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Eigentlich hat Gil Baleares seinen Job als Polizist an den Nagel gehängt. Als jedoch sein Vater auf mysteriöse Weise verschwindet und er Hilfe bei der Suche benötigt, lässt er sich überreden, seine ehemalige Truppe im Gegenzug bei einem Sondereinsatz zu unterstützen: Er soll den mordverdächtigen Sohn eines einflussreichen Richters finden, der im Transvestitenmilieu vermutet wird. Doch mit dem Voranschreiten der Ermittlungen werden immer mehr Zweifel in ihm wach: Hat der Gesuchte überhaupt etwas mit der Mordserie zu tun? Ist die Spezialeinheit sogar in die Sache verstrickt? Und warum sind alle Leichen mit schwarzen Lippenstiftküssen markiert? Am Ende sieht sich Baleares plötzlich selbst in den Fall verwickelt und ist gezwungen, sich der schrecklichen Realität zu stellen.



Guerro-Casasola entführt seine Leser auf eine atemberaubende Reise in den Untergrund von Mexico City, wo nichts ist, wie es scheint, und sich die Suche nach der Wahrheit als vergebliches Unterfangen entpuppt. Ein rasant erzählter Roman voller Verwicklungen, Spannung und hintergründigem Humor.
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Wem, glaubst du, sieht er ähnlich?«

Das war das Erste, was mich Teresa Sábato fragte, als ich die Tür aufmachte und sie mit diesem properen Baby im Arm dastehen sah. Auf ihren Lippen lag ein Lächeln, daher ging ich davon aus, dass sie einen Witz machte; sie war Kolumbianerin und konnte auf diese besondere Weise lächeln, die einem das Gefühl gab, der wichtigste Stern ihres Universums zu sein.

Während ich sie hereinbat, dachte ich darüber nach, wie ich sie wieder loswerden konnte. Sie sah sich um, als würde sie am liebsten sofort bei mir einziehen, zumindest kam es mir so vor. Aber wenn ich mit den Nerven am Ende bin, ist mit meiner Intuition nicht viel anzufangen. Noch weniger, wenn ich mich in die Enge getrieben fühle.

»Lange nicht mehr gesehen, Gil.«

Etwas über ein Jahr, dachte ich und schätzte das Alter des Babys ab.

»Willst du ihn mal halten?«

Ich machte einen Schritt nach hinten, als sie versuchte, mir dieses konturlose, rosige kleine Etwas aufzudrängen. Teresa setzte sich, nahm das Baby aufs Knie und fing an, mit ihm Hoppe-Reiter zu spielen. Dem kleinen Mann schien es zu gefallen, so durchgeschüttelt zu werden, jedenfalls trällerte und sabberte er vor Freude.

»Wie ist es dir ergangen, Gil?«

»Wie immer. Mal so, mal so.«

»Und dein Vater? Ist er wieder aufgetaucht?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Das tut mir leid.«

»Und deine Mutter?«, fragte ich.

»Auch nicht.«

»Tut mir leid«

Sie bat mich, dem Kleinen ein Fläschchen warm machen zu dürfen. Ich sah ihr zu, wie sie geschickt Wasser mit Milchpulver aus einer Packung mit der Aufschrift Altersstufe zwei vermischte und sich dabei problemlos in meiner Küche zurechtfand. Unterdessen nahm das Baby mit seinen dunklen Augen wie ein Schwamm jeden Winkel meines Lebensraumes in sich auf. Ja, er war mein Eigen, auch wenn die Wände einen ordentlichen Anstrich vertragen hätten und die Möbel in einem Siebzigerjahre-Museum besser aufgehoben gewesen wären.

Als sie dem Kleinen die Flasche in den Mund steckte, setzte er die Lider genauso genussvoll auf Halbmast wie ich, wenn ich an der Brust seiner Mutter gesaugt hatte. Ich war kurz davor, sie zu fragen, warum sie ihn nicht stillte, hielt es dann aber für besser, mich gegenüber dem Kind so zu verhalten, als handelte es sich um ein körperloses Wesen.

»Weißt du, wer dieser Mann ist?«, fragte sie die Rotznase. Das Baby bedachte mich mit einem zweifelnden Blick.

Ich machte dem Spielchen ein Ende und teilte Teresa mit, dass ich ausgehen wollte.

»Gil«, sagte sie ernst. »Der Junge ist von dir.«

Sie musste es noch einmal wiederholen, weil mir die Kinnlade heruntergefallen war.

»Von dir.«

»Soso.«

»Nix soso. Von dir.«

»Scheiße, tu mir das nicht an!«

»Was soll ich dir nicht antun? Wir haben es zusammen getan.«

Dass diese Möglichkeit bestand, konnte ich nicht abstreiten, zwischen April und Oktober des vergangenen Jahres hatten wir uns miteinander vergnügt. Dennoch sah ich mich gezwungen, die unangenehme Frage zu stellen: »Und woher weiß ich, dass er von mir ist?«

Sie warf mir prompt die erwartete Antwort an den Kopf: »Dreckskerl!«

Ich verstand ihren Ärger. Sie war eine tolle Frau und schien eine noch bessere Mutter zu sein. Nur fühlte ich mich nicht dazu bereit, wieder eine unklar definierte Vaterrolle einzunehmen.

»Warum kommst du erst jetzt damit?«

»Weil ich versucht habe, ein neues Leben anzufangen.«

»Und das ist dir nicht gelungen?«

»Doch, aber mein Gewissen hat mir keine Ruhe gelassen. Saúl ist dein Fleisch und Blut, und eines Tages wird er wissen wollen, wer sein Vater ist.«

Mir war wohl anzusehen, dass es mir lieber gewesen wäre, diesen Namen nie gehört zu haben. Teresas Gesicht nahm einen verletzten, Gefahr verheißenden Ausdruck an.

Ich beschloss, sie ein wenig zum Nachdenken anzuregen.

»Hältst du es für eine gute Idee, wenn der Junge erfährt, dass sein Vater ein armer Teufel ist?«

»Du strengst dich immerhin an.«

»Sage ich ja, nur mit anderen Worten. Genau das sind wir armen Teufel schließlich: Menschen, die sich anstrengen, ohne je auf einen grünen Zweig zu kommen. Warum denkst du nicht noch ein bisschen darüber nach?«

»Das habe ich schon, du weißt doch, dass ich nie eine Entscheidung treffe, ohne es mir vorher gründlich überlegt zu haben.«

Das war gelogen. Teresa gehörte zu den Menschen, die ein völlig falsches Bild von sich haben. Sie hielt sich für unsicher, war aber in Wirklichkeit die geborene Anführerin. Falls sie noch den gleichen Job hatte, war sie immerhin Vorgesetzte von eintausendfünfhundert Näherinnen in einer Kleiderfabrik.

»Was genau willst du von mir?«

»Was denkst du, Gil?«

»Vielleicht das, was man normalerweise in so einem Fall verlangt …«

»Und das wäre?«

Ich bereute sofort, diese Richtung eingeschlagen zu haben, und versuchte schnell zurückzurudern: »Bist du immer noch in der Modebranche?«

»Was könnte ich wohl von dir verlangen, Gil?«

»Die Ehe.«

Ihr Schweigen dauerte nur zwei Sekunden. Dann brach Teresa in ihr typisches Gelächter aus: tief und dröhnend. Abrupt stand sie auf. Ich hob vorsichtshalber die Hände, nicht, um mich zu verteidigen, sondern um mir im Notfall die Augen zuhalten zu können. In solchen Momenten ist es besser, wenn der Gegner sich ungestört austoben kann, so nimmt man selbst am wenigsten Schaden.

Aber ihre Reaktion entwaffnete mich vollkommen.

»Armer Teufel«, sagte sie mit der Traurigkeit eines Engels angesichts eines unbelehrbaren Sünders, der sich nicht aus der Hölle retten lassen will. Sie machte auf dem Absatz kehrt. Das Baby warf mir einen beunruhigenden Blick zu, während der kleine Kopf auf seinen Schultern tanzte. Sein Gesicht schien Teresas Worte zu wiederholen. Armer Teufel. Plötzlich fing es an zu weinen, ich weiß nicht, ob aus Mitleid oder weil Babys in die Zukunft blicken können. Falls ja, muss ihm meine verheerend vorgekommen sein.

Die Tür fiel zu, und ich blieb mit dem miesen Gefühl zurück, auf mein eigen Fleisch und Blut gespuckt zu haben.
















Ich hatte Teresa vielleicht nichts besonders Nettes gesagt, aber doch die Wahrheit: Ich würde ausgehen. Und zwar nicht mit einer Frau, denn seit meiner Scheidung hatte ich, so absurd es sich anhört, zölibatär gelebt, mit Ausnahme meiner Liaison mit Teresa. Und es ist ebenfalls die reine Wahrheit, dass ich von den zwei Millionen Pesos, die ich erhielt, nachdem ich die Entführung von Alicia del Moral aufgeklärt hatte, in sieben Monaten nur dreiunddreißigtausend Mäuse ausgegeben hatte.

Rückblick: Nachdem mein Vater verschwunden war, erhielt ich einen Anruf von den Entführern. Ihren Anweisungen folgend, fand ich mich schließlich in einer Sackgasse wieder, an deren Ende hinter einem Zaun die Lichter der Stadt funkelten, die sich für mich in ein unzugängliches Labyrinth verwandelt hatte. Ich hörte nie wieder etwas von meinem Vater. Die Entführer riefen nicht wieder an. Ich wartete weiter. Wie eine sitzen gelassene Dorfbraut. Mit gesenktem Blick ging ich durch die Straßen und durchlebte Qualen, weil ich diese beträchtliche Summe besaß, mit der ich mir ein schönes Leben hätte machen können, es aber nicht tat, Qualen, weil ich wusste, dass die Scheine alt wurden und langsam den Putzmittelgeruch des Vorratsschranks annahmen. Geld gab ich nur im Supermarkt aus, für das Gehalt von Lupe, meiner Haushaltshilfe, für Bier von der Sorte, die nach Büchse und Lebensmittelvergiftung schmeckt, und dafür, meinen alten Datsun Baujahr 77 in Schuss zu halten, dem ich das halbe Eisenherz austauschen musste, als ihn mitten auf der Ringautobahn der finale Infarkt ereilte. (Der nagelneue silbergraue Tsuru Nissan, mit dem ich geliebäugelt hatte, blieb, wie so viele meiner Träume, unerfüllt). Sicher, hin und wieder gönnte ich mir einen Luxus, ein paar Drinks im Tupinampa mit meinem Kumpel, dem Trompeter Chucho Santos, oder Wochenenden allein in einem Hotel mit Pool in Cuernavaca, die nicht dazu dienten, mich wichtigzumachen, sondern nur bewirkten, dass ich mich hin- und hergerissen fühlte zwischen meinem guten Recht, mir die Sonne auf den Bauch scheinen zu lassen, und den Gewissensbissen, weil ich Stücke aus der Geldsumme pickte, die ich vielleicht noch brauchen würde, um meinen Vater freizukaufen.

Bevor ich mich wieder aus dem Haus traute, vergingen zwei Monate, in denen ich auf einen möglichen Anruf der Entführer wartete. Dann wagte ich mich auf eine Reise nach Kuba, wo ich Teresa Sábato kennenlernte. Die Chemie tat ihr Übriges, zusätzlich zu unserem gemeinsamen Schicksal, denn auch eines ihrer Familienmitglieder war vermisst. Nur dass ihre Mutter einen Brief hinterlassen hatte, in dem sie erklärte, sie habe sich schon genug für die Familie aufgeopfert und wolle nun noch ein wenig persönliche Freude erleben, bevor ihre Osteoporose sie hinwegraffe. Das war nicht zu viel verlangt. Die Geschichte der Frau war todtraurig: Sie wuchs im Krankenhaus auf, weil sie an einem Herzgeräusch litt, und heiratete schon als junges Mädchen. Später wurden mehrere ihrer Kinder von Paramilitärs und Guerilleros getötet. Wenn sie Geschenke bekam, waren es immer Bügeleisen oder eine Waschmaschine oder Produkte, mit denen sie die Scheiße aus ihrem Haus schrubben konnte. Daher überraschte mich auch nicht, dass sie sich aus dem Staub gemacht hatte, mich überraschte nur, dass sie so höflich gewesen war, Bescheid zu sagen.

Im Gegenzug erzählte ich Teresa, was mit meinem Vater passiert war, dass er Alzheimer hatte und Opfer der mexikanischen Entführungsindustrie geworden war. Ich erzählte es ihr, während uns im Meer vor Varadero die Wellen durchschüttelten, und die Aufzählung meiner Verletzungen brachte den Schmerz zurück. Teresa umarmte mich. Ihre Brustwarzen fühlten sich an wie zwei Gewehrpatronen. Glücklich lächelte ich sie an, und meine Würde richtete sich wieder auf. Ich nehme an, dass das meinem Schmerz ein wenig die Aufrichtigkeit nahm.

Ich muss klarstellen, dass das mit Teresa kein Sextourismus war, ihr stand es genauso frei wie mir, die Insel zu verlassen. Seit 1992 wohnte sie in Mexiko, aber ihre Familie kam aus Bogotá oder Medellín, ich weiß es nicht mehr genau, sie nahm mich nie mit dorthin, um mich ihr vorzustellen. Dafür war keine Zeit, denn ohne kubanisches Bucanero-Bier ging unsere Beziehung bald den Bach runter.

Schnee von gestern.

Ich fuhr die Avenida Insurgentes entlang, von Nord nach Süd, ohne Teresas Gesichtsausdruck, als sie mich einen armen Teufel genannt hatte, aus meinen Gedanken verbannen zu können. Von den Kinderaugen der Rotznase Saúl ganz zu schweigen. Ich hatte Angst, wieder über den gleichen Stein zu stolpern, über den ich schon einmal gestolpert war. Ich hatte bereits eine Tochter, die ich genauso nannte, »Tochter«, weil ich nicht wusste, ob sie wirklich von mir war. Dass sich die Geschichte wiederholte, konnte ich nur verhindern, indem ich mein Herz hart und unempfindlich machte. Aber ich bin nun mal ein Typ mit einigermaßen menschlichem Gefühlsleben. Es gibt solche und solche Zweifel. Einige nagen an der Seele, andere sind unterhaltsam wie die Rätsel in der Sonntagszeitung. Ob sie an dir nagen oder dich unterhalten, hängt nicht etwa vom Kaliber des Zweifels ab, sondern davon, ob du Prinzipien hast oder nicht …

Die Verabredung fand auf einer dieser Terrassen statt, auf denen man neben Kaffee den Gestank der Autos in sich aufnimmt, die wenige Meter von den Tischen entfernt an dir vorbeirauschen, Benzin verbrennen und dir mit ihrem Gehupe das Trommelfell zum Platzen bringen.

Den Ort des Treffens hatte nicht ich vorgeschlagen, sondern Wintilo Izquierdo, ein alter Klassenkamerad von der Sekundärschule 148 und ehemaliger Kollege aus der Zeit, als ich noch Polizist mit Gehaltsscheck, Sozialversicherung und abgegriffenem Revolver war. Wintilo hatte darauf bestanden, mich seinem Chef vorzustellen, einem ganz hohen Tier, damit der mir einen anständigen Job gab. Die Verabredung war entstanden, als Wintilo und ich uns eines Abends nach dem Kino in einem Einkaufszentrum getroffen hatten. Auf dem Weg zum Parkplatz hatten wir uns unterhalten, und die Strecke hatte ihm gereicht, um festzustellen, dass es mir nicht gerade rosig ging  kein Wunder, denn mein Sparkurs erstreckte sich auch auf Anzüge, Hemden und Schuhe. Also sagte er, ich helfe dir, Kumpel, du wirst schon sehen, bald hat es mit den Existenzängsten ein Ende. Und weil er großzügig ist, schlug er mir zwei Optionen vor, erstens, dass er sich bei seinem Chef für mich einsetzen würde, oder zweitens, dass er mich mit seinem Cousin Margarito Izquierdo zusammenbringen würde, der gebrauchte Särge verkaufte. Er kaufte sie für zweihundert Pesos großen Bestattungsinstituten ab, deren Kunden sie für die Armen spendeten, tauschte die Innenbezüge aus und verkaufte sie für zweitausend Pesos an kleine Bestattungsunternehmen weiter.

Ich fragte Wintilo, ob es dabei keine Ansteckungsgefahr gebe, aber er antwortete, es habe sich noch kein Toter beschwert.

Wie dem auch sei, das Geschäft mit den Aufbewahrungskästen für tote Menschen reizte mich nicht. Aber ich willigte ein, dass er sich bei seinem Chef für mich einsetzte, maß dem jedoch keine große Bedeutung bei. Wer konnte schon einen Typen ernst nehmen, der sich in der Schule Spuckkämpfe geliefert hatte?

Drei Tage später rief er mich an und zitierte mich zu dem Café.

Auf meinem Weg dorthin war mir ein Satz ins Hirn gemeißelt: Kein Job unter fünfzigtausend Pesos im Monat ist es wert, dafür die Würde des Nichtstuns aufzugeben.

Ich fand nur mit Mühe einen Parkplatz und hatte nicht übel Lust, mich unter einem Vorwand gleich wieder aus dem Staub zu machen.

Wintilo und das sogenannte hohe Tier hatten sich in Schale geschmissen, während ich im Karopullover daherkam. Sofort rutschte mir das Herz in die Hose. Ich bat um Entschuldigung für die Verspätung und setzte mich, um mir anzuhören, was sie zu sagen hatten.

»Gil, das hier ist Teniente Aníbal Carcaño.«

Für mich klang der Name nach dem Clown eines Wanderzirkus.

»Teniente«, sagte Wintilo und ließ eine Hand auf meine Schulter fallen, wie um seine Ware vorzuzeigen. »Der Mann, den Sie hier vor sich sehen, ist kein gewöhnlicher Bursche.«

»Klar doch.« Carcaños Stimme klang, als würde man seinen Schuh über den Boden reiben, um Hundescheiße loszuwerden. »Schon viel von dir gehört. Die Sache mit den Tunten, mit denen sie dich erwischt haben, hatte eine gewisse Komik …«

Mit einem Schlag fiel mir jene erste Ermittlung im Fall Alicia del Moral wieder ein. Ich hatte damals einen jungen Mann im Verdacht, der in einem Vips-Schnellrestaurant arbeitete, und war ihm zu seiner Wohnung gefolgt, wo ich ihn mit Yayo, einem Verwandten von Alicia, bei wilden Reiterspielchen erwischte. Die Zeitungen machten sich einen Spaß daraus, mich eine zudringliche Schwuchtel und Schlimmeres zu nennen.

»Und was hast du seither so getrieben, Gil?«, fragte mich Carcaño.

»Dies und das.«

»Aber gearbeitet hast du, nehme ich an?«

Ich nickte.

»Gut, denn ein Mann ohne Arbeit ist so wertlos wie ein Furz. Möchtest du etwas trinken, Gil?«

Mir stand der Sinn nach Tequila, aber die Kaffees der beiden schüchterten mich ein, also bestellte ich das Gleiche, einen Cappuccino mit überlaufendem Milchschaum.

»Kannst du mit Waffen umgehen, Gil?«

»Das Übliche …«

»Kalaschnikow? AK-47? AR-15? Uzi? Browning 9mm?«

Wintilo kam mir zu Hilfe: »Gil kann alles, Boss. Und was er nicht kann, lernt er schnell. Oder ich bringe es ihm bei …«

Aber das Verhör war noch nicht zu Ende.

»Warum hast du uns verlassen?«, fragte Carcaño vorwurfsvoll.

Irgendwie klang seine Frage nach Jesus am Kreuz.

»Ich meine die Polizei …«

»Ich hatte damals eine persönliche Krise.«

»Er ließ sich scheiden und machte die Hölle durch«, merkte Wintilo an.

Teniente Carcaño warf mir einen Blick zu, hinter dem sich heimliche Freude am Scheitern anderer verbarg, und sprach über Dinge, die weder etwas mit der Sache zu tun hatten, noch irgendeinen Zusammenhang untereinander aufwiesen: den Klimawandel, seine Großmutter aus Michoacán, die Fleischklöße kochte, wie es sich gehörte, seine Schuhe aus Krokodilleder und den Verfall der Catedral Mayor.

Ich spürte, wie sich eine plötzliche Lethargie meiner bemächtigte. Es war sechs Uhr abends, und in der Stadt begann sich jene besondere Atmosphäre auszubreiten, die entsteht, bevor der Tag sich verabschiedet. Ganze Trupps von müden Büroangestellten, Arbeitern, Studenten und Hausierern strömten aus den Minibussen oder stiegen hinein.

»Sehr gut«, sagte Carcaño, »dann lasse ich euch jetzt allein.«

Erst glaubte ich, mich verhört zu haben, aber der Typ schüttelte tatsächlich die Krümel der Kekse von sich ab, die zum Kaffee serviert worden waren, und stand auf. Er war ein kräftiger Mann von gepflegtem Äußeren, dunkelhäutig und hässlich. Er nahm Wintilo beiseite, vermutlich, um ihm Anweisungen zu geben, denn dieser hing wie ein treuer Hund an seinen Lippen.

Eine dunkelblaue Limousine kam aus der Tiefgarage unter dem Café gefahren und blieb rücksichtslos mitten auf der Avenida Insurgentes stehen, wo der Verkehr ihretwegen ins Stocken geriet. Kein Auto wagte es, zu hupen. Vermutlich entwickeln die Leute ein immer besseres Gespür für Fahrzeuge der Kriminalpolizei, da ist kein Schild mit der Aufschrift Vorsicht vor dem Hund! nötig.

Zwei korpulente Männer stiegen aus dem Auto. Einer von ihnen öffnete die hintere Tür, während sich der andere umsah wie ein Sicherheitsmann von der Bank, bevor die Knete in den Panzerwagen geladen wird.

Nachdem sich Carcaño mit einer Handbewegung von mir verabschiedet hatte, fuhr das Auto rasch davon. Auf der Avenida Insurgentes nahm der Verkehr wieder seinen normalen Lauf.

»Gut gemacht, alter Gauner!«, sagte Wintilo und schlug mir fest auf die Schulter. »Du hast ihm gefallen. Jetzt bist du drin.«
















Ich bemühte mich, Aníbal Carcaño sofort wieder aus meinen Gedanken zu verbannen. Obwohl ich zugeben musste, dass er beunruhigende Dinge über den Klimawandel gesagt hatte. Seiner Meinung nach würden sich Konzepte wie Nation, Rasse, Kultur und Wirtschaft radikal verändern, wenn sich das Problem zuspitzte, ob es den Konservativen und Nationalisten nun gefiel oder nicht. Für geraume Zeit würden wir Erdbewohner wieder Nomaden auf der Suche nach dem Gelobten Land sein. Es würde Orte geben, die nie wieder bewohnbar wären, vergleichbar mit Teilen eines menschlichen Körpers, die durch Exzesse unbrauchbar gemacht wurden. Sie sind immer noch da, aber sie sind zu nichts mehr zu gebrauchen. Sie sind das unnütze Bein, das zur Hälfte abgestorbene Herz, die fehlgeleiteten Neuronen.

Vielleicht stimmte es ja, was er gesagt hatte. Ich wusste nur eins, nämlich, dass der Nachrichtensprecher im Fernsehen von einem Obdachlosen gesprochen hatte, der mitten im September erfroren war. Auf Kälte sind wir hier nicht vorbereitet. Und ich spreche nicht davon, in Mexico City Eislaufbahnen anzulegen, damit die Leute dort samstagnachmittags vom Klimawandel profitieren können. Ich spreche davon, dass es nicht gut gehen kann, wenn Schnee und eine chaotische Stadt aufeinandertreffen. Ich glaube, das ist so ziemlich das Mittelmäßigste, was man über dieses Problem sagen kann. Aber ich hatte Teresa Sábato ja gewarnt, dass der Vater ihres Kindes ein armer Teufel ist.

Nachdem Carcaño sich verabschiedet hatte, beschloss ich jedenfalls, meinen Heimweg durch den Großstadtdschungel nicht zum Leidensweg Christi werden zu lassen, und schlug Wintilo vor, sich mit mir im Tupinampa zu besaufen.

Er antwortete, er habe für immer mit dem Trinken aufgehört.

Und endete noch besoffener als ich. Gegen neun Uhr abends wankten wir aus der Bar, besaßen aber die Courage, auf die Plaza Garibaldi weiterzuziehen. Ich hasste die Plaza Garibaldi aus genau einem Grund: Mariachis. Ich habe es schon tausend Mal gesagt und würde es auch fünfzigtausend weitere Male sagen, wenn ich damit eine Bewegung der Lärmbereinigung anregen könnte: Ich hasse Musik. Mariachis sind da keine Ausnahme. Im Gegenteil, ich hasse sie, zusammen mit ihren Trompeten und ihren Stimmen, die frustriert klingen, weil sie sich nicht anhören wie die von Jorge Negrete, Pedro Infante oder Antonio Aguilar (die ich auch hasse, obwohl sie schon tot sind).

Die Plaza Garibaldi stellte also ein Opfer dar, aber wenigstens gab es dort ein Eckchen, wo man gemütlich trinken konnte. Außerdem machen sie im Aquelarre de Villa fleischgefüllte Tacos, die zarter sind als eine Liebkosung von Engelsflügeln.

Ich wollte nicht über Carcaño reden. Wintilo schon. Er sprach über ihn, als sei er der Guru einer dieser Gringosekten, die dich in einem Ufo gen Himmel bringen, wenn das Ende der Welt gekommen ist. Er nannte ihn gewitzt, cool, politisch versiert. Carcaño sei gerade dabei, einen schwindelerregenden Aufstieg zu machen, und er, Wintilo, sei der Mann seines Vertrauens. Während er redete, sah ich wieder den dreizehnjährigen Wintilo vor mir, fasziniert von den Anführern der großen Jungs, für die er die Rolle des prügelnden Lakaien übernahm. Wintilo beherrschte damals den Fausthieb in die Visage, den Arschtritt und den unerwarteten Kopfstoß auf die Nase. Damit hat er mir unzählige Male die Haut gerettet. Und was hatte ich ihm zu bieten? Normalerweise ist es so, dass der körperlich Schwache dem Stärkeren intellektuell auf die Sprünge hilft, aber nicht in meinem Fall. Das einzige Fach, in dem ich ganz gut war, war Biologie, doch ich weigerte mich, Frösche oder Kaninchen zu sezieren. Deshalb denke ich, dass Wintilo drei Gründe dafür gehabt haben könnte, all diese Male den Kopf für mich hinzuhalten: mein sympathisches Wesen, sein gutes Herz oder die Tatsache, dass er mein mangelndes Talent für Schlägereien nicht mitansehen konnte.

Ich ziehe es vor, auf eine gründlichere Analyse der Fakten zu verzichten.

Nun war ich an der Reihe, etwas zu sagen. Weil ich vorurteilsfrei an die Sache herangehen wollte, stellte ich zwei Fragen: Ich wollte wissen, welchem politischen Lager Carcaño angehöre, und ob er das Polizeihandwerk erlernt habe oder einer von denen sei, die schon mit der Waffe in der Hand auf die Welt gekommen sind.

Wintilo antwortete mit so pamphletistischer Ausführlichkeit, dass ich mir nicht die Mühe machte zuzuhören. Es schien ihm ein dringendes Bedürfnis zu sein, mich wissen zu lassen, dass man mich finanziell gesehen nicht im Regen stehen lassen würde.

»Eines lass dir gesagt sein, Gil Baleares. Seinen Leuten gegenüber zeigt sich Aníbal Carcaño äußerst spendabel, aber Arschlöchern zeigt er den Finger, und sonst gar nichts.«

Eine Gruppe Mariachis näherte sich.

»Das nächste Lied ist für dich, Alter«, sagte Wintilo.

Während die Mariachis den alten Klassiker Cartas marcadas anstimmten, mühte sich Wintilo in einem absurden, erbitterten Wettkampf, ihre Stimmen in Grund und Boden zu singen. Aus tiefster Brust verkündete er: »Mit Musik erwacht der Mond … Und die Sonne lässt auf sich warten … Ich will sie nicht mehr, deine Liebe, ich warte nicht mehr auf dich … Bei jedem Vergnügen bin ich der Erste … Zum Rhythmus, den ich dir spiele, hast du zu tanzen … Von heute an bin ich der Böse … Nur noch gezinkte Karten werde ich spielen, du wirst schon sehen, dass ich immer gewinne …«

Ich beschloss, mich aus dem Staub zu machen.

Ich hörte ihn rufen, er liebe mich, ich sei wie sein Bruder und wir würden die Herren der Stadt sein. Das alles sagte er noch mit Mariachi-Untermalung, weshalb ich davon ausging, dass es die Wahrheit war.



Als ich aufwachte, hatte ich gleich drei Kater: Tequila, Teresa und den kleinen Saúl. Ich fuhr zu einer ihrer Angestellten, Irene Sandoval, Expertin für Overalls und Kreuzstich, die sich gerade die silbern lackierten Nägel trocken pustete. Ich kam gleich zur Sache und fragte sie, ob sie über das Baby Bescheid wisse. Sie sagte, ja, aber sie habe nicht gewusst, dass ich der Vater sei.

»Bin ich auch nicht«, belehrte ich sie ernst.

Sie lächelte höhnisch.

»Ist Teresa in Schwierigkeiten? Weißt du, ob sie Geld braucht?«

»Willst du dich von deiner Schuld freikaufen?«

Blöde Zicke, dachte ich und verneinte. Ich bat sie, meinen Besuch für sich zu behalten, und machte mich schleunigst davon.

Durch mein anständiges Verhalten beruhigt, schloss ich die Augen und versuchte mich zu erinnern, ob Saúls Gesicht Ähnlichkeiten mit meinem aufwies. Wenn man ehrlich ist, sehen Babys jedem ähnlich, auch wenn ich gehört habe, dass der Universalvater aller Babys Winston Churchill ist. Babys sind im wahrsten Sinne des Wortes hässlich. Der Unterschied zwischen ihnen und einem Erwachsenen ist, dass man keinen Ekel empfindet, wenn sie scheißen, sondern Zärtlichkeit. Zumindest halte ich mich für fähig, eine Windel zu wechseln, wenn ich eines Tages in die Verlegenheit kommen sollte.

An diesem Nachmittag hatte ich zwei Besucher gleichzeitig. Ich stellte die beiden einander vor, aber es war offensichtlich, dass sie sich verabscheuten wie Kampffische. Und wenn ich von etwas eine Ahnung habe, dann von Kampffischen.

»Ich muss gehen«, gab Wintilo vor. »Mir ist gerade eingefallen, dass ich einen Zahnarzttermin habe. Begleitest du mich nach unten, Gil?«

Von Teresa verabschiedete er sich mit einer Grimasse, die sie ihm umgehend zurückgab.

An der Eingangstür überschlug sich Wintilos Stimme fast: »Der Chef will dich so schnell wie möglich bei uns haben.«

»Wie viel würde ich verdienen?«

»Genug, und noch mehr, wenn du dich gut anstellst.«

»Ich weiß trotzdem nicht, ob ich Interesse habe.«

»Von was redest du da, du Wichser? Du wolltest den Job doch!«

»Ich habe mich noch nicht entschieden …«

»Ach, Madame hat sich noch nicht entschieden? Machst du Witze? Brauchst du das Geld nun oder nicht?«

»Wie jeder andere auch.«

»Du hast also Hunger. Morgen um neun hole ich dich ab.«

»Carcaño gefällt mir nicht.«

»Du sollst ihn ja nicht vögeln.«

»Teresa wartet auf mich.«

»Teresa kann mich mal am Arsch lecken!«, brüllte Wintilo.

Ich sah keinen Sinn darin, weiter zu diskutieren, und machte auf dem Absatz kehrt.

»Entschuldige, Kumpel!«, lenkte Wintilo ein. »Merkst du nicht, dass sie nur darauf wartet, mit einem wirklich wichtigen Typen zusammen zu sein? Sei mir nicht böse, Alter.«

Ich nickte und setzte meinen Weg fort.

»Dann komme ich also morgen …«

»Komm nicht. Ich geh nicht zur Kriminalpolizei zurück.«

Ich ging die Treppe hoch.

»Das wirst du bereuen, du verdammter Hurensohn!«, rief er.

Kaum war ich zurück in der Wohnung, schnauzte Teresa: »Für wen hältst du dich, dass du zu Irene gehst und sie fragst, ob ich Geld brauche? Hab ich dich etwa um Geld gebeten, als ich hier war? Aber Moral ist ja ein Fremdwort für dich, du Schwächling.«

Ich versuchte ihr klarzumachen, dass ich es aus Anstand getan hatte. Dieses Wort kam ihr auf mich bezogen vermutlich etwas übertrieben vor. Ich holte mir ein Corona aus dem Kühlschrank, ohne ihr eins anzubieten, in der Hoffnung, sie wäre nicht mehr da, wenn ich mich wieder umdrehte. Aber sie war noch da. Und hatte die Hände in die Hüften gestemmt.

»Es gibt eine Möglichkeit, Klarheit in die Sache zu bringen«, sagte ich. »Ein DNA-Test.«

Sie ging nicht in die Luft. Im Gegenteil: Ihr Gesicht zog sich zusammen wie eine Hand, wenn man sie in einen Gummihandschuh steckt. Sie begann zu weinen.

Als ich sie in den Arm nahm, legte sie ihren Kopf an meine Brust. Das reichte schon, um die grenzenlose Zärtlichkeit von damals wieder in mir wachzurufen, ihre ausgeprägte Taille, ihren sinnlichen Hintern unter der Baumwollkleidung, das Peitschen des Salzwassers, meinen Kummer, von dem ich ihr bei Mojitos im La Floridita erzählt hatte, die weißen Haare, die von meinem Kopf auf den Tisch gefallen waren und mir das Gefühl gegeben hatten, langsam alt zu werden. Ich dachte an das Fleisch, das bei Frauen in Bewegung gerät, wenn sie anfangen zu rennen, das hatte ich schon immer schön gefunden. Mir kamen Zweifel, ob ich das Richtige tat. Es war nicht richtig, aber ich tat es trotzdem: Ich fuhr mit den Händen an Teresas Taille entlang und hielt auf der Rundung ihrer feurigen Pobacken inne. War es korrekt, sie in Gedanken als feurig zu bezeichnen? Ich wusste es nicht, aber das war nun einmal das Wort, das mir in den Sinn kam.

Teresa hörte auf zu weinen und fragte: »Bist du dir sicher, Gil?«

Ich antwortete, ich sei es nicht. Und dann liebten wir uns.
















Wir warteten in einem Büro mit avocadogrünen Wänden auf Carcaño, einem Büro mit einem schwarz lackierten Schreibtisch im chinesischen Stil, auf dem eines dieser typischen, im Garten aufgenommenen Fotos stand, auf dem der Mann abgetragene Sonntagsklamotten und den Gesichtsausdruck eines guten Menschen zur Schau stellt, während er drei kleine Kinder umarmt und seine Frau im Hintergrund steht, das Gesicht dem neugierigen Fotografen zugewandt.

Wintilo machte mir ein Angebot, das ich nicht ausschlagen konnte. Carcaño würde meinen Vater suchen, wenn ich mich im Gegenzug dazu bereit erklärte, zur Kriminalpolizei zurückzukehren. Ich glaube nicht, dass es an meinen Qualitäten lag, dass er so insistierte, auch wenn mich Wintilo natürlich gut verkauft hatte. Glaubte Wintilo an meine Qualitäten? Ebenso wenig. Was er brauchte, war ein Zeuge für seinen gesellschaftlichen Aufstieg. Manchen Menschen bedeuten Geldscheine wenig, wenn sie niemandem damit im Gesicht herumwedeln können.

Was meinen Vater betraf, war ich bisher den Weg des kleinen Mannes gegangen, also den Weg des Verlierers. Ich hatte eine Vermisstenanzeige auf dem Polizeirevier Benito Juárez aufgegeben. Ich hängte in unzähligen Metrostationen Steckbriefe auf. Ich bot drei Bekannten eine Belohnung an, die für zweitausend Pesos und eine Flasche billigen Rum ihre eigene Mutter vermöbelt hätten. Die größte Verzweiflungstat aber war, dass ich einen dieser Hellseher beauftragte, die in den Zeitungen direkt neben den Nutten annoncieren.

Es nützte nichts. Der Grund dafür war offensichtlich, wollte mir jedoch nicht in den Kopf: Die Entführer hatten es nicht auf mein Geld abgesehen, sondern wollten mich in alle Ewigkeit dafür büßen lassen, dass ich ihnen das Geschäft versaut hatte, indem ich Alicia del Moral gerettet hatte.

Jedes Kind weiß, dass ein hochrangiger Beamter der Kriminalpolizei mehr Wunder bewirken kann als Shango der Donnergott. Deshalb beschloss ich, diesem Aníbal Carcaño gebührend zu huldigen. Er betrat sein Büro und streckte mir seine gepflegte, kräftige Hand entgegen, bevor er bei seiner Sekretärin Kaffee für uns alle drei bestellte. Nachdem er es sich in seinem großen, knarzenden Stuhl mit der hohen Rückenlehne bequem gemacht hatte, sagte er: »Du hast dich ganz schön bitten lassen, GM.«

»Nehmen Sie es mir nicht übel, ich bin nun mal ein Einzelkämpfer.«

»Die kommen normalerweise nicht besonders weit …«

»Wintilo sagt, Sie könnten mir helfen.«

»Wintilo ist ein Plappermaul, findest du nicht auch?«

Carcaños Lächeln war nicht unangenehm. Sein Scherz gefiel uns beiden, selbst Wintilo nahm ihn auf die leichte Schulter. Aber Carcaño wurde sofort wieder ernst und fragte: »Glaubst du, dass dein Vater noch am Leben ist?«

»Offen gesagt, weiß ich es nicht.«

»Wann hast du das letzte Mal von ihm gehört?«

»Vor eineinhalb Jahren.«

Über Carcaños Gesicht huschte ein mitfühlender Ausdruck.

»Ich will meinen Toten begraben können, wenn er denn tot ist«, erklärte ich.

»Dann bin ich jetzt am Zug«, sagte er und verschränkte die Hände. An seinen Fingern funkelten zwei fette Ringe, der Ehering und der Absolventenring von einer dieser Wirtschaftsschulen, auf denen sie dir in sechs Monaten Unternehmensführung beibringen. Er schien mir etwas Wichtiges sagen zu wollen, aber in diesem Moment kam die Sekretärin herein, um zu fragen, ob wir alles hätten, was wir bräuchten. Höflich sah mich Carcaño an, worauf ich sagte, dass ich mit meinem Espresso ganz zufrieden sei. In Wirklichkeit wäre mir ein Schluck aus der Whiskyflasche lieber gewesen, die auf einem Regalbrett neben der finster dreinblickenden Figur eines eisernen Napoleon vor sich hinstaubte. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich so früh noch keinen schlechten Eindruck machen durfte.

Als die Sekretärin wieder gegangen war, löffelte Carcaño in aller Ruhe Zucker in seinen Kaffee und genehmigte sich einen Schluck. Wintilo ließ ihn nicht aus den Augen, er fixierte ihn so intensiv wie ein Labrador sein Herrchen. Es fehlte nur, dass er die Zunge heraushängen ließ, sich nach dem Schuss auf die Beute stürzte und mit einem Nagetier zwischen den Zähnen zurückkam, um sich von seinem Chef den Kopf tätscheln und sagen zu lassen: Guter Junge, mach schön Platz und lass die Zunge nicht so raushängen.

»Ich werde dir sagen, welche Karten ich in der Hand habe, Gil Baleares.«

Gezinkte Karten, dachte ich, sonst würdest du nicht so übertrieben ernst klingen.

»Ich bin umringt von Scheiße.«

Meiner Meinung nach kam Wintilo Izquierdo bei diesem Satz nicht besonders gut weg.

»Er ist die Ausnahme«, korrigierte sich Carcaño, als könnte er meine Gedanken lesen. »Aber abgesehen von Wintilo wartet hier jeder nur darauf, mir bei lebendigem Leib die Eingeweide herauszureißen. Ich sage dir, wie es ist. Offen und ehrlich. Von Mann zu Mann, und nicht von Chef zu Untergebenem. Ich stecke mitten in einer Skorpiongrube. Die Zeiten sind gefährlich, das muss ich dir nicht sagen. Jeden Tag gibt es Tote, mehr aufseiten des Gesetzes als aufseiten der Kriminellen. Ich muss mich mit Menschen umgeben, denen ich vertrauen kann und die gleichzeitig die Eier am richtigen Fleck haben.«

»Das ist bei Gil der Fall«, merkte Wintilo an. »Und groß genug sind sie auch.«

Ich strafte ihn mit einem vorwurfsvollen Blick.

»Woraus würde meine Arbeit bestehen?«

»Aus allem ein bisschen.«

»Von welchem Allem-ein-bisschen sprechen wir? Ich werde mich nämlich auf keine allzu schmutzigen Fälle einlassen. Nicht aus Anstand, sondern weil es mir meine Gesundheit nicht erlaubt.«

Carcaño sah zu Wintilo hinüber, der anscheinend dafür zuständig war, mit den unangenehmen Fakten herauszurücken: »Wir beschäftigen uns hier weder mit dem Kleindealer, der vor der Schule Koksbriefchen verkauft, noch mit der Entführung der Tochter eines arschkriechenden Zuckerbäckers, und auch nicht mit dem Priester, der sich am Messdiener vergreift. Wir sind für die speziellen Aufgaben zuständig.«

»Speziell ist ein relatives Konzept«, äußerte ich.

»Da kannst du was lernen, Wintilo«, sagte Carcaño und tippte sich an die Schläfe. »Dieser Gil weiß das, was er auf den Schultern trägt, zu gebrauchen.«

Mag sein, dass er sich auf meinen Kopf bezog. Was ich dagegen in diesem Moment auf meinen Schultern spürte, war die Last der ganzen Welt.

»Ich kann dir keine Details verraten, Gil. Überleg es dir. Wenn du den Job annimmst, unterhalten wir uns weiter. Das hier ist die oberste Liga der Polizei, und die birgt ihre Gefahren, ja, und ist mit Gewalt verbunden, auch das. Soll ich dir jetzt mit dem Dienst fürs Vaterland kommen? Nicht, wenn es mir nicht dabei hilft, dich zu überzeugen. Aber eine Sache sage ich dir trotzdem: Wir sind die Guten. Jetzt geh und denk nach. Polier dein Köpfchen auf Hochglanz. Denk an deinen Vater. Er hat ein wenig Hoffnung verdient, findest du nicht?«

Der Scheißkerl drückte auf die Tränendrüse.

Wintilo begleitete mich zum Fahrstuhl, wo er mich mit einer Geste zum Schweigen brachte, als ich wieder auf das Thema zurückkommen wollte. Sobald wir auf der Straße waren, sagte er, ich solle zum nächsten Gespräch alle Unterlagen meines Vaters mitbringen, von der Geburtsurkunde bis zum Taufschein, absolut alles.

Die meinten es offensichtlich ernst. Und das gab mir das Gefühl, verletzlich zu sein.



Lupe fand die Spuren der Leidenschaft unter dem Sofa: die Socken, die ich übereilt abgestreift hatte, und einen Lippenstift, der unter das Möbelstück gerollt war, als Teresa sich wieder hatte zurechtmachen wollen. Aber Lupe war keine Frau der frontalen Angriffe. Lieber erteilte sie einem Ratschläge in Form von beunruhigenden Anspielungen. Sie redete von dummen alten Männern, die Affären mit jungen Mädchen eingehen und sich dabei vollkommen lächerlich machen. Ich weiß nicht, wie sie darauf kam, dass Teresa ein junges Mädchen war. Sie war fünfunddreißig.

Ich ignorierte die Anspielung mit dem lächerlichen alten Mann und warf einen Blick in die Zeitung. Dort war eine Erklärung von Aníbal Carcaño abgedruckt, dem stellvertretenden Direktor der Abteilung Spezialaufgaben der Kriminalpolizei von Mexiko City. Sein Titel nahm mehr Platz ein als das, was über seine Arbeit geschrieben wurde. Nirgendwo las ich, was »Spezialaufgaben« bedeutete.

Es klingelte an der Tür. Ich hörte, wie Lupe im Flur dümmliche Laute von sich gab. Sie sprach mit einem Baby. Als sie zurückkam, hatte sie den Kleinen auf dem Arm und redete auf infantile Weise auf ihn ein.

Die Mutter sah mich lakonisch an. Ich bot ihr einen Kaffee an, und sie willigte ein.

»Kaffee, Kaffeechen für die Mami«, trällerte Lupe mit ihrer albernen Stimme und nahm das Baby mit in die Küche.

»Neulich Abend hatte ich einen schwachen Moment«, sagte Teresa.

»Den hatten wir beide«, antwortete ich.

»Nein, du nicht. Du hast ihn nur ausgenutzt. Ich bin gekommen, um mich von dir zu verabschieden.«

»Gehst du nach Kolumbien zurück?«

»So weit weg nicht, aber ich werde nicht mehr zu dir kommen. Und ich akzeptiere nicht, was du gesagt hast. Das mit dem DNA-Test. Das fand ich sehr unpersönlich und beleidigend.«

»Das haben wissenschaftliche Tests nun mal an sich.«

Sie setzte sich neben mich und sagte langsam: »Es tut mir weh, wenn ich sehe, wie einsam du bist, Gil Baleares.«

Ich muss zugeben, dass sie recht hatte. Ich fühlte mich einsam. Sehr einsam. Und das lag nicht so sehr an der Abwesenheit meines Vaters oder daran, dass ich meine Nächte mit alten Fernsehfilmen teilte, statt mit einer verwandten Seele oder zumindest irgendeiner Seele, die mir ein wenig ähnlich war.

»Dein Vater, deine Exfrau, deine Tochter, sie sind alle weg. Hast du dich mal gefragt, warum? Was hast du getan, um sie aus deinem Leben zu vertreiben? Gefällt dir die Einsamkeit, Gil?«

Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich dieses Thema durchaus kontrovers sah.

Ich beschloss, das Verhör in eine andere Richtung zu lenken, und vertraute ihr an, dass mich die Geschichte mit meinem Vater wahnsinnig machte. Dass ich nicht wusste, wie ich ihn behandeln sollte, wenn ich ihn wiedertreffen sollte. Vielleicht hatte ihn sein Alzheimer in einen wildfremden Mann verwandelt.

»Wäre es nicht ganz egal, wen sie mir zurückbringen?«, grübelte ich laut. »Wie viele alte Männer gibt es dort draußen, denen ihre Kinder einen Tritt in den Hintern verpasst haben? Einer dieser Väter braucht mich sicher, und ich ihn …«

»Armer Kerl.« Sie nahm meine Hand. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du so fühlst? Willst du darüber reden?«

Ich küsste sie auf den Mund.

»Nein«, protestierte sie. »Tu das nicht!«

Ich bat sie um Entschuldigung.

Da stürzte sie sich auf mich, küsste mich und biss mir heftig auf die Unterlippe.

»Luder!«, zischte ich und packte sie am Genick, um sie erneut zu küssen.

Ich stellte sie auf die Füße und zog sie ins Bad, wo ich mit ihrem Körper die Tür verbarrikadierte. Ich hielt sie an den Ohren fest und vergrub meinen Mund in ihrem Hals, der eine ölige, zitrusartige Essenz ausströmte. Draußen erklang eine Stimme: »Hier kommt der Kaffee für die Mami, die Mami, die … wo ist denn die Mami?«

Mami und ich machten es schnell und setzten uns danach noch ganz zittrig auf den Boden. Ich mit der Unterhose zwischen den Beinen. Sie mit dem BH unter den Brüsten. Wir wagten es nicht, einander ins Gesicht zu sehen. Meine Augen wanderten zu den Mosaiksteinen und begannen, die Linien der Fugen nachzuzeichnen. Teresa kratzte sich. Es war ein brüskes, forderndes Geräusch.

Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es jetzt angebracht wäre, sie zu streicheln, aber ich hatte Angst, sie würde es missverstehen. Ich hatte das Bedürfnis nach Zärtlichkeit, um nicht in der brutalen Realität dieses Badezimmers zu landen, das ein wenig nach Abfluss roch. Also tat ich es einfach und legte ihr eine Hand aufs Knie.

Jäh stand Teresa auf, ging aus dem Bad und schloss die Tür. Ich lehnte den Kopf gegen die Wand. Dann ließ ich ihn nach vorne fallen und betrachtete vorwurfsvoll meine Eier, als wären sie eigenständige, von mir unabhängige Wesen.

Sekunden später hörte ich die Eingangstür ins Schloss fallen.



Sie nahmen digitale Abdrücke von allen meinen Fingern, machten Fotos im Profil und von vorne, führten eine Computertomografie durch, bei der mein Schädel durchleuchtet wurde (nur undurchdringlicher weißer Nebel). Ich füllte einen Fragebogen aus, dessen Fragen von Allgemein bis Extravagant reichten: Name, Alter, Ausbildung. Hatten Sie jemals Sex mit … A) Ihrem eigenen Geschlecht? B) Minderjährigen? C) Tieren? D) Sonstigen (Spezifizieren Sie, welchen)?

Ich war versucht, D anzukreuzen, und bei »Spezifizieren Sie« Außerirdische anzugeben. Und das nicht aus Böswilligkeit oder zur Provokation von Autoritäten, sondern wegen Teresa Sábato.

Sie stellten Fragen zu meinem Glauben, meinem politischen Hintergrund, meiner physischen und mentalen Gesundheit. Zu meinem Vater und meiner Mutter, etc. Sie zapften mir Blut, Urin und Kot ab, als wollten sie eine Transfusionsklinik aufmachen oder Dünger an eine dieser Anlagen verkaufen, die jeden Unrat in Energie verwandeln.

Die Tortur begann um acht Uhr morgens, und als sie um vier Uhr nachmittags endete, hatte ich mich in ein rot geflecktes Häufchen Elend verwandelt. Wintilo begleitete mich von einem Büro zum anderen, innerhalb des Komplexes der Kriminalpolizei und außerhalb. Wir durchquerten die Stadt von A bis Z. Laut Wintilo konnte ich mich glücklich schätzen, weil Carcaño mich zu einem Spezialfall erklärt hatte, was die Behördenwege erheblich verkürzte.

Am Ende lud er mich zum Essen in ein Restaurant meiner Wahl ein. Ich hatte noch nichts gegessen, weil der erste Programmpunkt dieses Tages die Blutanalyse gewesen war, zu der ich hatte nüchtern erscheinen müssen. Trotzdem sagte ich Wintilo, ich hätte einen Termin. Ich zog es vor, mich allein meinem Schmerz hinzugeben, und betrat eine Marisquería, wo ich einen aphrodisierenden Meeresfrüchtecocktail mit dem Namen »Zurück ins Leben« und drei Corona auf einmal bestellte.

Meine Gedanken kreisten um den gestrigen Tag. Teresa fraß sich langsam, aber sicher in meine Gedanken hinein, wie der Schmutz in die Fugen zwischen meinen Mosaiksteinen. Ich wollte sie nicht lieben. Unsere erste Trennung hatte sich angefühlt, als hätte ich mir das Herz mit dem Deckel einer Chilidose aufgeschlitzt. Um mich damals abzuservieren, hatte sie sich ganz ähnlicher Argumente bedient wie meine Exfrau bei der Scheidung. Meine fehlenden Ziele im Leben, meine Unreife, meine mangelnde finanzielle Stabilität und sogar die Art von Zeitschriften, die ich las: Zukunftswissenschaften.

Das Handy klingelte, es war Wintilo. Er wollte mich sofort sehen.

Ich ging zur Apotheke und kaufte eine kleine Tube Zahnpasta und eine Zahnbürste. Dann zog ich mich in die Toilette eines Sanborns-Kaufhauses zurück, putzte mir die Zähne und warf Zahnbürste und Zahnpasta in den Mülleimer, weil ich nicht wusste, wohin damit. Mein Blick fiel auf das Pflaster an dem Arm, in den sie mich gepiekst hatten. Als ich es abzog, tropfte Blut heraus, mein Hemd war versaut.

So schnell ich konnte, fand ich mich wieder beim Gebäude der Kriminalpolizei ein. Ich besaß noch nicht die Befugnis, das Gebäude zu betreten, deshalb kam Wintilo mich am Empfang abholen. Er führte mich durch ein Labyrinth aus Fahrstühlen und Gängen, auf denen uns nur wenige Menschen begegneten, die alle ein Gesicht machten, als hätten sie Wichtigeres zu tun als ich.

Beim Anblick meines blutigen Hemdes schüttelte Wintilo den Kopf und lieh mir sein Jackett. Ich muss ihm zugestehen, dass er ein hübsches schieferblaues Hemd trug, auch wenn ihm der Hals fehlte, um wirklich elegant zu wirken.

Nachdem wir Carcaños Büro betreten hatten, legte ich eine Mappe auf seinen Schreibtisch.

»Da ist alles drin. Fotos, Papiere, alles über meinen Vater.«

Er sah sich kurz den Inhalt der Mappe an und schloss sie dann wieder.

»Wir werden der Sache nachgehen. Und jetzt an die Arbeit, wenn du bereit bist.«

»Was heißt der Sache nachgehen?«

»Dass sie in guten Händen ist«, erläuterte Wintilo.

Jetzt war es an Carcaño, mir eine Mappe zu geben.

Als ich sie aufschlug, fiel mein Blick zuerst auf das Foto einer etwa zwanzigjährigen, dunkelhaarigen Frau mit aufgeworfenen Kollagen-Lippen. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob sie Begierde oder Ekel in mir auslöste.

»Sein Name ist Roberto, aber er nennt sich Maika. Du musst ihn finden.«

Das konnte ich nicht so recht ernst nehmen, deshalb fragte ich. »Muss es genau der sein? Wenn man mit dem Auto eine Runde durch die Zona Rosa dreht, findet man nämlich leicht einen, der mehr nach Frau aussieht.«

»Die Sache ist nicht zum Lachen«, sagte Wintilo streng.

»Lass ihn«, beschwichtigte Carcaño. »Mit ein wenig Humor geht alles leichter.«

Ich betrachtete noch einmal das Foto. Roberto  oder Maika  hatte einen geradezu beunruhigend melancholischen Blick.

Carcaño sah Wintilo vielsagend an, woraufhin dieser zum Fenster trat, das auf einen Flur ging, und die Jalousien schloss. Aus Instinkt schloss ich auch etwas: die Beine.

»Erinnerst du dich an den Kriminalbeamten Marcial Oviedo?«, fragte mich Wintilo.

Ich hatte ihn sofort vor Augen. Zwei Bilder: wie er mir auf den nackten Fuß trat und wie er zwei junge Männer mit Schüssen durchsiebte. Alles nur, um sich mit der Knete aus dem Fall Alicia del Moral davonzumachen.

Ich nickte.

»Du wolltest ihn damals retten in diesem Haus, das wissen wir«, sagte Carcaño.

Das war eine falsche Annahme, ich hatte nie versucht, diesen Hurensohn zu retten, aber ich ließ die beiden weiterreden.

»Du bist damals in dieses Haus in Iztacalco eingedrungen, Gil, auf der Suche nach Alicia del Moral. Den Polizeibeamten Oviedo konntest du nicht mehr retten, weil sie ihn schon hingerichtet hatten.«

Und auf welche Weise. Ich sah Marcial Oviedo vor mir, dem sie einen Hammer so weit in den Hintern gerammt hatten, dass ihm auch ein größerer chirurgischer Eingriff nichts mehr genutzt hätte.

»Was hat Oviedo mit Roberto zu tun?«, fragte ich.

»Sie sind Brüder. Ihr Vater ist der Richter Ernesto Oviedo Cruz.«

Das Telefon klingelte. Carcaño nahm ab und gab einsilbige Antworten.

In meinem Gehirn begann es zu arbeiten. Der Richter Oviedo besaß den Ruf eines anständigen Mannes, konservativ und grundehrlich. Wie beschämend musste es für ihn sein, dass beiden Söhnen Sachen in den Hintern geschoben wurden, dem einen mit Gewalt und dem anderen, weil es ihm Vergnügen bereitete.

Carcaño legte den Hörer auf und sagte, er müsse los. Er bat Wintilo, mir alles zu Ende zu erklären. Beim Hinausgehen sah er aus, als müsse er aufs Schafott.

Wintilo fuhr fort: »Roberto arbeitete in einer Spelunke in der Zona Rosa. Es gab Krach, und er verschwand. Was musst du sonst noch wissen?«

»Sag du es mir.«

»Ein Freier von Roberto wurde in einem Hotel in unmittelbarer Nähe des Lokals erstochen. Roberto wird verdächtigt, weil er in dieser Nacht mit ihm zusammen war. Neben den entsprechenden Stichwunden wies der Tote ein Kennzeichen des Täters auf: schwarze Küsse.«

»Schwarz?«

»Wie dein Gewissen. Mit stinkendem Lippenstift gemalt.«

Ich betrachtete noch einmal das Foto. Robertos Augen begannen auszusehen wie dünne Eisschichten. Und sein schwarz gemalter Mund wie der einer Spinne.

»Müssen wir ihn für seinen Vater finden oder für die Justiz?«

»Ich glaube, du kennst die Antwort.«

»Und der Mord in dem Hotel?«

»Welcher Mord?«
















Um acht Uhr abends saßen Wintilo und ich an einem Tisch in besagter Spelunke, die Fata Morgana hieß und im Herzen der Zona Rosa lag, wo die Straßen Tag und Nacht in allen Farben des Regenbogens pulsieren und sich gleichgeschlechtliche Paare auf rosafarbenem Straßenpflaster küssen. Judith, die beste Freundin von Roberto, würde erst nach ihrer Bühnenshow mit uns sprechen, deshalb blieb uns nichts anderes übrig, als auf sie zu warten.

Auf Empfehlung des Kellners bestellte ich einen Black Velvet: dunkles Bier mit Gin. Wintilo hingegen, der an dem wie eine Frau geschminkten Kellner diskrete Spuren von Männlichkeit wahrnahm, sagte scharf: »Weißen Tequila, ganz normal und ohne Schwuchteleien.«

Der erste Act war ein Transvestit, der sich als Marilyn Monroe vorstellte. Ich fand, dass er wirklich wie Marilyn aussah, allerdings wie auf dem Foto, auf dem sie schon tot war.

Wintilo fragte mich, was ich von »diesen Leuten« hielt.

»Welchen Leuten?«, fragte ich.

»Den Tunten.«

»Nichts Halbes und nichts Ganzes.«

»Und von den Transsexuellen?«

»Ist das nicht dasselbe?«

»Laut ihnen nicht.«

Wenn ich ehrlich war, wusste ich nicht besonders viel über das Thema.

Wintilo nahm einen tiefen Schluck von seinem Drink. Mir fiel auf, dass er sich weigerte, auf die Bühne zu sehen.

»Wärst du dazu fähig, Gil?«

»Zu was?«

»Sagen wir, wenn du schon aufgegeilt wärst …«

»Wie, schon aufgegeilt?«

Die tote Monroe gab eigenwillige Klagelaute von sich. Ihre Titten und ihr Körper wirkten weiblich, ihre Taille nicht ganz so. Ihre Füße auch nicht, und ihre Stimme noch weniger. Aber sie hatte Charme, und ich fand sie amüsant. Ich bewunderte die Professionalität, mit der sie hartnäckig eine Tote mimte, obwohl sie quicklebendig war.

»Man sagt doch, in der Liebe und im Krieg …«, wagte sich Wintilo vor.

»Wo wird Carcaño bei der Suche nach meinem Vater ansetzen?«

»Er wird schon wissen wo.«

»Wie, er wird schon wissen wo? Verscheißern kann ich mich selbst!«

»Nichts widersetzt sich der Macht, nicht einmal das Unmögliche. Wenn du mich fragst, kann dein Vater von jetzt an jeden Tag nach Hause kommen. Und wenn es so weit ist, schmeißen wir eine verdammte Party für ihn!«

Es war nicht das erste Mal, dass ich an die Rückkehr des Alten dachte. Ich hatte eigenhändig sein Zimmer gestrichen und sogar seinen Baseballhandschuh von den Diablos Rojos aufgehängt, weil ich dachte, dass er sich freuen würde, wenn er ihn dort sähe. Um ihn gnädig zu stimmen, aber auch als Wiedergutmachung. (Was hatte ich falsch gemacht? Warum hatte ich ihm nie gesagt, dass ich ihn respektierte? Warum hatte ich keine Vorkehrungen getroffen?).

Aber im Laufe der Monate überkam mich ein Gefühl, von dem ich niemandem erzählen konnte: Ich wollte ihn gar nicht wiedersehen. Schließlich war ich nun seine Alzheimerepisoden los, seinen schlechten Charakter, seine miesen Scherze über meine Misserfolge. Ich lachte heimlich über die Entführer und stellte mir vor, wie sie halb wahnsinnig wurden von den Wutanfällen meines Vaters, der nicht umsonst Perro, »der Hund«, hieß und durchaus in der Lage war, sie zu entwaffnen und mit in den Tod zu reißen.

Eine Applaussalve und einige wenige Buhrufe beendeten die Showeinlage der Monroe. Sie verabschiedete sich, indem sie ihren Hintern ins Publikum streckte, sich um die eigene Achse drehte und mit ihrem runzligen Gesäß Küsse in die Luft warf, während ein unter der Bühne versteckter Ventilator ihr Kleid zum Flattern brachte. Wie jeder andere hatte ich die Szene mit der echten Monroe im Fernsehen gesehen. Nun, der toten Monroe widerfuhr das Gleiche, und sie jauchzte vor Wonne. Ohne Scheu applaudierte ich.

»Ekelhaft!«, knurrte Wintilo. Aber es klang nicht sehr aufrichtig in meinen Ohren.

Nostalgische Musik breitete sich aus, und die Lichter wurden gedämpft. Mir stieg der Rauch einer Zigarette in die Nase, die neben mir aufgetaucht war. Die Tische standen dicht nebeneinander, und ein Mann hatte seine Hand auf meine Stuhllehne gestützt. Ich wartete nur darauf, dass er mich mit der Glut seiner Zigarette versengte, um ihm meinen Ellbogen ins Gesicht zu rammen.

Das Erste, was durch den roten Samtvorhang gesteckt wurde, war ein wohlgeformtes Bein, dann erschien der ganze Körper  Judith. Sie trug ein Kleid aus blut- und honigfarbenen Pailletten, ihr Rücken war nackt, breit und männlich. Sie griff zum Mikrofon und klagte säuselnd, wie sehr die Sehnsucht schmerzt, wenn sie unterdrückt wird. Sie sang alles andere als gut, aber wenigstens sang sie nicht falsch. Eigentlich war ich ihr sogar dankbar dafür, dass sie nicht sang, sondern uns ihr trauriges Lied im Plauderton vortrug. Der Text war eine Variation des ewigen Themas: Du hast mich verlassen, kehr zu mir zurück und ähnlich klebriger Kitsch …

»Er ruiniert es total!«, zischte Wintilo.

»Was?«

»Das Lied, Alter. Das ist von den Bukis.«

»Welchen Bukis?«

»Kennst du die Bukis nicht?«

»Die Beatles?«

»Die Bukis, du Arschloch! Die sind viel besser!«

Ich schwenkte mein Glas. Der Kellner sah es aus der Ferne und nickte lächelnd.

»Und schon hast du angebandelt«, sagte Wintilo.

»Ich bin halt unwiderstehlich.«

»Ekelhaft!«

»Ich hoffe, es stimmt, dass keiner seiner Macht widersteht.«

»Wessen Macht?« Misstrauisch beäugte Wintilo den Kellner.

»Carcaños. Aníbal Carcaños.«

»Ach so, hast du mich erschreckt. Du wirst schon sehen, dass es stimmt. Und Richter Oviedos Macht reicht sogar noch weiter.«

Ich fragte ihn, ob er den Richter persönlich kannte. Er gab zu, dass dem nicht so war, beeilte sich aber hinzuzufügen: »Solche Leute sind äußerst großzügig, wenn man sie zufriedenstellt.«

»Und was kriegst du, wenn wir Roberto finden?«

»Das, was ich mir in diesem Leben am meisten wünsche.«

»Bergeweise Geld?«

»Einen Freibrief, um es auszugeben, wie ich will.«

Ich hob mein Glas und prostete ihm zu.

Judith wischte sich eine Träne von der Wange und bedankte sich ohne übertriebene Gefühlsäußerung für den Applaus des Publikums. Dann stieg sie von der Bühne und kam direkt zu unserem Tisch.

»Kriminalpolizei?«

»Gil Baleares. Und der Kerl, der dich so schief anschaut, ist Wintilo Izquierdo.«

»Ich schau dich vielleicht schief an, aber ich bin straight«, stellte Wintilo klar.

Judith setzte sich uns gegenüber und machte sich mit einem Schrei beim Kellner bemerkbar. Die Lautstärke ließ ihre Stimme derber klingen, als es bei ihrem leisen Gesang der Fall gewesen war. »Das Gleiche wie mein Freund!« Sie zeigte auf mein Glas.

Wintilo warf mir einen höhnischen Blick zu.

Der Kellner brachte drei Black Velvets. Meinen, den von Judith und einen für Wintilo.

»Ich trinke keine Scheiße«, wehrte dieser verärgert ab.

Der Kellner wollte den Drink schon wieder aufs Tablett zurücknehmen, aber ich stellte ihn neben meinen, als Reserve.

»Ist es nicht furchtbar schwierig, sich wie eine Frau zurechtzumachen?«, fragte ich Judith.

Sie stieß ein Kichern aus, nahm einen Schluck von ihrem Drink und antwortete: »Wenn du dich gut benimmst, zeige ich dir mal, wie ich mich anziehe.«

»Mir reicht es, wenn du mir sagst, ob Roberto auch so aufgeschlossen ist wie du.«

»Ich nenne sie Maika. Aufgeschlossen würde ich nicht sagen, eher zurückhaltend.«

»Gibt es etwas Gutes über sie zu sagen?«

»Sie ist eine gute Freundin.«

Wintilo wollte sich einmischen, aber ich gab ihm mit einem Zeichen zu verstehen, dass er sie nicht unterbrechen sollte. Judith zögerte kurz und rückte dann noch mehr heraus: »Man hat ihr den Toten untergeschoben. Maika konnte keiner Fliege etwas zuleide tun.«

»Eine Fliege ist kein Mensch«, sagte ich. »Auch wenn Menschen manchmal weniger wert sind als Fliegen und man sie am liebsten an die Wand klatschen möchte …«

»Mir gefällt, wie du redest, Gil Baleares.« Judith warf mir einen elektrisierten Blick zu.

Wintilo schien meine Eloquenz gar nicht fassen zu können.

»Was meinst du damit, dass ihr der Tote untergeschoben wurde?«

»Ach das, nichts weiter …«

»Wer? Und auf welche Weise?«

»Ich weiß es nicht, aber ich stelle mir vor, dass Maika ein Bad nahm, und als sie wieder herauskam, war Efrén schon eine Leiche.«

»Efrén?«

Judiths falsche Wimpern zitterten. Ihr war der Name herausgerutscht.

»Er kam immer freitags. Anfangs nicht wegen ihr, aber später wurde offensichtlich, dass Maika und er füreinander geschaffen waren. Sie wollten heiraten. Natürlich nicht hier, sondern in einem Land, wo das, was wir sind, respektiert wird …«

»Und was seid ihr?«, fuhr Wintilo sie an, und in seiner Stimme mischten sich Geringschätzung und Entrüstung.

Judith schien fest entschlossen, ihm zu antworten, aber jetzt war nicht der richtige Moment, um für mehr Rechte zu kämpfen, also kam ich auf den Punkt zurück: »Wie kam Efrén hierher?«

»Aus dem Nichts, wie alle. Als wäre er an einem dieser Tische geboren worden. Dort saß er und sah sich die Mädchen an und trank, wie ihr beide.«

»Vergleich uns ja nicht mit ihm«, warnte Wintilo.

»Kam er allein?«, fragte ich.

»Immer. Das wenige, was er von sich preisgab, war, dass er Sportkleidung verkaufte. Er war sehr reserviert.«

»Und was ist aus der Beziehung geworden, wenn doch alles Friede, Freude, Eierkuchen war?«

»Der Eierkuchen muss einem anderen auf den Magen geschlagen sein, mein Süßer.«

»Du sagtest, Efrén sei nicht wegen Maika hergekommen. Wegen wem dann?«

»Wegen mir.«

»Heiliger Strohsack! Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, Judith, aber du stehst unter Verdacht.«

»Unter welchem, Süßer? In der Liebe verloren zu haben?«
















Als wir aus dem Fata Morgana traten, war ich bis oben hin voll mit Black Velvets, weshalb ich Wintilo bat, mich bei meiner Wohnung abzusetzen. Mein Auto würde ich irgendwann bei ihm abholen. Das Problem war nur, dass der Datsun seine Eigenheiten hatte, die ich ihm zu erklären versuchte.

»Wenn du den Schlüssel umdrehst, musst du das Gaspedal dreimal treten, zweimal stark und einmal sanft. Dann lässt du es abrupt wieder los, legst schnell den ersten Gang ein und schaltest gleich weiter in den zweiten. Wenn du ihn tuckern hörst, schaltest du wieder in den ersten zurück und gibst kräftig Gas.«

Er schaffte es nicht. Also lenkte ich den Wagen stockbesoffen durch die Zona Rosa. Es war schon nach zwölf, die Metro fuhr wahrscheinlich nicht mehr. In gewisser Weise hoffte ich, dass eine Polizeistreife auftauchte und uns über Nacht einbuchtete, damit ich keinen Unfall baute. Aber nichts geschah.

Wintilo war in ernster Stimmung: »Du bist nicht mehr derselbe wie früher, Gil Baleares. Diese Witzchen, die du mit der Tunte gerissen hast, werfen kein gutes Licht auf dich.«

»Ich wollte nur, dass sie sich ein wenig öffnet.«

»Fast hättest du es geschafft …«

»Du kannst nicht abstreiten, dass sie wichtige Dinge gesagt hat.«

»Vor allem, als sie dich ›Süßer‹ genannt hat.«

»Jetzt werd nicht eifersüchtig. Was weißt du über Efrén?«

»Ein Nobody. Wenn du ihn sehen willst, fahren wir zur Uniklinik. Seine Leiche wurde nie zurückgefordert, deshalb stochern jetzt wahrscheinlich die Studenten in seinen Eingeweiden herum.«

»Judith hat gesagt, er sei Kleiderverkäufer gewesen.«

»Judith hat gesagt, was sie sagen wollte. Aber morgen schicke ich zwei Polizisten zu ihr, damit sie sie für den Mord an Efrén verhaften und dieser perversen Sau ordentlich eins überziehen, wenn sie schon dabei sind. Über mich lacht diese Drecksnutte nicht, das sag ich dir …«

Aus Wintilo sprach ein allzu persönlicher Hass.

»Ekelhaft!«

Ich wies ihn daraufhin, dass er dieses Wort schon die ganze Nacht lang wiederholte.

»Ekelhaft! Ekelhaft! Ekelhaft!«, sagte er und spuckte dabei Speicheltropfen durch die Gegend.

Dann war er plötzlich still und blickte stumpfsinnig vor sich hin. Er stellte das Radio an. Es lief das gleiche Lied, das Judith im Fata Morgana gesungen hatte. Wintilo lehnte sich zurück und schloss die Augen.

»Schick deine Gorillas nicht zu ihr.«

»Warum nicht?« Er öffnete die Augen.

»Weil er uns zu Roberto führen kann, denk dran, die beiden sind Freundinnen.«

»Und genau das ekelt mich an. Diese Transsexuellen sind schlimmer als Schwule. Was sind die überhaupt? Ein Witz Gottes? Eine Provokation des Teufels?«

»Red keinen Müll und lass sie einfach in Ruhe. Sie setzt sich sicher mit Roberto in Verbindung.«

»Umso besser. Ich schicke ihr zwei meiner Männer, und du wirst schon sehen, wie schnell sie ein Geständnis aus ihr herausprügeln, und wenn sie ihr die Eier an die Ohren hängen müssen.«

Ich hatte keine Lust mehr zu diskutieren.

Wintilo schloss wieder die Augen, bis wir bei seiner Wohnung in Villa Coapa angekommen waren.

Er machte einige unsichere Schritte auf die Tür zu, kehrte dann um und hielt mir eine langatmige biblische Predigt über Gott, der von Abraham verlangt, seinen Sohn Isaak zu opfern. Anschließend zitierte er, was die Bibel über Homosexuelle zu sagen hatte. Er wollte wissen, ob ich auch dieser Meinung sei, und wartete mit arrogantem Gesichtsausdruck auf meine Antwort. Mir war nicht ganz klar, wie die beiden Bibelzitate zusammenhingen, aber ich versicherte ihm, dass ich ihn für einen wahren Gelehrten hielt, woraufhin er beruhigt abzog.

In Wahrheit fand ich es ungerecht, dass sie einen Typen verprügeln wollten, der so lange brauchte, um sich als Frau zurechtzumachen, und auch noch darauf bestanden hatte, die Black Velvets zu bezahlen.

In der Avenida Cuauhtémoc geschah dann das Wunder. Eine Streife schaltete ihr Blaulicht ein und zwang mich, an den Straßenrand zu fahren. Als mich der Bulle fragte, ob ich zu tief ins Glas geschaut hätte  was durch meine Alkoholfahne eigentlich offensichtlich war , gestand ich, sternhagelvoll zu sein.

Er ließ mich trotzdem ins Röhrchen pusten, und es stellte sich heraus, dass ich nicht gelogen hatte. Mein Auto durfte ich am Straßenrand stehen lassen, obwohl der Polizist es auch ins Depot hätte abschleppen lassen können. Aber er sagte, er werde mir diesen Gefallen allein dafür tun, dass ich keiner der üblichen uneinsichtigen Betrunkenen war. Im Streifenwagen 307 fuhren wir auf die Wache. Ich muss sagen, dass mich alle, angefangen bei der Staatsanwaltschaft bis hin zu dem Beamten, der mich zur Zelle führte, ausgesprochen höflich behandelten. Ich fühlte mich wie jemand, der ein Hotelzimmer mietet: saubere, nach Chlor riechende Laken und eine harte Matratze.

Ich teilte die Zelle mit einem Typen namens Arturito. Er trug eine Hornbrille, war geradezu mager und hatte nach vorne hängende Schultern. Ich musste ihn nicht fragen, warum er hier war. Er erzählte, er bekomme gelegentlich Panikattacken und sei hinunter auf die Straße gegangen, um zur Entspannung einige Fensterscheiben einzuschlagen. Er selbst habe anschließend die Polizei gerufen. Erstaunlich. Jetzt waren wir schon zwei Bürger dieser Stadt, die sich selbst eingewiesen hatten. Ich, indem ich zugegeben hatte, blau zu sein, und er, indem er selbst die Streife gerufen hatte. Meine alkoholgetränkten Gedanken entwickelten eine Theorie: Wenn die Straffreiheit immer mehr ausufert, müssen wir jemanden finden, den wir bestrafen können, und wenn es wir selbst sind.

Arturito stellte sich als interessanter Gesprächspartner heraus. Er erzählte mir, dass er in einem Erotikfachgeschäft im Zentrum arbeitete. Ich wunderte mich nicht, als er sagte, er habe irgendwann angefangen, Stimmen zu hören, die ihn um Erlösung baten.

»Erst vermutete ich, dass es sich um eine gepeinigte Seele handelte, aber dann entdeckte ich, dass mich eine der aufblasbaren Gummipuppen aus ihrem Karton heraus rief. Ich nahm sie mit nach Hause, gab ihr den Namen Laura und machte sie zu meiner Geliebten. Jede Nacht trieb ich es drei oder vier Mal mit ihr. Ich dachte nur an sie, immer und überall, so sehr, dass ich mir zwei- oder dreimal pro Tag einen runterholte. Ich lebte nur noch dafür. Für Laura und fürs Wichsen. Ich lernte eine Frau aus Fleisch und Blut kennen, Elena Soto Balderas. Sie studierte Nuklearphysik, aber sie hatte Angst vor Männern. Ich lernte sie bei einem Madonna-Konzert kennen, wo ich eigentlich nichts zu suchen hatte, ich hätte nämlich Led Zeppelin vorgezogen. Aber Led Zeppelin sind nie nach Mexiko gekommen. Weißt du, warum Led Zeppelin nie nach Mexiko gekommen sind, Gil?«

Seine Abschweifungen begannen mich zu nerven. Trotzdem setzte ich einen neugierigen Gesichtsausdruck auf.

»Wegen den Präsidenten. Sie hatten immer schon Angst, dass die Musik soziale Unruhen hervorrufen könnte. Meine Eltern waren Hippies, die waren in Woodstock und in Avándaro dabei. Ich weiß also, wovon ich rede, Gil. Mithilfe der CIA haben die mexikanischen Präsidenten Tausende von Hippies umgebracht. Sie selbst, die Präsidenten, waren auch Agenten der CIA, man hatte sie angeworben. Der Pakt zwischen ihnen  das weiß ich, weil ich meine Informanten habe  setzt einen strikten Schwur voraus, und um ihn zu besiegeln, muss der jeweilige Kandidat einem Mann, der sich Erdnussbutter auf den Schwanz schmiert, einen blasen. Erdnussbutter ist das Symbol für die Vereinigten Staaten, genau wie das Allsehende Auge auf der Dollarnote, das weiß ich, weil …«

Ich wagte es, sein Gequatsche zu unterbrechen.

»Und was passierte mit der Frau aus Fleisch und Blut?«

»Wir gingen zwei- oder dreimal miteinander aus, aber sie machte mich nervös. Sie versuchte zwar, sich ganz natürlich zu geben und ihre Angst vor Männern nicht zu zeigen, aber ich dachte trotzdem nur an Laura, an Laura und ans Wichsen.«

Ich war noch nie mit einer Gummipuppe ins Bett gegangen, also bat ich ihn um Details.

»Es ist nicht dasselbe«, gab er zu, »aber man erschafft sie sich in Gedanken. Man entwickelt die gleichen Fantasien wie bei einer Frau. Hältst du mich für verrückt, Gil?«

Ich sagte, es liege mir fern, den Geschmack von jemandem zu verurteilen, der das höchste Glück erreicht habe. Er erwiderte, dass er schnell erkannt habe, dass das Glück gar nicht existiert. Er benutzte nämlich ein Kondom, weil er Angst hatte, sein aufblasbares Mädchen könnte ihn mit Aids anstecken.

»Als mir ein Kondom riss, war das der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich flippte vollkommen aus und schlug mit den Fäusten auf Laura ein. Hinterher war es nicht mehr dasselbe. Wir hatten weiterhin Sex, aber er war immer mit Gewalt und Geheul verbunden.«

»Puppen heulen nicht«, sagte ich.

»Die Heulsuse war ich. Außerdem hatte sie für mich sehr wohl Gefühle.«

Was sollte ich dazu sagen?

»Kannst du mir jetzt die Hände fesseln, Gil?«

Er zeigte mir ein Halstuch, das er unter seinem Hemd hereingeschmuggelt hatte, und erklärte, er müsse mit gefesselten Händen schlafen, damit er sich die Eier nicht bis aufs Blut aufkratze.

»Meine Hände hassen mich«, sagte er.

Und er sagte es so aufrichtig, dass ich nicht im Traum daran dachte, ihn für verrückt zu erklären. In jeder Stadt gibt es solche Menschen, auch wenn wir anderen peinlich berührt auf unsere Fußspitzen starren, wenn sie uns ansprechen. Ich hatte trotzdem keine Lust, ihm die Hände zu fesseln, schon gar nicht im Gefängnis. Also sagte ich, es tue mir leid, ich könne nicht.

»Mach dir keine Sorgen, Gil. Du bist ein guter Mensch.«

»Woher weißt du das?«

»Weil hinter dir dein toter Vater steht und es mir sagt.«

Ich wollte nichts mehr hören und gab vor, müde zu sein. Als ich ihn schnarchen hörte, band ich ihm die Hände mit dem Tuch aneinander, und sei es nur, um seine Eier zu retten. Und vielleicht auch die meinen.

Am nächsten Tag war ich der Erste, der aufwachte. Ich band Arturito die Hände los und legte seine Brille vorsichtig auf den Bettrand am Kopfende, damit er nicht drauf trat.

Dann bezahlte ich das Bußgeld und ging hinaus, um einen Schluck Sonne zu tanken.
















Wir einigten uns auf neutrales Terrain. Weder ihre Wohnung noch meine. Im Hundido-Park im Nápoles-Viertel, bei der großen Blumenuhr.

Teresa trug ein hellgrünes Kleid und eine einfache Halskette aus weißen Glassteinen. Wir waren beide befangen, was uns  so seltsam es klingt  die Kommunikation erleichterte, weil keiner von uns wiederholen zu wollen schien, was in meiner Wohnung passiert war.

»Wir haben ein Problem, Gil.«

»Ich weiß.«

»Wir können uns einfach nicht beherrschen.«

»Das stimmt.«

»Ich dachte, die Sache zwischen uns wäre tot.«

»Das dachte ich auch.«

»Aber du weißt schon, wo einmal Feuer war …«

»… bleibt Glut.«

»Glaubst du nicht, dass wir uns gegenseitig sehr verletzen, wenn wir so weitermachen, Gil?«

Ich spürte, wie mir ihr Anblick genau das Gegenteil sagte: dass ich sie niemals verletzen könnte, nur leidenschaftlich lieben.

»Du hast recht, wir beide können uns gegenseitig sehr wehtun«, stimmte ich zu.

Ihr Blick verfinsterte sich.

»Danke, dass du ehrlich bist.« Sie nahm meine Hand und ließ sie gleich wieder los, als hätte sie Angst, sich zu verbrennen.

»Unsere letzte Trennung war sehr schmerzhaft für mich. Das will ich nicht noch einmal erleben.«

»Ich auch nicht«, sagte ich. »Nachdem du weg warst, habe ich gewinselt wie ein Hund. Du auch?«

»Nicht ganz so. Dank meiner Arbeit und der Therapie ist es mir gelungen, nach vorne sehen.«

»Dann stell dir mich vor, ohne Arbeit und alles. Welche Therapie?«

Sie erzählte mir, dass ihre traurige Kindheit, die Tatsache, dass ihre Mutter sie verlassen hatte, und schließlich die Trennung von mir sie auf die Couch eines Therapeuten getrieben hätten. Es war ihr wichtig, klarzustellen, dass der Typ nicht freudianisch, sondern transaktional arbeitete, auch wenn ich den Unterschied natürlich nicht begriff.

»Ich wünsche dir, dass du glücklich bist, Gil.«

»Ich dir auch. Ich wünsche dir Glück im Überfluss. Aber auch nicht zu viel …«

»Warum das?«

»Weil ich zugebe, dass es mir gefallen würde, wenn du bei der Erinnerung an mich ein bisschen traurig wärst …«

»Wirst du mir eines Tages verzeihen können?«

»Was verzeihen?«

»Dass ich dir Saúl angeschleppt habe. Ich wollte dich damit nicht unter Druck setzen, aber in der Therapie …«

»Welcher Therapie?«

»Ich bin in Therapie, das sagte ich doch gerade …«

»Was für eine Krankheit hast du denn?«

»Es ist eine Psychotherapie.«

»Ach so.«

»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich mich unbewusst an dir rächen wollte und dazu Saúl missbraucht habe. Mein Sohn ist eine Erweiterung meines inneren Kindes. Ich wollte, dass du mein inneres Kind würdigst, wie du mich nie gewürdigt hast. Aber ich bitte dich, dir vorzustellen, du hättest Saúl nie kennengelernt.«

»Das dürfte schwierig werden.«

»Glaub ja nicht, dass du sein Vater bist.« Sie bremste sich. »Ich fange schon wieder damit an. Vergiss es. Könntest du es versuchen, Gil? Könntest du das Baby aus deinem Gedächtnis löschen?«

Ich nickte.

»Freunde aus der Ferne?« Mit dieser belanglosen Phrase streckte sie mir ihre lange Hand entgegen.

Ich fragte mich, was Ferne bedeutete, wo ich sie hier direkt vor der Nase hatte.

»Freunde aus der Ferne?«, insistierte sie, als wollte sie sagen: Was für tolle Ausdrücke ich doch erfinden kann.

Vielleicht war es ja ihr Therapeut gewesen, der diesen Ausdruck erfunden hatte, und er bedeutete etwas sehr Tiefgründiges. Er klang ein wenig poetisch, das gebe ich zu, und erinnerte mich an diese Schiffe, die in der Ferne vorbeifahren und brüllen, als ob sie großen Kummer hätten. Man sieht sie vom Hafen aus und möchte in einem Meer aus Trostlosigkeit versinken.

Ich stellte mir den Therapeuten mit kleinen Brillengläsern und krausem, tabakfarbenem Haar mit goldenen Strähnchen vor, der intellektuelle Typ. Karierte Weste, weißes, sündhaft teures Hemd. Vielleicht einer dieser Juden, die viel vom Holocaust zu erzählen haben.

Ich war eifersüchtig.

Sie hatte immer noch die Hand ausgestreckt. Mein inneres Kind tobte. Sie machte es sich leicht, indem sie mich bat, den Jungen zu vergessen. Klar, er war ein sehr kleiner Mensch, der kaum existierte. Er konnte nicht einmal sprechen, zeigte noch keine Persönlichkeit. Aber es gelang mir nicht, mein Gehirn an der Nase herumzuführen. Es war eine grausame Bitte, ihn aus meinen Gedanken zu löschen. Ich konnte nicht einfach einen mentalen Radiergummi nehmen und den Körper des kleinen Kerlchens ausradieren. Oder ihn auf Naziart in einer mentalen Gaskammer vergasen. Saúl existierte. Ich hatte ihn mit eigenen Augen gesehen. Und sie, die Frau, die vor mir stand, hatte gesagt, er sei von mir. Ohne DNA-Beweis, ohne dass ich sie vorher schwanger gesehen hätte. Sie hatte nicht gesagt, dass ich ihn lieben sollte. Vater sein oder nicht Vater sein  to be or not to be  das ist die Hölle.

»Adiós, mein Freund.« Teresa schlang die Arme um mich und vermied es dabei, mich mit ihren runden Brüsten zu berühren.

»Sei glücklich«, sagte ich.

»Du auch.« Sie legte wieder ihren Kopf unter meinen Hals.

Hinter der Bank war eine Hecke, und dahinter eine Fläche mit dichtem, ungemähtem Gras. Neuerdings sahen alle Grünflächen der Stadt so aus, sie wurden einfach nicht mehr gepflegt. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal dankbar dafür sein würde. Schnell wagte ich zwei halsbrecherische Bewegungen. In der ersten packte ich Teresa Sábato an den Haaren in ihrem Nacken, in der zweiten warf ich mich mit ihr hinter die Hecke. Sie versuchte, sich zu widersetzen, aber ich nahm es nicht als Zurückweisung, sondern als Angst vor dem Aufprall. Und der kam. Sie schlug so hart auf dem Rücken auf, dass sie heftig die Luft ausstieß, und diese Luft strömte in mein Gesicht, das dem ihren nahe war. Diese intime, lauwarme Luft machte mich verrückt, ich küsste sie rasend vor Leidenschaft, tastete mich mit meiner Zunge bis zu ihren Weisheitszähnen vor.

Teresa drehte sich zur Seite und wich meinem Mund aus, aber ich nahm es nicht als Zurückweisung, sie sah nur nach, ob uns jemand beobachtete.

Ich hätte alles darum gegeben, Gelächter zu hören, oder ein Husten. Irgendetwas, das in der Lage gewesen wäre, mich zu bremsen. Die Tomografie von meinem Schädel hatte nicht gelogen, mein Hirn bestand aus nichts als weißem Nebel. Und der Klimawandel hatte sich noch nicht auf den primitiven Paarungstrieb des Menschen ausgewirkt. Wir trieben es am helllichten Mittag; an ihrem zartrosa Slip vorbei, durch meinen Reißverschluss hindurch, dessen Metallzähne mir in die Haut schnitten.

Ich dachte an Arturito und seine Puppe, dachte, dass ich dabei war, meiner eigenen Puppe mit jedem begierigen Stoß die Luft herauszupressen. Die Blumenuhr zeigte 12.35 Uhr an einem Septembertag.



So ist die Stadt. Geburt und Tod passieren in ein und demselben Moment.

Es war nicht das erste Mal, dass ich mir Fotos von toten Menschen ansah. Aber die, die mir Wintilo in seinem Wagen zeigte, waren so ekelerregend, dass sie Brechanfälle bei mir auslösten. Ich sprang aus dem Auto, um neben den Wurzeln eines Gummibaums, der rein gar nichts dafür konnte, meinen Magen zu entleeren. Die frische Luft brachte mich ins Leben zurück.

»Damit du mal siehst, zu was diese Stricher fähig sind, wenn sie brünstig sind.« Wintilo stand hinter mir und bot mir über meine Schulter hinweg Pfefferminzbonbons an.

Gewisse private Erinnerungen würde man gerne vor den Vulgaritäten des Lebens bewahren, aber just in diesem Moment wanderten meine Gedanken zurück ins Gras. Zurück zu Teresa, die mir einen Finger an die Lippen hielt, als ich ihr etwas sagen wollte; die aufstand und davonging, während sie sich den Rock zurechtzog; die krumm lief, weil sie die Schuhe noch nicht richtig anhatte. Mit zerzausten Haaren. Erdrückt, verwirrt, überwältigt. Genau wie ich, der ich dort auf dem Rücken lag und die launenhaften Wolken am Himmel betrachtete, die wie Papierknäuel durch die Luft geschleudert wurden.

»Du musst sie dir ansehen«, sagte Wintilo.

Er hatte recht. Ich musste diese Fotos sehen. Also nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und ging zum Auto zurück. Der Körper des Toten wies Schnittwunden an Hüften, Gesäß und Beinen auf. Der Rücken war unversehrt, aber voll mit Küssen, die jemand mit schwarzem Lippenstift daraufgemalt hatte.

Auf dem Nachttisch waren einige Coca-Cola-Flaschen aus Glas, eine Schachtel Lucky Strikes und eine Schachtel Durex-Kondome zu sehen.

»Was sagt der Hotelmanager?«

»Das Übliche, dass er bloß Schreie gehört hat. Willst du, dass wir zu ihm fahren und ihn befragen?«

»Wieso fragst du mich das?«

»Weil du befördert worden bist«, erklärte Wintilo und stand stramm. »Ich habe dem Teniente von unserer Unterhaltung mit der Tunte aus dem Fata Morgana erzählt. Dein Verhalten hat ihm imponiert. Ich hatte ja meine Zweifel, aber ich habe noch einmal darüber nachgedacht. Du hast es gut gemacht, Gil. Du hast diese Schwuchtel in die Tasche gesteckt, im wahrsten Sinne des Wortes, während ich mich nur auf meine Aversion gegen Homosexuelle konzentriert habe. Ich habe im Umgang mit denen einfach nicht so viel Erfahrung wie du. Wie dem auch sei, Carcaño sagt jedenfalls, dass du jetzt das Sagen hast, und ich halte mich zurück.«

»Wir teilen uns auf. Einer überwacht Judith, der andere geht noch einmal zum Hotelmanager und entlockt ihm mehr Informationen.«

»Du nimmst die Tunte. Was willst du von dem Hoteltypen wissen?«

»Als Erstes seinen Namen. Obwohl du den eigentlich schon wissen müsstest.«

»Beleidigen brauchst du mich nicht gleich, du Witzbold. Er heißt Benjamín Sánchez.«

»Frag ihn, wie gut er Roberto und Efrén kannte, ob sie öfter zusammen da waren. Frag ihn meinetwegen sogar, ob die Zimmernummer eine Unglückszahl war. In jeder Richtung können wir auf Details stoßen, die uns weiterhelfen.«

»Ich hatte dich schon vermisst, Gil Baleares«, grinste Wintilo. »Hab ich nicht immer gesagt, dass es der größte Fehler deines Lebens war, die Polizei zu verlassen? Da draußen wärst du mir eines Tages verhungert.«

Vermutlich hatte er recht, deshalb nahm ich ihm seine Offenheit nicht übel.

»Ich kenne da eine Cantina, die gerade aufgemacht hat. Wenn man drei Bier mit Tequila trinkt und noch gerade laufen kann, bekommt man das Essen umsonst. Da treffen wir uns gegen fünf«, schlug er vor.

»Wir müssen nüchtern sein. Wir treffen uns bei mir.«

Er stieg ins Auto und fuhr davon.

Ich nahm die Metro nach Hause. An der Station Pino Suárez musste ich durch eine Passage, die die blaue Linie mit der rosa Linie verbindet. Ich hatte immer noch einen Kater von den letzten Zechtouren und brauchte dringend Sauerstoff. Also lehnte ich mich im unüberdachten Innenhof der Metrostation an das Geländer gegenüber der Pyramide, bei der ich mich immer schon gefragt hatte, ob sie echt war oder aus Zement.

Millionen von Menschen kommen jeden Tag an diesem Ort vorbei, und auf der anderen Seite des Geländers stand ausgerechnet meine Exfrau. Bei unserer letzten Begegnung hatte sie gesagt, dass sie nie wieder auch nur auf hundert Meter in meine Nähe kommen wollte. Nicht, nachdem ich ihren Freund entlarvt hatte, der vorgegeben hatte, Krebs zu haben, sich in Wirklichkeit aber eine Syphilis eingefangen hatte.

Sie war diejenige, die auf mich zukam. Wir grüßten uns. Ich fragte sie nach der Tochter.

»Sie wächst. Und du?«

»Mal so, mal so …«

Ich suchte in ihren Augen nach einem Indiz für Mitleid oder Verachtung. Aber da war nichts.

»Hat mich gefreut, dich mal wieder zu sehen.« Sie streckte die Hand aus.

Diese Hand erinnerte mich an die andere Hand, die mir am Mittag entgegengestreckt worden war. Mein Blick schweifte zum Bauwerk meiner Vorfahren ab. Ich stellte mir vor, wie ich mit meiner Malinche über die Mauer sprang, um sie auf den Steinstufen zu begatten. Aber Ana war nicht Malinche, und ich war kein Azteke.

»Bis bald«, sagte ich.

»Komm doch irgendwann vorbei und besuch die Kleine. Sie würde sich freuen.«

Das war so etwas wie ein Waffenstillstand, und mein Herz machte einen Sprung. Ich drehte mich um und ging davon, bevor sie es sich anders überlegte. Da sagte sie hinter meinem Rücken etwas Seltsames.

»Adiós, Zwiebelmann …«

Es war einer dieser Momente, in denen man nicht versteht, was gemeint ist, aber auch nicht fragen will, und daher lächelt, als hätte man den Witz kapiert.

Auf halbem Weg zur rosa Metrolinie hatte ich das Gefühl, dass ich sie um eine Erklärung für die Sache mit dem Zwiebelmann bitten und bei der Gelegenheit auch gleich einen Termin ausmachen sollte, um die Tochter zu besuchen.

Ana stand immer noch neben der Pyramide. Ein Typ in kotzgrünem Anzug ging auf sie zu und küsste sie. Ich stand im Weg und wurde von Unbekannten hin und her geschubst wie die Witzfigur in einer Komödie. Als ich mich schließlich wieder in den Lauf des menschlichen Flusses einreihte, schleppte ich eine Eifersucht mit mir herum, die mir nicht zustand.
















Judith ließ mich nicht in ihre Wohnung hinauf. Durch die Sprechanlage fragte sie, wer mir ihre Adresse gegeben hätte. Ich redete nicht um den heißen Brei herum und erklärte ihr, dass die Polizei sie aus naheliegenden Gründen überwachte. Dann fügte ich hinzu, dass ich noch mehr Informationen über Roberto brauchte.

»Für mich ist sie Maika«, erinnerte sie mich. »Ich habe nichts mehr zu sagen. Sag deinem Freund, er soll mich in Ruhe lassen.«

»Welchem Freund?«

»Dem mit dem brutalen Gesicht. Er kam betrunken ins Fata Morgana zurück.«

»Wann?«

»In der Nacht, in der ich mit euch gesprochen habe.«

»Was wollte er?«

»Mich verprügeln. Zum Glück verlasse ich den Laden nie ohne die anderen Mädels. Wir sagten, dass wir ihm die Fresse polieren würden, wenn er mich nicht in Ruhe ließe, und da machte er sich aus dem Staub. Ein Feigling letzten Endes, wie alle Schwulenhasser.«

Ich bat sie, von Angesicht zu Angesicht mit ihr reden zu dürfen. Da antwortete sie schon nicht mehr.

Eine halbe Stunde später kehrte ich in meine Wohnung zurück und rief Wintilo an. Er sagte, er könne nicht zu mir kommen, weil eine Protestkundgebung von Chiapas-Bauern auf dem Zócalo angekündigt sei. Also stimmte ich zu, ihn in der neuen Cantina zu treffen, von der er mir erzählt hatte. Sie hieß Nuevo Encanto, lag im Stadtviertel Del Valle und war erreichbar, indem man sich über Schleichwege bis zur Avenida Municipio Libre durchschlängelte.

Ich stellte ihm nur eine Bedingung: Wir würden rigoros bei zwei Drinks bleiben und dann weiter über den Fall reden. Ich hatte fest vor, ihn schnell zu lösen, weil ich vermutete, dass Aníbal Carcaño die Sache mit meinem Vater aufschieben würde, bis ich Roberto Oviedo gefunden hatte.

Um zehn Uhr abends hatten wir drei Viertel einer Flasche Havanna Club geleert. Wintilo hatte mich angeschwindelt, um mich herzulocken: Die Kundgebung würde erst in der nächsten Woche stattfinden, die Chiapas-Bauern waren vermutlich noch nicht einmal in Tlaxcala angekommen.

Zumindest in einer Sache hatte Wintilo nicht gelogen. Bevor wir den Rum tranken, kippten wir jeder drei Bier mit Tequila und bekamen das Essen umsonst. Das Menü war so gut, dass es mir in Erinnerung blieb: Pilzsuppe mit geräucherten Chilis, Flussbarsche an Knoblauchdressing, Mais-Empanadas mit Käse und als Nachtisch Anis-Flan mit Karamelltäfelchen, den wir beide stehen ließen, weil wir Angst hatten, das süße Zeug könnte unseren Rauschzustand erst richtig entfesseln.

Der Nachteil war, dass die Mariachis nicht auf sich warten ließen und sich Wintilo wieder Cartas marcadas wünschte. Dieses Mal konnte ich mich nicht drücken. Nachdem ich sieben Mal das gleiche Lied gehört hatte, entließ ich die Mariachis wieder. Wintilo wollte sie zurückholen, überlegte es sich aber anders, als ich Anislikör zum Digestif bestellte.

Er erzählte mir von seinem Gespräch mit Benjamín Sánchez, dem Hotelmanager.

»Gegen sieben Uhr abends hörte er Schreie aus dem fünften Stock.«

»Von wie vielen Stockwerken sprechen wir?«

»Wen zur Hölle interessiert das?«

»Das weiß ich auch noch nicht …«

»Zehn oder fünfzehn.«

»Ist er hochgegangen, um zu sehen, was los war?«

»Er hatte Angst, aber er rief die Polizei. Als wir ankamen, fanden wir den Toten in Zimmer 309.«

»Als wir ankamen?«

»Das sagte ich doch gerade.«

»Du auch?«

»Sage ich ja, du Hornochse.«

»Warum du?«

»Was heißt, warum ich? Ich bin Polizist und kein Taxifahrer.«

»Aber bis jetzt hast du mir nie gesagt, dass du beim Fund des Toten dabei warst.«

»Ändert das was?«

»Das ändert insofern was, als du den Schauplatz des Verbrechens gesehen hast.«

»Schauplatz ist das richtige Wort, das Ganze ähnelte einer Theaterkulisse: Der Ermordete lag ausgestreckt da, Schnauze nach unten, Arsch nach oben. Zigaretten, Kondome, du hast es ja auf den Fotos gesehen. Die Fotos hat Madariaga gemacht. Erinnerst du dich an Madariaga? Wenn es darum geht, Leichen zu porträtieren, übertrifft ihn keiner. Der Hurensohn ist ein Künstler. Schade, dass er langsam blind wird, da geht ein großes Talent verloren.«

Ich bat ihn, nicht vom Thema abzuschweifen und mir zu sagen, was er sonst noch gesehen hatte.

»Dass auf den Toten eingestochen worden war, als wollte man ihn im eigenen Saft schmoren.«

»Warum wurdet ihr gerufen, wo ihr schließlich für Spezialaufgaben zuständig seid?«

»Weil der Vorfall sich innerhalb des markierten Gebiets ereignete.«

»Welches markierte Gebiet?«

»Das, in dem das Fata Morgana liegt.«

»Und was hat dazu geführt, dass das Fata Morgana markiert wurde?«

»Die Frage ist wer, nicht was.«

»Wer denn?«

»Gott, pendejo.«

Ich nahm an, dass Richter Oviedo Carcaño befohlen hatte, das Lokal und seine Umgebung zu überwachen. Deswegen war das Gebiet markiert, und die Polizei ließ die Abteilung Spezialaufgaben vollkommen autonom arbeiten.

»Was hat dir Benjamín noch gesagt?«

»Verhörst du mich etwa?«

»Du hast den Toten gesehen und mit Benjamín, dem Hotelmanager, gesprochen. Also ja, ich verhöre dich.«

»Jetzt reg dich nicht auf. Laut Benjamín Sánchez kamen Roberto und Efrén eines Nachts, um wie gewöhnlich die Klingen zu kreuzen. Und dann tauchte ein Typ auf und schlug ordentlich Krach.«

»Beschreibung.«

»Benjamín erinnert sich nur an die Stimme, er sagt, er habe sich die Zeit vertrieben, indem er Sakrileg las. Ich erwähne das Buch, weil du ja so auf Details stehst. Erst als er die Schreie hörte, legte er das Buch beiseite.«

»Welche Schreie?«

»Die des Typen, als ihn Roberto, oder Maika, oder wie auch immer sie heißt, gebissen hat.«

»Wohin hat sie ihn gebissen?«

»Dorthin, wo es einem Mann am meisten wehtut.«

Die Musik wurde immer lauter und erstickte Wintilos Worte.

Ich bat ihn zu warten und steuerte auf die Theke zu, doch bevor ich Protest einlegen konnte, machte der Barkeeper einen zweiten, besser gepolsterten Typen auf mich aufmerksam. Dieser blickte mir mit dem Gesichtsausdruck eines räudigen Katers entgegen. An seinen fetten Handgelenken klimperten goldene Armreifen.

»Zieh ruhig die Knarre«, sagte er hellsichtig. »Ich weiß, dass du Kriminalpolizist bist, aber das macht mir keine Angst. Mich beschützt die Santa Muerte. Also töte mich, wenn du kannst …«

Mit jemandem, der zu solchen Mitteln greift, kann man nicht diskutieren.

Ich ging zu unserem Tisch zurück, den Wintilo inzwischen als Kopfkissen benutzte. Nachdem ich ihm ein wenig Anislikör ins Ohr gegossen hatte, wälzte er sich herum wie ein Besessener.

»Lass uns gehen.«

»Wohin?«

»Irgendwohin, wo es keinen Lärm gibt.«

»Welchen Lärm?«

Ich vergewisserte mich, dass er sich allein auf den Beinen halten konnte, und zog meine Brieftasche.

»Keine Bewegung, pendejo!« Wintilo schlug mir die Brieftasche schneller aus der Hand, als Clint Eastwood seinen Revolver zieht. »Das sind Spesen, die zahlt die Abteilung, genauso wie die Huren, die wir später vögeln werden.«

Er rief den Kellner, einen jungen Mann mit zartem Körperbau, und zog eine goldene Kreditkarte aus seiner gut gefüllten Brieftasche. Seine komplizierte Unterschrift füllte das ganze Papier. Dann fügte er ein Trinkgeld hinzu, das eine Beleidigung war, nicht wegen der Höhe, sondern weil er den Kellner fragte, ob er Schwestern habe, denen er davon Tangas kaufen könne. Der Junge war schlau genug, zu merken, dass Wintilo nur ein impertinenter Betrunkener war. Aber für einen impertinenten Betrunkenen gibt es keine größere Beleidigung als das Schweigen.

»Scheißkerl«, sagte er zu dem Jungen und musterte ihn verächtlich von Kopf bis Fuß. »Nicht mehr viel, und du siehst aus wie eine Frau …«

Ich zog Wintilo hinter mir her auf die Straße, wo uns ein Typ in koboldgrüner Weste die Autos brachte. Mein Datsun sah aus wie der Dienstbote des nagelneuen Ford, der vor Wintilo abgestellt wurde.

»Ja, der ist neu. Na und? Mit dem Schweiß meiner Eier verdient. Wohin jetzt? Wieder zur Plaza Garibaldi oder gleich in den Puff?«

Ich nahm ihn mit ins Siracusa, eine kleine Kneipe in Coyoacán, in der Jazz gespielt wird. Keine falschen Schlüsse: Ich ging dorthin, weil Jazz keine Musik ist, sondern eine willkürliche Aneinanderreihung von Noten, die nicht die Absicht haben, irgendjemanden zu beleidigen. Außerdem werden sie an diesem Ort so gespielt, dass das menschliche Ohr sie kaum wahrnimmt, nur Hunde können sie hören.

Als ich das erste Mal ins Siracusa ging, entdeckte ich, dass ich auf ein künstliches Paradies gestoßen war: Flaschen an einer Spiegelwand hinter der Theke, blaues Dämmerlicht, ein Barkeeper, der nicht den Psychologen spielt, und Kellnerinnen, die es nicht darauf anlegen, die Männlichkeit der Gäste in Aufruhr zu versetzen. Jeder konnte sich an einen der runden Tische aus dunklem Holz zurückziehen und dort in aller Anonymität trinken, ohne von den üblichen Verdächtigen genervt zu werden, die sich auf anonyme Menschen stürzen, um ihnen ihr Leid zu klagen.

Das Einzige, was mir am Siracusa nicht gefiel, war die Konkurrenz: Typen, die ein Gesicht machten, als wüssten sie das genaue Datum des Weltuntergangs. Eines Nachts wurde ich mit mehreren Unbekannten an einen Tisch gesetzt, bis ein Tisch für mich frei wurde. Diese Leute sprachen über Jazz und hatten sehr gebildete Ansichten. Sie schienen mein Schweigen geradezu zu genießen, weil es meine Unwissenheit verriet. Ellington, rief ich aus, als mir endlich der Nachname eines Jazzmusikers einfiel. Aber meine Tischnachbarn erwarteten auch den Rest der Geschichte. Den es nicht gab, ich wusste noch nicht mal seinen Vornamen. Später erfuhr ich, dass er Duke hieß. In jener Nacht stieß mich meine Anmaßung in den tiefen Abgrund meiner Unwissenheit hinab und brachte mir die Verachtung der Siracusa-Gemeinde ein.

Wintilo schien vom Siracusa enttäuscht zu sein.

Eine angenehm hässliche junge Frau nahm unsere Bestellung auf: »Und was trinken Sie, Señor?«

»Erleuchte mich!«, bat ich sie, die Worte von einem Schild wiederholend, das hinter der Frau an der Wand hing, neben verschiedenen Jazzplakaten der Sorte, auf der farbige Musiker Trompete spielen und genüsslich lachen, weil mehr Leben in ihnen steckt als in den Weißen.

»Einen Alfonso XIII?«

Ausgerechnet. Der Drink erinnerte mich an meinen Vater. An seine Milch mit Rum.

Ich nahm die Empfehlung an, in memoriam sozusagen.

Dann forderte ich Wintilo auf, mir weiter von dem Typen zu erzählen, der die Romanze zwischen Roberto und Efrén gestört hatte.

Er erzählte, der Kerl sei so schnell wieder abgehauen, dass Benjamín ihn gar nicht gesehen habe, weshalb er ihn auch nicht detailliert beschreiben könne.

»Einige Nächte später«, fuhr Wintilo fort, »kommen Roberto alias Maika und die Tunte Efrén wieder ins Hotel. Benjamín gibt ihnen den gewohnten Schlüssel, Zimmer 309. Sie gehen hinauf, und Benjamín kehrt zu seiner Beschäftigung zurück, der Lektüre von Sakrileg. Dreißig Minuten später ertönen Schreie, die an Benjamíns Ohren dringen, obwohl sie aus dem fünften Stock stammen. Er überlegt, ob er hochgehen soll, beschließt, die Polizei zu rufen. Wir kommen an und riegeln das Hotel ab. Wir durchsuchen die Zimmer. Nichts. Nur der Tote, nur Benjamín Sánchez, der sich vor Angst in die Hose macht. Die Fingerabdrücke, die wir im Zimmer finden, stammen von Gott und der Welt, weil Gott und die Welt da vorbeigekommen sind. Wenn du mich fragst, habe wahrscheinlich sogar ich dort schon eine Nummer geschoben. Man bekommt zwei Miniflaschen Whisky geschenkt, wenn man ein Zimmer mietet.«

»Judith hat mir erzählt, dass du noch einmal ins Fata Morgana zurückgegangen bist.«

»Um ihr ein paar Schläge zu verpassen«, gab Wintilo zu. »Du weißt doch, wie betrunken ich war.«

Ich warnte ihn, nie wieder hinter meinem Rücken zu handeln. Er zwinkerte mir zu und hob die Hand zum Schwur.
















Stunden später drehte sich alles: das Dach, die Möbel, meine Eingeweide, meine Gedanken. Ich erinnerte mich, beim Verlassen des Siracusa verwirrt gewesen zu sein, verwirrt, weil Wintilo mir nichts von seinem zweiten Besuch bei Judith erzählt hatte und beim Fund von Efréns Leiche persönlich dabei gewesen war, ohne mich davon in Kenntnis zu setzen. Was Benjamín ihm erzählt hatte, überzeugte mich auch nicht, also fuhren wir zusammen noch einmal zu ihm. Wir konnten uns jedoch kaum verständlich machen, sternhagelvoll wie wir waren. Zähneknirschend erlaubte er uns, das Hotel erneut unter die Lupe zu nehmen, unter der Bedingung, dass wir keine Gäste belästigten. Als er uns mühsam die Treppe hochtorkeln sah, schüttelte er den Kopf.

Wir gingen auf die Dachterrasse hinauf und sahen uns um. Nördlich schloss ein brachliegendes Grundstück an, während im Süden die Dachterrasse eines niedrigeren Gebäudes lag. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass der als Maika verkleidete Roberto sich dort hinuntergestürzt hatte. Falls doch, musste er Arschbacken aus Gummi haben. Ich ging auf eine kleine Tür zu, die anscheinend zu einer Hintertreppe führte.

Ein ekelerregendes Geräusch ließ mich herumfahren. Wintilo übergab sich. Nicht in einer stillen Ecke, sondern mitten in die Leere hinein, in die niederträchtige Leere der Stadt. Nachdem er fertig war, legte er sich auf die Terrasse und streckte Arme und Beine von sich wie der Hampelmann von Da Vinci. Er murmelte, er werde sterben und habe Angst, in die Hölle zu kommen. Er zitterte. Ich half ihm auf, und wir gingen langsam wieder nach unten. An der Rezeption starrte Benjamín ihn an, als hätte er ein Gespenst vor sich. Und genau das war Wintilo Izquierdo in diesem Moment, ein Gespenst mit wächserner Haut. Sogar sein Geruch war eigenartig. Ohne ihm zu nahe treten zu wollen, würde ich sagen, dass er nach Leber roch. Ich weiß natürlich nicht, nach was eine Leber riecht, aber ich glaube, er roch genau so: nach aufgedunsener Zirrhoseleber, zwischen bitter und süßlich.

So konnten wir das Hotel unmöglich weiter durchsuchen. Ich bat Benjamín, Wintilos Auto im Hotelparkhaus abstellen zu dürfen, worauf Wintilo ihn mit belegter Stimme warnte, dass er ihm die Fresse polieren würde, wenn er an seinem Wagen auch nur einen Kratzer entdeckte.

Wie der Kellner aus dem Siracusa zog Benjamín es vor, zu schweigen. Und wieder beleidigte dieses Schweigen den Betrunkenen.

»Zweifelst du etwa daran, du Fettsack?«, hakte Wintilo nach, woraufhin ich ihn kurzerhand zur Seite zerrte.

Ich setzte mich hinters Steuer. Das Auto hatte tausendundeine Marotte, darin ähnelte es ironischerweise meinem alten Datsun. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich es geparkt hatte, nicht ohne eine Tür zu zerkratzen und voller Mitgefühl an Benjamín Sánchez zu denken.

Als ich ins Hotel zurückkam, war Wintilo, quer über dem Sessel liegend, eingeschlafen.

Ich brachte ihn in meinem Auto nach Hause. Unterwegs machte er plötzlich die Augen auf und schlug vor, eine Line Koks kaufen zu gehen. Ich antwortete, Koks sei nicht mein Ding.

»Was ziehst du dir dann rein, um glücklich zu sein?«, fragte er mich.

Ich antwortete, dass ich nicht darauf aus sei, glücklich zu sein, und mir daher auch nichts reinziehen müsse. Zugegeben, hin und wieder spritzte ich mir Morphium, aber nur um dem Schmerz ein Schnippchen zu schlagen und nicht, um irgendwelche Glückszustände zu erreichen. Das Glück ist gefährlich, wie Arturito, der Puppenspieler, sagen würde, denn es macht abhängig.

»Schopenhauer«, lallte Wintilo. »Du bist mein Taschen-Schopenhauer, Alter. Erinnerst du dich an Meister Schopenhauer? Den Philosophen? Dieser Typ hat mein Leben verändert. Er hat einen Intellektuellen aus mir gemacht.«



Am nächsten Tag klingelte das Telefon erst gegen Mittag. Es war Wintilo. Er teilte mir mit, dass Judiths Wohnung verwanzt sei. Wir verabredeten uns für sechs Uhr abends in den Büroräumen der Kriminalpolizei.

Keiner von uns schlug vor, gemeinsam zu Mittag zu essen.

Den Rest des Tages machte ich nicht allzu viel. Ich las eine Zeitschrift, in der es um Zwerg- und Riesenwuchs ging, zwei Phänomene, bei denen man sich des Eindrucks nicht erwehren kann, dass Gott Sinn für Komik hat. Das Telefon klingelte, falsch verbunden. Ich merkte, wie sehr ich auf einen Anruf von Teresa Sábato wartete, und beschloss, der Sache ins Auge zu sehen.

Also stattete ich Irene Sandoval einen Besuch ab.

Ich war überrascht, dass sie mit Rotznase Saúl im Arm die Tür öffnete. Der Analphabetenblick des Kleinen durchbohrte mich, als wüsste er genau, was ich mit seiner Mutter trieb.

»Willst du ihn mal halten?«

Bevor ich abwehren konnte, hatte Irene ihn mir in die Arme gedrückt. Die Leichtigkeit des kleinen Kerls wirkte so traumatisierend wie eine ungesicherte Handgranate. Ich reichte ihn Irene sofort wieder zurück, deren amüsiert-spöttischer Blick verriet, wie sehr sie die Provokation genoss. Sie bot mir etwas zu trinken an. Als ich ihr vorwarf, nicht den Mund gehalten zu haben, entschuldigte sie sich mit der Behauptung, Teresa sei einer dieser intuitiven Menschen, die man nicht an der Nase herumführen könne. Ich flehte sie an, ihr dieses Mal nichts von meinem Besuch zu sagen. Wie vom Teufel gejagt, verließ ich, zwei Stufen auf einmal nehmend, das Haus. Alles nur, weil ich das Baby im Arm gehalten hatte und mir plötzlich bewusst geworden war, dass ich dabei war, mich in die Höhle des Löwen zu begeben. Dieses Kind hatte mir wieder die Augen für die Wahrheit geöffnet. Und für die Panik.

Ich wollte kein Vater sein.

Es war fast sechs, also machte ich mich auf den Weg zur Kriminalpolizei. Als ich vor dem zementgrauen Gebäude ankam, war es eine Viertelstunde zu früh für meine Verabredung mit Wintilo. Ich stieg aus dem Auto und schlenderte durch die Straßen. Mir kam eine törichte Frage in den Sinn: Was, wenn Roberto sich immer noch in dem Hotel versteckt hielt? Ich blieb stehen und wählte Wintilos Nummer.

»Wintilo, ich habe da so eine Ahnung …«

Ich verriet sie ihm und erwartete, dass er sagte, ich solle mich zur Hölle scheren. Umso überraschter war ich über seine Frage: »Willst du mal ein bisschen Macht spüren, du alter Scheißkerl?«

Es war wie im Film, wenn die Handlung von Stunden in wenigen Sekunden abgehandelt wird: Erst hörte ich Polizeisirenen aus der Ferne, dann näherten sich drei Streifenwagen. Einer davon hielt direkt neben mir, und die Tür ging auf. Aufgeregte Passanten blieben stehen und sahen neugierig zu, wie ich in die Streife stieg. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Wintilos Auto uns folgte.

Trotz des Verkehrs, der dicht und heiß dahinrollte, erreichten wir das Hotel Emporio in vier Minuten. Es war ein erregendes Gefühl, ausweichende Autos, rote Ampeln und aufgescheuchte Fußgänger an sich vorbeigleiten zu sehen. Wintilo, sechs weitere Polizisten und ich stiegen aus und marschierten geradewegs zu Benjamín Sánchez, dem Wintilo noch im Gehen entgegenzischte: »Keine Bewegung, Arschloch! Wir stellen das ganze verdammte Hotel auf den Kopf! Wenn du den kleinen Stricher versteckst, bist du geliefert!«

»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«

»Nimm ihn und lies ihn dir sorgfältig durch!« Wintilo packte ihn beim Hemd und versetzte ihm einen Kopfstoß auf die Nase, was ich für unnötig hielt, aber es war nun einmal passiert. Das Blut floss in Strömen.

Augenblicke später begannen die Hotelgäste aus ihren Zimmern zu strömen wie Kakerlaken bei einer Ausräucherung. Benjamín versteckte sein Gesicht hinter blutigen Papiertüchern und versuchte den Gästen mitzuteilen, dass die Polizei nur eine Routineinspektion durchführte, sie sollten doch im Hotel bleiben. Es war traurig, zu hören, wie er freundlich zu sein versuchte, während ihm das Blut aus der Nase strömte.

Das Telefon an der Rezeption klingelte. Als Benjamín abnehmen wollte, riss Wintilo es ihm aus der Hand und hob es hoch, wie um es ihm auf den Kopf zu schlagen.

»Rück den Stricher raus, du gerissener Hund, oder ich knöpfe ihn mir selbst vor!«

Ich rührte mich genauso wenig wie Benjamín. Ich weiß nicht, ob er mitbekam, dass meine Augen ihm eine Entschuldigung für Wintilos Verhalten zusandten. Ich glaube nicht, denn seine Pupillen verschwanden schon hinter der Schwellung.

Wintilo telefonierte einige Sekunden und sagte dann zu mir: »Sie haben etwas gefunden.«

Wir fuhren mit dem Aufzug hoch und betraten Zimmer 309. Die Polizisten hatten alles auf den Kopf gestellt, sogar das Bett. Sie hatten Frauenkleidung gefunden, eine Perücke und einige Lippenstifte. Ich riss ein Stück Toilettenpapier ab, hob damit einen der Lippenstifte auf und malte auf ein zweites Stück Papier. Es war schwarzer Lippenstift.

Ein lautes Bremsgeräusch und ein anschließender Knall trieben die Polizisten, Wintilo und mich zum Fenster. Mitten auf der Straße sahen wir Benjamín auf dem Bauch liegen. Anscheinend hatte er einen Fluchtversuch unternommen und war dabei angefahren worden. Ein Streifenwagen setzte sich in Bewegung und fuhr hinter einem Auto her.

Eilig liefen Wintilo und ich die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus. Als er uns sah, versuchte Benjamín davonzukriechen, aber er kam nicht weit. Wintilo stellte ihm einen Fuß auf den Rücken.

»Suchst du ein Loch im Boden, du ekelhafter dicker Wurm?«
















Es gibt nichts, was schlimmer stinkt als Zigarettenkippen in Kombination mit den Ausdünstungen eines billigen Kunstlederstuhls. Genauso roch es in jenem mehrere Meter unter der Erde liegenden Loch von einem Zimmer im Gebäude der Kriminalpolizei, das Wintilo die Lauschhöhle nannte. Dorthin gingen wir nach unserem Zwischenstopp im Hospital Xoco. Wir waren dem Krankenwagen mit Blaulicht und quietschenden Reifen gefolgt. Im Krankenhaus angekommen, ließen uns die Sanitäter nicht an Benjamín Sánchez heran. Wintilo drohte, mit einem Einsatzkommando wiederzukommen und das Krankenhaus mit Tränengas und Großkaliberwaffen zu stürmen. Als die Ärzte ihn auslachten, wollte sich Wintilo auf sie stürzen. Ich musste ihn wegziehen  was langsam zur Gewohnheit wurde , während die Beschimpfungen nur so auf uns einprasselten. Mörder mit Polizeimarke war noch die Harmloseste.

Einige Kriminalreporter bedrängten uns, weil sie »Informationen« witterten, aus denen sich eine Geschichte über die Brutalität der Polizei basteln ließe. Wintilo warnte sie, dass er ihnen die Eier abreißen würde, wenn wir in den Nachrichten auftauchten. Die Typen ließen sich nicht einschüchtern, an solche Drohungen waren sie gewöhnt.

»Fünfhundert Pesos für Essen und Getränke, wenn ihr euch verpisst«, bot Wintilo an.

»Okay, bei tausend kommen wir ins Geschäft«, feilschten sie.

Wintilo fand ihre Dreistigkeit amüsant. Er bezahlte, und sagte hinterher zu mir: »Sollen sie mich ruhig für einen Trottel halten, solange ich meinen Spaß habe …«

In der Lauschhöhle gab es eine Aufnahmekonsole, Computer, Wände aus Kork und einen dicken Teppich, der nach Spucke und Staub roch. Wintilo machte sich an den Reglern zu schaffen und erweckte dabei den Eindruck, als hätte er nicht den leisesten Schimmer von Technik.

Ich nutzte die Gelegenheit, ihn für den tätlichen Angriff auf den Hotelmanager zu tadeln.

»Warum verteidigst du ihn?«, fragte er. »Er hat uns doch ganz offensichtlich verschwiegen, dass Roberto sich in Zimmer 309 versteckte. Dort konnte er in aller Ruhe Perücke, Dessous und Lippenstift loswerden. Wer weiß, vielleicht ist er sogar in Männerkleidung an den Polizisten vorbeimarschiert. Der Hotelmanager hat Dreck am Stecken, das gebe ich dir gerne schriftlich.«

»Aber wenn er stirbt oder uns verklagt, können wir ihm keine weiteren Fragen stellen.«

Wintilo wechselte das Thema.

»Bist du bereit für die Stimme deiner kleinen Freundin?« Er drückte einen Knopf an der Aufnahmekonsole, und Judiths Stimme erfüllte klar und deutlich den ganzen Raum. Sie unterhielt sich mit jemandem am Telefon.

»Und jetzt Darth Vader.« Wintilo drückte einen anderen Knopf, woraufhin Judiths Stimme metallisch und tief wurde.

»Eine Ausländerin, die schlecht Spanisch spricht …«

Wieder betätigte Wintilo die Regler und verwandelte Judiths Stimme in das, was er angekündigt hatte, eine Ausländerin, die schlecht Spanisch sprach. Er spielte weiter herum, zerhackte die Stimme in Einzelteile, ließ sie singen, weinen, lachen und sogar vor Lust stöhnen.

»Wenn du dich genug amüsiert hast«, unterbrach ich ihn, »lass mich hören, was sie wirklich sagt.«

»Ich hole dir Charlie her, damit er dir beibringt, wie man den ganzen Schrott bedient.«

»Wer ist Charlie?«

»Ich werde ehrlich zu dir sein, Gil.«

»Warst du das vorher nicht?«

»Doch, aber jetzt noch mehr. Die Wahrheit ist, dass ich Charlies Schwester flachlege. Die Kleine heißt Susana, sie hat mich gebeten, ihrem Bruder unter die Arme zu greifen, damit er seinen Job nicht verliert. Er arbeitet hier als Informatiker, aber sie werden ihn bald entlassen.«

»Aus welchem Grund?«

»Sagen wir mal, er ist nicht ganz von dieser Welt …«

»Und warum muss ich das alles wissen?«

»Einfach nur, damit du ihn gut behandelst.«

Mir war nicht ganz klar, ob Wintilo es ernst meinte. Es schien so. Inzwischen war es neun Uhr abends, also fragte ich, ob ich bei der Arbeit trinken dürfte. Er antwortete, es sei zwar verboten, aber er könne mir Bier aus konfiszierter Schmuggelware besorgen.

Bevor er ging, sagte er noch: »Vorsicht, täusch dich nicht. Unsere Aufgabe besteht nicht darin, herauszufinden, wer Efrén getötet hat, und auch nicht darin, auf die Gesundheit von Benjamín Sánchez zu achten. Der Hotelmanager ist nichts weiter als ein Mittel zum Zweck. Ein paar Stromschläge in die Eier werden ihm die Zunge lösen, und dann wirst du schon sehen, dass er uns ans Ziel bringt.«

Ich teilte ihm mit, dass ich seine Vorgehensweise für zweifelhaft hielt.

»Vorgehensweise sagst du? Die Vorgehensweise bestimmt der Krake.«

»Welcher Krake?«

»Hör zu, Bruder. Mag ja sein, dass du anständiger mit dem Abschaum umgehst als ich, und dafür kommst du auch bestimmt in den Himmel, mit Polizeimarke und allem drum und dran. Aber du warst die letzten Jahre nicht hier. Ich schon. Ich habe Imperien wie Glashäuser in sich zusammenstürzen sehen. Imperien, die dieses oder jenes Drogenkartell errichtet hatte. Große und kleine Tiere, alle kommen und gehen sie, Hand in Hand, spielen Verfolgungsjagd und beißen ins Gras. Weißt du, wann sie ins Gras beißen? Wenn sie vergessen, dass über allem der Krake herrscht. Früher oder später erwischt es sie alle. Dann lassen sie sich das Gesicht operieren, fliehen ans Ende der Welt. Es nützt ihnen nichts. Der Krake findet dich, wo auch immer du dich versteckst, denn seine Tentakel sind lang. Es nützt auch nichts, den Witzbold zu spielen, den Unterwürfigen, den Sympathischen. Man muss geschickt sein, und skrupellos. Wenn du überleben willst, halte dich an mich, ich werde dein Führer durch die Hölle sein. Nimm Charlie beispielsweise, er ist dazu verdammt, in den Hintern getreten zu werden. Ich bin ihm gerne behilflich, solange seine Schwester lieb zu mir ist. Aber da ist nichts zu machen. Charlie kennt den Kraken nicht. Kennst du ihn? Kenne ich ihn? Das ist das Spiel, Gil Baleares, man muss den Kraken kennen.« Er begann, mit hoher, weiblicher Stimme zu singen: »Der Krake, der Krake, der Krake soll dich holen, oh ja, oh ja!« Er versuchte, mir in den Hintern zu kneifen, aber ich drehte mich mit dem Rücken zur Wand.

Als er endlich genug davon hatte, herumzualbern und sich lustig zu machen, schnalzte er mit der Zunge und machte sich mit einem grausamen Lachen aus dem Staub.

Unterdessen sang Judith unter der Dusche ihr Lied von der zerstörten Liebe.
















Das Treppenhaus kam mir vor wie der Schlund eines alten Wolfes. Zumindest stank es wie ein Tier mit Karies. Judiths Stimme explodierte in meinem Kopf, ich hatte sie zu viele Stunden reden hören. Mittlerweile konnte ich mich als Experte in Sachen Damenunterwäsche betrachten und wusste genau, wie man als Mann sein Glied zwischen den Beinen versteckt. Aber ich hatte Judith kein einziges Wort über Roberto Oviedo alias Maika sagen hören.

Ich hatte also immer noch keine heiße Spur, nur das immer deutlicher werdende Gefühl, die Marionette von Wintilo Izquierdo und Aníbal Carcaño zu sein. Am besten ich gewöhnte mich an den Gedanken, dass Efrén nur ein Toter ohne Vergangenheit und Identität war. Menschlicher Abfall, ein Kadaver, etwas, das bald wieder aus meinem Gedächtnis verschwinden würde, so hart die Fotos von seinem zerstochenen Leichnam auch gewesen waren. Und die treffendste Definition von Benjamín Sánchez war vielleicht wirklich die von Wintilo. Dass er nur Mittel zum Zweck war, ein Sack, den man von hier nach da schleifen und herumbugsieren konnte.

Der bestmögliche Ausgang der Geschichte war wohl, wenn ich Roberto fand und es seinem Vater überließ, mit ihm zu tun, was seine göttliche Weisheit ihm eingab. So wie Gott mit Abraham und Isaak. Er konnte ihn töten, ihm verzeihen, ihn außer Landes bringen oder den unartigen kleinen Mörder einfach nur ohne seine Milch ins Bett schicken.

Aber mein Hirn spuckte weiter Fragen aus.

Wer hat Efrén getötet? Roberto? Jenes andere Subjekt, das die beiden im Hotel heimgesucht hat? Benjamín? Judith? Und das Wichtigste: Würde ich weiter für die Kriminalpolizei arbeiten wollen, wenn ich das Knäuel erst einmal entwirrt hatte? Würde Carcaño zu seinem Wort stehen und mir meinen Vater zurückbringen?

Der Mensch gewöhnt sich daran, dreimal am Tag zu essen, und das kann die Würde des anständigsten Mannes gefährden. Für die Kriminalpolizei zu arbeiten, konnte also für einige Jahre meine Zukunft sein, die schreckliche Zukunft, die der kleine Saúl mit seinen hellseherischen, weisen Kinderaugen vorhergesehen hatte.

Plötzlich hörte ich ein Schluchzen, und mein Magen verkrampfte sich. Ich ging die Treppe weiter hoch, und da sah ich sie in einer Ecke kauern, den Kopf zwischen den Beinen versteckt. Sie trug das hellgrüne Kleid. Als sie den Kopf hob, war ihr Blick voller Traurigkeit, und auch ein wenig Hoffnung.

»Ich liebe dich, Gil Baleares. Ich bin verloren.«

Wir gingen hinein. Die Strecke zum Bett war lang, und ich kostete sie voll aus, indem ich sie mit Küssen übersäte. Hastig zogen wir uns aus und legten uns hin. Ich fuhr mit den Fingern über ihre Haut, als liebkoste ich die Saiten einer spanischen Gitarre (falls man Gitarren wirklich auf diese Weise liebkost, seien sie nun spanisch oder texanisch). Dabei entlockte ich ihrer Haut zwar keine Musik, aber sie erschauderte mehrmals, vielleicht in d-Moll. Ich habe nicht die geringste Ahnung von Musik, aber mir kam es vor, als sei es eine schwermütige, faszinierende Tonart, die Schauder über ihre Haut sandte.

»Ich werde dir die Wahrheit sagen, Gil. Ich sage dir die Wahrheit, obwohl sie mich verletzlich macht.«

»Wenn das so ist, sag lieber nichts.«

»Ich muss es aber loswerden.«

»Ich höre dir zu.«

»Zuerst eine Frage: Warum bist du zu Irene Sandoval gegangen?«

»Deine Freundin kann einfach nicht den Mund halten.«

»Warst du wegen mir dort? Wolltest du mich sehen?«

Ich nickte.

»Ist es nur das hier, was du von mir willst?«

»Meinst du Sex?«

Sie nickte.

»Ich bin mir nicht sicher. Jedes Mal denke ich, dass es reicht, doch so ist es nicht. Sex reicht nie, er ist wie ein löchriger Sack, vor allem mit dir. Was ist die Wahrheit, die du mir sagen wolltest?«

»Dass ich nicht mehr richtig lebe. Dass ich nur noch ein Gespenst bin.«

»Genau das dachte ich auch, als ich dich im Dunkeln schluchzen hörte.«

»Es macht mir keinen Spaß, dich zu lieben, dich zu begehren. Du bist Gift für mich. Dabei hatte ich mich schon von dir befreit. Ich hätte nicht zu dir kommen dürfen, aber Andrés sagte, dass ich dich konfrontieren muss.«

»Andrés?«

»Hast du Hunger, Gil?«

»Andrés?«

»Mein Therapeut. Andrés Sifuentes. Hast du Hunger? Ich will für dich kochen. So tun, als ob du müde von der Arbeit kämst und ich dich umsorge.«

»Wir müssen gar nicht so tun, ich bin müde, ein wandelnder Toter. Das Leben ist der letzte Dreck, Teresita.«

»Warte, erzähl nicht weiter, ich will nichts verpassen, während ich das Abendessen zubereite.«

»Du musst nur in die Mikrowelle schieben, was Lupe hingestellt hat.«

»Isst du gerne, was sie kocht?«

»Mir bleibt nichts anderes übrig.«

Teresa sprang aus dem Bett, wobei eine ihrer festen Brüste in Bewegung geriet. Ich reckte die Glieder wie ein streunender Kater. Das Spiel gefiel mir. Ich, der Ehemann, der von der Arbeit kommt, sie, die Gattin, die Lust hat, ihrem Angetrauten etwas Köstliches zu kochen. Vielleicht einen typisch kolumbianischen Eintopf. Kann jemand, der noch nie Ideale hatte im Leben, mehr verlangen? Im Anschluss an den Eintopf würde ich sie verspeisen, würde sie ohne jede Eile genießen, pur und al dente. Wenn wir hinterher die nackten Füße an die Wand legten, würde ich ihr von der Arbeit berichten. Was konnte ich ihr erzählen? Von den schwarzen Küssen auf der Leiche eines gewissen Efrén? Davon, wie unerträglich einem die Stadt vorkommt, wenn man aus der Lauschhöhle tritt? Vom Geheul der Krankenwagen- und Polizeisirenen, das man anders wahrnimmt, wenn man dem Inneren des Kraken entronnen ist?

Ich hörte, wie sie etwas anbriet, mit Töpfen hantierte. Schließlich kam Teresa mit einem Tablett ins Zimmer. Ihr Anblick, nackt und mit diesem Tablett in Händen, gefiel mir, aber das Gericht war eine Enttäuschung. Grüner Salat. Ich nahm die Gabel und spießte ein Stück auf. Wider Erwarten schmeckte er himmlisch, es waren gebratene Speckwürfel drin. Was nicht dazu passte, war das Getränk, kalte Milch. Aber ich bat sie nicht, mir etwas anderes zu holen, weil ich nicht das Vergnügen versäumen wollte, das weiche Fell zwischen ihren Beinen zu betrachten, während die Kopfsalatblätter zwischen meinen Zähnen knirschten. Ich sage Fell, denn in diesem Moment waren wir mythologische Tiere, ein Gefühl, das durch kleine Pulsschläge unter meinem Bauchnabel noch verstärkt wurde.

»Wie war es bei der Arbeit, mein Schatz?«, begann sie das Spiel.

»Ich habe drei Autos verkauft. Der Geschäftsführer ist sehr zufrieden. Er scheint ein netter Kerl zu sein.«

»Wie heißt er?«

»Aniceto Pensado.«

»Ist er verheiratet?«

»Er sieht jedenfalls so aus.«

»Wunderbar, mein Schatz. Lad ihn und seine Frau doch am Freitag zum Essen ein! Ich koche Pasta, und wir machen eine Flasche Cabernet Sauvignon auf.«

»Ist das Rotwein?«

»Ja.«

»Ich glaube, mein Chef würde Cuba Libre und ein Fußballspiel im Fernsehen vorziehen.«

»Sonst trinken eben wir Frauen Wein, und ihr redet über Fußball. Sei unbesorgt, Gil, ich werde so nett zu den beiden sein, dass er dir bestimmt eine Gehaltserhöhung gibt. Du wirst schon sehen.«

»Hoffentlich, dann können wir uns die Anzahlung für das Haus leisten.«

»Bist du sicher, dass du dieses Häuschen mit Garten willst?«

Die Antwort fiel mir schwer. Solche Fragen hatte ich mir noch nie gestellt, noch nicht einmal in der Fantasie. Nicht umsonst habe ich den größten Teil meines Lebens in ein und demselben Rattenloch verbracht, dieser bescheidenen alten Wohnung, die nur einer von vielen Wohnkästen in einem Gebäude ist, von dem außen schon der Putz bröckelt wie das Make-up von einer alten Hure …

»Ja, Garten«, sagte ich mechanisch. »Garten und Hund.«

Teresa rutschte auf Knien übers Bett, strich mir mit der Hand über die Brust und sah mich mit erweiterten Pupillen an. Wir schliefen so stürmisch miteinander wie immer. Und wie immer zog sie sich an und ging.
















Die Typen vom Empfang diskutierten mit Wintilo am Telefon und bestanden darauf, dass sie mich ohne ›Senf‹ nicht hineinlassen konnten. Dann schienen sie nachzugeben. Ein Typ im dunklen Anzug mit blauer Krawatte brachte mich in ein Zimmer, wo er mir befahl, mich auszuziehen.

»Spreizen Sie die Beine, Señor.«

»Señorito. Und das will ich auch bleiben.«

Der Kerl fuhr mit einem magnetischen Gerät zwischen meinen Beinen entlang und befahl mir dann, mich hinter einen Wandschirm zu stellen. Er blickte auf einen Monitor, vermutlich wurde ich gerade durchleuchtet. Das Einzige, was er finden würde, war ein Patronensplitter Kaliber 22, den die Ärzte der Sozialversicherung seinerzeit nicht hatten entfernen können. Ihrer Aussage nach, weil er sich in gefährlicher Nähe zur Oberschenkelarterie befand, meiner Meinung nach, weil sie sich lieber dreckige Witze erzählten, als sich aufs Operieren zu konzentrieren.

»Sie können sich wieder anziehen, Señor.«

Der Typ eskortierte mich bis zur Lauschhöhle, wo mich die Stimme eines Popsängers empfing. Ein junger Mann, dem der Pony ins Gesicht hing, hörte Musik und trällerte den Refrain mit.

»Ein bisschen Sting am Morgen …«, entschuldigte er sich und drehte die Musik leiser. »Gestern Abend wurde ich von den Chefs aufgehalten, und als ich hier ankam, waren Sie schon weg.« Er streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Charlie, der Schwager von Wintilo.«

Ich blickte auf seine in der Luft hängende Hand hinunter, die er schnell unter seinem Sitz versteckte. Sein Gesicht glühte rot wie die Hölle.

Wintilo hatte recht, dieser Charlie würde nicht lange für die Kriminalpolizei arbeiten. Darauf kam ich nicht etwa wegen Wintilos Geschwafel über diesen Kraken, sondern weil Charlie ein Mensch mit Gefühlen zu sein schien.

»Wie alt bist du, Freundchen?«

»Neunzehn.«

»Hast du Elektrotechnik studiert?«

»Informatik.«

»Die Elektrotechnik ist die Basis«, erklärte ich peinlich berührt. »Von ihr geht alles aus, einschließlich die Robotertechnik und die Quantentheorie.«

Charlie zog misstrauisch die schmalen Augenbrauen hoch.

»Weißt du, was ›Senf‹ ist?«

Er zeigte mir die Akkreditierung der Abteilung Spezialaufgaben, die um seinen Hals baumelte.

Ich stellte keine weiteren Fragen, sondern forderte ihn auf, mit mir in Judiths Welt einzutauchen. Nachdem er verschiedene Knöpfe gedrückt hatte, erklang für einen flüchtigen Moment die Stimme eines Gouverneurs, der über Drogen dozierte. Charlie entschuldigte sich nervös und korrigierte seinen Fehler sofort. Zuerst waren nur Schritte zu hören. Dann wählte Judith eine Nummer und plauderte wieder einmal mit jemandem über ihre Unterwäsche.

Charlie betätigte einige weitere Knöpfe. Als ich fragte, was er da machte, erklärte er, dass er die Person lokalisierte, mit der Judith sprach. Auf dem Bildschirm erschien eine Telefonnummer, und daneben der Name, auf den der Anschluss zugelassen war, samt Adresse. Charlie klickte auf den Namen, und eine Polizeiakte mit Fotos und allen erdenklichen Informationen öffnete sich. Die Gesprächspartnerin hieß Jazmín Vázquez, verdiente ihr Geld als Straßenprostituierte und war einige Male wegen kleinerer Diebstähle verhaftet worden.

Wenn Charlie arbeitete, verwandelte sich sein Kindergesicht in das eines Profis. Ich begann ihn zu respektieren. Aber nur ein bisschen. Jemand, der an einem Ort arbeitet, der nach Klo stinkt, hat nicht allzu viel Respekt verdient.

Wir lauschten weiter und kamen, was den Spannungsgehalt des Gehörten anging, vom Regen in die Traufe. Charlie schlug vor, eine Liste mit Wörtern anzulegen, die sich wiederholten, weil sie Teil einer verschlüsselten Sprache sein könnten. Es sah aus, als käme er wunderbar ohne mich zurecht, also sagte ich, er solle allein weitermachen, und verdrückte mich.

Wieder wurde ich am Empfang von oben bis unten durchsucht. Mich beschlich das dumpfe Gefühl, dass auch ich nicht lange in diesem Job überleben würde. Aber dann fiel mir die Angst ein, die ich nach der Entführung meines Vaters im vorigen Jahr ausgestanden hatte. Mein leeres Bankkonto. Die Geschwindigkeit, mit der mir das Geld durch die Finger rann. Die Beklemmung, die mich nachts weckte, wenn mir mein rasendes Herz panikverseuchtes Blut ins Gehirn trieb. All die Zukunftsfragen. Mit welchem Geld würde ich meinen Vater bestatten? Von was würde ich im Alter leben? Wie sollte mich eine Tochter respektieren, für deren Unterhalt ich nicht aufkommen konnte? War es nicht gerecht, dass meine Frau mich sitzen gelassen hatte, weil ich noch nicht einmal meinen eigenen Lebensunterhalt verdienen konnte?

Diese Fragen trugen jedoch nicht dazu bei, dass ich meiner neuen Arbeit größere Wertschätzung entgegenbrachte, und das gab mir das ungute Gefühl, ein komischer Kauz zu sein. Ob mit oder ohne Arbeit, ich war nicht glücklich  falls Glück überhaupt ein Faktor ist, den man berücksichtigen muss.

Aber ich würde weitermachen, aus Trägheit, für die Tochter und vielleicht auch für die Rotznase Saúl, nicht etwa, weil ich die Verantwortung für ihn übernehmen wollte, sondern um seiner Mutter die drei Sekunden peinlichen Schweigens zu ersparen, wenn ihr Sohn die unausweichliche Frage stellte: Und mein Vater, was hat er so gemacht im Leben?

Das klang nach beschissener Telenovela, nach einer Seifenoper über alles, was einem das Leben zu bieten hat.

Ich ging zur nächsten Straßenecke, wo die Fußgängerampel gerade auf Grün sprang. Als die Sirene einer Polizeistreife ertönte, beschloss ich zu warten, bis sie vorbeigefahren war. Sie hielt direkt vor meiner Nase. Ich konnte es nicht glauben: wieder diese offene Tür, wieder Wintilo, der dahinter in seinem Auto wartete.

Hindernisse missachtend und Fußgänger beiseitescheuchend, durchquerten wir die Stadt, aber es löste diesmal kein erregendes Gefühl in mir aus. Es bedeutete nichts mehr, dass der Verkehr sich angesichts der Blaulichter und des wilden Geheuls der Staatsgewalt in Luft auflöste. So ist das mit der Macht bei Idioten wie mir, sie langweilt uns schnell. Eine kleine Kostprobe genügt vollkommen.

Wir fuhren nach Polanco. Einige Straßen vor unserem Ziel stellte der Fahrer die Sirene ab. Wir schlichen uns an wie die Katze an den Vogel und hielten schließlich vor einem luxuriösen Bürogebäude mit Spiegelfenstern. Wintilo stieg aus seinem Auto, ich aus dem Streifenwagen.

»Carcaño will dich sehen«, sagte er ernst.

»Und deshalb die Eskorte?«

»Das mit dem Teniente machen wir danach. Wir sind wegen etwas anderem hier. Erinnerst du dich, dass ich sagte, wir würden Benjamín noch einmal befragen? Das haben wir gestern Nacht getan …«

Ich schwieg und machte mich auf das Schlimmste gefasst.

»Er gab zu, den eifersüchtigen Liebhaber von Roberto zu kennen, den, den er in die Eier gebissen hat. Er heißt Rosendo Galindo und ist Anwalt. Seine Kanzlei ist in diesem Gebäude. Also werden wir mal schauen, ob er uns verrät, wo sich sein kleiner Stricher aufhält.«

Wintilo gab dem Polizisten, der im Streifenwagen geblieben war, einen Befehl: »Lass niemanden aus dem Gebäude, bevor er sich nicht identifiziert hat. Und wenn ein Rosendo Galindo dabei ist, schleifst du ihn an den Haaren in den verdammten Streifenwagen und wartest, bis wir wieder da sind, verstanden?«

Der Polizist nickte ausdruckslos.

Der Concierge des Gebäudes schien auf unseren Besuch vorbereitet zu sein und machte keine Anstalten, uns aufzuhalten.

Im Aufzug sagte Wintilo: »Lass dir endlich mal die Haare schneiden, du siehst aus wie ein kleiner Junge …«

Ich warf einen Blick in den Spiegel. Meine Haare waren nicht lang, aber vielleicht ein wenig ungekämmt.

Im achten Stock ging die Tür auf, und wir betraten die Kanzlei. Eine Sekretärin hob den Blick und sah uns entgegen, aber Wintilo bedeutete ihr mit einer Handbewegung, dass sie sich ruhig verhalten solle. Auch sie schien Komplizin unseres Besuchs zu sein. Wir gingen weiter bis zu einer Tür.

Wintilo klopfte leise.

»Señor Galindo?«

Keine Antwort.

»Kriminalpolizei.«

Stille.

Vorsichtig öffnete Wintilo die Tür. Auf dem Schreibtisch lag mit dem Gesicht nach unten ein Typ im Anzug, dessen Hände auf komplizierte Weise mit der eigenen Krawatte gefesselt waren, die er noch um den Hals trug. Seine Hose war ihm bis auf die Knöchel heruntergezogen worden. Der Hintern ragte nackt in die Höhe und war mit schwarzem Lippenstift beschmiert, während der Rücken zerstochen war wie der Körper von Efrén. Vom Kopf des Mannes schlängelte sich eine Blutspur bis zum Rand des Schreibtischs, wo das Blut nicht auf den Boden getropft war, sondern sich an der einige Zentimeter höheren Schreibtischkante gestaut hatte. Von dort war es beinahe um den ganzen Schreibtisch geflossen und bildete nun einen karmesinroten Rahmen.

Augen und Mund des Mannes standen halb offen. Sein Gesichtsausdruck wirkte distanziert und schien einen geheimen Schmerz widerzuspiegeln.

Hinter uns war die Sekretärin ins Zimmer getreten, sie stieß einen ungläubigen, entsetzten Klagelaut aus.

In diesem Moment erklang vom Eingang der Kanzlei her eine zweite Stimme, die eine unfreiwillig absurde Frage stellte: »Sind Sie da, Señor Galindo? Wie geht es Ihnen heute?«

Die Sekretärin konnte den Mund nicht öffnen, um uns zu sagen, um wen es sich handelte. Sie wollte schreien, aber sie war wie gelähmt.

Ich bedeutete Wintilo, dass er sich um sie kümmern sollte, und ging in den Empfangsbereich hinaus, wo mir eine Dame in einem dieser Pelzmäntel entgegenlächelte, für die sie in Kanada Robben mit Knüppeln erschlagen.

»Señor Galindo kann sich heute leider nicht um Sie kümmern«, sagte ich.

»Ich habe aber einen Termin.«

»Das mag sein, aber ihm ist etwas dazwischengekommen.«

»Mit dieser Ausrede hat er mich schon das letzte Mal abgewimmelt.«

»Diesmal ist es anders …«

Die kleinen runden Augen der Frau blickten mich ungläubig an. »Wer sind Sie überhaupt, sein Sekretär? Wo ist Carito?«

Carito trat totenblass aus dem Büro und sank in ihren Stuhl, wo sie endlich aus voller Lunge schreien und heulen konnte. Ich ließ sie mit der Robbentöterin allein und ging wieder ins Büro.

Wintilo betrachtete das Gesäß des Toten aus der Nähe, und wenn ich mich nicht irre, lag dabei ein kaum merkliches, spöttisches Lächeln auf seinen Lippen. Draußen stimmte unterdessen die Robbentöterin in Caritos Geheul ein.

»Hier hatte unsere Roberta die Hände im Spiel, das ist das Einzige, was klar ist«, sagte Wintilo laut.

»Glaubst du wirklich?«

»Ob ich das glaube? Der Typ ist ein verdammter Psychokiller! Er bringt alle um, die ihm je den Schwanz reingesteckt haben.«

Ich sah mich im Büro um. An der Wand hingen einige Fotos, auf denen Galindo mit einem älteren Paar  vielleicht seinen Eltern  in verschiedenen Städten der Welt zu sehen war. Die Schuhe des Toten hatten nagelneue Ledersohlen. Solche Schuhe kosteten bestimmt so viel wie der Pelzmantel. Ich war versucht, sie ihm zu stehlen, aber ich besaß keinen guten Anzug, um sie richtig zur Geltung zu bringen. Außerdem schien der Tote größer gewesen zu sein als ich.
















Zehn Minuten später saßen wir in einem McDonalds, wo drei kleine Jungs das Happy-Meal-Spielzeug in Stücke hauten und sich anschließend ohne Schuhe auf die Plastikspielgeräte stürzten. Uns gegenüber saß ein entspannter Aníbal Carcaño, dessen steile Falte zwischen den Augenbrauen vielleicht das Einzige war, was er von seiner Strenge übrig behalten hatte. Er rechtfertigte sich mit keiner Silbe für den Ort, zu dem er uns zitiert hatte, um über Roberto und seine Toten zu sprechen.

»Jeden Tag berichtet mir Wintilo etwas Gutes über dich, Gil Baleares.« Er biss in seinen Hamburger, aus dem eine weiche Masse aus Ketchup und Senf tropfte. Er kaute, schlang den Bissen hinunter und leckte sich den kleinen Finger ab. »Du bist schlau, ziehst die richtigen Schlüsse, verlierst nicht die Kontrolle. Du bist genau die Sorte Mensch, die ich um mich haben möchte …«

»Gil und ich glauben, dass Roberto ein Serienmörder ist«, sagte Wintilo.

Aber Carcaño beachtete ihn gar nicht und hielt den Blick weiter auf mich gerichtet.

»Du hast einen guten Riecher und du bist auf dem richtigen Weg, daran besteht kein Zweifel.«

»Der Hotelmanager hat uns jetzt schon den zweiten Toten beschert«, merkte ich an. »Ich glaube, es wäre gut, wenn wir erneut mit ihm sprechen würden.«

»Ist er noch im Krankenhaus?«, wollte Carcaño von Wintilo wissen.

»Nein, Teniente. Nachdem er entlassen wurde, haben wir ihn gleich zur Befragung abgeholt. Wir haben ihn auf dem Revier. Aber wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf: Ich bin in diesem Punkt anderer Meinung als mein Partner. Ich glaube, dass Benjamín Sánchez bereits alles gesagt hat, was er weiß. Wir brauchen ihn wirklich nicht schon wieder zu befragen.«

»Dylan! Komm sofort da runter!«, rief Carcaño einem der Jungen zu, der auf einen Plastiktunnel geklettert war. Der kleine Teufel warf seinem Vater einen trotzigen Blick zu und ließ sich auf den Boden fallen, wo er wie ein Gummiball sofort wieder auf die Füße sprang.

»Ich möchte mit Benjamín reden«, sagte ich.

»Soll er ihn halt befragen«, ordnete Carcaño an.

Wintilo warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu.

Auch der Teniente sah mich an, musterte mich von Kopf bis Fuß und sagte zu Wintilo, er solle mit mir Anzüge, Hemden und Krawatten kaufen gehen.

»Hast du schon ein Spezialaufgaben-Handy bekommen?«

»Ich gebe es ihm gleich heute«, beeilte sich Wintilo zu versichern.

»Dann wäre das geklärt«, sagte Carcaño und beendete das Gespräch, indem er sich vom Tisch erhob.

»Wie läuft die Sache mit meinem Vater?«, fragte ich.

Wie ein Peitschenhieb zuckte Wut durch Carcaños Blick.

»Wir sind an der Sache dran …«

Auf einmal hasste ich Carcaño ebenso sehr wie die Reste seines Hamburgers, die auf dem Tisch vor sich hingammelten.

Eine Frau, deren Gesichtsausdruck an ein Radiomelodram erinnerte, näherte sich.

»Meine Frau«, stellte Carcaño sie vor.

Wintilo und ich grüßten höflich und machten, dass wir davonkamen.
















Im Auto warf mir Wintilo vor, ihn vor seinem Chef bloßgestellt zu haben. »Wir machen einen Deal«, schlug ich vor. »Sobald Carcaño mir meinen Vater zurückgebracht hat, hast du deinen Scheißjob wieder für dich alleine.«

»Huiuiui, pass bloß auf, was du da von dir gibst! Erstens: Warum sagst du, wenn der Teniente mir meinen Vater zurückbringt? Hat er ihn dir etwa weggenommen, du kleiner Wichser?«

»War nur so dahergesagt …«

»Dahergesagt, dass ich nicht lache! Der Teniente und ich helfen dir. Wir sind nicht verpflichtet dazu, deinen Vater zu finden, dass das klar ist! Wir sind weder die Heiligen Drei Könige noch eine alberne Fernsehsendung und auch nicht die Anti-Entführungseinheit. Wir tun es, weil wir eine gute Erziehung genossen haben. Du stehst in unserer Schuld, du Arsch, ich hoffe, das ist dir klar, sonst kommen wir nicht weit. Und noch etwas: Frag mich, bevor du den Mund aufmachst. Warum bist du mit dieser Scheiße herausgeplatzt, dass du den Hotelmanager befragen willst? Hättest du mir das nicht unter vier Augen sagen können? Wo zur Hölle soll ich den Drecksack denn jetzt herzaubern?«

»Wieso? Hattest du nicht gesagt, ihr hättet ihn auf dem Revier?«

»Was hätte ich sonst sagen sollen? Ist dir eigentlich klar, was du mir da eingebrockt hast? Das tut echt weh, Alter, dass du mich so verraten hast. Du weißt gar nicht, wie weh das tut.«

»Wo ist Benjamín?«

»Abgehauen! Das Vögelchen ist davongeflattert, auf und davon! Kein Hosenscheißer mehr da!«

»Warum? Er hat doch gar nichts getan.«

»Du verdammter Vollidiot! Von deiner Naivität krieg ich noch in der Arschritze Gänsehaut! Wir haben ihm die Nase zertrümmert, erinnerst du dich? Und dann hat ihn ein Auto angefahren, weil er aus dem Hotel gerannt ist. Wir haben seine Eier unter Strom gesetzt, ihn mit dem Kopf ins Klo getaucht, ihm die Fingernägel mit der Zange gezogen. Wir haben seiner Mutter in seinem Beisein gesteckt, dass wir uns gegenseitig einen runterholen, haben ihn gezwungen, ihr zu sagen, dass er uns den Schwanz lutscht … Glaubst du, der will mehr?«

»Du hast es versaut, du elender Dreckskerl …«

»Wie hast du mich genannt? Weißt du was? Halt an!« Er zeigte auf eine Straße. »Halt dort an, du kleiner Stricher!«

Ich fuhr weiter.

»Du sollst anhalten, habe ich gesagt!«

»Warum?«

»Damit wir uns prügeln. Ist deine Waffe geladen?«

Ich verneinte.

»Hast du Angst vor mir, du Schwuchtel?«

Dass er es wirklich ernst meinte, hatte mir gerade noch gefehlt. Dass wir aus dem Auto stiegen und uns gegenseitig die Köpfe einschlugen. Ohne Roberto, ohne Benjamín Sánchez, ohne meinen Vater. Und ohne gegessen zu haben, denn wir hatten ja nicht einmal Zeit gehabt, uns einen von diesen doppelten Hamburgern zu bestellen. Aber drücken konnte ich mich nicht, das war eine Frage des Territoriums. Ich musste ihm klarmachen, dass ich die Dinge auf meine Weise anpacken würde. Also hielt ich an und öffnete die Tür.

Wintilo brach in schallendes Gelächter aus und fragte:

»Wie kommst du auf die Idee, dass ich meinem besten Freund die Fresse polieren würde?«

Ich fuhr weiter, ohne ihm zu sagen wohin. Dabei versuchte ich, diesen Typen zu verstehen, den ich seit der Kindheit kannte und der gleichzeitig ein vollkommen Fremder für mich war. Als Junge hatte er sich hinter seinen Gewaltausbrüchen verschanzt, hinter seinem Siegerlächeln. Um sich dann plötzlich um hundertachtzig Grad zu drehen und loszuheulen. Er heulte, als wir uns am Ende der Schulzeit gegenseitig die Hemden signierten, heulte, weil eine Zeit zu Ende ging, die ihm ruhmreich erschienen sein muss, während sie für mich die Hölle war. Für mich war die Schule ein Gefängnis. Nicht umsonst sehen die staatlichen Schulgebäude aus wie Haftanstalten: das gleiche Zementgrau, die gleichen roten Ziegel, die hohen Mauern, damit man nicht abhauen kann, die Gittertüren vor den Klassenzimmern. Wahrscheinlich sollen sie so aussehen, damit die Kinder sich schon mal an diese mögliche Zukunftsaussicht gewöhnen. Und dennoch heulte Wintilo Izquierdo am Ende und unterschrieb Hemden und ließ sich seins unterschreiben. Er signierte die Hemden seiner Freunde und seiner Feinde. Er signierte die Hemden derjenigen, die er drei Jahre lang gequält hatte, indem er ihnen Auswurf ins Gesicht gespuckt, ihnen böse Spitznamen verpasst, ihnen ihr Geld, ihr Essen, ihre Würde gestohlen hatte. Er schrieb innige Sätze auf die kakifarbenen Hemden der Schuluniform, aber auch verächtliche Ausdrücke, die derjenige, der das Hemd trug, nicht sehen konnte, weil es auf der Rückseite beschrieben wurde. Von hinten, auf Verräterart, genau wie die schwarzen Küsse, die Efrén und Rosendo Galindo vielleicht zitternd vor Leidenschaft empfangen hatten, schwarze Küsse, die auf der Haut brannten, und dann plötzlich ein Messerstich, und dann noch einer und noch einer …

Wir fuhren zu Galindos Kanzlei. Die Sekretärin war gerade dabei, die Sachen ihres Chefs in Kartons zu packen. Unser Anblick genügte, um sie zum Zittern zu bringen und ihr zwei dicke Tränen in die Augen zu treiben.

Ich versprach, dass wir uns kurzfassen würden.

»Ich habe doch schon alles gesagt, was ich weiß.«

Wintilo fragte, wie es möglich sei, dass sie nichts davon gemerkt habe, dass ihr Chef im Büro nebenan ermordet wurde. Carito schwor, nicht ein einziges Geräusch gehört zu haben.

»Dann muss es passiert sein, als Sie nicht hier waren«, sagte ich.

»Wir brauchten Toner für den Drucker«, gab sie zu. »Also bin ich losgegangen, um welchen zu kaufen.«

»Wie lange waren Sie weg?«

»Drei Stunden.«

Ich reichte ihr die Schachtel mit den Papiertaschentüchern, als ich sah, wie die Tränen ihre Augen überschwemmten.

»Wussten Sie, dass ihr Chef mit einem Mann ins Bett ging?«, fragte Wintilo.

Carito senkte den Kopf.

»Wussten Sie es oder nicht?«

»Na ja, schon, aber mein Chef war nicht schwul.«

»Ach, so ein Schwachsinn!« Wintilo kratzte sich am Kopf. »Was war er sonst? Nur ein Neugieriger, der wissen wollte, ob alle Männer den Sack am gleichen Fleck haben?«

Wintilos plumpe Grobheit schien Carito zu beschämen, mit kaum hörbarer Stimme erklärte sie: »Mein Chef glaubte, dass Roberto eine Frau sei. Er sah wirklich wie eine aus. Er kleidete sich sehr feminin, hatte hübsche Beine, eine weiche Stimme, und er bewegte sich auch nicht so übertrieben wie andere. Er hatte ein richtiges Frauengesicht.«

»Und wie hat Galindo dann entdeckt, dass die Mieze keine Muschi hatte?«

Die Sekretärin wirkte ganz eingeschüchtert von seinem Sarkasmus, also ergriff ich das Wort: »Wie hat er es gemerkt?«

»Ich weiß es nicht. Aber er hat es gemerkt. Und er ist zusammengebrochen. Von jenem Tag an war er schweigsam, melancholisch. Eines Tages fragte er mich nach meiner Meinung.«

»Und was war Ihre Meinung?«

»Ich sagte ihm, dass in der Liebe und im Krieg alles erlaubt sei.«

»Und das denken Sie wirklich?«

»Nein. Aber was soll man einem Mann sagen, der schwul wird und es nicht sein will und einem obendrein das Gehalt zahlt?«

Wintilo und ich sahen uns an. Carito ging davon aus, dass wir keine weiteren Fragen an sie hatten, und kehrte zu ihrer Beschäftigung zurück, Galindos Eigentum in Kisten zu verstauen. Es waren typische Bürogegenstände, nichts davon schien wichtig zu sein.

»War Ihr Chef verheiratet?«

Carito schüttelte den Kopf.

»Lassen Sie mich raten«, sagte ich. »Ihr Chef hat Ihnen das mit Roberto erzählt, und Sie nutzten die Situation aus und verlangten eine Gehaltserhöhung dafür, dass Sie die Sache nicht überall herumerzählen …«

Meine plötzliche Anschuldigung schien Carito zu überraschen.

»Warum hätte ich ihn erpressen sollen?«

»Aus Habgier, oder aus Neid. Vielleicht beides.«

»Neid auf was, Señor? Ich weiß, wo mein Platz ist.«

»Sie wollten mehr Geld und hatten vor, es aus ihm herauszuholen, egal wie.«

Nicht nur die Frau, auch Wintilo blickte mich verwundert an.

»Als wir reinkamen, sah ich, wie Sie die Fotos von Ihrem Chef in diesen Karton warfen, wie Abfall. Sie selbst kaufen billige Kleider von der Stange, während ihr Chef  zumindest am Tag seines Todes  einen schicken Leinenanzug trug. Dieses luxuriöse Gebäude täuscht nicht darüber hinweg, dass Sie eher wie die Sekretärin eines Logistikunternehmers aussehen als die eines Akademikers und Kunstliebhabers.« Ich wies auf die Bilder an den Wänden, unter denen auch Werke alter Meister waren. »Daher wirken Ihre Krokodilstränen reichlich vorgetäuscht, und ich bin sicher, dass sie mir Löcher in die Zunge ätzen würden, wenn ich sie probieren würde, so sauer wären sie. Sauer vor Hass, vor Groll, weil Ihr Chef alles hatte und Sie nichts.«

»Ich sage nichts mehr, ohne vorher mit einem Anwalt gesprochen zu haben.«

»Niemand wirft Ihnen irgendetwas vor.«

»Und der ganze Mist, den Sie gerade von sich gegeben haben, Sie lächerlicher Dreckskerl?«

»Selber Drecksweib«, gab ich zurück. »Hässliches, von Neid zerfressenes Drecksweib.«

»Ihr seid doch alles Schwuchteln!«, brach es aus Carito hervor. »Ihr werdet alle an Aids verrecken! An Aids! Hört ihr mich? Wer steckt ihn wem rein, hä? Sie ihm?«, sie gab mir einen Stoß, »oder er Ihnen? Wissen es eure Ehefrauen? Den beiden naiven Weibern werde ich die Augen öffnen. Gebt mir ihre Telefonnummern! Jetzt sofort!« Sie schnippte wütend mit den Fingern.
















Nach dieser Episode landeten wir in einer Cantina in Coyoacán, in der sie dir einen Zinneimer mit Eiswürfeln und zwanzig Corona auf den Tisch stellen, und daneben eine Platte mar y tierra: zur Hälfte Meeresfrüchte und zur anderen Hälfte gegrilltes Fleisch. Dazu eine Reihe kleiner Töpfe mit Soßen: traditionelle Guacamole, salsa borracha aus Tomaten und Chilis mit Tequila, scharfe grüne Habanero-Soße und gehackte Chilis in Olivenöl.

Wintilo konnte gar nicht aufhören, meine Intuition bezüglich der streitlustigen Sekretärin zu loben.

»Ich wollte nur meinen Frust darüber loswerden, dass wir dabei waren, die falsche Person zu befragen«, gestand ich.

Über Wintilos Gesicht huschte ein ungläubiges Lächeln, während er an einer Zitrone lutschte, die sein Granitgebiss zum Glänzen brachte.

»Warum auch immer, aber so, wie diese elende Hure reagiert hat, glaube ich fast, dass sie ihren Chef, diese Anwaltsschwuchtel, tatsächlich übers Ohr gehauen hat. Pass auf, Kumpel, so ist es gewesen: Sie und Roberto sind Komplizen. Hast du gehört, wie sie ihn beschrieben hat? Sie sagte, er hätte ein hübsches Gesichtchen. Das klingt doch nach Perversion, Alter, nach schmutzigster Perversion … Ich sehe sie direkt vor mir, wie sie gemeinsam aushecken, wie sie Galindo erpressen können. Und weil dieser Galindo wahrscheinlich ein Geizkragen war und eine harte Nuss, kauften sie ihm ein verdammtes Ticket in die Hölle. So sind diese Schwuchteln, Verräter und Scheißkerle. Ich schlage vor, dass wir zurückgehen und dieser Tussi einen gehörigen Schrecken einjagen, aber dieses Mal mit der Knarre in der Hand, damit sie gar nicht erst dazu kommt, die Krallen auszupacken. Dann wirst du sehen, wie schnell sie uns verrät, wo Roberto ist.«

»Lass uns lieber zum Emporio fahren. Die Angestellten wissen sicher, wo Benjamín steckt.«

»Du bist gar nicht so dumm, wie du aussiehst, mein lieber Gil. Nimm dir noch ein Bier, wir entspannen uns jetzt erst mal. Diese verfluchte Sekretärin. Ich würde mich wirklich nicht wundern, wenn sie und Roberto das Todesgespann wären.«

»Du hast wohl zu viele Kalimán-Comics gelesen, als du klein warst.«

Das hätte ich nicht sagen dürfen, denn er wurde ganz sentimental und fragte, ob ich mich an die Fußballspiele im Schulhof erinnern könnte, an die Prügeleien mit den Maurern von der Baustelle nebenan, an den Typen, der Orangen mit Chili verkaufte, und an den, der manchmal Epilepsieanfälle bekam und eine Tochter hatte, die unwiderstehlicher war als eine Wassermelone im Sommer. Ob ich noch wisse, wie er einmal eine Gitarre gestohlen und gelernt habe, sie zu spielen, und sie auf Schulausflüge mitgenommen habe, zur Zuckerfabrik in San Martín Regla, wo es stank und stickig war, und zu den Heilbädern von Oaxtepec?

Mit einem Mal saß Wintilo wieder im Omnibus und sang Liebesschnulzen, die er auf seiner Gitarre aus Kiefernholz begleitete, und wenn dann die Sonne unterging und der Bus weiter Kilometer fraß, begrapschte er die Erste, die ihn ranließ, ganz egal, ob sie hässlich war. Seiner Meinung nach ging es ohnehin nur darum, Titten zwischen die Finger zu kriegen, und Feuchtigkeit. Ich hingegen ging leer aus, wie immer, und betrachtete die düstere Landschaft, die draußen vorbeizog, versunken in meine eigene Welt. Dabei kann ich nicht von mir sagen, dass ich ein vernachlässigtes Kind gewesen wäre, ich hatte alles, vor allem Widersprüche: Spielzeug und Zigaretten, Reisen nach Disneyland und nach Las Vegas. Zerlumpte Kindermädchen und Putzfrauen, die vorher die Luxushuren von Politikern gewesen waren. Partys mit jeder Menge Freunden, die ich vor meinem Geburtstag noch nie gesehen hatte, oder Partys allein auf dem Dach der Villa, in der die Ganoven der damaligen Polizei rauschende Feste feierten. Dort saß ich, betrachtete die Tiger in ihrem großen Garten, wie sie an ihren Ketten verrückt vor Trübsinn hin und her schlichen, trank mit meinen dreizehn Jahren den Whisky des Schahs von Persien, der in Mexiko im Exil war, und wartete darauf, dass mein Vater endlich fertig war mit Lachen, Trinken, Große-Töne-Spucken, dass das Trinkgelage im großen Salon des Hauses endlich ein Ende fand. Perro, Perrito, Baleares nannten sie ihn, einige, weil sie auf Begünstigungen aus waren und sich ins Gespräch bringen wollten, andere, die hohen Tiere, um ihm Befehle zu erteilen, die er stets zur vollsten Zufriedenheit ausführte.

Und wenn das Saufgelage zu Ende war, trat er in den Garten hinaus und blickte zur Dachterrasse hinauf. Komm runter da, Kleiner, sagte er zu mir, wir gehen. Der Mann war sternhagelvoll, aber man merkte es ihm nie an. Geschickt lenkte er seinen 74er Camaro durch die Stadt. Seine Arme waren dick, seine Haut wie Leder, seine Augen hell und scharf. Diese Schärfe hat ihm der Alzheimer auf beeindruckende Weise genommen. Und er sagte, schau gut hin, Kleiner, hier kannst du was lernen: Man muss spät kommen und früh wieder gehen. Denn wenn du früh kommst und spät gehst, bist du ein Idiot, ein Nobody, ein Ärgernis. Er sah auf die Autouhr. Wenn es zwei Uhr morgens war, fuhren wir nie direkt nach Hause. Damals war unser Zuhause noch ein richtiges Haus, groß und geräumig. Es löste sich in Rauch auf, verschwand spurlos wie alles, was mein Vater sich unrechtmäßig angeeignet hatte.

Auf dem Markt von San Cosme aßen wir unsere nächtlichen Tacos, und der Perro unterhielt eine Affäre mit der Tacoverkäuferin, genau wie mit der Animierdame und der Witwe und so vielen anderen, die meine Mutter hätten sein können. Eine davon war es. Ich habe nie erfahren, welche.

Ich wollte ihn hassen, aber ich konnte nicht, vermutlich weil er mich genau wie jeden anderen zu kaufen wusste. Oder weil er sich mir gegenüber wie ein übermäßig toleranter Kumpel verhielt, was mir als Jugendlicher gut gefiel.

Der Perro Baleares war der Wintilo seiner Zeit, er wusste denen von oben zu gehorchen und die von unten zu schikanieren. Niemand hielt ihn auf. Er ließ die Calle Viaducto sperren, damit die Söhne der großen Bosse dort Autorennen spielen konnten. Er ließ Nutten aus allen Winkeln der Erde für eine wilde Nacht einfliegen und setzte sie am nächsten Tag wieder in ein Privatflugzeug, beladen mit Pelzmänteln, Dollars und Juwelen, breitbeinig und mit schmerzendem Hintern. Der Perro verwaltete auch die Drogen, ein Teil für seine Leute, ein Teil für die Bosse und einer, der wieder verkauft werden musste. Er selbst probierte nie davon, weil er der Meinung war, Drogen würden den Verstand ausdörren, und den Schwanz. Seine beiden größten Schätze, wie er sagte …

Aber um wieder zu Wintilo zurückzukommen: Ich nutzte sein Schwelgen in der Vergangenheit dazu, seine Zähne zu betrachten, keine Ahnung warum, aber ich betrachtete sie. Es waren dieselben Zähne, die er mit dreizehn gehabt hatte, aber jetzt, wo er kein Kindergesicht mehr hatte, wirkten sie weniger bedrohlich. Ich erinnerte mich, wie er einmal in eine Prügelei mit einem größeren Jungen geraten war, der gleich mit einem dumpfen Faustschlag eröffnet und Wintilos Kopf gehörig zum Klingeln gebracht hatte. Als Wintilo klar wurde, wie schlecht seine Chancen standen, ging er mit Bissen auf den größeren Jungen los. Hier wurde mir die Verbindung klar: Wintilo erinnerte mich an den Perro.

Nachdem ich ihn gedrängt hatte, endlich aufzuessen, fuhren wir ins Hotel Emporio. Wir hatten mehr Glück als erwartet. Ein bis zur Unkenntlichkeit entstellter Benjamín mit blau verfärbten, zugeschwollenen Augen und grotesk vorstehender Hüfte rechnete gerade mit einem Angestellten hinter der Empfangstheke ab. Auf dem Boden stand ein Koffer. Wie es schien, machte er sich zur Flucht bereit.

Als er uns sah, wich ihm die Farbe aus dem Gesicht. Der Angestellte verzog sich.

»Bitte schlagen Sie mich nicht mehr«, flehte Benjamín.

»Gib uns Namen, dann gehen wir wieder«, sagte ich. »Mit wem hat sich Roberto sonst noch getroffen?«

»Was weiß denn ich?«

Wintilo gab dem Stuhl, auf dem Benjamín saß, einen Tritt. Der blinzelte und sang: »Carmelo! Dario! Jorge! Tobías! Rubén! Es gab so viele. Einige kamen mit ihm zusammen, andere habe ich nie zu Gesicht bekommen, aber Roberto hat mir von ihnen erzählt.«

»Er war also deine kleine Freundin?«, fragte Wintilo.

»Sagen wir mal, ich hörte mir seine Probleme an.«

»Ach, wie niedlich. Und getröstet hast du ihn mit Reiterspielchen?«

»Halt die Klappe!«, befahl ich Wintilo und fragte Benjamín, von was für Problemen ihm Roberto erzählt habe.

»Von Problemen mit seinen Verehrern …«

Ich bat ihn, auf ein Blatt Papier zu schreiben, wo wir jeden einzelnen von diesen Typen finden konnten. Er sagte, er werde sich bemühen.

»Wir auch«, warnte ihn Wintilo. »Wir bemühen uns sehr, dich nicht ins Bad zu schleppen, die Stromkabel aus den Wänden zu reißen und sie dir in den nassen Hintern zu stecken, bis er qualmt.«

Benjamín begann, die Namen aufzuschreiben, aber seine Faust zitterte. Er konnte einfach nicht, wenn Wintilo neben ihm stand. Einen Namen strich er sofort wieder durch. Wintilo wollte wissen, warum.

»Weil ich ihn falsch geschrieben habe«, sagte er.

»Pass gefälligst besser auf, du Stricher. Oder ich bringe dir bei, mit dem Stift im Arsch zu schreiben.«

Ich nahm die Liste und sah sie durch.

»Mit welchem fangen wir an?«

»Kann ich jetzt gehen?«, fragte Benjamín.

»Schön langsam.« Wintilo packte ihn am Ohr wie einen kleinen Jungen. »Du hast doch gehört, was mein Partner gesagt hat. Also nummerier die Scheißnamen, und fang mit dem an, mit dem der Stricher am engsten befreundet war.«

»Es gab nur einen, der etwas Besonderes zu sein schien. Delfino Paredes. Und dann kamen alle anderen.«
















In Tlalnepantla sind die Straßen gewunden, weil sie immer wieder vor Fabrikschuppen jeder Art enden, die nach Lust und Laune in die Gegend gebaut werden, von der Gießerei bis zum Montagewerk für Autos und andere Maschinen, die ihrerseits Maschinen produzieren. Überall atmet man Rauchwolken ein, und es fällt schwer, zu entscheiden, wonach es riecht, weil sich Schmieröl, Reinigungsmittel, Parfum und Säuren gegenseitig die Luft streitig machen. Die Sträucher vegetieren dahin wie leukämiekranke Kinder in einem Gebäudetrakt für Schwerkranke: Sie haben keine Zukunft, aber zum Sterben reicht es auch nicht. Der Wind rüttelt mit Leichtigkeit an ihnen, bis ihre Zweige und die grauen Blätter traurig herabfallen. Und als hätten sie nicht schon genug zu leiden, erleichtern sich auf der Erde um sie herum die Straßenhunde.

Aber die Lieblichkeit der Landschaft war nichts im Vergleich zu Wintilos Gejammer. Seiner Ansicht nach hatte ich die Büchse der Pandora geöffnet, indem ich Benjamín um die Namen bat. Ich musste ihm recht geben, der Ermittlungsradius war viel zu groß. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich von Ermittlungsmethoden einen Dreck verstehe. Ich lasse mich teils von meiner Intuition, teils von Impulsen leiten, genau wie jede Großstadtratte.

Was ist schlecht daran, zu improvisieren? Diese kaputten Straßen, die urplötzlich an der Mauer einer Fabrik endeten, waren schließlich auch improvisiert, aber deshalb existierten sie nicht weniger. Irgendwohin führten sie immer, und wenn es in eine Sackgasse war.

Wir brachten den Datsun vor einer Fabrikhalle mit der Aufschrift Gießerei und Schmelzerei Chafiro & Brüder zum Stehen. Nachdem Wintilo seine ›Senf‹-Akkreditierung gezeigt hatte und ich meine hässliche Kriminalpolizistenvisage, führte uns ein Arbeiter eine Treppe hinauf, von der aus wir ins Innere der Fabrik blicken konnten. Riesige Schmelzbecken vibrierten, als befände sich in ihnen eine Horde Dämonen, die hinauswollte; Maschinen, die in der Lage gewesen wären, ein Schiff zu zermalmen, brüllten wütend; Arbeiter bewegten sich von hier nach da, aber die meisten standen still und konzentrierten sich wie besessen auf eine einzige Aufgabe. Sie alle wirkten wie von der Arbeit benebelt, und es lag etwas Unbeholfenes in ihrer Art, sich zu bewegen, zu gestikulieren und miteinander zu kommunizieren.

Der Arbeiter führte uns in ein Büro, dessen Winzigkeit in krassem Kontrast zu den Ausmaßen der Fabrikhalle stand. Nur mit Mühe passten ein Schreibtisch und ein kaputter Stuhl hinein. An den Wänden hingen Korkplatten, an denen mit Reißzwecken Rechnungen, Notizen, Kalender und Anschläge befestigt waren.

Als der Fabrikleiter eintrat, kam ich sofort zur Sache und sagte ihm, dass wir nicht mit ihm, sondern mit Delfino Paredes sprechen wollten.

Das Lächeln wich langsam aus seinem Gesicht.

»Er hatte einen Unfall.«

»Was für einen Unfall?«

»Einen tödlichen. Aber es hat alles seine Ordnung, klar? Wir haben seine Witwe ausbezahlt, wie es das Gesetz vorschreibt. Sind Sie deswegen hier? Wollen Sie, dass ich Ihnen die Papiere zeige? Die Witwe hat sie unterschrieben.«

Ich versicherte ihm, wir seien nicht hier, um über den Unfall zu sprechen, aber er bestand dennoch darauf, uns das Dokument zu zeigen, mit dem die Witwe siebzehntausend Pesos als Entschädigung akzeptierte. Das würde ihr genau für den Holzsarg, den Trauerkranz und den Friedhof reichen.

»Wie ist es zu dem Unfall gekommen?«, fragte ich, inzwischen doch neugierig geworden.

»Eine Unachtsamkeit seinerseits. Er hatte das Sicherheitsgeschirr nicht angelegt, aber wir wollten uns solidarisch zeigen und haben uns trotzdem bereit erklärt, der Witwe unter die Arme zu greifen …«

»Können wir uns in der Fabrik umsehen?«, fragte Wintilo.

»Wozu?«

»Um zu sehen, wie hier gearbeitet wird.«

»Das ist nicht erlaubt. Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«

»Noch irgendwas, das Sie uns zu Delfino Paredes sagen möchten?«

»Er möge in Frieden ruhen. Er war ein guter Junge und hat immer fleißig gearbeitet.«

Der Arbeiter brachte uns wieder auf die Straße hinaus. Nachdem er das Tor hinter uns geschlossen hatte, hörten wir, wie er eine Kette vorlegte.

Jemand lief hinter uns her, und wir blieben stehen, damit er zu uns aufschließen konnte. Es war ein anderer, jüngerer Arbeiter.

»Kann ich mit Ihnen sprechen?«

Wir nickten.

Er sah sich um und vergewisserte sich, dass ihm niemand gefolgt war.

»Es war kein Unfall. Delfino wurde umgebracht.«

»Wer hat ihn umgebracht?«

»Das Geschirr war alt und ist gerissen. Deshalb ist Delfino abgestürzt.«

»Hast du ihn gut gekannt?«, fragte ich.

»Mehr oder weniger.«

»Was heißt mehr oder weniger?«

»Wir haben zusammen in der Fabrikmannschaft Fußball gespielt.«

»Kanntest du eine Freundin von ihm, die Maika hieß, oder einen Freund namens Roberto Oviedo?«

Der Arbeiter schüttelte den Kopf.

»Eins verstehe ich nicht«, sagte Wintilo. »Aus welcher Höhe ist Delfino abgestürzt?«

»Eineinhalb Meter …«

»Ist er auf den Kopf gefallen, oder was?«

»Er ist in einen Schmelzofen gestürzt, mitten in die rote Glut.«

»Heilige Scheiße!«

»Diese Dreckskerle haben ihn getötet, indem sie an der Ausrüstung gespart haben. Warum kommen Sie nicht und schauen sich an, unter welchen Bedingungen wir hier arbeiten?«

Wir rieten ihm, Anzeige beim Schiedsgericht für Arbeiter und Arbeitgeber zu erstatten. Er sah uns nur enttäuscht an, spuckte auf den Boden und wandte sich zum Gehen.

»Hör mal!«, rief Wintilo. »Wie habt ihr seinen Körper eigentlich aus dem Schmelzofen geholt?«

Im Gesicht des Arbeiters war tiefe Trauer zu lesen, als er sagte: »Wir haben gar nichts rausgeholt.«
















Ich hätte nicht wieder aus dem Labyrinth herausgefunden und war froh, dass Wintilo das Kommando übernahm und mir sagte, welche Straßen ich nehmen sollte. Der Kerl war plötzlich schlecht gelaunt. Vor einer Mauer mit einem Tor, an dem erkennbar die Sonne genagt hatte, ließ er mich anhalten. Er klopfte ans Tor. Eine korpulente Frau mit Händen und Armen voll Seifenwasser und Schweißperlen auf der Stirn machte uns auf. Als sie Wintilo sah, wurde ihr Blick hart.

»Und Petra?«, fragte Wintilo ebenso hart.

»Drinnen.« Die Frau drehte sich um, und wir folgten ihr durchs Tor.

Das Grundstück war groß, vielleicht zweitausend Quadratmeter. Wintilo bat mich zu warten und ging zu einem kleinen Wohnhaus, dessen Türen aus zwei schäbigen Vorhängen bestanden. Ich beobachtete die Frau, die wieder an ein Waschbecken getreten war und sich darüber beugte, um Wäsche zu waschen. Ihr Körper bewegte sich wie wild hin und her, und das Wasser machte ein Geräusch, das an tosende Wellen erinnerte.

Nicht weit von mir spielten einige Kinder. Der kleinste Junge trat mit dem Fuß einen bunten Ball, und die Größeren schossen ihn zurück, woraufhin sich der Kleine mehr wie ein Baseballspieler als wie ein Fußballer zu Boden warf und die Großen damit zum Lachen brachte. Ich muss zugeben, dass er auch mir ein Lächeln entlockte.

Auf einem anderen Teil des Grundstücks stapelten sich Telefonhäuschen von der Sorte, wie man sie auf der Straße sieht. Eine Gruppe Frauen zerlegte sie in ihre Einzelteile.

Wintilo trat aus dem Wohnhaus und näherte sich den Kindern. Er hob den Kleinsten hoch und gab ihm einen Fünfzig-Peso-Schein. Zu viel für ein Kind von drei Jahren und zu wenig, um den Hunger aus seinem Gesichtchen zu vertreiben. Wintilo setzte den Jungen wieder ab und kam zu mir, aber der Kleine rannte hinter ihm her und zeigte ihm den Ball. Wintilo nahm ihn in die Hand und ließ ihn auf einem Finger kreisen, bis die Farben ineinanderflossen und sich die Augen des kleinen Jungen vor Faszination weiteten.

Wir verließen das Grundstück.

»Ich fahre«, sagte Wintilo im Befehlston.

Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei.

»Was interessiert dich das? Das geht dich einen Scheißdreck an«, antwortete er scharf.

Damit hatte er zweifellos recht, aber seine Schroffheit hatte einen Preis, nämlich dass er allein blieb, während sich seine Augen mit Trauer füllten und die Stadt sich in eine dicke Suppe aus Abgasen, Autos und Lärm verwandelte.



In eine Art gemeinsamen Groll versunken, fuhren wir zwei Stunden lang die gesamte Ringautobahn ab, ohne ein Wort miteinander zu wechseln; dann hielten wir an einem Vips-Schnellrestaurant, wo wir mehrere Tassen Kaffee hinunterstürzten, bevor wir wieder miteinander redeten. Wir malten ein Diagramm auf eine Serviette, in dessen Mitte wir einen Namen schrieben, Roberto, von dem andere Namen ausgingen: Efrén (gestorben im Hotel), Galindo (gestorben in seiner Kanzlei), Benjamín (Hotelmanager) und Delfino Paredes (gestorben in einem Feuertopf). Alles, was wir erreichten, war ein geometrisches Gebilde in Diamantenform. Theorien  Fehlanzeige. Also beschlossen wir, den Rest auf den nächsten Tag zu verschieben.

»Ruh dich aus, Kumpel«, sagte Wintilo mit einer Liebenswürdigkeit, die er selten an den Tag legte.

Ich ging nach Hause und war gerade dabei, mit einer Zeitschrift in die Wanne zu steigen, als das Telefon klingelte. Es war Teresa Sábato. Sie weinte, und ich konnte sie kaum verstehen. Sie sagte, so könnten wir nicht weitermachen. Ich schlug vor, sie solle herkommen, damit wir darüber reden könnten, und sie antwortete, genau darum gehe es doch. Es sei besser, wenn wir uns nicht mehr sähen, sie wisse genau, dass sich hinter meinem Vorschlag schwarze Absichten verbärgen.

»Und schwarz gefällt dir nicht«, erwiderte ich.

Sie schwieg. Dann murmelte sie, die Sache zwischen uns stinke zum Himmel, und legte auf.

Bis vier Uhr morgens tat ich kein Auge zu, weil ich ein ums andere Mal den Sturz eines gesichtslosen Mannes in einen Kessel mit flüssigem Feuer vor mir sah.

Ich hatte eigentlich geplant, bis mittags zu schlafen, und hätte mir daher auch nie träumen lassen, mich frühmorgens in den Gängen der Abgeordnetenkammer wiederzufinden. Der Grund dafür war, dass Lupe gegen sieben zu putzen begonnen hatte und dabei wie gewöhnlich den Fernseher laufen ließ. Als ich irgendwann einmal versucht hatte, es ihr zu verbieten, war ihre Reaktion unmissverständlich gewesen: Wenn ich ihr dieses Vergnügen nähme, würde sie kündigen, so dringend sie die Arbeit auch brauchte.

Jedenfalls war in den Nachrichten gekommen, dass heute verschiedene Politiker in der Abgeordnetenkammer zusammenkommen würden, um eine Angelegenheit von nationaler Wichtigkeit zu debattieren. Auch Richter Ernesto Oviedo würde dort sein. Ein Anflug von Instinkt  oder Verzweiflung  ließ mich aus dem Bett springen und aus dem Haus stürmen, ohne das Rührei zu essen, das Lupe mir hingestellt hatte.

Mir war plötzlich ein Gedanke gekommen: Wenn es jemanden gab, der Informationen über die Gewohnheiten von Roberto hatte, musste es doch wohl sein Vater sein.

Die Gänge der Abgeordnetenkammer hatten sich in einen Ameisenbau aus wild herumwuselnden Fernseh- und Zeitungsjournalisten verwandelt. Ein Blick in den Spiegel verriet mir, dass ich mit meiner zerknitterten Hose, meinem rot-schwarz karierten Hemd und meiner Wollmütze unangenehm auffiel. Ich sah aus wie ein verdammter Holzfäller aus Montana. Gerade wollte ich mich auf der Treppe niederlassen, als mir ein Polizist mit einem Zeichen bedeutete, den Arsch zu heben.

Ich gehorchte, ohne zu mucksen.

Im oberen Teil des Treppenhauses erklangen Stimmen, und die Journalisten machten ihre Kameras und Mikrofone bereit. Mehrere Typen im Anzug kamen die Treppe herunter, und die Journalisten stürzten auf sie zu. Ich suchte mit den Augen nach dem Richter, konnte ihn jedoch nirgendwo entdecken und beschloss, die Treppe gegen den Strom hinaufzugehen. Ein Blick über die Schulter verriet mir, dass der Polizist von vorhin mir misstrauisch nachsah. Aber er hielt mich nicht auf.

Im zweiten Stock entdeckte ich den Richter, der sich mit einem anderen Mann unterhielt. Ich blieb einige Meter entfernt stehen und wartete darauf, dass sie ihr Gespräch beendeten. Die beiden sahen mich misstrauisch an und senkten die Stimmen, unterhielten sich mithilfe von Handzeichen. Mir war es scheißegal, ob sie einen Raubüberfall oder eine gemeinsame Sauftour planten, ich wollte nur, dass sie ihre Plauderei bald beendeten. Ich machte einen Schritt auf sie zu.

»Richter Oviedo, darf ich Ihnen ein paar Sekunden Ihrer Zeit stehlen?«

Ich glaube, das Wort stehlen gefiel ihm nicht besonders, genauso wenig wie meine Holzfällerkleidung und meine Landstreichermütze. Also zog ich mir die Mütze ab, was alles nur noch schlimmer machte, weil ich nun dastand wie ein Bettler, der um Almosen bittet.

»Es geht um Roberto«, stieß ich hervor.

Ich hatte es schon wieder ganz falsch angepackt. Der Richter musste ja denken, dass seinen Sohn und mich mehr als nur eine gewöhnliche Freundschaft verband.

»Wir sehen uns später«, sagte der andere Typ und ging.

Ich klärte die Sache auf: »Ich arbeite für Teniente Aníbal Carcaño, Abteilung Spezialaufgaben.«

Sein Gesichtsausdruck entspannte sich nicht.

»Sie müssen mir so viele Informationen wie möglich geben, damit wir Ihren Sohn finden können.«

»Gehen Sie runter und warten Sie auf mich. Ich bin gleich bei Ihnen, junger Mann«, sagte er.

Das Erdgeschoss war noch immer voll mit Journalisten und Politikern, die interviewt wurden. Ich versuchte, mich unbemerkt vorbeizuschlängeln, und zog mich in eine Ecke zurück, von der aus ich das Schauspiel verfolgen konnte. Ich betrachtete die Politiker mit ihrem gekünstelten Gehabe und ihren knallbunten Krawatten.

Der Saal leerte sich allmählich, und die wenigen übrig gebliebenen Stimmen nahmen jenen widerhallenden Klang an, der in hohen, leeren Räumen entsteht.

Ich blickte auf eine große, runde Wanduhr. Es war Punkt neun. Es wurde halb zehn, und ich saß nach wie vor da und wartete auf Richter Oviedo. Ich ging das kurze Gespräch mit ihm noch einmal durch und fragte mich, ob ich ihn vielleicht falsch verstanden hatte, als er sagte, er sei gleich bei mir.

Der Polizist am anderen Ende des Saals hielt das Misstrauen nicht länger aus. Ich wusste, dass er kam, um mich an die Luft zu setzen, aber das würde ich nicht zulassen. Genau in diesem Moment kamen zwei Typen im Anzug die Treppe herunter und gingen auf mich zu. Der Polizist kehrte auf seinen Posten zurück.

»Komm mit!«, sagte einer der Männer zu mir.

»Ich warte auf jemanden«, antwortete ich.

»Wir bringen dich in sein Büro.«

Wir traten auf die Straße hinaus und stiegen in ein großes, tabakfarbenes Auto. Nachdem sie mich wie einen Sack auf den Rücksitz verfrachtet hatten, stiegen die beiden Männer vorne ein.

Ihr Schweigen machte mich nervös.

»Wollen Sie meinen ›Senf‹ sehen?«, fragte ich dümmlich.

Keine Antwort.

Mir war klar, dass ich noch keinen besaß, aber vielleicht reichte die Erwähnung, damit sie sich entspannten. Andererseits bestand die Möglichkeit, dass sie den Ausdruck ›Senf‹ gar nicht kannten. Ich versuchte also zu erklären, was ich meinte.

»Das ist die Akkreditierung der Abteilung Spezialaufgaben. Kennen Sie Teniente Aníbal Carcaño?«

»Das kannst du uns alles danach erzählen, Schnuckelchen …«

Schnuckelchen?

Sie brachen in komplizenhaftes Gelächter aus.

Innerhalb weniger Minuten hatten wir auf der Calzada de Tlalpan das Zentrum verlassen und bogen auf der Höhe von San Antonio Abad in eine Straße ein. Dort hielten wir an und stiegen aus. Einer der beiden Typen wies auf den Eingang eines schmalen Gebäudes.

»Das sieht gar nicht aus wie ein Büro«, sagte ich.

»Geh rein. Der Richter hat nicht den ganzen Tag Zeit …«

Ich ging also hinein und fand mich vor einer Treppe wieder. Ich drehte mich um und fragte: »Ist er oben?«

Der erste Fausthieb erwischte mich mitten im Gesicht. Ich sah plötzlich ein flackerndes Licht vor mir, prachtvoll wie der neue Tag. Gleichzeitig knallte ich mit dem Rücken so hart auf die Granitstufen, dass es ein reines Wunder war, dass ich mir nicht das Genick brach.

Die beiden Typen versetzten mir einige kräftige, präzise Fußtritte. Sie traten nicht gleichzeitig auf mich ein, sondern abwechselnd.

»Schau genau zu, Pascual«, sagte der eine, »jetzt versohle ich ihm den Hintern.«

Genau das tat er, er versohlte mir den Hintern und versuchte dabei, mir so laute Schreie wie möglich abzuringen.

»Wie viel wettest du, dass ich ihm einen Furz entlocke?«, fragte der andere.

»Fünfzig Pesos.«

»Die Wette gilt.«

Schon kam ein Tritt in den Magen.

»Und der Furz?«

»Ist nicht gekommen.«

»Ich bin dran …«

Das Geräusch einer Tür alarmierte sie. Sie gingen auf den Ausgang zu.

»Der Richter hat doch gesagt, dass ich auf ihn warten soll!«, beschwerte ich mich.

Die Typen kamen zurück und fuhren fort, mich zu verprügeln, dieses Mal ohne Sinn und Verstand.

»Ich bin Kriminalpolizist!«, heulte ich. Aber das machte die Schläge nur härter.

Als ich sagte, ich hätte verstanden, gingen sie wieder auf die Tür zu.

Ich fasste mir an die Nase und wischte mir ein wenig heißes Blut ab.

»Ich arbeite für den Richter!«, heulte ich wieder.

Die Typen kamen zurück, und ich flehte mit erhobenen Händen um Gnade.

Sie verließen das Gebäude, und ich verspürte in mir den brennenden Wunsch, diese beiden Arschlöcher tot zu sehen. Aber dieses Wunder würde nicht in hundert Jahren geschehen, vielleicht, weil Gott nicht existiert, vielleicht aber auch, weil sich die Bösen von der Hölle freikaufen, indem sie schon in diesem Leben bezahlen.

Was mich betraf, würde ich es mit etwas Glück nach Hause schaffen, wo das Morphium auf mich wartete.
















In der zitternden Hand hielt ich eine Schale mit fettiger Brühe, in der ein Hühnchenflügel schwamm, um den Körper hatte ich eine Decke gewickelt, die mein Vater zurückgelassen hatte und die nach Urin stank. Wie Katzen, die man noch riecht, wenn sie längst fort sind. Darunter trug ich die Kleidung, mit der ich den Richter aufgesucht hatte, sie war voll mit halb getrocknetem Blut. Das Sofa war mein Zufluchtsort, und ich würde ihn mit meinem Leben verteidigen.

»Du siehst aus wie ein Haufen Scheiße«, bemerkte Wintilo.

Ich lutschte am Hühnchenflügel.

»Aber jetzt ist erst mal Bescherung, Kumpel …«

Das Geräusch, das seine Hände machten, als er in den eindrucksvollen Papiertüten mit dem Logo eines großen Einkaufszentrums herumwühlte, drehte mir den Magen um.

Wintilo begann, Hemden, Anzüge und sogar Unterhosen hervorzuziehen.

»Alles für den eleganten Herrn. Damit der Teniente dich endlich mit ein wenig Respekt betrachten kann. Nicht, dass er keinen Respekt vor dir hätte, aber der löst sich sofort in Luft auf, wenn du das intelligente Zeug, das du von dir gibst, in deinen Pennerhosen vorträgst.«

»Es ist vorbei, ich kündige.«

Wintilo zog die Augenbrauen hoch und sah mich überrascht an. Und hörte dann gar nicht mehr auf zu lachen. Mein Anblick trieb ihm regelrecht die Tränen in die Augen.

»Ach Gil, was musstest du auch den Richter belästigen? Ein Beispiel: Du stellst eine Putzfrau ein, damit sie dir das Bad putzt. Was würdest du sagen, wenn sie käme und dir das verschissene Klopapier zeigen würde, das sie dort findet? Hätte dieses impertinente Drecksweib da nicht einen Tritt in den Hintern verdient?«

Er betrachtete die Kleidungsstücke, als fürchtete er, sie könnten mir zu groß sein. Dann sagte er: »Du solltest dein Glück lieber genießen, Carcaño hat dich schon adoptiert. Hast du Bier da?«

Ich schloss die Augen und ignorierte ihn. Ich hörte, wie er durch die Wohnung lief. In die Küche ging, den Kühlschrank aufmachte, eine Bierdose öffnete. Als ich die Augen wieder aufmachte, saß er mir gegenüber. In einer Hand hielt er ein Bier, mit der anderen bot er mir sein Handy an.

»Sag es ihm selbst, sag ihm, dass du aufhörst. Aber beschwer dich nicht bei mir, wenn er dir die Eier rausreißt.«

Ich nahm das Telefon und hörte Carcaños Stimme am anderen Ende der Leitung. Er war über alles auf dem Laufenden und entschuldigte sich nicht etwa bei mir, sondern schlug den gleichen tadelnden Tonfall an wie Wintilo. Allerdings legte er mir nahe, die Angelegenheit schnellstmöglich zu vergessen und nach vorne zu schauen. Um mich in die Enge zu treiben, erwähnte er meinen Vater.

»Willst du ihn doch nicht zurückhaben? Dann sag es mir jetzt, bevor ich Geld investiere und meine Leute mobilisiere. Suchen wir weiter nach ihm oder erklären wir ihn für tot?«

Ich schwieg.

»Gib mir Wintilo.«

»Verstehe, hmm … ja«, sagte Wintilo, während ich in den Spiegel spähte und entdeckte, dass meine Visage auf die Größe eines Elefantenarschs angeschwollen war. »Ja, Chef, natürlich, hmm. Ich versuche ja schon, ihm das verständlich zu machen. Natürlich, das sehe ich genauso, die neuen Kleider, sein Vater … Gerechtigkeit. Selbstverständlich, Teniente. Machen Sie sich keine Sorgen. Alles wird so laufen, wie Sie es sich vorgestellt haben … Eins nach dem anderen, ja, eins nach dem anderen.«

Wintilo ging wieder zum Kühlschrank, brachte ein weiteres kaltes Bier mit und gab es mir. Ich hielt es mir an die Stirn.

Er beendete sein Gespräch mit Carcaño und setzte sich neben mich.

»Du hast echt Nerven, Alter. Der Chef beschleunigt tatsächlich die Sache mit deinem Vater. Andererseits kommen ihm langsam Zweifel, ob man dir trauen kann. Es interessiert dich vermutlich nicht, aber du hast mich in eine heikle Lage gebracht. Bis jetzt hast du nichts anderes getan, als dich zu beschweren, und das, ohne den blassesten Schimmer zu haben, wo Roberto sein könnte. So hat es Carcaño jedenfalls gerade ausgedrückt. Aber er hat auch von deinem Vater geredet … Willst du wissen, was er über deinen Vater gesagt hat?«

Ich antwortete nicht.

»Er glaubt, dass er lebt. Er hat Spuren gefunden, aber darüber kann er noch nicht mit dir sprechen.«

»Was für Spuren?«

»Mehr kann ich dir nicht sagen.«

Mit diesem Satz steckte er die Hand in die Hemdtasche und zog ein Notizbuch und einen abgekauten Stift hervor. Er notierte etwas auf einem Blatt, riss es ab und legte es aufs Sofa.

»Er heißt Paulo Pila und war der Erste, der Roberto Trost und Wärme spendete. Wir glauben nicht, dass er viel weiß, weil das schon viele Jahre her ist, aber vielleicht hast du ja Glück.«

Er gab mir einen Klaps aufs Bein und fügte hinzu: »Vermassle es nicht noch einmal, Gil. Das Leben deines Vaters hängt von dir ab. Das gebe ich dir gerne schriftlich.«

Dann ging er.

Ich nahm das Blatt Papier in die Hand und las Name und Anschrift von Paulo Pila. Anschließend knüllte ich es zusammen, steckte es in den Mund und spuckte es weit weg.

Ich ging ins Bad und holte eine Dosis Morphium aus der Hausapotheke. Als ich mir gerade die Nadel in den Arm jagen wollte, klingelte es an der Tür und mir fiel die Spritze auf den Boden. Weil ich nicht die Kraft hatte, mich zu bücken, kickte ich sie mit dem Fuß hinters Klosett.

Wie der bucklige Assistent von Doktor Frankenstein humpelte ich zur Tür. Dahinter erwarteten mich ein schüchternes Lächeln und zwei Hände, die eine graue Katze hielten, die mindestens genau so zerlumpt aussah wie ich.

Es war Teresa Sábato. Wie die Katze hieß, weiß ich nicht, sie hatte noch keinen Namen.
















Ich wünschte, ich würde jeden Tag eine Tracht Prügel beziehen«, sagte ich zu Teresa Sábato, während sie mit ihren Fingern auf den Verletzungen in meinem Gesicht eine Salbe verstrich, die nach milden, mentholhaltigen Kräutern roch. Sie lächelte, blieb aber stumm. Ich stellte eine dumme Frage: »Studierst du oder arbeitest du?«

Ihr Lächeln wurde breiter.

»Warum holst du deine Sachen nicht hierher? Dann brauchst du nicht immer so viel Geld fürs Taxi auszugeben.«

Ihre Hände hielten auf meinem Nasenrücken inne.

»Bring alles mit, auch den Kleinen.«

Ich fügte hinzu, dass die Worte aus meinem Herzen sprachen, auch wenn ich es vielleicht nicht am richtigen Fleck hatte. Aber Teresa antwortete nicht. Sie zog ihre Hände zurück und fragte: »Wie willst du ihn nennen?«

Sie meinte den Kater.

»Wo hast du ihn denn gefunden?«

»Unter einer Nobelkarosse.«

»Dann nenne ich ihn Butler …«

»Dafür sieht er viel zu gut aus.«

»Oder meinetwegen Rhett Butler.«

»Der ist vielleicht ein bisschen antiquiert.«

»Welcher Name würde dir gefallen?«

»Ich weiß nicht, es ist doch deine Katze.«

»Und wenn ich überhaupt keine Katzen mag?«

»Du magst Katzen.«

»Habe ich dir das in Kuba gesagt?«

»Nein.«

»Woher weißt du dann, dass ich sie mag?«

»Weil du den Kerl hier die ganze Zeit anstarrst.«

»Das liegt nur daran, dass er so hässlich ist.«

»Stimmt überhaupt nicht. Bade ihn, pflege ihn, lass ihn impfen. Sei gut zu ihm.«

Teresa ging Richtung Tür. Ich spürte, dass dieser Abschied endgültig war. Sie durfte nicht einfach so gehen, diesmal nicht. Also fragte ich, warum sie gekommen war. Sie antwortete, sie wisse es nicht. Diese Antwort ließ ich nicht gelten.

»Das mit uns darf nicht sein«, bemühte sie wieder ihr billiges Liebeslied.

»Und wenn wir es versuchen?«, gab ich im gleichen Schnulzenton zurück.

»Den armen Teufel lasse ich noch durchgehen, aber vor Monstern haben kleine Kinder Angst.«

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss.

Sie öffnete die Tür und versuchte zu erklären: »Ich sage ja nicht, dass du innerlich ein Monster bist …«

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, mithilfe der Hühnerbrühe wieder zu Kräften zu kommen, deren Hühnerflügel zwar nur aus Sehnen bestanden, mir aber das Gefühl gaben, mich nach und nach zurück ins Leben zu nagen. Dank Mama Morphium spürte ich keine Schmerzen. Was die Schmerzen in meiner Seele anging, so waren sie nichts weiter als der Widerhall von etwas Wichtigem, aber weit Entferntem. Meine zerfaserten Gedanken galten dem Abschied von meinem Vater. Du hättest dasselbe getan an meiner Stelle, du hättest auch den Hut genommen, sagte ich zu seinem Foto.

Aber der Perro blieb stumm.

Mir kam Teresa in den Sinn, in Wellen aus leisem Schmerz. Die Liebkosungen ihrer Finger hätten jeden glücklich gemacht, auch mich in anderen Zeiten. Aber indem sie mich zum Monster erklärte, hatte sie alles kaputt gemacht.

In dieser Nacht ging ich auf die Straße hinaus. Sie war menschenleer, und so konnte der »Elefantenmann« einen Spaziergang machen, ohne für Angst und Schrecken zu sorgen.

Ein von der Straßenbeleuchtung abgezweigtes Stromkabel verlief zu einer Glühbirne, die über einem Taco-Stand baumelte. Ich nahm die Gefahr in Kauf, dass die Verkäuferin mich mit einem Holzspieß durchbohren würde, sobald sie meiner ansichtig wurde. Aber mein zerquetschtes Gesicht entlockte ihren von der Straße abgehärteten Augen nicht den winzigsten Funken Entsetzen.

»Wie viele, junger Mann?«

»Drei. Mit viel salsa borracha, bitte.«

»Zu trinken?«

»Cola.«

»Die ist nicht besonders kalt, die Orangenlimonade schon.«

»Dann eben eine warme Cola.«

Die Frau hatte kurzes, silbergraues Haar, das aussah, als wäre es aus Draht. Irgendwie war sie genauso Mann wie ich, nur energischer, selbstsicherer. Wir hatten eine Art Pakt geschlossen, bei dem ich die Würde ihrer Armut respektierte und sie meine nächtliche Anonymität. Sie zog eine Glasflasche aus einem Eimer Wasser, trocknete sie mit ihrer Schürze ab und öffnete sie mit einem Geräusch, das an Champagnerkorken erinnerte.

Ein paar Betrunkene erschienen an der Straßenecke und versuchten, ein Taxi anzuhalten, aber keins blieb stehen. Die Frau sagte: »Schauen Sie sich die an, die sind doch schon wie Bodensatz: tief gesunken, grünlich und stinkend.«

Ich bezahlte und sagte Gute Nacht.

Zu Hause schaltete ich den Fernseher ein. Es lief eine dieser Verkaufssendungen, bei denen einem die Musik, die vor vier Jahrzehnten die ganze Welt vibrieren ließ, als höchstes Glück angepriesen wird. Präsentiert wurde das Ganze von einem Sechzigjährigen mit lüsternem Blick und von einer Frau, der man ansah, dass sie mit niemandem mehr gevögelt hatte, seit Armstrong den kleinen Schritt für einen Menschen und den großen für die Menschheit tat.

Das Telefon klingelte. Mit dem Fuß zog ich den Wohnzimmertisch heran und nahm ab. Am Anfang lauschte ich der metallischen Stimme am anderen Ende der Leitung mit Belustigung, während im Hintergrund die Hippies ihr altes Lied dem Satan vorjaulten.

»Hör mir zu, pendejo, und zwar ganz genau, denn ich sage es nur einmal: Du willst den Zombie wecken, und das könnte dich teuer zu stehen kommen.«

Ich zögerte nicht mit der Antwort: »Jetzt mal unter uns Drogenkonsumenten: Ich glaube, du und die Idioten, die ich mir gerade im Fernsehen anschaue, seid auf dem gleichen Trip.«

Ich legte auf. Das Telefon klingelte wieder.

Unbeeindruckt antwortete ich: »Was ist denn noch?«

»Willst du deinen Vater lebend?«

»Von welchem Vater reden wir?«

»Der Perro lebt. Und er bellt deinen Namen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Wir rufen wieder an. Aber sag diesen Nervensägen von Spezialaufgaben, dass sie aufhören sollen, in der Scheiße herumzurühren, sonst ist dein Vater Geschichte. Die Sache bleibt zwischen dir und mir.«

Damit war das Gespräch beendet.
















Es will mir einfach nicht in den Kopf, dass Sie dem Klischee des notgeilen Pfarrers aus den Pfarrerwitzen entsprechen«, sagte ich mit leiser, aber deutlicher Stimme. »Sagen Sie mir, wenn ich mich irre. Könnte man über Sie und Ihr Verhalten Witze reißen?«

Ich bekam keine Antwort. Die dunklen Wände des Beichtstuhls rochen nach altem Holz.

»Haben Sie gehört, was ich gerade gesagt habe, Pater Pila?«

»Was hast du mir zu beichten?«, fragte er mit gepresster Stimme.

»Nichts, denn ich habe keine Sünden. Ich esse sie alle auf, schlucke sie Tag für Tag hinunter. Wissen Sie, wie Sünden schmecken, Pater Pila? Bitter, salzig und sauer, aber man hat das Gefühl, dass alles wieder gut wird, wenn man sie hinunterschluckt. Ich behaupte nicht, dass Sünden eine gute Ernährung sind, verstehen Sie mich nicht falsch. Man isst sie allein mit der Absicht, sie wieder auszuscheißen. Und jetzt erzählen Sie mir von Roberto. Erzählen Sie mir davon, wie Sie ihm den Schwanz reingesteckt haben. Ich drücke mich deshalb so explizit aus, damit wir dieses Thema schnell hinter uns bringen und Sie mir verraten, wo er sich aufhält.«

Als Antwort vernahm ich ein jähes Geräusch und hastige Schritte. Ich verließ den Beichtstuhl und sah den Pater den Mittelgang der Kirche entlanghasten, wobei ihn die Soutane am Rennen hinderte. Ich nahm die Verfolgung auf. In der Nähe der Tür saßen einige Gemeindemitglieder und sahen uns nach.

Draußen hielt der Pater ein Taxi an, aber ich erreichte ihn noch rechtzeitig und packte ihn beim Arm, bevor er einsteigen konnte.

»Jetzt machen Sie keine Dummheiten und kommen Sie mit!«

Wir gingen zu seinem Auto, wo ich ankündigte, dass wir zu ihm nach Hause fahren würden. Als er endlich aufgehört hatte zu zittern, begann er sich zu rechtfertigen: »Ich war jung damals, und krank. Aber ich habe mich geändert.«

»Wo ist Roberto?«

»Ich habe ihn aus den Augen verloren. Das schwöre ich dir, mein Sohn.«

»Ich bin nicht Ihr verdammter Sohn. Fahren wir zu Ihnen und genehmigen wir uns einen der guten Weine, die Sie sicher in Ihrer persönlichen Hausbar haben. Und während wir uns dann besser kennenlernen, entspannen Sie sich und strengen Ihr Gedächtnis an …«

»Ich schwöre dir, dass …«

Ich verpasste ihm eine jähe Ohrfeige, die ein wenig zu heftig geriet. Wir stiegen ins Auto. Ein schickes Auto mit Ledersitzen. Als ich mir den Rückspiegel einstellte, wurde mir bewusst, dass Teresa vollkommen recht hatte: Mein Gesicht war das eines Monsters.

Paulo Pila wohnte in einem eleganten alten Haus im Stadtviertel Condesa. Sein geschmackvoll eingerichtetes Wohnzimmer erweckte in mir den Wunsch, ohne allzu große Gewaltanwendung zusammen mit ihm Wein zu trinken. Er schenkte zwei Gläser ein, und ich fragte, ob es Cabernet Sauvignon sei. Tempranillo, antwortete er. Der Name gefiel mir, er hätte gut zu einem Pferd gepasst.

»Glauben Sie an die Hölle, Pater?«

Die Antwort kostete ihn sichtlich Mühe.

»Meinst du, ob sie existiert, oder ob ich glaube, dass sie existiert?«

»Was ist der Unterschied?«

»Ich kann glauben oder nicht glauben, das ändert die Dinge nicht.«

»Und glauben Sie?«

»Manchmal ja, manchmal nein.«

»Warum zweifeln Sie, wo Sie doch Priester sind?«

»Aber ich bin gleichzeitig ein Mensch.«

»Sie zweifeln also …«

»Ich zweifle, aber sie existiert trotzdem.«

»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

»Weil ich glaube.«

»Und ich glaube, dass Sie sich über mich lustig machen.«

»Das sind ernsthafte theosophische Fragen.«

»Dass wir hier nicht über Gastronomie reden, war mir klar. Glauben Sie, dass die Bösen in die Hölle kommen?«

»Einfach ausgedrückt ja, dorthin kommen die Bösen.«

»Ein Fegefeuer, in dem die armen Sünder von Dämonen gepiesackt werden?«

»Vielleicht ja, vielleicht aber auch ganz anders. Jedenfalls etwas, das dem Geist Schmerzen zufügt.«

Ich schenkte ihm Wein nach. Dann zog ich meine 45er aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. Der Pater blinzelte.

»Wer sind die Bösen, Pater?«

»Das ist schwierig zu erklären«, stammelte er.

»Sie scheinen generell Schwierigkeiten zu haben, die Dinge zu erklären.«

»Ich schwöre dir, das ist schon sehr lange her. Ich war ein kranker Mann und …«

Ich griff nach der Waffe und zertrümmerte ihm mit dem Kolben den kleinen Finger der Hand, die mir am nächsten war. Wie bei den beiden Schlägertypen, die mir in den Hintern getreten hatten, hatte mehr Präzision als echte Wut in dem Schlag gelegen. Ich musste nicht einmal viel Kraft aufwenden, die Eisenummantelung des Schaftes genügte. Pater Pila schrie nicht. Er blickte nur auf seinen Finger hinab und versteckte ihn zwischen den Beinen.

»Trinken Sie.« Ich schob ihm das Glas hin.

Er nahm es zitternd entgegen und trank einen Schluck.

»Wenn ich Sie umbringe, komme ich dann in die Hölle, Pater?«

»Ja!«

»Das sagen Sie nur, weil es Ihnen in den Kram passt.«

»Du sollst nicht töten, so steht es geschrieben.«

»Und es steht auch geschrieben, dass man niemanden in den Arsch ficken soll. Und das haben Sie mit Roberto getan. Sie haben ihn in den Arsch gefickt, wann immer es Ihnen passte. Wenn Sie damals jung waren, was war er dann? Ein kleines Kind?«

»So ist es nicht gewesen.«

»Sehr gut, reden wir darüber, wie es gewesen ist. Aber passen Sie auf, dass Sie dabei nicht in Wallung geraten …«

Er blieb stumm.

»Sie sagen nichts? Sie werden mir nicht erzählen, wie Sie ihn auf alle viere zwangen, wie Sie ihn überlistet haben, welche Drohungen Sie aussprachen, damit er den Mund hielt?«

»Es gibt etwas, das sich Reue nennt.«

»Dann habe ich diese Chance doch auch, Pater. Dann kann ich Sie umbringen und es hinterher bereuen.«

»So funktioniert das nicht.«

»Wie funktioniert es sonst? Erklären Sies mir. Wir haben den ganzen Nachmittag Zeit.«

»Mir tut der Finger weh. Und ich kann nicht atmen.«

Ich goss ihm noch mehr Wein ein.

»Wie funktioniert es? Sagen Sie es mir, ich möchte es verstehen. Ich muss es verstehen.«

»Es darf nicht vorsätzlich sein.«

»Und wenn es vorsätzlich ist, was passiert dann?«

»Dann ist die Reue nicht echt.«

»Und wenn sie nicht echt ist, und ich hinterher ehrlich bereue, dass meine Reue vorsätzlich war, was passiert dann, vergibt mir Gott dann meine Sünde? Oder anders gesagt, wenn ich mich bemühe, Reue zu zeigen, aber im Innersten weiß, dass die Versuchung größer ist, hat Gott dann Erbarmen mit mir? Wird er mir die Steine aus dem Weg räumen? Wird er mich an einen Ort führen, an dem ich die Sünde nicht ständig vor Augen habe?«

Wieder verfiel er in Schweigen.

Ich stand auf und sah mich um, wobei ich dem Pater den Rücken zukehrte. Es war bestimmt ein großes Dilemma für ihn, die Pistole auf dem Tisch liegen zu sehen. Das Wohnzimmer war ordentlich. Meine Frage, ob er eine Haushaltshilfe hatte, bejahte er. Ich nahm an, dass sie sauberer war als meine, aber vielleicht war auch nur der Pater sauberer als ich.

»Jetzt reden wir über Roberto.« Ich machte eine Vitrine auf, in der eine Flasche Brandy stand, öffnete sie und roch daran. Er schien bereits ein reifes Alter erreicht zu haben, was mir gewaltig das Herz erfreute. Ich goss ein wenig Brandy in die Gläser, aus denen wir zuvor den Wein getrunken hatten, und schob dem Pater sein Glas hin. Er griff mit der unversehrten Hand danach, hob es zitternd zum Mund und leerte es in einem Zug, aber seine Lippen blieben trocken. Auch ich trank und goss uns dann zwei weitere Gläser ein.

»Glaubst du an Gott, mein Sohn?«

Ich packte die Pistole wieder am Kolben, aber der Pater stoppte mich mit einer Handbewegung, woraufhin ich sie wieder auf den Tisch legte.

»Ich glaube nicht, dass wir beim Thema Religion jemals auf einen Nenner kommen, also erzählen Sie mir lieber von Roberto. Wo finde ich ihn?«

»Ich muss nachdenken …«

»Das erscheint mir nur vernünftig. Nehmen Sie sich Zeit.«

Ich näherte mich der Wand, um ein paar Fotos zu betrachten. Dabei dachte ich wieder an das Dilemma des Paters, an seine Versuchung, nach der Pistole zu greifen. Sie konnte ungeladen sein und ihn bei seiner Absicht, mich zu erschießen, im Stich lassen. Dann würde ihn allein der Versuch teuer zu stehen kommen. Sie konnte auch geladen sein, aber er wusste vielleicht nicht, wie man damit umging. All das musste ihm durch seinen Kopf mit dem schütteren weißen Haar gehen.

»Wer ist das, Pater?«, fragte ich und betrachtete eines der Fotos.

»Straßenkinder.«

»Und wo wurden diese Fotos aufgenommen?«

»In Colonia Tránsito.«

Auf einem der Fotos war eine mit vielen Blumen geschmückte Jungfrauenstatue in einer Vitrine zu sehen, auf einem zweiten Foto ein Gebäude, auf dem in großen Buchstaben ›Jugendhilfezentrum Esperanza‹ stand.

»Dort habe ich Roberto kennengelernt«, sagte der Pater.

»Roberto war ein Straßenjunge? Wie ist das möglich, wo sein Vater Richter ist?«

»Straßenkinder stammen aus den unterschiedlichsten Milieus.«

»Hat er Ihnen nicht gesagt, dass sein Vater Richter ist?«

»Zu viele Kinder, zu viele Geschichten, um sie sich alle zu merken.«

»Wann haben Sie ihn aus den Augen verloren?«

»Als er nicht mehr in die Fürsorgeeinrichtung kam.«

»Und Sie haben ihn nicht gesucht, um weiter für ihn zu sorgen?«

»Ich habe es dir doch schon gesagt, zu viele Kinder, zu viele Geschichten, um sie sich alle zu merken.«

»Wozu ihn auch suchen, wo er schon völlig verdorben und verbraucht war …«

»Das stimmt nicht! Ich habe ihm so vieles beigebracht. Jeden Samstag nahm ich ihn mit in die Irrenanstalt, zu den Armenspeisungen, überallhin, wo er lernte, Menschen zu helfen, die ernstere Probleme hatten als er selbst! Das hat ihn von sich abgelenkt, von seinen Selbstmordversuchen! Soll er es dir selbst sagen, wenn du ihn findest! Soll er dir sagen, ob er einen Groll gegen mich hegt! Ich habe ihm das Beste von mir gegeben!«

Ich wollte den Pater an einem Haarbüschel aus dem Stuhl zerren, aber es blieb in meiner Hand hängen, also packte ich ihn stattdessen am Genick und quetschte ihm mit der anderen Hand die Eier.

»Das Beste von Ihnen, Sie Arschloch?«, fragte ich grausam.

Die Augen des Paters füllten sich mit Panik. Ich stieß ihn nach hinten, weil ich wusste, dass dort ein Sessel stand, auf den er fallen würde. Genauso war es auch. Er drehte sich auf den Bauch, als wollte er sein Gesicht verbergen.

Ich griff nach der Brandyflasche und trank direkt daraus. Dann sagte ich: »Sie haben ihm also einen Lebensinhalt verschafft, nämlich seinen Nächsten zu helfen. Eine große Tat für jemanden, der weder weiß, was aus ihm geworden ist, noch, dass er der Sohn eines wichtigen Richters war. Ich glaube, Sie sagen mir nicht die ganze Wahrheit. Sagt Ihnen der Nachname Oviedo etwas?«

Ich erhielt keine Antwort.

Ich nahm die Pistole und war fest entschlossen, ihm diesmal einen richtigen Schrecken einzujagen. Mit einer plötzlichen Bewegung riss ich ihn herum. Sein Mund stand offen. Weit offen. Als wäre ihm der größte Schrei seines Lebens im Hals stecken geblieben. Nie zuvor hatte ich einen offeneren Mund gesehen. Kein Kiefer kann sich derart weit öffnen, ohne zu brechen.

Ich berührte seine Halsschlagader. Er war tot.
















Ich brauchte kein Morphium, um ruhig zu schlafen. Nur die 45er unter dem Kopfkissen. Ich hatte auch keine Albträume. Irgendwann hörte ich Geräusche im Wohnzimmer, eine Stimme, die sang. Es war Lupe. Ich nahm ein Bad und ging in die Küche, um zu frühstücken. Lupe stellte mir einen Teller mit Speckgrieben in grüner Soße und Tortillas hin, und dazu eine kalte Pepsi-Cola. Sie bat mich um Urlaub für die Allerseelenfeiertage in der nächsten Woche. Dann fragte sie, ob ich noch etwas brauchte, bevor sie ging.

»Putz das Klo mal ordentlich, du schrubbst nie den Belag ab. Und danach gehst du zum Supermarkt und holst mir meine Tüte mit Trockenpflaumen. Die esse ich nämlich, so ganz im Vertrauen, nicht zum Spaß, sondern zum Abführen.«

»Sonst noch was, Señor?«, fragte sie trotzig.

Ich gab ihr ihr Geld. Sie zählte es nach und verstaute es auf altmodische Art zwischen den Brüsten.

»Ich werde an Allerseelen eine Kerze für Ihren Vater anzünden.«

Ich wusste nicht, ob ich ihr danken oder sie zum Teufel wünschen sollte. Ihre Absichten erschienen mir so aufrichtig wie die einer Schlange, schließlich behauptete sie, mein Vater hätte ihr immer hinterherspioniert, wenn sie badete. Sie heuchelte mir also entweder etwas vor oder sie hatte ihm tatsächlich verziehen.

Lupe ging.

Ich lud die 45er und ging ebenfalls auf die Straße hinaus.

Im Auto versteckte ich sie unterm Sitz, denn wo ich hinfuhr, würde man sie mir sonst abnehmen.

Es war ein Besuch, der zur Routine geworden war, ich machte ihn an jedem Monatsende. Ich suchte meinen persönlichen Priester auf, meinen Hauspsychologen. Als er ins Besucherzimmer kam, streckte er mir erwartungsvoll die Hand entgegen. Ich ließ die Tüte mit den Milchbonbons auf den Tisch gleiten. Seit ich den Fall Alicia del Moral gelöst hatte (deren Vater Besitzer einer Süßwarenfabrik war), fand José Chón an zwei Dingen Gefallen: dass ich ihm erzählte, wie seine Taquería lief, die nun einen neuen Besitzer hatte, und dass ich ihm Milchbonbons mitbrachte, wenn ich ihn besuchen kam. Wir redeten über alles Mögliche, aber nie über das Verbrechen, das er begangen hatte, und nie über seine Familie, der er verboten hatte, ihn zu besuchen. Nur einmal brachte er das Thema von sich aus zur Sprache und warnte mich, es nie wieder anzuschneiden. »Ich habe diesen Jungen, Juanelo, nicht umgebracht, weil er meine Tochter entjungfert hat«, sagte er, »sondern weil der Teufel mir die Hand führte und mir befahl, ihm das Messer in die Leber zu rammen. Die Leute glauben, dass es eine Strafe für mich ist, dass sie mich in dieses Gefängnis gesteckt haben, aber da täuschen sie sich. Mir geht es gut hier. Ich arbeite weniger als in der Taquería, habe Verbindungen, enge Freunde. Ich schreibe sogar ein Buch mit Kochrezepten und eins über schwarze Magie … Weißt du, was meine wirkliche Strafe ist, Gil? Dass ich ein Sklave des Bösen bin.« Er öffnete sein Hemd und zeigte mir einen Teufel, der quer über seine Brust tätowiert war. Es war ein klassischer Teufel mit gewundenen Hörnern und Spitzbart, aber die grüne Farbe der Tätowierung und die dunkle Haut José Chóns ließen die Konturen ein wenig verschwimmen. Außerdem hatte er sich darunter das englische Wort für Teufel, devil, eintätowieren lassen, allerdings mit b, also »debil«, was jeden Wunsch, damit Angst und Schrecken zu verbreiten, zunichtemachte.

Dieses Mal erzählte ich von allem ein bisschen, von Teresa Sábato, dem Baby, dem Fall Roberto, von Wintilo und Carcaño und der Möglichkeit, meinen Vater zurückzuholen. Ich musste ihm nicht sagen, dass ich einen Rat brauchte, meine Stimme klang gepresst genug.

»Schlag dich auf die Seite des Gewinners«, riet er mir.

»Auf welcher Seite, glaubst du, stehe ich?«

»Auf der Seite des Idioten.«

Ein Mann, der so wenig zu verlieren hat wie José Chón, lügt dich nicht an. Er senkte die Stimme und verriet mir das Rezept für einen Pakt mit dem Teufel, einen Pakt, bei dem man sich verpflichtete, ihn anzubeten, und im Gegenzug Macht verliehen bekam. Ich fragte mich, ob er langsam verrückt wurde. Die Liebe zu seiner Familie, sie nicht zu sehen, nicht in der Nähe zu haben, sich nicht um seine Tochter kümmern zu können  für die er sogar getötet hatte, nur um sie nicht in den Armen von Juanelo zu sehen, der sie in seinen Augen nicht verdient hatte , das alles musste unerträglich für ihn sein.

»Wirst du es tun, Gil? Wirst du mit dem Teufel sprechen?«

»Wenn er mir sagt, wo Roberto ist, tue ich es vielleicht.«

»Sei nicht albern. Der Teufel ist nicht die verdammte Klatschtante des Viertels. Man muss ihn um wirklich wichtige Dinge bitten. Was diesen Roberto angeht: Wenn man Fische fangen will, wo sucht man dann? Im Meer oder in den Bergen?«

»Ist das eine religiöse Parabel, José Chón?«

»Jetzt hau schon ab, du Dreckskerl.«

»Soll ich da draußen jemanden von dir grüßen?«

Er stand auf und ging.

José Chóns Rezept war klassisch. Ich musste das Blut eines Unschuldigen vergießen, wenn ich ein Jünger des Teufels werden und mich als seiner Dienste würdig erweisen wollte. Dafür gab es das klassische Paket: Sex, Geld und Macht. Ich würde ihn nur um eins bitten, dass ich aufhörte, ein Verlierer zu sein.

Es kommt einem wie ein Witz vor, wenn man an diesen Punkt gelangt ist. Wenn man die Menschen vorbeigehen sieht und sich fragt, welchen von ihnen man opfern soll, wen man verschwinden lassen könnte, ohne dass er vermisst würde. Mein erster Gedanke war ein Minibusfahrer, weil diese Fahrer die Musik hören, die ich am meisten hasse. In voller Lautstärke. Immer geht es darin um junge Liebe, die von schrillen Stimmen in simplen Reimen besungen wird, vor einem Hintergrund aus Pauken und Trompetengeschmetter … »Such dir einen Unschuldigen, Gil«, hatte José Chón gesagt. »Er muss nicht vollkommen unschuldig sein, denn sonst findest du ihn nie. Einen, der weder sehr gut noch sehr schlecht ist. Halte ein Taschentuch mit Formaldehyd bereit. Du springst ihn von hinten an, betäubst ihn und legst ihn in den Kofferraum deines Autos. Dann fährst du in eine stille Gegend und schneidest ihm mit einem scharfen Messer das Herz heraus. Ich kann dir gerne erklären, was für ein Messer du nehmen musst und wie du es anstellst, denn das ist nicht so leicht, wie es im Film immer dargestellt wird. Wenn du nicht weißt, wie es geht, richtest du bloß eine Sauerei an. Anschließend musst du das Herz nicht etwa hochhalten oder mit heiserer Stimme irgendwelche albernen Sprüche aufsagen. Du isst es einfach, gräbst deine Zähne hinein wie ein tollwütiger Hund und genießt es, und wenn du dich übergeben musst, umso besser; danach werden dir gewisse Dinge passieren und dieses seltsame Gefühl wird über dich kommen, diese Verlorenheit, dieses Entsetzen, weil du die Grenze überschritten hast. Aber hör nicht auf, mach weiter, es gibt kein Zurück mehr. Satan wartet auf dich. Satan und seine Dienste.«

Ich hätte ihm erzählen sollen, dass ich einen Priester umgebracht hatte, wenn auch versehentlich. Vielleicht war das ja bereits ein Anfang.

Das Handy vibrierte in meiner Hosentasche. Ich wusste, wer es war, und mit jedem Klingelton steigerte sich meine Erregung. Ich zog das Handy heraus und drückte auf den Annahmeknopf, ohne etwas zu sagen.

»Ich hoffe, du hast die zwei Millionen Pesos noch, die du gestohlen hast, verfluchter Idiot. Falls nicht, fährt dein Vater auf direktem Weg zur Hölle«, sagte die metallische Stimme.

»Wohin soll ich sie bringen?«

»Zuerst schüttelst du diese Arschlöcher von Spezialaufgaben ab.«

»Ich habe ihnen schon gesagt, dass ich kündige …«

»Ich will nicht, dass sie misstrauisch werden. Sag ihnen einfach, sie sollen endlich deinen Toten in Ruhe lassen.«

»Toten?«

»So sagst du es ihnen. Sobald wir das Geld haben, kriegst du deinen Vater.«

»Lebend?«

Ich bekam keine Antwort mehr.

Der Countdown lief. Ich wählte Wintilos Nummer und sagte ihm, wir müssten uns sehen. Er wollte wissen, wie es mir mit Paulo Pila ergangen sei. Meinen Einwand, ich könne am Telefon nicht offen reden, quittierte er mit Hohn: »Was soll die Geheimniskrämerei? Machst du jetzt, wo du keine Löcher mehr in der Unterhose hast, auf Privatdetektiv? Weißt du eigentlich, wie hoch dein erster Scheck ausfallen wird? Setz dich lieber hin, wenn ich dir den Betrag nenne. Du wirst dir eine goldene Nase verdienen, pendejo! So viel Geld hast du noch nie im Leben auf einem Haufen gesehen. Aber zuerst Roberto. Die Sache mit Roberto Oviedo hat oberste Priorität. Verstehst du überhaupt, was das heißt, du Arschloch?«

Roberto war ein Phantom, genau wie mein Vater. Es lag mir auf der Zunge, Wintilo zu sagen, dass die Entführer mich kontaktiert hatten. Ich stammelte etwas.

»Wir sehen uns später, Gil. Ich stecke gerade mitten im Chaos.«
















Die Tür zur Wohnung stand offen, also trat ich ein, ohne um Erlaubnis zu bitten. Die Frauen begannen zu tuscheln. Eine Reihe großer Fenster ging auf die Avenida Reforme hinaus, und ich warf einen Blick auf den Unabhängigkeitsengel, dessen goldene Figur von hier aus in beachtlicher Größe und aus einer ganz neuen Perspektive zu sehen war.

»Mädels, das ist Gil«, erklang die Stimme von Judith.

Ich hörte einen bunt gemischten Chor »Hallo Gil« sagen. Judith nahm mich an der Hand und zog mich in die Küche, wo sie fragte: »Habe ich dich etwa zu meinem Geburtstag eingeladen oder bist du ein zynischer Schmarotzer, dass du hier einfach auftauchst?«

»Stimmt es, dass Roberto ein Straßenjunge war?«

Sie blinzelte genervt.

»Machst du dir keine Sorgen, weil er dort draußen frei herumläuft?«, wollte ich wissen.

»Es ist Maikas Leben.«

»Sein Leben wird kurz sein, wenn ich ihn nicht finde …«

»Und wer wird ihn umbringen? Dein Freund Wintilo?«

»Warum sagst du das?«

»Weil ich es im Gefühl habe.«

»Weißt du, wer der Vater von Roberto ist?«

»Die meisten von uns ziehen es vor, nicht über ihre Familie zu sprechen, denn die ist normalerweise eine Katastrophe. Hilfst du mir beim Kuchenbacken, während du dein Verhör fortsetzt?«

Ehe ich michs versah, war ich dabei, Eier mit Mehl, Butter und Zimtessenz zu verrühren. Immer wieder kam eine der anderen Frauen herein, um etwas zu holen und mir vielsagende Blicke zuzuwerfen. Vor allem, als Judith hinter mich trat, um mir eine Schürze umzubinden. Ich wusste weder, wie ich mich ihnen gegenüber verhalten, noch, wie ich sie ansprechen sollte. Judith, der mein Dilemma nicht entging, fragte: »Was ist dein Problem? Wenn du dich durch uns gestört fühlst, was machst du dann hier?«

»Wer sagt, dass ich mich gestört fühle?«

»Dein Verhalten sagt das.«

»Ich fühle mich keineswegs gestört, ich weiß nur nicht, was ihr seid. Wenn ich es wüsste, wäre es einfacher, euch anzusprechen.«

»Glaub das nicht. Du zum Beispiel bist ein Idiot, aber es ist nicht einfach, dir das zu sagen. Also, Gil, ich versuche mal, dich zu instruieren.« Sie nahm meine Hand und zog mich zur Tür, die den Blick ins Wohnzimmer freigab. »Das dort ist Malena, die vorher Jaime hieß. Sie hat sich operieren lassen, weil sie im falschen Körper geboren wurde.«

»Will heißen, dass sie es jetzt mit jedem x-beliebigen Typen treiben kann, ohne dass es Ärger gibt.«

»Du irrst dich, sie ist lesbisch.«

»Ist nicht dein Ernst.«

»Die dort ist Jenny, sie hat sich auch operieren lassen, steht aber tatsächlich auf Männer. Und die Blonde ist Amaral, die will sich nicht operieren lassen, weil sie ihren gemischten Körper mag, ihre herrlichen Titten, ihren straffen Hintern und ihren Penis. Sie ist bisexuell. Das dort ist José, der verkleidet sich nur als Frau, ist aber nicht transsexuell, sondern schwul. Wird es dir langsam klar?«

»Mehr oder weniger.« Ich kratzte mich am Kopf.

»Idiot!«, grinste Judith. »Du hast sehr schöne Hosen an, mach sie dir nicht schmutzig. Komm, wir backen den Kuchen weiter …«

Wir gingen wieder in die Küche.

»Wer ist also der Vater von Maika?«, fragte sie.

»Das ist einfach zu erklären«, sagte ich. »Der Richter Ernesto Oviedo.«

»Und was ist mit ihm?«

»Er sucht seinen Sohn.«

»Damit er in den Schoß der Familie zurückkehrt?«, fragte Judith lächelnd.

»Vielleicht ist er dort besser aufgehoben, als wenn er draußen frei herumläuft.«

»Soviel ich weiß, hatte Maika weder Familie noch ein Zuhause. Sie mietete Hotelzimmer und bezahlte sie wochen- oder monatsweise. Sie blieb, bis sie sich langweilte, und zog dann weiter in ein neues Hotelzimmer.«

»Ich brauche bessere Informationen von dir.«

»Wozu, mein Kleiner? Wenn Maika ihren Vater nicht sehen will, wird sie ihre Gründe haben. Vielleicht ist sie schon ganz weit weg …«

»Wie weit weg?«

Judith nannte mich einen Manipulator und erklärte, ich hätte Mehl auf der Nasenspitze. Sie wischte es mir ab, steckte ihren Finger in den Kuchenteig, leckte ihn ab, zwinkerte mir zu und erklärte, es sei jetzt Zeit, den Kuchen in den Ofen zu schieben.

»Wenn ich ihn nicht finde, finden ihn andere, die ihm an den Kragen wollen.«

Judith hielt mit der Kuchenform auf halbem Weg zum Ofen inne. Meine Notlüge schien ihr Ziel erreicht zu haben.

»Ich weiß auch nicht, was ich dir sagen könnte, damit du ihn findest.«

»Die Namen seiner Freunde, beispielsweise, seiner engeren Freunde …«

»Pablo Javier, die Brüder David und Joel Salmerón. Pablo Javier singt in der Sanborns-Bar in Villa de Cortés. David ist plastischer Chirurg, und sein Bruder ist Geschäftsmann. Sie wissen nicht, dass Maika es mit beiden treibt, oder falls sie es wissen, ist sie die Betrogene. David findest du in der Avenida de los Insurgentes 1160, dort hat er seine Praxis. Die hier hat er mir gemacht.« Sie hob stolz ihre Titten hoch. »Joel wohnt in der Avenida Izazaga 29, in der Gegend, in der die Juden ihre Schneiderateliers haben. Ich erinnere mich nur an diese drei Namen. Aber es gibt noch mehr. Du weißt schon, frustrierte Liebhaber, Unbekannte, die versprachen, ihr die Sterne vom Himmel zu holen, und ihr stattdessen nur den Schlüpfer herunterzogen. Das weiß ich, weil wir viel über solche Dinge sprachen. Nicht über Väter oder Familien. Sondern über Enttäuschungen. Mir hat man nämlich auch schon mehr als ein Mal vorgegaukelt, dass der Mond zum Greifen nahe ist und aus Milch und Honig besteht. Ich erinnere mich, wie wir einmal nach Veracruz fuhren. Kennst du Veracruz? Ein schmutziger Ort, aber man merkt sofort, dass man sich in einer echten Hafenstadt befindet. Das Café La Parroquia, die Bordsteinschwalben unter den Straßenlaternen, der Silbermond, der über dem Meer hängt, das alles ist echt. Nichts davon ist Kulisse für die Touristen, wie in Cancún. Wir lernten den Kapitän eines norwegischen Schiffes kennen. Er sah wahnsinnig elegant aus in seiner Uniform und hieß Rasmus. Wir waren beide verrückt danach, Rasmus zum Orgasmus zu bringen.« Sie lachte auf. »Der Typ hat ihr sehr wehgetan.« Das Lachen erlosch. »Ein Perverser.«

»Apropos, sagt dir Paulo Pila irgendetwas?«

Sie schüttelte den Kopf.

Dann schob sie den Kuchen in den Ofen und schlug vor, etwas zu trinken und mit den anderen darauf zu warten, dass er fertig wurde. Ich antwortete, dass ich mir nichts aus Süßem machte. Und aus Warten auch nicht.

»Sonst noch irgendwelche Fragen, Gil Baleares?«

»Ja, eine. War deine Freundin Nutte, weil es ihr Spaß machte, oder weil sie dafür bezahlt wurde?«

»Beides. Aber mach dir keine Illusionen, das Geschäft ist knallhart. Noch härter als das der Frauen, weil uns nicht nur die Freier schlecht behandeln, oder der Bulle, der uns gegen Geld oder Sex ein Stück Bordstein zuweist, sondern weil wir uns zusätzlich untereinander bekriegen. Wir müssen unser Territorium bis aufs Blut verteidigen. Das Territorium der Straße, aber auch das Territorium unseres Körpers. Da gibt es auf der einen Seite den Schwulen, der sich schnell ein Paar Silikontitten machen lässt, und auf der anderen solche wie mich, die wirklich Frauen sind, aber im falschen Körper geboren wurden. Ich habe es dir ja schon erklärt. Der Schwule sagt, dass das nicht stimmt, dass ich auch nur eine Schwuchtel bin, aber da irrt er sich … Weißt du was, Gil? Mir kommt es vor, als sei der Mörder aus dem Hotel genau das, ein als Frau verkleideter Schwuler, und nicht eine wie ich, die sich als das verkleidet, was sie eigentlich sein müsste, aber vom Leben verwehrt bekam.«

»Ist Roberto das? Eine Frau in einem Männerkörper?«

Judith nickte.

»Hast du auch Sex für Geld?«

»Ist das eine Beschwerde oder eine Einladung?«

»Ich will nur wissen, ob du auch auf der Straße Prügel beziehst.«

Diese Frage wollte sie nicht beantworten. Aber ihr Gesicht wurde ausdruckslos.

Sobald ich aus dem Haus getreten war, wählte ich noch einmal Wintilos Nummer und teilte ihm mit, dass ich neue Namen hatte. Wir einigten uns darauf, die Brüder Salmerón getrennt aufzusuchen und uns abends den Sänger aus dem Sanborns vorzuknöpfen.

Ich blickte nach oben. Judith beobachtete mich vom Fenster aus. Etwas an ihrem Gesichtsausdruck gefiel mir nicht, aber sie war zu weit weg, um erkennen zu können, ob darin Trauer oder Verachtung lag.
















Derjenige, der mir die Tür aufmacht, bekommt zuerst meine 45er zu sehen, dachte ich, als ich einen Luftzug im Nacken spürte und mich plötzlich ein Anflug von Intuition, Vorahnung oder Aberglaube überkam  drei Phänomene, die sich sehr ähneln. Ich weiß nicht, wer schließlich die Tür des luxuriösen Praxisgebäudes öffnete, denn ich sah nur noch eine Gestalt, die sich rasch in Richtung Treppe entfernte. Sie war korpulent wie Pater Pila, und mein Magen verkrampfte sich. Ich nahm die Treppe in den zweiten Stock und klingelte an einer weiteren Tür. Durch die Sprechanlage fragte mich eine Stimme, was ich wollte.

»Ich möchte zu Doktor Salmerón«, sagte ich.

»Haben Sie einen Termin?«

»Selbstverständlich.«

Der elektrische Türöffner wurde betätigt. Eine Sekretärin saß hinter einem Empfangstisch, der ihr bis zum Hals reichte. Sie hob den Blick.

»Ihr Name?«

»Gil Baleares.«

»Sie sind nicht eingetragen.«

»Sagen Sie dem Doktor, dass ich hier bin.«

»Doktor Salmerón ist gerade gegangen.«

Ich hielt mich nicht damit auf, verbal herauszufinden, ob sie log, sondern ging zur angrenzenden Tür und öffnete sie. Dahinter war niemand, nur eine zweite Tür. Ich öffnete auch diese. Es war die Toilette. Die Sekretärin folgte mir.

»Wohin ist der Doktor gegangen?«

»Er ist verreist.«

»Warum haben Sie mich dann gefragt, ob ich einen Termin habe?«

»Um Ihnen einen neuen Termin zu geben.«

»Das klingt nicht sehr überzeugend.«

»Aber so ist es nun mal.«

»Unsinn. Wo ist Salmerón hingefahren?«

Sie wusste nicht recht, ob sie mir antworten sollte. Erst als ich sagte, ich sei Polizist, rückte sie mit der Sprache heraus: »Er bekam einen Anruf, und danach sagte er, ich solle alle Termine absagen, er müsse kurzfristig verreisen. Dann verließ er eilig die Praxis. Er sagte mir nicht wohin. Steckt der Doktor in Schwierigkeiten? Ich bin nämlich neu hier und habe keine Lust, in irgendetwas verwickelt zu werden.«

»Wie viel kosten ein Paar Brüste wie die?« Ich zeigte auf ein Foto an der Wand.

»Sind die für Sie?«

Ihr Zynismus gefiel mir, und ich betrachtete sie genauer. Sie hatte volle Lippen und makellose Zähne, war aber ansonsten so anmutig wie ein nasser Vogel.

Und ich hatte keine Zeit zu verlieren.

Die Bremsen meines Autos knirschten verdächtig, also hielt ich an einer Werkstatt, wo man mir sagte, ich bräuchte neue Bremsbeläge. Die waren teurer als mein Zahnarzt, außerdem hätte ich das Auto bis zum Wochenende dalassen müssen. Ich bat den Mechaniker, eine provisorische Lösung zu finden. Das tat er, aber er garantierte nicht für mein Leben.

Ich fuhr weiter und hielt mich an die langsamste Spur. Während ich mir den Rückspiegel richtig einstellte, befürchtete ich halb, Pater Pila würde hinter mir auftauchen und mich mit seinem Leichengesicht wütend anglotzen.

Das Telefon klingelte. Es war wieder die metallische Stimme: »Mach dich bereit, nach Cuernavaca zu reisen, du Schwuchtel.«

Mehr sagte sie nicht, und ich fragte nicht weiter nach, weil das die beste Art ist, kaltes Blut zu bewahren. Ich musste an Mariano del Moral denken, an all die Male, die ich ihn Blut und Wasser schwitzen sah, während er mit den Entführern seiner Tochter telefonierte und die Antworten stammelte, die ich ihm vorgab. Es ist nicht dasselbe, ob man selbst auf dem Feuerstuhl sitzt oder nur anderen dabei zusieht.

Wieder klingelte das Telefon, es war Wintilo, der mich zu einer bestimmten Adresse beorderte. Auf meine Frage, wozu, hörte ich nur seinen gepressten Atem. Vierzig Minuten später liefen wir einen schmutzig grünen Gang mit abblätternden Wänden entlang. Sein Handy hörte nicht auf, in seinem Trenchcoat zu klingeln. Der Mantel war ihm viel zu groß, er sah aus wie ein Clown.

»Scheiße!«, rief Wintilo, »Du hast es schon wieder versaut, Gil!«

Er zog das Handy heraus. Als er sah, wer dran war, verzog er resigniert das Gesicht und nahm ab. »Ja, Teniente, lassen Sie hören …« Er war wie angewurzelt mitten auf dem Gang stehen geblieben. Plötzlich wurde eine Tür mit Aluminiumrahmen aufgestoßen und zum Vorschein kamen ein Rollwagen und darauf ein Körper, der mit einem weißen Laken bedeckt war. Zwei teilnahmslose Typen (einer von ihnen bohrte in der Nase) schoben den Wagen mit quietschenden Rädern auf eine andere Tür zu. »Nein, Teniente, ja, Teniente … Wessen Sünde?« Wintilo machte mir Zeichen, dass ich einen Kugelschreiber suchen und etwas notieren sollte. Ich wühlte in meinen Taschen, fand aber keinen. »Ja, Capitán, ich habs notiert. Mama Bayous Sünde … Spricht man das Bajuh? Ja … Nein … Ich kann leider kein Englisch, Boss. Verstehe. Ja, wir sind schon hier.« Er sah mich vorwurfsvoll an. »Ja, Señor, es ist meine Schuld. Sie wissen ja, dass ich halb bescheuert bin, aber ich versuche, mich zu bessern.« Er legte auf und schlug fest mit der Faust gegen die Wand.

»Nimm das.« Er hielt mir ein zweites Handy hin. »Das ist von Spezialaufgaben. Und verrate mir nie wieder vertrauliche Informationen über dein verfluchtes Telefon, irgendjemand hört nämlich unsere Gespräche ab …«

Wir gingen durch eine der Türen. Ein Typ, der in den Eingeweiden eines Verstorbenen herumstocherte und dabei schwitzte wie ein Schwein, drehte sich um und richtete seine Glupschaugen auf uns.

»Doktor Palanca?«, fragte Wintilo.

»Das, was von ihm übrig bleibt«, antwortete dieser und reckte den Hals aus einem Kittel, der so viele Flecken hatte wie der, den José Chón früher in seiner Taquería getragen hatte. »Ich arbeite seit achtzehn Stunden ohne Pause und bilde mir schon ein, dass die Toten mir zulächeln. Glauben Sie, die bezahlen mir Überstunden? Nicht doch! Und wenn ich mich beschwere, tun sie so, als wäre meine Personalakte verschwunden. Auf die Scheißrente kann ich wohl warten, bis ich schwarz werde …«

»Joel Salmerón?« Wintilo deutete auf den Toten.

»Salmerón oder sonst wer, es könnte auch meine eigene Mutter sein, ohne dass ich es gemerkt hätte. Haben Sie den rosa Wisch dabei?«

Wintilo zeigte ihm einen rosa Zettel.

Palanca glich ihn mit einem gelben Zettel ab, blickte auf die Leiche und nickte: »Ja, das ist der Mistkerl. Aber er ist noch lauwarm, in sechs Stunden sage ich Ihnen, an was er verreckt ist.«

»Könnten Sie uns nicht einen kleinen Vorgeschmack geben?«, wollte ich wissen.

»Ich habe gerade seine Eier abgeschnitten, möchten Sie sie mit Kaffee und Kahlúa?«

»Ganz ruhig, Doc. Wir machen nur unsere Arbeit.«

»Ach, und ich bin zum Spaß hier, oder wie?«

Ich betrachtete die Leiche. Ihre Augen waren verquollen.

»Welcher der beiden Salmeróns ist es?«, fragte ich Wintilo.

»Der Geschäftsmann«, antwortete er.

»Sagen Sie uns doch zumindest Ihre Meinung«, forderte ich Palanca auf. »An was ist er gestorben?«

Der Arzt wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn, ging ein paar Schritte und öffnete jäh eine Schublade, in der eine ganze Stange Faros-Zigaretten lag. Er zog eine Schachtel heraus und daraus eine Zigarette. Nachdem er sie angezündet und daran gezogen hatte, sagte er: »Na gut.« Er blies den Rauch aus. »Läuft wohl auf dasselbe hinaus. Ich glaube nicht, dass sich das Ergebnis nach der Autopsie großartig ändert. Fassen Sie ihn an, die Leichenstarre hat noch nicht eingesetzt. Der Todeszeitpunkt ist demnach nicht lange her. Ursache …«  der Arzt drehte die Leiche um. Am Rücken waren mehrere Schnitte zu sehen  »… Stichwunden. Und diese Küsse scheinen mit Lippenstift gemalt worden zu sein.«

Mit einem furchtbaren Quietschen wurde die Tür aufgestoßen. Die beiden Typen von vorher brachten eine weitere Leiche auf einer fahrbaren Krankenbahre. Der Tote war bekleidet, nur seine Füße waren nackt. Auf den ersten Blick sah er aus wie ein Landarbeiter.

»Noch einer?«, protestierte der Arzt.

Die Männer warfen sich sarkastische Blicke zu, machten kehrt und verließen den Raum.

»Und was ist mit Magaña? Bringt ihn doch zu Magaña! Der stellt sich absichtlich an wie der letzte Schwachkopf! Verdammtes Weichei von Assistenzarzt!«

Die Typen antworteten nicht.

»Sehen Sie, was ich meine?«, klagte uns Palanca sein Leid. »Zu jeder Tages- und Nachtzeit kommen die Leichen an! Sie beide arbeiten dort draußen, sagen Sie mir die Wahrheit: Durchlöchern die sich jetzt alle gegenseitig, oder was? Elende Scheißstadt!« Er pflanzte sich vor der neuen Leiche auf. »Na komm, lass dich mal ansehen.« Er schob ihn in eine Ecke. »Ich bin gleich bei dir. Du hast ja sicher keine Eile, oder?«

»Noch irgendetwas über unseren Salmerón, Doc?«, fragte Wintilo.

»Ach, schnell gehen soll es jetzt auch … Ja, da ist noch was. Der After.«

»Der was?«

Der Arzt krümmte den Zeigefinger zu einem Ring: »Der After, das Loch, der verdammte Runzelring«, sagte er brutal. »Er ist rot und geschwollen, das heißt, sie haben den vierten Gang eingelegt und ihn gezwungen, rückwärts zu fahren.«

»Penetration?«, fragte ich.

»Nein, Sie Vollidiot, Einblasung! Was habe ich denn gerade gesagt? Und wie sie ihn penetriert haben!«

»Sie?«

»Haben ihn penetriert!«

»Was ich wissen will, ist, ob es viele waren, wenn Sie schon den Plural benutzen.«

»Ich würde sagen ja. Wenn man so viel sieht wie ich, lernt man zu unterscheiden. Noch einen Wunsch, die Herren? Die Toten rufen mich, und das ist keine Metapher.«

Wir verließen den Raum ohne weiteren Kommentar. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, seinen Gedanken freien Lauf zu lassen.

»Wintilo!«, hallte eine glockenhelle Stimme durch den schrecklichen Flur.

Eine junge Frau mit schwarzer Mähne und Engelsblick lief auf Wintilo zu und gab ihm einen Kuss auf den Mund. Auch sie trug einen Arztkittel, aber ihrer war reiner als die Aura Christi.

Wintilo musterte sie von oben bis unten und schnauzte: »Was zur Hölle willst du, Susana?«

Das Gesicht des Mädchens zitterte wie Espenlaub bei Sturm. Auch mich verblüffte Wintilos Reaktion. Welcher Idiot behandelt so seinen Schutzengel? Korrektur: Welches Tier wie Wintilo Izquierdo hat überhaupt einen Schutzengel?

»Na los, scher dich zur Hölle! Wirds bald, du elendes Drecksweib?«

Sie schien unfähig, sich zu bewegen.

»Lass uns gehen.« Ich zog an seinem Arm. Er schüttelte mich ab und fixierte die junge Frau mit seinen brutalen Augen. Dann schrie er so laut, dass ich dachte, die lebenden Toten kämen, um ihn zu holen: »Zum Teufel, Susana! Scher dich verdammt noch mal zum Teufel! Na los!«

Ich zerrte ihn mit mir, aber er hörte nicht auf, sich nach dem Mädchen umzudrehen, das noch immer an derselben Stelle stand, ohnmächtig und verstoßen.

Zehn Minuten später jagte Wintilo, in unerklärliche Wut versunken, mit achtzig Sachen durch enge Straßen. Er wollte sich umbringen. Oder uns beide. Er ließ das Lenkrad los, um das Handschuhfach zu öffnen, steckte die Hand hinein und zog sie mit einem Berg Koks wieder heraus. Nachdem er es mit einem langen Atemzug gesnifft hatte, seufzte er erschöpft.

Er ergriff wieder das Steuer und riss die Augen weit auf, weil wir kurz davor waren, uns in der Tür eines Wohnhauses zu verkeilen. Im letzten Moment riss er das Steuer herum. Ich grub die Finger in den Sitz.

»Lass dich bloß nie mit kleinen Mädchen ein, das kann ich dir nicht empfehlen …«

»Ist sie die Schwester von Charlie?«

»Ist hübsch die Nutte, nicht wahr?«, sagte er und grinste mechanisch.

Ich schüttelte missbilligend den Kopf.

»Was hat denn die Grimasse zu bedeuten? Bist du vielleicht der vollendete Gentleman, oder was?«

»Du Arschloch hast sie nicht verdient.«

»Hat dir die Kleine gefallen? Willst du, dass ich sie dir klarmache? … Jetzt sag schon, du alter Schweinehund! Willst du sie? Du brauchst es nur zu sagen, dann trete ich sie dir ab.« Er packte mich am Genick. »Du bist mein verdammter Bruder, und für meinen Bruder gebe ich alles! Wenn du Susana haben willst, gehört sie dir. Du brauchst mich nur darum zu bitten. Glaubst du mir etwa nicht?« Mein Schweigen brachte ihn noch mehr in Rage. »Ich beweise dir, dass ich es ernst meine …« Er bremste scharf. Zum Glück war die Ampel ohnehin rot. Er zog ein Federmesser aus der Tasche und setzte es an seiner Handfläche an. Ich hatte die Frage »Was zur Hölle machst du da?« nicht mal zu Ende formuliert, als Wintilo sich schon mit dem Messer in die Hand gestochen hatte, bis ein Blutstropfen hervorquoll. »Hier ist es, du Arschloch! Mein Blut! Trink es, Brüderchen!« Er presste mir die Hand ans Gesicht, bis ich spuckte. »Leck sie ab, du Idiot! Wir sind zwei verfluchte Vampire! Spuck es nicht aus! Du hast es schon in dir, du bist schon verseucht mit Wintilo Izquierdo! Jetzt sind wir beide gleich verdorben! Zwei elende Höllenhunde!« Er drehte das Radio auf volle Lautstärke und gab wildes Geheul von sich.

Ich schaltete das Radio wieder ab. Wintilo ließ noch ein halbes Heulen hören und verstummte dann. Er sah mich an, und in seinem Blick lag plötzlich unerträgliches Elend. Ich glaubte schon, er werde anfangen zu weinen, seine Augen waren kurz davor, sein Mund zitterte. Er wollte etwas sagen, etwas, das er nicht ertrug, aber er konnte nicht. Und ich wusste es. Ich wusste, dass dieser Schmerz zu sehr blockiert war, dass er ihn in hundert Jahren nicht herauslassen würde.

Nach und nach kehrte sein Grinsen zurück, und er war wieder der alte Wintilo.

»Ruf mich nie wieder von deinem Handy aus an«, warnte er. »Deshalb haben sie Salmerón gekillt, weil du mir seine Adresse gegeben hattest. Als ich in die Avenida Izazaga bog, waren die vom Leichenschauhaus schon dort. Jemand hat ihn umgebracht, bevor ich ihn befragen konnte …«

Wir verabredeten uns für neun Uhr an diesem Abend im Sanborns, um Pablo Javier, den Sänger, zu befragen.

Ich nahm ein Taxi zurück zu meinem Auto und fuhr nach Hause. Als ich die Tür öffnete, miaute mir Rhett Butler schon entgegen. Ich stellte ihm einen Teller Milch hin und goss Rum hinein  wenn er bei mir bleiben wollte, musste er zuerst ein Säufer werden. Er schleckte die Milch auf, dass es eine Freude war.

Das Telefon klingelte. Es war die Katzenmama, die sich dafür entschuldigte, dass sie mich Monster genannt hatte. Zu spät, das Monster hatte auf seinem Weg zur Hölle bereits einen Priester um die Ecke gebracht.

Sie erzählte mir eine Geschichte. Ein Mann namens Saúl  wie Saúl, die Rotznase  und seine Frau Leandra haben Angst, dass sie ihre Söhne an die kolumbianische Guerilla verlieren. Eine Nachbarin verrät ihnen, dass es eine Möglichkeit gibt, das zu verhindern, und arrangiert ein Gespräch mit gewissen Freunden. Diese bieten der Familie Schutz an, wenn sie im Gegenzug ihr Haus als Drogenapotheke für die Süchtigen aus dem Viertel zur Verfügung stellt. Saúl und Leandra willigen ein. Am Anfang scheint die Sache gar nicht so schlecht zu sein. Schau mal, Leandra, wir bekommen sogar eine Umsatzbeteiligung, und sie sagen, dass die Polizei keine Schwierigkeiten machen wird. Es stimmt: Ein an der Ecke postierter Streifenwagen sorgt dafür, dass der Drogenhandel geordnet vonstattengeht. Aber eines Tages kommen andere Polizisten und nehmen Saúl und Leandra mit. Sie befragen sie, schüchtern sie ein. Die beiden bleiben standhaft, und nach einigen Stunden sind sie wieder frei. Wie kommt das, fragt Doña Leandra. Warum haben sie uns so einfach wieder laufen lassen? Sie kommen zu ihrem Haus. Die Drogendealer fragen sie, was sie der Polizei gesagt haben. Nichts, schwören Don Saúl und seine Frau. Na so ein zuverlässiges Pärchen, sagen die Dealer und gehen wieder, ohne ihnen etwas anzutun.

Eines Nachts dringt eine Gruppe Unbekannter in das Haus ein und nimmt die Söhne von Saúl und Leandra mit, nur die Tochter verschonen sie. Dem Paar zerreißt es die Seele, nicht die Kleider, denn die sind schon in Fetzen. Tage später hören sie eine Stimme, die ruft: Kokosnüsse, frische Kokosnüsse! Kokoswasser, sagt Don Saúl, das hilft gegen den Schmerz … Sie gehen zur Tür. Davor steht ein Sack. Sie machen ihn auf. Es sind keine frischen Kokosnüsse. Es sind die Köpfe ihrer entführten Söhne. »Mein Vater wird verrückt«, erzählt mir Teresa Sábato, »und meine Mutter hält es nicht aus, sie geht fort. Ich bleibe und wachse mit den tausend Geschichten auf, die im Ort erzählt werden. Dass meine Brüder von den Guerilleros ermordet wurden, nicht doch, es waren die Drogendealer, nein, es war der Mann, der die Kokosnüsse verkaufte … Ich erinnere mich deutlicher an diese Geschichten als an das Gesicht meiner Mutter. Alle sagen, dass sie eine große Sünde begangen hat, indem sie uns allein ließ. Das dachte ich auch, aber jetzt nicht mehr.«

»Es tut mir leid«, sage ich.

Teresa legt auf.
















Wintilo wirkte nüchtern. Hin und wieder bewegte er den Kopf, lockerte die Muskeln und ließ auf seltsame Art den Unterkiefer hängen. Jedes Mal, wenn die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos die Fassade von Mama Bayous Sünde erfassten, sah ich hinüber. Der Name war in kursiver Neonschrift über dem Lokal angebracht.

Wir kamen aus dem Sanborns, wo man uns gesagt hatte, Pablo Javier habe gekündigt und sei verreist. Die gleiche plötzliche Flucht wie beim Chirurgen Salmerón. Im Gegensatz zu ihm hatte sein Bruder keine Zeit mehr gehabt, rechtzeitig die Koffer zu packen. Der letzte Anruf von Doktor Palanca bestätigte die Todesursache: abgestochen und mit schwarzem Lippenstift auf dem Rücken verabschiedet.

»Was machen wir hier?«

»Fischen«, sagte Wintilo.

Das Mama Bayou war eines dieser Lokale, die die merkwürdigsten Menschen anziehen. Das zumindest war mein Eindruck von den jungen Leuten, die vor der Tür Schlange standen und mit ihren schwarzen Klamotten, rechteckigen Brillen und ins Gesicht hängenden Ponyfransen an Vampire erinnerten. Frauen mit unglaublich weißer Haut. Ältere Männer, die sich gaben, als hätten sie die sieben Weltwunder gesehen und fänden sie zum Gähnen.

»Es ist ja nicht so, dass ich sie nicht lieben würde«, stammelte Wintilo. »Es war schön, so lange es dauerte.«

Ich ging nicht auf sein Thema ein.

»Wann gehen wir rein?«

»Gleich, pendejo, ich mache dir gerade eine vertrauliche Mitteilung. Sag mir, was ich machen soll!«

»Was für eine vertrauliche Mitteilung?«

»Habe ich dir doch bereits gesagt.«

»Ich habe nichts gehört …«

»Susana, ich rede von Susana. Ich habe gesagt, dass es schön war, so lange es dauerte. Aber ich will nichts Festes, und die Kleine schon … Sie gefällt mir. Sie ist wie Carmen. Erinnerst du dich an Carmen Valdés?«

Der Name kam mir irgendwie bekannt vor.

»Wir waren alle in Carmen Valdés verknallt.«

»Gehen wir jetzt rein oder nicht?«

»Ich sagte ja, wir gehen gleich, wir haben es nicht eilig … Susana ist die aus dem Zeittunnel zurückgekehrte Carmen Valdés.« Wintilo lehnte sich in seinem Sitz zurück und sagte hellsichtig: »Aber sie kommt zu spät, verstehst du? Sie kommt zu einer Zeit, in der schon zu viel Scheiße in dem Fluss schwimmt, der einmal kristallklar war …«

»Du willst einen guten Rat?«, fragte ich.

Wintilo nickte.

»Lass sie in Ruhe.«

»Du Scheißkerl, der gute Rat war für mich gedacht, nicht für sie.«

»Lass sie einfach in Ruhe.«

Plötzlich schien Wintilo meine Botschaft zu verstehen und nickte. Allerdings nicht ohne einen leisen Vorwurf im Gesichtsausdruck.

»Gehen wir, es ist Zeit.«

Wir marschierten auf den Türsteher zu. Wintilo nahm ihn beim Arm und versuchte, ihn zur Seite zu ziehen, aber er widersetzte sich. Dann sah er sich durch irgendetwas, das Wintilo ihm ins Ohr sagte, doch dazu gezwungen, beiseitezutreten. Diskret zeigte Wintilo das Innere seines Trenchcoats. Der Typ wurde nervös, und Wintilo umarmte ihn brüderlich. Er legte eine Hand auf sein Genick, lächelte und drückte ihm ein paar Geldscheine in die Hand.

Wir gingen hinein, ohne durchsucht zu werden.

Die Theke bestand aus einem etwa zwölf Meter langen, von innen beleuchteten Aquarium, in dem mehrere große Fische mit stierenden Blicken hin und her schwammen. Die Musik war das, was Kenner Blues nennen. Ein Schwarzer spielte seine Trompete auf einer Bühne, die kaum die Größe eines Sargs hatte. Seine Backen bliesen sich auf, als würde er gefoltert, aber aus seinen Augen sprühte das Vergnügen.

Ungefähr zwei Meter von ihm entfernt haute ein dürrer Typ in die Tasten eines Klaviers von der Sorte, die man nicht einmal mit Samthandschuhen zu berühren wagt, weil sie allein für einen Beethoven gemacht scheinen.

Wir suchten uns eine Ecke, von der aus wir sowohl die Leute, die sich der Bar näherten, als auch die, die zur Tür hereinkamen, im Blick hatten.

»Mama Bayou!«, kündigte der Typ am Klavier an.

Eine Frau betrat die Bühne, schwarz wie eine Südstaatennacht und mit Armen, die jeden Gewichtheber vor Neid hätten erblassen lassen. Sie ergriff Besitz vom Mikrofon und sagte ein Paar Sätze auf Englisch. Es gelang mir, zu entschlüsseln, dass sie darüber redete, wie traurig es ist, wenn man die Fähigkeit zu lieben verliert. Aber aus ihrer Stimme sprach keine Trauer, sondern pures Verlangen, das gleiche Verlangen, das ich nach Teresa Sábato verspürte. Beklemmend und unermesslich und unstillbar.

Wintilo stieß mich mit dem Ellbogen an, der Kellner wartete auf unsere Bestellung. Ich orderte Gin, Wintilo seinen unverdächtigen weißen Tequila.

»Spucks schon aus, Gil, du schleppst doch irgendwas mit dir herum …«

»Ich?«

»Ja du.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich habe dir auch von meinem Problem mit Susana erzählt, jetzt verrate mir wenigstens eines deiner Probleme …«

Ich sah keinen Grund mehr, den Mund zu halten, und berichtete ihm von den Anrufen der Entführer und davon, dass sie nicht wollten, dass Spezialaufgaben weiter nach meinem Vater suchte.

»Hast du es Carcaño schon erzählt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann sag kein Wort davon. Weißt du, was das bedeutet?«

»Nein.«

»Die haben uns infiltriert, die wissen alles … Folge den Anweisungen, die dir diese Dreckskerle geben, ich werde inzwischen tun, was ich kann, damit die von Spezialaufgaben aufhören, in der Sache mit deinem Vater herumzuwühlen. Zumindest bis wir wissen, wer die Ratte auf unserem Schiff ist. Aber bevor du das Geld übergibst, sagst du mir Bescheid. Ich will mitgehen und diese Hurensöhne in die Luft jagen, Bruder!«

Mama Bayou sang laut und kräftig. Ihr schwarzer Mund liebkoste den rechteckigen Kopf des Mikrofons, und ihre Hände flatterten, als versuchte sie vom Boden abzuheben, was bestimmt kein leichtes Unterfangen war, denn ihr Körper war ein Fass. Aber eins, das sicher scharfe Brüste und einen knackigen Hintern hatte und sich trotz aller Korpulenz weigerte, aus der Form zu gehen.

Während ich mit einem Eiswürfel zwischen den Zähnen spielte, trank ich langsam meinen Gin. Ich hätte wegen so vieler Dinge heulen mögen, aber das tat nun Mama Bayou für mich. Ihr verfluchter Song begann mir zu gefallen, was bedeutete, dass die Drinks schlecht waren und ich allmählich aufhörte, Gil Baleares zu sein.

Ich roch an meinem Glas, aber der Drink schien sauber zu sein.

Plötzlich brandete Applaus auf. Mama Bayou bedankte sich und erklärte in ihrem schlechten Spanisch, dass sie bald nach New Orleans zurückkehren würde. Eine Frau stieg auf die Bühne und überreichte ihr einen weißen Blumenstrauß, der einen schönen Kontrast zu ihren großen schwarzen Händen bildete.

Die Leute johlten. Ich johlte auch und rief: »Fuck your music, Mama Bayoul«

Meine Stimme verlor sich im Lärm und war wohl nicht zu hören, denn Mama Bayou warf mir eine so heftige Kusshand zu, dass das Fleisch an ihrem Arm zitterte. Ich dankte den Engeln für das leichte Brennen des Getränks in meiner Kehle.

Mama Bayou und ihr Pianist legten eine Pause ein und verkrümelten sich.

Wintilo war ebenfalls verschwunden, ich sah gerade noch, wie er zur Tür hinausging.

Ich dachte darüber nach, wie fatal es war, dass sich die Abteilung Spezialaufgaben von innen her zersetzte wie die Wurzeln eines Baums, der von Asphalt umschlossen ist und nie wieder grün wird. Es gab keine Rettung. Ich war kein Held, kein Rächer der Stadt, nur ein Typ, der so ausgetreten und abgenutzt war wie zerknülltes Papier, wie Hundescheiße, die von einem Schuh zum anderen wandert, von Wintilos Schuh zu dem von Carcaño, von den unergründlichen Gefühlen Teresa Sábatos zu meinen, von diesem Fall zum nächsten. Und jeder Fall glich einem dieser Witze, die nur von Schnelldenkern verstanden werden. Man lächelt, aber innerlich erleidet man Schiffbruch.

Der bedrohliche Rhythmus eines neuen Songs begann sich im Raum auszubreiten. Ein Mann entlockte einem Ding, das aussah wie ein Bass, elektrische Klänge.

»Polk Salad Annie!«, jaulte der Bassist.

Mama Bayou und der Pianist kehrten unter Applaus auf die Bühne zurück. Statt zu singen, begann Mama Bayou zu erzählen, von einem Mädchen, das in einem Sumpf in Louisiana lebte und so ein Teufelsweib war, dass sogar die Krokodile Respekt vor ihr hatten. Erst erzählte sie das Lied, dann begann sie es zu singen, mit ihrer Stimme, die nach warmen Farben klang: »Down in Louisiana, where the alligators grow so mean, lived a girl that I swear to the world, made the alligators look tame …«

Für mich begann eine Höllenfahrt, ein Albtraum, in dem sich alles wiederholte, in dem ich mich im Kreis drehte und mich doch nur wieder am selben Ort wiederfand. Ich zog mein Handy aus der Tasche und warf einen Blick darauf. Ich wartete auf den Anruf, auf eine präzise Anweisung. Und wieder, wie in jener Nacht, in der ich meinen Vater, den Perro Baleares, gesucht hatte, trat ich den Weg des Verzweifelten an, bog ab, fuhr geradeaus, machte kehrt, geführt von schwarzen Höllenhunden, deren Augen rot glühen, wenn sie von Leuchtfeuern erfasst werden.

Ich wollte mich bewegen, aber ich konnte nicht, ich war am Stuhl festgeklebt. Mama Bayou übte mit ihrem Lied einen Voodoozauber auf mich aus, und sie wusste es. Und wie sie es wusste, ihre schwarzen Augen und ihre leuchtend weißen Zähne lachten mich aus.

Ich schloss die Augen, damit sie von meiner Seele Besitz ergriff und es zu Ende brachte.

Mama Bayou bedankte sich auf Spanisch, während die Musik im Hintergrund weiterspielte. Sie stellte ihren Gatten vor, den Typen am Piano. Äußerlich passten sie überhaupt nicht zusammen, aber unzählige Hotelzimmer und fremde Städte mussten sie in grenzenloser Liebe zusammengeschweißt haben.

Wintilo gab mir vom Eingang her ein Zeichen.

Mama Bayous Stimme nahm den Song wieder auf, und dieses Mal gestattete sie mir, mich von meinem Stuhl zu lösen und die Flucht zu ergreifen. Ich hörte sie honey rufen und über mich lachen, aber ich wagte nicht, mich umzudrehen, aus Angst, sie könnte mich in eine Salzsäule verwandeln, oder zumindest in braunen Zucker.

Wir stiegen ins Auto. Etwas in mir war zerstört. Vielleicht enthielt diese Musik irgendeine bewusstseinsverändernde Droge, oder der Schatten von Pater Pila verfolgte mich, oder die Geschichte von Teresa Sábato und den Köpfen im Sack drehte mir, mit Unterstützung des Gins, den ich getrunken hatte, den Magen um.

»Waren wir nicht hier, um zu fischen?«, fragte ich.

»Genau das haben wir getan.«

Irgendwo im Auto war ein Geräusch zu hören. Ich dachte an die Bremsen und blickte auf Wintilos Füße hinunter, die sich auf den Pedalen bewegten.

»Hörst du das Geräusch?«, fragte ich.

Er hob eine Hand zum Radio und stellte Musik an. Es war nichtssagende Musik, die noch nicht einmal ihn zu interessieren schien. Nach einer Weile vernahm ich trotz der aufgedrehten Musik wieder das Geräusch.

»Vielleicht ist es der Motor«, äußerte ich. »Wir halten besser an.«

»Nein, mein lieber Gil, es ist nicht der Motor …«

»Was dann?«

»Wir haben den Kofferraum voll.«

»Voll mit was?«

»Mit etwas, das sich bewegt …«

Er suchte einen neuen Radiosender. Eine fröhliche tropische Musik erklang, die Wintilo sofort mitträllerte. Er fuhr auf die Ringautobahn, lenkte den Wagen auf die leere Überholspur und kurbelte das Fenster herunter, bis die Luft ihm den Schopf zerzauste. Es war ein üppiger Haarschopf, schwarz und wild.

»Machst du mir das Handschuhfach auf, Gil?«

»Willst du dir schon wieder eine Line ziehen?«

»Mach das verdammte Handschuhfach auf«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben.

Ich gehorchte.

»Gibst du es mir rüber? Damit ich das Lenkrad nicht loslassen muss und am Ende noch jemanden überfahre.«

Ich reichte ihm die Tüte mit dem Koks. Wintilo steckte die Nase direkt hinein und atmete ein wie ein Mensch, der mehrere Minuten unter Wasser war und kurz vor dem Ertrinken wieder auftaucht. Er gab mir die Tüte zurück, und ich verstaute sie wieder im Handschuhfach.

Von der Ringautobahn bog er auf eine Straße ab, die zum Nationalpark Desierto de los Leones hinaufführte.

»Wen haben wir im Kofferraum?«

Er antwortete nicht.

Die Häuser wurden weniger, und es mischten sich immer mehr dunkle Flecken darunter, riesige Bäume und freies Gelände.

»Sag du mir einfach Bescheid, wenn dich die Entführer kontaktieren, dann bewaffnen wir uns bis unter die Eier. Mit Kalaschnikows, du wirst sehen. Wir ficken sie alle! Habe ich dir schon erzählt, wie ich Aníbal Carcaño kennengelernt habe?«

Ich verneinte.

Die Geräusche aus dem Kofferraum wurden lauter. Sie waren jetzt kräftig und anhaltend und wurden von einem schrillen Klagelaut begleitet.

»Erinnerst du dich an Atún? Den Schwachkopf, der mit zu kurzen Armen geboren wurde, weil seine Mutter wer weiß was für Pillen genommen hatte? Der die Sekundärschule abbrach, als sein Vater starb, und in einer Lösungsmittelfabrik arbeitete, wo er sich später die Kehle verätzte? Vier verdammte Operationen später klang seine Stimme immer noch wie die eines kleinen Mädchens.«

Ich nickte.

»Ich traf ihn beim Militärdienst wieder. Der Scheißkerl war zwar verrückt und hatte zu kurze Arme, aber das Selbstvertrauen hatte er deshalb nicht verloren. Ihm gefiel der Gedanke, den Zinnsoldaten zu spielen, dabei konnte er nicht einmal ein Gewehr halten. Eines Tages befahl ihm ein Oberst namens Bedoya oder Claraboya, ich erinnere mich nicht mehr genau an den Namen dieses Arschlochs, das Gewehr auf die vorgeschriebene Höhe zu heben. Das verlangte er nur, um Atún zu ärgern, denn wenn wir mal ehrlich sind, Gil Baleares, konnte Atún weder das Gewehr auf die vorgeschriebene Höhe halten, noch würde man ihn jemals in einen Krieg schicken. Es sei denn, man hätte den Feind zum Lachen und damit aus dem Konzept bringen wollen …«

Das Auto bog in eine unasphaltierte Straße ein und holperte über einige größere Steine. Im Kofferraum war ein deutliches Wimmern zu hören.

»Gibst du mir mein Schneewittchen rüber?«

Ich reichte ihm erneut die Tüte, und er vergrub wieder die Nase darin und atmete tief ein. Dieses Mal hustete er und bekam die gleichen Herzinfarkt-Augen wie Pater Pila. Ich beschloss, ihm die Tüte nicht mehr zu geben, wenn er mich das nächste Mal darum bat, aber das war auch nicht nötig. Die Tüte war leer. Wintilo leckte sie aus und warf sie aus dem Fenster.

»Oberst Bedoya oder Mamadoya beschimpfte Atún vor der versammelten Rekrutentruppe. Er nannte ihn einen Hanswurst, gab ihm Spitznamen wie Walross oder Flipper und löcherte ihn mit unangenehmen Fragen. Eine davon war nicht ganz aus der Luft gegriffen: Wie er sich den Hintern abwischte, wenn ihm die Hände kaum bis zur Brust reichten? Ich muss gestehen, Kumpel, dass Bedoya nicht der Einzige war, der lachte. Hättest du gelacht?«

»Ich glaube schon, aber nur aus dem ersten Impuls heraus.«

»Es erleichtert mich, das zu hören, denn auch ich hatte einen gewaltigen ersten Impuls: Ich lachte, bis ich keine Luft mehr bekam. Aber was würdest du sagen, wenn ich dir erzähle, dass Bedoya Atún vom Militärdienst ausschloss, weil er das Gewehr nicht auf die vorgeschriebene Höhe halten konnte? Jahre später traf ich ihn wieder, er arbeitete inzwischen als Polizist in der Metro. Wir gingen zusammen auf ein paar Drinks, und er erzählte mir, dass seine Schwester einen unglaublich wichtigen Typen geheiratet habe, der ihm geholfen habe, diesen Job zu bekommen. Laut Atún konnte er mich genauso aus der Scheiße ziehen. Errätst du, wer dieser Typ war? Soll ich dir einen Tipp geben?«

»Aníbal Carcaño?«

Auf Wintilos Gesicht breitete sich ein Grinsen aus. Mitten im Nirgendwo hielt er das Auto an.

»Die Natur ist ungerechter als George Bush, Alter … Wusstest du, dass die Schwester von Atún das hübscheste Mädchen weit und breit war? Und dann schau dir ihren Bruder an, völlig entstellt.«

»Die, die wir im McDonalds gesehen haben, die Frau von Carcaño? So hübsch fand ich die nicht.«

»Wir werden alle nicht schöner mit den Jahren.«

Wir stiegen aus dem Auto. Die saubere Landluft brachte Wintilo zum Husten. Geräuschvoll zog er den Schleim hoch und spuckte ihn aus. Danach öffnete er den Kofferraum, in dem sich ein menschliches Bündel zu bewegen begann. Es hatte Klebeband über dem Mund und an den Händen. Erst sah es aus wie eine Frau, aber als es sich ein wenig aufgerichtet hatte, erkannte ich, dass es sich um einen Mann in Frauenkleidung handelte. Wintilo zog ihn an einem Arm heraus und ließ ihn auf den Boden fallen, wo er mit der Wange aufschlug und ein unterdrücktes Stöhnen ausstieß.

»Wer ist das?«, fragte ich.

Wintilo zog eine Taschenlampe hervor und richtete sie auf das Bündel, ließ sie über seinen Körper schweifen. Der Mann trug einen Minirock und hohe Pfennigabsätze. Schließlich blieb der Lichtstrahl auf einem Gesicht mit entsetzt aufgerissenen Augen und blonder Perücke stehen.

»Fessle mir die Hände«, befahl Wintilo und gab mir eine Rolle Klebeband.

Es war das zweite Mal innerhalb kurzer Zeit, dass mich jemand darum bat.

»Fessle sie mir!«

»Wozu?«

»Tus einfach!«

Aus reiner Neugierde gehorchte ich. Sobald seine Hände gefesselt waren, forderte er mich auf, dem Mann beim Aufstehen zu helfen. Ich bemühte mich, ihm nicht wehzutun, obwohl er voller Panik um sich schlug, sobald ich ihn auch nur berührte.

Schließlich standen Wintilo und er sich gegenüber, beide an den Händen gefesselt.

»Hör gut zu«, sagte Wintilo zu ihm, »du und ich, wir werden uns jetzt gegenseitig mit Kopfstößen den Schädel einschlagen, verstanden?«

Der Transvestit antwortete mit einem entsetzten Blick.

»Los gehts!«

Wintilo versetzte ihm den ersten Kopfstoß auf die Nase, und der Transvestit taumelte auf seinen Pfennigabsätzen nach hinten, darum bemüht, nicht hinzufallen. Er schaffte es nur zwei Schritte lang und kippte dann auf den Hintern. Seine gespreizten Beine unter dem kurzen Rock brachten Wintilo zum Lachen. Er ging zu ihm und kickte ihn sanft in die Seite.

»Pass halt besser auf, du blöde Kuh!«

Der Mann wimmerte.

»Steh auf oder ich vermöble dich auf dem Boden!«

Dem Kerl blieb nichts anderes übrig, als aufzustehen.

»Machst du Musik an, Gil? Damit mal ein bisschen Schwung in das Tänzchen kommt …«

Ich bewegte mich nicht von der Stelle. Wintilo näherte sich dem Typen und verpasste ihm einen weiteren Kopfstoß. Wieder taumelte er nach hinten, und das Blut lief ihm in die Augen. Plötzlich stieß er einen wütenden Laut aus, der vom Klebeband auf seinem Mund gedämpft wurde, und warf sich mit dem Kopf voran gegen Wintilo, der ebenfalls den Kopf gesenkt hatte.

Die beiden Köpfe prallten hart gegeneinander, Blut spritzte in alle Richtungen. Ein dicker Tropfen landete in meinen Augen und ließ mich blinzeln.

Die beiden gönnten sich keine Ruhepause und versuchten sofort, den nächsten Kopfstoß treffsicherer zu platzieren. Aus ihren Nasen dampfte es. Sie schlugen hierhin und dorthin, schienen geübt darin zu sein, auf diese Weise zu kämpfen. Aber dann tat Wintilo etwas Unerwartetes und führte seinen Kopfstoß umgekehrt aus, das heißt, er senkte den Kopf auf die Brust seines Rivalen, riss ihn wieder hoch und erwischte ihn voll unterm Kiefer. Der Schlag ließ die Perücke des Kerls nach hinten fliegen. Sein entblößter Schädel war kahl bis auf einen rundum verlaufenden Haarkranz.

Er fiel auf die Knie und stürzte anschließend der Länge nach zu Boden, wo er mit dem Gesicht frontal aufs Gras prallte und bewusstlos liegen blieb.

Wintilo hielt mir seine Hände hin, und ich befreite ihn. Er blutete lediglich ein wenig aus dem Mund. Vor lauter Erregung wollte er gar nicht mehr aufhören, tief Luft zu holen und siegreich die Brust herauszustrecken.

»Wer war das?«, fragte ich und betrachtete den Typen.

»Das erfährst du schon noch.«

Er ging zu dem Transvestiten und band ihm die Hände los.

»Hoch mit dir, du Drecksnutte«, befahl er.

Der Typ war wieder zu sich gekommen und schüttelte den Kopf.

»Stell dich nicht an und steh auf!«

Wintilo winkte mich heran, und gemeinsam stemmten wir den Transvestiten hoch und legten ihn wieder in den Kofferraum.

Wir stiegen ein und machten uns auf den Rückweg.

»Das ist Edgardo, ein Freund von Roberto. Er hat ihm eine Fahrkarte für den Bus nach Tijuana gekauft, will heißen, er hat ihm bei der Flucht geholfen.«

»Dann hat die Suche also ein Ende?«

»Wir haben Leute, die in Tijuana nach ihm suchen. Gleichzeitig suchen wir hier weiter …«

Nachdem wir einige Kilometer lang geschwiegen hatten, fragte ich ihn, was er mit Edgardo vorhatte. Er antwortete, er werde ihn vor dem Roten Kreuz ablegen.

»Hast du Lust, in den Puff zu gehen, Gil?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Oder sollen wir uns zusammen neues Koks besorgen!«

»Auch nicht.«

»Ich glaube, du wirst alt …«

Er ließ mich vor meiner Wohnung raus. Während ich aus dem Auto stieg und auf die Tür zuging, wollte mir eine Frage nicht aus dem Kopf. Ich machte kehrt und stellte sie ihm: »Warum hast du ihn auf diese Weise verprügelt?«

»Weil ich wissen wollte, ob ich noch immer der König des Kopfstoßes bin. Und weil du mich nicht daran gehindert hast.«
















Als ich die Tür aufmachte, bemerkte ich einen Schatten, der sich bewegte. Ich zog die Pistole und richtete sie darauf. »Keine Bewegung!«

Die kindlichen Laute, die der Schatten ausstieß, ließen mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich tastete mich an der Wand entlang, bis ich den Schalter gefunden hatte, und machte das Licht an. Ohne jedes Erstaunen blickte mir die Rotznase Saúl entgegen. Er saß auf dem Boden. Ich steckte die Pistole ein und machte zwei Schritte auf den Kleinen zu. Meine Beine zitterten so heftig, dass ich mich hinsetzen musste.

Ich rief den Namen seiner Mutter, aber niemand erschien. Ich suchte alle Winkel meiner Wohnung nach ihr ab, aber ich fand nur Rhett Butler in der Küche.

Ich kehrte zur Rotznase Saúl zurück. Seine kühnen Augen waren unbeirrt auf die Tür gerichtet. Aus seiner Gelassenheit schloss ich, dass er noch nicht lange allein war.

Ich wählte die Festnetznummer von Irene Sandoval, aber niemand hob ab.

Das war der Moment, in dem sich die Roulettekugel in Gang setzte, die jeder Idiot in seinem Hirn hat. Ergebnis: Saúls Mutter hatte das Baby bei mir zurückgelassen, so wie ihre eigene Mutter sie damals zurückgelassen hatte. Scheiße! Ich betete zum Himmel, dass Saúl nichts tun würde, was mich überforderte, weinen zum Beispiel. Ich hob ihn vom Boden und setzte ihn auf einen Sessel.

Miauend kam Rhett Butler angelaufen. Ich nahm ihn hoch und setzte ihn neben Saúl. Zufrieden betrachtete ich die beiden, die sich brüderlich ansahen. Aber ich wusste, dass der Friede nicht von Dauer sein würde. Saúl gab Geräusche von sich, kleine glucksende Laute, die die Wohnung füllten, als wäre er immer schon ein Teil von ihr gewesen.

Es klingelte an der Tür. Kaum hatte ich sie geöffnet, stürmte eine panische Teresa an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Sie lief direkt zu ihrem Baby und riss es in ihre Arme.

Ich wollte ihr gerade erklären, dass ich ihren Sohn nicht gestohlen hatte und auch kein Lösegeld verlangen würde, aber da ergriff sie bereits das Wort. Sie sei von der Arbeit gekommen und habe das Baby nirgendwo finden können, und da habe ihr Irene ungerührt erzählt, sie habe ihn zu mir gebracht, um mir eine Lektion zu erteilen.

»Und wie ist sie hier reingekommen?«, wollte ich wissen.

»Du hast ihr angeblich irgendwann den Schlüssel gegeben …«

Es stimmte. Ich erinnerte mich, dass ich ihr einmal halb betrunken den Schlüssel in die Hand gedrückt hatte, damit sie ihn aufbewahrte, falls mir etwas zustieß und mein Vater nicht in die Wohnung kam.

»Bleibt ihr zum Abendessen?«, fragte ich dämlich.

Teresa gab mir einen Kuss auf die Wange und verließ die Wohnung mit dem Kind auf dem Arm.

In dieser Nacht stattete mir der Tod einen Besuch ab. Ein Gefühl des Entsetzens ergriff mich, ich hörte mein Herz schlagen, die Kehle wurde mir eng. Plötzlich sprang Rhett Butler aufs Bett. Das reichte, um mich in die Realität zurückzuholen. Ich packte den Kater und steckte ihn unters Laken. Es gibt keinen besseren Talisman als einen Straßenkater. Der gibt zwar nicht sein Leben für dich wie ein Hund, weiß aber genau, wie man sich gegen Gespenster zur Wehr setzt. In ständiger Alarmbereitschaft liegt er da und hält die Dämonen mit seinen beunruhigenden Augen auf Distanz.

Es war nicht das erste Mal, dass mir im Schlaf ein Toter begegnete, aber wohl das erste Mal, dass ich den Toten kannte. Es war Pater Paulo Pila, sein Geruch nach Naphthalin war unverwechselbar. Was willst du, du Scheißkerl, fragte ich ihn.

Das Klingeln des Telefons schien seine unmittelbar folgende, wehklagende Antwort zu sein. Es war 03.33 Uhr. Vielleicht waren es die Entführer. Ich hielt den Hörer ans Ohr, ohne etwas zu sagen.

»Es tut mir leid.« Schon wieder Teresa. Die Uhr sprang auf 03.34 Uhr.

Sie seufzte und sagte, wenn man an einem Ort lebe, an dem die Gewalt einem alles entreiße, gewöhne man sich daran, die Hände zu öffnen, damit sie einem auch noch das wenige nähme, was einem blieb. Ich schätze, sie sprach von Mexico City, von Bogotá, von irgendeiner labyrinthähnlichen, engen, einschnürenden Stadt.

»Aber diesmal nicht, Gil, diesmal kann ich nicht einfach die Hände öffnen, denn ich halte etwas darin, was man unter gar keinen Umständen jemals hergeben darf. Wenn sie ihn mir wegnehmen wollen, müssen sie ihn umbringen … Ich wollte nur, dass du ihn kennenlernst, und er dich, doch zusammenleben ist eine andere Geschichte.«

»Wir könnten es versuchen«, sagte ich und zählte ein ganzes Arsenal an Gründen auf, warum wir zusammen sein sollten. Dabei glaubte ich nicht einmal selbst an meine Worte, ich spürte nur, wie dringend ich sie überzeugen wollte.

»Morgen Abend um sechs sind wir bei dir.«

Ich legte langsam den Hörer auf und konnte gar nicht glauben, was ich gerade gehört hatte. Ich versuchte mir Mut zu machen, indem ich mir einen Tequila einschenkte, die nackten Füße vor den Ventilator legte und mir zuprostete. Wie leicht war es für Mama Bayou, den Mund aufzumachen und all diese schönen und harten Worte hinauszuheulen. Warum konnte ich nicht dasselbe mit meinem Leben tun?

»Sollen sie dich doch in den Arsch ficken, Pater Pila«, sagte ich und hob meinen Drink.

Das Schnurren von Rhett Butler führte mich sanft in die verschlungenen Gänge der Traumwelt hinab. Und obwohl die Wände dieser Gänge dieselbe Farbe hatten wie das Leichenhaus, in dem Palanca in den Toten herumstocherte, verschwammen nach und nach die Konturen.

Teresa, Saúl, die Katze und ich würden uns einen sicheren Bau graben und uns vor der größten Plage in Sicherheit bringen, die es gibt: dem Menschen.
















Zehn Uhr morgens. 

»Links. Rechts. Ich sagte links, bist du taub, du verfluchtes Arschloch?«

Ein paar ordentliche Ohrfeigen hätten seiner Überheblichkeit sicher einen Dämpfer versetzt, aber irgendwie tat er mir leid: Auf seinem Gesicht lag ein verbitterter Ausdruck, und unter seiner Haut lauerten die Tränen nur darauf, seine Poren zum Platzen zu bringen.

Er hatte mich um sieben Uhr morgens angerufen und gesagt, er würde mir alles unterwegs erklären. Als er kam, schien er allerdings nicht mehr an Erklärungen interessiert zu sein, nur daran, mich wie seinen Dienstboten zu behandeln. Zwanzig Minuten später hatten wir Tlalnepantla erreicht. Er musste mir keine Anweisungen geben, ich fuhr von selbst zu dem Haus und stellte den Motor ab. Die plötzliche Stille schien Wintilo aus dem Gleichgewicht zu bringen, denn er sah mich mit Augen an, die mit beißendem Salz gefüllt zu sein schienen.

Das Tor zum Grundstück stand sperrangelweit offen, und ich brauchte nicht lange, bis mir klar wurde, dass es hier gewaltig nach Trauerfeier roch. Einige Kinder spielten diskret in einer Ecke, die Erwachsenen tranken Kaffee, Likör, Erfrischungsgetränke. Wie beim letzten Mal sagte Wintilo, ich solle im Hof auf ihn warten. Er ging auf eine Gruppe Männer zu und umarmte jeden Einzelnen von ihnen. Die Umarmungen waren von unterschiedlicher Intensität, einige herzlich, andere kalt wie Eis.

Dann betrat er das Haus.

Ich wollte zurückgehen, um im Auto zu warten, aber eine Frau schloss gerade das Tor, also machte ich kehrt und ging wieder in die Mitte des Hofes zurück, wo ich mir beobachtet vorkam. Ich beschloss, ebenfalls ins Haus zu gehen, und schob mit einer Hand den Vorhang beiseite. Dahinter war in einem beengten Wohnzimmer der Sarg aufgebahrt, weiß und klein.

Wintilo sah mich kaum an. Eine alte Frau sprach leise auf ihn ein. Er nickte und rieb sich die Augen, während er die Mundwinkel zu einer mitleiderregenden Grimasse nach unten zog.

Ich bereute, nicht im Hof geblieben zu sein. Als das Handy in meiner Hosentasche klingelte, ergriff ich eilig die Flucht.

»Hallo, mein Zuckerbäcker …«

Es war Judiths Stimme.

»Können wir uns sehen?«

»Ich stecke mitten in einer Totenwache.«

Sie brach in schallendes Gelächter aus. Ich sagte, es sei kein Witz.

»Roberto hat mich angerufen.«

Lautes Gehupe hinderte mich daran, ihr weiter zuzuhören. Mein Auto stand vor der Einfahrt. Während ich hinging, um es wegzufahren, bat ich Judith, nicht aufzulegen. Aber es war schon zu spät.

Nachdem ich das Auto zur Seite gefahren hatte, fuhr ein Leichenwagen rückwärts in den Hof hinein.

Wieder klingelte mein Telefon.

»Wo ist er?«, fragte ich.

»Wo bist du, Gil?«

»Hör auf mit den Spielchen und antworte mir: Wo ist Roberto?«

»Wenn du mich schlecht behandelst, sage ich dir gar nichts.«

»Jetzt red endlich, du blöde Tunte!«

Judith legte auf. Ich bereute, sie beleidigt zu haben.

»Fahren wir«, sagte Wintilo.

Ich war kurz davor, ihm von Judiths Anruf zu erzählen, aber sein Gesicht sah immer noch aus, als lauerten die Tränen direkt unter seiner Haut und seien kurz davor, sie zum Platzen zu bringen. Er rieb sich mit den Daumen die Augen, als wollte er sie herausreißen.

»Jetzt fahr endlich, du verfluchter Idiot, und schau mich nicht so an!«, befahl er.

Einige Kilometer und Minuten später hatten wir uns einer Autoschlange angeschlossen, die im Schritttempo dem Leichenwagen folgte. Es war dermaßen heiß, dass einem das Gehirn schmolz, und wir würden wer weiß wie viele Stunden brauchen, bis wir endlich ankamen. So ist es immer. Das, was nach dem Tod bleibt, ist langsam, beklemmend.

»Hast du Kinder, Gil?«

»Ich glaube ja.«

»Was heißt das?«

»Eins, zwei, ich weiß es nicht.«

»Du bist doch verrückt … Das warst du schon immer. Verrückt und verloren.«

Wir sagten nichts mehr, bis wir am Friedhof Panteón de Dolores angekommen waren, wo nach und nach die Trauergäste aus dem Haus in Tlalnepantla eintrudelten, bis wir uns schließlich alle um das kleine, rechteckige Loch im Boden versammelt hatten. Ich hatte das Telefon im Auto vergessen und wollte mich gerade davonschleichen, als die Hand einer dicken Frau mich am Arm packte. Eine unsichtbare Macht nahm von uns Besitz, und wir bewegten uns wie ein einziger Körper. Zwei Männer bahnten sich mit dem kleinen Sarg ihren Weg durch die Menge, Wintilo war einer von ihnen. Während sie den Sarg in die Grube hinabließen, erklang von überall her Weinen und Stöhnen. Die Frau neben mir heftete ihren Mund an mein Ohr und stieß ein wütendes, verbittertes Brüllen aus.

Der Priester erschien, nahm am Kopf der Grube Aufstellung und predigte etwas, das im Gesumme der menschlichen Bienen, die um mich herum beteten, unterging. Ich verstand nur, dass es um Gott ging, der seine Schäflein zu sich holt. Er besprenkelte das Grab mit Weihwasser und trat zur Seite, wo ihm ein Mann einige Geldscheine in die Hand drückte, die er einsteckte, ohne hinzusehen. Dann ließ ein neuer Ton die Luft erzittern, der von einer Gruppe Mariachis in schwarzen Anzügen herrührte. Ich beneidete sie um ihre großen Sombreros, die sie vor der Sonne schützten, aber ich hasste ihre Trompeten und Gitarren, die sie ungelenk vor dem Körper trugen.

Ich wollte mich verdrücken, aber die Frau umfasste meinen Arm immer fester.

»Ay!«, sagte sie zu mir.

»Ja, ay«, antwortete ich.

Als es schon aussah, als ginge das Repertoire an Liedern zur Neige und als würde das Grab von Tränen überschwemmt, stimmten die Mariachis Cartas marcadas an. Wintilo ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, mit gekränkter, wütender Stimme gegen sie anzuschmettern. Während er also sang und diesen und jenen umarmte, machte seine Gesichtshaut ihre Drohung wahr und bildete Risse, durch die seine Tränen strömten, auch wenn ich nicht weiß, ob es wirklich Tränen waren oder doch nur Schweiß. Nicht weit von uns entfernt stand ein trockener, abgekämpfter Baum. Der heiße Dunst, der in der Luft lag, verzerrte mir derart die Sicht, dass ich meinte, ihn brennen zu sehen, auf ewig.

»Beim Singen prallt jeder Vorwurf von uns ab«, sang Wintilo und umarmte Männer wie Frauen, »ob er nun wahr ist oder nicht …«

Die unbekannte Frau umarmt mich. Meine Nase versinkt in ihrer Achselhöhle, die nach alter Katze riecht. Blumen und Holzspielzeuge fallen ins Grab, jemand drückt Wintilo den bunten Ball des kleinen Jungen in die Hand. Er kann jetzt nicht mehr singen, sosehr er es auch versucht. Die Gitarren spielen immer wieder den gleichen Akkord, die Zeit ist eingefroren. Wintilo lässt den Ball auf seinen Fingerspitzen kreisen, und die Farben verschwimmen, in seinen hypnotisierten Augen liegt ein Lächeln. Zwei Tränen bleiben ihm in den Augenwinkeln hängen, aber sie fallen nicht, nicht einmal, als er den Ball ins Loch wirft, wo er am Sarg abprallt und dann liegen bleibt.

»Was will ich mit Reichtümern, wo doch meine Seele und mein Glaube für immer verloren sind?«, singt einer der Mariachis.

Wintilo entfernt sich. Ich folge ihm. Er geht gebeugt und zitternd wie eine Marionette.

»Das Leben ist nichts wert, man weint, wenn es beginnt, und man weint, wenn es zu Ende geht.«

Einen Moment lang sieht es so aus, als würde er neben einem steinernen Engel zusammenbrechen.

»Ich ging zur Strafkammer und fragte den Richter, ob es ein Verbrechen sei, dich zu lieben, denn dann soll man mich zum Tode verurteilen …«

Er brüllt, das Gesicht dem Himmel zugewandt.

»Und wenn sie mich umbringen, sollen es fünf Schüsse sein, und du sollst bei mir sein, damit ich in deinen Armen sterbe!«

Ich trete hinter einen Baum und warte darauf, dass Wintilo entweder stehen bleibt oder verreckt. Als ich hervorluge, sehe ich ihn langsam auf den Ausgang des Friedhofs zugehen.

Wir erreichen das Auto. Das Telefon klingelt. Ich gehe dran: »Judith?«

»Weißt du, wie die Männer sind, Gil Baleares? Wie Fliegen, du hast es selbst gesagt. Man bekommt Lust, sie an die Wand zu klatschen. Du hast es so hübsch ausgedrückt, dass ich seit jenem Tag nur an Fliegen denke. Wie dumm von mir!« Sie schluckt den Kloß in ihrem Hals herunter, während Wintilo mich von der Seite anstarrt, am Boden zerstört. »Glaubst du, dass man eine Fliege als Haustier halten kann, Gil? Fliegen sitzen zwar auf der Scheiße herum, aber sie haben trotzdem ein Recht zu leben. Ich sage nicht so hübsche Sätze wie du, wenn du über Fliegen sprichst … Ach, Gil! Willst du wissen, wie ich hieß, bevor ich Judith wurde? Wirst du mich immer noch lieben, wenn ich es dir sage? Woher ich wissen will, dass du mich liebst? Vielleicht, weil du dir Sorgen um mich gemacht und mich gefragt hast, ob auch ich auf der Straße Prügel beziehe? Hörst du mich? Sag etwas! Lass mich nicht zugrunde gehen! Was ich dir gesagt habe, zerreißt mich innerlich. Antworte mir, ja?«

»Wo ist Roberto?«

Judith schweigt einige Sekunden und sagt dann: »Bei der kaputten Jungfrau.«
















Es gibt nur eine Möglichkeit, über die Calzada de Tlalpan zu kommen, und zwar durch die Unterführungen, die zu den Metrostationen führen. Die Metro fährt hier überirdisch, und neben ihr rauschen die Autos entlang, von Norden nach Süden und von Süden nach Norden. Ein orangefarbener Metrozug nach dem anderen rollt heran und stößt sein Tuten aus, das gleichzeitig wild und komisch klingt.

An der Metrostation San Antonio Abad ging ich die Stufen einer dieser Unterführungen hinunter. In ihrem langen, engen Gang hatten sich Schusterwerkstätten, Verkaufsstände mit Filmen, auf denen Nutten riesige schwarze Schwänze lutschten, ein Friseur, ein kleines Restaurant und sogar ein Fitnessstudio mit vier fest verschraubten, rostigen Fahrrädern angesiedelt.

Am Ende der Unterführung blieb ich stehen und betrachtete die Jungfrau. Es war dieselbe, die ich auf dem Foto in der Wohnung von Pater Pila gesehen hatte. Ich wusste nicht, ob es die Heilige Jungfrau von San Juan de Los Lagos war oder eine andere, jedenfalls nicht die von Guadalupe. Diese hier trug das Jesuskind in den Armen, das unverhältnismäßig winzig wirkte. Seine kleinen Hände lagen auf seinem Herz. Dem Gesicht der Jungfrau fehlte ein Stück Nase, und der Riss brachte den weißen Gips zum Vorschein und den Draht, der offensichtlich den Kern der Figur bildete.

»Man sagt, es sei beim Erdbeben von 1985 passiert …«

Ich blickte diskret zur Seite.

Er war schmächtiger, als ich ihn mir vorgestellt hatte, dunkel, mit feinen Gesichtszügen. Sein Haar war kurz, aber der Pony reichte ihm bis zu den Augenbrauen. Er trug eine weite Hose und ein dunkelgrünes Sweatshirt, in dessen Bauchtasche er die Hände versteckte.

»Gehen wir ein Stück?«, fragte er.

Ich nickte.

Nachdem er sich vor der Jungfrau bekreuzigt hatte, gingen wir die Treppe hinauf.

»Pass auf«, sagte er, »die Kanten sind abgenutzt.«

Er meinte die Eisenverkleidungen der Stufen. Auf Straßenhöhe bogen wir links ab und kamen zu einer Schreinerwerkstatt, die sich bis auf die Straße ausgebreitet hatte, wo mehrere junge Männer dabei waren, Stühle zu reparieren. Überall roch es nach Leim und Sägemehl.

»Willst du sie kennenlernen?« Er wies auf die jungen Männer. »Wir sind zusammen aufgewachsen …«

»Wann bist du von Zuhause abgehauen?«, fragte ich.

»Willst du sehen, wo wir groß geworden sind?«

»Dazu ist keine Zeit. Wir müssen los.«

»Judith sagte, du wolltest nur mit mir reden. Warum verfolgst du mich?«

Ich dachte an Gott, der dasselbe zu Paulus gesagt hatte, und antwortete, wie es der Schöpfer getan hätte: »Damit du auf den rechten Weg zurückkehrst …«

Er lächelte schüchtern.

»Du hinterlässt überall schwarze Küsse, Roberto, Maika, oder wie auch immer du dich nennst.«

Er sah mich an, als hätte ich einen Scherz gemacht.

»Dein Vater will dich sehen.«

»Ich habe keinen Vater.«

»Auch wenn du dich mit ihm zerstritten hast, er bleibt immer noch dein Vater.«

»Nein, ich habe wirklich keinen, er ist vor langer Zeit gestorben …«

Ein Auto hielt quietschend an der Straßenecke. Roberto warf mir einen überraschten Blick zu und fing an zu rennen.

»Bleib stehen, du Dreckskerl!«, kreischte Wintilo, sprang aus dem Auto und zog seine Waffe.

Wir nahmen gemeinsam die Verfolgung auf. Roberto rannte in die Metrostation und sprang über eins der Drehkreuze, ich hinterher, mit Ach und Krach. Der Wachmann näherte sich, um mich aufzuhalten, aber Wintilo zeigte ihm bereits seinen ›Senf‹.

Heulend wie ein Schwerverletzter fuhr eine Metro auf dem Bahnsteig ein. Roberto rannte an ihr entlang und warf sich in einen Waggon, sobald die Türen aufgingen. Ich schaffte es ebenfalls hinein, konnte Wintilo aber nirgendwo entdecken.

Der Lärm eines Megafons sprengte mir fast das Trommelfell. Es war einer dieser Typen, die schwarz gebrannte CDs verkaufen und für sie werben, indem sie die Lieder in voller Lautstärke abspielen. Die Metro war viel zu voll, die Gesichter glichen sich bis zur Anonymität. Mir juckte der Mund vor Schweiß, und im Hintern spürte ich ein nervöses Kitzeln.

Ich hielt in allen Richtungen nach Robertos Gesichtszügen Ausschau, aber ich hatte sie mir noch nicht gut genug eingeprägt, und es gab gleich mehrere Gesichter, die ihm ähnelten. Vorsichtig schob ich mich den Gang entlang, gefolgt von dem Kerl mit dem verdammten Megafon.

Die Metro hielt an, und die Türen gingen auf. Ich entdeckte das dunkelgrüne Sweatshirt und sah, wie es sich aus dem Waggon bewegte. Nachdem ich ebenfalls ausgestiegen war, sah ich Roberto schon im Laufschritt auf die Treppe zugehen. Er blieb stehen, als er Wintilo entdeckte, der von oben auf ihn zukam.

Es gab kein Entrinnen für ihn, es sei denn, er warf sich auf die Gleise.

Genau in diesem Moment erschien die eiserne Nase des Gegenzugs am Bahnsteig. Niemand konnte die Zukunft aufhalten. Wenn Roberto entschlossen war, sich vor den Zug zu werfen, würde er es tun. Vielleicht hatte er das tatsächlich vor, zumindest blickte er sehnsüchtig und voller Verzweiflung auf die Gleise.

Wintilo blieb nichts anderes übrig, als seine Pistole auf den Boden zu legen und die Hände zu heben, damit Roberto keine falsche Entscheidung traf.

Die Metro fuhr donnernd vorbei, und Roberto stand immer noch an derselben Stelle. Ich ging auf ihn zu. Er steckte eine Hand in sein Sweatshirt und zog eine Pistole Kaliber 22 heraus. Wintilo nahm überrascht zur Kenntnis, dass er sie auf mich richtete. Die Augen des jungen Mannes glichen denen der kaputten Jungfrau, auch sie blickten mich mit diesem Ausdruck an, der zu sagen schien: Die Menschheit ist unrettbar verloren. Er drehte die Waffe um und überreichte sie mir mit dem Knauf voran. Dann gab er mir einen heftigen Kuss auf die Lippen.

Ich machte zwei Schritte nach hinten. Roberto warf mir einen dreisten, amüsierten Blick zu.

Irgendetwas veranlasste mich, über die Szenerie hinauszublicken. Auf der anderen Straßenseite stand Aníbal Carcaño neben seinem Auto, als wartete er auf etwas.

Wintilo packte Roberto beim Hosenboden.

»Jetzt gehört dieser kleine Scheißkerl uns … Nein«, sagte er, als ich ihm folgen wollte, »geh erst mal eine Runde spazieren. Wir reden später …«

Er trug ihn davon wie ein Federkissen. Ich rührte mich einige Minuten lang nicht vom Fleck, bewegte nicht einmal einen Finger, um mir das Jucken vom Mund zu wischen. Die Kaliber 22 passte genau in meine Hand. Sie war noch warm, weil sie in seinem Sweatshirt gesteckt hatte.

Wenig später kam Wintilo mit Roberto auf der Straße an, bei Carcaño und dem Auto. Ich beobachtete sie vom Bahnsteig aus, bis eine Kolonne Autos und Minibusse mir den Blick versperrte.

Die nächste Metro kam. Ich stieg ein.

Ein anderer Musikverkäufer attackierte die Ohren der Leute mit fünftausend Dezibel, er hatte Disney-Soundtracks im Programm.

Ich bekam Lust, die 22er zu ziehen und ihm einen Schuss in die Stirn zu verpassen.
















Ich zog die Möglichkeit, einige Geldscheine für mich zu behalten, nicht einmal in Erwägung und packte das ganze Geld in einen Rucksack. Anschließend griff ich nach der Kaliber 22 und verstaute sie zwischen meinen Beinen, wobei ich Judiths Vorgaben folgte, wie man sein Glied so zwischen den Beinen versteckt, dass alles glatt aussieht. Es würde nicht leicht werden, die Pistole schnell genug aus der Unterhose zu ziehen  keine falschen Schlüsse: Ich hatte sie mir natürlich nicht in den Hintern gesteckt , aber ich wusste einfach kein besseres Versteck. Besonders gut war das Ergebnis nicht: Das Päckchen zwischen meinen Beinen gab mir das Aussehen eines Lustmolchs.

Meine alte 45er bewahrte ich wie immer neben meinem Herzen auf.

Im Auto folgte ich der Wegbeschreibung, die mir die metallische Stimme zuvor gegeben hatte. Mein Herz schlug stoßweise, nicht aus Angst vor den Ganoven, sondern weil ich vielleicht meinen Vater wiedersehen würde, ein Jahr älter, noch vergesslicher, noch unverschämter. Vielleicht würde ich ihn nur retten, um ihn dann am Fortschreiten seiner Krankheit zugrunde gehen zu sehen. Scheiße, hatte es überhaupt einen Sinn, ihn zu holen? Ich war mir ganz und gar nicht sicher.

Dieses Geld konnte mich weit bringen, kilometerweit weg vom Alzheimer, vom Ekel, den ich bei meiner Arbeit als Kriminalpolizist empfand. Weit weg, zusammen mit meiner neuen Familie, Teresa Sábato, Rotznase Saúl und Rhett Butler …

Nach Analyse all meiner Möglichkeiten blieb nur eine: die Pistole unter meinen Eiern hervorzuziehen. Sie allein würde mir allerdings nichts nützen. Wichtig war, dass sie geladen war. Alles, was ich brauchte, war ein wenig Glück.

Die Tür hatte eine Klingel, stand jedoch offen. Ich stieß sie langsam auf und betrat einen Innenhof, in dem allem Anschein nach ein Kinderfest gefeiert wurde, mit einem Typen, der als Kaninchen verkleidet war, einer siebenstöckigen Torte, vielen Gästen, Kindern und Geschrei. Ich näherte mich vorsichtig, den Rucksack fest in der Hand. Niemand beachtete mich, nur der Kaninchenmann winkte mit einer schmutzigen Plüschpfote.

Das Handy klingelte in meiner Hosentasche. Ich hielt es ans Ohr.

»Bist du schon dort?«, fragte die Stimme. »Ja«, gab sie sich selbst die Antwort, »ich kann dich riechen. Geh weiter bis zur letzten Tür.«

Ich stieß fast mit einer alten Frau zusammen. »Haben Sie schon gegessen, junger Mann?« Sie bot mir einen Teller mit einem Tamal in einem Bananenblatt an.

Ich schüttelte den Kopf, offenbar mit finsterer Miene, denn sie trat so eilig beiseite, als hätte sie den kopflosen Mann aus der Legende ihres Dorfes gesehen.

Der Innenhof war L-förmig angelegt, und ich bog nach rechts ab. In diesem Teil des Hofes war niemand zu sehen. Es gab nur eine Tür, die sich öffnete, noch bevor ich klopfen konnte.

»Komm rein, Kumpel …«

Wintilo blieb nicht stehen, um auf mich zu warten, sondern machte auf dem Absatz kehrt und ging ins Haus hinein. Er trug weite, bequeme Sportkleidung.

»Stell den Koffer dort auf den Tisch«, sagte er.

Ich stellte meinen Rucksack neben einen Teller mit Tamales.

»Nimm dir einen.« Wintilo ging zur Kochnische und füllte zwei Gläser mit Whisky und ein wenig Leitungswasser.

»Erstkommunion, Alter, das ist der Anlass dort draußen im Hof.« Er gab mir einen der Whiskys.

»Und was ist der Anlass für das hier?«

»Wie erkläre ich dir das bloß, ohne dass du dir wie ein Idiot vorkommst?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Schon gut, Bruder, wir haben dich zum Idioten gemacht, wozu um den heißen Brei herumreden …«

»Du und Carcaño?«

»Ich und Carcaño.«

Durch die angrenzende Tür war ein Klagelaut zu hören.

»Scheiße, was will sie denn jetzt schon wieder?«, beschwerte sich Wintilo und ging zur Tür. Ich folgte ihm.

Im Zimmer lag ein mit Handschellen ans Bett geketteter Typ mit zerschlagenem Gesicht. Ich erkannte ihn nur an der Perücke, die wie eine tote Ratte neben ihm lag. Er weinte, als er mich sah.

Wintilo ergriff eine Pistole, die auf einem runden Nachttisch lag, und richtete sie auf mich.

»Gibst du mir deine, Kumpel?«

Ich zog die 45er hervor und reichte sie ihm mit dem Knauf voran.

»Danke.« Er steckte sie zusammen mit seiner in den Hosenbund.

Judith schluchzte.

»Sie will schon wieder, dass ich es ihr besorge.« Wintilo ging zu dem Transvestiten, drehte ihn auf alle viere und besorgte es ihm wie angekündigt, ohne mich aus den Augen zu lassen und ohne, dass das Grinsen aus seinem Gesicht wich. »Yeeeha! Yeeeha!«, rief er wie ein Cowboy aus dem Wilden Westen. Als er fertig war, versetzte er Judiths Kopf einen Schlag mit dem Kolben seiner Waffe und ging zum Nachttisch, um sich aus einer Marlboro-Schachtel eine Zigarette zu nehmen und sie anzuzünden.

»Auch wenn es vielleicht nicht so aussieht, Alter, der Sklave in diesem Raum bin ich.«

Er bot mir die Zigarettenschachtel an. Ich bewegte mich nicht vom Fleck.

»Was soll ich dir sagen? Mal sehen, immer der Reihe nach …« Er setzte sich. »Oder willst du mir Fragen stellen und ich beantworte sie dir? Nein? Staunen macht anscheinend stumm … Gut, hast du schon kapiert, dass Roberto nicht der Sohn von Richter Oviedo ist, oder immer noch nicht? Er heißt mit Nachnamen Oviedo, genau wie der Richter, so kam ich auf die ganze Idee. Ich dachte, du würdest es schon schlucken, und genauso war es. Auch wenn du es fast wieder ausgespuckt hättest. Es war reiner Zufall, dass dein Besuch beim Richter nicht funktioniert hat. Wenn er dir erklärt hätte, dass er keinen blassen Schimmer hat, wer Roberto ist, wären wir jetzt vielleicht nicht hier. Aber du siehst schon, Bruder, diese Leute schweben in anderen Sphären, für die sind wir ein Haufen Scheiße. Du warst ihm noch nicht einmal eine Erklärung wert, er hat dir nur seine beiden Hunde auf den Hals gehetzt, damit sie dir die Seele aus dem Leib prügeln und du ihn nicht wieder belästigst.«

»Und Marcial Oviedo?«

»Marcial wer?«

»Er war also auch nicht der Sohn des Richters oder der Bruder von Roberto?«

»Meine Güte, Gil!«, lachte Wintilo. »Das ist genau der Grund, warum du es nie aus der Scheiße schaffst. Ist das denn jetzt wichtig?«

Ich blickte Judith an, die wieder zu schluchzen anfing.

»Die Drecksnutte ist unersättlich«, sagte Wintilo und stand wieder auf.

Judith begann zu stammeln, er solle es nicht tun, er solle es ihr nicht besorgen. Aber Wintilo ging unbeirrt auf sie zu.

»Und jetzt kommt der Teil, der für dich am schwierigsten zu verstehen ist, Gil, deshalb pass gut auf. Roberto und dieses Drecksflittchen hier lernten wir vor ungefähr drei Jahren im Fata Morgana kennen, nur dass sie sich nicht mehr an mich erinnerte, weil ich nur einmal dort war. Carcaño war häufiger dort, immer wieder, bis zur Obsession. Weißt du, was ich denke? Dass die Spelunke deshalb Fata Morgana heißt. Weil sie dich an etwas glauben lassen, das sie nicht sind. Kurz und gut, mein Chef mietete schließlich eine Wohnung für Roberto. Und was machte dieses Drecksweib?« Wintilo nahm einen langen Zug von der Zigarette und drückte sie dann auf Judiths Hintern aus. Sie stieß ein Heulen aus, das nicht allzu lange dauerte, weil Wintilo sie gegen das Bett drückte, damit ihr Schrei dort erstickte. »Ich mache dir nichts vor, Gil, du hast es ja selbst gesehen. Robertos Namensliste war lang. Carcaño hatte ihn gewarnt: Mach Schluss mit allen. Mach endlich Schluss, ich will dich für mich alleine. Aber Roberto machte nicht Schluss. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich die Aufgabe hatte, ihn zu überwachen. Er liebte die Männer zu sehr. Harte Kerle, die Sorte, von der du glaubst, dass sie dich aus der Scheiße zieht, die dich in Wirklichkeit aber nur noch tiefer hineinstößt, und zwar mit der Fußspitze. Ich erzählte es dem Boss. Ich sagte, es tut mir leid, aber Ihr kleiner Freund hat die Lektion nicht verstanden. Er macht die Gäste von der Bühne aus an. Er trinkt mit ihnen, lacht mit ihnen, geht mit ihnen aus. Er schläft mit ihnen. Manchmal sehe ich ihn am Büffet. Wie er bei einem x-Beliebigen ins Auto steigt und sich hinterher den Mund abwischt. Aber der Chef blieb geduldig. Aníbal Carcaño hat ein gutes Herz, auch wenn du es nicht glaubst. Er schickte Roberto sogar zu einem Seelenklempner, damit der ihn wieder hinbekam. Was glaubst du, was der Psychofritze sagte? Dass dem armen kleinen Roberto Liebe fehlt. Verfluchte Scheiße«, lachte Wintilo, »da verlangte er fünftausend Pesos pro Sitzung, um mit diesem Schwachsinn herauszurücken. Dass ihm Liebe fehlt. Wem nicht, frage ich da nur … Dass Roberto ein Straßenjunge war, spielt keinerlei Rolle. Hat dir etwa keine Liebe gefehlt, Gil? Mir schon. Selbst Jesus hat Liebe gefehlt! Kurz und gut, mein Chef brachte ihn aus der Stadt heraus, weil er dachte, er könnte ihn so von der Hölle und ihren Versuchungen fernhalten … Warte einen Moment, Kumpel …«

Wintilo schlug Judith mehrere Male mit dem Pistolenknauf auf den Kopf, bis sie aufhörte zu schluchzen und ohnmächtig wurde.

»Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, er brachte ihn also in ein Haus in Cuernavaca. Aber wer weiß, wie diese Stricher das anstellen, wahrscheinlich sind sie wie Katzen, die überall Urin verspritzen, damit die Kater ihnen folgen. Selbst in Cuernavaca trieb er es weiter, sogar mit Gespenstern, denn wir reden hier nicht über irgendein Haus, Alter. Wir reden hier über ein gut gepanzertes, einbruchsicheres Haus, uneinnehmbar. Wir benutzen solche Häuser, um dort Leute unterzubringen, denen wir die Wahrheit aus dem Leib prügeln müssen … Du wirst verstehen, dass Teniente Carcaño allmählich an seine Grenzen kam … Bis hierhin irgendwelche Fragen, Gil? Noch einen Whisky? Oder vielleicht einen Nachtisch?« Mit einem Grinsen wies er auf Judith.

Ich schüttelte den Kopf.

»Weißt du, warum ich dich immer verteidigt habe, als wir klein waren?«

»Weil du ein gutes Herz hattest.«

Wintilo riss die Augen tellergroß auf und brach in Gelächter aus. »Ja, genau deswegen! Weil mein Herz so groß ist, dass es nicht in meine Brust passt!«

Als er aufgehört hatte zu lachen, nahm er den Faden seiner Erklärung wieder auf. »Ich habe es ihm selbst vorgeschlagen. Ich sagte zu ihm, Teniente Carcaño, vielleicht klingt es wahnwitzig in Ihren Ohren, aber es könnte funktionieren … Nicht umsonst hatten er und ich schon ausführlich über diese Sache mit dem Katzenurin philosophiert. Mein Vorschlag klang für ihn also logisch. Und der Boss sagte, ja, Wintilo, so machen wir es. Wir ließen Roberto laufen. Wir ließen ihn auf dieser und auf jener Mauer entlangspazieren, durch diese Gasse und durch jene, und von überall her folgten ihm die Kater. Und wir jagten sie. Efrén, Galindo, Salmerón, andere, von denen du überhaupt nichts mitgekriegt hast, alle starben sie wie die Fliegen, einer nach dem anderen. Übrigens, ich erzähle es dir, damit dich die Zweifel nicht auffressen, wir sind damals tatsächlich über die Dachterrasse des Hotels Emporio entwischt. Dort gab es eine kleine Tür, die zu einer Treppe führte. Du hast sie nicht gesehen, weil wir in jener Nacht sturzbetrunken waren. Und weil ich mich auf den Boden warf, als ich sah, dass du dich zu genau umsahst. Erinnerst du dich? Die Sache mit dem Anwalt Galindo war ein wenig aufwendiger. Mit seiner Sekretärin, Carito, habe ich im Internet angebandelt.« Wintilo grinste wie ein ungezogener, dämonischer Kobold. »Ich schrieb ihr Briefe, die Don Juan vor Neid hätten erblassen lassen. Es dauerte einige Monate, bis ich sie erobert hatte, aber wir legten in der Zwischenzeit keineswegs die Hände in den Schoß. Wir nahmen uns andere Arschlöcher vor, bis dann der große Tag kam und ich Carito in ein Café bestellte, damit wir uns besser kennenlernten. Sie selbst hat dir gesagt, dass sie Toner für den Drucker kaufen wollte. Was hätte sie auch sagen sollen, die Ärmste? Ich wusste, dass sie in diesem Café genauso viele Stunden auf mich warten würde, wie ich gebraucht hatte, um ihr im Internet einen Bären aufzubinden. Weißt du, wie lange sie in diesem Eckcafé saß und auf mich wartete? Rechne es dir aus, denk scharf nach. Ich verrate dir nur, dass wir genug Zeit hatten, in aller Ruhe Galindo abzuknutschen, ohne dass sie von ihrem angeblichen Tonerkauf zurückkam … Sie bewegt sich schon wieder …«

Judith kam allmählich wieder zu Bewusstsein und wälzte sich im Bett herum, wobei sie vor Schmerzen die Augen zusammenkniff.

»Apropos«, Wintilo öffnete seinen Reißverschluss, »Pater Pila hast du ja schön zugerichtet … Dir ist wohl die Hand ausgerutscht, was, Kumpel?« Er ging zu Judith hinüber, drehte sie auf die Knie und besorgte es ihr erneut. »Der Boss sagte zu mir: Weißt du was? Ich glaube, egal wie viele Kater wir umbringen, die Spezies werden wir nie ausrotten. Und er hatte recht, Bruder, er hatte recht. Lustigerweise hatte ich gerade eine Dokumentation im Discovery Channel gesehen, in der es hieß, im Mittelalter sei versucht worden, Katzen auszurotten, weil man glaubte, Katzen seien die Kinder des Teufels. Fast hätte man es geschafft, aber weniger Katzen bedeutete mehr Ratten. Und schwups, war die Pest da!« Er grunzte angeekelt, als er sich von Judith löste. »Und dann entwischte uns Roberto, wir fanden ihn nicht mehr. Das ist die Geschichte in groben Zügen …«

»Und wo komme ich ins Spiel?«

Wintilo lachte sich die Seele aus dem Leib.

»Mein alter Kumpel Baleares, du kamst uns wie gerufen. Ich traf dich in diesem Einkaufscenter, und da kam mir die Geschichte mit den Tunten in den Sinn, mit denen sie dich erwischt hatten. Warum nicht, dachte ich. Vielleicht hat mein alter Freund ja einen Riecher für Schwuchteln? Carcaño versuchte verzweifelt, seinen kleinen Stricher wiederzufinden, also verkaufte ich dich als guten Spürhund, das ist alles …«

»Und mein Vater?«

»Scheiße, es zerreißt mir das Herz, dass du mich das fragst. Einmal habe ich versucht, dir einen Wink zu geben, aber du hast ihn nicht verstanden: Wir sind nicht die Anti-Entführungseinheit. Aber weil du uns so damit genervt hast, meinte der Boss, wir sagen ihm, dass wir seinen Vater haben und Lösegeld wollen, und damit halten wir ihn so lange hin, wie es geht. Lange mussten wir die Sache nicht durchziehen, denn du bist tatsächlich auf Roberto gestoßen. Und was deinen Vater angeht: Weißt du, was ich glaube? Dass der Perro Baleares  möge er in Frieden ruhen  schon längst zum Festmahl für die Maden geworden ist … Sicher, dass du nicht noch einen Whisky willst? Weißt du, Alter, ich verdiene ja schon gut, aber Geld hat man nie zu viel. Wäre es nicht gerecht, wenn du mir das Geld vermachtest, mit dem du deinen Vater auslösen wolltest? Es ist nichts Persönliches, Kumpel. Der Knackpunkt war dieser Kuss. Was musste dich dieser Drecksack von Roberto vor Carcaños Augen küssen? Verdammt, diese Stricher kriegen einfach nie genug! Der Boss sagte zu mir: Es gibt da einen letzten Kater, der mir nicht aus dem Kopf will. Einen, der mich in meinen Albträumen verfolgt. Damit kann ich nicht leben, ich kann es einfach nicht, Wintilo. Ich weiß, dass Gil wie dein Bruder ist, aber wir müssen ihn aus meinen Gedanken verbannen, und vor allem aus den Gedanken meines süßen Roberto … Der Kuss ist also schuld daran, dass du hier bist. Der Boss wird auch gleich da sein … Sicher, dass du nicht einen letzten Whisky möchtest?«

»Ich trinke nicht mit Arschlöchern.«

»Dann steh auf und leg dich neben die Nutte …« Wintilo zog beide Pistolen, seine und meine, und dirigierte mich damit zum Bett.

Das kalte Blut auf den Laken jagte mir einen Schauder über den Rücken. Vielleicht würde ich mich nie wieder aus eigenem Antrieb aus diesem Bett erheben.

Wintilo schob Judith zur Seite, die kaum mehr reagierte. Er nahm ihr die Handschellen ab und kettete mich mit einer Hand ans Kopfteil, wobei er die ganze Zeit die Waffe auf mich gerichtet hielt. Danach setzte er sich wieder auf den Stuhl neben dem runden Tischchen, auf das er die zwei Pistolen legte.

»Du hättest diesen Whisky nehmen sollen, Gil Baleares.«
















Ich muss etwas zu meiner Verteidigung sagen. Zur Verteidigung der kalten Angst, die anstelle von heißem Blut durch meine Adern floss. Nur wenige Menschen schaffen es heil aus so einer Situation heraus, und einer davon ist mein Erzeuger. Vielleicht. Fast sicher.

Gewiss, der Perro war ein Produkt seiner Zeit. Er kam Mitte der Fünfzigerjahre nach Mexico City, als die Welt noch in Ordnung war und man an allen Ecken Sätze hörte wie »Spuck drauf, damit sich die Wunde nicht entzündet« oder »Geh nie erhitzt auf die Straße, sonst verreckst du beim kleinsten Luftzug«. Damit will ich seine Fähigkeiten nicht schmälern, aber eine Stadt mit drei Millionen Einwohnern war sicher nicht dasselbe wie eine Stadt mit dreißig Millionen Einwohnern. Ich will auch nicht das wilde Mexiko von damals kleinreden, das Bild vom Desperado zwischen Agaven, aber wenn man den Gerüchten glauben darf, brauchte der Perro so seine Zeit, bis er sich akklimatisiert hatte, als er im Alter von fünfzehn Jahren aus Tecalitlán, Jaliscò, in die Stadt kam. Er fand eine Unterkunft für zwanzig Centavos die Nacht in La Merced und eine Arbeit auf dem dortigen Markt, wo er Säcke mit Gemüse schleppte und lernte, wie man Fische ausnahm, zusammen mit einem Typen, von dem er ständig sprach: Dreifinger-Manuelito. Der hatte zwar eine Hasenscharte, war aber eine unerschöpfliche Sprichwörtersammlung, und umgänglich dazu. Und wenn der Perro diese Arbeit verlor, die für einen jungen Mann aus der Provinz ein Geschenk des Himmels darstellte, dann, weil er sofort Gefallen an der Flasche fand, und an den Nutten, die er ihren Zuhältern mithilfe von Fausthieben und einem Eispickel entriss.

Man könnte meinen, dass ich eine Karikatur zeichne, aber so ist es nicht. Wenn ich es täte, wäre der Perro unbesiegbar gewesen, hätte einen Silberzahn gehabt und wäre im Viertel gefeiert worden wie der Komiker Tin Tan. Nichts davon. Er hatte das Glück, dass ihn in jungen Jahren ein Typ namens Sócrates Potosí aus dem Müll zog, Schläger und Streikbrecher eines korrupten Gewerkschaftsbosses. Er war der erste richtige Vater meines Vaters, denn der andere, der Spanier, der in Tecalitlán zurückgeblieben war, hatte ihm nur seinen Nachnamen vermacht und ein wenig von seinem Aussehen. Es war Sócrates Potosí, der ihm alles beibrachte, was ein Typ, der als Arschloch durchs Leben gehen will, wissen muss. Sich etwas einfach zu nehmen, statt darum zu bitten. Erst zu schießen und anschließend für den Toten zu beten. Zu lachen, wenn man weinen müsste. Und zu weinen, wenn man lachen müsste.

Aber die Kreatur wäre nicht vollständig, wenn man nicht auch seinen anderen Vater erwähnen würde, besser gesagt, seine anderen Väter, die Agentenbande vom Geheimdienst, jener inzwischen aufgelösten Abteilung der mexikanischen Polizei, die ihre Büros und Verhörzellen unter dem Gebäude der Staatslotterie hatte. Dort lernte der Perro zunächst, gefoltert zu werden, und anschließend, selbst zu foltern. Als wir eines Tages, viele Jahre später, die Avenida Reforme entlangschlenderten, blieb er stehen und begrüßte liebevoll einen zittrigen Alten. Im Davongehen sagte er zu mir: Dieser Mann dort war der Erste, der meinen Kopf in ein Klo tauchte.

In den Siebzigerjahren hatte der Perro an Alter, Körperumfang und Zufriedenheit zugenommen und war bereits ein Experte allen Übels. Nein, ich bin mir nicht sicher, ob der Perro wirklich aus jeder Gefahr heil hervorgegangen wäre. Ich werde es auch nie erfahren, bis ich ihn finde.

Denn dann wird sich diese Frage klären, die Frage, ob er wirklich unsterblich ist …
















Es waren etwa zehn Minuten vergangen, seit Wintilo mich ans Bett gekettet hatte. Judith öffnete die Augen und hielt sich schockiert die Hand vor den Mund, als sei sie aus einem Albtraum erwacht, nur um sich im nächsten wiederzufinden. In ihrem Blick lag Entsetzen und ein inständiges Flehen.

»Na, aufgewacht, Dornröschen?«, fragte Wintilo sie.

Judith biss sich auf die Finger.

»Wusstest du, dass Gil und ich uns schon von klein auf kennen? Wir hatten nichts, nur eine öffentliche Schule, schlecht bezahlte Lehrer und leere Mägen. Aber wir waren glücklich. Gil machte nicht viele Worte, aber wenn er etwas sagte, hörte man ihm zu. Jetzt wird er sterben, und das ist deine Schuld. Du solltest noch etwas für ihn tun, bevor er stirbt. Hast du gehört? Tu etwas für meinen Freund …«

»Was denn?«, schluchzte Judith.

»Tu etwas für ihn.«

Judiths Augen bewegten sich flackernd, bis sie auf mein Gesicht fielen. Auch ich sah sie fest an und bewegte die Hüfte auf sie zu.

»Habe ich es nicht gesagt?« Wintilo richtete sich im Stuhl auf. »Im Krieg und in der Liebe …«

Judith ließ die Finger über meine Hose gleiten. Sie öffnete meinen Hosenschlitz, und ihre Finger verfolgten weiter ihren Weg. Ich konnte nur hoffen, dass sie sich nicht für die falsche Pistole entschied. Das harte Eisen brachte sie wohl für einen Moment aus dem Konzept, aber als sie seine Form ertastete, füllten sich ihre Augen mit Hoffnung.

»Yeeha!«, jaulte Wintilo. »Hier geht gleich die Post ab!«

Judith zog die 22er hervor und richtete sie auf ihn. Aber Wintilo blieb keine Zeit, überrascht zu sein, denn der Überraschte war ich, als die Tunte mit der Pistole in der Hand mir die unvergessliche Frage stellte: »Wie schießt man damit?«

Wintilo drehte sich zur Seite, schnappte sich die beiden Pistolen vom Tisch und richtete sie auf Judith. Eine Kugel zerschoss ihr die Schulter, die zweite schlug neben meiner Hand ins Kopfteil des Bettes ein.

Ich warf mich zur Seite, weiter weg konnte ich nicht.

Judith zog am Abzug, aber der Schuss zertrümmerte ihr den Zeh des eigenen Fußes. Sie heulte auf. Wintilo war vor Lachen der Ohnmacht nahe, bis ihn plötzlich ein Schuss in den Stuhl zurückwarf. Verwundert betrachtete er seinen Bauch. Dann hob er den Kopf, sah Judith an und sagte: »Du hast mich getroffen, du verdammte Hure!« Er hob die Pistolen und zielte sorgfältig auf Judith, die die 22er fallen ließ, obwohl ich sie aufforderte, erneut abzudrücken.

Plötzlich legte Wintilo die Pistolen auf den Tisch und lehnte sich mit gesenktem Kopf im Stuhl zurück. Er starrte auf seinen Bauch, auf dem der Blutfleck immer größer wurde.

»Nimm mir die Handschellen ab«, sagte ich zu Judith, aber sie starrte immer noch Wintilo an. »Judith!« Ich schüttelte die Hand mit der Handschelle.

Beim Klang ihres Namens zitterte sie, als hätte ich sie aus dem Jenseits zurückgerufen. Sie erhob sich vom Bett und ging auf Wintilo zu, betrachtete ihn aus der Nähe.

»Ich bin unsterblich, du Drecksnutte!« Er hob den Kopf.

Judith stieß einen Schrei aus und hielt sich die Waffe an die Schläfe. Nach dem Schuss fiel sie auf die Knie, den Kopf auf Wintilo gelegt, wie ein Mädchen im Schoß seines Vaters. Er legte ihr die Hand aufs Haar.

»Ja, leck ihn mir, du dumme Kuh«, sagte er mit letzter Bissigkeit, in der eine gewisse Zärtlichkeit lag. Dann war er still.

Die Minuten vergingen, und ich lauschte dem Lied von der Cowboymaus, das vom Innenhof hereinschallte, der Stimme des Kaninchens, das dem Kommunionskind am Mikrofon gratulierte. Das alles vernahm ich, während ich ans Kopfteil des Bettes gekettet war, inmitten einer Blutlache, die mir wie glühende Lava vorkam, mit Wintilo, der neben mir auf dem Stuhl saß, und der toten Judith, die sich über ihn beugte. Ich dachte an meine Mutter, was ich selten tue, schließlich weiß ich ja nicht, an wen ich denken soll, an welche von all den Frauen, die mein Vater sich für mich ausdachte. Ich dachte an die Mutter von Teresa Sábato. Ich dachte an alle Mütter der Welt, sogar an Mama Bayou, auch wenn sie vielleicht gar nicht existiert.

Und diese Gedanken schnürten mir das Herz zusammen.

Ich machte ein paar Bewegungen, schaffte es, mich aufzusetzen, und rüttelte am Kopfteil, bis ich es aus seiner Verankerung gerissen hatte. Dann stand ich auf. Ich schleifte das Kopfteil hinter mir her und versuchte, mir nicht die Hand zu verletzen, die daran gekettet war. Die Pistolen lagen neben Wintilo. Mein Plan war, mir eine davon zu schnappen und die Handschellen durchzuschießen.

Wintilo hob den Kopf. Er schwitzte stark.

»Der Ball, Gil. Siehst du ihn? Er dreht und dreht und dreht sich …«

Seine Augen nahmen wieder den hypnotisierten Ausdruck von dem Tag an, als er den Ball auf seinen Fingern hatte tanzen lassen. Aber dieses Mal blieben sie so.

Ich griff nach meiner 45er und zielte auf die Kette, aber das Magazin war leer. Bei Wintilos Waffe war es das Gleiche. Die 22er war nirgendwo zu sehen.

Es gelang mir, mit dem Kopfteil im Schlepptau in das andere Zimmer zu gehen. Mit der freien Hand holte ich die Geldbündel aus dem Rucksack und stopfte sie mir hastig ins Hemd. Alle außer eins, das mir auf dem Flur herunterfiel. Ich wollte schon zurück, um es aufzuheben, als ein großer, kräftiger Typ mit schwarz bemaltem Mund und schwarz umrandeten Augen in der Haustür erschien. Aníbal Carcaño. Ich nutzte das Überraschungsmoment und stürzte mich auf ihn, mit dem Kopfteil voraus.

Wir fielen in den Innenhof, wo das Kopfteil in Stücke ging. Aber meine Hand war immer noch an eine Holzlatte gekettet. Wir rappelten uns hoch, und Carcaño klappte ein Friseurmesser auf. Den ersten Hieb führte er kraftlos aus, desorientiert vom Sturz, er verfehlte mich. Ich rannte zu dem Hof, in dem die Party stattfand, aber meine Beine bewegten sich in unterschiedliche Richtungen wie die eines Betrunkenen. Wild mit dem Messer fuchtelnd, warf sich Carcaño auf mich. Einige Messerstiche zersplitterten die Latte, die ich schützend vor mich hielt, andere zerschnitten mir die Hände. Der Schmerz war so unerträglich und so unmittelbar, dass ich nicht schreien konnte.

Die Leute starrten uns ungläubig an, und die Party verharrte wie eingefroren, während das Lied von der Cowboymaus in voller Lautstärke weiterlief: »Zwei Schüsse in die Luft macht die Cowboymaus, fängt die Kugeln mit dem Mund und spuckt sie wieder aus.«

Carcaño hieb wieder mit dem Messer nach mir, wobei er weit und kreisförmig ausholte. Eine Frau in bauchfreier Kleidung mischte sich ins Geschehen, um ein Kind in weißem Kostüm aus der Gefahrenzone zu ziehen, und blickte verblüfft nach unten: Quer über ihren Bauch zog sich eine lange und sehr feine rote Linie.

»Lola!« Zwei Frauen rannten herbei, um ihr beizustehen. Sie sank ihnen völlig entkräftet in die Arme.

Ein Mann griff sich eine Stange, die in einer Ecke lehnte, und ging langsam auf Carcaño zu. Dieser schien vergessen zu haben, dass er ein Messer in der Hand hatte, und ließ zu, dass der Mann ihm die Stange über den Kopf zog. Es klang, als würde man eine riesige Nuss knacken. Trotzdem blieb Carcaño auf den Beinen. Einige Männer und Frauen begannen, Messer von den Tischen zu nehmen, Steine vom Boden, Stangen, die an den Wänden lehnten.

Das Riesenkaninchen versteckte sich hinter einem Baum und heulte. Und ich machte mich eilig aus dem Staub, bevor es mich für einen Jäger hielt.
















Ich wollte so schnell wie möglich ins Bad, aber ich schaffte nur zwei Schritte, bevor ich mich heftig übergab, in Übelkeitsschüben, die eine Ewigkeit andauerten. Ich betrachtete meine Hände, die unkontrollierbar zitterten. Zwei enthäutete Pranken. Ich zog die Geldbündel aus dem Hemd und ließ sie auf den Boden fallen. Dann presste ich die Hände zusammen, bis das Blut aus ihnen herausfloss. Es klang, als würde man ein nasses Stück Wollstoff auswringen. Es bereitete mir Vergnügen, zuzusehen, wie meine Hände sauber wurden, wie intakte Hautpartien zum Vorschein kamen. Aber diese Haut färbte sich sofort wieder rot, es war ein grelles, schockierendes Rot. Ich dachte jedoch nicht an das Blut und auch nicht daran, wie tief diese Wunden waren, sondern an das Geldbündel, das ich im Haus zurückgelassen hatte. Wie viel es wohl gewesen war? Dreißig-, fünfzigtausend Pesos? Wie viele Tage Urlaub hätte ich mit diesem Geld machen können? Wie viel Geld würde ich bis zu dem Tag wieder ansparen können, an dem die Entführer des Perro sagten, ›wir sind so weit?‹

Ich schleppte mich ins Schlafzimmer und öffnete eine Schublade, wobei mir zum ersten Mal der Gedanke kam, dass ich vielleicht die Hände verlieren würde, oder zumindest einen Finger. Ich zog zwei große Socken heraus und wickelte mir eine um jede Hand. Nachdem ich den Knoten mit den Zähnen zugemacht hatte, warf ich mich aufs Bett und wartete darauf, dass ich ohnmächtig wurde. Aber die stechenden Schmerzen begannen nachzulassen. Ich nutzte die Gnadenfrist dazu, ins Bad zu gehen und das Morphium aufzuheben, das ich hinters Klo gekickt hatte. Die Schmerzen waren inzwischen zurückgekehrt und brachten mich fast zum Schreien. Ich setzte mir die Spritze direkt in eine Hand, ohne zu wissen, ob es funktionieren würde. Dann ließ ich sie auf den Boden fallen, während mein Kopf nach vorne gegen den Spiegel sackte, der zerbrach. Meine Beine knickten ein, aber es gelang mir, mich am Waschbecken festzuhalten, bevor ich auf den Boden aufschlug. Ich fiel dennoch, nur langsamer.

Nach einer Weile konnte ich ins Wohnzimmer zurückkehren und die Geldbündel zusammensuchen. Ich zählte das Geld, verlor jedoch den Überblick, was am Morphium lag, das ein vages Wohlgefühl in mir auslöste.

Ich erbrach mich erneut, dieses Mal über das Geld und über den Sessel, auf dem sich ein pelziges Etwas bewegte. Es war Rhett Butler.

Es klingelte zweimal. Ich ging zur Tür und legte die Hände darauf. Eine der Socken hatte ich bereits verloren, die andere war mit Blut vollgesogen.

Wieder klingelte es zweimal hintereinander.

Ich klebte mit der Nase an der Tür und schnaubte beim Gedanken an all die Verbrechen, die Wintilo mir gestanden hatte. An all die Toten, an seinen Kopfstoßkampf, daran, dass er recht hatte, als er sagte, ich hätte nichts getan, um ihn daran zu hindern, diesen Typen in Frauenkleidung derart übel zuzurichten. Ich dachte an Judith, traurige Judith, pathetische Judith, die gestorben war, während draußen die Kinder feierten. Ich fragte mich, ob Roberto wieder in sein wirkliches Zuhause zurückkehren würde, wenn er merkte, dass Aníbal Carcaño nicht zurückkam. War das das einzig Gute, das ich bei dieser ganzen Sache bewirkt hatte? Dass ein Transsexueller ins Innere der Metro-Unterführungen entlang der Calzada de Tlalpan zurückkehrte? Damit er jeden Morgen zur kaputten Jungfrau beten konnte, bevor er seine Runden drehte und an die Mauern urinierte, wie Wintilo Izquierdo es genannt hatte?

»Gil, bist du da?«

Der Kater strich um meine Füße. Er miaute und legte die Nase an den Türschlitz.

»Gil, wir sinds.«

Es war Teresa Sábato mit der Rotznase Saúl.

Ich blickte über die Schulter, betrachtete die verstreuten Geldbündel, das Blut, das Erbrochene, die ausrangierte Socke. Dachte an Pater Pila, der in meinem Sessel seinem Infarkt erlag. An meine Nächte, in denen ich allein vor dem Fernseher saß und Verkaufssendungen anschaute, die einem das Glück in drei Raten verkaufen. Ich betrachtete das Foto vom Perro Baleares; seine Trauermiene, die mich anflehte, ihn aus der Unterwelt zu retten, aus jenem Fegefeuer, das weder Himmel noch Hölle war, nur ein Teil dieser Stadt. Ich entdeckte kleine Soldaten, die sich an einem Faden des Sofabezugs abseilten. Guerilleros, ebenfalls winzig, die Blutlachen überquerten, einige ertranken im Meer aus Erbrochenem. Einer von ihnen, der der Kommandeur zu sein schien, klammerte sich an einem Stück Banane fest, das jedoch auf dem klebrigen Schleim herumwirbelte und ihn mit sich in die Tiefe der Miasmen riss.

Die Schreie der Guerilleros lockten die Soldaten an, und das Gemetzel begann. Schüsse, Kugelhagel. Helikopter, die den Dschungel mit Feuer überzogen. Eine Frau, die die Mutter von Teresa Sábato zu sein schien, kam zwischen den Flammen hervor und suchte ihre Söhne. Ay, meine Söhne, sagte sie, ay, meine Söhne. Neben ihr ging ein Obstverkäufer, schob einen Holzkarren und schrie: Kokosnüsse, frische Kokosnüsse! Und die Mutter von Teresa suchte zwischen diesen Kokosnüssen nach den Köpfen, aber sie fand sie nicht. Schweißgebadet stellte ich mir vor, wie ich die Tür öffnete und Teresa Sábato den Mund so weit aufreißen würde wie Pater Pila, wenn sie dieses Schauspiel sah. Und Saúl, mein Sohn, würde alle diese Bilder mit seinen Schwammaugen aufsaugen … und sie würden seinen Blick nie wieder verlassen.

»Gil, ich höre dich atmen … Mach uns auf! Wir sind hier, um bei dir einzuziehen!«

»Scher dich verdammt noch mal zur Hölle!«, heulte ich.

Eine weinende Frauenstimme, Absätze, deren Echo sich rasch durch den Flur entfernte. Und viel weiter weg ein Baby, das ebenfalls zu weinen begann.

Aber es war passiert.

Als ich die Hände von der Tür nahm, blieben rote Abdrücke zurück, wie die schwarzen Küsse auf der Haut all dieser Toten. Mit dem Rücken zur Tür ließ ich mich hinuntergleiten und blieb auf dem Boden sitzen. Rhett Butler kam zu mir, um meine Wunden zu lecken. So geschah es, dass er sich in einen Vampir verwandelte. Einen Vampirkater.

Ich schluchzte auf sein weiches Fell, und er miaute sehr leise, als wäre mein Schmerz auch seiner.

Wieder war jemand an der Tür. Das Klingeln durchfuhr mich wie ein elektrischer Schlag. Ich würde aufmachen, auch wenn Saúl dann für immer von der Stadt vergiftet wäre. Letztendlich leben wir doch alle in derselben Hölle, in einem Labyrinth, in dem sich alles ertragen lässt, nur nicht, allein zu sein. Allein zu leben. Die Leere nicht teilen zu können. Sie nicht mit einer neuen Leere zu füllen. Nicht aus zwei Leeren eine einzige zu machen, groß wie ein Haus …

»Señor«, sagte ein zartes Stimmchen. »Ich weiß, dass meine Katze da drin ist. Ich höre sie, sie heißt Sherry. Geben Sie sie mir zurück!«

»Schsch!«, machte ich zu Rhett Butler. »Sei still, vielleicht geht sie wieder.«

Und die Augen des Katers zeigten mir ihre zwei tiefen Abgründe.




Joaquín Guerrero-Casasola wurde 1962 in Mexiko geboren. Nach dem Studium an der Filmhochschule in San Antonio de los Baños/Kuba, wo er Schüler von Gabriel García Márquez war, betätigte er sich jahrelang als Drehbuchautor von Telenovelas. 2005 wurde er mit dem Preis »Best Screenplay in the First World« geehrt. Sein literarisches Debüt »Ley Garrote« wurde 2007 mit dem Literaturpreis »LH Confidencial« ausgezeichnet. »Schwarze Küsse« (»El pecado de Mama Bayou«) ist sein zweiter Roman.
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