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    Montag, 27. September


    Die beiden Männer kamen zielstrebig auf ihn zu. Frank ließ die Kamera sinken, duckte sich leicht und kniff die Augen zusammen, dann sah er sich um. Außer ihm war niemand hier, kein Mensch weit und breit, und der Weg aus dem Tal herauf in die Weinberge endete genau da, wo er jetzt stand – also konnten sie nur ihn meinen, obwohl ... er erinnerte sich nicht, diese Männer je gesehen zu haben.


    In ihren dunklen Anzügen sahen sie aus wie Geschäftsleute – möglicherweise Einkäufer oder Weinhändler, die sich an Ort und Stelle ein Urteil über die Qualität der Weinberge bilden wollten? Dass Spaziergänger sich in diese Einsamkeit verirrten oder von hier oben die Aussicht genießen wollten, wo die Feldwege in Wildwechsel übergingen, war ziemlich ausgeschlossen.


    Frank blickte über das satte Grün der Weinberge und die silbern schimmernden Olivenhaine, sein Blick blieb an den Zypressen hängen, die als dunkle Säulen den steinigen Weg unten im Tal säumten, der zur Kellerei von Niccolò Palermo führte. Dahinter zog sich Mischwald bis hinauf zum Kamm des nächsten Hügels. Weiter im Westen, wo inmitten längst gemähter Weizenfelder eine Landmaschine Staub aufwirbelte, neigte sich das Land der Ebene zu. Siena wäre erst von der nächsten Hügelkette aus in Sicht gekommen.


    Frank hielt sich für einen sehr guten Beobachter; ja, wenn er sich etwas zutraute, dann war es das genaue Hinschauen -nur beim Erkennen war er sich längst nicht mehr so sicher wie früher, als er mit dem Fotografieren begonnen hatte; statt sofort auf den Auslöser zu drücken, fragte er sich heute immer wieder, vielleicht zu oft, was eigentlich hinter der sichtbaren Oberfläche lag. Was also trieb diese Männer so entschlossen den Hügel hinauf? Die Typen wirkten wenig vertrauenerweckend, ein ungutes Gefühl beschlich Frank, er roch den Ärger förmlich ...


    Er hatte sie erst entdeckt, als sie aus ihrem Auto gestiegen waren, er hatte den großen Geländewagen vorher weder gehört noch gesehen. Wieder hob Frank die Kamera mit dem Teleobjektiv ans Auge – mit der 200er Brennweite, dem Konverter und einer Länge von mehr als 30 Zentimetern wirkte es wie ein Fernrohr: Die Gestalten erinnerten ihn an amerikanische Prediger, wie man sie durch europäische Großstädte hasten sah, immer einen einheimischen Helfer im Schlepptau. Abgewetzte Anzüge mit Namensschild am Revers, altmodische Aktentaschen in den Händen, schienen sie unbeirrbar ihrem Ziel zu folgen: Seelen für ihre Sekte zu fangen, und wenn sie die erst mal hatten, war es bis zum Bankkonto der armen Seelen auch nicht mehr weit.


    In ihrem Aufzug wirkten die beiden Männer grotesk, der leibhaftige Antagonismus zur Natur ringsum. Schwarze Anzüge, weiße Hemden, die Gesichter blass, um den Hals schwarze Krawatten wie zu einer Beerdigung – und um sie herum das blühende Leben: späte Sommerblumen in Gelb und Rot, blaue Glockenblumen im weichen, schmeichelnden Licht des Nachmittags und der nach Rosmarin und Lavendel duftenden Hitze. Bestattungsunternehmer? Nein, das war kein passender Vergleich, da war Prediger schon besser. Der Rechte war viel kleiner als sein großer Begleiter, dafür gedrungen, sehr sportlich, eine Kanonenkugel auf zwei Beinen, das Sakko zu eng für den Brustkorb, der Hals zu dick für den Kragen, aber der Mann war nicht fett, beileibe nicht – er schien fast nur aus Muskeln zu bestehen.


    Die Männer kamen näher, viel zu schnell für die Hitze des Nachmittags und die starke Steigung, und als sie so nah heran waren, dass er fast ihre Gesichter erkennen konnte, knapp zehn Meter mochten es jetzt noch sein, setzten beide, als hätten sie es eingeübt, gleichzeitig Sonnenbrillen auf. Die obligatorischen Ray-Ban Wayfarer ließen sie jetzt endgültig wie nahe Verwandte der Blues Brothers aussehen.


    Später versuchte Frank immer wieder, sich an ihre Gesichtszüge zu erinnern, aber es gelang ihm nicht, weder als er abends bei den Carabinieri seine Anzeige machte, noch als ihn der Commissario verhörte. Schwierigkeiten hatte er auch mit dem Alter der beiden. Sie mochten etwa so alt sein wie er selbst, Ende dreißig – oder älter? Kaum zu schätzen.


    Die Unbekannten erreichten den Kamm dieses Hügels, sie waren schneller heraufgekommen, als er es je geschafft hätte, und ohne außer Atem zu geraten. Jetzt waren sie mit Frank auf einer Höhe, ihre Schritte durchbrachen die Stille, Sand knirschte unter harten Sohlen, das stoßweise Atmen mischte sich mit dem Zirpen der Grillen, die Sonnenbrillen wirkten so undurchdringlich wie die schwarzen Balken über den Augen einer unkenntlich retuschierten Person in der Zeitung. Fünf Schritte waren sie entfernt, dann noch vier ...


    Irritiert beobachtete Frank, wie der Große weiche Lederhandschuhe überstreifte – wozu das, bei dieser Hitze? Frank wich zurück, spürte, wie ihm eine Welle der Aggression entgegenschlug, packte unwillkürlich mit der linken Hand das Teleobjektiv fester. Er hob die Kamera, bereit zur Aufnahme, wollte die Augen der Männer sehen, versuchte zu begreifen, was sie von ihm wollten.


    Da schoss die Hand mit dem Handschuh auf ihn zu ... An sie konnte Frank sich später genau erinnern – im Gegensatz zu den blassen, nichtssagenden Gesichtern. Braun war der Handschuh, innen so glänzend wie eine frische Kastanie, feine Nähte, die kaum auftrugen, verdammt teuer, dünnstes Leder, das nirgends eine Falte warf, am Handrücken und über den Knöcheln waren dunkle Flecken ...


    Jetzt hatte Frank die Kamera am Auge – zu spät, der Handschuh war schneller, er griff nach dem Objektiv:


    «Dammi la macchina, stronzo!», hörte Frank den Mann sagen. Die Stimme kam tief von ganz unten, und er rollte das r von stronzo, Scheißkerl, mit breitestem amerikanischem Akzent. Er packte das Objektiv und wollte es Frank mit einem Ruck aus den Händen reißen, doch der Trageriemen blieb an seinem Nacken hängen, und Frank stürzte nach vorn, prallte gegen den Mann, stieß sich den Kopf an der Kamera, versuchte, sie mit einer Hand festzuhalten und sich mit der anderen abzustützen. Da rutschte der Riemen über den Hinterkopf, und er erhielt einen derben Schlag vor die Brust, der ihn zurückwarf. Er strauchelte, fing sich wieder und richtete sich erschrocken auf.


    «How do you open that shit?», hörte er jemanden sagen. Seine Sorge galt nun weniger sich selbst als der Kamera, als er sah, wie grob sein Gegenüber an ihr herumfingerte.


    Empört streckte Frank die Arme aus. «He! Was soll das? Gib den Apparat her!»


    Der verdammte Idiot stand im Begriff, sie zu ruinieren. Gleichzeitig kam Frank sich lächerlich vor, wie ein Kind, das heulend die Arme nach seinem Spielzeug ausstreckt. Er stutzte – hatte der Kerl nicht eben englisch gesprochen?


    Der Kleinere ging dazwischen und schlug Frank die Hände weg: «Leva le tue sporche mani di dosso!» Er sagte es schnell und in fehlerfreiem Italienisch, aber der Akzent war derselbe wie der seines Begleiters.


    «Meine Kamera ... he, was soll das? Seid ihr verrückt geworden? Give it back ... dammela!», stieß Frank hervor, eher perplex und verständnislos als wütend, aber gleichzeitig dämmerte es ihm, dass es sich hier nicht um einen gewöhnlichen Straßenraub handelte.


    Taschendiebe und Autoknacker bevorzugten Pisa, Genua oder die Adria, da gab es was zu holen, aber nicht in der Einsamkeit der toskanischen Berge. Dass sie es nicht auf die Kamera, sondern auf den Film abgesehen hatten, wurde beim nächsten Satz klar.


    «Merda! Come cazzo si apre?», schimpfte der Große.


    Fassungslos sah Frank den Mann auf alle Knöpfe drücken und an jedem Hebelchen zerren, als hätte er nie eine Spiegelreflex in Händen gehalten. Das Herumfummeln mit den sporche mani, den dreckigen Händen, wie die Kanonenkugel gesagt hatte, das traf auf ihn selbst zu – seine sporche mani würden die Kamera zerstören.


    Es reichte. «No. Alt!», stieß Frank wütend hervor. «Ich zeige euch, wie sie aufgeht.» Vielleicht ließen sie von der Kamera ab, wenn er ihnen den Film gab. «Man muss die Entriegelung vom Rückspulknopf nach links drehen und ihn anheben, dann springt die Rückwand auf...»


    Weshalb vergriff sich dieser Idiot an seinem Fotoapparat? Frank kapierte es einfach nicht. Kamen jetzt die Amis schon zum Klauen nach Europa? Hielten sie ihn womöglich doch für einen Touristen? Wenn die Burschen nur den Film wollten – na schön, dafür würde er sich nicht die Zähne einschlagen lassen, aber sie sollten verdammt nochmal die neue Kamera in Frieden lassen – er hatte sie eigens für diesen Auftrag gekauft. All das schoss ihm in diesem Moment durch den Kopf.


    Frank machte einen Satz auf den Mann zu – und sprang direkt in die Faust der Kanonenkugel hinein, die ihn kurz unterhalb der Rippen traf. Ihm war, als würde die gesamte Luft aus seiner Lunge gelassen, und er fiel wie ein leerer Sack in sich zusammen. Der Große packte ihn am Kragen, der Kleinere half, ihn auf die Beine zu stellen, es fiel ihnen nicht schwer, Frank taumelte, rang verzweifelt nach Atem – da schlug der Große zu, rechts-links, blitzschnell, distanziert, sachlich und überlegen wie jemand, der in der Trainingshalle tausendmal auf einen Punchingball eingedroschen hat.


    Es knallte zweimal, so kurz hintereinander, dass Frank später nicht genau wusste, ob es ein oder zwei Schläge gewesen waren, der Kopf wurde nach hinten gerissen, sein Gehirn explodierte, die Wucht der Schläge warf ihn hintenüber, und er fiel und fiel... Verblüfft sah er die Landschaft an sich vorübergleiten, über ihm der Himmel, so blau wie das Meer unten an der Steilküste von Cinque Terre, unendlich und weich und so blau ...


    Seine Atmung funktionierte, aber der Mund war völlig ausgetrocknet, und als er schlucken wollte, ließ sich der Unterkiefer kaum bewegen. Man hatte ihn genau am K.o.-Punkt getroffen. Weshalb eigentlich? Warum um alles in der Welt hatte ihn dieser Drecksack geschlagen? Die Gedanken schlichen sich einzeln, langsam und leise in den Kopf zurück. Wer war das gewesen? Er hatte die beiden nie im Leben zuvor gesehen, sie weder beleidigt noch provoziert, er hatte niemandem etwas getan. Bei dem Gedanken, dass sie noch da sein könnten, erschrak er.


    Wie lange hatte er hier gelegen? Frank blinzelte, das Licht war grell, es tat in den Augen weh, aber er musste wissen, ob sie noch da waren. Er fühlte sich nicht in der Lage, sich aufzurichten, aber soweit er im Liegen sehen konnte, waren sie zumindest aus der unmittelbaren Umgebung verschwunden. Oder warteten sie unten am Wagen? Kraftlos ließ er den Kopf sinken und schloss die Augen. Dieser Zustand zwischen Schlaf und Wachen war schön. Wenn nur der verfluchte Durst nicht wäre ...


    Weshalb waren sie auf ihn losgegangen, und dann gleich so brutal? Er hatte sie lediglich durchs Teleobjektiv beobachtet. Was war mit der Kamera? Wieso liefen die Typen in ihren Anzügen mitten durch Niccolò Palermos Weinberge? Die Fragen schossen ihm durch den Kopf. Antworten darauf fand er nicht, aber die Trockenheit im Mund war schlimmer als offene Fragen, außerdem wurde ihm übel. Benommen rollte er sich auf die Seite und starrte vor sich hin.


    Eine Eidechse lief kurz vor seinem linken Auge vorbei. Sie war unterhalb der Augenbraue in sein Gesichtsfeld getreten, lief über helle Erdbrocken in Richtung Nase, änderte die Richtung, kam zurück. Er fürchtete schon, die Hand heben zu müssen, um sie zu verscheuchen, aber dann verschwand sie hinter welken Grashalmen, und er fühlte sich verlassen. Während er mit einem Gefühl, als ob sein Kopf in Watte gepackt wäre, dalag, machte er den Mund vorsichtig auf und zu. Der Kiefer klemmte wie ein rostiges Scharnier. Nach einigen Versuchen klappte es einigermaßen, nur die seitliche Bewegung des Unterkiefers tat grauenhaft weh, und wenn er sich aufrichten wollte, den Kopf nur ein wenig hob, bohrten sich Nadeln ins Gehirn. Wie hielten Boxer solche Schläge aus?


    Der Durst wurde unerträglich, unten im Wagen war Wasser, in der Kühlbox, er hatte heute Morgen einige Flaschen gekauft. Er musste runter, musste trinken, sonst würde binnen kurzem die Mundschleimhaut einreißen, sie fühlte sich bereits an wie von Dürre aufgerissene Erde.


    Da entdeckte er wenige Meter vor sich, halb verdeckt vom Gras, ein schwarzes Etwas zwischen welken Gräsern, matt schimmernd an einigen Stellen wie Gefieder – ein toter Vogel? Als Frank erkannte, was da lag, stöhnte er gequält auf: Es war die Kamera mit dem Teleobjektiv. Der Kopfschmerz war vergessen, kein trockener Mund mehr, Frank kroch in Panik darauf zu. Sie hatten sie total demoliert! Wie eine platt gefahrene Schlange lag der herausgerissene Film daneben.


    Der Schneidersitz war im Moment die einzig erträgliche Sitzposition, und er begann, seine Gliedmaßen danach zu organisieren. Die Kamera nahm er wie ein kleines krankes Tier auf den Schoß. Der Anblick machte ihn traurig. Er mochte Kameras, konnte sich dafür begeistern wie jeder Handwerker für gutes Werkzeug. Seine Bewunderung optischer Geräte war natürlich größer als die eines Mechanikers für seinen Schraubenschlüssel, doch ging sie nicht so weit wie bei einigen Kollegen, die ihre Fotoapparate regelrecht anbeteten. Statt durch den Sucher zu blicken und die Welt in Rechtecke einzuteilen, schaute er lieber mit den eigenen Augen. Aber -von irgendwas musste er leben, er konnte nichts anderes als Fotografieren, und es war für ihn die angenehmste Art, Geld zu verdienen.


    Und jetzt? Sie hatten das Ding mit brachialer Gewalt aufgerissen, die beste Kamera, die er je gehabt hatte, war unwiederbringlich zerstört: Die F5 machte acht Bilder pro Sekunde und war leise dabei, sie hatte einen neuen Autofocus-Sensor, die Matrixmessung erfasste auch die Farbverteilung. Sie war ein hochkomplexes High-Tech-Werkzeug, und er hatte sie mühsam von seinen knappen Honoraren abbezahlt. Vielleicht war sogar die Arretierung des Teleobjektivs verbogen ... Das ließ sich möglicherweise richten, aber die Kamera war jetzt eine wertlose Blechbüchse.


    Mit allem hatte er gerechnet, mit Diebstahl, mit Krankheit, mit einem Autounfall – die Strecke war lang: von Hamburg bis in die Toskana und zurück und hier drei Wochen unterwegs, es würde auf sechstausend Kilometer hinauslaufen, vielleicht sogar auf mehr. Drei Wochen hatte ihm der Verlag für den Chianti-Classico-Weinführer zugestanden, drei Wochen Spesen, das Material zuzüglich Entwicklung, ein herrlicher Job nach all dem nervenaufreibenden Kleinkram, der heutzutage für freie Fotografen noch übrig blieb, in Zeiten, wo alles und jeder bereits fotografiert, digitalisiert und archiviert war.


    Drei Wochen waren wenig, bei alldem, was es zwischen Florenz und Siena zu sehen gab, und täglich liefen ihm die Augen über. Dabei war die Vorgabe klar: Der Journalist, der den Weinführer schrieb, hatte die Weingüter ausgesucht, er musste sie abfahren und die Pflichtaufnahmen machen. Das Wie hatte man ihm überlassen, aber es war pures Glück gewesen. Danach blieb noch ein wenig Zeit für die Kür, für das, was er selbst machen wollte.


    Vorsichtig legte Frank die Kamera beiseite und richtete sich auf – und wäre beim Anblick seines Fotokoffers fast wieder in Ohnmacht gefallen. Sie hatten ihn ausgeschüttet. Die anderen Kameras, Objektive und sämtliche Kleinteile lagen verstreut auf dem Boden. Sogar die Filter hatten sie aus den Schachteln genommen und in den Dreck geworfen, zwei waren zersplittert. Frank schaute müde ins Tal, sah die Azienda Agricola von Niccolò Palermo, umgeben von Rebflächen, zwischen denen sich leichter Abendnebel ausbreitete. Rebzeilen in schöner Regelmäßigkeit, wie mit einer gewaltigen Harke über Hänge und Hügelkuppen gezogen, und auch die Olivenplantagen folgten den Erfordernissen des welligen Geländes, die Bäume in Reihen wie topographische Linien die Hänge entlang. Über allem der Wald, der bei sinkender Sonne merklich dunkler geworden war.


    Vor dem Treffen mit dem Winzer Palermo hatte Frank sich wie üblich einen Überblick verschaffen wollen, nur deshalb war er hier heraufgekommen, denn die Totale, die Aufnahme des gesamten Anwesens, würde er exakt von hier aus machen müssen, allerdings am Morgen, denn am späten Nachmittag, wie jetzt, hatte er die Sonne gegen sich.


    Vorhin war jemand schnell über den Hof der Azienda gelaufen, und obwohl diese Person ziemlich weit entfernt gewesen war, glaubte Frank, einen jungen Mann gesehen zu haben, so behende, wie er sich bewegt hatte.


    Unten stand noch sein silbergrauer Volvo, anscheinend unbeschädigt. Es wäre ihm sonst verdammt unangenehm gewesen, denn sein Vater hatte ihm den Wagen geliehen, er hatte es gern getan und fuhr jetzt mit Franks Rostschleuder. Mit seiner eigenen Kiste hätte Frank die Reise nie gewagt, denn der Wagen hatte dauernd Sehnsucht nach dem Werkstattfreak, der alle dreitausend Kilometer leidenschaftlich daran herumschraubte. Also war es unabdingbar, dass er seinem Vater den Wagen heil zurückbrachte.


    Von dem Geländewagen der Prediger keine Spur. Sie hatten ihn direkt vor seinem Wagen stehen lassen. Sie mussten von der Azienda gekommen sein, denn dort endete der Weg, oder sie hatten vor dem Tor gewendet. Jedenfalls waren sie nicht da gewesen, als er unten geparkt hatte.


    Erst nachdem sie ausgestiegen waren, hatte er sie bemerkt. Einer von ihnen war in einer merkwürdigen Haltung stehen geblieben, und durchs Teleobjektiv hatte Frank gesehen, dass er ihn mit einem Fernglas beobachtete. Genau in diesem Moment hatten sie sich in Bewegung gesetzt.


    Es war kurz vor sieben und damit viel zu spät für den Besuch beim Winzer Palermo. Außerdem würde ihm die F5 fehlen, mit der er neuerdings die Porträts machte. Erst jetzt fiel Frank auf, dass alle Filme aus dem Koffer verschwunden waren, die belichteten wie die unbelichteten. Die Männer mussten sie geklaut haben. Schlimm war es wegen der Aufnahmen von heute, er müsste sie noch einmal machen, doch um Nachschub brauchte er sich nicht zu sorgen, im Kühlschrank seines Hotelzimmers lagen noch genug neue Filme.


    Frank ließ die Ausrüstung erst einmal liegen, zum Einsammeln war immer noch Zeit, und schlich missmutig den Weg hinab, wobei er tunlichst jede Erschütterung des Kopfes vermied. Beim Wagen angekommen, stellte er fest, dass einem Reifen die Luft fehlte. Wenigstens nur einem, dachte Frank, holte eine Flasche Wasser aus der Kühlbox und trank sie in einem Zug leer. Dann nahm er die nächste, trank die Hälfte und ließ sich den Rest über Kopf und Nacken laufen.


    Hatten sie nur die Luft aus dem Reifen gelassen oder auch die Decke durchstochen? Auf jeden Fall musste der Reifen gewechselt werden. Was sollte das Ganze? Hatte er in den letzten Tagen eine Aufnahme von jemandem gemacht, der nicht fotografiert werden wollte, oder versehentlich militärische Einrichtungen aufgenommen? Kaum anzunehmen, dass sich Carabinieri so verhielten, höchstens Geheimpolizisten, doch die gingen unauffälliger vor.


    Frank erinnerte sich an ein ähnliches Erlebnis zu Zeiten des Kalten Krieges. Er hatte gerade mit dem Fotografieren angefangen und war in die Nähe eines Sperrgebietes geraten. Militär überall, Manöver – eine Streife der britischen Rhine Army hatte ihn trotz Presseausweis festgenommen, Offiziere hatten ihn mehrere Stunden lang verhört und ihn schließlich den Feldjägern übergeben, die ihn rasch wieder hatten laufen lassen. Er war harmlos, ein Nachspiel hatte es nicht gegeben, aber sie hatten ihn wohl für alle Ewigkeit registriert, in irgendein Raster würde er bestimmt passen. Aber niemand hatte ihn misshandelt.


    Frank schüttete sich wieder Mineralwasser über den Kopf, das Kribbeln der Kohlensäure auf der Kopfhaut ließ ihn endlich wieder klar werden, und er machte sich ans Einsammeln der Trümmer, überprüfte die anderen Kameras – sie waren intakt und nur leicht verschmutzt, die Objektivdeckel hatten Erde und Staub von den Linsen fern gehalten. Er suchte die Kleinteile zusammen, die Druckluftpatrone zum Reinigen der Kameras, Filter, Batterien, Blitzgerät, Schraubenzieher, die winzige Taschenlampe, all das Zeug, das er mit sich herumschleppte. Es würde eine lange Nacht werden, alles wieder in Schuss zu bringen. Aber die F5 war ein Totalschaden! Er musste zur Polizei, sie würde wohl kaum nach den Tätern suchen, geschweige denn sie finden, jedoch ohne Protokoll würde ihm die Versicherung die Kamera nicht ersetzen. Gab es in Castellina überhaupt ein Kommissariat?


    Was hatten die Prediger für ein Kauderwelsch gesprochen? Englisch? Italienisch? Beides, mal so, mal so, Englisch und Italienisch mit amerikanischem Akzent. Ihre Wortwahl war völlig korrekt gewesen, aber der amerikanische Akzent unüberhörbar. Seltsam ...


    Die Schatten wurden länger, der Nebel verdichtete sich, das Blau des Himmels verblasste. Sosehr Frank sonst diese Tageszeit genoss, zum einen wegen der Stille, aber mehr noch wegen des schmeichelnden, flach einfallenden Lichts, das allem die Härte nahm, Konturen verlieh und die Perspektiven betonte – heute berührte es ihn nicht. Mit brummendem Schädel machte er sich an den Reifenwechsel.


    Drüben auf der Azienda rührte sich nichts. Kein Wagen war gekommen, niemand hatte die Kellerei verlassen, außer Vogelgezwitscher und dem Wind in den Bäumen war nichts zu hören.


    Die Fototermine morgen würde er absagen müssen. Einen Ersatz für die F5 zu beschaffen war wichtiger, wenn er diesen Kameratyp überhaupt in Florenz finden würde, sonst müsste er nach Rom – das ließe sich vielleicht telefonisch klären – oder mit den beiden alten Kameras Weiterarbeiten. Hoffentlich bekam er Filter in der richtigen Größe, er brauchte sie, denn in dieser Jahreszeit lag viel Dunst in der Luft. Einen Arbeitstag musste er für die Besorgungen einkalkulieren, ein verlorener Tag, den ihm niemand bezahlen würde. Bereits jetzt grauste ihm vor der Rennerei durch die Fotoläden, und das im völlig überfüllten Florenz.


    Siedend heiß fiel ihm ein, dass er um 21 Uhr mit Giacomo Paese zum Essen verabredet war. Er würde vielleicht eine Minestrone löffeln können – bloß nichts zum Kauen –, Polenta wäre weich genug, mit irgendeiner Soße, aber da gab es meistens Fleisch dazu. Ein Risotto mit Steinpilzen oder Meeresfrüchten wäre auch nicht schlecht ... Ach, eigentlich war es viel zu schade, in diesem Zustand die Einladung anzunehmen. Er kannte Paese nicht, aber die wenigsten italienischen Winzer waren knauserig, keiner ließ sich lumpen, dazu tafelten sie selbst viel zu gern. Doch je länger Frank darüber nachdachte, ob er die Einladung annehmen oder absagen sollte, desto mehr verging ihm der Appetit. Er würde nichts genießen können, der Schreck saß ihm in den Gliedern.


    Und es gab noch eine Hürde: Irgendwie musste er ungesehen an der Frau des Hotelbesitzers und ihrer Tochter vorbeikommen. Bestimmt lauerte ihm eine von ihnen wieder im Foyer auf, um ihn zu beschwatzen.


    Auf der Azienda blieben die Fenster weiterhin dunkel, weder über dem Hoftor noch der Haustür wurde eine Laterne eingeschaltet, kein Laut. Das Anwesen machte einen verlassenen Eindruck. Da war das zweistöckige Haupthaus, wo der Winzer wahrscheinlich mit seiner Familie lebte, wenn er nicht auch noch eine Stadtwohnung besaß, wie viele seiner Kollegen. Links drängte sich ein weiteres Gebäude gegen das Wohnhaus, quer dazu lagen die ehemaligen Stallungen oder irgendetwas Ähnliches. Rechts schloss ein großer Schuppen an und am Rand zwei weitere – Werkstatt und Geräteschuppen? Alle Häuser waren miteinander verbunden und stützten sich gegenseitig wie in einem mittelalterlichen Dorf. Nur die neue flache Halle gegenüber dem Haupthaus störte diesen Eindruck. Sie verlief parallel zum Hang und schien in den Berg hineingebaut zu sein, ähnlich wie bei anderen Weingütern. Frank vermutete dort die Keller; tief im Fels, da lagen die Fässer und Flaschen.


    Aber wieso standen die Autos im Hof, ein Fiat und ein Pick-up, wenn niemand da war? Doch viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um dieser Frage weiter auf den Grund zu gehen, verstaute er den kaputten Reifen und den Wagenheber und packte seine Fotoausrüstung ein.


    Während er langsam auf dem steinigen Weg durch den Wald in Richtung Landstraße zurückfuhr, versuchte er sich immer wieder die Gesichter der beiden Männer vorzustellen. Ihm kamen dabei abermals die Blues Brothers in den Sinn, Szenen aus dem Film, den er zweimal gesehen hatte. Diese Bilder überlagerten die Erinnerung an die Wirklichkeit, und den Gesichtern der beiden Männer hatte jeder Ausdruck gefehlt.


    Wie anders waren da die Gesichter der Winzer, die Frank seit einigen Tagen fotografierte, die Charakterköpfe der Landarbeiter und Bäuerinnen mit den Spuren eines gelebten Lebens: Furchen, Runzeln, Lach- und Sorgenfalten, sympathische Krähenfüße in den Augenwinkeln, Gesichter wie zerknittertes Pergament, Leder oder Olivenholz, Gesichter voller Ernst und Freude am Leben.


    Auf der Landstraße, die irgendwann asphaltiert werden sollte, begann das Bild der beiden Schläger zu verblassen. Vor Vagliagli bog er scharf links ab und nahm die steile Steigung durch den Wald über den Höhenzug. Eigentlich konnte man es kaum eine Straße nennen, und er wurde so heftig durchgeschüttelt, dass er jede Bodenwelle spürte, bis er schließlich um jedes Schlagloch kroch. Kurz vor der Chiantigiana lagen etruskische Gräber links oben im Wald, zumindest sagten es ein Wegweiser und die drei roten Punkte auf der Straßenkarte. Ansehen müsste er sich die Stätte zumindest, vielleicht ein lohnendes Objekt zur Illustration des Weinführers? Links unten kam Castello di Fonterùtoli in Sicht, Fons Rutolae in der römischen Epoche; auch diese Kellerei stand auf seinem Programm. Legendär geradezu sollten die dortigen Weine sein, Chianti Classico von der elegantesten Art, wie der Gambero Rosso behauptete, Italiens wichtigster Weinführer, der sie mit drei Gläsern bewertet hatte. Aber ob die Weine tatsächlich so großartig waren, entzog sich Franks Kenntnis.


    Fonterùtoli war längst keine Festung mehr, mit Graben und Wall, eher eine Ansammlung einstmals befestigter Häuser, sehr romanisch, mit eigener Kapelle an dem nach Südwesten ausgerichteten Hang. Alle Siedlungen weitab der Städte waren früher befestigt, denn zwischen Florenz und Siena hatten die Heere der Stadtstaaten sich gegenseitig alle naslang die Schädel eingeschlagen.


    Das Brummen in seinem Kopf erinnerte ihn unangenehm daran. Doch eine Pause konnte er sich nicht leisten, nicht einen Tag. Jede Stunde zählte. Jeder Tag, den er länger brauchte, kostete ihn Geld, und davon hatte er nicht eben viel.


    Frank parkte oberhalb von Fonterùtoli, um sich die Örtlichkeiten einzuprägen. So wusste er, wann die Sonne richtig stand, und er brauchte nicht lange nach den richtigen Positionen für seine Bilder zu suchen. Er hatte bereits viele Stunden vergeudet, bis er die häufig versteckt liegenden Weingüter gefunden hatte, und seitdem machte er sofort eine Skizze, wenn er an einem Objekt vorbeikam, das er in den nächsten beiden Wochen abzuarbeiten hatte.


    Mit welcher Kamera? Er hatte die beiden anderen Nikons und die kleine Autofocus mit dem 35-mm-Objektiv, eine Polaroid für Stillleben und Porträts, aber ohne die F5 fühlte er sich wie jemand, der barfuß über Steine laufen muss. Wenn es die Männer auf die Filme abgesehen hatten, waren dann nicht auch die anderen in Gefahr, die er im Hotelzimmer im Kühlschrank verwahrte? Er musste sie in Sicherheit bringen, am besten schickte er sie gleich morgen ans Labor in Hamburg. Wenn er sich dann allerdings Kontaktbögen kommen ließ, würde das die Sache erheblich verteuern.


    Gewaltsam verbannte er die Überlegungen aus dem ohnehin schmerzenden Kopf und beendete die Skizze. Über das Wetter brauchte er sich nicht allzu viel Sorgen zu machen, Ende September war es relativ beständig, obwohl die Feuchtigkeit zunahm, Nebel konnte aufkommen, mit Regen jedoch war der großräumigen Wetterlage nach kaum zu rechnen. Für den Wein war das ideal, die Winzer waren mit diesem Sommer und auch dem Herbst mehr als zufrieden.


    Frank wendete und fuhr auf der Chiantigiana zurück. Sie verband Florenz mit Siena und führte in Nord-Süd-Richtung mitten durch das Kernland des Chianti Classico. Kein Tag, an dem er sie nicht benutzte, kreuzte oder zumindest tangierte. Rechts und links dieser Straße wurden jene Flaschen abgefüllt, die später eine rosa Banderole mit der Aufschrift Chianti Classico DOCG bekamen.


    Es ging bergauf, Castellina lag vor ihm in knapp 600 Meter Höhe noch immer im Licht, während sich Schatten zwischen die Berge legten, und erste Sterne zeigten sich am wie frisch geputzten Himmel, so schön, dass es fast kitschig wirkte. Sollte er Niccolò Palermo gleich vom Hotel aus anrufen? Frank tastete nach dem Handy in der Brusttasche der Fotoweste, die er über dem Polohemd trug. Das Ding war nicht ... o nein, wo war das Handy? Verdammt ... Er trat hart auf die Bremse. Hinter ihm quietschte es, jemand hupte wie wild und überholte, Frank erkannte die eindeutige Geste des Alfa-Romeo-Fahrers, aber es interessierte ihn nicht. Wichtig war das verschwundene Handy.


    Im Fotokoffer war es nicht gewesen, nicht auf der Ladefläche – vielleicht im Handschuhfach? Nein, auch nicht. Er stieg aus und durchsuchte den Fotokoffer noch einmal, obwohl er ihn nach seinem strengen Ordnungsprinzip wieder eingeräumt hatte. Jede Linse hatte ihren Platz, jedes Objektiv lag griffbereit, damit er sich auch in absoluter Dunkelheit sofort zurechtfand. Dann konnte das Telefon nur oben auf dem Berg liegen ...


    Wenn Christine anrufen würde? Frank blickte auf, bald würde es dunkel sein, zu dunkel, um da oben nochmal zu suchen. Seine Tochter konnte er doch auch vom Hotel aus verständigen. Außerdem brauchte er dringend ein Bad und eine Kopfschmerztablette. Morgen früh würde er suchen, am besten, bevor er nach Florenz fuhr. Außerdem konnte er dann mit Niccolò Palermo einen neuen Termin für die Aufnahmen vereinbaren. Vielleicht wusste der Winzer, was es mit dieser erschreckenden Begegnung auf sich hatte.
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    Montag, 27. September


    «Dio mio! Mein Gott, wie sehen Sie denn aus?» Laura schoss von ihrem Platz vor dem Fernsehapparat im Foyer hoch. So schnell, wie es die hochhackigen Schuhe zuließen, trippelte die Tochter des Hotelbesitzers auf Frank zu. «Was ist mit Ihnen passiert?» Entsetzt riss das Mädchen die Augen auf.


    Viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, war Frank gar nicht auf die Idee gekommen, dass man seine Blessuren sehen konnte. «Ich bin gestürzt, abgerutscht, beim Fotografieren, oben in den Bergen.» Die Ausrede war nicht sehr originell, aber sich eine bessere zu überlegen hielt er nicht für nötig. Wie schlimm sah er aus? Er brauchte einen Spiegel.


    Ob Lauras Bestürzung tatsächlichem Mitgefühl entsprang – etwas plump wirkte es allemal –, interessierte Frank nicht im Geringsten, im Gegenteil. Sie ging ihm entsetzlich auf die Nerven. Er hatte gehofft, ungesehen an ihr vorbeizukommen, den Schlüssel zu nehmen und sich auf sein Zimmer zu schleichen, aber Laura passte ihn ab, sie verfolgte ihn, seit sie wusste, welchem Beruf er nachging.


    «Signor Gaaato ...», sie zog seinen Nachnamen absichtlich in die Länge, sie fand ihn «süß», denn Gatow klang wie das italienische Wort für «Kater», «... Sie brauchen Hilfe! Haben Sie Schmerzen?»


    Nur wenn ich dich sehe, dachte Frank giftig und wich zurück, als Laura ihm die Wange tätscheln wollte. Dabei beugte sie sich so weit vor, dass es sich kaum vermeiden ließ, ihr in den Ausschnitt zu blicken: Wie immer war an der Bluse ein Knopf zu viel offen. Ein anderer Fotograf wäre möglicherweise auf ihren Wunsch eingegangen, Fotos von ihr zu machen, mit denen sie sich bei einer dieser billigen Shows des Fernsehsenders RAI als podesta bewerben wollte, eines der langbeinigen, blond gefärbten Mädchen, die hinter dem Moderator auf einem Podest herumtanzten. Jemand anderes hätte die Situation ausgenutzt, um sie ins Bett zu kriegen, aber Frank hielt sich weder für Helmut Newton, noch stand er auf junge Mädchen – wenn er sich vorstellte, dass seine Tochter sich genauso affektiert benehmen würde, sie war ungefähr im selben Alter...


    «Mamma!» Der Schrei gellte wie «Feuer!» durchs Hotel, und Frank erstarrte. Was kam jetzt? Als Laura eilig hinter der Rezeption verschwand, warf er einen Blick in den Spiegel.


    Jetzt verstand er die Reaktion des Mädchens. Einen so verheerenden Anblick hatte er nicht erwartet: Sein starker Bartwuchs, die Schatten unter der Haut, ließen das Gesicht krank erscheinen. Die blauen Augen wirkten matt und glanzlos. Das dunkle Haar, in dem sich erste graue Strähnen zeigten, war zerzaust und verschwitzt, über dem linken Ohr klebte Erde. An der Schläfe war die Haut abgeschürft. Das sonst schmale Kinn wirkte aufgedunsen, die Schwellung als Folge der harten Schläge breitete sich aus, inzwischen tat sogar das Sprechen weh. Die Fotoweste mit den vielen kleinen Taschen für die Utensilien, die er beim Fotografieren brauchte, war so schmutzig wie die Jeans.


    Lauras Mutter legte bei Franks Anblick die Hände betend aneinander: «Signore! Che disgrazia.»


    «Bitte! Es ist nichts, ich bin nur gefallen, kann passieren.»


    «Brauchen Sie einen Arzt? Soll mein Mann Sie hinfahren? Geben Sie mir Ihre Kleidung, wir lassen alles waschen. Was ist geschehen?»


    Frank winkte ab. Diese Art von Hilfsbereitschaft erstickte ihn, und letztlich würde er sich doch noch verpflichtet fühlen, die Fotos von Laura zu machen, alles würde nur komplizierter. «Ich gehe gleich rauf, vorher müsste ich noch telefonieren, das Telefon auf meinem Zimmer ...»


    «Scusi, ich weiß, es ist kaputt, tut mir Leid. Der Monteur, Sie verstehen, er hatte keine Zeit, morgen vielleicht, kommen Sie, hier, an der Rezeption ...»


    Laura schien eine Chance zu wittern. «Er kann doch unser Büro benutzen, d’accordo, mamma?.» Entschieden schob sie Frank ins Büro hinter dem Foyer. «Hier, ich mache Ihnen den Schreibtisch frei.» Sie schob Papiere beiseite, stellte den Gebührenzähler auf null, doch statt zu gehen, blieb sie im Türrahmen stehen, bis ihre Mutter sie fortzog.


    «Grazie, alles in bester Ordnung, tutto bene, tutto», rief Frank beiden nach und sackte auf den Stuhl, Kopf und Arme fielen wie von selbst herunter, er schloss die Augen.


    Irgendwie musste er sich durchlavieren, ein Umzug war ausgeschlossen, die Redaktion zahlte das Zimmer. Er hätte sich das Hotel von seinem Honorar gar nicht leisten können, allerdings hatte Lauras Mutter klar gemacht, dass sie ihm das Zimmer einige Tage auch gratis überlassen würde, wenn er die Bilder von ihrer Tochter machte. Sie wünschte ihr wohl ein Leben jenseits von ungemachten Betten und zu harten Frühstückseiern. Der Vater durfte wahrscheinlich nichts davon wissen.


    Also konnte Frank weder ja noch nein sagen, wollte er es sich nicht mit der Hotelbesitzerin verderben, andererseits würde er sie nach Beendigung seines Auftrags, die besten Weingüter des Chianti Classico zu fotografieren, nie Wiedersehen – genau wie die Winzer, die er fotografierte. Einige würden im Belegexemplar die Fotos ihrer Fattoria oder Azienda suchen und sie dem Kellermeister zeigen, danach kam das Buch ins Regal. Ob nun er, Frank Gatow aus Hamburg, oder sonst jemand die Bilder gemacht hatte, war gleichgültig. Wieso sollte es anders sein als bei allen Reportagen zuvor? Beim Porträt allerdings waren die Menschen wichtig, für eine sechzigstel Sekunde, große Blende, Streiflicht – oder besser die Schärfe auf der rechten Gesichtshälfte? Später, auf dem Film, waren sie längst Material geworden.


    Was war heute mit ihm los, fragte sich Frank. Weshalb sah er alles negativ? Arbeitete er zu viel allein, oder schaute er nicht mehr lange genug hin? War er zu schnell und zu häufig unterwegs? Er sah viel, verdammt viel, er konnte sich immer weniger daran erinnern. Tatsächliche Begegnungen wurden selten, Menschen, die ihn bewegten, die Einfluss nahmen. Je mehr Fotos er von jemandem machte, desto weniger konnte er sich später an ihn erinnern. Deshalb trug er auch nie ein Foto von Christine in der Brieftasche.


    Als ihm einfiel, weshalb er auf diesem unbequemen Stuhl saß, riss er sich zusammen und hämmerte ihre Nummer in die Tasten des Telefons. Doch statt Christine meldete sich seine geschiedene Frau. Frank hielt instinktiv den Hörer etwas weiter vom Ohr, denn sie ging sofort zum Angriff über:


    «Der Unterhalt für September ist zu spät gekommen, wie soll ich denn ...»


    «... dafür hast du bereits das Geld für den Oktober», konterte Frank und ärgerte sich, dass er überhaupt angerufen hatte. Streit mit seiner Ex-Frau konnte er in diesem Moment am wenigsten gebrauchen. Wieso war Christine nicht ans Telefon gegangen? Er zögerte. «Gib mir unsere Tochter, ich will nicht diskutieren, Hannelore, bitte ...»


    «Du bist wieder auf Reisen, statt dich um sie zu kümmern ...» Sie ritt weiter auf dem Unterhalt für September herum; dass der Oktober schon bezahlt war, spielte keine Rolle, auch nicht, dass Christine mittlerweile den halben Monat über bei ihm lebte.


    Frank wurde wütend und war schon kurz davor aufzulegen, als er hörte, wie Christine ihrer Mutter den Hörer aus der Hand riss: «Papa, Frank? Streitet euch von mir aus, wenn ich nicht da bin. Lass los, Mama, ich rede jetzt mit Papa ... nein, du kriegst den Hörer nicht!»


    Frank hörte, wie sich seine Ex-Frau schimpfend entfernte, dann wurde es ruhig. «Sie ist rausgegangen ... Frank?»


    «Christine? Geht es dir gut?»


    «Geht so, du hörst es ja, alles wie immer. Lass mich endlich ganz zu dir ziehen, bitte, ich bin schließlich achtzehn ...»


    «Nicht vor dem Abitur, das haben wir abgemacht, außerdem ... gut, wir reden darüber, wenn du herkommst. Noch zwei Wochen ...»


    «... und zwei Tage», unterbrach Christine, «ich habe bereits den Zug nach Florenz herausgesucht.» Sie nannte Frank die genaue Ankunftszeit. «Außerdem habe ich zwei Überraschungen ...»


    Als sie neun Jahre alt war, hatte Frank ihr nach langem Betteln den ersten Fotoapparat geschenkt, mit dreizehn Jahren gewann sie den ersten Wettbewerb, womit die berufliche Perspektive sich abzuzeichnen begann. Sie würde es weiter bringen als er, so viel war sicher. Frank hielt sich selbst als Fotograf für gut, manchmal auch für sehr gut, aber sie war geradezu besessen. Klamotten waren ihr nicht wichtig, die packte sie erst im letzten Moment, und Jungs fand sie langweilig, aber ihre Fotoausrüstung, die sie nach Florenz mitnehmen wollte, lag sicher schon griffbereit. Frank war versöhnt, als er merkte, dass Christine sich auf ihre gemeinsamen Ferien genauso freute wie er. Seinen momentanen Zustand aber verschwieg er besser – wozu sie nervös machen? Er berichtete ihr, dass er sein Handy verloren hatte, und nannte ihr die Telefonnummer vom Hotel. Er versprach, am Donnerstag wieder anzurufen.


    Ohne Christine hätte er seine Ehe nur als einen einzigen gewaltigen Irrtum sehen können. Noch ein knappes Jahr, dachte er, als er aufgelegt hatte und zu seinem Zimmer hinaufging, noch ein Jahr ... Welche Überraschungen hatte Christine wohl für ihn? Er seufzte.


    Der einzige Wermutstropfen in ihrer Beziehung war die entsetzliche Eifersucht seiner Tochter. War das immer so bei Scheidungskindern? Seine letzte Freundin hatte sie regelrecht weggebissen. Vielleicht doch keine so gute Idee, sie ganz bei sich wohnen zu lassen? Wenn sie wenigstens einen Freund hätte ...


    Als Nächstes rief er den Kameraservice in Florenz an, wo ein Tonband ihn über die Öffnungszeiten aufklärte. Das letzte Telefonat galt Massimo Vanzetti, einem Winzer, der spektakulär gute Weine machen sollte.


    «Non c‘è», sagte die Haushälterin oder Sekretärin abweisend, «Signor Vanzetti ist in Mailand und bleibt dort für drei Wochen.»


    Das war keine gute Nachricht. Die Tenuta Vanzetti stand als sehr wichtig! auf der Liste, die er von der Redaktion erhalten hatte, mit einem Ausrufungszeichen. Also nahm der Text ausführlich Bezug auf die Kellerei; das bedeutete zusätzlich zu den üblichen Aufnahmen ein Porträt des Winzers.


    «Aber ich kann die Signora holen», fuhr die Haushälterin fort. «Un momento, per favore ...»


    «Das wird wenig Zweck haben ...», antwortete Frank. Er brauchte den Winzer, den Mann, der den Wein machte, der für die Kellerei stand, die Tradition – und nicht dessen Frau, höchstens beide gemeinsam, wenn es ein interessantes oder hübsches Paar war, aber die Sekretärin mit der kalten Stimme hatte den Hörer bereits zur Seite gelegt. Frank hörte, wie sich ihre Schritte vom Telefon entfernten, jemand wurde gerufen, es hörte sich nach großen Räumen mit hohen Decken an, so sehr hallte es. Dann vernahm er Schritte, kurz und energisch, zuerst auf Steinboden oder Parkett, genau ließ sich das nicht unterscheiden, danach gedämpft auf einem Teppich:


    «Pronto? Sie wünschen?»


    Frank zögerte – diese Stimme hatte er nicht erwartet. Sie klang so energisch wie der Schritt, war dabei durchaus verbindlich und trotz aller Entschiedenheit sehr warm. Frank entschuldigte sich, dass er den Termin morgen nicht wahrnehmen könne, der mit ihrem Mann abgesprochen worden war.


    «Die Verabredung hat das Consorzio mit mir getroffen», sagte die Signora entschieden und wirkte verärgert. «Ich führe das Weingut, nicht mein Mann! Die Tenuta Vanzetti firmiert zwar unter seinem Namen, aber für den Wein – wie für alles, was hier passiert, bin ich verantwortlich, Signore!»


    Jetzt wusste Frank Bescheid. Mit der Ehe der Vanzettis schien es nicht zum Besten bestellt.


    Je näher Frank den Menschen kam, ob mit Weitwinkel oder Teleobjektiv, je mehr er seiner Devise folgte: «Rangehen, noch näher – ja, und dann noch einen Schritt», desto deutlicher zeigten sich die Unreinheiten der Haut unter der Schminke, zugeschüttete Abgründe, verkleisterte Widersprüche und tödliche Langeweile, auf Gesichtern und in Wohnzimmern. Das war ihm oft gar nicht recht, denn er verstand sich als Fotograf und nicht als psychologischer Enthüller. Er wollte Bilder machen, weiter nichts.


    «Ihr Kollege, der deutsche Journalist...»


    «Signor Steinhauer ...»


    «Esattomente. Signor Steinhauer hat sein Interview mit mir geführt. Das hätte er Ihnen eigentlich mitteilen müssen.»


    Ein schönes Fettnäpfchen. Frank merkte, wie sein Fuß wippte, ein Zeichen, dass er nervös wurde. War sie ungehalten, weil man nur dem Ehegatten die Führung der Kellerei zutraute? Konkurrierten die beiden, stritten sie um den Besitz? Wer weiß schon, was hinter den pittoresken Mauern toskanischer Landhäuser abläuft, dachte Frank, und sein Blick fiel auf das Foto des Castello di Brolio an der Wand gegenüber. Gestern hatte er es fotografiert – nur von außen, die gewaltigen Mauern. Die Innenräume im Stil Siener Neugotik hatte man ihm vorenthalten – es wurde renoviert. Andererseits hatte natürlich niemand gern Fremde im eigenen Wohnzimmer, schließlich wohnte die Familie des Grafen Ricasoli dort.


    Wie konnte er sich jetzt bei Signora Vanzetti elegant aus der Affäre ziehen?


    Die Winzerin nahm ihm die Entscheidung ab. «Mir ist es recht, wenn Sie morgen nicht kommen. Auch übermorgen habe ich keine Zeit, da findet eine wichtige Verkostung in Siena statt. Sie sehen, ich bin sehr beschäftigt. Zum Wochenende wäre es mir lieber, va bene?»


    «Selbstverständlich, Signora, molto piacere, ganz wie Sie wollen, sagen wir ...»


    «... am Samstag um sieben Uhr dreißig», unterbrach sie. «Schön, bis dann – ach, wie war Ihr Name?»


    «Gatow, Frank Gatow...»


    Signora Vanzetti schwieg einen Moment verdutzt, sie schien sich über seinen Namen zu amüsieren, jedenfalls interpretierte Frank ihr Schweigen so. Immer diese blöde Katze. Dabei war das Tier nicht einmal sein animalisches Alter Ego, das war im chinesischen Horoskop die Schlange und ansonsten der Widder – impulsiv und unfähig, auf den Rat anderer zu hören. Dann fuhr Signora Vanzetti fort: «Verstehen Sie etwas von Wein, Signore?»


    Frank zuckte. So direkt hatte ihn das noch kein Winzer gefragt. Er wusste nicht, was die Signora mit der Frage bezweckte, und wurde verlegen. «Nein. Ich trinke zwar gern ...»


    «Va bene, dann weiß ich Bescheid. Also, bis Samstag, arrivederci.» Ohne seine Bestätigung abzuwarten, legte sie auf.


    Frank saß mit offenem Mund vor seinem Terminkalender. Diese Signora war keinen Widerspruch gewohnt. Hielt sich der Gatte deshalb in Milano auf?


    Frank stieg langsam die Treppe hinauf, eine Hand am Geländer. Das intensiv gemaserte Kastanienholz der Stufen faszinierte ihn heute lange nicht so wie in den vergangenen Tagen. Auch für die Bruchsteine des vierhundert Jahre alten Hauses und das rustikale antike Mobiliar hatte er keinen Blick. Auf halber Treppe erinnerte er sich an den Termin mit Niccolò Palermo und kehrte um. Doch niemand ging im Haus des Winzers ans Telefon. Frank wählte die Nummer von Palermos Handy – und erreichte nur die Mailbox.


    Frustriert und total erledigt schleppte er sich wieder nach oben und warf die Weste, Jeans, das durchgeschwitzte Hemd und die Unterwäsche achtlos auf den Boden, ging ins Bad und nahm eine Aspirin. Er blickte in den Spiegel, betastete vorsichtig das geschwollene Kinn, dann stieg er in die Dusche, drehte das Wasser auf, kauerte sich unter den Wasserstrahl, legte die Arme um die Knie, beugte den Kopf nach vorn und schloss die Augen. Während ihm das lauwarme Wasser über den Körper rann, konnte er sich endlich entspannen.


    Die Dusche tat gut, Frank kam langsam zu sich, die Schmerzen ließen nach. Termine ließen sich neu arrangieren, auch die Kamera und das Objektiv waren letztlich ersetzbar. Allerdings waren zwei belichtete Filme weg und damit die Arbeit des Vormittags auf der Podere Il Palazzino in der Nähe von Gaiole zum Teufel. Dort musste er nochmal hin. Eine Ausrede dafür ließe sich bestimmt finden.


    Nachdem Frank sich rasiert und frisch eingekleidet hatte, ging er zur Polizei. In Castellina war alles nah, auch das Kommissariat. Dem Dienst tuenden Carabiniere, einem jungen Mann in gepflegter Uniform und mit pomadisiertem Haar, schilderte Frank die Ereignisse des Nachmittags. Doch je länger das Gespräch dauerte, desto mehr verstärkte sich sein Eindruck, dass sein Gegenüber ihm misstraute; das Gespräch wurde zum Verhör, nahm geradezu feindselige Züge an, besonders nachdem Frank erwähnt hatte, wo in Castellina er wohnte.


    Eine Frage, die ihm hier zwangsläufig gestellt wurde, klang so, als sei ihm daraus ein Vorwurf zu machen: «Wieso sprechen Sie so gut Italienisch?»


    «Mein Vater war bei einer deutschen Firma beschäftigt, in Turin, und ich bin auf eine italienische Schule gegangen.»


    «Wie lange?»


    «Mein Gott, ist das wichtig?»


    «Das überlassen Sie bitte mir.»


    «Sechs Jahre lang», sagte Frank und ärgerte sich bereits, dass er hergekommen war.


    «Sie sagten, die Täter fuhren einen Geländewagen?»


    «Ja, das sagte ich bereits.»


    Der Carabiniere zog die Stirn in Falten, da er merkte, dass Frank seine Autorität nicht ernst nahm. «Wenn Sie angeblich gesehen haben wollen, dass einer der Männer ein Fernglas in der Hand hatte», fuhr er schärfer fort, «dann hätten Sie auch das Fabrikat des Autos erkennen müssen.»


    «Das kann man nur, wenn man die Marken kennt. Mich interessiert das nicht. Bis vor einigen Jahren waren sie eckig, heute sind sie rund, ob BMW, Mitsubishi oder irgendein Franzose, alles dasselbe, das ist Mode ...»


    «Design», korrigierte der Carabiniere, «nicht Mode. Welche Farbe hatte das Fahrzeug?»


    «Was weiß ich? Grau, dunkel auf jeden Fall, Blau vielleicht, Schwarz – ich weiß es nicht mehr. Gelb auf keinen Fall, auch nicht Grün ...»


    «Sie wollen Fotograf sein und erinnern sich nicht mal an die Farbe?»


    «Bei Gegenlicht sehen Sie nichts, sie kneifen die Augen zusammen, die Sonne stand flach, Gegenlicht eben, wie der Name sagt, es blendet. Außerdem war ich mindestens hundert Meter entfernt. Ist das hier ein Verhör?»


    «Die Fragen stelle ich! Tutto chiaro, ist das klar? Vorhin haben Sie gesagt, Sie wüssten nicht, wie weit Sie entfernt waren.»


    «Ich hab’s nicht gemessen ...»


    Der Carabiniere zögerte, fixierte Frank böse mit zur Seite geneigtem Kopf. «Kommen Sie sich eigentlich nicht lächerlich vor? Sie nennen mir weder Fabrikat noch Farbe, noch liefern Sie eine vernünftige Beschreibung der angeblichen Täter. Italiener, die englisch sprachen? Amerikaner mit italienischem Akzent?»


    «Sie haben da was durcheinander bekommen, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.»


    Der Carabiniere schnitt Frank mit einer Handbewegung das Wort ab. «Und die sollen Sie niedergeschlagen haben? Erzählen Sie mir eine andere Geschichte.»


    «Sie müssen sich schon mit der hier begnügen.»


    «Sie sagen, die Männer seien nebeneinander heraufgekommen. Da hatten Sie Zeit, sich die Gesichter einzuprägen, und mir wollen Sie weismachen, Sie würden die beiden nicht wiedererkennen?» Der Carabiniere kniff argwöhnisch die Augen zusammen. «Schwarze Anzüge? Grotesk, völlig absurd, kein Mensch läuft so rum.»


    Frank wurde das Gefühl nicht los, dass der Carabiniere partout nicht überzeugt werden wollte, außerdem schielte er ständig zu dem Fernseher in der Ecke. Soeben hatte eine dieser Shows begonnen, in denen Laura auftreten wollte. Der Carabiniere schien fasziniert.


    Frank betrachtete den jungen Mann, Anfang zwanzig, schätzte er, eigentlich ein ganz hübscher Kerl. Ihn hätte er sofort beschreiben können: dunkle Augen, eingerahmt von langen Wimpern, eine leicht nach rechts gebogene Nase, die rechte Augenbraue länger als die linke ... Was zum Teufel hinderte ihn nur, die Gesichter der Prediger zu beschreiben? Nicht einmal an ihre Frisuren oder die Haarfarbe erinnerte er sich. Aschblond, mittelbraun – oder grau?


    Er hätte dem Carabiniere etwas über das Gewicht von Farben erzählen können, das Schwarz der Anzüge und der Sonnenbrillen, das alles andere verschwinden ließ, wie Augenbrauen und Gesichtszüge, Form der Nase ... Er hatte versucht, das Schwarz der Ray-Ban zu durchdringen, in den Augen irgendetwas zu erkennen, eine menschliche Regung. Die Augen waren es, die sprachen, darauf hatte er sich konzentriert, aber nur er selbst hatte sich in den Gläsern der Sonnenbrille verzerrt gespiegelt. Der Polizist mit dem albernen Abdruck seiner Mütze im Haar hätte es nicht kapiert. Frank räusperte sich unüberhörbar.


    Der Carabiniere riss sich vom Bildschirm los, blickte Frank tadelnd an und nahm wichtigtuerisch die zerstörte Kamera in die Hände. «Die hat man Ihnen entrissen und so zugerichtet, nur um an den Film zu kommen? Nein. Alles, was Sie sagen, ist unglaubwürdig.»


    Frank nickte. «So ist es.»


    Die plötzliche Zustimmung verwirrte den Polizisten. «Ich, äh ... ich will Ihnen sagen, wie es wirklich war. Sie ist runtergefallen, und Sie wollen eine neue. Wir kennen das. Touristen behaupten, dass sie bestohlen wurden, in Wirklichkeit betrügen sie ihre Versicherung. Das ist eine Beleidigung für uns Italiener. Und ich soll Ihnen meinen Segen dazu geben? Niemals!»


    Was für ein Idiot, dachte Frank. «Wozu sollte ich als Fotograf meine beste Kamera zerschlagen?»


    «Woher soll ich wissen, dass Sie Fotograf sind?»


    Der spielt Kommissar, kam Frank in den Sinn, und er knallte seinen Presseausweis wütend auf den Schreibtisch. Der Carabiniere hatte so etwas noch nie gesehen, und er betrachtete ihn skeptisch.


    «Vielleicht wollen Sie auch das Nachfolgemodell Ihrer Kamera haben? Das wäre durchaus plausibel.»


    «Es gibt keine bessere als diese Kamera!», fuhr Frank wütend hoch. Entweder war sein Gegenüber strohdumm oder verfolgte eine Absicht. Frank zwang sich zur Ruhe, der Fuß zuckte schon wieder. «Die ist keine drei Monate alt, Objektiv und Kamera sind zusammen glatt viereinhalbtausend Euro wert. Da werde ich nicht...»


    «Viereinhalbtausend Euro? Das hat mein Auto nicht mal gekostet. Wissen Sie, Signore, ich glaube Ihnen nicht. Sie haben auch keine Zeugen. Sie behaupten, dass Sie überfallen wurden. In Florenz oder Pisa vielleicht, aber auf dem Weinberg von Niccolò Palermo?»


    «Sie können das überprüfen.»


    «Das werden wir auch, verlassen Sie sich darauf, und wenn ich persönlich hinfahre. Wenn Sie mit Palermo verabredet gewesen wären, dann wäre er auch da gewesen. Er ist die Zuverlässigkeit in Person. Ihr Handy wollen Sie auch noch verloren haben? Signore ...»


    «Sie sitzen nicht hier, um meine Aussagen zu bewerten, sondern um sie zu Protokoll zu nehmen ...»


    «... und Sie haben mir nichts über meine Arbeit zu erzählen», fuhr ihn der Carabiniere barsch an.


    Frank verschränkte die Arme vor der Brust. Weshalb machte der Kerl ihm solche Schwierigkeiten? War es primitive Freude an der Macht? Wenn er einen Versicherungsbetrug voraussetzte, wollte er dann mitverdienen? Keinen Cent, sagte sich Frank, nicht ums Verrecken. Er musste die Angelegenheit jetzt zu Ende bringen. Nur – Härte mochte zu Hause angebracht sein, aber bei Italienern erreichte man damit das Gegenteil. Er machte einen Vorstoß, diesmal in die richtige Richtung:


    «Ich bin hier, um Ihre Winzer zu fotografieren, Signore, die Winzer des Chianti Classico, ihre Weine, die Natur, Hotels, Restaurants ... Alle verdienen Geld durch meine Arbeit, und Sie wollen mir Steine in den Weg legen?» Bastoni sagte man auf italienisch, erinnerte sich Frank, Knüppel, und nicht Steine, und korrigierte sich. «Das werden Ihnen die Winzer kaum danken. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich an das Consorzio zu wenden, an den Grafen ...»


    Der Hinweis auf das Consorzio del Marco Storico, die Vereinigung der Winzer des Chianti Classico, zeigte Wirkung. Das Consorzio war einflussreich, der Graf bekannt – der Carabiniere schob den Presseausweis zurück. «Mich hat ausschließlich das Gesetz zu interessieren ...»


    «Und mich meine Arbeit», unterbrach ihn Frank. «Ich bin am Freitag mit Graf Solcari verabredet. Ich werde ihn fotografieren, und dafür brauche ich diese Kamera, beziehungsweise eine neue.»


    «Sie fotografieren nur Kellereien und Weinberge?»


    Frank nickte. Was sollte diese Frage wieder?


    «Keine, äh, wie soll ich sagen, Menschen, äh, Mädchen, erotische...»


    «Aktfotografie, meinen Sie?», beendete Frank den Satz, um dem jungen Mann entgegenzukommen.


    «Ja, äh, genau, das ... meine ich.»


    «Nein», sagte Frank entschieden, «nicht mein Thema.»


    Der Carabiniere war noch nicht ganz überzeugt, aber sein autoritäres Gehabe machte einem gequälten Lächeln Platz. Er brauchte Zeit für den Wechsel. «Sie haben mich falsch verstanden, Signore. Ich möchte beim Abfassen des Protokolls lediglich Unklarheiten vermeiden, die Ihnen hinderlich sein könnten. So ist das zu verstehen.»


    Endlich, dachte Frank, endlich hatten sie eine gemeinsame Sprache gefunden. Eine Viertelstunde später trat er mit dem Protokoll in der Tasche auf die Straße. Mittlerweile war die Nacht heraufgezogen, und die Anspannung ließ Frank frösteln. Scheinwerfer rissen die Rocca aus der Schwärze der Nacht, die mittelalterliche Festung Castellinas mit dem gewaltigen Turm. Sie wirkte wie aus dem Himmel herausgeschnitten und hatte sich seit sechshundert Jahren nicht verändert, als diese Steine aufeinander geschichtet worden waren. Darüber funkelten die Sterne, ein Himmel, der sich wie eine Glocke über die Stadt und die Umgebung stülpte.


    In der Rocca war das Rathaus, ehemals ein etruskisches Museum. Die Toskana war von den Etruskern besiedelt worden, sie hatten den Weinbau sogar vor den Römern praktiziert. Sicher hatten andere, unbekannte Völker lange zuvor hier gelebt, aber von denen waren weder Pfeilspitzen noch Gräber gefunden worden. Mit den Besichtigungen würde er warten müssen. Vorher musste der Weinführer fertig sein. Wie sollte er das nur schaffen?


    Der Nachmittag fehlte ihm bereits, die Aufnahmen vom Vormittag mussten wiederholt werden, und den morgigen Tag würde er mit Rennerei in Florenz vergeuden – zwei ganze Tage. Die Sehenswürdigkeiten von Florenz wollte er sich für Christine aufheben, dann könnte sie ihm keine kulturelle Ignoranz mehr vorwerfen, aber in Wirklichkeit waren es die Warteschlangen vor den Museen, die ihm den Kunstgenuss verdarben.


    Das Pflaster der Via delle Volte, des überdachten Wehrgangs, glänzte im Schein der schmiedeeisernen Laternen, die ein blasses Licht auf harte Hauswände aus Bruchstein warfen. Mörtel bröckelte von einigen Fassaden und ließ darauf wirre Muster entstehen. In den Schatten der Stützmauern und Bögen lebte die Vergangenheit auf. Frank hätte sich nicht gewundert, wenn jemand mit wehendem Umhang hinter der nächsten Ecke hervorgetreten wäre, die Florentiner Klinge in der Hand, einen Hut mit Feder auf dem Kopf. Aber es waren lediglich Gitter, Simse und angeschlagene Kapitelle, die bizarre Schattenspiele schufen.


    Die Erinnerung an den schrecklichen Nachmittag verblasste. Lau strich ihm die Luft über die Wangen, er hörte das silberne Zirpen der Grillen. Die Nacht empfand er als gnädig, nichts war genau umrissen, die Dunkelheit verdeckte, sie beschwichtigte seine angespannten Nerven, in ihr herrschte eine andere Zeit. Sie schuf Raum für Ruhe und Phantasie, so wie jetzt, wo sie es ihm leicht machte, sich in eine vergangene Epoche hineinzufühlen – zumindest bis morgen früh.


    Frank strebte auf eine Bar zu, als neben ihm ein Mann im dunklen Anzug eilig aus einem Torbogen ins Licht trat. Frank war sofort hellwach, dunkle Anzüge waren in Castellina selten. Er beschleunigte seinen Schritt und folgte dem Unbekannten mit klopfendem Herzen. Als der Mann sich misstrauisch umdrehte, drückte Frank sich in einen Torbogen. Seine Nerven hatten ihn in die Irre geführt. Dieser Mann glich weder vom Gang noch von der Statur her einem der Männer, die auf ihn eingeschlagen hatten. Der Verfolgte stieg in einen Fiat mit Mailänder Kennzeichen.


    Frank stöhnte, vergrub die Hände in den Hosentaschen und schlenderte zurück zur Bar. Ein paar ältere Männer saßen draußen, Einheimische, sie redeten laut und lebhaft und rauchten. An Essen war nicht zu denken, dazu schmerzte sein Kiefer noch zu sehr; vielleicht einen Kaffee, einen Espresso, dazu einen Sambuca mit Kaffeebohnen – und dann ins Bett. Er wollte morgen der Erste beim Kameraservice sein.


    Die Männer am Nebentisch sprachen über eine Verkostung. War es dieselbe, die auch diese Signora Vanzetti erwähnt hatte? Es schien sich um ein wichtiges Ereignis zu handeln. Die Männer erwähnten Kellereien wie Rocca delle Made, Castellare und Il Palazzino (da war er heute gewesen) und debattierten darüber, wer wohl das Rennen machen würde – und das alles mit einem Enthusiasmus, den Frank sonst nur von Fußballfans her kannte.


    Jemand richtete das Wort an ihn, aber sein hilfloses Schulterzucken machte den Streithähnen klar, dass er als Schlichter der Frage, welcher Winzer besser abschneiden würde, nicht taugte. Woher sollte er wissen, ob die Weine von Dievole besser waren als die von Bonelli?


    «Die kann man nicht vergleichen», sagte jemand, «aber die 98er Riserva von Nittardi verfügt über ein größeres Potenzial als die von Santa Chiletta.» Bossi, das sei überhaupt das Größte, ah, Bossi! Aber an den Torquato von Niccolò Palermo reiche der lange nicht ran ...


    Frank wandte sich zum Nebentisch. «Arbeitet jemand von Ihnen dort, bei Palermo, meine ich?»


    Ein kleiner Mann, weit über die Sechzig, sprang auf: «Sì, sì, signore, ich. Ich war sein capomastro. Niccolò macht wunderbare Weine, als sein ehemaliger Vorarbeiter kann ich das beurteilen. Die Erde da ist Gold wert...»


    «Sie waren heute Nachmittag nicht da, ich meine, auf dem Gut?»


    «Nein, ich bin nur selten da, nur wenn wir probieren und die Assemblage zusammenstellen, verstehen Sie?»


    Frank nickte, obwohl er in den letzten Tagen lediglich mitbekommen hatte, dass ein Chianti Classico Weine verschiedener Rebsorten enthielt. Aber was es genau damit auf sich hatte, wusste er beileibe nicht.


    «Was Besseres als den Roccato gibt es nicht», rief einer der Tischgenossen dazwischen. «Der Gambero Rosso hat ihm nicht umsonst drei Gläser verliehen.»


    «Der Veronelli hat ihn nicht so gut bewertet», warf ein anderer ein. «Die pure Marmelade, aber der Maroni...»


    «Dass ihr den Unsinn immer noch glaubt», sagte Palermos ehemaliger Vorarbeiter. «Alles Schmu, Betrug, die Jury war gekauft, das ist immer so bei Weinführern, alles Schiebung. Verlasst euch lieber auf die eigene Nase.»


    Gleichgewicht, Struktur, Tannine – und dann wurde noch über irgendwelche Säuren gestritten. Frank hörte mit halbem Ohr zu, diese Begriffe, mit denen die Männer um sich warfen, sagten ihm wenig. Das alles in seinem Weinführer zu erklären war Sache des Redakteurs.


    Er nippte an seinem Espresso, bestellte einen zweiten und einen dritten Sambuca und starrte in die Nacht. Sterne, Stimmen, zuschlagende Autotüren, fernes Gelächter und hart klingende Schritte. Er stand auf, um einen weiteren Sambuca zu bestellen, und merkte, wie sein Schritt unsicher wurde. Von drei Schnäpsen war er wie benebelt. Er wollte zahlen, doch die Männer am Nebentisch hatten es bereits für ihn getan und wünschten ihm eine gute Nacht.


    Aus einem Delikatessenladen kam heller Lichtschein, jemand hatte vergessen, das Licht auszuschalten und die Rollläden herunterzulassen. Ein Regal diente als Rückwand des Schaufensters. Auf einer Breite von drei Metern drängten sich Weinflaschen in vier Reihen übereinander. Alle hatten dieselbe Form, doch kaum ein Etikett glich dem anderen.


    In der Auslage davor lagen Schinken in Körben, vom Wildschwein, cinghiale, und der Sinta-Senese-Rasse, von ihr auch die finocchiona mit Fenchel, die echte Salami, dazu in Blättern eingewickelte und verschnürte Würste. Käselaibe trugen die Aufschrift Pecorino al Tartufo, Pecorino mit Trüffeln, und dolce dell‘Amiata. Frank genoss den Anblick, das Wasser lief ihm im Munde zusammen.


    Von kaltgepressten Olivenölen und Pastasoßen wanderte Franks Blick zurück zu den Weinflaschen. Was für ein Angebot: Auf den meisten Flaschen stand Chianti Classico, Frank zählte knapp siebzig verschiedene Kellereien. Dabei gab es wesentlich mehr, allein im Chianti Classico mehr als fünfhundert. Wer brauchte so viel Wein, so viele verschiedene Marken? Waren sie wirklich alle so unterschiedlich, wer wollte oder konnte das herausschmecken?


    Die Flaschen verschwammen vor Franks Augen, er hörte die Stimme von Signora Vanzetti: «Verstehen Sie etwas von Wein?»


    Nein, nichts, dachte Frank beim Blick ins Schaufenster. Zum Chianti Classico kam die Riserva hinzu, der Brunello und der Rosso aus Montalcino und die Roten aus Montepulciano. Der Vino Nobile war um einiges billiger als der Brunello, der kostete «nur» 25 Euro. Es gab auch eine Abteilung Maremma, die Region lag an der Küste. Colli Senesi, die Hügel von Siena, Colli Fiorentini, die Weinberge um Florenz, Colli Pisane, die Lagen von Pisa. Ein wahres Paradies für Weinliebhaber, und ganz rechts im Schaufenster ein Weißwein aus San Gimignano, ein Vernacchia aus der Stadt mit den rechteckigen Türmen. Dorthin würde er mit Christine fahren ...
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    Nichts! Frank wühlte zwischen vertrockneten Grasbüscheln und drehte jeden Stein um – hier hatten sie ihn niedergeschlagen, nur hier konnte ihm das Handy aus der Tasche gefallen sein, aber keine Spur von dem Ding. Er brauchte nicht weiterzusuchen, lediglich das Gras war niedergedrückt, es gab – Fußabdrücke ...?


    Er richtete sich auf und blickte nach unten, wo er den Reifen gewechselt hatte. Lag es da irgendwo? War ihm der Apparat beim Bücken aus der Brusttasche gerutscht? Weit konnte ein Handy nicht kullern, so flach, wie die Dinger waren. Er suchte an der Stelle, wo er den Wagen aufgebockt hatte, aber auch da fand er nichts.


    Einer der Prediger wird es eingesteckt haben, dachte er, doch wenn sie ein Handy klauten, wieso dann nicht die Kamera? Aber für so dumm, es zu benutzen, hielt er die beiden nicht. Handys ließen sich orten, sobald man sie einschaltete. Sollte er den Carabiniere, der gestern das Protokoll aufgenommen hatte, darum bitten? Er wird es nicht kapieren, dachte Frank, oder eher: es nicht wollen.


    Der Ärger war sofort vergessen, als Frank nach der F3 griff. Wenn er eine Kamera zur Hand nahm, trat alles andere für ihn in den Hintergrund. Wie gut, dass die Objektive auf seine diversen Kameras passten. Zusätzlich nahm er die alte Polaroid und ging den Weg zurück. Mit ihr machte er zuerst kniend eine Aufnahme von dem, was er für Fußabdrücke hielt, nur leider war der Boden zu trocken, als dass Schuhsohlen deutliche Spuren hätten hinterlassen können. Es waren jedenfalls nicht seine eigenen, die hätte er am Profil erkannt; im Gelände trug er stets halbhohe Schnürstiefel mit geriffelter Sohle. Diese Abdrücke, oder was er dafür hielt, stammten von Straßenschuhen mit glatten Sohlen, lediglich an der Hacke war ein Emblem sichtbar, ein kaum sichtbarer Kreis mit einem Querbalken: Mit solchen Schuhen liefen Winzer wohl kaum durch die Gegend. Er wedelte das Polaroid in der Luft trocken und betrachtete es lange. Der Abdruck ließ sich einigermaßen gut erkennen. Sicherheitshalber machte er mit der anderen Kamera weitere Aufnahmen, obwohl er sich lächerlich dabei vorkam, denn es erinnerte ihn an die Spurensicherung der Polizei bei Kapitalverbrechen. Und er hatte wirklich noch Wichtigeres zu erledigen. Heute musste er die Totale von Palermos Weingut aufnehmen. Der Stand der Sonne, sie war inzwischen über den Kamm des Berges hinter ihm gestiegen, war wie geschaffen dafür.


    Es gab einen wunderbaren Bildaufbau. Alle wichtigen Linien führten zur Azienda: zum einen die Rebzeilen, sie liefen von hier aus wie geharkt an den Hängen herab, links schlängelte sich zwischen zwei Hügeln idyllisch ein Bach auf das Haus zu und floss weiter ins Tal, den Weg rechts flankierte eine Reihe Zypressen. Damit hatte er einen Vordergrund und Tiefe, dazu Linien, die dem Bild Halt gaben, und im weichen Morgenlicht leuchteten die Mauern der Azienda in schönstem Ocker.


    Er machte mehrere Aufnahmen, spielte mit Blende und Schärfe und gewöhnte sich rasch wieder an die alte Kamera. Mit dem Ergebnis zufrieden, machte er sich auf den Rückweg. Inmitten dieser Umgebung schienen ihm die Ereignisse von gestern so unwirklich, bis ihn das Gebell eines Hundes aus den Gedanken riss; es kam von der Azienda.


    Wieso regte sich dort noch immer keiner? Auf den anderen Weingütern waren morgens alle auf den Beinen gewesen, doch unten bei Palermo herrschte Stille, dabei gab es so kurz vor der Weinlese sicher alle Hände voll zu tun.


    Nachdem die Kameras im Fotokoffer verstaut waren, musterte Frank die Umgebung. Er war allein, allerdings hatte er gestern erlebt, wie sehr man sich täuschen konnte. Seitdem fühlte er sich beobachtet, er wusste nicht, von wem, geschweige denn, von wo aus, und erst recht nicht, weshalb – ein unbekanntes Gefühl, denn normalerweise lag er auf der Lauer und drückte auf den Auslöser, wenn sein Objekt sich unbeobachtet fühlte.


    Die Stille ließ sich mit den Händen greifen. Frank horchte in den Morgen ... nichts. Vögel, Grillen, die Kondensstreifen eines Flugzeugs am Himmel, aber kein Laut. Doch, das Gebell, also musste jemand da sein. Er schlenderte hinüber zum Haupttor. Rechts vom Parkplatz begann eine Pergola, die zum zweistöckigen Wohnhaus führte. Wein rankte an den Säulen, und zwischen den Querstreben hingen reife, violette Trauben.


    Frank betätigte den Türklopfer auf der mit Eisennägeln beschlagenen Haustür. Vergeblich wartete er auf das Geräusch von Schritten, kein Laut, niemand rührte sich. Er klopfte heftiger, schließlich wummerte er mit der Faust gegen das Holz – ohne Erfolg, nur der Hund bellte wie wild. Die Fenster lagen hoch – auch diese Azienda stammte wie die anderen Gehöfte aus dem 15. und 16. Jahrhundert und war so gebaut, dass man sie leicht verteidigen konnte, was damals im Chianti üblich und nötig gewesen war. Ohne Leiter konnte er keinen Blick ins Innere des Hauses werfen. Die unten liegenden Fenster, einst Schießscharten, waren vergittert, dahinter war alles dunkel.


    Während er unter der Pergola zurückging, probierte er die Trauben, die ihm fast in den Mund wuchsen. Er hatte nicht die geringste Ahnung, um welche Art Wein es sich handelte, aber sie schmeckten besser als alle, die er jemals probiert hatte. Ob Palermos Wein genauso gut war ...?


    Zu Franks Überraschung war das Hoftor offen, und er trat in einen gepflasterten Hof. Hier hatte er noch viel mehr den Eindruck, in einer Burg zu stehen, denn die Gebäude, mochten es ehemalige Speicher, Werkstätten und Stallungen sein, bildeten ein Geviert, in dem sich alle Gebäude gegenseitig stützten. Alles wirkte sehr gepflegt. Die Dächer waren erst kürzlich neu gedeckt worden und die Wände neu verfugt. Der rote Fiat und der Pick-up standen seit gestern an derselben Stelle. Wohnte Palermo in Florenz oder in Siena, wie andere, denen das Leben in ihren Landhäusern zu langweilig oder zu unbequem war? Aber doch nicht mitten in der Lese – und wieso stand das Tor offen?


    Frank legte die Hände wie ein Sprachrohr an den Mund: «Buon giorno!»


    Keine Antwort, kein Laut, es war so still, dass Frank das Blut in den Ohren rauschen hörte.


    «Signor Palermo?» Das darauf folgende Schweigen war geradezu unheimlich.


    «C‘èqualcuno qui?»


    Auch die Frage, ob jemand da sei, verhallte ungehört zwischen den Mauern, nur der Hund gebärdete sich wie toll. Allerdings hörte sich das Kläffen eher nach einem Winseln an als nach dem wütenden Gebell eines Wachhundes.


    Das Tier tat Frank Leid. Es war ihm klar, dass er hier nicht einfach so eindringen durfte, aber wieso kümmerte sich niemand um den Hund? An der Rückfront des Wohnhauses lagen die Fenster niedriger, es gab eine Tür. Sollte er es versuchen? Er drückte die Klinke hinunter, die Tür ging auf, dahinter öffnete sich ein dunkler Flur. Aber nach dem gestrigen Erlebnis war Frank nicht wohl dabei, und er schloss die Tür wieder. Das Winseln des Hundes wurde lauter, das Tier wusste, dass jemand gekommen war, und als er um eine Ecke bog, sah er den braunen Setter. Normalerweise hätte er sich dem Zwinger nicht genähert, aber dieses Tier war jung, es hechelte entsetzlich, die Zunge hing weit aus dem Maul, der Trinknapf war leer, der Zwinger voll Kot. Irgendetwas stimmte hier nicht.


    Frank fand einen Wasserhahn und einen Eimer, füllte ihn und goss das Wasser in den Trinknapf. Der Hund schlabberte gierig, der Napf war im Nu leer, Frank füllte ihn ein zweites und ein drittes Mal, bis der Hund sich beruhigte und sich freundlich wedelnd an den Zaun drückte. Frank mochte Setter, ihr rotbraunes Fell. Meistens waren sie freundlich, aber ein fremdes Tier fasste er nie an, und als er sich zum Gehen wandte, kläffte der Hund wieder. Erst als Frank das Hoftor geschlossen hatte, wurde es still – viel zu still für Franks Empfinden.


    Was ging hier vor? Frank würde Palermo abends vom Hotel aus anrufen, oder besser noch vom Consorzio aus, wo er auf dem Rückweg aus Florenz vorbeifahren wollte. Die Mitarbeiter der Winzervereinigung wussten sicher, wo Palermo zu erreichen war, denn schließlich hatten sie den Fototermin mit ihm arrangiert.


    Nachdenklich fuhr Frank zurück nach Castellina. Hätte er nicht besser warten sollen, zumindest auf die Arbeiter, wenn Palermo oder sein Sohn schon nicht auftauchten? Aber er musste unbedingt der Erste in der Werkstatt sein, die Zeit drängte ...


    Castellina kündigte sich schon von weitem mit riesigen Silos an, gewaltigen Betonröhren, den hässlichsten Bauwerken im gesamten Chianti Classico. Von dieser Seite aus bot das Städtchen einen schauerlichen Anblick. Aber bald schon fuhr er über die hübsche Platanenallee, an der auch das Polizeirevier lag, an das er heute lieber nicht dachte.


    Frank drosselte unwillkürlich das Tempo und musterte die geparkten Wagen. Er suchte einen Landrover, dunkel, mit getönten Scheiben, soweit er sich erinnerte, ziemlich dreckig, aber ein neues Modell. Er zuckte zusammen, als er ihn entdeckte. Genau, das war er! Mit Genugtuung stieg er aus und fotografierte den schwarzen Landrover Discovery und das Nummernschild. Eine Aufnahme machte er mit der Polaroid, so hatte er ein Bild, das er gleich der Polizei vorlegen würde. Jetzt kam er um einen erneuten Besuch bei den Carabinieri doch nicht herum.


    Das Hochgefühl wich jedoch der Enttäuschung, als er hundert Meter weiter auf den nächsten Offroader stieß, einen VW Touareg, genauso schwarz wie der Landrover, aber vielleicht mit mehr Chrom. War das etwa der Wagen der Prediger gewesen? Sicherheitshalber fotografierte er auch ihn, aber als er danach noch einen M-Klasse-Mercedes am nördlichen Stadtrand sah, war Frank die Sinnlosigkeit seiner Suche bereits klar. Alle Wagen sahen für ihn ähnlich aus, er hatte sich nie sonderlich für Autos interessiert, und schließlich bauten auch noch Mitsubishi, Ford, Volvo, und wie sie alle hießen, ganz ähnliche Modelle. Missmutig und verärgert, dass die Tankstelle, wo er den Reifen hätte flicken lassen können, noch nicht geöffnet hatte, fuhr er weiter.


    Auf der Landstraße war er fast allein, nur einmal begegnete ihm ein Lieferwagen einer Lebensmittelkette. Man hatte ihn gewarnt: Wenn in den nächsten Tagen die Traubenernte erst richtig begänne, wenn Sangiovese gelesen würde, die wichtigste Rebsorte des Chianti, wäre um diese Zeit kein Durchkommen mehr. Die Erntearbeiter rückten bei Sonnenaufgang aus, pausierten mittags und arbeiteten am späten Nachmittag weiter. Ein Winzer hatte berichtet, dass man im vergangenen Herbst sogar nachts bei Scheinwerferlicht gearbeitet hatte, weil die Trauben bei der Hitze von einem auf den anderen Tag reiften. Das könnten spannende Aufnahmen werden. Dazu brauchte er allerdings die neue Kamera ... Er gab Gas. Die Werkstatt lag östlich von Florenz, im Stadtteil Campi Bisenzio, laut Karte ganz einfach zu finden.


    Vor Poggibonsi neigte sich die Landstraße dem Tal der Elsa zu. Frank folgte den Wegweisern zur Superstrada Firenze-Siena, bog zweimal rechts ab und war auf der Schnellstraße – mit Schlaglöchern und minimal gekennzeichneten Baustellen nicht gerade das, was er sich unter einer Superstraße vorstellte. Gefährlich wurde es an Baustellen mit nur einem Fahrstreifen, und nicht einmal die Lastwagenfahrer hielten sich an die Geschwindigkeit von 90 km/h. Frank passte sich an und war fünfzehn Minuten später kurz vor Florenz, fuhr westlich um die Stadt herum und fand die richtige Abfahrt.


    Campi Bisenzio war kein Stadtteil von Florenz, sondern ein Schlafstädtchen mit Einfamilienhäusern in baumbestandenen Straßen. Außer hübschen Gärten und Supermärkten war hier nichts bemerkenswert. Die Galeria dell‘Accademia mit dem David von Michelangelo war weit, das Standbild mit dem knackigen Marmorhintern, von dem die Frauen schwärmten, zumindest Franks Bekannte. War es niemandem aufgefallen, dass dieser Mann viel zu große Hände hatte, im Vergleich zu sonstigen Körperteilen? Mit solchen Pranken konnte niemand eine Kamera bedienen. Hände sah Frank immer in Bezug auf das, was sie taten, und sie sagten verdammt viel über den jeweiligen Menschen aus. (Hatte Michelangelo dem David die großen Hände gemacht, weil seine eigenen so bedeutend waren – oder war die Replik vor dem Palazzo Vecchio missraten? An das Original erinnerte er sich jedenfalls nicht mehr so genau. Sicherlich Blasphemie, sich in dieser Weise über Davids Hände zu äußern, es gab keine schlimmeren Fanatiker als die Verfechter kultureller Mythen. Plötzlich sah Frank die behandschuhte Faust wieder auf sich zuschießen, ihm die Kamera entreißen, die Faust, die ihn niederschlug ... mit seiner guten Laune war es vorbei. Jetzt konnte ihn nur ein gutes Frühstück retten.


    Nachdem er eine halbe Stunde lang durch den Ort gekurvt war, fand er die Werkstatt in einem Einfamilienhaus, aber sie war noch geschlossen. Dafür hatte die Bar an der nächsten Ecke geöffnet, und da die Türen weit offen standen, konnte er beim Essen die Werkstatt im Blick behalten.


    Er legte die Plastiktüte mit der kaputten Kamera vor sich ab, lehnte sich an den Tresen und gab seine Bestellung auf. Der junge Mann neben ihm sah von seinem Cappuccino auf und hörte interessiert zu.


    Er mochte Mitte zwanzig sein, trug eine rot-weiße Motorradmontur, deren Jacke offen über die Hüften baumelte, darunter ein bedrucktes T-Shirt. Sein schwarzes Haar war sehr kurz geschnitten, und er hatte ein überaus freundliches und entspanntes Gesicht. Den Integralhelm hatte er auf den Tresen gestellt, er erinnerte Frank mit dem heruntergelassenen Visier ein wenig an den Helm eines mittelalterlichen toskanischen Ritters.


    Fassungslos sah der Biker zu, was der Barmann Frank alles auftischte: ein Tramezzino mit gekochtem Schinken und Salat, einen großen Teller mit Tomaten und Mozzarella, Brot, dann den üblichen Caffè Latte, und als der Barmann zuletzt ein Stück Blätterteig mit Spinat und Pecorino zum Heißmachen in den Grill schob, konnte sich der Fremde nicht zurückhalten.


    «Wie kann man morgens nur so viel essen? Ist das alles für Sie?» Er starrte Frank an und schüttelte ungläubig den Kopf.


    Überrascht hielt Frank beim Kauen inne. «Früh?», nuschelte er mit vollem Mund, blickte auf die Uhr. Es war bereits kurz nach acht Uhr. «Es ist nicht früh, non per me. Ich bin seit drei Stunden unterwegs, lavoro qui, ich arbeite hier.» Damit beugte er der Fragerei nach der Nationalität vor, sie ging ihm auf die Nerven, und er grenzte sich auf diese Weise von den Touristen ab. Wer nahm die schon für voll? – Aber immerhin ließen sie ihr Geld hier.


    «Italiener sind Sie aber nicht, oder?»


    Frank schob eine Tomatenscheibe in den Mund, um nicht antworten zu müssen, und schüttelte nur langsam den Kopf.


    Die Augen des Nachbarn wanderten von Franks Teller zu der Plastiktüte. «Sind Sie, äh ... Fotograf?»


    Frank folgte dem Blick seines Nachbarn. Mit ein wenig Phantasie ließ sich erraten, dass die Tüte vor ihm eine Kamera mit aufgesetztem Objektiv enthielt.


    «Mhm», brummte Frank, bevor er sich den Mund abwischte und weitersprach, «die Kamera ist total kaputt, nur noch Schrott...»


    «Zeigen Sie mal», sagte der Fremde, und es klang so bestimmt, als würde der Arzt sagen, dass man jetzt den Oberkörper freizumachen habe. «Oh ... sind Sie damit unter die Straßenbahn gekommen?», fragte er, als er die Kamera aus der Tüte zog.


    «So in etwa ...»


    Frank ließ ihn gewähren, obwohl er sonst niemals eine seiner Kameras aus der Hand gab. «Nebenan ist eine Werkstatt, mal sehen, ob die noch was machen können.»


    Der junge Motorradfahrer nickte. «Ja, die Kamera ist hin, senza dubbio, ohne Zweifel, aber das Objektiv möglicherweise nicht. Sehr gut, sehr lichtstark. Man kann es retten, müsste man vermessen, ob sich die Linsen verschoben haben, vielleicht haben wir Glück...»


    «Wieso wir?»


    Der Barmann schmunzelte, und der Motorradfahrer zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. «Ich gehe schon mal. Wenn Sie mit Ihrem äh ... Mittagessen fertig sind, kommen Sie nach, d’accordo?»


    «Dein Vater ist mal wieder vor dir da, Sergio», rief der Barmann, um das Zischen der Espressomaschine zu übertönen.


    «Na und? Ist er doch immer.» Bevor Frank protestieren konnte, griff der Motorradfahrer nach der Kamera. «Ich heiße Folinari, Sergio Folinari, Feinmechaniker, spezialisiert auf optische Geräte, Digitalkameras, Rechner – molto piacere.» Grinsend schüttelte er Frank die Hand, legte eine Münze auf den Tresen und verließ die Bar. Frank sprang auf, um zu sehen, ob der Mann tatsächlich zur Werkstatt ging.


    Frank stockte der Atem, als er sich auf seine schwere Maschine setzte, den Motor aufheulen ließ – nur um auf die andere Straßenseite zu fahren und direkt vor dem Eingang der Werkstatt anzuhalten. Der Wirt lachte über Franks entsetztes Gesicht und stellte ihm einen neuen Caffè Latte hin.


    Während Frank sein Frühstück fortsetzte, erinnerte er sich an Palermos Weingut. Wieso war dort keiner, wenn sonst überall gearbeitet wurde? Weshalb kümmerte sich niemand um den Hund? Tore wurden nachts normalerweise abgeschlossen. Seltsam ...


    Sergio Folinari war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Allerdings trug dieser einen grauen Anzug und Krawatte, und an seinem Hals baumelte eine Lesebrille.


    «Du glaubst nicht, was der morgens alles verdrücken kann», sagte Sergio, als er Frank in die Werkstatt führte und ihn seinem Vater vorstellte. Der hatte bereits das Objektiv von der Kamera gelöst und legte das Werkzeug beiseite.


    Signor Folinari, den er auf Mitte fünfzig schätzte, blickte Frank an und nickte voller Mitgefühl. «Brutto, molto brutto, sehr schlimm, wie kann man einem Fotoapparat nur so etwas antun?» Als Frank die zarten Hände des Mannes sah, ganz anders als die Pranken von Michelangelos David, wusste er, dass er ihm jede Kamera anvertrauen würde.


    «Ist mir runtergefallen – oben, in den Bergen ... ich fotografiere Weingüter ... und Kellereien, Winzer ...» Obwohl ihn niemand danach gefragt hatte, meinte er, sich für den Schaden entschuldigen zu müssen. Die Wahrheit jedoch behielt er besser für sich, sie schien ihm zu absurd.


    «In den Bergen?» Folinari zog die Augenbrauen hoch. «Welchen Bergen? In den Appennini oder im Pratomagno?» Dabei schaute er seinen Sohn vielsagend an und fragte: «Runtergefallen?» Es war offensichtlich, keiner von beiden glaubte ihm das.


    «An einem Abhang, noch hinter ... Fonterùtoli, falls Sie das kennen, der Boden ist da felsig, östlich, also ... über den Höhenrücken ...»


    «Runtergefallen? Giammai», brummte er, «niemals, höchstens aus hundert Meter Höhe. Ma – mi e indifferente, mir soll’s egal sein.» Damit war das Thema beendet. «Die Kamera können Sie wegwerfen, sie hat einen Riss im Gehäuse. Das Röntgen sparen wir uns – Sie brauchen eine neue!»


    Da Frank mit nichts anderem gerechnet hatte, nahm er die Nachricht gelassen auf. Er überschlug die Kosten des gestrigen Debakels. 2600 Euro hatte die F5 gekostet, verdammt viel Geld, aber er würde es von der Versicherung zurückbekommen und sich davon die neue kaufen. Außerdem brauchte er ein Handy. Hinzu kam die Rechnung dieser Werkstatt plus zwei Tage länger Arbeiten, Hin- und Rückfahrt Florenz – er gab sich einen Ruck. «Ich habe noch meine F3 und eine FM2, uralt zwar, aber sie funktionieren perfekt.»


    «Was haben wir eigentlich gemacht, als es die modernen Dinger noch nicht gab?», fragte Folinari. «Die Mechanik kenne ich in- und auswendig, aber mit der Elektronik hapert es, das macht mein Sohn. Kameras können Sie bei Morganti kaufen, in der Via delle Oche. Ich rufe an, dann kriegen Sie Rabatt.»


    «Ich bring ihn hin», sagte Sergio und wehrte Franks Protest ab: «Sie brauchen anderthalb Stunden, die Stadt ist dicht! So schlimm wie in diesem Jahr war es noch nie.» Fast wie zur Entschuldigung fügte er hinzu: «Für die Uffizien muss man sich zwei Wochen vorher anmelden.»


    Der Gedanke an die verstopfte Innenstadt war alles andere als ermutigend, aber wie immer konnte Frank Hilfe nur schlecht annehmen. «Ich müsste aber auch noch bei der Bank vorbei, das kann dauern.»


    Sergio hatte bereits seinen Helm aufgesetzt und hielt Frank einen zweiten hin. «Ich auch, also? Avanti...»


    Wenn Frank gewusst hätte, was ihn erwartete, wäre er zu Fuß gegangen, obwohl es bis ins Zentrum rund 15 Kilometer waren. Sergio fuhr nicht wie der Teufel – er war der Leibhaftige in Person. Er überholte rechts, dann links, dann wieder rechts, zwängte die 500er zwischen Autos und Bordsteinkante durch, missachtete jede zweite rote Ampel, schaffte die grüne Welle in der halben Zeit und beschleunigte so schnell, dass Frank sich hilflos an ihn klammerte. Trotz des Tempos war der Fahrtwind zu schwach, seinen Angstschweiß zu trocknen. Besonders gefährlich waren Begegnungen mit Vespa-Fahrern, die im historischen Zentrum auftauchten und, ohne Zeichen zu geben, in alle erdenklichen Richtungen auseinander stoben, wenn Sergio auf sie zuhielt. Aus den Augenwinkeln sah Frank, dass im Palazzo Strozzi eine Ausstellung stattfand. Ob tatsächlich Botticelli angekündigt war, konnte er schon nicht mehr lesen, sie waren längst vor der Piazza Repubblica zum Arno abgebogen.


    Menschenmassen vor dem Dom, vor jeder Kirche. Auf der Ponte Vecchio sah es aus wie früher beim Schlussverkauf, und Luxusbusse entluden immer neue Reisegruppen, die zwischen dem Museo di San Marco und dem Palazzo Pitti unterwegs waren.


    Später, als Frank mit der neuen Nikon F4 auf den Stufen der Nationalbibliothek wartete, überlegte er, ob er für den Rückweg nicht lieber ein Taxi nehmen sollte. Doch sich klammheimlich zu verdrücken war auch nicht seine Art, außerdem raste jemand am Ufer des Arno auf ihn zu und umrundete in extremer Schräglage die Piazza vor der Bibliothek. Sergio verstand überhaupt nicht, weshalb Franco, wie er ihn inzwischen nannte, Angst hatte. «An deinem Alter kann es nicht liegen. Mein Vater fährt leidenschaftlich gerne mit...»


    Signor Folinari hatte das Teleobjektiv vermessen und gerichtet und die Schadensmeldung formuliert. Als Vater und Sohn gegen 13.30 Uhr die Werkstatt schlossen, luden sie Franco noch zum Mittagessen ein, Sergios Frau hatte heute eine wunderbare schwarze Pasta mit Tintenfisch zubereitet, aber Frank sehnte sich nach Ruhe.


    «Eines noch», sagte Signor Folinari, als er auf den Soziussitz stieg. «Wie ist das passiert? Wie haben Sie die Kamera so zugerichtet?» In dem Moment gab Sergio dröhnend Gas, und sein Vater brauchte beide Hände, um sich an seinem Sohn festzuklammern.


    Erst jetzt kam Frank zu Bewusstsein, dass sie weder für die Reparatur noch für die Fahrt Geld genommen hatten. Beschämt machte er sich auf den Rückweg, erreichte eine Stunde später Spedaletto im Chianti Classico und bog vor dem Weiler links ab zum Büro des Consorzio.


    Eine Mitarbeiterin des Winzerverbandes hatte seine Fototermine arrangiert. Vielleicht wusste sie, wo er Niccolò Palermo erreichen konnte? Aber um die Mittagszeit war niemand anzutreffen, auch das Restaurant gegenüber, ein flacher, mittelalterlicher Bau, die Albergaccio Machiavelli, war geschlossen. Hier also hatte der berühmte Mann nach seiner Verbannung aus Florenz gelebt. Nicht übel, dachte Frank, ein solches Exil würde er sich gefallen lassen, obwohl albergaccio eigentlich eine üble Kaschemme bezeichnete.


    Auf dem Hügel gegenüber lag in der gleißenden Sonne die zweistöckige Villa Mangiacane, ein Prachtbau der Renaissance, und ein Stück unterhalb des sanft abfallenden Weinbergs ein weiteres Anwesen, beide hatten ebenfalls der Familie Machiavelli gehört. Frank hatte Il Principe, «Der Fürst», vor langer Zeit mal gelesen, aber jetzt, in der Hitze, war es zu anstrengend, sich an den Inhalt zu erinnern. Die Sonne stand hoch, die Schatten bildeten mit den Grundrissen der Objekte fast eine Linie und waren perspektivisch uninteressant, die Fülle des Lichts blendete, sie nahm allem die Farbe. Solange Frank die Augen zusammenkneifen musste, konnte er keine Aufnahme machen, dabei hätte er die F4 zu gern ausprobiert. Dass sie funktionierte, hatte er an dem Testfilm gesehen, den er vor dem Fotoladen gemacht hatte.


    Müde ließ er sich auf den Autositz fallen, und als er gegen halb vier erwachte, summte sein Kopf wie ein Transformatorenhäuschen. Eine kalte Dusche wäre das Richtige, so aber nahm er mit dem Waschbecken auf der Toilette im Büro des Consorzio vorlieb und schüttete sich Wasser ins Gesicht.


    Auf dem Korridor stürmte die für ihn zuständige Sachbearbeiterin in heller Aufregung vorbei, und Frank folgte ihr in den ersten Stock. Ana hieß sie, wenn er sich recht erinnerte, und gern hätte er ein wenig geflirtet, sie zum Essen eingeladen. Sie sah gut aus, war gepflegt und recht charmant, hielt ihn aber, wie beim ersten Besuch, mit einem Wortschwall auf Abstand.


    «Ich erwarte jeden Augenblick eine Gruppe – achtzehn Journalisten aus Amerika.» Sie verdrehte die Augen. «Alles Männer. Die muss ich in den nächsten Tagen betreuen. Dio mio! Avvocato Strozzi hat sie eingeladen. Kennen Sie ihn? Nein? Sie werden ihn kennen lernen, er steht auf Ihrer Fotoliste, ist auch Winzer – aber in erster Linie Politiker ... Allianz Nazionale, wenn Ihnen das was sagt, nicht zu bremsen, will um jeden Preis Minister werden. Bei den Amerikanern bin ich auf ihn angewiesen.»


    Frank erinnerte sich, wie ein Brasilianer ihn wütend darauf hingewiesen hatte, dass auch er «Amerikaner» sei, aber diese Amerikaner meinte Ana wohl kaum. Anscheinend hatte sich diese Ausdrucksweise in ganz Europa eingebürgert.


    «Sie können sich nicht vorstellen, wie hilflos die sind», plapperte Ana weiter, «total unbeweglich. Eigentlich vermutet man das nicht bei Journalisten. Wenn irgendetwas nicht so ist wie bei ihnen, flippen sie gleich aus. Und dann die Angst, vor allem, sogar vor unserem Essen. Gestern, beim Mittagessen, wissen Sie, was die tranken?» Die junge Frau schüttelte fassungslos ihre langen blonden Locken. «Coca-Cola! – oder Pepsi, was weiß ich! Dabei standen unsere schönsten Chianti auf der Tafel ... ach, was rede ich. Hier, die Privatnummer von Niccolò Palermo.»


    Sie reichte Frank einen Zettel. «Er hat ein Apartment in Florenz. Da wohnt seine Frau.» Sie zögerte, betrachtete stirnrunzelnd die Nummer und wählte dann selbst. «Eigentlich müsste er auf der Azienda sein. Ich verstehe das nicht...» Sie hielt mit der Hand die Sprechmuschel zu. «Einen Espresso?»


    Als Frank nickte, bedeutete sie ihm mit der Hand, sich einen Moment zu gedulden. «Pronto, Signora Palermo? Ah ... buona sera. Va bene? Allora, wir haben hier einen deutschen Fotografen, der war gestern mit Ihrem Mann ... ach ... nein? Sie auch nicht? In Florenz ist er nicht... Ja, seit gestern? Und Ihr Sohn auch nicht? Dio mio, das ist tatsächlich sehr ... Könnten sie nicht verreist sein? Nein? Ja, das wüssten Sie. Gut, Signora, ja, ich sage es ihm. Bitte, und wenn Sie was hören, bitte, melden Sie sich sofort? Keine Sorge, die tauchen wieder auf. Ich werde alle informieren, ja, selbstverständlich. Ich rufe an, ja, natürlich, sobald ich etwas erfahre ...»


    Die Sachbearbeiterin legte auf und starrte das Telefon an. «Ihr Mann und ihr Sohn sind verschwunden. Seit gestern haben sie sich nicht mehr gemeldet.»


    Das wusste Frank längst. «Wo haben Sie angerufen, in Florenz oder in der Kellerei?»


    «In der Kellerei. Und was merkwürdig an der Sache ist ... die Fahrzeuge der beiden stehen im Hof. Keiner weiß, wo sie sind. Aber es sind ja zwei erwachsene Männer, da braucht man sich eigentlich keine ... O Madonna, was ist das?»


    Im Treppenhaus hörte man Gelächter und polternde Schritte, Türen schlugen. «Sie sind da!» Die Sachbearbeiterin holte tief Luft und stand auf. «Ich hätte gern mehr Zeit für Sie, Signor Gatow. Fotografie hat mich immer besonders interessiert. Per favore, tun Sie mir den Gefallen und organisieren Sie die Termine selbst? Das wäre reizend von Ihnen, zumal Sie Italienisch sprechen.»


    Die Frau stand bereits an der offenen Tür und hielt die Klinke in der Hand, der Lärm schwoll an. Sie sah ein bisschen verzweifelt aus, was ihr nicht schlecht stand.


    Frank nickte ihr beruhigend zu, küsste sie leicht auf beide Wangen und zwängte sich an ihr vorbei in den Flur, wo die Journalistenmeute sich darüber beschwerte, dass die Weinlese noch nicht begonnen hatte.


    Frank zuckte zusammen. Der Akzent eines der Männer ließ ihn aufhorchen, etwas Ähnliches hatte er schon mal gehört, gestern erst! So hatte einer der Prediger geredet, und Frank lief trotz der Hitze ein kalter Schauer über den Rücken. Die Männer waren viel zu sehr mit sich beschäftigt, als dass sie bemerkt hätten, wie Frank jeden Einzelnen von ihnen musterte, einen nach dem anderen, in aller Ruhe. Einige trugen Sonnenbrillen, die unterschiedlichsten Modelle ...


    Hinter den Journalisten tauchte ein mittelgroßer Mann im hellbeigefarbenen Straßenanzug auf, ein elegantes Oberhemd, dazu eine ebenfalls beige Seidenkrawatte mit weißen Punkten, glattes, dunkelbraunes Haar, ein akkurater Messerschnitt, flinke Augen, darüber gewölbte Brauen, die ihm den Ausdruck eines interessierten Zuhörers gaben. Die scharfen Falten um den Mund zeugten jedoch von Verbissenheit. Das wird dieser Avvocato sein, Strozzi, derselbe Name wie der des Palazzo in Florenz. Also eine alte Familie, dachte er und betrachtete den Politiker genauer.


    Es war Frank lieber, nichts über einen Menschen zu wissen, bevor er sich ein Bild von ihm machte. Es war für ihn zu einer Art Sport geworden, vom Aussehen auf den Charakter zu schließen und dann zu erfahren, wie weit er sich geirrt hatte. Christine und er hatten sich auf diese Weise die Zeit vertrieben, wenn sie irgendwo warten mussten, sie hatten überlegt, was hinter einem Gesicht verborgen liegen könnte, was dieser oder jener Ausdruck bedeuten mochte. Sie fand mehr Möglichkeiten, er kam der Wirklichkeit meistens näher. Zu dumm, dass er jetzt wusste, einen Politiker vor sich zu haben. Da blieb nicht mehr viel Raum für Phantasie.


    Strozzi war mindestens zehn Jahre älter als er, in jedem Geschäftsbericht vorzeigbar: dynamisch, durchsetzungsfähig, mit einem durchaus gewinnenden Lächeln, nur Augen wie eine undurchdringliche Eisschicht. Mit weit ausgebreiteten Armen sorgte er für Ruhe und Aufmerksamkeit für seine Person und erzählte dann die Geschichte, wie der Schwarze Hahn zum Wappentier der Toskana wurde ...


    «... und zum Symbol des Chianti Classico, im Jahr 1924, als unser Konsortium zum Schutz des Chianti-Weins gegründet wurde. Im Mittelalter hatten wir Florentiner ständig Ärger mit Siena, neidische Nachbarn, verstehen Sie? Aber damit ein Land sich entwickeln kann – als Amerikaner begreifen Sie das sicher –, braucht es Frieden und sichere Grenzen. Wir haben uns auf einen Wettstreit geeinigt, um die Grenzen festzulegen: Beim ersten Hahnenschrei sollten zwei Reiter aufbrechen, jeder zur anderen Stadt, und wo sie sich trafen, auf der alten Römerstraße, sollte die Grenze zwischen den beiden Republiken gezogen werden. Sehr fair, nicht wahr? Aber ... die Sieneser sind ... nun ja, nicht ganz so klug wie wir. Sie mästeten ihren Hahn, einen weißen übrigens. Klar, dass er faul wurde und fett – wir hingegen hielten unseren, einen kleinen, schwarzen, den Gallo Nero, knapp im Futter, der krähte morgens früh los. Also startete unser Reiter viel früher als der von Siena. Und wo trafen sie sich? Bei Fonterùtoli, wohin ich Sie morgen begleiten werde. Seitdem gehörten zwei Drittel des Chianti Classico zu Florenz, später natürlich alles, nachdem wir Siena erobert hatten.» Strozzi lachte.


    Sein Englisch war bemerkenswert und auch seine smarte Art, wie er den Eindruck erweckte, als hätte er bereits damals aufseiten der Sieger gestanden. So hatte er die Journalisten schnell für sich eingenommen und zog weiter über die babbei, die Dummköpfe aus Siena, her.


    Frank hatte genug von der Show – er hasste Selbstdarsteller – und fuhr zurück nach Castellina. Wie viel lieber war es ihm, allein zu reisen statt in einer Gruppe. Zusammen mit einem Journalisten – gut, man half sich, vier Augen sahen mehr als zwei, aber mit so einer Horde? Hinterher stand in allen Zeitungen dasselbe, und die Fotos glichen sich ebenfalls.


    Er brachte den Reifen zur Tankstelle und kehrte zum Hotel zurück. Laura ließ ihn unbehelligt, sie tauchte erst auf, als er bereits auf der Treppe und nicht mehr einzuholen war.


    Auf der Piazza del Comune vor dem Castello von Castellina wimmelte es von Touristen. Mühsam bahnte sich Frank kurz vor neun einen Weg durch die Menschenmenge. Er hatte Hunger und freute sich auf ein gutes Essen, der Kiefer hatte sich leidlich von den Schlägen erholt, die Schwellung war abgeklungen. Bis eben hatte er geschlafen und fühlte sich erholt.


    Die Tische vor der Trattoria La Torre waren bis auf den letzten Platz besetzt, Engländer, Franzosen, Deutsche, Nord-und Südamerikaner und Schweden standen Schlange, kaum ein Wort Italienisch war zu hören. Drinnen jedoch, im einzigen großen Raum des Restaurants, herrschte eine entspannte Atmosphäre – hier waren die Einheimischen unter sich.


    Der korpulente Mann an der Kasse im Durchgang zur Küche, Signor Stiaccini, war Besitzer des Restaurants und kannte Giacomo Paese, mit dem Frank verabredet war. Stiaccini zwängte sich hinter seinem Pult hervor und schob Frank zu einem Tisch am Fenster, wo sich ein sonnenverbrannter Mann erhob und ihn willkommen hieß. Er füllte ein Glas mit Wasser und schob es vorsichtig über den Tisch.


    «Das einzige Getränk, das wichtiger ist als Wein», sagte er und setzte sich wieder. Paese erkundigte sich nach Franks Arbeit, fragte, welche Kellereien er fotografiert hatte, und lobte dabei die Art, wie andere Winzer ihr Land nutzten. Dann kam er auf morgen zu sprechen:


    «Mein Betrieb steht Ihnen selbstverständlich offen, der Weinberg genauso wie der Keller. Sie können sich aufhalten, wo immer Sie möchten.»


    Ein Arbeitstier, dachte Frank, als er die schwieligen Hände des Winzers sah; diesem Mann war kein Wetter zu schlecht und kein Weinberg zu steil. Er machte einen gewissenhaften Eindruck, er mochte konservativ sein, dem Neuen gegenüber skeptisch, aber letztlich doch den Kompromiss suchen, was Frank durchaus schätzte. Wie war dieser Mann am besten zu porträtieren? Im Anzug, mit einer Kiste voll Erde in den Händen und darin junge Weinstöcke.


    Der Kellner brachte die Speisekarten.


    Während Paese darin blätterte, sprach er weiter: «Sie fangen sicher früh an – sieben Uhr, si per Lei va bene, wenn Ihnen das recht ist? So, bevor wir weiterreden – wozu darf ich Sie einladen?»


    «Ich verlasse mich ganz auf Ihre Empfehlung», sagte Frank.


    Der Winzer winkte den Kellner zurück: «Bringen Sie uns Crostini alla Fiorentina, danach Tagliatelle al Sugo Norcino. Haben Sie heute Brassato al Vino? Wirklich? Gut, dann nehmen wir das als Hauptgericht.»


    Der Kellner notierte. «Ein Dessert?»


    «Gibt es etwas Besonderes?»


    «Die Torta di Pere ist wunderbar ... die Signora hat sie heute selbst gemacht.»


    «Bestens, das lassen wir uns nicht entgehen. Als Wein nehmen wir selbstverständlich meinen Chianti Classico, den von 2001, schön kühl bitte! Va bene?»


    Giacomo Paese sah dem Kellner nach. «Es gibt viele Weine in den Kellern dieser Trattoria, bestimmt auch bessere als meine, obwohl das nicht so viele sein können. Vor zwanzig Jahren habe ich das Weingut von meinem Vater übernommen, seitdem war es mein Ziel, unter den Besten zu sein. Zum Hauptgang nehmen wir die Riserva von 1999 – ein Gedicht, gerade richtig zum Rindfleisch. 1999 war heiß und trocken, aber dank des Regens im August hatten die Trauben nicht so viel Wasserstress wie 1998 oder 2000. Die Trauben waren gleichmäßig reif, wir konnten früh lesen. Ausgebaut habe ich ihn im Barrique. Mögen Sie solche Weine?»


    Die Rückkehr des Kellners mit der Flasche enthob Frank der Antwort. Er wusste zwar, dass ein Barrique ein Eichenholzfass mit einem Inhalt von 225 Litern war, dass Wein darin einen besonderen Geschmack und Duft annahm, Nelke und Vanille. Wie das Eichenholz sich aber sonst auf den Wein auswirkte, war ihm schleierhaft.


    «Öffnen Sie auch die Riserva schon mal, die braucht Luft, um sich zu entfalten», sagte Paese zum Kellner, der den Chianti Classico entkorkte, diskret am Korken schnüffelte und dann Paese etwas ins Glas goss. Der Winzer steckte die Nase hinein, blickte versonnen und nickte. «Eccellente, ausgezeichnet, schöner Wein, den Sie da haben.»


    Der Kellner grinste, er kannte den Winzer, und füllte die Gläser mit dem hohen, tulpenförmigen Kelch.


    «Zuerst trinken wir einen Chianti Classico. Allora, in erster Linie Sangiovese-Trauben, es ist die wichtigste Rebsorte der Toskana. Nicht nur der Chianti wird daraus gekeltert, auch der Vino Nobile di Montepulciano und der Brunello di Montalcino. Aber dafür werden andere Klone verwendet, die haben sich in Jahrhunderten unterschiedlich entwickelt. Sangiovese Grosso, so heißt der Klon des Brunello. Oder wissen Sie das alles längst?»


    «Keineswegs», beruhigte ihn Frank. Man hatte ihn bislang sich selbst überlassen, und er hatte wie wild drauflos fotografiert. Der Text für den Weinführer war noch nicht komplett, daher hatte ihm die Redaktion lediglich die Adressen der Winzer mitgeteilt. Jetzt begriff er, dass sich seine Fotografie mit dem Hintergrundwissen um Wein ganz anders anlegen ließ. Er konnte Unterschiede deutlich machen, Details betonen, er würde sich mit den Rebsorten auseinander setzen und mit dem Boden, auf dem sie wuchsen.


    Der Kellner brachte die Crostini, geröstetes Ciabatta mit einer Art Paste bestrichen.


    «Eine unserer Spezialitäten», sagte Paese auf Franks skeptischen Blick hin. «Ein Aufstrich aus Herz, Magen und Leber vom Huhn, dazu odore, Rotwein, Kapern und Anchovis. Es sieht undefinierbar aus, schmeckt aber wundervoll.»


    «Was ist...»


    «Odore? Das nehmen wir für vieles, wahrscheinlich hat es das in der Toskana schon immer gegeben, es wuchs hier: Karotten, Sellerie und Zwiebel, die Basis vieler Soßen, so wie Sangiovese die Grundlage der toskanischen Rotweine ist.»


    Paese hatte nicht übertrieben, die Crostini schmeckten vorzüglich.


    «Allora, um das mit dem Wein zu beenden, 95 Prozent Sangiovese, wie gesagt, 5 Prozent Merlot, macht den Wein weicher, gefälliger, denn Sangiovese ist sehr säurestark. Cabernet Sauvignon für die Struktur, der kommt nur in meine Riserva. Sagt Ihnen nichts – Struktur?»


    Frank schüttelte den Kopf und schaute ein bisschen verlegen ins Weinglas.


    «Sie müssen trinken, um die Struktur zu erfahren, na los, nehmen Sie einen Schluck, lassen Sie ihn im Mund, schlucken Sie – und jetzt fühlen Sie mal mit der Zunge am Gaumen ... ja, bewegen Sie den Wein im Mund, gut. Und was fühlen Sie? Seide oder Nessel? Wolle oder ein feines Baumwollgewebe?»


    Frank wusste nicht recht, was er sagen sollte. Seide? Nein. Baumwolle? Er hatte doch kein T-Shirt im Mund, das verdammte Zeug war flüssig, und er musste hier den Idiotentest machen ...


    Der Winzer amüsierte sich. «Tut mir Leid, zuerst ist man damit meistens überfordert; man geht davon aus, was einem schmeckt. Lassen Sie es sich gesagt sein, wenn Ihre Arbeit beendet ist, sind Sie Experte, garantiert.» Paese hatte es laut gesagt, die Männer am Nebentisch, die auch über Wein sprachen, lachten, und man prostete sich zu.


    Als Frank aufblickte, sah er einen breitschultrigen, für einen Italiener sehr großen Mann mit einem kräftigen Schnurrbart sich durch die Tischreihen zwängen. Sein Aussehen erinnerte an einen mexikanischen Revolutionär. Dabei sah er müde aus, gehetzt, zwei steile Falten zwischen den Brauen und viele kleine um die dunkel umrandeten Augen. Er beugte sich über den Nebentisch und redete leise auf die Männer ein.


    Giacomo Paese zupfte ihn am Hemd, da er ihm den Rücken zuwandte. «Eh, Stefano, was gibt‘s?»


    Der Angesprochene zog einen Stuhl heran, fuhr sich mehrmals mit den Fingern durchs lange, dunkelbraune Haar und setzte sich zwischen die beiden Tische. «Niccolò Palermo ist verschwunden! Giorgio auch, sein Sohn. Seine Frau hat eben angerufen. Sogar das Consorzio hat sie verrückt gemacht. Dabei haben die gerade ganz andere Sorgen ...»


    «Ach, ich kenne Niccolò», unterbrach einer der Männer am Nebentisch und winkte ab, «da steckt ’ne Weibergeschichte dahinter. Letztes Jahr hatte er deswegen auch schon Ärger. Ein Drama mit seiner Frau. Die macht jeden verrückt, wenn Niccolò fünf Minuten zu spät kommt. Paranoia totale!»


    «Der nimmt doch seinen Sohn nicht mit zu seiner Geliebten. Außerdem sind ihre Autos da.»


    «Dann hat sie jemand abgeholt...»


    Die Geschichte wurde Frank langsam unheimlich. Und wenn das Verschwinden des Winzers mit den Predigern zu tun hatte? Trotzdem hielt er es für besser, nichts zu sagen, sich rauszuhalten, er war Beobachter und gehörte hier nicht dazu. Allerdings – wenn der Winzer nicht auftauchte, müsste er mit seiner Frau die Termine absprechen.


    «Wer ist das?», fragte der Neuankömmling und wandte sich Frank zu. «Ihr Gesicht habe ich hier noch nie gesehen.»


    «Franco Gatow, halb Italiener, halb Deutscher, er fotografiert für einen deutschen Verlag. Nein, nicht dich, Stefano, du siehst zu gut aus, meine Fattoria knipst er, morgen früh – na gut, unsere, wenn du so willst.» Giacomo Paese wandte sich an Frank: «Stefano Scudiere berät mich und auch andere Winzer. Er ist das, was wir hier einen Consultore nennen, auf Englisch Flying Winemaker.»


    «Heute hier, morgen auf Sizilien, übermorgen in Tirol. Unbeständig, gehetzt, unausgeschlafen, unzuverlässig ...»


    «... unmäßig in seinem Qualitätsanspruch», frotzelte einer der Winzer vom Nachbartisch, «... und in seinen Honorarforderungen!» In dem Einwurf klang ein ernster Unterton durch, und Frank horchte auf. «Wenn es nach Stefano ginge, müssten wir alle Weinstöcke rausreißen und das gesamte Chianti-Classico-Gebiet neu bepflanzen», sagte der Winzer.


    Scudiere streckte gebieterisch die Hand aus. «Er meint das im Scherz, Franco, so war doch Ihr Name? Ganz so schlimm ist es nicht. Einige Produzenten haben in den letzten zehn Jahren die Hälfte ihres Bestandes erneuert, und das nicht zu ihrem Schaden. Was wollt ihr also?»


    «Du musst hier kein Referat halten, Stefano. Frank Gatow ist Fotograf und kein Journalist. Die haben Augen und keine Ohren ...»


    «Scudiere bremst man nur, wenn man ihm was zu trinken gibt», warf Paese ein.


    «Was trinken wir?» Der Consultore nahm die Flasche, die zwischen Frank und Paese stand, und betrachtete das Etikett. «Bäh, dafür bin ich verantwortlich. Und ihr da, was trinkt ihr?» Er ergriff die Flasche vom Nebentisch. «Oh, Querciabella, che bello, da mache ich mit!» Er hielt einem der Männer ein leeres Glas hin, was dieser nur zwei Finger breit füllte.


    «Avaraccio ... !»


    Bevor es zu einer Debatte über den «Geizhals» kam, stellte der Kellner die Tagliatelle auf den Tisch.


    «Gehackte Schweinswürstchen», erklärte Paese, «natürlich odore, wie immer, und Peperoni, Weißwein, frische Tomaten ...» Beim Essen erzählte er Frank die Geschichte seines Weingutes, das er von seinem kranken Vater übernommen hatte, und welche Opfer er aufbringen musste, um daraus einen Spitzenbetrieb zu machen. «Meine gesamte Jugend habe ich im Weinberg verbracht. Wenn andere in die Disco sind, habe ich geschuftet, um fünf Uhr raus, jede Lira umdrehen, alles, was ich verdiente, habe ich wieder investiert. Deshalb bin ich heute da, wo ich immer hinwollte.»


    «Er muss immer noch früh aufstehen», stichelte Scudiere, «und mich hetzt er auch raus, dabei muss ich mich jetzt noch um Niccolòs Frau kümmern ...»


    «Das tust du doch gerne», kam es vom Nebentisch.


    Der Consultore überhörte es. «Vielleicht taucht Palermo ja bald wieder auf. Wir sehen uns morgen?» Er legte Frank die Hand auf die Schulter. «Ich fange früh an, damit Giacomo länger schlafen kann, schließlich bezahlt er mich. Also, buona sera!»


    Kurz vor zwölf verließ Frank das La Torre. Der Wein hatte seine Stimmung gehoben, aber der Brassato al Vino, das in Wein marinierte und anschließend geschmorte Rindfleisch, war fast schon zu viel gewesen, und auf die Birnentorte hätte er besser ganz verzichten sollen, und so ging er schwerfällig zum Hotel zurück. Andere Gäste, die gleichzeitig ankamen, öffneten ihm die Eingangstür, denn er hatte den Schlüssel an der Rezeption gelassen. Aber dort hing er nicht.


    Verdammt – er hatte doch abgeschlossen, oder nicht? Oben waren die Kameras! Er hastete die Treppe hinauf. Er drückte auf die Klinke, hatte erwartet, dass die Tür verschlossen war, aber sie ging auf, die Nachttischlampe brannte, und auf seinem Bett lag ... Laura.


    Frank erstarrte. «Was ... was soll das denn?», entfuhr es ihm. «Bist du verrückt geworden?»


    Laura kam langsam zu sich, rieb sich die Augen und verschmierte ihren Lidstrich. «Bitte, Franco, ich ... äh, ich wollte auf dich warten ...»


    «Raus! Raus aus meinem Zimmer, auf der Stelle!»


    «Nein. Ich will, dass du mich fotografierst.»


    «So nicht, Laura. Und vor allem nicht jetzt.» Frank merkte, wie er wütend wurde. «Raus! Sofort!», zischte er böse.


    Laura blickte kokett an sich herab, der Rock war nach oben gerutscht, sie zog ihn nicht wieder runter. «Ich bleibe. Du wirst die Aufnahmen von mir machen ... so oder so.» Sie grinste und legte die Hände an ihren Kragen, als wollte sie die Bluse aufreißen: «Ich schreie, ich rufe um Hilfe.»


    Frank schluckte und sah sich um. Die Zimmertür war geschlossen. Ob sie trotzdem jemand hören konnte? Bestimmt. Dieses Flittchen ... Wenn sie tatsächlich schrie ... Wahrscheinlich hatte sie das aus einer ihrer Seifenopern. Jeder würde denken, dass er sie aufs Zimmer geschleppt hatte, er hatte getrunken, eine Katastrophe. Er musste hier weg, so schnell wie möglich das Quartier wechseln. Nur wohin? Egal, darüber konnte er sich morgen noch den Kopf zerbrechen. Jetzt musste ihm ganz schnell was einfallen.


    «Gut, Laura. Ich fotografiere dich, wenn du gehst. Ich verspreche es dir. Morgen reden wir weiter ...»


    «Nein, wir reden jetzt. Wann machst du die Bilder?»


    «Ich muss mit den Winzern sprechen, ich habe jede Menge Verabredungen.»


    «Ich gebe dir einen Tag», sagte Laura von oben herab und stieg hoheitsvoll vom Bett. Dabei rutschte ihr Rock vollends hoch. «Habe ich nicht schöne Beine?» Triumphierend schlenkerte sie damit und warf den Kopf in den Nacken, eine weitere einstudierte Geste, die bei Frank Mitleid ausgelöst hätte, wenn Laura nicht so ein Aas gewesen wäre. Sie schlüpfte in ihre hochhackigen Pumps und stolzierte zur Tür. Bevor sie hinausging, drehte sie sich noch einmal um:


    «Was ich noch sagen wollte – da waren vorhin zwei Signori, die haben gefragt, ob bei uns ein Fotograf wohnt. Ich glaube, es waren Engländer oder Amerikaner. Sie wollten wiederkommen ...»
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    «Ich stelle die Bedingungen. Ich arbeite nur dann für ein neues Weingut, wenn wir in der Frage, wie ein Wein werden soll, harmonieren – der Winzer und ich, und natürlich der Weinberg. Wenn die Erde nicht das hergibt, was mir vorschwebt, dann lasse ich die Finger davon. Ihnen geht es vermutlich nicht anders – Sie akzeptieren einen Auftrag doch auch nur dann, wenn Sie überzeugt sind, dass Sie mit guten Fotos nach Hause kommen, oder?» Stefano Scudiere sah Frank an, legte dabei fragend die Stirn in Falten und blinzelte in die Morgensonne.


    «Wäre schön, wenn ich mir das erlauben könnte», erwiderte Frank. «In dieser Position war ich mal, und da würde ich gern auch wieder hinkommen. Zurzeit bin ich jedoch froh, wenn es überhaupt genug zu tun gibt. Andererseits wird jemand wie ich natürlich nicht mehr gefragt, ob er Passbilder oder Hochzeitsfotos machen will.»


    «Genau das meine ich. Sie haben Ihre Arbeitsweise, Ihre Eigenart, und die muss zu dem Buch passen, für das Sie die Aufnahmen machen. Das ist bei externen Beratern im Weinbau nicht anders. Den Stil, den bestimmen die Winzer. Wie diese Vorstellungen dann verwirklicht werden, das liegt in unserer, also in meiner Hand.»


    «Und was ist dabei das Schwierigste? Die Arbeit hier, im Weinberg, oder im Keller?»


    «Der Winzer!» Scudiere lachte. «Den findest du im Wein wieder, in einem gut gemachten, seine Philosophie, seine Auffassung, die Lebenseinstellung. Wenn sich darin keine Übereinstimmung ergibt, kann man auch seinen Wein nicht machen ...»


    Frank dirigierte den Consultore in die richtige Richtung, und Scudiere stützte sich mit der Hand jetzt auf einen stabilen Pfahl. «So, gut, jetzt kommt das Licht von der Seite, ja, noch ein wenig – halt! Behalten Sie den skeptischen Ausdruck bei, und bleiben Sie so.»


    Frank machte drei Aufnahmen, bei denen eine Hälfte von Scudieris Gesicht ein wenig heller war als die andere. Das war die Seite des sympathischen Draufgängers. Die andere, mehr im Dunkeln, war weniger deutlich, aber sie hatte etwas Verlorenes und war berechnend. Wer mit ihm Geschäfte machte, würde auf der Hut sein müssen.


    Immer häufiger kamen Frank bei der Arbeit solche Gedanken. Sie stellten sich von selbst ein, ohne sein Zutun, ohne dass er über die Menschen nachdachte, die vor seiner Linse posierten. Manchmal war es nur ein Auge oder der Mund, eine Bewegung mit dem Kopf, die etwas Entscheidendes ausdrückte. Er betrachtete Scudieres Hände. Sie waren groß, fest, schwielig, den Pfahl, auf den er sie gelegt hatte, hätte er ausreißen können.


    «Lassen Sie uns weiter nach unten gehen, da habe ich mehr vom Weinberg im Bild. Was ist das für eine Rebsorte? Die hier, die hinter Ihnen an den Drähten rankt?»


    «Das ist Sangiovese, wie fast alles hier», sagte Scudiere, der sich umgedreht hatte. «Mehr als drei Viertel der Toskana sind damit bestockt. Es ist überhaupt Italiens wichtigste Rebsorte. Soweit ich weiß, haben bereits die Etrusker Sangiovese angebaut, die Römer natürlich auch. Die Trauben ähneln einem Herzen, dem man den unteren Teil in die Länge zieht. Hier drüben, gleich gegenüber, auf der anderen Parzelle, da wächst Merlot. Aber der ist bei fast allen längst gelesen.»


    Scudiere fand eine Traube, die vergessen worden war. Er ging hinüber und hob sie in die Höhe, ohne sie abzureißen. «Sie ist oben am Stiel geschlossener, nicht so offen. Auch sind die Beeren heller und kleiner, dickschalig, sehen Sie ...» Der Consultore schnitt um die Traube ein wenig Weinlaub weg, sodass die Sonne auf sie schien.


    Sofort kniete Frank sich hin und machte einige Aufnahmen, anschließend notierte er auf einem Block unter der Nummer des Films die Nummern der Aufnahmen und das Motiv.


    «Das Holz, der Stiel, ist bei Merlot heller, an den Blättern kann man sie auch unterscheiden, allerdings nur, wenn man ein geübtes Auge hat. Ich habe schon viele Fotografen hier arbeiten sehen. Jeder hat seinen eigenen Stil, aber sie arbeiten doch alle ähnlich.»


    «Wie die Winzer – und ihre Weine – nehme ich an», warf Frank ein.


    «Wenn Sie gute Bilder machen wollen, dann müssen Sie Ihre Möglichkeiten kennen. Sie müssen sehen, ob die Umgebung oder das, was gerade passiert, für ein Bild taugt...»


    «Das ist richtig. Ich sehe etwas und will eine Aufnahme davon machen, aber wenn ich die Kamera nehme und durch den Sucher blicke, das heißt, dem Ganzen einen Rahmen gebe, wirkt es oft völlig anders ...»


    «Bei Wein ist es ähnlich. Sie müssen wissen, was das Terroir hergibt, der Boden, wie tief er ist, seinen pH-Wert kennen. Wie ist die mineralische Zusammensetzung, mit wie viel Sonnenstunden kann man pro Tag rechnen, und wie reagiert Sangiovese darauf, wie Malvasia und wie Trebbiano ...»


    «... nie gehört, diese Namen», sagte Frank halb abwesend und hockte sich vor die Rebzeile mit Sangiovese. Er hatte eine Traube mit einer perfekten Form gefunden, nicht eine einzige Beere war faul oder fehlte. Scudiere legte die Traube mit seiner Gartenschere frei.


    «Malvasia und Trebbiano sind weiße Sorten, die bislang mit dem Chianti verschnitten wurden. Damit hat man den Wein geschmacklich in eine bestimmte Richtung gelenkt. Aber nach dem neuen Disziplinar, den Produktionsvorschriften, ist das demnächst untersagt. Weiter unten», der Consultore deutete den Hang hinab, «da haben wir Trebbiano angebaut; sie ergibt einen ganz schönen Weißwein, aber nur, wenn man die Menge sehr begrenzt, das heißt, bereits im Sommer einen Teil der grünen Trauben wegschneidet. Malvasia haben wir gänzlich ausgerissen. Dafür wurde Cabernet Sauvignon gepflanzt. Sehen Sie die neue Anlage, dort weiter rechts? Noch ganz junge Stöcke, jetzt, im fünften Jahr, erwarte ich richtig gute Resultate. Übermorgen beginnen wir auch dort mit der Lese, Cabernet reift spät...»


    Frank erinnerte sich an die Weinberge von Niccolò Palermo, um die sich niemand kümmern würde, wenn der Winzer nicht rechtzeitig auftauchen sollte. «Was passiert, wenn die Trauben nicht gelesen werden?»


    «Das hängt von vielen Umständen ab, einer davon ist das Wetter. Wenn es regnet, saugen sich die Tauben voll und verwässern den Extrakt; ist es zu trocken, dann ernährt sich der Stock vom Wasser in den Beeren, und der Zuckeranteil steigt – das führt zu Schwierigkeiten bei der Gärung. Der Säureanteil müsste auch sinken ...»


    «Danke, danke, das reicht fürs Erste. Für Sie sind das vermutlich die einfachsten Grundlagen, aber für mich nicht. Wie lange üben Sie diesen Beruf schon aus?»


    «Dreißig Jahre. Habe Agrarwissenschaft studiert, ein wenig Chemie, Schwerpunkt Lebensmittel, aber ich fand es eklig, was in den Labors mit unserem Essen veranstaltet wird. Da kann einem schlecht werden. Wenn Sie das sehen, kaufen Sie nur noch beim Bio-Bauern. Für den Chianti Classico gibt es ganz klare und harte Regeln.»


    «Wieso wächst hier überall Gestrüpp zwischen den Rebzeilen?», fragte Frank und schloss seine Fototasche. Er bedeutete Scudiere, dass er nach unten gehen wollte.


    «Das ist kein Gestrüpp, das nennt sich Dauerbegrünung», korrigierte Scudiere belustigt. «Gras und Kräuter vertrocknen bei einem so heißen Sommer wie diesem.» Er gähnte und folgte Frank den Abhang hinab zu der weiter rechts liegenden Parzelle mit dem Cabernet Sauvignon, die oberhalb eines Olivenhains angelegt worden war.


    Frank hatte eben schon bei den Porträtaufnahmen von Scudiere bemerkt, dass er heute noch abgespannter aussah als gestern. Was ging in dem Consultore vor? So unverfänglich wie möglich erkundigte er sich nach Palermo: «Haben Sie letzte Nacht noch etwas erreichen können?»


    «Inwiefern?»


    «Sie sprachen davon, dass dieser Winzer und sein Sohn verschwunden seien. Sind die beiden wieder aufgetaucht?»


    «Wieso interessiert Sie das?»


    «Weil – na ja, wenn man hier ist, interessiert man sich eben für das, was in der Gegend passiert.»


    «Sie hatten einen Termin mit Palermo, vorgestern, am Nachmittag.»


    Scudiere hatte es ganz beiläufig gesagt, doch Frank hörte den vorwurfsvollen Unterton sofort heraus. Er ging weiter, als wäre nichts geschehen, aber er wusste, dass der Consultore auf eine Antwort wartete.


    Scudiere konnte es nur vom Consorzio wissen – oder von Signora Palermo. Weshalb also den Termin abstreiten? Was hatte er denen im Büro erzählt? Dass niemand auf der Azienda gewesen sei – oder dass er Palermo telefonisch nicht hatte erreichen können? So war es gewesen! Er hatte ja auch um eine weitere Telefonnummer gebeten. Also war die Antwort klar. Frank blieb stehen und ließ Scudiere herankommen:


    «Ich hatte vorgestern keine Zeit. Ich habe mehrmals dort angerufen, aber es hat sich niemand gemeldet.»


    «Und wieso haben Sie gestern Abend nichts davon gesagt? Es hätte hilfreich sein können.»


    «Wissen Sie, Signor Scudiere, das sind eigentlich Dinge, die mich nichts angehen. Soll ich mich als Fremder hier einmischen? Sie würden sich das verbitten. Ich bin froh, dass man mich in den Kellereien fotografieren lässt und in den Weinbergen und dass Menschen wie Sie mir ihre Zeit opfern. Die Weinwirtschaft in der Toskana scheint mir sowieso sehr familiär. Wo hier die Grenze zwischen Privatleben und Arbeitsalltag verläuft, ist mir nicht ganz klar.»


    «Eine Grenze gibt es gar nicht», sagte Scudiere. «In der Landwirtschaft, im Weinbau, bei allem, was mit der Natur zu tun hat, für die Viehzucht gilt das auch, sind Sie immer gefordert, das ist ja das Malheur. Wenn man Spitzenweine machen will, braucht man Arbeitskräfte, die bereit sind, sich auch am Wochenende abzurackern. Oder nehmen Sie sonntags frei?»


    «Nein!»


    «E allora? Und wenn Sie hier arbeiten, und sei es auch nur für zwei oder drei Wochen, bekommen Sie nur dann ein realistisches Bild, wenn Sie sich einlassen. Vero? No?»


    Langsam verstand Frank, wieso Scudiere so mitgenommen aussah. Er engagierte sich, als wären die Weingüter, bei denen er als Berater arbeitete, seine eigenen. Das war zwar lobenswert und wurde wohl auch erwartet, aber anscheinend tat es seiner Gesundheit nicht gut. Möglich, dass er sich zu viel aufhalste oder schnell reich werden wollte. Soweit Frank wusste, rissen sich die Produzenten um die besten Berater, lockten sie angeblich mit Einkommen, von denen er selbst nur träumen konnte, und auch von gewaltigen Ablösesummen war die Rede, wie beim Profi-Fußball.


    Mittlerweile waren die beiden Männer am unteren Ende der Parzelle angelangt und folgten dem Weg, der nach rechts zu dem mit Cabernet Sauvignon bepflanzten Weinberg führte. Von hier aus hatte Frank einen offenen Blick an dem Höhenzug entlang bis nach Panzano, das einen malerischen Hintergrund abgab. Das Licht war gerade an der Grenze: so hell, dass er sowohl die Rebstöcke im Vordergrund als auch die Kirchtürme in der Tiefe des Bildes noch im Schärfebereich hatte, aber von einer derartigen Fülle, dass einen die Farben fast erschlugen.


    «Noch die Trauben hier, den Cabernet, dann ist es vorbei, dann gehen wir zurück», sagte Frank, froh darüber, das Thema Palermo umschifft zu haben. Scudiere übernahm bereitwillig die Rolle des Assistenten. Er befreite verdeckte Trauben von Blättern, schnitt einzelne Beeren heraus und bog die Triebe nach Franks Anweisungen zurecht. Knapp zwanzig Minuten später machten sie sich auf den Rückweg. Es war mehr ein Aufstieg, bei dem Frank an die Mühen dachte, mit denen die Erntearbeiter die Lese durchführen würden. Zwanzig Kilo Trauben auf dem Buckel waren erheblich schwerer als seine acht Kilo Fotoausrüstung, und als sie atemlos die Kellereigebäude erreichten, rann ihnen der Schweiß in Strömen übers Gesicht, Franks T-Shirt war klitschnass.


    «Kein Strom ... wir haben keinen Strom!» Das waren die ersten Worte, die Giacomo Paese verzweifelt rief, als er aufgeregt aus dem Haus trat. «Keine Kühlung, keine Maschine läuft mehr. Wie sollen wir morgen ernten und entrappen? Dio me ne guardi! Wir müssen kühlen ...» Entnervt fuchtelte er mit den Händen in der Luft herum, Schweiß lief ihm über die Stirn, hektisch kratzte er sich am Kopf, er bot ein Bild des Elends.


    «Calmati, calmati», Scudiere hob beschwichtigend die Hände. «Erzähl erst mal in Ruhe, was los ist...»


    «Ganz einfach, wir haben keinen Strom! Das ist alles, maledizione!» Der Winzer breitete die Arme aus. «Und dabei soll ich ruhig bleiben?»


    «Hast du die Elektrizitätsgesellschaft...»


    «Ma è chiaro! Klar, was glaubst du denn? Das war das Erste, was ich gemacht habe.»


    «Und was sagen die?» Scudiere war mittlerweile zu einem Wasserhahn mit einem angeschlossenen Gartenschlauch gegangen, hatte sich das Hemd ausgezogen und drückte Frank das Schlauchende in die Hand. Dann drehte er den Wasserhahn auf. Außer dem Wasser, das im Schlauch gewesen war, kam nichts. Es reichte kaum zum Händewaschen. «Che scarogna! So ein Mist. Wieso ...?»


    «Begreifst du es? Kein Strom! Ich sag es doch. Kein Strom, keine Pumpe, kein Wasser, wir liegen zu hoch, 450 Meter über dem Meer. Der Druck aus dem Netz reicht nicht bis hierher.»


    Frank kam sich im Moment völlig überflüssig vor, und er war es auch. Hier bahnte sich eine Katastrophe an, die Ernte war in Gefahr! Das Beste wäre, er würde sich verdrücken und die Leute ihre Arbeit machen lassen. Castellina war nur zehn Kilometer entfernt, das Städtchen war von Paeses Terrasse aus fast zu sehen, und im Hotel gab es so viel Wasser, wie er sich wünschte.


    «Die Leitung sei unterbrochen, sagen die von der Elektrizitätsgesellschaft. Sie müssen einen Suchtrupp losschicken, der die Leitung kontrolliert. Vom Transformatorenhäuschen bis zu uns läuft die Leitung drei Kilometer durch offenes Gelände, da könnte was defekt sein.»


    «Und wie lange soll das dauern?» Scudiere zog sich das verschwitzte Oberhemd wieder an. «Du hast bestimmt noch kaltes Bier im Kühlschrank? Franco kommt auch um vor Durst. Nicht wahr, Franco?» Der Consultore, der ihn zum ersten Mal geduzt hatte, blinzelte ihm zu. Anscheinend war das Eis gebrochen, bei der Hitze kein Wunder.


    «Das Einzige, woran ihr jetzt denkt, ist Bier. Ich habe wirklich andere Sorgen ...»


    «Ob du dich aufregst oder nicht, Giacomo, das ändert gar nichts. Das Bier wird sonst ohnehin nur warm.»


    Paese ging in die Küche des Hauses und nahm zwei Flaschen aus dem Kühlschrank, öffnete sie mit einem Schlüssel und knallte sie auf den Küchentisch in der Mitte des Raumes. Als er sich umdrehte, stieß er sich das Knie und verzog das Gesicht vor Schmerz. «Vorgestern, da war so ein Kerl hier, Gel im Haar, schwarzer Anzug, geschniegelt, einer vom Maklerbüro.» Paese schimpfte mehr, als dass er sprach, und rieb sich das Knie.


    «Letztes Jahr war der schon mal da, kann aber auch ein anderer gewesen sein, die sehen ja alle gleich aus. Damals schon hat er mich gefragt, ob ich verkaufen will, heute wieder, das Land, Gebäude, Maschinen, einfach alles. Korrekter Preis, das muss ich ihm lassen, er traf den Wert ziemlich genau, schien gut über alles im Bilde hier. Aber ich verkaufe nicht! Wäre ja verrückt! Habe ich dem Mann klipp und klar gesagt. Er meinte, ich würde es mir bestimmt noch anders überlegen ... Er käme wieder ... Hätte ich nur ... ach, Unsinn.»


    «Die Hitze», flüsterte Scudiere und beugte sich zu Frank. «Das haben sie immer im Sommer, wenn es zu heiß wird, besonders kurz vor der Lese. Die Nerven liegen blank ...»


    «Deine nicht?» Während Paese schimpfend im Haus verschwand, ging Frank zum Wagen und schob lustlos die Fototasche auf die Ladefläche. Das war wieder nicht sein Tag. Er hatte lediglich die Hälfte von dem erledigt, was er sich vorgenommen hatte. Das Porträt von Paese fehlte, die Kiste mit den Rebstöcken in der Hand, ein freundliches Gesicht.


    Scudiere war Frank gefolgt. «Eigentlich hätten wir einige Weine verkosten müssen, damit es nicht bei Trockenübungen bleibt. Wir müssen das auf jeden Fall nachholen. Morgen findet übrigens eine wichtige Verkostung statt: Der Chianti Classico vom letzten Jahr wird vorgestellt, das heißt der Presse und einem Gremium des Consorzio. Findet in Siena statt. Wusstest du davon?»


    «Nein, aber wahrscheinlich hatte deshalb morgen Nachmittag niemand Zeit», sagte Frank und schob die Fototasche in einen großen Plastiksack, um sie vor dem feinen Staub zu schützen, der beim Fahren auf den unbefestigten Wegen durch alle Ritzen drang und die Optik beschädigen könnte. «Wo findet das statt?»


    «Im Ospedale Santa Maria della Scala, direkt gegenüber vom Dom. Den kann man gar nicht verfehlen.»


    Frank fand im Wagen ein Handtuch, um sich Gesicht und Nacken abzutrocknen. Es war ein bisschen schmuddelig, aber besser als nichts. «Ich bin vor einigen Jahren mal in Siena gewesen, habe mir die Sehenswürdigkeiten angesehen.»


    «Den Dom findest du bestimmt.»


    «Das denke ich auch. Braucht man eine Einladung?»


    «Ich sehe zu, dass du auf die Gästeliste kommst. Sonst fragst du am Eingang nach mir, ich hole dich beim Pförtner ab. Oder du rufst mich an. Du hast ein Handy?»


    Frank schüttelte den Kopf.


    «Ma – non fa mente, macht nichts. Du musst auf jeden Fall kommen. Zum einen, um zu probieren, zum anderen triffst du dort alle, die in Bezug auf den Chianti Classico wichtig sind – na, die Unwichtigen auch. Welche Güter fotografierst du noch?»


    Frank ging zur Fahrertür und nahm seine Agenda. «Auswendig weiß ich das nicht...»


    «So genau wollte ich das gar nicht wissen ...»


    Frank blätterte im Terminkalender: «Heute Nachmittag bin ich bei Rondine ... morgen bei Malatesta ...»


    «Dann sehen wir uns morgen wieder. Malatesta wird auch von mir beraten. Ein eigenwilliger Typ, extrem, nicht besonders gut gelitten hier, weil er ... sagen wir mal ... etwas aggressiv ist, seine Art eben. Aber seine Weine sind hervorragend. Nun gut, du wirst ihn kennen lernen. Wer noch?»


    «Übermorgen das Podere Vanzetti, dann Wanda Livonardi, Strozzi...»


    «Eine gute Auswahl. Wer hat sie getroffen?»


    «Der Journalist, der den Weinführer schreibt, Oberländer.»


    «Diese Weine wirst du alle in Siena finden. Die Winzer oder ihre Önologen werden auch da sein. Es ist gut, die Leute schon vorher zu kennen, dann ist es beim Fotografieren einfacher. Mit den meisten kommt man gut aus. Und nimm dir Zeit, um das Hospital zu besichtigen, es ist eines der ältesten in Italien ...» Scudiere klopfte Frank auf die Schulter. «Ich kümmere mich jetzt um Paese und um ein Notstromaggregat. So etwas Blödes passiert immer direkt vor der Ernte. Ciao Franco, stammi bene.»


    «A domani, Stefano.» Auch Frank war ohne Umstände zum Du übergegangen. Der gute Draht zu dem Consultore konnte Türen öffnen, außerdem war er sympathisch, und Frank konnte eine Menge lernen. Kurz darauf, als er, eine Staubfahne hinter sich lassend, den Berg hinunterfuhr, fiel es ihm wieder ein. Sollte er ihm von dem Überfall erzählen? Die Prediger hatten sich offenbar nach ihm erkundigt. Das bedeutete, dass er aus dem Hotel verschwinden musste. Wer nichts Böses im Schilde führte, hätte bei Laura seine Visitenkarte oder zumindest eine Telefonnummer hinterlassen. Laura ... dieses Mädchen war eine Qual. Auch ihretwegen musste er schleunigst umziehen.


    Statt direkt nach Castellina zu fahren, bog er an der Chianti-giana rechts ab und fuhr nach Panzano hinauf. Er klapperte Hotels und Privatunterkünfte nach freien Zimmern ab, aber entweder waren sie belegt oder zu teuer. Total entnervt hielt er gegenüber dem Café La Curva, wo die Straße zum alten Ortskern abzweigte, und ließ sich einen doppelten Espresso und danach einen Eisbecher mit Sahne bringen und genoss beides im Schatten unter den Platanen. Zumindest war für diesen Augenblick die Welt in Ordnung.


    Kaum war er zurück im Hotel, versperrte Laura ihm den Weg und pochte auf die Erfüllung seines Versprechens. «Quando? Wann?», war ihre stereotyp wiederholte Frage. Es klang wie eine Drohung.


    «Du musst vorher zum Friseur, du solltest dir die Fingernägel machen lassen, die Fußnägel auch. Und dann müssten wir deine Klamotten sichten, äh, die Kleider, die du anziehen willst, ob sie sich dafür eignen.»


    «Ein Bikini reicht doch. In der Show ziehen die anderen Mädchen auch nicht mehr an.»


    Wenn er sie halb nackt fotografieren würde, hätte sie die nächste Chance, ihn zu kompromittieren. Das Einzige war ... ihm kam die rettende Ausrede: «Ich will, dass deine Mutter dabei ist. Ich fotografiere dich nur, wenn sie dabei ist!»


    Laura schaute ihn finster an. Sie begriff, worauf Frank hinauswollte, und wusste genau, dass es dann nicht zu den Aufnahmen käme, die ihr vorschwebten. «Meine Mutter ist viel zu spießig für solche Sachen ...»


    «Für welche Sachen?»


    «Na ja, so ... freizügige Bilder.»


    «Ich auch», sagte Frank. «Dafür musst du dir jemand anderen suchen. Ich mache Qualitätsaufnahmen und keine Sexfotos, aber wenn du nicht willst...»


    «Ja, ist schon gut», sagte Laura schnell, «aber ich muss mit Mama reden, wann sie Zeit hat...»


    «Dann tu das», sagte Frank und war sich sicher, dass er dann längst über alle Berge oder zumindest im nächsten Ort sein würde. Das war Radda, zentral gelegen und für seine Arbeit hervorragend geeignet. Doch auch da wäre kaum ein Zimmer zu finden. Trotzdem musste er schleunigst hier weg, Laura war unberechenbar, und dann die Prediger ...


    Einige Kilometer hinter Vagliagli rissen rechts der Schotterstraße nach Pianella Bagger den Boden auf, und Raupenschlepper planierten ihn für neue Weinberge. Frank hielt an, stieg aus und schaute sich um. Hier gefiel es ihm, und er machte einige Aufnahmen. Pflücker bewegten sich durch die Weinberge, hier und da stand ein kleiner Traktor mit Anhänger oder ein Lieferwagen, in dem die Trauben in die Kellereien gebracht wurden. Erntemaschinen waren nirgends im Einsatz. Dazu waren das Terrain zu steil und die Parzellen zu klein.


    Links entdeckte Frank den Wegweiser zum Podere Rondine. Es war das typische Schild der Produzenten von Chianti Classico: brauner Untergrund, gelbe Schrift und das Symbol des Schwarzen Hahns. Ein Weg führte durch ein Wäldchen leicht abwärts, wand sich nach rechts, dann nach links bis zu einer schmalen Schlucht und führte den leicht ansteigenden Hügel hinauf. Auf halber Höhe lag ein alter Bauernhof, das Podere Rondine, der Job für den heutigen Nachmittag. Hier brauchte er nicht lange nach der richtigen Position für die Totale zu suchen. Das Licht würde am späten Nachmittag von rechts kommen, die Sicht war gut, kein Dunst in der Luft, also benötigte er kein Filter, und der Hintergrund stimmte.


    Der Himmel über den Hügeln war von einem flachen Blau wie das Wasser des Mittelmeers. Zwei Formationen von Zirruswolken brachten Struktur in die Weite. Über den Dächern der Kellerei kreisten die Schwalben, nach denen der Betrieb benannt war. Es gab ein zweistöckiges Haus mit einer Loggia im Obergeschoss, rechts standen Bäume, dahinter ein langer, etwas höherer Anbau, wahrscheinlich war es das Gebäude mit den Gärtanks. Drei weitere Häuser gehörten zu dem Anwesen, die locker um das Zentrum angeordnet waren. Die alte Umfassungsmauer war nur noch in Bruchstücken vorhanden und von Rosen überwuchert.


    «Hier könnte man glauben, dass man mit dem Rest der Welt nichts zu tun hat», sagte der Winzer Renato Benevole, als der Rundgang beendet war und sie in den Keller hinabstiegen. Dort lagerten seine Weine in kleinen und großen Holzfässern aus slowenischer Eiche.


    «Ich arbeite mit einer kleinen Mannschaft, die ich nur zur Lese vergrößern muss. Die Neuanlage von Weinbergen überlassen wir Spezialisten. Haben Sie bestimmt gesehen, drüben, auf der anderen Seite, MV-Leasing, die mit den Baggern. Ansonsten haben wir in unserer Welt alles, was wir brauchen. Wir wohnen hier, arbeiten hier, meine Frau hat ihre Kinder nicht in der Klinik bekommen, sondern der Arzt und die Hebamme sind hergekommen. Wir bauen Obst und Gemüse an, nur nebenbei, doch es reicht ... Unsere Welt ist klein, friedlich und überschaubar. Aber dann gibt es noch die Welt da draußen, der Markt, die Konkurrenz, internationale Messen, Kredite, das Finanzamt...»


    «Sie sind hier aufgewachsen?» Eigentlich erübrigte sich die Frage nach alldem, was Renato Benevole erzählt hatte.


    «Nein, in Bologna», erwiderte Benevole. «Meine Eltern hielten nichts von Landwirtschaft oder vom Weinbau. Ich sollte Betriebswirtschaft studieren und in unser Unternehmen einsteigen, eine Spedition. Aber ich habe es gehasst, immer Stress, immer in Eile, und Logistik interessiert mich nicht, außer es geht um Weintransporte. Ich habe Geschichte studiert.»


    «Und wie kommt man dann ... äh ... an ein Weingut?»


    «Mein Vater hat einem Vetter viel Geld geliehen, und der hat das Podere Rondine als Sicherheit angeboten. Als der Vetter zahlungsunfähig wurde, besaßen wir plötzlich ein Weingut. Jemand musste sich darum kümmern, und da hat man mich als das schwarze Schaf der Familie hierher abgeschoben. So bin ich Winzer geworden.»


    Dabei schien Renato Benevole alles andere als unzufrieden zu sein. Der Fünfunddreißigjährige wirkte ausgeglichen; was er hier betrachtete, gefiel ihm. Und sein Stolz, das auch dem interessierten Besucher vorzuführen, war offensichtlich.


    Mit der Hand am Geländer tastete Frank sich hinter dem Winzer in den Keller. Es roch süßlich, nach Gewürz, irgendwie bekannt, Frank hatte den Geruch in den letzten Tagen häufiger wahrgenommen. Heute fand er ihn besonders intensiv, da es auf der Treppe stockdunkel war, und er fragte sich bereits, ob auch hier der Strom ausgefallen war.


    Da schaltete Benevole das Licht ein. Sie befanden sich in einem Gewölbekeller mit zahllosen Fässern aus hellem Holz. Sie waren hüfthoch und lagen in Zweierreihen nebeneinander. Von ihnen ging dieser an Nelken oder Karamell erinnernde Duft aus. Die Spundlöcher waren entweder verkorkt oder mit einem gläsernen Verschluss versehen, aus dem Luft entweichen konnte.


    «Der Teil mit den Rundbögen ist der alte Keller, direkt unter dem Haus», erklärte Benevole. «Später haben wir angebaut, weil wir zu wenig Platz hatten, der neue Keller schließt daran an.»


    «Das habe ich oben gar nicht gesehen», sagte Frank.


    «Das kann man auch nicht, da liegt Erde drüber, und die ist bepflanzt.»


    «Und die Fässer hier?»


    «Sangiovese, was sonst, unsere wichtigste Rebsorte. Da drüben», Benevole wies auf eine Reihe von Fässern an der Wand, «da lagern Canaiolo und Colorino, zwei rote Rebsorten, mit denen bis vor wenigen Jahren der Chianti verschnitten wurde.»


    «Weshalb nimmt man die?»


    «Canaiolo macht den Wein robuster, und Colorino, wie der Name schon sagt, bringt Farbe mit. Aber wir sind dabei, auch mit Merlot und Cabernet Sauvignon zu verschneiden, wie viele andere auch. Wir bauen die Weine erst einzeln aus, dann stellen wir die Cuvée zusammen. Wie sie später miteinander reagieren?» Benevole lachte. «Das lernt man aus Erfahrung. Da erlebt man als Anfänger sein blaues Wunder. Was schief gehen könnte, geht auch schief...»


    Benevole drehte bei einem der Fässer den Stopfen heraus und schob einen Glaskolben durch das Spundloch. Er verschloss mit einem Finger die obere Öffnung des Kolbens, dadurch entstand ein Vakuum, das den Wein in der Röhre hielt, und ließ dann ein wenig Wein in zwei Gläser laufen. Eines gab er Frank.


    «Sangiovese aus dem letzten Jahr, ein Jahrhundertjahrgang. Wir hatten so viel Sonne, dass die Beeren an den Stöcken fast kochten. Schauen Sie, es ist ein schönes Rubinrot, später wird es sich noch verändern. Und riechen Sie mal!»


    Frank steckte die Nase ins Glas, so wie er es bei den Winzern gesehen hatte. Für ihn roch der Wein gut, aber nicht viel anders als andere, die er hier probiert hatte.


    «Was riechen Sie?», fragte Benevole.


    «Veilchen und etwas Kirsche, ja ... Nelke vielleicht?»


    «Schon ganz gut für den Anfang», meinte der Winzer wohlwollend. «Beim Geschmack wird es komplizierter. Da gehört einige Erfahrung dazu – und das entsprechende Vokabular.»


    Frank probierte und hatte ein leicht pelziges Gefühl im Mund. «Das kommt von der Gerbsäure, dem Tannin, nicht wahr? Aber er schmeckt und riecht ähnlich wie der, den wir gestern Abend getrunken haben.»


    «Welcher war das?»


    «Ein Chianti Classico von Giacomo Paese ...»


    «Natürlich. Zum einen ist es Sangiovese, zum anderen haben wir, Paese und ich, ungefähr denselben Bodentyp. Die toskanische Erde ist sehr unterschiedlich, im Wesentlichen haben wir vier Bodentypen. Hier, auf Podere Rondine, ist es Alberese: Sandgestein, ton- und kalkhaltig, Sie sehen das an den etwas schrofferen Bergen. An der Oberfläche finden wir an manchen Stellen auch Scaglie, da ist Alabastergips mit drin. Der Boden eignet sich nicht zum Weinbau. Nach Süden hin, in Richtung Siena, geht es wieder; da wird es flacher, die Hügel runder, das ist zuerst Tuffgestein, dann kommt Ton. Aber überall gibt es Galestro, Kiesel und Steine, sie machen den Boden durchlässig. Und all das finden Sie im Wein wieder, im Geschmack, im Duft.»


    Frank erinnerte sich an die bisherigen Aufnahmen. Der Erde hatte er wenig Aufmerksamkeit geschenkt, aber jetzt erinnerte er sich an grauen Boden, umbrafarbene Brocken oder fast weiße Kieselsteine, an manchen Stellen war das Erdreich ocker, teilweise sogar bräunlich. Klar, das alles hatte eine geologische Bedeutung. Doch dass sich diese Bodentypen auf den Geschmack und den Wein auswirkten, war ihm neu.


    Renato Benevole führte ihn zu anderen Fässern, erklärte die Beschaffenheit der Weine, ihre Besonderheiten, und ließ Frank einen Wein nach dem anderen probieren, bis er ein wenig beduselt war und sich erinnerte, dass er zum Fotografieren hier war und nicht zum Trinken. Aber es machte Spaß, sich mit den Unterschieden zu beschäftigen, die Weine in einer Reihe nacheinander zu probieren und zu vergleichen, was er nie zuvor getan hatte.


    Als er seine Kameras auspackte und das Stativ aufstellte, ließ Benevole ihn allein. «Wir verschieben die Ausbildung zum Önologen auf ein andermal. Sie finden den Weg hinaus? Wenn Sie draußen fertig sind, wird es Zeit zum Abendessen. Sie sind herzlich eingeladen.»


    Es war dunkel, als Frank sich auf den Heimweg machte. Ihm war klar, dass er nicht mehr hätte fahren dürfen, aber wer sollte ihn in dieser Einöde kontrollieren? Verkehr gab es auch nicht, also würde schon nichts passieren. Er fuhr nicht über Vagliagli zurück, sondern in Richtung Siena. So vermied er die Schlaglochstrecke durch den Wald, gelangte kurz vor Siena auf die Chiantigiana und fuhr zurück nach Castellina. Beim Essen hatte ihm Benevole angeboten, auf dem Weingut Quartier zu nehmen, wenn er wollte, gleich morgen. Die Familie vermietete Ferienapartments, und ein Gast hatte kurzfristig abgesagt. Frank konnte die zwei kleinen Zimmer mit Küche günstig bekommen, und Benevole wollte ihn weiter in den Weinbau einführen.


    Letztlich doch ein gelungener Tag, dachte Frank, als er vor dem Hotel ausstieg. Er müsste jetzt nur noch an Laura vorbeikommen ... Er schulterte die Fotoausrüstung, schloss den Wagen ab und schlenderte auf die Hoteltür zu. Zwei Männer traten aus dem Schatten neben der Tür, einer verstellte ihm den Weg, der andere blieb hinter ihm.


    «Sind Sie Signor Gatow, der Fotograf aus Deutschland?»


    Der größere der beiden Männer griff mit der rechten Hand in die Jackentasche, Frank erstarrte – der Mann zog eine eingeschweißte Karte hervor und hielt sie Frank hin. «Carabinieri. Commissario Sassarella. Würden Sie bitte mitkommen?»


    Mit einem Mal war Frank wach und nüchtern. «Wieso? Wozu? Sagen Sie mir, worum es geht!» Nein, so einfach ließ er sich nicht einschüchtern, dazu hatte er zu viel erlebt. Er war hier nicht in irgendeiner Bananenrepublik, sondern in einem Mitgliedsland der Europäischen Union. «Ich will Ihren Ausweis richtig sehen!»


    «Wir haben einige Fragen, und deshalb verlangen wir, dass Sie mitkommen.»


    «Fragen können Sie auch hier», sagte Frank. «Und wohin soll ich mitkommen? Sie haben kein Recht, mich hier mitten in der Nacht – sagen Sie endlich, was Sie wollen ...»


    «Naturalmente, selbstverständlich», sagte der Mann, der sich als Commissario ausgegeben hatte, blickte sich nach allen Seiten um – auch Frank sah, dass sich außer ihnen niemand auf der Straße befand –, schien die Arme über der Brust zu verschränken, und dann sah Frank nur noch etwas Weißes auf sich zukommen. Er drehte den Kopf zur Seite, und deshalb traf ihn die Handkante nicht so hart, aber er merkte sofort, wie ihm das Blut in die Nase schoss. Er taumelte zurück, aber da war der Fuß des zweiten Mannes, und er fiel hintenüber. Selbst im Fallen dachte er noch daran, sich nach rechts zu drehen, um nicht auf die Kameras zu fallen. Lieber den Arm kaputt als noch eine Kamera.


    Der Arm blieb heil, die Kameras auch, dafür knallte Frank sehr schmerzhaft auf den Hüftknochen und schrie laut auf, mehr vor Schreck als vor Schmerz: «.Aiuto, soccorso!»


    Die beiden waren keine Polizisten, sondern Gangster, das war klar. Doch als der Mann ins Licht trat, der ihm das Bein gestellt hatte, erkannte Frank fassungslos den jungen Carabiniere. Der hielt ihm grinsend die Hand hin.


    «Tut mir Leid, das Straßenpflaster ist sehr alt und schlecht, da stolpert man leicht.» Und leise fügte er hinzu: «Sollten Sie noch einmal meine Freundin belästigen, dann trete ich Ihnen auf die Nase, ist das klar? Capito tutto?»


    «Aufstehen, los, ein bisschen schneller!», befahl der Commissario. «Wir fahren zur Wache.»


    Die beiden Polizisten hoben Frank, obwohl er größer war als sie, wieder auf die Füße, drückten ihm ein Taschentuch in die Hand und schoben ihn vor sich her zu einem zivilen Wagen. Zehn Minuten später saß er auf demselben Stuhl wie vorgestern, nur dass er sich heute zwei Polizisten gegenüber sah und mit Toilettenpapier versuchte, das Nasenbluten zu stoppen.


    «Kennen Sie Niccolò Palermo?»


    «Nein.»


    «Wieso waren Sie dann mit ihm verabredet, wie es hier im Protokoll steht?»


    «Weil ich sein Weingut fotografieren sollte.»


    «Wieso wollten Sie das Gut fotografieren, wenn Sie es nicht kannten?»


    «Weil es auf meiner Liste steht, die mir der Verlag gegeben hat. Den Termin hat das Consorzio festgelegt.»


    «Was haben Sie oben auf dem Berg gemacht?»


    «Ich wollte das Gut fotografieren.»


    «Wieso von oben und so weit weg?»


    «Weil eine Totale, eine Gesamtaufnahme, dazugehört – sagen Sie, was soll das eigentlich hier, das habe ich alles schon ihrem, ihrem ...» Frank wollte keinen weiteren Schlag auf die Nase riskieren, deshalb hielt er lieber den Mund. Das Toilettenpapier war inzwischen blutgetränkt.


    «Hol ihm noch was», sagte der Commissario zu seinem Untergebenen, «sonst saut er uns alles ein.» Und Frank zugewandt, fragte er: «Haben Sie einen Beweis, dass Sie da oben niedergeschlagen wurden?»


    «Von wem? Von Ihnen?»


    «Wenn hier einer witzig ist, dann bin ich das, du Paparazzo. So, und nun mach endlich den Mund auf. Wo ist Niccolò Palermo? Wo ist sein Sohn?»


    Frank sah den Commissario vor sich, sein breites, unangenehmes Gesicht, gewöhnlich und dumm, deshalb saß er wahrscheinlich in Castellina fest und wurde nicht befördert.


    «Ich weiß es nicht. Ich will einen Anwalt.»


    Der Commissario lachte. «Einen Anwalt will der Signore? Ah, jemand, der seine Rechte kennt. Die Anwälte schlafen jetzt alle, leider. Pech für Sie. Also nochmal: Waren Sie auf dem Hof?»


    «Nein, verdammt, ich bin gar nicht dazu gekommen, er war auch gestern Morgen nicht da, als ich dort oben mein Handy gesucht habe.»


    «Also waren Sie doch da. Sie lügen, das wissen wir, Sie Schlaumeier, Sie sind gesehen worden. Auch wenn es alles einsam aussieht, irgendwer ist immer unterwegs. Wo waren Sie gestern tagsüber?»


    In dieser Art ging es weiter, sie drehten sich im Kreis. Frank merkte an der Fragestellung des Commissario, dass er ihn einschüchtern wollte. Es ging gar nicht um das Verschwinden von Niccolò Palermo und seinem Sohn. Und der junge Polizist war anscheinend Lauras Freund, bei dem sie mit den Aufnahmen angegeben hatte.


    Als Frank eine halbe Stunde später auf der Straße stand, über sich die Sterne, und die laue Luft tief in sich einsog, meinte er, aus einem Albtraum aufgewacht zu sein. Aber als er sich die Nase rieb und das klebrige Blut an der Hand fühlte, hatte er das ungute Gefühl, dass der Auftritt eben nicht die Schlussszene eines Dramas war, sondern erst die Ouvertüre.
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    Donnerstag, 30. September


    «Friedlich? Nein! Die Bewohner der Toskana sind nicht friedlich. Wir sind hart, Krieger sind wir! Man muss frühzeitig unterscheiden lernen: Wer ist dein Freund? Wer ist dein Feind? Das ist eine Frage des Überlebens.»


    Marco Malatesta reckte sich und wirkte dadurch noch größer. Der Winzer war für einen Italiener geradezu ein Riese, er hatte etwas von einem Baum, er wirkte knorrig, aber grau wie der Stamm waren nur seine Augen. Frank beschloss, den Winzer unter einem seiner Ölbäume und nicht im Weinberg zu porträtieren.


    Seine Fattoria Tre Querce lag auf der Kuppe eines Hügels, und Malatesta beobachtete von oben, wie Stefano Scudiere weiter unten durch die Rebzeilen ging und den Reifegrad der Trauben prüfte. Er träufelte etwas Traubensaft auf die abgeflachte Spitze des Spektrometers und hob das Röhrchen ans Auge. Die Lichtbrechung sagte ihm den Zuckergehalt der Beeren, aber nichts über ihren physischen Reifegrad.


    «Sonst verlässt er sich lieber auf seine sensorischen Fähigkeiten», sagte Malatesta, und Frank hatte den Eindruck, dass er damit gar nicht einverstanden war. «Er will morgen mit der Lese beginnen, die Geschmacksstoffe im Wein haben angeblich ihr Optimum erreicht. Ich will lieber noch einen Tag länger warten, mir ist der Zuckerwert noch nicht hoch genug, um einen Wein mit 13,5 Prozent Alkohol zu bekommen.» Der Winzer blickte verdrießlich ins Tal und wartete ungeduldig auf die Rückkehr seines Beraters.


    «Nach außen hin scheinen hier alle ein Herz und eine Seele.


    Zu Ihnen sind bestimmt alle freundlich. Weshalb auch nicht? Wir wollen schöne Bilder von unseren Weinbergen, von uns und von den Kellereien, so verbessern wir unser Image, gewinnen neue Kunden, und Sie, Franco, sind jedermanns Freund.» Frank war da etwas anderer Ansicht, denn seit gestern gab es neben den beiden Predigern zwei weitere Personen, denen seine Anwesenheit so sehr missfiel, dass sie auf ihn einschlugen.


    «Wir untereinander – das ist was anderes. Nach außen scheint die Familie einig, aber im Innern sieht es anders aus. Was hat uns geprägt? In der Toscana wurde über Jahrhunderte gestritten, gemordet, intrigiert ... Wie viele edle Familien führen ihren Adel auf die condottiere zurück? Söldner waren das und Raubritter! Ständig wurden die Seiten gewechselt, Verträge gebrochen, und wer den Herrschern nicht passte, wurde umgebracht oder verbannt. Dante und Machiavelli durften sich Florenz von weitem ansehen, genau wie Palla Strozzi, einer der wenigen ehrenwerten Aristokraten der Medici-Ära. Mailand kämpfte gegen Venedig, Florenz immer gegen Siena, beide zusammen gegen Arezzo, oder Lucca fiel über Padua her oder Bologna über Pisa ...»


    «Das ist lange her», wandte Frank ein.


    Malatesta schob grimmig das Kinn vor. «Die aus Arezzo können nicht mal einen anständigen Furz lassen, heißt es heute noch. Und wenn Sie mit Sienesen mitfahren, und Ihnen kommt einer aus Florenz in die Quere, dann wird sofort gegen die Florentiner gewettert. Seit wann ist Italien vereint? Wissen Sie das?»


    «Die Einigung wurde um 1860 oder 1870 vollzogen ...»


    «Stimmt, zur Zeit der deutschen Vereinigung. Bis dahin regierten hier Päpste, Deutsche, Bourbonen, Österreicher und Spanier. Italien ist so wenig eine Nation wie Deutschland, es ist zerrissen, gespalten.»


    «Seit damals ist vieles zusammengewachsen.»


    Malatesta winkte ab, einen verächtlichen Zug um den Mund. «Jede Region verfolgt ausschließlich ihre eigenen Interessen. Wer von Italien sprich, meint sich selbst. Das ist in Deutschland nicht anders. Sehen Sie sich unsere rechten Parteien an: Forza Italia, Allianz Nazionale, die Faschisten, die Lega Nord. Sie würden sich am liebsten vom Süden trennen, weil er sich angeblich nicht entwickelt. Und wer verhindert das? Die Politiker! Sie schieben Hilfsgelder nach Süden, in die Taschen ihrer Freunde. Jede Bewerbung um ein öffentliches Amt hat einen Griff in die Staatskasse zum Ziel! Und wenn die leer ist, wird eine andere Partei gewählt.»


    Frank hatte den Eindruck, dass Malatesta ein ziemlich dickes Paket aus der Vergangenheit mit sich herumschleppte, lange schon. Aber er musste von der Politik zurück zum Wein, das war sein Thema; die Sonne stieg, es waren noch viele Aufnahmen zu machen.


    Frank dirigierte Malatesta in den Schatten eines alten Ölbaums, der die Mauer eines Schuppens gesprengt hatte. «Aber im Weinbau wurde in den letzten zwanzig Jahren doch vieles modernisiert, wie man mir ...»


    Der Winzer hob abwehrend beide Hände. «Es gibt verschiedene Typen von Weinbauern, von Winzern, oder nennen Sie sie meinetwegen Weinmacher, ganz wie Sie wollen. Da sind die Winzer, die machen die Mode, da gibt es diejenigen, die ihr folgen – immer zwei, drei Jahre hinterher, und dann sind da noch diejenigen, die gar nicht wissen, wie sie ihren Wein haben wollen und was sie tun sollen, damit er so wird wie ... na ja, wie? Sie wissen es eben nicht.»


    «Zu welcher Gruppe zählen Sie sich?» Frank überlegte, ob die Frage verletzend war, aber Malatesta war kein Modemensch – mit seinem verwaschenen Hemd, der Jeansjacke, einer fleckigen Hose und weichen Lederstiefeln. Teuer war nur die Cartier an seinem Handgelenk.


    «Ich halte mich für einen Kreativen, den da unten übrigens auch», er zeigte auf Scudiere, dessen Kopf zwischen den Rebzeilen dann und wann auftauchte. «Caminare la terra nennt er es, die Erde ablaufen, jeden Quadratmeter meiner zwanzig Hektar kennt er ... seit Jahren. Kreative, das sind Leute, die ihren Wein so machen, wie sie wollen, die eine Vorstellung haben, der sie folgen. Und manchmal trifft man den so genannten Trend. Das ist dann der Durchbruch oder der ganz große Erfolg. Wahrscheinlich drängen sie mich deshalb dazu, Tre Querce zu verkaufen. Unsere Arbeit und der Trend haben sich gerade gekreuzt.»


    «Gilt das nicht für alles? Ich meine, wenn der eigene Stil die Mode trifft?» Frank spürte, wie der Winzer sich langsam entspannte; gleich hätte er ihn da, wo er ihn haben wollte. Er musste einfach so sein, wie er war, knorrig, radikal, widerspenstig, und sich dabei wohl fühlen, dann brauchte er nur im richtigen Moment abzudrücken.


    «Es gibt Winzer, die fordern, dass dem Chianti Classico 40 Prozent anderer Rebsorten beigemischt werden sollen. Die haben zu viel Merlot und Cabernet Sauvignon für ihre Super Tuscans angepflanzt und sind darauf sitzen geblieben. Die Mode ist vorbei, die Preise waren zu hoch, hinzu kam der drastische Verkaufsrückgang in den USA, auch Deutschland kauft wenig, keine Qualität, Hauptsache billig.» Wenn dieser Mann seine positive Seite nach außen kehrte, das, was er an Stärke besaß, sah er großartig aus – und Frank machte die Aufnahme, auf die er gewartet hatte.


    «Lassen Sie uns zu Scudiere gehen. Die Sonne steigt, das Licht wird härter ...»


    Malatesta grinste geheimnisvoll. «Vorher muss ich Ihnen noch zeigen, was mir am meisten Freude macht.» Er zog Frank ungeduldig über den mit Kies bestreuten Innenhof zu einer unter Weinranken und Glyzinien versteckten Tür, öffnete sie und betrat – den Pferdestall. In einer der vier halbhohen, gitterlosen Boxen stand eine braune Stute – und neben ihr, noch etwas staksig auf den Beinen, ein Fohlen mit vier weißen Hufen. «Um zwei Uhr heute Nacht ist es gekommen», sagte Malatesta stolz, als sei er der Vater. «Ich habe kein Auge zugetan. Ist es nicht wundervoll?»


    Er hielt der Stute einen Apfel hin, den sie gerne fraß, wobei sie aber mit ihrem Körper ihr Fohlen abschirmte. Malatesta öffnete die Box, kniete sich neben dem Fohlen ins Stroh und lächelte.


    Hier hätte ich ihn porträtieren müssen, dachte Frank. Je mehr ich über ihn weiß, desto besser trifft das Bild den Charakter, im Guten wie im Bösen. Nur bei diesem Job gab es nichts Böses, alles hatte positiv zu sein, es gab nur blauen Himmel, alle Restaurants waren erstklassig, die Weine Spitzengewächse und die Menschen edel... die Wirklichkeit wurde ausgeblendet.


    Zwischen den Boxen führte eine Tür ins Freie, sie gab den Blick auf den Nordhang frei, eine Weide, die sich nach unten bis zum Weg am Fuß des Hügels zog.


    «Diese Seite ist für den Wein ungeeignet», hörte Frank den Winzer sagen, aber er war mehr damit beschäftigt, nach einem Fluchtweg Ausschau zu halten, denn drei ausgewachsene Pferde kamen im Galopp hochgeprescht. Erst als Malatesta die Hand hob, blieben sie direkt vor ihm stehen. Frank hatte sich hinter der Tür in Sicherheit gebracht.


    Malatesta führte Frank außen um das Haus herum, er schaute zu den hohen Steinmauern hinauf. «Familienbesitz?»


    «Ovviamente», sagte Malatesta, «selbstredend. Aber mein Name täuscht. Wir haben mit dem Geschlecht der Malatestas nichts zu tun. Meine Vorfahren waren Landwirte, seit Generationen, nicht ganz arm, wie man sieht, aber auch keine Fürsten. Wir hatten auch einen berühmten Anarchisten in der Familie, der hat bis zu Mussolinis Machtergreifung eine Zeitung herausgegeben, aber sonst haben wir immer hart arbeiten müssen.»


    Für Franks Geschmack untertrieb Malatesta ein wenig. Wer vor hundert Jahren hier ein derartiges Haus besessen hatte, musste keine Ställe ausmisten oder im Spätherbst die Reben schneiden. Dafür hatte er Kellermeister, Önologen und einen Consultore wie Stefano Scudiere. Häuser, der Landbesitz, auch Eichenwälder gehörten zu den meisten Gütern, inklusive Jagdrecht. Dieser Reichtum ringsum verunsicherte Frank. Wer hatte den Preis dafür bezahlt? Die Besitzer oder die Landarbeiter? Wenn er sich mit einem der Winzer verglich – was konnte er vorweisen? Bilder, Illusionen, Papier. Was waren die Geräte in seiner kleinen Dunkelkammer wert? Nichts, wenn er sie verkaufen wollte. Das Teuerste war die Blitzanlage: 15 000 Euro hatte sie ihn gekostet, gebraucht würde man ihm vielleicht noch 4000 dafür geben. Sein alter Wagen war in der Werkstatt, er fuhr den seines Vaters, ganz nette Möbel in der Wohnung, Bücher, aber alles nichts wert...


    «Vieni qui! Komm hierher!» Es war Scudiere, der Frank aus seinen Gedanken riss. Er war ein gutes Stück den Hang heruntergekommen – Malatesta war noch einmal ins Büro zurückgekehrt. Frank sah den Kopf des Consultore in etwa dreißig Meter Entfernung ab und zu aus dem Blättermeer auftauchen. Sollte er ihm doch von dem Überfall der Prediger erzählen und von dem, was sich gestern Abend vor dem Hotel ereignet hatte?


    Den kleinen Scheißer an der Seite des Commissario hatte sich Laura offensichtlich als Freund ausgesucht und wahrscheinlich vor ihm angegeben, dass Frank sie groß rausbringen würde. Jetzt war der Typ wohl rasend eifersüchtig. Die Situation war verfahren, dieses Theater konnte seinen Auftrag gefährden ... Nur gut, dass er heute umziehen würde. Bei Benevole war er vor Laura sicher. Die Verkostung in Siena würde sich bestimmt bis in den Abend hinziehen, also musste er vorher seine Sachen packen.


    «He, Franco!» Scudiere stand plötzlich neben ihm. «Eingeschlafen?»


    Frank schrak auf. «Ja, so was Ähnliches, mi dispiace.» Verblüfft musterte er den Consultore, denn er sah aus wie aus dem Ei gepellt. Ein gelbes Polohemd von Lacoste, eine elegante helle Hose von Gucci, und die weichen Lederschuhe, mit denen er im Weinberg herumlief, kosteten mindestens 250 Euro. Dazu noch eine goldene Armbanduhr ... Schon gestern hatte er sich über sein elegantes Auftreten gewundert.


    Frank zögerte, aber dann gab er sich einen Ruck, Scudiere würde Fragen stellen, aber das musste er in Kauf nehmen: «Ich brauche einen Anwalt. Kennst du jemanden? Verlässlich muss er sein.»


    «Worum geht es? Kann ich nicht weiterhelfen?»


    «Höchstens mit einem Anwalt.»


    «Du hast Ärger?»


    Frank seufzte. «Nein.»


    Scudiere stutzte. «Wofür dann einen Anwalt, hier in Italien? Jede normale Rechtssache hätte doch Zeit, bis du wieder in ... wo wohntest du noch? In Hamburg? Allora, was hat keine Zeit bis dahin? Hast du einen Autounfall gehabt?»


    Besonders geschickt stellte Frank sich nicht an. Versteckspiel war nie seine Sache gewesen, und andere belästigte er selten mit seinen Angelegenheiten. Er war Einzelgänger, bei einer Reportage war er eine gewisse Zeit lang zur Zusammenarbeit mit dem Journalisten bereit, doch nach der Arbeit ging er lieber seine eigenen Wege. Mit Frauen war es ähnlich. Irgendwann waren ihm die meisten Beziehungen zu eng geworden, und wenn das mal nicht der Fall war, schob Christine sich dazwischen.


    Scudiere machte es Frank leicht: «Selbstverständlich kenne ich Anwälte. Aber sag mir, für welches Gebiet. Wie soll ich dir sonst den Richtigen empfehlen?»


    Frank musste schmunzeln, Scudiere war nicht dumm. «Ich brauche jemanden, der mir hilft, wenn die Polizei mir Ärger macht. Reicht das als Antwort?» Mehr durfte er nicht preisgeben. Er kannte Scudiere zu kurz, und Vertrauen wollte erworben sein, obwohl sich das Verhältnis zu anderen Menschen meistens in den ersten Sekunden ihres Zusammentreffens entschied. Scudiere lag zumindest auf seiner Wellenlänge.


    «Einen aus Florenz oder Siena?»


    Frank sah Malatesta den Hügel herabkommen. «Halte mich bitte raus aus eurem Jahrhundertgemetzel.»


    «Also Florenz», frotzelte Scudiere, «immer schön auf der Seite der Sieger bleiben! Hast du was zu schreiben?»


    Frank gab ihm Papier und Bleistift.


    Scudiere notierte Namen und Telefonnummer. «Ein guter Freund von mir, absolut verlässlich, ich rede mit ihm, mit dem Alten. Der Sohn, na ja, ein ragazzo sconsiderato.»


    Einen leichtsinnigen Jungen konnte Frank allerdings nicht gebrauchen, sein Fall war etwas für jemanden mit Fingerspitzengefühl. Inzwischen hatte der Winzer sie fast erreicht, als Frank sich erinnerte, was er Scudiere hatte fragen wollen: «War Malatesta politisch aktiv, so in den sechziger Jahren?»


    «Das merkt man, nicht wahr? Ja, er war das, was man in Italien einen Militanten nannte, bei Lotta Continua, radikal und links, obwohl jeder sich da was anderes drunter vorstellt. Soweit ich weiß, ist er abgesprungen, bevor alle zu Realos wurden. Er nennt sie Opportunisten, und das klingt nicht so gut wie Realo.»


    «Und du selbst?»


    «Ich pflege meine Radikalität im Weinberg. Genau wie Malatesta heute. Aus der politischen Überzeugung wurde die ökologische. Unsere Produktion hier ist zu hundert Prozent biodynamisch! Köpfchen statt Chemie.»


    Was es bedeutete, erklärte Malatesta, als er zu den beiden stieß. Er setze nur von außen wirkende Stoffe gegen Schädlinge ein, Kräuterauszüge und tonhaltige Minerale. Eine Begrünung der Rebzeilen zur Bodenbelüftung und Naturdünger waren für ihn Selbstverständlichkeiten, so bekam auch die Pferdehaltung ihren Sinn -


    «... über das Abreiten deines großartigen Besitzes hinaus», flachste Scudiere, was mit einem bösen Blick kommentiert wurde.


    Biodynamisch hieß für Malatesta, ausschließlich Rebsorten anzubauen, für die der Boden auch geeignet war. Die Bestockungsdichte habe er erhöht, aber die Erntemenge verkleinert und den Blattschnitt intensiviert. Dadurch trockne der Wind die Blätterwand und beuge dem Pilzbefall vor. Außerdem helfe die Thermik am Hang dabei.


    Frank fragte sich, wie er das fotografisch ausdrücken könnte, als Malatesta plötzlich zu Scudiere sagte: «Eben hat wieder dieser unangenehme Mensch von der Immobilienfirma angerufen. Der nervt mich seit Tagen ...»


    «Davon hast du mir gar nichts erzählt.»


    «Ich hielt es für unwichtig. Aber jetzt nervt es, terribilmente. Alle zwei Tage rufen die an, obwohl ich sofort klar gemacht habe, dass ich nicht verkaufe, nur über meine Leiche. Und der Kerl hat gelacht, eine Unverschämtheit.»


    «Welcher Makler war das?»


    «Vignabella oder Terrabella, ein gewisser Filippi, aus Colle Val d’Elsa. Ich wusste nicht, dass es da eine Immobilienfirma gibt.»


    «Hat er einen Preis genannt?»


    Frank hörte, wie Malatesta ja sagte, als er sich entfernte, um den Winzer zusammen mit dem Berater zu fotografieren. Auch die Höhe des Preises bekam er noch mit: Hunderttausend Euro je Hektar – ein Wahnsinn für hundert mal hundert Meter. Malatesta besaß zwanzig Hektar. Da wollte jemand tatsächlich zwei Millionen für das bisschen Rebland ausgeben. Wie viel Wein musste man produzieren, um das einzuspielen? Frank stutzte. Hatte nicht gestern – genau, Giacomo Paese, auch er hatte von einem Käufer gesprochen. Ach, was ging es ihn an, ob sie ihre Weinberge verkauften oder nicht? Er musste Bilder verkaufen und sie dazu erst einmal machen.


    Eine halbe Stunde später war das geschafft, und er schleppte die Ausrüstung den Berg hinauf zum Wohnhaus. Was ihm von außen als Bollwerk erschienen war, entpuppte sich von innen als herrschaftlicher Sitz mit hohen Räumen und kostbaren alten Möbeln. Reich verzierte Balken trugen die Decken, dicke Teppiche bedeckten glänzende Terrakottafliesen. Die schmiedeeisernen Kandelaber waren antik, genau wie die vergoldeten Bilderrahmen der Gemälde in den Wohnräumen.


    Ein Hausmädchen wies Frank den Weg zur Küche, wo ihn die Köchin und Signora Malatesta erwarteten. Die Frau des Winzers war eine kleine, lebhafte Person, bei der niemand auf den Gedanken kam, dass sie im Schatten ihres Mannes verkümmern könnte. Wie alle Frauen, die Frank im Chianti getroffen hatte und die auf dem Lande lebten, gehörte sie zum handfesten Typ und verfügte über eine gehörige Portion Charme. Das waren nicht die abgedrehten Frauen Fellinis oder die zickigen Partnerinnen von Marcello Mastroianni.


    Der Tisch in der Mitte der Küche war für vier Personen gedeckt, fasziniert betrachtete Frank das Arrangement und griff sofort wieder nach der Kamera. Vor ihm lag alles, was die Fattoria produzierte: mehrere Sorten Oliven, winzige eingelegte Tomaten und Paprika, gebackene und mit Käse bestreute Auberginenscheiben, Käse von Ziegen, Schafen und Kühen, kaltes Rebhuhn in Aspik, Pasteten sowie Würste, die Frank nicht zu benennen wusste und die ihn an die Auslage des Lebensmittelladens in Castellina erinnerten. Und die Köchin bereitete zusätzlich ein Souffle mit Waldpilzen.


    Ich werde mich zurückhalten, beschloss Frank, ich werde dick und bin nicht mehr beweglich. Aber als alle anderen zulangten, war der Vorsatz vergessen, besonders als der Chianti vom vorherigen Jahr und ein frischer, weicher Vermentino auf den Tisch kamen, den Malatesta nur für sich und Freunde kelterte.


    Signora Malatesta wandte sich an Frank: «Wenn Sie hier überall herumkommen, haben Sie bestimmt gehört, dass ein Winzer und sein Sohn verschwunden sind.»


    Frank nickte, kaute weiter und war um einen gleichgültigen Gesichtsausdruck bemüht.


    Die Signora versuchte ihr Glück bei Scudiere, sie schien ernstlich besorgt. «Hast du was in Erfahrung bringen können, Stefano?»


    «Nichts, keine Spur, eigentlich ein Unding, dass heutzutage zwei Menschen spurlos verschwinden. Montag ist er zuletzt gesehen worden, heute ist Donnerstag. Wir haben überall herumgefragt, Suchmeldung im Radio, das Consorzio hat an alle Winzer E-Mails mit Fotos verschickt, und auf der Azienda haben sie seinen Hund in jeden Winkel gehetzt – der hätte ihn gefunden. Heute soll eine Hundertschaft Polizeischüler aus Florenz die Gegend absuchen, den Wald ...»


    Scudiere schüttelte den Kopf, dann sah er Frank lange und eindringlich an, für seinen Geschmack zu eindringlich. Ihm wurde flau. Konnte der Consultore wissen, was sich an jenem Nachmittag oben auf dem Weinberg abgespielt hatte, dass er womöglich der Letzte war, der einen der beiden gesehen hatte? Denn entweder war der Winzer oder sein Sohn über den Hof gelaufen. Frank fiel ein, dass Palermo wahrscheinlich seinen Namen und das Treffen im Kalender notiert hatte, und den konnte jemand finden, außer er trug ihn bei sich. Auch das Consorzio wusste von der Verabredung, verdammt, auch im Protokoll der Carabinieri stand es ... Frank wurde heiß und kalt, irgendwann würden sie auf ihn kommen, nur weshalb ihm das Angst machte, wusste er nicht. Er griff nach dem Weißwein, und unter Scudieres lauerndem Blick verschüttete er etwas beim Eingießen. Oder hatte der Consultore ihn gar nicht so angesehen?


    «Marco sagte, dass sie auch gestern Abend im Umweltbeirat darüber diskutiert haben», ergänzte Signora Malatesta. «Und? Seid ihr in der anderen Frage zu einem Ergebnis gekommen?»


    «Welcher Frage?», wollte Scudiere wissen.


    «Es geht um Neubauten und um Gutachten», sagte Malatesta. «Niccolò war an der Sache dran, aber es ist viel zu früh, darüber zu sprechen.»


    «Du informierst mich doch rechtzeitig? Ich würde gern wissen, was hier läuft...»


    «Ma naturalmente, amico», antwortete Malatesta lächelnd und prostete Scudiere zu, «du wirst der Erste sein ...»


    Während man über den Sinn des Umweltausschusses debattierte, dachte Frank darüber nach, dass zwei der Winzer, die er in den letzten Tagen aufgesucht hatte, von Käufern angesprochen worden waren, und er platzte mit seiner Frage mitten in die Unterhaltung. «Wieso sind Makler bei den hohen Grundstückspreisen überhaupt an einem Kauf von Weingütern interessiert?»


    Malatesta wischte sich mit einer Stoffserviette über den Mund. «Mein Wein gehört, dank Stefanos Hilfe, absolut zu den Besten hier. Da finden auch andere daran Gefallen. Die Toskana ist ausverkauft, alles wie leer gefegt, aber Leute mit Geld gibt’s genug. Es gehört mittlerweile zum guten Ton, ein Weingut zu besitzen, auch wenn man dort weder lebt noch arbeitet. Die letzten Immobilien haben Ausländer gekauft, Holländer, Deutsche, US-Amerikaner. Das Gebiet des Chianti Classico umfasst lediglich 7100 Hektar Rebland, das sich Chianti Classico nennen darf. Die Rebflächen dürfen nicht vergrößert werden.»


    «Wenn jemand einen Baum fällt», warf Scudiere ein, «ist Marco der Erste, der die Polizia Forestale ruft...»


    «So schlimm bin ich nicht», meinte Malatesta begütigend. «Die Weinberge mit Sangiovese, die zum kontrollierten Ursprungsgebiet gehören, wir nennen das Denominazione de Origine Controllata e Garantita, DOCG, sind registriert. Das steht auf der rosa Banderole, die oben über den Flaschenhals geklebt ist. Zwei Drittel davon verkaufen wir ins Ausland, davon dreißig Prozent in die Vereinigten Staaten, ein lukrativer Markt. Die würden Sangiovese gern selbst anbauen, im Napa Valley und im Bundesstaat Washington haben sie’s versucht. Klappt nicht, den Duft kriegen sie nicht hin, den Geschmack auch nicht. Dazu braucht es unsere Erde.» Die Genugtuung darüber war Malatesta deutlich anzusehen.


    Das Weingut von Marco Malatesta lag westlich von Panzano. Bis nach Castellina brauchte Frank eine knappe Stunde. Im Hotel warf Frank alles in seine Koffer, vergaß auch nicht die belichteten Filme im Kühlschrank, hinterließ bei Lauras Mutter als neue Adresse ein Hotel in Gaiole (wo Laura ihn garantiert nicht auftreiben würde) und zockelte in der Staubwolke eines Campingbusses über die Schlaglochstrecke nach Vagliagli und weiter zur Tenuta Rondine.


    Seine neue Unterkunft lag bei weitem nicht so verkehrsgünstig wie Castellina. Dadurch würden die Wege länger und wegen der schlechten Straße beschwerlicher. Andererseits hatte er bei Renato Benevole seine Ruhe und war mitten in der Weinlese. Etwas Besseres konnte ihm nicht passieren, hier würde er die Kamera nicht mehr aus der Hand legen.


    Der Winzer begrüßte ihn herzlich, half, die Einzelteile der Blitzanlage über die Außentreppe ins Apartment im ersten Stock eines ehemaligen Wirtschaftsgebäudes zu bringen, und stellte alles im vorderen Raum ab. «Mehr haben Sie nicht? Lord Byron reiste damals mit fünf Kutschen und einigen Möbelwagen durch die Toskana.»


    «Ich weiß», sagte Frank und suchte den Kühlschrank, um die Filme kühl zu lagern, «sein Koch war auch dabei.»


    «Hier kochen Sie selbst.» Benevole zeigte Frank die kleine Küche, die an den Wohnraum mit Schreibtisch und Sitzgruppe anschloss, das Weinregal war gefüllt. Rechts lag ein offener Kamin, daneben führte eine Tür zum Schlafzimmer. Frank öffnete die Fenster und klappte die Läden auf. Ihm bot sich ein atemberaubender Anblick: Berge und Wälder, terrassierte Hügel mit Olivenbäumen, Benevoles Obstgarten und Wein -eine in Jahrhunderten gewachsene Landschaft. Inmitten der Grüntöne schimmerte grau und ocker die toskanische Erde durch, und ein paar alte Gemäuer, eingefallen und restauriert, leuchteten in der Sonne.


    «Che vista divina», sagte Frank zu dem Winzer, der neben ihm am Fenster stand, «ein göttlicher Ausblick!»


    «Man gewöhnt sich dran», murmelte Benevole gleichgültig, obwohl er um die Wirkung dieser Aussicht wusste. «Wegen der Verkostung – ich komme nicht mit nach Siena, mein Kellermeister fährt hin, falls Sie Fragen haben. Sie fahren also besser mit dem eigenen Wagen.»


    Viel Zeit zum Duschen blieb nicht, und nachdem Frank die Liste der gemachten Aufnahmen vervollständigt hatte, machte er sich auf den Weg nach Siena. Stefano Scudiere würde später kommen, er war noch einmal nach Florenz in seine Wohnung zurückgefahren.


    Bei Ponte Bozzone erreichte Frank die Landstraße, und von dort aus war es ein Katzensprung bis zur Stadt, dem Torre del Mangia an der berühmten Piazza sowie die Kuppel des Doms wiesen den Weg. Unterhalb der Porta Ovile fand er einen Parkplatz, musste jedoch eine Weile warten, bis die Ampel der Einfahrt Grün zeigte und er einen freien Platz fand. Von hier aus waren es ein paar Schritte zu den Rolltreppen, die ihm den mühsamen Aufstieg in die Altstadt ersparten. Das Gedränge wurde unangenehm. Frank hatte für diesen Anlass den Fotorucksack gewählt, den er vor der Brust tragen konnte. So waren die Kameras sicher. Allerdings kam er sich mit Sakko und Krawatte dabei etwas deplatziert vor.


    Er überquerte einen Platz mit einer terrakottafarbenen, recht schmucklosen Kirche im Hintergrund und schritt auf der Via Rossi unter einem hohen Torbogen hindurch. Der Strom der Menschen zwischen hohen Häusern mit braunen und grünen Fensterläden riss ihn mit, Frank passte sich der Geschwindigkeit an, immer bedacht, dass ihm nicht irgendwer ein Eis ins Gesicht oder auf sein Jackett drückte. Zumindest diesen Tag sollte es heil überstehen, ansonsten würde sich wohl kein anderer Anlass ergeben, bei dem er es tragen müsste.


    Die Piazza del Campo war überfüllt, sämtliche Cafés bis auf den letzten Platz besetzt, und Hunderte standen davor an. Zwischen den hohen Häusern staute sich die Hitze, und auf den Steinen des muschelförmigen Platzes lagerten anscheinend alle Touristen, die sich gegenwärtig in Italien aufhielten. Frank flüchtete in eine Nebengasse, quetschte sich an Finnen vorbei, überholte langsam die Belegschaft einer koreanischen Werft, schwenkte mit Argentiniern in Dreierreihe nach links – und stand völlig unerwartet neben dem Dom. Davor drängten sich die Massen wie bei einem Konzert der Rolling Stones.


    Eine Weile betrachtete Frank versonnen die weiße Fassade, nein, es war auch roter und grüner Marmor dabei. Säulen, Türmchen, Zinnen und Statuen machten die Front des Doms zu einem lebendigen Bild. Stunden hätte er hier stehen können, versunken in die Betrachtung von Rundbögen und Kapitellen, als in das Gewirr aus Tausenden von Stimmen sich ungewohnte Klänge mischten. Ein Gospelchor aus Heilbronn sang auf den Stufen Oh Happy Day. Der war jedoch endgültig vorüber, als ihn jemand anrempelte und mit dem Ellenbogen gegen seine Nase stieß, die sofort wieder blutete. Taschentücher hatte er vorsichtshalber eingesteckt, und so verkroch er sich in eine Ecke und drückte sich die Tücher an die Nase. Erst als die Blutung vollständig gestillt war, betrat er das Ospedale Santa Maria della Scala.


    Ruhe und Dämmerlicht umfingen ihn, still war es und kühl. Die Dame am Empfang suchte auf der Gästeliste vergeblich nach seinem Namen. Sie rief beim Consorzio an, doch seine Sachbearbeiterin war mit den Journalisten unterwegs, und sonst wollte niemand die Verantwortung für Franks Teilnahme an der Verkostung übernehmen. Nach endlosem Palaver und mehrmaliger Prüfung des Presseausweises wurde er eingelassen. Scudiere musste ihn vergessen haben.


    Er besichtigte die Kirche zur Linken mit Marmoraltar und Bronzeengeln, der Blick hinauf zur Kassettendecke tat seiner Nase gut, Frank folgte dem Wegweiser mit dem Schwarzen Hahn in die Tiefen des einstigen Hospitals. Ein langer Flur tat sich vor ihm auf, acht bis zehn Meter hoch. Die beiden Mitarbeiter des Consorzio, die vor dem Saal standen, in dem die Verkostung stattfinden sollte, kannte er nicht, auch nicht die wenigen Personen, die im Flur plauderten, und als er den Raum der Verkostung betreten wollte, versperrte ihm ein Oberkellner den Weg mit dem Hinweise auf den späteren Beginn der Veranstaltung: «Tardì, più tardì...»


    Zu fotografieren gab es momentan nichts, zumal es verboten war, und so vertrieb sich Frank gegenüber in der Sala dei Pellegrinaio die Wartezeit auf angenehme Weise. Von Domenico di Bartolo hatte er nie gehört; dieser Maler hatte einen wunderbaren Freskenzyklus geschaffen, unter Beachtung der in der Renaissance entwickelten Perspektiven und des räumlichen Sehens, farbenfroh, realistisch, mit Sinn fürs Detail: Da prüften die Ärzte dieses Hospitals den Urin eines Kranken, Brot wurde an Bedürftige verteilt, Geld ausgezahlt, und ein Reiter, sicher ein Edelmann, schlug auf einen Handwerker ein, wahrscheinlich wegen einer überhöhten Rechnung. Sogar die Angst im Gesicht des Mannes, der auf eine Operation vorbereitet wurde, zeigte sich plastisch. Die Fresken waren kürzlich restauriert worden, und so strahlte sogar das Kreuzrippengewölbe wie neu, obwohl der Raum mit bodenlangen Vorhängen abgedunkelt war.


    Weitere Ausstellungen schlossen sich an, und was den Aufenthalt angenehm machte, waren die wenigen Besucher, ganz im Gegensatz zum Domplatz. Frank wollte soeben zu den Plastiken im ehemaligen Frauenkrankenhaus wechseln, als ihm eine Frau auffiel. Sie war schlank, ihr elegantes, anthrazitfarbenes Kostüm wirkte sehr edel, dazu passte auch das kurz geschnittene schwarze Haar. Am rechten Arm baumelte eine große schwarze Lederhandtasche. Das Auftreten der Dame, die Körperhaltung signalisierten Wohlstand – und auch Macht. Die Dame gehörte zweifellos zu jenen Menschen, die Befehle erteilten, statt sie zu empfangen.


    Sie hatte eine leichte Hakennase, einen Zug von Blasiertheit (vielleicht auch Ekel?) um den Mund und einen Ausdruck um die Augen, als suche sie etwas. Ausgiebig betrachtete sie die Fresken, schien aber nicht wirklich interessiert, ging weiter, blieb stehen, blickte zum Eingang, ging ein Stück weiter, drehte sich merkwürdig langsam um, und als Frank sich ihr von der Seite näherte, bemerkte er, dass sie den Kopf zwar geradeaus hielt, die Augen aber auf den Eingang gerichtet waren. Als ein Kellner hereinkam, hob sie kaum merklich den Kopf: Für den Bruchteil einer Sekunde huschte der Ausdruck des Erkennens über ihr Gesicht.


    Frank sah auf die Uhr. Ihm blieb noch viel Zeit bis zum Beginn der Veranstaltung, und er konnte in aller Ruhe das ungleiche Paar beobachten. Dass die beiden etwas verband, war ihm sofort klar, dazu hatte er zu oft die unterschiedlichsten Menschen in allen möglichen Situationen fotografiert. Die Spannung zwischen der Frau und dem Kellner war zu deutlich, sie stachelte seine Neugier an.


    Er hätte die beiden liebend gern fotografiert (eine geheime Affäre? Eine Geschäftsfrau mit Hang zum Küchenpersonal?), aber das strikte Fotografierverbot hinderte ihn. Die Aufnahme heimlich machen? Die Kameraverschlüsse waren zwar wesentlich leiser geworden, aber in dieser feierlichen Atmosphäre wäre es so laut gewesen, als hätte er eine Porzellantasse fallen lassen.


    Plötzlich hielt die Dame eine kleine weiße Plastiktüte in der Hand, die so gar nicht zu ihrem eleganten Auftritt und ihrer glänzenden schwarzen Lederhandtasche passte.


    Frank ließ sich an den Fresken vorbei in Richtung Eingang treiben, als der Kellner unauffällig hinter der Frau vorbeiging, zu ihr zurückkehrte und sie wie zufällig anstieß. Er entschuldigte sich – und wie von selbst baumelte die Plastiktüte an seinen auf dem Rücken verschränkten Händen, dann war sie verschwunden.


    Respekt, dachte Frank, eine gute Nummer, nur worum ging es hier? Falschgeld? Diamanten? Geheime Daten? Frank legte den Rucksack kurz ab und nahm eine Kamera heraus, die er von jetzt an offen in der Hand trug. Eine bessere Tarnung gab es nicht. Den Simpel zu spielen, den trotteligen Fotografen, war die sicherste Tarnung. Er folgte dem Kellner, der nach zwei langen Schlenkern durch die Vorhalle auf den Verkostungssaal zusteuerte. Die Tür stand halb offen, niemand hinderte ihn am Betreten des Raumes, doch ein Paravent verdeckte die Sicht ins Innere.


    Frank folgte dem Kellner mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte auch er hier etwas zu erledigen. Ihn trieben sowohl die Neugier wie auch sportlicher Ehrgeiz. Was mochte die Frau in dem sündhaft teuren Kostüm diesem Kellner übergeben haben?


    Mit seinem weißen Anstrich wirkte der Verkostungsraum sehr hoch und weit. Er maß sicher mehr als dreißig Schritte, war mit Sisal ausgelegt, und der Eindruck von Weite wurde durch die lange Tischreihe im Zentrum des Raumes noch verstärkt. Die Tische waren weiß eingedeckt, und in der Mitte, eingerahmt von tulpenförmigen Gläsern und Sektkübeln, reihte sich eine endlose Kette von Weinflaschen aneinander, in Alufolie eingehüllt und mit Nummern versehen. Etiketten waren nirgends zu sehen, nur der Flaschenhals mit dem Zeichen des Gallo Nero ragte bei einigen heraus.


    Als Frank sich nach einem Versteck umsah, um den Kellner zu beobachten, bemerkte er die dunklen Gemälde an der rechten Wand: Schlachtengetümmel, wahrscheinlich das, wovon Malatesta gesprochen hatte. Die linke Wand war gänzlich leer.


    Der Kellner begann, die Flaschen abzuzählen. Er drehte Frank den Rücken zu, sodass er sich ungesehen hinter einer spanischen Wand verbergen konnte, zwischen Weinkisten und leeren Gläserkartons. Der Kellner mochte etwa die Hälfte der Flaschen abgezählt haben, immer wieder schaute er zur Tür, als er die weiße Plastiktüte vorsichtig aus der Jackentasche zog und ihr eine Plastikspritze entnahm.


    Erst als Frank sah, was er damit machte, wurde ihm der Sinn dieser Aktion klar. Der Kellner zog Wein aus einer der Flaschen, schüttelte die Spritze vielleicht zehn Sekunden, hielt sie wie ein Arzt vor einer Injektion in die Höhe, betrachtete die dunkle Flüssigkeit und gab sie zurück. Er wiederholte den Vorgang mit der nächsten Flasche und nahm dazu eine weitere Spritze. Dann hielt er beide Flaschen mit dem Daumen zu, drehte sie kurz auf den Kopf, schüttelte sie und stellte sie wieder in die Reihe. Ein Blick über den Tisch, einer zur Tür – Frank fuhr zurück –, mit wenigen raschen Schritten war der Kellner verschwunden. Erst jetzt fiel Frank auf, dass er kaum auf sein Gesicht geachtet hatte, viel mehr auf die flinken Hände. Doch er könnte den Mann beschreiben, wenn es sein musste: weiße Jacke, schwarze Hose und Fliege, glänzendes schwarzes Haar. Der Kellner hatte sehr lange Koteletten gehabt und ein schmales Ziegenbärtchen am Kinn, wie es zurzeit viele junge Männer trugen.


    Frank ging zur Mitte der Tischreihe, wo der Kellner gestanden hatte. Welche Flaschen hatte er manipuliert? Aber nicht eine war verschoben worden, so sah es zumindest aus, und auf die Entfernung hatte Frank die Nummerierung nicht erkennen können.


    «Eh, signore, cosa fa qui?», herrschte ihn der Ober von vorhin an.


    Frank erschrak, fasste sich aber schnell und hielt dem Oberkellner seinen Presseausweis vors Gesicht. «Ich arbeite für das Consorzio.»


    «Questo non mi interessa! Interessiert mich nicht. Niemand darf rein, bevor die Jury nicht die Weine getestet hat! Niemand! Das ist Gesetz. Erst wenn die den Raum freigibt, dürfen die Winzer und die Presse rein. Damit keiner die Proben manipuliert. Also, bitte, gehen Sie, sofort.» Der Ober griff noch einmal zum Presseausweis. «Wo steht Ihr Name?»


    «Ist in Ordnung, ich gehe schon. Wann geht es los?»


    «Die Jury kommt in fünf Minuten, die brauchen mindestens zwei Stunden. Die ersten Winzer kommen so gegen fünf Uhr...»


    Frank sah auf die Uhr. Das waren noch anderthalb Stunden. Er konnte sich also ruhig noch einmal in der Stadt Umsehen – oder in Ruhe das gesamte Hospital besichtigen.


    «Wieso wissen Sie das nicht, wenn Sie fürs Consorzio arbeiten, wo steht hier Ihr Name auf diesem Ausweis? Was ist das überhaupt?» Er fasste Frank am Ärmel.


    «Was müsste ich wissen?», fragte Frank, erstaunt, dass der Ober noch immer insistierte.


    «Wann die Veranstaltung beginnt.»


    «Ist ja gut, Signore. Beruhigen Sie sich. Sie werden es nachher sehen – und nehmen Sie Ihre Hände da weg, ja?» Frank wurde böse, denn schon wieder fasste ihn jemand ungefragt an. Aggressiv riss er den rechten Arm hoch.


    Der Ober erschrak, wich aber nicht zurück. «Wenn Sie Schwierigkeiten machen, hole ich den Wachdienst...»


    «Dannazione! Non fa il diavolo a quattro! Verdammt! Spielen Sie hier nicht den wilden Mann!», stieß Frank wütend aus, drehte sich um und verließ den Raum.
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    Donnerstag, 30. September


    Wie der Ober vorausgesagt hatte, trafen die Winzer ein, als die Jury bereits seit anderthalb Stunden einen Chianti Classico nach dem anderen verkostet hatte. Zuerst unterhielten sich nur zwei oder drei Weinproduzenten flüsternd in der Halle, dann zehn, das Gemurmel nahm zu, und als gegen halb sechs etwa siebzig bis achtzig Frauen und Männer laut durcheinander redeten, musste man fast schreien, um sich zu verständigen.


    Es war die Spannung, die sich auf diese Weise löste: Im Verkostungsraum entschied eine achtköpfige Kommission über Geschmack, Duft und Qualität der Weine, über die Mühe eines ganzen Jahres und damit auch über sehr viel Geld.


    Frank wurde von einigen Winzern begrüßt, die er in den Tagen zuvor kennen gelernt hatte, und die wiederum machten ihn mit anderen bekannt. Er schüttelte Hände und hörte Namen, die er sofort wieder vergaß, an die Gesichter jedoch würde er sich auf jeden Fall erinnern können. Und mittendrin wieselte dieser Avvocato Strozzi, dem er auf dem Flur des Consorzio begegnet war. Heute trug er einen etwas zu blauen Anzug mit roter Krawatte und wirkte überaus aufgeräumt, klopfte auf Schultern, küsste Frauen auf die Wangen und behandelte seine Winzerkollegen, als wäre er der Präsident des Consorzio. Frank hatte das Gefühl, dass viele ihm mit einer gewissen Distanz begegneten.


    Unter den Anwesenden war auch Anna, seine Betreuerin vom Consorzio, bleich und gehetzt steuerte sie auf ihn zu: «Ich wollte Ihnen eine Einladung schicken, aber wie ich sehe, sind Sie ja auch ohne reingekommen.»


    «Hat Stefano Scudiere Sie darum gebeten?»


    «Nein, wieso? Es war meine Idee, ich dachte, es könnte für Sie interessant sein.»


    «Und Sie haben die amerikanischen Journalisten überlebt?»


    «Es ist noch nicht vorbei. Es sind nicht die Ersten», sagte Anna, «es werden auch nicht die Letzten sein. Aber alle reisen irgendwann wieder ab ...»


    Genau wie ich, dachte Frank, und man würde ihn genauso schnell vergessen wie alle anderen, die hier gewesen waren.


    «Was haben Sie eigentlich mit den Carabinieri von Castellina zu tun? Da hat sich ein Commissario Sassarella nach Ihnen erkundigt.»


    Frank schluckte. Was sollte er antworten? Er musste sich herausreden, er durfte seine Arbeit nicht gefährden, nur kein Misstrauen aufkommen lassen. Die Wahrheit? Sie war sicher das Dümmste, was man sagen konnte, trotzdem entschied er sich dafür: «Ich bin überfallen worden, dabei ging meine Kamera zu Bruch, ich habe Anzeige erstattet...»


    «Ach, so war das. Ich dachte schon, es wäre etwas mit Ihnen, der Kommissar tat so geheimnisvoll.»


    Bevor Frank sich zu weiteren Erklärungen genötigt sah, wurde Anna von Mitgliedern des Consorzio mit Beschlag belegt. Im Weggehen winkte sie ihm zu: «Wir sehen uns ... dann erzählen Sie mir ...»


    Frank atmete auf, er war ganz sachte vorbeigeschrammt. Was wollte dieser verdammte Commissario? Da trat Giacomo Paese zu ihm und stellte einen Kollegen mit einem Weingut bei Gaiole vor, der wiederum ein Freund von Marco Malatesta und seinen biodynamischen Methoden war, und er stellte Frank zwei Winzer vor, die er nächste Woche aufsuchen musste. «Fließt der Strom wieder?», fragte Frank und dachte an das fehlende Porträt des Winzers.


    «Provisorisch, rein provisorisch. Drei Masten wurden abgesägt, das Kabel an mehreren Stellen durchschnitten und das Transformatorenhäuschen beschädigt. Eindeutig Sabotage.»


    «Sind Sie sicher? Haben Sie eine Idee, wer ...»


    «Nein. Da will mir jemand die Ernte unmöglich machen. Die Polizei ist eingeschaltet. Ohne Strom und Wasser sind wir aufgeschmissen, aber wir haben das Notstromaggregat. Die Leitung soll in den nächsten Tagen geflickt werden. Ab heute Nacht haben wir einen Wachdienst mit Hunden. Waren Sie gestern eigentlich mit den Aufnahmen fertig?»


    Frank verneinte und kündigte für irgendwann in den nächsten Tagen seinen Anruf an, um sich zum Porträt zu verabreden. Da drängte sich Renato Benevole dazwischen. Er hatte zwei Freunde mitgebracht, deren Güter südöstlich vom Podere Rondine lagen, in der Nähe des Städtchens Castelnuovo Berardenga, das Frank wegen des Lokalkolorits wärmstens empfohlen wurde. Einer der beiden bat Frank um Fotos seiner neuen Kellerei. Ein Auftrag, grazie a Dia! Also musste er hin, falls ihm noch Zeit blieb – vor Christines Ankunft in Florenz – oder danach.


    Die Mehrheit der Anwesenden bewegte ganz andere Fragen: Hatten sich die Investitionen des letzten Jahres gelohnt? Würde es sich auszahlen, dass man vier oder fünf Hektar hatte neu anlegen lassen? War es richtig gewesen, Sangiovese mit Merlot zu verschneiden statt wie bisher mit Canaiolo und Colorino? In diesem Jahr hatte jemand nur 40 Prozent neue Eichenfässer für die Alterung des Chianti Classico verwendet statt der 60 Prozent wie im vergangenen Jahr. Aber immer wieder tauchte eine ganz andere Frage auf: Wo war Niccolò Palermo? Wo war sein Sohn?


    Der Lokalsender hatte eine Suchmeldung gebracht, die Polizei bat um Hinweise, und die Zeitung hatte Fotos der beiden veröffentlicht. Die meisten Winzer kannten Niccolò Palermo vom Umweltbeirat her, der den staatlichen Umweltausschuss beriet und kontrollierte. Palermo galt als unbestechlich, was ihn sowohl beliebt als auch verhasst machte, je nach Interessenlage, wie Malatesta erzählte, der demselben Gremium angehörte.


    «Über ihn kann keiner was Schlechtes sagen, außer vielleicht seiner Frau – wegen seiner ständigen Affären. Vielleicht hat ihn ein gehörnter Ehemann verschwinden lassen.» Malatesta grinste süffisant.


    Seit Frank zur Azienda gefahren war, hatte niemand mehr Niccolò Palermo zu Gesicht bekommen. Es war eine Frage der Zeit, wann man ihn auf Palermos Verschwinden ansprechen würde, wo sich jetzt die Polizei sogar schon beim Consorzio nach ihm erkundigte. Wurde nicht immer derjenige verdächtigt, der eine Person als Letzter lebend gesehen hatte? Er hatte ihn aber gar nicht gesehen, da war lediglich jemand über den Hof gerannt. Der Sohn? Hatte er das neulich dem Carabiniere gesagt? Die Vorstellung, dass es die Polizei in Castellina wüsste, war äußerst beunruhigend, und Frank verdrängte den Gedanken an mögliche Konsequenzen.


    Egal, was geschehen war, Palermos Wein wurde hier bewertet, und die Signora musste die Azienda vertreten. Natürlich war auch sie auf das Ergebnis gespannt, doch die Belastung zehrte an ihren Nerven. Die Anspannung der letzten Tage hatte Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Trotzdem hatte sie darauf verzichtet, sich hinter einer dunklen Brille zu verstecken, daher sah man die müden Augen, einen traurigen Zug im Gesicht und die Blässe trotz des Make-ups. Die Frau bemühte sich um ein Lächeln, aber das nervöse Zucken ihrer Mundwinkel ließ sich schlecht verbergen.


    «Es geht los», sagte Scudiere hinter ihm und riss Frank aus seinen Gedanken. Der Consultore war gerade noch rechtzeitig eingetroffen. Frank musterte bewundernd die sportliche Gestalt. Scudiere hatte Geschmack, der elegante hellgraue Flanellanzug war maßgeschneidert, und die Krawatte mit dem feinen weißen Muster auf weinrotem Grund hatte mindestens hundert Euro gekostet. Neben ihm fühlte Frank sich mit seinem verknitterten Leinensakko fast ein wenig heruntergekommen. Dann aber zog der Techniker an der Tür zum Verkostungsraum die Aufmerksamkeit auf sich. Nur zwei Blitze zuckten und zeigten Frank, der ebenfalls die Kamera hob, dass nicht viel Konkurrenz an der Arbeit war.


    «Der Chef-Önologe des Consorzio del Vino Chianti Classico», flüsterte ihm Scudiere ins Ohr, «verantwortlich dafür, dass in der Flasche auch das ist, was draufsteht. Dafür gibt’s die rosa Banderole mit der Ursprungsbezeichnung DOCG! Er wird die Ergebnisse bekannt geben. Jetzt geht‘s ums Ganze!»


    «Geht es nicht auch um Ihre, ich meine um deine Weine?» Frank wunderte sich über das unbeteiligte Verhalten des Consultore.


    «Ma si, ja sicher. Aber vielleicht interessiert es den Mond gar nicht, ob ihn der Hund anbellt?» Scudiere zog ein wenig zu selbstbewusst die Augenbrauen hoch.


    «Aber es geht auch um dein Geld.»


    «Wenn man nicht von dem überzeugt ist, was man tut, dann sollte man es gleich lassen.»


    Winzer, Presseleute und auch Händler drängten in den Saal und gruppierten sich auf der einen Seite des langen Tisches, die acht Verkoster blieben auf der anderen Seite. Eine kurze Ansprache wurde gehalten. Allgemeinplätze über die geringe Erntemenge wegen der großen Hitze des Vorjahres, die Probleme, die während der Gärung aufgrund des hohen Zuckergehalts entstanden waren und die starke Säure in den Beeren. Normalerweise sank der Säuregehalt zum Reifezeitpunkt hin, aber da die Beeren sehr wenig Wasser enthalten hatten, blieb sie zu konzentriert. Doch die erfahrenen Weinmacher, Öno-logen, Agronomen und Kellermeister hätten alle Schwierigkeiten gemeistert, was ja auch nicht anders zu erwarten gewesen sei. Heute hätten sie einen Jahrgang präsentiert, der die vorhergehenden an Qualität bei weitem übertraf...


    In diesem Moment sah Frank die braun gebrannte Frau mit dem krausen schwarzen Haar. Er hatte sie vorher kurz bemerkt, aber jetzt konnte er nicht mehr wegsehen. Sie magnetisierte ihn regelrecht, er war fasziniert.


    Sie stand weiter rechts und hörte dem Redner aufmerksam zu. Frank hatte zuerst nur ihr Profil vor sich, als sie sich dann an ihre Nachbarin zur Linken wandte, sah Frank ihr ganzes Gesicht. Es gefiel ihm gut, es war freundlich und beweglich, nicht übermäßig geschminkt, und die Mimik kommentierte die Worte des Redners. Die Frau war nicht doppelgesichtig, ihr Gesicht war symmetrisch. Am unangenehmsten empfand Frank Menschen, die beim Sprechen den Mund zu einer Seite hin verzogen.


    Sie war nicht klein, zumindest nicht kleiner als die Männer um sie herum. Ihr Alter ließ sich schwer schätzen. Sie mochte jünger sein als er, höchstens gleichaltrig, aber gewiss nicht älter, denn sie hatte keine tiefen Falten, weder im Gesicht noch am Hals, und maskenhaft wie nach einer Operation war ihre Haut auch nicht – normalerweise entging seinem Blick so etwas nicht. Ihr freundliches, offenes Gesicht bekam durch das ausgeprägte Kinn einen energischen Zug. Die Augen waren in Bewegung, schienen an dem Drumherum so interessiert wie an dem, was der Redner sagte, und Frank meinte, auch eine kritische Distanz wahrzunehmen. Die Frau begann ihn ernsthaft zu interessieren.


    Er hörte dem Redner gar nicht mehr zu, sondern starrte sie an. Er zwang sich, in eine andere Richtung zu blicken, aber sein Kopf drehte sich unwillkürlich wieder zu ihr hin. Er tat es so oft, dass er befürchtete, es könnte auffallen.


    Am Ende der Rede wurden Listen mit den Bewertungen der Weine verteilt, auch die Frau streckte die Hand danach aus. Mit zusammengezogenen Brauen studierte sie den Zettel, ihr Gesicht entspannte sich, und sie lachte befreit und zeigte ihrer Nachbarin das Papier.


    Zwei Aufnahmen hatte Frank jetzt von seiner Entdeckung gemacht, eine mit dem Stirnrunzeln, die andere mit dem Lachen beim Lesen. Den zweiten Blitz hatte sie bemerkt und schaute in seine Richtung. Wie ertappt sah Frank woandershin, als wäre er mit allem auf der Welt beschäftigt, nur nicht mit ihr. Dabei hatte er kaum noch für etwas anderes Augen, als sich die Anwesenden, mit Gläsern bewaffnet, auf die inzwischen enthüllten Flaschen stürzten.


    Frank war es recht, dass niemand von ihm Notiz nahm, und ungestört folgte er der Frau durchs Gedränge. Angeregt unterhielt sie sich mit einer Gruppe von Männern, danach sehr vertraulich mit einer blonden Dame, die ihr Haar zu einem Zopf geflochten hatte. Sie hielt ebenfalls ein Glas in der Hand, und beide Frauen steckten ab und zu die Nase hinein, zögerten und schienen den Duft zu kommentieren. Frank gefiel die Art, wie seine Entdeckung das Glas anfasste: Sie hielt den Fuß mit Daumen und Zeigefinger und führte den Kelch an die Lippen. Erst da bemerkte er, dass fast alle die Gläser auf diese Weise hielten. Einige fassten den Stiel an, aber niemand den Kelch.


    Mit zwei halb vollen Gläsern kam Scudiere auf Frank zu: «Riech mal, das ist der Wein, den du gestern hättest probieren sollen, der Chianti Classico von Paese.»


    Frank beugte sich über den Kelch, aber der Druck in der Nase nahm zu, je weiter er sich vornüber beugte, und er fürchtete, dass sie wieder bluten würde, wenn er den Kopf nach unten hielt. «Meine Nase ist zu, ich rieche nichts. Vielleicht habe ich mich erkältet», murmelte er.


    «Schade, ich hätte dir gern beigebracht, wie man riecht. Aber so ... che peccato. Dann ein andermal», und der Consultore war verschwunden.


    Drei Kellner kamen herein, Frank sah zuerst nur die Tabletts mit den Canapés über den Köpfen der lebhaft gestikulierenden Menge und dann die dazugehörigen Männer. Der Erste war der gewesen, der ihn hinauskomplimentiert hatte, der Letzte der drei hatte die Proben manipuliert. Jetzt machte Frank die Aufnahme von ihm. Zwar hielt er keine Spritze mehr in der Hand, aber möglicherweise reichte es, zu wissen, wer ein unsauberes Spiel spielte. Der Kellner sah ihn sofort und wich aus, senkte den Kopf, drehte sich weg, brachte den Arm mit dem Tablett zwischen sich und die Kamera und verließ schließlich eilig den Saal. Frank jedoch hatte eine, vielleicht sogar zwei Aufnahmen. Nur – was damit anfangen?


    Er suchte nach der Unbekannten, die ihn so sehr faszinierte, doch kaum hatte er sie entdeckt, schob sich dieser Avvocato Strozzi dazwischen. Der blickte auf die Uhr, warf einen Blick in die Runde, lauernd, den Kopf leicht vorgeneigt, so als ob er sich versicherte, dass ihn niemand beobachtete, dann bewegte er sich im Krebsgang auf die Saaltür zu.


    Der Mann hatte etwas vor, ohne jeden Zweifel. Seine Haltung war ähnlich wie die des Kellners vor den Fresken, er schaute sich so betont unauffällig um, dass es auffallen musste, dann eilte er weiter. Gelassen folgte ihm Frank, niemand hielt sie auf.


    Sie durchquerten den Flur, dann den Saal mit den Fresken, Strozzi schlenderte weiter durch die Ausstellung etruskischer Vasen im ehemaligen Frauenhospital. Dahinter begann der Teil des Ospedale Santa Maria, den Frank nicht kannte. Er wurde restauriert, Mauersteine lagen herum und Werkzeuge, Wände waren mit Planen abgehängt, Decken durchbrochen, und provisorische Treppen führten über Stahlgerüste abwärts. Er hörte Strozzi bereits eine Etage tiefer, beugte sich übers Geländer und sah, wie er einer Schubkarre auswich und zwischen Baugerüsten verschwand. Frank musste sich beeilen. Er hatte keine Erklärung für sein Verhalten, es war einzig die Körpersprache des Avvocato, die ihn folgen ließ.


    Er fand Strozzi wieder, der in der Tiefe des Gebäudes eine düstere, fensterlose Kapelle betrat. Lediglich auf dem Altar brannten rechts und links der aufgeschlagenen Bibel zwei Kerzen und ließen den Goldschnitt des Buches glimmen. Gespenstisch war der Anblick, archaisch, Religion in Verbindung mit Angst statt mit Gnade. Frank gruselte es nicht, aber das hier war beileibe kein gesegneter Ort. Waren hier die Messen für die Sterbenden des Hospitals gelesen worden?


    Der Avvocato betrat den Raum, fast wurde er von der Dunkelheit verschluckt, ging mit leicht geneigtem Kopf suchend durch die Stuhlreihen. Er blieb stehen, sah sich um und setzte sich ans äußere Ende der vorletzten Reihe. Jetzt bemerkte Frank, der hinter einer Flügeltür stehen blieb, dass Strozzi sich neben jemanden gesetzt hatte. An dem kurz geschnittenen Haar erkannte er die Frau: Sie hatte dem Kellner die Plastiktüte mit den Spritzen gegeben.


    «... hat seine Aufgabe gut gemacht...»


    «Kann man sich auf ihn verlassen?», flüsterte die Frau.


    «Absolut. Ich kenne ihn lange. Außerdem ist er mir verpflichtet, er kann es sich gar nicht leisten ...»


    Als ein Arbeiter in den Tiefen des Hauses Steine ablud, was lautes Poltern zur Folge hatte, verstand Frank die nächsten Sätze nicht, bis es wieder leise wurde.


    «... habe ich an der Reaktion gesehen», sagte Strozzi.


    «Dann müssen wir ihn nicht mehr bearbeiten?»


    «Unwahrscheinlich, der ist so weit.»


    «Das gefällt mir nicht, besser nicht so schnell. Wir sollten zwei Tage warten ...», sagte die Frau.


    «Das geht nicht. Sie wollen Resultate. Nein, wir müssen zu Ergebnissen kommen. Wir brauchen etwas zum Vorzeigen. Es geht alles zu langsam, kostet zu viel Zeit und Geld ...»


    «Nicht so laut.»


    «Ich hoffe, Sie haben sich in Bezug auf San Gimignano an unsere Abmachung gehalten?»


    Frank sah nicht, ob die Frau nickte, er musste seinen Platz verlassen, denn Besucher kamen die Treppe herunter und näherten sich der Kapelle.


    Eine knappe Viertelstunde mochte Frank wieder oben im Saal gewesen sein, als ihn jemand unvermittelt von hinten ansprach: «Kommen Sie hier herüber», sagte eine bekannte Stimme. Frank erschrak, es war Avvocato Strozzi.


    «Machen Sie eine Foto von den Signori da drüben!» Der Anwalt sprach im Befehlston, zeigte auf eine Dreiergruppe und stellte sich dazu.


    Ist der meschugge? Frank blickte den Anwalt verständnislos an, dann fiel der Groschen, und er lachte. «Gern, volentieri, sofort.» Avvocato Strozzi musste ihn für einen vom Consorzio engagierten Fotografen halten, nur so jemand ließ sich derart herumkommandieren. Frank beschloss, das Spiel mitzumachen. Vielleicht kam er auf diese Weise weiter an den Avvocato heran, denn es interessierte ihn zunehmend, was die filmreife Nummer mit dem Kellner und das geheime Zusammentreffen im Untergrund des Ospedale zu bedeuten hatten.


    Mal wurde Frank hierhin geschoben, danach dorthin gezerrt, er fotografierte den Anwalt mal mit zwei Winzern, dann mit drei Önologen, und als Avvocato Strozzi sich bei der Unbekannten und ihrer Freundin einhakte und Frank aufforderte, ein Gruppenbild zu machen, glaubte er, zwischen sich und ihr etwas wie eine Art Einverständnis zu bemerken. Aber in Bezug auf Frauen bildete man sich vieles ein ...


    «Ein Gärfehler ... ein Gärfehler soll es sein», hörte Frank eine Stimme hinter sich. «Beide Proben. Alle Jurymitglieder sind sich einig.»


    «Niemals. So ein Unfug, völlig absurd. Das hätten wir gemerkt – und dein Kellermeister erst recht.»


    «Ich bin mir sicher, dass die Proben in Ordnung waren.»


    «Ecco, eine Flasche kann schlecht sein, Kork, aber beide?»


    «Unwahrscheinlich. Hast du sie aus verschiedenen Abfüllungen genommen?», fragte ein Dritter, und Frank drehte sich um. Er kannte die Männer nicht, von denen der älteste mit verkniffenem Ausdruck auf den Knöcheln kaute.


    «Wir fahren nach Hause. Wir müssen die abgefüllten Flaschen prüfen, wir müssen wissen, was los ist. Wenn das publik wird, wenn noch mehr schlecht ist, bin ich ruiniert...»


    «Dann komm!», drängte der andere. «Aber du wirst kaum verhindern, dass es morgen in den Zeitungen steht. Die Journalisten haben die Ergebnisliste auch. Und sie brauchen einen zum Kreuzigen ...»


    «Ave Maria», seufzte der Ältere, «vielleicht lässt sich noch irgendetwas retten ...»


    War einer von ihnen der Winzer, dessen Probe manipuliert worden war? Soll ich ihm einen Tipp geben oder besser Scudiere, der kennt den Mann sicherlich?, dachte Frank.


    Aber in dem Durcheinander war der Consultore nicht zu finden, außerdem zerrte Strozzi wieder an Frank herum. Anfangs hatte er es noch als witzig empfunden, mit der Zeit wurde der Mann jedoch lästig.


    Renato Benevole rettete ihn: «Was soll er?», fragte Franks Gastgeber erstaunt den Anwalt, «er soll Sie fotografieren?» Es war offensichtlich, dass die beiden Männer sich nicht besonders mochten.


    «Dafür bezahlen wir ihn schließlich.»


    Renato Benevole schüttelte den Kopf. «Das ist Signor Gatow, mein Gast, unser Gast, ein deutscher Fotograf, er arbeitet für einen deutschen Verlag. Er macht einen Weinführer.»


    Mit verblüffender Selbstverständlichkeit wechselte Avvocato Strozzi den Ton: «Wunderbar, herzlich willkommen im Chianti! Da habe ich mich leider vertan. Aber Sie waren der Einzige, der gearbeitet hat, typisch für die Deutschen. Sie verzeihen es einem Unwissenden? Man hat mich nicht informiert. Mein Name ist Strozzi, ich bin Rechtsanwalt in Florenz. Molto piacere, sehr angenehm. Wirtschaftsfragen, Investitionen, Strukturförderung ...», er schüttelte Franks Hand.


    «... außerdem Abgeordneter, Ehrenvorsitzender des Sportbundes, Vizepräsident des Tourismusverbandes, im Rat der nationalen Wirtschaft, der beste Abzocker von EU-Millionen zur Strukturförderung und mit besten Beziehungen – auf allen Ebenen ein Politiker, angetreten, um unsere Nation zu retten», setzte Renato Benevole sarkastisch hinzu.


    «Neidisch, Signor Benevole? Das hier ist wohl kaum der richtige Ort für politisches Gezänk», fuhr ihn Strozzi an, und Benevole wandte sich mit einer eindeutigen Handbewegung verächtlich ab.


    «Keine politische Kultur», fuhr Avvocato Strozzi fort und zog Frank am Arm weiter. «Sie müssen das entschuldigen. Die Menschen sind erregt, mein lieber Signor Gatow, womöglich ist sein Wein», er machte eine Kopfbewegung in Richtung Benevole, «nicht so gewürdigt worden wie gewünscht. Meiner hingegen hat wie immer die Jury überzeugt.» Der Anwalt lachte und zeigte die strahlend weißen Zähne. «Ich bin an den Fotos sehr interessiert. Ich bezahle sie selbstredend, daran soll’s nicht liegen, wenn Sie den Film entwickeln und mir zukommen lassen ... Halt!» Vertraulich senkte er die Stimme. «Wie wäre es denn, wenn Sie mich auf Castello d’Aquila besuchen kämen?»


    «Ein Besuch bei Ihnen steht sowieso auf meinem Arbeitsprogramm, Signor Deputato. Es ist mir eine Ehre.» Mit Floskeln kannte Frank sich aus, und er schilderte dem Avvocato seine Aufgabe. Dabei suchte er zwischendurch nach der Unbekannten, die ihn so sehr in ihren Bann gezogen hatte. Er fand sie angeregt plaudernd inmitten einer Gruppe von Männern. Sie sieht nicht aus wie eine, die sich duckt, dachte Frank. Frauen, die dem Mann nach dem Munde redeten und ihm die Initiative überließen, konnte er nicht ausstehen, solche Frauen wurden rasch langweilig.


    Aber einstweilen musste er sich um den Anwalt kümmern. War Strozzi tatsächlich eine wichtige Nummer im Consorzio, oder tat er nur so? Um die Konversation nicht einschlafen zu lassen, könnte er ihn eigentlich fragen, ob er von jenen Strozzi abstamme, die im Florenz des 15. Jahrhunderts eine wichtige Rolle gespielt hatten. Oder sollte er ihn ganz direkt fragen, weshalb er Proben manipulieren ließ?


    «Meine Karte», sagte Strozzi und machte tatsächlich eine leichte Verbeugung. «Wo sind Sie zu erreichen?»


    Frank versprach, ihn anzurufen, da er die Nummer leider vergessen habe. Dass er bei Renato Benevole untergebracht war, musste der Avvocato nicht wissen, anscheinend waren die beiden ernste politische Gegner. War es das, was Malatesta mit «der Klasse von Kriegern» gemeint hatte? Oder ging es eher darum, Freund und Feind zu unterscheiden?


    Unauffällig umkreiste Frank die Gruppe von Männern, in der die faszinierende Frau anscheinend nicht nur wohlgelitten, sondern überaus willkommen war.


    «Sehr interessant, die Dame», flüsterte Stefano Scudiere plötzlich hinter ihm. «Sieht blendend aus, eine ausgezeichnete Winzerin, wunderschöne Kellerei, überaus kompetent, Mutter zweier Kinder, Gatte ist vermögend, extrem sogar ...»


    «Wie heißt sie?»


    «Vanzetti, Antonia Vanzetti – Podere Vanzetti bei San Martino al Vento ...»


    «Maledizione!» Der Fluch war ihm so rausgerutscht, und Scudiere blickte ihn verständnislos an. «Da bin ich morgen früh», knurrte Frank und kam sich vor wie ein Trottel. Weshalb – das wusste er nicht, oder er traute sich nicht, es sich einzugestehen. Er hätte die Frau zu gern kennen gelernt, doch was war er im Vergleich zu ihr? Natürlich war sie reich, natürlich kam sie aus einer alten Familie, natürlich verheiratet -wie konnte er sich einbilden, mit so einer Frau ...


    «Gehen wir irgendwo essen?», fragte Frank den Consultore. Nach dieser niederschmetternden Nachricht war sie in unerreichbare Ferne gerückt, und er musste sich etwas Gutes tun. «Du kennst dich in der Stadt aus. Wo gehen wir hin? Ich zahle.»


    «Keine schlechte Idee. Aber dazu fahren wir besser aufs Land», schlug Scudiere vor, «in der Stadt sind zu viele Touristenfallen ...» Er hob den Kopf und überblickte die Menge. «Was ist los? Was ist das für eine Unruhe?»


    Die Stimmen wurden lauter, Rufe schwirrten durch den Saal, als wenn eine Nachricht weitergegeben würde. Es dauerte keine dreißig Sekunden, bis sie Frank erreicht hatte:


    «Das Weingut von Malatesta steht in Flammen!»


    Schon schob sich der genannte Winzer durch die Menge auf Scudiere zu. «Ich habe den Wagen an der Porta Ovile», stieß er hervor. «Bring mich hin, schnell!»


    Scudiere sah sich um. «Sofort. Ich komme selbstverständlich mit...»


    «... und ich auch», sagte Frank und schloss die Schnallen des Rucksacks.


    «Was willst du da?», fuhr ihn Scudiere grob an. «Viel zu gefährlich. Das ist unsere Sache ...»


    «Wenn er will?», schaltete Malatesta sich ein. «Los, Tempo, keine Zeit für Palaver.» Mit dem Handy am Ohr stürmte er aus dem Saal. Frank vergaß die Schöne und den Politiker und rannte hinterher.


    An diesem Abend ließ Frank mehrere Millimeter Profil auf der Superstrada und danach auf der Landstraße. Zuerst konnte er Scudiere folgen, aber dann, auf der Landstraße und später auf der Schotterpiste durch den Wald zum Weingut, hängten Malatesta und Scudiere ihn mit ihren großen Autos mühelos ab; sie kannten jede Kurve. Doch Feuerwehrwagen und die Rauchsäule am Abendhimmel wiesen den Weg zur Brandstelle.


    Der Anblick der brennenden Kellerei auf dem Hügel glich einem Menetekel. Dort wo die Stallungen waren und die Gärkeller, waren die Flammen längst durchs Dach gebrochen, der rechte Teil des Hofes war kurz davor einzustürzen. Daneben schlugen Flammen aus den Fenstern und beleuchteten die winzigen Menschen, die hilflos um die Mauern liefen.


    Frank hielt am Fuß des Hügels. Das Fauchen des Feuers und das Knistern der Flammen war bis hierher zu hören. Eine Zypresse loderte auf wie ein angezündetes Streichholz und sah aus der Ferne aus wie eine in den Boden gesteckte Fackel. Seit Monaten hatte es nicht mehr geregnet. Dort oben war alles trocken wie Zunder. Die nächste Zypresse ging in Flammen auf, Funken stoben in den dunkler werdenden Himmel und mischten sich auf unselige Weise unter die Sterne. Es war fast Nacht, 21.30 Uhr, Ende September waren die Tage längst nicht mehr so lang.


    Auf dem Weg preschte ein weiterer Löschzug in halsbrecherischer Fahrt an ihm vorbei den Hügel hinauf. Hatten sie genug Wasser? Konnten sie das Anwesen retten? Blaulicht zuckte in sicherer Entfernung, die Warnlichter der Feuerwehr rotierten. Was sollte er selbst dort oben? Konnte er helfen? In diesem Moment hatte jemand die Umzäunung der Koppel niedergerissen, sodass ein Feuerwehrwagen ums Haus herumfahren konnte, und Frank sah, wie eine Leiter ausgefahren wurde und ein Mann nach oben kletterte. Es war ein mickriger Strahl, der auf das gefräßige Feuer gerichtet wurde. Anscheinend wollte man verhindern, dass das Feuer auf die linken Gebäudeteile Übergriff. Der rechte Teil war sowieso nicht mehr zu retten. Ob die Weine in den Kellern wohl sicher waren?


    Frank stieg in den Wagen und fuhr nach oben. Zwei Filme fotografierte er auf die Schnelle, dann zog er Sakko und Leinenhose aus und stieg in die Arbeitsmontur, die er für Aufnahmen in Fabriken oder Bergwerken, oder wo es sonst besonders schmutzig war, im Wagen liegen hatte, und machte sich daran zu helfen. Nachbarn trafen ein, andere Winzer, die auf der Veranstaltung in Siena von dem Unglück gehört hatten, Landarbeiter und Erntehelfer. Gemeinsam wurde alles, was dem Feuer irgendwie Nahrung hätte geben können, in sichere Entfernung geschleppt. Dabei achteten alle darauf, die bis nahe an das Anwesen wachsenden Rebstöcke so wenig wie möglich zu beschädigen. Um den Brand zu löschen, gab es viel zu wenig Wasser, man konnte das Feuer nur ausbrennen lassen, aber das Wasser reichte glücklicherweise aus, um Wohnhaus, Bürogebäude und Werkstatt zu retten. Am sichersten waren die im Keller lagernden Weine.


    Drahtseile wurden um Balken gelegt und diese von Treckern oder mit purer Muskelkraft aus dem Feuer gezogen. Eine Wand wurde zum Einsturz gebracht, um einen Zugang zu schaffen, zwei Feuerwehrleuten mit Atemgeräten gelang es im letzten Moment, ein Fass Altöl aus der Gefahrenzone zu rollen. Immer mehr Menschen kamen, man konnte den Eindruck gewinnen, dass Hunderte von Füßen die Flammen austreten wollten. Mit einem Mal erinnerte Frank das Feuer an ein wütendes, glühendes Tier, das gleichzeitig von einer wimmelnden Schar von Ameisen angegriffen wurde.


    Am wütendsten von allen kämpfte Marco Malatesta – grimmig und voller Hass ging er gegen die Flammen an, ließ sich von ihrer Tücke nicht beirren, von ihrem Auflodern nicht einschüchtern; er packte die Brechstange, setzte die Motorsäge an und schlug mit dem Beil zu ... außer sich vor Wut war Stefano Scudiere an seiner Seite, der teure Anzug in Fetzen. Mit gefletschten Zähnen gingen sie dort vor, wohin sich niemand traute. Sie gingen zurück, wenn die Funken flogen, und Signora Malatesta warf ihnen nasse Handtücher zu, die sie über die Köpfe legten. Scudiere winkte Frank zu sich: Sie brauchten einen dritten Mann!


    Trinkwasser wurde verteilt, Nachbarn brachten Obst und Essen, aber noch war der Kampf nicht entschieden, noch konnte das Feuer wieder aufflammen, obwohl es nicht danach aussah. Aber Feuer war ein unberechenbares Ungeheuer. Frank bemerkte, wie ein anderer Fotograf seiner Arbeit nachging, doch es kümmerte ihn nicht. Er war hier nicht als Berichterstatter. Was hatte er neulich gedacht, gestern oder vorgestern? Er sei Zuschauer? Ihn ginge das alles nichts an? So kann man sich irren, dachte er und sah kurz auf die Brandblase, die sich zwischen Handschuh und dem Ärmel des Overalls auf dem Arm gebildet hatte.


    Später, als die Flammen keine Nahrung mehr fanden und ihre Kraft verloren hatten, saßen der Winzer, seine Frau und die beiden Kinder nebeneinander auf der Treppe ihres geretteten Hauses. Malatesta weinte.


    «Die Anspannung», sagte Frank mit rauchiger Stimme und spuckte in die Asche. «Hinterher fällt sie von einem ab.»


    «Nein», sagte Scudiere heiser, dessen einst makelloser Anzug nicht mehr als ein Bündel Lumpen war. «Die Pferde. Drei sind tot, das Fohlen auch. Einen Tag hat es gerade mal auf der Welt geschafft. Und die Mutterstute war Marcos Lieblingstier. Zwölf Jahre hat er sie gehabt, ist fast jeden Tag damit geritten. Das trifft ihn ins Mark. Für die anderen Verluste gibt‘s eine Versicherung.»


    Frank sah ihn skeptisch an.


    «Na ja, ich glaube es jedenfalls. Aber was mit der Ernte wird – die Trauben sind reif, wir haben ja nicht einmal mehr Bottiche, geschweige denn kühlbare Gärtanks, um die Trauben aufzunehmen. Die Ernte ist verloren.»


    Der Blick des Consultore schweifte über die verkohlten Balken, eingestürzten Mauern und verbogenen Tanks. Leise, sodass Malatesta ihn nicht hören konnte, fuhr er fort: «Früher, mit den Tanks aus Zement, wäre so etwas wie heute nicht passiert. Die waren in den Berg gebaut, was hätte da brennen sollen? Der Kunstharzanstrich innen? Dazu hätte erst einmal der Wein verdampfen müssen. Wird eine Weile dauern, bis alles wieder aufgebaut ist...»


    «Dazu wird’s nicht kommen», meinte Malatesta barsch. «Hier stinkt‘s nach Niederlage.»


    «Es wird erst eine, wenn du aufgibst», sagte Frank. Es war ihm so rausgerutscht.
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    Freitag, 1. Oktober


    Die Haushälterin gab Frank nur widerwillig Auskunft: «Die Signora muss da unten irgendwo im Weinberg sein.»


    «Grazie, signora!» Frank nickte der alten, schwarz gekleideten Frau freundlich zu, aber es war verlorene Liebesmüh. Sie konnte ihn nicht ausstehen, Frank hatte es schon beim Hereinkommen gespürt, eine Sache der Chemie, und er hatte sogar das Gefühl, dass sie ihn verachtete. Das kommt dabei raus, wenn die Magd sich zu sehr mit der Herrschaft identifiziert, dachte Frank und wandte sich ab.


    Wie befohlen durchschritt er den halbdunklen Flur, warf einen Blick nach rechts in ein sehr geschmackvoll eingerichtetes Kaminzimmer und den Salon nebenan. Von vorn fielen Sonnenstrahlen durch die mehrfach unterteilte Terrassentür und zeichneten Schattenbilder rechts auf die Wand und auf die glänzenden Steinplatten am Boden. Frank bemühte sich, nicht auf die Linien zu treten. Wenn es ihm gelang, dann ... Aufgeregt dachte er an die Begegnung im Ospedale Santa Maria von Siena. Gleich würde er die Frau Wiedersehen.


    Draußen schlug ihm die gleißende Helle der flach stehenden Sonne entgegen, er kniff die Augen zusammen und ging ein paar Schritte weiter bis zur Balustrade der Loggia oberhalb eines beinahe zugewachsenen Weges. Unter ihm lagen die Parzellen des Weinbergs wie Tortenstücke, deren Spitzen in eine weite Mulde zeigten, wo eine Quelle zwischen Bäumen entsprang. Wege, auf denen gerade mal ein kleiner Trecker durchkam, trennten die Stücke voneinander. Die Anlage war nach Süden ausgerichtet, die Rebzeilen waren so gezogen, dass sie die größtmögliche Sonneneinstrahlung erhielten. Die Steine zwischen den Rebzeilen wurden liegen gelassen, um Wärme zu speichern und sie nachts abzugeben, was ideal für die gleichmäßige Reife des Weins sein sollte, wie Frank mittlerweile gelernt hatte. Mit jedem Tag im Weinberg kam ein bisschen dazu.


    Da unten irgendwo sollte Signora Vanzetti sein, aber er sah nur Hüte, die an die Kopfbedeckungen vietnamesischer Reisbauern erinnerten. Ihm war heute nicht wohl; er hatte kaum geschlafen und noch immer den Brandgeruch von Malatestas Kellerei in der Nase, die Brandblase am Handgelenk schmerzte sehr, die Knochen taten von der Schufterei weh. Dabei stand ihm das Treffen mit Signora Vanzetti bevor. Er kannte ihr Gesicht, hatte ihr Lachen von gestern noch im Ohr, und er erinnerte sich daran, was Scudiere ihm über sie gesagt hatte. Die Tenuta Vanzetti hatte einen guten Namen, und ihre Weine wurden in einem Atemzug mit denen des Barons Ricasoli vom Castello di Brolio genannt, also mischte sie in der Spitzenklasse mit. Lag es daran, dass Brolio gleich hinter der nächsten Hügelkette lag und der Boden von ähnlicher Beschaffenheit war?


    Die Signora machte den Wein – und nicht der Ehemann! Das hatte sie gleich klargestellt. Eine Frau in der Sammlung seiner Winzer – eine interessante Abwechslung. Wieso hatte sie ihn ohne Umschweife gefragt, ob er was von Wein verstünde? Gingen alle Winzer davon aus, dass er keine blasse Ahnung hatte?


    Frank näherte sich den Pflückerinnen am Fuß des Hanges. Eine Frau am Ende der Rebzeilen hatte als Einzige Gummihandschuhe an. Sie trug keinen Kittel wie die anderen, sondern Jeans und ein langärmeliges Hemd. Krauses schwarzes Haar schaute unter dem Strohhut hervor. Die Frau arbeitete schnell und sicher. Als sie den Verschluss der Kamera klicken hörte, wandte sie sich Frank zu, ihr Gesicht blieb dabei im Schatten.


    «Buon giorno, signora!»


    Die Frau schob den Hut zurück und lächelte. «Haben Sie nicht schon genug Bilder von mir? Sie kommen spät.»


    Frank brauchte einen Moment, bis er Antonia Vanzetti erkannte, so gänzlich anders als gestern sah sie aus. Verlegen suchte er nach Worten. In ihm machte sich eine Mischung aus Unsicherheit und Glücksgefühl breit, etwas von Euphorie und Abgrund: Man muss es tun, auch wenn man für einen hellsichtigen Augenblick lang die Gewissheit hat, dass man leiden würde ... Er ging auf sie zu und gab ihr die Hand. «Buon giorno, signora, come va?»


    Er hätte im Boden versinken mögen, denn auf einmal war ihm sein gestriges Verhalten peinlich, zu aufdringlich. Sicher, die Kamera hatte für eine gewisse Distanz gesorgt, aber das Lächeln, die Berührung im Blick, das war sehr direkt gewesen. Hatte sie denn nicht mitgespielt, insgeheim für ihn posiert? Jetzt spürte er nichts davon. Aber er wollte den Faden von gestern wieder aufnehmen.


    «Das alles hier», Frank umriss das Weingut mit der Bewegung seiner Hand und räusperte sich verlegen, «das ... managen Sie ... allein?»


    «Würden Sie mich das auch fragen, wenn ich ein Mann wäre?»


    Das hatte gesessen! Nein, bitte nicht diese feministische Nummer. Aber – hatte sie nicht Recht? Und er sagte ihr die Wahrheit. «Bei Männern bin ich das gewohnt, bei Frauen ist es für mich neu. Sie sind die erste Winzerin, mit der ich zu tun habe. Alle anderen Kellereien werden von Männern geleitet.» Und um ein wenig Luft zu bekommen, fügte er hinzu: «Ich möchte gern einige Bilder machen.»


    «Deshalb sind Sie ja wohl gekommen. Von mir brauchen Sie wahrscheinlich keine mehr ...»


    «Aber im Weinberg habe ich Sie noch nicht fotografiert», konterte Frank. «Vielleicht sollten wir dazu auf Ihre Loggia gehen. Da oben, auf der Brüstung, ein Glas in der Hand, Weinberge im Hintergrund ... übrigens ein wunderschöner Besitz, den Sie da haben.»


    «Das Land und das Haus gehören meinem Mann, er ist der Eigentümer. Der Wein gehört mir.»


    Das klang nach klarer Abgrenzung, nach Ehedrama, Kindern, die litten, Scheidungsprozess – eine bittere Erinnerung. Und bei diesen Leuten kam noch der Krieg um den Besitz dazu. Bei ihm war nichts zu holen gewesen – Trinkgeld im Vergleich zu den Vanzettis. Wie dick lag die Asche hier über der Glut? Frank nahm sich vor, keinen Staub aufzuwirbeln, obwohl diese Frau bereits jetzt einen Sandsturm in seinem Innern ausgelöst hatte.


    «Schauen Sie sich in Ruhe um – nein, warten Sie, ich mache mich frisch, und dann begleite ich Sie. Ist Ihnen das recht? Haben Sie schon gefrühstückt?»


    Frank blieb keine Zeit für eine Antwort.


    «Also nein, ich auch nicht. Wir heben uns das aber für später auf.» Signora Vanzetti rief einer der Pflückerinnen etwas zu, stellte ihre Lesekiste in den Schatten und ging wortlos bergauf in Richtung Haus. Frank folgte ihr.


    So befangen wie heute hatte er sich ewig nicht mehr gefühlt. Alles, was er hätte sagen können, schien ihm banal, einfältig und zu weit hergeholt. Was war das für ein Chaos in seinem Kopf? So idiotisch hatte er sich lange nicht mehr benommen.


    Frank blickte auf. Das breite Haus mit der Loggia im ersten Stock beherrschte den Hügel. Es wirkte von hier aus großzügiger als von der Rückseite, wo er den Wagen geparkt hatte. Die Weinstöcke liefen in Linien geradewegs auf die Mauer der Terrasse zu. Rechts waren ein Turm und zwei kleinere Anbauten, einer ragte nach vorn, der andere war nach hinten versetzt. Das Gebäude links war halb in den Hügel gebaut, die Eisentore standen weit offen.


    «Die Kellerei. Der größte Teil ist unterirdisch, oben ist die Zufahrt, da werden die Trauben angeliefert, entrappt, teils gemahlen und in die Gärtanks gefüllt. Wir vergären den Wein nur in Edelstahltanks, bei kontrollierter Temperatur.»


    «Wofür ist das erforderlich?»


    «Wir lassen den Rotwein während der Gärung lange auf den Trauben, dabei löst sich mehr Farbe aus den Beerenhäuten und Gerbsäure. Würden wir rote Trauben pressen und nur den Most vergären, bekämen wir Weißwein. Wird die Temperatur zu hoch, sterben die Hefen ab, die Gärung stoppt, und der Zucker wandelt sich nicht mehr in Alkohol um. Bei zu viel Zucker in den Beeren entsteht zu viel Alkohol, und der wiederum tötet die Hefen, und die Gärung endet zu früh. Capisce? Haben Sie das verstanden?»


    Frank nickte, war sich aber nicht ganz sicher. «Und dann kommt der Wein in die Holzfässer, in die Barriques, zum Altern, nicht wahr?»


    «Nicht gleich, aber das erkläre ich später.»


    Frank kratzte sich hilflos am Kopf.


    «Die besten Trauben nehme ich für meinen Erstwein. Das war früher die Chianti Classico Riserva. Die erkennen Sie an der Banderole mit dem Schwarzen Hahn im goldenen Kreis. Die Bezeichnung Riserva sagt nichts über die Qualität, lediglich darüber, dass der Wein zwei Jahre lang im Eichenfass gelagert hat. Den Zweitwein, von Trauben jüngerer Weinstöcke, lasse ich sechs bis acht Monate in gebrauchten Barriques und in 500-Liter-Fässern, bevor sie abgefüllt werden.»


    «Ist Ihr Mann auch Winzer?», unterbrach Frank.


    «Nein, mein Vater», antwortete Antonia Vanzetti verunsichert, fuhr dann aber doch fort. «Der einfache Wein, der Chianti Classico mit dem Schwarzen Hahn im roten Kreis, reift nochmal einige Monate in der Flasche. Wir dürfen den letzten Jahrgang nie vor dem 1. Oktober des Folgejahres in den Handel bringen ... Was schauen Sie mich an? Sie sagten, dass Sie nichts von Wein verstünden.»


    Frank hatte nur mit halbem Ohr zugehört. Er betrachtete Signora Vanzetti, dann wieder die Häuser und die Kellerei, der sie sich bis auf wenige Meter genähert hatten. «Wie alt ist das alles?»


    «Teils im Jahr 1492 gebaut, das war, als Kolumbus Amerika entdeckte, einiges danach. Die späteren Besitzer haben es umgebaut und ihren Wünschen angepasst. Der Familie meines Mannes gehört es seit 1872.»


    Frank gefiel die Art, wie die Gebäude in die Landschaft integriert waren. Die Tenuta Vanzetti hatte etwas ganz Privates, etwas sehr Persönliches, was er auf den anderen Gütern in dieser Ausprägung nicht wahrgenommen hatte. Es war ein Ort, den sie oder er so eingerichtet hatte, dass sie sich darin wohl fühlen konnten. Mit Hibiskusbüschen, Oleander neben dem Sonnenschirm und Rosenbeeten. Wo aber war der Haken? Im Verhältnis von Signora Vanzetti zu ihrem Mann?


    Nach fünf Minuten stand sie in der Küche an der Espressomaschine und schäumte Milch auf. Frank musterte wortlos die Einrichtung der Küche mit dem sechsflammigen Herd, einem rußigen Kamin, der noch benutzt wurde, alten, vom Rauch gebeizten Küchenschränken, Ziertellern auf einem Sims, offenen Balken unter der Decke – die Küche ähnelte der von Malatesta –, und kaum erinnerte sich Frank an ihn, hatte er den Brandgeruch in der Nase.


    «Sie sind gestern plötzlich aus dem Saal gestürzt», sagte Signora Vanzetti und deckte den Tisch: Konfitüre, Butter, frisches Brot, Schinken, Salami und Pecorino, Tomaten und Schalotten. «Haben Sie den Brand bei Malatesta fotografiert?»


    Frank war erstaunt, dass sie es bemerkt hatte. «Ja, ich bin ihm nachgefahren, habe ein bisschen geholfen.»


    «Hat es Verletzte gegeben?»


    «Nein. Der Kellermeister und die Arbeiter waren im Weinberg. Einer der Arbeiter ging nach oben, um sich ein Pflaster zu holen, weil er sich mit der Traubenschere geschnitten hatte. Der hat den Brand bemerkt, glücklicherweise. Zuerst hat er versucht, die Pferde freizulassen, aber der Stall stand bereits in Flammen ...»


    «Da hat der Brand wahrscheinlich angefangen.»


    «Das weiß ich nicht. Wer hat das erzählt?»


    «Das Chianti Classico ist ein großes Dorf, Signor Gatow. Was ist mit Malatestas Pferden?»


    «Nur eins wurde gerettet, leider mit vielen Brandwunden, aber immerhin. Da war noch eine Stute, die hatte in der Nacht zuvor ein Fohlen bekommen ... die hat nicht...»


    «Madonna! Wie schrecklich für ihn. Waren Sie die ganze Nacht da?»


    «Bis um zwei Uhr. Dann musste ich noch nach Hause fahren. Ich wohne bei Renato Benevole auf dem Gut in einem kleinen Apartment, seit gestern.»


    Aber daran dachte Frank nicht, er hatte vielmehr das brennende Gebäude wieder vor Augen, die Remise, die im Funkenregen zusammenbrach. Malatesta, der mit dem Feuer kämpfte, Scudiere ... Nie zuvor hatte er etwas Ähnliches gesehen. Er betrachtete die Brandwunde auf seinem Handgelenk.


    «Es wäre besser, wenn Sie die Wunde verbinden würden, ziemlich groß, sie könnte sich entzünden. Ich habe da was, rein pflanzlich», beruhigte die Signora, rief nach der Haushälterin und schickte sie nach einer Salbe und einem Verbandspäckchen.


    Während sie frühstückten und auf die Haushälterin warteten, die sich sehr viel Zeit ließ, berichtete Frank, dass der Gebäudeteil mit den Gärtanks, der Traubenmühle und der Weinpresse vollständig niedergebrannt war.


    «Es gibt also weder Kisten für die Lese noch Tanks zum Vergären», bemerkte Antonia Vanzetti nachdenklich.


    «Die Tanks hätten Sie sehen sollen, schief und krumm, ausgeglüht. Am schlimmsten aber war das mit den Pferden, das hat Malatesta böse zugesetzt. Er will verkaufen.»


    «Was?», rief Signora Vanzetti und sprang auf. Sie stieß gegen den Tisch, sodass der Kaffee überschwappte. «Das darf er nicht, dazu macht er viel zu guten Wein. Seine Familie ist seit Generationen hier – man verkauft seine Geschichte nicht. Ich könnte ihm Trauben abnehmen, damit nichts verkommt, Wanda auch, die hat auch noch Kapazitäten frei. Wir können alte Tanks wieder in Betrieb nehmen. Marco ist verrückt. Haben Sie seine Telefonnummer hier?»


    Frank schrieb sie auf eine Papierserviette.


    «Ich rufe ihn sofort an», sagte Signora Vanzetti und rannte aus der Küche. Die Haushälterin kam und legte missmutig Salbe und Verbandszeug auf den Küchentisch.


    Nach zehn Minuten kam die Signora zurück. «Alles kein Problem», sagte sie, setzte sich und legte Frank den Salbenverband an. «Malatestas Trauben sind untergebracht. Wanda Livonardi, sie war gestern mit mir in Siena, die nimmt einen Teil, jeder reißt sich um Malatestas Trauben, zumal Scudiere daran mitgearbeitet hat. Per quanto, allerdings, es wird nicht ohne Verlust abgehen, die anderen wollen die Trauben kaufen. Ich brauche keine, ich habe zu viel. Barriques und andere Fässer hat er selbst. Der Keller ist auch beschädigt?»


    «Soweit ich weiß, nein. Aber der Schaden, den das Löschwasser angerichtet hat... sagen Sie, sind Sie auch gefragt worden, ob Sie verkaufen wollen?»


    «Wie kommen Sie darauf?»


    «Weil – weil einige Leute hier in der Gegend anscheinend Offerten bekommen haben.»


    Die Winzerin dachte einen Moment lang nach, bevor sie antwortete: «Ein guter Wein kann ein lukratives Geschäft sein, so ab siebzig- bis achtzigtausend Flaschen rechnet es sich, wenn die Qualität stimmt. Weingüter gibt es hier nicht mehr zu kaufen. Unten an der Küste, in der Maremma, sicuramente, aber hier nicht.» Die Signora schüttelte den Kopf, ihr Pferdeschwanz ging dabei hin und her. Frank fand, dass sie auch in ihrer Arbeitskluft mit dem zu großen Herrenhemd wunderbar aussah. Der Widerspruch zwischen der Dame und der Arbeiterin löste sich auf.


    «Ich kann mir nicht vorstellen, dass bei uns jemand freiwillig verkauft ...»


    Wenn Frank später daran zurückdachte, dann war es der Begriff «freiwillig», den Antonia Vanzetti benutzt hatte, der ihn stutzig gemacht hatte.


    Nach dem Frühstück zeigte Antonia Vanzetti Frank die Kellerei, wo sie ihm auch die technischen Abläufe erklärte, von der Anlieferung der Trauben übers Entrappen bis zum Pressen des Tresters, der Beerenhäute und Kerne, die nach der Gärung übrig blieben. Frank erfuhr, dass der neue Gärkeller ganz bewusst in drei Etagen angelegt worden war.


    «Der Wein fließt von einer Verarbeitungsstufe zur nächsten, nach der Gärung in die Tanks, wo die malolaktische Gärung stattfindet, der biologische Säureabbau, und von dort aus in die Eichenfässer. Die Schwerkraft macht alles von allein. Wir vermeiden das Umpumpen, denn es stresst den Wein.» Sie winkte ab. «Ich weiß, was Sie sagen wollen. Nuancen, gut, aber heute kommt es auf jede Kleinigkeit an, wenn man an der Spitze mitmischen will!»


    Und das wollte die Signora anscheinend. Dabei wirkte sie weder ehrgeizig noch verbissen, und mit Engelsgeduld beantwortete sie Franks Fragen. «Haben Sie Kinder?», fragte er unvermittelt, und ihm fiel im selben Moment ein, dass er vergessen hatte, Christine anzurufen.


    Signora Vanzetti blieb verdutzt stehen. «Warum?»


    «Weil Sie ... so engagiert vom Wein sprechen ... und so geduldig meine Fragen beantworten.»


    Sie lachte kurz, ihre Augen trafen die von Frank – und gleich darauf senkte sie den Kopf und drehte ihm den Rücken zu. «Noch einen Milchkaffee?»


    Frank bejahte, «con piacere», und überlegte, die Frage besser auf sich beruhen zu lassen, aber die Winzerin antwortete ihm:


    «Meine Kinder sind im Internat. Der Vater wollte es so, vielleicht die beste Lösung, um Prozessen aus dem Weg zu gehen. Felicitas macht das nicht so viel aus, sie liebt ihren Vater über alles. Aber Piero fehlt mir, er würde lieber hier wohnen, er liebt die Toskana. Nur ist da das Problem mit der Schule. Wir müssten in Florenz oder Siena leben, aber für eine Stadtwohnung habe ich nicht genügend Geld.»


    «Aber gehört Ihnen das hier nicht alles?»


    Signora Vanzetti machte ein gequältes Gesicht. «Mein Mann verweigert die Scheidung. Ich bin ein armes Kind vom Land, er stammt aus bester Familie, eine blendende Partie ... nur, dann hat man nichts zu melden. Ich war jung, verstehen Sie? Hier ist es ein wenig wie Verbannung und gleichzeitig mein Garten Eden. Können Sie sich das vorstellen?»


    «Ich wollte nicht indiskret sein», Frank hob entschuldigend die Hände.


    «Die Geschichte kennt jeder, nur spricht niemand darüber. Bei uns bleibt alles unter der Decke. Statt zu kämpfen, stellen sie der Madonna eine Kerze hin. Drei Ave-Maria – oder sie werfen einen Euro ein, und die elektrischen Kerzen leuchten für zehn Minuten. Elektrische Kerzen stellt man noch nicht mal beim Essen auf. Sind Sie verheiratet?»


    «Geschieden, eine Tochter.»


    «Die lebt bei der Mutter, wie ich vermute, bei Ihrem Beruf? Wie alt?»


    Frank meinte, einen versteckten Vorwurf herauszuhören, wie immer, wenn das Gespräch darauf kam. Jeder war der Ansicht, er würde sich zu wenig um Christine kümmern und wahrscheinlich auch nichts bezahlen. «Gerade achtzehn geworden», antwortete Frank, und er ärgerte sich, das Thema angeschnitten zu haben. Schnell entstanden Vorurteile, die man später kaum ausräumen konnte. Dabei war es ihm wichtig, was diese Frau von ihm hielt, und gleichzeitig beunruhigte es ihn. «Christine kommt in zwei Wochen, sie fotografiert auch, wir wollen hier zusammen Urlaub machen.»


    «Das ist ja wunderbar. Mein Mann hat so etwas nie getan, die Kinder langweilen ihn. Na ja, wir leben ja auch seit zehn Jahren getrennt.»


    «Zehn Jahre? Kommt er nie her?»


    «Nur, um Schwierigkeiten zu machen. Er weiß bestimmt längst, dass Sie hier sind.»


    «Die Haushälterin?»


    Antonia Vanzetti sah Frank aus den Augenwinkeln an. «Sie haben ein gutes Gespür. Mein Erfolg mit dem Wein ist ihm gar nicht recht, er tut, als wäre es seiner. Die meisten Menschen reagieren so wie Sie neulich am Telefon ...»


    «Es tut mir Leid», sage Frank, und das tat es wirklich. Er hastete durchs Leben, nur die Kamera vor Augen, und trat dabei Leuten auf die Füße, die mehr waren als nur Motive zum Ablichten. Aber er konnte sich schließlich nicht Gedanken über jede Bäckersfrau machen, die ihm morgens die Brötchen verkaufte.


    «Das Licht ist noch gut, vielleicht gehen wir noch ein wenig herum, und wenn Sie später Zeit hätten ... in den nächsten Tagen ... ich habe da noch einige Fragen.» Wie schön, dass er einen Grund hatte, sie wiederzusehen, aber sich einfach mit ihr zu verabreden, traute er sich nicht.


    «Kommen Sie einfach vorbei, wir sind immer hier, vom Morgengrauen bis zur Dämmerung, und nachts in der Kellerei.»


    «Wenn ich Ihre Arbeit nicht behindere? Das Haus – ich würde es gern mal genauer von innen sehen, wenn das nicht zu indiskret ist?»


    Signora Vanzetti schaute auf die Uhr, und dann sah sie Frank lange an. Es machte nicht klick, es war eher wie ein Wind, der ihn in ihre Richtung schob. Er erwiderte ihren Blick.


    «Ich habe eigentlich überhaupt keine Zeit, doch – für Sie -was ist mit morgen Abend?»


    Frank willigte gern ein, wobei er versuchte, sich sowohl seine Verstörung als auch seine Begeisterung nicht anmerken zu lassen. Anschließend fotografierte er die Anlieferung der Trauben, dokumentierte, wie sie entrappt und vorsichtig gemahlen wurden. Dabei schwebte Antonias Bild vor seinen Augen, es hielt ihn vom klaren Sehen ab, und er musste sich zur Konzentration zwingen. Neu für ihn war, dass in der Kellerei und im Weinberg jeder Arbeitsplatz, bei dem es nicht auf Körperkraft ankam, mit einer Frau besetzt war. Statt eines Kellermeisters überwachte eine Kellermeisterin die Arbeiten, und für den Nachmittag hatte sich die Agronomin angemeldet, die, ähnlich wie Scudiere, Signora Vanzetti beriet. Frank konnte nicht auf sie warten, er wollte zurück nach Rondine, der Kühlschrank im Apartment war leer, er musste sich ausruhen, denn am Nachmittag hatte er einen Termin beim Grafen Solcari, dem Präsidenten des Consorzio.


    Gegen zwölf Uhr baute er seine Blitzanlage ab und verstaute die Einzelteile im Wagen. Noch einmal ging er zur Loggia und hielt vergeblich nach Antonia Vanzetti Ausschau. Vielleicht machte sie Mittagspause, genau wie die Pflückerinnen, die würden erst dann Weiterarbeiten, wenn es abgekühlt war. In der weiten Senke war kein Mensch. Am liebsten hätte Frank sich auf die Liege gelegt, die rechts im Schatten stand.


    Wie mochte sich jemand fühlen, allein, getrennt, die Kinder weit weg, Nieselregen im November oder verschneite Bergspitzen ringsum? Das Kaminzimmer war wunderbar, doch abends einsam vor dem Feuer? Da half auch der schönste Wein nichts. Er kannte das Leben als Single. Bestimmt hatte Antonia einen Liebhaber, eine Frau wie sie ... Im Anbau rechts waren die Büros, es gab eine Sachbearbeiterin für den Export und jemanden fürs Marketing. Vielleicht war das ihre Gesellschaft? Die Präsentationen auf Messen und internationalen Verkostungen bestritt sie selbst, wie sie erzählt hatte. Und wenn die Mitarbeiter nach Hause fuhren, was dann? Wenn es nichts zu tun gab, einfach Leerlauf? Die Stille hier musste ungeheuerlich sein. Sie erinnerte Frank für eine Sekunde an das Schweigen rings um die Azienda von Niccolò Palermo.


    Frank ließ den Wagen den Berg hinunterrollen. An der Nationalstraße 484 bog er links ab, das weinrote Castello di Brolio oben auf dem Berg blieb rechts liegen. Der schnellste Weg von hier aus nach Florenz führte über Siena und dann weiter über die Superstrada. Er musste die Filme ins Labor zum Entwickeln bringen, außerdem waren sie dort sicher. Der Mechaniker Folinari war die einzige Verbindung, und diese Verbindung kannte niemand. Er gab Gas, er fuhr den Wagen bis an die Grenze, was auf den schmalen, kurvenreichen Straßen lebensgefährlich war. Als er die Ausläufer des Chianti erreichte, die flachen Hügel des Crete, beschleunigte er weiter, schleuderte durch eine Kurve, aber danach war die Straße wieder gerade, und der Wagen fing sich. Eine Stunde später war er in Florenz, und als er gegenüber dem Labor im Supermarkt die Einkäufe erledigt hatte, fuhr er zurück.


    Die Bar in Vagliagli war brechend voll. Wie üblich saßen Touristen draußen auf der Terrasse, die Erntearbeiter drängten sich drinnen, und es kostete Frank Mühe, bis an den Tresen vorzustoßen. Er bestellte Kaffee, seinen persönlichen Treibstoff, und eine große Flasche Wasser. Da fiel sein Blick auf die Überschrift in einer Zeitung:


    Noch immer vermisst: Vater und Sohn!


    Frank las den Artikel. Er erging sich in allen möglichen Theorien über den Aufenthaltsort von Giuseppe und Niccolò Palermo. Man hatte das Weingut minuziös abgesucht, in jedem Gärbottich nachgeschaut, alle Freunde befragt, eine Belohnung ausgesetzt, der Hund (war das nicht der Setter?) hatte das gesamte Gelände abgesucht – aber nichts. Ob Vater und Sohn verschleppt worden waren? Ein Verbrechen der Mafia? Das sollte jetzt eine alte Frau klären. Ihr eilte der Ruf des zweiten Gesichts voraus, sie sollte eine der letzten Hexen der Toskana sein und konnte sich über mangelnde Kundschaft nicht beklagen.


    Frank fand einen Platz in einer Ecke, wo er trotz des lauten Fernsehers ein wenig dösen konnte. Ihm gingen die Prediger nicht aus dem Sinn. Der Commissario war ein widerlicher Hund, nicht anders als die beiden Männer oben auf dem Berg. Und dann dieser junge Polizist, grün hinter den Ohren, aber genauso aufgeblasen wie der Polizeichef. Spielte sich auf als Beschützer der dämlichen Laura. Der Junge war schlicht neidisch und konstruierte irgendeine Lügengeschichte. Und dieser Kellner im Ospedale Santa Maria: Was mochte in den Spritzen gewesen sein? Gift war es nicht, sondern etwas, was den Wein verdarb. Es war in den letzten Tagen viel passiert. Der Brand bei Malatesta – eine Petroleumlampe war noch kein Beweis für Brandstiftung. Aber wer hatte die Strommasten abgesägt?


    Frank war müde, ihm sank der Kopf auf die Brust – bis er jäh hochschreckte. Alles schrie durcheinander und strömte nach draußen, auf der Terrasse gab es fürchterliches Gedränge, die Arbeiter schoben sich zwischen den protestierenden Touristen durch bis vorn ans Geländer. Als Frank ans Fenster trat, sah er, dass sogar Passanten auf der Straße stehen blieben:


    Einem weißen Polizeiwagen mit Blaulicht folgte langsam ein zweiter in einer Staubwolke, dann eine Art Mannschaftswagen und zuletzt ein großer Krankenwagen.


    «Den brauchen sie nicht mehr», rief jemand von der Straße her. «Sie haben Palermo gefunden! Und Giuseppe!»


    «Sind sie am Leben?», wollte jemand auf der Terrasse wissen.


    Der Gefragte winkte ab: «Nein. Beide tot!»


    Einen Moment lang herrschte Schweigen, nur die Stimmen der Touristen, die nichts von alldem verstanden, durchbrachen die Stille. Frank drehte sich langsam um und ging zu seinem Platz zurück. Wieso bekam er Angst, wieso war er erschüttert? Er hatte Niccolò Palermo nie kennen gelernt. Jetzt war der Mann tot, sein Sohn auch. Was wäre gewesen, wenn er früher gekommen wäre ...?


    Er sah Signora Palermo vor sich, gestern auf der Verkostung. Gefasst hatte sie die Glückwünsche für den gelungenen Wein des Vorjahres entgegengenommen und alle Fragen nach ihrem Mann geduldig beantwortet. Wer war dieser Palermo? Bis vor drei Tagen lediglich ein Name auf der Liste des Redakteurs. Dann waren die Prediger erschienen, durch sie war Frank irgendwie in all diese Ereignisse hineingezogen worden. War es Mord? Hatten sie ...?


    Trotz der Hitze in der Bar lief es Frank kalt den Rücken hinunter. Wenn die Prediger geglaubt hatten, dass er ... deshalb hatten sie die Kamera zerschlagen und die Filme ... Frank schluckte. Sie hatten sich beobachtet gefühlt, als er das Teleobjektiv auf sie richtete ... Er war nicht feige, war Auseinandersetzungen nie aus dem Weg gegangen. Aber jetzt traute er sich kaum, seine Gedanken zu Ende zu denken. Wenn die Prediger also angenommen hätten, dass er sie fotografiert hatte und sie die Mörder wären, dann ... ja, was dann? Angst und klares Denken vertrugen sich nicht besonders gut, und er hatte einen Kloß im Magen. Er starrte den großen Ventilator an, der bewegungslos unter der Decke hing. Eine Frage stellte sich ihm, und sie wurde von Minute zu Minute dringlicher: Weshalb hatten sie ihn nur niedergeschlagen und nicht – genauso behandelt wie den Winzer und seinen Sohn?


    Frank stand auf, kämpfte sich zum Tresen durch, zahlte und quetschte sich an den anderen Gästen vorbei zum Ausgang. Dabei kleckerte ihm jemand Eis auf die Hose, ein Fuß war im Weg, und ohne überhaupt ein Gesicht wahrzunehmen, stolperte er die abschüssige Straße hinunter zu seinem Wagen. Verrannte er sich da in eine fixe Idee? Er wusste doch gar nicht, ob die beiden ermordet worden waren. Kamen die Prediger als Täter überhaupt in Betracht, wenn es sich tatsächlich um Mord handelte?


    Statt auf den Sitz hätte er sich auch auf eine heiße Herdplatte setzen können, so heiß war der Bezug. Das Lenkrad ließ sich kaum anfassen. Mit spitzen Fingern fuhr er hinunter nach Rondine. Als er die Tür aufschloss, merkte er, dass etwas nicht stimmte. Er schloss immer zweimal ab, hier brauchte er den Schlüssel nur einmal zu drehen. Er betrat das vordere Zimmer – und blieb wie angewurzelt stehen. Der Raum war durchsucht worden, der Koffer auch, sogar in der Tasche mit dem Waschzeug hatte jemand herumgewühlt. Auch die Papiere, Karten und Unterlagen der Weingüter lagen nicht so, wie er sie am Morgen zurückgelassen hatte. War das ein Zimmermädchen auf der Suche nach Geld gewesen?


    Wütend holte er die Lebensmittel aus dem Wagen, ging unter die Dusche, an eine Pause oder eine halbe Stunde Schlaf war nicht zu denken, und machte sich wieder auf den Weg. Alles raste an ihm vorbei, die Weinberge, Weingüter, Kellereien, er nahm sie kaum wahr. Der Wagen schlingerte auf dem Schotter durch die nächste Kurve. Fast hätte Frank die Abzweigung verpasst, die zur Burg des Grafen Solcari führte. Wie es sich für einen Adligen geziemte, lebte er auf einer Festung, Castello di Monteluna, aus dem 12. Jahrhundert.


    Eine mehr als hundert Meter lange Steigung, links Wein, rechts Olivenbäume, führte hinauf zur Burg. Der ehemalige Burggraben war zugeschüttet, aber einiges von den Mauern und Wehrtürmen war noch erhalten. Frank folgte einem Gang und gelangte in den Innenhof. Hinter einem vergitterten Fenster sah er Licht und trat durch eine Tür mit einem riesigen rostigen Schlüssel. Frank musste kräftig zupacken, um die angerostete Klinke herunterzudrücken, und betrat einen niedrigen Raum mit freiliegenden Deckenbalken. Eine Frau, keine 25 Jahre alt, blond gefärbt, schwarz gekleidet und von der Störung wenig angetan, richtete ihm aus, dass der Graf wegen eines wichtigen Termins sich entschuldigen ließe und er bitte warten möge. Sie wies auf einen Stuhl, Frank setzte sich, und die Sekretärin hockte sich wie ein Raubvogel vor ihren Computer.


    In das Büro drang nur wenig Tageslicht, die dicken Mauern ließen nichts von der Hitze draußen ahnen. Zuerst war die Kälte erfrischend, doch mit der Zeit wurde es unangenehm, und Frank begriff, weshalb die Frau, die sich kurz angebunden als Flavia vorgestellt hatte, hier drinnen einen dicken Pullover trug. Er stand auf und betrachtete die große Karte an der Wand, ein Messtischblatt, auf dem die einzelnen Lagen von Solcaris Weinberg eingezeichnet waren. Sie entfalteten sich von Osten nach Westen um den Berg herum und reichten bis ans nächste Dorf. Nur der Norden blieb ausgespart, ähnlich wie bei Malatesta.


    Das Büro war seit Jahrzehnten nicht modernisiert worden. Flavias Schreibtisch hatte gut dreißig Jahre auf dem Buckel, genau wie der Rollschrank für Aktenordner. Durch die vergitterten Schießscharten fiel nur wenig Licht. Aus dem angrenzenden Raum führte eine Art Leiter nach oben. Frank kam auf den Gedanken, dass man sie wahrscheinlich nach oben ziehen konnte, falls der Feind in die unteren Räume eindringen sollte. Bevor er weitere Überlegungen zur Verteidigung des Kastells anstellen konnte, holte ihn der Kellermeister zum Rundgang ab, und als er nach draußen trat, hatte Frank das inzwischen bekannte Gefühl, als ob ihm jemand auf den Kopf schlüge: Die Hitze schien undurchdringlich, die Helligkeit schmerzte.


    Der größte Teil des gräflichen Besitzes bestünde aus Wald, erklärte der Kellermeister, annähernd 150 Hektar. Wein würde auf einer Fläche von 40 Hektar angebaut, und im Nordwesten entstünden neue Terrassen mit Olivenbäumen, eher aus Gründen des Landschaftsschutzes als aus wirtschaftlichen Erwägungen, denn die Oliven eines Baumes ergäben lediglich einen halben Liter kaltgepresstes Extra Vergine. Im harten Winter von 1985 waren in der Toskana fast alle Olivenbäume erfroren. Weit im Süden kamen hinter grünen Hügeln die Türme von Siena in Sicht.


    Da knirschte der Kies auf dem Burghof unter den Reifen eines schweren, dunkelblauen Audi, und mit einer Entschuldigung auf den Lippen stieg Graf Solcari aus und kam mit ausgestreckter Hand auf Frank zu. Der Graf war groß, sehr schlank, sein volles Haar an den Schläfen leicht angegraut, und braun gebrannt wirkte er viel jünger, als er war. Der Kellermeister berichtete, was er dem Gast bereits gezeigt hatte.


    «Dann fehlt nur noch der Keller», sagte Solcari, «das ist das Wichtigste. Da lagert der Wein, das sind unsere Schätze. Das möchten Sie bestimmt fotografieren?»


    «Ist der Keller alt oder neu?», fragte Frank, denn auf seinen belichteten Filmen hatte er bereits etliche moderne Keller gesammelt. Es müsste schon etwas Ausgefallenes sein, damit er sich noch einmal die Mühe machen würde, die Blitzanlage die steilen Treppen hinunterzuschleppen.


    «Sind Ihnen 550 Jahre alt genug?»


    «Das klingt gut. Lassen Sie uns doch schon mal einen Blick hineinwerfen!»


    Graf Solcari ging voran, und als er die massive Tür aufschloss und in den dunklen Keller blickte, nahm sein Gesicht einen gequälten Ausdruck an: «Sie werden es sowieso erfahren. Ich komme eben ... ich, äh habe eben zwei Tote in einem Keller gesehen ...»


    «Waren Sie auf der Azienda von Niccolò Pal...»


    «Sie wissen davon?»


    «Man redet hier von nichts anderem. In der Zeitung steht es auch. Ich war vorhin in Vagliagli, als die Polizeikolonne vorüberkam. Was ist denn passiert? Wo hat man die beiden gefunden?»


    «Sie lagen in einer tiefen Grube, wo früher der alte Gärkeller gewesen ist.» Der Graf wirkte auf einmal sichtlich mitgenommen und zögerte, weiter in die finsteren Eingeweide seines Schlosses vorzudringen. «Bei der Gärung entsteht Kohlendioxid. Es ist schwerer als Luft, es sinkt immer an den tiefsten Punkt und reichert sich dort an. Bei Palermo ist im alten Keller eine Grube – da lagen Niccolò und sein Sohn drin. Den Vater hat man erschossen, beim Sohn dachte man zuerst, er sei erstickt, aber dann hat man gesehen, dass er zusammengeschlagen wurde, Schädelbruch.»


    «Weiß man schon ...»


    Der Graf schüttelte sichtlich bewegt den Kopf: «Wer es war? Nein! Das wollen natürlich alle wissen. Im Moment sind wir noch zu geschockt von dem Verbrechen. Jeder fragt sich natürlich, wer so was Abscheuliches tut – und vor allem, weshalb. Was steckt da für ein Motiv dahinter? Palermo hatte keine Feinde.»


    Das wurde anfangs immer gesagt, später erst wurden die merkwürdigsten Verwicklungen deutlich. «Wie alt war Palermos Sohn?»


    «Sechzehn. Wer bringt einen sechzehn Jahre alten Jungen um? Was sind das für Menschen, was sind das für Zeiten?»


    «Früher war es hier nicht besser», murmelte Frank.


    Graf Solcari verstand die Anspielung. «Sind Journalisten und Fotografen eigentlich immer so abgebrüht?»


    «Wer kann sich schon aussuchen, was er sehen will?»


    «In Ihrem Beruf ist es extrem.»


    «Ich lebe davon, dass ich die Augen offen halte, ansonsten sind Polizeifotografen schlimmer dran oder Leute wie der berühmte Sebastião Salgado, die nur im Elend der Menschheit wühlen, Hungerkatastrophen in Bildstrecken verwandeln oder als Kriegsberichterstatter im Irak arbeiten. Man ist da, etwas passiert, und man hält drauf. Es gibt allerdings auch Kollegen, die hecheln nur Sensationen nach, dem einen Foto.» Frank nahm die Fototasche wieder auf. «Lassen Sie uns weitergehen. Ich möchte ein Porträt von Ihnen machen, da vorne, in dem Bogen, mit ganz wenig Licht im dunklen Hintergrund. Sie stützen sich auf das letzte Barrique, nehmen ein Glas mit ein wenig Wein ...»


    Das Porträt gelang und auch die Außenaufnahmen, aber mit den Fotos im Keller wurde es nichts. Solcari war unkonzentriert, alle fünf Minuten klingelte das Handy wegen der Mordopfer. Auch Frank beschlich ein mulmiges Gefühl, eine diffuse Unruhe. Solcari gelang es schließlich doch noch, sie beide von den entsetzlichen Ereignissen des Tages abzulenken und sich seinem Besuch zu widmen. Schließlich waren sie nicht zu ihrem Vergnügen hier, und das Geschäft musste weitergehen. Der Graf ließ einen Imbiss ins Probierzimmer bringen.


    «Unsere Weine aus den letzten zehn, fünfzehn Jahren. Alles vor 1983 oder 1984 können Sie getrost vergessen. Ein Chianti Classico sollte früh getrunken werden, eine Riserva nach fünf bis zehn Jahren. Also auf den Schreck hin ...! Zum Wohl.» Er hob sein Glas. «Wir machen eine vertikale Probe. Sie trinken immer denselben Wein, nur der Jahrgang wechselt. Das erleichtert den Vergleich, da die Weine meist einem ähnlichen Konzept folgen. Nur haben wir vor einiger Zeit die Zusammensetzung geändert. Wir verschneiden heute mit Cabernet Sauvignon statt mit weißen Rebsorten. Viel wichtiger allerdings ist, dass wir die Erträge reduziert haben.»


    Nach einigen Gläsern Wein kamen sie auf das Leben jenseits der Arbeit und damit auf ihre Kinder zu sprechen. Solcari war Witwer und zog die Kinder selbst auf. Frank erzählte von seiner gescheiterten Ehe, von Christine und den gemeinsamen Ferien, worauf der Graf ihn einlud, einige Tage mit ihr auf Monteluna zu verbringen. Nach der Lese würde er sich gern etwas Zeit für sie nehmen.


    Die Männer redeten, tranken und aßen, und Frank bemerkte erfreut, dass seine Nase wieder normal funktionierte, als er den Duft des vierten oder fünften Chianti einsog. Er bemerkte die Unterschiedlichkeit der Weine, fühlte sie anders am Gaumen, mal rauer, mal samtig, je älter, desto feiner, und sie hielten unterschiedlich lange nach. Nur um das alles zu benennen, dafür fehlten ihm die Worte.


    «Das lernt man», beruhigte ihn der Graf, dem die Probe sichtlich gefiel. «Wichtig ist die Wahrnehmung. Und wenn man wirklich etwas zu sagen hat, findet man auch die passenden Worte.»


    Er nahm ein Glas, schnupperte und stellte es auf den Tisch zurück. «Im Moment suche auch ich nach Worten, denn ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.»


    Frank war gespannt – womit, außer mit seiner Kamera, konnte er dem Grafen helfen?


    «Ich muss Sie bitten, unser Gespräch absolut vertraulich zu behandeln. Ich habe mit einigen Winzern über Sie gesprochen, man kommentiert natürlich Ihre Arbeit.»


    Frank nickte. Wie hätte er dem Grafen einen Gefallen verweigern können?


    «Als Präsident des Consorzio muss ich die Interessen unseres Verbandes im Auge haben. Das geht nur, wenn ich weiß, was passiert. Ich kenne Ihren Arbeitsplan, Sie kommen viel herum, doch was man Ihnen zeigt, ist nicht unbedingt die Wirklichkeit. Verstehen Sie mich nicht falsch!» Der Graf hob die Hände. «Sie sprechen Italienisch, Sie sind unparteiisch, Sie hören viel. Und zurzeit passiert hier etwas, ich weiß nur nicht was. Können Sie mir folgen?»


    Frank nickte, schob ein Stück Parmesan in den Mund und spülte mit einer Riserva von 1996 nach.


    «Bei Giacomo Paese wurden die Strommasten abgesägt, im Zusammenhang mit dem Brand bei Malatesta wurde von Brandstiftung gesprochen. Und wie wir seit heute wissen, wurden Palermo und sein Sohn ermordet. Was meinen Sie: Besteht da ein Zusammenhang? Man hat seinen Terminkalender gefunden – Ihr Name steht als Letzter drin ...»
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    Samstag, 2. Oktober


    Eine Gestalt trat plötzlich aus dem Schatten des Torbogens. Frank fuhr erschrocken zurück.


    «Keine Sorge, ich bin’s», sagte Renato Benevole laut, und der Besitzer der Tenuta Rondine kam ins Licht der Laterne; sie beleuchtete die Treppe zu Franks Apartment. «Wie war‘s bei unserem Grafen?»


    Frank schnappte laut nach Luft. «Haben Sie mir einen Schreck eingejagt. Schöne Weine macht er, nur leider wird man davon betrunken. Ich wollte eigentlich meinen Führerschein behalten ...» Frank wusste nicht, was er noch sagen sollte, denn dass Renato Benevole mitten in der Nacht auftauchte, um mit ihm zu plaudern, hielt er für unwahrscheinlich. «... ist irgendetwas nicht in Ordnung?» Wahrscheinlich war der Winzer wegen der Durchsuchung des Apartments gekommen.


    «Sie haben von dem Doppelmord gehört?»


    «Ja. Der Graf hat davon berichtet. Weiß man Näheres?»


    «Nein. Aber ich habe schlechte Nachrichten für Sie.»


    Frank erstarrte. «Ist meiner Tochter etwas passiert?»


    «Calma, calma, immer mit der Ruhe», sagte der Winzer, als er Franks Erregung bemerkte, «nichts dergleichen. Aber die Polizei war hier!»


    Frank wurde blass. «Die haben mein Apartment durchsucht, nicht wahr?»


    «Ja, zwei Mann, ich habe sie reingelassen. Keine Sorge», fügte Benevole hinzu, als er Franks schreckgeweitete Augen sah, «ich war dabei, sie haben nichts mitgenommen. Sie sollen morgen um acht bei den Carabinieri sein, in Castellina – es geht um den Fall Palermo.»


    «Am Sonntag? Weshalb?» Frank stellte sich dumm, aber er ahnte, was sie wollten, nachdem der Terminkalender aufgetaucht war. Außerdem stand alles im Protokoll vom Überfall. Er sollte zur Polizei gehen? Einen Dreck würde er tun, nicht zu diesen gewalttätigen Carabinieri. Außerdem musste er arbeiten, er konnte es sich nicht leisten, einen weiteren Termin sausen zu lassen ... mittags meinetwegen, aber das brauchte er Benevole nicht auf die Nase zu binden.


    «Noch eine andere Sache», sagte der Winzer, und Frank hatte den Eindruck, dass es ihm bereits Leid tat, ihn eingeladen zu haben. «In Ihrem Hotel in Castellina ist letzte Nacht eingebrochen worden, in das Zimmer, in dem Sie übernachtet haben. Sie scheinen da in irgendetwas involviert zu sein ...» Benevole schüttelte missbilligend den Kopf. «Ich erlaube mir kein Urteil, doch ich will keinen Ärger. Morgen beginnt die Lese. Klären Sie das mit der Polizei und mit dem Hotel bitte und sagen mir Bescheid, ja?»


    Im Gehen drehte er sich noch einmal um: «Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht. Die letzte war wohl sehr kurz. Und -nehmen Sie das alles bitte nicht persönlich.»


    Wie soll ich es denn sonst nehmen?, fragte sich Frank und fühlte sich, als hätte ihm jemand einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet. Dio mio, was für ein Tag. Müsste er sich morgen schon wieder ein neues Quartier suchen?


    Frank schleppte die Fotoausrüstung ins Apartment und schloss die Akkus der Blitzanlage ans Stromnetz an. Es war zu spät, um sich noch etwas zu essen zu machen, zum Schlafen war er zu aufgeregt, also blieb ihm nur die Möglichkeit, sich müde zu trinken. Er ging zum Wagen und holte den Rotwein, den der Graf ihm in seiner freundlichen Art hatte mitgeben lassen. Zwei Glas waren gesünder als jedes Schlafmittel.


    Im Küchenschrank fand Frank den Korkenzieher, in der Vitrine waren Gläser und im Kühlschrank der Meeresfrüchtesalat, der eigentlich als Soße für die Pasta gedacht war. Frank duschte zum dritten Mal, zwang sich, an nichts zu denken, um einer Panik vorzubeugen, die ihm den Schlaf geraubt hätte. Er band sich ein Badelaken um die Hüften, öffnete das Fenster im Schlafzimmer und ließ sich aufs Bett fallen. Draußen war es dunkel, die Sterne glitzerten wie in einer klirrend kalten Nacht.


    Die Ereignisse der letzten Tage hatten sein Bild von der friedlichen Toskana grundlegend geändert. Sie hingen vermutlich alle miteinander zusammen – nur wie? Im Grunde gingen ihn die Menschen, denen er hier begegnete, gar nichts an, ob sie nun ihre Weingüter verkauften, sich gegenseitig den Wein verdarben oder die Strommasten durchsägten. Davon wollte niemand Fotos – und dafür wurde er auch nicht bezahlt. Und jetzt war er auch noch in einen Mordfall verwickelt worden. Hatte ihn jemand an dem fraglichen Morgen bei Palermo rumschleichen sehen? Dann käme er wirklich in – wie hieß das? -Erklärungsnotstand. Er müsste Scudiere dringend auf den Anwalt ansprechen, und er brauchte schleunigst ein Handy.


    Der Wein vom Berg des Grafen Solcari hatte etwas von ungeheurer Tiefe und fühlte sich hintergründig an, der Duft des Chianti erinnerte Frank an reife Brombeere, ganz entfernt konnte er sich Kirsche vorstellen und kargen Boden. Sollte nicht Veilchen typisch für Sangiovese-Trauben sein? Frank schnüffelte, steckte die Nase ins Glas, wie er es bei den Winzern gesehen hatte – nein, von Veilchen roch er beim besten Willen nichts. Er nahm einen Schluck, spülte den Mund und fragte sich, ob ein kräftiger Weißwein nicht besser zur Vinaigrette der Meeresfrüchte passen würde.


    Frank ertappte sich dabei, wie seine Gedanken abgeschweift waren. Morgen durfte er den Anruf bei Christine nicht vergessen, vielleicht hatte sie es bereits im Hotel versucht? Beim Verlag musste er sich melden, zumal die Bildredakteurin Oberländer aus dem Urlaub zurück war und wohl erst den Schreck verdauen musste, dass er den Auftrag bekommen hatte. Sie konnte ihn nicht riechen – noch ein unerfreuliches Kapitel.


    Aber dann erinnerte sich Frank an Antonia. Morgen würde er sie Wiedersehen, die so schöne, stolze und angenehme Frau. Aber – stimmte sein Bild mit der Wirklichkeit überein? Welche Seite an ihr war die echte? Die, die er bei der Verkostung in Siena kennen gelernt hatte, elegant, gewandt, eloquent, aus gehobenen Kreisen? Das war nicht seine Liga, das konnte er sich gleich abschminken. Oder hatte er die wirkliche Antonia im Weinberg erlebt, schlicht, zupackend, sicher, die ein Heer von Mitarbeitern – nein, Mitarbeiterinnen – führte? Das stand ihm näher. Sie hatte traurig auf ihn gewirkt. Kein Wunder, eine Frau, der man die Kinder vorenthielt, konnte kaum glücklich sein.


    Was schwebte dieser Signora vor? Ein heftiger Flirt? Eine kurze Affäre? Er hatte ihr gefallen, das spürte er, sonst hätte sie nicht für ihn posiert. Allerdings lag ihm nichts an kurzen Affären, und die Zeiten der One-Night-Stands hatten jeden Reiz verloren. Er konnte sich durchaus noch etwas anderes vorstellen, sofern ihm nicht Christine einen Strich durch die Rechnung machen würde. Und wenn nicht...?


    Kurz nach Sonnenaufgang fuhr Frank auf den Hof von Josti di Chiarli. Man war mitten in der Lese, konnte die Früchte eines Jahres einfahren, und der Sommer hatte die meisten Winzer verwöhnt.


    Als Frank einem Arbeiter mühsam klar machte, dass er den Winzer sprechen wollte, merkte er, dass die Stimmung auf dem Nullpunkt war. Was war hier los? War wieder ein Unglück geschehen?


    Der Arbeiter bekam kaum die Zähne auseinander: «Weiß nicht, wer das ist, kenne ich nicht.»


    «Sie wissen nicht, wem die Fattoria gehört, für die Sie arbeiten?»


    «Senti, hör mal. Wir sind heute hier, morgen da, übermorgen lesen wir woanders, was geht‘s mich an?»


    «Wer kennt sich hier aus?»


    Unwillig zeigte der Tagelöhner auf einen Mann mit Halbglatze, Backenbart und einem grauen Kittel. «Unser Vorarbeiter.» Schnell drehte er sich um und eilte in einen Schuppen, als der Vorarbeiter wütend zu ihnen hinübersah. Frank ging auf ihn zu und stellte die Frage erneut.


    «Sprechen Sie doch mit dem Kellermeister», sagte der Vorarbeiter. «Der kennt den Besitzer bestimmt. Ich kann Ihnen leider nicht sagen, wo der steckt, purtroppo. Ich bin nur für die Arbeiter zuständig, alles andere ...» Er zuckte mit den Achseln.


    «Sind Sie hier nicht angestellt?»


    Der Vorarbeiter lachte bitter. «Angestellt? Bei wem?»


    «Bei Josti di Chiarli.»


    «Wer soll das sein?»


    «Na, der Winzer ...»


    «Angestellt? Sie träumen wohl? Wir sind Tagelöhner, ohne jede Sicherheit, werden nach Hektar bezahlt, Akkord eben. Uns gibt es nur noch, weil sie noch keine Maschinen erfunden haben, die uns auf den steilen Hängen ersetzen könnten. Was Akkord bei der Hitze bedeutet, können Sie sich nicht vorstellen.»


    «Eine Frage noch», sagte Frank, als der Vorarbeiter sich zum Gehen wandte. «Wo sind die Leute, die vorher hier gearbeitet haben?»


    «Wegrationalisiert, alle entlassen. Der da unten», der Vorarbeiter zeigte auf einen sehr kräftigen, rothaarigen Mann mit Sommersprossen, «der da ist für alles verantwortlich. Der führt jetzt das große Wort – wenn ihn einer versteht.» Damit drehte er sich um und ging.


    «Wie heißt er?», rief Frank ihm nach.


    «Keine Ahnung, kann mir ausländische Namen nicht merken. Nennt sich Flying Winemaker, ist wohl Consultore.»


    Es gab sicher viele, die einem ähnlichen Beruf wie Scudiere nachgingen. Selbst wenn der Sommersprossige als Flying Winemaker von Gut zu Gut zog, würde er zumindest wissen, wo er den Winzer finden konnte. Merkwürdig war die Gleichgültigkeit auf dieser Fattoria schon.


    Der Önologe hatte Frank bemerkt, kam herüber und begrüßte ihn mit einem gekünstelten buon giorno. Beim Sprechen verzog er die rechte Gesichtshälfte und rollte das r von giorno, als hätte er etwas Heißes im Mund. Nichts an dem vierschrötigen Mann erinnerte im Entferntesten an einen Italiener. Er war rotblond, hatte einen Sonnenbrand auf Stirn und Unterarmen, war untersetzt, aber sportlich, trug ein rot kariertes, kurzärmeliges Hemd und eine staubige Hose. Besonders auffällig war sein dicker Hintern.


    Der Mann musste Amerikaner sein – vor Franks innerem Auge tauchten sofort unangenehme Erinnerungen auf.


    «Questa terra privata», sagte der Winemaker in gebrochenem Italienisch mit starkem Akzent. «No foto!»


    «Sie meinen, dass es sich hier um Privatbesitz handelt und ich nicht fotografieren darf», antwortete Frank auf Englisch.


    Sein Gegenüber nickte, aber dadurch wurde er keineswegs verbindlicher. «Sie müssen das Gelände sofort verlassen, wir arbeiten hier hart, und was wir tun, ist nicht für Außenstehende bestimmt! Gehen Sie!», fiel er jetzt in seine Muttersprache zurück.


    «Ich will Josti di Chiarli sprechen. Oder seinen Kellermeister.»


    «Wir verkaufen keinen Wein an Touristen.»


    «Ich will keinen Wein kaufen, ich will auch nichts probieren. Ich habe den Auftrag, das Weingut zu fotografieren. Signor di Chiarli ist informiert...»


    «Das wüsste ich, wenn wir Aufträge an Fotografen vergeben hätten. Machen Sie, dass Sie fortkommen, Mister!»


    Anscheinend hatte sein Gegenüber keinen Schimmer von südeuropäischen Umgangsformen. Die Situation drohte zu eskalieren, denn Frank merkte, wie Wut in ihm hochstieg. Damit beschäftigt, seinen Zorn im Zaum zu halten, hatte er gar nicht wahrgenommen, dass ein weiterer Mann sich zu ihnen gesellt hatte.


    «Scusi, Signore, der Herr kennt sich noch nicht so gut aus. Er ist unser neuer Önologe und Manager, Mr. McEvern – aus Kalifornien, glaube ich ...»


    Obwohl sich der Mann noch nicht selbst vorgestellt hatte, erkannte Frank in ihm sofort den Kellermeister.


    «Und wo ist...?»


    «Ich bringe Sie zu ihm. Kommen Sie.»


    Bevor der Manager etwas einwenden konnte, was Frank mit Sicherheit zu einer unflätigen Bemerkung veranlasst hätte (bei seinem Jahr in den USA hatte er einige verdammt hässliche Schimpfwörter aufgeschnappt), zerrte ihn der Kellermeister über den Hof zum Büro.


    Josti di Chiarli, ein kleiner, gemütlicher Mann von etwa fünfzig Jahren, saß gequält zwischen zwei Männern in dunkelgrauen Anzügen, die lediglich ihre Krawatten ein wenig gelockert hatten. Sie wirkten wie Wirtschaftsprüfer, die das Unternehmen und di Chiarli unter die Lupe nahmen.


    Das Gespräch begann äußerst zäh. Es dauerte eine Zeit, bis Frank aus di Chiarli herausgeholt hatte, dass der Betrieb vor drei Wochen verkauft worden war und er daher an Aufnahmen nicht mehr interessiert war.


    «Diese Entscheidung müssen Sie aber erst kürzlich getroffen haben. Als unser Redakteur Sie interviewt hat, war keine Rede davon.»


    Di Chiarli seufzte. «Sie haben ganz Recht. Davon war keine Rede. Aber ich ... wurde, äh ... sah mich gezwungen zu verkaufen. Freiwillig hätte ich, also ... wir haben Fehler gemacht», sagte er und blickte beim Sprechen immer wieder zu den Controllern hin. «Und wir hatten Pech. Die Weine vom vorletzten Jahr haben sich nicht gut verkauft. Wir hatten Probleme mit dem Zoll. Na ja, irgendwann ist alles mal vorbei. Es tut mir Leid, dass Sie extra gekommen sind. Ich hätte Sie verständigen müssen. Ich hoffe, Sie hatten nicht zu viele Unannehmlichkeiten. Vielleicht können wir Sie mit unserer Riserva von 1994 ein wenig entschädigen. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen?»


    Frank spürte, wie unangenehm und peinlich es dem Winzer war, sich auf diese Weise herauszureden, und er beließ es bei einem freundlichen Lächeln.


    Der Kellermeister brachte drei Flaschen dieses außergewöhnlichen Jahrgangs in einer Holzkiste und begleitete Frank zum Wagen. Der ließ vor dem Einsteigen den Blick über die Gebäude, die Kellerei und den Maschinenpark schweifen. «Weshalb hat er verkauft? Ist Missmanagement wirklich der Grund? Bleiben Sie hier, oder sind Sie auch gekündigt?»


    «Ich gehe freiwillig, der neue Manager ... Wir sind Menschen und keine Maschinen. Ich finde überall Arbeit, wir hatten einen guten Ruf, einen sehr guten.»


    «Ja, und?»


    «Und was?»


    «Weshalb das alles? Freiwillig hätte er nicht ... hat Signor di Chiarli gesagt. Hat er – unter Zwang verkauft?»


    Der Kellermeister sah sich um, aber außer ihnen war niemand auf dem Parkplatz. «Es begann vor über einem Jahr. Unsere Lieferung in die Vereinigten Staaten wurde von der Gesundheitsbehörde bemängelt. Angeblich war der Wein nicht in Ordnung. Er wurde Monate zurückgehalten. Die Lagerkosten mussten wir bezahlen, auch den Rücktransport, sonst wäre alles vernichtet worden. Es ist immerhin ein Drittel unserer Produktion, das in die USA geht. Als Nächstes hat uns eine Betriebsprüfung lahmgelegt. Und dann hat jemand unsere Raupenschlepper sabotiert und den Lkw. Vor kurzem wurden uns dann die Kredite gekündigt ... damit war schließlich alles aus. Wir seien nicht mehr – wie nennt man das – solvent? Verstehen Sie das?»


    «Sehr gut, auch wenn ich nur Fotograf bin.»


    «So war das nicht gemeint», sagte der Kellermeister zerknirscht.


    «Wem haben Sie das alles verkauft?»


    «Einer Immobilienfirma in San Gimignano, Terranuova», sagte er leise und blickte sich um, ob ihn jemand hören konnte. «Das bleibt aber unter uns, va bene?.»


    Frank nickte ihm beruhigend zu: «In ogni caso.» Er war gespannt, ob der Kellermeister seine Vermutung bestätigte.


    Er tat es. «Ich glaube, da hat uns jemand in den Verkauf getrieben. Sie sind Reporter, halten Sie die Augen offen. So viel Pech, wie wir auf einmal hatten ...»


    Zwei Stunden lang ließ man Frank im heißesten Raum des Kommissariats in Castellina schmoren. Leute kamen und gingen, sie wurden von den zahlreichen Beamten rasch abgefertigt. Trotz mehrmaliger Bitte bekam Frank nicht einmal ein Glas Wasser, sodass er sich gezwungen sah, Leitungswasser von der Herrentoilette zu trinken. Dann befahl man ihn in einen kahlen Raum mit zwei Stühlen und einem Schreibtisch und ließ ihn dort aufs Neue warten.


    Als der Commissario den Raum betrat, mit einem Revolver im Schulterhalfter, protestierte Frank gegen die entwürdigende Behandlung.


    «Was regen Sie sich auf? Sie waren für acht Uhr bestellt. Bei Ihnen in Deutschland mag es üblich sein, Vorladungen nicht zu folgen. Bei uns in Italien ist so etwas strafbar! Ich kann Sie auch festnehmen lassen.»


    «Bei uns werden Polizisten bestraft, die nachts andere Menschen niederschlagen!»


    «Che orribile! Wer hat das getan?»


    «Sie!»


    «Wann?»


    «Mittwochabend!»


    Der Commissario ging zur Tür und rief etwas in den Flur. Kurz darauf trat grinsend der junge Carabiniere ein, der das Protokoll des Überfalls aufgenommen hatte. Commissario Sassarella legte den Arm um seine Schulter und zeigte auf Frank:


    «Dieser Deutsche behauptet allen Ernstes, dass ich ihn Mittwochabend niedergeschlagen hätte. Wir waren den gesamten Abend über zusammen. Du hättest doch etwas davon bemerkt, oder etwa nicht?»


    Gespielt entrüstet blickte ihn der Carabiniere an: «Commissario, das ist doch völliger Unsinn, was dieser Signore erzählt. Das ist eindeutig Beamtenbeleidigung.»


    Es klang, als suchten sie einen Vorwand für eine weitere Misshandlung. Wo blieb nur dieser verfluchte Anwalt? Am Telefon hatte er gesagt, dass er sofort herkommen würde. Frank stand auf und schob sich an der Wand in Richtung Tür.


    «Immer mit der Ruhe. Setzen Sie sich. Und du», der Commissario hob den Zeigefinger und wies auf den Carabiniere, «du bleibst hier. Wer weiß, was dieser Deutsche noch alles behauptet, um unsere Polizei zu verunglimpfen?»


    Der junge Mann grinste böse und stellte sich mit verschränkten Armen vor die Tür. Frank schwante nichts Gutes, als der Commissario Platz nahm, die Hände flach auf den Schreibtisch legte und vor sich hin starrte: «Wenn Sie so etwas Ähnliches nochmal behaupten, kann ich leider für nichts garantieren. Wenn Sie uns angreifen, reagieren wir, in Notwehr, capisce? Ist das deutlich genug?»


    «Ich sage nichts ohne Anwalt.»


    «Sie wissen gar nicht, was wir von Ihnen wollen. Also lassen Sie Luft ab.» Der Commissario ließ sich Zeit, betrachtete Frank von oben bis unten, legte den Kopf zur Seite, stand auf, ging um den Schreibtisch herum und setzte sich auf die Tischplatte, ohne ihn aus den Augen zu lassen.


    «Was soll der Unsinn?», sagte Frank. «Wollen Sie mich einschüchtern? Fragen Sie, los. Was wollen Sie wissen?»


    «Wir haben unendlich viel Zeit, Signor Gatow.» Der Commissario schüttelte den Kopf. «Und Sie werden auch noch viel Zeit haben – sehr viel – im Gefängnis.»


    Breitbeinig baute er sich vor Frank auf und zwang ihn, zu ihm hochzublicken. «Wo ist der Terminkalender von Niccolò Palermo?»


    «Woher soll ich das wissen?»


    «Sie haben ihn verschwinden lassen, weil Ihr Name darin erwähnt ist. Signora Palermo hat mitbekommen, wie Sie den Termin vereinbarten und ihr Mann den Namen Gatow eintrug.»


    «Wir waren Montag um 16.30 Uhr verabredet. Und wie soll ich an den Terminkalender gekommen sein? Ich denke, der ist... Graf Solcari sagte mir ...»


    «Ihre Beziehungen helfen Ihnen einen Dreck. Sie haben die Verabredung genutzt, um die beiden umzubringen ...»


    «Sie sind ja total durchgeknallt!» Frank wollte empört aufspringen, so absurd war diese Anschuldigung, aber der Carabiniere drückte ihn von hinten auf den Stuhl zurück.


    «Die Sache mit dem Überfall haben Sie erfunden!» Jetzt wurde der Commissario laut: «Die Männer mit den Sonnenbrillen hat niemand gesehen. Die haben Sie sich ausgedacht, der billigste Trick, den ich kenne. Hat noch nie funktioniert.»


    «Sie sind ja – wahnsinnig.» Panik erfasste Frank. Er sah sich schon unter Mordverdacht verhaftet.


    «Der nächste Punkt: Francesco Folinari gegenüber haben Sie behauptet, die Kamera sei beim Fotografieren im Gebirge heruntergefallen. Uns hingegen ...»


    «Wer ist verdammt nochmal Francesco Folinari?», fuhr Frank dazwischen.


    «Er betreibt eine Werkstatt in Florenz, die Sie letzten Dienstag aufgesucht haben ... es gibt Zeugen.»


    Frank schüttelte den Kopf. Wie dumm diese Ausrede gewesen war, wurde ihm jetzt erst bewusst. Wieso hatte er nur solchen Quatsch erzählt?


    «Folinari hat Ihnen sowieso kein Wort geglaubt, das hat er uns gleich gesagt...»


    Woher wussten sie, dass er in der Werkstatt gewesen war? Hatte er dem Carabiniere das erzählt?


    «Wir werden Ihnen die Fingerabdrücke abnehmen. Die Spurensicherung hat die ganze Nacht auf der Azienda gearbeitet, und wir haben eine Menge davon gefunden. Ich bin mir sicher, dass Ihre dabei sind. Man hat Sie am Morgen in der Nähe der Azienda gesehen ...»


    «Ich habe mein Handy verloren, deshalb bin ich nochmal hingefahren und habe gesucht, oben auf dem Hügel...»


    «Sie wollten nachsehen, ob die beiden wirklich tot waren, nachdem Sie die Leichen in die Grube geworfen hatten. Keine schlechte Idee. Nicht mal der Hund hat sein Herrchen gerochen. Aber die Leichen sind gut erhalten geblieben. Eine solche Kaltblütigkeit und Brutalität gab es hier nicht mehr, seit Ihre Wehrmacht bei uns gewütet hat!»


    Frank wischte sich den Schweiß vom Gesicht. «Diese alte Scheiße holt ihr immer dann aus dem Keller, wenn es euch passt. Sie meinen, Sie greifen sich einfach den Erstbesten, der sich nicht verteidigen kann, und können Ihren Täter vorzeigen. Ich war’s nur nicht.»


    «Dich bringen wir noch zum Reden, amico mio. Und Ihr Motiv finden wir auch raus. Nächster Punkt: Weshalb haben Sie beim Verlassen des Hotels eine falsche Adresse angegeben? Sie sind nicht nach Gaiole ins Hotel gefahren, sondern haben sich bei einem Winzer versteckt.»


    «Ich bin ja wohl hergekommen, oder? Und dieses Mädchen, Laura, die Tochter des Hotelbesitzers, hat mich tagelang belästigt. Ich sollte Aufnahmen von ihr machen ...»


    «Du geiler alter Bock», schrie der Carabiniere und stürzte sich auf Frank. «Du wolltest sie nackt fotografieren, wenn sie mit dir ins Bett geht!» Er packte Frank am Hals und riss ihn vom Stuhl. «Hast sie in dein Zimmer bestellt!» Die beiden Männer stürzten zu Boden, der Commissario sprang hinzu und trat Frank in die Seite, als jemand die Tür aufstieß.


    «Basta con questo! Es reicht, Commissario!», ertönte laut eine befehlsgewohnte Stimme, und zwei Männer stürmten in den Raum. Sie waren von dem, was sie sahen, wenig begeistert und drängten den Commissario ab. Die Polizisten hinter ihnen schlossen schnell die Tür und zerrten den wutschnaubenden Carabiniere von Frank weg.


    Ein junger Mann mit langen schwarzen Locken, den Frank noch nie gesehen hatte, half ihm auf die Beine. «Ich bin Ihr Anwalt», sagte er und fuhr den Commissario an: «Ist das Ihre Art, mit Zeugen umzugehen?» Er schien ernstlich um Frank besorgt, der sich bleich und atemlos den Hals rieb.


    «Zeugen?», schrie der Commissario. «Er ist der Täter! Er hat Niccolò ermordet und seinen Sohn ... misero farabuttol Das werde ich beweisen!»


    «Die Ermittlungen leite ich», schnauzte ihn der bärtige Mann an, der die Tür aufgerissen hatte. Er sah übernächtigt aus, rot gerändert die Augen hinter der randlosen Brille. Sein Hemd war durchgeschwitzt, die Hose zerknautscht, und ihm schien die Szene zutiefst zu missfallen. Entschuldigend sah er Frank an.


    «Mein Name ist Rionero, ich leite die Mordkommission, und das hier, Signor Gatow, ist Ihr Anwalt, Avvocato Bartolomeo Pandolfini. Und Sie, Commissario, sind ab sofort suspendiert. Ob ein Verfahren gegen Sie eröffnet wird, hängt von Signor Gatow ab.»


    «Natürlich erstatten wir Anzeige», sagte Pandolfini wütend, «darauf können Sie Gift nehmen.»


    Frank begriff kaum, was um ihn herum passierte. Der Hals schmerzte, und auch seine Seite tat höllisch weh. Ging es um ihn, um einen Doppelmord oder um einen Machtkampf innerhalb der Polizei? Statt bei ihm entschuldigte sich der Chef der Mordkommission bei seinem neuen Anwalt. Ein bisschen jung sieht er schon aus, dachte Frank, nicht mal dreißig.


    «Können wir das nicht anders regeln, Signor Avvocato? So etwas kommt vor, bei der Hitze, verstehen Sie? Es dauert seine Zeit, bis wir den Polizeiapparat modernisiert haben.»


    «Spielen wir hier ‹Guter Bulle, böser Bulle›?», fragte Pandolfini den Leiter der Mordkommission scharf.


    «Falsch, ganz falsch», verteidigte er sich, «es ist das Neue gegen das Alte, Köpfchen statt Knüppel. Ihr Herr Vater ...»


    «Was mein Vater getan hätte, ist seine Sache. Ich bin Anwalt und kein Diplomat. Ich werde mit meinem Mandanten über weitere Schritte beraten. Was nutzen Ihnen erpresste Geständnisse, Rionero? Gewalt, Folter! Anders kann ich diese Situation nicht interpretieren, eindeutiger geht es kaum. Ist das unser neues Italien?»


    «Natürlich nicht», antwortete der Leiter der Mordkommission und strich sich über das schüttere Haar. «Ich entschuldige mich in aller Form», er schüttelte jetzt Frank die Hand. «Ich sage, dass es mir Leid tut. Was wollen Sie noch? Wem nutzt ein Verfahren gegen den Commissario?»


    «Darüber sprechen wir später», knurrte der Anwalt und legte Frank den Arm um die Schultern. «Jetzt besorgen Sie uns etwas Kaffee und ein Zimmer, in dem wir ungestört sind.» Der Avvocato wandte sich an Frank: «Ist Ihr Hals in Ordnung?»


    «Es geht schon», röchelte Frank und überlegte, wie er dem Commissario eins auswischen konnte. Ihm würde bestimmt was einfallen. Dann sah er im Flur Scudiere auf sich zukommen. Als der Consultore ein Handy aus der Tasche zog, hatte er den Vorsatz bereits vergessen.


    «Für mich?»


    Scudiere nickte. «Gib es mir zurück, bevor du wieder nach Deutschland fährst.»


    «Am liebsten gleich», antwortete Frank gepresst. Der Carabiniere hatte fest zugedrückt, der Kehlkopf schmerzte, das Schlucken tat weh. Erst das Kinn, dann die Nase, jetzt der Kehlkopf – den Nächsten, der ihn angreifen würde, den würde er so zwischen die Beine treten ...


    Der junge Anwalt unterbrach Franks Rachegedanken und erklärte Scudiere, dass eigentlich sein Vater habe kommen wollen, aber verhindert sei und er deshalb die Sache übernehme. Frank trank Wasser, nippte am Kaffee und am Grappa, und als er sich halbwegs erholt hatte, berichtete er vom Verhör, vom Überfall auf dem Weinberg und davon, wie er tags darauf die Kellerei von Palermo betreten und dem Hund Wasser gegeben hatte.


    Avvocato Pandolfini vermutete, dass man Franks Fingerabdrücke auf dem Eimer finden würde, hielt das jedoch nicht für gravierend. «Dumm ist allerdings, dass Sie in der Werkstatt eine andere Version zum Besten gegeben haben. Auch mir sind Ihre Beweggründe dafür nicht verständlich.»


    Frank erklärte es ihm. Nachdenklich putzte Pandolfini seine Brille. «Leider macht uns das allzu Menschliche oft verdächtig.»


    Die Sache mit Laura wollte er auf sich beruhen lassen, solange sie keine Anzeige erstattete. Und Commissario Sassarella war einstweilen aus dem Verkehr gezogen, aber nach wie vor ein Risiko. «Nehmen Sie sich vor ihm in Acht», empfahl Pandolfini. «Er hat etwas gegen Sie. Ein übler Finger, kann morgen wieder im Dienst sein. Ich weiß auch nicht, wer im Präsidium die Hand über solche Leute hält. Da ist immer Politik im Spiel.»


    «Du wirst in den nächsten Tagen selbst auf dich Acht geben müssen, Franco», sagte Scudiere. «Ich fliege morgen Abend nach Bari und komme Mittwoch oder Donnerstag zurück. Ich habe Kunden in Apulien, ein exzellentes Weingut, Primitivo di Manduria, ein toller Wein, und noch nicht zu teuer.»


    «Jetzt, während der Lese, können Sie weg?», wunderte sich der Anwalt.


    Scudiere breitete ergeben die Arme aus. «Die Leute da unten sind ziemlich hilflos, wenig Erfahrung im Umgang mit Qualität. Meine Winzer hier wissen, was Sache ist. Außerdem wird erst einmal gelesen, das andere erledigen wir später.»


    Franks Blick fiel auf die Wanduhr, und er gab Pandolfini und Scudiere unvermittelt die Hand. «Entschuldigen Sie mich bitte, ich muss zu Strozzi!»


    «Zum Avvocato? Dann viel Spaß, und richten Sie ihm meine besten kollegialen Grüße aus», meinte Pandolfini sarkastisch.


    Das Weingut des Avvocato lag rechts der Landstraße am Ende einer Gruppe von Häusern. Frank hielt am Tor an, stieg aus, ging zur Gegensprechanlage mit einer Kamera darüber und sagte seinen Namen. Als das Tor lautlos zurückschwang, fiel ihm ein, dass er Scudiere nichts von den manipulierten Proben erzählt hatte, und ohne seinen Rat unternahm er besser nichts – oder sollte er mit dem Grafen Solcari darüber sprechen? Es wäre interessant zu wissen, welche Folgen die Manipulation gehabt hatte, denn ein Scherz war das wohl kaum. Am liebsten hätte er selbst mit dem betroffenen Winzer gesprochen, aber er kannte nicht mal seinen Namen.


    Das Weingut Villa Strozzi lag am Ende eines lang gestreckten Hügels, der sanft nach Süden hin abfiel und mit der großen Villa des Winzers abschloss. Dort endete der Asphalt, dahinter schlängelten sich Feldwege zwischen den Weinbergen zu Tal.


    An der linken Flanke des Hanges standen zwei Baukräne neben einer großen betonierten Fläche. Wie tief der Berg aufgerissen war, ließ sich von Franks Standort nicht erkennen. Antonia Vanzettis neue Kellerei schien im Vergleich zu dieser geradezu winzig. Die Anlage war geschickt in die Umgebung integriert, und Frank konnte sich gut vorstellen, dass später kaum noch etwas davon zu sehen war, wenn alles von Erde bedeckt und mit Gras bewachsen war.


    Neben dem Schild PARCHEGGIO stellte Frank den staubigen Volvo auf dem Vorplatz der Villa in den Schatten.


    «Schön, dass Sie den Weg zu uns gefunden haben. Willkommen!» Avvocato Strozzi kam Frank einige Stufen entgegen und empfing ihn auf der Mitte der Freitreppe seines sehr gepflegten Hauses, das einem Palazzo ähnelte.


    Frank hob den Arm: «Nicht bewegen, Avvocato. Bleiben Sie so stehen, das Licht ist ideal, das perfekte Porträt.»


    Strozzi schien überrascht, tat aber, wie geheißen. Er trug einen erdfarbenen Maßanzug, eine grüne Krawatte und sehr teure Schuhe aus weichem, braunem Leder. Er zupfte das Sakko zurecht und strich sich in einer vornehmen Geste das Haar aus der Stirn, ganz der souveräne Schlossherr. Nur das professionelle, eingefrorene Lächeln, das an einen zähnefletschenden Wolf erinnerte, passte nicht ins Bild, obwohl Frank es inzwischen für das einzig Ehrliche an dem Mann hielt. Dazu die eisigen, unerbittlichen Augen. Wie gnadenlos mochten diese Schlossherren ihre Kinder erzogen haben? Zu ebensolchen Schlossherren?


    Frank dirigierte den Avvocato vor der Kamera nach rechts, schickte ihn nach links, ließ ihn den Kopf ein wenig senken, «... nein, noch etwas mehr, so, ja, sehr gut...», ihn sich weiter ins Licht drehen – und dann winkte er ab: «Wunderbar, Signor Strozzi. Sie sind ein ideales Modell.»


    «Normalerweise habe ich das Sagen, aber in Ihrem Fall mache ich gern eine Ausnahme. Ein interessanter Mensch übrigens, Ihr Kollege, der zum Interview hier war. Sehr versiert, mit viel Verständnis für unsere Weine. Arbeiten Sie häufiger zusammen?»


    Strozzi gab sich selbst die Stichworte zum Weiterreden. Frank musste nur ab und zu in Strozzis Richtung blicken, zustimmend brummen und konnte sich um die Belichtung kümmern. Der Hausherr begann mit dem Rundgang.


    «Was bauen Sie da unten?», fragte Frank und zeigte auf die Baustelle.


    «Unsere neue Kellerei. Bisher haben wir den Wein hier unten gemacht.» Strozzi wies mit dem Finger auf den Boden. «Alles ist unterkellert, in den Fels gehauene Stollen, es gab früher keine Elektrizität, keine Kühlaggregate. Heute zieht man anderswo in einer Woche einen Plattenbau hoch, stellt Edelstahltanks mit Kühlung rein und schaltet den Strom an.»


    «Aber die Baustelle sieht riesig aus. Wozu brauchen Sie eine so riesige Kellerei?»


    «Das täuscht, das sieht nur so aus. Wir haben 27 Hektar, wir machen so an die 190 000 Flaschen, normalen Chianti Classico, und von der Riserva etwa 25 000. Mehr nicht, größere Mengen können wir nicht lagern.»


    «Ah, deshalb der Neubau. Sie lassen extra eine Straße dorthin bauen? Das kostet sicher allerhand ...»


    «Regionale Entwicklung, Strukturförderung. Wir haben in den vergangenen Jahren auch viel Geld verdient, jetzt müssen wir investieren, damit wir konkurrenzfähig bleiben, und das auf höchstem technologischem Niveau.»


    Frank unterbrach den Avvocato: «Lassen Sie uns mal rübergehen. Ich würde gern das Innenleben der Anlage sehen. Gestern habe ich eine Kellerei besucht, da gibt es gar keine Pumpen mehr, da geschieht alles mittels Schwerkraft.»


    Strozzi rümpfte die Nase. «Bei Antonia Vanzetti, nicht wahr? Esoterischer Firlefanz. Man sagt, das Pumpen würde den Wein stressen. Was glauben Sie, wie gestresst der ist, wenn der ... wo wohnen Sie in Deutschland?»


    «In Hamburg», antwortete Frank.


    «... ja, bis der Wein in Hamburg ankommt. Das sind zweitausend Kilometer Schüttelei. Wir liefern ein Drittel in die USA...»


    «Per favore, bitte, können wir uns den Neubau ansehen?», drängte Frank, denn Strozzis Vorträge gingen ihm auf die Nerven.


    «Das geht nicht, ich muss hier auf jemanden warten, so lange können wir ...»


    «Ich gehe auch allein.»


    «Viel zu gefährlich. Hier bin ich für Ihre Sicherheit verantwortlich. Ein andermal gern, dann zeige ich Ihnen den Bau, wenn Sie wollen.»


    Ist ja gut, dachte Frank. Wenn der Avvocato ihm seine Baustelle nicht zeigen wollte, war das sein gutes Recht. Doch dass Strozzi ihm auf Schritt und Tritt beim Fotografieren folgte und ihn nicht eine Sekunde aus den Augen ließ, war ihm sehr lästig, zumal er ständig seine «Weinphilosophie» zum Besten gab. Gerade klagte er über die Eigenbrötelei der Winzer. «Jeder kocht sein eigenes Süppchen – Wein meine ich natürlich.» Er lachte und zeigte die Zähne. «Jeder macht den Wein auf seine Art. So bleiben wir nicht konkurrenzfähig. Wir erleben den Ansturm der osteuropäischen Länder, Rumänien, Bulgarien. Massiv auch aus Übersee. Und hier bastelt jeder an seinem individuellen Tröpfchen. Das wird uns eines Tages Kopf und Kragen kosten. Naturalmente, der Verbraucher will Sicherheit, einfach zu trinkende Weine, auf die er sich verlassen kann. Er will einen Wein, den er kennt, den er in Deutschland trinkt und den er in Italien wiederfindet oder umgekehrt. Davon bin ich absolut überzeugt.»


    Mittlerweile hatten sie den Rundgang beendet und waren zur Villa zurückgekehrt. Strozzi ließ Frank in der Halle warten und kam mit einem in Leder gebundenen Büchlein zurück und drückte es ihm in die Hand. Machiavelli, Il Principe. Frank drehte das Buch um und sah den Abdruck des Prägestempels: eine Rosette im Kreis – das Zeichen der rechten Alleanza Nazionale, einer der Regierungsparteien, die sich krampfhaft bemühte, den Ruch des Neofaschismus loszuwerden. Also stimmte es, Strozzi vertrat sie im Parlament. Am liebsten hätte er dem Avvocato das Buch an den Kopf geworfen.


    «Wenn Sie uns verstehen wollen, dann lesen Sie ihn ... Machiavelli wird völlig falsch eingeschätzt, kaum einer hat ihn verstanden. Er hat das Böse nicht erfunden, die Macht nicht geschaffen, die war längst vor ihm da, er hat es nur aufgeschrieben, ein Chronist...»


    Immer wieder schaute Avvocato Strozzi in Richtung Tor, er schien dringend auf jemanden zu warten, und es war offensichtlich, dass Frank störte.


    Er bedankte sich für das Buch, und um nicht über das Thema zu sprechen, bei dem er unweigerlich mit Strozzi aneinander geraten wäre, kam er auf den Wein zurück.


    «Produzieren Sie selbst solche Weine, von denen Sie eben sprachen, Weine, die man überall bekommt, eine Art Markenartikel? Das wäre ja so etwas wie Coca-Cola oder McDonald’s.»


    Strozzi nickte und schien sich zu freuen, dass er Verständnis fand. Sein herablassendes Wohlwollen stieß Frank ab. «Der Vergleich mit der Limonade trifft es nicht ganz, geht aber in die richtige Richtung. Weshalb ist das Zeug – ich finde es übrigens schrecklich – so erfolgreich?»


    «Weil es süß ist», sagte Frank, «und weil sie Milliarden in die Werbung stecken.»


    «Genau. Die Menschen sind Kinder, und die mögen nun mal Süßes.» Strozzi erwartete keine Antwort, er redete sich in Fahrt: «Die Winzer hier sind rückständig. Der eine hat acht Hektar, der andere zwölf, der nächste fünfzehn und so weiter. Und jeder hat eine eigene Kellerei, eigene Tanks, eigene Maschinen – was für ein verantwortungsloser Umgang mit Kapital.» Strozzi schaute ihn über den Rand seiner Sonnenbrille an.


    «Man könnte fast den Eindruck gewinnen, dass in den Großkonzernen die wahren Sozialisten sitzen», sagte Frank lauernd. «Sie übernehmen eine Firma nach der anderen, freundlich oder feindlich, bis alles nur noch einem Einzigen gehört, nur nicht dem Staat, sondern der Bank.» Frank war sich jedoch nicht sicher, ob Strozzi die Ironie verstand. «Sie sind doch Mitglied in Berlusconis Allianz, wenn ich nicht irre?»


    Strozzi reagierte heftiger als erwartet. «Was hat man Ihnen erzählt? Dass wir Menschenfresser sind? Ausländerfeindlich? Reaktionäre, mit Truppen an der Seite der USA? Schließlich haben die uns von Ihnen befreit ... Verstehen Sie mich richtig! In erster Linie bin ich Italiener, dann Toskaner, dann Winzer, und zuletzt bin ich Diener meiner Partei. Und über allem steht die Familie.»


    Es fehlte nur noch, dass er sich bekreuzigt hätte. «Wieso sind Sie nicht in Rom? Parlamentsferien?» Frank versuchte, seiner Stimme einen möglichst harmlosen Klang zu geben. Wie konnte er diesen Strozzi loswerden? Er sollte ihn endlich in Ruhe fotografieren lassen, aber er tat ihm den Gefallen nicht.


    «Der Wähler braucht mich hier, ich brauche ihn, es ist eine Zeit der gegenseitigen Bereicherung, um zu erfahren, was wir in Rom tun müssen, wie ich dort die Interessen der Bevölkerung am besten vertreten kann ...»


    Du meinst sicher deine eigenen, dachte Frank, als er sich umsah. Dieser Familie hat seit Jahrhunderten nichts gefehlt, und Strozzi wäre der erste Politiker (außer Nelson Mandela vielleicht), der seinen Job nicht für seine persönlichen Ziele nutzen würde. Er kannte genug Leute, denen völlig egal war, was sie taten, Hauptsache, sie machten Karriere.


    Strozzi redete weiter auf ihn ein:


    «Nicht alle Produzenten von Chianti Classico sind dem Consorzio angeschlossen, nur 240 produzieren und füllen selbst ab. Glauben Sie, dass 240 verschiedene Geschmäcker dabei herauskommen, und – dass jemand das schmecken kann?»


    «Neulich auf der Verkostung habe ich ...»


    Strozzi fiel ihm ins Wort. «Sie vielleicht, aber nicht der normale Konsument. Was hat der denn für eine Vorstellung vom Chianti? Zypressen, Sonne, schöne Häuser, den Duft von Rosmarin und Spaghetti mit irgendeiner Soße, Tomaten, ja, Tomaten. Wie so ein Wein schmecken muss, das weiß der doch gar nicht.»


    «Haben Sie das auch unserem Redakteur gesagt?»


    «Dio me ne guardi! Gott bewahre! Man muss den Leuten sagen, was sie hören wollen.»


    Klar, dachte Frank, man war schließlich Politiker. «Und was will ich hören?»


    In dem Augenblick klingelte das Handy des Avvocato. «Pronto ...sì, signora...», hörte Frank noch, dann war Strozzi mit raschen Schritten außer Hörweite.


    «Wir müssen unsere Fotosession leider unterbrechen, Signor Gatow, mi dispiace», sagte der Avvocato mit Büßermiene, als er zurückkam. «Ich bekomme wichtigen Besuch. Lassen Sie uns hinaufgehen. Sie werden durstig sein. In unserer Bar haben wir alles, was das Herz begehrt.»


    Er folgte dem Avvocato durch einen Korridor mit Wappenschildern und Fahnen in den Salon, ließ sich in einen tiefen Ledersessel fallen und bat um einen Campari mit Orangensaft.


    Strozzi ließ ihn eilig allein, als ein silbergrauer Wagen neben der Terrasse hielt. Frank stand auf und ging neugierig zur Terrassentür. Er erkannte die Dame sofort, die aus dem eleganten Lancia Aurelia Cabriolet stieg.
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    Sie wirkte sportlich und diszipliniert, und ihr streichholzlanges, stufig geschnittenes Haar unterstrich diesen Eindruck noch. Ihre Bewegungen waren sehr geradlinig und zielgerichtet. Als sie sich in Franks Richtung drehte, sah er ihr Gesicht viel deutlicher als neulich im Halbdunkel des Ospedale Santa Maria: Es war asketisch und hart. Die scharfen Falten um ihren Mund stammten weniger vom Lachen als von Sorgen, soweit Frank das auf die Entfernung sagen konnte. Die tiefschwarzen Augen fixierten Avvocato Strozzi, als wollten sie ihn durchbohren.


    «... war nicht richtig», hörte Frank sie hastig sagen. «So geht das nicht! Das war nicht abgemacht.»


    «Was regst du dich auf? Wir brauchen konkrete Resultate. Wir kommen nicht schnell genug voran. Du hast deine Leute nicht im Griff, du bist nicht konsequent genug.»


    «Dafür geschickter. Das Einzige, was ihr erreicht, ist, dass Staub aufgewirbelt wird. Was denkt ihr euch eigentlich dabei? Denkt ihr überhaupt nach?»


    Strozzi sah sich um und hielt ihr fast die Hand vor den Mund. «Still! Ich habe Besuch – der deutsche Fotograf ist hier, ein schlichtes Gemüt zwar, aber er spricht Italienisch.»


    «Was will er hier?», fragte die Frau ungehalten und schlug die Tür der Aurelia zu. «Schnüffelt der rum?»


    Frank schob sich durch die Terrassentür näher heran und hielt sich im Schatten der mannsgroßen Topfpflanzen, die als Sichtschutz zwischen Terrasse und Parkplatz standen.


    «Ich glaube nicht. Er fotografiert tatsächlich für einen Weinführer. Ich habe vor kurzem dem Journalisten, der die Texte dafür schreibt, ein Interview gegeben. Wenn ich den Fotografen jetzt aussperre, könnte das auffallen, zumal ich auf der Liste des Consorzio stehe. Mit Sassa..., dem Commissario heute ...»


    «Das ist ein Trottel, das habe ich immer gesagt. Komm, gehen wir lieber rein. Ich sehe mir diesen Deutschen mal an.»


    Während Strozzi die Frau zur Haustür führte, verließ Frank den Horchposten auf der Terrasse und nahm seinen Platz in dem tiefen Sessel wieder ein. Wer war diese Person, die ihn sich ansehen wollte, und was hatte Strozzi mit ihr zu tun? Und was lief da zwischen dem Avvocato und dem Commissario?


    Strozzi und seine Begleiterin ließen auf sich warten. Frank grübelte über die aufgeworfenen Fragen nach, gleichzeitig faszinierte ihn das Material des ungemein bequemen Sessels. Das hellgraue Leder war weich und kühl, aber nicht kalt. Die Polsterung passte sich der Form des Körpers an und gab gleichzeitig Halt. In diesem Sessel wurde man von ganz allein müde, und Frank hätte auf der Stelle einschlafen können. Der Tag war aufreibend genug gewesen. Wenn er sich jetzt entspannen könnte ... zumindest die Hitze war in den alten Villen erträglich, und das stechende Licht des Nachmittags war längst vorüber. Heute Abend würde er Antonia Vanzetti...


    «Posso presentarle la signora Tuccanese?» Frank rappelte sich erschrocken auf, denn er war tatsächlich eingenickt, und Avvocato Strozzi stand vor ihm, neben ihm die Signora, was Frank zum Aufstehen zwang. Das hochfahrende Lächeln der Dame blieb, nur mussten nun sowohl sie als auch der Avvocato zu ihm aufblicken.


    «Dieser Sessel ist zu einladend, Avvocato», sagte Frank. «Vielleicht möchten Sie hier Platz nehmen, Signora?»


    «Ich kenne die Gefahren dieses Möbelstücks bereits. Da platziert unser lieber Deputato immer seine politischen Gegner, wenn er sie zum Parteiübertritt verleiten will», sagte die Signora maliziös, hakte sich bei Strozzi ein und ließ sich zum Sofa fuhren.


    «Von einem römischen Designer eigens für mich angefertigt», schob Strozzi nach. «Carla, auch einen Drink? Martini auf Eis, wie immer?»


    Strozzi ging an die Bar und machte den Drink. «Carla ist eine gute Freundin unserer Familie. Sie ist eine durch und durch erfolgreiche Frau: Sie besitzt wohl das größte Immobilienbüro in unserer Region, nicht wahr, Carla?»


    Die Angesprochene nickte. «Wenn es Ihnen bei uns gefallen sollte und Sie ein Landhaus oder ein Weingut erwerben möchten, so ab anderthalb Millionen ... um die Finanzierung kümmern wir uns auch. Es wird Ihnen hier gefallen, es gibt viele interessante Menschen, auch Landsleute von Ihnen, Ihr Kanzler, der Außenminister ...»


    Ein guter Grund, die Gegend zu meiden, dachte Frank, aber das brauchte er der Maklerin nicht auf die Nase zu binden. Strozzi brachte den Martini und sah Signora Tuccanese dabei an. Eine Sekunde zu lange, dachte Frank, das war ein Blick mit einer Mitteilung – oder sah er nach alldem, was in dieser Woche passiert war, schon überall Gespenster? Aber ... sie war Maklerin?


    «Sie betreibt ein Wellness-Hotel, unten an der Küste, wenn Sie dort mal Ferien machen, oder Ihre Frau? Carla führt eines der besten Restaurants von Genua, sie hält die Mehrheit an einem Gewerbepark und besitzt ein ehemaliges Kloster bei Lucca, heute ein Meditationszentrum ...»


    Das alles beeindruckte Frank wenig. Er kannte so viele reiche Leute und hatte sie fotografiert, dass es an ihm abperlte wie Wasser an öliger Haut. Mit niemandem hätte er tauschen mögen. Er gehörte nicht in diese Klasse, würde nie dazugehören und wollte auch nicht so sein wie sie, per niente al mondo. Unzufriedenheit und Habgier steckten hinter all dem Besitz, Angst und Größenwahn. Das Haben war das Wichtigste, nicht der Umgang damit oder der Genuss. Untereinander betrogen sie sich nach Strich und Faden, jeder gegen jeden, und sie warteten nur auf einen Moment der Schwäche, um dem anderen das Fell über die Ohren zu ziehen. Die Signora hat das Geld, Strozzi die Verbindungen, vermutete Frank.


    Carla Tuccanese hatte bei Strozzis Aufzählung nur zustimmend gelächelt, aber kaum hatte der Avvocato den Raum verlassen, begann sie Frank mit Fragen zu bombardieren: Wo er wohne, für wen er arbeite, wo er Italienisch gelernt und welche Winzer er fotografiert habe, was die so erzählten, wie und über welche Straßen er dorthin gekommen sei und wie er ihre Methoden beurteilte. Sie verstand es, anderen plaudernd die Würmer aus der Nase zu ziehen, aber die letzte Frage wollte und konnte er nicht beantworten. Um sich ein Urteil über Winzer und Weine erlauben zu können, hätte er sich intensiver damit auseinander setzen müssen, und das sagte er ihr.


    «Dann tun Sie es doch! Wenn es einem gefällt, muss man bleiben. Sie sprechen unsere Sprache, mit ein wenig Übung vermutet in Ihnen keiner mehr einen Ausländer. Ich glaube, Sie würden sich schnell integrieren, Sie haben bereits in Italien gelebt – also, wo ist das Problem?»


    «Ich habe kein Problem, aber eine Tochter, und bei der kann ich mir kaum vorstellen, dass sie Lust dazu hätte, außerdem muss sie erst die Schule beenden ...»


    «Wissen Sie, den Kindern muss man zeigen, was sie wollen. Zu viele Alternativen verwirren nur. Hier verdienen sich die Kinder erst einmal anderswo die Sporen, und später, wenn die Väter nicht mehr können, kommen sie zurück und übernehmen die Weingüter. Aber auch da hat sich vieles verändert, ein totales Durcheinander. Engländer, Deutsche, alle machen Chianti, Industrielle, Verleger, Leute aus der Versicherungsbranche, Bankiers und Filmschauspieler. Einen echten Winzer finden Sie da kaum.»


    «So einen wie ... Niccolò Palermo?»


    Die Maklerin hob lauernd den Kopf und schwieg. Jetzt war sie auf der Hut, sie schien zu ahnen, dass sie ihn bisher erheblich unterschätzt hatte.


    «Ein tragischer Fall, eine Katastrophe», fuhr sie fort, als Frank seinen Worten erbarmungsloses Schweigen folgen ließ. «Wir kannten ihn alle – und seinen Sohn. Ich frage mich, weshalb es uns so sehr berührt, wenn ein junger Mensch stirbt. Sechzehn war der Junge, wenn ich mich nicht irre? Hatte sein Leben noch vor sich.»


    «Ich habe Palermo nicht kennen gelernt», sagte Frank und fühlte sich bemüßigt, darauf einzugehen. «Wir waren an jenem Nachmittag, als er und der Sohn verschwanden, miteinander verabredet.»


    «Sie waren mit ihnen ...?»


    Frank nickte. «Ja. Aber zu einer Begegnung kam es nicht mehr.» Frank spürte wieder den Druck, der seit jenem Nachmittag auf ihm lastete, und prompt begann er, ihn sich von der Seele zu reden, bis Strozzi hereinkam.


    «Pierluigi! Unser Signor Gatow kann vielleicht etwas zur Aufklärung dieses grauenhaften Verbrechens beitragen», sagte Signora Tuccanese erregt. «Möglicherweise hat er die Täter gesehen, die Palermo ermordet haben. Er sagt, da waren zwei Männer, die hätten ihn niedergeschlagen ...»


    Der Avvocato öffnete langsam den Mund: «Das ist ja ungeheuerlich. Würden Sie – die wiedererkennen?» Avvocato Strozzi wirkte mit einem Mal wie ein Hund, den man auf eine Fährte gesetzt hat. «Da kämen wir der Klärung des Falles ein ganzes Stück näher.»


    «Wenn sie direkt vor mir stünden, würde ich sie wohl erkennen, aber von weitem? Nein», sagte Frank ausweichend. «Ich habe der Polizei alles gesagt, aber meine Beschreibung ist zu vage, behauptet zumindest der Commissario in Castellina, aber der würde mich ohnehin am liebsten hängen sehen.»


    Frank lachte, obwohl ihm gar nicht danach zumute war. Er wusste, er hatte einen gravierenden Fehler gemacht, als er dem Druck nachgegeben hatte und der Signora auf den Leim gegangen war. Was würden der Avvocato und die Maklerin mit den Informationen anfangen? Wenn sie mit der Sache etwas zu tun hatte, was bei den Geschäften der Maklerin durchaus möglich war ... und wenn er sich an das obskure Treffen in der Kapelle erinnerte, dann konnte auch der Avvocato seine Hände im Spiel haben ... Wenn sie in irgendeiner Verbindung zu dem Doppelmord standen, dann, ja, dann was? Sein Mund wurde trocken, er schluckte.


    «Sie übertreiben, Signor Gatow. Warum sollte man Ihnen hier etwas Böses wollen? Italien ist ein Rechtsstaat ... Noch einen Campari?» Strozzi zuckte zusammen, denn es klopfte an der Terrassentür, und ein Arbeiter rief nach ihm.


    Die Maklerin nutzte den Moment, um sich zu entschuldigen, sie müsse sich etwas erfrischen. Als sie den Raum verlassen hatte, stand Frank ebenfalls auf, er war zu unruhig, um still zu sitzen. Nervös ging er über den Korridor, betrachtete die Fahnen und Waffen an den Wänden der Halle und fand schließlich eine Toilette. Kaum hatte er die Tür geschlossen, hörte er Signora Tuccaneses Stimme leise durch einen Lüftungsschacht oben in der Wand. Er stellte sich auf das Toilettenbecken und lauschte. Sie war nebenan auf der Damentoilette.


    «... werden wir Ihnen zahlen, Signora. Ja, Sie können mir vertrauen, mein Wort gilt... nein, das wird bei der Bank hinterlegt. Ich kenne die Firma, absolut korrekt. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ob sie den Betrieb erhalten? Natürlich, was sollten sie sonst machen? Das Haus müssen Sie natürlich räumen ... bestimmt lässt man Ihnen Zeit, Signora. Wichtig ist die Lese. Ja? ... Das wird alles schriftlich genau fixiert. Sie brauchen sich um nichts ... nein, besser können Sie ... Was? ... Ganz gewiss. Ja, wie vereinbart ... Sie halten den Kaufpreis nicht für angemessen? Sie müssen es ja nicht tun. 1,5 Millionen für das Land, dann die Gebäude – nein. Die Kellerei... mehr als ...»


    Was dann kam, konnte Frank nicht mehr verstehen, denn Signora Tuccanese drehte den Wasserhahn auf.


    Da lief anscheinend wieder ein dickes Geschäft für die Maklerin, und wieder eine Kellerei. Wer verkaufte diesmal? Bislang wusste er lediglich von Josti di Chiarli, alle anderen hatten abgelehnt. Malatesta? Der schien ziemlich mutlos zu sein, den hatte wohl der Tod seiner Pferde zu sehr mitgenommen. Wenn er darüber hinweg war ...


    Als die Maklerin den Salon betrat, war Frank längst wieder zurück und stand auf. «Ich muss mich leider verabschieden, Signora. Reizend, Sie kennen gelernt zu haben, incantevole, leider habe ich noch Verpflichtungen, ich muss ...»


    In dem Moment klingelte das Handy, das er von Scudiere erhalten hatte. War das der Consultore? Hier konnte er ihn schlecht auf die manipulierten Proben ansprechen ... Frank drückte die Antworttaste.


    Es war Pandolfini, sein junger Anwalt, er hatte ein Gespräch mit dem Leiter der Mordkommission hinter sich. Eine erkennungsdienstliche Behandlung sei unumgänglich, die Fingerabdrücke würden gebraucht. Frank könne da morgen allein hingehen, es sei nicht nötig, dass er mitkomme, der Commissario sei einstweilen suspendiert.


    Sie verabredeten sich für Montagabend um 22 Uhr in Florenz. Vorher hatte der Anwalt leider noch andere Termine.


    «Es war wieder ein äußerst interessanter Nachmittag», sagte Frank höflich und schüttelt Avvocato Strozzis Hand. «Besonders hat mir die Aufnahme gefallen, die ich von ihm auf der Treppe gemacht habe», sagte er zu Signora Tuccanese.


    «Haben Sie den Weinkeller gesehen? Da hätten sie ihn auch gut fotografieren können, an eines der Regale gelehnt, ein schönes Glas in der Hand ...»


    «Beim nächsten Mal», sagte Strozzi und zog sein Scheckbuch aus der Tasche. «Sie wollten mir die Bilder von der Verkostung geben.»


    Frank hob entschuldigend die Arme. «Die Filme, das hatte ich ja ganz vergessen, Avvocato, die habe ich leider nicht dabei, ich muss sie erst noch sortieren, scusi!» Den Teufel würde er tun und sie Strozzi geben. Der Kellner war auf einem der Fotos und sicher auch der Winzer, dem sie den Wein verdorben hatten.


    Der Avvocato ließ nicht locker. «Ich könnte einen Boten vorbeischicken.»


    «Ich komme lieber selbst vorbei oder hinterlege sie im Consorzio.»


    «Wie Sie wollen», antwortete Strozzi, und auch Carla Tuccanese ließ es sich nicht nehmen, Frank von der Freitreppe aus zu verabschieden.


    Er blickte in den Rückspiegel und sah die beiden winken, als er in Richtung Ausfahrt fuhr – und riss im letzten Moment den Wagen nach rechts. Um Haaresbreite wäre er mit dem entgegenkommenden Auto zusammengestoßen. Der Fahrer gestikulierte wild. Frank stutzte – woher kannte er den Mann? Die Frage beschäftigte ihn auf dem Rückweg nach Rondine, selbst unter der Dusche ließ sie ihn nicht los. Erst als er an der verschlossenen Tür des Blumenladens in Gaiole rüttelte, wo er für Antonia Vanzetti Blumen kaufen wollte, fiel es ihm ein: Es war der sommersprossige Manager, der jetzt bei Josti di Chiarli das Sagen hatte. War der mittlerweile auch für Strozzi tätig?


    Herzklopfen hatte Frank schon, als er den Wagen vor dem Büro der Tenuta Vanzetti parkte. Bis auf die kleine Autofocus hatte er keine Kamera dabei, «hinter der du dich verstecken kannst», wie Christine immer wieder lästerte. Er fühlte sich nackt, als Antonia auf ihn zukam.


    «Gut, dass Sie keinen Fotoapparat in den Händen haben, sonst hätte ich mich nicht sehen lassen», sagte sie, lächelte unsicher und sah an sich herunter. «Wir haben bis eben gearbeitet, die Pflücker sind sogar noch im Weinberg ...»


    Die Winzerin sah abgespannt aus. Sie sei seit dem frühen Morgen zwischen Weinberg, Kellerei und Büro hin und her gerast und entsprechend müde, erklärte sie ihm. Ihre Frisur war in Auflösung begriffen, und ärgerlich versuchte sie, einige Strähnen wieder im Knoten unterzubringen, was ihr ohne Spiegel natürlich nicht gelang.


    «Soll ich besser ein andermal wiederkommen?», sondierte Frank vorsichtig, in der Hoffnung, dass sie nein sagen würde, was sie auch tat.


    «Ich bin ganz froh, dass Sie hier sind. So habe ich einen guten Grund, die Arbeit zu unterbrechen. Später mache ich weiter, wir müssen heute Nacht die Trauben verarbeiten, die jetzt reinkommen. Fare il viticoltore non è una passeggiata.»


    Welcher Beruf war schon ein Zuckerlecken? Irgendwann bekam man bei jedem Job vom Bücken Rückenschmerzen.


    «Würden Sie Ihren Beruf aufgeben wollen?», fragte Antonia Vanzetti und bedeutete Frank, ihr ins Haus zu folgen.


    «Nie im Leben», antwortete er. «Außerdem – was sollte ich sonst machen?»


    «Mussten Sie sehr darum kämpfen, Fotograf zu werden?»


    «Meine Eltern haben das akzeptiert, sie bezahlten das Studium, mein Vater hat sich gefreut, dass er mir etwas ermöglichen konnte, was er nicht gehabt hat.»


    «Da hatten Sie mehr Glück als ich», sagte Antonia Vanzetti mit einer Stimme, in der eine gewisse Traurigkeit mitschwang. Irgendwo tief in ihr saß ein Splitter.


    Die Winzerin ging zu einem Seiteneingang und hielt Frank die Haustür auf. Nach wenigen Schritten waren sie in der Küche, die er vom ersten Besuch her kannte. Es duftete nach Knoblauch und Salbei. Eine junge Frau rührte in einem flachen Topf, in dem die Gewürze angebraten wurden, und gab weiße Bohnen hinzu.


    «Mögen Sie fagioli all’uccelletto?»


    Frank nickte, aber weshalb das Gericht Bohnen auf Vögelchenart hieß, wo statt eines Vögelchens doch Tomaten hinzukamen, konnte ihm auch weder die Köchin noch Antonia Vanzetti sagen.


    «Sie wundern sich, dass ich eine Köchin habe? Sagen Sie nichts. Das sehe ich Ihnen an. Wenn im Winter wenig zu tun ist, oder am Wochenende, dann koche ich gern, manchmal auch bei meiner Freundin Wanda. Aber sonst hat das Weingut Priorität. So, ich bringe Sie jetzt in den Salon, dann entschuldigen Sie mich bitte kurz. Sie mögen Fisch? Triglie haben wir als zweiten Gang, Rotbarben.»


    Frank blieb allein im Salon und sah sich um. Der Raum war hell und elegant in seiner Schlichtheit. Die Decke war hoch, die Fenster ebenfalls, sie ließen viel von dem wunderbar goldenen Licht des frühen Abends herein. Frank liebte solche Räume. Eigentlich waren es zwei, die ineinander übergingen: Der eine öffnete sich zur Loggia, der andere wies nach Norden zur Front des Hauses. Das war der dunklere von beiden, mit schweren Möbeln und goldgerahmten Gemälden eingerichtet, ein wenig Muff der Jahrhunderte und maskulin. Der andere war leicht, weit und offen, hier waren alte Accessoires wie Leuchter oder Buchstützen aus Elfenbein oder ein Wandbehang mit modernen eckigen Sitzmöbeln kombiniert. Dieser Raum bot eine Perspektive. Frank schaute durch die Loggia hinaus in den Abend über den Weinbergen und Wäldern.


    Siedend heiß fiel ihm ein, dass er längst Christine hatte anrufen wollen. Er wählte die Nummer seiner Ex-Frau, aber dort ging niemand ans Telefon. Dann wollte er seinen Anrufbeantworter abfragen und tippte die eigene Nummer ein. Nach dem vierten Rufton meldete sich Christine atemlos.


    «Ich bin gerade die Treppe raufgekommen», sagte sie, und Frank wusste, dass es eine Ausrede war, aber er fragte nicht weiter. Ihn interessierte vielmehr, ob bei ihr alles in Ordnung war, und Christine berichtete ausführlich. Als er zu Wort kam, fasste er sich ungewöhnlich kurz.


    «Was ist mit dir? Hört sich an, als wolltest du nicht, dass ich komme», sagte Christine beleidigt.


    Frank wiegelte ab. «Du verstehst mich falsch, viel Arbeit, sehr viel Stress, es ist heiß und anstrengend, dauernd fremde Leute ...» Er wusste, dass sie ihn sehr wohl verstand, denn im Moment wollte er sie tatsächlich nicht hier haben. Er durfte Christine nicht in diesen Schlamassel reinziehen. Jederzeit konnten die Prediger wieder auftauchen, jetzt, wo die Leichen der Palermos gefunden worden waren und sie annehmen mussten, dass er sie erkannt hatte. Er wusste nicht einmal, wem er wirklich trauen konnte, bis auf Stefano – und wahrscheinlich Malatesta.


    «Wir können vielleicht noch ein wenig zusammen fotografieren, hier, du und ich ...»


    «Was redest du für einen Unsinn, Papa? Deshalb komme ich doch. Du scheinst wirklich überarbeitet zu sein. Dabei beneidet dich jeder, Weinlese in der Toskana, ein Traum ...»


    Antonia Vanzetti war kaum wiederzuerkennen, als sie hereinkam und Frank aufforderte, mit auf die Loggia zu kommen. Sie war entspannt und erholt, und da sie auf jegliches Make-up verzichtet hatte, wirkte sie besonders jugendlich. Vielleicht lag es auch am Licht. Frank blickte auf ihre Hände. Antonia trug keinen Ehering, nicht einmal ein Abdruck oder ein weißer Streifen war zurückgeblieben. Also trug sie den Ring schon lange nicht mehr.


    Die weiße Bluse mit dem großen Kragen kontrastierte mit ihrer gebräunten Haut, und der schwarze Rock hatte genau die richtige Länge, er endete kurz oberhalb des Knies. Passend zu der bequemen Garderobe trug sie schwarz-weiße Ballerinas. Verdammt, mir fehlt die Kamera, dachte Frank spontan. Aber wozu hatte er schließlich Augen?


    Draußen auf der Loggia war an einem großen Tisch für zwei Personen gedeckt. «Ich habe heute aber nicht Geburtstag», sagte Frank, als er das festliche Arrangement sah.


    «Ich brauch das auch ab und zu», sagte Antonia Vanzetti. «Wenn Sie auf dem Land leben, allein, und von morgens früh bis abends spät schuften, haben Sie einen Ausgleich nötig. Ich gehe nicht viel unter Leute. Mit Kollegen, ja, da treffe ich mich manchmal zum Essen im Restaurant, wie neulich in Siena.»


    Sie griff nach der Flasche im Weinkühler, einem jungen, frischen Chianti Classico von 2002 mit wenig Tannin. Er war lediglich im Edelstahltank ausgebaut worden – ohne jeden Schnickschnack, senza cianfrusaglie, wie sie es nannte. Als der Fisch aufgetragen wurde, war die Flasche bereits leer, und die Köchin brachte einen Weißwein.


    «Es ist eine Cuvée, ich habe Chardonnay mit Pinot blanc verschnitten. Der Wein wird nicht im Stahltank vergoren, wie bei Weißwein üblich, vielmehr findet die Gärung in kleinen französischen Fässern statt...»


    «Barrique, aus Eiche, so viel weiß ich schon», sagte Frank und kam sich wichtigtuerisch vor.


    Antonia Vanzetti lächelte nachsichtig. «Giustissimo. Jeden Tag lernt man ein wenig, wenn man hinschaut. Der Wein bleibt für ein Jahr im Fass auf der Hefe, sur lie, wie die Franzosen sagen. Die Idee dazu habe ich von einem Freund, Sebastiano Castiglioni, vom Weingut Querciabella. Haben Sie da auch fotografiert?»


    «Kommt noch, es ist eines der letzten auf meiner Liste», sagte Frank und probierte. Der Wein war wunderbar weich, er war rund und voll und gleichzeitig frisch, dabei hatte er nichts von den Spitzen, die er manchmal bei Weißwein bemängelte. Aber übers Aroma hätte er nichts sagen können, so vielschichtig war das Bukett. Auch fehlte der Geschmack des Holzes, den er bei einigen Rotweinen wahrgenommen hatte, Nelke, oder etwas Ähnliches.


    «Machen Frauen andere Weine als Männer?», fragte Frank, nachdem Antonia Vanzetti ihm erklärt hatte, wie die Trauben gezogen wurden und wie sie den Wein machte.


    «Eine interessante Frage», antwortete die Winzerin und musterte Frank, als versuchte sie ihn zu ergründen, sich darüber klar zu werden, was das für ein Mann war, der ihr gegenübersaß – mit der gebotenen Vorsicht.


    «Ich weiß nicht, ob es einen Unterschied zwischen weiblichen und männlichen Winzern oder Önologen gibt. Andere Weine machen sie auf jeden Fall. Frauen achten mehr auf Balance, auf Eleganz und Harmonie. Bei Männern kommt es auf den ersten Eindruck an, auf das, was man sofort entdeckt, dann auf die Struktur und das Gewicht. Mit der Mode gehen Männer auch ganz anders um.»


    «Haben Frauen die bessere Nase oder den besseren Geschmack?»


    Antonia Vanzetti legte das Besteck beiseite. «Sie sind besser beim Testen! Da wir Kinder kriegen und sie verteidigen müssen, ich meine das natürlich entwicklungsgeschichtlich, war es wichtig, Feinde schon von weitem zu wittern. Kann sein, dass es hormonell bedingt ist, jedenfalls riechen wir besser ... wir haben sehr früh Erfahrung mit Düften, mit Cremes, mit Parfüm, mit den Düften der Küche ...»


    «Und was ist mit den Frauen, die sich hinter Parfümwolken verbergen?»


    «Nichts anderes als mit den Männern, deren Zigarrenqualm die Luft verpestet. Mein Mann ist so einer», sagte sie nach einer kurzen Pause. «Wenn er mal hier ist, dann muss ich danach zwei Wochen lang lüften.»


    «Sie mögen ihn nicht besonders?»


    Statt einer Antwort stand Antonia Vanzetti auf, begann den Tisch abzuräumen und trug zusammen mit Frank das Geschirr in die Küche.


    «Er hat mir die Kinder weggenommen beziehungsweise sie auf ein Internat geschickt. Eine gerechte Lösung nannte er das. Er hat mich von Anfang an betrogen, trotzdem verweigert er mir die Scheidung. Er hat gedroht, mich ohne einen Cent dastehen zu lassen, wenn ... wenn ich die Scheidung einreiche. Ihn mögen?» Antonia Vanzettis Augen funkelten, ihre linke Hand ballte sich zur Faust.


    «Damals hat er mich hierher geschickt, man könnte es auch verbannt nennen, das haben die Florentiner schon immer mit ihren Feinden gemacht. Und heute würde er mir am liebsten die Tenuta wegnehmen. Ich mache Gewinne, meine Weine sind gefragt, prämiert und teuer. Aber alles trägt seinen Namen: Vanzetti. Ich habe zwar nur das Recht, hier zu arbeiten, aber die Gewinne gehören mir, und die investiere ich. Als er mir das zugesichert hat, hat er nicht geglaubt, dass ich einen Cent verdienen würde ...»


    Nach einer Pause fragte sie ihn: «Sie sind geschieden. Haben Sie sich friedlich getrennt?»


    «Nein», sagte Frank, und ihm schwante Unheil. Wenn er eine Frau kennen lernte und Interesse zeigte, kam das Gespräch unweigerlich auf das Thema, und das war keineswegs ein erbauliches.


    Die Winzerin brachte ein Tablett mit Grappa und Amaretto aus der Küche, Frank nahm es ihr ab und stellte auch den Espresso auf den Tisch. Als er wieder saß, erzählte er vom ewigen Streit mit seiner Ex-Frau, die ihm ständig den Anwalt auf den Hals hetze.


    «Angeblich geht es meiner Ex-Frau um Geld. Als Angestellte hat sie regelmäßige Einkünfte. Bei mir ist das anders, je nach Auftragslage, aber für meine Tochter war immer gesorgt. Christine hat ein Zimmer in meiner Wohnung, sie hilft mir im Labor und fotografiert sehr gut. Ich glaube, dass es meiner Ex-Frau in Wirklichkeit um was anderes geht.»


    «Und warum? Männer sehen die Dinge meistens anders. Sie verstehen meine Skepsis?»


    «Durchaus. Aber es macht keinen Sinn, darüber zu sprechen, wenn man von vornherein die Antwort nicht akzeptiert.»


    «Da haben Sie mich falsch verstanden», sagte Antonia Vanzetti vorsichtig. Sie wusste, sie hatte Franks empfindliche Stelle getroffen.


    «Wir haben uns an der Kunstakademie kennen gelernt, Liebe auf den ersten Blick.»


    «Kenne ich, und statt dass man sich Zeit nimmt...»


    «Genau. Als meine Ex-Frau schwanger wurde, begannen die Komplikationen. Ich wollte das Kind, sie nicht. Plötzlich war es für die Abtreibung zu spät. Bis heute wirft sie mir vor, ich hätte ihr das Kind angehängt. Ohne Christine, meint sie, wäre sie eine berühmte Designerin geworden, was nicht stimmt. Sie ist gut in der Ausführung, aber nicht kreativ. Und seit dreizehn Jahren bestraft sie mich dafür, dass ich sie verlassen habe. Damals war Christine fünf Jahre alt.»


    «Ist es nicht meist umgekehrt, dass die Männer die Kinder nicht wollen? Achtzehn ist sie? Weshalb ist sie nicht mitgekommen, wenn sie doch auch fotografiert?»


    Die Winzerin stand auf, holte mehrere Leuchter und zündete die vielen Kerzen mit Bedacht an. Sie ist schön, dachte Frank, während er sie betrachtete, das flackernde Licht in ihrem Gesicht, und als könne sie Gedanken lesen, lächelte sie ihn an und setzte sich wieder. Die Flammen standen senkrecht, kein Lüftchen regte sich, nur die Grillen in den Mauerritzen machten Lärm. Der Himmel war fast wolkenlos, die Sterne schienen die Hügelkuppen zu berühren.


    Signora Vanzetti hob den Kopf. «Ein Wagen!»


    Frank lauschte, doch er hörte nichts außer fernem Gebell und dem Ruf eines Käuzchens.


    «Ich kenne hier jedes Geräusch, jede Tür, und auch jeder Fuchs heult anders. Entschuldigen Sie mich.» Sie stand auf und ging ins Haus. Kurz darauf hörte Frank die Stimme einer zweiten Person im Flur. Antonia Vanzetti kam mit der Frau zurück, die Frank neben ihr in Siena gesehen hatte. Sie schien sehr aufgeregt zu sein.


    «Ah, unser Hoffotograf.»


    «Dann werde ich Sie jetzt lieber allein lassen, Signora», sagte Frank, nachdem er Wanda Livonardi begrüßt hatte. «Es war ein wunderbarer Abend ...»


    «Ihr duzt euch noch nicht? Ich heiße Wanda, also, nichts mit Signora und so, ein Fisch namens Wanda; ich bin tatsächlich Fisch, geboren am 19. März. Setzt euch wieder hin, Kinder. Ihr steht rum wie die Säulen im Palazzo Orsini. Los, macht schon. Hast du Wein im Kühlschrank, Antonia, oder muss ich in den Keller?»


    Nach einer Minute war sie zurück, hielt Frank mit der einen Hand eine Flasche Rotwein hin und mit der anderen den Korkenzieher: «Zumindest das lassen wir immer noch die Männer machen, sollen sie sich die Arme verrenken. Also, Antonia, weißt du, wer vorhin bei uns war?»


    «Nein», antwortete Antonia, «wie sollte ich?»


    Wanda winkte ab. «Ein gewisser Mirco Tellure hat uns heute Nachmittag aufgesucht. Und weißt du, was er wollte?»


    Antonia lachte. «Nein, Wanda, woher? Machs nicht so spannend.»


    «Dieser impertinente Mensch, anders kann man dieses Subjekt ja wohl nicht nennen, will unser Weingut kaufen! Verstehst du? Total übergeschnappt, der Kerl, completamente pazzo, aber freundlich wie eine Viper – für einen Immobilienmakler in Colle Val d’Elsa arbeitet er. Hier, seine Karte. Cosimo ist mit irgendwelchen Leuten heute Nachmittag nach Montalcino gefahren. Cosimo ist mein Mann», fügte sie hinzu und gab Antonia die Visitenkarte des Maklers.


    Frank streckte die Hand danach aus. «Darf ich mal sehen?» Er blickte auf das Büttenpapier mit der verschnörkelten Schrift:


    VIGNABELLA

    Mirco Tellure

    Compravendita di Immobili


    Das sagte ihm nichts. Dann fiel ihm die Bitte von Graf Solcari ein, ihn diskret, das hatte er betont, über das Geschehen in der Region zu informieren. Anscheinend passierte da etwas. Josti di Chiarli, der verkauft hatte, der Brand bei Malatesta – und auch Giacomo Paese hatte ein Kaufangebot erhalten.


    «Und Sie haben noch keine Offerte bekommen, Signora?», fragte er Antonia Vanzetti.


    «Jetzt ist mal gut», fuhr Wanda dazwischen. «Sie heißt Antonia, und Sie sind Franco. So halten wir das bei uns.»


    Frank hatte den Eindruck, dass Wanda über seine Gefühle Antonia gegenüber mehr wusste als er selbst, und der Blick, den sich die Frauen zuwarfen, sprach Bände.


    «Allora, Franco, was wollen Sie damit sagen?»


    «Vor einigen Tagen war ich bei Giacomo Paese ...»


    «Wusstet ihr, dass sie dem die Strommasten abgesägt haben, wusstet ihr das?», unterbrach Wanda aufgeregt und goss sich das Weinglas zum zweiten Mal voll.


    «Ich war da, als der Strom ausfiel», sagte Frank, «zusammen mit Stefano Scudiere.»


    «Die schuften wie die Verrückten, damit er wieder Strom bekommt. Die Polizei war da, und dann hat Giacomo auf eigene Kosten Monteure bestellt, damit die Leitung geflickt wird. Angeblich war der Störungsdienst woanders im Einsatz. So ein Unsinn ... Die Maschinen laufen nicht, Pumpen, Abbeermaschinen, Kühlung der Tanks, und zwei Tage lang hatte er kein Wasser – und das mitten in der Lese.»


    «Ist bei Ihnen noch nichts passiert, Wanda?», fragte Frank die Winzerin.


    «Non ja il menagramo», rief sie entsetzt. «Malen Sie nicht den Teufel an die Wand! Aber wo Sie gerade Malatesta erwähnen, wir haben seine gesamte Ernte unterbringen können. Allerdings sind seine Trauben jetzt auf vier verschiedene Kellereien verteilt. Das bedeutet viel Arbeit.»


    «Wenn ich Francos Vermutung richtig interpretiere», unterbrach sie Antonia, «dann meint er, dass es jemanden gibt, der die Weingüter kaufen will, der uns zum Verkauf zwingen will.»


    Frank nickte. «Sagen will ich das nicht, aber der Verdacht drängt sich auf.»


    «Es ist genauso gut möglich, dass alles Zufall ist», warf Antonia ein.


    Wanda pflichtete ihr bei. «Es gibt immer Leute auf der Suche nach Weingütern. Man kann ein wenig drehen, sein Schwarzgeld ein bisschen verstecken, offiziell zahlt man den Wert, der im Grundbuch oder auf der Rechnung steht, darauf entfällt die Steuer, den Rest erhält der Verkäufer unter der Hand. Di Chiarli hat verkauft, sagen Sie. An wen?»


    «Das müssen Sie ihn fragen, ich weiß es nicht – doch, Moment, der Kellermeister hat es mir gesagt. Die Firma ist in Colle val d’Elsa – oder in San Gimignano?»


    «Kinder, venite ragazzil Jetzt schenkt mir noch ein Glas ein, dann fahre ich wieder und überlasse euch eurem Schicksal. Wir müssen alle früh raus, aber das mit dem Makler musste ich unbedingt noch loswerden.»


    Eine Viertelstunde später waren Antonia und Frank wieder allein. «Wanda ist wie ein Sturm, sie fegt durchs Haus, wirbelt alles auf, dann verschwindet sie, und der Staub legt sich wieder.» Antonia lachte, strich sich das Haar aus der Stirn, schenkte ihr Glas wieder voll, dann setzte sie sich auf die Brüstung der Loggia und ließ die Beine baumeln. «Ohne Wanda hätte ich längst aufgegeben. Sie hat mir immer Mut gemacht, besonders als mein Mann die Kinder ins Internat steckte, zuerst den Jungen, dann das Mädchen. Seit vier Jahren lebe ich hier ganz allein. Gut, die Angestellten, die Freunde, die Frauen der Winzerkollegen.»


    Frank rang sich endlich dazu durch, sie das zu fragen, was ihn schon lange bewegte: «Leben Sie ... hier immer ... nur allein?»


    Antonia lächelte ihn charmant an. «Sie meinen, ob ich einen Freund oder einen Geliebten habe?»


    Frank brummte das Ja mehr, als dass er es sprach, denn dass seine Frage dazu diente, das Terrain zu sondieren, war allzu deutlich.


    «Finden Sie es heraus, Franco», sagte Antonia, legte den Kopf leicht in den Nacken und sah ihm in die Augen.


    Frank verließ seinen Platz am Tisch, ging auf sie zu, und da sie ihre Haltung unverändert beibehielt, war klar, was sie meinte. Ihr Mund war wunderbar warm und weich, und sie roch gut.


    Als die Tür zur Loggia zufiel, befreite sich Antonia erschrocken aus der Umarmung. «La maledetta strega», sagte sie außer Atem, «diese verdammte Hexe. Jetzt weiß sie es, und dann wird es morgen auch Massimo wissen, mein Mann. Er wird mir das Leben zur Hölle machen ...»
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    Sonntag, 3. Oktober


    Die Dunkelheit in dem schmalen Tal zwischen den Hügeln war fast mit Händen zu greifen. Die Scheinwerfer rissen für Sekundenbruchteile die knorrigen Bäume aus der Schwärze am Straßenrand, und Frank fuhr langsam, die Kurven der einspurigen Straße waren eng. Er dachte an den Abend und ließ die Momente vor seinem inneren Auge Revue passieren. Er fühlte sich leicht und gleichzeitig bedrückt.


    Natürlich beschäftigte ihn die Frage, ob eine Verbindung zwischen den Unglücksfällen und den Maklerofferten bestand. Jetzt hatte also auch Wanda Livonardi, Antonias Freundin, ein Angebot bekommen. Es blieb abzuwarten, ob auch da was passierte, er musste sowieso dorthin und ihr Weingut fotografieren. Der Winzer, dem man anscheinend den Wein verdorben hatte, war ziemlich verzweifelt gewesen ... War Frank eigentlich der Einzige, der das alles sah, der Augen im Kopf hatte? Waren alle nur mit sich selbst beschäftigt? Nicht auszuschließen, dass jemand den Brand bei Malatesta gelegt hatte. Aber mehr noch als das hatten ihn Antonias letzte Worte geschockt.


    Sie hatte Angst vor dem Vater ihrer Kinder. Der Mann musste verdammt viel Macht haben, oder sie hatte ihn früher sehr geliebt, ja, wenn sie ihn mit achtzehn geheiratet hatte, dann die beiden Kinder kurz hintereinander – und danach die Wirklichkeit. Wenn er tatsächlich so reich war, konnte er sich die besten Anwälte leisten, andere Menschen waren ihm verpflichtet, er verfügte über Beziehungen in alle Richtungen, in die Finanzwirtschaft und die Politik. Da war es ein Leichtes, der ungeliebten Gattin das Leben zur Hölle zu machen. Reich wurde man nicht mit einem guten Charakter, dazu war das Geschäft zu hart. Frank hatte bei seinen Reportagen genug gesehen, um das beurteilen zu können, auch wenn er «nur» fotografierte, wie viele es ausdrückten.


    Das ist in meinem Beruf auch nicht viel anders, dachte Frank und sah einen Fuchs über die Straße huschen. Im Stillen verfluchte er die Skrupel, die ihm jede Manipulation verboten. Manche waren da nicht zimperlich. Sie stellten die Bilder einfach so, wie sie sie brauchten, und andere zerstörten ihre Motive nach der Aufnahme. So konnte niemand sonst dasselbe Bild machen. Entweder redete man den Auftraggebern nach dem Munde, oder man war aus dem Geschäft und bekam die abgenagten Knochen vorgeworfen.


    Antonias Furcht saß tief. Ob Hannelore jemals Angst vor ihm gehabt hatte? Er glaubte es nicht. Er war seiner Ex-Frau wahrscheinlich nur deshalb lästig geworden, weil er anders war, als sie ihn haben wollte. Er war ein Einzelgänger gewesen und geblieben, eine Flipperkugel, die ab und zu einen Anstoß bekam und zwischen den Polen hin und her schoss, mit dem bisschen eigenen Willen, den einem die Erziehung und die Umstände ließen. Und Antonia saß da auf ihrem Schloss, mit ihren Angestellten, eingesponnen in ein Netz von Zwängen, und verschwendete ihre Liebe an den Wein. Schmeckte er deshalb so wunderbar?


    Frank erreichte die Asphaltstraße und war nach zwei Kilometern an der Kreuzung nach Gaiole. Er bog links ab in Richtung Pianella und musste höllisch aufpassen, um in der Dunkelheit die Abzweigung nach San Sano nicht zu verfehlen. Einen Wegweiser gab es nicht, oder er hatte ihn bislang übersehen. Hundert Meter weiter ging es durch Schotter runter zum Fluss und über die Schlaglochpiste, dann steil bergauf. Kein Wagen begegnete ihm, nirgends ein Licht. Trotzdem war er sicher, dass er die Verbindung nach Vagliagli finden würde. Als er schließlich den Wegweiser zum Podere Rondine sah, bog er ab und konnte aufatmen.


    Jetzt noch die scharfe Linkskurve, dann über die alte Bogenbrücke ... was war das? Ein Träger, nein, ein Pfeiler, der aus dem Bachbett vor ihm ragte, oder eine riesige Schaufel? Frank trat hart auf die Bremse, nur der Gurt bewahrte ihn davor, dass sein Kopf aufs Lenkrad prallte. Der Wagen stand – knapp einen Meter vor der Schlucht. Dahinter ein Loch, und wo die Brücke gewesen war, ragte die Schaufel eines Baggers aus der Tiefe, so wie im Gruselfilm die Hand des Toten aus dem Grab. Frank lief ein Schauer über den Rücken. Hier kam er nicht mehr durch.


    Der Bagger musste erst die Begrenzung der Straße gerammt und dann die Brücke zum Einsturz gebracht haben, danach war er selbst in die Schlucht gestürzt, ein unüberwindliches Hindernis. Ob der Fahrer verletzt war?


    Frank stieg mit wackeligen Beinen aus. Eine Katastrophe nach der anderen, kein Tag, der glatt verlief, kein Abend, an dem er Ruhe fand. Bei Antonia war es wunderbar gewesen, aber weshalb musste die Haushälterin im entscheidenden Moment auftauchen und die Stimmung verderben? La maledetta strega! Und jetzt das ... War vor ihm schon jemand hier gewesen? Sollte er sofort Hilfe holen oder erst einmal selbst nachsehen, ob der Fahrer noch im Bagger war? Wenn er die Polizei alarmierte, würde sicher dieser Prügel-Commissario mit seinem Wadenbeißer-Carabiniere auftauchen, und er saß wieder in der Patsche.


    Frank stellte ein Warndreieck weiter oben mitten auf die Straße. Nach einigem Suchen fand er seine Taschenlampe im Volvo und machte sich an den Abstieg. Der Bagger war auf die linke Seite gefallen, die Fahrerkabine war von hier aus nicht zu sehen, demnach musste sie unter dem Bagger liegen. Frank nahm die Taschenlampe zwischen die Zähne, um sich mit beiden Händen festhalten zu können, kletterte an Bäumen und Wurzeln in die Dunkelheit, riss sich an Dornen die Arme auf und hangelte sich an den Ketten des Baggers weiter nach vorn. MV-Leasing stand in großen Lettern an der Seite; die Motorabdeckung fühlte sich noch warm an, also war das Unglück nicht lange her.


    Er sah das zersplitterte Glas, das Blut auf den Streben und dem Felsen – und die Eingeweide, die aus der Fahrerkabine hingen. Dann erkannte er den Rest des zerquetschten Mannes. Frank konnte gerade noch die Taschenlampe aus dem Mund nehmen, bevor er sich übergab.


    Renato Benevole erlöste ihn von der unfreiwilligen Totenwache. Fünfzehn Minuten nach dem Anruf tauchte er jenseits der Schlucht auf, ließ den Motor seines Wagens laufen, und die Scheinwerfer beleuchteten die gespenstische Szenerie. Die Schaufel des Baggers ragte tatsächlich wie eine Knochenhand aus der Tiefe.


    Benevole reichte Frank eine Flasche Grappa, destilliert aus Chianti-Classico-Trester. «Trink!», sagte der Winzer, als Frank zitternd nach unten wies, wo der Tote lag. «Er ist tot? Wir können nichts mehr machen?»


    Frank schüttelte nur den Kopf und nahm einen tiefen Zug aus der Flasche. «Willst du ihn sehen?»


    Diesmal war es Benevole, der den Kopf schüttelte.


    Das Einzige, was Frank das Warten auf die Polizei erleichterte, war der Umstand, dass es sich hier offensichtlich nicht um Mord, sondern um einen Unfall handelte, obwohl sich auch Benevole nicht erklären konnte, was der Bagger, einen halben Kilometer von der Stelle entfernt, wo mit seiner Hilfe Weinberge neu angelegt wurden, nachts auf der Straße zu seinem Weingut machte. Am Rand der Schlucht vor der Brücke stand ein Verkehrsschild: Höchstgewicht 7,5 Tonnen.


    «Was hast du?», fragte Frank, als er bemerkte, dass der Winzer nervös an den Knöcheln seiner Hand knabberte. «Kennst du den da unten?»


    «Nein, das nicht. Nur ab morgen habe ich ein ganz großes Problem: Zwei Drittel unserer Weinberge liegen jenseits der Schlucht. Hier, diese Straße, ist die einzige Zufahrt nach Rondine. Wie kriegen wir die Trauben in die Kellerei?»


    Frank wachte spät auf, und das Erste, woran er dachte, war der Abend mit Antonia. Er versuchte, sich ihr Gesicht vorzustellen, was ihm nur mit Mühe gelang. Er müsste sie unbedingt Wiedersehen, möglichst bald, sie würde das verstehen. Erst dann erinnerte er sich an den Toten im Bagger. Sein Gesicht konnte er sich leider sehr gut vorstellen, und auch die dämliche Visage des Commissario.


    Der hatte es sich nicht nehmen lassen, ihn noch an der Unfallstelle zu verhören. Die Ermittlungen im Fall Palermo waren ihm zwar aus der Hand genommen worden, nicht aber die Aufnahme von Unfällen.


    Nein, er kannte den Baggerführer nicht persönlich, und er hatte ihn niemals irgendwo gesehen. Er wusste nicht, was der Baggerführer nachts auf der einsamen Brücke gewollt hatte. Nein, er konnte ein solches Fahrzeug nicht selbst bedienen. Der Commissario verstieg sich sogar zu der Annahme, dass Frank den Fahrer in die Schlucht getrieben hätte, oder er wäre bei dem Versuch, ihm auszuweichen, abgestürzt.


    «Ich treibe mit einem Volvo Kombi einen 20-Tonnen-Bagger vor mir her? Sagen Sie mal, Signor Commissario, wieso interessieren Sie sich nicht für die Frage, weshalb der Bagger überhaupt hier nachts rumfährt? Was hat der da gewollt, auf der Straße nach Rondine? Sie kennen meinen Anwalt. Wenn Sie jetzt so weitermachen, dann kassieren Sie die nächste Anzeige. Dabei kann Sie schon die erste den Job kosten.»


    «Bis dahin habe ich dich längst überführt, ragazzo mio. Wir sehen uns um 15 Uhr in Castellina auf dem Revier», sagte der Commissario tonlos. Damit war das Gespräch zu Ende gewesen und Frank entlassen. Auch wegen dieses Polizisten sehnte Frank den Tag herbei, an dem der Weinführer fertig war. Mit einer solchen Wut im Bauch schöne Bilder zu machen war zum Kotzen.


    Die Rettungsmannschaften mussten mit dem Schneidbrenner sehr vorsichtig sein, denn Gras und Gestrüpp an den Wänden der Schlucht waren knochentrocken und konnten wie Zunder brennen. Aber schließlich gelang es ihnen, die Kabine aufzuschneiden und die Leiche des Baggerführers zu bergen. Um das Wrack des Baggers aus der Schlucht heraufzuholen, wollte man Tageslicht abwarten, erst dann konnte man sich auch um die Brücke kümmern.


    Gegen drei Uhr war Frank ins Bett gekommen, nachdem er die Fenster und auch die Läden fest verschlossen und sogar die Vorhänge zugezogen hatte, um möglichst lange schlafen zu können. Als er sie am Morgens öffnete, machte ihn die Helligkeit draußen für einen Moment blind, die Sonne schien direkt auf sein Fenster. Er nahm sich die Zeit für ein ruhiges Frühstück, wusch das Geschirr ab, schnappte sich die neue F4 und machte sich auf die Suche nach dem Winzer.


    Renato Benevole arbeitete bereits in der Schlucht, knapp 500 Meter unterhalb der Unfallstelle. Er war seit Tagesanbruch auf den Beinen. Er hatte versucht, Zimmerleute aufzutreiben, die ihm aus Stämmen und Brettern eine Behelfsbrücke bauten. Ihm selbst und seinen Leuten war das Wochenende egal, aber die Bauarbeiter hatten frei. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als es selbst in die Hand zu nehmen.


    An einer Stelle, wo früher mal ein benutzter Weg bis an die Schlucht führte, ließ er zwei hohe Bäume fällen. Der eine fiel wie geplant über die Schlucht, den anderen musste er mit seinem kleinen Raupenschlepper an die richtige Stelle ziehen. Die Strafe, die er für das Fällen der Bäume ans Umweltamt würde zahlen müssen, war in jedem Fall geringer als der Verlust beim Ausfall der Ernte. Dann wurden Bretter auf die Stämme genagelt, eine Art Geländer angebracht, und vom Nachmittag an sollte ein Lieferwagen die Kisten mit den Trauben auf die eine Seite der Schlucht bringen. Helfer würden sie über den Steg auf die andere Seite tragen, und dort konnte Benevole sie in Empfang nehmen und mit dem kleinen Trecker und einem Hänger in die Kellerei fahren. So sah sein Plan aus. Einige Male waren er und seine Arbeiter schon drübergelaufen – dann stürzte die Brücke unter lautem Getöse zusammen. Glücklicherweise kam niemand zu Schaden. Am Nachmittag sollte ein zweiter Versuch mit der Hilfe eines Zimmermanns unternommen werden.


    Die Rettungskräfte setzten einen Raupenschlepper ein, der mit einem Drahtseil den Bagger aufrichtete, damit man das Wrack auf den bereitstehenden Tieflader ziehen konnte. Das Manöver misslang, weder ließ sich der Bagger aufrichten noch aus der Schlucht ziehen. Der Fahrer des Raupenschleppers hatte den toten Baggerführer gekannt – es war sein Kollege aus Radda, mit dem er für MV-Leasing arbeitete. Was den Kollegen dazu verleitet haben mochte, mitten in der Nacht im Bagger herumzufahren, war auch ihm schleierhaft.


    Frank sah bei den Bergungsarbeiten zu, dann schlenderte er noch einmal zur eingestürzten Behelfsbrücke. Die Schlucht war nicht tief, es waren sechs bis sieben Meter, aber die Wände waren steil. Im Winter, nach der Schneeschmelze, und im Frühjahr führte der Bach unten viel Wasser, jetzt konnte er nicht mal als Vogeltränke dienen. Renato war mit seinem Trecker den Berg hinaufgefahren, der Lieferwagen wieder zum Weinberg unterwegs, erst einmal herrschte Ruhe. Nur Fliegen und Hummeln summten Frank um die Ohren, als er sich im Schatten auf einen Baumstamm setzte und dem Blatt nachblickte, das sich kreiselnd dem Grund der Schlucht näherte.


    Im Café in der Via Roma in Castellina herrschte Sonntagsbetrieb. Alle Tische waren besetzt und der lange Tresen dicht umlagert. Rechts in der Ecke hing der Fernsehapparat – Inter Mailand spielte gegen Juventus Turin. Im allgemeinen Lärm der Gäste und des Kommentators wäre seine Bestellung fast untergegangen, aber der Wirt hatte gelernt, den Gästen die Wünsche von den Lippen abzulesen.


    Frank ging mit dem Kaffee und einem Sambuca auf die Terrasse. Jemand zupfte ihn am Hemd. Er drehte sich um. Es war der Polizist mit den müden Augen und dem Bart, Signor Rionero von der Mordkommission.


    «Sie hätte ich hier nicht erwartet», entfuhr es Frank.


    «Und ich hätte Sie um 15 Uhr im Kommissariat erwartet, in einer halben Stunde», konterte der Polizist. «Besser so, wir ersparen uns die ungemütliche Atmosphäre, das wird Ihre Laune bessern. Ich werde Sie beim Commissario entschuldigen.» Rionero schien sich an dem Gedanken zu erheitern. «Oder vermissen Sie ihn etwa? Ich kann meine Fragen auch hier stellen. Setzen Sie sich!» Das klang bereits viel ernster. «Erzählen Sie mir in aller Ruhe und ganz ausführlich von der letzten Nacht.»


    Frank folgte der Aufforderung und hielt sich strikt an die Fakten. Aber er konnte nicht umhin, sich noch einmal über den Commissario zu beschweren. «Ich bin genau elf Tage hier. Am Donnerstag letzter Woche habe ich mit den Aufnahmen angefangen. Am Montag bin ich bei Palermo diesen beiden Männern begegnet. Abends habe ich die Anzeige gegen die beiden Männer erstattet. Zwei Tage später hat mich Ihr Commissario niedergeschlagen ...»


    «Das ist nicht mein Commissario», sagte Rionero trocken.


    «Die Schweinerei auf der Wache haben Sie selbst mitbekommen. Ich treffe mich morgen mit meinem Anwalt. Wir werden Anzeige erstatten, und Sie benenne ich als Zeugen.»


    «Ich gebe Ihnen einen guten Rat, Signor Gatow, behalten Sie einen klaren Kopf.»


    «Soll ich das als Rat oder als Drohung verstehen?» Mit Franks Geduld war es nicht zum Besten bestellt. «Letzte Nacht wäre er wieder auf mich losgegangen, wenn nicht so viele Leute da gewesen wären. Was ist mit dem Mann los? Was hat er gegen mich?»


    «Er gehört noch zur alten Garde, erst schlagen – dann fragen. Außerdem hält er Sie für den Täter ...»


    «... das ist doch Unsinn», unterbrach ihn Frank heftig. «Das weiß er selbst.»


    «Aber eine letzte Frage bleibt: Was haben Sie Dienstag früh auf der Azienda von Niccolò Palermo gemacht? Ein Zeuge hat Sie gesehen.»


    Frank erklärte es ihm. «Und dann habe ich dem Hund Wasser gegeben. Es könnte sein, dass meine Fingerabdrücke auf einem Eimer sind.»


    «Wieso haben Sie das getan?»


    «Was? Dem Hund Wasser gegeben? Sollte ich ihn verdursten lassen?»


    «Verstehen Sie was von Hunden? Könnten Sie schätzen, wie lange der kein Wasser bekommen hat?»


    «Ist das wichtig?»


    «Ziemlich. Wir können nämlich wegen des Kohlendioxids den Todeszeitpunkt nicht genau bestimmen. Bei Sauerstoffmangel verläuft die Verwesung anders, sie geht in Fäulnis über. Aber wir arbeiten daran.»


    «Am Vortag, als mich die beiden Männer niedergeschlagen haben, ist jemand über den Hof gelaufen. Von der Art her, wie er sich bewegte, nehme ich an, dass es der Junge war. Danach habe ich niemanden mehr gesehen.»


    «Wann genau war das?»


    Frank überlegte. «So um kurz nach vier Uhr. Ich war viel zu früh da ...»


    «An den Wagen können Sie sich nicht erinnern.»


    «Ja und nein. Ich glaube, es war ein Landrover, aber diese modernen Geländewagen sehen sich alle so ähnlich, deswegen kann ich wirklich nichts Genaueres sagen.»


    «Und der Beschreibung der beiden Männer ist nichts hinzufügen?»


    «Ich glaube, der Große war vom Typ her rothaarig.»


    «Wieso fällt Ihnen das jetzt ein?»


    «Weil ich da drüben gerade jemanden gesehen habe, der mich an den Mann erinnert. Er trägt ein grün kariertes Hemd.»


    Der Rionero rückte den Stuhl nach hinten, drehte sich zur Seite und nestelte dann an seinen Schnürsenkeln. So konnte er in die angegebene Richtung sehen, ohne aufzufallen. «Ein Tourist. Vermutlich ein Skandinavier ...»


    «... oder ein Ire: blass, rothaarig, Sommersprossen, etwas grobschlächtig. Beide sprachen Englisch, beziehungsweise Amerikanisch und Italienisch. Es gibt viele Nordamerikaner irischer Herkunft...»


    Rionero rückte wieder an den Tisch. «Könnte der Unfall letzte Nacht etwas mit dem Tod der Palermos zu tun haben? Oder glauben Sie, dass der Mann zu Benevole unterwegs war, um heute – einen Graben auszuheben? Schwarzarbeit also, was die nächtliche Anfahrt erklären würde.»


    «Nein! Die Winzer stecken bis über beide Ohren in Arbeit. Während der Ernte haben sie gar keine Zeit, sich mit Bauarbeiten abzugeben.» Kaum hatte er es ausgesprochen, fiel ihm Strozzi mit seiner neuen Kellerei ein.


    Von seinem Verdacht, dass womöglich jemand die Weinlese von Renato Benevole sabotieren wollte, erzählte Frank auch Rionero nichts. Es war zu weit hergeholt, und weshalb sollte er dem Chef der Mordkommission mehr Vertrauen schenken als Avvocato Strozzi? Er hatte nicht die geringste Ahnung, was hier lief. Eines jedoch wusste er: Er musste sich die Prediger und diesen Commissario vom Leib halten. Wenn er genau überlegte, dann traute er hier niemandem mehr, ausgenommen vielleicht Stefano und Malatesta – und Antonia?


    «Ich habe noch was für Sie», sagte Rionero und griff nach einer Zeitung. Auf der Titelseite wurde über die Ermittlungen im Fall Palermo berichtet. Im dritten Absatz las Frank: «Die Behörden prüfen gegenwärtig die Verstrickung eines deutschen Fotografen in den Mordfall, der im Chianti Classico eine Fotoreportage über die besten Weingüter macht. Commissario Sassarella aus Castellina, einer der erfahrensten Ermittler der hiesigen Carabinieri, weist den Verdacht nicht von der Hand, dass andere, bisher nicht bekannte Gründe hinter der Anwesenheit des Fotografen stehen.»


    Frank war blass geworden und ließ die Zeitung sinken. «Stammt das von Ihnen?»


    «Nein. Das wird wohl Ihr Freund Sassarella gewesen sein.»


    «Kann ich die Zeitung mitnehmen?»


    Aus sicherer Entfernung und ohne dass Rionero es bemerkte, machte Frank Aufnahmen von ihm, einmal im Profil, einmal von vorn, wie bei einer erkennungsdienstlichen Behandlung.


    «Bitte, Franco, geh», flehte Antonia. «Ich habe dir schon am Telefon gesagt, dass ich keine Zeit habe. Weshalb kommst du dann noch her? Die Ernte, versteh doch, wir haben alle Hände voll zu tun. Nachdem du weg warst, habe ich noch bis drei Uhr gearbeitet.»


    «Ich wollte nur mal schnell vorbeikommen und dich sehen, ich wollte dir erzählen, dass ...» Frank wedelte mit der Zeitung herum.


    «... es geht nicht, wirklich nicht! Ich kann nicht. Versteh mich doch bitte ...»


    «... was soll ich verstehen? Erst küsst du mich, freust dich riesig, dass ich komme, und jetzt bist du nur noch abweisend.» «Machs mir nicht so schwer, bitte.»


    «Dann sag, was los ist. So kann ich nicht gehen.»


    Antonia stützte verzweifelt den Kopf in die Hände: «Massimo kommt, mein Mann! Er kann jeden Augenblick hier aufkreuzen.» Antonia biss sich auf die Lippen und starrte auf den Boden. Mit dem Fuß fuhr sie die Ritzen zwischen den Steinplatten entlang, mit denen ihr Büro ausgelegt war. Frank hatte den Eindruck, dass sie mit den Tränen kämpfte. «Zum ersten Mal seit langem wage ich etwas, ja, Franco, ich würde dich gerne kennen lernen, sehr gerne sogar, und sofort kriege ich die Quittung.»


    Als sie den Kopf hob und ihn ansah, waren ihre Augen feucht. «Er will mir jetzt auch noch das Letzte nehmen, was mir geblieben ist. Er will die Weinberge und die Kellerei verkaufen, das Haus, die Maschinen, die schönen alten Weine im Keller, einfach alles.» Antonia atmete heftig, als bekäme sie keine Luft. «Ich soll verschwinden, einfach verschwinden. Und das sofort – mitten in der Ernte. Ehebrecherin hat er mich genannt, dabei ist er der puttaniere, dieser Hurenbock. Das war er von Anfang an, nur ich hab‘s viel zu spät begriffen. Immer, immer hat er mit jungen Mädchen rumgemacht, die durften nicht älter als achtzehn sein, so wie ich bei meiner Hochzeit. Er muss wohl einfach das Gefühl haben, dass er angebetet wird. Und als ich die kleinen Kinder hatte, war endgültig alles vorbei. Sind denn alle Männer so?», fragte sie herausfordernd.


    Frank zuckte mit den Achseln. «Viele ja, viele nicht, man kann den Menschen nur bis vor die Stirn sehen, das ist auch mein Dilemma als Fotograf. Ich kann nur das abbilden, was ich sehe, und meistens sieht jeder etwas anderes, meistens das, was er sehen will. Was wirklich ist, was da drinnen passiert», er tippte mit dem Finger aufs Herz, «das bildet sich nicht unbedingt auf der Oberfläche ab. Man kann das Sehen trainieren, so wie ich es mit Christine mache. Aber im Grunde genommen kommt man nicht drum herum, die Menschen kennen zu lernen, mit ihnen zu leben.»


    «Demnach muss man also immer etwas wagen, um es herauszufinden?»


    «Das ist unser Schicksal. Was ich mich frage, seit du mir von dir erzählt hast – deine Eltern leben doch noch, oder?»


    «Worauf willst du hinaus? Ja, sie hatten ein Weingut bei Gaiole, wo ich aufgewachsen bin.»


    «Du hast mit ihnen gelebt, du kanntest sie. Und was sagten die zu deinem Mann und seinem Verhalten?»


    Antonia suchte lange nach einer Antwort und fuhr sich immer wieder durchs Haar. «Massimo Vanzetti hat sie gekauft. Sie fanden ihn großartig, von Anfang an. Mein Vater sagte, ich solle das tun, was Massimo sagt, gehorchen. Männer mögen keine starken Frauen, und besonders dann nicht, wenn sie ihnen geschäftlich Konkurrenz machen. Aber ich glaube, dass er in Wirklichkeit Angst vor Massimo hat.»


    «Und deine Mutter?»


    «Sie meint, ich wäre dumm, dass ich mir von Massimos Geld kein schönes Leben mache und mir hier den Buckel krumm schufte. Ich würde schon sehen, was ich davon habe, alle würden sowieso mir die Schuld am Streit geben, und außerdem seien Männer eben so ...»


    «Und wie sind die Männer?» Frank wurde wütend, er hatte diesen Unsinn zu oft gehört, um ihn widerspruchslos hinzunehmen: «Du weißt, dass das nicht stimmt. Männer wie Massimo behandeln auch andere Männer nicht besser als ihre Frauen. Sie sind gnadenlos! Es kommt immer darauf an, was man sich gefallen lässt.»


    Antonia ging zum Fenster und blickte über die Weinberge ins Tal. Die Sonne stand weit im Westen und begann zu sinken. Das Licht wurde weich und golden, Frank fand Antonia wunderschön.


    «Ja, darauf kommt es an, was man sich gefallen lässt, und deshalb will ich auch, dass du gehst!»


    Frank erschrak und wurde blass. «Was hat das mit mir ... äh ... mit uns ...?», fragte er stockend. Er hatte geahnt, dass da noch etwas anderes in der Luft lag.


    Antonia kehrte hinter ihren Schreibtisch zurück, der wie eine Barrikade zwischen ihnen stand. «Es hat mit dir und deinen kleinen ... Models zu tun. Du weißt genau, was ich meine.» Ihre Stimme klang müde und verzweifelt.


    Laura! Dieses Miststück. Keine achtzehn und durchtrieben wie ... Was hatte sie jetzt wieder ausgeheckt? Woher wusste Antonia überhaupt von ihr?


    Frank streckte beschwörend die Hände aus: «Antonia, bitte, du musst da was in den falschen Hals bekommen haben. Es ist nicht so, wie du denkst. Ich kann dir das erklären ...»


    Sie ließ ihn nicht ausreden: «Wenn einer mies ist, einen schlechten Charakter hat, dann ist das seine Sache. Damit muss er selbst klarkommen. Aber anderen was vormachen, hier das Opfer spielen, oder besser den Moralisten, das kenne ich von meinem Mann, und das hasse ich wie die Pest! Und, wie sagtest du eben, es kommt darauf an ...»


    «Hör zu!», sagte Frank barsch. «Als ich hierher kam, hatte der Verlag für mich ein Hotel gebucht ...» Er berichtete ihr ausführlich von Lauras Erpressungsversuchen, von ihrem miesen Gigolo in Uniform und seinem gewalttätigen Chef. «Wer hat dir eigentlich dieses Märchen über mich und dieses kleine Aas aufgetischt?», schloss er.


    «Massimo hat es mir erzählt. Aber wenn es so ist, wie du sagst, wenn das alles nur Lügen und Intrigen sind ...» Ihr war die Erleichterung deutlich anzumerken, obwohl ein Rest von Skepsis blieb. «Ich kann mir auch denken, wieso er mir das erzählt hat. Er will mir wirklich jedes Glück zerstören.» Sie biss sich auf die Lippe, schlug die Augen nieder und streckte zaghaft die Hand nach Frank aus, der sich einen Stuhl heranzog und sich zu ihr setzte.


    «Wieso weiß dein Mann eigentlich von mir?»


    «Lo sa il diavolo, weiß der Teufel.» Antonia blickte zur Tür. «Ma è chiaroy aber natürlich, la strega, Donna Gorelli, die alte Hexe. Sie war seine Kinderfrau, ich glaube, sie liebt ihn abgöttisch – sie hatte selbst nie Kinder. Er hat mich gezwungen, sie hier als Haushälterin zu dulden – angeblich war in seinem riesigen Apartment in Mailand nicht genügend Platz. Ich hätte sie gar nicht über die Schwelle kommen lassen sollen. Ausgerechnet Massimo sprach von Treue seiner Familie gegenüber und dass er ihr hier das Gnadenbrot gibt. Mir war von Anfang an klar, dass sie die Zuträgerin für ihn spielt.»


    Antonias Wut, seit Jahren überwacht zu werden, war mehr als verständlich, und gleichzeitig fiel Frank ein Stein vom Herzen, dass Antonia seine Erklärung akzeptierte. Sie hätte alles für eine Ausrede halten können. Doch irgendetwas stimmte immer noch nicht, und er dachte laut darüber nach.


    «Wer kann von Lauras Schmierenkomödie gewusst haben? Ihre Mutter, der Vater eher nicht, ja, der Commissario und natürlich der kleine Carabiniere ... Aber, Antonia, wieso weiß dein Mann davon? Der gibt sich doch nicht mit solchen Flittchen wie ihr ab ...»


    Antonia fiel ihm ins Wort. «Was hat Massimo mit der Polizei zu tun? Kleine Provinzbullen gehören normalerweise nicht zu seinem Umgang, eher die Polizeichefs. Wieso wissen die Carabinieri von dir ... und mir?»


    Frank stand auf, ging vor dem Panoramafenster auf und ab und versuchte Antonia schonend von den Vorfällen der letzten Nacht zu berichten.


    «Ich verstehe das alles nicht», entgegnete Antonia. «Wie passt das alles zusammen?»


    «Ich habe nicht den blassesten Schimmer», sagte Frank, «ich weiß nicht, weshalb mitten in der Weinlese Grundstücke den Besitzer wechseln, warum man Strommasten absägt, Palermo und seinen Sohn umbringt, ein Bagger in die Schlucht stürzt...»


    «... und Malatestas Pferde verbrennen.» Antonia schüttelte den Kopf. «Ich habe immer gedacht, den wirft nichts um, aber er ist überhaupt nicht mehr ansprechbar. Wir haben seine gesamte Ernte gerettet, und er stiert apathisch vor sich hin. Alles scheint ihm egal, der Verlust seiner Pferde hat ihn gebrochen.»


    «Pferdehalter sind eine komische Sorte Mensch», erklärte Frank, «die bringen sich um für die Tiere, die hungern lieber, als dass sie ihr Pferd verkaufen. Was man ihrem Pferd antut, das tut man ihnen an. Das ist irgendwie eine archaische Beziehung, ähnlich wie bei Hunden.»


    «Ja, stimmt, mein Mann behandelt seinen Hund besser als die Kinder, von mir will ich gar nicht reden.»


    «Womit wir wieder beim Thema wären.» Frank stöhnte. «Eine letzte Frage habe ich noch. Kannst du dich an die Verkostung erinnern, in Siena? Dieser eine Winzer, er war völlig aufgelöst...»


    «Meinst du Giorgio, Giorgio Amarone? Er hat seine Weinberge zwischen Radda und Gaiole. Kennst du die Villa Vistarenni, dieses Hotel, das so aussieht wie eine barocke Filmkulisse?»


    Frank erinnerte sich, dort mehrmals vorbeigekommen zu sein. Ihm war dieses Gebäude natürlich aufgefallen, es war geradezu ein Fremdkörper in der Umgebung.


    «Dort hat er sein Podere, wenn du von Radda kommst, musst du dich links halten.»


    Antonia stand auf und stellte sich neben Frank ans Fenster. «Könntest du dir vorstellen, hier zu leben?»


    Frank sah Antonia erstaunt an, die seinem Blick auswich und ins Tal schaute, wo ihre Pflückerinnen an der Arbeit waren. Ein kleiner Raupenschlepper zockelte mit einem Hänger voller Trauben den Berg herauf. Auf dieses Thema war er überhaupt nicht vorbereitet, deshalb antwortete er ganz spontan: «Wenn ich wüsste, wovon ich leben sollte ...»


    «Wovon du auch heute lebst. Fotografiere, fotografiere Weinberge, Rebstöcke, Trauben, Menschen bei der Arbeit, Keller, alte und moderne Anlagen, Verkostungen, das Umfüllen von Wein, die Barriques, mach Aufnahmen von alten Mauern, schönen Castelli, der Wein bietet dir eine ganze Welt. Wenn du deine eigene Sicht der Welt und der Menschen hast und das in Bildern ausdrücken kannst, dann findest du auch überall Arbeit.»


    «Antonia! Wie kannst du so etwas sagen und dich vertreiben lassen, aufgeben?»


    «Wie soll ich unter diesen Umständen vernünftigen Wein machen? Ständig mit der Bedrohung leben, alles zu verlieren, wenn er es will? Ich bin einfach müde.»


    «Geh nicht weg, sondern mach einen Wein, einen großartigen, an dem niemand vorbeikommt, selbst dein früherer Mann nicht. Und dein Mann ist er wohl schon lange nicht mehr.»


    «Nein, seit zehn Jahren nicht mehr, nur auf dem Papier.»


    «Mach diesen Wein zum besten, den du in deinem Leben gekeltert hast. Du könntest ihn Lacrime taufen, nein, Tränen ist zu traurig – nenn ihn Commiato, Abschied ist besser – Abschied vom Alten, um endlich anzukommen.»


    «Darin bist du wohl Experte, oder? Du bist es so gewohnt, heute hier und morgen woanders, setzt dich ins Flugzeug, ins Auto, und fährst einfach weiter. Hast du je daran gedacht, irgendwo zu bleiben?»


    Jetzt wurde es schwierig. Frank spürte, wie es in ihm kribbelte. Anderen einen guten Rat geben war einfach, aber ihn selbst zu beherzigen war eine ganz andere Sache.


    «Dein Mann ist doch ein Mensch, oder?»


    Antonia sah ihn verständnislos an. «Physisch gesehen, ja.»


    «Jeder hat Schwachstellen, jeder hat etwas, wo er verletzlich ist, niemand ist unbesiegbar. Was ist sein wunder Punkt?»


    «Er missgönnt mir meine Unabhängigkeit, er hasst Stärke bei anderen. Er kennt nur Sieger und Verlierer, und er selbst muss immer der Sieger sein. Wer hat diesen Mist eigentlich aufgebracht, die Welt nach Siegern und Verlierern einzuteilen? Massimo will, dass ihm jeder aus der Hand frisst, Widerspruch duldet er nicht...»


    «Das meine ich nicht», sagte Frank. «Wo ist er angreifbar? Was weißt du über seine Geschäfte?»


    «Ich werde darüber nachdenken, Franco. Aber mach dir keine zu großen Hoffnungen. Das haben schon ganz andere vor dir versucht, aber Massimo ist ein schlauer Fuchs. Jetzt geh bitte. Ich möchte nicht, dass er dich hier findet.»


    «Na und? Dann wird er sich endlich auf andere Verhältnisse einstellen müssen.»


    «Wozu die Mühe? Du verschwindest ja doch wieder ...»
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    Montag, 4. Oktober


    «Es sieht ganz so aus, als bekämen wir Besuch», sagte Wanda Livonardi, beschattete die Augen mit der Hand und starrte angestrengt ins Tal.


    Tief unten stieg eine weiße Staubwolke auf, mitten zwischen den grünen Weinbergen und den silbern schimmernden Ölbäumen, die sich über den Ausläufer des Höhenzuges erstreckten. Es schien sich um eine Kolonne von mehreren Fahrzeugen zu handeln. Frank hatte ein ungutes Gefühl. Der Anblick erinnerte ihn an jenen Montag vor einer Woche, an dem die Gefahr auch aus dem Tal heraufgekommen war. Vor fünfhundert Jahren war es in der Toskana nicht anders gewesen, dachte er und erinnerte sich an Malatestas Worte. Damals waren es die feindlichen Reiter gewesen.


    Wanda Livonardis Weingut lag südlich von Radda auf fünfhundert Meter Höhe, von Giacomo Paeses Besitz trennten sie nur ein paar Kilometer. Hier oben wurde es nie sehr heiß, ein erfrischender Wind strich über die Hänge und durchlüftete die Rebanlagen, die auf gleicher Höhe oder unterhalb der Kellerei lagen. Das machte die Weinstöcke wenig anfällig für Pilzkrankheiten, und es wurden keine Pestizide gespritzt. Der mit Kalk und Ton durchsetzte Boden reichte nur knapp einen halben Meter tief, dann begann der Fels; auch Lagen mit Sandstein kamen vor und viel Geröll. Die Bearbeitung war mühevoll, aber daher geradezu ideal für ausdrucksstarke Weine. Und Wanda verzichtete auf Bewässerung.


    «Wein muss kämpfen, um gut zu werden», hatte sie gesagt und es nicht nur auf die Rebstöcke bezogen.


    Jetzt waren mehrere Fahrzeuge zu erkennen, die langsam an der Flanke des langen Berges heraufkamen.


    «Polizei?» Frank griff zum wiederholten Mal in den Fotokoffer; die Bilder dieses Vormittags waren im Kasten, niemand hatte ihn gestört, keine Unterbrechung, kein Bergrutsch, keine Leiche im Keller – und jetzt das? Er setzte das Teleobjektiv auf die F4 und beobachtete durch den Sucher die in Staub gehüllte Karawane: drei Autos, das erste mit Blaulicht (was für ein martialischer Auftritt, dachte er), quälten sich durch eine Serpentine. Schlaglöcher, Geröll, Hitze – es war unwahrscheinlich, dass die Männer mit guter Laune hier ankamen. Vor einer Woche hatte er noch gedacht, die Toskana sei ein lockerer Job, ein Bildband mit erbaulichen Motiven ...


    «Es ist die Polizei – und dann kommt noch was», sagte er zu Wanda. «Guardia di Finanza ... kann das sein?»


    «Madonna. Dio me ne guardi! Schlimmer als die Inquisition.» Wanda schlug theatralisch ein Kreuz. «Die Steuerfahndung. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was die wollen, aber die wollen zu uns, kein Zweifel.» Mit gesenktem Kopf ging sie in Richtung Einfahrt, wo sie auf den ungebetenen Besuch warten wollte.


    Rechts vom Tor stieg der Berg weiter an, nicht sehr steil, aber zumindest so, dass man die Kellerei zur Hälfte hatte hineinbauen können. Fast alle Winzer bauten im Gebirge so, damit hielten sie ihre Anlagen kühl, und das war gut und wichtig sowohl für die Verarbeitung als auch für die Lagerung in den Kellern. Und im Winter sank die Temperatur innen nie unter den Gefrierpunkt, obwohl hier oben in manchen Wintern Schnee lag.


    Das Gebäude, ein Klinkerbau, war zwanzig Meter lang und sah neu aus. An seinem Ende führten rechts einige Stufen auf eine überdachte Terrasse, von der aus man einen weiten Blick ins Tal hatte und ins Wohnhaus gelangte. Die Büroräume lagen zu ebener Erde, oben lebte Wanda mit ihrem Mann und den drei Kindern. Das Haus war eines der auffälligsten, die Frank bislang gesehen hatte. Es war in knalligem Karminrot gestrichen, und zwischen dem ersten und dem zweiten Stock zierte eine Wandmalerei die Front des Hauses: Ritter zu Pferde in glänzenden Rüstungen mit bunten Wimpeln an den Lanzen. Eine hervorragende Arbeit in Anlehnung an die Fresken, die zur Zeit der Medici im 15. Jahrhundert entstanden waren.


    Noch weiter rechts, Frank hatte sich einmal im Uhrzeigersinn gedreht, begann der Hang, auf dem der Wein wuchs. Derart steile Lagen waren selten, nichts war terrassiert, wie weiter unten, und Frank hatte sich für die Aufnahmen mühsam durch den Weinberg gehangelt. Hier oben war der Berg zum Teil so steil, dass höchstens zwei Reihen Weinstöcke auf einer Terrasse Platz gefunden hätten.


    Wanda stand mit in die Hüften gestemmten Armen mitten in der Einfahrt und zwang die Polizeifahrzeuge zum Anhalten. Die Frau hatte Nerven. Frank trat näher, als die Hüter der Finanzen ausstiegen und die Winzerin umringten. Der Mann auf dem Beifahrersitz des ersten Wagens hatte silberne Litzen an den Achselstücken der blauen Uniform und trug eine Mappe in der Hand. Auch er stieg aus.


    «Sind Sie Wanda Livonardi, Besitzerin der Azienda Livonardi?»


    «Ja, die bin ich. Was wollen Sie hier, Signor Capitano – wenn ich das Lametta auf Ihren Achseln richtig interpretiere?»


    Verblüfft zog der Capitano die Augenbrauen hoch. Mit einem derart frechen Empfang schien er nicht gerechnet zu haben. Frank schmunzelte. Die Frau gefiel ihm, respektlos, wie sie war, auch von drei Wagenladungen Polizisten ließ sie sich nicht einschüchtern.


    «Wir haben ... äh, ich soll... also, hier, der Bescheid!» Damit entnahm er der Mappe ein Schriftstück und reichte es der Winzerin. Wanda las, während sich die Uniformierten um ihren Vorgesetzten scharten, der leise seine Anweisungen gab und seine Männer an die Türen der Kellerei schickte. Frank hatte den Eindruck, als würde die Reiterei des Königs eine Burg besetzen und die Burgherrin festnehmen. Doch die protestierte lautstark:


    «So eine Bande. Misera gentaglia. Sie wollen mir den Betrieb stilllegen? Ich soll Überkapazitäten verarbeiten? Wo haben Sie denn das her, Capitano? Nur weil ich ein paar Trauben von Malatesta angenommen habe? Das haben andere auch. Vielleicht haben Sie gehört, dass seine Kellerei abgebrannt ist.»


    «Das interessiert mich nicht, Signora. Wir werden das nachprüfen. Rufen Sie Ihre Mitarbeiter her, die Arbeiten werden sofort eingestellt! Das ist eine Anordnung. Sie können ja Beschwerde einlegen ...»


    «Col cazzo! Col cazzo che lo faccio! Einen Scheiß werde ich tun! Sollen mir die Trauben an den Rebstöcken verfaulen oder eintrocknen? Wie soll ich meine Ernte einbringen?»


    «Das geht mich nichts an, Signora, und das hätten Sie sich vorher überlegen sollen. Ich tue hier nur meine Pflicht.»


    Frank zog die kleine Autofocuskamera aus der Tasche und fotografierte aus der Hüfte. Er hatte es in Situationen gelernt, in denen ihm sein Presseausweis lediglich Prügel eingebracht hätte.


    Wanda schnaubte inzwischen vor Wut. «Ihre Pflicht, Capitano? Damit redet ihr euch immer raus. Aber, caro mio, jeder sucht sich seine Pflicht selbst aus. Den Job hier machst du freiwillig. Niemand hat dich dazu gezwungen. Da kannst du sagen, was du willst, Freundchen. Wer hat diesen Zettel unterschrieben?»


    «Dottor Salentino, Leiter der ...»


    «Den knöpf ich mir vor», fauchte Wanda. «Das ist doch dieser Freund von Strozzi, alle in derselben Partei, alles Halunken, stecken alle unter einer Decke ...»


    «Signora, das ist Beleidigung ...»


    Wanda Livonardi drehte sich zu Frank um. «Wie findest du das? Da ist man hilfsbereit, unterstützt einen Kollegen, und der Staat fällt einem in den Rücken und will einem die Existenz zerstören. Bella Italia! Nun sag du doch auch mal was, Franco!»


    «Was soll ich sagen? Ich weiß doch gar nicht, worum es geht.»


    «Du weißt es nicht?» Wanda ging mit der Verfügung der Finanzpolizei in der Hand auf ihn zu. «Hat Antonia dir nichts gesagt? Dass man auch ihr das Weingut wegnehmen will? Aber du bist ja nur der Fotograf, Hofberichterstatter, es geht dich ja alles gar nichts an.»


    «Signora!» Der Ruf des Capitano schallte über den Hof, die Uniformierten machten sich daran, die befüllten Gärtanks zu plombieren, aber der Kellermeister und zwei Arbeiter stellten sich ihnen in den Weg. «Rufen Sie Ihre Männer zurück. Bitte, machen Sie uns keinen Ärger, Signora.»


    «Einen Dreck werde ich», sagte Wanda und zerriss die Verfügung. Ungläubig sah der Capitano die Schnipsel zu Boden flattern. Frank hoffte, dass er den richtigen Winkel gefunden hätte und die Aufnahme gelingen würde.


    «Unter diesen Umständen muss ich Sie leider festnehmen, Signora Livonardi», sagte der Capitano mit aufgesetzter Strenge; den Verfall seiner Autorität durfte er nicht zulassen, zumal die Augen seiner Untergebenen auf ihm ruhten.


    «Geht aus dem Weg, tut, was die Beamten sagen», rief Wanda ihren Arbeitern zu. «Bringt das, was wir heute lesen, in den alten Stollen und in die Kühlkammern, möglich, dass wir noch was retten.»


    Der Capitano fasste sie am Arm, um sie zu einem der Wagen zu führen.


    «Fass mich nicht an», zischte Wanda und riss sich los, in dem Augenblick machte Frank die letzte Aufnahme. Wenn sie gelungen war, dann gab sie ein sehr dramatisches Bild: Es sah aus, als wolle der Capitano die Winzerin schlagen und sie sich vor ihm schützen; dieses Bild konnte man der Presse Zuspielen und Stimmung machen. Frank musste schmunzeln. Wanda warf ihm einen fragenden Seitenblick zu, er senkte die Lider, und als sie lächelte, wusste er, dass sie begriffen hatte. Er näherte sich ihr, als sie sich in den Wagen setzte.


    «Wie hieß der Makler, der dir gestern das Angebot gemacht hat?»


    Wanda hob verständnislos den Kopf, dann runzelte sie die Stirn. «Meinst du ...» Sie blickte zum Capitano hinüber.


    «Ich meine nicht nur, ich bin davon überzeugt!»


    «Vignabella – in Colle Val d’Elsa. Fährst du hin?»


    «Va bene, immediatamente. Jetzt gleich. Soll ich meinen Anwalt auch zum Finanzamt in Florenz schicken?» Frank gab ihr die Nummer, und das Hausmädchen brachte Wandas Handtasche und einen leichten Seidenschal.


    Nachdem die Guardia di Finanza den Betrieb stillgelegt hatte, die Gärtanks plombiert und die Zugänge zu den Flaschenlagern versiegelt waren, zog die Karawane wieder ab. Wanda Livonardis Kellermeister hatte einen Anwalt angerufen, der sie in Florenz erwartete, und auch Frank hatte Pandolfini junior erreichen können und hingeschickt. Direkt danach hatte er Antonia angerufen, die ihm versprochen hatte, zwei Leute von der Zeitung zu benachrichtigen. Sie würden sich sofort auf die Angelegenheit stürzen, denn sie enthielt politischen Sprengstoff, die Zeitung stand in Opposition zur Regierungspartei, und die Journalisten rochen eine von Parteifreunden ausgeheckte Intrige.


    Was Antonias Mann betraf, so hatte sich nichts Neues ergeben, heute Morgen hätten lediglich mehrere Männer das Weingut aus einiger Entfernung beobachtet. Treffen dürften sie sich auf keinen Fall, denn Antonia habe den Eindruck, dass sie beobachtet würde, und ob die Schuldfrage bei einem Scheidungsprozess, zu dem es unweigerlich kommen würde, noch von Bedeutung sei, wisse sie nicht; das komme auf die Richter an. Aber sie sei dabei, etwas herauszufinden, was ihr sehr hilfreich sein könnte. Frank solle sich keine Sorgen machen, sie würde ihn anrufen. Noch bevor er fragen konnte, wann das sein würde, hatte sie aufgelegt.


    Missmutig fuhr Frank nach Radda, um Giorgio Amarone zu treffen, aber der wurde erst am Nachmittag zurückerwartet. Also blieb ihm Zeit für den Ausflug zu den Maklerfirmen Terranuova und Vignabella. Bei Fotojobs wie diesem benutzte er nie ein Navigationssystem, sondern Karten, denn so prägte er sich die gesamte Region ein. Den nördlichen Teil des Chianti Classico hatte er in den ersten Tagen kennen gelernt. Seit letztem Montag war er mehr südlich der Linie Poggibonsi -Radda – Montevarchi unterwegs gewesen. Für die nächsten Tage standen Aufnahmen im Westen an, da hatte er bislang lediglich mit Malatesta und Josti di Chiarli zu tun gehabt.


    Mit den bislang aufgenommenen Bildern, so wie Frank sie in Erinnerung hatte, war er mehr als zufrieden, ansonsten wuchs sich die Reportage zu einer Tortur aus. Lag es daran, dass er eine wesentliche Regel verletzt hatte, nämlich die, sich nirgends einzumischen? Er sollte nichts verändern, er sollte nicht teilnehmen, er sollte niemanden beeinflussen, sondern lediglich zeigen, wie es dort aussah.


    Tat er es Antonias wegen? War Malatesta, den er insgeheim bewunderte, der Grund – oder Stefano Scudiere und der Beginn ihrer Freundschaft? Oder ging ihm das Durcheinander mit diesem widerlichen Commissario und seinen absurden Verdächtigungen auf den Wecker? Ich mische mich nirgends ein, dachte Frank zu seinem Entsetzen, ich bin mittendrin. Und es wird Zeit, dass ich da wieder rauskomme.


    Aber Stattdessen tat er das Gegenteil. Während er nach Poggibonsi fuhr, ließ er die Winzer Revue passieren, die er bislang fotografiert hatte. Diese Leute waren eigenartig. Sie waren völlig unterschiedlich und hatten doch viele Gemeinsamkeiten. Alle hatten etwas vom Bauern, das Bodenständige und Erdige, eine tragende Ruhe, die sie befähigte, so lange auf den Wein zu warten, bis er gut war, und das konnte Jahre dauern. Gleichzeitig erinnerten sie an Priester, anders ließ es sich kaum ausdrücken, hatten ein Credo und sprachen von Philosophie. Sie waren fatalistisch, gaben ihr Leben an die Natur hin, begriffen Regen und Hitze als etwas Unabänderliches und zeigten sich dabei sehr großzügig. Machte das der ständige Blick in die Ferne? Immer standen sie irgendwo auf einem Berg und sahen in die Weite. Dann kam noch der Genuss hinzu, das Riechen und Schmecken, die Lust am Essen und Trinken, daran konnten sie sich begeistern, das war das Elementare. Und es zauberte ihnen oft ein Lächeln ins Gesicht. Frank hatte sie aufgekratzt erlebt, angeheitert, wütend, deprimiert oder verzweifelt, aber niemals betrunken.


    Im vergangenen Sommer hatte er Fotos für den Geschäftsbericht eines Waschmittelkonzerns zu machen. Der Job wurde hervorragend bezahlt, die Aufnahmen waren technisch gesehen ein Kinderspiel gewesen, alles kein Problem. Aber an den Porträts der Vorstände und Aufsichtsräte war er schier verzweifelt. Die Aufgabe, den Männern, denn um solche handelte es sich ausnahmslos, wenigstens einen Anflug von Lebensfreude ins Gesicht zu zaubern, war kaum zu lösen gewesen, nicht mit Licht, nicht mit Schminke oder guten Worten. Er sollte die Männer von ihrer positiven Seite zeigen, aber er konnte keine finden. Cash-Flow, Marketingstrategien und Shareholder-Value waren ihnen ins Gesicht geschrieben. Unter ihnen war nicht ein einziger richtiger Mann gewesen.


    In Poggibonsi folgte Frank den Wegweisern nach San Gimignano und wurde über ein völlig idiotisches System von Kreisverkehren um die Stadt herumgeführt. Dahinter begannen wahllos in die Gegend gebaute Straßen. Braun war das Land, trocken, verbrannt, es lechzte nach Regen, es wünschte sich Schatten und einige Monate Ruhe, es hatte für dieses Jahr sein Bestes gegeben. Jetzt mussten nur noch die letzten Trauben gelesen werden.


    Die hohen, rechteckigen Türme von San Gimignano sah Frank erst, als er auf dem Parkplatz unterhalb des Stadttors anhielt. Er konnte sich glücklich schätzen, bei dem Andrang von Autos, Campern, Motorrädern und Bussen einen Parkplatz gefunden zu haben. Aber ein Vergnügen war die Stadt nicht: In Sechserreihen schoben sich Touristen laut an Souvenirläden, Galerien und Lebensmittelgeschäften vorbei in Richtung Zentrum, in Sechserreihen kamen andere zurück, sodass sich die Zahl der Neuankömmlinge mit denen der Abgänge die Waage hielt. Es war schauderhaft. Er sollte im Winter hierher kommen, nachts oder morgens um fünf, dann ließ sich vielleicht noch etwas vom Mittelalter erahnen.


    Im Augenblick allerdings war Geduld gefragt. Erfreulicherweise war der Weg zum Immobilienbüro einfach zu finden. Er brauchte nur bis zur Piazza della Cisterna zu gehen, wo Hunderte mit offenen Mündern zu den Geschlechtertürmen aufsahen, die San Gimignano berühmt gemacht hatten, da hielt er sich links, bahnte sich einen Weg durch die Menge und ging weiter geradeaus – in die Via San Matteo.


    Nummer 31 war ein vierstöckiges Eckhaus. Der Lebensmittelladen im Erdgeschoss bot wunderbare Pastasoßen in allen Variationen. Ein Regal war gefüllt mit getrockneten und eingelegten Pilzen, in einem anderen lagen alle Arten und Formen von Pasta, und im Fenster stand der übliche Vernaccia di San Gimignano, ein Weißwein, den er noch nicht probiert hatte. Dünn und langweilig sollte er sein ...


    Verdammt, deshalb bin ich nicht hier, dachte Frank und suchte an der Haustür links in der schmalen Gasse nach dem Firmenschild des Maklerbüros. Da stand Mattei auf einem Klingelschild, da wohnten ein Jacopo Bacci und eine Signora Fiorentini – aber keine Firma namens Terranuova – das gab es doch nicht...


    Frank betrat den Laden und sprach den korpulenten Verkäufer hinter dem Tresen freundlich an. «Ich suche eine Immobilienfirma, hier im Haus, Terranuova soll die heißen.»


    «Qui non c‘è», sagte der Verkäufer und breitete bedauernd die Hände aus, «gibts hier nicht.»


    «Hat es die mal hier gegeben?»


    «Nein, niemals. Das war immer nur mein Laden. Außerdem wohnen seit Ewigkeiten dieselben Leute hier.» Der Mann hielt inne. «Wie soll die Firma heißen?»


    «Terranuova ...»


    Er öffnete die Hintertür und rief seine Frau. Nach anfänglichem Zögern erinnerte sie sich. «Da ist mal Post gekommen, wir hatten mal zwei oder drei Briefe hier, aber ein Büro? Nein, das haben die hier nie gehabt.»


    Frank kaufte etwas Käse und Salami, ließ sich ein Brot und Oliven geben und fotografierte das Ehepaar. Als er vor die Tür trat und die Menschen an sich vorübertreiben sah, blieb er stehen. Wenn es Briefe mit dem Namen der Firma gegeben hatte, dann hatte sich der Kellermeister von di Chiarli nicht geirrt. Dann hatte es die Firma wirklich gegeben. Aber – wo war sie abgeblieben? Wem gehörte das Weingut jetzt? Frank gab sich einen Ruck, ließ sich nach vorn fallen und vom Menschenstrom wieder aus der Stadt hinaustragen. Er packte die Lebensmittel in die Kühlbox und setzte sich hinters Steuer. Er hoffte in Colle Val d’Elsa auf mehr Glück.


    Das hatte er auch. Er fand die Straße, das Haus mit der entsprechenden Nummer, einen hypermodernen Bürobau, ein Messingschild mit dem Firmennamen Vinterra Immobile, darunter ein Briefkasten, und noch eines, genau das hatte er gesucht: Vignabella – aber wieder kein Büro. Angestellte einer im Haus befindlichen Firma erzählten, dass sie vor kurzem jemanden gesehen hätten, der den Briefkasten geöffnet hatte, aber an ein Gesicht konnte sich niemand erinnern. Wieder Fehlanzeige.


    Das waren also diese berüchtigten Briefkastenfirmen, von denen man ab und an hörte, wenn Hunderte von Anlegern um Millionen betrogen worden waren. In San Gimignano hatte es nicht mal einen Briefkasten gegeben. Di Chiarli hatte verkauft, demnach gab es einen Käufer, und der war normalerweise im Grundbuch eingetragen. Pandolfini würde ihm bei dieser Frage helfen. Ob der junge Spund sich damit auskannte? Einfach fragen! Um zehn Uhr heute Abend würde er ihn treffen, der Tag würde lang werden.


    Die Fahrt zurück zu Giorgio Amarone nutzte Frank, um sich nach weiteren Motiven umzusehen. Er hatte mittlerweile mehr als die Hälfte der Winzer im Kasten, aber die Systematik der Rebsorten war aus der Reihe gekommen, seit Scudiere weg war, und es fehlten hübsche Extras wie historische Brunnen, Restaurants, Hügel mit Zypressen und Pinien und Schafen. Darauf waren alle Bildredakteure gut zu sprechen.


    Frank fuhr bis Moterrigioni, ließ an der Tankstelle den Volvo waschen, der aussah wie nach der Rallye Paris-Dakar, und trank an der Bar nebenan ein Bier, dabei aktualisierte er die Liste der bereits gemachten Aufnahmen. Hätte er die F4 als digitale Ausführung gekauft, wären ein Extraspeicher nötig gewesen und ein Laptop, um die Bilder anzusehen. So blieb ihm zwar nur sein Gedächtnis, aber auch wenn er mehrere hundert Fotos machte, so konnte er sich doch an jede einzelne Aufnahme erinnern.


    Zum Labor würde er es nicht schaffen, also würde er die neuen belichteten Filme dem Anwalt geben – das war sicherer, als sie mitzuschleppen. Mit einem Mal hatte er wieder das ungute Gefühl, dass ihm jemand folgte. Er hatte es seit dem Morgen. Er stand auf und lief zum Wagen, aber niemand wechselte aufgeschreckt die Position, kein Wagen, der plötzlich losfuhr oder zurücksetzte. Noch herrschte Nachmittagsruhe.


    Frank nahm den Weg nach Castellina Scalo, bog rechts ab und kam bei Checchi vorbei, einer Großkellerei, die auch auf dem Arbeitsprogramm stand. Links lag die Villa Cerna, ein imposantes Gebäude auf der Spitze eines Kegelberges, halb hinter Bäumen verborgen. Hier, im Tal der Staggia, am Fuß der Monti del Chianti, war das Land flach. Etwas abseits lag das Castello di Monteluna des Grafen Solcari, mit dem er dringend reden musste, obwohl es Frank nicht behagte, für ihn den Zuträger zu spielen.


    Frank kannte mittlerweile alle wichtigen Straßen im Chianti Classico, überall hier war er schon gewesen, aber er entdeckte trotzdem täglich Neues. In Liliano fand er die einzige Buchsbaumallee dieses Landstrichs. Die Sonne stand ideal für ein Bild mit der romanischen Kirche im Hintergrund. In den Hügeln dahinter hatte er in dieser Woche einige Weingüter auf dem Programm. Frank fuhr weiter, mittlerweile raste er genauso auf den Landstraßen wie die Einheimischen, die er vorher verflucht hatte, und kam kurz darauf wieder bei di Chiarli vorbei. Eine Viertelstunde später war er in Castellina, weitere fünfzehn Minuten später in Radda und fand sofort den Weg zu Giorgio Amarone.


    Der Winzer war inzwischen zurückgekehrt und erwartete ihn in seinem Arbeitszimmer, einem mit Akten und Büchern voll gestopften Raum im Gebäude der Kellerei. Frank wusste nicht so recht, wie er das Gespräch beginnen sollte, da ihn nichts mit dem Winzer verband, außer der Beobachtung, dass man bei der Verkostung seine Weine manipuliert hatte. Und diese Beobachtung schilderte Frank, er ging ein Risiko ein, zumal sein Name als Verdächtiger im Fall Palermo genannt worden war. Damit war Spekulationen Tür und Tor geöffnet. Es kam allein auf seine Überzeugungsgabe an. Reden war nie seine Stärke gewesen, wohl aber die Beschreibung von Bildern. Also schilderte er dem Winzer den Nachmittag in Siena wie einen Film.


    Giorgio Amarone hörte fasziniert zu und starrte dabei finster auf den vor ihm liegenden Papierberg. Erst als Frank geendet hatte, sah er ihn an:


    «Warum kommen Sie zu mir? Welches Interesse verfolgen Sie? Es könnte Ihnen egal sein, was bei uns passiert, ob einer verkaufen muss und ein anderer Bankrott geht.»


    «Wenn Sie Zeitung gelesen haben, wissen Sie, dass ich zum Kreis der Verdächtigen gehöre. Ich will, dass die wirklichen Täter gefasst werden. Ich bin niedergeschlagen worden, man behindert meine Arbeit, und Leute, die ich mittlerweile schätze, so wie Signor Malatesta, verlieren ihren Besitz ...»


    «Sie scheinen der Einzige zu sein, der alles weiß, bei dem alles zusammenläuft. Ich wusste lediglich von dem Brand und von den abgesägten Strommasten. Mit meinem Wein, das konnte ich mir bis eben nicht erklären. Das Erste, was mir aufgefallen war, war der bittere Duft des Chianti. Wir haben den Rest einem Labor zur Analyse gegeben, aber noch kein Ergebnis. Jetzt sehe ich natürlich alles in einem ganz anderen Licht.»


    Amarone sprach von aktuellen Kreditverhandlungen mit seiner Bank und davon, dass ein missratener Jahrgang so schwer wog wie ein geplatzter Wechsel. Auch ihm habe man ein Angebot gemacht. «Ich fürchte, dass ich Zusagen muss. Mir bleibt keine andere Wahl.»


    «Aber Ihre anderen Weine müssen doch gut sein.»


    «Das spielt keine Rolle. Wenn die Zeitungen veröffentlichen, dass meine Weine bei der Prüfung durchgefallen sind, dann zählt nur das.»


    «Von welcher Firma kam das Angebot?»


    Amarone kratzte sich am Hals, dann lockerte er umständlich die Krawatte.


    Frank hatte das Gefühl, dass der Mann ihm misstraute. «War es Vinterra Immobile – aus Colle Val d’Elsa?»


    Die Reaktion von Giorgio Amarone zeigte ihm, dass er ins Schwarze getroffen hatte.


    «Es gibt gewisse geschäftliche Dinge, über die spricht man nicht. Sie kommen hier unangemeldet zu mir, ich kenne Sie nicht, weiß nichts von Ihnen, und dann soll ich Ihnen Geschäftsgeheimnisse erzählen?» Obgleich er lachte, spürte Frank sehr wohl seine Beklommenheit. «Mein Nachbar hat bereits verkauft. Aber an eine andere Firma, nicht an die, die mir das Angebot gemacht hat.»


    «An wen? Sie wissen es, rein zufällig?»


    «Da müssen Sie den Winzer schon selbst fragen.»


    «An Terranuova? Aus San Gimignano?»


    «Woher wissen Sie das?», fragte Amarone, und seine Augen wurden schmal. «Wie weit stecken Sie da mit drin?»


    «Ziemlich tief», sagte Frank, «eigentlich bis zum Hals.»


    Bei Sonnenuntergang war er in Rondine angekommen und hatte den Wagen an der Brücke stehen lassen müssen, wo Renata Benevole und seine Helfer noch immer fieberhaft an der Behelfsbrücke zimmerten.


    Ein Arbeiter hatte Frank mitsamt seiner Ausrüstung auf der Ladefläche eines Hängers zu seinem Apartment gebracht. Obwohl Frank hundemüde war, hatte er keine Zeit, sich auszuruhen. Jetzt duschte er lediglich, stopfte sich etwas Brot und Käse in den Mund, schüttete ein Glas Wein hinterher und machte sich auf den Weg nach Florenz. Das Treffen mit Bartolomeo Pandolfini hielt er für überaus wichtig.


    Er lief zur Schlucht, kletterte im Dunkeln über die schwankende Notbrücke, nur mit Stadtplan, Notizbuch und den neuesten Filmen in den Händen, und war schon wieder schweißgebadet, als er sich in den Wagen setzte. Er war spät, kurz nach neun, in einer knappen Stunde sollte er in Florenz sein, und er musste noch durch die ganze Stadt und auf der anderen Seite des Arno die Kanzlei finden. Zumindest bis Florenz kannte er die Strecke gut, also fuhr er wie der Teufel bis nach Siena-Nord, wo die Superstrada Siena-Firenze begann.


    Da würde er viel schneller durchkommen als auf der Landstraße, und er konnte weiterhin richtig Gas geben. Einen Moment lang wunderte er sich, dass ihm trotz der hohen Geschwindigkeit ein Wagen folgte. Hoffentlich keine Zivilstreife. Doch bei Nacht auf dieser Strecke? Hier war zu wenig los, um gute Beute zu machen, und Beamte wollten schließlich auch irgendwann Feierabend machen.


    Frank fuhr etwa 130 anstatt der vorgeschriebenen 90 Stundenkilometer und sah kurz darauf wieder in den Rückspiegel. Die Scheinwerfer des nachfolgenden Wagens blieben ständig hinter ihm. Er überholte einige Wagen, wurde langsamer und stellte fest, dass der ihm folgende Wagen den Abstand konstant hielt.


    Die Scheinwerfer huschten über den Wegweiser zur Ausfahrt Poggibonsi, und Frank wusste, dass er jetzt langsamer fahren musste, denn an mehreren Stellen war die rechte Fahrspur wegen Bauarbeiten gesperrt. Die Baustellen waren katastrophal beleuchtet, und wenn er zu schnell war, konnte es passieren, dass er hineinraste.


    Der ihm folgende Wagen kam näher, langsam schloss er auf, kam noch näher – verdammt, der würde doch nicht auffahren? – und nahm fast den gesamten Rückspiegel ein, die Scheinwerfer blendeten nicht nur im Rückspiegel, sondern leuchteten das Innere des Volvo taghell aus. Frank konnte dadurch draußen immer weniger erkennen. Am Steuer des Wagens hinter ihm musste ein Irrer sitzen, so dicht war noch nie jemand auf ihn aufgefahren, der Bullfänger an der Stoßstange berührte fast Franks Wagen. Bullfänger? Ein Geländewagen? Der Wagen unten bei Niccolò Palermo ...


    Als er sich dessen gewahr wurde, erfolgte schon der erste Stoß. Frank brach der kalte Schweiß aus. Der zweite Stoß war kräftiger, die Heckklappe knackte, das Fahrzeug hinter ihm war PS-stark und schwer, und der Volvo wurde für den Bruchteil einer Sekunde instabil wie bei Aquaplaning. Vor Schreck tat Frank genau das Falsche und trat auf die Bremse. Sofort knallte der Bullfänger des Wagens hinter ihm wieder gegen die Hecktür und gab Frank das Gefühl, sich auf Glatteis zu bewegen. Die Tür blieb heil, ein Volvo war robust, aber er wurde nach vorn gestoßen, und die Lenkung reagierte kaum, obwohl der Volvo eine phantastische Straßenlage hatte. Der Verfolger fiel leicht zurück, nur um schnell wieder aufzuholen und ihn mit Wucht zu rammen. Frank gerann fast das Blut in den Adern. Jemand wollte ihn von der Straße schieben ... wollte ihn umbringen. Flucht war sein einziger Gedanke.


    Diesmal tat er unbewusst das Richtige, schaltete runter und gab Gas, trat das Pedal bis zum Anschlag durch. Der Motor jaulte auf, die Nadel des Drehzahlmessers erreichte den roten Bereich, Frank riss den Schaltknüppel in den nächsten Gang, sein Auto machte einen Satz vorwärts. Er hatte sich immer darüber lustig gemacht, dass sein Vater schnelle Autos liebte, aber jetzt, in diesem Moment, war er ihm von ganzem Herzen dankbar.


    Verflucht ... vor ihm war eine dieser Baustellen, rasend kam sie näher, der Wagen taumelte, als Frank ihn auf die linke Fahrspur riss, der Verfolger holte auf. Frank steuerte wieder nach rechts, der Wagen hinter ihm kam gefährlich nahe, die nächste Baustelle flog heran – da schaltete Frank die Scheinwerfer aus. Vorn waren jetzt nur noch winzige Funzeln und der kaum reflektierende Streifen an der Leitplanke, die die beiden Fahrtrichtungen trennte. Der Fahrer des Geländewagens hatte Frank fast wieder erreicht, die Tachonadel stand bei hundertsechzig – jetzt blendete Frank wieder auf, riss damit die Warnschilder aus der Dunkelheit, die Petroleumlampen der Baustelle waren direkt vor ihm, er riss das Steuer mit einem Ruck nach links und sofort wieder nach rechts. Der Wagen taumelte, die Reifen quietschten, Frank verlor beinahe die Kontrolle über das schleudernde Fahrzeug und krachte fast gegen die Leitplanke, er flog an der Baustelle vorbei und blickte in den Rückspiegel – hinter ihm schossen nur noch Lichter in alle Himmelsrichtungen.


    Das Feuerwerk verlosch schlagartig, eine weite Rechtskurve nahm ihm die Sicht. Sein Verfolger musste in die Baustelle gerast sein. Frank trat auf die Bremse, um nicht aus der nächsten Kurve zu fliegen ...


    Ob ihm eines dieser modernen Sicherheitssysteme das Leben gerettet hatte, ABS oder ESP oder wie sie heißen mochten? Sein Glück jedenfalls, dass der Wagen die Spur gehalten und so gut beschleunigt hatte. Doch jetzt begann der Wagen unruhig zu werden, und Frank bemerkte, dass es seine Hände waren, die unkontrolliert zitterten. Er fuhr langsamer, kam noch bis Florenz, das Zittern wurde immer schlimmer, und kurz hinter der Piazza di Porta Romana musste er den Wagen stehen lassen, denn auch über die Füße verlor er langsam die Kontrolle.


    «Ist Ihnen nicht gut?», fragte der Taxifahrer mit echter Besorgnis, als Frank die Adresse des Anwalts auf der anderen Seite der Stadt nannte. «Soll ich Sie besser zu einem Arzt bringen?»


    Frank winkte ab, aber auch seine Stimme zitterte. «Nein, nein. Fahren Sie ruhig, ich bin nur eben knapp einem Verkehrsunfall entgangen.» Frank wusste nicht, ob das den Fahrer beruhigen würde, zumindest fuhr er nicht zur Polizei, um dort einen Heroinsüchtigen auf Entzug abzuliefern. So zumindest stellte er sich den vor. Mit der Zeit würde er sich aber bestimmt wieder fangen.


    Die Wohnung von Bartolomeo Pandolfini lag in einem Patrizierhaus an der Piazza della Constitutione, eine Etage über der Kanzlei seines Vaters. Frank stand an einem der bis auf den Boden reichenden Fenster und betrachtete die bei Nacht angestrahlten Mauern des Fortezza da Basso gegenüber. Ab und zu klirrte der Löffel, wenn er ihn mit immer noch zittrigen Fingern auf die Untertasse legte. Der zweite Beruhigungstee, den der Anwalt für nervöse Klienten im Hause hatte, tat langsam seine Wirkung


    «Können wir beginnen? Possiamo incominciare? Sind Sie so weit?»


    Frank nickte seufzend, und die beiden Männer setzten sich, Pandolfini in einen Sessel, Frank ließ sich auf das mit Brokat bezogene Sofa fallen, sicher ein Erbstück der Familie.


    «Hat jemand davon gewusst, dass Sie heute zu mir kommen?»


    «Woher? Ich weiß nicht genau, ob ich es Renato Benevole erzählt habe, ich glaube aber nicht, denn auf dem Weg zum Apartment hat er die ganze Zeit vom Brückenbau gequasselt, und zurück bin ich allein gegangen ...»


    «Wer ist Renato Benevole?»


    «Der Winzer, bei dem ich wohne und dem man die Brücke zerstört hat, die einzige Zufahrt.»


    «Was ist mit dem Mann?»


    «Eine Firma hat ihm viel Geld für sein Weingut geboten. Er hat natürlich abgelehnt, wie alle, oder fast alle, und gestern brach dann die Brücke ein.»


    «Was hat das mit der Sache auf der Superstrada zu tun?»


    «Woher soll ich das wissen! Ich war heute unterwegs und habe versucht, diese Maklerbüros zu finden ...»


    «Das bekomme ich jetzt nicht zusammen», sagte Pandolfini. «Wir müssen da systematisch rangehen. Zurück zu meiner ersten Frage. Wer wusste, dass Sie heute nach Florenz wollten?»


    Frank stellte die Tasse ab, der Tee tat seine Wirkung, und er lehnte sich zurück. «Niemandem habe ich es gesagt, nicht einmal Wanda Livonardi oder Antonia.»


    «Wanda Livonardi kenne ich, aber wer, al diavolo, ist Antonia? Wie viele Leute kennen Sie hier eigentlich?»


    «Antonia Vanzetti, die Frau eines Winzers, nein, sie ist die Winzerin, Fattoria Vanzetti. Der Mann macht andere Geschäfte.»


    «Der Baulöwe aus Mailand? Was haben Sie mit dem zu schaffen? Entschuldigen Sie, dass ich so direkt frage, aber sonst kommen wir nicht weiter. Wir müssen Licht in die Sache bringen, am besten, bevor es zu einem neuen Mordversuch kommt, denn etwas anderes war das eben auf der Superstrada wohl kaum.»


    «Nein, nein», sagte Frank, «mit diesem Signor Vanzetti habe ich nichts zu tun. Bei seiner Frau habe ich das Weingut fotografiert – und mich in sie verliebt. Das kann ja passieren. Und sie sich wohl auch in mich.»


    Der Anwalt schüttelte fassungslos den Kopf. «Lei ha perso la testa? Sind Sie von allen guten Geistern verlassen? Wissen Sie, wer der Mann ist?»


    «Nein. Muss man ihn kennen?»


    «Allerdings. Che pasticcio!» Pandolfini schüttelte fassungslos den Kopf. «Sie begeben sich in Teufels Küche. Der Mann kann Sie mit Geld erschlagen, der kauft sich zwanzig Geländewagen und dreißig Männer, die Sie umbringen, wenn Sie seine Frau anrühren. Und vierzig Anwälte dazu, die beweisen, dass Sie Selbstmord begangen haben.»


    «Er hat sie seit zehn Jahren nicht mehr angerührt. Das sagt sie zumindest.»


    «Frauen erzählen viel. Vielleicht sucht sie einen bequemen Geliebten. Außerdem ist das seine Sache, sie ist immer noch seine Frau, und die rührt kein anderer an, und wenn er sie ins Kloster steckt. Wir sind hier in Italien, Sie bewegen sich unter vornehmen Familien mit gewissen Umgangsformen ...»


    «... das merke ich gerade ...»


    «... die müssen Sie respektieren. Wir sind hier nicht in Deutschland.»


    «Ach. Und Mord gehört auch zu diesen Umgangsformen?» Frank begann wütend zu werden. Er musste endlich das Heft in die Hand bekommen, sagen, wo es langzugehen hatte. Er musste handeln – und vielleicht sollte er auch Angst haben. Womöglich war das gar nicht so verkehrt.


    «Besser, Sie brechen Ihre Arbeit hier ab und fahren nach Hause, es ist auf jeden Fall sicherer.»


    «Den Teufel werde ich tun.» Frank fühlte seine Lebensgeister zurückkehren. Er würde sich nicht einschüchtern lassen, von wem auch immer. Wenn ihm jemand vorschrieb, was er zu tun hatte, konnte er unangenehm werden. Er saß hier bei seinem Anwalt, und der hatte verdammt nochmal zu tun, was er verlangte. Auf seinen gut gemeinten Rat sollte er allerdings hören, und er zügelte seine Wut. Sie hätte sich hier gegen den Falschen gerichtet.


    «Hören Sie, Avvocato. Ich mache meine Arbeit zu Ende, ich kann es mir auch gar nicht leisten, sie abzubrechen. Ich brauche das Geld, nicht zuletzt, um Sie zu bezahlen. So, jetzt nehmen Sie sich am besten einen Block und schreiben Folgendes auf: Name, Weingut, Datum, Sabotage ja/nein, Offerte ja/nein, Verkauf ja/nein, Makler ...»


    Der Anwalt sah ihn mit offenem Mund an.


    «Machen Sie schon, Sie sollen ja nicht umsonst für mich arbeiten. Ich bezahle Sie gut...»


    Nach einer halben Stunde standen alle Winzer auf der Liste, die in letzter Zeit Schwierigkeiten gehabt hatten, ob es sich um Stromausfall, geplatzte Kredite oder verdorbene Weinproben handelte. Dahinter war vermerkt, wem ein Angebot gemacht worden war, das Weingut zu kaufen. Das war bei allen auf der Liste der Fall, die irgendwie Pech gehabt hatten – bis auf Antonia. In der letzten Rubrik standen die Namen der Maklerbüros, die Frank in diesem Zusammenhang gehört hatte: Terranuova, Vignabella, Tosca-Bile, Vinterra Immobile.


    «Ich würde mich freuen», sagte er lakonisch, «wenn Sie herausfinden könnten, wem diese Firmen gehören, wer dahinter steckt, wie viel bezahlt worden ist und was es mit den Firmen in San Gimignano und Colle Val d’Elsa auf sich hat.»


    «Weshalb gehen Sie mit Ihren Fragen nicht zu einer Auskunftei?»


    «Zum einen, weil ich keine kenne, und zum anderen, weil Sie mir von Stefano Scudiere empfohlen wurden.»


    «Er hat nicht mich empfohlen, sondern meinen Vater.»


    «Spielt das eine Rolle?»


    «Wenn er gewusst hätte, dass ich komme, dann -» Pandolfini zögerte. «Ich darf über unsere Klienten nichts sagen.»


    «Ich vertraue ihm, und das ist ausschlaggebend. Aber mich interessiert etwas anderes: Ein Weingut wird verkauft, es gibt einen Käufer, der verschwindet, löst sich in Luft auf. Kann man feststellen, wem das Weingut gehört?»


    «Den Besitzer müsste man im Grundbuch finden.»


    «Kommen Sie da ran?»


    «Ich denke schon, aber ich müsste wissen, wonach ich suchen muss.»


    Frank nannte ihm zwei Namen. «Und wenn eine Firma, wenn der Käufer nicht mehr existiert, kann man dann rauskriegen ...?»


    «Wem sie gehört hat?» Endlich hatte Pandolfini verstanden, worauf Frank hinauswollte. «Da müsste ich einen Freund konsultieren, das müsste ein Notar machen. Jetzt sagen Sie mir bitte noch eins: Weshalb das Ganze?»


    Frank schwieg einen Moment und kaute auf der Lippe. Er war wieder ganz ruhig. Er blickte auf, es schien, als sähe er den Avvocato an, aber er sah durch ihn hindurch, er sah zwei Männer ... «Ich glaube, ich habe die Mörder von Niccolò Palermo und seinem Sohn gesehen. Zuerst haben sie mich nur verprügelt. Aber jetzt wollen sie mich ...»


    «Verstehe», war alles, was der Avvocato dazu sagte.


    «Und jetzt rufen Sie bitte Signor Malatesta an!»


    Der Anwalt blickte entrüstet auf seine Uhr. «Es ist 23 Uhr, Signor Gatow.»


    «Na und? Aber wenn Sie meinen ... dann rufen Sie ihn bitte morgen früh an und fragen ihn nach der Baugenehmigung für die Kellerei von Avvocato Strozzi. Umweltgutachten und was in solchen Fällen noch alles wichtig sein könnte, Sie wissen das besser als ich.»


    «Sind Sie nur Fotograf oder auch Detektiv?»


    «Nur Fotograf – ah, gut, dass Sie das sagen: Können Sie mir einen großen Gefallen tun, einen sehr großen?»


    Bartolomeo Pandolfini zuckte und verzog gespielt ängstlich das Gesicht, als fürchte er sich vor dem, was jetzt kommen könnte. «Was soll es denn sein, per favore?.»


    «Bringen Sie mich bitte zu meinem Wagen. Ich möchte Ihnen noch Filme übergeben, die ich vergessen habe. Es sind Dias, die müssen zum Entwickeln ins Labor. Und holen Sie bitte die fertigen Bilder ab, danach bleiben sie bei Ihnen – zur Sicherheit, am besten im Tresor.»
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    Dienstag, 5. Oktober


    Renato Benevoles neuer Einfall machte Frank den Aufenthalt auf dem Weingut etwas bequemer. Als er zurückgekommen war, hatte ein Handkarren am Fuß der Treppe zum Apartment gestanden. Der Zettel daran ließ keinen Zweifel am Verwendungszweck: Per il tuo equipaggiamento fotografico, buona notte, Renato.


    Also hat er mich als möglichen Verdächtigen in seinem Kopf gestrichen, dachte Frank, die Suche nach einem neuen Quartier kann ich mir schenken, und ich muss die Ausrüstung auch nicht mehr den halben Kilometer weit vom Apartment bis zur Schlucht schleppen. Das Wägelchen war etwas ungewöhnlich – aber hilfreich. An der Schlucht jedoch würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als alles über die wacklige Brücke zur anderen Seite zu bringen. Die Heckklappe war von dem Zusammenprall zwar eingebeult, aber mit Kraft und Geschick ließ sie sich öffnen und schließen. Er brauchte dringend Anschlussaufträge, um das alles bezahlen zu können ...


    Vagliagli schlief noch, genau wie Castellina, hingegen waren die Erntehelfer längst an der Arbeit, als bunte Punkte bewegten sie sich durch grüne Weinberge. Im Chianti Classico geschah die Lese von Hand, einmal wegen des steilen Terrains, zum anderen war dadurch sichergestellt, dass ausschließlich makellose Trauben geschnitten wurden. Damit die Beeren nicht platzten und vorzeitig gärten, wurden sie in Kisten gelegt, statt sie in Bottiche zu schütten. Die Lese ging voran, immer mehr Weinberge waren abgeerntet, in zwei oder drei Tagen würde es für Frank schwierig, einen Winzer zum Porträt vor tragende Rebstöcke zu stellen.


    Frank nahm die Straße dritter Ordnung nach San Donato. Vielleicht fanden sich auf der unbekannten Strecke neue Objekte für die Kür, wie er sie sich vorstellte; er hatte den ganzen Tag dafür Zeit. Die Ruhe war dringend nötig, denn der Schreck der letzten Nacht steckte ihm noch tief in den Gliedern.


    Die Landstraße stieg bis zum Macia Morta auf 630 Meter an und blieb dann auf dem Bergrücken. Links öffnete sich der Blick bis fast hinunter nach Poggibonsi, rechts nahm dichter Wald die Sicht. Bei einem Hinweisschild zu einem Weingut bog Frank ab und folgte dem harten und staubigen Weg durch dicht stehende Eichen und Pinien. An einigen Stellen schimmerte der blanke Fels durch den Sand. Die Bodenwellen waren tief, der Wagen setzte auf und ächzte. Das tat er seit gestern immer häufiger.


    Es hätte schlimmer kommen können, wesentlich schlimmer, mit gebrochenen Knochen im Krankenhaus oder gar im Tiefkühlfach der Pathologie, dachte Frank. Wer dort lag, dem war es egal, wer dem anderen das bisschen Margarine vom Brot kratzte, die das Leben für einen übrig hatte. Für Christine ist gesorgt, dachte Frank in einem plötzlichen Anfall von Mutlosigkeit. Die Beiträge für seine Lebensversicherung sind bezahlt, Christines Ausbildung ist sichergestellt, und für den Rest kann sie selbst aufkommen. Sie wird sich zu helfen wissen, wenn ... Soll ich nun weitermachen oder doch besser meine Sachen packen und verschwinden?


    Vorsichtig umrundete er Schlaglöcher, schnitt die Bodenwellen schräg an und hatte immer ein Auge auf dem Rückspiegel. Hier würde er einem Geländewagen nicht entkommen, der hatte Allradantrieb, war schneller, wendiger, kräftiger, und man saß hoch, hatte also einen guten Überblick. Bestimmt fuhr auch Antonias Mann so ein Vehikel, dieser Schlag von Männern fuhr gern solche Panzer. Bei den Winzern war es verständlich, die Autos waren praktisch, konnten einen Hänger ziehen und kamen bei jedem Wetter durch den Matsch. Aber ansonsten waren es reine Statussymbole.


    Hatten gestern Abend die Prediger in dem Wagen gesessen und ihn gerammt – oder jemand anderes? Er waren zwei Personen gewesen, aber ein Gesicht oder gar das Nummernschild hatte Frank nicht erkannt. Sind sie tot oder nur verletzt? Nur? Und wenn ich sie zu Krüppeln gemacht habe? Bin ich da noch im Recht? Aber wie hätte ich mir sonst helfen können? Nein, nicht helfen, mich retten war das richtige Wort. Und wenn dadurch andere ihr Leben lassen? Lauern sie mir jetzt anderswo auf, um mich endgültig umzubringen?


    Nein, es gibt nur eine Lösung. Ich muss herausfinden, was und wer hinter der ganzen Angelegenheit steckt. Wieso begreifen die Winzer nicht, dass jemand versucht, ihren Nachbarn die Weingüter abzujagen? Schauen sie alle so sehr auf die eigenen Füße, dass nicht einmal fünf Minuten zum Nachdenken bleiben? Allerdings ist mir die Lage auch erst gestern Abend so richtig klar geworden, seit ich Pandolfini die Zusammenhänge erklärt habe. Es gibt Winzer, bei denen alles glatt läuft. Andere wieder kämpfen mit Schwierigkeiten, die sie ihre Existenz kosten können, und ausgerechnet denen hat jemand Angebote gemacht, die Güter zu kaufen, bevor die Schwierigkeiten begannen und direkt danach.


    Was war bei Niccolò Palermo schief gelaufen? Weshalb wurden er und sein Sohn umgebracht? Wenn die Frau das Gut nicht weiterführt, muss sie es verkaufen. Hat die Maklerin Tuccanese mit ihr telefoniert, als ich neulich das Gespräch bei Strozzi mitgekriegt habe? Wäre möglich ... Was tut eigentlich die Polizei? Rionero immerhin scheint verlässlich.


    Überlegungen, Motive, mögliche Verbindungen und Schlussfolgerungen sausten Frank durch den Kopf, während er argwöhnisch die Umgebung musterte. Nicht dass er Gespenster sah, doch der nächste Angriff würde kommen, garantiert. Was dieser Baggerführer mitten in der Nacht auf der Brücke nach Rondine gewollt hatte, war nach wie vor unklar. Frank würde Renato Benevole besser nichts von seiner Vermutung sagen, dass man die Brücke absichtlich zum Einsturz gebracht hatte. Wenn das die Runde machte, kam er selbst womöglich in Teufels Küche. Bei diesem Gedanken grinste er sarkastisch. War er da nicht längst?


    Drei Kinder hatte der Baggerführer gehabt. Seine Frau würde nie wieder einen Mann kriegen, denn wer war so verrückt, sich drei kleine Kinder eines anderen Mannes an den Hals zu hängen? Armut und ein verdammt schwieriges Leben, das da auf die Witwe zukam. Wer war schuld? Der Baggerführer oder diejenigen, die ihn angestiftet hatten?


    Der Weg führte steil nach unten. Kurz vor dem Abhang knickte er scharf nach links ab – und von rechts kam ein anderer Weg dazu. Ein offenes Tor, zwei Pfosten – und obendrauf je eine Teufelsbüste, schwarzes Eisen, angelaufene Bronze. Wer stellte Skulpturen hier auf, mitten in der Einöde? Frank stieg aus und folgte dem Weg zu Fuß.


    Wo der Berg abfiel, lag ein wehrhaftes Anwesen hoch über den Weinbergen: ein großes Haus, ein Turm, rankende Glyzinien und neben dem geschlossenen Tor eine schwarz glänzende Skulptur – zwei glatte, abstrakte Körper wuchsen auf einem Stamm. Direkt gegenüber standen weitere Plastiken unter Ölbäumen auf dem Rasen. Die rostigen, aus einer Stahlplatte geschnittenen menschlichen Umrisse erinnerten Frank an den Molecule Man von Jonathan Borofsky, an dessen hausgroße Werke in Berlin am Ufer der Spree. Diese hier waren im Vergleich dazu winzig und brauchten keine Löcher, um den Wind durchzulassen.


    Es gefiel ihm, dass jemand einfach so die Plastiken in die Gegend stellte. Sie wirkten leicht und spielerisch, sie gehörten hierher, sie passten zum Charakter der Toskana, wenn sich die schrecklichen Ereignisse nicht häuften. Und Frank spürte die Müdigkeit. Die ständige Anspannung, das Schleppen der Ausrüstung, das viele Fahren, und die Nächte waren viel zu kurz. Erst weit nach Mitternacht war er aus Florenz zurückgekommen und um sechs Uhr wieder aufgestanden. Die Nacht davor war sogar noch kürzer gewesen.


    Die Teufelsbüsten blickten starr geradeaus, als Frank vorbeiging, und nachdenklich betrachtete er ihre Gesichter. War es Kunst, steckte ein spiritueller Sinn dahinter? Ein Schutz? Hielten sie Wache, damit die Bewohner des Hauses ruhig schlafen konnten? Sie waren gleichmütig und ruhig in ihrem Ausdruck, stoisch und klar.


    Erschrocken fuhr Frank zusammen, als das Handy klingelte. Der Klingelton war entsetzlich, wie bei einem alten Wecker aus Blech, den man auf einen umgedrehten Teller gestellt hat, am besten auf den Boden eines Blecheimers, damit man auf keinen Fall verschlafen konnte.


    Es war nicht der Consultore aus Apulien, sondern Malatesta. Er hatte die Nummer von Scudiere bekommen.


    «Come va?»


    «Così, così», antwortete Frank mehrdeutig, «es geht so. Kommt ihr voran – mit dem Aufräumen und der Ernte?»


    «Alles den Umständen entsprechend», meinte der Winzer ebenso wage. Zum Glück hätten sich ja einige Kollegen bereit erklärt, Trauben von ihm zu verarbeiten, aber damit, dass die Guardia di Finanza jetzt vier Güter «befallen» und stillgelegt hatte, die seine Trauben verarbeiten wollten – infestato, befallen wie vom Mehltau, so drückte es Malatesta aus –, damit hatte niemand gerechnet. Es sei ein herber Rückschlag, für den er sich verantwortlich fühle.


    Wanda Livonardi und zwei weitere Winzer seien Tag und Nacht in Florenz mit einem Tross von Medienleuten von einer Behörde zur anderen unterwegs. Wanda wolle Franks Fotos vom Brand in die Zeitung bringen und habe Reporter mobilisiert. Es sei eine Frage von Tagen, bis die Verfügungen aufgehoben würden und sie Weiterarbeiten dürften. Die Trauben würde man in Kühlhäusern Zwischenlagern. Wie sich das später auf den Wein auswirken würde, wusste Malatesta nicht. Eine Katastrophe, dass Scudiere verreist sei.


    «Aber deshalb rufe ich nicht an, Franco. Wir haben etwas für dich als Fotografen, eine Entdeckung sozusagen!»


    «Und was ist das?»


    Malatesta zögerte kurz. «Das, äh, weiß ich im Moment selbst noch nicht so genau.»


    «Non capisco. Du rufst mich an und willst nicht sagen, worum es geht?» Franks Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.


    «Nein, im Moment jedenfalls nicht. Kannst du morgen früh kommen, hast du Zeit? Dann sind wir so weit.»


    Womit wollte Malatesta ihn überraschen? Meistens überschätzten Laien die Bedeutung von Dingen, die sich zu fotografieren lohnten. «Weshalb ich, warum nicht jemand anderes?», grummelte er, obwohl er längst darauf angesprungen war.


    «Du hast uns geholfen, bei dem Brand, und jetzt möchte ich mich revanchieren. Allora, vieni o no? Vergiss die Kameras nicht! Sei um sieben Uhr hier!»


    «Okay, ich komme.»


    «Denk an die Kameras», wiederholte Malatesta. «Ich garantiere dir ganz besondere Bilder. Ciao, a dopo.»


    Malatesta hatte aufgelegt. Frank stand mit dem Handy in der Hand auf dem Waldweg und starrte die Bronzeteufel an, als wüssten sie die Antwort darauf, was so geheimnisvoll war, dass Malatesta nicht davon sprechen wollte.


    Frank fuhr weiter bergab – bis zu den in Blau, Rot und Gelb bemalten Stelen inmitten von duftendem Rosmarin. Hundertwasser was here, ging ihm durch den Kopf, und er stieg aus, denn in der Kellerei hinter den Stelen wurde gearbeitet.


    «Keine Teufel», sagte der junge Kellermeister, «der Minotauros, mehr weiß ich auch nicht.»


    Demnach war es eine Figur, der Menschenopfer dargebracht wurden, bis es Theseus dank Ariadnes Faden gelang, das in einem Labyrinth lebende Wesen, halb Mensch, halb Stier, zu töten. Drei Opfer hat er bislang gefordert, kam Frank in den Sinn: die beiden Palermos und den Baggerführer! Drei Opfer – wofür? Hoffentlich arbeitete Avvocato Pandolfini schnell genug, denn von diesem Spuk hier hatte Frank die Nase voll; und die tat von dem Schlag des Commissario noch immer weh, wenn er sich schnäuzte. Auch um diesen Idioten musste sich der Anwalt kümmern.


    Obwohl Frank sich alle Mühe gab, die Erinnerung an die letzte Nacht zu verdrängen, meldete sich sein schlechtes Gewissen: Was war mit seinen Verfolgern passiert? Wie konnte er es in Erfahrung bringen? Er sagte sich, dass sie nichts anderes verdient hätten, schließlich hatten sie angegriffen. Skrupel hatten sie wohl kaum dabei gehabt, aber das durfte ihm egal sein, er hatte welche, und ihm machten sie zu schaffen.


    Er musste sich ablenken, und da ihm der Sinn eher nach Frühstück als nach weiteren Kellereien stand, folgte Frank dem Weg ins Tal und von dort aus nach Panzano zum La Curva.


    Eine Stunde später, mehr oder minder besänftigt, streckte Frank die Beine von sich, hörte dem Zwitschern der Spatzen über sich in den Platanen zu und lauschte dem Plätschern des Springbrunnens an der Piazza. Wie sollte er sich die nächsten Stunden einteilen, diesen Tag ohne Termine, Horrormeldungen und Winzergespräche? Es ging ihm alles viel zu schnell. Dreizehn Tage war er unterwegs und hatte den Eindruck, überall durchgerast zu sein. Er erinnerte sich an Antonias Worte, und als in diesem Moment sein Handy wieder schepperte, hoffte er auf Gedankenübertragung.


    Aber es war Strozzi, der Avvocato mit den schicken Anzügen und den Seidenkrawatten. Elegant war er ja, das musste man ihm lassen, aber der Anwalt wurde Frank zusehends unsympathischer. Daran änderte auch Strozzis Anliegen nichts, es steigerte eher sein Misstrauen:


    «Ich brauche Aufnahmen von meiner Azienda, von der Ernte, der Kellerei, den Mitarbeitern ...»


    «Aufnahmen, wie ich sie neulich bei Ihnen gemacht habe, Avvocato? Wenn ich fertig bin, dann gern ...»


    «So lange kann ich nicht warten, Signor Gatow. Ich brauche die Fotos dringend, es gibt keinen besseren Zeitpunkt. Können Sie nicht morgen kommen, domani mattina presto?», unterstrich er.


    «Auf keinen Fall. Da bin ich bei Malatesta. Wie lange das dauert, keine Ahnung. Außerdem bin ich nicht billig.»


    «Habe ich mir gedacht. Was verlangen Sie als Honorar?»


    «800 Euro pro Tag plus Material, wenn ich alles allein mache. Ich fotografiere momentan nicht digital. Wenn Sie mir einen Assistenten stellen, können Sie das Honorar für ihn von meinem abziehen, rund 250 Euro.»


    Avvocato Strozzi zögerte. «Wo soll ich den herkriegen, Ihren Assistenten?»


    Frank gab ihm die Nummer der Werkstatt in Florenz. «Könnte sein, dass Francesco Folinari Ihnen weiterhilft, besser noch sein Sohn. Der ist verdammt schnell», sagte Frank und dachte dabei mehr an seine Fahrkünste als an das Verlegen von Kabeln und Aufstellen der Reflektorschirme. «Wenn ich bei Malatesta fertig bin, komme ich zu Ihnen.»


    «Einverstanden», sagte Strozzi, und Frank wunderte sich, denn normalerweise zeterten Auftraggeber beim Honorar, allerdings kannte er die italienischen Preise nicht. Andere machten es sicher billiger, aber wenn die Auftraggeber später deren Bilder sahen oder sogar selbst fotografieren mussten, kauten sie hilflos auf den Fingernägeln.


    «Allora, wann genau sind Sie bei Malatesta?»


    «Um sieben Uhr ...»


    «Sind Sie so pünktlich, wie man es den Deutschen nachsagt?»


    «Sissignore, meistens.» Frank reagierte etwas vergrätzt. Er hätte Strozzi dankbar sein müssen, ein zusätzlicher Auftrag war 800 Euro wert, knapp zwei Monate Unterhalt für Christine wären gesichert. Und trotzdem war er gereizt – weil ihm dieser Strozzi zuwider war? Egal, er konnte sich die Auftraggeber momentan nicht aussuchen.


    «Wir machen einen Vertrag, schriftlich, va bene?», fügte Frank hinzu.


    «Muss das sein?»


    800 Euro netto waren nicht zu verachten, aber Strozzi hätte ihn in der Hand, wenn er das Geld schwarz nahm. «Ja. Così dev’essere, Avvocato! Das muss sein!»


    «Einverstanden. Alles weitere morgen. Es könnte durchaus sein, dass wir für Sie noch mehr zu tun haben ...»


    Nicht schlecht, dachte Frank und blickte über den Platz. Ein qualmendes Wohnmobil nach dem andern schlich vorbei, es schien sich um ein europäisches Campertreffen auf der Chiantigiana zu handeln. Die Schlange der Touristen vor dem La Curva, die nach Eis anstanden, reichte bereits bis auf die Straße.


    Frank verzichtete lieber erst einmal auf sein Eis, setzte sich in den heißen Wagen, startete den Motor, schaltete die Klimaanlage ein und betrachtete die Landkarte. Wie würde er weiterfahren? Die Namen der Kellereien, die dem Consorzio angeschlossen waren, waren rot gedruckt, schwarz die der Nichtmitglieder. Mit einem orangefarbenen Markierstift hatte Frank alle Betriebe gekennzeichnet, die er zu fotografieren hatte, und sie mit Grün übermalt, wenn der Job beendet war. Jetzt kringelte er die Namen der Weingüter ein, bei denen es Vorkommnisse gegeben hatte, allen voran die Azienda Palermo. Danach war Josti di Chiarli an der Reihe, Rondine von Renato Benevole, Giacomo Paese war das mit den Strommasten gewesen, Malatesta natürlich und die aufgedrehte Wanda, Antonias Freundin. Wenn er nicht irrte, dann waren Le Quattro Rocce und die Fattoria Stagione auch von der Finanzpolizei «befallen». Wie hieß der vierte Betrieb? Als Frank sich noch zu erinnern versuchte, entdeckte er etwas, das ihn stutzen ließ: Nahezu alle markierten Winzer befanden sich nördlich von Radda oder nur geringfügig darüber. Malatesta war der einzige Ausreißer. Im Süden und im Westen war nichts geschehen, auch nicht nördlich von Siena.


    Gab es da einen Zusammenhang? Er müsste Stefano fragen. Er rief auf seinem Handy an, aber das war abgeschaltet.


    Er beschloss, endgültig auf das Eis zu verzichten, legte den Gang ein und fuhr los.


    In Greve war Markttag und so gut wie kein Durchkommen. Handtaschen, Grünpflanzen, billigste Klamotten, Terrakottalöwen, Gemüse und jede Menge Menschen. Die riesige Plastik (die Hüftansicht von Michelangelos David in rostigem Stahl?) vor dem Palazzo Comunale war verdeckt von bunten T-Shirts und immer gleichen Baseballmützen. Dieses touristische Ensemble verdarb jede Aufnahme.


    Da waren die Marktstände fotogener. An einem für Eisenwaren, Elektroartikel und Gartengeräte kaufte Frank einen Stiel für ein Beil.


    «Wenn Sie ihn auswechseln wollen, dann ...»


    Frank winkte ab. Er brauchte einen handfesten Knüppel für den Fall, dass sie wiederkämen. Und sie würden kommen, vielleicht waren sie sogar schon hier, auf dem Markt? Oder litt er jetzt an Paranoia? Jeder Zweite in der Menge trug eine Sonnenbrille. Mindestens zwanzig Leute in seiner Umgebung hatten diese klassischen Ray-Bans auf der Nase. Da fiel ihm plötzlich ein, wie er sich Gewissheit verschaffen konnte.


    Rücksichtslos drängelte er sich zu dem Kiosk vorn an der Hauptstraße durch und ließ sich das Lokalblatt geben. Auf Seite fünf fand er die Meldung.


    «Incidente grave nella superstrada.» Die Unterzeile erläuterte die Schlagzeile: «In Baustelle überschlagen. Ein Schwerverletzter. Wann handeln die Behörden?»


    Ein Foto gab es auch, das eines zertrümmerten schwarzen Geländewagens, eines Landrover mit Bullfänger.


    Der Beifahrer war schwer verletzt in die Klinik gebracht worden, berichtete das Blatt, dem Fahrer war bis auf eine leichte Kopfwunde und einige Prellungen nichts weiter passiert. Frank merkte, dass seine Hände wieder zitterten. Von einem zweiten Fahrzeug war nirgends die Rede. Er konnte aufatmen, zumindest was das anging. Die Zeitung gab den Behörden die Schuld an dem Unfall, da sie Geschwindigkeitsbegrenzungen nicht durchsetzte und mangelhaft beleuchtete Baustellen zu Todesfällen wurden. Und in einem Nebensatz entdeckte Frank, was hinsichtlich der Prediger keinen Zweifel übrig ließ: Beide Unfallopfer wurden als US-amerikanische Touristen bezeichnet.


    Die Mörder von Niccolò Palermo und seinem Sohn. Kaltblütig, ohne jeden Skrupel. Einer von beiden war außer Gefecht gesetzt, ein Gegner weniger. Aber würde der zweite Mann jetzt nicht erst recht alles daransetzen, ihn zu finden?


    Worum ging es hier? Um Grundstücke, um den Kauf von Kellereien, um Weinberge? Für wen arbeiteten diese Killer, wer bezahlte sie? Oder ging es um Erpressung? Wer betrieb die Maklerbüros? Kapital und Grundstücke lösten sich nicht einfach in Luft auf.


    Ich muss besser aufpassen, sagte sich Frank, ich muss jeden Schritt planen, mir jeden Gesprächspartner ansehen, genau auf jedes Wort hören, auf jeden Unterton. Ich darf mich um Himmels willen nicht von Gefühlen leiten lassen, dazu steht zu viel auf dem Spiel. Er dachte an Christine. Sie würde ihn noch eine Weile brauchen. Nichts, aber auch gar nichts darf ich von jetzt an dem Zufall überlassen. Ich muss hinschauen, rangehen, ja, und noch einen Schritt, noch näher – und das nicht nur beim Fotografieren! Damit war er immer gut gefahren.


    Den Nachmittag über hielt er sich von größeren Ortschaften fern. An der östlichen Grenze des Chianti-Classico-Gebietes gab es eine Straße dritter Ordnung, manchmal nicht mehr als ein Feldweg, die kurz vor Florenz bei Strada begann und über Dudda und Lucolena bis nach Radda führte. Wenn er sich daran hielt, käme er zu Wanda Livonardi. Er wollte wissen, wie es weiterging. Und von da aus brauchte er lediglich eine halbe Stunde bis zu Antonia. Hoffentlich war ihr Mann nicht aufgetaucht.


    Und Frank fotografierte: Weinberge, Olivenhaine, Menschen bei der Ernte. Blaue Trauben, weiße Trauben, Pflücker im Licht des Nachmittags, Pflücker im Gegenlicht. Blumen vor der Kellerei und hinter ihr, Barriques von oben, von der Seite, große Fässer, leere Fässer und Betontanks. Flaschenlager, Hände mit Gläsern, Probierstuben und vom Wein überrankte Mauern, Torbogen und Dächer. Eine Reiterin im Weinberg, ein Arbeiter auf dem Schlepper, eine Afrikanerin mit einer Kiste Weintrauben auf dem Kopf...


    Ein schönes Bild, diese aufrechte Frau, das schönste an diesem Tag, Harmonie und Anmut in der Bewegung. Der Verlag wird es nicht nehmen, dachte Frank, sie wollen nur das sehen, was dem Klischee entspricht. Schwarze im Weinberg -das passte doch nicht in die Toskana, wenn in Wirklichkeit auch immer mehr Marokkaner die Italiener als Erntehelfer ablösten.


    Da schepperte das Handy. Es gab Tage, an denen klingelte es unablässig, an anderen wieder gar nicht, ärgerte sich Frank, da er anhalten musste, denn mit dem Telefon am Ohr auf dieser Piste weiterzufahren war gefährlich. Dass hier tatsächlich ein Fall von Gedankenübertragung vorlag, hatte er jetzt nicht erwartet.


    «Wieso melden Sie sich nicht? Was ist los mit Ihnen?»


    O Gott, nein, bitte das nicht – aber das Stoßgebet half nichts. «Ich habe im Verlag angerufen, heute Morgen ...»


    «Weshalb haben Sie das Hotel verlassen? Wir hatten es Ihnen extra besorgt! Wo stecken Sie eigentlich?»


    «Am Arsch der Welt», hätte Frank am liebsten gesagt, aber das wäre der Oberländer gegenüber dumm gewesen. Die Bildchefin des Verlags war für den rüden Umgang mit Fotografen berüchtigt, den sie an den Tag legte, nur nicht bei ihren Lieblingen. Die wurden gehätschelt, die nahm sie sogar mit ins Bett... Es schauderte Frank bei dem Gedanken.


    «Da staunen Sie, was? Ja, ich bin wieder gesund und munter, und eines sage ich Ihnen gleich: Von mir hätten Sie den Auftrag nicht bekommen, niemals. Sie eignen sich nicht dafür. Sie sind Reportagefotograf – aber Porträt und still life, das können Sie nicht. Nur weil ich krank war, deshalb sind Sie in der Toskana, damit das zwischen uns klar ist.»


    «Das weiß ich nur zu gut, Frau Oberländer.»


    «Dann ist ja alles klar. Meiner Vertretung übrigens wurde gekündigt. Die hat noch mehr solche Sachen gemacht, die falschen Leute engagiert.»


    Dann war ihr Mobbing also erfolgreich gewesen. Ein Jahr hatte sie gebraucht, um ihre Stellvertreterin rauszuekeln. Frank wusste, dass sich die beiden Frauen nicht ausstehen konnten. Sie hatten völlig unterschiedliche Vorstellungen von Fotografie, aber sie hatten für eine Balance gesorgt; für den Verlag war das Doppelgespann sehr nützlich gewesen. Jetzt hatte sich die Waagschale zu einer Seite geneigt. Frank hätte zu gern gewusst, ob die Oberländer eine «Vermittlungsprovision» von den Fotografen nahm.


    «Das Briefing wird geändert. Ich will schöne Bilder und keine Experimente, die Welt im Sonnenschein, verstehen Sie? Freude, Farbe, das wollen unsere Leser. Niemand will wissen, ob Pflückerinnen unterbezahlt werden oder ob die Mafia Weingüter finanziert. Keinen Menschen interessiert es wirklich, ob da ein bisschen Chemie im Wein ist. Wir wollen diesen Weinführer im Weinhandel anbieten, also vermeiden Sie solche Themen. Hauptsache, die Bilder stimmen. Keine Ruinen, sondern Geranien, Zypressen, Ölbäume. Ich will keine dreckigen Hände sehen, keine verschwitzten Gesichter. Sie sind nicht Frank Capra und auch kein Giacometti. Schöner als die Wirklichkeit will ich es haben, blauen Himmel...»


    «... den haben wir hier sowieso», unterbrach sie Frank und wunderte sich, dass er so ruhig blieb. Was die Oberländer von ihm verlangte, war ein Idiotenjob, das konnte jeder. Dazu war er nicht fünfzehn Jahre lang durch die Welt gereist. «Ihre Kollegin hat mir einen gänzlich anderen Auftrag erteilt. Nähe, Nähe zum Wein und zu seinen Menschen ...»


    «Was die gesagt hat, interessiert niemanden mehr. Und wenn Sie noch einmal für uns arbeiten wollen, dann richten Sie sich danach. Ich entscheide, welche Bilder genommen werden ...»


    Und ich drücke auf Aus, dachte Frank, und mache die Bilder, die angemessen sind. Aber was nutzt mir ein Ausfallhonorar von fünfzig Prozent? Ich muss meine Bilder gedruckt sehen, nur das ist der Beweis für Können und Erfolg, und nicht das, was im Archiv vergammelt. In gewisser Weise hatte die Oberländer sogar Recht. Wer sich einen teuren Wein wie eine Chianti Classico Riserva zu zwanzig oder dreißig Euro leisten kann, einen Supertoscana zu fünfzig, ob nun Arzt, Steuerberater oder Manager, der wollte nicht sehen, wie sich der Arbeiter beim Lesen mit der Schere in die Hand schnitt. Und ihre Putzfrauen arbeiteten auch meist schwarz. Fazit? Traute sich keiner mehr, die Welt zu zeigen, wie sie wirklich war? Alles Party, alles schön ...


    Eine Mischung werde ich machen, überlegte Frank, jetzt nicht mehr ganz so radikal und wütend wie noch vor drei Minuten. Auf die Mischung kommt es an, wie beim Wein.


    «Wie hältst du es», fragte Frank und konnte sich vom Blick in Antonias dunkle Augen nur schwer losreißen. «Ist dein Wein authentisch, wie ihr das nennt, oder machst du Zugeständnisse an den Massengeschmack?» Es war vielleicht nicht der richtige Ort für diese Frage, hinten auf dem Hänger mit den Trauben und Antonia am Steuer des kleinen Schleppers, der den Hang zur Kellerei hinaufkletterte. Aber diese Frage ließ Frank seit dem Telefonat mit der Bildredakteurin nicht mehr los.


    «Warte, bis wir oben sind», schrie Antonia gegen den Lärm des Motors an. «Die Frage ist zu umfassend, verstehst du?»


    Frank hob die Hand als Zeichen, dass er verstanden hatte, und schwieg für den Rest der kurzen Fahrt. Dafür hatte er Gelegenheit, Antonia zu betrachten: ihr Gesicht von schräg hinten, die etwas gewölbten Augenbrauen, die leicht geschwungene Nase, das energische Kinn und ihren schönen Mund, der jetzt angespannt wirkte, denn sie musste sich beim Rangieren in der Einfahrt konzentrieren, um den Hänger rückwärts in die Halle zu bugsieren, wo zwei Arbeiter mit dem Abladen begannen und die Trauben in die Abbeermaschine kippten.


    Antonia sah einen Moment lang zu, dann wandte sie sich an Frank und bedeutete ihm mit einem Blick, ihr zu folgen. Sie ging voran zum Wohnhaus.


    «Ich stamme aus einer alten Winzerfamilie», sagte sie. «Viel Land hatten wir nie, und reich waren wir auch nicht. Aber es ging uns immer ganz gut. Mein Vater machte den Wein so, wie er damals gemacht wurde, nach den alten Regeln mit Weißweintrauben im Chianti, in großen Fässern. Er wollte Menge erzeugen, das machten damals alle, und nicht Qualität, so wie ich heute. Er hat drei Kilo Trauben pro Rebstock geerntet, ich nur ein Kilo. Dafür hatte er 2500 Rebstöcke pro Hektar, ich habe 7000 gepflanzt. Wir haben zwar dieselbe Menge, aber mein Wein ist mindestens doppelt so gut. Ich arbeite heute nach Erkenntnissen und Verfahren, die man früher nicht kannte. Die wichtigsten Lehrbücher kamen aus Bordeaux und waren auf Französisch geschrieben. Ich hatte das in der Schule gelernt, daher konnte ich es lesen. Und als man mir die Kinder wegnahm ...»


    «Du sagtest, sie seien erst vor ein paar Jahren ins Internat gekommen?», unterbrach sie Frank. «Wieso?»


    «Nein, nicht so, wie du denkst – in den Kreisen meines Mannes hat man ein Kindermädchen, das macht die Arbeit, baden, wickeln, füttern. Ich durfte die Kinder vorzeigen, wenn Besuch kam. Und nach und nach habe ich begriffen ... ach, das gehört nicht hierher.» Antonia senkte den Blick und ging durch die Seitentür ins Haus zur Küche.


    Es war deutlich, wie schwer es Antonia fiel, über diese Zeit zu sprechen. Die damals geschlagenen Wunden waren längst nicht verheilt. Als würde sie seine Gedanken lesen, sagte sie: «Die schlimmsten Verletzungen fügen einem immer die Menschen zu, die einem am nächsten stehen.»


    Antonia füllte zwei Gläser mit Wasser und reichte Frank eines. Es war kühl und schmeckte frisch und mineralisch. «Aus unserer Quelle, unten im Tal.»


    «... und was hast du danach gemacht, in Bezug auf den Wein natürlich?»


    Antonia merkte, wie Frank ihr eine Brücke baute, um über das Thema hinwegzukommen, und lächelte. «Ich habe mich in der Weinliteratur vergraben. Studieren durfte ich auch nicht, da hätte mein Mann mich nicht unter Kontrolle gehabt. Ich durfte nicht arbeiten, während er riesige Geschäfte machte. Ich musste repräsentieren – das hat mich zu Tode gelangweilt. Ich sah ja, in welche Richtung sich die anderen Frauen veränderten, wie langweilig und hilflos sie wurden, Karikaturen ihrer selbst. Als Massimo mich dann betrog und ich das nicht hinnehmen wollte, hat er mir die Azienda Vanzetti als Domizil angeboten. Ich habe das Beste aus meiner Verbannung gemacht – womit wir wieder beim Wein wären.» Jetzt lachte Antonia und streifte den Ausdruck von Trauer ab.


    «Ich mache keine Zugeständnisse. Früher, ja, da habe ich es versucht. Aber dann wird man austauschbar, man verliert den Charakter. Den halte ich beim Wein für genauso wichtig wie beim Menschen. Und dass ich damit Erfolg habe, dass man mich respektiert und achtet, das macht Massimo wahnsinnig. Er zeigt es nie, aber ich kenne ihn, innerlich schäumt er vor Wut. Und wenn ich nicht ganz falsch liege, hat er sich längst was einfallen lassen, garantiert.»


    Frank war eigentlich nicht danach, sich den Abend mit diesem unangenehmen Zeitgenossen zu verderben, er wollte lieber etwas über den Wein hören.


    Antonia tat ihm den Gefallen: «Stromlinienförmig muss ein moderner Wein sein, möglichst glatt, ohne Kanten und Ecken, das ist der Trend, international. Bloß nichts Kompliziertes, einfach zu trinken heißt das. Verwechselbar und ohne Individualität, so sind die neuen Weine, die Marken – damit der Verbraucher angeblich weiß, was er bekommt. Man schmeckt die Rebsorten nicht mehr heraus, Barrique liegt über allem, zur Not werden Eichenspäne ins Fass gekippt, das soll übrigens tatsächlich erlaubt werden. Das muss man sich mal vorstellen: Der Schein wird legal. Aber beim Chianti Classico darf das alles nicht sein.»


    «Bist du da sicher?», fragte Frank, der an der Richtigkeit ihrer letzten Behauptung zweifelte. In dem Moment ging die Tür auf, und im Türspalt erschien das verkniffene Gesicht der Haushälterin:


    «Scusi, signora. Ich habe eine Männerstimme gehört, da dachte ich ...»


    «Alles in Ordnung!» Antonias barscher Ton ließ die Haushälterin wissen, dass sie störte, denn ihre Neugier galt natürlich Frank. «Sie können gehen. Ich brauche Sie heute nicht mehr.» Sie wartete, bis die Haushälterin die Tür geschlossen hatte, dann sagte sie: «Wir gehen essen, einverstanden? Ich will meine Ruhe haben. Hier werde ich nur bespitzelt. Ich mache mich schnell fertig. Komm!»


    Damit drückte sie Frank eine Flasche Weißwein und ein Glas in die Hand und zerrte ihn hinter sich her auf die Terrasse, wo sie ihn in einen Korbsessel drückte. Er ließ ihre Hand nicht los und zog Antonia zu sich herab. «Du bist eine wunderbare Frau.»


    «Ich bin dreckig, ich stinke, und meine Haare sehen aus wie ein Wischmopp. Also gedulde dich eine halbe Stunde.» Sie küsste ihn flüchtig und machte sich los.


    Frank rückte den Sessel an den Rand der Loggia und legte die Beine auf die Brüstung. Ihm war, als spürte er noch ihre Lippen, als er versonnen ins Tal sah, das sich langsam mit Nebel füllte. Antonia gefiel ihm immer besser. Sie hatte Kraft, sie hatte einen starken, ungebrochenen Willen, auch wenn sie bei weitem nicht so laut war wie ihre Freundin Wanda. Antonia hatte alles gegen den Widerstand ihres Mannes aufgebaut, gegen ihn hielt sie es in Gang, sie organisierte die Lese, beschäftigte zwanzig Mitarbeiterinnen, und Frank hatte noch nicht ein unfreundliches Wort von ihr gehört. Sie knabberte zwar an einem gewaltigen Problem, ihr fehlten die Kinder, aber bei wem war alles im Lot? Trotzdem, er konnte von ihrer Einstellung lernen, sich durchzusetzen und eigene Wege zu gehen, nicht mit dem Strom zu schwimmen. Na ja, sie konnte es sich auch leisten. Hier war Geld im Überfluss, antike Möbel, Gobelins, Kristall, und der Mann ein superreicher Industrieller. Und genau das war der Haken.


    Er selbst – mit seinen fünf Kameras, der Blitzanlage und ein paar Kanistern voll Entwickler in der kleinen Dunkelkammer ... Den Volvo vom Vater geliehen, immer Streit mit seiner Ex-Frau wegen des Unterhalts. Auf Reisen suchte er die Hotels nach dem Preis aus und nicht danach, ob sie günstig lagen, und das Essen im Restaurant verkniff er sich oft. Mit zusammengebissenen Zähnen hörte er sich sogar den Sermon der Bildredakteurin an. Und jetzt, auf Antonias Loggia, hatte er das Gefühl, sich die wundervolle Aussicht über die sanften Hügeln nur geliehen zu haben. Was sollte eine Frau wie Antonia mit ihm? Was hatte er zu bieten? Eigentlich nur sich selbst, dachte er und nahm den Kopf wieder hoch.
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    «Da ist etwas, das ich nicht verstehe», sagte Frank, als sie auf dem Rückweg vom Restaurant an Avvocato Strozzis Kellerei vorbeikamen. Franks Gedanken kreisten trotz Antonias Gegenwart unaufhörlich um dasselbe Thema: «Gestern taucht die Finanzpolizei bei Wanda auf, gleichzeitig werden die drei Kellereien geschlossen, die Malatestas Trauben verarbeiten. Auch du hast welche von ihm – und wieso lassen sie dich in Ruhe?»


    Unsicherheit und Misstrauen wurden auch Antonia gegenüber immer stärker. Frank fehlte ein Fixpunkt, eine Konstante, etwas, woran er sich festhalten und orientieren konnte. Im Grunde genommen waren alle, die er in den letzten Tagen kennen gelernt hatte, Fremde für ihn. Jeder war möglicherweise in diese Verbrechen, Morde und Sabotageakte verwickelt: die Winzer selbst, dieser Commissario auf jeden Fall, dann Leute, die er nicht kannte, die Maklerin und Strozzi, sogar zwischen dem jungen Pandolfini und seinem Vater gab es Widersprüche. Das Einzige, worauf er sich verlassen konnte, waren seine Augen. Doch selbst der Augenschein konnte trügen ...


    Nur der Schimmer der Instrumentenbeleuchtung vom Armaturenbrett fiel auf Antonias Gesicht. Bei diesem Licht hätte er jede Regung wahrgenommen, jedes Zögern, jede mögliche Abwehr auf die Frage hin, die ihm eben erst in den Sinn gekommen war. Es war ihm fast peinlich gewesen, sie zu stellen, verletzend, Antonia könnte sich angegriffen fühlen. Aber jetzt war es raus, und er wollte es wissen, er brauchte Gewissheit. Antonia, so jedenfalls interpretierte Frank das, was er im Dunkeln erkennen konnte, zeigte ehrliches Erstaunen.


    «Es ist richtig, was du sagst, Franco.» Nach einer längeren Pause fuhr sie fort: «Wanda hat mich das auch gefragt, als ich mit ihr telefoniert habe.»


    «Und? Was hast du geantwortet?»


    «Dass ich es nicht weiß, mehr kann ich dir beim besten Willen auch nicht sagen. Anders als bei ihr will niemand mein Weingut kaufen ...»


    «... aber dein Mann will es verkaufen», fuhr Frank dazwischen.


    «Wanda verkauft nicht, niemals, sie liebt ihr Land, genau wie ich, wie wir alle hier. Nur über ihre Leiche ... hat sie gesagt.»


    Vielleicht hatte Niccolò Palermo ähnlich empfunden, dachte Frank und fragte: «Wie stand Palermo dazu?»


    Antonia zuckte die Achseln. «Was weiß ich? So gut kannte ich ihn nicht. Ich glaube schon. Das Land, der Wein, das ist unser Leben, das kann man schlecht verkaufen.»


    «Aber seine Seele.»


    «Was soll ich dazu sagen? Ja, möglich, aber nur an den Teufel. Glaubst du ...?»


    «Ja. Nicht an den mit dem Pferdefuß, aber an das Böse in uns, an die dunkle Seite, Habgier, Neid, Brutalität...»


    Es war, als hätte er sich selbst das Stichwort gegeben. Er konnte sich nicht länger zurückhalten und sprudelte los, es platzte förmlich aus ihm heraus, stockend zuerst, er verhaspelte sich, ordnete die Gedanken erst beim Reden, Schlussfolgerungen vermischten sich mit Fakten. Alles kam in einem solchen Schwall, dass es wie eine Flutwelle über Antonia zusammenschlug.


    Dann sprach er von seiner Angst seit dem Attentat, dass sie ihn totschlügen, erschossen, seine Sorge um Christine und dass er hier nur aus zwei Gründen weitermachte: weil er das Geld brauchte und sich in sie verliebt hatte.


    Es war zu viel für Antonia, sie hielt am Straßenrand, stellte den Motor ab und nahm Franks Gesicht in ihre Hände. «Die Angst ist das Schlimmste, nicht wahr? Ich kenne das.»


    Statt einer Antwort sah Frank sich um. Die Nacht war schwarz, nirgends ein Licht, doch, da, ein Scheinwerfer, der näher kam ... Das Auto rauschte vorbei – die Bremslichter leuchteten auf –, und der Wagen verschwand hinter der nächsten Kurve.


    «Kommst du ... kommst du mit zu mir?» Diesmal zitterte Antonias Stimme ein wenig, als fürchte sie die Antwort.


    «Con molto piacere», flüsterte Frank erleichtert. «Du fragst mich genau das, was ich mir gewünscht habe.»


    «Manchmal ist das so im Leben, aber nur ganz selten.» Es klang ein wenig traurig und einsam.


    Antonia ließ den Motor an, und während sie schweigend zum Weingut fuhren, war sie es, die in den Rückspiegel blickte. Vor dem Haus empfahl sie Frank, seinen Wagen weiter oberhalb in einer Remise abzustellen, da würden ihn weder Passanten sehen noch ihre Angestellten. «Wenn la strega dich sieht», mit der Hexe war die Haushälterin gemeint, «dann habe ich die Inquisition auf dem Hals, werde exkommuniziert und gesteinigt.»


    «Gehört dein Mann den katholischen Fundamentalisten an?»


    «Was er besessen hat, gibt er nicht mehr her. Wenn er deinen Wagen findet, zertrümmert er ihn, und du wirst dich mit den besten Anwälten Norditaliens herumschlagen. Sie beweisen dir, dass du in den Graben gefahren bist. Allen Ernstes! Wirklich, die kriegen das hin. Was glaubst du, weshalb ich noch nicht geschieden bin? Ich müsste alles aufgeben, ich könnte höchstens als Kellermeisterin arbeiten, und dann würde er noch meine Arbeitgeber bedrohen ...»


    Reich und Sklave oder arm und frei, fiel Frank dazu ein. Oder hieß es nicht vielmehr arm und Sklave oder reich und frei? «Ein anständiger Beruf, Kellermeister ...»


    «Eben, deshalb habe ich dran gedacht ... also, nun geh -und komm wieder!»


    Obwohl er es für kindisch hielt, tat Frank Antonia den Gefallen. Nach fünf Minuten war er zurück, und sie schlichen wie Siebzehnjährige, deren Eltern nichts hören dürfen, heimlich hinauf in Antonias Schlafzimmer. Es war ein großer Raum, in einem hellen, fast metallischen Grün wie angelaufenes Messing gestrichen. Perserbrücken bedeckten die Terrakottafliesen. Das Bett mit einer weinroten Seidendecke wurde von einem weiten und weichen Moskitonetz eingehüllt. Allein dieses Bett war ein verlockender Anblick.


    Antonia trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück. Das große Rechteck füllte sich wie ein Aquarium bis zum Rand mit Sternen.


    «Kann man die auch vom Bett aus sehen?», fragte Frank lachend und schlug das Moskitonetz zur Seite. «Hast du einen Wecker? Ich muss um sieben Uhr bei Malatesta sein.»


    «Du brauchst keinen», antwortete Antonia leise und ging zu ihm. «Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dich schlafen lasse?»


    Sie drückte ihn auf das Bett, kniete sich neben ihn und begann, vorsichtig sein Hemd aufzuknöpfen. «Mit der Liebe ist es wie mit dem Schwimmen. Auch wenn man lange nicht im Wasser war, man verlernt es nie.»


    Irgendwann waren sie dann doch eingeschlafen, und die Dämmerung weckte sie. Beide waren frühes Aufstehen gewohnt, heute jedoch war es für Frank schlimmer als an einem nasskalten Novembermorgen in Hamburg. Keiner mochte als Erster ins Bad gehen und diese Nacht beenden, die Nähe auflösen, die zwischen ihnen entstanden war. Als sie Arm in Arm zusammenlagen, fühlten sie sich stark, jeder auf seine eigene Weise. Doch bald, und der Moment der Trennung kam unweigerlich auf sie zu, waren sie wieder auf sich allein gestellt, jeder seiner eigenen Angst ausgeliefert: Antonia den Auseinandersetzungen mit ihrem Ehemann, Frank den Predigern, er fürchtete die Polizei und deren schlampige Ermittlungen und obendrein den dubiosen Commissario. Er fürchtete, dass der Anwalt etwas herausfand, was ihn noch tiefer in die Sache verstrickte. Er fürchtete sich vor vielem – nur nicht vor der Frau, die ihn jetzt ansah.


    «Wann kommt er denn, dieser Furcht einflößende Signor Vanzetti? Das hört sich ja an, als sei er der Herrscher der Toskana.»


    «Ich weiß es nicht. Er sagt es nie genau, er lässt alle im Unklaren, damit er sie jederzeit überraschen kann. Man soll mit dem Gefühl leben, die Tür geht auf, und er kommt rein.»


    «Gewalt ist immer der Kern eines jeden Machtverhältnisses.»


    «Geh, bitte, Franco. Kaffee kann ich dir leider nicht anbieten. La strega werkelt in der Küche. Hörst du sie?»


    Zirruswolken zogen auf, was auf starke Höhenwinde schließen ließ. Die Fähigkeit zur Wetterprognose war bei der Arbeit unter freiem Himmel sehr hilfreich. Frank spürte die Veränderung. Das Wetter war nicht mehr so strahlend schön wie an den ersten Tagen. Die Luft wurde feuchter, verlor ihre Leichtigkeit, und auch das Licht war gemildert, verschwommener. Noch hinderte es ihn nicht an der Arbeit, aber es kam ihm auch nicht entgegen. Dieses diffuse und gebrochene Licht nahm vielem die Schärfe. Dabei war es gerade jetzt an der Zeit, klar zu sehen. In einer Woche würde er hier fertig sein, Christine würde kommen, und dann? Was war mit Antonia, wie ging es weiter? Und kaum dachte er an einen möglichen Abschied, fühlte er einen Stich. Er konnte nicht mehr einfach so Weggehen und nach Hamburg fahren, als wäre nichts gewesen.


    Er fand in Panzano einen Parkplatz direkt gegenüber dem La Curva. Am frühen Morgen stand niemand nach Eis an, dafür veranstalteten die Fahrer diverser Lieferwagen, die hier frühstückten, einen mordsmäßigen Krach. Jeder kannte jeden, alle redeten gleichzeitig und in einer Lautstärke, als müsste man denen auf der anderen Straßenseite das Leben erklären. Die Szenerie gefiel Frank, und wieder zog die Fülle seines Frühstücks die Blicke auf sich. Er fand einen freien Stuhl am Fenster, wo ihn niemand anrempelte.


    Frank wehrte sich gegen den Arbeitstag, hielt sich den Objektivwechsel, Belichtungszeiten und Aufhellblitz noch eine Weile vom Leib, denn die Erinnerung an die vergangene Nacht war zu schön. Er fühlte den Körper dieser Frau in seinen Armen, roch den Duft ihres Haares, spürte ihren Atem an seiner Schulter, an seinem Hals, er merkte, wie sie die Beine um ihn schlang ... Gewaltsam riss er sich von der Erinnerung los. Er musste zu Malatesta.


    Als die Kellerei gebrannt hatte, war er hinter Scudiere hergerast, zuerst auf der Superstrada, danach über die Dörfer. Heute kam er von Osten, wie beim ersten Besuch. Die winzige Straße von hier in Richtung San Casciano war entsetzlich schmal; falls ihm jemand entgegenkam, würde es krachen. Dementsprechend vorsichtig fuhr Frank. Er fand die Abzweigung zu Malatestas Weinberg, und der Asphalt ging in Stein und Staub über. Die ersten beiden Kilometer ging es in engen Kurven durch den Wald bergauf. Eine traumhaft schöne Lage, leider nur schlecht zu erreichen.


    Als Frank merkte, dass er zu früh dran war, bog er in eine fast zugewachsene Schneise, stellte den Motor ab und öffnete die Wagentür. Er konnte noch ein wenig träumen, sich erinnern und an sie denken. Wie lange war es her, dass er sich so stark zu einer Frau hingezogen gefühlt hatte? Hier und da hatte es in den vergangenen Jahren mal eine Beziehung gegeben, das Wort allein sagte alles. Es war immer darum gegangen, dass einer des anderen Bedürfnisse befriedigte. Für eine Nähe, wie er sie mit Antonia empfand, war da kein Platz gewesen, oder Christine hatte sich dazwischengedrängt. Bei ihrer Mutter tat sie das nie.


    Was war das? Ein Laut?


    Frank schoss aus dem Sitz und lauschte, er hielt den Atem an. Vogelgezwitscher? Ja – aber da war noch was ... Stimmen waren das, menschliche Stimmen, Männer! Er griff nach dem Stiel des Beils neben der Handbremse. Kampflos würden sie ihn nicht kriegen.


    Als die Wirkung des Adrenalins langsam nachließ, konnte er wieder denken und legte den Knüppel weg. Waldarbeiter, wer sonst konnte um diese Zeit hier sein? Die Erlebnisse der vergangenen Tage hatten Frank übervorsichtig gemacht, und er ging, konzentriert auf die Umgebung achtend, auf dem Weg weiter in Richtung Weingut. Die Laute gewannen Konturen, wurden zu Stimmen, drei ließen sich unterscheiden.


    «Das klemmt nicht...», glaubte er jemanden sagen zu hören. Frank duckte sich, um nicht gesehen zu werden, dafür konnte er die Männer sehen. Sie hantierten an einem mit Rundholz beladenen Fahrzeug ... Frank schnappte nach Luft. Da vorn – blasses Gesicht, schwarzer Anzug, Krawatte, schwarze Sonnenbrille, ein Pflaster am Kopf. Als der Mann etwas mit seinem amerikanischen Akzent sagte, war jeder Zweifel ausgeschlossen. Der unverletzte Prediger. Was tat der hier? Frank lauschte, aber die Männer sprachen in die andere Richtung. Er musste näher ran und – wer waren die anderen? Woran bastelten sie herum?


    Es war ein Anhänger, beladen mit Baumstämmen. Er stand schräg oberhalb der Böschung und konnte jeden Moment umfallen. Der Abhang rechts neben dem Weg war abgeholzt und führte steil in die Tiefe. Da hätte ich vorbeigemusst, dachte Frank und schüttelte fassungslos den Kopf. Wenn die Baumstämme sich lösten oder der Hänger umkippte, dann ... ja dann würden sie jemanden zerschmettern oder in den Abgrund ... So eine Schweinebande! Einer der Männer zog an einem Seil, mit dem man anscheinend die Halterungen für die Baumstämme löste ...


    Frank spürte in sich die kalte Wut hochsteigen und presste die Lippen aufeinander. Dieser gottverfluchte Prediger hatte noch immer nicht genug. Der Anschlag galt ihm, wem sonst! Oder irrte er sich, sah er Gespenster, litt er an Verfolgungswahn? Nein. Das war eindeutig einer der Prediger, der kleinere von beiden, die Kanonenkugel. Er hatte etwas Soldatisches an sich, wie er den anderen zusah – so stand ein Feldwebel beim Appell, die Hände auf dem Rücken, den Kopf vorgestreckt, leicht wippend ...


    Je länger Frank die Männer beobachtete, desto mehr entspannte er sich wieder. Er war im Vorteil, er beobachtete sie und nicht umgekehrt. Wie sich die Dinge doch manchmal ändern, dachte er. Niemand hatte ihn bemerkt, also konnte er die Kamera holen, zurückschleichen und dieses Lumpengesindel in flagranti fotografieren. Die Fotos musste er so schnell wie möglich Rionero von der Mordkommission übergeben, sie mussten genau sein, und dazu musste er näher ran. Er hatte das 200er Objektiv, dafür brauchte er relativ viel Licht, und es war dunkel im Wald. Er konnte einen 400-AS A-Film einlegen, aber wenn er zu weit entfernt war, machte das grobe Korn des lichtempfindlichen Films womöglich die Gesichter unscharf. In der Kamera war ein 100-ASA-Film, zehn Aufnahmen standen ihm noch zur Verfügung. Das ging, einen 200er steckte er vorsichtshalber ein. Es würde klappen, er konnte bei der Aufnahme ruhig liegen, also war eine lange Belichtungszeit möglich. Aber da oben lag anscheinend ziemlich viel trockenes Holz unter den Pinien, das knackte – die Sache war doch nicht ganz so einfach. Doch die Chance war einmalig.


    Die Männer wechselten ständig den Standort, und es blieb Frank nichts anderes übrig, als sie oben im Wald zu umgehen, um näher heranzukommen. Die Gesichter mussten erkennbar sein, sonst nutzte der Aufwand nichts. Jetzt kam es darauf an, hier konnte sich vieles entscheiden, er musste das Risiko eingehen, er hatte es in der Hand ...


    Von Bäumen gedeckt, kroch er näher, erinnerte sich an die Vipern, die es hier gab, beruhigte sich jedoch mit dem Gedanken, dass sie jetzt schliefen, es vorzogen, sich nachmittags in der Sonne aufzuwärmen und erst nachts auf Jagd gingen, wenn sie hungrig waren. Also keine Gefahr. Hoffentlich warnte nicht irgendein Vogel mit seinem Gezeter die Männer. Sorgfältig räumte Frank trockene Äste beiseite, deren Knacken bei der Stille im Wald wahrscheinlich bis ins Tal zu hören war – und wieder musste er die Position wechseln – nein, sie kamen zurück, waren knapp dreißig Meter entfernt und betrachteten ihre tödliche Falle.


    Als Frank auf den Auslöser drückte, tat er es mit großer Befriedigung und einem bösen Lächeln. Als sich dann aber in einer Achtelsekunde der Verschluss der Kamera öffnete, der winzige Spiegel nach oben und zurück schnellte, wäre er am liebsten im Boden versunken. Die Kamera machte höllischen Lärm. Jetzt haben sie mich, dachte er – Madonna –, aber nichts geschah. Die Männer schienen ausschließlich auf ihr Mordwerkzeug konzentriert. Frank fasste Mut, drückte wieder ab, hielt den Atem an und wartete. Er kroch näher, wurde mutiger, da vorn musste er hin, hinter die Ginsterbüsche, wenn man das Bild später richtig vergrößerte, konnte man die Beteiligten hundertprozentig erkennen. Da war der Film zu Ende. Um nicht noch mehr Lärm zu machen, spulte Frank ihn von Hand zurück und legte den neuen ein. Als der Motor ihn weitertransportierte, blieb ihm fast das Herz stehen. Er warf sich über die Kamera, aber sie war noch immer so laut wie ein Bergrutsch.


    Es geschah bei der vierten oder fünften Aufnahme ... Frank war weiter herangekrochen, fast bis auf zwanzig Meter, als der Prediger lauernd den Kopf hob und in seine Richtung blickte. Zuerst machte er nur einen oder zwei Schritte in seine Richtung, dann erklomm er langsam die Böschung, Frank kroch rückwärts und konnte den Abstand halten, bis er an einen jungen Baum stieß, worauf dieser zu schaukeln begann. Der Prediger sah es. Frank sprang auf und rannte bergauf, er hörte die Schritte hinter sich, das Knacken der Äste. Vögel stoben davon, Schreie hinter sich, er hörte einen trockenen Knall, und neben ihm platzte die Borke von einem Baum. Der Lump schoss auf ihn! Hätte Frank eine Waffe gehabt, er hätte zurückgeschossen, ach, illusorisch ...


    Es war ein Wildwechsel, eine kaum sichtbare Spur zwischen Büschen und Bäumen, der Frank folgte und die ihn rettete. Der Verfolger sah sie nicht, stolperte, verlor Zeit, weil er sich unter Ästen bücken musste, vielleicht war er noch vom Unfall angeschlagen. Grazie a Dio, denn es hätte Frank die Lunge zerrissen, wenn er noch zehn Schritte hätte machen müssen. Geduckt erreichte er die ersten Rebzeilen von Malatestas Weinberg und ließ sich fallen. Nach einer kurzen Verschnaufpause lief er im Schutz des Blattwerks weiter. Niemand folgte ihm.


    Hatte der Prediger ihn erkannt? Klar, sonst hätte er nicht geschossen. Würden er und seine Kumpane verschwinden oder die Gegend nach ihm absuchen? Der Volvo war gut verborgen, wegen der silbernen Metalliclackierung brauchte er sich keine Sorgen zu machen, der feine Staub machte alles stumpf. Wenn sie ihn fänden, der Prediger würde ihn an der verbeulten Heckklappe wiedererkennen – im Wagen waren die Kameras ... ein Streichholz reichte ... das gäbe einen Waldbrand. Doch Menschen von seinem Schlag interessierte das bestimmt einen Scheißdreck. Ein Killer war das, jemand, der den Auftrag hatte, ihn umzubringen – für Geld. Wofür sonst? Und um den einzigen Zeugen zu beseitigen.


    Während Frank über die Koppel zum Gut ging, wartete er auf die Rauchsäule in seinem Rücken. Doch das befürchtete Inferno blieb aus, dafür ragte jetzt die schwarze Ruine von Malatestas Kellerei vor ihm auf.


    «Länger hätten wir nicht gewartet», sagte der Winzer brummig und betrachtete stirnrunzelnd die Kamera, die an Franks Handgelenk baumelte. Ihm schien, als wäre Frank nicht einmal mit dem Notwendigsten hier aufgetaucht, und das war gar nicht so falsch. «Wir warten deinetwegen. Ich muss die Arbeiter bezahlen, jede Stunde kostet Geld.»


    «Welche Arbeiter?», fragte Frank und sah sich auf dem Hof um.


    Schutt und Trümmer waren beiseite geräumt worden, und man hatte das Fundament freigelegt, auf dem die Kellerei gestanden hatte. Dort saßen drei Männer, rauchten und warteten auf irgendein Zeichen.


    Malatesta hob den Arm. «Avanti, all‘opera!»


    Frank begriff nichts, bis ihn der Winzer zu der Stelle zog, wo die Männer mit Spitzhacken den Boden aufrissen.


    «Verstehst du jetzt, worum es geht?»


    Frank sah auf ein mit groben Steinen ausgefülltes Rechteck. «Du meinst... darunter ist eine Art Kammer?»


    Malatesta nickte eifrig. Seine Frau kam aus dem Wohnhaus und brachte den Kellermeister mit, und man begrüßte sich.


    «Ich weiß nicht, was da unten ist und ob es wichtig ist, aber du solltest der Erste sein, der hier fotografiert», sagte Malatesta. «Meine Frau hat mich darauf gebracht. Du bringst die Fotos in die Zeitung, exklusiv, vorausgesetzt, wir finden was. Ihr seid doch immer auf der Jagd nach Bildern, oder?»


    Frank nickte, obwohl er das anders sah, doch jetzt war nicht der Moment für Debatten über Moral. «Wieso habt ihr das erst jetzt entdeckt?»


    «Weil ein Gärbottich darüber stand, solange ich denken kann, und die Zementschicht über den Steinen ist in der Hitze geplatzt.»


    Die Arbeiter legten die erste Lage von Bruchsteinen frei und entfernten den Mörtel dazwischen. Als sie die Steine aus dem Rechteck hoben, wurde eine ausgetretene Treppenstufe sichtbar, demnach führte ein Treppenschacht nach unten. Bei den Schlägen der Spitzhacken war deutlich zu hören, dass ein Hohlraum darunter lag. Die Kamera in Franks Händen war denkbar ungeeignet für Aufnahmen in engen, dunklen Räumen, die er unten vermutete. Er brauchte das 28er Weitwinkelobjektiv und den Blitz, und er fragte Malatesta, ob ihn jemand zu seinem Auto bringen könne.


    «Ich habe mich sowieso gewundert, wo du hergekommen bist», sagte der Winzer, mehr verstimmt als erstaunt. Er gab dem Kellermeister seinen Autoschlüssel. «Beeilt euch, wir machen inzwischen weiter.»


    Frank wandte sich im Gehen um. «Wem hast du erzählt, dass ich komme?»


    «Niemandem. Nur meiner Frau, die war dabei, als ich dich anrief. Warum?»


    «Nur so», sagte Frank und folgte dem Kellermeister.


    Der Anhänger mit den Baumstämmen war zurückgelassen worden, lediglich das Drahtseil, mit dem man die Baumstämme hätte herunterrollen lassen, war verschwunden. Den Weg ringsum hatte eine Zugmaschine aufgewühlt, und der Kellermeister war außer sich.


    «Haben Sie was gesehen? Stand der Hänger auch so, vorhin? Wer war hier? Waldarbeiter vielleicht?»


    «Mh.» Mehr kam von Frank nicht, und er tat, als ginge ihn das nichts an.


    «Also Waldarbeiter?»


    «Ja, vorhin, als ich heraufkam.»


    «Ah, ecco! Haben Sie deshalb Ihren Wagen hier gelassen?»


    «Ja. Ich kam nicht durch. Vorne in der Schneise müsste er stehen.»


    Hoffentlich war es so, sonst wäre Schluss mit der Reportage. Blitzanlage futsch und alle Kameras, das wäre das Ende. Für Frau Oberländers Geschmack hatte er längst nicht genügend bunte Bildchen gesammelt, außerdem fehlten Porträts von einigen Winzern und deren Aziendas. Für einen kleinen Fotoband übers Chianti Classico voller Menschen und Dynamik, wie er ihn sich vorstellte, reichte es aber allemal. Die Pflicht war immer schwieriger als die Kür.


    Fast freundschaftlich klopfte Frank dem unversehrten Volvo aufs Dach, und er kam gerade zur rechten Zeit zurück, als der Boden im Treppenaufgang einbrach. Steine polterten in die Tiefe. Als der Staub sich verzogen hatte, zog ein scharfer, kalter Hauch aus dem Boden, der Geruch von Fäulnis und Muff wie aus einer Gruft.


    Der Hofhund lief herbei und wollte in die Öffnung springen, aber Malatesta griff ihm in den Nacken und riss das jaulende Tier zurück. «Bindet ihn an. Nicht dass er erstickt, da ist vielleicht Kohlendioxid!»


    Die Signora nahm ihrem Mann den Hund ab, der Kellermeister brachte Lampen, und der Winzer stieg mit einer Kerze in der Hand als Erster hinab ins schwarze Loch. Frank folgte ihm, dahinter der Kellermeister und dann Signora Malatesta. Die Treppe schien endlos, Mörtelbrocken kollerten über die Stufen, es klirrte. Also lag dort unten Glas. Am Fuß der Treppe blieben alle stehen. Der Keller war lang und schmal, teils gemauert, teils aus dem Fels gehauen. An den Wänden zogen sich Regale aus Stein, die zum Teil bis unter die Rundbögen mit Flaschen gefüllt waren. Darüber lag ein dickes Gespinst von grau-schwarzen Schimmelpilzen oder Spinnweben.


    Malatesta säuberte eine Flasche, das Etikett war lesbar: «1941», sagte er fasziniert und hob die Flasche wie eine Trophäe. «Die hat mein Großvater abgefüllt. Ich glaube, hier unten war seit Kriegsende kein Mensch, sechzig Jahre lang ...»


    Frank begann sofort zu fotografieren. Die Blitze ließen die Szenerie noch schauerlicher wirken, als sie ohnehin war, aber der Schimmelpilz sog das Licht auf, und im Licht des Blitzes sah Frank Reflexe, die er so nicht wollte. Hier gute Aufnahmen zu machen würde schwierig werden.


    «Dahinten geht es weiter», flüsterte der Kellermeister, leuchtete in einen Seitengang mit einem rostigen Gitter und zog erschrocken den Kopf ein, als ihm von der Decke hängende Spinnweben durchs Gesicht fuhren. Obwohl er Keller gewohnt war, war ihm dieser hier gar nicht geheuer.


    Frank überlegte bereits, wo er die Blitzanlage aufstellen sollte, am besten mit unter die Decke gerichteten Reflektoren oder Lichtquellen hinter den Schleiern der Schimmelpilze, als er den Schrei hörte: Schrecken und Überraschung. Malatesta und der Kellermeister standen am Ende des Gangs zum zweiten Raum, vor ihnen lagen unförmige Haufen, die mal Uniformen gewesen waren, Kragenspiegel, Koppel, vom Schimmel zerfressene Militärstiefel und darüber Helme der deutschen Wehrmacht. Tote Soldaten? Daneben waren Munitionskisten gestapelt, und rechts an der Wand lagen Karabiner und Handgranaten.


    Signora Malatesta stand mit schreckgeweiteten Augen daneben, als ihr Mann mit dem Fuß Uniformfetzen beiseite schob, in Erwartung, ein Skelett zu finden. Der Kellermeister kratzte an einem der Koppelschlösser, und ein Hakenkreuz kam zum Vorschein.


    «Da haben Sie Ihre Bilder, Franco», murmelte er grinsend, aber seinem Chef war nicht nach Scherzen zumute. Er schluckte und wandte sich ab. Seine Frau ging zu ihm und sprach leise auf ihn ein.


    Frank durchsuchte den angrenzenden Raum und fand drei Panzerfäuste, eine Kiste mit Dynamit und zwei Maschinenpistolen.


    «Dass mir niemand etwas anrührt, bevor alles fotografiert ist», ließ sich Malatesta vernehmen. «Fang schon an, Franco, los ...»


    «Hast du gewusst, was hier liegt? Hast du mich deshalb herbestellt?»


    «Ich habe es geahnt», sagte Malatesta gefasst. «Ich habe meinen Großvater nie kennen gelernt. Ich wurde erst nach seinem Tod geboren. Mein Vater hat mir erzählt, dass er nach der Landung der Alliierten in Sizilien die Partisanen unterstützt hat. Politisch hat er mit niemandem sympathisiert, weder mit dem König noch mit Mussolini, mit Hitler sowieso nicht, wie mein Vater erzählte. Maria! Wir müssen ihn sofort holen», sagte Malatesta erregt zu seiner Frau. «Hier muss ihr Waffenlager gewesen sein. Wahrscheinlich haben sie es zugemauert, als die Deutschen auf dem Rückzug durchmarschierten und plünderten. Seit damals hat meinen Großvater niemand wiedergesehen.»


    Der Anblick der eingesponnenen Flaschen, die schwarzen Schatten, verrosteten Karabiner vor den groben Mauern und der Hall seiner eigenen Stimme ließen Frank eine Gänsehaut über den Rücken laufen.


    Malatesta wandte sich zum Gehen. «Mach deine Bilder, Franco, von mir aus den ganzen Vormittag, aber rühr nichts an. In Florenz gibt es das Istituto storico della Resistenza in Toscana, die erforschen den Widerstand gegen die deutsche Besatzung. Wir sollten einen Historiker holen, damit der sich alles ansieht, die Polizei will ich hier nicht haben, das gibt nur Ärger. Übrigens, habe ich es dir gesagt? Das Feuer neulich, das hat jemand gelegt...»


    «Hab ich mir gedacht», sagte Frank, als hätte er mit nichts anderem gerechnet, und legte einen 400-ASA-Film in die Kamera, den er wie einen 1600er belichtete. Er müsste viermal entwickelt werden, damit bei dem wenigen Licht etwas sichtbar wurde. «Sind die Weine überhaupt noch trinkbar?»


    «Wir machen keinen Bordeaux. Alles, was bei uns älter ist als 1983, kannst du vergessen. Länger als zwanzig Jahre hält sich Sangiovese kaum. Die neuen Supertoscana, die aus Merlot und Cabernet, mit denen man Ende der achtziger Jahre begonnen hat, die halten. Das sind ja auch die Rebsorten des Bordelais. Weine von Chateau Latour zum Beispiel, die brauchen fünfzig Jahre, bis sie trinkreif sind.»


    Malatesta schüttelte energisch den Kopf. «Die Weine damals sind auch nicht im Barrique auf lange Haltbarkeit vorbereitet worden, dazu bringen sie nicht genügend Tannin mit. Wir werden irgendwann einige Flaschen öffnen und probieren, ich sage dir Bescheid.»


    Frank wunderte sich über den Winzer. Obwohl er sehr ergriffen war, zeigte er über den Waffenfund mehr Befriedigung als über den Wein. Er weiß mehr, als er sagt, dachte Frank, aber er wollte nicht in die Vergangenheit dieser Familie dringen, besonders nicht als Deutscher. Entweder Malatesta erzählte von sich aus, oder er ließ es bleiben. Die Bilder jedoch hatten Seltenheitswert. Malatesta schien viel von ihm zu halten, und doch wurde ihm klamm, als er die Uniformteile und Waffen betrachtete. Wo immer er in Europa fotografiert hatte, überall hatten Hitlers Mitmarschierer grausige Spuren hinterlassen. Ob dieser Großvater Malatesta ähnlich gesehen hatte?


    «Er will verkaufen! Er hat es gesagt.» Antonias Stimme überschlug sich fast am Telefon. «Einen Käufer hätte er, sagt er, sogar einen von hier!»


    Das wundert mich gar nicht, dachte Frank, der auf dem Wege zum Grafen Solcari war. Er musste sich Klarheit über den Grafen verschaffen und brauchte ihn als eine Art Lebensversicherung. Wenn Solcari aber dazugehörte und ihn nur aushorchen wollte?


    Glücklicherweise war Stefano Scudiere aus Apulien zurück und wollte ihn am besten noch heute treffen, leider war das wegen des Termins bei Solcari nicht möglich. Sie hatten sich für morgen in Florenz verabredet, zum Gespräch wollte Frank auch Pandolfini hinzuziehen, der Anwalt konnte etwas über die Immobilienfirmen in Erfahrung gebracht haben. Außerdem mussten die neuesten Filme dringend ins Labor.


    «Könnte der Verkauf des Weingutes nicht eine Finte von deinem Mann sein?», versuchte Frank Antonia zu beruhigen. Es war für ihn schwierig, sich diesen Ehemann, der seit Jahren keiner mehr war, bildlich vorzustellen. Ein Foto von ihm oder ein Gemälde, wie in solchen Kreisen oft üblich, hatte Frank nicht gesehen, und Antonia hatte ihm auch keins gezeigt. «Ist es ein Trick, um dich unter Druck zu setzen?»


    «Probabilmente no. Nein, das glaube ich nicht. Außerdem weiß er von dir, ich habe es dir neulich bereits gesagt, als wir über die ... Models ... gesprochen haben. Er ist hier rumgeschlichen, als hätte er jemanden erwartet – oder zumindest deine Zahnbürste. La strega hat ihm das gesteckt, diese Hexe musste ja genau im passenden Moment erscheinen, als du zum Essen bei mir warst. Ich hasse diese Frau!»


    «Wirf sie raus!»


    «Das geht nicht...»


    «Warum nicht?»


    Antonia fühlte sich zu einer Erklärung gedrängt: «Er lässt es nicht zu. Sie ist seine Kinderfrau, sie hat ihn großgezogen, sie behandelt ihn wie ihren Sohn. Die würde sich für ihn umbringen.»


    Vielleicht war sie am Ende seine Mutter, der Seitensprung des Vaters, der sein schlechtes Gewissen mit einer Anstellung auf Lebenszeit beruhigt hatte, um seinen Ruf nicht zu gefährden? Feine Leute regelten das schon mal so. Möglich, dass der Sohn, Antonias Ehemann, es gar nicht wusste. Aber Frank behielt das für sich, es hätte Antonia noch mehr verwirrt. «Wo bist du jetzt?», fragte er.


    «In der Kellerei, da habe ich Ruhe, er hasst den Geruch des Chianti...»


    «Wann sehen wir uns?»


    «Momentan sieht es schlecht aus ...»


    «Ich muss dich aber sehen, es ist wieder was passiert, der Prediger, der unverletzte ... außerdem muss ich mit dir und Wanda sprechen, ich habe eine Idee, wie wir ...»


    «Franco, bitte nicht, gerade jetzt, wo er hier ist.»


    «Gut, dann fahre ich allein zu Wanda. Sie wird mir bestimmt helfen. Ciao.» Beleidigt schaltete er das Handy ab.


    Hatte er sich in Antonia getäuscht? Es sah aus, als ob sie ihre Angelegenheiten nicht auf die Reihe bekäme. Frank konnte sich zwar vorstellen, dass ihr Mann sie schikanierte, aber es gab Gesetze, und auch in Italien war die Scheidung nicht nur «auf italienisch», möglich, das heißt durch Mord. Er selbst steckte bis über beide Ohren in Schwierigkeiten, hatte gerade einen Mordanschlag überstanden, und andere Leute lösten nicht einmal ihre Eheprobleme – oder war er da ungerecht? Stand ihr das Wasser genauso bis zum Hals wie ihm?


    Missmutig steuerte er den Wagen bergab durch die Kurven hinter Castellina und erinnerte sich an die Etruskergräber oben links im Wald an der Straße nach Vagliagli. Er hatte sie noch immer nicht aufgesucht.


    Kurz darauf erreichte er Fonterùtoli, dem Weingut musste er auch noch einen Besuch abstatten. Es war eine Ansammlung uralter Häuser rechts der Chiantigiana, und das Restaurant direkt an der Straße gehörte dazu, er könnte etwas essen. Lieber noch hätte er sich irgendwo in den Schatten gelegt, nichts getan, nichts gedacht und in den Himmel gestarrt. Das Gespräch mit Antonia hatte ihm die Laune verdorben. Ihm war danach, alles hinzuschmeißen. Irgendwie würde er zurechtkommen, finanziell, er hatte immer einen Ausweg gefunden. Wie konnte er glauben, dass es für Antonia mehr war als eine Affäre? Der Seitensprung erhielt die Ehe.


    Als Frank die Tür zur Osteria öffnete, merkte er, dass er den Ort zwar richtig, doch die Zeit falsch gewählt hatte. Das Lokal war brechend voll. Er wandte sich, noch missmutiger als vorher, zum Gehen.


    «Franco! Eh, gatto, così non va! Du kannst doch nicht einfach gehen!» Die Stimme gehörte Giacomo Paese. Er war aufgestanden und winkte.


    Frank zögerte, dann gab er sich seufzend einen Ruck. Zum einen wollte er niemanden verärgern, zum anderen war es schöner, in Gesellschaft Mittag zu essen. Es würde ihn aufmuntern, es gab ihm das Gefühl, nicht gänzlich allein dazustehen, und wer wusste, ob er nicht noch einmal seine Hilfe benötigen würde?


    Die Männer an seinem Tisch waren Einkäufer aus Turin und Verona. Man trank Giacomos Wein, der neben dem von Fonterùtoli und etlichen anderen Winzern in den meisten Restaurants im Chianti angeboten wurde. Als Frank anderthalb Stunden später die Osteria verließ, hatte er hervorragend gegessen und vom Wein einen heftigen Schwips. Beim Reden trank man den Wein einfach weg, und Paese hatte zum Espresso noch Grappa bestellt. Der war gut gegen die Angst vor Predigern, aber zum Fahren eigentlich zu viel. Wer die Masten abgesägt hatte, wusste Paese immer noch nicht, die Carabinieri hatte nichts in Erfahrung gebracht. «Zeitmangel», hatte Paese gesagt, «sie unterstützen die Mordkommission und müssen die Sache mit dem Baggerführer aufklären.»


    Mit seinem beduselten Kopf hätte Frank am Tisch beinahe gesagt, dass er die Mörder von Niccolò Palermo kenne, hatte es sich aber noch im letzten Moment verkniffen. Er sollte wirklich nur noch mit dem Anwalt und Stefano darüber reden. Antonia hatte er bereits zu viel erzählt. Wenn das, was sie wusste, an den Falschen geriet ... Aber – wer war der Falsche, wer der Richtige? Scheißegal, er saß sowieso in der Tinte, und das ausgerechnet mitten im schönsten Weinbaugebiet der Welt.


    Zumindest war Wanda bereit, sich mit ihm zu treffen und ihn bei seinem Vorhaben zu unterstützen, das er grob angedeutet hatte. Ob er Artischocken möge und Fasan, und dann könne er auch ihren Mann kennen lernen. Frank stimmte erfreut zu, die Laune besserte sich, doch das viele Essen und der gute Wein würden sich kaum positiv auf seine Beweglichkeit auswirken.


    Bis zum Castello des Grafen war es nicht weit. Kaum hatte Frank die Fototasche geschultert, sank seine Laune wieder in den Keller. Avvocato Strozzi kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu, wie immer perfekt gekleidet: Heute war es der beige Leinenanzug und der olivfarbene Schlips, dazu hellbraune Mokassins. Oben in der Tür zum Verkostungsraum stand der Graf in Jeans und kurzärmeligem Oberhemd und wandte die Augen hilfesuchend dem Himmel zu.


    Ihn quält dieser lästige Besucher fast so wie mich, dachte Frank, obwohl er nicht ahnt, was ich zu berichten habe. Wieso ist Strozzi hier?


    «Es freut mich ...», begann der Avvocato seinen Wortschwall, klopfte Frank vertraulich auf die Schulter und nickte ihm aufmunternd zu. «Kommen Sie voran? Sind Sie mit uns zufrieden? Man hört überall von Ihnen. Mal tauchen Sie da auf, mal dort, jetzt hier, sieht aus, als gehörten Sie mittlerweile dazu, zu uns, nicht wahr?» Strozzi begleitete Frank die Stufen zum Haus hinauf und lotste ihn in den Verkostungsraum.


    «Es ist wichtig, dass Menschen wie Sie uns besuchen, Signor Gatow. Ihre Arbeit hat eine große Bedeutung für uns. Die Konkurrenz schläft nicht. Wir haben uns lange auf unseren Lorbeeren ausgeruht. Jetzt kommt die Strafe. Die Weinwelt ist im Umbruch. Vor zehn Jahren waren die Gewinne sicher, aber inzwischen schwächelt die Weltwirtschaft, wir verlieren Märkte, die Leute sind preisbewusst geworden. Man achtet auf Qualität, und genau das ist unser Ziel...»


    Während Strozzi weiter über den neuen Geist salbaderte, der durch das Chianti wehe, entkorkte der Graf zwei Flaschen, bemerkte Franks fragenden Blick und zuckte hilflos mit den Achseln.


    «Wir dürfen den US-Markt nicht aus den Augen lassen, wir müssen uns nach ihm richten. Nach dem 11. September ist das Vertrauen der Amerikaner gegenüber Europa auf dem Nullpunkt angekommen. Ihre Regierung hat da einiges ...»


    «Das ist nicht meine Regierung», warf Frank ein. «Das ist die deutsche Regierung ...»


    «... umso besser, ich bin auch konservativ. Tradition und Moderne, nur so können wir uns den Herausforderungen der Globalisierung stellen ...»


    «Und die sind?», unterbrach Frank.


    Strozzi kam ins Stottern. «Äh, na ja, zum Beispiel, sehen Sie, die billigen Weine aus Chile oder Argentinien. Und dann, äh, tritt Mexiko auf den Weltweinmarkt. In den USA gibt es eine Überproduktion an Trauben, das macht die Preise kaputt.»


    «Sollen wir toskanische Weine für zwei Euro pro Flasche anbieten?», fragte der Graf. «Bei Verkostungen in den USA hören wir immer wieder, dass die Verbraucher europäisch gemachte Weine mögen, aber sie werden einem nach Zucker und Barrique schmeckenden, simpel gemachten Wein immer den Vorzug geben.»


    Frank fürchtete, dass Strozzi sein Lieblingsthema aufgriff, doch der Avvocato winkte ab. Billigwein sei nicht die Berufung des Chianti, und er entwickelte seine Marketingstrategie, die darauf basierte, die Aktivitäten zu bündeln, Werbung nur für den Namen zu machen, für nur einen Wein, und so den Bekanntheitsgrad der Region und damit die Chancen für alle Winzer zu erhöhen.


    Frank verstand davon nur so viel, dass Strozzi Weingüter zusammenfassen wollte, die dann unter einem Namen auftreten sollten. «Wollen Sie die verschiedenen Trauben alle in einen Bottich schütten und über ...»


    «Homogen müssen sie sein, von gleicher Beschaffenheit ...», und während Strozzi dem Grafen sein Konzept darlegte, schweiften Franks Gedanken ab. Er sah die Karte des Chianti Classico, die Mehrzahl der von Sabotage betroffenen Güter lag relativ nahe beieinander. Stefano kannte sie alle, er würde beurteilen können, ob hier Weine von gleicher Beschaffenheit produziert wurden.


    Strozzi redete und redete. Wenn Frank versuchte, das Gespräch zu einem Ende zu bringen, fachte es der Avvocato wieder an; kam es zwischen Frank und dem Grafen zu einem Zwiegespräch, drängte Strozzi sich sofort dazwischen. Irgendwann gaben Frank und der Graf auf. Der Politiker ließ sie weder ausreden, noch ging er auf ihre Argumente ein -ein typischer Vertreter seines Berufsstands, dachte Frank. Er musste seine Aussprache mit dem Grafen verschieben, dabei wurde es allmählich zu einer Überlebensfrage. Eines jedenfalls hatte sich im Gespräch herausgeschält: Graf Solcari plädierte für die Unabhängigkeit auch des kleinsten Winzers. Das schloss ihn aus dem Kreis der Verdächtigen aus. Dafür predigte Strozzi die Zusammenlegung vieler Weingüter und fasste sogar eine gemeinsame Verwaltung ins Auge.


    Predigen – das war es. Frank starrte den Avvocato durchdringend an. Nur Strozzi hat es gewusst, dachte Frank, er hat gehört, wie ich mich mit Malatesta verabredet habe, um sieben Uhr. Dann hat er ...?


    Strozzi bemerkte die Veränderung sofort. Sein Redefluss stockte, ihm wurde unbehaglich unter Franks bohrendem Blick. «Was – was haben Sie? Ist etwas nicht in Ordnung?»
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    Das war die Stelle, wo er die Prediger ausgebremst hatte: Ihr Geländewagen hatte die Absperrungen der Baustelle durchbrochen, die Warnlampen zertrümmert und rechts neben der Fahrbahn eine Schneise ins Gebüsch gepflügt. Frank gab wieder Gas, er hatte alles gesehen, ein Wunder, dass sie überlebt hatten. Einer von ihnen war so verdammt lebendig, dass er ihn heute bereits wieder hatte umbringen wollen. Aus Schaden wird man angeblich klug, hieß es. Wäre es besser gewesen, wenn ...?


    Frank gab wieder Gas und dachte den Gedanken nicht zu Ende. Er wüsste nicht, wie er damit weiterleben könnte, einen oder zwei Menschen getötet zu haben. Wie andere damit umgingen, Soldaten oder Polizisten, war ihm völlig egal, es war ihre Sache. Er verurteilte alle, die sich auf Befehle beriefen und nicht selbst die Verantwortung übernahmen. Den so genannten Befehlsnotstand hatten die Machthaber erfunden, damit ihnen die Gefolgsleute treu blieben. Aber hatten die nicht alle ja gesagt, ja, ich werde gehorchen? Das war freiwillig geschehen. Wer gab den Predigern die Anweisungen? Er bekam seine von Frau Oberländer. Nein, er würde die Bilder machen, die er für angemessen hielt. Antonia gab ihm ein gutes Beispiel.


    Während er weiter in Richtung Florenz fuhr, versuchte Frank so etwas wie eine Bestandsaufnahme zu machen. Für ihn hatten sich die Umstände verändert; es war möglich, dass er bei diesem Job draufging oder ein anderer. Konnte er das verantworten? War es das wert? Bei keinem Auftrag war das Risiko bisher derart hoch gewesen. Er konnte aussteigen, jederzeit, er müsste allerdings bezahlen ... wer in den Regen kam, wurde nass. Wenn er die Fotos, die er jetzt ins Labor brachte, anschließend der Polizei übergab, ließ sich das Schlimmste für ihn und andere verhindern, und er konnte in Ruhe weiterar-beiten. Wenn die Prediger den Spieß umdrehten, den Unfall so hindrehten, dass er der Schuldige war? Nein, sie wollten ihn nicht auf der Anklagebank, sie wollten ihn ...


    Vor Beginn der Rushhour erreichte Frank das Labor, gab die Filme zum Entwickeln ab und wartete gegenüber in einer Bar. Die Stunde, die es dauern würde, konnte er gut zum Nachdenken gebrauchen.


    Wer stand auf der gegnerischen Seite? Zuallererst die Prediger, natürlich. Der Commissario aus Castellina, obwohl er sich nicht sicher war, ob der nur borniert war, ein Deutschenhasser, oder ob er doch einem Plan folgte. Dann wahrscheinlich Strozzi und die Maklerin, Signora Tuccanese. Hielt sie die Verbindung zu den Immobilienfirmen? Arbeiteten die für sie? Er müsste Pandolfini kontaktieren. Frank bat die Bedienung um einen Zettel und schrieb die Namen aller Beteiligten auf.


    Mit Wanda, diesem menschlichen Tornado, konnte er rechnen, die Frau war eine phantastische Verbündete. Auch Malatesta war geradeheraus und konnte zupacken. Der Graf stand eher auf der eigenen Seite – als Präsident des Consorzio oder weshalb? Scudiere würde ihm helfen. Mit den Weicheiern Josti di Chiarli und Amarone war wenig anzufangen. Na ja, so übel sah es für ihn doch nicht aus.


    Und Antonia? Obwohl es ihm wehtat, er musste der Wirklichkeit ins Auge sehen. Ein Sack ungelöster Probleme auf dem Rücken und diesen «Furcht einflößenden» Ehemann gegen sich, den würde er gern kennen lernen. Möglich, dass es nur ein Papiertiger war. Rionero von der Mordkommission machte einen sehr passablen Eindruck, aber wo ermittelte der Mann eigentlich?


    Das Handy klingelte, wie immer im unpassendsten Augenblick. «Pronto?»


    «Franco? Hier ist Stefano, ciao, come va? Geht‘s gut?»


    «Wurde Zeit, dass du wiederkommst. Du wirst gebraucht. Wie war’s im Süden?»


    Scudiere ignorierte die Frage. «Wir sollten uns mal unterhalten. Ich würde gern wissen, ob deine Arbeit gut vorangeht und ob ich dir irgendwie helfen kann. Macht der Anwalt seine Sache gut?»


    «Vielen Dank für dein Interesse, ich glaube ja, aber ich habe noch keine Ergebnisse.»


    «Was für Ergebnisse», fragte Scudiere und klang sehr aufmerksam. «Wo steckst du?»


    Frank sah sich um. «In einer kleinen Straße im Norden von Florenz, etwa fünf Minuten vom Stadtkern ...»


    «Wie heißt die?»


    «Weiß ich nicht, hier gibt‘s kein Straßenschild.»


    «Was machst du da?»


    «Was soll die Fragerei? Ich trinke Cappuccino und warte.»


    «Und worauf?»


    «Auf besseres Wetter, ragazzo mio. Wieso quetschst du mich aus?»


    «Nur so, aus Interesse. Wir sollten uns treffen.»


    «Das finde ich auch. Und zwar bald. Ich habe viele Fragen, doch nicht am Telefon. Ich muss dich um etwas bitten.»


    «Ich tue dir gern einen Gefallen, worum geht‘s?»


    «Um Avvocato Strozzi. Er baut eine riesige Kellerei, viel größer als die, die er für seine eigene Ernte braucht, das kann sogar ich beurteilen. Jeder benötigt heutzutage, zum Bauen ein Gutachten, dass die Umwelt nicht beeinträchtigt wird. Malatesta hat mir gesagt, dass es verboten ist...»


    «Was hast du mit Malatesta zu tun?», fuhr Scudiere ihn an.


    «Ma che ti salta in mente? Da haben wir doch schließlich zusammen den Brand gelöscht...»


    «Ich rate dir, halte dich aus den Angelegenheiten dieser Leute hier raus. Du machst dir keine Freunde.»


    «Hör mal, ich bin in Schwierigkeiten ...»


    «Kein Wunder, wenn du nach Baugenehmigungen von lokalen Fürsten fragst. Bist du lebensmüde? Mach deine Fotos. Du bist hier nicht in Deutschland.»


    «Das weiß ich. Ich dachte eigentlich, dass du mir hilfst.»


    «Das tu ich gern, jedoch wird nicht alles, was echte Hilfe ist, auch so verstanden. Kapiert? Nun sag schon, wo steckst du jetzt?»


    Statt es Scudiere mitzuteilen, drückte Frank auf die Aus-Taste. Wie schön, dass es so einfach ging. Er hasste es, wenn man ihn bedrängte. Wieso war Stefano so ruppig? Unten im Süden war wohl nicht alles so gelaufen, wie er sich das vorgestellt hatte.


    Wegen des Fototermins morgen rief er beim Weingut Querciabella an. Die Sekretärin bat ihn, zwei Tage später zu kommen, der Winzer müsse dringend zum Zahnarzt und wolle nicht mit geschwollenem Gesicht fotografiert werden. Das sind die Dinge des Lebens, die den Beruf so abwechslungsreich machen, dachte Frank und heuchelte Verständnis. Die Arbeit dauerte länger und kostete mehr Geld, sein Geld. Das Ende der Reportage verschob sich weiter nach hinten, weiter in Richtung von Christines Ankunft.


    Er ging hinüber ins Labor und holte die Bilder ab. Die Großkontakte in Schwarzweiß waren hervorragend geworden, sowohl die Aufnahmen vom Prediger oben im Wald wie auch die aus Malatestas Gruft – in Schwarzweiß wirkte es geradezu gespenstisch. Er durfte zufrieden sein. Rionero war gut gelungen, der brauchte tatsächlich Schlaf. Und Strozzi strahlte eine fast schon unangenehme Vitalität aus. Der sollte für Potenzmittel werben. Von den wichtigsten Bildern ließ Frank Duplikate anfertigen; dazu musste er die Filme im Labor lassen, wo sie allemal besser aufgehoben waren als bei ihm.


    Im Nachmittagsstau schob er sich über die Ponte da Verrazzano und ließ sich von den Wegweisern zur Autobahnauffahrt Firenze-Sud leiten, fuhr dann weiter durch Ponte a Ema und fand die Zufahrt zur Chiantigiana. Es war der kürzere Weg, um zu Wanda Livonardi zu kommen.


    Signora Tornado trug heute das Haar nicht streng zurückgekämmt und zum Knoten gebunden, sondern offen. Gelöst fiel es ihr über die Schultern und ließ sie weitaus zugänglicher erscheinen als sonst. Sie strahlte. Frank sagte es ihr.


    «Das hat einen guten Grund, Franco. Wir haben gewonnen! Ich habe es geschafft! Ab morgen dürfen wir weitermachen, ich und die anderen. Alle Siegel der Finanzpolizei werden entfernt. Also, Sieg auf der ganzen Linie.»


    «Wer hat dir und den anderen das eingebrockt?»


    «Das kriege ich noch raus, das garantiere ich dir. In der Finanzbehörde hatte jemand plötzlich die Verfügung gegen mich auf dem Schreibtisch, und dann nahm alles seinen behördlichen Lauf. Ich habe Beziehungen zur Justiz, ich kenne jemanden, der mir helfen wird. So, komm, ich stelle dir meinen Mann vor, Cosimo, und dann habe ich noch eine Überraschung ...»


    Franks Bedarf daran war eigentlich gedeckt, Überraschungen hatten sich in letzter Zeit meist als böse herausgestellt, doch als ihm Antonia entgegenkam, strahlte er. Erstaunlich, wie das Erscheinen dieser Frau sein Wohlbefinden schlagartig verbessern konnte.


    «Ich bringe es nicht über mich, dich in dem Schlamassel allein zu lassen. Mein Mann wollte einiges mit mir besprechen, ich habe mich darüber hinweggesetzt, obwohl er tobte.»


    «Wir werden einen Weg finden, wie du das Gut behalten kannst», sagte Wanda, «wir finden für alles einen Weg.» Diese Platituden hatte Frank zu oft gehört. Nur bei Wanda klang es, als stünde auch was dahinter. Erst kurz vor der Kellertreppe bemerkte Frank, dass sie ihn diskret dirigierte.


    «Ich möchte dir gern unseren Weinkeller zeigen.»


    Bitte keine Waffen oder tote Soldaten, dachte Frank und ließ sie vorgehen. Er hätte sich lieber um Antonia gekümmert. Während Frank halbherzig die Sammlung internationaler Weine betrachtete, die Wanda und ihr Mann nie im Leben würden austrinken können, klärte die Winzerin ihn über Antonias Ehe auf.


    «Ich halte es für wichtig, dass du Bescheid weißt. Antonia hat Massimo kennen gelernt, als sie siebzehn war. Er sah gut aus, unverschämt gut, das tut er immer noch. Wir schwärmten alle für ihn, und er hatte Charme, er war witzig, er war hochnäsig, Madonna, schon damals, vor zwanzig Jahren, incredibile. Seine Familie gehört zu den reichsten nördlich von Florenz, keine Adligen von Geblüt, aber vom Geld her, Baumaschinen, Reifen, Autohandel. Alle Bagger und Raupenschlepper, die du hier siehst, mit denen sie die Weinberge bearbeiten, gehören ihm.» Einen Augenblick lang glaubte Frank Begeisterung in Wandas Stimme zu hören.


    «Baumaschinen, sagst du? MV-Leasing – das stand auf dem verunglückten Bagger.»


    «Ja, Massimo Vanzetti Leasing, die gehört ihm ...»


    Während Wanda erzählte, dass Antonia ihren zehn Jahre älteren Mann mit siebzehn kennen gelernt und mit achtzehn Jahren geheiratet hatte, sah Frank wieder die Aufschrift MV-Leasing vor sich, auf der Seite des Baggers in der Schlucht, und darunter den zerquetschten Fahrer.


    «... mit neunzehn und einundzwanzig kamen die Kinder, Maria und Cesar, bombastische Namen. Maria, die Mutter Gottes – und Caesar, der Herrscher Roms, Senator, Feldherr ... Er verlor das Interesse, und sie weigerte sich, seine donna di casa zu werden, eine Edelmatrone, abgestellt zum Kinderkriegen und zum Repräsentieren. Ob man dem Vogel die Gitterstäbe vergoldet, spielt keine Rolle, Franco, gefangen bleibt er immer. Er hat Antonias Vater das Weingut abgekauft, angeblich für sie, aber in Wirklichkeit wollte er verhindern, dass sie es erbt.»


    Frank schüttelte den Kopf. «Ihre Eltern haben mitgespielt?»


    Jetzt war es an Wanda, sich zu wundern. «So schlimm würde es schon nicht werden, haben alle gemeint. Und als nichts mehr ging, kam die Verbannung.»


    «Auf das Weingut?»


    «Das haben die Florentiner schon vor fünfhundert Jahren gern gemacht. Nur der Krieg hörte nicht auf. Jedes Jahr werden Antonias Weine prämiert, offiziell die der Fattoria Vanzetti, zwei Gläser mindestens im Weinführer Gambero Rosso und neun von zehn möglichen Punkten im Veronelli – jeder weiß, dass es ihrer Leistung zu verdanken ist, und das ist ein Stachel in Massimos Fleisch. Er wird sie rauswerfen und sich teure Önologen kaufen, die ihre Arbeit machen, er glaubt, die kriegen das hin. Aber – da irrt er sich. Wenn sie aufmuckt, wird Massimo sich die besten Anwälte Italiens holen.»


    «Wieso ist sie auf seine Gnade angewiesen?»


    «Das Gut gehört ihm. Vanzetti ist Spezialist für freundliche und feindliche Übernahmen, meist feindliche: Er übernimmt marode Firmen, entlässt die Arbeiter, baut die Firmen wieder auf und verkauft sie. Oder er macht aus zweien eine. Ein gnadenloses Management.»


    «Und Frauen? Er wird doch eine Geliebte haben, eine Freundin – oder zwei?»


    «Ihm nachzuspionieren ist lebensgefährlich. Es hat mal jemand gewagt, der wurde halb totgeprügelt.»


    «Du magst ihn nicht?»


    «Nein. In meinen Augen ist er ein Verbrecher.»


    «Und jetzt?»


    «Hilf ihr, bleib ein bisschen. Ihr Reporter seid euer Leben lang nur auf der Durchreise, oder? Ich glaube allerdings, du bist auch nicht allzu glücklich? Antonia hat das angedeutet.»


    «Das hat andere Gründe», sagte Frank ausweichend, «darüber würde ich nach dem Essen gern mit euch sprechen.»


    Nach dem Essen zögerte Antonia ihren Aufbruch hinaus, obwohl sie dringend in ihrer Kellerei erwartet wurde. Die mögliche Begegnung mit ihrem Mann stand ihr bevor. Außerdem gefiel es ihr gut an Franks Seite. Sie blickte ihn auf eine mehrdeutige Weise an: erwartungsvoll, mit Zuneigung, vorsichtigen Fragen und Skepsis.


    Er wäre lieber mit ihr allein gewesen, statt von seinem Besuch bei Strozzi und dem Zusammentreffen mit Carla Tuccanese und ihrem Telefonat zu berichten. Seine erfolglosen Versuche, die Maklerfirmen in San Gimignano und Colle Val d’Elsa zu finden, gehörten dazu, und auch das «rein zufällige» Zusammentreffen mit Strozzi beim Grafen Solcari.


    «Wieso kreuzt der da auf?», fragte Antonia und rührte in ihrer leeren Espressotasse. «Strozzi und der Graf können sich nicht ausstehen. Strozzi will seit Jahren Präsident des Consorzio werden, aber wir sind uns einig, dass wir keinen Politiker als Vorsitzenden wollen. Ihre Motive sind meistens undurchschaubar. Und er macht keinen guten Wein.»


    «Und wie ist der?», fragte Frank.


    «Stromlinienförmig, glatt und ohne Charakter, modern eben, einfach zu trinken.»


    «Sprichst du von Strozzi oder von seinem Wein?», warf Wanda lachend ein.


    «Vom Wein – der Mann ist absolut ungenießbar. Den Villa Strozzi zu beurteilen, überlasse ich lieber Franco», sagte Antonia. «Kauf ihn dir in einer enoteca oder im Supermarkt, dann merkst du es, Massengeschmack, wie seine Parolen im Wahlkampf.»


    «Du wolltest etwas vorschlagen, Franco, wir haben dich unterbrochen», sagte Wanda. «Worum geht‘s?»


    «Als man dir das Angebot gemacht hat, das Weingut zu kaufen, hat man da einen vernünftigen Preis geboten?»


    «Sicher, sonst hätte ich überhaupt nicht mit ihm geredet.»


    «Du hast abgelehnt, und dann kam die Guardia di Finanza und hat den Laden zugemacht, vero?»


    Wanda zögerte nachdenklich, dann blickte sie auf: «Ah, ecco, darauf willst du hinaus.»


    «Wenn man die Maßnahme, dich unter Druck zu setzen, als Erfolg wertet, müsste jetzt ein neues Angebot kommen. Oder du selbst rufst den Makler an, tust zerknirscht und bittest ihn her. Dann ziehst du die Tuccanese hinzu, als Beraterin sozusagen. Ich würde den Vermittler spielen, mich kennt sie. Dann müsste man die beiden miteinander konfrontieren. Ich glaube, die Tuccanese steckt mit drin, denn bei Strozzi hat sie mit jemandem über ein Weingut verhandelt. Ich weiß nur nicht, über welches. Ich glaube mittlerweile, dass Palermo umgebracht wurde, weil er nicht verkaufen wollte.»


    Das Schweigen, das sich nach seinen Worten über die Runde legte, hätte Frank fotografieren können. Er sprach an, was einige ahnten, aber niemand offen zu sagen wagte. Es ließ sich nicht vermeiden, dass beide Winzerinnen seine Worte auf sich bezogen. Die Frauen starrten vor sich hin, suchten sich über kurze Blicke miteinander zu verständigen.


    Wandas Ehemann Cosimo setzte mehrere Male zum Sprechen an, bis er sich einen Ruck gab: «Weshalb, mein lieber Franco, gehen Sie damit nicht zur Polizei?»


    Alle hörten, wie Wanda Luft holte. «Was glaubst du eigentlich, wo du lebst? Wie es scheint, geht es hier um viele Millionen, und du glaubst bei uns an die Polizei? Du glaubst ja nicht einmal an Gott!»


    «So war das nicht gemeint, cara mia. Du verstehst mich nicht, Wanda. Bleib ruhig. Denk an deine Schilddrüse.» Cosimo hob entschuldigend die Arme. «Mich interessieren Francos Beweggründe, ich habe nicht gesagt, er soll die Sache der Polizei überlassen. Schließlich arbeite ich selbst beim Staat», sagte er zu Frank gewandt. «Ich habe einen Lehrstuhl für Geologie, an der Uni von Bologna, müssen Sie wissen.»


    Den Professor nahm Frank ihm ab, aufmerksame Neugier lag auf dem schmalen Gesicht des Intellektuellen, der allerdings den materiellen Seiten des Lebens auch einiges abzugewinnen verstand, wie seine Lust am Essen und der Zuspruch zum Wein gezeigt hatten. In seinem wachen Blick traf er auf eine gewisse Übereinstimmung. Was Frank an ihm besonders gefiel, war die Ruhe, die er dem Wesen seiner Frau entgegensetzte.


    Frank stand auf. «Dann sind Sie genau der Mann, den ich suche! Ich würde Ihnen gern etwas zeigen. Wenn Sie sich einen Moment gedulden, ich hole eben nur eine Karte aus dem Auto.»


    Als Frank aus dem Haus trat, erschrak er. Der Parkplatz, wo sein Wagen stand, lag völlig im Dunkeln. Wenn andere über seine Wege Bescheid wussten, stand er dann auch hier unter Beobachtung? Er blickte in die Nacht und sah nichts außer einzelnen Laternen und grobe Mauern in ihrem Lichtkreis, dafür waren die Schatten umso schwärzer, die Dunkelheit war wie eine undurchdringliche Wand.


    Im weiten Bogen ging Frank um den Volvo, bevor er die Seitentür öffnete und die Karte mit den Weingütern herausnahm. An der Haustür warf er noch einen misstrauischen Blick zurück. Seine innere Unruhe nahm zu.


    Drinnen war man sich einig geworden, zum Schein auf das Angebot von Vignabella einzugehen und Carla Tuccanese zum Gespräch einzuladen. Cosimo fand im Internet ihre Homepage nebst Adresse und Telefonnummer.


    Derweil breitete Frank seine Karte auf dem Esstisch aus, und alle steckten die Köpfe zusammen. So kam er endlich in Antonias Nähe, und sie nahm seine Hand. Er fasste zusammen, was sich auf den von ihm markierten Weingütern abgespielt hatte, worauf Cosimo aus seinem Arbeitszimmer eine geologische Karte des südöstlichen Chianti holte.


    «Ohne Bodenproben ist eine genaue Aussage nicht möglich. Aber nach allem, was ich weiß, sind die Böden dieser Weingüter ziemlich ähnlich, wir nennen diesen Bodentyp Alberese. Hier ist der Skelettanteil hoch, das heißt viel Kies und Steine. Dazu kommt die Höhenlage, die ist bei den betreffenden Gütern ähnlich, 350 bis 500 Meter, also Parallelen im Mikroklima. Das sind zwei wichtige Komponenten, die sich auf die Trauben auswirken.» Cosimo richtete sich auf. «Wir liegen auch in der Zone, hörst du, Wanda, wir gehören also dazu. Und jetzt?»


    Es war Frank unangenehm, in diesem Kreis als Laie seine Vermutungen vorzubringen, doch er wagte es: «Wenn man eine Firma kauft, verspricht man sich Gewinn, Macht, Kontrolle oder will die Konkurrenz ausschalten. Ich glaube, das ist bei Weingütern genauso wie bei anderen Firmen. Es gibt Gemeinsamkeiten zwischen den Weingütern, nicht nur in technischer Hinsicht, sondern auch in der Wahl der Methoden. Keiner will verkaufen. Also wird Druck ausgeübt. Nur die Frage ist, von wem? Wurde die Brücke nach Rondine absichtlich zum Einsturz gebracht, und wer hat den Baggerführer losgeschickt? Wer hat die Prediger auf mich angesetzt, wer bezahlt sie? Wer hat genug Kenntnisse über die Weinberge, die technische Ausstattung der Kellereien, die Maschinen, Gebäude und so weiter, um geeignete Weingüter auszusuchen?


    Nach welchen Vorgaben? Und wer steckt hinter den Maklern? Und ... ja, wozu das Ganze?»


    «Haben überhaupt welche verkauft?», fragte Antonia.


    «Drei oder vier ... das müsste rauszukriegen sein.»


    «Dann gibt es jemanden, der sie alle haben will, dann ist das kein einzelner Winzer, sondern eine Gesellschaft.»


    «Muss nicht sein», wandte Frank ein. «Es können auch mehrere Einzelkäufe gleichzeitig stattfinden.»


    Wanda winkte ab. «Das wäre ein unwahrscheinlicher Zufall, daran glaube ich nicht. Nein. Da könnte jemand einen Großbetrieb aufbauen. Dazu braucht man Rohstoff, Trauben, möglichst homogen, um sich nicht in vielen Weinen zu verzetteln. Auf das Ausgangsmaterial kommt es an, man kann es im Keller verderben, aber man kann es nicht verbessern, höchstens Marmelade daraus machen.» Damit spielte sie auf die dicken, schweren und beinahe öligen Weine an, so genannte Fruchtbomben, aber die kamen bereits wieder aus der Mode.


    «Natürlich finden wir auf allen Weinbergen unterschiedliche Klone, das heißt verschiedenes Erbgut in den Weinstöcken. Aber da wir im nächsten Jahrzehnt sowieso die Hälfte aller Weinberge wegen der Überalterung neu anlegen werden, sehe ich kein Problem ... Ich mache nur drei verschiedene Weine, Antonia vier, es gibt Leute hier, die machen zehn verschiedene. Das ist am unrentabelsten.»


    Ihr Mann war derselben Ansicht. «Mir leuchtet das durchaus ein, meine Liebe. Aber wer kauft die Güter und die Weinberge?»


    «Die Maklerfirmen», sagte Frank. «Morgen kann ich euch wahrscheinlich mehr sagen.»


    «Ich denke, die gibt es gar nicht», warf Cosimo ein, ohne von der Karte aufzublicken.


    Wanda schüttelte heftig den Kopf. «Alles hinterlässt Spuren. Bei der Höhe der Kaufpreise kann nur ein solventer Käufer dahinter stecken, eine Kapitalgesellschaft, ein Großinvestor ... außer natürlich ...»


    «... außer was?», fragte Antonia.


    «... außer man ruiniert uns vorher, das senkt den Preis. Wenn sie uns den Betrieb vierzehn Tage lang zugemacht hätten, wäre die gesamte Ernte futsch gewesen. Wir hätten Land verkaufen müssen, um weitermachen zu können, gutes Land, verstehst du, nicht den Wald. Und du, Franco, du schwebst auch in Gefahr?»


    «Allerdings. Wenn ich die ganze Zeit aufpassen muss, ob einer hinter mir her ist, kann ich mich kaum konzentrieren. Je schneller wir wissen, wer dahinter steckt, desto besser für mich. Der Commissario in Castellina ...»


    «Dieser Trottel, ein Idiot ist das», ereiferte sich Wanda. «Will Bürgermeister werden. Vielleicht schafft er es tatsächlich. Strozzi unterstützt ihn, Parteigenossen, Neofaschisten!» Sie machte eine Geste, als würde sie sich übergeben.


    «Deine Schilddrüse, Wanda, deine Schilddrüse», murmelte Cosimo, noch immer über die Karte gebeugt, und bekam einen freundschaftlichen Rippenstoß als Quittung.


    Antonia und Wanda verließen unauffällig den Raum und kamen kurz darauf mit einem Bündel mit Bettzeug zurück. «Du fährst nicht nach Rondine. Es ist zu gefährlich», sagte Antonia. «Und dann bei Nacht über diese Behelfsbrücke. Nein. Du kommst mit zu mir. Wir haben im Tal so eine Art Ferienhaus. Früher hat da mal der Kellermeister und seine Familie gewohnt. Jetzt steht es leer, da findet dich niemand.»


    Frank fand den Vorschlag höchst akzeptabel. «Und dein Mann?»


    «Der hat es längst vergessen, der war hundert Jahre nicht mehr da unten.»


    Der Waldweg, auf dem Frank mit seinem Wagen Antonia folgte, war selbst bei Tag kaum befahrbar. Da beide mit Standlicht fuhren, konnte Frank sich nur an ihren Rücklichtern orientieren.


    Die neue Unterkunft, die dritte seit seiner Ankunft, war lange nicht gelüftet worden und roch muffig. Wasser war vorhanden, es kam aus einer nahen Quelle, elektrisches Licht fehlte, dafür gab es im Haus eine Petroleumlampe.


    Antonia umarmte ihn lange. «So gern ich bleiben würde», sagte sie schließlich, «ich muss noch einen Blick in die Kellerei werfen. Dafür kannst du dir deine Gesellschaft aussuchen: Füchse, Wildschweine, Eulen, was du willst.»


    Die Stille nach ihrer Abfahrt war anders als das Schweigen oben bei Wanda Livonardi, als er das Gespräch auf den Mord an Niccolò Palermo gebracht hatte. Kein Auto, kein Klappern von Maschinen, nicht einmal das Brummen des Kühlschranks in der Küche. Einfach nur Stille. Es war unheimlich, das eigene Herz schlagen zu hören oder das Rauschen des Blutes in den Ohren. Er hörte, wenn er einen Gegenstand berührte, er hörte, wie er das Wasserglas vom Tisch nahm, die Tür ins Freie öffnete und seine leisen Schritte auf dem Waldboden.


    Wie weit war es gekommen, dass er sich verstecken musste? Ob er morgen den Weg aus diesem Wald herausfand? Was tat Antonia in diesem Moment? Stritt sie mit dem Ehemann? Es musste eine Möglichkeit geben, sie aus seinen Klauen zu befreien, es gab fast immer eine. Auch für ihn selbst. Er würde das hier mit heiler Haut hinter sich bringen. Müsste, würde, sollte, könnte ...


    Als er sich erinnerte, dass Vipern nachts auf Jagd gingen, kehrte er ins Haus zurück und leuchtete in allen Räumen den Boden und die Wände ab. Nicht dass sich zu allem Übel auch noch Schlangen eingenistet hatten.


    Seine innere Uhr weckte ihn wie üblich um fünf. Antonia hatte wirklich an alles gedacht, auch an Handtuch, Seife und Zahnbürste. Der einzige Mensch, der sich sonst so um ihn sorgte, war Christine. Er nahm einen Eimer mit Schöpfkelle und ging zur nahen Quelle. Es war eigenartig, am frühen Morgen nackt im Wald zu stehen und sich eiskaltes Wasser über den Körper laufen zu lassen. Zum ersten Mal hatte er das Gefühl, hierher zu gehören.


    Punkt sieben Uhr traf er bei Fonterùtoli ein, porträtierte die beiden Brüder, die das Weingut leiteten, fotografierte von unten nach oben, was man eigentlich nie tun sollte, beide auf einer Brüstung. Die Bruchsteine der Mauer passten hervorragend zu ihren erdfarbenen Sakkos und den markanten Gesichtern. Eine gekonnte Verbindung aus Natur und Mensch, der beste Ausdruck für eine Familie, die seit fünfhundert Jahren diese nach Siena geneigten Hänge beherrschte.


    Als auch der Gärkeller und die Barriques fotografiert waren, die man mangels Raum auf viele einzelne Keller verteilt hatte, war es zu spät für das Frühstück in Castellina. Frank nahm an, dass Rionero pünktlich in der Pasticceria Gilli an der Piazza Repubblica erschien. Es war das berühmteste Café in Florenz, Carla Tuccanese hatte ihr Büro, soweit Frank sich erinnerte, zwei oder drei Straßen weiter.


    Er betrat das Café, das mit seinen holzgetäfelten Wänden, der Marmorplatte auf dem Tresen und versilberten Brotkörben aus einer anderen Epoche stammte. Die Uhr über der bleiverglasten Tür zum Speisesaal zeigte Viertel vor zehn. Frank war zu früh und setzte sich draußen an einen der Tische: Bauhaus-Stühle, doppelte rosa Tischdecken, von silbernen Klammern gehalten, und Kellner, die ihren Beruf noch gelernt hatten. Aber ein Frühstück nach seinem Geschmack hätte ihn 25 Euro gekostet, das gab der Spesensatz nicht her. Er beließ es bei einem Croissant und einem Cappuccino und genoss die Aussicht auf die Piazza.


    Auf dem Nebentisch lag eine herrenlose Zeitung, und Frank blätterte sich durch die üblichen Meldungen: Zank in der Regierung um italienische Soldaten im Irak, Erdbebenopfer lebten seit zehn Jahren in Baracken, Korruption im Süden und die Formel 1. Im letzten Teil des Blattes kamen die Gesellschaftsnachrichten. Ein Foto zeigte ein blondes Mädchen, den aktuellen Superstar, der soeben von Dreharbeiten aus Kalifornien zurückkam und ihren neuesten Latin Lover an der Hand hielt, der eher an einen kolumbianischen Drogenbaron erinnerte. Gestern war sie in Rom angekommen. Das Pärchen kam gerade von der Zollkontrolle – und hinter ihnen – nein, das war unmöglich, hinter ihnen – aber der war doch in Bari? Frank nahm die Lupe aus der Fototasche und betrachtete das Gesicht. Kein Zweifel, das war Stefano Scudiere.


    «So ist das, wenn man älter wird», hörte er plötzlich eine Stimme hinter sich und fuhr zusammen.


    «Haben Sie mich erschreckt!» Frank schnappte erleichtert nach Luft, als er Pandolfini erkannte.


    «Scusi, scusi, das wollte ich nicht. Wen hatten Sie erwartet? Einen von den Predigern, wie Sie die Leute nennen?» Der Anwalt zog einen Stuhl heran und setzte sich.


    «Ich weiß nicht, was ich erwarte, aber ich bin schon wieder durcheinander. Schauen Sie, das Foto hier.»


    «Ganz hübsch, aber Dutzendware, die gibt‘s preiswert beim Chirurgen.»


    «Das meine ich nicht. Ich meine den Mann dahinter, unter der Tür.»


    «Ist das nicht... Ihr Freund Scudiere?»


    «Eben, das ist es, was mich verwirrt. Die Frau kommt aus San Francisco, und Scudiere hat mir gesagt, er sei in Apulien.»


    «Das haben wir gleich», erklärte Pandolfini, zog das Handy aus der Tasche und rief in einem Reisebüro an. Er sagte die Flugnummer durch, die auf dem Foto oberhalb der Tür zu sehen war, wartete einen Moment schweigend und bedankte sich. «Es stimmt, die Flugnummer gehört zu dem Alitalia-Flug aus San Francisco. Meinen Sie, dass Scudiere ...»


    «Weshalb erzählt er mir, dass er nach Apulien fliegt, und in Wirklichkeit ist er in San Francisco?»


    «Er wird dafür Gründe haben.»


    Frank lachte. «Das nehme ich stark an. Nur welche?»


    «Vielleicht kommen wir darauf. Spannend, in was Sie mich da reingezogen haben», murmelte der Anwalt und schien in Gedanken. «Das nimmt ungeahnte Dimensionen an. Lassen Sie besser die Finger davon, die Sache lässt sich schwer überblicken. Da sollten sich andere drum kümmern.» Pandolfini machte eine gewichtige Pause. «Wenn es nicht so interessant wäre, würde ich den Auftrag wieder abgeben. Der Risikofaktor ist sehr hoch.»


    «Das ist nichts Neues.» Frank zog aus einem Umschlag die Bilder, die er gestern Morgen vom Prediger und seinen Helfern gemacht hatte. «Das ist einer der Mörder von Niccolò Palermo. Er und die beiden anderen bereiten gerade einen neuen Anschlag auf mich vor ... hier, die Lupe.»


    «Sie sind doch nicht bei Trost.» Avvocato Pandolfini war entrüstet. «Und die haben Sie nicht gesehen?»


    «Doch, haben sie. Und geschossen hat er auch ...»


    Pandolfini betrachtete die Leute an den Tischen ringsum vor dem Café und beugte sich über den Tisch: «Dann mache ich es lieber kurz: Die Firmen Vignabella und Tosca-Bile gibt es nicht mehr. Die wurden aus dem Firmenregister gestrichen ...»


    «... das wussten wir bereits ...»


    «... ja, aber nicht, dass sie von einer Firma mit dem Namen Vinterra-Immobile übernommen wurden. Den Namen kennen wir ebenfalls.»


    «Allerdings, das ist ein Briefkasten in Poggibonsi. Wem gehört diese Vinterra ...? Die Firma will einer Bekannten von mir die Weinberge abkaufen. Von der Sache mit der Guardia di Finanza haben Sie gehört?»


    «Haben Sie das Foto gemacht? Sehr gut, dramatisch, einfach gekonnt, wie die Signora sich gegen den Übergriff des Beamten wehrt. Manipulation?»


    «Im richtigen Moment abdrücken! Der Rest ist Technik.»


    «Das tun Mörder auch ...»


    «Der Vergleich hinkt, Avvocato», sagte Frank böse. «Was ist mit dieser Terranuova?»


    «Va bene. Die hat wohl das Weingut von Josti di Chiarli übernommen, aber dann wurde es sofort weiterverkauft. Mein Fazit: Die Firmen, die Weingüter kauften, wurden sofort danach aufgelöst und die Güter weitergegeben, ich nehme an, damit die wirklichen Käufer nicht in Erscheinung treten. Dann kauft eine andere Gesellschaft das Gut und verkauft es weiter ... oder sie wurde wieder aufgelöst und so weiter. Ich glaube, die Firmen wurden nur zu diesem Zweck gegründet. Kostet was, aber verschleiert die Transaktionen und schützt die Besitzer.»


    «Haben Sie in dem Zusammenhang etwas über eine gewisse Immo-Toscano gehört?»


    «Ja, gerade eben. Es ist eines der größten Maklerbüros bei uns. Haben Sie keine Nachrichten gehört?»


    «Ist mir was Wichtiges entgangen? Ich höre beim Fahren kein Radio.»


    «Man hat sie heute Morgen gefunden. Direkt vor ihrer Wohnung. Ein einziger Schuss in den Kopf. Auftragsmord. Keine Zeugen, keine Spuren, keine Beweise ...»


    «Wen?»


    «Na, die Inhaberin von Immo-Toscano.»


    «Carla Tuccanese ist tot?» Frank starrte den Avvocato entsetzt an.


    «Spekulation, dunkle Geschäfte, Urkundenfälschung, eine alte Rechnung, niemand weiß was, alles ist möglich. Ist erst vier Stunden her. Sie kannten die Dame? Hat sie mit der Sache was zu tun?»


    Frank nickte, biss sich auf die Unterlippe und erzählte Pandolfini von ihrem Plan.


    «Da müssen Sie sich jetzt was anderes einfallen lassen, Signor Gatow. Ach, über unseren verehrten Strozzi habe ich noch etwas gefunden. Der steht gar nicht mehr als Besitzer von Villa Strozzi im Grundbuch.»


    Frank sah Pandolfini verständnislos an. «Ich soll weitere Aufnahmen von seinem Weingut machen, und gestern war er beim Grafen Solcari...»


    «Das Grundbuch ist ausschlaggebend. Die Änderung ist einen Monat alt. Eine Firma namens VINinVEST ist neuer Besitzer. Ich habe Ihnen den Namen hier aufgeschrieben. Vielleicht kann uns Stefano mehr dazu sagen, der kennt Strozzi gut.»


    Frank verzog das Gesicht zu eine Grimasse. «Stefano kennt Strozzi gut? Was haben die miteinander zu tun?» Panik und Empörung stiegen jetzt in Frank hoch. Der, den er für einen Freund gehalten hatte, stand mit Strozzi in Verbindung? Er betrachtete den Zettel. VINinVEST. Sehr einfallsreich, der Name. Dass die Tuccanese tot war – Frank schüttelte den Kopf. Vier Tote, dachte er, und wenn ich nicht aufpasse, bin ich der fünfte.


    Er sah die Menschenmenge, die sich über den Platz ergoss. Wenn von dort aus jemand auf ihn schoss, konnte der Täter leicht unerkannt entkommen. In seinem Magen breitete sich ein sehr ungutes Gefühl aus.


    Pandolfini erhob sich. «Machen Sie sich keine Sorgen, Sie bekommen gleich Verstärkung. Ich würde ja gern bleiben und das alles mit Stefano erörtern, aber ich habe einen Termin bei Gericht.»


    «Madonna, Dio mio, tun Sie das nicht!» Frank sprang erregt auf, packte den verblüfften Anwalt an den Armen und schüttelte ihn. «Tun Sie das auf keinen Fall, reden Sie nicht mit ihm, dann bin ich erledigt.»


    «Sie meinen doch nicht, dass Stefano ...?»


    Als die anderen Gäste herübersahen, setzten sich die beiden Männer wieder. «Er rät mir, nichts zu unternehmen. Ich kenne seine Rolle nicht, aber er spielt eine. Ich ahne langsam, welche ...»


    Wieder stand Pandolfini auf. «Ich muss gehen, ich muss zu einer Verhandlung! Hier», er drückte Frank einen 5-Euro-Schein in die Hand, «zahlen Sie für mich. Rufen Sie heute Nachmittag an, oder kommen Sie zu mir.» Damit drehte er sich um und verschwand in der Menge.


    Frank ging sofort zum Tresen und zahlte. Stefano Scudiere durfte er nicht begegnen. Als er aus der Tür trat, stand am Ende des Gangs, der zwischen den Tischen zur Piazza führte, ein Mann, den er kannte. Er trug einen dunklen Anzug, weißes Hemd, Schlips und eine Sonnenbrille. Er war mittelgroß, hatte rötliches Stoppelhaar und sah ihn an.


    Rechts der Terrasse stand ein anderer Mann, und wenn Frank sich nicht irrte, war es einer von denen aus dem Wald. Richtig. Sein Kollege hatte links Position bezogen und steckte sich eine Zigarette an. Frank bekam weiche Knie. Unter Menschen bin ich sicher, aber wenn ich gehe, fallen sie über mich her, dachte er. Zur Hölle ... wie komme ich zum Wagen? Wenn mir jetzt nichts einfällt, bin ich hin ... Aber ihm fiel etwas ein.


    Knapp fünfzehn Minuten später schob ein junger Mann sein knallrotes Motorrad durch den Gang zwischen den Tischreihen der Pasticceria, für das Gilli ein Sakrileg. Das hatte sich in der hundertjährigen Geschichte des Cafés noch niemand erlaubt. Die Ober waren vor Entsetzen gelähmt, niemand griff ein, keiner stellte sich in den Weg, und fasziniert verfolgten auch die Gäste, wie der junge Mann genau neben Frank die schwere Maschine anließ.


    Als der Motor der 500er Kawasaki aufheulte, schwang sich Frank hinter Sergio Folinari auf den Soziussitz. Die Maschine schoss mit qualmendem Hinterrad nach vorn, und der Prediger rettete sich mit einem Sprung zur Seite. Schlingernd raste die Maschine über die Piazza und verschwand im Gewirr der Gassen.
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    Donnerstag, 7. Oktober


    «Ich will den Chef der Mordkommission sprechen.» Frank legte den braunen Umschlag vor dem Carabiniere auf dem Tisch ab, um sich das Hemd in die Hose zu stecken. «Commissario Rionero leitet doch noch den Fall Palermo?»


    «Was geht Sie das an? Außerdem ist er nicht da. Was wollen Sie von ihm?» Der Carabiniere streckte die Hand nach dem Umschlag aus.


    «Das geht nun wieder Sie nichts an, eine persönliche Angelegenheit. He, liegen lassen!» Frank zog den Umschlag blitzschnell zurück.


    Der Carabiniere griff ins Leere. «Gehen Sie zu ihm nach Hause. Für Ihre Privatangelegenheiten ist hier nicht der richtige Ort», sagte er wütend.


    Frank war es satt, sich mit diesem grünen Jungen auseinander zu setzen. Hatte er noch immer einen Rochus wegen der Tochter des Hotelbesitzers auf ihn, oder war er neidisch? Was stellte er sich unter dem Leben eines Fotografen vor? Dass er sich beim Filmball in Venedig mit einem Glas Champagner in der Hand herumtrieb? Wenn der wüsste, wie die Wirklichkeit aussah ...


    Eine Tür öffnete sich, eine Frau trat in den Korridor des Kommissariats von Castellina, und in diesem Moment hörte Frank Rioneros Stimme.


    «Also ist er doch da! Was erzählen Sie mir für Unsinn?», blaffte er den Carabiniere an.


    «Was ist da draußen los?», rief der Chef der Mordkommission. «Kann man denn hier nie in Ruhe arbeiten?»


    «Ein Mann», sagte die Frau, «dieser Deutsche, ich glaube, er will zu Ihnen, Commissario.»


    «Dann soll er herkommen, porca miseria.»


    «Sie haben es gehört, lassen Sie mich durch», sagte Frank wütend zu dem Carabiniere, der widerwillig zur Seite trat.


    Rionero zu fragen, wie es ihm ging, war überflüssig. Er sah schlechter aus als letzten Sonntag: müde, abgearbeitet und blasser als jeder Kellermeister, den Frank zu Gesicht bekommen hatte. Er machte nicht den Eindruck, als sei er im Fall Palermo vorangekommen.


    «Wir treten auf der Stelle», brummte er, nahm die Brille ab, putzte sie mit dem Oberhemd und verzog angeekelt das Gesicht. «Wir finden kein Motiv. Wir haben auch Sie überprüft. Nein, keine Sorge, alles in Ordnung. Wir sollten noch einmal auf den Nachmittag zurückkommen, als Sie bei Palermo waren. Diese beiden Männer, die Sie zusammengeschlagen haben, ich bin geneigt, Ihnen zu glauben. Sie können sie nicht beschreiben?»


    «Doch.»


    «So plötzlich?»


    «Einen von beiden habe ich seitdem zweimal wiedergesehen, gestern und gerade eben, im Gilli in Florenz. Das Café kennen Sie bestimmt.»


    Rionero sah Frank aus schwarz geränderten Augen an und kroch fast über die Schreibtischplatte auf ihn zu. Erst jetzt bemerkte er seine langen Wimpern, die so dicht waren, dass sie an einen Lidstrich erinnerten und ihm beinahe das Aussehen eines ägyptischen Pharaos gaben.


    «Ich habe Ihnen sogar ein Foto mitgebracht.»


    «Ich suche mich krank nach irgendwelchen Tätern, und Sie spazieren hier rein und haben sogar Fotos? Da non credere?»


    Frank genoss die Überraschung, es war eine Genugtuung nach der üblen Behandlung vonseiten des Commissario. «Die Aufnahmen stammen von gestern. Und bei den Fotos, die ich heute gemacht habe, weiß ich noch nicht genau, ob sie was geworden sind, ich habe sie aus der Hüfte heraus gemacht. Da schneidet man jemandem leicht den Kopf ab ...»


    «Wenn‘s weiter nichts ist – los, los, zeigen Sie her!» Rionero fuchtelte mit der Hand über der Schreibtischplatte herum und stieß den randvollen Aschenbecher vom Schreibtisch. Es kümmerte ihn nicht. «Sbrigati, schnell, die Bilder, her damit!»


    Er ging zur Tür und riss sie auf: «Ich will jetzt nicht gestört ... Was machen Sie denn hier?», entfuhr es ihm, als er die Gestalt links neben der Tür im dunklen Flur bemerkte. «An die Arbeit», fuhr er den Carabiniere an, «oder haben Sie nichts zu tun?»


    Er knallte die Tür zu. «Wäre ich nur in Florenz geblieben», sagte er wütend, mehr zu sich selbst als zu Frank. «Hier weiß man nicht mal, wem man trauen kann. Übrigens, Ihr Freund, der Commissario, ist wieder im Dienst. Er wird Freunde in Florenz haben, Protektion ... So, nun zeigen Sie endlich die Bilder.»


    Frank gab sie ihm, und Rionero betrachte sie eine Weile.


    «Ich kann Ihnen das nicht verübeln, der Mann ist wirklich kaum zu beschreiben.» Er kniff die Augen zusammen, setzte die Brille auf und wieder ab. «Kontaktabzüge? Haben Sie eine Lupe? Nichts habe ich hier, gerade mal ein Telefon. Selbst Bleistifte sind knapp, das reinste Entwicklungsland. Wenn es um einen Politiker ginge, dann säße hier längst eine Sonderkommission von zwanzig Mann, Fahrzeuge hätte ich, Hubschrauber ...»


    «Es geht wahrscheinlich um einen Politiker», sagte Frank zaghaft.


    «Porca miseria, nein, bitte tun Sie mir das nicht an ...» Rionero raufte sich die Haare. «Ich hasse solche Fälle. Nur Scherereien.» Er verzog das Gesicht, er sah aus, als würde er jeden Moment zu weinen anfangen, und bot dabei einen so jammervollen Anblick, dass es schon wieder komisch wirkte, und Frank verbiss sich mühsam das Lachen. Dann begann er seinen Bericht.


    «Wir machen uns selbständig, Signor Gatow. Wir machen eine Detektei auf, Sie und ich, da verdienen wir bestimmt besser», sagte Rionero, nachdem Frank ihm wohl dosiert erzählt hatte, was seit jenem Nachmittag oberhalb des Weingutes von Niccolò Palermo geschehen war. Sein Manöver auf der Superstrada erwähnte er nicht, vorsichtshalber, genau wie die Affäre mit Antonia. Das ging nur ihn etwas an.


    «Ich muss Ihre Aussagen überprüfen. Allein auf Ihr Wort hin kann ich nichts veranlassen. Das dauert. Sie müssen morgen wiederkommen und alles zu Protokoll geben. Und ... fühlen Sie sich bedroht?»


    «Fühlen ist gut, und ob. Sehen Sie diese Konstruktion auf dem Anhänger, diese Baumstämme?» Frank zog das Bild unter den anderen hervor. «Die waren für mich bestimmt und nicht fürs Sägewerk.»


    «Damit wären Sie dann das fünfte Opfer in dieser Angelegenheit.» Rionero breitete die Arme aus wie ein Priester beim Segen. «Ich kann Ihnen beim besten Willen keinen Polizeischutz besorgen.»


    «Den will ich auch nicht, ich könnte mich nicht bewegen, außerdem lässt sich niemand fotografieren, wenn die Polizei daneben steht.»


    «Wenn ich Sie nicht brauchte, dann müsste ich Ihnen raten, fahren Sie so schnell wie möglich nach Hause. Die Sache kann sogar für mich heikel werden ... dieser Strozzi ...» Rionero knabberte nervös an einem Fingernagel. «Als Erstes muss ich nach Florenz, ins Präsidium. Bei Politikern muss man vorsichtig sein ...»


    Frank nickte. «Sie kennen Strozzi?»


    Rionero lachte auf. «Wer kennt den nicht? Canaglia. Stockreaktionär, aber der wäre auch links, wenn sich damit was verdienen ließe.» Er seufzte, rieb sich die Augen und stand auf. «Tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht einmal einen Espresso anbieten kann. Der Automat ist kaputt. Geben Sie mir Ihre Handynummer. So. Ich bringe Sie wenigstens zur Tür, sonst schnappt dieser Terrier wieder nach Ihrer Hose. Mal sehen ...»


    Rionero riss die Tür mit einem Ruck auf, aber der Carabiniere war fort. Frank verließ das Gebäude, ließ sich auf den Sitz des Wagens fallen, startete den Motor und stellte die Klimaanlage auf volle Touren. Als es kühl wurde, fühlte er sich endlich erleichtert. Die Sache war nicht ausgestanden, aber durch seine Aussagen hielt er sich den Rücken frei.


    Vom Namen her wäre Scudiere der richtige Mann, das zu tun, denn auf Deutsch hieß scudiero Schildknappe. Frank schüttelte den Kopf. Es war ihm ewig nicht passiert, dass er sich in einem Menschen so getäuscht hatte. Stefano hatte Stil, war gewandt, schien hilfsbereit, offen und freundlich, beruflich eine Koryphäe, einer der besten Berater überhaupt, kein schlechtes Wort hatte er über ihn gehört – und dann so etwas. Nur er konnte den Prediger ins Gilli bestellt haben. Ein Trauerspiel. Doch statt auf Stefano wütend zu sein, ärgerte Frank sich über sich selbst. Wie blauäugig ging er durch die Welt? Wie leicht war er ihm auf den Leim gegangen ... Was hatte Stefano in San Francisco gewollt?


    Es war zu spät zum Mittagessen, deshalb fuhr Frank zur Bar in der Via Roma. Als er den Fuß auf die erste Stufe zur Terrasse setzte, schnarrte das Handy: «Pronto?»


    «Franco Gatow?»


    «Sì, sind Sie es, Rionero?»


    «Ja! Eine kurze Frage: Haben Sie die Fotos wieder mitgenommen?»


    «Nein, die waren für Sie bestimmt.»


    «Sind Sie ganz sicher, assolutamente?.»


    «Ja! Die liegen auf dem Schreibtisch, ein hellbrauner Umschlag ...»


    «Hier ist kein Umschlag. Dann hat ihn jemand ... verflucht, accidenti al diavolo!»


    «Gestohlen? Ich bringe Ihnen neue, aber das dauert. Ich komme heute nicht nach Florenz ...» Aber Rionero hatte das Gespräch längst beendet.


    Wieder einen Tag verloren. Wer hatte die Bilder geklaut? Der Commissario war wieder im Dienst, oder war es sein Terrier gewesen? Frank war der Appetit vergangen, und die bekannte Übelkeit stellte sich ein. Er ging zur Bar und bestellte eine Tasse Tee, was der Barmann, der ihn mittlerweile kannte, irgendwie missbilligte. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen den Tresen und betrachtete die Touristen. Diese Leute waren zu beneiden. Sie machten Ferien in der Toskana, hatten schönes Wetter, konnten in Ruhe Weingüter besichtigen, in den blauen Himmel gucken, abends friedlich essen gehen ...


    Er musste zurück nach Rondine, er brauchte frische Kleidung, und womöglich machte sich Benevole Sorgen, weil er letzte Nacht nicht aufgekreuzt war. Dabei hatte er bestimmt genug mit seiner Brücke und der Weinlese zu tun.


    Die grauenvolle Straße durch den Wald nach Vagliali wurde von Tag zu Tag schlimmer, doch je häufiger Frank sie benutzte, desto mehr verlor sie ihren Schrecken. Besonders lästig war der feine Staub, der durch sämtliche Ritzen drang, weshalb er alle Kameras in Plastiksäcke einpacken musste, besonders jetzt, wo die Heckklappe nicht mehr richtig schloss.


    Kurz vor der Behelfsbrücke blockierte ein silberner Geländewagen den Weg. Das Unterholz auf beiden Seiten war zu dicht, um daran vorbeizukommen, und Frank trat hart auf die Bremse. Hätten die Räder blockiert, wäre er dem anderen in die Flanke gerutscht, so aber blieb er kurz davor stehen. Ein neuer Überfall, kam es Frank in den Sinn, und er war fast erleichtert, als Stefano Scudiere ausstieg und um den Kühler herum auf ihn zukam. Aber das musste nicht bedeuten, dass ihm hier keine Gefahr drohte. Er konnte seine Hilfstruppen im Wald postiert haben. Frank ließ die Scheibe ein wenig herunter, verriegelte die Türen und legte den Rückwärtsgang ein.


    «Steig aus, Franco! Steig aus.» Scudiere griff nach der Fahrertür. «Komm raus. Ich will reden, nur mit dir reden! Wirklich.»


    Scudiere war groß, größer als er, mindestens eins neunzig, er war bestimmt zehn Jahre älter, dafür war er sportlich, richtig durchtrainiert vom ständigen Abrennen der Weinberge, camminare la terra oder fare il giro? Wie hieß das nochmal? Frank vergewisserte sich, dass der Beilstiel rechts von ihm neben der Handbremse lag. Aber bevor er aus dem Wagen gekommen wäre, hätte Scudiere ihm längst die Tür vor den Kopf geknallt.


    «Steig endlich aus. Ich tue dir nichts, und hier ist auch sonst keiner.»


    «Was willst du?»


    «Reden, Franco. Wir müssen eine Lösung finden.»


    «Du, ihr, oder wer auch immer, ihr müsst eine Lösung finden!»


    «Nein, wir beide.»


    «Ich habe zu viel mitgekriegt, nicht wahr?»


    «Esattamente. Du sagst es.»


    Scudiere schien nicht aggressiv zu sein, Frank hatte vielmehr den Eindruck, dass er verzweifelt war. Demnach bestand wohl keine akute Gefahr, dass er ihn umbrachte. Aber Scudiere hatte sich als hervorragender Schauspieler erwiesen.


    Er schlug die Augen nieder. «Franco, ich kann dich gut leiden, und ich möchte nicht, dass dir was passiert, wenn es sich vermeiden lässt.»


    Frank stieg aus. «Ihr, wer immer das sein mag, ihr habt nicht mit mir gerechnet?» Er durfte ihn um Himmels willen nicht merken lassen, dass er bei der Polizei gewesen war. Aber jetzt, nach dem Diebstahl der Fotos, war es nur eine Frage der Zeit, bis ...


    «Dein Auftauchen im Chianti war nicht einkalkuliert, jemand, der sich wie du auf allen Gütern rumtreibt.»


    «Gestern – und heute auch, da wollte dieser Prediger mich umbringen. Ist es das, was du vermeiden möchtest?»


    «Welcher Prediger?»


    «Du kennst sie, die beiden Typen mit den Sonnenbrillen und den dunklen Anzügen.»


    «Es wurden zu viele Fehler gemacht...»


    «Fehler?», schrie Frank wütend, «Fehler nennst du das? Drei oder vier Tote? Fackelst Malatestas Kellerei ab, bringst seine Pferde um, hilfst auch noch beim Löschen und nennst das Fehler?»


    «Lass uns nicht über Moral streiten. Hau einfach ab. Das ist mein guter Rat. Verschwinde. Pack deine Sachen, heute noch, am besten sofort. Lass dich hier nie wieder blicken – länger kann ich dich nicht schützen.»


    «Du schützt mich?» Frank schüttelte den Kopf und lehnte sich an den Wagen. «Vor wem?»


    «Sei nicht so naiv. Wenn ich dir das sage, sind wir beide erledigt.»


    «Und wenn wir uns gemeinsam da rausziehen? Vielleicht kannst du ja noch abspringen?» Eine vage Hoffnung war noch da, dass Frank ihm eine Brücke bauen konnte, man sollte nichts unversucht lassen.


    Scudiere blieb äußerlich gelassen, viel zu gelassen für Franks Geschmack. «Ich sagte bereits, du bist naiv. Stell dich nicht so dämlich an. Sie schlagen dich tot, wenn sie dich kriegen ...»


    «Und wenn ich mitmachen will?»


    «Wobei? Bei dem Projekt...?»


    «Geld kann man immer brauchen», bluffte Frank und hoffte inständig, dass Scudiere nichts von seinem Treffen mit Rionero wusste.


    «Was hast du der Polizei erzählt?»


    Jetzt wurde es kritisch. Frank bemühte sich um einen distanzierten, überlegenen Ausdruck. «Nichts habe ich erzählt. Auf mich eingeschlagen hat dieser dämliche Commissario. Du warst dabei. Sie halten mich für den Mörder der Palermos.»


    «Das glaube ich nicht, aber sei’s drum. Wir werden es herausfinden. Gib mir das Handy wieder.» Scudiere streckte die Hand aus.


    «Nein, ich brauche ein Telefon. Wenn du es haben willst, dann hole es dir -» So wie Frank den bisherigen Verlauf des Gespräches einschätzte, würde Stefano ihn nicht angreifen. «Weshalb hast du es mir gegeben? Damit ihr immer wusstet, mit wem ich Kontakt aufnehme?»


    «Ich sagte es bereits, du weißt Dinge, die nicht für dich bestimmt sind und die du nicht ermessen kannst...»


    «... wie Signora Tuccanese?»


    «Was ist mit der?»


    «Tot, Kopfschuss ...»


    Es gelang dem Consultore nur schlecht, seinen Schrecken zu verbergen. Das war nicht gespielt, das war echt. Wieso wusste er nichts von dem Mord?


    «Sieht aus, als hättest auch du nicht alles in der Hand.» Frank sagte es so dahin, dabei mochte diese Erkenntnis für Stefano Scudiere lebenswichtig sein.


    «Hau ab, Franco. Noch einmal sag ich es nicht! Pack deine Kameras zusammen, mach deine Fotos sonstwo, im Piemont oder in Tirol, aber nicht hier. Ich bitte dich sogar darum. Der Rest liegt bei dir, ich habe dich gewarnt. Mehr kann ich nicht für dich tun.»


    «Ich will wirklich mitmachen.»


    «Das ist nicht dein Ernst?»


    «Sprich mit deinen Leuten, gib mir Bescheid, dann kann ich immer noch entscheiden, ob ich verschwinde. Okay?»


    Scudiere gab Frank zögernd die Hand: «Mach keinen Fehler, ragazzo mio.»


    «Das gilt für dich ganz genauso.» Frank drehte sich abrupt um und setzte sich in den Wagen, setzte ein Stück zurück, sodass Scudiere an ihm vorbeikam. Auf gleicher Höhe ließ er das Fenster herunter. «Noch was. Man will die Fotos, alle, selbstverständlich auch die Negative.»


    «Wenn ich mitmachen kann, kriegt ihr sie!»


    «Bist du wahnsinnig? Du kannst doch nicht einfach hier auftauchen. Wenn mein Mann ...»


    Frank legte Antonia den Zeigefinger auf den Mund und zog sie in den Schatten der Rebzeilen. Am Boden waren beide von der Pflückerkolonne nicht zu sehen, die etwa zwanzig Meter entfernt arbeitete, und er konnte Antonia küssen. «Wie ich mich danach gesehnt habe ...»


    «Du bist total verrückt», flüsterte Antonia und strahlte. «Wieso rufst du nicht vorher an? Ich hätte ganz woanders sein können.»


    «Warst du aber nicht, und ich hätte dich auch dort gefunden. Ich kann mein Telefon nicht mehr benutzen. Scudiere hat es mir gegeben, damit er mich überwachen kann.»


    «Stefano? Was hat der damit zu tun?»


    «Ja, Stefano, man glaubt es nicht, immer nett und charmant. Er weiß, worum es geht, angeblich um ein größeres Projekt, hat etwas mit San Francisco zu tun, er war gerade dort. Er hat mich gewarnt, sie würden mich gehen lassen, wenn ich noch heute verschwinde ...»


    «Sie? Wer sind sie?»


    «Keine Ahnung.»


    «Und – tust du es?», fragte Antonia erschrocken.


    «Ich habe vorhin mit dem Chef der Mordkommission gesprochen und ihm gesagt, was ich weiß, fast alles. Nichts von dir und mir, natürlich nicht. Er will es nachprüfen, und dann wird man sehen. Davon habe ich Scudiere natürlich nichts erzählt. Wenn sie das wüssten, dann ginge es mir so wie der Maklerin.»


    Antonia verstand nicht, was Frank meinte. «Wanda hat sie angerufen, aber sie war nicht da ...»


    «... die kommt auch nie wieder.»


    «Was ist...?»


    «Man hat sie umgebracht, vor ihrem Büro, erschossen, heute Morgen.»


    Antonia kauerte sich auf den Boden, schlang die Arme um die Knie und machte sich ganz klein.


    «Ist das eine Mafia-Geschichte?», fragte Frank. «Weißt du wirklich nichts darüber?»


    «Auf Sizilien ist sie bestimmt im Weinbau engagiert, um Geld zu waschen. Das kann ich mir gut vorstellen, aber nicht hier, zumal Scudiere drinhängt...»


    «... und Strozzi.»


    «Bist du sicher?»


    «Absolut. Er wusste, dass ich zu Malatesta fuhr, demnach hat er dem Prediger Bescheid gesagt, und er wusste auch von dem Treffen mit Solcari. Da hat er rumgelabert und mich keine Sekunde mit dem Grafen allein gelassen. Meine Termine sind bekannt, weil alles vom Consorzio koordiniert wird. Er brauchte dort nur nach mir zu fragen.»


    «Wir müssen Giacomo Paese warnen, und Malatesta und die anderen, die mit Scudiere arbeiten, und ...»


    «Nichts da! Wir machen niemanden scheu.»


    «Aber wenn ihnen was passiert?» Antonia nahm Franks Hand und streichelte sie. «Ich möchte dich nicht verlieren, Franco, mein Lieber ...»


    «Kann ich weiter im Häuschen von dem Kellermeister bleiben? Sie sollen aber glauben, dass ich noch bei Benevole auf Rondine bin. Scudiere hat mich da abgefangen, und bei Benevole habe ich mich auch kurz sehen lassen.»


    «Natürlich kannst du ... Wissen die alles von dir?»


    «Könnte man meinen.» Frank betrachtete Antonia, die seinem Blick auswich. Er würde zu gern wissen, weshalb die Guardia di Finanza nur ihren Betrieb verschont hatte.


    «Bleib im Haus, solange du willst. Nur darf es niemand merken, vor allem nicht Massimo.»


    «Was ist mit ihm – und dir?»


    «Nichts. Er wohnt im Nebenhaus, wir sehen uns so gut wie gar nicht. Er ist ständig unterwegs, und ich habe meine Arbeit. Jetzt macht er einen Bogen um mich, das ist neu, sonst bin ich ihm immer ausgewichen. Er macht mir nicht einmal Vorwürfe. Er hat lediglich gesagt, dass er was unternimmt, falls das mit meiner neuen Affäre an die Öffentlichkeit kommt. Es würde dem Ruf seiner Familie schaden, es sei eine Unverschämtheit – den Kindern gegenüber. Dabei haben ihn die Paparazzi schon dreimal mit irgendwelchen Schauspielerinnen oder Edelnutten erwischt und in die Zeitung gebracht. Ein Widerling. Große Männer seien eben begehrt, hat er damals gesagt. Ich dürfe froh sein, dass er mich geheiratet hat, sonst würde ich immer noch in unserer alten Wohnküche leben.»


    «Das machst du noch immer, und sehr gern!» Frank lachte laut, und Antonia erschrak. Er streckte den Kopf über die Rebzeile. «Keine Sorge, deine Frauen sind weit weg.»


    «Ich glaube, in dem Häuschen bist du einigermaßen sicher, aber – hast du einen Plan?»


    «Einen Plan? Vielleicht. Ich muss die Zusammenhänge begreifen, und ich muss wissen, wer die sind, von denen Scudiere sprach. Außerdem will ich rausfinden, was er in San Francisco gewollt hat. Dabei muss ich höllisch aufpassen, dass sie ...»


    Antonia horchte auf. «Sieh zu, dass du verschwindest, die Pflückerinnen kommen.»


    «Alle wollen, dass ich verschwinde.»


    «Ich komme heute Nacht zu dir, allocco, hau ab, du Dummkopf, sie dürfen dich hier nicht sehen.»


    Frank kroch durch die nächste Rebzeile und lief dahinter gebückt auf den Waldrand zu. Er war sich sicher, dass ihn niemand entdeckt hatte.


    Das Handy wollte er nicht benutzen, solange er nicht wusste, wie Scudiere seine Gespräche hatte überwachen können. Deshalb fuhr er nach Gaiole, wo er eine Bar mit einem öffentlichen Telefon fand, und sagte von dort aus alle Termine für die nächsten beiden Tage ab. Er musste sich damit abfinden, dass die Sache hier länger als geplant dauerte. Vonseiten des Verlags bestand kein unmittelbarer Zeitdruck, die Bilder konnte er notfalls eine Woche später liefern. Nur sieben Betriebe inklusive Winzerporträts fehlten noch auf seiner Liste, darunter Querciabella und Nittardi, Cennatoio und Castello di Bossi – alles Weingüter der ersten Liga. Das waren vier Tage Arbeit, wenn sich das Wetter hielt. Alle anderen Aufnahmen waren im Labor und bei Pandolfini sicher, wenn der Anwalt nicht auch ein doppeltes Spiel trieb, aber bei seiner Skepsis Stefano gegenüber war kaum davon auszugehen. Es war nervtötend, wenn immer ein Restzweifel blieb. Weshalb hatte Stefano ihm diesen Anwalt empfohlen? Weil er ihn aus der Sache raushalten wollte? Oder war da was falsch gelaufen, denn er hatte den Vater geschickt, und der Sohn war gekommen. Oder baute Stefano vor, für den Fall des Falles?


    Eine Woche zuvor hätte Frank die Zeichen kaum bemerkt. Jetzt aber sah er die Wagenspuren sofort, hielt an, sah sich um und stieg aus.


    Es lag ein anderes Profil über dem von seinen Reifen: grober, breiter, die Reifen standen weiter auseinander. Der andere Wagens musste schwerer sein, die Abdrücke hatten sich tief eingegraben. Touristen beim Offroad-Abenteuer? Oder warteten sie oder der Prediger im Haus des Kellermeisters?


    Frank ließ den Volvo knapp einen halben Kilometer vor dem Häuschen und ging zu Fuß weiter. In der Stille des Waldes, kurz vor Einbruch der Dämmerung, trug der Schall weit, und er erkannte die Stimme eines der beiden Männer, die an dem Tisch vor seinem Quartier Platz genommen hatten: So sprach nur Avvocato Strozzi. Ein grüner Porsche-Geländewagen, wohl der teuerste seiner Klasse, stand auf dem Wendeplatz ein Stück abseits, am Steuer ein jüngerer Mann, den Frank nie zuvor gesehen hatte, ein zweiter hatte neben dem Haus auf der Straße Posten bezogen.


    Mit der Zeit bekomme ich Übung im Anschleichen, dachte Frank, als er über den Boden kroch, nur knackten diesmal keine trockenen Äste, dafür raschelte das Laub der Eichen, was es ebenso schwierig machte, sich geräuschlos zu bewegen. Allerdings bot ihm das Gelände Schutz, und er schlich in einer Bodenwelle näher, schlug einen Bogen rechts ums Häuschen, als ein Fasan aufflog. Frank erschrak fürchterlich, eine Autotür klappte, er warf sich in eine Kuhle und hielt die Luft an. Stimmen wurden laut, jemand kam näher und drehte nur wenige Meter vor Frank um. Als wieder Ruhe eingekehrt war, kroch er unter dem rostigen Zaun hindurch in den verwilderten Garten und fand Deckung unter breiten Rosmarinsträuchern. Von hier aus ließ sich der Platz vor dem Haus einsehen. Das Licht der späten Sonne fiel durch eine Schneise und beleuchtete die beiden Männer am Tisch unter dem Vordach wie ein Bühnenscheinwerfer.


    Keine fünfzehn Meter vor ihm saß Strozzi, elegant wie immer. Nur – wer war sein Begleiter? Der Mann mochte Mitte vierzig oder älter sein, jedenfalls etwas jünger als Strozzi. Er sah besser aus als der Anwalt, hatte gebräunte Haut und tiefschwarzes lockiges Haar. Frank hätte ihn für einen Süditaliener gehalten mit seinen scharf geschnittenen und vornehmen Zügen, ein klassischer Frauentyp. Das klare, wenn auch zu magere Gesicht wirkte herrisch, was aber die überlegene Persönlichkeit unterstrich. Ein Genießer war das keinesfalls, eher einer von denen, die nie aufhören konnten, die nichts freute und die niemandem trauten. Unsympathisch wirkte er beileibe nicht, lediglich der leicht vorgeschobene Unterkiefer gab ihm das Aussehen eines Raubfisches.


    Wenn sich zwei elegant gekleidete Männer mitten im Wald trafen, noch dazu mit ihren Leibwächtern, konnte das nichts Gutes bedeuten. In einem Café oder einer Bar hätten sie es bequemer gehabt, aber man hätte sie zusammen gesehen ...


    «... investiert, als dass wir uns zurückziehen könnten.» Das waren die ersten Worte, die Frank verstand. Zum Glück sprach der Fremde klar und akzentuiert.


    «Bei veränderter Sachlage ändert sich auch das Risiko. Wir müssen es erneut abwägen», entgegnete Strozzi.


    Die Stimme des Fremden klang kalt: «Ich dachte, Sie hätten es getan.»


    «Manchmal entwickeln sich die Dinge anders. Besser einige Millionen verlieren als das gesamte Projekt.» Versuchte Strozzi, sich aus irgendetwas rauszureden?


    «Es geht hier nicht um das Geld Ihrer Wähler, Strozzi. In diesem Fall habe ich das Kapital organisiert, achtzehn Millionen sind es mittlerweile. Wir werden auch nicht eine Million verlieren! Wir werden alles wie vorgesehen realisieren», sagte der Fremde, lehnte sich zurück und betrachtete seine Hände, die flach auf der verwitterten Tischplatte lagen. «Ich muss mich anscheinend selbst um einiges kümmern.»


    «So, wie Sie sich das vorstellen, geht es nicht.» Strozzi griff nach der Flasche, Brandy oder Cognac, Frank konnte es nicht genau erkennen, und schenkte das Glas seines Gesprächspartners voll, dann sein eigenes, ließ die Flüssigkeit darin kreisen und nahm einen kräftigen Schluck, stellte das Glas zurück, setzte die Ellenbogen auf den Tisch und faltete die Hände.


    Frank war verblüfft. Er hatte einen Strozzi vor sich, den er bislang nicht kannte, klar, bedacht und konzentriert. Wer von beiden, Strozzi oder der Fremde, die Zügel in der Hand hielt, wurde bei seinen nächsten Sätzen klar:


    «Die Unruhe, Dottore, lag meines Erachtens am Zeitdruck und an den Methoden, die man nur im Notfall anwenden sollte, da stimme ich Ihnen zu. Wir haben unsere Verhandlungsmacht überbewertet, doch letztlich brachte die unglückliche Auswahl der Akteure den Stein ins Rollen.»


    «Sie behaupten, die Amerikaner hätten eigenmächtig gehandelt, die Situation eskalierte, als der Sohn dem Vater zu Hilfe kam? Avvocato», die Stimme des Fremden klang fast mitleidig, «habe ich mich jemals mit Halbheiten abgegeben? Palermo hat ihnen gedroht. Ich kenne Ihr Gutachten über die neue Kellerei, es wies handwerkliche Mängel auf, das ist die Wahrheit. Sie haben meine Leute benutzt, um Ihre Fehler zu – beseitigen. Sie sollten lediglich die Bereitschaft stimulieren, dass die Leute verkaufen. So war es vereinbart. Anscheinend haben Sie Ihre Fähigkeiten überschätzt. Und was die Auswahl des Personals angeht – da ich die Aktion finanziere, wähle ich die Mitarbeiter aus.»


    Strozzi wirkte keineswegs eingeschüchtert. «Ich habe niemals für diese harten Maßnahmen plädiert. Das Ergebnis kennen Sie, Dottore.» Strozzi senkte die Stimme: «Im Übrigen darf es keine Hinweise auf uns geben! Wir müssen leider noch weitere Glieder aus der Kette entfernen.»


    «Senza dubbio, ohne Zweifel. Dass unsere Dame schwach wird, hätte nun wieder ich nicht gedacht. Drei, würde ich sagen!»


    «Zwei», sagte Strozzi nach einer Pause. «In Bezug auf die Technik wurde alles geklärt, er hat seine Aufgabe hier und in San Francisco erfüllt, und als Berater haben wir jemand anderen ...»


    «... außerdem wird er zu teuer.»


    Sprachen die Männer von Scudiere?, fragte sich Frank. Oder hatten außer ihm noch andere mit San Francisco zu tun?


    «Wie ist der Zustand des Unfallopfers?», fragte der mit Dottore Angesprochene, «noch im Koma?»


    «Nein, nicht mehr, jetzt Intensivstation. Da reicht ein Schlauch ...»


    «Das lassen wir seinen Partner erledigen.»


    «Scheint mir in dem Fall angeraten», sagte Strozzi fast flüsternd.


    Frank packte die Wut. Am liebsten hätte er sich auf die Männer gestürzt. Sie wollten den Prediger auf der Intensivstation durch seinen Kumpan ermorden lassen. Was für Bestien! Frank musste die Leibwächter im Auge behalten, denn einer von ihnen machte eine Runde, oder vertrat er sich nur die Beine?


    «Wir müssen rasch handeln», fuhr Strozzi fort, «sofort, bevor er vernehmungsfähig wird.»


    «Seinen Partner schicken wir danach nach Südafrika», pflichtete der Fremde bei, «ich wüsste, wer ihn dort übernehmen kann.»


    Was meinte der Fremde mit übernehmen? Klar, dass sie den Prediger aus der Schusslinie nehmen wollten, oder sollte auch er danach ...? Frank schauderte vor der grenzenlosen Fähigkeit dieses Menschen, andere ins Unglück zu stürzen.


    «Wir sind bislang nirgends in Erscheinung getreten, dabei bleibt es. In Bezug auf die Winzer sind wir stecken geblieben. Ihr Verschulden. Es war geplant, das Chianti-Projekt in drei Monaten an San Francisco zu übergeben. Von den zwanzig ausgewählten Winzern haben wir lediglich fünf überzeugt. Aber wir brauchen mindestens zweihundert Hektar, damit die Investition sich amortisiert.»


    «Sie bringen Ihre fünfzehn Hektar ein?»


    «Lo faccio volentiere. Es wird mir ein Vergnügen sein.» Der Fremde deutete ironisch eine Verbeugung an.


    «Ihre Frau räumt das Feld nicht kampflos. Die Azienda Vanzetti ist ihr Lebenswerk, soweit ich das beurteilen kann.»


    «Nein. Ich habe sie ihr überlassen, als Spielplatz, damit sie Ruhe gibt...»


    Dann war der Fremde ... Frank stockte der Atem. Unglaublich! Der gut aussehende Mann, der hier über Leben und Tod verhandelte, war ... Massimo Vanzetti? Das war also Antonias Ehemann, der jetzt aufstand, die Hände auf den Tisch stützte und sich vornüber beugte? Wozu noch zwanzig Weingüter, wenn er von Geburt an so viel Geld hatte, dass er es nie würde ausgeben können? Wozu Mord, Sabotage, Urkundenfälschung und was noch alles? Bestechung sicher auch, denn ohne die ging sowieso nichts.


    Mit diesem eiskalten Manager oder besser Wirtschaftskriminellen hatte Antonia zwei Kinder? Dabei sah Vanzetti nicht aus wie ein Mörder, nein, den stellte man sich brutal vor, grob und ekelhaft, aber jetzt, wo Frank mit seiner eiskalten Art in Berührung gekommen war, strategisch nannte man dieses Denken wohl in solchen Kreisen, verstand er Antonias Angst. Frank fragte sich, wie er Vanzetti porträtieren würde. Vor schwarzem Marmor, glatt und glänzend musste er sein, kalt ... Jetzt fielen Frank die zu großen Hände auf: raffen, greifen, packen, festhalten – Antonias Angst kam ihm abermals in den Sinn, und er wunderte sich über seine absurden Gedanken in dieser Situation.


    Mein Wissen nützt einen Dreck, dachte Frank und stöhnte gequält, gegen die Armeen von Anwälten und Killern, die dieser Mann in Bewegung setzen konnte – Antonia musste dringend in Sicherheit gebracht werden ...


    «Meine Frau und sich mir in den Weg stellen?» Massimo Vanzetti, der die meiste Zeit verbindlich lächelte, verzog boshaft das Gesicht: «Sie ist mit zweiundzwanzig stehen geblieben, Avvocato, geistig, nach dem zweiten Kind. Das ist häufig so bei Frauen, wenn ihre biologische Funktion erfüllt ist. Die Besitzverhältnisse sind vertraglich geregelt. Keine Chance.»


    Strozzi rieb sich die Augen, wohl um seine andere Auffassung nicht direkt durchblicken zu lassen. «Könnte es sein, lieber Dottore, dass Sie Ihre Frau unterschätzen? Sie hat Erfolg, sie hat Freunde, sie führt den Betrieb hervorragend, wenn ich mir ein unparteiisches Urteil...»


    Der Avvocato wurde mitten im Satz unterbrochen, als Massimo Vanzetti unvermittelt aufbrauste. «Ihr Urteil, Avvocato, interessiert mich kein Stück», zischte er. «Meine Frau hat nicht annähernd genug Grips für ein Kreuzworträtsel. Sie hat bis heute ihre Ohnmacht nicht begriffen. Und – hinter ihren Erfolgen steckt allein diese Livonardi, von ihr stammen die Ideen, die hetzt die Frauen auf. Aber auch ihre Kellerei und ihre Weine werden wir bekommen! Accidenti! Diavolo!» Massimo Vanzetti fletschte in verhaltener Wut die Zähne. Der Raubfisch hatte seine Beute im Blick ...


    Strozzi rührte das nicht. «Sie sind zu emotional, Dottore, das kenne ich gar nicht von Ihnen. Die erste Runde ging immerhin an Signora Livonardi...»


    «Colpa di Lei, Strozzi, Ihre Schuld! Sie haben vor Ort das Netzwerk geschaffen, wenn es denn eines ist und diese Belastung aushält. Sie haben die Kontakte zur Steuerbehörde ... zur Polizei...»


    «... es war Ihr Vorschlag, Dottore! Die Winzer wirtschaftlich schwächen und sie übernehmen.»


    «Wer wird Ihnen das glauben?» Jetzt war es Vanzetti, der sich das Glas randvoll schenkte und es in einem Zug leerte. Er schien unsicher.


    Strozzi bedeutete dem Leibwächter, sich weiter zu entfernen, dann sprach er leise weiter. Frank schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu können. «Was Sie, Dottore, anscheinend nicht verstehen, ist, dass hier niemand verkaufen will – weder für Geld noch für gute Worte, und Drohungen sind diese Leute überhaupt nicht zugänglich. Sie kämpfen um jeden Weinstock, sie sind stolz auf ihre Weine, sie lieben ihr Land, sie kleben regelrecht daran. Zur Not schleppen sie die Trauben auf dem Rücken in die Kellerei, wie dieser Benevole.»


    «Der mit der Brücke?»


    Strozzi nickte.


    «Auch ein Fehlschlag», beklagte sich Vanzetti, «wie bei dem Feuer. Stümperhaft. Nicht das Feuer hat die Leute aufgebracht, sondern der Tod der Pferde. Was hat Scudiere sich eigentlich dabei gedacht, beim Löschen zu helfen? Ich habe sein Foto in der Zeitung gesehen. Will er seine Haut retten? Er wird zum Risiko. Wir haben den Investoren bislang nur fünf Güter gesichert, mit unseren sind es sieben, Kinkerlitzchen, Avvocato, bazzecole. Ich reise nächste Woche in die Vereinigten Staaten, San Francisco steigt nur in die Verträge ein, wenn alles bis Ende nächsten Jahres geregelt ist, das ist die Deadline. Fünf Jahre kalkulieren sie für die Durchsetzung der weltweiten Chianti-Marke ...»


    «Unsinn», unterbrach Strozzi, «man kann verschiedene Weine unter demselben Namen vertreiben, in verschiedenen Ländern wohlgemerkt. Niemand vergleicht den in Deutschland angebotenen Chianti mit der Version für Nordamerika.»


    «Wenn Sie im Marketing so gut sind, weshalb sagen Sie ihnen das nicht», bemerkte Vanzetti ärgerlich.


    Strozzi hielt weiter dagegen: «Sie leben in Zahlen, Dottore, ohne Kontakt zur Basis. Wir Politiker wissen, was die Winzer denken und fühlen. Wir müssen zuhören, damit wir unsere Ziele so darstellen, dass sie glaubhaft wirken.»


    «Dann sorgen Sie auch dafür, mein lieber Avvocato! Noch ein Fehler, und Sie schnorren sich das Geld für Ihren nächsten Wahlkampf bei den Tagelöhnern in Montalcino zusammen.»


    Massimo Vanzetti stand auf und sah sich um. Er ging zum Busch, unter dem Frank versteckt lag, und zog im Gehen den Reißverschluss seiner Hose auf.


    Während Frank sich hastig wie eine Eidechse rückwärts über den Boden schlängelte, hörte er Avvocato Strozzi fragen: «Und was machen wir mit diesem Fotografen?»


    Scheiße, verdammte Scheiße!, fluchte Frank im Stillen. Jetzt, wo es um ihn ging, musste Massimo Vanzetti genau an der Stelle urinieren, wo er bis vor fünf Sekunden gelegen hatte.


    Frank versuchte, auf der anderen Seite des Hauses näher an die beiden Männer heranzukommen, aber dort hätte der Fahrer ihn gesehen. Also musste er zurück zum Busch, auch wenn es entsetzlich nach Urin stank.


    «Ein Erpresser?», hörte er Vanzetti gerade sagen.


    «Nein, er blufft. Er kommt viel näher an die Winzer heran als die Behörden, er hat Fotos, die uns kompromittieren. Mein Verbindungsmann in Castellina hat sie sichergestellt, aber es gibt sicher Negative.»


    Dann war Commissario Sassarella Strozzis Mann? Daher war der Avvocato über die Ermittlungen informiert.


    «Meinen Sie, dass jemand mit ihm – äh – reden sollte?»


    Was Strozzi sagte, verstand Frank nicht mehr, denn in diesem Moment wurde der Motor des Wagens angelassen.
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    Donnerstag/Freitag, 7./8. Oktober


    Zwei Windlichter erhellten notdürftig den Tisch vor dem Haus im Wald, an dem Strozzi und Vanzetti am späten Nachmittag gesessen hatten. Antonia legte ein weißes Tuch auf die verwitterten Bretter und stellte Wein- und Wassergläser vor die Teller. Sie hatte bis um 22 Uhr in der Kellerei gearbeitet und danach alles im Wagen hergebracht.


    Es war auch für italienische Verhältnisse zu spät zum Essen, doch es bedeutete für sie die einzige Chance, sich mit Frank ungestört zu treffen; ihr erschien dieser Platz sicher, zumal Vanzetti mit Geschäftsfreunden in Florenz verabredet war.


    Die Szenerie war schon eigenartig. Ungewöhnliche Situationen waren Frank durchaus nicht fremd, der Beruf brachte das mit sich – aber ein Festessen um Mitternacht, mitten im Wald mit einer Frau, deren Ehemann ihn vermutlich mit zwei anderen auf die Todesliste gesetzt hatte, mit der Selbstverständlichkeit eines Hobbygärtners, der die Maulwürfe in seinem Garten vergast? Frank fühlte sich, als ginge er auf Zehenspitzen an einem Abgrund entlang – auf den Himmel zu. Innerlich aufgewühlt, zwischen Panik und Verliebtsein, dem Wunsch zu bleiben, sich ganz an diesen Augenblick verlieren, und gleichzeitig erinnerte ihn der Autoschlüssel in der Hosentasche daran, dass er jederzeit verschwinden könnte. So hatte ihn in seinem Leben nur Christines Geburt aufgewühlt.


    Der Wald ringsum schloss ihn und Antonia gegenüber der Welt ab. Es war ihr Universum, mit niemandem mussten sie die Sterne teilen, die so stark funkelten, dass man glaubte, sie greifen zu können. Frank betrachtete Antonias Hände, als sie ein Messer zurechtrückte, ein Glas nach rechts schob, wie sie sich aufrichtete, das widerspenstige Haar zum dritten Mal verzweifelt im Nacken zusammenband und dabei befangen lächelte. Eigentlich waren beide todmüde, doch in diesen Momenten des Kennenlernens fühlten sie sich ungeheuer wach.


    Antonia eröffnete das Essen mit Crostini al Fegato, nur leider waren die gerösteten Brotscheiben nicht mehr ganz kross, dafür war der Aufstrich aus Hühnerleber, Speck, Petersilie und Sellerie für Frank etwas absolut Neues und schmeckte ausgezeichnet. Antonias Chianti Classico aus dem Millenniumsjahrgang 2000 fügte sich hervorragend ein. Es war kein hundertprozentiger Sangiovese, allerdings frisch wie die meisten guten Weine dieser Rebsorte, und er besaß sowohl Tiefe wie auch ein schönes Aroma von Waldbeeren. Frank meinte, Blaubeere und Kirsche zu riechen, aber mit Veilchen, dem angeblich typischen Duft des Chianti Classico, haperte es wieder.


    «Wahrscheinlich weißt du nicht, wie Veilchen riecht.»


    «Und wie riecht es?», fragte Frank.


    «Na, wie Veilchen eben, und Blaubeere wie Blaubeere, beschreiben lässt sich Wein nur mit Vergleichen, die andere nachvollziehen können, und nicht mit prosaischen Sätzen. Den hier hab ich noch im alten Stil gemacht, mit weißen Rebsorten, Malvasia und Trebbiano – schön frisch und doch fest, oder?»


    Frank zuckte mit den Achseln. Wie konnte ein Wein fest sein? Aber er genoss ihn, und er passte zum Essen. Der Risotto mit Pilzen war noch warm, Antonia hatte ihn in einer feuerfesten Form heruntergebracht, das Ragout des süß-sauren Wildkaninchens musste warm gemacht werden, und Frank zündete im alten Küchenofen ein Feuer an. Hoffentlich roch niemand den Rauch und alarmierte bei der akuten Waldbrandgefahr die Feuerwehr. Das wäre ein unpassendes Ende für dieses überaus gelungene Nachtmahl.


    Es half Frank, sich aus der Spannung zu befreien, die ihn seit Strozzis und Vanzettis Abfahrt gefangen genommen hatte. Als er meinte, das nötige Fingerspitzengefühl zu haben, um Antonia von dem Treffen der beiden Männer hier zu berichten, beschrieb er das, was er am späten Nachmittag gehört hatte.


    Verständlicherweise war Antonia entsetzt, mit aller Kraft wehrte sie sich gegen den Gedanken, dass Massimo ein Verbrecher war, ein Krimineller, der andere sogar zum Mord anstiftete. Wie auch immer sie zu ihm stand – er war der Vater ihrer Kinder!


    Vanzetti hatte bislang zwar niemanden umgebracht, aber er gab den Auftrag dazu. Frank nannte es «eine neue Qualität», er hatte diesen Ausdruck gewählt, um Antonia nicht zu verletzen, obwohl die Wirklichkeit gnadenlos war und Wörter wie Mörder, Killer oder Verbrecher ihm passender erschienen, besonders, als er vom Ende des Gespräches erzählte.


    Strozzi und Vanzetti wussten von seinen Fotos, Stefano musste sie über seine Kontakte und ihr heutiges Gespräch informiert haben, und dem Prediger war er zum zweiten Mal entwischt. Seine Rolle als unfreiwilliges Bindeglied unter den Winzern war offensichtlich. Nüchtern betrachtet blieb seinen Feinden in Bezug auf seine Person kein Spielraum. Jetzt jagten ihn nicht mehr nur die Prediger, sondern eine Organisation mit Verbindungen, Geld und sicherlich auch einem entsprechenden Stab von Mitarbeitern für jeden Zweck – für jeden ...


    «Dann musst du davon ausgehen, dass sie in diesem Moment bei Rondine auf dich warten», sagte Antonia nach einer Ewigkeit des Schweigens in der nächtlichen Stille. «Du fährst morgen in aller Frühe nach Deutschland zurück. Ich gebe dir zwei von meinen Arbeitern mit, die dich beim Packen begleiten, in ihrer Gegenwart wird dich niemand angreifen. Bitte, tu mir den Gefallen, Franco.» Sie rückte zu ihm und legte ihre Hände auf seine Schultern. «Ich kann deine Sachen aus dem Apartment holen. Mir wird Massimo nichts antun. Und was das Geld angeht, das du bei dieser Reportage verlierst, ich gebe es dir. Ich will dich in Sicherheit...»


    «Angst», sagte Frank langsam, «Angst ist das Schlimmste, Antonia. Das wollen sie, dass man Angst hat. Mit Angst macht man Leute gefügig, in der Familie, der Politik, in der Wirtschaft... Sie ist das Fundament von Macht: Winzer terrorisieren, bis sie den Kopf verlieren und Fehler machen oder aufgeben. Angst lähmt, weißt du, sie vernebelt das Gehirn, sie macht krank – und sie verdirbt einem den Appetit!» Sein Lachen klang nicht ganz echt, ein Misston blieb. «Auch wenn ich von hier verschwinde, lassen sie mich nicht in Ruhe. Außerdem kommt Christine ...»


    «Na und», unterbrach ihn Antonia, «was nutzt dem Mädchen ein ...» Sie sprach es nicht aus. «Strozzi und ... Vanzetti werden handeln, er lässt sich nicht aufhalten, er wird alle beiseite schieben, die seine Projekte gefährden, und da gehörst du – und inzwischen auch Stefano – dazu, nach allem, was du sagst. Zur Not macht er sich selbst die Hände schmutzig. Es war ihm nie wichtig, geliebt zu werden, er empfand es als sicherer, dass man ihn fürchtete.»


    Frank stand auf, holte den Tontopf mit dem Wildkaninchen vom Feuer und stellte ihn auf einen Untersetzer. «Du verlangst von mir als Fotografen, dass ich die Augen verschließe? Das wäre so, als ob ihr Winzer euch beim Verkosten eurer Weine die Nase zuhalten würdet.» Er hob den Deckel und schnüffelte in den aufsteigenden Dampf. «Kaninchen mit Schokolade? Ist ja irre. Und was ist da noch drin?»


    «Basilikum gehört rein, Pinienkerne, Rosinen, Essig, Wein ... ein altes Rezept von hier.»


    «Kochst du immer so wunderbar?»


    «Wenn es für jemanden ist, dem es schmeckt, ja.»


    «Dann bleibe ich», sagte Frank, obwohl ihm das Essen wie eine Henkersmahlzeit vorkam.


    «Es gibt zwei Möglichkeiten – nein, drei, wie du da rauskommst, oder wir – und die anderen Winzer!» Antonia gab sich nicht geschlagen. «Erstens: Du informierst Graf Solcari und überlegst gemeinsam mit ihm, was man tun kann. Ich halte ihn für integer. Zweitens: Du schließt Frieden mit Stefano, und wir lösen sein Problem, oder vielmehr unser Problem zusammen. Er weiß viel, vielleicht sogar alles über das Projekt und die Hintermänner. Dabei rettet er seine Haut, er ist intelligent, und wenn er sich einsichtig zeigt... Die dritte Möglichkeit – du lässt neue Abzüge machen, und ich übergebe sie der Polizei, gleich morgen. Und du wartest ein paar Tage irgendwo ... ich habe Freunde in Genua, das ist nicht weit und groß genug, um vorübergehend unterzutauchen.»


    «Das wäre dir das Liebste, nicht wahr? Aber es wäre leider auch das Dümmste. Du siehst, was dabei rauskommt, die Fotos verschwinden.»


    «Möglich, dass die Mordkommission mit ihrer Untersuchung vorangekommen ist...»


    «... bei den Beziehungen, die Strozzi hat? Der lässt Rionero in ein Fischerdorf auf Sardinien versetzen. Auf keinen Fall. Ich bleibe. Und jetzt die andere Flasche.» Frank sah sich nach dem Korkenzieher um.


    «Ich lasse mich nicht vertreiben, ich lasse mir von anderen nicht ihren Willen aufdrängen, und besonders jetzt, wo ich dich getroffen habe. Soll das auch kaputtgehen? Die Kinder bist du schon los, jetzt ist dein Weingut dran. Und was dann? Immer zurück, immer klein beigeben? Niemand ist unbesiegbar, auch wenn er Massimo heißt. Und mir will so ein dahergelaufener Politiker vorschreiben, wo und was ich zu fotografieren habe? Nein, meine Liebe, das nicht. Ruf Wanda an, bring all die Winzer zusammen, die von der Sabotage betroffen sind ...»


    «Glaubst du etwa an Solidarität? Die Leute sind undankbar und wankelmütig, es geht ihnen nur um Gewinn – das ist nicht von mir, sondern von Machiavelli.»


    «Eben, wo es doch um ihren eigenen Arsch geht! Entschuldige. Denk an Wandas Mut und an den Hass von Malatesta. Sage ihm, wir wüssten, wer seine Pferde umgebracht hat, das Fohlen, dann ist er in fünf Minuten hier und macht alles nieder. Er ist der Härteste von allen. Lass mir morgen dein Handy hier, dann kann ich mich mit dem Grafen verabreden. Ich muss sowieso noch in seinen Keller. Und du? Bleibst du hier, heute Nacht?»


    «Wie soll das gehen, auf dem schmalen Bett?»


    «So wie vorgestern ... wir müssen ja nicht schlafen ...»


    Unbehelligt erreichte Frank am nächsten Tag das Castello des Grafen Solcari. Der war wie beim ersten Besuch auf dem Weg vom Consorzio hierher und würde jeden Moment eintreffen, sagte die Sekretärin, Frank solle ruhig mit der Arbeit beginnen, und schloss die Tür zum Keller auf. Aufgrund besonderer Klimabedingungen in diesem Teil des Chianti Classico wurden die Trauben auf Solcaris Weinberg zuletzt reif, er wollte morgen mit der Lese beginnen.


    Frank fuhr den Wagen direkt vor die Kellertür und lud sein Equipment aus. Er schleppte die Kameras, Kabel, Akkus und Reflektorenschirme über die Eisentreppe nach unten, vorbei an der langen Reihe gemauerter Tanks, die bei vielen Winzern statt des Edelstahls wieder in Mode kamen und innen mit Kunstharz ausgekleidet waren. Als alles beisammen war, stellte er die Blitzlampen und Schirme in einem der hinteren Barriquekeller auf. Hier war das Kreuzrippengewölbe am besten erhalten, und auf dem fünfhundert Jahre alten Mauerwerk zeigten sich die wenigsten Flecken. Insgesamt gab es fünf unterschiedliche Kellerräume, alle verwinkelt, ineinander übergehend und dem U-förmigen Grundriss des Kastells folgend. Es musste eine verteufelte Mühe sein, die schweren 225-Liter-Fässer durch die Räume zu bewegen, sie zu befüllen und den Wein schließlich abzuziehen. Es roch nicht muffig, aber es roch nach Wein, nach Zimt vom Holz und nach altem Gemäuer.


    Frank zog etliche Meter Kabel von der Trommel, um den Transformator mit der nächsten Steckdose zu verbinden, und stolperte beim Zurückgehen darüber. Mit dem Fuß schob er das Kabel an die Seite des Gangs und stieß gegen ein Fass. Es klang hohl, so wie die anderen drei, die dicht daneben auf Balken lagen, von groben Keilen am Verrutschen gehindert.


    Die Fotos würden die wenigste Arbeit machen, eine Belichtungsreihe bei verschiedenen Blenden dauerte nicht lange, aber davor musste der Raum ausgeleuchtet werden, und er war seit einer Stunde konzentriert bei der Sache, als er einen Windhauch wahrnahm. Kurz danach fiel die Kellertür ins Schloss. Endlich, Graf Solcari war eingetroffen. Frank konnte Weiterarbeiten und dabei dem Grafen seine Beobachtungen mitteilen. Es war höchste Zeit.


    Aber dem Schlagen der Tür folgte nicht das Geräusch von Schritten. «Conte Solcari?» Franks Ruf hallte durch die Keller und verlor sich zwischen den Wänden.


    «Conte? Sind Sie das?» Frank hielt inne – und lauschte. Er hatte wirklich Schritte gehört, er irrte sich nicht – etwas wie rollende Kiesel auf dem Steinboden – oder? Die Kellerbeleuchtung erlosch. Angestrengt lauschte er in die Dunkelheit hinein und hörte doch nur seinen eigenen Atem.


    Leise legte er die Kamera auf das nächstliegende Fass und schob einen der beiden Scheinwerfer weiter nach rechts. Wieder lauschte er und wurde unruhig. Da war jemand! Er täuschte sich nicht. Er war hier unten nicht mehr allein. Erst jetzt sah er das Schattenspiel zwischen den Fässern, die bodenlose Finsternis am Ende des Gangs, eine Dunkelheit, die alles in sich aufsog. Und irgendwo tropfte Wasser. Es sträubten sich nicht nur die Nackenhaare, Frank hatte das Gefühl, dass sich sogar die Härchen auf seinen Armen aufrichteten.


    Ich werde ein paar Schritte machen und dann still stehen, dachte er, vielleicht konnte er so den anderen zu einer Bewegung veranlassen und dadurch seinen Standort lokalisieren. Drei Schritte brachten Frank quer durch den Gang zur nächsten Fassreihe, wo er sich festhielt und seine Sinne auf die Dunkelheit richtete. Wer kam da?


    Es war, wie er gedacht hatte. Zwei Schritte hörte er noch, vermutlich aus dem übernächsten Keller, doch dann war es wieder still. Er hatte es sich nicht eingebildet, da war tatsächlich jemand, und diese Person verfolgte üble Absichten, sonst hätte sie sich bemerkbar gemacht.


    Wenn ihm jemand in einem der angrenzenden Räume auflauerte und er hier blieb, unbeweglich, musste der andere sich bewegen, um an ihn heranzukommen. Frank kauerte sich zwischen zwei Fassreihen und wartete. Wieder hörte er etwas, nur ließ sich das Geräusch nicht orten, er wusste nicht, ob es von vorn oder von hinten kam, der Schall brach sich an Wänden und Rundbögen und wurde als Echo zurückgeworfen. Und er kauerte auf dem kalten Boden, ohne Möglichkeit zur Gegenwehr. Hier im Licht seiner Strahler saß er auf dem Präsentierteller, ein leichtes Ziel. Das Fatale war, dass man durch die untereinander verbundenen Kellerräume von zwei Seiten an ihn herankommen konnte.


    Die Konzentration auf die Stille schmerzte in seinem Kopf: Nichts. Doch ... da war es, ein Schlurfen, ein Schritt. Sandkörner knackten unter einer Sohle. Frank robbte zum Gang, um an die Kabeltrommel zu kommen und den Strom zu unterbrechen. Dann wäre es überall dunkel. Er sprang auf, huschte zum Transformator, und als er sich nach dem Hauptschalter bückte, hörte er ein Geräusch, als wenn jemand einen Korken aus der Flasche zöge, spürte gleichzeitig einen Lufthauch, und etwas knallte in das Holz des Fasses. Im selben Moment erlosch das Licht, und Frank warf sich zu Boden. Da hatte jemand geschossen, er roch es, der Luftzug wehte ihm den Gestank von Pulver zu. Da war jemand mit einer Pistole, das konnte nur der Prediger sein – und er hatte mit ihm dasselbe vor wie mit Carla Tuccanese. Zumindest wusste Frank jetzt, aus welcher Richtung der Angreifer kam.


    Die Angst war wie weggeblasen, Frank war wieder klar im Kopf. Jetzt kam ihm sein fotografisches Gedächtnis zugute. Er wusste, wie die Reihen mit den Fässern ausgerichtet waren, dass es Doppelreihen waren, an die man von jeder Seite herankam, und es standen wegen der beengten Verhältnisse hier unten höchstens drei oder vier Barriques nebeneinander. Rechts war ein langer und ein wenig abschüssiger Gang, links ein Raum mit einem Knick. Sein unsichtbarer Gegner war, wenn Frank sich nicht täuschte, zum ersten Mal hier unten. Stefano Scudiere würde sich in Bezug auf die Örtlichkeit bestimmt erinnern, aber weder hatte er für Solcari gearbeitet noch würde er Frank mit dem Revolver jagen. Es kam nur der Prediger infrage. Frank wusste, wie er hinten herum aus dem Keller entkommen konnte, aber jetzt hatte er die Chance, den Prediger auszuschalten.


    Zum Umstellen seiner Geräte brauchte Frank nur wenige Handgriffe. Die Geräusche, die er dabei machte, würden dem Prediger seinen Standort verraten, und genau das bezweckte er. Als er die Taschenlampe einschaltete, schoss der Prediger sofort auf den Punkt, wo der Lichtstrahl die Gewölbedecke traf. Frank hatte genug gesehen: Der Prediger stand vor dem Durchgang zu seinem Keller – und in Reichweite der großen Blitzlampe auf dem Dreibein. Der Prediger machte einen Schritt und stieß gegen das Kabel, das quer durch den Gang gespannt war. Die Lampe kippte nach vorn auf den Prediger, Frank schaltete das Licht ein. Jetzt ging alles rasend schnell.


    Die 500-Watt-Lampe ging an, der blendend helle Schirm stürzte auf den Prediger; der stolperte, riss im Fallen die linke Hand hoch, um sich zu schützen, und schoss wieder. Frank stieß eines der leeren Fässer, dessen Befestigungskeil er zuvor gelockert hatte, in Richtung auf seinen Gegner. Mit zwei Objekten, die gleichzeitig auf ihn zukamen, war der Mann überfordert, rappelte sich auf, sprang zurück, prallte gegen die Wand, wollte sich gegen das anrollende Fass stemmen und verlor dabei die Pistole, das Fass warf ihn gegen die Wand. Dann zerschellte die Blitzlampe am Boden, und schlagartig wurde es wieder dunkel.


    Der Schrei des Predigers hallte grauenhaft durch die Räume und brach sich an jeder Ecke. Frank sprang mit dem kurzen Stativ in Händen aus der Deckung hinter den Fässern, schaltete den zweiten Scheinwerfer ein und stürzte sich auf ihn. Er wäre bereit gewesen, ihm den Schädel einzuschlagen, aber der Prediger schrie und schrie. Er saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt, seine Augen waren weit aufgerissen, er schien das Eichenfass auf dem Schoß zu haben, sein linkes Bein darunter war merkwürdig verdreht.


    «Get that barrel off! Oh fuck, get it off, oh my God», stöhnte er und verdrehte die Augen. «Get it off! Please, ah ...» Die Schmerzen mussten grässlich sein, er warf die Arme immer wieder hilflos in die Höhe. Frank blieb außerhalb der Reichweite des Mannes und blickte ungerührt auf ihn hinunter.


    Mitten im Gang lag die Pistole, vorn war eine dicke schwarze Hülse aufgesetzt, offensichtlich der Schalldämpfer. Frank hatte so ein Ding bislang lediglich im Film gesehen. Er bückte sich und nahm die Pistole in die Hand. Sie war schwer, und wahrscheinlich funktionierte sie wie andere auch. Er drückte den Sicherungshebel nach vorn. Jetzt musste er rasch handeln. Er kümmerte sich nicht um den keuchenden Prediger, sondern rannte zum Ausgang, stolperte die Treppe hoch, fing sich und riss die Tür auf. Die blendende Sonne gehörte in eine andere Welt. Und dort, zehn Meter von Frank entfernt, stand Scudiere vor seinem Wagen, neben ihm der Graf.


    Frank rannte auf sie zu, Scudiere sah die Pistole, stieß Solcari weg und riss die Wagentür auf. Da war Frank schon bei ihm und drückte ihm die Waffe an den Kopf. «Du kommst mit, du Drecksau», schrie er, «du kommst mit! Und Sie auch, Conte, bitte schnell, unten liegt ein Schwerverletzter ...»


    Graf Solcari verstand nichts, aber Franks Entschlossenheit überzeugte ihn.


    «Versteh das, Franco, sie haben mich gezwungen ...», jammerte Scudiere und hob die Arme.


    «Ich verstehe alles, Stefano, und zwar verdammt gut. In den Keller, los! Du wärst der Nächste gewesen, nach mir, das haben sie gestern beschlossen. Aber du kapierst gar nichts.»


    Zum Grafen gewandt, sagte er: «Schalten Sie alle Lampen an, die es hier unten gibt, Conte. Ich erkläre Ihnen alles nachher. Und rufen Sie einen Krankenwagen!»


    Der Prediger röchelte jetzt nur noch leise, ein schauerlicher Ton in dem halligen Gewölbe. «Hilf ihm», sagte Frank zu Scudiere und unterstrich den Befehl mit einer Bewegung der Pistole. «Roll das Fass runter, und damit du nicht auf dumme Gedanken kommst: Dreimal hat er geschossen, fünf Kugeln müssen noch drin sein, acht sind normalerweise in einem Magazin, manchmal sogar zehn.»


    «Wer ist das?», fragte Solcari entsetzt. «Er hat auf Sie geschossen?»


    «Fragen Sie Scudiere, der kennt ihn gut, nicht wahr, Stefano?»


    Der Consultore war leichenblass. Alles Blut war aus seinem Gesicht gewichen, als er das Barrique zur Seite rollte. Vielleicht war er klug genug, sich einigermaßen aus der Affäre zu winden. Frank hoffte es für ihn.


    «Mach jetzt keine Fehler, Stefano. Du machst es nur noch schlimmer. So, Conte, rufen Sie einen Krankenwagen oder einen Hubschrauber für den da», er zeigte mit der Pistole auf den Prediger, der sich am Boden krümmte. Es sah aus, als ob sein Oberschenkel zertrümmert wäre, vielleicht sogar die Hüfte, aber es war kein offener Bruch. «Sagen Sie, es war ein Unfall, alles andere regeln wir später.»


    «Ich weiß doch gar nicht ...» Graf Solcari ruderte hilflos mit den Armen.


    «Sagen Sie, es war ein Unfall. Der Mann hier wird den Teufel tun und den Mund aufmachen, genauso wenig wie sein Kollege, der liegt schon im Krankenhaus. Es war ihr dritter Versuch, mich umzubringen.»


    «I get you, motherfucker, one day I kill you ...» Der Prediger röchelte, seine Stimme glich jetzt der eines Menschen, der nach einer Kehlkopfoperation durch eine Klappe in der Luftröhre atmet. Die Schmerzen mussten höllisch sein, aber das kümmerte Frank in diesem Augenblick nicht im Geringsten. Zum ersten Mal sah er die Augen des Predigers, Knopfaugen, leblose Pupillen. War der Typ auf Droge?


    «Weshalb? Weshalb will er Sie töten? Was geht hier vor? Was wissen Sie?» Graf Solcari blickte von einem zum anderen. «Wir müssen dem Mann hier helfen.»


    «Er ist nicht in Lebensgefahr», sagte Frank kalt, «und bei dem, was er anderen angetan hat, ist es um ihn auch nicht schade. Sie hören es ja, er will mich immer noch umbringen. Aber der kommt in seinem Leben nie wieder aus dem Knast. Später, Conte, erzähle ich Ihnen alles. Nur so viel – es geht um einen Konzern, der sich Weingüter aneignen will, und wer nicht verkauft, wird umgebracht, wie Niccolò Palermo oder Signora Tuccanese, die Maklerin aus Florenz. Sie kennen die Dame?»


    Der Graf nickte. «Flüchtig, sehr flüchtig ...»


    «Wie dem auch sei. Ich muss jetzt weg, mit dem hier ...», er zeigte mit der Pistole auf Scudiere, der stumm neben ihm stand, «der kriegt seine allerletzte Chance, aber nur, weil ich ihn früher einmal mochte; verdient hat er es nicht. Er hat den Killer hergefahren!»


    Frank sah auf die Schuhsohle des Predigers. Da war es, das Muster, der Balken mit dem Kreis, wie auf dem Foto. Er wandte sich von dem Prediger ab, der ohnmächtig geworden war, die Pistole noch immer auf Scudiere gerichtet. «Geh vor, Stefano! Wenn du Zicken machst, drücke ich ab, das schwöre ich dir, bei allen Heiligen der Toskana, von Florenz und Siena zusammen, und auch im Namen von Machiavelli. Ich habe das Buch aufmerksam gelesen. Die Menschen sind undankbar, wankelmütig, falsch, feige bei Gefahr und gewinnsüchtig, das hat er geschrieben, Stefano. Los, geh!»


    Auf dem Hof dirigierte Frank Scudiere zu seinem Wagen. «Du fährst mich jetzt nach Florenz. Zuerst rufst du Strozzi an und bestellst ihn ins Hotel Imperiale, auf die Dachterrasse. Du hättest ihm dringend etwas zu sagen, es wäre was schief gegangen!»


    Dann rief er den Grafen: «Conte Solcari! Würden Sie mir bitte die Fototasche bringen? Ach, stellen Sie die besser gleich auf die Rückbank...»


    «Der Verletzte unten, wir können ihn nicht...»


    «Oh doch, wir können! Der und sein Partner haben auch Palermos Sohn umgebracht. Ich sollte der Nächste sein, dann wäre sein eigener Partner im Krankenhaus an der Reihe gewesen und zuletzt Stefano, sie brauchen ihn nicht mehr.»


    «Woher willst du das wissen?», fragte Scudiere ungläubig.


    «Du wirst es rechtzeitig erfahren. Ruf Strozzi an! Gibt es bei euch in Italien so was wie eine Kronzeugenregelung? Habt ihr bestimmt, seit den Roten Brigaden. Stefano, überleg es dir gut. Und jetzt gib mir dein Handy.»


    Frank tippte Strozzis Nummer mit der linken Hand ein und gab den Apparat zurück.


    Scudiere meldete sich, den Blick auf den Revolver in Franks Hand gerichtet. Sie zitterte nicht. Aber die des Consultore.


    «Avvocato? Stefano hier. Es ist etwas schief gegangen ... Wir müssen uns dringend sehen ... es steht alles auf der Kippe. Warum? Kann ich Ihnen jetzt nicht sagen, hier – äh – sind Leute. McEvern? Nein, der ist unterwegs ... wieso? Ja, ich sag es ihm. Um 19 Uhr treffen wir uns im Imperiale, ich erkläre Ihnen dann alles, auf keinen Fall bei Ihnen, auch nicht bei Van... nein, im Imperiale, auf der Dachterrasse, das ist sicherer. Bitte seien Sie pünktlich. Va bene, ciao.»


    «Hat er was gemerkt?» Frank griff nach dem Handy und schaltete es aus.


    «Ich glaube nicht. Er wollte mehr wissen, aber ich sollte ja nichts sagen.»


    Frank hatte den Eindruck, dass Stefano erleichtert war, dass sich für ihn die Geschichte dem Ende zuneigte. Die große, kräftige Gestalt des Consultore verlor ihre Form, ähnlich wie eine Sandburg, die von der Flut weggespült wird. Er würde keine Mätzchen mehr machen.


    Aber für Strozzi fängt es erst an, dachte Frank genüsslich, während Scudiere auf die Superstrada einbog. Frank hatte die Hand mit der Pistole auf dem Schoß liegen, die Mündung zeigte auf Scudiere. Einen Fuß hatte Frank so gestellt, dass er sich abstützen konnte, wenn Stefano abrupt bremsen sollte oder irgendwelche Schlenker machte, um ihn loszuwerden.


    «Wen rufst du an?», fragte er, als Frank sein Handy aus der Tasche kramte.


    «Pass lieber auf den Verkehr auf!» Frank tippte die Nummer von Rionero ein und hoffte dringend, dass der Kommissar in seinem Büro war.


    «Pronto? Ja, ich bin’s, der Fotograf. Scusi, aber ich muss mich jetzt kurz fassen. Haben Sie die Bilder wieder gefunden? Nein? Der Commissario hat sie geklaut, Sassarella, oder sein Dackel, der Carabiniere. Wo ich bin? Auf dem Weg nach Florenz ... Es wäre hilfreich, wenn Sie auch kommen würden. 19 Uhr, Hotel Imperiale, Dachterrasse, am Arno, Sie kennen es? Gut... Es kommen noch einige andere Leute. Bringen Sie vorsichtshalber Verstärkung mit... ich habe die Mörder, falls Sie das interessiert. Wie viele? Mindestens zwei, wahrscheinlich mehr. Bis gleich.»


    Bevor Rionero antworten konnte, unterbrach Frank die Verbindung. Das gesamte Gespräch über hatte er Scudiere nicht aus den Augen gelassen.


    «Du musst die Pistole entsichern, sonst funktioniert sie nicht», sagte der Consultore mit einem Seitenblick.


    Frank drückte den Hebel links vom Griff der Pistole nach vorn und kam sich dabei furchtbar lächerlich vor. Scudiere hätte nicht deutlicher machen können, dass er aufgegeben hatte. Als Nächstes rief er Pandolfini an und bestellte ihn ebenfalls auf die Dachterrasse. Es würde ein interessanter Abend werden ...


    «Jetzt bist du aber dran», sagte Frank zu Scudiere. «Erzähl mir alles, was du weißt, und fahr langsam, wir sind zu früh. Entweder du spielst den Kronzeugen, dann schützt dich auch die Polizei, oder deine Freunde bringen dich um, so wie Signora Tuccanese. Übrigens, der Kerl da eben in dem Keller, der sollte nach meinem Tod seinem Kollegen im Krankenhaus die Schläuche rausziehen, dann wollten sie dich abservieren, technisch sei alles geregelt, haben sie gesagt. Zuletzt sollte der Ami nach Südafrika, wahrscheinlich, um dort zu verschwinden. Feine Freunde hast du, Stefano. Los, und jetzt rede endlich!»


    Scudiere begann stockend. Massimo Vanzetti hatte ihn vor etwa drei Jahren angesprochen und gefragt, ob er sich an einem globalen Projekt beteiligen wolle. Er bot ihm die Chance, zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig Weingüter zu betreuen, er müsse die Vorarbeiten leisten und die Auswahl in Bezug auf die geeigneten Güter treffen. Er sei der ideale Mann dafür, die Winzer hätten Vertrauen, er sei angesehen und könne sich überall bewegen, ohne dass es auffallen würde. Da war nichts Illegales dran gewesen. 100000 Euro pro Jahr hatte Vanzetti ihm gezahlt.


    Mit dem Ziel des Projekts hatte er ihn erst nach und nach vertraut gemacht: Zwanzig Weingüter sollten zu einer Großkellerei zusammengefasst werden, um mit ihnen einen homogenen Wein zu schaffen, einen Chianti Classico für den breiten Geschmack – rund, weich, voll, nicht zu viel Tannin, und fruchtig, einfach zu trinken. So ein Wein würde natürlich nicht mehr die Eigenheiten ausdrücken, die sich durch das Terroir der einzelnen Winzer ergaben, durch Boden und Mikroklima. Einen Wein für den Weltmarkt wollten sie, den man in französischen Supermärkten genauso gut verkaufen könnte wie in nordamerikanischen Weinhandlungen.


    Frank schüttelte den Kopf. «Nach außen hin vertrittst du ganz andere Positionen, und man nimmt es dir sogar ab.»


    «Das ist auch meine echte Überzeugung ...»


    «Was bei dir echt ist, das werden wir nachher sehen; erzähl weiter!»


    «Vanzetti kauft Firmen und fügt sie zusammen, er denkt eigentlich nur in Strukturen», sagte Scudiere gerade in dem Moment, als sie die Baustelle passierten, in die der Wagen der Prediger gerast war. «Das hast du ziemlich cool angestellt, mit dem Wagen, so wie der Ami das erzählt hat.»


    «Und den hast du vorhin gefahren, damit er mich umbringt. Lenk nicht ab, Stefano!» Frank hob die Pistole, um seine Worte zu unterstreichen. «Weiter!»


    Der Consultore gab sich einen Ruck. «Der Dottore, wie ihn alle nennen, redet nur über Konzentration der Kräfte, Konzentration von Manpower, Konzentration von Kapital, Kostensenkung und mehr Einsatz von moderner Technologie – die US-Amerikaner, die Australier, alle würden es uns vormachen. Nur die Europäer seien hinter dem Mond. Ausschließlich Global Player hätten zukünftig eine Chance, alle anderen würden kaputtgehen. Wer bei der Globalisierung nicht dabei sei, dem drohe der wirtschaftliche Tod.»


    «Und wer dabei nicht mitmacht, dem habt ihr mit dem physischen Tod gedroht», fuhr Frank dazwischen.


    «Ich habe niemanden bedroht», verwahrte sich Scudiere.


    «Nein, du nicht, Stefano. Du bist nur die Weinberge abgelaufen, camminare la terra – oder wie hast du gesagt? Und hast die Weingüter ausgesucht, und darüber bin ich dir auf die Spur gekommen.»


    «Du?»


    «Ja, ich. Ich habe allerdings von einem Geologen erfahren, dass die Güter, bei denen es diese Sabotageakte gab, etwas gemeinsam haben, nämlich die chemische Zusammensetzung des Bodens und die Höhenlage. Nach deiner Philosophie vom Terroir fehlt nur noch das Klima. Weiter, wer ist das in San Francisco?»


    Frank spürte, wie viel Überwindung es Scudiere kostete, darüber zu sprechen. Auch für das, was er jetzt erzählte, hatte Massimo Vanzetti den Anstoß gegeben. Er hatte das Projekt aufbauen und dann einem Getränkekonzern übergeben wollen, der weltweit operiert: «Woodlands heißt der Konzern mit Firmensitz in San Francisco. Aber die sind auch in Spanien, da machen sie Sherry, in Mexiko Tequila, in Frankreich Armagnac und so weiter, in Deutschland Markenweine, immer nationale Spezialitäten, die sie dann als einheimisches Produkt verkaufen. Alles Schmu, alles nur Image, aber so ist es eben.»


    «Wer hat das alles finanziert?», fragte Frank nach einer Zeit des Schweigens. «Consultori wie dich, Stefano, dieses Killer-Duo, die Scheinfirmen und Makler – niemand arbeitet umsonst, auch der Baggerführer war nicht umsonst. Kriegt seine Witwe eine Rente von euch?»


    Scudiere seufzte gequält. «Angefangen hat Vanzetti mit Geldgebern in Italien und in anderen europäischen Ländern, die seine Strategie für richtig hielten, einen gehobenen Wein für gehobene Ansprüche, einen, den man kennt. Und dann brachte er Woodlands ins Spiel.»


    «Weshalb warst du da?»


    «Wie bist du darauf gekommen?»


    «Die italienischen Paparazzi waren so frei, mir ein Bild von deiner Ankunft zu zeigen.»


    «Etwa dieser Filmstar?»


    «Jawohl, hinter ihr warst du, in der Ankunftshalle vom Flughafen in Rom, mit der Flugnummer.»


    Antonias Handy klingelte. Sie wollte wissen, ob er noch am Leben war, und Frank gab ihr einen kurzen Überblick über die Lage. Sie versprach, sich nicht von der Stelle zu rühren und Wanda anzurufen. Sie würde bestimmt rüberkommen. Diese Frau war allein durch ihr Temperament mehr wert als drei gestandene Bodyguards.


    «Ich muss mal», sagte Scudiere, bevor sie die Stadtgrenze erreichten.


    «Such dir einen Platz im Freien», knurrte Frank.


    «Du – du würdest auf mich schießen, Franco?»


    «Wie du siehst, habe ich wieder entsichert...»


    «Das hätte ich nicht gedacht», erwiderte Scudiere.


    «Ich auch nicht», sagte Frank und ließ Scudiere neben einer Tankstelle halten, wo er sich in die Büsche stellen konnte, Frank zielte dabei auf seinen Rücken. Er hoffte inständig, dass Stefano keinen Blödsinn machte, denn er wollte nicht sein Henker sein. Hoffentlich war dieser Horror bald vorbei. Es reichte, er hatte die Schnauze gestrichen voll... aber irgendwie musste er diese Angelegenheit zu Ende bringen. Heute war Freitag, am Mittwoch wollte Christine kommen, bis dahin mussten die Fotos fertig sein ...


    «Woher willst du wissen, dass sie mich auch auf der Liste hatten?», fragte Scudiere kleinlaut und setzte sich wieder hinters Steuer.


    «Wieso hatten? Haben! Vanzetti hat es Strozzi gesagt.»


    «Dann – willst du nicht Strozzi, sondern Vanzetti?»


    «Einen nach dem anderen, Stefano. Wenn wir Strozzi haben, dann kommt Vanzetti von allein.»


    «Warum machst du das alles? Willst du Vanzettis Frau?»


    «Warum? Wer weiß schon, warum er etwas tut. Ausreden, Belanglosigkeiten, Ausflüchte und Lügen bekommt man hier zu hören. Aber nie die Wahrheit. Du hast nichts verstanden, Stefano.»


    Frank schüttelte resignierend den Kopf. Er erinnerte sich an einen Satz, der hieß, das Leben sei zu kurz, um schlechte Weine zu trinken. Man muss ihn umformulieren, dachte Frank: Das Leben war zu kurz, um es mit den falschen Leuten zu verbringen. So wie es aussah, hatte Scudiere sich nicht die richtigen Leute ausgesucht.
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    «Nimm die Pistole endlich runter», sagte Scudiere eindringlich, als sie eine halbe Stunde vor der vereinbarten Zeit zur Tiefgarage des Hotels Imperiale fuhren. «Bitte, tu mir den Gefallen und nimm das Ding weg, es könnte losgehen», wiederholte er fast bittend. «Ich haue nicht ab.»


    Frank hielt die Waffe trotzdem weiter auf den Consultore gerichtet, obwohl seine um den Kolben gekrallten Finger fast taub waren. Er glaubte Stefano, der Mann war am Ende, fertig, erledigt, ausgebrannt und kraftlos, er sah es an den farblos gewordenen Augen. Aber Frank wollte sich keine Schwäche erlauben, dafür stand zu viel auf dem Spiel. Eine winzige Unachtsamkeit – und sie würden ihn umbringen.


    «Wenn Strozzi hier ist, tue ich dir den Gefallen gern», sagte Frank unwillig, «bis dahin bist du meine Lebensversicherung, Stefano.» Er warf einen letzten raschen Blick zurück auf den Arno und die im abendlichen Verkehrschaos verstopften Straßen, bevor sie in die Tiefgarage des Hotels einbogen. Es war möglich, dass Strozzi da unten einige Leute postiert hatte, er musste damit rechnen und ließ Scudiere langsam fahren, dann wenden und so parken, dass der Wagen bei einer Flucht in Fahrtrichtung stand und die Ausfahrt direkt vor sich hatte. Glücklicherweise war ein Platz frei. «Jetzt die Wagenschlüssel, her damit!» Frank nahm den Schlüssel entgegen und trat, ohne abzuschließen, hinter Scudiere. Er legte ein Hemd über den Arm mit der Pistole. «Jetzt zum Fahrstuhl!»


    Notgedrungen gehorchte der Consultore, und gemeinsam fuhren sie hinauf ins Foyer des Hotels. Dort mussten sie umsteigen, zu Franks Erleichterung war nicht ein einziges bekanntes Gesicht in der Halle zu sehen, dann fuhren sie mit dem zweiten Lift weiter bis zur Dachterrasse.


    Der Abend war so, wie jeder Fotograf sich Florenz wünschen würde. Das Abendrot ließ den wolkenlosen Himmel leuchten und legte sich weich und rosafarben auf die Fläche des Arno, ein leiser Wind kräuselte das Wasser des Flusses sechs Etagen unter ihnen, darüber die drei Bögen des Ponte Vecchio. Die eng stehenden Häuser der Stadt rückten weiter zusammen, die geneigten Dächer verschwammen, ein feiner Dunst verwischte harte Linien und Ecken, und es lag Rauch in der Luft. Links wölbte sich die zweifarbige Kuppel des Doms, flankiert vom Campanile und dem grauen Turm des Palazzo Vecchio. Leichte Nebelschwaden legten sich über die grünen Hügel im Hintergrund.


    Der Anblick dieser Stadt war viel zu friedlich für den mörderischen Anlass, dachte Frank, versuchte sich zu entspannen und betrachtete den Consultore: Stefano tat ihm Leid. Trotz allem, was er getan hatte, empfand er noch immer Sympathie für ihn, er würde lange auf diesen wundervollen Anblick verzichten müssen. Wie viele Jahre es wurden, hing vom Verlauf des Prozesses ab und von der Sichtweise der italienischen Justiz, und da war vieles möglich, von lebenslänglich bis zum Freispruch.


    Der Consultore hing mit feuchten Augen an der Szenerie. Will er sich noch ein letztes Mal mit dem Anblick seiner Stadt voll saugen?, fragte sich Frank und dirigierte ihn zu einem Tisch am Rand der Terrasse. Von hier aus überblickte er sowohl den Ausgang des Fahrstuhls als auch den Treppenaufgang und wähnte sich vor Überraschungen sicher. Die Buchsbäume in den Terrakottatöpfen waren nicht hoch genug, niemand konnte sich dahinter verstecken.


    «Wenn Strozzi kommt, winkst du ihm zu, verstanden?» Frank setzte sich so, dass man ihn vom Eingang her nicht gleich erkannte.


    Der Consultore ließ sich kraftlos in den Korbstuhl fallen, nickte und sah Frank ratlos an. «Wie hast du eigentlich den Amerikaner im Keller außer Gefecht gesetzt?»


    «Tut dir das Leid? Wäre es dir andersherum lieber gewesen?»


    Scudiere schlug die Augen nieder, deutete ein Kopfschütteln an und rieb sich die Augen. Erst jetzt schien ihm die Tragweite seines Verhaltens bewusst zu werden, seine Mundwinkel waren heruntergezogen, sein Körper sackte in sich zusammen. Der Kellner nahm ihre Bestellung entgegen, brachte kurz darauf den gewünschten Kaffee und für den Consultore einen doppelten Cognac. Die beiden Männer tranken und warteten schweigend. Außer ihnen saßen noch drei weitere Gäste auf der Terrasse. Etwas weiter rechts telefonierte ein jüngerer Mann anscheinend mit seiner Freundin, ihnen schräg gegenüber hatte ein Ehepaar Platz genommen – gänzlich unverdächtig, aber Frank behielt den jungen Mann lieber im Auge und blickte auf die Uhr: Noch fünf Minuten bis zur verabredeten Zeit. Würde Strozzi pünktlich sein? Würde er überhaupt auftauchen oder sich absetzen? Doch dafür sah er wahrscheinlich keinen Grund, wenn er die jüngste Entwicklung nicht mitbekommen oder der Commissario ihn nicht informiert hatte. Rechnete er damit, dass Frank in die Offensive ging? Wohl kaum, dazu fühlte er sich bestimmt viel zu sicher. Leute seines Schlages hielten sich für unverletzlich. Womöglich brachte er Massimo Vanzetti gleich mit, aber der hielt es bestimmt für klüger, im Schatten zu bleiben, wenn er das Gespräch im Wald richtig interpretierte. Strozzi brachte wahrscheinlich Leibwächter mit, die ihm als Abgeordnetem zustanden, damit musste er rechnen und auch, dass die durch den Ausfall der Prediger entstandene Lücke längst durch einige einheimische assassini geschlossen war.


    In einer Stunde bin ich schlauer, beruhigte sich Frank und versuchte, gleichmäßig zu atmen. Innerlich vibrierte er, ein ekelhaftes Gefühl schnürte ihm den Magen und den Hals zu. Worauf hatte er sich eingelassen? Wenn Strozzi schlau war, was zweifelsfrei zutraf, und die politische Masche fuhr, konnten sie ihn als wild gewordenen Terroristen abknallen. Und wenn der Anwalt nicht auftauchte? Wo blieb Rionero, wieso ließ sich der Kommissar so viel Zeit? Panik stieg in Frank auf...


    Zwei Geschäftsleute betraten die Terrasse, ließen sich gleich neben dem Eingang nieder und begannen eine lautstarke Debatte, bei der es um irgendeinen Fußballverein ging, der pleite war. Die beiden waren harmlos, doch ein Zucken in Scudieres Gesicht weckte Franks Argwohn, er meinte, den Ausdruck des Wiedererkennens darin gesehen zu haben, als die Männer Platz genommen hatten, und er sah wieder zu ihnen hinüber. Das waren keine Geschäftsleute, sie waren nur so angezogen, sie wirkten viel zu gewöhnlich, einer von ihnen hatte ziemlich ungepflegte Hände ...


    Dann kam Strozzi – nicht aus dem Fahrstuhl, sondern aus dem Treppenhaus. Scudiere winkte, Strozzi grüßte zurück und kam auf sie zu. Als er Frank erkannte, stand ihm der Mund offen. Er blieb stehen. «Sie?»


    «Ja», sagte Frank gedehnt, «und ziemlich lebendig. Enttäuscht? Setzen Sie sich, machen Sie es sich bequem, Avvocato. Meiner müsste jeden Moment eintreffen.»


    «Ihr was?»


    «Mein Anwalt, der sich mit Ihren Scheinfirmen befasst und ...», Frank zog den nächsten Satz absichtlich in die Länge, «... mit den Geschäften ihrer leider auf so dramatische Weise verstorbenen Signora Tuccanese. Die haben Sie ja bereits – um Sie zu zitieren – aus der Kette entfernen lassen?»


    Strozzi blickte Scudiere kalt an, dessen Augen die Marmorplatte des Kaffeehaustisches durchbohrten. Der Avvocato begriff, dass er reingelegt worden war. «Das wirst du bereuen, Scudiere», sagte er voller Verachtung, «das schwöre ich dir!» Seine Augen wurden ganz klein und gelb, Hass und Mordlust lagen in seinem Blick.


    Frank durfte die Kontrolle über die Situation keinesfalls verlieren, er musste das Gespräch dominieren: «Ihren Killer, diesen McEvern, den finden Sie wahrscheinlich im Bett neben dem seines Kollegen. Wie der nun wieder heißt, weiß ich nicht, ist aber auch egal, non è vero?»


    Avvocato Strozzi würdigte Frank keines Blickes, dafür rüttelte er Scudiere und versuchte, in seinem Gesicht zu lesen. «Hast du...?»


    «Nein, ich habe nichts ...», stammelte der Consultore und starrte zum Eingang.


    Strozzi wandte sich provokativ an Frank: «Dann haben Sie nichts in der Hand ...» Er lachte gekünstelt und verzog hämisch den Mund.


    «... o doch, Signor Deputato, schauen Sie – hier unten ...» Frank winkte Strozzi näher heran, der Anwalt musste sich Vorbeugen – erschrocken zuckte er zurück, als er in die Mündung der Pistole blickte.


    «Hat mir McEvern überlassen. Wie nennt ihr Politiker diese Dinger? Verhandlungsmacht?»


    «Was wollen Sie?»


    «Das habe ich gestern schon unserem lieben Consultore hier gesagt. Hat er es Ihnen nicht ausgerichtet?»


    Strozzi betrachtete lauernd Scudiere. Die beiden konnten sich nicht mehr trauen, die Lage hatte sich geändert, jeder musste jetzt allein an sich denken, und Strozzi zögerte. «Nein, Stefano hat mir nichts gesagt. Ich wusste nicht einmal, dass er mit Ihnen geredet hat.»


    «Sie sind unglaubwürdig, Avvocato, und das macht es so schwer, mit Ihnen ein Arrangement zu treffen. Es kompliziert die Sache, wenn ich davon ausgehen muss, dass Sie Absprachen nicht einhalten wollen, aber das bringt Ihr Politikerberuf wohl so mit sich.»


    Strozzi fühlte sich von diesen Beleidigungen nicht im Geringsten berührt. «Sagen Sie, was Sie wollen, und schwatzen Sie nicht rum – das kann ich besser. Allora?»


    «Es gibt zwei Möglichkeiten», sagte Frank gedehnt. «Entweder Sie lassen mich umbringen, aber damit hatten Ihre Leute bisher wenig Glück. Mein Name bedeutet Katze, und die fällt immer wieder auf die Füße. Hätten Sie vorher daran denken sollen. Außerdem gibt es Fotos von allen Beteiligten. Also bleibt Ihnen nur die Kooperation.»


    Amüsiert zuckte der Avvocato mit den Achseln. «Warum sollte ich das tun, und wobei? Sie sprechen in Rätseln.»


    «Zuerst haben Sie Palermo und seinen Sohn ermorden lassen, dann starb der Baggerführer, nachts, als er die Brücke hat einstürzen lassen. Ein Unfall, ohne Zweifel, aber vielleicht war Ihnen das ganz lieb, denn möglicherweise hat er auch das Feuer bei Malatesta gelegt. Ein Mitwisser weniger. Ähnlich ging es unserer armen Signora Tuccanese. Wurde ihr Firmenimperium brüchig, oder wollte sie nach dem Mord an den Palermos nicht mehr mitmachen? Zu viele Fehler, Avvocato, alles eine Nummer zu groß für Sie, und das Geld für Ihren nächsten Wahlkampf werden Sie nicht mal von den Landarbeitern in Montalcino kriegen ...»


    Strozzi stierte Frank mit aufgerissenen Augen an, endlich hatte er kapiert. «Woher wissen Sie ...?»


    «Ich habe nichts gesagt, er wusste längst alles.» Der Consultore hob abwehrend die Hände und rückte mit dem Stuhl aus der Schusslinie. Jetzt erst wurde Frank gewahr, dass Scudiere Todesangst hatte, nicht vor ihm, sondern vor Strozzi.


    «Wie viel? Was sind Ihre Bedingungen?», fragte Strozzi berechnend.


    «Ich will, dass Vanzettis Weingut auf seine Frau überschrieben wird, auf Antonia Vanzetti.»


    «Ha, das ist gut.» Avvocato Strozzi lehnte sich zurück, prustete los vor Lachen und hielt sich den Bauch. «Daher weht also der Wind», sagte er und schnappte nach Luft. «Cupido. Sind Sie eigentlich größenwahnsinnig, oder sind Ihnen die Säfte zu Kopf gestiegen? Wissen Sie, mit wem Sie sich einlassen? Für so dumm habe ich Sie nicht gehalten.»


    Frank grinste Strozzi an: «Si, signor deputato e Avvocato, mit einem ziemlich ekelhaften Haufen menschlichen Abfalls, sporcizia umana. Der Consultore sucht den Weinberg aus, Sie beackern ihn, und Massimo Vanzetti erntet, und gedüngt wird mit den Menschen. Nach mir wäre dann Stefano an der Reihe ...»


    «Spielen Sie sich nicht auf. Kleine Leute, mein lieber Franco, machen immer denselben Fehler. Ihr haltet die Krümel für den Kuchen. Wir bringen euch Bescheidenheit bei, damit ihr uns nicht in die Quere kommt. Ihr glaubt, was euch von Gerechtigkeit gepredigt wird, aber die Trüffel, die sind für uns. Ihr dürft sie ausgraben. Das Weingut von Signora Vanzetti ist nicht verhandelbar, es gehört ihrem Mann. Ich habe da nichts zu sagen. Und wenn Sie so viel wissen, wie Sie vorgeben, dann müsste Ihnen klar sein, dass Sie Florenz nicht lebend verlassen – und du übrigens auch nicht, Stefano.»


    Strozzi hob die rechte Hand, als wollte er sich das Haar aus der Stirn streichen, da wurde Frank von hinten gepackt. Jemand drückte den Arm mit der Pistole nach unten, ein Schuss löste sich, der Querschläger jaulte irgendwohin, dann polterte die Waffe auf den Boden. Zwei Männer rissen Frank an den Armen hoch, es konnten nur die beiden vom Eingang sein, denn die Plätze waren verlassen, und auch der Mann mit dem Telefon war aufgesprungen und drückte dem Consultore etwas in den Rücken. Mit Strozzis Hilfe zerrten die Männer Frank zum Geländer der Terrasse. Er schlug um sich, strampelte, warf sich nach links und rechts, zappelte wie wahnsinnig in der Luft, sah den Arno und den Verkehr tief unter sich, riss die Arme nach oben, zog die Beine an, kam mit den Füßen ans Geländer, nahm alle Kraft zusammen und stieß sich nach hinten. Im Fallen riss er die Männer zu Boden, sie ließen ihn los, er drehte sich und landete auf Händen und Füßen.


    Dann knallte es mehrmals laut... «Basta!», schrie jemand und schoss wieder in die Luft: Rionero stürzte mit erhobener Waffe und einer Gruppe Polizisten aus dem Treppenaufgang. Während Strozzis Leibwächter sogar im Liegen brav die Arme hoben, sprang der Avvocato auf und wollte in Richtung Ausgang rennen, als Frank ihm vom Boden aus mit aller Wut die Beine unter dem Leib wegtrat. Ohne sich abfangen zu können, knallte Avvocato Strozzi auf die Steinplatten und rührte sich nicht mehr.


    «Das war knapp, Signore», sagte Frank keuchend zu Rionero und rappelte sich mühsam auf.


    Der hob beschwichtigend die Hände. «Jemand hat den Strom abgestellt, als wir im Fahrstuhl waren. Sind Sie in Ordnung?»


    «Alles bestens, die Knochen und die Kameras sind heil», sagte Frank. Strozzi lag ausgestreckt vor ihm, am liebsten hätte er ihn mit dem Fuß umgedreht, um sein Gesicht zu sehen, und er erinnerte sich daran, wie er ihm zugehört hatte, als er beim Consorzio in San Casciano den Journalisten die Geschichte vom Schwarzen Hahn erzählte.


    Rionero bückte sich nach der Pistole. «Ist das die Waffe, mit der Carla Tuccanese getötet wurde? Sind da Ihre Fingerabdrücke drauf?»


    Langsam kam Frank wieder zu Atem und nickte mehrmals. Zu dumm, dass Rionero die Pistole einsteckte, dachte er und bewegte sich unauffällig auf seinen Fotokoffer zu. Er nahm ihn an sich, machte einige Aufnahmen mit der Autofocus aus der Hüfte, und als Rionero und ein Polizist neben dem ohnmächtigen Strozzi niederknieten, als sollte er die Letzte Ölung erhalten, stahl er sich ins Treppenhaus. Es war ihm klar, dass er jetzt wahnsinnig schnell sein musste. Er rannte die fünf Stockwerke hinunter, grüßte den Carabiniere in der Hotelhalle und lief Bartolomeo Pandolfini in die Arme.


    «Bin ich zu spät?», stieß der junge Anwalt hervor, das Gesicht gerötet und genauso atemlos wie Frank. «Schneller ging‘s nicht... die Polizei ist hier?»


    «Alles vorbei. Strozzi ist oben, auf dem Dach, wir haben ihn, den Consultore auch, er will aussagen, nur so kann er sich retten. Gehen Sie rauf, er braucht jetzt einen guten Anwalt. Er soll den Kronzeugen spielen, dabei kommt er besser weg, soll alles zugeben, ich helfe ihm ...»


    «Hier, die Unterlagen, die Sie haben wollten», Pandolfini hielt Frank einen großen Umschlag hin. «Die Transaktionen liefen über Maklerbüros, die eigens für den Kauf der Weingüter gegründet wurden. Die Kosten waren zwar hoch, aber so ließ sich das Vorhaben geheim halten ...»


    Frank trat nervös von einem Bein aufs andere: «Weiß ich alles, und weiter ...?»


    «... letztlich liefen die Fäden bei der VINinVEST zusammen. Die Firma wird von einer anderen Gesellschaft kontrolliert, von MV-Leasing...»


    «... das ist Massimo Vanzettis Firma ...»


    «... ja, aber es stecken noch andere Geldgeber drin, einige kenne ich bereits, nach anderen suche ich noch, Geldwäsche ist ein kompliziertes Thema. Carla Tuccanese verwaltete alles über ihre Firma und schickte ihre Makler los. Wenn ein Weingut gekauft worden war, wurde die Käuferfirma sofort aufgelöst, liquidiert, und das Grundstück ging an den neuen Besitzer. Der verkaufte das Weingut und so weiter, teilweise über drei Stufen. Diese Dokumente können in einem Prozess wichtig sein ... und Massimo Vanzetti...»


    «Buonissimo, ich muss los, bis später!»


    «Un momento, Signor Gatow!» Der Anwalt packte Frank am Ärmel. «In dem Umschlag sind andere Dokumente, ich bin zufällig darauf gestoßen, sie könnten Ihnen sehr nützen.»


    «Wobei?»


    «Bei Massimo Vanzetti... Sie müssen das lesen!»


    «Danke, da will ich gerade hin.»


    «Lesen Sie es vorher, es ist wichtig ...», rief ihm Pandolfini nach, als Frank die Treppe zur Tiefgarage hinunterrannte. Dort stand Scudieres Wagen. Vor Aufregung würgte er den Motor ab, beim zweiten Mal klappte es, und er jagte die Auffahrt hoch – glücklicherweise ging gerade niemand draußen auf dem Bürgersteig vorbei.


    Nach zehn Minuten war er auf der Autobahn in Richtung Rom, nach weiteren fünfzehn Minuten hatte er die Ausfahrt Valdarno erreicht und die Berge des Chianti Classico im Osten umfahren. Er raste durch Montevarchi und benötigte für die Serpentinenstrecke nach Gaiole noch mal fünfundzwanzig Minuten. Geschwindigkeitsbegrenzungen interessierten Frank nicht, er hoffte nur, dass alle Polizisten jetzt zu Hause bei Pasta und Rotwein saßen.


    Gut möglich, dass Vanzetti bereits über die Vorfälle in Solcaris Weinkeller informiert war. Wenn der korrupte Commissario Sassarella vom Einsatz im Hotel wusste, hatte er Vanzetti längst gewarnt. Bei den geschäftlichen Verbindungen Massimo Vanzettis wurde er sicher von höchster Stelle aus informiert und konnte abhauen. Jemandem wie ihm standen mindestens hundert Fluchtwege offen, von den Emiraten bis nach Neuseeland, und die nötigen Mittel, vom Privatjet bis zur Motoryacht. Bei seiner kriminellen Energie und seinem Geld war es ein Leichtes, sich mit dem Segen der Behörden einen neuen Pass zu besorgen, und Leute seines Kalibers nahmen die Zielfahnder erst fest, wenn Verjährungsfristen ins Spiel kamen und keiner der früheren «Geschäftsfreunde» durch Aussagen mehr gefährdet war. Hoffentlich konnte er ihn trotzdem überraschen. Es musste einfach klappen. Doch Franks größte Sorge war, dass Vanzetti Antonia etwas antun könnte. Er liebte diese Frau – aber ließ sich das nach so wenigen Tagen überhaupt sagen?


    Als er schweißgebadet auf dem Parkplatz vor der Tenuta Vanzetti zum Halten kam, standen dort Antonias Wagen und der protzige Porsche-Geländewagen, den er unten im Wald gesehen hatte. Also war Vanzetti da – hoffentlich nicht auch sein Fahrer, der ihn zu dem Treffen mit Strozzi begleitet und die Friedfertigkeit eines Pitbulls ausgestrahlt hatte. Im Obergeschoss des Hauses war alles dunkel, unten brannte Licht, in der Kellerei wurde gearbeitet – wo war Antonia? Verdammt, wo war sie? Hier oder bei ihren Weinfässern?


    Frank fürchtete sich vor dem, was jetzt auf ihn zukam, viel mehr als im Keller des Grafen, und seine Gedanken überschlugen sich. Was wusste Vanzetti? Hatte Strozzi ihn informiert, dass und wo er sich mit Scudiere treffen wollte? Möglich, dass er es verheimlicht hatte; die Spannung zwischen den beiden gestern im Wald, die latenten Vorwürfe waren kaum zu überhören gewesen. Dass der zweite Prediger aus dem Verkehr gezogen war, konnte er unmöglich wissen, nein, auf keinen Fall. Demnach ... Vanzetti musste ihn für tot halten. War das seine Chance? Konnte er das für sich ausnutzen? Wohl kaum, denn diese Sorte Männer ließ sich durch nichts aus dem Konzept bringen. Wäre es anders gewesen, hätte Vanzetti es niemals so weit gebracht. Der würde sich nicht einmal wundern, wenn seine eigenen Kinder ihn reinlegen würden, vielleicht würde ihm das sogar imponieren, es entsprach wahrscheinlich seiner Auffassung von «Familienehre», was auch immer das sein mochte.


    Pandolfinis Umschlag ... Frank hatte ihn schon wieder ganz vergessen. Der junge Anwalt war brillant, aber wie er ihn bezahlen sollte, war Frank schleierhaft. Was würde er verlangen? Er könnte die Nachweise über die Käufe der Weingüter sicher auch für die Verteidigung des Consultore verwenden – der hatte Geld – und beweisen, dass sein Mandant mit diesen Geschäften und demnach mit den Morden nichts zu tun hatte. Frank konnte sich nicht vorstellen, dass Stefano jemanden erschoss. Andererseits hatte er den Killer zu seinem todbringenden Einsatz gefahren ... Aber jetzt galt es, erst einmal schnell den Inhalt des Umschlags zu überfliegen.


    Den zweiten Teil der Dokumente verstand Frank nicht, die Behördensprache war kompliziert, und erst beim zweiten Lesen dämmerte es ihm. Genial! Dieser Pandolfini war einfach genial. Das wird Vanzetti das Genick brechen, dachte Frank. Er war bis gestern für Frank eine abstrakte Größe gewesen, ein Scheusal von einem Ehemann, ein katastrophaler Vater, herrschsüchtig und machtbesessen – gestern war er zum Feind geworden, zum Todfeind.


    Möglicherweise besaß Vanzetti eine Waffe. Zum Weingut gehörten viele Hektar Wald, für die besaß er sicherlich das Jagdrecht und auch einen Waffenschrank mit einigen Gewehren. Frank erinnerte sich jedoch nicht, dass er im Haus etwas Ähnliches gesehen hatte, es wäre ihm aufgefallen.


    Frank steckte die Papiere zurück in den Umschlag, hängte sich die neue Kamera um den Hals, setzte den Blitz aufs Gehäuse, sah sich ruhig um und ging langsam die Stufen hinauf. Er öffnete leise das Portal und trat lauschend in den langen, dunklen Flur. Antonias Stimme war klar und deutlich, sie wurde lauter, als er sich der Loggia näherte, auch dort brannte Licht. Nach ihr hörte er einen Mann sprechen – Frank blieb stehen –, ja, es war Massimo Vanzetti, ein Wort gab das andere, der Streit eskalierte ... So stritten nur Ehepaare.


    «... von dir Widerling nicht zerstören», schrie Antonia, und ihre Stimme überschlug sich fast dabei.


    «Das ist es, was ich am wenigsten ausstehen kann», entgegnete Vanzetti kalt, «hysterische, keifende Weiber. Nichts hast du aufgebaut, jeder Stein hier gehört mir. Ohne mich wärst du ein Nichts! Signora Nobody.»


    «Wer hat denn aus diesem verkommenen Weingut einen Spitzenbetrieb gemacht?»


    «Ohne deine Busenfreundin Wanda ...»


    «Das kannst du dir nicht vorstellen, dass ich das selbst war. Du erträgst meinen Erfolg nicht, du bist neidisch, primitiv und verbohrt. Du hast dich so in deine Idiotie verrannt, dass du noch immer nicht begriffen hast, wen du vor dir hast.»


    «Es ist mir völlig egal, was du gemacht hast oder denkst oder bist. Ich, und sonst niemand, ich habe dich hier spielen lassen, und wenn ich Schluss sage, dann ist Schluss, kapiert, Signora Vanzetti? Du trägst zwar unseren Namen, aber bilde dir nicht ein, dass sich daraus irgendwelche Rechte ergeben.»


    «Da irrst du dich gewaltig. Das werden wir sehen. Außerdem weißt du genau, was ich hier gemacht habe. Du erträgst es nicht, dass sich die Frau, mit der du verheiratet warst, sich selbst einen Namen macht, dass dir jemand die Stirn bietet, dass es jemand wagt, sich gegen dich aufzulehnen, so wie damals, als ich mich geweigert habe ...»


    «... du hast dich immer nur geweigert, geweigert, dich anzupassen, hast nicht mitgemacht, nichts hat dir gepasst, die Clubs, die Gesellschaft, deine Rolle als Frau, du warst gegen alles. Was warst du denn, bevor ich dich genommen habe? Una piccola contadinella, ein kleines Bauernmädchen! Wenn ich dich nicht da rausgeholt hätte und wenn ich deinem Vater nicht den Hof und die Weinberge abgekauft hätte, dann hättet ihr nichts mehr zu beißen gehabt.»


    Vanzetti sprach schnell, abgehackt, nach jedem Halbsatz machte er eine Pause, um seine Worte wirken zu lassen. «Ich sehe sie noch vor mir, die kleine Küche, das Wachstuch auf dem Tisch, deine Mutter, die sich die Hände an der Schürze abwischt, und wie es da roch, in diesem Haus: Es roch nach Armut, es roch arm.»


    In Vanzettis Stimme lag so viel Verachtung für die Herkunft seiner Frau, dass es Frank peinlich war, heimlicher Zeuge dieser Auseinandersetzung zu sein. Da fiel ihm ein, was er in den Dokumenten gelesen hatte, die in dem Umschlag in seiner Hand steckten.


    «Wir haben gelebt, und wir haben gut gelebt», sagte Antonia fest, und ihre Stimme hatte sich gefangen, «wir haben gegessen und getrunken, allen Kindern haben meine Eltern eine gute Schulbildung ermöglicht, und gekauft hast du unser Weingut nur, damit ich auf dich angewiesen bleibe und mir jede Möglichkeit zur Selbständigkeit genommen wird. Die Leute um dich herum, die bleiben nur, weil du sie bezahlst. Sonst hält es doch keiner in deiner Nähe aus.»


    «Che stupidaggine.» Vanzetti lachte. «Wo hast du den Blödsinn her? Aus deinen Frauenzeitschriften? Überleg dir gut, was du sagst, wenn du die Kinder Wiedersehen willst. Meine Anwälte können ...»


    «Du bist ein widerliches Stinktier! Ein Mörder ...»


    Das war für Frank das Signal zum Eingreifen. Er stieß die Glastür so fest auf, dass fast einige der kleinen Scheiben zerbrochen wären. Antonia war gerade im Begriff, sich auf ihren Mann zu stürzen, der vom Tisch, an dem er gesessen hatte, aufsprang. Frank drückte in der Sekunde auf den Auslöser, als Vanzetti mit der Hand zum Schlag ausholte.


    Er erstarrte mitten in der Bewegung und sah zur Tür, Antonia stieß ihn vor die Brust, Vanzetti taumelte, dann wich sie vor ihm zurück, erschrocken über ihren eigenen Mut, und blickte angsterfüllt von einem Mann zum anderen.


    «Macht sich gut in den Schlagzeilen: Großinvestor prügelt Ehefrau ...», rief Frank ihm zu.


    «Wie ist dieser Paparazzo hier reingekommen? Raus, du Hund! Verschwinde, bevor ich dich von der Loggia werfe!»


    Frank deutete eine Verbeugung an. «Mille grazie für das eindrucksvolle Foto, Signor Vanzetti, tausend Dank. Das verwenden wir im Prozess gegen Sie: Betrug, kriminelle Vereinigung, Anstiftung zum Mord in mehreren Fällen, Brandstiftung und jetzt versuchter Totschlag ...»


    «Was reden Sie da für Unsinn? Wer sind Sie überhaupt? Was wollen Sie?»


    «Gatow ist mein Name, ich bin Fotograf, wie Sie schon ganz richtig erkannt haben ... Sie unterhielten sich gestern Nachmittag im Wald über mich, mit Ihrem Freund, dem ehrenwerten Deputato. Der wurde übrigens vor ’ner Stunde verhaftet, Ihr Flying Winemaker übrigens auch, der wird demnächst mehr den Flugzeugen nachschauen statt selbst zu reisen.»


    «Dann bist du der verdammte ...»


    «L‘ha capito finalmente? Endlich kapiert? Ja, genau der und ganz lebendig. Hat nicht ganz geklappt mit dem Mord. Dafür ist Mr. McEvern jetzt ziemlich angeschlagen. Und sein schöner Landrover ist auch hin, oder war es Ihrer? Komm her, Antonia, ich habe etwas überaus Interessantes mitgebracht, hier, in diesem Umschlag ...»


    Mit drei Schritten war sie bei ihm und umarmte ihn sichtlich erleichtert. «Ist bei dir alles in Ordnung? Madonna! Ich hatte keine Sekunde Ruhe ...»


    «Dann ist dieser Paparazzo da dein Beschäler?», knurrte Vanzetti gefährlich. Er zog den Kopf zwischen die Schultern, das Kinn schob sich nach vorn, die Oberlippe entblößte die Zähne und verstärkte wieder den Eindruck des Raubfisches. Nur lag er diesmal nicht auf der Lauer, jetzt sah er aus, als wollte er jeden Moment zuschnappen. Aber er zögerte, ihn interessierten die Dokumente, seine Augen wanderten immer wieder zu dem Umschlag.


    Antonia zog die Fotokopien heraus und überflog sie. Ungläubig schaute sie Frank an, dann ihren Mann. «Ist das wahr?»


    «Was ist das, was habt ihr da?» Vanzetti wurde unruhig, er kniff die Augen zusammen und wirkte gar nicht mehr wie der attraktive Mann, für den die Frauen schwärmten.


    «Kopien, Signore, nur Kopien. Ob Sie die zerreißen oder verbrennen, spielt keine Rolle. Rufen Sie doch mal Ihre ... Haushälterin, ihre Spionin, oder sollten wir lieber sagen ... Ihre ... Mutter?» Jetzt war es an Frank zu lachen. «Eine saubere Familie, diese Vanzettis, besonders der verehrte Herr Vater.»


    Antonia blätterte hastig in den Papieren, las hier und da, dann sah sie Vanzetti fassungslos an. Der stierte von einem zum anderen, es war neu für ihn, die Situation nicht unter Kontrolle zu haben, andere bestimmten das Geschehen.


    «Wer am lautesten nach Moral schreit, hat den meisten Dreck am Stecken. Sie und Ihre Familienehre, Vanzetti, eine einzige Farce.» Frank genoss die Ratlosigkeit seines Gegners.


    «Zeig her!» Unerwartet schnell sprang Vanzetti vor und riss Antonia die Blätter aus der Hand. Einige Bögen flatterten zu Boden, Vanzetti bückte sich, der Wind trieb sie vor ihm her über die Fliesen, Vanzetti kroch ihnen nach, überflog ein Blatt, dann das nächste und verlor zusehends die Fassung.


    «Deine Haushälterin war früher das Hausmädchen seiner Eltern – und die Geliebte seines Vaters. Massimo ist ihr Sohn», sagte Frank zu Antonia. «Anzunehmen, dass er sich deshalb von Menschen mit einfacher Herkunft gleichzeitig abgestoßen und angezogen fühlt – und deshalb hasst er sie. Sie werden damals die Frau im Haus behalten haben, um einen Skandal zu vermeiden, und haben dann das Kind als legitim ausgegeben, nicht wahr, Signor Gorelli? So müssten Sie eigentlich heißen, wie Ihre Mutter, denn sie wurden nie adoptiert.»


    Vanzetti wich alle Farbe aus dem Gesicht, und er stürmte wutentbrannt an Frank und Antonia vorbei, stieß die Glastür so heftig auf, dass sie gegen die Wand knallte und die Scheiben zu Bruch gingen, dann rannte er die Treppe hinauf in den ersten Stock. Oben schrie und tobte er, zwischen seinen Worten war die leise Stimme der Haushälterin zu hören, dann brüllte Vanzetti wieder. Was er sagte, war unten nicht zu verstehen.


    «Madonna, so habe ich ihn noch nie gesehen.» Antonia schüttelte Frank am Arm. «Lass uns verschwinden, schnell...» Sie versuchte, ihn von der Loggia ziehen. «Du kennst ihn nicht, Franco! Der ist zu allem fähig, wenn er wütend wird. Ich weiß, wie er ist. Bitte, komm, ich flehe dich an ...!»


    Wäre Massimo Vanzetti mit einem Messer auf Frank losgegangen, er hätte eine Chance für sich gesehen. Aber Antonias Ehemann trat mit einem Gewehr in den Händen aus dem dunklen Flur und zielte auf ihn.


    Damit war die Situation total verändert, die Waffe schuf klare Verhältnisse. Frank wich zurück und dachte daran, wie Stefano sich gefühlt haben mochte, als er in die Mündung der Pistole geblickt hatte.


    «Massimo, sei vernünftig, leg das Gewehr weg ...» Seine Mutter war ihm nachgelaufen und stand händeringend hinter ihm. Auch Antonia ging auf ihn zu.


    Vanzetti hob das Gewehr: «Bleibt, wo ihr seid. Dich will ich gar nicht, Antonia, dich hatte ich bereits.» Seine Stimme klang ruhig, überlegt und damit lebensgefährlich. «Ich will ihn, den Paparazzo. Meine Familie wird von ihm nicht in den Dreck gezerrt. Mein Vater war ein ehrenwerter Mann, er hat meine Mutter geliebt. Er war ein wunderbarer Vater, ein großartiger Mensch, intelligent und gütig, ich bin stolz auf ihn, er war immer für seine Familie da ...»


    «... und für all die vielen hübschen Frauen, von denen damals die Rede war», unterbrach Antonia und winkte verächtlich ab. «Deshalb ist seine Frau ihr halbes Leben lang krank gewesen. Sie haben sie in einem Sanatorium versteckt. Das habe ich leider erst erfahren, nachdem ich hier allein gelebt habe. Und deshalb ist auch Signora Gorelli so verbittert. Weil sie nur eine von vielen war und weil sie sich schämt. Massimo, sie war gerade fünfzehn, als dein ehrenwerter Vater sie geschwängert hat.»


    «Das hat sie aber nicht davon abgehalten, mir zehn Jahre lang brühwarm zu berichten, was hier im Haus geschah. Ich wusste alles, aber das ist kein Grund, meinen Vater schlecht zu machen. Er war ein überaus erfolgreicher Mann ...»


    Antonia schnitt ihm das Wort ab: «Und wie ist er zu seinem Geld gekommen? Darüber kursieren ganz andere Geschichten. Wucherzinsen und Erpressung, Bauern hat er ihr Hab und Gut für ein Butterbrot abgekauft, Firmen in den Ruin getrieben – und sie dann übernommen ...»


    «Nichts davon wird an die Öffentlichkeit dringen, die Medien werden schweigen, ich habe ausgezeichnete Kontakte...» Vanzetti sagte es mit solcher Entschiedenheit, dass kein Zweifel daran aufkam, wie sicher er sich dessen war. «Aber was sollen meine Kinder von mir denken?» Er richtete den Lauf des Gewehrs auf Franks Kopf.


    «Was sie über Ihre schmutzigen Machenschaften gegenüber den Winzern denken, ist Ihnen wohl egal?»


    «Das sind Geschäfte. Sie wissen ja gar nicht, was es bedeutet, Geschäfte zu machen. Es ist ein wunderbares Gefühl, eine ungeheure Befriedigung. Alle Sinne sind gespannt, man ist überschwemmt von Reizen. Kokain hat mir nie zugesagt, das Zeug bringt einen nur durcheinander. Geschäfte sind besser, viel besser: sich was ausdenken, andere davon überzeugen, sie alles aufbauen lassen, die Dinge nach eigenem Willen zusammensetzen, kreativ sein, Leute bewegen – alles so, wie ich es will. Ihr wisst nicht, wie dumm ihr seid, was ihr alles glaubt, wenn man euch nur etwas verspricht. Wie die Esel, die der Karotte hinterherlaufen, die man vor ihrem Maul schwenkt. Und ...» Vanzetti machte eine Pause, schwenkte das Gewehr von einem zum anderen. Er genoss die Angst, die er in allen Gesichtern sah.


    «Umwälzungen haben immer Opfer gefordert, Gewalt war immer der Geburtshelfer der Geschichte. Kehr du ruhig zu deinen Weinfässern zurück, Antonia, ich lasse dich weiter in deiner Sandkiste spielen – ich aber schaffe den Welt-Konzern für edle Weine. Du wirst es erleben. Die Sache ist längst nicht vorbei, wir Florentiner setzen uns immer durch. Und du, du dämlicher Paparazzo», Vanzetti zielte wieder auf Frank, «du meinst, du spazierst einfach hier rein und kannst mal eben meine Ehe zerstören? Du glaubst, du kannst ungestraft meine Familie beleidigen – mit deinen lächerlichen Dokumenten? Diesen Unsinn glaubt doch keiner ... den Quatsch zerreißt jeder Anwalt in der Luft.»


    «Es ist wahr, Massimo», kam es leise von der Haushälterin. «Du bist mein ...»


    «Halt den Mund!», schrie er, außer sich vor Zorn. «Kein Wort mehr davon. Raus! Alle beide! Aber dieser miese kleine Paparazzo, der bleibt. Ich hätte nicht übel Lust, dich als kleine Jagdtrophäe an die Wand zu nageln. Glaubst du etwa, ich lasse dich laufen, Frank Gatow? Ja, ich kenne deinen Namen. Manchmal gibt es kleine Leute wie dich, die kommen durch einen Zufall nach oben, dann sehen sie das hier», Vanzetti machte eine ausholende Geste, «sehen unseren Wohlstand und drehen durch, werden größenwahnsinnig. Aber mit denen werden wir ganz schnell fertig.»


    «So wie mit Niccolò Palermo und seinem Sohn?», warf Frank ein. Sofort bereute er, die Toten erwähnt zu haben. Moralische Maßstäbe hatten im Leben des Massimo Vanzetti keine Bedeutung. Jeder, der die Macht dazu hat, Unrecht zu tun, der tut es – hatte irgendein kluger Philosoph einmal gesagt. An Vanzettis Macht gab es in diesem Moment keinen Zweifel, er hielt das Gewehr in der Hand.


    «Weshalb wehrt sich auch dieser Dummkopf von Palermo? Man hat ihm genug Geld für sein Weingut und die Reblagen geboten. Es war ein Unfall, eine Verkettung unglücklicher Umstände.» Vanzetti ging auf Frank zu und sagte so leise, dass nur er es hören konnte: «Sie hätten dich an dem Nachmittag gleich abknallen sollen. Dann müsste ich mir nicht die Hände schmutzig machen.» Vanzetti grinste widerlich, Frank empfand mehr Ekel als Angst und starrte auf die Speichelbläschen in Vanzettis Mundwinkeln, die sich beim Sprechen bildeten. «Du bist bei uns eingebrochen, Paparazzo, ich handle eindeutig in Notwehr.»


    «Massimo, im Namen der Mutter Gottes, tu es nicht», flehte seine Mutter und hängte sich an seinen Arm, aber er schüttelte sie ab wie ein lästiges Insekt und wandte sich wieder Frank zu. Er schien es auszukosten, ihn vor der Flinte zu haben.


    «Du meinst, dass du ungestraft die Winzer gegen mich aufhetzen kannst? Du störst meine Kreise, internationale Geschäfte, unsere Investitionen? Es geht hier um Größenordnungen, die liegen weit jenseits deiner Vorstellungskraft. Weißt du, um wie viele Arbeitsplätze es geht? Glaubst du, wir lassen es uns gefallen, dass du unsere Welt zerstörst? Unsere Ahnen haben hier bereits Wein angebaut, da habt ihr Germanen noch auf den Bäumen gesessen und euch am Arsch gekratzt.»


    «Sie zerstören doch selbst Ihre Welt, Vanzetti...»


    Der Angesprochene hob das Gewehr, hielt es dicht vor Franks Gesicht. «Nein, ragazzo, so einfach ist das nicht. Nur du bist das Problem. Meinst du etwa, du reist einfach wieder ab und hinterlässt hier einen Scherbenhaufen?»


    Vanzetti musste aufstoßen und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. «Und was das Schlimmste ist, du beschmutzt das Andenken meines Vaters und das meiner Mutter mit deinen ekelhaften Behauptungen», er warf einen verächtlichen Seitenblick auf die Haushälterin, der die Tränen übers Gesicht liefen, «... die Frau da meine ich nicht...»


    Frank wusste, er musste Vanzetti provozieren, dabei Ruhe bewahren und auf den richtigen Moment warten, um ihn zu überwältigen. «War er zu geizig, dein Vater, Geld für ’ne Nutte auszugeben, dass es das Zimmermädchen sein musste? Aber Bastarde gibt es bekanntlich in allen noblen Familien, nicht erst seit Shakespeare, non è vero?»


    Massimo Vanzetti wurde puterrot, er hob die Waffe und zielte auf die Kamera, die Frank vor der Brust baumelte. «Ich hasse dich nicht einmal, kleiner Paparazzo, nein. Du bist mir völlig egal. Für einen Prozess gegen mich muss sich erst einmal ein Staatsanwalt finden. Den kaufe ich mir, die Richter auch und die Anwälte der Gegenseite dazu. Ich bezahle sie besser, weißt du, sie werden im Verfahren Fehler machen, Formfehler, Verfahrensfehler, ganz so, wie ich das will, und das werden dann meine Anwälte ausnutzen. Habe ich bislang nicht immer gewonnen? Antonia kann dir das bestätigen, nicht wahr, meine Liebe?» Er lächelte Antonia voller Heimtücke an, die sich kaum merklich hinter ihn schob.


    Vanzettis Stimme wurde wieder leiser, er flüsterte beinahe. «Es stört mich auch nicht, du Papagallo, dass du mit meiner Frau fickst. Nimm sie dir, ich habe das hinter mir, damals war sie noch schön, aber im Bett war sie immer langweilig, wie Bauernmädchen eben so sind. Weißt du, was ich an dir nicht mag? Deine Kamera. Du hast uns alle fotografiert, Stefano, die liebe Carla, unseren allseits geschätzten Deputato, unsere Freunde aus San Francisco – und eben hast du sogar ein Foto von mir gemacht – das hat bislang noch keiner aus deiner Zunft gewagt...»


    Frank drückte auf den Auslöser, um Vanzetti mit dem Blitz zu blenden und sich dann auf ihn zu stürzen. Aber in die blendende Helligkeit mischte sich im selben Moment ein gewaltiges Donnern. Frank spürte einen fürchterlichen Schlag vor die Brust, wurde nach hinten geschleudert, und Feuer raste durch seinen Arm, als wäre er abgerissen.


    Er lag auf dem Boden, bekam fast keine Luft und drehte mühsam den Kopf nach links. Er konnte in seinen Oberarm hineinsehen, die Wunde klaffte weit und füllte sich mit Blut, mit pulsierendem, glänzendem Blut, Todesangst ergriff ihn. Aber sein Wille zu überleben war größer. Instinktiv umklammerte er den Oberarm, da war doch diese Stelle unterhalb der Achselhöhle, wo man das Blut abdrücken konnte. Und er drückte ...


    Aus dem Augenwinkel sah er noch, dass Antonia mit dem Kerzenleuchter in der Hand hinter ihrem Mann stand, der langsam in die Knie sackte und lautlos vornüber fiel.


    «Hilf mir, Antonia», sagte Frank mit ersterbender Stimme, «bitte, mir ist... schwindlig ... ich kann ... nicht...»

  


  
    Epilog


    Donnerstag, 20. Oktober


    «Wie viele Weingüter haben wir noch?», fragte Christine.


    Frank blickte auf den zerknitterten Arbeitsplan: «Zwei, dann sind wir fertig!»


    «Schade, ich könnte die ganze Woche so weitermachen.» Christine blickte amüsiert zur Seite, wo ihr Vater wütend versuchte, mit einer Hand die Karte auf seinem Schoß zusammenzufalten, dann sah sie wieder auf die Landstraße. Sie fuhr langsam, ihr fehlte die Übung. «Wirklich nur noch zwei?»


    «Ja, wir sind fast durch», murmelte Frank und kämpfte weiter mit dem widerspenstigen Plan. Er schaffte es nicht, ihm stand momentan nur eine Hand zur Verfügung, der linke Arm war geschient und wie bei einem Schlüsselbeinbruch quer vor der Brust ruhiggestellt. Die Kamera hatte Vanzettis Kugel abgelenkt, sie war außen an den Rippen vorbeigeschrammt und hatte die Schlagader im Arm aufgerissen. Die beiden Operationen und der extrem hohe Blutverlust hatten Frank sehr geschwächt, er wäre um ein Haar gestorben. Außerdem hatte , ihn der Aufenthalt im Krankenhaus zeitlich zurückgeworfen. Er hatte nicht einmal Christine vom Bahnhof abholen können, das hatte Antonia ihm abnehmen müssen. Er hatte sich vor dem ersten Treffen der beiden gefürchtet, aber sie verstanden sich auf Anhieb ausnehmend gut. Christine verzichtete auf jedes Eifersuchtsdrama, denn sie hatte sich verliebt, zum ersten Mal im Leben, und ihren neuen Freund Olaf, einen drei Jahre älteren Studenten, gleich mitgebracht. Das war die eine Überraschung. Die andere war, dass sie heimlich den Führerschein gemacht hatte. Auf Antonia war sie nicht Franks wegen eifersüchtig, aber sie hatte ein Auge auf Olaf, denn die Arbeit im Weinberg und im Keller faszinierte ihn, und er wich Antonia kaum von der Seite.


    Letzten Freitag war Frank aus dem Krankenhaus entlassen worden, seit Montag fuhr Antonia ihn zu den Weingütern, die für den Reiseführer noch fehlten. Gemeinsam suchten sie Motive aus, Christine baute die Kameras auf und richtete das Licht ein, Frank kontrollierte nur hier und da die Blende oder den Bildausschnitt, der Rest klappte bestens. Christine machte ihre Sache ausgezeichnet. Ohne sie hätte er den Abgabetermin für die Bilder nicht einhalten können. Aber auch das war jetzt nicht mehr tragisch, denn Frau Oberländer hatte den Verlag von einem auf den anderen Tag verlassen: Man munkelte von manipulierten Reisekosten.


    «Morgen Vormittag sind wir bei der Fattoria Nittardi, mit dem Minotaurus auf den Torpfosten, ich habe dir davon erzählt. Nachmittags fotografierst du Castello di Bossi, unten in Berardena. Das machst du allein, ich halte mich da raus. Von da aus siehst du die Türme von Siena, ein wunderbarer Blick, aber für eine gute Aufnahme, auch mit Filter, ist es zu weit, da ist jetzt zu viel Dunst in der Luft.»


    «Würdest du das bitte mir überlassen? Du wolltest dich raushalten!»


    Frank seufzte. Er war froh, dass Christine so bei der Sache war, andererseits war es nicht leicht zu verkraften, dass sie ihm die Arbeit aus der Hand nahm.


    «Wenn übermorgen die Schiene abgenommen wird, was glaubst du, wann kannst du den Arm wieder bewegen?»


    «Das weiß keiner. Das ist wie bei Massimo Vanzetti. Da weiß auch niemand, ob er jemals wieder richtig laufen und sprechen wird.»


    «Meinst du, er bleibt gelähmt? Wie schrecklich. Ein einziger Schlag?»


    Frank zuckte mit den Achseln. «Wenn es an der richtigen Stelle ist ... Antonia hat einen Nerv getroffen. Selber schuld.»


    «Wird sie dafür bestraft?»


    «Nein, das war eindeutig Notwehr, außerdem wäre ich sonst verblutet.»


    «Dann hat sie dir das Leben gerettet?»


    «Das kann man so sagen. – So, da vorn musst du abbiegen...»


    «Das ist aber nicht der Weg zu ihrem Gut...»


    «Stimmt, da will ich auch nicht hin, ich will dir zeigen, wo alles anfing.»


    Sie hatten Fonterùtoli hinter sich gelassen und waren nach Quercegrossa gekommen, wo links ein Weg nach Vagliagli abzweigte, der nicht mit Schlaglöchern übersät war, das Gerüttel des Wagens hätte Frank in seinem Zustand kaum ausgehalten.


    Die Landschaft war ihm lieb geworden, besonders jetzt, wo die Bedrohung vorüber war: dunkle Eichenwälder, daneben die brachliegenden Felder und die Weinberge, die in den Herbstfarben rot und gelb aufloderten, dazu die späte, warme Sonne. Als sich der Wald öffnete, lag die Azienda Agricola von Niccolò Palermo vor ihnen.


    «Weshalb haben diese Prediger, wie du sie nennst, den Sohn und den Vater eigentlich umgebracht? Das war doch idiotisch! Dadurch ist alles aufgeflogen, oder?»


    «Stimmt», sagte Frank und biss sich auf die Lippen. Seine Augen wurden feucht, er schluckte und wandte sich ab, damit seine Tochter es nicht sah. Er räusperte sich, um sich von dem Kloß im Hals zu befreien. «Dort links, oben auf dem Hügel, wo die Rebzeilen enden, da haben sie mich niedergeschlagen. Hier vorn kannst du anhalten, da habe ich damals den Wagen abgestellt und den Reifen gewechselt.»


    Frank stieg aus und wischte sich über die Augen. Damals? Das war noch nicht einmal vier Wochen her. Er fragte sich, wie er das alles überhaupt überstanden hatte, und als sie ausgestiegen waren, legte er den gesunden Arm um Christines Schultern. Gemeinsam gingen sie auf die Azienda zu. Kein Laut war von dort zu hören.


    «Wenn einer hier was baut, dann muss es die Umweltbehörde genehmigen», sagte Frank in die Stille. «Die wird von einem Beirat unterstützt und kontrolliert. Palermo war in diesem Beirat und hat entdeckt, dass Strozzi die Genehmigung für seine neue Kellerei manipuliert und Beamte bestochen haben musste, sonst wäre die Baugenehmigung nie erteilt worden. Deshalb haben sie ihn umgebracht. Der Leiter der Mordkommission hat erzählt, dass die Prediger bei Palermo eigentlich nur Druck machen sollten, auf Anweisung von Strozzi. Vanzetti wusste angeblich davon nichts. Palermo hätte ziemlich heftig auf sie eingeprügelt. Dann hat der Sohn gesehen, wie sie seinen Vater erschossen – den Jungen haben sie von der Treppe geworfen ... er hat sich das Genick gebrochen. Die Dinge eskalieren manchmal, ohne dass man es will.»


    «So wie bei dir auf der Superstrada – und im Keller des Grafen? Hätte ich dir nie zugetraut.»


    Frank seufzte. Was sollte er dazu sagen? Ich mir auch nicht? Er war leichtsinnig gewesen, ein Narr. Doch – hatte er eine Wahl gehabt? Hatte man überhaupt jemals eine?


    Aber jetzt wollte er nicht weiter grübeln, sondern sich endlich Palermos Weingut ansehen. Antonia und Wanda wollten es kaufen und als Gemeinschaftsprojekt betreiben, denn der Kaufvertrag zwischen Signora Palermo und Carla Tuccanese war noch nicht rechtsgültig gewesen.


    Was mit den anderen Weingütern geschehen sollte, nachdem Tuccaneses Immobilien-Imperium zerfallen war, darüber würden sich die Anwälte wie die Hyänen streiten. Strozzi sollte angeblich in der U-Haft schon wieder das große Wort führen, das hatte ihm Rionero bei seinen häufigen Besuchen, wie er die Vernehmungen am Krankenbett nannte, berichtet, aber die Mitgefangenen schikanierten ihn bei jeder Gelegenheit. Er sollte dünn wie ein Strich geworden sein, denn ihm bekam die Gefängniskost offenbar nicht, in der auch immer mal wieder Kakerlaken herumkrabbelten. Ob seine Mithäftlinge da wohl nachgeholfen hatten ...? Es war ihm nicht gelungen, Haftverschonung durchzusetzen, dazu waren die Beschuldigungen zu schwer: Anstiftung zum Mord, Beihilfe, Betrug, Urkundenfälschung, Bestechung, Amtsmissbrauch – und dabei hatten die Ermittlungen erst begonnen. Commissario Sassarella, sein Informant bei der Polizei, sollte sich nach Kroatien abgesetzt haben.


    «Dieser Consultore, dieser Stefano», sagte Christine ohne Überleitung, «den würde ich gern mal kennen lernen. Sei mal ehrlich, wart ihr eigentlich befreundet?»


    Frank stutzte. «Wie kommst du darauf?»


    «Du sagst nie etwas Schlechtes über ihn, dabei hat er dich ans Messer geliefert.»


    Stefano Scudiere – das war eine ungeklärte Frage, nicht nur für Frank, sondern für alle. Im Grunde war sein Verhalten unverzeihlich, kriminell, und trotzdem hielt ihn niemand für einen Verbrecher. Wenn die Ermittlungen abgeschlossen waren, in etwa einem Jahr, würde man ihn vielleicht gegen Kaution und mit hohen Auflagen aus der U-Haft entlassen.


    «Nein, ein Freund war er nicht.» Frank blieb stehen. «Er hätte es werden können. Er hat mit uns ein Feuer gelöscht, das seine eigenen Kumpane gelegt haben. Er hat mir den Anwalt besorgt, der mich vor den korrupten Polizisten geschützt hat, die Firmenverflechtung aufdeckte und Vanzettis Familienverhältnisse klärte, dazu Strozzis gefälschte Gutachten. Ich habe von Stefano gelernt, und er hat mich gewarnt.»


    «Wieso hat er gegen sich selbst gearbeitet?»


    «Was weiß ich? Vielleicht, weil er unbewusst die Nase voll hatte, weil es vielleicht der einzige Weg war, sich zu befreien.» Frank betrachtete das Weingut und genoss den Anblick der Weinberge. «Man macht häufig Dinge im Leben, bei denen man sich später fragt, was das eigentlich sollte.»


    Christine sah ihren Vater an. «Du siehst aus, als würdest du gerne hier bleiben – Franco Gatto.»


    Unsicher erwiderte ihr Vater ihren Blick. «Sieht man mir das an? Schon möglich. Ich könnte für die Winzer arbeiten, Aufnahmen für ihre Prospekte machen, mich auf Weinfotografie spezialisieren.»


    «Aber Antonia hat doch ein tolles Weingut, ich glaube, die ist jetzt stinkreich. Da kannst du ...»


    «Was ist denn in dich gefahren?», brauste Frank auf. «Soll ich meinen Beruf aufgeben und den Hausmann spielen, mich aushalten lassen?» Frank hob erbost die Arme, als wollte er etwas abwehren.


    «Ruhig, Papa, ruhig, Vorsicht mit der Wunde. Du liebst Antonia doch, oder?»


    «Was hat das denn damit zu tun? Wir beide machen erst einmal unsere Arbeit zu Ende, dann fahren wir nach Hamburg, dann gebe ich, äh, geben wir die Bilder ab, und dann sehen wir weiter. Allerdings ...», Frank zögerte, «... eine Zeitung in Florenz hat mir das Angebot gemacht, als Fotoreporter für sie zu arbeiten. Meine Bilder von Strozzi auf der Dachterrasse und von Vanzetti haben ihnen gefallen, besonders das mit Antonia, auf dem er den Arm hebt... und dann der Prediger, vor dem Café Gitti, das aus der Hüfte ...»


    «Stimmt, das war echt cool...»


    Das Tor des Weinguts öffnete sich, und der alte Kellermeister, den Frank aus der Bar in Castellina kannte, kam ihnen entgegen. Frank hörte Hundegebell, ein großer, rotbrauner Setter drängte sich an dem Alten vorbei, rannte schwanzwedelnd auf ihn zu und sprang freudig an ihm hoch.


    «Was willst du noch?», sagte Christine und sah ihren Vater das Tier streicheln, «du hast eine neue Frau, jetzt auch einen Hund, da fehlt nur noch ...»


    «... was sind denn das für Töne?», unterbrach Frank sie und stemmte den gesunden Arm in die Hüfte. «Seit wann redest du solchen Unsinn ...?»
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