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    1. Kapitel


    Jazz

  


  Keine Stadt riecht so eigenartig wie Berlin. In den ersten Tagen war ich ständig auf den Beinen, um all diese Gerüche einzufangen. Jetzt brauche ich das nicht mehr. Allmählich kenne ich den Geruch in meinem Treppenhaus, wenn ich morgens die Stufen herunterlaufe. Alle Leute hier trinken morgens Kaffee, das ganze Haus riecht danach. Wenn die Müllabfuhr kommt, stinkt es im Hinterhof nach vergorener Milch, nach Buletten und fauligem Obst. Aber wenn ich im Görlitzer Park stehe, dann riecht Berlin nach trockenem Sand, nach Kiefern und Birken. Es ist einfach eine unglaublich ostige Stadt. Von hier aus ist es nicht weit nach Warschau und Moskau.


  Alle haben gesagt: »Berlin ist hässlich, was willst du da?« Und das stimmt. Die Stadt ist nicht so aufgebitcht wie Hamburg oder München. Berlin ist eine alte Schlampe. Aber das mag ich. Die Rentnerinnen gehen frühmorgens im Morgenmantel zum Kiosk, um sich die Zeitung und Schrippen zu holen, und diese Morgenmäntel tragen sie vermutlich seit dreißig Jahren. Manche haben einen kleinen Pekinesen dabei, dessen Haare mit bunten Gummibändern gebündelt sind. Mit ihren Hunden reden die Berliner so vertraut wie mit niemandem sonst: »Komm, Mäuschen, wir müssen noch zum Bäcker.« Es ist besser, sie nicht darauf anzusprechen. Die Leute hier haben Haare auf den Zähnen. Sie kümmern sich um ihren eigenen Kram. Und genau das habe ich auch vor: mich um meinen Kram zu kümmern. In einem Monat fängt mein Praktikum bei der Zeitung an. Bis dahin sehe ich mir die Stadt an.


  Meine Eltern haben gesagt: »Muss es unbedingt Berlin sein? Warum tust du uns das an? Muss das so weit weg sein, wo wir dich nicht besuchen können?«


  Genau, habe ich gedacht, genau deshalb ja. Damit ihr mich nicht besuchen kommt.


  Gesagt habe ich: »Alle gehen weg. Miriam geht nach London. Fritz macht ein Auslandsjahr in Südafrika. Alle aus meiner Klasse gehen ins Ausland. Dagegen ist Berlin doch echt lahm.«


  Aber das fanden meine Eltern nicht. Ich sehe sie noch in der Küche stehen, vor dem Holzregal, unter dem sich die Staubflusen sammeln. Meine ewig leidende Mutter mit ihren Medikamenten auf dem Fensterbrett und den Fotos, die sie mit Tesafilm an die Wände klebt. Und mein Vater, der immer wie ein ängstlicher Uhu aussieht, wenn er einen mit schief gelegtem Kopf ansieht.


  »Du weißt, dass du ein schwaches Herz hast, Jasmin. Eine Stadt wie Berlin ist einfach eine Strapaze. Und wir haben doch nur noch dich.«


  Mein Herz, mein Herz. Meine halbe Kindheit ist mir das vorgehalten worden, dass ich ein schwaches Herz habe. Ich durfte nicht in den Hockeyclub, weil Sprints mir angeblich schaden. Ich durfte auf dem Jahrmarkt nicht in die Achterbahn. Immer hieß es: »Dein Herz, Jasmin!«


  Schwimmen durfte ich natürlich auch nicht, daran war überhaupt nicht zu denken. »Auf keinen Fall, Jasmin«, sagten sie dann und sahen mich mit ihren todtraurigen Augen an. »Du weißt doch…«


  Ja, ich wusste es und weiß es immer noch, denn es wird ständig davon gesprochen, auch wenn es mittlerweile zehn Jahre zurückliegt, und wenn nicht davon gesprochen wird, dann wird darüber geschwiegen.


  Vor zehn Jahren ist Vincent, mein kleiner Bruder, beim Schwimmen in der Elbe ertrunken, und ich war dabei. Ich war auch klein, damals. Acht Jahre alt. Trotzdem war ich seine große Schwester und hätte auf ihn aufpassen müssen. Er war erst sechs. Ich war damit beschäftigt, eine Burg aus dem Elbmatsch zu bauen, mit Wassergräben und einem Innenhof. Und als ich aufschaute, war Vincent nicht mehr da. Ich habe nach ihm gerufen. Dann habe ich seine Hände gesehen, die auf das Wasser schlugen. Und seinen Kopf. Er verschwand und tauchte wieder auf und ging wieder unter. Vincent war schon ziemlich weit abgetrieben, die Elbe hat dort wirklich eine starke Strömung. Ich durfte nicht ins Wasser wegen meines schwachen Herzens, und meine Eltern waren nicht da.


  »Nein, du konntest nichts tun«, haben sie seitdem immer wieder gesagt. »Du hast ja ein schwaches Herz. Du konntest nichts tun, Jasmin.«


  Aber sie denken es. Sie denken es wahrscheinlich jeden Tag, jedes Mal, wenn sie mich sehen: Sie ist seine Schwester und hat nicht auf ihn aufgepasst. Und sie haben recht. Ich hätte aufpassen müssen, er war erst sechs, ich habe mich in dem Moment einfach nicht um ihn gekümmert.


  Zehn Jahre ist es jetzt her, und das ist der Grund, weshalb meine Mutter dauernd die Medikamente nimmt und mein Vater aussieht wie ein ängstlicher Uhu und ich eigentlich mit niemandem normal reden kann. Wer will schon mit einem Mädchen befreundet sein, das den eigenen Bruder auf dem Gewissen hat.


  »Nein, du konntest nichts tun«, sagen meine Eltern mit ihren todtraurigen Stimmen. »Außerdem ist es jetzt zu spät. Es ist geschehen. Wir dürfen uns nicht ewig Vorwürfe machen, das bringt ihn nicht zurück.«


  Aber Vincent ist immer noch da. Er hat immer noch sein Kinderzimmer. Überall hängen die Fotos von ihm. An seinem Geburtstag backt meine Mutter einen Kuchen für ihn, immer mit sechs Kerzen, die niemand auspustet. An diesen Geburtstagen schleichen wir wie Untote in der Wohnung herum. Meine Mutter heult, mein Vater tröstet sie, und ich sitze dabei und sehe Vincents hellen Haarschopf am Elbstrand. Und dann die Hände, die das Wasser aufwühlen, und seinen Kopf, der verschwindet.


  Deshalb musste ich weg. So weit weg wie irgend möglich. Auch wenn es für meine Eltern unerträglich ist, nun auch noch von ihrer Tochter verlassen zu werden.


  »Diese große Stadt, Jasmin, ich weiß nicht, ob das wirklich eine gute Idee ist. Wenn dir auch noch was zustößt!«


  Aber ich habe es nicht mehr ausgehalten. Ich brauche eine Stadt, in der mich niemand kennt. Außerdem hasse ich es, Jasmin genannt zu werden. Wie meine Eltern auf den Namen gekommen sind, das will ich mal wissen. So nennen sich nur noch die Huren in den schlüpfrigen Kleinanzeigen unserer Kleinstadtzeitung. »Jasmin, 19, verständnisvoll, lieb, anschmiegsam. Tolle Oberweite. Sie wartet auf Dich.« Ich kann den Namen echt nicht mehr hören.


  Damit ist jetzt Schluss.


  Ab jetzt heiße ich Jazz, und hier in Berlin findet das auch niemand komisch. Die sagen dann bloß: »Cool, ich wollte auch immer mal Saxofon spielen.«


  Und was mein Herz angeht, manchmal schlägt es etwas unregelmäßig, das stimmt. Wenn ich in Panik gerate, dann beginnt es zu rasen, bis mir schwarz vor Augen wird. Aber ich passe schon auf mich auf. Jedenfalls ist es kein Grund, mein restliches Leben in der Kleinstadt zu verkümmern, während alle anderen draußen sind.


  Immerhin sind meine Eltern so anständig, mir die Miete zu bezahlen. »Dann bist du schon mal eine Sorge los, Jasmin.« Das fand ich sehr in Ordnung. Finde ich immer noch. Aber bis ich eine Wohnung hatte, hat mich das wirklich gestresst. Hier eine Wohnung zu finden, das ist echt eine Strapaze. Ich bin ewig herumgerannt, habe mich vorgestellt, habe mir Bruchbuden angesehen und tolle Lofts, wurde vertröstet und hingehalten, bekam eine Absage nach der anderen. Klar, wer will schon einem Mädel in einer abgewetzten Armeejacke und mit abgekauten Fingernägeln einen Mietvertrag geben. Oder die Miete war einfach unbezahlbar. Der ganze Spätsommer ist dafür draufgegangen. Manchmal schien es mir, als wollten tausend Leute gleichzeitig in die Stadt. Dann habe ich mir gesagt: Hör auf rumzujammern, Jazz. Wo hunderttausend leben, da findet sich auch ein Platz für dich. In Berlin leben über drei Millionen Leute, die sind hier alle untergekommen. Schließlich habe ich was gefunden, auch wenn es jetzt nicht eine eigene Wohnung geworden ist, sondern nur ein Zimmer.


  Ich liebe mein Zimmer. Klein, aber mein. Ich habe nur eine Matratze in der Ecke, ein Regal für Klamotten, einen Schreibtisch und meinen Sessel. Den habe ich mitgenommen, obwohl meine Mutter fast geweint hat, als sie sich von ihm trennen musste. Aber ohne den Sessel kann ich nicht leben. Wenn ich mich darauf einrolle und nach draußen in den Himmel schaue und Musik höre, dann ist alles fast gut.


  Meine Mitbewohnerin heißt Dascha. Eigentlich Darja. Ihre Freunde nennen sie Daschjenka oder Daschjula. Es ist kompliziert. Sie hat es mir an einem der ersten Abende erklärt. Die Russen haben normale Vornamen, die aber niemand benutzt. Dann haben sie Alltagsnamen, aber ihre Familien und Freunde haben noch eigene Koseformen für sie. Ich soll sie Dascha nennen. Sie hat es sofort verstanden, dass ich Jazz heiße, auch wenn mein alter Name Jasmin ist.


  Dascha kommt aus Jekaterinburg, das ist fast schon in Sibirien. Hier in Berlin studiert sie Zahnmedizin, und wenn sie nicht an der Uni ist, dann lernt sie oder kocht, meistens beides. Ich mag es, wie sie redet, immer etwas zögernd und rau. Ihre Zunge stolpert über die deutschen Wörter, aber wenn sie am Telefon mit ihren Freunden redet, dann ist das ein weicher, strömender Fluss. Weil es mir so sehr gefällt, hat sie angefangen, mir Russisch beizubringen.


  Ja heißt Da. Nein ist Njet.


  Danke heißt Spassiba. Wird aber anders geschrieben, und Dascha hat es auch gleich auf die Tafel geschrieben, auf der wir die nötigen Einkäufe notieren. Zwei Schreibweisen. Echt kompliziert, diese Russen.


  Ich würde nicht sagen, dass sie hübsch ist. Sie hat dünne blonde Haare und schminkt sich unglaublich altmodisch, wie meine Mutter auf den Fotos aus den 80er-Jahren. Aber ihre hohen Wangenknochen sind klasse. Sie ist ziemlich still und in sich gekehrt, und sie bewegt sich wie eine Katze, ganz geschmeidig, lautlos. Braucht morgens leider ziemlich lange im Bad.


  Sie würde niemals im Morgenmantel auf die Straße gehen. Wenn sie losgeht zur Uni, sieht sie aus wie eine Anwältin. Kostümjacke. Hochhackige Schuhe.


  »Prestige«, sagt sie. »Sei stark, Jazz. Selbstbewusst! Den Kopf oben tragen wie eine Königin!«


  Meinetwegen, aber das kann ich nicht, und was sie damit an der Uni will, ist mir nicht ganz klar. Fehlt eigentlich nur noch der Rollkoffer, mit dem sie ihre Unterlagen hinter sich herziehen könnte. Rollkoffer sind echt eine Pest hier in Kreuzberg und Neukölln. An den Wänden gibt es längst den Spruch: NO MORE ROLLKOFFER!


  Hält sich nur niemand daran. Alle Hipsterfrauen ziehen einen Rollkoffer hinter sich her. Weil sie gerade von einem Flug kommen oder mal eben einkaufen gehen. Ich würde so ein Teil nie anfassen. Und ich bin froh, dass es mit Dascha noch nicht so weit gekommen ist, trotz »Prestige«.


  Übrigens versteht sie es auch nicht, dass ich immer die gleiche Jeans trage. Und Turnschuhe. Und die Armeejacke, die wirklich nicht mehr gut aussieht. Aber ich gehe ja auch nicht zur Uni, sondern nur nach draußen.


  


  Ich studiere jetzt Menschen, erst mal auf Abstand. Seltsame Frisuren. Ihre Handygespräche. Wie sie laufen. Ihre Gesichtsausdrücke. Hundert Menschen, tausend Menschen, und zu allen denke ich mir Geschichten aus. Wie sie als Kinder ausgesehen haben, wann sie zum ersten Mal geknutscht haben, welche Ängste sie mit sich herumschleppen. Deshalb gehe ich jeden Morgen los, laufe bis zum Heinrichplatz und stelle mich an die Bushaltestelle, um auf den 29er zu warten. Mein absoluter Lieblingsbus. Ich sitze immer oben, vorne rechts in der zweiten Reihe. Dann klemme ich meine Knie gegen den Vordersitz und setze meine Kopfhörer auf und lasse die Stadt an mir vorbeigleiten.


  Der Bus bringt mich quer durch die Stadt. Leute steigen ein, steigen aus, wir fahren weiter. Draußen scheint die Sonne, oder die Regenschauer prasseln gegen die Scheiben. Wir fahren.


  Der Bus braucht eine Stunde bis zur Endhaltestelle Roseneck. Dann steige ich aus und hole mir einen Kaffee in einer Konditorei. Der Berliner Westen ist mal eine schicke Gegend gewesen, jetzt ist das alles in die Jahre gekommen, auch die Konditorei und die Damen, die sich dort zu Kaffee und Törtchen treffen. Unter siebzig ist da niemand. Sie bewegen sich langsam wie Schildkröten, wenn sie an der Kuchenbar ihr Tortenstück aussuchen. Nur keine Eile. Mich ignorieren sie geflissentlich. Ich mag die alten Damen trotzdem. Sie haben ihr Leben hinter sich, tragen alle ihre Hüte beim Kaffeetrinken und unterhalten sich über den letzten Krieg. Ich gehe nur rein und hole mir einen Kaffee zum Mitnehmen, um mit dem gleichen Bus wieder zurückzufahren. Der Busfahrer kennt mich schon und wartet sogar, wenn es länger dauert mit dem Kaffee.


  Und eine Stunde später landen wir am Hermannplatz. Totales Kontrastprogramm. Der Platz ist echt verkommen. Hektisch und laut. Tausend Autos, die über den Hermannplatz brettern. Radfahrer surren vorbei. Kinderwagen, aus denen es plärrt. Polizeisirenen und Blaulicht, wenn sie durchrasen, um ein paar Drogendealer zu fassen. Hinten in der Hasenheide wird ziemlich viel gedealt. Außerdem rennen die Leute hier zur U-Bahn und in das riesige Kaufhaus, das eine Seite des Platzes einnimmt. Und was für Leute! Ich kann mich nicht sattsehen.


  Türkische und arabische Frauen. Manche mit Kopftuch, einige auch in Burkas, die nur einen Sehschlitz freilassen. Würde ich gern mal ausprobieren, einen Tag lang.


  Erasmus-Studentinnen aus Spanien, Italien und Frankreich, die tragen eher Yoga-Pants und Mate-Flaschen. Amerikanische Langzeittouristen, die typischen Mainstreamhipster mit Vollbart, Hornbrille und Strickjacke.


  Eingeborene Berliner mit Bierbäuchen und Multifunktionsjacken. Chinesische Blumenhändler.


  Und der Typ, der immer mit mir im 29er fährt.


  Wahrscheinlich denkt er, dass ich ihn nicht kenne. Doch anscheinend haben wir den gleichen Bus adoptiert. Er sitzt immer ganz hinten im Oberdeck. Wenn ich am Heinrichplatz einsteige, ist er schon da. Und er fährt wie ich die ganze Strecke durch. Am Roseneck steigt er aus und setzt sich ins Wartehäuschen. Dann sieht er ganz versunken aus. Er hat treuherzige Augen, und darunter liegen krass dunkle Schatten, als ob er in der Nacht nicht schlafen kann. Vielleicht arbeitet er auch nachts, am Tag jedenfalls hat er endlos Zeit, mit dem 29er durch die Stadt zu fahren.


  Ich kann nichts dafür, dass ich mir über alle Menschen so viele Gedanken mache, ich bin einfach neugierig. Aber ich spreche ihn nicht an, obwohl ich schon überlegt habe, ihn zu fragen, ob ich ihm einen Kaffee mitbringen soll. Doch die Leute in Berlin haben das nicht so gern, wenn man sie anspricht. Ich habe es in den ersten Wochen hier einige Male probiert. Die sind richtig zusammengezuckt, als ob ich sie anbetteln wollte oder eine Macke hätte.


  Der Typ im Bus hat übrigens wirklich eine Macke. Er steigt niemals vor mir ein. Wenn der Busfahrer am Roseneck zurückfährt, dann nickt er uns beiden zu, dass es weitergeht. Wir müssen die Fahrausweise gar nicht mehr vorzeigen, er kennt unsere Monatskarten. Aber dieser Typ geht immer hinter mir, selbst wenn ich mit dem Kaffee angehetzt komme, weil es in der Konditorei länger gedauert hat. Manchmal hupt der Busfahrer sogar, um mir Beine zu machen. Er muss schließlich seinen Fahrplan einhalten. Und trotzdem wartet der Typ in seinem Wartehäuschen, bis ich durch die Tür bin, und steigt dann erst ein. Wenn es eine Macke ist, dann ist sie jedenfalls harmlos. Er setzt sich hinten in die letzte Reihe, ich in die zweite Reihe vorn, damit ich die Straße vor mir habe. Und dann habe ich ihn auch schon vergessen, weil ich genug damit zu tun habe, den Kaffee nicht zu verschütten und mir die Kopfhörer aufzusetzen.


  Ohne Musik wäre ich verloren. Zurzeit höre ich mir alles an Filmmusik an, was ich nur kriegen kann. Es gibt nichts Besseres, als mit so einem Soundtrack durch die Stadt zu schaukeln und vor sich hin zu träumen. Mein eigener Film sozusagen. Manchmal ist es ein fröhliches Klavierstück. Oder ein düsteres Saxofon wie in Taxi Driver. Oder dramatisch anschwellende Geigen, wenn wir den Kurfürstendamm hinunterfahren!


  Oder das gezupfte Cello aus In the Mood for Love, wenn wir am Anhalter Bahnhof halten. Spannung… Mein Herz fängt ziemlich heftig an zu klopfen. Im November trete ich dort mein Praktikum an, und das ist wohl auch ein Grund, weshalb ich so ausgiebig mit dem 29er fahre. Ich muss mich einfach daran gewöhnen. Ich sehe das Zeitungsgebäude immer schon auftauchen, wenn wir aus Kreuzberg kommen, es sieht altehrwürdig aus. Nicht so ein moderner Protzkasten wie das Springerhaus in der Kochstraße. Nicht so unauffällig wie das Haus der taz am Checkpoint Charlie. In diesem Viertel gibt es unheimlich viele Zeitungshäuser, aber ich denke, ich habe mit dem Tagesspiegel echt Glück gehabt. Bin mir nur nicht so sicher, ob sie mit mir eine gute Wahl getroffen haben. Vielleicht stelle ich mich auch total tollpatschig an. Wie das Bauerntrampel, das ich manchmal wirklich bin. Wenn ich denen in der Redaktionskonferenz eine Überschrift vorschlage: »Der Killer kam im Morgengrauen«– und alle Redakteure glotzen mich entgeistert an, wie man nur so blöd sein kann… Oder ich stehe am Kopierer und verschütte den Toner. Praktikanten stehen immer am Kopierer oder müssen Kaffee kochen. Ich kann keinen Kaffee kochen.


  Aber hey, das ist noch drei Wochen hin. Wir haben einen goldenen Oktober mit gelbem und rotem Laub, die Leute tragen noch ihre Sommersachen, die Hipsterfrauen ihre Pilotenbrillen, alle sitzen vor den Cafés und lesen Zeitung. Ich lasse mein Herz einfach klopfen, während der Bus weiterfährt und mich nach Hause bringt.


  Ja, nach Hause. Seit zwei Wochen fühlt es sich so an, dass ich in meinem Zimmer angekommen bin. Ich mache mir in der Küche ein Sandwich, fett mit Tomaten und Gurken und Salat, und setze mich in meinen Sessel und bin genau da, wo ich sein möchte.


  


  Abends gegen zehn klingelt oft das Telefon. Am Anfang täglich. Dann habe ich, obwohl es mir schwergefallen ist, meinen Eltern deutlich gesagt, dass sie nicht dauernd anrufen müssen. Vielleicht wollen sie einfach nur kontrollieren, dass ich nachts nicht um die Häuser ziehe. Jetzt habe ich sie dazu gebracht, dass sie mittwochs und sonntags anrufen. Mehr konnte ich nicht rausholen, ohne sie vor den Kopf zu stoßen.


  »Hast du denn schon Leute kennengelernt?«, will meine Mutter jedes Mal wissen.


  Aber außer Dascha sehe ich niemanden regelmäßig. Und Dascha hat ihnen auch schon zu schaffen gemacht.


  »Eine Russin? Kann die überhaupt Deutsch?«, hat mein Vater gefragt. Er hat so ein Ding mit Ausländern laufen, nicht wirklich bösartig, aber es nervt.


  »Ja, kann sie. Soll ich sie dir mal geben?«


  Um Gottes willen, das will er nicht.


  Und meine Mutter fragt so betont behutsam nach, ob »diese Dascha« viel trinkt. »Also, Wodka meine ich.« Und ob ich dann mittrinken muss.


  Eigentlich bin ich ständig dabei, meine Eltern zu beruhigen. Nein, ich schütte mich nicht mit Wodka zu. Nein, ich habe auch sonst nichts mit Drogen zu tun. Ja, ich stehe morgens früh auf. Und klar, ich schaue mir die Stadt an.


  »Wie, du fährst immer mit dem gleichen Bus?«, hakt meine Mutter nach. »Das klingt aber etwas eintönig, Jasmin. Fühlst du dich denn nicht einsam? Wieso gehst du nicht mal ins Museum? Dort könntest du vielleicht nette Leute kennenlernen.«


  Okay, ich verspreche ihnen, auch ins Museum zu gehen. Berlin hat die tollsten Museen. Dort hängen garantiert die interessantesten Leute herum und warten nur darauf, dass ich mal auftauche, um den Laden mit ihnen richtig zu rocken.


  »Und sonst… hast du noch niemanden kennengelernt?«, will meine Mutter zum Abschluss des Gesprächs wissen. Sie fragt ganz beiläufig. Nur mal so. Aber ich spüre, wie sie ihre Ohren spitzt. Sie denkt ständig daran, ob ich einen Freund habe. Das geht seit zwei Jahren so. Die Töchter ihrer Freundinnen haben natürlich alle schon einen Freund. Es macht sie richtig nervös, dass da noch keine Meldung erfolgt ist. Irgendwas stimmt da nicht. Wahrscheinlich habe ich längst einen Typen und traue mich nur nicht, es ihr zu sagen. Deshalb versucht sie, etwas aus den Zwischentönen herauszuhören, was in diese Richtung deuten könnte.


  »Nö«, murmele ich. »Sollte ich?«


  »Nun sei doch nicht gleich eingeschnappt! Man wird sich ja noch erkundigen dürfen!« Ihre Stimme wird etwas schrill.


  Sofort ist mein Schuldgefühl da, weil ich weggegangen bin und sie allein lasse.


  »Wir müssen dich unbedingt mal besuchen«, sagt mein Vater. Aber das sagt er immer, und ich bin mir ziemlich sicher, dass keine unmittelbare Gefahr droht. Andererseits wäre es bestimmt lustig, mit ihm über den Hermannplatz zu spazieren. Und in die Sonnenallee hinein, wo es fast ausschließlich arabische und türkische Läden gibt. Dann könnte man mal sehen, wer von uns ein schwaches Herz hat.


  Nach diesen Telefonaten fühle ich mich wie fünfzehn, klein und zickig und angespannt. Wir haben nicht über Vincent gesprochen. Was sollten wir auch über ihn sagen? Aber er ist trotzdem da, und das ist vielleicht meine Macke. Dann gehe ich in die Küche und hole mir ein Glas Rotwein.


  Dascha hat eine Suppe gemacht, die nach einem Blutbad aussieht. Aber es ist nur Rote Bete, und sie schmeckt ziemlich gut.


  »Borschtsch!«, sagt sie. »Sprich mir nach: Borschtsch!«


  Diese doppelten Zischlaute können einen echt fertigmachen. Ich würde mir in Russland eher was Einfaches bestellen. »Butterbrot« zum Beispiel, so nennen sie dort die Sandwiches.


  »Du musst es elegant aussprechen, nicht deutsch«, sagt Dascha.


  Erst mal essen wir Borschtsch, und allmählich bessert sich meine Laune wieder.


  »Eltern sind so«, sagt Dascha. »Müssen sich immer Sorgen machen. Meine Eltern, ganz schlimm. Noch schlimmer: Babuschka. Hat gedacht, die Deutschen fressen mich auf.«


  Ich mag es, wenn sie von Jekaterinburg erzählt. Von den Wäldern des Uralgebirges. Von ihren Freunden. Von ihrer Familie, die riesig sein muss, vier Brüder und zwei Schwestern und jede Menge Tanten und Onkel und Nichten und Neffen. Und die Männer dort scheinen sich dauernd beim Holzhacken den Schädel zu spalten, weil sie so besoffen sind.


  »Meine Eltern sagen, ihr trinkt eh dauernd Wodka«, sage ich.


  Dascha lacht. »Das stimmt. Aber nur Männer.«


  Und dann bringt sie mir noch bei, dass Wodka eigentlich »Wässerchen« heißt.


  »Woda ist Wasser, wie englisch.«


  Ich nicke. Endlich mal was Einfaches.


  »Wodka– Wässerchen. Daschka– kleine Darja. Aber nur, wenn ich böse bin.«


  So reden wir und essen, und ich zischele »Borschtsch«, bis Dascha vor Lachen zusammenbricht.


  Draußen wird es früher dunkel, der September ist gekommen und gegangen, und jetzt geht auch der Oktober zur Neige, und ich habe nur noch zwei Wochen, bis mein Praktikum anfängt.


  Und im November, so sagen die Berliner, soll die Stadt ziemlich eklig werden. Dauerregen. Kälte. Aber davor habe ich keine Angst.


  
    [zurück]
  


  
    2. Kapitel


    Milan

  


  Jeden Abend stehe ich am Fenster und schaue hinaus. Draußen fährt die S-Bahn vorbei. Mein Haus steht am Ende der Sackgasse. Ich bin der einzige Bewohner.


  Manchmal klappt eine Tür im Wind. Hin und wieder schlafen einige Penner im Hinterhaus, doch mich lassen sie in Ruhe, und nach wenigen Tagen ziehen sie weiter. Ich bleibe hier. Im Vorderhaus, dritter Stock. Niemand weiß, dass ich hier bin, niemand muss das wissen.


  Keine Medikamente mehr. Kein Aufenthaltsraum. Keine Pfleger mehr, die einen ans Bett fesseln, wenn der Zorn in einem ausbricht. Sie nennen es: fixieren. Vor allem aber keine Medikamente mehr, die man schlucken muss und von denen die Hände zittern und die Augen müde werden, als hätten sie weiße Schleier darübergelegt, und von denen die Gedanken wirr werden. Haldol heißt das Zeug. Wir alle haben es bekommen. Wir waren die Haldolzombies, saßen im Aufenthaltsraum und haben auf den toten Fernseher gestarrt, der am Vormittag noch nicht laufen darf. All das habe ich hinter mir gelassen, jetzt bin ich frei und schaue hinaus auf die Stadt.


  Dieses Haus ist einmal schön gewesen. Hier haben einmal Familien gewohnt, ich ahne die Gerüche noch, die Linsensuppe, die Buletten, das Toastbrot. Die Kindersocken, den Bieratem der Männer und die Handcreme der Frauen.


  Doch nun ist niemand mehr hier. Der Putz ist rissig und fällt in großen Placken ab. Die Treppen sind morsch. Man muss sehr vorsichtig sein. Aber ich finde meinen Weg die Stufen hinauf, wenn ich aus der Stadt komme.


  Die S-Bahn macht hier einen sanften Bogen. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend höre ich das Quietschen der Räder auf den Gleisen, alle fünf Minuten. In den Abendstunden sehe ich die beleuchteten Züge vorbeifahren. Drinnen sitzen die Leute und ahnen nicht, dass ich sie beobachte. Ihre Gesichter fliegen vorbei, Männer und Frauen, viel zu rasch.


  Ich stehe im dunklen Zimmer, sodass sie mich nicht sehen können. Mein Gesicht bleibt hinter den staubblinden Scheiben im dritten Stock verborgen. Sie müssen noch nicht wissen, wer ich bin. Sie werden mich noch kennenlernen. Doch dafür lasse ich mir Zeit.


  Ich wasche meinen Teller ab, mein Messer und das Glas, aus dem ich getrunken habe. In der Wohnung ist es still. Ich brauche keine Musik.


  Die Musik ist in meinem Kopf. Es ist ein ständiges Tönen und Rauschen. Ein Chor, der sein Lied noch nicht gefunden hat. Die Stimmen räuspern sich, flüstern und raunen, reden durcheinander. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen möchten. Auch dafür lasse ich mir Zeit.


  Wenn ich am Fenster stehe, fürchte ich mich nicht. Alle Furcht ist von mir abgefallen, seit ich aus der Anstalt fortgegangen bin. Jetzt liegt mir die große Stadt zu Füßen. Da sind die Rücklichter der Autos, die auf den regennassen Straßen vorbeirauschen, vor einer Ampel halten, wieder anfahren, manchmal hupen. Da sind die Lichtpfützen vor den Kneipen, an denen ich auf meinen Streifzügen vorbeigehe. Die blinkenden Leuchtreklamen, das bläuliche Licht der Fernseher in den unzähligen Wohnungen. Dann denke ich an unseren Aufenthaltsraum mit dem Fernseher und den Haldolzombies. Ich war einer von ihnen. Und für einige Minuten vermisse ich die Medikamente. Denn es ist ein Schmerz, diese Stadt auszuhalten. Überall die Menschen. Dieses Kriechen und Drängen. Dieses Hasten und Rempeln. Keiner achtet auf den anderen. Da fühle ich mich allein.


  Manchmal gehe ich noch langsam und schlurfend wie früher im Gang, auf dem Weg zur Toilette. Jetzt murren die Leute hinter mir. Wenn ich mir im Supermarkt Wurst hole und mich nicht entscheiden kann, Sülze oder Leberwurst, maulen sie hinter meinem Rücken: »Wird das noch was vor Weihnachten?« Aber ich kann nicht so schnell wählen. Ich brauche Zeit.


  Drei Jahre lang habe ich mein Abendessen zugeteilt bekommen, jetzt sorge ich selbst für mich.


  Das war nicht einfach am Anfang. Ich brauchte Kleider und Schuhe, ich brauchte Geld, ich brauchte eine Wohnung. Wenn ich meinen Verstand nicht gehabt hätte, wäre es undenkbar gewesen. Kein Haldol mehr, dafür der bittere Schmerz und der anschwellende Chor in meinem Kopf.


  Drei Jahre lang bin ich fort gewesen. Ich kannte kaum mehr die Straßen, doch die Adresse meines Onkels wusste ich noch: Mittenwalder Straße 33. Dort standen die Häuser dicht an dicht, die Rollläden der Geschäfte waren heruntergelassen und mit wirren Zeichen beschrieben. Ich habe vor der Tür der Nummer 33 gewartet, bis der Tag anbrach und die Mieter mit ihren Hunden zum Morgengang auf die Straße kamen. Dann bin ich in den Hauseingang geschlüpft und die Treppen hinaufgestiegen zu meinem Onkel. Ich wusste: Er wird mich nicht verraten. Er wird mich nicht zurückschicken. Er wird mir helfen.


  Und ich irrte mich nicht. Sein Gesicht war grau und ausgezehrt, als er die Tür öffnete, und es brauchte einige Augenblicke, bis er mich erkannte.


  »Ich bin es, Milan«, sagte ich.


  Er ließ mich herein.


  »Sie haben dich entlassen?«, fragte er, als wir in seiner Küche saßen. Auf dem Tisch sammelten sich Bierflaschen, und ich hörte seinen schweren Atem, als er einen Kaffee kochte.


  »Nein, ich bin fortgegangen«, sagte ich. »Sie haben mich geschlagen. Jimmy, der Pfleger, hat mir ständig Kopfnüsse verpasst. Ich musste Medikamente nehmen, die mich ausgelöscht haben. Deshalb konnte ich dort nicht mehr bleiben.«


  Mein Onkel hat mir zugehört. Er hat mir ein Frühstück angeboten, ich habe drei Brote mit Erdbeermarmelade gegessen. Weißbrot vom Bäcker. Kein Graubrot aus der Anstaltskantine.


  »Du brauchst Hilfe«, hat mein Onkel gesagt. Er hat mir Adressen gegeben. Ich durfte mir aus seinem Schrank zwei Hosen nehmen, ein Jackett und zwei Hemden und Unterwäsche.


  Außerdem gab er mir Geld.


  »Ich zahle dir alles zurück«, habe ich gesagt.


  Da hat er gelacht: »Das geht schon in Ordnung. Komm erst mal wieder auf eigene Beine.«


  Und nun stehe ich hier, in meinen vier Wänden. Ich bin meinem Onkel zu großem Dank verpflichtet, und gelegentlich besuche ich ihn auch. Doch abends ist er oft betrunken und wird ausfällig. Deshalb bleibe ich lieber für mich.


  Ich brauche Zeit, um wieder anzukommen. Die drei Jahre in der Anstalt haben ihre Spuren hinterlassen. Drei Jahre lang haben sie mir täglich Haldol gegeben, um mich ruhigzustellen. Und meine Feuerzeuge haben sie mir weggenommen. Ich selbst war ein kaputtes Feuerzeug. Kein Zündstein mehr, der einen Funken schlägt, kein Gas, das zu einer Flamme aufspringt. Nichts weiter als ein kaputtes Wegwerffeuerzeug. Ich war einer der Haldolzombies, die den Tag im Aufenthaltsraum verdämmern. Die Woche, den Monat, das Jahr. Aber das ist nun vorbei. Jetzt bin ich zurück.


  


  Die U-Bahn hasse ich. Ich fahre am liebsten mit dem 29er-Bus vom Hermannplatz bis Roseneck und wieder zurück, fast jeden Tag.


  Dort habe ich sie gesehen.


  Im ersten Moment glaubte ich, es sei Veronika.


  Doch sie ist es nicht. Sie ist einfach ein Mädchen, das ebenfalls mit dem 29er fährt. Und sie ist schön wie der Mond. Mittlerweile weiß ich auch, wo sie einsteigt. Ich sehe sie oft am Heinrichplatz an der Haltestelle warten. Dann steigt sie ein und setzt sich vorn in die zweite Reihe. Ich sitze ganz hinten und betrachte ihren Rücken, ihre Schultern. Sie hat schimmerndes Haar. Wenn sie nur die Kopfhörer nicht tragen würde, die gefallen mir nicht.


  Sie fährt die ganze Strecke mit: über den Checkpoint Charlie und den Anhalter Bahnhof, am Landwehrkanal entlang und den Kurfürstendamm hoch bis Halensee und dann weiter in den Westen, wo die reichen Leute wohnen, den Teplitzer Damm hinauf bis Roseneck. Dort steigt sie aus und ich auch. Sie holt sich einen Kaffee, während ich im Wartehäuschen sitze und der Busfahrer eine Zigarette raucht.


  Wir gehören zusammen.


  Er kennt uns schon und nickt beim Einsteigen. Ich steige immer hinter ihr ein und rieche ihr Haar. Ihre Schultern sind etwas angespannt, das spüre ich. Eigentlich möchte ich ihr eine Hand auf die Schulter legen, damit die Spannung sich löst. So wie Willi es bei mir getan hat, als ich noch nicht wusste, wie man durch Wände geht.


  Doch ich berühre sie natürlich nicht.


  Noch nicht.


  Sie ist jung. Sie weiß nichts vom Leben, nichts von dem scharfen Schmerz, der einen anfällt, wenn ein Feuer auflodert, das niemand sonst sieht.


  An den Tagen, an denen wir uns verpassen, vermisse ich sie. Vielleicht bin ich verliebt, wer weiß? Wenn ich am Heinrichplatz vorbeifahre und sie nicht an der Haltstelle steht, entsteht ein Riss in mir. Die anderen Leute steigen ein, und ich hasse sie alle. Die Türkenjungs, die Lehrerinnen, die genervten Mütter, die Wichtigtuer mit ihren Handygesprächen. Sie füllen den Bus und nehmen mir die Luft zum Atmen.


  An jeder Haltestelle schaue ich nach ihr. Oder ich steige am Moritzplatz aus und warte auf den nächsten Bus, in dem sie dann vielleicht sitzt. Aber sie fehlt. Sie bleibt den ganzen Tag verschwunden, und nach solchen Tagen finde ich nachts keine Ruhe.


  Dann stehe ich am Fenster und sehe der S-Bahn nach, die sich hier in die Kurve legt. Drüben glimmt der Fernsehturm am Alexanderplatz. Hinter mir ist das Untersuchungsgefängnis. Doch wo ist sie?


  Ich habe am Heinrichplatz nach ihr gesucht, vier Tage lang. Sie muss doch irgendwo dort wohnen. Ich hätte sie begleiten sollen, als wir gemeinsam gefahren sind, doch nun ist es natürlich zu spät. Jetzt sitzt sie irgendwo in ihrer Wohnung und traut sich nicht hinaus, weil einer sie belästigt hat, sie angefasst hat, bedrängt. Und ich war nicht da, um sie zu beschützen. Das habe ich mir wieder und wieder vorgeworfen, als ich von Hinterhof zu Hinterhof ging. Doch ich fand sie nicht, vier Tage lang, und in jenen Nächten wünschte ich mir wieder Haldol.


  Dieser Riss, den ich jedes Mal spüre, wenn sie nicht am Heinrichplatz steht, wenn vorn im Bus ein anderer auf ihrem Platz sitzt, dieser Riss geht immer tiefer, und ich fürchte mich manchmal vor dem, was geschehen wird, wenn er ganz hinabgreift in den Grund meiner Seele.


  


  Aber jetzt ist sie wieder da.


  Inzwischen ist es November geworden.


  Ich bin zwei Wochen lang nicht mit dem Bus gefahren, um sie zu strafen. Natürlich erwartet sie, dass ich dort sitze, wenn sie wieder einsteigt. Sie kennt es ja nicht anders. Doch nach den vier Tagen der vergeblichen Suche war ich ihr böse, und wer mich kennt, der weiß, dass ich mich nur ungern kränken lasse.


  Jimmy, der Pfleger aus der Klinik, weiß das auch. Er hat noch versucht, die Tür zu schließen, als ich fortgegangen bin. Hat noch versucht, mir Kopfnüsse zu geben. Aber wie konnte er das, mit einer gebrochenen Hand? Ich habe selbst die Knöchel brechen gehört, als ich die Tür zuwarf und seine Hand dazwischen eingeklemmt war. Es war ein großer Moment für mich. Ich habe meine unbändige Kraft gespürt, die aufschießt, wenn ich wütend werde. Das sieht man mir nicht an. Doch wehe, man legt sich mit mir an. Das war nur die erste Tür, die anderen Pfleger haben sich um Jimmy gekümmert, ich bin in den Mitteltrakt geschlüpft, ehe sie mich überhaupt vermisst haben, und von dort in den Heizungskeller. Aus dem Untersuchungsgefängnis kann man nicht flüchten. Aber aus der Klinik, das ist kein Ding, wenn man schlau ist wie ich und die Stimmen hört, die einen führen.


  Ihr aber werde ich niemals wehtun. Niemals.


  Sie soll mich nur nicht kränken.


  Sie soll nicht mit mir spielen.


  Nun steht sie wieder an der Haltestelle am Heinrichplatz, und alles scheint zu sein wie vorher. Ich bin ihr auch nicht mehr böse. Sie setzt sich nach vorn und legt die Kopfhörer an. Ich brauche solche Kopfhörer nicht, ich habe die Musik in meinem Kopf, und an diesem Vormittag beginnt der Chor in mir zu singen.


  Ja, ich bin glücklich.


  Zehn Minuten lang.


  Dann steigt sie aus.


  Sie verlässt den Bus am Anhalter Bahnhof, an dieser hässlichen Ruine eines Bahnhofs, den niemand mehr braucht. Ich sehe beim Weiterfahren, dass sie hinübergeht zu einem Gebäude und eine Karte aus der Tasche zieht. Dann sehe ich sie nicht mehr.


  Ich fahre den ganzen Weg bis Roseneck, um wieder zur Ruhe zu kommen. Der Kurfürstendamm gleitet an mir vorbei, die Kleiderläden, Schuhgeschäfte, Juweliere. Ich würde gern mit ihr hier entlangschlendern, den Arm auf ihren Schultern. Sie dürfte sich etwas aussuchen, auch wenn ich nicht viel Geld zur Verfügung habe.


  Doch sie ist nicht mehr da. Sie hat mich verlassen. Draußen auf den Gehwegen sehe ich die Paare gehen. Sie haben einander gefunden. Sie stehen vor den Schaufenstern, und die Frauen zeigen auf die Mäntel und Schuhe, die sie sich wünschen.


  Aber ich habe kein Geld.


  Ich bin den ganzen Weg vom Roseneck zurückgelaufen, denn ich wollte nicht mehr im Bus sitzen ohne sie. Ich lief an den Paaren vorbei und konnte ihre Hitze spüren. Ich sah die Frauen lächeln, wenn die Männer etwas sagten. Nichts ist schöner als der schimmernde Blick einer Frau, wenn sie lächelt. Ich bin einen weiten Weg gegangen. Einen weiten Weg von der Klinik hierher, einen weiten Weg vom Roseneck durch die Stadt.


  Und als es Nacht wurde und die S-Bahn draußen nicht mehr fuhr, setzte ich mich in meine Kammer und begann zu schreiben.


  In jeder Nacht sitze ich hier und schreibe an sie. An sie, deren Namen ich nicht einmal kenne.


  Du bist schön wie der Mond.


  Du hast mir das Herz genommen mit einem einzigen Blick deiner Augen.


  Dein Mund ist lieblich.


  Meine Schrift füllt die ganze Seite, und allmählich wird mir leichter zumute. Es tut mir gut, all dies auszusprechen. Das Schreiben ist die Tür, durch die ich hindurchschlüpfen kann zu ihr. Meine Hand zittert nicht, während ich schreibe. Mein Herz wacht, während ich schreibe, Seite um Seite. Die Blätter fallen vom Tisch, bedeckt mit den kleinen blauen Buchstaben, die sich verketten zu Worten, die sich verbinden zu Sätzen, die dahinfließen wie die Stimmen in meinem Kopf. So geht Stunde um Stunde dahin. Draußen wölbt sich groß und dunkel die Nacht.


  Du bist ein verschlossener Garten.


  Wie eine Lilie unter den Dornen, so bist du, meine Freundin.


  Du bist wunderbar schön, und kein Makel ist an dir.


  Lege deine Hand auf meine Stirn, denn ich bin krank vor Liebe.


  Erst in den Morgenstunden finde ich Schlaf, und als ich aufwache, dämmert bereits der Nachmittag. Es ist zu spät, zum Heinrichplatz zu fahren. Sie wird warten müssen.


  Doch ich kann nicht warten. Ich fahre zum Anhalter Bahnhof und setze mich auf die Wartebank der Bushaltestelle. Um mich herum sammeln sich die Stimmen, wie eine unsichtbare Armee von Insekten. Sie wehen über die Rinnsteine und sickern durch die Kleidung. Davon bemerken die Leute natürlich nichts. Sie gehen achtlos vorbei. Ihre Ohren sind nicht fein genug, diese Stimmen zu hören, und deshalb perlen die Stimmen an ihnen ab und krabbeln suchend über den Asphalt, bis sie mich finden. Mich, der ich empfänglich bin für sie. Sie sind unsichtbar, kaum mehr als ein Knistern und Wispern, winzig kleine Zecken, die sich in meine Haut bohren, in meinen Ohren einnisten. Ich schlage mir mehrmals gegen die Schläfen, um sie loszuwerden, ich will hier doch nur warten. Was habe ich denn getan, dass sie zu mir kommen? Nichts. Ich habe nichts getan!


  Ich schlage gegen meine Schläfen, und plötzlich ist mir, als ob Jimmy wieder über mir steht und seine Kopfnüsse austeilt, Fingerknöchel auf den Schädel.


  Bamm.


  Bamm.


  Bamm.


  Und mein Hass ist wieder da. Was habe ich getan? Nichts. Wer bin ich, dass die Stimmen zu mir kommen? Ich kann sie nicht einmal verstehen, nur einzelne Worte. Sie sirren wie winzige Mücken.


  Gehe hin und gieße aus die sieben Schalen des Zorns.


  Die Leute schauen zu mir hin. Die Kinder zeigen mit ihren Fingern auf mich und fragen, was der Mann da macht. Deshalb stehe ich auf und gehe weg, auch wenn ich weiß, dass meine heimliche Freundin in dem großen Gebäude sitzt. Vielleicht hat sie dort eine Arbeit gefunden. Ich gehe um das Gebäude herum, und die Stimmen fallen von mir ab. Ich habe mich wieder in der Gewalt. Kein Jimmy mehr. Keine Schläge. Doch sie haben mir geholfen, denn nun weiß ich es: Ich brauche Arbeit.


  Hier, wo sie arbeitet, will ich auch sein. Dann fahren wir nicht mehr nur gemeinsam mit dem Bus, sondern arbeiten zusammen unter einem Dach.


  Es ist ein Zeitungsgebäude. In vier Etagen brennen die Lichter der Büros. Am Haupteingang sitzt ein Pförtner. Er sieht mich misstrauisch an, als ich eintrete. Da drehe ich um. Sein Blick gefällt mir nicht.


  Ich gehe noch einmal um das Gebäude herum, hinten befinden sich ein Parkplatz und ein Seiteneingang.


  Die Tür ist verschlossen.


  Auf einem Schild steht:


  
    Kantine.


    Öffnungszeiten 11–17 Uhr

  


  Ich sehe mein Spiegelbild auf der dunklen Scheibe der Tür und erschrecke vor mir selbst.


  Da steht ein Mann, dessen Jacke schief geknöpft ist. Es stimmt, ich war hastig, als ich aus meiner Wohnung ging. Und die Haare stehen ihm steil zur Seite, als habe er sie tagelang nicht gekämmt. Seine linke Hand verbirgt er hinter sich, und er trägt einen Bart, wie Penner ihn haben, weil sie nicht wissen, wo sie sich rasieren können. Seine Schuhe sind nass und ausgetreten. Ich bin viel durch die Straßen gegangen und habe kein Geld für neue Schuhe. Ich habe einfach genommen, was ich in den Altkleidersammlungen fand.


  Ich sehe den Mann im Spiegel an und weiß: So bekomme ich hier keine Arbeit. Ich schüttele den Kopf. Das ist ganz ausgeschlossen. Einem Penner werden sie keinen Job anbieten.


  Doch ich bin kein Penner.


  Ich bin frei.


  Seit fünf Wochen bin ich zurück in der Stadt und habe eine Wohnung gefunden. Eine Abrisswohnung, doch sie gehört nun mir, ich habe die Tür mit Schlössern gesichert. Vor meinen Fenstern fährt die S-Bahn. Hinten ist das Untersuchungsgefängnis. Dort sitze ich nicht.


  Ich bin ein freier Mann.


  Deshalb lächle ich dem Mann im Spiegel zu, und er richtet sich auf. Er kann stolz auf sich sein. Und er wird eine Arbeit bekommen, wenn er mehr auf sich hält.


  Hier, in der Kantine der Zeitung.


  Und eine Freundin hat er auch gefunden.


  
    [zurück]
  


  
    3. Kapitel


    Jazz

  


  Die erste Woche beim Tagesspiegel ist schwierig gewesen. Ich hätte gern noch mehr Zeit für mich gehabt, um mich in der Stadt zu verlieren. Obwohl ich nichts zu tun habe, fühle ich mich oft gehetzt. Nur wenn ich mit dem Bus unterwegs bin und meine Musik höre, vergesse ich den Schatten, der mich immer noch verfolgt. Was ist eigentlich los mit mir? Wenn ich im Bus die anderen Mädchen, die genauso alt sind wie ich, über Jungs und Filme und Lippenstift quatschen höre, komme ich mir alt und verbiestert vor. Dabei wollte ich die alten Geschichten doch hinter mir lassen.


  Als ich in der Berlin-Redaktion als die neue Praktikantin vorgestellt wurde, bin ich ziemlich rot geworden und habe irgendwas gestottert, woher ich komme und seit wann ich in der Stadt bin und dass ich mich natürlich darauf freue, hier mitzuarbeiten. Super. Ein älterer Redakteur hat ausgiebig gegähnt. Aber ein paar der Frauen haben mir zugenickt. Dann haben sie sich nicht mehr groß um mich gekümmert, und ich hatte Zeit, mich einzugewöhnen.


  Jeden Morgen um halb zehn ist das Redaktionstreffen, auf dem die Themen des Tages besprochen werden, und man muss schon sagen, dass die Zeitungsleute generell ziemliche Katastrophenjunkies sind. Wenn alles seinen ruhigen Gang geht, dann fehlt ihnen was. Dann sitzen sie gelangweilt vor ihren Computern und spielen Tetris. Erst wenn irgendwo eine Turnhalle eingestürzt ist oder eine Bank überfallen wird oder ein Lokalpolitiker seine Schwägerin in der Stadtverwaltung untergebracht hat, erst dann werden sie wach.


  Oder wenn George Clooney in die Stadt kommt. Was ja nicht unbedingt eine Katastrophe ist. Aber es bringt Leben in die Redakteurinnen. Beim Morgentreffen schnipsen sie aufgeregt mit den Fingern, ob sie »das recherchieren« dürfen. Ein Interview mit »George« machen können. Nur eine kriegt den Job, die anderen müssen zur Pressekonferenz der Stadtreinigung oder zur Eröffnung eines ökologischen Kindergartens in Zehlendorf. Und die, die den Job mit George gekriegt hat, rennt gleich auf die Toilette, um sich gebührend aufzubrezeln. Sonnenbrille ins Haar gesteckt, was im November natürlich total wichtig ist. Wenn sie dann von dem Interview zurückkommt, wirkt sie wie ein Teenie mit Zahnspange, der zum ersten Mal gekifft hat.


  »Wie war er?«, wollen alle wissen. Sie schweigt geheimnisvoll, als sei etwas vorgefallen, über das sie unter keinen Umständen sprechen möchte. Für eine halbe Stunde bewegt sie sich wie eine Diva durch die Redaktion und seufzt theatralisch, als ob da was laufen würde zwischen ihr und George.


  Leider kommt George Clooney nicht oft nach Berlin. Auch Brangelina lassen sich nur selten hier blicken, obwohl sie ja angeblich eine Wohnung an der Torstraße haben. Sollte man vielleicht auch mal recherchieren. Aber ich halte erst mal meinen Mund und die Augen offen.


  Ich habe mir die anderen Ressorts angesehen: Sport, Feuilleton, Wirtschaft, Politik, Medien, Vermischtes, Wochenende. Dann die Technikabteilung, die ständig den Absturz des Computersystems befürchtet. Und die Online-Redaktion, die alle Artikel aus der Printausgabe auf die Homepage setzt.


  Ich hatte mir eigentlich vorgestellt, dass unten im Keller riesige Druckmaschinen stehen, die nachts die 150000 Zeitungen drucken, während die Auslieferer schon in die Hände spucken, um die Zeitungen in der Stadt auszutragen. Aber das wird woanders gemacht.


  Und dann gibt es noch die Kantine, in der man ganz okay essen kann. Ich staune echt, wie schnell die Journalisten mit ihren Mahlzeiten fertig sind. Nach zehn Minuten springen sie auf und rennen zurück an ihre Schreibtische. Könnte ja irgendwas Wichtiges passiert sein.


  


  Nach den ersten Eingewöhnungstagen musste ich den Frühdienst machen und morgens um sieben bei Polizei und Feuerwehr anrufen, ob irgendwas in der Nacht vorgefallen ist. Zuerst war meine Stimme vor Aufregung etwas piepsig, sodass sie mich nicht richtig verstanden haben. Aber dann hatte ich den Spruch drauf: »Hier ist Jakubeit vom Tagesspiegel, war irgendwas?«


  Dann rattern sie schon los: »Sperrung auf der Stadtautobahn, ein Laster ist umgekippt. Einbruch bei einem Juwelier auf dem Kudamm. Die sind mit einem Jeep ins Schaufenster gebrettert und haben die Auslagen abgeräumt, waren aber alles Imitatstücke. Überfall auf eine Rentnerin in Lichtenberg. Sie wollte ihre Handtasche nicht loslassen und wurde einige Meter mitgeschleift. Schürfwunden. Der Frau geht’s wieder gut. Und dann haben wir noch, Moment, einen Dachstuhlbrand in Reinickendorf. Da fragen Sie mal die Kollegen von der Feuerwehr. Bei dem Regen gestern war das wohl keine große Sache.«


  Daraus macht man dann die Polizeimeldungen. Die Leser sind ganz heiß darauf. Deshalb ruft man später am Tag noch mal an und fragt, ob es der Rentnerin wieder gut geht. Oder ob die Sperrung der Stadtautobahn aufgehoben ist.


  In manchen Nächten ist überhaupt nichts los. Wenn es draußen schüttet, ist auch eine Großstadt wie Berlin ein ruhiges Pflaster.


  »Bei diesem Wetter gehen nicht mal Triebtäter vor die Tür«, hat neulich der Polizeisprecher gesagt. Mir soll es recht sein, aber für die Zeitung ist es schlecht. Bad news is good news.


  Glücklicherweise beginnt endlich der Wahlkampf. Im Februar muss der neue Senat gewählt werden, und die Parteien kommen so langsam in Fahrt. Außerdem kommt der Winter, und alle Redakteure freuen sich schon auf die Weihnachtsmärkte, die Ende November aufmachen. Im letzten Jahr gab es da einen Spinner, der den Besuchern kostenlosen Glühwein ausgeschenkt hat, weil er angeblich gerade Vater geworden war. Doch der Glühwein war mit K.o.-Tropfen versetzt, und die Leute sind reihenweise umgekippt. Ausgeraubt wurden sie nicht, aber alle Berliner waren geschockt. Man hat nie herausgefunden, wie er aussah, und die Chance, dass er in diesem Jahr wieder sein Unwesen treibt, ist nach Ansicht der Berlin-Redakteure erfreulich groß.


  Weil im Moment aber wenig zu tun ist, nimmt die Polizeireporterin Borowski mich mit zu einem Interview.


  »Kleines Gespräch mit einem Überfallopfer«, sagt sie, als wir zum Parkplatz gehen. Borowski hat keinen Vornamen, wie es scheint, und siezen soll ich sie auf keinen Fall. Alle nennen sie Borowski. Korpulente Berlinerin, aber ständig unter Strom. Banküberfälle, Drogenhandel, Diebstahl, Totschlag, organisierte Kriminalität, Autounfälle, Kneipenschlägereien– das ist Borowskis Welt. Leider ist sie zudem Heavy-Metal-Fan.


  Wir schlängeln uns in einem Gitarrengewitter von Hellyeah in höchster Lautstärke durch den Berliner Verkehr. Borowski fährt wie ein Henker. Ich halte mich fest, wenn sie die Spur wechselt. Es geht ins Märkische Viertel.


  »Sidos Block, verstehste?«, sagt Borowski.


  Ich schüttele den Kopf und komme mir blöd vor.


  »Hochhäuser grau in grau. Internetcafés, Billigklamottenläden, Imbissbuden. Unterschicht meets Übergewicht. Vorgestern ist da eine 66-jährige Frau im Zeitungskiosk überfallen worden, morgens um fünf. Schon zum dritten Mal, heißt es bei der Polizei. Mal sehen, wie sie das wegsteckt. Die Leser beschweren sich, wenn wir immer nur über die Täter schreiben. Also heute eine Opfergeschichte. Man kann ja auch mal menschlich sein.«


  


  Zwanzig Minuten später erreichen wir das Märkische Viertel. Die Hochhäuser zeichnen sich als Silhouetten im trüben Abendhimmel ab. Es sind Hunderte und Aberhunderte von Wohnungen nebeneinander und übereinander.


  »Massenmenschhaltung«, sagt Borowski.


  Auf dem zugigen Platz vor den Hochhäusern lungern Kinder herum, die uns feindselig anstarren. Aus irgendeinem Fenster dröhnt Hip-Hop, die Bässe knallen weithin in den Abend. Vor einer Currywurstbude stehen vier Männer in Kunstlederjacken und kauen an ihren Wurststücken. Daneben ist der Zeitungsladen. Eine Frau steht hinter dem Ladentisch, auf dem Frauenillustrierte und Schokoriegel ausliegen.


  Borowski stellt uns beide vor: »Wir kommen vom Tagesspiegel. Vorgestern der Überfall, waren Sie das?«


  »Ja«, sagt die Frau. »Aber ich sage nichts! Mit Zeitungen will ich nichts zu tun haben. Woher wissen Sie das überhaupt?«


  »Polizeimeldungen«, sagt Borowski, und ihre Stimme hat einen warmen Klang, als spreche sie mit ihrer Oma. »Die haben geschrieben, es sei schon der dritte Überfall gewesen.«


  »Der dritte?« Die Frau lacht trocken. »Der achtzehnte! Ich habe den Laden seit dreiunddreißig Jahren und stehe jeden Tag fünfzehn Stunden hier. Was ich hier erlebt habe, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Ich hatte schon so manches Messer am Hals.«


  »Das achtzehnte Mal!«, staunt Borowski, als sei das ein bemerkenswerter Rekord. Die Zeitungsfrau ist jedenfalls sichtlich stolz darauf. Und außerdem merken wir beide, dass sie unbedingt davon erzählen will.


  Sie sagt: »Das achtzehnte Mal! Aber so schlimm wie letzten Mittwoch war es noch nie. Die sind um fünf, als ich den Laden aufgemacht habe, reingekommen, da hatte ich gleich eine Pistole am Kopf. Dann haben sie mich gefesselt, und ich musste mich drüben in der Teeküche auf den Boden legen. Immer die Pistole am Kopf, während der Kollege die Kasse ausgeräumt hat. Bargeld, Briefmarken, Zigaretten. Zwanzig Minuten habe ich da gelegen, und das können Sie sich nicht vorstellen, was einem dabei durch den Kopf geht. Dann waren sie weg, und ich bin rüber zum Bäcker, der grad aufgemacht hat. Na ja, den Rest kennen Sie.«


  Borowski nickt. Sie lässt eine Pause entstehen.


  »Wie geht’s Ihnen denn jetzt?«


  »Gut«, sagt die Frau. »Mir geht’s gut! Irgendwie ist das noch gar nicht angekommen bei mir. Ich hab ja noch am selben Tag weiter im Laden gestanden. Und danach den Tag auch. Ich arbeite ja immer. Da hat man keine Zeit zu überlegen, was hätte passieren können. Ich schlafe gut. Ich esse. Ich sperre jeden Morgen um fünf meinen Laden auf. Ich will Ihnen was sagen: Die kriegen mich nicht unter. Die nicht!«


  »Hat die Polizei denn schon was rausgefunden?«, fragt Borowski.


  »Diesmal stehen die Chancen nicht schlecht«, sagt die Frau. »Ich habe ja viele Zeugen.«


  »Zeugen? Um fünf Uhr morgens?«, frage ich.


  »Aber natürlich. Hier gehen auch noch Leute zur Arbeit. Krankenschwestern. Müllwerker. Busfahrer. Die müssen alle früh raus und holen sich hier die Zeitung und ihre Zigaretten.«


  Eine Kundin kommt herein, die Ladenbesitzerin dreht sich wortlos um, nimmt eine Packung Zigaretten und ein Kreuzworträtselheft aus dem Regal und legt es ihr hin. Die Kundin hat das Geld schon abgezählt parat.


  »Wie geht’s denn?«, fragt sie.


  »Geht schon. Muss ja.«


  Dann wendet sie sich wieder Borowski zu: »Die siebzehn Ermittlungen davor, die haben alle nichts gebracht. Da habe ich später einen Brief von der Polizei bekommen: Verfahren eingestellt. Damit könnte ich mir inzwischen das Schlafzimmer tapezieren.«


  Mir fällt auf, dass sie schwer atmet. Vielleicht liegt es an den Zigaretten, die sie die ganze Zeit raucht. Während des Gesprächs hat sie sich die zweite Zigarette an der ersten angezündet. Vielleicht hat die Sache sie aber auch mehr mitgenommen, als sie zugeben will.


  »Was würden Sie sich denn wünschen?«, fragt Borowski. »Dass Sie den Tätern im Gericht gegenübersitzen und ihnen in die Augen schauen können?«


  »Das kann ich Ihnen sagen. Die möchte ich im Gerichtssaal vor mir sehen, diese Arschlöcher. Entschuldigung. Und am liebsten würde ich denen, Entschuldigung, eine in die Fresse geben. Aber das darf man ja nicht.«


  Sie hat die Faust geballt, und eine halbe Sekunde lang bin ich froh, dass nicht ich gemeint bin. Borowski nickt verständnisvoll.


  »Freut mich aber, dass Sie es so gut weggesteckt haben. Andere Leute geben danach den Laden auf.«


  Die Frau winkt ab. »Ach was. Den Laden gebe ich niemals auf. Auch wenn ich nicht weiß, ob da nicht noch was nachkommt. Wenn ich mehr zur Ruhe komme. Aber wissen Sie, einen Psychologen brauche ich nicht. Der kennt mich nicht. Die Kunden, die kennen mich. Die fragen, wie es geht. Am Tag danach haben die mir alle Blumen und Konfekt gebracht, der ganze Laden war voll!«


  Borowski blinzelt mir zu, und wir verabschieden uns. Die Zeitungsfrau droht uns mit dem Zeigefinger: »Darüber möchte ich aber nichts in der Zeitung lesen! Das war jetzt rein privat.«


  Und das versprechen wir ihr auch.


  Dennoch bin ich mir unsicher, ob Borowski sich daran halten wird. Ehe sie ihr Heavy-Metal-Gewitter einschaltet, frage ich sie, ob das jetzt ein vergebliches Gespräch gewesen ist.


  Sie lacht. »Aber überhaupt nicht! Die Frau ist doch super. Die steht noch unter Schock, sonst wäre sie nicht so redselig. Das will alles raus. Die besuchen wir in ein paar Tagen noch mal. Das war jetzt eine vertrauensbildende Maßnahme. Wenn wir uns an die Abmachung halten und nichts veröffentlichen, wird sie mehr erzählen. Und irgendwann fragen wir noch mal, vielleicht unter anderem Namen und ohne genaue Straße, dann wird sie schon einwilligen.«


  Der Regen hat aufgehört, als wir zurückfahren. Die Straßen sind ziemlich leer. Plötzlich kommt mir die Stadt irgendwie unheimlich vor. Wenn allein diese Frau achtzehn Mal überfallen worden ist, kann es jeden von uns erwischen. Auch mich.


  Das scheint nicht für Borowski zu gelten. Sie treibt ihren kleinen verbeulten Wagen durch die Stadt und schüttelt wie im Irrsinn ihre Mähne zu den quietschenden Gitarrenriffs, die sich immer weiter steigern.


  »Heavy Metal!«, sagt sie, als wir endlich am Zeitungsgebäude ankommen. »Die Oper der Gegenwart! Es gibt nichts Besseres!«


  


  Ich bin froh, als ich abends in meinem stillen Zimmer sitze. Das mulmige Gefühl ist noch nicht ganz verschwunden.


  Dascha ist unterwegs. Deshalb rufe ich meine Eltern an, weil ich einfach mit jemandem reden möchte.


  »Um Gottes willen!« Meine Mutter schnappt sofort nach Luft, als ich ihr von dem Gespräch mit der Zeitungsfrau erzähle.


  »Vermutlich Türken«, sagt mein Vater im Hintergrund. Er sagt das in einem Tonfall, als habe er es vorher schon gewusst.


  »Aber das finde ich wirklich nicht gut, dich in einen Überfall zu verwickeln«, sagt meine Mutter.


  »Nein, der war vor zwei Tagen. Wir haben nur mit der Frau geredet.« Ich bereue schon, dass ich angerufen habe. Jetzt können sie die ganze Nacht nicht schlafen, weil sie sich Sorgen machen.


  »Vielleicht lungern die Ganoven noch in der Gegend herum. Jasmin, du setzt keinen Fuß mehr in dieses Viertel! Du solltest abends überhaupt nicht vor die Tür gehen.«


  In diesem Moment weiß ich, was ich tun werde. Zwei Straßen weiter ist ein cooler Laden, in dem ich noch einen Rotwein trinken und Musik hören kann.


  »Hast du bei der Zeitung denn schon nette Leute kennengelernt?«, möchte meine Mutter noch wissen. Ihre Stimme hat wieder diesen Klang, in dem was von »Enkelkinder« mitschwingt.


  »Lass sie doch«, flüstert mein Vater im Hintergrund. Wahrscheinlich möchte er sich ersparen, dass ich ihm demnächst einen Abdul als Schwiegersohn vorstelle.


  Aber meine Mutter lässt nicht locker. »Du bist doch immer mit diesem netten Jungen im Bus gefahren. Triffst du den noch?«


  Welcher nette Junge? Habe ich jemals von dem Typen erzählt, der mit mir im 29er gefahren ist? Ich kann mich nicht erinnern. Wenn überhaupt, dann habe ich garantiert nicht von einem netten Jungen gesprochen. In ihrem Kopf scheinen merkwürdige Filme abzulaufen. Mother’s Cut. Wahrscheinlich haben wir Händchen haltend im Bus gesessen und danach Babysachen ausgesucht. Ehrlich gesagt, manchmal könnte ich sie an die Wand klatschen. Ich weiß auch nicht, warum mich diese Sprüche so wütend machen, aber in solchen Momenten schießt ein echt fieser Zorn in mir auf. Das ist total unfair, ich weiß. Sie will ja nur mein Bestes.


  »Nein«, sage ich möglichst wortkarg.


  Nach dem Gespräch halte ich es nicht mehr in der Wohnung aus. Ich nehme meine Jacke und den Schlüssel und gehe raus. Das ist das Geniale an Berlin: Man kann immer einen Laden finden, in dem es noch Musik und was zu trinken gibt. Und man muss sich dort mit niemandem unterhalten. Und man kann auch als Frau allein ausgehen und wird nicht unbedingt gleich angegraben.


  Jedenfalls nicht im Soul Cat. Der Laden ist richtig gut, aber noch nicht entdeckt von den Hipsterscharen, die in Neukölln und Kreuzberg rastlos herumwandern auf der Suche nach dem nächsten Geheimtipp. Viel dunkles Holz. Zigarettenrauch. Super Preise. Gutes Publikum. Einfach Leute, die sich unterhalten und leise lachen.


  Ich hole mir einen Rotwein am Tresen und setze mich in einen tiefen Sessel in der Ecke. Eine Weile wünsche ich mir, ich würde hier ein paar Leute kennen und ich könnte rübergehen und mich zu ihnen setzen. Aber dann höre ich der Musik zu und beginne zu träumen.


  Früher Ska, das ist fast noch besser als mein Ding mit der Filmmusik. Die lassen sich Zeit mit den Beats. Kleine Snare Drum dazwischen. Hin und wieder Bläserfanfaren. Man hört das karibische Meer darin rollen. Die Palmen rauschen. Man riecht Hähnchenfleisch auf dem Grill. Die Männer tragen kleine Hüte und spitze Schuhe und können supergut tanzen. Von den Frauen ganz zu schweigen. Ich wäre zu gern eine jamaikanische Madame mit Wahnsinnshüften, die sie im trägen Rhythmus kreisen lässt und damit alle Männer um den Verstand bringt.


  Auf dem Gang zur Toilette finde ich heraus, dass sie hinten tatsächlich einen kleinen Raum zum Tanzen haben. Ist mir bei meinem ersten Besuch überhaupt nicht aufgefallen. Zehn Leute auf der Tanzfläche. Keine alten Säcke. Keine aufgetakelten Tussen. Einfach nur angenehme Leute, die gern tanzen. Ich hole mir ein zweites Glas, stelle mich an die Wand und schaue ihnen eine Weile zu.


  Mein Körper macht den Rest. Zehn Minuten später bin ich selbst auf der Tanzfläche, und es ist überhaupt nicht peinlich, ich bin sofort im Rhythmus drin und lasse mich in den Beats treiben.


  Ich lasse meine eher knochigen Hüften kreisen, und zwei Mädels lächeln mir zu. Neben mir tanzt ein Typ mit dunklen Locken. Man sollte dunkle Locken verbieten. Oh, mein schwaches Herz!


  You belong to my heart, now and forever…


  Aber ich bin ja nicht im Auftrag meiner Mutter hier, sondern zum Tanzen. Er hält sich auch gut zurück. Berührt manchmal rein zufällig beim Tanzen meine Hüfte und lacht dann entschuldigend. Geht voll in Ordnung. Aber als ich mir noch einen Wein hole und dann wiederkomme, ist er schon mit einem anderen Mädchen beschäftigt, und ich stelle mich an die Wand, höre der Musik zu und tu so, als sei es okay für mich.


  Jedenfalls ist es vier Uhr, als ich endlich ins Bett komme, und am nächsten Morgen beim Tagesspiegel gehe ich erst mal in die Kantine, um mir einen großen Kaffee zu holen.


  
    [zurück]
  


  
    4. Kapitel


    Milan

  


  Ich kann vieles ertragen. Doch abgewiesen zu werden, das hasse ich. Dabei habe ich höflich gefragt: »Brauchen Sie einen Tellerwäscher?«


  Mein Onkel hat mir frische Sachen geliehen, eine Hose mit Bügelfalte, ein weißes Hemd und einen Mantel. So bin ich zur Kantine gegangen und habe mich vorgestellt.


  »Schau nicht immer zu Boden«, hat mein Onkel mir eingeschärft. »Schau ihnen offen in die Augen und lächle. Dann bekommst du den Job.«


  Doch ich schaue den Menschen nicht gern in die Augen. Mir gefällt nicht, was ich dort entdecke. Und sie sollen nicht sehen, was hinter meinen Augen vorgeht. Diesmal aber habe ich mich gezwungen und habe ihnen zwischen die Augenbrauen geschaut.


  Genutzt hat es nichts.


  »Kommen Sie nächste Woche wieder«, haben sie mir gesagt. »Dann ist der Chef wieder da.«


  Ich habe eine Woche lang gewartet. So viel Zeit muss sein. Doch in mir ist die Unruhe gewachsen. Zwei Nächte habe ich nicht geschlafen, sondern habe in der Kammer gesessen und an sie geschrieben. Wenn ich nur ihren Namen wüsste.


  Es geht ein Riss durch mich, wenn ich sie morgens am Heinrichplatz sehe. Denn ich weiß, wann sie zum Anhalter Bahnhof fährt. Auf diesem Weg begleite ich sie. Immer noch sitzt sie vorn in der zweiten Reihe, und ich habe meinen Platz ganz hinten. Sie tut, als bemerke sie mich nicht. Und doch ist sie froh, dass ich ihren Weg behüte. Manchmal schaut sie mich an, wenn sie aussteigen muss. Dann weiß ich, wie sehr sie es bedauert, dass wir nicht wie früher den ganzen Weg bis zum Roseneck gemeinsam fahren.


  Ich fahre nicht allein weiter, sondern steige an der nächsten Haltestelle aus und gehe zurück zum Anhalter Bahnhof. Vor dem Zeitungsgebäude ist ein kleiner Park, dort setze ich mich hin und schaue auf den Kies zu meinen Füßen. Und denke an sie. An ihr schönes Haar. An ihre schmalen Schultern. Sie ist so jung. Und ich spüre es: Sie ist ganz allein in der Stadt. Sie hat niemanden. Damit ihr nichts passiert, werde ich über sie wachen. Ich bin ihr Hirte. Sie ist mein Lämmchen.


  Der Regen vertreibt mich, der hässliche, kalte Novemberregen. So geht es Tag für Tag, und in den Nächten schreibe ich an sie. So ist die Woche vergangen.


  Jetzt stehe ich wieder vor der Tür zur Kantine, und diesmal lassen sie mich ein. Ich zwinge mich zu einem Lächeln, denn ich möchte hier bleiben. Meinetwegen kann ich sofort anfangen zu arbeiten.


  »Was will der denn hier?«, fragt ein bulliger Mann mit Glatze. Er ist der Chef. Der Herrscher der Kantine. Ich spüre seinen Panzer aus Angst und lächle ihn an.


  »Er will sich vorstellen, Chef. Er sucht Arbeit. Will die Teller waschen. War letzte Woche schon hier.«


  Dies ist der Moment für mich, vorzutreten und dem Küchenchef die Hand zu geben. Doch er lässt meine ausgestreckte Hand in der Luft hängen. Er mustert mich nicht einmal.


  »Einen Tellerwäscher habe ich schon. Ein Faulpelz, aber er ist da, und den bringe ich auf Vordermann.«


  Hinten an der Spülmaschine steht ein kleines Kerlchen und winkt mit der Handbrause. Er spült die Teller ab, bevor sie in die Waschstraße kommen. Er lacht mir frech ins Gesicht. »Sorry, Alter. Der Job ist vergeben.«


  So stehe ich wieder draußen vor der Tür, ohne ein Wort gesagt zu haben. Sie haben mich nicht einmal angehört. Ich stehe da in meiner Bügelfaltenhose und dem Mantel, der nass und schwer auf meinen Schultern hängt. Ich gehe hinüber in den kleinen Park und setze mich auf die Bank, und in mir ist ein großer, bitterer Zorn.


  Wieso wird mir alles so schwer gemacht?


  


  Zwei Stunden lang bin ich durch die Straßen gewandert und habe meine Schritte gezählt, denn die Stimmen sind wiedergekommen. Sie sind nicht freundlich. Sie beschimpfen mich. Sie hetzen mich auf. Immer wieder taucht das Gesicht des frechen Kerlchens an der Spülmaschine auf: Sorry, Alter. Der Job ist vergeben. Doch er steht an meinem Arbeitsplatz. Er nimmt mir meine Arbeit weg. Man fühlt sich als Mensch zweiter Klasse in dieser Stadt, wenn überall die frechen Kerlchen herumstehen und einem die Luft zum Atmen nehmen und die Arbeit.


  Ich zähle meine Schritte, denn ich fürchte die Stimmen, die sich zu einem Sturm formen, zu einem Orkan in meinem Kopf: Tu es, Milan, tu es. Zögere nicht. Säume nicht, sondern gieße aus die Schalen des Zorns.


  Deshalb bin ich zurückgekehrt zur Kantine. Unterdessen ist es Nachmittag geworden. In meinem Rücken lärmt die Stadt. Am Potsdamer Platz sirrt der Verkehr. Über dem Tiergarten steigt ein Hubschrauber auf und kreist über dem Brandenburger Tor, als sei er auf der Suche nach mir. Doch ich habe nichts getan. Ich bin herumgewandert in dieser fremden Stadt, auf der Flucht vor den Stimmen, die mich bedrängen: Tu es, Milan. Du musst es tun. Er ist die Tür, durch die du hindurchgehst zu ihr.


  Schließlich habe ich es eingesehen und bin zurückgekehrt, und nun warte ich auf den Bengel, der mir meine Arbeit nimmt. Und ich denke an mein Lämmchen.


  Alles, was ich tue, tu ich für sie.


  Ich stehe im Schatten der Hauswand und warte auf ihn. Die Kantine schließt um siebzehn Uhr, und eine Viertelstunde später sehe ich ihn aus der Tür treten. Er ist klein und drahtig, und er hat dieses schiefe Grinsen im Gesicht, das meinen Zorn auflodern lässt, und das ist gut so. Ich brauche den Zorn, so wie ich ihn brauchte, als Jimmy mir die Tür zuhalten wollte. Seine Hand ist gebrochen, als er mich aufhalten wollte, ich habe das Knirschen der Knochen gehört und meine Kraft gespürt. Acht Wochen ist das her. Acht Wochen lang habe ich mir nichts zuschulden kommen lassen. Acht Wochen lang habe ich in Frieden gelebt. Jetzt ist der Zorn wieder da.


  Doch ich bin schlau, ich trete nicht aus dem Schatten hervor. Ich folge ihm die Straße hinunter. Er geht breitbeinig, ein Angeber, die Hände vergraben in seiner Jacke, den Kopf unter einer Kapuze verborgen. Er sieht nichts von der Straße, er kriegt nicht mit, wem er begegnet und wer ihm folgt. An der nächsten Ecke bleibt er stehen und schlüpft in einen Zeitungsladen, und für einen panischen Moment will ich hinterher, will ihn fassen und niederwerfen, ehe er entkommen kann. Doch ich bin schlau. Ich warte einfach ab, an die Hauswand gelehnt.


  Fünf Minuten später ist er zurück und zündet sich eine Zigarette an. Das soll er ruhig tun. Raucher sterben früher.


  Sorry, Alter. Der Job ist vergeben.


  Jetzt weiß ich, dass er zur U-Bahn geht. Doch zwanzig Meter vor dem Eingang zur U-Bahn-Station ist ein verwildertes Grundstück, und jetzt bin ich hinter ihm und kann schon die Hand nach ihm ausstrecken. Außer uns beiden ist niemand auf der Straße.


  Als er die Zigarette wegwirft, hört er mich hinter sich und dreht sich um.


  »Ich muss deinen Job haben«, sage ich. »Komm nicht mehr zur Kantine, ich brauche den Job. Wegen einem Mädchen.«


  Da lacht er. »Ich glaub, es hackt. Du hast wohl deine Pillen nicht genommen.«


  »Das hat damit nichts zu tun«, sage ich. Aber es ärgert mich, wie dreist er dasteht und mich auslacht.


  »Lass mich in Ruhe«, sagt er und will weitergehen zur U-Bahn.


  Doch so leicht kommt er mir nicht davon.


  Ich fasse seinen Arm und biege ihn nach hinten. Mit der anderen Hand fasse ich in sein Gesicht, und der Zorn in mir wirbelt auf und führt mich. Ich habe den kleinen Kerl im Schwitzkasten und höre sein erschrockenes Quieken. So klein werden diese Angeber, wenn ihnen jemand die Grenzen aufzeigt. Wir taumeln gegen den Zaun und fallen auf das verwilderte Gelände, in nasse Sträucher hinein. Jetzt erst beginnt er sich zu wehren. Doch ich halte ihn im Schwitzkasten und spanne meinen angewinkelten Arm an, in dessen Beuge sein Hals eingeschlossen ist. Ich presse ihm die Luft ab. Nein, ich bin es nicht, es ist der Zorn in mir. Der Zorn fließt in heißen Wellen durch meinen Arm und presst dem kleinen Kerl den Hals zusammen. Ich will nicht zurück in die Anstalt, auf keinen Fall.


  Jimmy hat geschrien, als ich ihm die Hand gebrochen habe. Er hat sie aus der Tür gezogen und ist davongerannt. Dieser Kerl schreit nicht. Wie soll er auch schreien ohne Luft. Doch er wehrt sich, und das kann ich gut verstehen. Denn ich breche ihm nicht nur die Hand, ich nehme ihm das Leben, wie er mir den Job genommen hat. Und ich freue mich daran, wie er sich windet und wehrt. Wir sind ganz allein auf dem Brachland. Er hat keine Chance.


  Nach einer halben Stunde komme ich aus den Büschen hervor und richte meine Kleidung. Die guten Sachen meines Onkels, die er mir gegeben hat, damit ich die Arbeit in der Kantine bekomme. Sie haben unter dem Kampf gelitten. Der Mantel ist unter der Achsel eingerissen, die Hose ist verdreckt, und ich atme so schwer wie mein Onkel, wenn er Kaffee kocht.


  Ich habe den schlaffen Körper unter den Büschen bestattet. Habe Zweige und Äste und Laub auf den Leichnam gelegt. Habe eine Plane gefunden und sie darüber ausgebreitet und mit Steinen beschwert. So hat sich allmählich mein Atem beruhigt. Und der Zorn ist von mir gewichen.


  Jetzt geht es mir wieder gut.


  Alles, was ich tue, tu ich für sie.


  Außerdem haben sie mir keine andere Wahl gelassen. Ich lasse mich nicht gern abweisen. Ich lasse mich nicht mehr kränken. Sie haben mir keine andere Wahl gelassen.


  


  Am nächsten Morgen sitze ich rechtzeitig im 29er-Bus und komme am Heinrichplatz vorbei, wo sie einsteigt und sich vorn in die zweite Reihe setzt. So soll es sein.


  Diesmal fahren wir gemeinsam zur Arbeit. Diesmal steigen wir beide am Anhalter Bahnhof aus. Doch ich grüße sie nicht, und sie tut, als bemerke sie mich nicht. Sie weiß noch nicht, was ich gestern für sie getan habe.


  Sie verschwindet im Vordereingang, und ich gehe hinüber zum Hintereingang, zur Tür in die Kantine. Hier warte ich.


  Nach einer halben Stunde kommt der Küchenchef heraus und blickt über den Parkplatz und dann auf seine Uhr. Er geht wieder hinein, ohne mich zu bemerken, denn ich lehne nur an der Wand. Nach einer weiteren halben Stunde kommt er wieder heraus, und diesmal ist er wütend. Sein feister Leib bebt vor Ungeduld und Wut. Er nestelt sein Handy heraus: »Hör mal, wo bist du? Ruf sofort an, wenn du das hier hörst!«


  Dann sieht er mich an der Wand stehen und fragt, was ich will.


  »Immer noch auf der Suche nach einem Job«, sage ich und schaue ihm geradewegs in die Augen. »Einen besseren Tellerwäscher als mich finden Sie nicht.« Den Satz habe ich mir beim Warten zurechtgelegt.


  »Komm rein«, sagt er. »Bis die Flitzpiepe auftaucht, kannst du hier aushelfen.«


  Er wirft mir einen Kittel zu. Und Gummihandschuhe. Und er weist auf einen Berg von benutzten Kaffeebechern in der Spüle. Hinten steht ein Rollwagen mit Schubladen voller Tabletts, auf denen sich dreckige Teller stapeln. Das ist meine Arbeit.


  Die anderen Leute in der Kantine achten nicht auf mich, hier weiß jeder, was zu tun ist. Drei Frauen stehen am Herd, auf dessen Flammen riesige Töpfe stehen. Sie machen Eintopf mit Rüben. In den Pfannen braten sie Fisch, denn heute ist Freitag. Ein vietnamesischer Junge schält Kartoffeln. Und der Küchenchef kommandiert alle herum, er treibt die Frauen an, den Kartoffelschäler und mich. Wir arbeiten flink wie die Wiesel. Er geht immer wieder auf den Hof und wartet auf den Tellerwäscher, der aber nicht mehr kommt. Jetzt ist ein neuer Tellerwäscher da, und der macht seine Arbeit gut.


  Mit dem heißen Wasser der Handbrause spüle ich die Essensreste von den Tellern, ehe sie in die Spülmaschine kommen. Nach vier Minuten kommt das Geschirr dampfend heraus, und ich trockne es ab. Es muss bereitstehen, wenn die Redakteure zum Mittagessen kommen. Sie warten nicht gern.


  Ab zwölf drängen sie sich an der Essensausgabe. Ich habe hinten zu tun und kann nicht Ausschau halten nach ihr, denn der Küchenchef guckt mir dauernd auf die Finger. Ob ich gut genug arbeite. Ob ich sorgfältig genug spüle. Er sieht alles. Die Pfannen müssen ausgekratzt werden. Die Kartoffelschalen kommen in die Tonne auf dem Hof. In der Pause lässt er mich den Boden wischen, während die anderen essen dürfen.


  Doch ich murre nicht. Ich gebe mir alle Mühe, und ich weiß genau, was zu tun ist, denn ich habe oft in der Anstaltskantine ausgeholfen.


  Außerdem habe ich so gut geschlafen wie lange nicht mehr. Im Traum ist mir der kleine freche Tellerwäscher erschienen. Er hatte nasses Laub im Haar. Sein Gesicht war aufgequollen. Er hat sich bei mir bedankt. Du bist der richtige Mann für diesen Job, hat er gesagt. Und er hat sich vor mir verneigt.


  Deshalb murre ich nicht, sondern wische den Boden mit einem Lächeln im Gesicht. Ich fühle mich ihr wieder nah. Auch wenn ich warten muss, um mich ihr zu zeigen.


  Ich wringe den Putzlappen aus mit meinen kraftvollen Händen, und das schmutzige Wasser läuft in die Rinne. Drüben im Saal sind die Stimmen der Redakteure zu hören. Sie unterhalten sich beim Essen, sie lachen. Vielleicht sitzt sie dabei und lacht mit ihnen. Vielleicht aber fühlt sie sich auch allein, weil niemand mit ihr spricht. Das muss nicht so bleiben. Ich werde mit ihr reden, wenn die Zeit gekommen ist.


  Am Nachmittag ist alle Arbeit getan. Ich ziehe die Handschuhe aus und gebe den Kittel zurück. Die Teller sind blitzblank gespült, abgetrocknet und verstaut. Die Töpfe und Pfannen stehen alle an ihrem Platz. Ich habe sämtliche Arbeitsflächen geputzt und mit kaltem Wasser nachgewischt.


  Der Küchenchef streckt mir seine Hand entgegen: »Komm morgen noch mal. Wenn der kleine Faulpelz wieder nicht auftaucht, dann hast du den Job.«


  Ich könnte ihm versichern, dass er nicht wiederauftaucht, doch das findet er schon selbst heraus.


  


  So ist die erste Woche vergangen. Der kleine Tellerwäscher ist nicht mehr gekommen, und der Küchenchef ist sehr zufrieden mit mir.


  »Habe ich ja Glück gehabt, dass du gerade in der Nähe warst«, hat er gestern gesagt. Da habe ich genickt und gelächelt.


  Er lässt mich immer noch den Boden wischen, wenn die anderen essen, doch das macht mir nichts aus. Denn die Frauen und der vietnamesische Kartoffelschäler, die mögen mich inzwischen und geben mir etwas zu essen, wenn der Küchenchef gegangen ist. Er macht meist schon um drei Uhr Feierabend, wenn wir noch zwei Stunden zu arbeiten haben. Sie haben alle Angst vor ihm.


  »Sieh dich bloß vor«, sagen sie. »Wenn Michalske dich auf dem Kieker hat, dann kann er dir das Leben zur Hölle machen. Nach Na Thun hat er neulich eine Pfanne geworfen, weil die Kartoffeln noch nicht fertig waren. Und wenn er im Stau gestanden hat, dann brüllt er gern herum. Aber du machst dich ja gut.«


  Nein, ich habe vor Herrn Michalske keine Angst. Er ist sogar sehr zufrieden mit mir, und so soll es bleiben.


  Heute bin ich überhaupt glücklicher denn je.


  Am Vormittag habe ich die Vitrinen an der Essensausgabe geputzt. Es war noch niemand im Saal. Die anderen hatten in der Küche mit den Vorbereitungen des Mittagessens zu tun. In den Vitrinen bieten wir kleine Snacks an. Laugenbrezeln, belegte Brötchen, Franzbrötchen und Zimtschnecken. Die Redakteure holen sich so was zum ersten Kaffee.


  Heute ist sie gekommen. Mein Lämmchen.


  Zuerst habe ich nur ihr schönes Haar gesehen, als sie an der Kaffeemaschine stand. Dann ist sie zu den Vitrinen gekommen.


  Sie ist ganz verblüfft, mich zu sehen.


  »Hallo«, sagt sie. »Ich hätte gern ein Franzbrötchen.«


  »Aber gern«, sage ich, wähle das schönste unter den Franzbrötchen aus und gebe es ihr auf einem Tellerchen.


  Sie trägt einen dunkelblauen Pullover, der gut zu ihrem Haar und zu ihren Augen passt. Und diese Augen ruhen auf mir, als ob sie sich an etwas erinnern möchte. Ich lasse mir nichts anmerken.


  »Eins dreißig, bitte«, sage ich mit einem entschuldigenden Lächeln, denn am liebsten würde ich ihr das Brötchen schenken, doch dann fehlt das Geld in der Kasse, und Herr Michalske kriegt einen Anfall.


  Sie gibt mir die Münzen, und ihre Fingerkuppen berühren meine Handfläche. Ich bin froh, dass ich nicht die Gummihandschuhe trage. Ihre Haut ist ganz zart.


  »Kennen wir uns nicht?«, fragt sie zögernd.


  Da schaue ich sie lange an, und ich genieße es, mit meinem Blick ihr Gesicht zu berühren. Ihr kleine Nase, die Augenbrauen, die Wangen, ihr Kinn und den Mund, ihren schönen, weichen Mund. So nah sind wir uns noch niemals gewesen.


  »Der 29er?«, frage ich.


  Plötzlich lächelt sie. »Genau! Bis Roseneck! Das ist ja lustig. Ich habe mir immer einen Kaffee geholt und schon mal überlegt, dir einen mitzubringen. Weil wir ja immer zusammen fahren.«


  Die Sätze sprudeln aus ihr heraus, und ihre Stimme ist hell vor Freude. Sie duzt mich, als ob wir uns schon sehr lange kennen.


  »Und du arbeitest jetzt hier? Das ist ja lustig.«


  Da nicke ich nur. Ich kann jetzt nichts sagen.


  Hinten kommt ein Redakteur herein und stellt sich telefonierend an die Kaffeemaschine.


  Sie will sich schon abwenden, da strecke ich ihr meine Hand hin.


  »Milan.«


  Sie stellt ihren Kaffee und das Tellerchen mit dem Franzbrötchen wieder ab und nimmt meine Hand.


  »Jazz. Freut mich.«


  »Auf bald mal wieder«, sage ich noch.


  An diesem Tag gibt es keinen glücklicheren Mann in Berlin als mich.


  Sie mag mich.


  Und ich weiß ihren Namen.


  
    [zurück]
  


  
    5. Kapitel


    Jazz

  


  Heute hat Borowski mich allein losgeschickt. Ich soll die Frau im Zeitungsladen besuchen, mich einfach mal erkundigen, wie es ihr geht. Seit unserem Besuch sind fünf Tage vergangen. Ich nehme die S-Bahn hoch ins Märkische Viertel.


  Eigentlich fahre ich lieber mit dem Bus, weil ich da auf die Straßen schauen kann, auf Geschäfte, Kneipen, Hauseingänge. Man kriegt mehr vom Stadtleben mit. In der S-Bahn fühle ich mich eingesperrt. Hier sitzen die Leute dicht gedrängt, sie wirken missmutig und genervt. Wahrscheinlich, weil sie aus dem prasselnden Novemberregen kommen, der oben über der Stadt niedergeht. Im ganzen Abteil riecht es modrig, die Klamotten der Leute sind nass und klamm, nur die Kinder, die gerade aus der Schule kommen, haben gute Laune. Die S-Bahn rasselt durch den Tunnel von Station zu Station, einige steigen aus, andere kommen herein, sind übel durchnässt und ärgern sich, dass sie keinen Sitzplatz finden. Dabei sind die Sitzplätze hier ziemlich peinlich. Man sitzt sich stumm gegenüber und vermeidet es angestrengt, die Leute anzusehen.


  Erst nach einer Viertelstunde kommt die S-Bahn auf die Hochstrecke und fährt an den grauen Hausfassaden vorbei. Endlich kann ich aus dem Fenster schauen. Die Gegend kenne ich noch nicht. Die S-Bahn macht hier einen Bogen und kommt an einem alten Haus vorbei, das am Ende einer Sackgasse steht. Es sieht unbewohnt aus, irgendwie unheimlich. Berlin ist voller Häuser, die nicht mehr benutzt werden. Alte Fabriken, Büros, auch Wohnhäuser. Woanders würde man die einfach abreißen. In Berlin bleiben sie stehen, und keiner kümmert sich darum, was mit ihnen geschieht.


  Ich setze mir die Kopfhörer auf, um meine düsteren Gedanken aufzuhellen, und denke ein bisschen an den Jungen mit den dunklen Locken im Soul Cat. Vielleicht gehe ich morgen Abend noch mal hin.


  Das Märkische Viertel liegt in einem fahlen Nachmittagslicht. Es hat aufgehört zu regnen. Der große Platz vor den Hochhäusern ist leer. Nur hinten an der Currywurstbude stehen zwei Männer und beobachten mich. Ich versuche, möglichst normal zu gehen, aber wenn ich mich beobachtet fühle, habe ich oft einen stampfenden Gang wie ein Pferd. Und dann befürchte ich, dass die Frau ihren Laden zugemacht hat und ich unverrichteter Dinge in die Redaktion zurückkehren muss.


  Aber sie ist da und erkennt mich auch gleich. Obwohl sie es sich nicht anmerken lässt, habe ich den Eindruck, dass sie sich über den Besuch freut. In ihrem Laden ist es heiß und stickig, sie lässt die Heizung wohl auf vollen Touren laufen. Neben der Kasse hängt eine vergilbte Urkunde:


  
    B.Z.-Händlerin des Monats Juni


    Frau Wergs

  


  Nun weiß ich immerhin ihren Namen. Das hat mir Borowski eingeschärft: »Nichts hören die Menschen lieber als ihren eigenen Namen. Sieh zu, dass du ihn herausfindest, und setze ihn geschickt ein, das öffnet dir viele Türen.«


  »Schön warm hier, Frau Wergs«, sage ich.


  »Ich hab’s nicht gerne kalt, und die Kunden freuen sich auch, wenn sie sich bei mir etwas aufwärmen können«, sagt sie.


  Dabei schaut sie die ganze Zeit gebannt auf einen winzigen Fernseher. Und ich merke, dass sie dabei zittert.


  »Die Polizei hat eben die Videoaufzeichnung zurückgebracht. Leider sind die Bilder ziemlich schlecht. Aber wenn ich die Stimmen höre, bin ich wieder ganz drin.«


  Ich stelle mich neben sie und sehe mir die Aufzeichnung der Überwachungskamera mit an. Die Bilder sind wirklich miserabel, nicht mehr als ein schwarz-weißes Rauschen und Flimmern. Nur die Stimmen der Männer hört man klar und deutlich. Sie rufen irgendwelche Befehle in einer seltsamen Sprache.


  »Rumänisch vielleicht«, sagt die Zeitungsfrau und zündet sich hastig eine Zigarette an. »Oder Albanisch. Aber Deutsch ist das nicht.« Das würde mein Vater auch so sehen. Vermutlich würde er auf den Bildern klar und deutlich erkennen, dass es sich um Zigeuner handelt.


  »Hat die Polizei denn eine Spur?«, frage ich.


  Frau Wergs schüttelt den Kopf. Sie zieht gierig an ihrer Zigarette. »Das nicht, aber gestern waren die Typen wieder unterwegs. Drei Straßen weiter. Wieder so ein Zeitungs- und Lottoladen wie meiner. Wieder kamen sie um fünf Uhr morgens. Haben die Frau gefesselt und in einen Lagerraum gesperrt und den Laden ausgeräumt. Aber der Frau geht’s richtig schlecht. Die hat wohl versucht, sich zu wehren. Der haben sie zwei Zähne ausgeschlagen, und die ist eigentlich eine ganz Hübsche. Gewesen.«


  Mich fröstelt. Frau Wergs schaltet das Video aus.


  


  Als ich am Abend in unsere Küche gehe, um mit Dascha zu reden, steht sie am Herd und spricht mit einem Besucher. Er hebt nur kurz den Blick, als ich hereinkomme.


  Dascha winkt mich mit einer Schöpfkelle näher. Ich habe sie selten so aufgelöst gesehen. Eine ganz seltsame Mischung aus Freude und Entsetzen. Sie wischt sich schnell über eine Wange, als habe sie eben noch geweint.


  »Iss mit uns«, sagt sie. Sie duldet keinen Widerspruch. Dann stellt sie mir den Besucher vor: »Sergej. Mein Bruder. Er ist heute gekommen aus Jekaterinburg. Er hat eine lange Reise hinter sich.«


  Sergej steht auf, als ich ihm die Hand reiche. Er ist schlank und groß, und seine Hand fühlt sich kraftvoll an. An seinem Handgelenk rasselt eine schwere Armbanduhr. Er trägt ein unmögliches Jackett.


  Doch sein Gesicht ist umwerfend schön. Uns wird immer eingeredet, dass die russischen Frauen mit ihren Wangenknochen so unwiderstehlich aussehen, dass die westlichen Mädels mit ihren Pferdegesichtern sich jeden Gedanken an eine Modelkarriere sparen können. Aber niemand warnt uns vor den russischen Männern mit ihren slawischen Wangenknochen. Dazu ein Blick aus seinen hellblauen Augen, total wild und frei. Im gleichen Moment sind alle Jungs mit dunklen Locken für mich gestorben.


  »Sergej«, sagt er und beugt sich ein wenig vor, eine Winzigkeit nur. Er bewegt sich so katzenhaft wie Dascha, aber seine Stimme ist rau und tief.


  »Jazz«, sage ich, und wenn ich vernünftig wäre, würde ich jetzt zurück in mein Zimmer rennen und mich unter dem Bett verkriechen.


  Aber natürlich setze ich mich an den Küchentisch und tu, als sei nichts geschehen.


  Sergej sitzt hinten in der Ecke, redet leise mit Dascha und würdigt mich keines Blickes mehr. Ich schaue in der Küche herum, zähle die Brotkrumen auf dem Tisch, betrachte meine spießigen Hausschuhe, und immer wieder gleitet mein Blick hinüber in den Winkel und streift Sergejs Gesicht. Von dem, was die beiden reden, verstehe ich kein Wort.


  Als er im Gespräch beide Hände auf die Tischplatte legt, sehe ich, dass er auch am anderen Handgelenk eine Armbanduhr trägt. Auch so ein teures Teil. In dieser Hinsicht neigen die Russen nicht zum Understatement.


  »Das ist nicht höflich von uns«, sagt Dascha plötzlich, »dass wir reden nur auf Russisch, aber leider Sergej spricht kaum Deutsch.«


  Das ist mir so was von egal. Ich könnte ihnen trotzdem stundenlang zuhören.


  »Kein Ding«, sage ich. »Ich kann ja etwas Russisch. Spassiba. Borschtsch.«


  Sergej lacht leise, als werde er von innen geschüttelt. »Prawilna«, sagt er, und ich schaue Dascha fragend an.


  »Nimm es als Kompliment«, sagt sie.


  Es gibt Pelmeni, das sind kleine leckere Nudeltaschen. Man wird durstig davon. Dascha und Sergej essen wie Bauern, die Ellenbogen aufgestützt und die Köpfe über die Teller gebeugt. Spätestens jetzt würden meine Eltern einen Herzschlag bekommen. Mein Herz hält sich wacker. Ich höre tief in mir den Hufschlag eines galoppierenden Ponys, aber mir wird immerhin nicht schwarz vor Augen. Mir ist ganz leicht und hell zumute.


  Nach dem Essen greift Sergej in eine Tasche, die er unter dem Tisch hat, und holt eine Flasche heraus.


  »Wir trinken«, sagt er, und wenn das seine einzigen Worte auf Deutsch sind, soll es mir recht sein.


  »Da«, sage ich sofort.


  Dascha legt mir ihre weiche Hand aufs Handgelenk. »Du sollst überlegen, Jazz. Wenn wir Russen sagen: Wir trinken, dann trinken wir. Wenn eine Frau sagt: Nein, ich trinke nicht, dann ist völlig in Ordnung. Frauen müssen nicht trinken. Aber, Jazz: Wenn sie beginnen zu trinken, sie können nicht aufgeben, wie sagt ihr, zwischendurch. Wenn trinken, dann alles. Bis zum Ende.«


  Plötzlich fließen ihr die Tränen aus den Augen. Sie wendet den Kopf ab.


  »Dascha«, sagt Sergej, und er sagt es so weich und traurig, dass mir selbst ganz zittrig wird.


  Aber Dascha ist aufgestanden und holt drei Gläser aus dem Schrank. Ich verstehe nicht, was mit ihr los ist. Ich kapiere ja nicht einmal, was hier gerade mit mir geschieht.


  Sie knallt die Gläser auf den Tisch: »Trinken wir!«


  Sergej füllt die Gläser.


  Zwei Fingerbreit für uns, vier Fingerbreit für ihn.


  Er hebt sein Glas und sagt ein paar Sätze auf Russisch.


  »Er sagt, dass er dankt für die Gastfreundschaft. Und er hat noch nie in seinem Leben zwei so schöne Frauen gesehen wie uns. Sagt er.«


  Wir stoßen an, und ich bin eine Sekunde lang eifersüchtig auf Dascha, die er bestimmt viel hübscher findet. Dabei sieht sie echt nicht so toll aus. Aber ich auch nicht. Eigentlich bin eher deswegen eifersüchtig auf sie, weil sie einen Bruder hat. Sie hat gut auf ihn aufgepasst. Andererseits bin ich aber heilfroh, dass dieser Sergej nicht mein Bruder ist, sondern ein Mann, und dieser Gedanke bringt mich völlig durcheinander.


  Und wir trinken. In einem Zug den Wodka herunter. Ich will nicht mehr nachdenken.


  In meiner Kehle lodert ein helles Feuer auf, sodass ich mühsam schlucken muss. Ich denke nicht mehr an die Frau im Zeitungsladen, nicht mehr an Borowski und auch nicht an meinen Frühdienst in wenigen Stunden, nicht mehr ans Soul Cat und schon gar nicht an meine Eltern. Das Licht in der Küche verschwimmt ein wenig, es wird wärmer, die Konturen werden weicher.


  Sergej füllt die Gläser nach.


  Zwei Fingerbreit für uns, vier Fingerbreit für ihn.


  Diesmal bleiben die Gläser erst mal stehen, Dascha und er rauchen eine Zigarette, und als sie wieder zu weinen beginnt, legt er eine Hand auf ihre Wange, redet mit dunklen Sätzen auf sie ein.


  Ich zähle noch mal die Brotkrumen nach und nehme mir vor, unbedingt einen Russischkurs zu machen.


  Sergejs Sätze werden zu Liederzeilen. Er beginnt zu singen, und sein Blick geht in die Ferne, als sei er wieder in Jekaterinburg oder in den Wäldern des Uralgebirges. Das klingt so sehnsüchtig, dass auch mir die Tränen kommen. Vielleicht liegt es aber auch am Wodka, der allmählich in meinem Kopf rauscht, hell und klar wie ein Gebirgsbach. Ein Wässerchen.


  Wir stoßen an und trinken.


  Für einige Minuten hängt das Lied, das Sergej eben gesungen hat, noch in der Küche.


  »Das Leben ist schrecklich«, sagt Dascha, »und so schön.«


  Ich weiß nicht, ob sie eine Liedzeile von Sergej übersetzt oder nur die Überschrift dafür gefunden hat, was zwischen ihr und Sergej geschieht oder geschehen ist.


  Und dann singt sie ein Lied, ein einfaches russisches Volkslied mit einem Refrain, in den Sergej einstimmt. Ich schließe für eine Weile die Augen und höre die beiden immer lauter und fröhlicher singen, bis Sergej den Takt mit seinem Wodkaglas auf der Tischplatte schlägt. Die Metallbänder seiner Armbanduhren schlagen auf den Tisch, und ich spüre seine ganze wilde Lebenslust, als bleibe er für immer und ewig ein glücklicher Junge, und zugleich empfinde ich einen tiefen Kummer bei ihm, als sei er längst ein alter Mann. Seine Stimme wird immer heftiger, sie füllt die Küche und vermischt sich mit Daschas heller Frauenstimme, als hielten sie einander fest in einem Polkatanz.


  Und dann breitet sich eine Stille in der Küche aus.


  Sergej füllt die Gläser nach. Ich kann gewiss keinen einzigen Schluck mehr herunterbringen, ohne danach vom Stuhl zu fallen. Ich träume ja jetzt schon, und alles beginnt sich zu drehen.


  »Sing du!«, sagt Dascha. »Jazz, sing du auch!«


  Ich öffne die Augen, und mein Blick ist verschleiert. Ich schaue auf die Tischplatte, wo Sergejs Hände liegen, um mich irgendwie festzuhalten in diesem großen Strudel, der mächtiger und mächtiger wird.


  »Ich kann nicht singen«, sage ich und hoffe, dass ich nicht allzu sehr lalle. »Deutsche singen nicht.«


  »Alle Menschen singen!« Das sagt Sergej, leise und bestimmt, und ich bin total erstaunt, wie gut sein Deutsch ist.


  »Als du ein Kind warst«, fragt Dascha, »hast du doch gesungen?«


  Ich nicke. Als Kind war es mir egal, da habe ich lauthals gesungen, jedenfalls bis ich zehn Jahre alt war. Nach der Sache mit Vincent nicht mehr. Meine Eltern haben mich ein paarmal wirklich fies angeschaut, wenn ich gedankenverloren vor mich hin gesungen habe, deshalb habe ich damit aufgehört. Jetzt singe ich nur noch, wenn ich allein bin und niemand mich hören kann.


  »Ich weiß keine Lieder mehr«, sage ich. Aber die beiden wollen mich nicht so leicht davonkommen lassen.


  Sie warten jetzt.


  Die Wodkagläser stehen halb gefüllt auf dem Tisch.


  Kinderlieder fallen mir ein, Weihnachtslieder und Schlaflieder, aber sie gehören nicht hierher. Dann taucht ein Lied auf, das ich einmal im Hamburger Hafen gehört habe. Ein Bettler auf den Landungsbrücken hat es gesungen, morgens um fünf, als wir auf dem Weg zum Fischmarkt waren. Und er sang es so, dass wir stehen blieben und ihm zuhörten.


  Mir fällt die erste Zeile ein, dann die zweite, und ich sage sie auf wie ein Gedicht, weil ich meiner Stimme noch nicht traue.


  
    Ein Wind weht von Süd


    Und zieht mich hinaus auf die See.


    Mein Kind, sei nicht traurig,


    Tut der Abschied auch weh.


    Mein Herz geht an Bord,


    Und fort muss die Reise geh’n,


    Dein Schmerz wird vergeh’n


    Und schön wird das Wiederseh’n.

  


  Und dann weiß ich das ganze Lied, besser gesagt, meine Stimme weiß, wie es weitergeht.


  
    Mich trägt die Sehnsucht


    Fort in die blaue Ferne,


    Unter mir Meer


    Und über mir Nacht und Sterne.


    Vor mir die Welt,


    So treibt mich der Wind des Lebens,


    Wein’ nicht, mein Kind,


    Die Tränen, die sind vergebens.

  


  Die alte Elbe taucht wieder auf, die ich abends immer besucht habe. Die Stelle, an der Vincent ertrunken ist. Irgendwas hat mich in all den zehn Jahren immer wieder dorthingezogen. Als könnte ich ihm trotzdem noch meine Hand reichen und ihn herausziehen. Alles wiedergutmachen, was ich verbockt habe, weil ich nicht aufgepasst habe. Damit es meinen Eltern wieder gut geht. Aber das war natürlich Quatsch. Ich bin nur stundenlang am Deich entlanggewandert, durch die Schafsherde hindurch. Manchmal auch nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und der volle Mond über dem Wasser hing. Das letzte Jahr war das einsamste meines Lebens, und ich will nie wieder zurück nach Glückstadt. Jetzt sitze ich in Berlin in einer Kreuzberger Küche und singe mit zwei Russen. Sie kennen den Text nicht, doch die Melodie, die kennt man auf der ganzen Welt.


  
    Wie blau ist das Meer,


    Wie groß kann der Himmel sein?


    Ich schau hoch vom Mastkorb


    Weit in die Welt hinein.


    Nach vorn geht mein Blick,


    Zurück darf kein Seemann schau’n.


    Kap Horn liegt auf Lee,


    Jetzt heißt es Gott vertrau’n.[1]

  


  Von der Frühschicht beim Tagesspiegel am Tag danach weiß ich nichts mehr. Als der Kater vorbei ist, habe ich immer noch diesen Sergej im Kopf, und ich muss mir eingestehen, dass ich ziemlich verwirrt bin. Auf eine angenehme und schmerzliche Weise verwirrt. Jedenfalls hilft es nicht, dass er verschwunden ist. Er lässt sich nicht mehr blicken, obwohl ich jetzt häufig zu Hause bin.


  Dascha ist überaus wortkarg. Sie muss arbeiten, sagt sie, wenn ich sie in der Küche treffe. »Rabota, rabota.«


  So versinkt jene Nacht allmählich in der Dunkelheit des Novembers. Sergej taucht nicht wieder auf. Dascha verkriecht sich hinter ihren Stapeln von zahnmedizinischen Lehrbüchern. Und ich gehe arbeiten.


  Einer der Hauptgründe, weshalb mir das Praktikum beim Tagesspiegel so gut gefällt, sind die Franzbrötchen, die es morgens in der Kantine gibt. Sie sind noch warm. Sie sind köstlich, süß und knusprig. Leider bin ich nicht die Einzige, die das herausgefunden hat. Wenn ich nicht bis halb zehn in der Kantine auftauche, sind sie ausverkauft.


  Heute bin ich rechtzeitig gekommen, und an der Vitrine steht ein neuer Mitarbeiter. Er putzt die Scheiben, und als er mich sieht, scheint es, als ginge ein elektrischer Schlag durch ihn hindurch. Vielleicht sehe ich immer noch total fertig aus. Oder er zuckt vor einem Pickel auf meiner Stirn zurück, den ich noch nicht entdeckt habe. Wie auch immer, mir kommt er bekannt vor, auf eine ganz beiläufige Weise. Das passiert mir in Berlin fast nie, dass ich Leute wiedersehe. Ich weiß aber, dass ich ihn irgendwann schon einmal getroffen habe. Dabei sieht er völlig unscheinbar aus. Rundes Gesicht mit beginnender Glatze. Sanfte Augen, die irgendwie völlig schüchtern wirken. Einer dieser Typen, die einem eher leidtun.


  Dann weiß ich es wieder: Es ist der Typ aus dem 29er-Bus. Der immer in der letzten Reihe gesessen hat. Ich habe ihn völlig vergessen, seit ich den Job hier habe. Aber in den Tagen, als ich dauernd mit dem 29er gefahren bin, habe ich ihn öfter gesehen. Damals hätte ich ihm fast mal einen Kaffee am Roseneck mitgebracht, jetzt verkauft er mir ein Franzbrötchen. Berlin ist offenbar kleiner, als man so denkt.


  »Das ist ja lustig«, sage ich, und er scheint sich auch zu erinnern.


  Wir reden kurz irgendein belangloses Zeug, und dann reicht er mir seine rechte Hand, als wolle er sich mir förmlich vorstellen, und die linke Hand versteckt er etwas linkisch hinter seinem Rücken.


  Ich habe seinen Namen gleich wieder vergessen, weil Borowski mir in der Redaktionssitzung einen größeren Auftrag zugeschoben hat. Ich soll einen Lokalpolitiker bei einem Wahlkampftermin begleiten. Das ist großartig. Wenn ich mich ordentlich in die Arbeit stürze, kann ich Sergej vielleicht allmählich vergessen.


  
    [zurück]
  


  
    6. Kapitel


    Milan

  


  Immer das schmutzige Geschirr. Die Essensreste auf den Tellern: Gorgonzolasoße. Hähnchenknochen. Zerquetschte Kartoffeln. Quarkkleckse. Tomatenhäute. Die Teller kommen aufeinandergestapelt zu mir in die Küche.


  Jeden Tag.


  Sie riechen nach hungrigen Mündern, nach schmatzenden Lippen, nach kauenden Zähnen. Das Essen verschwindet in den Mündern der Redakteure, sie verarbeiten es zu einem Brei, schlucken es herunter, es rutscht in ihre Mägen und Därme. Ich bekomme nur die Reste. Was sie aussortiert haben. Den Müll.


  Jeden Tag.


  Dazu die dreckigen Tassen und Becher. Die stehen frühmorgens vor der Kantine, und jede Stunde kommen welche hinzu. In manchen schwimmt noch kalter Kaffee. An den Rändern klebt Lippenstift. Servietten sind hineingestopft. Apfelreste, halbe Brötchen. Die Redakteure holen sich ständig neuen Kaffee, und natürlich nehmen sie sich immer die sauberen Becher. Für mich bleibt das schmutzige Geschirr.


  Jeden Tag.


  Ich nehme die Handbrause und entferne mit dem heißen Wasserstrahl den groben Dreck von den Tellern. Der Küchenchef hat immer ein Auge auf mich. Jeder Teller muss akkurat abgespritzt sein, sonst blafft er mich an. Dabei arbeite ich schnell und klage nie.


  Aber dieser ganze Dreck bleibt an mir kleben. Auch wenn ich Gummihandschuhe und einen Kittel trage, der Dreck findet seinen Weg in meine Kleidung, auf meine Haut. Manchmal bin ich angewidert von meinem eigenen Geruch, denn es ist der Geruch der unzähligen Münder und Hälse der Redakteure, es ist ihr Speichel, es sind ihre Rülpser, die durch meine Kleidung wandern und auf meiner Haut nisten.


  Abends dusche ich lange und schrubbe mich ab. Erst dann, wenn ich gereinigt bin, kann ich selbst etwas essen. Und erst dann kann ich mich hinsetzen und an Jazz schreiben. Denn ich schreibe jede Nacht an sie.


  Du hast mich verzaubert mit deinem Namen. Ich sage ihn manchmal leise vor mich hin, ich schmecke ihn, und er schmeckt süß. Ich spüre deine Hand noch in meiner, als wir einander unsere Namen nannten. Du warst aufgeregt, ich weiß. Du brauchst Zeit. Manchmal wünsche ich mir, dass du meinen Namen sagst. Sag Milan, sag es mit deiner hellen Stimme.


  Ich schreibe, bis ich müde werde, dann muss ich schlafen, um den nächsten Tag in der Kantine zu überstehen. Manchmal kommt der kleine Tellerwäscher in meine Träume, er macht einen Diener und bedankt sich. Ich habe ihn erlöst, sagt er, er habe den Job ohnehin nicht mehr ausgehalten. Dann schlüpft er wieder unter die Plane auf jenem verwilderten Grundstück.


  Aber jeden Morgen wache ich auf mit einem Lächeln. Denn jeder Tag kann der Tag sein, an dem ich Jazz wiedersehe. Vielleicht sogar mit ihr spreche.


  Gegen halb zehn habe ich meine Arbeit so weit erledigt, dass ich in den Speisesaal hinübergehen und die Vitrinen putzen kann. Der Küchenchef Michalske wundert sich nicht mehr. Die drei Frauen wissen Bescheid. Und der kleine Vietnamese denkt sich vermutlich seinen Teil, doch seinem Gesicht ist nichts zu entnehmen, keine Regung.


  Dann warte ich auf sie. Und ich spüre es, wenn sie kommt. Ich höre ihre Schritte im Treppenhaus und im langen Flur. Endlich steht sie vor mir.


  »Hallo«, sagt sie.


  »Guten Morgen«, sage ich.


  Das ist unser geheimes Abkommen: Wir tun, als sei nichts zwischen uns.


  Wir blinzeln uns nicht zu.


  Wir lächeln uns nicht an.


  Wir reden auch nicht viel miteinander.


  Jazz sagt nur: »Ein Franzbrötchen, bitte.«


  »Aber gern«, sage ich und wähle wie immer das schönste Brötchen für sie aus.


  »Eins dreißig«, sage ich dann, und diesmal schleicht sich doch ein Lächeln über mein Gesicht, denn ich halte die Spannung zwischen uns kaum noch aus.


  »Na klar«, sagt Jazz, und die Art, wie sie es sagt, gibt mir deutlich zu verstehen, dass sie sehr viel mehr meint als: Na klar kriegst du deine ein Euro dreißig Cent. Na klar weiß ich, was das Franzbrötchen kostet.


  Die Art, wie sie es sagt, das kurze Blitzen ihrer Augen, das leichte Drehen ihres Kopfes sagen mir alles: Na klar bin ich bei dir. Nur bei dir. Bei wem sonst.


  Wer wirklich liebt, der versteht diese Zeichen, diese heimliche Sprache. Und ich will diesen Schatz, den wir miteinander hüten, nicht gefährden. Deshalb nicke ich nur. Und gebe ihr das Wechselgeld und zucke innerlich bei unserer Berührung zusammen vor Freude und vor inniger Lust.


  Diese Momente legen sich für den Rest des Tages wie ein Zaubermantel über mich. Deshalb kann ich das schmutzige Geschirr entgegennehmen, ohne zu kotzen. Deshalb kann ich die Wutanfälle des Küchenchefs ertragen, ohne ihm an die Gurgel zu gehen.


  Ich leugne es nicht: Es ist schwer. Dieses Leben ist nicht einfach.


  Manchmal möchte ich sie halten. Weil ich doch weiß, dass sie es ebenso will. Ihre Hand halten, wenn sie mir das Wechselgeld gibt, und nicht mehr loslassen. Nie mehr loslassen. Sie behalten, ganz für mich. Weil ich doch weiß, dass sie es ebenso will.


  Manchmal ist sie ganz durcheinander, wenn sie kommt. Ihre Wangen sind gerötet, als habe sie schon vorher an mich gedacht. Schlimme Sachen gedacht. Ihr Atem fliegt. Schlimme Sachen, Jazz. Wir wollen es nicht überstürzen. Lass uns warten, Jazz. Unser Tag wird kommen. Insgeheim bereite ich alles für diesen Tag vor. Den Tag, an dem sie mich besuchen kommt.


  


  Wenn nur die Borowski nicht wäre. Sie ist die Polizeireporterin der Zeitung. Eine unerträgliche Person. Jeden Mittag kommt sie in die Kantine und führt hier das große Wort. Eine aufgeschwemmte Diva. Sie hält unglaublich viel von sich, und sie schmeißt sich auf eine widerwärtige Weise an Jazz heran. Sie scheint sie zu zwingen, mittags mit ihr zu essen. Jeden Mittag scharwenzelt sie um Jazz herum.


  Ich stehe hinten in der Küche und wische den Boden. Dabei schaue ich, so unauffällig es mir möglich ist, durch die Essensausgabe in den Saal hinein, um einen Blick auf Jazz zu bekommen. Den Schimmer des Lichts in ihrem schönen Haar. Ihre schüchterne Hand, wenn sie sich die Nase reibt. Ein Blinzeln ihrer Augen. Denn ich weiß, dass sie unter dieser Borowski leidet. Schon in der Schlange vor den Vitrinen schieben die beiden ihre Tabletts nebeneinanderher, und die Borowski redet in einem fort auf Jazz ein. Mit einer lauten, affektierten Stimme, als habe sie alles unter Gottes Sonne gesehen.


  Dabei weiß sie nichts. Sie weiß nicht, dass Jazz sie insgeheim hasst. Sie ahnt nicht, dass Jazz am liebsten weglaufen würde vor ihr, vor ihrer schleimigen Art. Die Borowski sucht das Essen für Jazz aus: »Guck mal, die Zucchini sehen aber lecker aus, da könnt’ ich mich reinsetzen.«


  Ja, denke ich, setz dich rein mit deinem dicken Hintern. Und die Borowski bestellt im gleichen Atemzug: »Wir nehmen beide die Zucchini!« Und sie macht schmatzende Töne mit ihrem Mund, um zu zeigen, wie sehr sie sich auf das Essen freut.


  Dann setzen sie sich hinten in den Winkel, wo sich niemand sonst zu ihnen setzen kann. Und während ich den Putzlappen auswringe, schaue ich quer durch den Saal und sehe, wie die Borowski auf Jazz einredet und gleichzeitig das Essen in sich hineinschaufelt, als gäbe es kein Morgen mehr.


  Manchmal lacht Jazz über die plumpen Witze der Borowski, und das gibt mir einen Stich. Dass Jazz sich derart erniedrigen muss, um ihren Platz in dieser Zeitung zu finden. Dass sie sich demütigt, indem sie so tut, als finde sie das öde Gesülze dieser Person interessant.


  Natürlich weiß ich, dass Jazz nicht mit mir essen kann. Noch nicht. Denn ich bin kein Redakteur, ich bin hier nur der Tellerwäscher. Jedenfalls denken das alle. Sie kennen mich nicht, und dabei soll es bleiben. Nur Jazz kennt mich, und die Zeit wird kommen, in der wir miteinander essen. Nur wir beide.


  Manchmal huscht ihr Blick wie hilflos durch den Saal, und am liebsten möchte ich ihr zuwinken: Hier bin ich und beschütze dich aus der Ferne! Hier bin ich und umhülle dich mit meiner Sehnsucht und Liebe! Ich weiß, dass ihr Blick mich sucht, doch ich rege mich äußerlich nicht, ich wische einfach nur den Boden weiter, wringe den Wischlappen im Schmutzwasser aus und stelle mir vor, es sei Borowskis Hals.


  Anmerken lasse ich mir nichts. Mein Gesicht ist flach und höflich, wenn die beiden ihre Tabletts zurückbringen. Wenn ich es schaffe, lächle ich sogar, auch wenn es mich unmenschliche Kraft kostet, dieser fetten Kuh zuzulächeln, statt ihr den schmutzigen Teller ins Gesicht zu drücken. Wie Jazz mich dabei ansieht, das ist mir die schönste Belohnung. Wahrscheinlich weiß sie, was ich insgeheim empfinde. Sie schaut mich nur mit einem scheuen Lächeln an, und alles ist wieder gut.


  Wenn sie in die Redaktion hochgehen, blicke ich ihr nach. Ich kann die Augen nicht von ihr wenden, wenn sie einen Pferdeschwanz trägt. Dann bin ich ihr ganz ausgeliefert. Und sie weiß das, wie schön ihr Pferdeschwanz wippt. Wenn sie doch nur ein Mal zurückschauen würde, ehe die Tür sich hinter ihnen schließt. Aber die Borowski hat wieder von ihr Besitz ergriffen und schwallt sie voll.


  Dann steht der Küchenchef Michalske hinter mir und tippt mir auf die Schulter. Wie ich es hasse, wenn jemand mich unvermittelt anfasst.


  »Biste scharf auf die Kleine?«, fragt er mit schiefem Grinsen.


  »Nein, Herr Michalske«, sage ich und schaue zu Boden.


  »Sie hat ’nen hübschen Hintern«, sagt er und lacht, wie Männer nach dem Sport in der Umkleidekabine lachen.


  »Nein, Herr Michalske«, sage ich leise und wünsche mir nichts mehr, als dass er aufhört, so über meine Jazz zu reden, einfach nur weggeht und mich in Ruhe lässt.


  »Mal nicht so schüchtern, Milan, die ist neu hier. Da hat noch keiner die Hand drauf. Vielleicht steht sie ja auf Tellerwäscher.«


  Ich antworte nicht. Wenn ich jetzt etwas sage, geht es nicht gut aus. Mit einem dreckigen Lachen dreht er ab.


  »Oder bist du kein Mann, Milan?«, fragt er noch. »Biste etwa nur ein Schlappschwanz?«


  Für einen Moment spüre ich wieder den Zorn in mir. Dieser gewaltige Zorn schläft weiterhin in mir, und es ist besser, ihn nicht zu wecken. Um ihretwegen ist es besser.


  Michalske steht hinten am Herd und kratzt sich zwischen den Beinen. Er streckt mir einen Daumen entgegen. Ich wette, dass zwischen ihm und der Borowski was läuft. Ich mache einfach meine Arbeit weiter, wie ein dummes Schaf.


  An diesem Tag habe ich es eilig, nach Hause zu kommen und zu duschen, um all diesen Schmutz loszuwerden. Ich brauche lange, bis ich mich wieder beruhigt habe. Zwei Stunden lang stehe ich am Fenster und schaue auf die S-Bahnen, die hier den sanften Bogen nehmen. Die erleuchteten Abteile ziehen an mir vorbei, während ich im dunklen Zimmer stehe und an Jazz denke. Vielleicht sitzt sie ja auch einmal in einer dieser S-Bahnen und schaut auf mein Haus. Vielleicht stehen wir beide irgendwann einmal gemeinsam hinter dem Fenster und sehen die S-Bahn vorbeifahren. Und dann nehme ich ihre kleine Hand in meine. Sie wird zögern, weil sie schüchtern ist. Doch ich kann ihre Schüchternheit verstehen. Ich spiele ganz behutsam mit ihren Fingern, bis sie sich an meine anschmiegen und mich streicheln.


  So kann es kommen.


  Erst da finde ich die Kraft, in die Kammer zu gehen und an sie zu schreiben.


  


  An den Wochenenden suche ich nach ihr. Und es ist eine Traurigkeit in mir, wenn ich sie nicht finde. Ich gehe über den Heinrichplatz und warte in den Hauseingängen. Irgendwo muss sie doch wohnen. Irgendwann muss sie doch die Straße herunterkommen und dann, wenn sie mich sieht, stehen bleiben und überrascht lächeln. ›Das hätte ich jetzt nicht gedacht‹, wird sie sagen. ›Und ich auch nicht‹, antworte ich dann. Und wir werden beide lächeln.


  Aber es ist kalt in den Hauseingängen, und nach zwei Stunden des Wartens gehe ich weiter. Nun ist es Dezember geworden, der Wind weht kälter und schärfer. Ich warte auf den ersten Schnee. Und ich warte auf Jazz.


  Wie gern möchte ich Willy besuchen, um mit ihm über Jazz zu sprechen, den einzigen Freund, den ich in der Klinik hatte. Ob er inzwischen die Tür gefunden hat? Oder sitzt er noch immer schweigend da inmitten der Haldolzombies und hütet sein Wissen, wie man durch Wände geht? Doch wenn ich hinausfahre zur Anstalt und auf die Station gehe, werden sie mich festhalten. ›Da bist du ja wieder, Milan‹, werden sie sagen. ›Wo bist du gewesen? Wir haben dich vermisst!‹ Und dann werden sie Jimmy rufen. Und Jimmy wird mir seine verkrüppelte Hand zeigen, die keine Kopfnüsse mehr austeilt, und dann werden sie mich fixieren. Dabei bin ich doch mittlerweile ganz gesund. Sie werden mir Haldol geben, obwohl ich keine Medikamente mehr brauche. Mund auf, Kinn nach oben schieben. ›Schlucken, Milan, schön schlucken.‹ Und ich werde wieder zittern und lallen wie alle anderen auch. Und es wird keine Tür mehr da sein, durch die ich gehen könnte. Am schlimmsten aber wird sein, dass Jazz dann jeden Morgen in die Kantine kommt, um ihr Franzbrötchen zu holen, und mich nicht mehr treffen wird. Das darf nicht geschehen.


  Deshalb stehe ich am Montag wieder an den Vitrinen und höre ihre Schritte. Sie geht langsam heute, als sei sie müde. Und wie traurig sieht sie aus, als sie dann vor mir steht. Ihr kleines Gesicht ist ganz verschlossen.


  »Ein Franzbrötchen, bitte«, sagt sie. Selbst ihre Stimme klingt müde. Sie schaut mich gar nicht an, sondern hält den Kopf gesenkt. Nur ihren Haarscheitel sehe ich, und wie gern möchte ich ihn streicheln, um sie zu trösten.


  »Alles gut?«, frage ich leise und packe das Franzbrötchen ganz langsam ein, um ihr Zeit für eine Antwort zu geben.


  Sie schüttelt den Kopf. »Nicht wirklich.«


  »Manchmal fühlt man sich einsam wie der Mond«, sage ich.


  Da nickt sie und hebt ihren Kopf und schaut mich mit ihren schönen, traurigen Augen an.


  »Du kennst das?« Ihre Stimme ist so leise, als wäre ihr Mund an meinem Ohr.


  »Manchmal stehe ich nachts am Fenster und sehe die letzte S-Bahn vorbeifahren«, sage ich. »Dann weiß ich, dass ich allein sein werde für den Rest der Nacht.«


  Ich gebe ihr das Franzbrötchen.


  Sie legt die abgezählten Münzen in meine Hand.


  Dann will sie sich schon abwenden und gehen, doch sie zögert. Und ich verstehe ihr Zögern.


  »Kennst du das«, fragt sie, »dass du auf jemanden wartest und er kommt nicht?«


  Mein Herz beginnt heftig zu klopfen. So lange habe ich auf diesen Moment gewartet. All die Tage und Nächte habe ich mir die Sätze zurechtgelegt, die ich ihr sagen möchte. Und nun sagt sie es. Dass sie auf mich wartet.


  »Kennst du das«, fragt sie weiter, »dass du ihn vergessen möchtest, weil du glaubst, dass eh nichts daraus werden kann, aber du kannst nicht vergessen?«


  »Ja, Jazz«, sage ich, »das kenne ich.«


  »Wie lange soll ich denn warten?«, fragt sie und schaut mich an, dass es mir durch und durch geht. So viel Sehnsucht liegt in ihrem Blick, so viel unerfüllte Zuneigung.


  »Du musst nicht mehr lange warten. Wirklich nicht. Du wirst sehen.« Mehr kann ich ihr jetzt nicht sagen.


  Denn Michalske steht im Türrahmen. Der stämmige, grinsende Küchenchef. Und er räuspert sich vernehmlich.


  »War schön, mit dir zu reden«, sagt Jazz hastig und geht. Sie hebt ganz leicht die Hand.


  Michalske blickt ihr genießerisch nach, und seine Zunge fährt über seine Lippen. »Schmuckstück«, sagt er. »Die wäre was für meine Sammlung.«


  »Lass die Finger von ihr«, sage ich und muss mein Zittern niederringen, damit ich ihn nicht schlage. »Lass sie in Ruhe, oder es geschieht ein Unglück!«


  Da beginnt er zu lachen, dreckig und höhnisch.


  »Mensch, Milan, du bist ja feuerrot. Bist richtig verknallt in die Kleine! Und du glaubst, dass sie einen Waschlappen wie dich ranlässt? Träum weiter, Junge.«


  Ich merke, wie wütend er ist, weil ich ihm seine Grenzen aufgezeigt habe. Jetzt muss er den fiesen Chef rauskehren. Er weist mit ausgestrecktem Finger zur Kantine: »Hier ist dein Platz, Freundchen. Und wenn ich dich noch mal hier herumturteln sehe, dann stehst du wieder auf der Straße. Haben wir uns verstanden?«


  Ich nicke nur.


  »Zurück an deine Arbeit, Tellerwäscher.«


  Von da an triezt er mich, wo er nur kann. Ich halte es aus, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Er hetzt mich von einer Arbeit zur nächsten: »Lager aufräumen! Die Kartoffeln waschen! Die Töpfe auskratzen! Mach hin, du Schnullergesicht!«


  Ich halte es aus, weil ich an Jazz denke. Kennst du das, dass du auf jemanden wartest?Und als sie ihre Hand gehoben hat zum Abschied, da meinte sie, dass ich nach Feierabend auf sie warten solle. Damit wir weiterreden können.


  Doch an diesem Nachmittag lässt Michalske mich nicht gehen. Er findet immer noch etwas zu tun. Die Herde reinigen. Die Spüle. Den Lagerraum auskehren und die Vorräte neu stapeln. Reine Schikane, aber ich beiße die Zähne zusammen.


  Es ist sieben Uhr, als ich endlich gehen kann. Zu spät, um am Vordereingang auf Jazz zu warten. So wütend ich bin, vielleicht ist es besser, dass wir uns nicht gleich wiedersehen. Ich bin noch allzu aufgeregt. Mein Atem fliegt. Und zugleich bin ich ganz ruhig, denn ich weiß, dass mir nun nichts mehr passieren kann. Denn ich weiß jetzt, dass Jazz mich liebt. Sie hat es mir selbst gesagt. Und dieses Wissen umhüllt mich wie ein strahlender Mantel. Nicht einmal Michalske dringt zu mir durch.


  Nun ist das Warten vorbei. Morgen nehme ich sie in meine Arme, und dann gehört sie mir.


  
    [zurück]
  


  
    7. Kapitel


    Jazz

  


  »Vergiss ihn«, sagt Dascha. Das hat sie gestern schon gesagt und vorgestern auch. »Sergej, er kommt nicht wieder.«


  Sie will mir nicht einmal sagen, ob er noch in Berlin ist. Sie schaut mich nur so traurig an, als könnte ich die Wahrheit ohnehin nicht ertragen. Aber ich würde einiges dafür geben, etwas über diesen Sergej zu erfahren. Es ist ja nicht so, dass ich sie deswegen dauernd löchere. Mir ist das auch peinlich, das Gespräch immer mal wieder auf Sergej zu lenken.


  Doch seit der Nacht ist mir, als ob mir etwas fehlt. Nicht nur in unserer Küche, in unserer Wohnung. Auch draußen auf der Straße ertappe ich mich dabei, dass ich nach ihm Ausschau halte. Oder ein plötzliches Herzklopfen kriege, wenn ich in einem Laden einen Mann sehe, der Sergej sein könnte. Neulich bin ich tatsächlich in einen McDonald’s reingegangen, weil dort ein Mann saß, der von hinten wie Sergej aussah. Ich war mir so sicher, dass ich ihm auf die Schulter getippt habe. »Hey«, habe ich gesagt, weil mir nichts anderes einfiel. Doch als er sich umdrehte, war es einfach irgendein Typ, und ich musste mich hundertmal entschuldigen, ehe ich von ihm wegkam.


  Dascha heizt die Wohnung bis zum Anschlag, seit es Dezember geworden ist. Ich hätte gedacht, dass die Russen mehr Kälte abkönnen. Sie trägt dauernd ihren Siebzigerjahre-Morgenmantel und schlurft in Pantoffeln herum, die unter Gorbatschow vielleicht mal schick waren. Irgendwie hat sie sich verändert seit dem Abend mit Sergej. Sie sagt, sie müsse viel lernen. Aber eigentlich telefoniert sie dauernd, und wenn sie anfängt zu weinen, habe ich jedes Mal das Gefühl, dass es um ihn geht.


  Das Schlimmste ist, dass ich es fühle, dass er noch hier ist. Irgendwo in dieser Stadt, die seit Tagen unter einem geradezu weißen Himmel liegt. Die Sonne hat überhaupt keine Kraft. Sie hängt für ein paar Stunden blassgelb in diesem sibirischen Himmel herum, dann gibt sie auf, und die Nacht rollt über die Stadt hinweg.


  Ich bin ziemlich oft zu Hause. Sitze in meinem Lieblingssessel, schaue nach draußen und denke an Sergej. Und das tut irgendwann so weh, dass ich froh bin, als das Telefon klingelt.


  »Mäuschen, lebst du noch?«, fragt meine Mutter. »Du meldest dich ja überhaupt nicht mehr!«


  »Viel zu tun«, sage ich und rechne nach, dass unser letztes Gespräch eigentlich erst zehn Tage her ist.


  »Das kann ich mir vorstellen, dass du in deinem aufregenden Leben kaum dazu kommst, mal an deine langweiligen Eltern zu denken«, sagt sie spitz.


  »Mach ihr doch nicht gleich Vorwürfe«, sagt mein Vater im Hintergrund, »sonst vergraulst du sie ganz.«


  Jetzt streiten die beiden erst mal darüber, wer hier wen vergrault. Ich halte das Handy am Ohr und sehe sie in ihrem kleinen Wohnzimmer sitzen, und es kommt mir unglaublich weit entfernt vor. Und unfassbar lange her. Aber es dauert nur eine halbe Sekunde, dann ist der harte schwarze Knoten der Schuld wieder da. Vincents Kinderzimmer, und meine Mutter, die manchmal eine Stunde lang darin steht. Und danach schaut sie mich mit einem Leidensblick an, den ich nicht mehr ertragen kann.


  »Weswegen wir eigentlich anrufen«, sagt meine Mutter schließlich, »wir wollten wissen, wann du nach Hause kommst.«


  »Ich?«


  »Jasmin, jetzt sei nicht so bockig. Natürlich du. Und du weißt, dass ich allmählich mit den Weihnachtsvorbereitungen beginnen muss. Du weißt ja, wie dein Vater ist.«


  Schlagartig wird mir klar, dass in drei Wochen Weihnachten ist. Und ebenso klar ist mir, dass ich nicht nach Glückstadt fahren kann, jetzt nicht, und eigentlich überhaupt nicht mehr.


  »Ich muss drei Schichten an den Weihnachtstagen übernehmen«, sage ich. »Ich kann nicht kommen, tut mir echt leid.« Und sofort fühle ich mich wie eine undankbare Tochter. Die ich ja auch bin.


  Eine Minute lang sagt meine Mutter nichts, und ich höre, wie mein Vater sich im Hintergrund räuspert. »Dann kommen wir eben zu dir«, sagt sie dann. »In den Tagen danach. Wir wollten sowieso mal sehen, wie du so lebst. Und du kannst uns die Stadt zeigen. Und uns deinen Freunden vorstellen.«


  Hier entsteht wieder eine Pause, in der sie mir die Gelegenheit geben möchte, über meine Bekanntschaften zu sprechen. Aber ich habe einfach keine Lust dazu.


  »Ja, gut«, sage ich, um sie nicht völlig zu enttäuschen.


  »Ich merke schon, dass unser Anruf nicht gerade gelegen kommt«, sagt sie, und ihre Stimme ist wieder so spitz wie am Anfang des Gesprächs.


  »Tut mir leid«, sage ich lahm, und ich fühle mich ziemlich elend, als ich auflege.


  


  In der Zeitung ist es langweilig geworden. Wahrscheinlich bin ich mit meinen Gedanken nicht ganz bei der Sache. Ich hole mir morgens mein Franzbrötchen in der Kantine, sitze in der Redaktionskonferenz und höre zu, bearbeite die Leserkommentare in der Online-Redaktion, schreibe Mails, trinke Kaffee, lese Korrektur, schaue aus dem Fenster. Nur noch vier lange, dunkle Monate, bis es Frühling wird. Immerhin habe ich vorgesorgt: Auf einem Flohmarkt habe ich einen Mantel mit Lammfell gekauft. Er wird mich vor dem Winter schützen.


  Borowski arbeitet an einer Story über einen seltsamen Politiker Gillert und nimmt mich mit zu einem Wahlkampftermin. Wieder die hammerlaute Hellyeah-Musik in ihrem Auto. Dazu redet sie ununterbrochen, aber ich kriege überhaupt nichts mit. Manchmal geht sie mir echt auf den Geist, zum Beispiel in der Kantine, wenn sie mir mein Essen aussucht und dazu Schmatzgeräusche macht, um anzukündigen, wie lecker das sein wird.


  Wir fahren zu einem Hotelkomplex im hinteren Neukölln. Eine Gegend aus Schrebergärten und Schrottplätzen. Das Hotel sitzt wie ein verirrtes Raumschiff am Rande des Bezirks. Doch heute strömen die Leute herbei. Die Parkplätze sind voll, von der U-Bahn-Station kommen Trupps von besorgten Berlinern, die in Gillert ihren Mann sehen, der endlich aufräumen wird in dieser Stadt. Die Stimmung ist angespannt. Schwarz gekleidete Ordner stehen Spalier, verspiegelte Brillen in der Dämmerung des Nachmittags.


  Borowski raucht nervös eine Zigarette, bevor wir in die Eingangshalle gehen. »Nur beobachten, Jazz«, sagt sie. »Schau den Leuten nicht zu lange ins Gesicht, die sind empfindlich. Dies hier sind die Berliner, die ständig das Gefühl haben, dass sie zu kurz kommen. Die so einen Hals haben. Wir sind hier nur Gäste, und am besten sind wir so gut wie unsichtbar.«


  Als wir in den Saal kommen, wird gerade das Licht gedimmt. Auf der Bühne ein Stehpult. Dahinter eine riesige Berliner Flagge mit dem Slogan Gillert für ein freies Berlin!.


  Die Leute sind erwartungsvoll verstummt. Wer jetzt noch weiterredet, wird niedergezischelt. Es soll Ruhe herrschen, Ruhe und Ordnung.


  Ein kleiner Mann betritt von rechts die Bühne. Ich halte ihn zuerst für den Hausmeister, der schnell noch das Mikro richten will. Doch die Leute im Publikum klatschen begeistert los. Der Mann dort oben scheint den warmen Beifall nicht zur Kenntnis zu nehmen. Er holt einen Kugelschreiber aus der Innentasche seines Jacketts und macht sich eine Notiz auf den Papieren vor ihm. Dann schaut er hoch, Brille mit Stahlrahmen, das Haar im Bürstenschnitt.


  »Freunde«, sagt er und hebt die Hände. »Freunde.« Die Menge antwortet mit einem Raunen.


  Anfangs kriege ich von seiner Rede wenig mit, weil er leise spricht, mehr zu sich selbst. Irgendwas davon, weshalb er in den Wahlkampf gegangen ist, aus Sorge um die Stadt, aus Verantwortung um den Bürger. Dann wird seine Stimme klar und heftig, und sie füllt den ganzen Saal.


  »Aus Sorge um den kleinen Mann! Der sein Leben lang schuftet für Almosen, während die da oben sich die Taschen vollstopfen. Und nicht nur die, Freunde. Seien wir doch ehrlich. Sagen wir doch, wie es ist. Wir alle– und ich sehe hier in die Gesichter der arbeitenden Berliner, ich sehe den einfachen Klempner, die Friseurin und Krankenschwester, den Müllwerker und den Busfahrer–, wir alle bluten von den Steuern und Abgaben aus, die der jetzige Senat uns tagtäglich abknöpft. Freunde, ich sage nur, wie es ist, und das wird man wohl noch sagen dürfen in dieser Stadt: Die da oben sind Gauner. Betrüger. Was wir denen in den Hintern schieben, das geht auf keine Kuhhaut. In Wirklichkeit ist dies alles eine einzige, gigantische Abzocke!«


  Hier brandet zum ersten Mal ein kräftiger Applaus auf. »Genau!«, ruft ein beleibter Mann neben mir. »So ist es. So und nicht anders!«


  Gillert bleibt unbewegt. Er wartet, bis der prasselnde Beifall sich legt. Er hält dabei seine Hände an den Aufschlägen des Jacketts, strafft seine Haltung, blickt weit in den Saal, vielleicht auch darüber hinaus, in die große Stadt, die vor die Hunde zu gehen droht.


  »Und es gibt ja noch die anderen. Ich will da kein Blatt vor den Mund nehmen, Freunde. Seien wir mal ehrlich. Wer lebt denn von unseren Steuergeldern? Werden davon die Straßen repariert? Nein. Werden die Schulen instand gesetzt von unseren Abgaben? Nein, das werden sie nicht, und das wissen die vielen Mütter und Väter, die ich hier sehe. Die Schulklos sind verdreckt wie bei den Zigeunern. Und ich frage weiter: Werden von unseren Steuern gute Lehrer angestellt, die unsere Kinder anständig unterrichten? Nein, Freunde, in den Schulen herrscht das links-grün versiffte Gesocks, das unsere Jugend verdirbt. Das ist Fakt. Darüber kann es keine zwei Meinungen geben.«


  Der Saal ist übervoll, und ich stehe in meinem Lammfellmantel inmitten der wogenden Menge. Plötzlich überfällt mich eine Angst, ich könnte in diesem Gedränge ersticken, und ich will tief Luft holen, doch die Luft hier ist stickig und verbraucht. Borowski kriegt nichts mit, sie hört hingerissen zu und macht sich heimlich Notizen. Ich schließe meine Augen, um mich zu sammeln, doch das macht es nur noch schlimmer. In diesem Moment sehe ich Vincent vor mir, wie er im Wasser kämpft, und ich höre seine Schreie, seine Schreie nach mir: Jas, Jas! Und ich stehe wie erstarrt, acht Jahre alt und für immer verflucht. Dann ist es vorbei, aber ich habe rasende Kopfschmerzen, als ich wieder die Augen aufmache. Gillert nimmt einen Schluck Wasser. Er wendet sich wieder dem Publikum zu, und nun kommt er wirklich in Fahrt.


  »Wer also lebt denn von unseren Geldern? Sagen wir doch, wie es ist: die Ausländer! Die Schmarotzer, die uns das Blut aussaugen. Die Roma-Familien und die arabischen Clans, die in unseren Ämtern abkassieren, ihren Müll aus den Fenstern werfen und die deutschen Jugendlichen auf offener Straße abstechen. Ich habe wirklich nichts gegen Ausländer und lasse mich nicht in die rechte Ecke stellen, aber ich sage euch das ganz offen: Mir kommt kein Türke in die Wohnung. Und auch kein Araber. Und diese Stadt ist meine Wohnung, die ist unser! aller! Wohnung!«


  Wieder brandet heftiger Beifall auf. Ich muss schon sagen, der Mann da oben rockt den Saal. Und so geht es endlos weiter. Borowski macht sich eifrig Notizen, aber schließlich hat sie genug und zieht mich am Ärmel.


  »Lass uns verschwinden.« Ich bin heilfroh, denn meine Kopfschmerzen werden immer unerträglicher.


  Auf der Rückfahrt hört sie keine Musik, sondern brütet vor sich hin.


  »Krasser Spinner«, sage ich schließlich, auch wenn das keine besonders tiefsinnige Analyse ist.


  Borowski lacht. »Jazz, das kannst du dir ruhig merken: Diese Stadt ist voller Spinner. Und Gillert ist einer der schlimmsten. Und er weiß, wie er die Leute dazu kriegt, dass sie ihn wählen.«


  


  Zwölf Tage ist es her, dass ich Sergej begegnet bin. Also sind seitdem 288 Stunden vergangen. Oder 17280 Minuten. Oder ungefähr eine Million Sekunden. Das habe ich im Bus auf dem Weg zum Tagesspiegel ausgerechnet. Man sollte meinen, dass es reichen müsste, um allmählich wieder zur Besinnung zu kommen, aber das Gegenteil ist der Fall. Meine Sehnsucht wächst nur noch mehr, und auch meine Traurigkeit.


  Gestern ist sie besonders schlimm gewesen, und als ich mir ein Franzbrötchen in der Kantine holte, fragte mich der Küchenjunge, ob alles in Ordnung sei. Er fragt sonst nie was, sondern wirkt immer sehr in sich gekehrt. Seit unserem kleinen Gespräch über den 29er-Bus haben wir nur ein paar Worte gewechselt. Aber jetzt fragt er auf eine so nette Weise, dass ich ihm am liebsten mehr erzählen würde. Ich habe sonst auch niemanden, um darüber zu reden. Dascha will nichts davon hören. Meine Eltern? Vergiss es. Ich kenne eigentlich kaum jemanden in Berlin, fällt mir auf.


  Jedenfalls habe ich den Küchenjungen gefragt, ob er das kennt, auf jemanden zu warten. Und er hat genickt. Und etwas ganz Eigenartiges gesagt: Wenn er nachts die letzte S-Bahn vorbeifahren sieht, wisse er, dass er den Rest der Nacht allein sein wird. Und irgendwas vom Mond.


  Auf eine seltsame Weise hat mich das getröstet. Er hat mich dabei wirklich freundlich angesehen, mit einem ganz treuherzigen Blick. Manchmal denke ich, dass ich die Leute in der Stadt unterschätze. Jeder lebt hier in seiner kleinen Welt, und man weiß so gut wie nichts voneinander. Ich habe sogar seinen Namen vergessen. Michael oder so. Matthias oder Mirko. Keine Ahnung.


  Heute Morgen ist er nicht an der Kasse gewesen, sondern nur sein Chef, der dicke Michalske. Keiner der Redakteure kann ihn leiden. Man hört ihn ziemlich oft in der Küche herumbrüllen, und allen tun seine Angestellten leid. Er hält sich für den allertollsten Hecht und riecht dauernd nach Harzer Roller.


  Als er mir das Franzbrötchen gibt, starrt er völlig unverhohlen auf meine Brüste und zwinkert mir schleimig zu. Ob ich am Abend schon was vorhabe?


  Ich schüttele einfach nur den Kopf und schwöre insgeheim, hier keine Brötchen mehr zu holen, wenn er an der Kasse steht. Und ich frage ihn natürlich nicht nach seinem Küchenjungen.


  Ausgerechnet der sitzt aber am Nachmittag in dem kleinen Park vor dem Zeitungshaus, als ich losgehe, um einen der Weihnachtsmärkte zu besuchen. »Kleine Schnurre«, hat Borowski gesagt. »Guck mal, was die Leute da eigentlich so machen. Wir brauchen etwas Adventsstimmung. Aber lass dir keinen Glühwein ausgeben!« Und dann hat sie mir zum zehnten Mal die Geschichte vom verrückten Glühweinmann erzählt, der im letzten Jahr wildfremde Leute auf einen Glühwein mit K.o.-Tropfen eingeladen hat. Borowski hält mich offenbar immer noch für ein Landei, das auf alle Spinner reinfällt.


  Als ich den Küchenjungen dort auf der Parkbank sitzen sehe, fällt mir auch sein Name wieder ein: Milan. So hat er auch am Roseneck auf der Wartebank gesessen, bis der 29er zurückgefahren ist. Und jetzt verstehe ich auch, weshalb ich ihm damals beinahe einen Kaffee mitgebracht hätte. Aus Mitleid. Er sieht total verloren aus. Als kenne er nichts und niemanden auf der ganzen weiten Welt. Deshalb gehe ich hin und sage: »Hey.«


  Er wendet seinen Kopf und schaut mich ungläubig an. Und dann fließt ein Lächeln über sein glattes Gesicht, und er sagt: »Jazz. Hallo.«


  »Alles gut bei dir?«, frage ich.


  Und er zuckt mit den Schultern. »Ärger mit dem Chef. Er sagt, er will mich rauswerfen, wenn ich noch mal an der Kasse stehe. Aber wer soll dir sonst die Franzbrötchen verkaufen?«


  Da muss ich lachen. »Wird sich schon jemand finden, denke ich.«


  »Ja«, sagt er, »aber das ist nicht dasselbe.« Und dabei schaut er mich so treuherzig an, dass ich lächle und ihm natürlich recht gebe.


  Wir sitzen eine Weile, und es ist kalt. Mir macht das nichts aus, ich habe meinen Lammfellmantel an. Milan hat nur einen dünnen Anorak und hält die Arme um den Leib geschlungen, um das Zittern zu lindern. Doch irgendwie scheint ihn die Sache mit seinem Chef so zu beschäftigen, dass er nicht aufstehen will.


  »Sag mal, willst du nicht mitkommen?«, frage ich.


  »Zu dir?«


  Ich muss wieder kichern, er gibt so eigenartige Antworten. Aber es ist lange her, dass ein Junge mich zum Lachen gebracht hat.


  »Nein, auf den Weihnachtsmarkt am Gendarmenmarkt. Ich soll eine kleine Geschichte darüber schreiben.«


  Er nickt, und dabei fasst er ganz leicht an meine Schulter, als wolle er mir danken. Und dann gehen wir los.


  Ich komme mir ein bisschen wie eine Kindergärtnerin vor, als wir unterwegs sind. Milan bleibt öfters stehen und betrachtet die Maserung der Steine des Gehwegs. Oder eine Laterne mit gelb schimmerndem Licht. Oder er liest ein Plakat auf der Litfaßsäule rückwärts. Und wenn ich sage, dass wir weitermüssen, schreckt er wie ein Dackel zusammen und kommt angerannt. Ich frage mich echt, wie er seinen Job als Tellerwäscher hinkriegt.


  Wir gehen ein Stück am Landwehrkanal entlang, und plötzlich komme ich mir nicht wie eine Kindergärtnerin vor, sondern wie eine große Schwester. Milan ist so unruhig, er geht nicht neben mir, sondern rennt herum wie Vincent früher. Das hat mich immer genervt, und ich finde es auch jetzt eher anstrengend. Dabei ist es schön hier, kein Mensch unterwegs außer uns. Im Wasser schwimmen drei Schwäne. Unter meinen Schuhen raschelt das Laub, und ich wünsche mir plötzlich, Vincent wäre hier und würde neben mir gehen. Ich könnte ihm Berlin zeigen. Einfach mit ihm reden, so wie Bruder und Schwester. Über die Eltern, über das Leben. Das fühlt sich an wie ein gemeiner Biss. Ich vermisse ihn. Ich vermisse ihn wirklich.


  Milan zieht sein Handy heraus und redet von irgendwelchen Lieferungen. Dann läuft er die kleine Böschung herunter zum Wasser.


  »Jazz, komm!«


  Ein Schreck fährt durch mich hindurch, als er da am Wasser steht und auf der schmalen Uferkante balanciert.


  »Pass auf!«, rufe ich, und meine Stimme ist grell vor Panik, als wäre ich nicht achtzehn, sondern zehn Jahre alt und könnte ihn vor dem Ertrinken bewahren.


  Aber Milan lacht nur.


  »Du hast richtig Angst um mich«, sagt er. »Du magst mich!«


  Ich muss grinsen, weil es mir total peinlich ist, wenn ich hysterisch werde. Aber ich will ihm die Geschichte von Vincent nicht erzählen, sie gehört nicht hierher.


  


  Als wir endlich auf dem Weihnachtsmarkt ankommen, ist uns beiden so kalt, dass ich ihm einen Glühwein ausgebe. Es herrscht ein unglaubliches Gedränge vor den Ständen. Die Hälfte der Leute ist schon ordentlich betrunken und gießt jetzt fröhlich nach. Aus allen Lautsprechern knallt die derbste Weihnachtsmusik. Dazu der Geruch von Bratwürsten, Zuckerwatte und gebrannten Mandeln. »Adventsballermann«, sage ich zu Milan.


  »Glühweinzombies«, sagt er.


  Und am nächsten Stand holt er Nachschub. Ich habe kein Mittagessen gehabt, und der zweite Glühwein wirft mich fast aus der Bahn. Milan merkt es und fasst mich unter, und so schieben wir uns durchs Getümmel. Ich komme mir ziemlich idiotisch vor, aber nach dem dritten Glühwein ist es mir völlig egal. Eigentlich bin ich nur froh, dass ich mal für eine Stunde nicht an Sergej denke. Und auch nicht an Vincent. Ich will jetzt einfach nur meinen Spaß haben.


  Milan gibt mir eine Runde Büchsenwerfen aus, und ich schaffe es, einen der Bälle dem genervten Mädel vom Stand ins Gesicht zu werfen. Ich treffe nicht eine einzige Büchse. Milan räumt immerhin eine Büchsenpyramide ab, und dafür kriegt er eine Plastikrose, die er als vollendeter Kavalier an mich weiterreicht. »Geht mal lieber nach Hause«, sagt das Mädel, als es die Büchsen wieder aufbaut.


  Und später sind wir tatsächlich auf stillen Straßen unterwegs. Ich habe ein wenig den Überblick verloren. Keine Ahnung, wohin wir gehen, aber ich muss wirklich langsam nach Hause. Die Wärme des Glühweins ist verflogen. Außerdem dreht sich mir alles im Kopf, und jetzt verfluche ich den Glühwein.


  Über uns fährt die S-Bahn auf der Hochstrecke, die hier einen sanften Bogen macht.


  »Mir ist kalt, Milan«, sage ich. Und ich zeige ihm meine Hände, deren Spitzen völlig verfroren sind. Er reibt sie mir warm.


  »Ist nicht mehr weit«, sagt er. »Komm.«


  Er hat mich untergehakt, und jetzt merke ich, dass er ziemlich viel Kraft hat. Meine Schritte sind unsicher, aber er hält mich aufrecht. Wir biegen in eine kleine Straße ein, eine Sackgasse. Oben rumpelt noch eine S-Bahn vorbei.


  »Wohnst du hier?«, frage ich.


  »Ich habe einen Kohleofen«, sagt er. »Da kannst du dich aufwärmen.«


  Meinetwegen. Aber eigentlich will ich nach Hause und mich ins Bett legen. Wir stehen vor dem Haus, und es wirkt seltsam unbewohnt. Die Fenster sind teilweise zugenagelt. Die Geräusche der Stadt sind hier nicht zu hören.


  Milan schiebt die Eingangstür auf. Das Treppenhaus ist dunkel. »Bist du dir sicher, dass du hier wohnst?«, frage ich.


  »Ja, hier wohne ich«, sagt er und zeigt mir mit einer kleinen Taschenlampe den Weg. »Und ich habe einen Kohleofen, du wirst sehen.«


  Die Stufen knarren gespenstisch, und ich bin plötzlich wieder nüchtern. Ich liebe es, seltsame Wohnungen zu sehen. Deshalb will ich überhaupt Journalistin werden. Weil ich neugierig bin, wie die Leute wohnen. Ich habe hundert oder tausend Wohnungen in meinem Kopf gespeichert. Und jetzt will ich wissen, wie Milan wohnt.


  Wenn ich zum ersten Mal in eine Wohnung komme, schnuppere ich immer am Eingang, um sie kennenzulernen. So erfährt man einiges über die Menschen, die dort leben. Manche Wohnungen riechen nach Staub und alten Büchern. Andere nach Zigaretten und Bratenfett.


  Milan schließt die Tür auf. Drei Schlösser.


  »Viele Einbrüche in der Gegend?«, frage ich.


  Er nickt, und ich trete ein.


  Seine Wohnung riecht nach Leberwurst und Einsamkeit.


  
    [zurück]
  


  
    8. Kapitel


    Milan

  


  Sie schnuppert ganz leicht, als sie in meine Wohnung hineingeht. Dies ist ein besonderer Moment für sie. Und auch für mich. Jetzt darf ich keinen Fehler machen. Als ich die Tür abschließe, muss ich für eine Sekunde an Veronika denken.


  Sie ist nicht mitgekommen. Sie hat sich geweigert. Das war vor drei Jahren, und Veronika gibt es nicht mehr. Das ist so lange her.


  Aber jetzt ist Jazz da, und sie geht ganz vorsichtig, mit kleinen Schritten in mein Wohnzimmer, staksig wie ein Lamm. Ich mache Licht an, obwohl ich am liebsten mit ihr im Dunkeln wäre. Zwischen uns ist heute ein besonderer Glanz, der nicht vergehen soll.


  Jazz stellt sich an den Kachelofen, und ich öffne die kleine Eisentür, um Holz und Kohlen nachzuschieben. Die Glut des Morgens ist noch da, und als ich sanft puste, flackern die kleinen Flämmchen hoch, züngeln am trockenen Holz hinauf und breiten sich aus zu einem gierigen Feuer, das uns beide wärmt.


  Draußen fährt eine S-Bahn vorbei. Wir hören die Räder auf den Gleisen quietschen und sehen den Lichtschimmer der erleuchteten Waggons durch mein Wohnzimmer ziehen. Dann ist es still.


  »Hast du Hunger?«, frage ich.


  Jazz schüttelt den Kopf. Sie steht immer noch nahe am Kachelofen, als wolle sie ihren kleinen Leib daran wärmen. Und sie schaut mich an, als bitte sie darum, sich an mich schmiegen zu dürfen. Doch ich bin noch nicht so weit.


  Mein Mund ist ganz trocken. Meine Hände zittern. In meinem Kopf prasseln plötzlich wieder die Stimmen. Was hast du getan! Milan, was hast du ihr angetan. Doch das war Veronika, und das ist drei Jahre her, und man hat mich dafür eingesperrt, und es muss auch einmal gut sein. Drei Jahre Strafe sind genug. Drei Jahre Haldol. Drei Jahre Zombie-Dasein. Ich habe eine neue Chance verdient. Und Jazz gibt mir eine neue Chance, sie weiß von alledem nichts, und wenn sie es wüsste, sie würde mir vergeben. Sie würde mich in den Arm nehmen und sagen: Das ist jetzt vorbei. Sie hat dich nicht verdient. Jetzt bin ich bei dir, und ich werde bei dir bleiben.


  »Seit wann lebst du hier?«, fragt Jazz, und ich bin ihr so dankbar, dass sie mich von den inneren Stimmen erlöst.


  »Seit drei Jahren.«


  Sie tritt ans Fenster und schaut durch die staubblinden Scheiben auf die Straße und die leeren S-Bahn-Gleise. Jetzt wäre der Moment, zu ihr zu treten, mich hinter sie zu stellen, damit sie sich anlehnen kann. Denn darauf wartet sie insgeheim doch. Sie sehnt sich danach, dass ich zu ihr komme, um sie zu halten. Dass ich ihre schmalen Schultern berühre. Ihr weiches Haar. Ihren Nacken. Doch ich kann noch nicht. Verzeih mir, Jazz. Sie drängt mich nicht. Ich hasse es, bedrängt zu werden, und das spürt sie. Gelegentlich gleitet ihr Blick über mich, zögernd, und dann lächelt sie.


  »Ist dir noch sehr kalt?«, frage ich.


  »Es ist schon viel besser. Ich bin echt froh, dass ich mit hochgekommen bin. Auf der Straße wäre ich bald erfroren. Ich glaube, ich kenne niemanden, der noch einen Kohleofen hat.« Ihre Stimme ist hell und ein wenig hastig.


  »Also ist dir nicht mehr kalt?«, frage ich nach.


  Jazz schüttelt den Kopf.


  »Dann kannst du deinen Mantel doch ausziehen.«


  Sie schüttelt wieder den Kopf, und dabei schaut sie mich kurz von unten an. Ich verstehe dieses Kopfschütteln. Sie ziert sich noch, weil sie nicht als Schlampe dastehen will. Das ist in Ordnung. Sie darf sich ein wenig sträuben.


  »Nein, Milan, ich muss gleich wieder los.«


  Ich gehe in die Küche und antworte nicht darauf, denn meine Lippen sind jetzt hart aufeinandergepresst, ein Strich. In mir ist plötzlich eine helle Flamme der Wut aufgeschossen. Ich will mich nicht ärgern. Nein, ich muss gleich wieder los. Diese Sprüche kenne ich von früher.


  »Ich mache uns erst mal einen Tee«, sage ich, und ich achte darauf, dass meine Stimme weich und freundlich bleibt.


  Sie darf sich zieren, aber sie soll sich nicht anstellen. Sie soll nicht so tun, als sei nichts gewesen. Denn sie war es, die mich eingeladen hat, als ich auf der kleinen Parkbank saß. Sie hat mich mitgenommen zum Weihnachtsmarkt, sie hat mich mit ihren Blicken, mit ihrem Lächeln um den kleinen Finger gewickelt. Wir haben Glühwein zusammen getrunken, und ich habe sie gehalten, als sie stolperte. Und insgeheim wussten wir beide, dass ihr Stolpern nur ein Trick war, um in meine Nähe zu kommen, in meine Arme. Sie hat sich eingeschlichen in meine Wohnung, weil ihr angeblich kalt gewesen ist.


  »Nein, Milan, wirklich.« Ihre Stimme kommt aus dem Wohnzimmer, und jetzt klingt sie bittend.


  Aber ich weiß, dass ihr nicht mehr kalt ist, sie ist heiß. Sie sehnt sich nach mir. Ich kann es spüren.


  Und allmählich steigt auch die Hitze in mir. Sie breitet sich wie ein prasselndes Feuer in meinem Becken aus, steigt hinauf in meinen Bauch, meine Brust. Jetzt ist es geschehen.


  »Weißt du noch, der 29er«, sage ich, »mit dem wir immer zusammen gefahren sind, ich habe dich immer betrachtet, und ich wusste, dass du es spürst.«


  »Ja, ich weiß noch«, sagt Jazz. Sie steht in der Küchentür und schaut mir zu, wie ich den Tee bereite. Das Wasser kocht bereits. »Am Roseneck wollte ich dich eigentlich fragen, ob ich dir einen Kaffee mitbringen soll. Aber ich habe mich nie getraut.«


  »Du hast dich nicht getraut?«, frage ich.


  Sie nickt. Und immer noch trägt sie den Mantel, und sie hat die Arme um sich geschlungen, als müsse sie sich schützen.


  Ich suche zwei Tassen heraus, sie klappern in der Stille der Küche. Die Tropfen liegen in der Schublade, und ich kehre Jazz kurz den Rücken zu, als ich die kleine Ampulle aufschraube und sieben Tropfen in ihre Tasse fallen lasse. Sie steht im Türrahmen und horcht. »Dies ist ein unheimlich stilles Haus«, sagt Jazz.


  »Außer uns ist hier niemand«, sage ich. »Nur du und ich.«


  Darauf sagt sie nichts.


  Der Tee braucht zwei Minuten.


  Zwei Minuten lang sagen wir nichts, und Jazz hat wirklich recht: Dieses Haus ist wunderbar still. Niemand kommt die Treppen hochgetrampelt. Keiner klopft hier an meine Tür. Niemand lauscht an der Wand. Kein Nachbar, der in der Wohnung über einem schnarcht. Keine keifende Ehefrau, deren Stimme durch das Treppenhaus gellt. Nur mein Atmen, Jazz, und deines.


  Die Stille breitet sich mit kleinen Händen zwischen uns aus.


  »Okay«, sagt sie schließlich, als ich den Tee abgieße und beide Tassen fülle. »Eine Tasse trinke ich, dann muss ich wirklich nach Hause.«


  »Ja«, sage ich.


  Nein, denke ich, dein Bett ist hier bereitet. Ich habe so lange auf diesen Tag gewartet, Jazz. All dies habe ich für dich getan. Für uns. Ich habe dir Bettzeug gekauft. Ich habe ein Bett für uns geholt. Ich bin nicht untätig gewesen, seit wir uns kennengelernt haben. Lass es uns nicht weiter hinauszögern. Du willst es doch auch.


  »Okay«, sagt sie, und wir gehen ins Wohnzimmer zurück, zum Kachelofen. Er ist jetzt wirklich heiß, und Jazz knöpft ihren Mantel auf. Sie nimmt die Tasse in ihre schmalen Hände und schlürft den Tee.


  »Nicht so hastig«, sage ich. »Wir haben doch Zeit.«


  Und das stimmt. Die Nacht um uns ist so wunderbar groß. Man könnte vergessen, dass eine Stadt uns umfängt. Ich lächle ihr zu, damit es wie früher wird. Unser kleiner Streit soll rasch vergessen sein. Wir haben noch so viel vor.


  »Was sind das für Schreie?«, fragt Jazz. Sie hebt den Kopf wie ein witterndes Reh. Sie lauscht.


  Für einen hässlichen Moment glaube ich, dass sie die Stimmen in meinem Kopf meint. Dass sie hören kann, was in mir zetert und flüstert, droht und bittet. Doch dann höre ich die Schreie auch, und ich bin erleichtert.


  »Das ist das Untersuchungsgefängnis«, sage ich. »In manchen Nächten rufen die Häftlinge über den Hof. Weihnachten und Silvester ist es besonders schlimm. Wenn sie sich einsam fühlen, rufen sie nach ihren Freunden in den anderen Zellen. Und die, die dann nicht schlafen können, schreien dazwischen, dass sie Ruhe geben sollen.«


  Ich könnte ihr noch mehr über das Untersuchungsgefängnis erzählen. Über die gekachelten Gänge, die engen Zellen, das Klirren der Schlüssel, wenn die Aufseher einen Trakt abschließen. Alle sind unschuldig im Untersuchungsgefängnis, und deswegen sind alle wütend, dass sie dort sitzen müssen, um auf ihren Prozess zu warten. Ich könnte ihr davon erzählen, wie es ist, wenn der Zellennachbar so laut schnarcht, dass man selbst nicht einschlafen kann, und dann steigen fortwährend die Bilder der letzten Nacht mit Veronika wieder auf, ihr Gesicht, das plötzlich so blutig war, und ihr Blick, der so erschrocken war und so voller Angst. Doch davon möchte ich ihr jetzt nicht erzählen.


  Jazz streckt sich und steht auf.


  »Vielen Dank, Milan, für das Aufwärmen und den Tee. Aber ich muss jetzt wirklich gehen. Ich werde grad total müde.«


  Ich weiß, dass du müde wirst. Du hast den Tee ja unbedingt so hastig schlürfen müssen. Den Tee mit den guten Tropfen darin, es braucht nicht lange, bis sie zu wirken beginnen.


  »Du kannst doch hierbleiben.«


  »Nein, Milan, wirklich nicht.« Ihre Stimme ist fest und ein bisschen verzweifelt, als müsse sie schon gegen die lähmende Müdigkeit ankämpfen.


  Sie nickt mir kurz zu und geht zur Tür. Vielleicht ist sie enttäuscht, dass ich ihr nicht nähergekommen bin, und jetzt habe ich die Gelegenheit verpasst.


  »Ich will dir noch was zeigen, Jazz.«


  Sie steht schon an der Tür. Doch die ist verschlossen, und den Schlüssel trage ich in meiner Tasche. Wenn die Tür verschlossen ist, dann ist sie nur ein Teil der Wand.


  Mit wenigen Schritten stehe ich hinter Jazz und ziehe sie von der Tür weg und an mich. Ihr Körper ist schwer, sie lässt sich hilflos in meine Arme sinken.


  »Ich kann nichts mehr sehen«, flüstert sie. Sie beginnt zu weinen, und ich streiche ihr die Tränen von der Wange. Dann geben ihre Beine nach, und ich fange sie auf.


  »Alles wird gut«, sage ich, obgleich sie wohl nichts mehr hört.


  Ich öffne die kleine Tür zu meiner Schreibkammer und trage sie hinein.


  Das Bett wartet bereits auf sie. Ich lege sie auf die Decke und ziehe ihr den Mantel aus. Ein hübscher Mantel mit Lammfell innen, irgendwie passt er zu ihr. Aber zum Schlafen braucht sie ihn nicht. Ich ziehe ihr Haargummi herunter, und ihr Haar fließt über das Kissen hin. Sie rollt sich seufzend auf die Seite, und ich streichle ihren kleinen Kopf. Nun darf ich sie streicheln.


  Hoffentlich habe ich nicht zu viele Tropfen genommen. Ich werde diese Nacht neben ihr wachen. Ich bin überhaupt nicht müde, denn nun ist sie doch endlich bei mir. Und am Morgen wird sie alles verstehen.


  »Alles wird gut, kleine Jazz«, sage ich leise. »Ich passe auf dich auf.«


  


  Doch dann schlafe ich selbst ein, während ich noch ihre Hand halte. Das Rumpeln der ersten S-Bahn weckt mich auf. Draußen ist es noch dunkel. Im Himmel hängen graue Wolken, und es ist kalt geworden. In dieser Kammer habe ich keinen Ofen.


  Vielleicht wird es heute den ersten Schnee geben. Dann stehen wir beide am Fenster, Jazz und ich, und schauen den Schneeflocken zu. Zur Arbeit gehe ich heute nicht. Michalske wird sich ärgern, er wird herumbrüllen und mit den Töpfen werfen. Aber mich wird er damit nicht mehr treffen, denn ich komme nicht mehr. Er kann sich einen anderen Tellerwäscher suchen.


  »Was tust du?«, fragt Jazz.


  »Ich habe deinen Schlaf behütet«, sage ich.


  »Ich war plötzlich furchtbar müde. Ich wollte doch nach Hause.«


  Ihre Stimme ist noch ganz schläfrig, und die Haarsträhnen hängen ihr ins Gesicht. Ich streiche sie behutsam zur Seite.


  Sie selbst kann das jetzt nicht.


  »Milan, was ist hier los?«


  Sie versucht sich zu bewegen, doch das kann sie nicht. Ihre Hände sind festgebunden, das habe ich zu ihrer Sicherheit getan.


  Ich streiche ihr weiter die Haarsträhnen aus der Stirn, auch wenn sie den Kopf zur Seite dreht. Meine Fingerspitzen spielen mit ihrer Ohrmuschel.


  »Spürst du es auch, Jazz?« Ich bringe mein Gesicht nah an ihres. Jetzt bin ich bereit. Das Zögern und Zaudern ist ganz von mir gewichen. Jetzt ist nur die Hitze in mir, und sie brennt in mir, dass ich mich ganz über sie beuge.


  »Ich liebe dich«, flüstere ich, bevor ich sie zum ersten Mal küsse. Ihre Wangen. Ihre Augenbrauen. Ihre Schläfen. Sie wendet ihren Kopf und bietet mir immer andere Stellen. Dabei ist sie ganz still, und ihr Atem fliegt.


  »Vom ersten Tag an habe ich dich geliebt. Hab dich gesucht. Und hab dich jetzt endlich gefunden.«


  Unter mir bewegt sich ihr kleiner Leib. Ich kann spüren, wie ihr Herz hämmert. Ihr festes junges Mädchenherz.


  Jetzt möchte ich nackt sein.


  »Tu das nicht, Milan«, sagt sie, und ihre Stimme klingt panisch. Doch ihr Körper spricht eine andere Sprache, er dreht und windet sich in heftiger Leidenschaft. Auch er möchte nackt sein. Er möchte meine Hände spüren. Und mehr als meine Hände. Unsagbar viel mehr.


  Ich stehe auf und ziehe mir das Hemd über den Kopf, das Unterhemd. Ich streiche mit den Händen über meinen Brustkorb, während ich ihren Blick einfange. Schau mich ruhig an.


  Dann meine Hose, die Socken. Die Kälte der Kammer macht mir nichts aus, mein Leib glüht vor Begehren.


  »Und nun du«, sage ich. »Ich helfe dir beim Ausziehen.«


  Ihr Atem geht stoßweise, und ihr Körper hilft meinen Händen, indem er sich von einer Seite auf die andere wirft. So kann ich ihr nach und nach die Hose herunterziehen. Ihren Slip. Ihre Schenkel schimmern hell im dunklen Zimmer.


  Dann knöpfe ich ihr Hemd auf und schiebe das Top nach oben. Ich kann die Fesseln noch nicht lösen, sosehr ich mich auch nach dem Streicheln ihrer Hände sehne. Doch das werden wir noch lernen.


  Die Wahrheit ist: Ich habe noch nie mit einer Frau geschlafen. Ich habe mich dreiundzwanzig Jahre für das große Geheimnis aufbewahrt. Nur bei Veronika bin ich beinahe schwach geworden. Aber was heißt schwach? Nie habe ich mich stärker gefühlt als jetzt, da Jazz vor mir liegt.


  In meinem Kopf sind die Stimmen erloschen. Und draußen fährt die S-Bahn mit einem Wispern vorbei. Die Welt steht still für diesen Moment.


  Ich mag es, wie sie sich wehrt. Denn so weiß ich, dass sie meine Macht spürt und sich ganz darin verliert. Ihre erstickten Schreie feuern mich an, nicht innezuhalten. Wir gehen diesen Weg gemeinsam.


  
    [zurück]
  


  
    9. Kapitel


    Jazz

  


  Ich sitze neben dem Bett und schaue zu, wie es geschieht. Ich sehe das schmerzverzerrte Gesicht von Jazz, sie will schreien, doch er hält eine Hand auf ihren Mund, sodass sie kaum noch Luft bekommt.


  Sosehr sie an den Fesseln reißt, sie kann ihre Hände nicht befreien. Ihre Rippen sehe ich, ihren flachen Bauch, ihre Hüften. Sie versucht sich zu wehren, doch es ist vergeblich. Milan hat sich auf sie geworfen, unter seinem Gewicht knarrt das Bett, ich sehe seinen verschwitzten Rücken, der sie bedeckt.


  Seine Hände sind überall, sie sind gierig wie Flammen, je mehr sie zu fassen bekommen, desto mehr wollen sie greifen. Jazz windet sich, will ihn wegstoßen, von sich treten, doch Milan ist zu schwer und zu stark, er kommt ihr immer näher.


  Das sehe ich mit einem grauen Entsetzen.


  Der Körper dort, dem das angetan wird, das bin nicht mehr ich, das ist nicht mehr Jazz. Ich sitze neben dem Bett, ich habe mich aus meinem Körper entfernt.


  Ein Schatten. Ein Hauch, nichts weiter.


  Ich könnte jetzt aufsteigen, hinüberwehen zum Fenster und hinaus in den Dezembermorgen, zur S-Bahn, in die kalte Stadt hinein. Dann hätte dies alles ein Ende.


  Doch ich bleibe.


  Ich bleibe hier und sehe es mir an, mit einer kalten Neugier, die mich selbst erschreckt. Aber was kann ich tun, ich bin nur ein Hauch, ein unsichtbarer Zeuge. Ich stehe daneben.


  Ich stehe so reglos, wie ich vor zehn Jahren am Ufer der Elbe gestanden habe, als Vincent draußen auf dem Wasser davontrieb. Damals war ich ein Mädchen, ich habe gerufen, ich habe gewunken, aber ich konnte nicht ins Wasser gehen, mein Herz ist zu schwach, das haben meine Eltern immer gesagt, deshalb durfte ich nicht schwimmen lernen. Aber Vincent wollte schwimmen lernen, er hat immer genervt und gequengelt, du bist noch zu klein, haben meine Eltern gesagt, doch von einem schwachen Herz haben sie bei ihm nichts gesagt, das hatte nur ich. Und jetzt geht nicht Vincent unter, sondern Jazz.


  Die Minuten in dieser Kammer verstreichen quälend langsam. Die Sekunden tropfen zäh wie Sirup, und manchmal höre ich ihre wimmernde Stimme.


  »Mama«, sagt sie. »Mama, hilf mir.«


  Dann legt er eine Hand auf ihren Mund oder wischt mit dem Handrücken über ihr Gesicht. Oder er küsst sie mit seinen nassen Lippen auf den flüsternden Mund.


  Ich sehe all dies wie durch einen weißen Schleier. Wie tollpatschig, wie ungeschickt er sich anstellt. Er versucht, ihre Schenkel auseinanderzupressen, doch sie wehrt sich noch, sie will es nicht zulassen. Das facht seine Gier nur noch mehr an, er ist wie ein Brand, der über sie hinweggeht und sich in sie einfrisst.


  Wenn es ihr sehr wehtut, dann schreit sie.


  Diese Schreie kommen tief aus ihrem Bauch.


  Er sagt: »Ja, das willst du.«


  Und er bewegt sich noch ruppiger, um ihr noch mehr wehzutun.


  Wie langsam die Sekunden tropfen.


  Und endlich stöhnt er auf. Ein Zittern läuft durch seinen Körper, er bäumt sich auf, als werde er geschlagen.


  Und dann sinkt er auf ihr zusammen. Sein Atem geht stoßweise, keuchend.


  »Ich liebe dich«, sagt er. »Ich liebe dich so sehr.«


  Ich kann den Blick nicht wenden.


  Als er sich von ihr wälzt, sehe ich ein fremdes Mädchen dort liegen. Das ist nicht mehr die Jazz, die gestern Abend auf dem Weihnachtsmarkt war. Diese Jazz gibt es nicht mehr.


  Sie ist an diesem Dezembermorgen gestorben.


  Jetzt liegt dort ein verletztes Mädchen.


  Zwischen ihren Schenkeln sickert Blut. Ihr Gesicht ist zerschlagen. Auf den Schultern rote Flecken. Auf dem Kopfkissen ein Haarbüschel, das er ihr ausgerissen hat.


  Ich will gehen. Ich habe alles gesehen und will fort, hinaus in die Luft, in den Himmel über dieser Stadt, einfach nur weg.


  Aber ich kann sie nicht verlassen.


  Ihre Lippen sind aufgesprungen und verquollen. Ihr linkes Auge ist rot geschwollen und hat sich geschlossen. Das andere Auge schaut mich an, es sagt: Geh nicht weg. Lass mich nicht hier liegen. Bleibe bei mir. Komm.


  Davor habe ich eine namenlose Angst. Doch ich gleite zurück in meinen Körper. Und im selben Moment spüre ich auch ihren Schmerz. Nein, dies ist mein Schmerz, denn es ist mein Körper, ich bin Jazz.


  Dieses geschlagene, vergewaltigte Mädchen, das bin ich.


  »Jazz«, sage ich. Meine Lippen können das Wort nicht richtig formen. Meine Zunge klebt wie ein totes Tier an meinem Gaumen. Aber ich muss es sagen: »Jazz.«


  Milan ist aufgestanden. Er streckt sich.


  Er hört mich nicht. Vielleicht höre ich meine Stimme nur in meinem Kopf.


  »Jazz«, sage ich.


  Er geht hinaus, und ich höre ihn im Bad pinkeln.


  Als er wiederkommt, trägt er eine Schüssel Wasser ans Bett. Mit einem Waschlappen fährt er über mein Gesicht. Das kalte Wasser ist köstlich, ich vergesse den Schmerz darüber, doch nur für eine Sekunde.


  Dann wäscht er meine Brust, meinen Bauch, meine Beine. Dabei schüttelt er den Kopf und kichert leise.


  »Wir sind ganz schön wild gewesen. Aber das war nötig. Das wirst du noch verstehen.«


  Ich schaue ihn an mit meinem rechten Auge. Er hält den Blick gesenkt.


  »Trinken«, sage ich. »Trinken.«


  Da nickt er, geht in die Küche und kommt mit einem Glas Wasser zurück.


  Ich kann mich nicht aufrichten.


  Er beugt sich über mich, um die Fesseln an meinen Händen zu lösen. Ich rieche seinen Körper, während er an den Knoten zerrt, und da ist wieder dieser Geruch nach Leberwurst und Einsamkeit, den ich gerochen habe, als ich diese Wohnung betreten habe. Das ist so lange her.


  Das war eine andere Jazz, die es jetzt nicht mehr gibt.


  Doch meine Hände sind jetzt frei, ich kann mich aufsetzen und das Glas Wasser nehmen und trinken.


  Danach lege ich mich wieder hin. Aufstehen kann ich nicht, meine Füße würden mich nicht tragen. Mein Körper ist ein Wrack. Ich kann nur liegen, und das ist schlimm genug.


  »Weißt du was, ich hole uns Brötchen«, sagt Milan. »Drüben an der Ecke gibt es einen Bäcker, der hat frische Croissants. Dann kannst du aufstehen.«


  Er zieht sich an, während ich mich auf die Seite drehe, zur Wand hin, die Augen schließe. Mein Körper zittert, und die Schmerzen werden jetzt stärker.


  »Bis gleich«, ruft er aus dem Flur.


  Ich höre, wie er das Türschloss öffnet, dann klappt die Wohnungstür zu, und danach schließt er dreimal ab. Ich bin allein.


  Seine Schritte entfernen sich im Treppenhaus. Und dann ist dieses Haus stumm wie vorher. Es schweigt.


  Es schweigt zu allem, was hier geschehen ist.


  Steh auf, Jazz! Wenn nicht jetzt, dann niemals mehr. Wenn er zurückkommt, dann finde ich keine Gelegenheit mehr.


  Ich setze mich auf. Meine Füße berühren den Boden. Steh auf, Jazz, steh jetzt sofort auf.


  Meine Sachen liegen verknäult auf dem Boden, sie sind blutig, ich will sie nicht anziehen. Ich renne ins Wohnzimmer, dort liegt mein Mantel neben dem Kachelofen. Ich ziehe ihn an, auch wenn jede Bewegung der Arme mich aufstöhnen lässt. Das Schaffell tut mir wohl, es ist ein Schutz, ein schwacher, dürftiger Schutz, doch immerhin. Vergiss die Schmerzen, hör auf zu heulen. Du hast zehn Minuten, hier zu verschwinden. Nutze sie.


  Die Wohnungstür: verschlossen.


  Das Küchenfenster: vergittert.


  Das Fenster im Bad: nur eine Luke, zu klein für mich.


  Das Wohnzimmer: Das Fenster lässt sich leicht öffnen, doch ich bin im dritten Stock. Die Hauswand gähnt hinunter.


  Daneben eine Balkontür, die auf einen kleinen vollgestellten Balkon führt. Ich schlüpfe hinaus. Und wenn ich springen muss, ich bleibe keine Sekunde länger in der Wohnung.


  Als ich über die Brüstung schaue, sehe ich Milan die Straße entlangkommen, eine Bäckertüte in der Hand. Er wühlt in der Tasche schon nach dem Wohnungsschlüssel. Gleich kommt er die Treppen hinauf.


  Ich schwinge mich über den Rand des Balkons und taste mit meinen Füßen nach einem Halt. Der Putz ist brüchig. Als ich daranstoße, löst sich ein großer Placken ab und fällt herunter. Er platzt auf dem Gehweg auf.


  Doch daneben sind kleine Eisenkrampen, die vielleicht mal für Efeu oder irgendwelche Pflanzen angebracht wurden. Ich fasse die Krampe neben mir und schiebe mich an die Hauswand, taste mit einem Fuß nach einem Halt. Finde ihn. Taste an der Wand nach einem Vorsprung, nach irgendetwas, woran ich mich mit den Fingern festkrallen kann.


  Über mir schwingt die Balkontür im Morgenwind. Ich habe sie nicht geschlossen. Wenn Milan in die Wohnung kommt, wird er sofort wissen, wo ich bin. Wie konntest du nur so dumm sein. Egal jetzt.


  Ich klebe an der Wand wie eine panische Spinne, die vergessen hat, wie man klettert. Sie spürt nur ihr Gewicht, das sie hinunterzieht. Aber ich bin keine Spinne, ich bin Jazz, und wenn ich nicht irgendwo einen Halt finde, werden meine Hände sich lösen, und dann falle ich wie ein großer Placken Putz von der Wand und knalle auf den Asphalt.


  Schau nicht nach unten.


  Die nächste Krampe. Mein Fuß findet sie.


  Dann bin ich neben dem Balkon im zweiten Stock, fast in Reichweite. Ich lange mit dem rechten Arm hinüber und fasse das Geländer. Ob es halten wird, wenn ich mit den Füßen abspringe, weiß ich nicht.


  Doch jetzt springe ich, halte das Geländer mit einer Hand fest, während ich meinen Körper in einem Sprung gegen den Balkon werfe. Viel zu heftig, ich knalle mit dem Oberkörper gegen die Brüstung und stürze in den Balkon hinein, kopfüber.


  In diesem Augenblick spüre ich keine Schmerzen mehr. Nur die Wut der Anstrengung. Und die Angst vor Milan.


  Er müsste längst in der Wohnung sein, das leere Bett entdeckt haben.


  Ich taste an der Scheibe der Balkontür. Sie ist alt und verwittert, doch natürlich verschlossen. Hier wohnt niemand mehr.


  Oben höre ich ihn schreien: »Wo bist du? Komm sofort zurück!«


  Niemals. Niemals.


  Ich drücke mich gegen die Scheibe, sie gibt nicht nach.


  Dann nehme ich Anlauf, so gut das auf diesem winzigen Balkon geht, wickle mich in den Mantel ein, schütze meinen Kopf mit beiden Armen und stürze mich in die Scheibe.


  Sie bricht klirrend auseinander. Sie gibt nach.


  Ich falle in die Wohnung hinein. Mein Mantel schützt mich vor den Scherben.


  Sofort bin ich wieder auf den Füßen, ich will hier raus, ich will auf die Straße. Über den ganzen Fußboden sind die Scherben gesprungen, sie knirschen unter meinen Fußsohlen, doch ich renne darüber hinweg.


  Die Wohnung ist leer. Riecht muffig. Nach Ratten. Für den Rest meines Lebens will ich keine fremden Wohnungen mehr betreten.


  Auch hier gibt es, wie oben, einen Flur zur Wohnungstür.


  Wenn die Tür abgeschlossen ist, dann kehre ich um und stürze mich über den Balkon auf die Straße. Ganz egal. Mein Leben ist eh nichts mehr wert. Ich will ihm nur nicht wieder in die Hände fallen.


  Oben höre ich die Schritte von Milan.


  Ich höre ihn schreien.


  Die Wohnungstür schwingt auf, als ich an ihr reiße, sie schwingt auf, und ich bin im Treppenhaus.


  Oben höre ich, wie Milan seine drei Schlösser wieder aufschließt. Diesen Vorsprung habe ich, und ich renne über die Stufen nach unten, nach unten, nach unten.


  Und dann stehe ich auf der Straße. Vor mir die Hochstrecke der S-Bahn, hinter mir das Treppenhaus, in dem Milans Schritte knallen.


  Ich renne nach rechts auf die nächste Kreuzung zu, es muss doch hier Menschen geben. Die ganze gottverdammte Stadt ist voller Menschen, nur hier nicht und jetzt nicht, an diesem verfluchten Dezembermorgen.


  Wenn er mich einholt, bevor ich die Ecke erreicht habe, bin ich verloren. Also renne ich.


  Der Mantel öffnet sich, und die Luft schlägt kalt und nass gegen meinen Bauch. Aber darunter trommeln die Beine und Füße, und ich bin zum ersten Mal in meinem Leben wirklich schnell.


  Ich sehe endlich ein paar Autos fahren und laufe auf die Fahrbahn, um sie anzuhalten. Sie hupen und weichen aus, dann beschleunigen sie wieder. Sie wollen nichts mit mir zu tun haben.


  Ich sehe ein Taxi, das mir entgegenkommt, und reiße die Arme hoch, während ich darauf zulaufe.


  »Warte!« Milans Stimme gellt durch die Straße. »Jazz! Warte!«


  Das Taxi hält an, ich reiße die Tür auf, schlüpfe hinein. Der Fahrer dreht sich zu mir um.


  »Na, Frollein, was soll das denn werden, wenn’s fertig ist?«


  »Fahr«, sage ich.


  Milan hat uns gesehen. Er stürmt uns entgegen.


  »Fahr endlich!«, schreie ich. »Weg von hier!«


  Der Fahrer gibt Gas und weicht Milan aus, der sich auf das Auto werfen will, um uns aufzuhalten.


  Aber er erreicht uns nicht.


  Nur noch parkende Autos, die an uns vorbeigleiten, Geschäfte, Kneipen, Wohnungen, Häuser, andere Straßen, Ampeln. Früher Morgen, es ist noch niemand unterwegs.


  Ich sinke zurück in die Sitzbank und fange an zu weinen. Ich halte mich mit beiden Armen fest umschlungen. Mein Herz galoppiert wie verrückt, aber das ist jetzt egal. Es hat durchgehalten, mein schwaches Herz, mein superstarkes Herz.


  »Sag mal, wohin willst du denn nun?«, fragt der Fahrer.


  Ich murmele mechanisch meine Adresse: »Naunynstraße 17.«


  »Okay«, sagt er, »wird gemacht.«


  Wir fahren durch den Tiergarten, und draußen stehen die Bäume in einem nassen Schneetreiben. Der Taxifahrer schaltet den Scheibenwischer ein. Das Brandenburger Tor taucht auf und verschwimmt, dann der Potsdamer Platz und der Anhalter Bahnhof, wir kommen am Checkpoint Charlie vorbei und überholen den 29er-Bus. Endlich sind wir auf der Oranienstraße, der Fahrer sagt nichts, nur die Scheibenwischer quietschen.


  Ich schaue nach draußen und weiß plötzlich, dass ich nicht mehr nach Hause kommen werde. Je mehr ich mich von Milans Wohnung entferne, desto mehr wächst die Angst, dass er hinter mir her ist.


  Er wird nicht aufgeben. Er wird mich finden, wo immer ich bin. Ich ziehe ihn hinter mir her. Er ist in mir.


  »Ich will mich nicht einmischen«, sagt der Fahrer und hält an. Es ist nicht die Naunynstraße, sondern das Urbankrankenhaus am Landwehrkanal. »Aber ich fahre seit dreißig Jahren Taxe. Ich bin nicht blöd. Dir ist was Schlimmes passiert. Du brauchst einen Arzt, du brauchst ein Bett und jemanden, der für dich sorgt. Hier ist die Notaufnahme, sie werden dir helfen.«


  Ich kann einfach nicht aufhören zu weinen. Eben noch habe ich gedacht, ich hätte es geschafft und es wäre vorbei. Doch es ist nicht vorbei, und es wird niemals vorbei sein.


  Der Fahrer steigt aus und verschwindet im Eingang. Wenig später kommt er mit zwei Männern zurück, die einen Rollstuhl schieben. Sie helfen mir aus dem Taxi, setzen mich in den Rollstuhl und schieben mich in die Notaufnahme, als sei ich eine alte Oma, die nicht selbst laufen kann.


  Der Taxifahrer verabschiedet sich.


  »Ich hab kein Geld dabei«, sage ich.


  Er schüttelt nur den Kopf. »Schon gut.«


  Dann kommt eine Ärztin, und ich sehe den Schreck in ihren Augen, als sie mein Gesicht betrachtet. Ich will gar nicht wissen, wie ich aussehe.


  »Ich werde dich untersuchen«, sagt sie. »Dazu musst du den Mantel ausziehen.«


  Ich habe die Arme fest um meinen Körper geschlungen und will nicht loslassen. Wenn ich den Mantel öffne, verliere ich meinen letzten Schutz.


  Sie lässt mir Zeit. Setzt sich neben mich und nimmt meine Hand.


  »Was auch immer passiert ist, ich will es sehen. Wenn du kannst, erzähl mir, was geschehen ist.«


  Doch ich kann nicht. Sie wird mich für bescheuert halten, wenn ich sage, was ich getan habe.


  »Es ist meine Schuld«, sage ich.


  Sie antwortet nicht, sie hält nur meine Hand. Streichelt meinen Kopf, als ich anfange zu weinen.


  Da öffne ich meinen Mantel und zeige ihr, was geschehen ist.


  


  Als ich aufwache, liege ich in einem Krankenzimmer, allein. Ich habe von seinen Händen geträumt, von seinen Lippen, von den Schlägen, als ich mich wehren wollte.


  Ich starre an die Decke, um das zu vergessen. Jetzt bin ich hier, nur hier. In Sicherheit.


  Eine Krankenschwester kommt herein und fragt, ob ich bereit sei, mich mit zwei Polizistinnen zu unterhalten.


  Ich nicke, aber mehr deswegen, weil ich nicht allein sein möchte. Die Beamtinnen sehen gut aus, blonde Pferdeschwänze unter den Dienstmützen. Und sie sind nett. Sie stellen ihre Fragen, als wüssten sie genau Bescheid, was vorgefallen ist. Und ich antworte manchmal nur, indem ich nicke.


  »Wissen Sie denn noch, wo er wohnt?«


  Ich weiß den Namen der Straße nicht, aber den Bogen, den die S-Bahn dort nimmt. Und das Untersuchungsgefängnis. Und das leer stehende Haus in der Sackgasse.


  »Das finden wir. Und ihn finden wir auch, darauf können Sie sich verlassen.« Dann sagen sie noch was von psychologischer Betreuung und Anzeige und weiteren Ermittlungen. All das höre ich nur undeutlich, verschwommen. Als liege ich unter einer Glasplatte, und die Worte erreichen mich kaum noch.


  Als sie sich verabschiedet haben, liege ich wieder allein im Zimmer. Ich starre an die Decke. Was mich dauernd beschäftigt: Haben sie die Stationstür zugemacht? Ist sie angelehnt? Kann er hereinkommen? Meine Zimmertür?


  Ich will aufstehen und nachsehen, ich will mir sicher sein, dass die Tür zu ist. Aber ich kann nicht aufstehen, ich habe keine Kraft mehr.


  Dann rollt eine Kältewelle über mich hinweg und durch mich hindurch, eine eisige Woge. Ich rolle mich zusammen, so klein ich mich nur machen kann. Ziehe mir die Bettdecke über den Mantel und über den Kopf, nur ein winziger Tunnel bleibt, durch den ich atmen kann. Und trotzdem ist mir schrecklich kalt. Ich balle meine Hände zu Fäusten, damit das Frostzittern aufhört, aber es wird stärker und stärker. Ein ganzer Wintersturm zieht durch mich hindurch, Eis und Schnee, eine widerliche Kälte. So klein ich mich auch mache, ich kann ihr nicht entkommen.


  Mein Herz jagt immer noch. Es gibt nichts, was es besänftigen könnte. Ich bin wie ein Wecker, der ununterbrochen klingelt: Alarm, Alarm, Alarm.


  Meine Brust hebt und senkt sich, ich atme, so schnell ich nur kann. Denn nun beginnt es von vorn, ich liege wieder im Bett in Milans Kammer und sehe, wie er sich auszieht. Ich spüre, wie er sich auf mich legt. Der Geruch von Leberwurst und Einsamkeit ist wieder da. Seine nassen Lippen auf meiner Schulter. Seine Hände zwischen meinen Beinen. Das Quietschen der S-Bahn steigert sich zu einem Schreien, einem hellen, verzweifelten Schreien, und das bin ich, das ist die Jazz, die sich nicht wehren kann.


  Und der Geruch nach Zimt und Glühwein, ich stolpere über den Weihnachtsmarkt, ich bin so dumm, ich fasse nach Milans Arm, damit er mein Stolpern auffängt, und ich sehe ihn lächeln. Ich sehe den Ball beim Büchsenwerfen im Gesicht des Mädchens landen, wie sie sich wegducken will, aber der Ball knallt ihr voll auf die Wange, und ich stehe da und lache besoffen. Ich bin so eine dumme Kuh.


  
    [zurück]
  


  
    10. Kapitel


    Milan

  


  Ich weiß, dass sie wiederkommen wird. Sie hat ihre Sachen hiergelassen. Ihre Tasche. Ihre Hose, die Socken und Schuhe. Ihren Slip. Ich hebe ihn auf und streiche ihn glatt. Meine Jazz. Mein Lämmchen.


  Wie unberechenbar Frauen manchmal sind. Ich sitze auf dem Bett, in dem wir uns geliebt haben, und kann es nicht begreifen. Warum ist sie weggerannt? Was habe ich ihr nur getan? Was habe ich gesagt? Warum tut sie mir das an? Ich habe die Croissants geholt, ich habe mich auf unser Frühstück gefreut. Wir hätten über alles reden können.


  Draußen beginnt es zu schneien. Die Flocken wehen gegen meine Fenster, und ich sehe die S-Bahn im Gestöber fahren. Die Welt wird stiller, wenn es schneit. Doch die Schneeflocken können meine Hitze nicht kühlen, die seit diesem Morgen erst wirklich entfacht ist. Meine Liebe zu Jazz.


  Natürlich wird sie wiederkommen, denn was zwischen uns entstanden ist, kann nicht vergehen. Es ist mit ihrem Blut besiegelt. Sie gehört mir.


  Der Bäcker hat gesagt: »Sie sehen heute so glücklich aus!«


  Da habe ich genickt. »Zwei Croissants für mich, bitte, und zwei für meine Freundin.«


  Er hat sofort verstanden und hat mir zugezwinkert, wie Männer sich zuzwinkern. Ich habe ihm beinahe erzählt, dass es für mich das erste Mal gewesen ist und dass ich niemals, niemals geglaubt hätte, wie unsagbar heftig die Liebe sein kann. Doch ich habe ihm nur zugenickt, habe gezahlt und bin gegangen. Denn Jazz hat ja auf mich gewartet.


  Ich nehme ihre Tasche und muss sie küssen, denn ihre Hände haben sie berührt. Sie hat sie mir dagelassen. Im Inneren klimpern ihre Schlüssel, und jetzt erst verstehe ich.


  Ich öffne die Tasche und hole ihren Wohnungsschlüssel heraus. Und ihr Portemonnaie. Darin sind ihre Karten, die Geldkarte, ein Bibliotheksausweis, eine BVG-Monatskarte und zwei kleine Visitenkarten mit schön geschwungener Schrift: Jasmin Jakubeit, Naunynstraße 17, 10997 Berlin.


  Ich danke dir, Jazz.


  Sie möchte mich prüfen. Ob es mir wirklich ernst ist. Ob ich komme, um sie zu holen. Frauen sind wirklich unberechenbar. Eine eisige Sekunde lang habe ich gedacht, dass du vor mir wegrennst. Dass du flüchtest vor unserer Liebe.


  Doch jetzt verstehe ich, dass du ein Spiel spielen möchtest. Ein wildes Spiel. Und du wirst sehen, dass ich dir gewachsen bin. Noch heute komme ich zu dir.


  Nach dem Frühstück bin ich so müde, das ich mich hinlege und einschlafe. Ihre Visitenkarte in der Hand. So viel Zeit muss sein. Ich will ihr nicht gleich hinterherdackeln wie andere Männer. Ich habe meinen Stolz.


  Als ich aufwache, ist es schon wieder dunkel, später Nachmittag. Der Schnee ist in Matsch übergegangen. Ich ziehe meinen Anorak über und gehe los.


  Diesmal fahre ich mit ihrer Monatskarte. Mit der S-Bahn bis Anhalter Bahnhof und von dort mit dem 29er-Bus. Mit unserem Bus. Ich setze mich wieder in die letzte Reihe, und es ist egal, dass diesmal der Platz vorne frei ist. Denn ich weiß ja, wo sie auf mich wartet.


  Es sind nur noch wenige Tage bis Weihnachten, und ich brauche ein Geschenk für Jazz. Ein besonderes Geschenk, das ihr zeigt, wie sehr ich sie liebe. Ein Ring vielleicht. Eine Kette. Wenn ich doch nur mehr Geld hätte. In der Kantine kann ich nicht mehr arbeiten, nicht nach dem, was mit Michalske passiert ist. Außerdem wollte ich dort nur in ihrer Nähe sein, und das ist ja jetzt ganz einfach. Vielleicht frage ich meinen Onkel, ob er mir aushelfen kann. Es soll ein schönes Geschenk werden.


  Die Häuser ziehen vorbei, ich kenne sie alle. Doch heute sehen sie anders aus, denn sie führen mich zu ihr. Ich muss nicht mehr in kalten Toreinfahrten warten und hoffen, dass sie zufällig kommt. Nein, diesmal hat sie mich eingeladen. Ich habe ihre Tasche auf dem Schoß und hüte sie wie einen kleinen Schatz.


  Am Heinrichplatz steige ich aus.


  Die Cafés sind hell erleuchtet, die Leute sitzen und reden, sie alle sind glücklich. Und das bin ich auch.


  Wenn nur die Stimmen nicht wären, die jetzt lauter und drängender werden. Geh nicht hin. Kehr um! Ach, diese Stimmen sind nur neidisch. Die ganze Nacht und den ganzen Morgen haben sie geschwiegen. Aber jetzt, da ich ihr wieder so nah bin, müssen sie sich wieder einmischen. Sie warnen mich: Geh nicht dorthin, Milan, es ist dein Verderben! Kehre um, wenn du noch kannst!


  Ich schlage gegen meinen Kopf, um die Stimmen zum Schweigen zu bringen. Doch sie lassen nicht nach. Ich muss es schaffen, zu Jazz zu kommen, ehe sie mich überwältigen. Wenn ich sie in meine Arme nehmen kann, werden sie verstummen. Ich will nicht umkehren, jetzt nicht.


  In der Naunynstraße suche ich lange nach der Nummer siebzehn, dann endlich sehe ich das Haus. Ihr Haus. Ich bin in den letzten Monaten bestimmt zehnmal daran vorbeigelaufen, als ich nach ihr gesucht habe. Aber jetzt weiß ich es und sehe: Hier wohnt sie, und es kann auch gar nicht anders sein.


  Auf dem Klingelschild ihr Name.


  Doch ich will nicht klingeln, ich möchte sie überraschen, ihren Blick sehen, wenn sie die Tür öffnet.


  Ich werde ganz beiläufig tun: Wollte dir deine Sachen bringen. Nur mal fragen, wie es dir geht. Möchtest du nicht hereinkommen, wird sie sagen und lächeln, denn sie versteht unser Spiel. Meinetwegen, werde ich sagen, und wir werden beide an unseren Morgen denken.


  Ich lese die Namensschilder auf jedem Stockwerk, doch Jakubeit ist nicht dabei. Ich steige die Stufen höher und höher. Gleich bin ich im vierten Stock.


  Hier wohnt sie. Ich drücke auf die Klingel. Wie sie sich freuen wird, mich zu sehen.


  Doch niemand kommt zur Tür.


  Ich klopfe an. Mein Pochen hallt durch das Treppenhaus.


  »Jazz, ich bin’s«, flüstere ich.


  Keine Antwort.


  Aber das macht nichts. Ich habe ja den Schlüssel. Vielleicht hat sie ihn mir genau deswegen dagelassen, damit ich einfach so hereinkommen kann. Ich öffne die Tür und schlüpfe hinein. Kaum mehr als ein Schatten. Vielleicht schläft sie schon, dann will ich sie behutsam wecken.


  Ja, es riecht nach ihr. Und nach einer anderen Frau. Ich schaue in die Küche, wo alles schön aufgeräumt ist. Und dann in ein Zimmer voller Medizinbücher und Hefter. Das mag ich nicht, ich habe gehofft, dass Jazz allein wohnt. Wenn diese andere Frau auszieht, können wir hier gemeinsam leben, nur wir beide, Jazz und ich. Ich werde es mit ihr besprechen.


  Und dann finde ich Jazz’ Zimmer. Es ist so ruhig wie in einer kleinen Kapelle, und ich stehe eine Weile andächtig an der Tür, um diese Stille nicht zu stören. Sie ist nicht da, ihre Matratze ist unberührt, ihr Schreibtisch aufgeräumt. Die Buntstifte nebeneinander aufgereiht. Sie ist ordentlich, und das weiß ich zu schätzen. Auf dem Sessel am Fenster liegen aufgeschlagene Bücher. Mein Lämmchen, jetzt bin ich dir wieder nah. Ich werde hier auf dich warten.


  Eine Weile sitze ich im Sessel und schaue hinaus, so, wie sie es wohl auch tut. Ob sie dabei an mich denkt?


  Dann lege ich mich auf ihr Bett, ganz vorsichtig, und atme ihren Geruch. Ich schmiege mich an ihr Kopfkissen. Ich umarme ihre Bettdecke, als sei sie Jazz’ wunderschöner Körper, den ich vor wenigen Stunden erst geliebt habe.


  So vergeht eine Stunde, in der ich vor Glück und Sehnsucht überströme.


  Doch Jazz kommt nicht heim.


  Als ich endlich Schritte im Treppenhaus höre, sind es nicht ihre. Sondern die einer fremden Frau und eines Mannes. Sie bleiben stehen, ich höre, wie der Schlüssel ins Schloss greift, wie die Tür geöffnet wird. Ich stehe lautlos auf und stelle mich hinter die Tür. Sie müssen mich hier nicht entdecken.


  Die beiden gehen durch den Flur zur Küche und reden Russisch miteinander, ich hasse diese harten fremden Laute. In diesem Moment überwältigen mich die inneren Stimmen: Geh fort, Milan, geh! Wenn sie dich hier finden, wird es dein Verderben sein! Sosehr ich diesen Chor in mir fürchte, diesmal hat er recht: Ich darf nicht länger bleiben. Doch um Jazz zu zeigen, dass ich hier gewesen bin, lege ich ein Feuerzeug auf ihren Schreibtisch, eines meiner aberhundert Feuerzeuge, damit sie weiß, dass ich hier war und auf sie gewartet habe. Und dass ich wiederkommen werde, denn die Flamme meiner Liebe brennt ewiglich.


  Dann husche ich durch den Flur zur Wohnungstür, öffne sie leise und stehle mich hinaus. Die Sachen, die ich ihr bringen wollte, nehme ich wieder mit. Die werde ich ihr persönlich überreichen, wenn ich wiederkomme.


  An diesem Abend bin ich wirklich glücklich. Auf dem Weg nach Hause stelle ich mir das gemeinsame Leben mit ihr vor, in ihrer Wohnung. Ich werde umziehen, das ist gar kein Problem. So gehe ich durch Berlin, die lange Friedrichstraße hinauf, in meine Gedanken verstrickt. Manchmal höre ich sogar Jazz’ Stimme, aber nur in meinem Kopf, dann lege ich meine Hände an die Schläfen und küsse meine Fingerspitzen. Eine große Sonne brennt in mir, eine wahrhaftige Liebe, von der die meisten Menschen nichts wissen. Jazz weiß davon, denn sie liebt mich.


  Aber als ich zurückkomme in meine Straße, steht ein Polizeiwagen vor meinem Haus. Sie haben die Haustür mit einem rot-weißen Plastikband abgesperrt. Zwei Beamte sitzen im Wagen und warten. Ich verberge mich im Schatten einer Litfaßsäule und beobachte sie. Zwei Kollegen kommen aus dem Haus und reden mit ihnen, einer hat einen Koffer dabei, er trägt Plastikhandschuhe. Sie haben meine Wohnung untersucht. In dem Moment weiß ich, dass mich jemand verraten hat. Eine Wut steigt in mir auf. Ein glühend heißer Zorn. Wieso könnt ihr mich nicht in Ruhe lassen? Wieso werde ich immer herumgeschubst? Aber diesmal sollen sie mich kennenlernen, das schwöre ich. Ich muss mir nicht alles gefallen lassen. Ich bin schlauer als ihr, viel schlauer. Ihr werdet mich niemals kriegen.


  Ich löse mich aus dem Schatten der Säule und gehe fort. Ein fiebriger Hass treibt mich hinein in die Stadt. Jetzt habe ich Jazz erst mal vergessen, tut mir leid, mein Schatz. Milan muss Ordnung schaffen. Ich werde mich rächen, ich weiß nur noch nicht, wie.


  Ich habe meine Wohnung verloren, meine Schreibkammer. Meine abertausend Briefe an Jazz! Die Bilder, die ich für sie gemalt habe. Und meine Küche, meinen Kohleofen, mein ganzes Zuhause. Mein Heim.


  


  Ich schäme mich vor Jazz. Zehn Tage sind vergangen seit unserer Liebesnacht, und ich habe es nicht geschafft, ihr die Sachen zurückzubringen. Und dabei weiß ich doch, dass sie auf mich wartet. Aber wo ist sie? Ich habe noch mehrmals an ihrer Wohnungstür geklingelt, und es hat niemand geöffnet. Ich wollte wieder ihren Schlüssel benutzen, um in ihrem Zimmer auf sie zu warten, doch er hat sich verwandelt, ich weiß nicht, wie. Er passt nicht mehr. Ich habe so lange im Schloss herumgestochert und gegen die Tür getreten, bis ein Nachbar sich beschwert hat. Er werde gleich die Polizei holen, hat er gesagt. Da bin ich gegangen. Ich habe das alles nicht verstanden. Wie kann ein Schlüssel sich verwandeln? Jazz wird mich auslachen, weil ich mich so tollpatschig verhalte.


  Aber wo ist sie? Bei der Zeitung arbeitet sie nicht mehr. Ich bin oft genug mit dem 29er gefahren, wenn ihre Morgenschicht begonnen hätte. Sie ist nicht eingestiegen. Ich habe oft genug vor dem Zeitungshaus gewartet, auf der Bank in dem kleinen Park, in dem sie mich angesprochen und eingeladen hat, mit ihr zum Weihnachtsmarkt zu gehen. Das war unser Abend, und wenn es ihn nicht gegeben hätte, ich wäre ganz verzweifelt.


  Nun ist Heiligabend. Und sie ruft nach mir. Durch die ganze Stadt höre ich ihre Stimme. Wo bist du? Wann kommst du?


  Ich bin auf dem Weg zu dir, Jazz. Ich habe dir ein Geschenk geholt. Ein Weihnachtsgeschenk. Ich habe es in einem Kaufhaus entdeckt, in dem ich mich aufwärmen wollte, denn seit Tagen ziehe ich durch die Straßen und habe kein Obdach. So wie Josef sich aufmachte mit seinem Weib Maria, und die war schwanger. Vielleicht bist du auch schwanger, Jazz, ich habe dir mein Bestes gegeben.


  Aber ich bin allein, und ich kann nicht lang in den Kaufhäusern bleiben, denn der Wachschutz hat es auf mich abgesehen. Sie stehen alle in Funkkontakt miteinander, und wenn ich in der Schmuckabteilung nach einem Geschenk suche, dann dauert es nicht lang, und einer von ihnen tippt mir auf die Schulter.


  »Freundchen, du hast hier nichts zu suchen.«


  Dann nehme ich meine sieben Plastiktüten und gehe hinaus. In den Tüten ist alles, was ich brauche. Ein paar Kleider, die ich in einem Container gefunden habe. Deine Sachen, Jazz, deine Tasche. Die Wachleute begleiten mich nach draußen. Sie fassen mich nicht an. Das dürfen sie nicht. Und wenn sie es versuchten, ich würde sofort zurückschlagen. Darauf warte ich nur. Die Plastiktüten loslassen, mitten im Kaufhaus, in dem die reichen Zombies herumstreunen, die hochnäsigen Spießer, die sich die Nase zuhalten, wenn ich neben ihnen stehe, die sich abwenden mit einem angewiderten Ausdruck im Gesicht. Auch bei ihnen warte ich nur darauf, dass sie mich anfassen, denn ich würde sofort meine Tüten loslassen und ihnen an die Gurgel gehen. Eine empfindliche Stelle. Zwei kräftige Hände und drei Minuten Zeit, dann sagen sie nichts mehr, und der Notarzt muss ihnen die Zunge zurückschieben in den toten Mund.


  Sie fassen mich nicht an. Sie begleiten mich hinaus. Aber diesmal sind sie zu spät gekommen. Ich habe das Geschenk entdeckt. Eine Goldkette mit einem Anhänger. Ein kleines Lamm. Da schlug mir das Herz bis zum Hals, denn ich wusste: Dies ist mein Geschenk für Jazz. Es lag hinten in einer Vitrine, und die Verkäuferinnen waren mit acht anderen Kunden beschäftigt. Meist tun sie ohnehin so, als übersehen sie einen. Das soll mir nur recht sein. Ich habe über den Tresen gegriffen und die Schublade aufgezogen und das Goldkettchen mit dem Lamm an mich genommen. Es schmiegte sich kühl in meine Hand. Dann habe ich so getan, als müsste ich husten, und habe mir die Hand vor den Mund gehalten und das Kettchen unter meine Zunge gleiten lassen. Dort liegt es sicher. Und da kommen sie auch schon, die Fatzkes von der Security. Zu zweit, sie sind immer zu zweit, diese Feiglinge.


  Ich nehme meine Plastiktüten und gehe zum Ausgang. Ich schlüpfe durch das Gedränge der Leute. Sie weichen von selbst vor mir zurück, ich muss sie nicht anrempeln mit meinen Tüten. Vielleicht rieche ich schon ziemlich stark. Ich bin seit elf Tagen auf der Straße und kann mich nicht mehr oft waschen. Mein Geruch umgibt mich wie ein Schutzschild.


  Draußen schneit es in dicken Flocken. Draußen ist Heiligabend. In wenigen Stunden beginnen die Gottesdienste, und ich wandere nach Kreuzberg, um in ihrer Nähe zu sein. Wie Josef bin ich in der tiefsten Nacht unterwegs, und ich suche meine Maria, mein Weib.


  Vielleicht sehe ich sie heute. Ich muss sie heute sehen, um ihr mein Geschenk zu geben. Es liegt noch unter meiner Zunge.


  Ich spüre, wie sie nach mir ruft. Manchmal stehe ich still, so stark kommt ihre Stimme über die Dächer. Milan! Wenn ein Bus vorbeifährt, sehe ich ihr Gesicht und höre sie sehnsüchtig rufen: Milan! Wo bist du? Wann kommst du?


  Die Kälte setzt mir heute mehr zu als an den Tagen bisher. Wenn nicht die große Flamme meiner Liebe in mir brennen würde, wäre ich längst auf den Straßen erfroren. Meine Hände sind klamm und taub vom Tragen der elenden Tüten. Meine Schuhe sind vom Herumlaufen löchrig geworden, die Sohle ist gebrochen, und der Schneematsch sickert hinein. Meine nassen Füße schlappen über den Gehweg. Wenn die Flamme in mir nicht brennen würde, ich wäre verloren. Und wenn sie nicht nach mir rufen würde.


  Endlich finde ich eine Kirche in der Nähe der Naunynstraße. Sie ist geheizt, und der Gottesdienst hat noch lange nicht begonnen. Ich lasse mich in der hintersten Reihe nieder. Stelle die Plastiktüten ab und nehme eine Leberwurststulle heraus, die mir ein barmherziger Mitbürger überlassen hat. Ich liebe Leberwurst über alles. In der Anstalt hat es so gut wie nie Leberwurst gegeben, immer nur Sülze und Presswurst. Das Goldkettchen lasse ich in meine Hand wandern, da geht es mir schon etwas besser. Mein Lämmchen ist wieder bei mir.


  Da schiebt sich ein Penner in die letzte Reihe und setzt sich neben mich.


  »Meister, kannst du einen Bissen entbehren?«, fragt er. Sein Atem riecht nach Rotwein, nach der Tetrapackjauche, die sie in den U-Bahnhöfen süffeln.


  »Verpiss dich, du Penner«, sage ich und halte meine Hand über den Rest meiner Stulle. Ich will allein sein.


  Er schaut mich mit offenem Mund an. Viele Zähne hat er nicht mehr, und die, die ihm geblieben sind, ragen als gelbe und braune Stummel zwischen den Barthaaren heraus.


  »Hältst dich wohl für was Besseres?«, fragt er. »Bist doch selbst ein Penner.«


  Sein Kumpel kommt hereingeschlurft und setzt sich wie der andere neben mich. Ich stecke den letzten Bissen Leberwurststulle in den Mund und kaue hastig.


  »Wenn du was Besseres bist, kannst du uns vielleicht mit einer milden Gabe helfen. Ein Euro vielleicht? Was hast du denn in deinen Tüten? ’ne Mütze kann ich auch gut brauchen.«


  Sein Kumpel beginnt in meinen Tüten zu wühlen. Und der erste Penner legt einen Arm auf meine Schultern, er ist ziemlich kräftig. Und sein Mund stinkt nach diesem Fusel.


  Ich will ihn zurückstoßen, doch er hält mich fest. Und das kann ich nicht leiden. Jetzt rückt sein Kumpel näher an mich heran.


  »Nur Müll in deinen Tüten, sag mal, wo hast du denn deine Knete? Kannst doch zwei arme Penner nicht verrecken lassen an Weihnachten.«


  Ich schüttele den Kopf. Ich will kein Aufsehen erregen hier in der Kirche. Die ersten Leute kommen herein, sie sind feierlich gekleidet und gehen nach vorn in die ersten Reihen. Die Orgel tönt gewaltig über unsere Köpfe hin.


  Der erste Penner gibt mir eine Kopfnuss.


  Bamm.


  Da gehe ich ihm an die Gurgel, ich will ihn mit beiden Händen packen und ihm die Kehle abschnüren. Und dabei rutscht mir das Goldkettchen aus der Hand.


  Sein Kumpel bückt sich sofort danach.


  »Kiek mal einer an! Besten Dank, Meister!«


  Er hält das Kettchen hoch, um es mir zu zeigen, das goldene Lämmchen schimmert zwischen seinen schwarzen Fingernägeln, er steht auf und deutet eine Verbeugung an. Der erste Penner schlägt mir die Hände weg und steht ebenfalls auf. Im gleichen Moment zuckt seine knöcherne Faust noch mal gegen meinen Hinterkopf.


  Bamm.


  »Kleines Dankeschön! Penner.«


  Und sie verschwinden im Strom der Leute, die hereinkommen. Ich will aufspringen und ihnen nach, ich schreie: »Diebe! Drecksfotzen! Haltet sie!«


  Aber niemand hört auf mich. Ich springe auf, raffe meine Tüten zusammen und stürze nach draußen. Sie haben mir das Liebste genommen, das ich je besessen habe. Und schlimmer, sie nehmen es meiner Jazz weg, für die es gedacht ist.


  Dies ist meine Weihnachtsnacht. Ich kann nicht mit leeren Händen hingehen zu Jazz. Ich kann ihr nicht die Goldkette mit dem Lämmchen zu Füßen legen.


  In diesem Moment erfasst mich ein großer Zorn. Die Stimmen sind wieder da, gewaltig wie tausend Orgeln. Ich halte mir mit beiden Händen die Ohren zu, doch es hilft nichts, sie tönen und brausen in meinem Kopf: Gehe hin und gieße aus die sieben Schalen des Zorns! Nur so wird sie dich hören. Rufe sie mit dem Schwert deiner Flammen!


  Ich umkreise die Straßen um den Heinrichplatz, bis ich weiß, was zu tun ist. Die Stimmen führen mich. Ich gehe durch den Matsch dieser verfluchten Nacht zur nächsten Tankstelle und tränke eines meiner Hemden mit Benzin. Der Mann an der Nachtkasse traut sich nicht hinaus zu mir, das weiß ich. Er greift zum Telefon, um die Polizei zu rufen, aber das ist mir egal. Ich bin nur noch ein Schatten in der Nacht, sie werden mich nicht finden.


  In der nächsten Straße finde ich ein Auto. Es steht abseits in einem Winkel und scheint auf mich zu warten. Ich wühle in den Tüten nach einem Feuerzeug und lege das benzingetränkte Hemd ans Vorderrad. Dann lasse ich die Flamme aufspringen.


  Das Hemdknäuel loht sofort auf.


  Dies ist mein Zorn.


  Dies ist die Sprache, die ich von nun an spreche.


  Ich weiche an die Hauswand zurück. In allen Wohnungen feiern sie das heilige Fest, haben ihre Kerzen entzündet, die Geschenke bereitgelegt.


  Hier feiere ich.


  Der Reifen fängt Feuer, und zwei Minuten später steht das ganze Auto in Flammen. Eine Fackel in der Nacht.


  Weithin zu sehen.


  Doch mich sieht niemand, denn ich verschwinde im Dunkel der nächsten Seitenstraße.


  
    [zurück]
  


  
    11. Kapitel


    Jazz

  


  Wie viele Tage vergangen sind, weiß ich nicht. Ich habe immer geschlafen. Es ist ein fieser, hässlicher Schlaf, der mich immer wieder heimsucht, wie ein struppiger Köter, der dauernd nach mir schnappt. Und nach einer halben Stunde bin ich wieder wach. Und horche auf die Tür. Auf Schritte auf dem Stationsflur. Auf den Schneewind draußen, der über den Landwehrkanal jagt.


  Die Ärztin sitzt oft neben mir. Sie hat mir zugehört, wenn ich wieder davon erzählen musste, nur zugehört, denn mit jedem Wort wurde mir leichter. Doch vom Erzählen bin ich so müde geworden, dass ich wieder einschlief und wieder von ihm träumte, und es war wie vorher. Als sei keine Stunde seither vergangen. Als liege ich immer noch in jener Kammer, und er ist nur kurz rausgegangen, um Croissants zu holen.


  Dascha hat mich besucht. Die schicke Dascha in ihrer Kostümjacke, sie ist auf dem Weg zur Uni. Doch als sie mich sieht, legt sie die Hand vor den Mund.


  »Was hat man dir getan?«, fragt sie.


  Und ich habe ihr davon erzählt.


  Alles.


  Sie hat nur zugehört.


  Und dann habe ich gesagt: »Er wird wiederkommen, ich weiß es. Ich habe meine Sachen dagelassen. Ich wollte nur weg. Meine Tasche, meinen Schlüssel, mein Portemonnaie mit meiner Adresse. Er weiß jetzt, wo ich wohne. Ich kann nicht zurück in unsere Wohnung.«


  »Das ist kein Problem mit dem Schlüssel«, sagt Dascha. »Ich lasse das Schloss austauschen, heute noch, mach dir keine Sorgen.«


  Sie ist jeden Tag wiedergekommen und hat mir Obst und Schokolade mitgebracht.


  »Du musst essen, Jazz. Nicht dieses Krankenhausessen, sondern frische Sachen. Du musst wieder aufstehen.«


  Ich habe ihr aufgetragen, beim Tagesspiegel anzurufen und Bescheid zu sagen, dass ich nicht kommen kann. Am nächsten Tag hat sie Grüße von Borowski ausgerichtet, ich solle gesund werden, sie vermisst mich schon. Aber was ist das: gesund werden?


  Und jetzt ist Sergej mitgekommen. Dascha fragt, ob er hereinkommen darf. Wie hätte sich die frühere Jazz gefreut! Aber ich kann mich nicht mehr freuen. Mir ist es gleichgültig, soll er eben reinkommen und sich ansehen, was aus mir geworden ist. Mein Gesicht ist immer noch ein Teppich aus roten und blauen Flecken. Ich drehe es zur Wand, als er hereinkommt.


  »Jazz«, sagt er, und ich merke ganz kurz, wie seine Stimme mich irgendwo ganz innen berührt, wo ich noch nicht vereist bin. Aber das will ich nicht, ich will ganz aus Eis sein, um keinen Schmerz mehr zu spüren, keine Scham und keine Verzweiflung, niemals wieder. Soll er doch sehen, wo er bleibt mit seinen slawischen Wangenknochen und den zwei Armbanduhren.


  »Jazz«, sagt er.


  Lass mich in Ruhe, denke ich. Bloß nicht die Mitleidsnummer. Ich hab doch selber Schuld, und du hast keine Ahnung, du weißt einfach nicht, wie das ist. Ich habe mein ganzes Leben lang Schuld. Erst Vincent, jetzt Jazz, ich kann auf niemanden aufpassen.


  Sergej hat sich auf den Besucherstuhl gesetzt. Ich starre die Wand an, damit er mich nicht sieht. Dascha sitzt neben mir auf dem Bett.


  Da beginnt Sergej zu erzählen, und Dascha übersetzt, stockend, sie sucht nach den Worten: »Als er sechzehn Jahre alt war, man hat ihn ins Gefängnis gegeben. Er sagt, er war ein schlechter Junge. Im Gefängnis wurden sie viel geschlagen. Sie alle haben geschlagen. Am schlimmsten in der Nacht. Die älteren Jungs. Die Wärter. Er hat wenig geschlafen. Vor allem ein Wärter kam in der Nacht. Er hatte Freude am Schlagen, hatte einen Knüppel. Wenn er betrunken war, schlug er gern. Am liebsten ihn, Sergej, weil er ihn hasste. Denn er sagte nichts. Hat keinen Ton gesagt. Nicht gebettelt, nicht gejammert, nichts. So verging ein Jahr. Und er wusste, er werde sterben im zweiten Jahr. Und als das zweite Jahr kam, hat er ihn getötet. Von da an hat niemand ihn mehr geschlagen.«


  Ich starre die Wand an.


  Dascha ist still.


  Dann sagt sie: »Das sollst du wissen, meint Sergej. Er ist kein guter Mann. Und darum habe ich so geweint, als er nach Berlin gekommen ist. Mein Bruder hat einen Menschen getötet! Er wird nie wieder zurückgehen können nach Jekaterinburg. Sie suchen ihn. Jetzt hat er eine schlechte Arbeit in Berlin. Geht herum in den Spielhallen und holt das Geld der Spieler ab. Das ist aus meinem Bruder geworden.«


  Ich kann darauf nichts sagen und kann mein Gesicht nicht von der Wand wegdrehen. Dann gehen sie.


  Ich liege wie unter Eis. Die Putzfrau, die morgens das Zimmer wischt, nehme ich kaum wahr. Das Klappern im Stationsflur höre ich wie aus weiter Ferne. Manchmal lachen sie da drüben, ich weiß nicht, worüber. Auch die Ärztin hat gesagt, dass ich bald aufstehen soll, ein paar Schritte gehen. Wieso soll ich aufstehen, wenn draußen Milan auf mich wartet? Ich schrecke beim Knarren der Tür auf. Ich horche auf seine Schritte. Nachmittags höre ich das Plappern der Fernseher in den anderen Zimmern. Dann das Klappern des Geschirrwagens, wenn sie das Abendessen austeilen. Graubrot mit Salami, ich lasse es immer liegen. Ich habe keinen Hunger, will nichts essen, will nur schlafen und fürchte mich doch vor den Träumen.


  Ich schließe die Augen.


  Nichts mehr sehen. Nicht mehr da sein. Einfach die Zeit rumbringen, bis ich sterbe.


  Ich ärgere mich, dass ich nicht gesprungen bin. Es wäre die einfachste Lösung gewesen.


  Vom Balkon herunterspringen auf den Asphalt. Mein Mantel flattert in der dunklen Luft. Zwei, drei Sekunden, dann knalle ich auf den Gehweg, kurzer Schmerz, und es ist vorbei. Die Szene spiele ich stundenlang durch: Ich öffne die Balkontür, drüben fährt die S-Bahn, der Morgenwind kommt herein, ich zögere nicht, sondern klettere auf die Brüstung und lasse mich fallen. Da ist der Moment der Überwindung: jetzt loslassen, die Finger lösen und wissen, dass es kein Zurück mehr gibt.


  Aber ich bin zu feige gewesen, ich wollte mich ja unbedingt retten. Und ein Zurück gibt es jetzt auch nicht mehr. Ich falle ja trotzdem. Ich stürze durch die Stunden der Angst, dass Milan wiederkommt, und durch die endlosen Momente, in denen ich mich haarklein an jede Einzelheit erinnere. An seinen Geruch. An den seltsamen Geschmack des Tees, den ich nur rasch schlürfen wollte, um endlich wegzukommen. An das Geräusch der Schlösser, als er dreimal aufschloss und hinter uns dreimal abschloss. Wie blöd bist du gewesen, Jazz. An das Gewicht seines Körpers auf mir, all das ist so nah, als liege er immer noch auf mir und drücke mir die Beine auseinander. Wieso bist du nicht gesprungen, Jazz?


  Am schlimmsten sind diese Nächte, in denen ich immer wieder und immer weiter falle.


  Im Stationsflur ist es gespenstisch still. Die Nachtschwester löst ihre Kreuzworträtsel.


  Ich habe sie einmal nach einem Buch gefragt, da hat sie nur den Kopf geschüttelt.


  Schließlich habe ich in der Schublade des Nachttischchens ein Buch gefunden, die Bibel. Natürlich, die liegt in allen Krankenhäusern. Wenn den Leuten nichts mehr einfällt, lesen sie die Bibel. Ich blättere darin herum, es sind tausend dünne Seiten, ein Meer von Buchstaben. Was tut man nicht alles, wenn man nicht schlafen kann! Und an einer Stelle bleibe ich hängen, ganz hinten: »Und als das Lamm das vierte Siegel auftat, hörte ich die Stimme der vierten Gestalt sagen: Komm! Und siehe, ein fahles Pferd, und der darauf saß, dessen Name war der Tod, und die Hölle folgte ihm nach.


  Und als das Lamm das siebente Siegel auftat, entstand eine Stille im Himmel, etwa eine halbe Stunde lang.


  Verberget uns vor dem Zorn des Lammes! Denn es ist gekommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?«


  Das hallt in mir nach für den Rest der Nacht. Und am nächsten Morgen stehe ich auf und ziehe die Sachen an, die Dascha mir gebracht hat. Die Ärztin findet es in Ordnung, dass ich nach Hause gehe.


  »Du hast lange genug hier gelegen«, sagt sie.


  


  Dascha holt mich ab, wir gehen durch Kreuzberg, am Landwehrkanal entlang. Ich muss noch langsam gehen. Die Wege sind weiß vom Schnee, doch das Wasser des Landwehrkanals ist schwarz. Einige Schwäne schwimmen lustlos darauf.


  Ich kann den Leuten, die uns entgegenkommen, nicht ins Gesicht schauen und will auch nicht, dass sie mich ansehen. Ein paar Kinder sind unterwegs, einige Frauen mit ihren Hunden. Radfahrer. Ein alter Mann, der in den Mülleimern nach Pfandflaschen tastet. Mir ist das alles fremd und unheimlich. Ich setze Schritt für Schritt und habe mich ganz in meinen Lammfellmantel vergraben. Aber die Luft ist klar und kalt, das mag ich.


  »Deine Eltern haben angerufen«, sagt Dascha.


  »Hast du das Schloss ausgetauscht?«, frage ich.


  »Ja, noch am selben Tag. Es kann dir nichts passieren. In unserer Wohnung bist du sicher.«


  Schön wär’s, denke ich. Ich bin nirgendwo vor ihm sicher. Schon jetzt beim Gehen merke ich, dass ich die Schultern hochziehe, als sei jemand hinter mir und könne nach mir greifen.


  »Deine Eltern haben angerufen, oft. Du musst es ihnen erzählen.«


  Meine Eltern. Sie werden mich wieder so traurig ansehen. Meine Mutter wird nach ihren Medikamenten kramen, und mein Vater wird den Kopf seitlich legen und leise seufzen. Wir haben dir von Anfang an gesagt, dass Berlin zu gefährlich ist. Was musst du auch mit diesem Menschen mitlaufen. Das ist doch fahrlässig. Wenn du schon nicht auf deinen kleinen Bruder aufpassen konntest…


  Es ist seltsam, in unsere Wohnung zurückzukommen. Dascha hat Gulasch gekocht. Sergej sitzt am Küchentisch, und jetzt lasse ich es mir wieder gefallen, dass er mich anschaut.


  Die beiden versuchen, mich aufzumuntern, und ich versuche, mich aufmuntern zu lassen. Das Gulasch schmeckt großartig, aber ich kann nicht viel essen, mein Bauch ist ganz klein geworden. Und trinken will ich nicht. Als Sergej den Wodka auf den Tisch stellt, schüttele ich den Kopf.


  »Ich lege mich mal lieber hin«, sage ich, und in diesem Moment habe ich nur den Wunsch, mir die Bettdecke über die Ohren zu ziehen.


  Doch als ich in mein Zimmer gehe, kommt es mir fremd und fast gespenstisch vor.


  Auf dem Schreibtisch liegt ein Feuerzeug. Nicht meines, ich habe gar keine Feuerzeuge. Vielleicht hat Dascha in meinem Sessel gesessen und geraucht?


  »Dascha«, rufe ich zur Küche hin. »Du hast hier dein Feuerzeug vergessen! Hast du hier geraucht?«


  »Nein«, sagt sie, als ich es ihr zeige. »Das ist nicht mein Feuerzeug. Ich war überhaupt nicht in deinem Zimmer.«


  Für eine Sekunde überlege ich, ob sie mich anlügt. Aber warum sollte sie? Meinetwegen kann sie gern in meinem Zimmer rauchen, wenn ich nicht da bin. Sie nimmt das Feuerzeug nicht an, und ich will es nicht in meiner Hand behalten.


  Dann sehe ich, dass mein Bettzeug zerwühlt ist. Hat sich Dascha hier hineingelegt? Oder habe ich vergessen, mein Bett zu machen? Ich vergesse es eigentlich nie. Denn ich liebe es, wenn die Bettdecke straff und unberührt aussieht.


  Ich beuge mich über das Kopfkissen, ein abgestandener Geruch nach Leberwurst kommt mir entgegen, und mir wird schwarz vor Augen.


  
    [zurück]
  


  
    12. Kapitel


    Milan

  


  Dies sind die letzten Tage.


  Die Tage des Feuers.


  Die Tage des Zorns.


  Denn es steht geschrieben: Er machte Feuer, euch den Weg zu weisen, den ihr gehen sollt. So habe ich es gelesen in dem schwarzen Buch, das ich bei meinem Onkel gefunden habe. Er hat nur dieses eine Buch, und es lag hinter seinem Fernseher, der Tag und Nacht läuft, während er auf der Couch sitzt und säuft.


  Immerhin hat er mich aufgenommen, als ich es nicht mehr ausgehalten habe, ohne Obdach zu sein. Die eiskalten Nächte nach Weihnachten haben mich geschafft. Ich habe in den U-Bahnhöfen geschlafen, in den Räumen der Banken, wo die Geldautomaten stehen, in den Schulen, die über die Ferien leer stehen. Doch überall gehen die Männer vom Wachschutz herum und stöbern mich auf. Sie reißen mich aus dem leichten Schlaf, und die Kälte geht mir durch und durch, wenn ich wieder im Schneesturm stehe. Denn seit Weihnachten schneit es ununterbrochen. Die ganze Stadt ist weiß.


  »Komm rein«, hat mein Onkel gesagt. Er war sturzbetrunken und hat sich gleich wieder auf die Couch gesetzt. Für meine Erklärungen hatte er kein Ohr. Ich habe ihm von Jazz erzählt, von unserer Nacht, von meiner Suche nach ihr, doch er hat nur gegrunzt und mit zittrigen Fingern nach seiner Weinbrandflasche gelangt.


  »Frauen sind unser Untergang«, hat er gesagt. Hat sich eine Zigarette angezündet, und der Rauch stach mir in den Augen. Doch ich bin geblieben. Hier kann ich schlafen. Hier bekomme ich zu essen. »Kannst bleiben«, hat mein Onkel gesagt. »Aber Frauenbesuch dulde ich nicht.«


  Jetzt kaufe ich für ihn ein: Brot, Margarine, Käse, Leberwurst, Zigaretten, Cola, Weinbrand. Er selbst schafft den Weg in den Supermarkt nicht mehr. Deshalb legt er mir das Geld auf den Küchentisch, und ich gehe am Vormittag nach unten. Hier kennt mich niemand, die Kassiererin schaut auf die vier Flaschen Weinbrand und glaubt, dass sie Bescheid weiß über mich. Doch sie weiß nichts. Auch die Zeitungen wissen nichts. Ich sehe die Schlagzeilen seit ein paar Tagen: Rätselhafte Autobrände. Flammen im Schnee. Linke Chaoten im Visier. Ich lasse mir nichts anmerken, zahle und trage die Einkäufe nach oben in die Wohnung.


  Mein Onkel ist furchtbar anzusehen, wenn er sich mittags von der Couch wälzt. Er schläft nie vor fünf Uhr ein und wacht gegen zwölf Uhr auf. Seine Nase ist ein roter Knollen. Die Augen blutunterlaufen, schwere Tränensäcke, das Unterhemd von kaltem Schweiß getränkt. Dann der Husten, tief und rasselnd. Und die Faust, die er stöhnend auf seinen Bauch presst, dorthin, wo die Leber ist. Ich spreche ihn erst mal nicht an, sondern studiere seine Schmerzen. Er braucht zwei Gläser Weinbrand, bis das Zittern aufhört. Dazwischen trinkt er ein Glas Cola. Isst eine Scheibe Brot mit Margarine.


  »Dauert nicht mehr lange«, sagt er manchmal. »Ich bin fertig. Siehst du ja selbst. Ich saufe mich zu Tode, und hoffentlich kriege ich es bis Jahresende hin. Du kannst hierbleiben, die Wohnung übernehmen, vielleicht will deine Kleine ja mit einziehen. Wo ist sie überhaupt?«


  »Du hast gesagt: kein Frauenbesuch«, sage ich.


  »Da war ich besoffen. Dann sehe ich klarer.« Und er kippt das dritte Glas und setzt sich wieder auf die Couch und schaltet den Fernseher ein. Im Wohnzimmer hängt der Rauch von aberhundert Zigaretten, denn mein Onkel lüftet nie. Draußen geht der eisige Wind um die Häuser.


  Das ewige Fernsehen kann ich nicht ertragen. Wenn diese elektronischen Stimmen meinen Kopf füllen, komme ich ganz durcheinander. An einem Vormittag, als mein Onkel noch schlief, habe ich das schwarze Buch hinter dem Fernseher entdeckt: die Heilige Schrift. Tausend dünne Seiten. Ich wollte es gleich wieder weglegen, denn niemand kann so etwas lesen.


  Doch ich habe mich in die Küche gesetzt und darin geblättert. Hier und da einige Sätze gelesen. Ich sah auch einen anderen Ort, und es war der Ort der Züchtigung. Und es waren einige dort an der Zunge aufgehängt, und unter ihnen befand sich Feuer, das loderte und sie strafte.


  Solche Sätze. Sie fallen tief in mich hinein. Sie sagen mir klar und deutlich, was ich längst schon ahne: dass wir am Ende aller Zeiten leben, in großer Finsternis. Und die Sonne ward finster wie ein schwarzer Sack, und der Mond ward wie Blut, und die Sterne des Himmels fielen auf die Erde. Denn es ist gekommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?


  Ich werde bestehen. Denn der Herr hat mich auserwählt, sein Werk zu verrichten. Deshalb gehe ich in jeder Nacht die Treppen hinunter, eingemummt in drei Pullover und den Mantel meines Onkels, den er nicht mehr braucht.


  Ich bin der ewige Wanderer in der Nacht dieser Stadt. In den Taschen trage ich Feuerzeug und Kohlenanzünder, die kleinen weißen Würfel vom Ofen meines Onkels. Durch sieben Straßen gehe ich und suche mir das siebte Auto und verrichte mein Werk an ihm.


  Es dauert nicht einmal eine halbe Minute, zwei Würfel unter das Vorderrad zu legen, die Flamme des Feuerzeugs daran lecken zu lassen, bis sie überspringt auf den Reifen. Dann gehe ich schon die Straße hinunter, und die Flammen erledigen den Rest. Wenn der erste Reifen erst brennt, greift der Brand auf das ganze Auto über, und da bin ich längst in der U-Bahn oder im Nachtbus und höre von fern her die Sirenen der Feuerwehr.


  Wie gern sähe ich einmal den Widerschein der Flammen. Was gäbe ich darum, vor dem Auto stehen zu bleiben und die rasende Wut des Feuers von Angesicht zu Angesicht zu spüren, da zu sein, wenn die Scheiben aufplatzen in der Glut! Nichts ist so rein und schön wie ein lichterloh brennendes Auto in einer Winternacht. Wie oft habe ich überlegt, umzukehren und mich unter die Menge der Schaulustigen zu mischen und mit ihnen in aller Ehrfurcht den Brand anzuschauen, bis die Feuerwehr eintrifft. Wie hoch schlagen die Flammen hinauf? Was sagen die Nachbarn, wenn der schwarze Qualm der Reifen durch die enge Straße weht? Ahnen sie etwas vom Ende der Zeiten, wenn die aufschießenden Flammen ihre Hauswände erleuchten? Ihre Gesichter? Ihre verängstigten Seelen?


  Aber nein, so schwach darf ich nicht sein. Ich muss weitergehen, als gehörte ich nicht dazu. Den Kopf gesenkt, den Mantelkragen hochgeschlagen, so gehe ich davon. Ein unauffälliger Passant. Manchmal kommt die Feuerwehr mir entgegen, doch ich lasse mir nichts anmerken. Auch die Polizeisirenen flammen vor mir auf, wenn sie um die Ecke biegen. Ich drücke mich in den nächsten Hauseingang. Der Herr hält seine Hand schützend über mich, das weiß ich.


  Er befiehlt mir, was zu tun ist. Wenn ein Brand ihm nicht genügt, dann weist er mich an, noch in derselben Nacht in einem anderen Bezirk das nächste Auto anzustecken. Ich spüre dann seine Unruhe in mir, seine Ungeduld. Noch nicht genug! Während fern die Sirenen von Feuerwehr und Polizei sich um den ersten Brand scharen, beuge ich mich hier, in der Stille der dunklen Straße, über ein anderes Auto. Taste die kalte Kühlerhaube, die gleich im Brand aufzittern wird, bis der Lack schmilzt. Warte nur. Die kleinen Kohlenanzünder auf den Hinterreifen, das Scharren des Zündrads, bis die Flamme aufspringt.


  Mein Onkel fragt nicht, wo ich gewesen bin. Meist ist er eingeschlafen, wenn ich zurückkomme. Dann schalte ich den Fernseher aus, decke ihn zu und leere den Aschenbecher. Dann wasche ich meine Hände, setze mich still in die Küche und nehme mir das schwarze Buch vor. Müde bin ich noch längst nicht. In mir ist ein großer Jubel, wenn ich an meine leuchtenden Werke in den Straßen denke. An die lodernden Schriftzeichen, mit denen ich von den letzten Tagen dieser Stadt künde.


  Nein, ich nehme mir die Bibel vor und blättere Seite für Seite um, bis ich finde, was für mich geschrieben ist. Da sind die Sätze, die mir von Jazz erzählen. Wie eine Lilie unter den Dornen, so ist meine Freundin. Siehe meine Freundin, du bist schön. Deine Augen sind wie Taubenaugen. Deine Zähne sind wie eine Herde Schafe, die aus der Schwemme kommen. Dein Mund ist lieblich. Deine beiden Brüste sind wie junge Gazellen, die unter den Lilien weiden. Das ist meine Jazz, und die Heilige Schrift hat alles schon gewusst. Und wenn ich weiterlese, höre ich ihre Stimme, und sie liegt wieder in meiner Kammer und flüstert: Meinem Freund gehöre ich, und nach mir steht sein Verlangen. Komm, mein Freund, lass uns aufs Feld hinausgehen und unter Zyperblumen die Nacht verbringen, dass wir früh aufbrechen zu den Weinbergen und sehen, ob die Granatbäume blühen. Da will ich dir meine Liebe schenken.


  Ja, du hast mir deine Liebe geschenkt, Jazz. Noch heute spüre ich deinen fliegenden Atem an meinem Hals. Und wenn deine Hände nicht gebunden gewesen wären, sie hätten mich gestreichelt. Wie viele Tage und Nächte sind seither vergangen. Ich bin schwach gewesen, dass ich dir die Sachen nicht bringen konnte, die du mir hinterlassen hast. Noch immer habe ich eine namenlose Angst vor den Männern in den Lederjacken, die vor deinem Haus stehen. Doch sie werden dort nicht ewig stehen. Das weiß ich. Und dann werde ich zur Stelle sein. Hab Geduld. Ich gehe jeden Tag an deinem Haus vorbei.


  Das Ende der Zeiten ist nah, ich spüre es. In jeder Nacht gehe ich diesem Ende entgegen und verkündige es, mit jedem Auto, das in Flammen aufgeht. Was mich aber ärgert, ist die Dummheit der Menschen. Sie sehen es nicht. Sie verstehen es nicht.


  Und die Zeitungen? Sie lügen. Jeden Morgen sehe ich die neuen Schlagzeilen: Linke fackeln weitere Autos ab. Polizeistreifen verstärkt. Gillert fordert Arbeitslager für Chaoten.


  Das muss ich mir nicht gefallen lassen. Hier wird mir mein Werk abgesprochen.


  Deshalb setze ich mich nach dem Einkauf in ein türkisches Internetcafé, lasse mir einen Computerplatz geben und lese die Berichte des Tagesspiegels durch. Von vorn bis hinten gelogen. Von Gentrifizierungsgegnern ist die Rede, die gegen reiche Yuppies protestieren. Von politischen Wirrköpfen und radikalen Spinnern. Und es ist niemand da, der sagt, wie es wirklich ist. Am Ende des Artikels kann man Kommentare hinterlassen. Auch hier hat niemand von den Schreibern einen blassen Schimmer.


  Ich kann mich nicht zurückhalten und schreibe selbst einen Kommentar: Jazz, all dies geschieht nur deinetwegen. Du verstehst die Schrift der Flammen. Ich bin dir weiterhin nah.Natürlich setze ich nicht meinen Namen darunter. Ich bin nicht blöd. Und ich weiß, dass niemand außer ihr das verstehen wird. Aber Jazz wird es lesen, und sie wird wissen, was es zu bedeuten hat.


  


  Siebzehn Tage sind seither vergangen. Mein Onkel hat es nicht geschafft, am Jahresende zu sterben. Er wacht jeden Mittag auf und quält sich von der Couch. Er bringt keinen Bissen mehr herunter, sondern greift gleich zum Weinbrand. Seine Hände zittern so stark, dass er das Glas nicht mehr findet. Ich muss ihm eingießen, ihm das Glas reichen.


  »Drei Tage noch«, sagt er und verzieht das Gesicht vor Schmerzen. »Drei Tage noch, dann kannst du mich raustragen.«


  Ich zucke nur mit den Schultern und warte, dass er sich vor den Fernseher setzt. Ich will allein in der Küche sitzen und lesen, denn ich bin müde von der Nacht.


  Siebzehn Nächte sind vergangen, und es sind neunzehn Autos in Flammen aufgegangen. Manchmal bin ich stundenlang durch fremde Bezirke gelaufen, ehe ich das richtige Auto gefunden habe. In vier Nächten bin ich unverrichteter Dinge in die Wohnung meines Onkels zurückgekehrt. Es sind jetzt viele Polizeistreifen nachts unterwegs, sie fahren durch die stillen Seitenstraßen, die mir bisher am liebsten waren. Sie patroullieren auch in Zivil. In der ganzen Stadt herrscht eine untergründige Panik. Inzwischen sind es dreiundvierzig Autos, und keiner weiß, wessen Auto als nächstes an der Reihe ist. Ich weiß es ja selbst nicht, ich lasse mich führen von den Stimmen in mir.


  Nachmittags, wenn der Zigarettenrauch meines Onkels durch die ganze Wohnung stinkt, gehe ich in ein Internetcafé. Immer in ein anderes. Ich hinterlasse keine Spur. Und ich schreibe unter jede Meldung im Tagesspiegel einen kleinen Brief an Jazz: Auch dies ist nur für dich geschehen. Ich habe lange gesucht. Wann sehen wir uns wieder?


  Die Tage verrinnen, und ich möchte nicht länger warten. Deshalb gehe ich wieder in die Naunynstraße und beobachte die Nummer 17. Heute ist ihre Stimme, die nach mir ruft, besonders stark. Durch die ganze Stadt höre ich Jazz’ Stimme. Durch die Wolken tönt sie, über die Straßen weht sie: Milan, komm zu mir! Lass mich nicht länger warten!


  Doch ich gehe nicht gleich zu ihr, sondern hole erst ihre Sachen, die ich seit drei Wochen für sie aufbewahre. Ihre Schuhe und Socken, ihre Hose und ihren Slip. Wie oft habe ich ihn geküsst, wenn ich nachts nicht einschlafen konnte. Sie wird sich freuen, dass ich daran gedacht habe.


  Am meisten aber wird sie sich freuen, mich wiederzusehen. Auch wenn sie es nicht so zeigen kann. Sie hat einfach diese spröde, zurückhaltende Art. Ich persönlich mag diese Scheu, denn ich spüre ihr heißes Verlangen dahinter. Niemand versteht sie so wie ich.


  Als ich zurückkomme, verlässt Jazz eben das Haus. Sie ist es wirklich. Mein Herz setzt für einen panischen, herrlichen Moment aus. Sie ist es wirklich, sie trägt den Lammfellmantel wie an dem Tag, als wir auf dem Weihnachtsmarkt waren. Gott ist groß, und seine Wege sind unergründlich. Ich will auf sie zulaufen und meine Arme ausbreiten, damit es werden kann wie früher.


  Doch dann fährt eine eisige Kälte in mich hinein wie ein furchtbar tiefer Nadelstich. Zwei Sekunden lang will ich nicht glauben, was ich sehe, aber dann habe ich mich wieder im Griff. Und nehme es hin, wie bitter und niederträchtig es auch ist: Neben ihr geht ein russischer Mann. Eine stinkende Lederjacke, ein Türsteherschwein. Er berührt sie nicht, und dazu hat er auch kein Recht, aber er geht nahe bei ihr, viel zu nahe. Er bringt sie zum Heinrichplatz zur Bushaltestelle.


  Gut, dann folge ich ihnen.


  Im Nachmittagsdunkel bin ich nicht zu sehen.


  Ich steige hinten im Bus ein und setze mich oben in die letzte Reihe. Jazz und der Russenarsch bleiben unten. An jeder Haltestelle schaue ich nach, ob sie aussteigen. Doch bald komme ich selbst darauf, wohin sie wollen: zum Anhalter Bahnhof, zur Zeitung.


  Ich steige hinten aus und bleibe im Gedränge der anderen Fahrgäste verborgen. Ich sehe aus der Entfernung, dass er sie bis zum Eingang bringt. Dort berührt er leicht ihre Schulter, und ich merke, dass sie vor seiner Hand zurückschreckt. Er nimmt sie auch gleich wieder weg.


  Jazz geht allein ins Gebäude, er steht noch eine Weile vor dem Eingang und geht dann zur Bushaltestelle zurück. Ich aber bleibe und warte auf sie. Ich werde ihr von der Kette mit dem goldenen Lämmchen erzählen, und sie wird alles verstehen.


  
    [zurück]
  


  
    13. Kapitel


    Jazz

  


  Es ist lange her, dass ich in der Berlin-Redaktion gewesen bin. Jetzt kommen mir die Flure fremd vor. Die Redakteure sind alle schon da, gleich beginnt die Morgenkonferenz, und Borowski hat am Telefon gesagt, ich soll unbedingt dabei sein. Keine Ahnung, was sie von mir will, aber ich bin gern hergekommen, denn ich kann nicht nur zu Hause herumsitzen. Mein Zimmer widert mich an, seit er dort gewesen ist. Dascha und ich haben es der Polizei gemeldet, aber die haben eher mit den Schultern gezuckt. Das Schloss ist ausgetauscht, und trotzdem zucke ich bei jedem Türenklappen zusammen. Ich habe Borowski nicht erzählt, was geschehen ist, sondern irgendwas von einem Fahrradunfall gesagt.


  Der Leitende Redakteur beginnt: »Wie ihr wisst, brennen fast in jeder Nacht Autos. Das hat vor Weihnachten begonnen, jetzt ist es Mitte Januar, und es sind mittlerweile über vierzig Autos. Die Polizei hat keine Ahnung. Wir auch nicht. Aber die Leute erwarten von uns etwas mehr. Also, was gibt es dazu?«


  Borowski hebt die Hand. »Die Polizei geht immer noch von politisch motivierten Tätern aus. Doch es gibt tatsächlich noch eine andere Spur.« Sie hält ein paar Ausdrucke hoch. »Online-Kommentare unserer Leser. Der übliche Kram. Ruf nach Bürgerwehren. Lebenslang wegsperren. Aber– ein User ist darunter, der schreibt nach jeder Nacht, in der ein Auto gebrannt hat, ganz eigentümliche Sachen: Dies geschieht nur deinetwegen. Ich weiß, dass du die Schrift der Flammen verstehst. Warte auf mich.«


  »Ein Spinner«, sagt ein älterer Kollege.


  »Mag sein«, sagt Borowski, »aber er schreibt immer an eine bestimmte Person.« Sie wendet sich an mich: »Er meint wahrscheinlich dich. Er schreibt: Jazz, du verstehst mich. Meine Liebe zu dir brennt heller als all diese Autos. Meine Liebe zu dir wird die letzten Tage überdauern. Ich werde dich finden.«


  Jetzt sind alle Augen auf mich gerichtet, und ich sitze starr in meinem Sessel.


  Borowski tippt mich an: »Wer ist das, Jazz? Hilf uns. Es wäre eine Sensation, wenn wir den Täter ausfindig machen. Wir, und nicht die Polizei!«


  Mein Mund ist trocken vor Aufregung und Ekel. Während mich alle anstarren, habe ich sein Gesicht vor mir, sein Grinsen.


  »Er heißt Milan«, sage ich. »Und er ist hier in der Kantine der Tellerwäscher gewesen, mehr weiß ich auch nicht.«


  Die Redakteure sagen nichts, und meine Stimme ist ganz klein und zögernd. »Wir sind einmal zusammen auf den Weihnachtsmarkt gegangen. Mehr war nicht.«


  Der Leitende Redakteur wird schon ungeduldig. »Was ist mit dem Mann? Wenn er noch hier in der Kantine arbeitet, dann soll er doch hochkommen.«


  Ein Kollege läuft runter, um ihn zu holen, und in mir zieht sich schon alles zusammen, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass Milan unten noch arbeitet. Als der Kollege zurückkommt, hat er nur den Küchenchef Michalske dabei. Der steht breitbeinig im Raum, um seine Unsicherheit zu überspielen. Gleichzeitig genießt er das Interesse der Redakteure. Endlich nimmt ihn mal jemand wahr.


  »Milan, der war bei uns. Aber seit vier Wochen ist er nicht mehr aufgetaucht. War ein Schnullergesicht, verknallt in die Kleine hier. Die Polizei war auch schon seinetwegen da, richtig mit Fahndungsfoto. Denen habe ich alles gesagt.«


  Er zuckt mit den Schultern. Die Redakteure haben genug von ihm gehört, sie wenden sich anderen Themen zu. Wahlkampf mit dem Bürgermeister und Gillert. Drogenrazzien im Görlitzer Park. Der Einzelhandel klagt über ein schwaches Weihnachtsgeschäft und erhöhte Mieten. Vereiste Straßen und Gehwege, und die Stadtreinigung streikt ausgerechnet jetzt. Außerdem will Ryan Gosling zur Berlinale kommen, und zwei Redakteurinnen schnipsen aufgeregt mit den Fingern, dass sie ihn interviewen möchten.


  Borowski aber geht mit mir und Michalske runter in die Kantine. Wir holen uns einen Kaffee, ich nehme ein Franzbrötchen, und wir setzen uns in den leeren Saal. Michalske brüllt in der Küche herum. Borowski rührt lange in ihrem Kaffee.


  Dann sagt sie leise: »Du hast gelogen, ich weiß es. Da war mehr zwischen euch. Erzähl mir davon.«


  Sie hat ihre warmherzige Stimme, die ich von ihren Interviews her kenne. Ich will auf keinen Fall was erzählen, doch nach und nach rücke ich mit jenem Abend heraus.


  Die zufällige Begegnung mit Milan vor der Zeitung.


  Dass ich ihn eingeladen habe, zum Weihnachtsmarkt mitzukommen.


  Der Glühwein im Gedränge.


  Das Büchsenwerfen.


  Der Weg zu seiner Wohnung.


  Und der Kohleofen.


  Der Tee und die rettungslose Müdigkeit danach.


  Borowski hört nur zu, sie hält den Mund, manchmal nickt sie.


  Dann der Morgen, als ich aufwachte und meine Hände gefesselt waren.


  Und der Rest.


  Sie rührt in ihrem Kaffee. Sagt nichts. Das Franzbrötchen liegt immer noch vor mir, und ich habe keine Lust mehr darauf. Wenn ich es ansehe, kommt es mir vor, als habe Milan es mir hingelegt. Als stünde er hinter mir. Ich werde in meinem Leben kein Franzbrötchen mehr anrühren.


  »Wie geht’s dir jetzt?«, fragt Borowski.


  »Nicht so gut«, sage ich.


  »Warst du bei der Polizei? Anzeige erstattet?«


  »Natürlich. Aber sie haben sich nicht mehr bei mir gemeldet.«


  »Die brauchen immer etwas länger«, sagt Borowski.


  »Er ist noch da draußen, das spüre ich. Als ich im Krankenhaus war, ist er sogar in unserer Wohnung gewesen. Er hat meinen Schlüssel und noch andere Sachen von mir. Aber meine Mitbewohnerin hat das Schloss ausgewechselt. Und ich versuche, so wenig wie möglich nach draußen zu gehen.«


  Borowski fährt sich durch die Haare. »So wirst du ihn nicht los. Er wird wiederkommen. Er lässt dich nicht gehen. Du liegst immer noch in dieser Kammer. Tut mir leid, wenn ich das so krass sage.«


  In diesem Moment würde ich sie am liebsten schlagen, aus Scham und Hilflosigkeit und weil ich spüre, dass sie einfach recht damit hat. Aber ich kann es nicht. Sie sieht aus, als habe sie selbst ein paar Sachen erlebt, von denen sie niemandem erzählt hat.


  »Was soll ich denn tun?«, frage ich stattdessen.


  »Bring ihn zur Strecke. Lauf nicht vor ihm weg. Versteck dich nicht, sondern zeige dich. Geh ihm entgegen. Lass ihn die Beute und nicht den Jäger sein. Stöbere ihn auf und hetze ihn so lange, bis er nicht mehr kann.«


  »Wie denn?«, frage ich. »Und wann?«


  »Wann, wenn nicht jetzt«, sagt Borowski. Sie zeigt hinüber zum Parkplatz, wo ihr Auto steht.


  Und ich nicke.


  Wir gehen zusammen los, Borowski raucht noch schnell eine Zigarette, während ich im gefrorenen Schnee stehe und zittere. Nicht wegen der Kälte, sondern vor Angst. Ich komme mir vor wie ein Lamm, das selbst zum Schlachter geht.


  Trotzdem fahren wir los, und Borowski schiebt wie immer die Heavy-Metal-CD rein.


  »Zeig mir seine Wohnung«, sagt sie.


  Von seiner Wohnung weiß ich aber nichts, nur die S-Bahn, die dort den sanften Bogen macht, eine Station vor der Friedrichstraße. Eine Sackgasse mit einem unbewohnten Haus.


  »Hinter dem Untersuchungsgefängnis«, fällt mir noch ein.


  »Kenn ich«, sagt Borowski.


  Wir schlittern über die vereisten Straßen, und je näher wir der Gegend kommen, desto mehr ballt sich mein Magen zu einem kleinen, festen Klumpen zusammen.


  Schließlich biegt Borowski in die Straße ein. Kopfsteinpflaster, Schneewehen und über uns das Quietschen der S-Bahn. Borowski hält gegenüber vom Haus und schaut sich die Fassade an.


  »Im zweiten Stock ist die Balkontür zersplittert«, sagt sie.


  »Das war ich.«


  Borowski sieht mich ungläubig an, deshalb versuche ich, es zu erklären.


  »Er wohnt im dritten Stock, und anders kam ich nicht heraus. Ich bin über seinen Balkon geklettert, als er kurz unten war.«


  »Nicht schlecht«, sagt sie.


  Die Fenster im dritten Stock sind dunkel. Eigentlich sieht das ganze Haus verlassen aus, wie ein Relikt aus einer alten Zeit, vollgestopft mit schlechten Erinnerungen.


  »Er ist nicht da«, sage ich. »Lass uns wieder fahren.«


  Aber Borowski raucht seelenruhig ihre Zigarette und denkt nach.


  »Wir sind zu zweit«, sagt sie. »Wir können doch einfach mal hochgehen.«


  Und sie nimmt mich wirklich mit. Ich laufe hinter ihr her, als sie die Haustür öffnet und sich in den dunklen Hausflur hineintastet. Erst jetzt sehe ich, wie morsch und verfallen die Treppenstufen sind. Wir gehen Stockwerk um Stockwerk höher. Im zweiten Stock klappt die Wohnungstür. Ich erinnere mich, in welcher Panik ich dort herausgerannt kam, in meinem Mantel. Vier Wochen ist das her, aber hier ist es, als sei die Zeit stehen geblieben.


  Im dritten Stock gibt es keine Klingel und kein Namensschild.


  »Hier ist es«, sage ich.


  Borowski klopft an, das Pochen hallt in der Wohnung dahinter nach. Keine Schritte, kein Öffnen der Tür.


  »Der wohnt hier wirklich nicht mehr«, sagt sie.


  »Dann lass uns wieder gehen«, sage ich, doch sie nimmt eine Kreditkarte aus ihrer Tasche und schiebt sie in den schmalen Schlitz zwischen Türrahmen und Tür.


  »Wenn er die Tür nur ins Schloss gezogen hat, müsste das gehen«, sagt sie.


  »Nein, er hat immer dreimal abgeschlossen.«


  Aber Borowski kriegt die Tür auf. Sie geht mit einem fiesen Knarren auf und gibt den Blick frei auf den langen, dunklen Flur zum Wohnzimmer. Wir stehen beide vor der Türschwelle, und mir zittern die Beine, als wollten sie nur weglaufen, weg, weg, weg.


  »Hallo? Jemand zu Hause?«, ruft Borowski.


  Sie macht einen Schritt in die Wohnung hinein, ruft noch einmal. Ich gehe hinter ihr her, weil ich nicht allein im Treppenhaus stehen will. Aber mein Herz hämmert wie blöd, mein schwaches, panisches Herz. Jetzt bitte nicht umkippen, Jazz. Seltsamerweise rieche ich nichts, als ich hineingehe, jedenfalls nicht diesen fiesen Geruch nach Leberwurst und Einsamkeit, sondern nur Staub und Kälte und vergorene Milch.


  Borowski lugt in die Küche. »Hier ist niemand, seit Wochen ist hier niemand mehr gewesen.«


  Auf dem Küchentisch liegen vier Croissants, von Raureif bedeckt. In der Spüle ist das Wasser gefroren. Am Fenster hängt die Plastikblume, die Milan beim Büchsenwerfen gewonnen und dann mir überreicht hat.


  Auch im Wohnzimmer ist es eiskalt. Der Kachelofen steht nutzlos herum, ansonsten ist alles penibel aufgeräumt, zwei Stühle und der Tisch, hinten ein Kleiderschrank. Die Wände sind kahl wie eh und je. Dort am Kachelofen habe ich den Tee getrunken. Mit Milan geredet, ihm gesagt, dass ich gleich nach Hause gehen wollte. Kleine, hastige Schlucke, und der Tee war so bitter.


  »Es gibt hier noch eine Kammer«, sage ich leise. »Irgendwo neben der Wohnungstür.«


  Wir gehen zurück in den Flur und finden eine schmale Tür. Borowski drückt sie auf, und ich bleibe nah bei ihr.


  Dort ist das Bett. Die widerlich lila-schwarz gemusterte Bettwäsche. Erstickte Schreie. Eine Jazz, die sich nicht mehr wehrt.


  »Mother of God«, sagt Borowski.


  Sie meint nicht das Bett. Sie meint die Kammer. Es sieht hier aus wie in einer Tropfsteinhöhle. An den Wänden hängen Tausende und Abertausende Papierseiten, dicht beschrieben, zehnfach übereinandergeklebt, sodass sie sich nach vorn wellen und übereinanderquellen. Büschel von Papierseiten, Briefen, Kritzeleien. Die Wände entlang, bis hinauf zur Decke, und selbst von der Decke herunter hängen Streifen und Fetzen von dicht beschriebenen Seiten.


  Borowski ist nah an die Wand getreten und liest die akkurate Handschrift. »Mein Lämmchen, ich lege meinen Arm um dich und werde dich nimmermehr loslassen. Du sei mein, denn wir sind füreinander bestimmt. Ich habe dein Lächeln gesehen, als du dir heute Morgen dein Brötchen geholt hast. Wie du mich anschaust, so darfst du keinen anderen Mann ansehen, ich kann es nicht ertragen. Michalske glotzt dir hinterher, und dafür wird er noch büßen. Nur meine Hand liegt auf deiner Schulter… Bla, bla, bla. Der ist entweder sehr verliebt oder sehr krank. Oder beides. Männer. Können nicht die Waschmaschine ordentlich füllen, aber jahrelang solchen Müll schreiben, das können sie.«


  »Ich habe nichts davon mitgekriegt«, sage ich. »Echt nicht. Ich dachte, er ist total harmlos. Irgendwie tat er mir eher leid.«


  Im gleichen Moment ärgere ich mich schon, dass ich mich dauernd entschuldige. Aber Borowski nickt und hebt die Hand für ein etwas trauriges Mädchen-High-five.


  »Ging mir auch immer so mit den Typen. Sie taten mir leid. Fand ich sogar niedlich, wenn sie schüchtern und verklemmt waren. Aber bei dem hier hast du dich getäuscht.«


  Sie legt einen Arm um meine Schulter, und das tut mir jetzt gut.


  


  Wir fahren zurück zur Zeitung, und diesmal ist es still im Auto, Borowski brütet vor sich hin. Draußen fließt der Winterverkehr zäh und ruppig. Die Straßen sind nur teilweise gekehrt, sodass die Autos immer wieder ins Schlingern geraten, hastig abgebremst werden oder mitten auf einer Kreuzung abgewürgt stehen bleiben. Vergebliches Starten, weil die Batterie keinen Saft mehr hat. Ein paar lebensmüde Radfahrer schlängeln sich durch. An den Straßenrändern sind überall die Wahlplakate aufgestellt, die photogeshoppten Porträts des Bürgermeisters und der Frontfrau der Opposition flackern durch die frühe Dämmerung. Aber es ist spürbar, dass die Tage allmählich länger werden.


  »Was macht eigentlich dieser Gillert?«, frage ich, um irgendwas von Borowski zu hören.


  »Gillert liebt die Autobrände«, sagt sie. »Je mehr Autos brennen, desto mehr Angst haben die Berliner und desto mehr sehnen sie sich nach einer starken Hand. Nach einem, der durchgreift. Ordnung schafft. Sicherheit garantiert. Aber bis zum Bürgermeister wird er es diesmal noch nicht schaffen.«


  »Und die Polizei findet ihn nicht?«


  »Wie willst du einen Brandstifter finden, der jede Nacht in einem anderen Bezirk unterwegs ist? Gestern Moabit, heute Wilmersdorf, morgen Friedrichshain. Außerdem braucht er wahrscheinlich nur eine halbe Minute, bis er ein Auto angezündet hat, und dann verschwindet er. Mittlerweile sind überall Beamte unterwegs, getarnt als Herrchen, die ihre Hunde ausführen, oder als Trinker, die aus der Kneipe kommen. Sie stehen sich Nacht für Nacht in den Seitenstraßen die Füße in den Bauch. Aber niemand hat ihn je auch nur gesehen.«


  Ich versuche mir vorzustellen, wie Milan durch die Berliner Nächte läuft und Autos anzündet. Er mit seinem schüchternen Lächeln.


  »Was glaubst du, warum er das macht?«, frage ich.


  Borowski zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Schrei nach Liebe? Ich habe es aufgegeben, die Leute verstehen zu wollen. Und der Typ, der all die Autos anzündet, ist einfach mal schwer gestört. Und trotzdem ist er schlau genug, dass er nicht in der Menge der Schaulustigen steht und sich daran aufgeilt, was er angerichtet hat.«


  Wir kommen zum Parkplatz der Zeitung zurück, und Borowski bleibt noch eine Weile sitzen.


  »Vielleicht habe ich eben auch Unfug geredet, als ich meinte, dass du uns helfen kannst. Da wusste ich nicht, was dir geschehen ist. Vielleicht ist es sogar besser, wenn du für eine Weile die Stadt verlässt. Wieder zurückgehst zu deinen Eltern. Einfach um Abstand zu kriegen.«


  Ich denke, ich höre nicht richtig. Sie will mich aus Berlin rausschicken? Zurück zu meinen Eltern?


  »Schau mich nicht so hasserfüllt an, Jazz. Ist nett gemeint. Du musst dir das nicht antun.«


  Borowski klopft mir auf die Schulter, es soll eine freundliche Geste sein, wirkt aber ziemlich ratlos. Dann rennt sie hoch in die Redaktionsräume, und ich bleibe auf dem Hof zurück, ebenso ratlos.


  Ich rufe Sergej an. Er hat mir seine Handynummer gegeben; ich solle ihn anrufen, wenn ich abgeholt werden wolle.


  Er sagt, in einer halben Stunde sei er da.


  In dieser halben Stunde setze ich mich in die Kantine. Der Saal ist leer. Michalske ist offenbar schon weg, jedenfalls ist es auch in der Küche ruhig. Ich sitze einfach nur am Tisch und lasse alle Szenen auftauchen, in denen ich Milan getroffen habe.


  Die eigenartigen Busfahrten mit dem 29er.


  Das Brötchenkaufen hier in der Kantine.


  Die beiläufigen Gespräche.


  Seine Nervosität, die ich als Schüchternheit verstanden habe.


  Seine armselige Gestalt im dünnen Anorak, als ich ihn im kleinen Park vor der Zeitung getroffen habe.


  Sein Lächeln, als ich ihn eingeladen habe, mich zu begleiten.


  Und so weiter.


  Ich merke, dass ich zu schwitzen beginne. Jetzt werde ich nicht mehr nur von ihm gesehen, sondern ich sehe ihn. Und ich höre Borowskis Stimme: Lauf nicht vor ihm weg. Versteck dich nicht, sondern zeige dich. Geh ihm entgegen. Lass ihn die Beute und nicht den Jäger sein.


  Aber das ist unmöglich. Ich fürchte, ich werde immer vor ihm weglaufen.


  Und dann denke ich an die eigenartigen Sätze, die ich in den schlaflosen Nächten im Krankenhaus gelesen habe: »Und als das Lamm das siebente Siegel auftat, entstand eine Stille im Himmel, etwa eine halbe Stunde lang.


  Verberget uns vor dem Zorn des Lammes! Denn es ist gekommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?«


  Das Lamm wird immer unterschätzt. Niemand hält es für möglich, dass es einmal zornig werden könnte. Aber wie mag er aussehen, der große Tag seines Zorns?


  Am Vordereingang wartet Sergej. Er hat eine kleine Blume dabei. Ich kann nicht anders, ich nehme ihn in die Arme. Er fühlt sich gut an, warm und kräftig.


  Und als ich über Sergejs Schulter schaue, sehe ich den kleinen Park und die Bank, und ein verfrorener Mann in einem dünnen Anorak sitzt dort und schaut zu uns herüber.


  Ich erkenne ihn sofort.


  Es ist Milan.


  Sein Gesicht ist starr wie in einem plötzlichen Schreck. Er sieht etwas, was er niemals erwartet hätte. Nicht so.


  Er ist halb aufgestanden, jetzt sinkt er zurück auf die Bank und schaut weiter zu uns herüber.


  Ich hebe eine Hand und winke ihm kurz zu.


  
    [zurück]
  


  
    14. Kapitel


    Milan

  


  Für einen Moment habe ich geglaubt, nun sei alles vorbei. Jazz hat den Russen umarmt. Sie hat ihre Arme um ihn gelegt, als habe sie sich das seit Langem gewünscht. Da ist ein schwarzer Riss durch mich hindurchgefahren. Dies ist das Ende.


  Denn ich kann nicht leben ohne sie.


  Und dann sehe ich ihre Hand, die mir sachte zuwinkt. Ihre helle Mädchenhand.


  Sie hat mich erkannt.


  In diesem Moment schließt sich der Riss in mir mit einem süßen Schmerz. Nun ist alles wieder gut, denn ich erkenne, dass sie meine Hilfe braucht. Mein Lämmchen ist in Gefahr.


  Deshalb folge ich den beiden zum Bus. Der Russe hat ihr einen Arm auf die Schulter gelegt, und Jazz trägt die kleine Blume, die er ihr überreicht hat. Ich folge ihnen wie ein Schatten, als der Bus endlich kommt, gehe hinter ihnen nach oben und setze mich in die letzte Reihe. Die beiden sitzen vorn, und Jazz kritzelt etwas auf ein Papier.


  Ich lehne meinen Kopf ans Fenster und schaue hinaus. Die Stadt gleitet an mir vorbei, die Geschäfte und Hotels und Cafés. An den Laternen hängen die Wahlplakate mit den grinsenden Gesichtern. Mehr Mut für Berlin. Eine starke Hand für Berlin. Mindestlohn, Arbeitsplätze, Zukunft gestalten. Doch für diese Stadt gibt es keine Zukunft, das weiß ich. Dies sind die letzten Tage, dann kommt ein großes Feuer, das letzte Gericht, und nur Jazz und ich werden verschont. Dann wird alles anders sein, ein neues Reich bricht an, das Reich der Liebe.


  Und deshalb sitze ich still und geduldig da, bis wir den Heinrichplatz erreichen. Der Russe steht auf, Jazz folgt ihm, sie gehen an mir vorbei zum Ausstieg, und als Jazz neben mir ist, lässt sie einen Zettel in meinen Schoß fallen, zweimal gefaltet. Ich fahre noch eine Haltestelle weiter und lese den Brief mit zittrigen Händen. Ihre schöne, unruhige Handschrift: »Milan, ich möchte dich sehen. Bitte triff mich morgen um 18 Uhr im Bierhimmel.«


  Unterschrieben hat sie mit J.


  Oh, wie die Liebe einen Menschen quälen kann. Wie soll ich es aushalten bis morgen Abend? Wie kann ich diese Nacht überstehen? Ich lese ihren Zettel sieben Mal und zwanzig Mal, um nach versteckten Zeichen zu suchen. Sie schreibt so kurz und sachlich, als sei sie mir böse. Doch zwischen den Zeilen schimmert ihre Sehnsucht hindurch: Ich möchte dich sehen. Und wie sie meinen Namen geschrieben hat. Sie schreibt nicht Lieber Milan oder Liebster Milan, das wäre zu viel, zu plump. Sie schreibt auch nicht Hallo, Milan oder Heyyyyyy, Milan wie die Teenies. Nur Milan, und darin liegt ihre helle und leidenschaftliche Stimme, ich kann sie hören, ich kann sogar ihre Hände spüren, wenn ich diese Worte lese.


  In dieser Nacht gehe ich nicht hinaus, um mir ein Auto zu suchen. Ich brauche die Flammen nicht mehr, um Jazz zu rufen. Der Zorn in mir ist erloschen.


  Ich sitze neben meinem Onkel auf der Couch und esse drei Leberwurststullen, während er seinen Branntwein trinkt, Schluck für Schluck. Wie gern möchte ich ihm von Jazz erzählen, doch er starrt nur auf die Talkshow im Fernsehen, wo der Bürgermeister sich mit dem Kandidaten Gillert streitet. »Wir haben die Schnauze voll«, sagt Gillert. »Als Berliner ist man doch nur noch der Spucknapf der Nation.« Mein Onkel nickt und zündet sich eine Zigarette an. Raucher sterben früher. Wenn er doch nur endlich sterben würde, dann hätte ich die Wohnung für mich und Jazz. Sie könnte ein eigenes Zimmer haben. Sie muss nicht mit der russischen Frau zusammenwohnen. Wir könnten abends nebeneinander auf der Couch sitzen und uns Filme ansehen. Was soll ich nur anziehen zu unserem Treffen morgen?


  In der Nacht kann ich nicht schlafen. Ich stöbere in den Schränken meines Onkels, während er auf der Couch liegt und schnarcht. Ich probiere seine Jacketts an, doch sie sind mir zu groß. Ich finde einen Schlips und versuche, ihn zu binden. Ich möchte doch gut aussehen, wenn wir uns treffen.


  Und endlich ist es Mittag, und trotzdem kriechen die Stunden unerträglich langsam dahin. So grau und widerwillig wie die Stunden in der Anstalt. Ich lese ihren Brief wieder und wieder: »Milan, ich möchte dich sehen. Bitte triff mich morgen um 18 Uhr im Bierhimmel.«


  Dann sitze ich im Bierhimmel, viel zu früh, eine Stunde vor der Zeit. Eine kleine Kneipe in der Oranienstraße, ich bin schon hundertmal an ihr vorbeigegangen, als ich nach Jazz gesucht habe. Im Traum wäre mir nicht eingefallen, dass wir uns hier einmal treffen werden. Ich nehme einen Kaffee und einen Cognac, das brauche ich jetzt wirklich. Ich trinke ganz langsam, genüsslich, mit jedem Schluck, mit jedem Atemzug komme ich dem Moment näher, an dem sie hereinkommen und sich neben mich setzen wird. Wir sind so lange getrennt gewesen, über einen Monat lang. Für uns beide ist es eine schwere Zeit gewesen, da bin ich mir sicher. Doch ich bin nicht untätig gewesen, ich habe für Aufsehen in der Stadt gesorgt. Ich bin derjenige, nach dem alle suchen. Ich bin derjenige, vor dem alle in Angst und Schrecken leben. Ich habe ihre Autos angezündet, vierzig Autos. Das soll mir erst mal jemand nachmachen. Und ich habe es für dich getan, Jazz, nur für dich.


  »Hallo, Milan«, sagt Jazz und steht vor meinem Tisch. Sie trägt den Lammfellmantel und sieht schöner aus denn je. Ernsthafter, gereift. Eine stolze Frau. Aber natürlich immer noch mein Lämmchen.


  Ich lächle ihr zu, denn ich kann nicht anders, mein Gesicht zieht sich zu einem breiten, glücklichen Lächeln auseinander.


  »Wie schön, dich zu sehen, Jazz.« Der erste Satz ist gelungen, das ist wichtig.


  Sie setzt sich mir gegenüber, was ich schade finde, denn sie könnte ruhig neben mir sitzen oder über Eck, das wäre gemütlicher, näher, vertrauter. Sie bestellt einen Kaffee und ein Glas Wasser.


  »Ich möchte dich gern einladen«, sage ich, das habe ich mir vorher überlegt, weil mir eingefallen ist, welch großen Wert die Frauen darauf legen. Eine großzügige Geste.


  »Natürlich habe ich dir deine Sachen mitgebracht«, sage ich und lege ihre Tasche vor sie auf den Tisch. »Bitte verzeih mir, dass ich sie nicht gleich vorbeigebracht habe.«


  Sie nickt, und als sie ihre Tasche öffnet, sieht sie plötzlich sehr müde aus. Ihre Augen schimmern ein wenig. Sie nimmt ihre Sachen heraus und betrachtet sie, als gehörten sie einer fremden Frau. Ihr Portemonnaie. Die Taschentücher. Ihr Notizbuch. Die Wohnungsschlüssel.


  »Natürlich habe ich nichts angerührt«, sage ich, was nicht ganz stimmt, denn selbstverständlich habe ich einen Blick in ihr Notizbuch geworfen, weil ich hoffte, darin etwas über mich zu lesen. Auch von ihrem Slip sage ich lieber noch nichts.


  Sie legt die Sachen zurück in die Tasche und faltet ihre Hände. Wie gern möchte ich sie jetzt streicheln, um ihr zu zeigen, dass sie nichts mehr zu befürchten hat. Doch der Abstand zwischen uns ist noch zu groß.


  »Du wohnst nicht mehr in deiner Wohnung?«, fragt sie und schaut mich mit ernsthaften Augen an.


  »Ich wohne jetzt bei meinem Onkel«, sage ich. »Aber er hätte sicher Verständnis, wenn du zu Besuch kommst.«


  Es ist nicht leicht, ihren Blick auszuhalten. Ich habe solche Augen bei Menschen gesehen, die eine furchtbare Zeit erlebt haben. Vielleicht hat Jazz an meiner Liebe gezweifelt?


  »Milan, wie ist es dir ergangen?«, fragt sie, und ihre Stimme ist weich und innig. Und da weiß ich, dass sie mir nicht böse sein kann. Sie möchte einfach nur wissen, wie es mir geht.


  »Ich habe dir ein Geschenk zu Weihnachten gekauft«, sage ich und hoffe, dass mir die kleine Lüge verziehen wird. Ich konnte es nicht kaufen, da ich nicht genug Geld hatte.


  »Aber es ist mir gestohlen worden. Es war wunderschön. Ein Goldkettchen mit einem Anhänger. Ein Lämmchen. Es würde dir so gut stehen.«


  Ich schaue auf ihren Pullover und stelle mir das Goldkettchen dort vor, das kleine Lämmchen auf ihrem Ausschnitt.


  »Gestohlen?«, fragt sie.


  »Ja, das hat mich wirklich wütend gemacht. In der Nacht habe ich das erste Auto angezündet.«


  Ich wollte es ihr eigentlich nicht gleich erzählen. Doch nun ist es heraus, und da sie nickt, bin ich auch beruhigt. Vermutlich hat sie es auch schon geahnt. Und ehrlich gesagt, ich bin stolz darauf. Das soll Jazz wissen, dass ich ein besonderer Mensch bin. Eine heimliche Berühmtheit in der Stadt.


  »In der Nacht das erste Auto«, sagt sie. »Und dann kamen noch andere?«


  Und nun erzähle ich ihr alles. Nacht für Nacht, jedes Auto. Wie ich losgezogen bin, wie ich die Autos gefunden habe, den Kohlenanzünder an den Vorderreifen gelegt und die Flamme vom Feuerzeug habe aufspringen lassen. Ich teile mit ihr mein großes Geheimnis.


  Jazz hört mir zu. Sie nickt, als ich ihr von der Heiligen Schrift erzähle, von der ich angewiesen wurde. Sie lässt sich von mir erklären, dass dies die letzten Tage sind, die Zeit des großen Gerichts, vor dem nur die Gerechten bestehen werden.


  »Nur du, Jazz, und ich!«


  Für einen winzigen Moment sieht sie aus, als ob sie anfangen möchte zu lachen. Und ich hasse es, ausgelacht zu werden.


  »Ich habe es deinetwegen getan, Jazz! Für uns!«


  Da wird sie wieder ernst, und das rechne ich ihr hoch an.


  »Vielen Dank für dein Vertrauen, Milan«, sagt sie. »So ein Geheimnis hat mir noch niemand erzählt.«


  »Aber du bist doch mein Lämmchen«, sage ich, und meine Wangen brennen vor Freude, dass ich es endlich sagen darf, weil sie mich versteht.


  »Nein, ich bin nicht dein Lämmchen«, sagt Jazz. Das sagt sie mit scharfer Stimme und ziemlich laut. Die Leute in der Kneipe drehen sich nach ihr um, der Mann am Tresen hebt den Kopf und hört auf, die Gläser zu polieren.


  Im ersten Moment kann ich es nicht glauben, was sie da sagt. Mir ist plötzlich eiskalt.


  »Warum sagst du so was? Willst du mich ärgern?«


  Ehrlich, ich kann es nicht glauben. Unser Gespräch ist so gut gewesen bis jetzt. Wir sind uns nah gewesen. Nach der langen Zeit, in der wir getrennt waren, ist dies ein Neuanfang. Ich habe ihr alles von mir erzählt. Weshalb stößt sie mich jetzt zurück?


  »Doch, du bist mein Lämmchen«, sage ich, weil es daran gar keinen Zweifel geben kann.


  Jazz steht auf und geht zum Tresen, um zu zahlen. Sie nimmt ihre Tasche und will gehen.


  »Geh nicht! Hör mir doch zu!«


  »Doch, Milan, ich gehe jetzt. Ich habe genug von dir. Und du hast mir wirklich wehgetan. Ich glaube, dass du echt krank bist.«


  »Das sagst du nur, weil du mich ärgern willst!«, sage ich und laufe hinter ihr her.


  Der Mann vom Tresen hält mich fest, weil ich noch den Kaffee und Cognac zahlen muss, und ich werfe ihm einen Zehner hin, meinen letzten, aber das ist mir egal, weil Jazz schon aus der Tür ist, und die Tür schwingt leer in der Abendluft.


  Doch auf der Straße sehe ich sie, und ich renne ihr hinterher.


  »Ich bin nicht krank«, sage ich, als ich sie endlich eingeholt habe. »Wirklich nicht, es ist alles so, wie ich gesagt habe, auch wenn du es noch nicht einsehen kannst.«


  Ich sage ihr nicht, wie wütend ich bin, denn das ist die größte Gemeinheit, die man sich vorstellen kann, mir an den Kopf zu werfen, ich sei krank. Was weiß sie denn? Hat sie die Medikamente genommen? Hat sie eine Ahnung davon, was sie aus einem Menschen machen? Will sie mich als Haldolzombie?


  »Warum tust du mir das an?«, frage ich sie, und Jazz bleibt endlich stehen.


  Es ist eine kleine Seitenstraße, die hinunterführt zum Landwehrkanal. Niemand ist auf der Straße, dazu ist es zu kalt. Nur Jazz und ich. Und Jazz hat niemals schöner ausgesehen als jetzt. Ihre Augen glühen geradezu.


  »Du bist nicht der Einzige, der die Bibel liest«, sagt sie. »Weißt du, was in der Offenbarung des Johannes steht? Verberget uns vor dem Zorn des Lammes! Denn es ist gekommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?«


  »Ich kann bestehen«, sage ich.


  Jazz geht weiter, und ich folge ihr. Sie führt mich hinunter zum Landwehrkanal. Der Fußweg ist noch verschneit, die Bäume und Sträucher stehen froststarr, und der Kanal ist vereist.


  Jazz ist wütend, das spüre ich, auch wenn ich es nicht verstehe. Sie ist wirklich ein zorniges Lamm. Dennoch bleibe ich neben ihr, ich kann nicht weggehen.


  »Ich sage es dir ein für alle Mal: Ich hasse dich, Milan. Und ich werde nicht damit aufhören. Niemals.«


  »Nein«, sage ich. »Du willst mich nur ärgern. Du liebst mich, das weiß ich. Wir gehören zusammen.«


  Jazz sieht mich lange an. Dann klettert sie die Böschung hinunter und betritt die Eisfläche des Landwehrkanals. Das Eis knarrt unter ihrem Gewicht.


  »Du hast recht, Milan«, sagt sie. Ihre Stimme klingt etwas entfernt, denn ich traue mich nicht, ihr auf das Eis zu folgen. Aber ich stehe wie gebannt am Ufer. Ich bin so durcheinander wie noch nie in meinem Leben.


  »Ich liebe dich, Milan«, sagt sie und geht Schritt für Schritt weiter aufs Eis hinaus. »Hab dich von Anfang an geliebt, schon im Bus. Lass mich hier nicht allein. Bitte bleib bei mir.«


  Sie geht weiter und weiter hinaus, und ihre Gestalt verschwimmt schon fast im Abendnebel.


  »Warte!«, sage ich. Ich taste mich mit einem Fuß aufs Eis, und ich weiß, dass es noch nicht trägt. Erst seit fünf Tagen ist es wirklich kalt, im Fernsehen haben sie gesagt, man darf auf keinen Fall die Seen und Kanäle der Stadt betreten, es besteht Lebensgefahr. Aber was wissen die im Fernsehen von der Liebe? Und nun hat sie es doch gesagt, dass sie mich liebt. Sie hat es gesagt.


  »Jazz, warte auf mich!«


  Das Eis knarrt unter meinen Schuhen, aber es hält. Ich taste mich Schritt für Schritt weiter in die Mitte des Kanals, und Jazz ist schon weit vorausgegangen. Sie muss verrückt sein. Oder sie will mich prüfen. Wer kann bestehen? Auf dem Uferweg ist niemand, und die Häuser sind hinter den Bäumen nicht zu erkennen. Ich fühle mich ganz allein auf der Welt, und nur Jazz kann mich retten. Wenn ich sie erreiche.


  »Milan, wo bleibst du?« Ihre Stimme dringt durch die frostige Luft, und ich beginne zu laufen. Meine Brust ist eingeschnürt von der Panik, sie zu verlieren. Im Hintergrund kann ich das große Gebäude des Urbankrankenhauses sehen, alle Fenster sind erleuchtet. Aber von Jazz ist nichts zu sehen, nur ihre Stimme weht durch den Nebel.


  Ich renne über das Eis, auch wenn ich spüre, dass es unter mir aufreißt, doch ich bin schneller als die Risse, und einmal rutsche ich aus, meine Sohlen finden keinen Halt, ich schlage lang hin. Meine Stirn knallt auf das kalte Eis. Es ist hart wie Stein, und über meine linke Schläfe rinnt Blut, als ich wieder aufstehe.


  Das Eis hat gehalten.


  Das gibt mir Mut, und ich laufe wieder los. Unter mir knarrt und knistert das Eis, aber wenn es Jazz gehalten hat, wird es auch mich tragen, denn wir gehören zusammen. Da vorn ist die Admiralbrücke. Sie liegt ganz verlassen da. Dahinter das Urbankrankenhaus. Mein Atem schneidet kalt in meinen Mund.


  Und dann sehe ich Jazz.


  Sie winkt mir zu.


  Ja, ich beeile mich.


  Und als ich die Schwäne vor mir sehe, ist es zu spät.


  Der Boden unter mir gibt nach.


  Das Eis splittert auf, zuerst sackt nur mein rechter Fuß ein. Doch als ich ihn hochreißen will, verliere ich den Halt und falle schwer auf die Eisfläche. Das Geräusch des brechenden Eises ist grauenhaft.


  Die Schwäne heben die Köpfe, rühren sich aber nicht von ihren Plätzen. Mein Körper taucht ein ins eisige Wasser. Ich greife mit den Händen nach dem Rand, um mich festzuhalten. Doch meine Hände brechen nur weitere Eisschollen ab. Und ich spüre, wie das Wasser meinen strampelnden Körper mit einem eiskalten Griff umschließt.


  Schreien kann ich nicht, sonst werde ich ertrinken.


  Ich greife panisch nach dem Rand, um einen Halt zu finden, aber das schwarze Wasser zieht meinen Körper unerbittlich nach unten. Hilf mir, Jazz, hilf mir.


  Ich liebe dich, Milan. Du hast es gesagt.


  Und da kommt sie, um mich zu retten. Sie geht in kleinen, vorsichtigen Schritten über das Eis. Beeil dich doch, Jazz, ich kann mich nicht länger über Wasser halten.


  Ich strecke ihr eine Hand entgegen, eine eisige, verzweifelte Hand. »Hilf mir«, flüstere ich, und das Wasser füllt meinen Mund.


  Jazz steht über mir. Ihr Haar weht offen und wild im eisigen Wind.


  Was überlegt sie nur?


  Sie beugt sich nicht herunter, um mir zu helfen. Sie steht einfach nur über mir und wartet ab.


  Meine Füße kann ich nicht mehr spüren. Mein Herz rast in Todesangst. Und meine Hand streckt sich ihr immer noch entgegen. Wenn ich schon sterben muss, möchte ich Jazz mit mir nehmen. Dann gehen wir gemeinsam unter.


  »Jazz«, rufe ich.


  Doch ich weiß, dass sie mich retten wird, denn sie liebt mich. Sie hat es gesagt.


  Und endlich beugt sie sich zu mir herunter.


  Ich fasse ihre kleine Hand und ziehe mein Lämmchen zu mir herunter.


  
    [zurück]
  


  
    15. Kapitel


    Jazz

  


  Niemand wird ihn vermissen, denke ich, als ich das Eis brechen höre.


  Dann das Klatschen des Körpers im Wasser.


  Milans erstickten Aufschrei.


  Niemand wird ihn vermissen. Lass ihn.


  Kurz vor der Admiralbrücke ragt sein Arm aus dem Wasser und schlägt verzweifelt aufs Eis.


  Hierher habe ich ihn geführt. Ich wusste, dass er mir folgen wird. Und ich wusste, dass das Eis vor der Brücke dünner wird. Ich habe es unter mir knirschen und reißen gehört. Aber ich bin leichter als Milan.


  In der Kneipe habe ich das Aufnahmegerät mitlaufen lassen, er hat nichts davon mitgekriegt. Er hat mir alles erzählt, mit diesem seltsam triumphierenden Blick hat er mir erklärt, wie er die Autos angezündet hat, jedes einzelne Auto, jede Straße, er hat ein phänomenales Gedächtnis. Und ich habe jetzt eine großartige Geschichte für die Zeitung.


  Lass ihn.


  Nach zwei oder drei Minuten wird alles vorbei sein. Je mehr er sich im Eiswasser wehrt, desto stärker wird es ihn in die Tiefe ziehen.


  Niemand wird ihn vermissen.


  Aber ich kann es nicht.


  Also hole ich mein Handy heraus und wähle mit kalten Fingern die 112. Sage ihnen, was geschehen ist, wo ich stehe. Was ich tun soll.


  Die Frau in der Einsatzzentrale sagt: »Bleiben Sie bloß, wo Sie sind. Wir sind in drei Minuten da. Gehen Sie nicht aufs Eis, sonst hängen Sie mit drin.«


  »Auf keinen Fall«, sage ich.


  Sein Arm winkt, ich höre sein panisches Atmen. Nur drei Minuten.


  Ich stehe auf dem knarrenden Eis und gehe ein kleines Stück näher.


  »Hilf mir, Jazz«, flüstert er.


  Da weiß ich, dass ich ihn besiegt habe.


  Ich stehe über Milan, und im selben Moment stehe ich am Ufer der Elbe, es ist Sommer, ich bin acht Jahre alt und sehe den Kopf meines Bruders und seinen dünnen Arm.


  Du kannst nichts tun, du hast ein schwaches Herz, niemand macht dir einen Vorwurf, sagen meine Eltern in meinem Kopf, sie sagen es seit zehn Jahren und werden es in hundert Jahren auch noch sagen.


  Wie in Trance beuge ich mich herunter und greife nach der Hand, die sich mir entgegenstreckt.


  Sie ist eiskalt.


  Und sie zieht mich mit unbändiger Kraft zu sich herunter.


  Ich kann mich auf dem Eis nicht halten, meine Schuhe rutschen über die knisternde Fläche immer näher an den Rand heran.


  Zuletzt sehe ich Milans Gesicht, und er lächelt so versonnen, wie er immer gelächelt hat.


  Dann schlägt das schwarze Wasser über mir zusammen.


  Ich hasse das Wasser. Ich hasse diese Kälte. Ich hasse diesen Körper, der sich an mich klammert. Ich schlage nach ihm mit aller Wut. Ich kralle mich an seinen Schultern fest und drücke ihn nach unten.


  Mein Kopf kommt an die Oberfläche, ich kann wieder atmen, und ich höre Sirenen in der Nähe.


  Meine Hand greift nach dem Rand der Eisfläche. Gleichzeitig trete ich nach unten, ich stoße Milans Körper weg von mir.


  So kann ich mich auf die Kante des Eises schieben.


  Milans Hand kommt noch einmal hervor, dann versinkt sie.


  Ich krieche auf allen vieren über das Eis, dem Ufer entgegen.


  


  Die Lichtkegel der Feuerwehrleute suchen nach uns.


  Milan bewegt sich nicht mehr.


  Sein Arm liegt auf der Eiskante.


  Der Kopf ragt aus dem Wasser, das Gesicht ist dem Nachthimmel zugewandt, als könne von dort aus Hilfe kommen. Sein Mund ist wie zu einem Schrei geöffnet, doch er ist nicht zu hören.


  Da habe ich das Ufer erreicht, die Feuerwehrleute ziehen mich heraus und wickeln mich in eine Folie ein.


  »Alles gut, Mädchen«, sagt einer.


  Ich kann meinen Blick nicht vom Eis wenden, sosehr ich auch zittere.


  Die anderen versuchen, Milans Körper mit einem langen Haken zu erreichen, doch sie kommen nicht an ihn heran.


  »Scheiße, Scheiße, Scheiße«, sagt der eine und robbt bäuchlings über das Eis. Der andere hält ihn an den Beinen fest. Mittlerweile ist ein zweiter Rettungswagen da, vier Leute springen heraus und sprinten an die Stelle des Ufers, wo die Kollegen flach auf dem Eis liegen. Sie schieben sich näher und näher an Milans Körper heran, der ganz reglos ist.


  Als der Mann, der ihm am nächsten ist, ihn am Kragen fasst, bricht das Eis unter ihm weg. Eine halbe Sekunde später liegen alle vier Feuerwehrleute im Wasser. Aber der erste hat Milan immer noch am Kragen und zieht ihn hinter sich her, bis er das Ufer erreicht.


  Sie schleppen den Körper auf die Böschung. Mir wird schlecht, als ich das Aufklatschen des schlaffen Körpers höre. Einer der Männer versucht, ihm das Wasser aus dem Leib zu pressen, horcht an seinem Herzen, schlägt ihm scharf ins Gesicht. Sie reißen ihm in aller Eile die Klamotten herunter, wickeln ihn in eine Folie und mehrere Decken ein. Kollegen kommen mit einer Trage, wälzen den Körper darauf und bringen ihn zum Krankenwagen.


  Es ist nicht weit bis zum Urbankrankenhaus, in zwei Minuten wird er da sein.


  Tot oder lebendig.


  »Wir nehmen dich mit«, sagt ein Notarzt.


  Ich schüttele so heftig den Kopf, dass er mich erst mal in Ruhe lässt.


  Die Feuerwehrfrau, die den Scheinwerfer gehalten hat und jetzt meine Personalien aufnimmt, wirkt von der Rettungsaktion so fix und fertig, dass ich ihr die ganze Geschichte erspare. Ich sage bloß, dass ich angerufen habe, ja, und dass ich ihn kenne, und weiter nichts.


  Nichts davon, dass ich es gewesen bin, die ihn aufs Eis geführt hat, damit er einbricht, damit er verschwindet, ein für alle Mal.


  Die Feuerwehrmänner unten am Ufer ziehen sich ihre Sachen aus und hüllen sich in Folien und Decken ein. Ein paar Schaulustige, die angelockt sind von Blaulicht und Sirenen, spenden Beifall. Die Schwäne legen ihre Köpfe wieder unter ihr Gefieder.


  »Bist du okay?«, fragt sie. »Eigentlich musst du ins Krankenhaus.«


  »Auf keinen Fall«, sage ich, und das meine ich auch. »Ich wohne nicht weit von hier, in der Naunynstraße.«


  »Wir bringen dich nach Hause«, sagt sie.


  Dort lege ich mich eine halbe Stunde lang in die heiße Badewanne. Auch wenn ich weiß, dass Milan im Krankenhaus liegt, schaue ich dauernd zur Tür. Ich spüre es, dass er überlebt hat. Dann setze ich mich an den Schreibtisch, um mir die Aufnahme noch einmal anzuhören. Aber mein Aufnahmegerät ist hoffnungslos verreckt.


  Deshalb schreibe ich alles aus dem Kopf. Jeder Satz, den Milan gesagt hat, ist in mir eingebrannt. Wie sein Atmen. Wie sein Lächeln. Ich schreibe alles auf. Die ganze Geschichte, von Anfang an. Das Geständnis eines Serienbrandstifters. Nur den Teil mit mir, den lasse ich aus, der geht niemanden etwas an.


  


  Borowski liest sich die Seiten am nächsten Morgen durch und knabbert vor Aufregung an den Fingernägeln. Es ist still im Büro, die anderen Kollegen sind noch nicht da.


  Ich habe die Nacht hindurch geschrieben, bis alles fertig war. Dann habe ich mich in den 29er-Bus gesetzt und bin zum Anhalter Bahnhof gefahren. Diesmal hat niemand in der hintersten Reihe gesessen.


  »Nicht schlecht«, sagt Borowski, als sie durch ist.


  »Die nehmen wir auf die Erste. Ich telefoniere jetzt mal mit den Jungs vom Brandkommissariat, um die Einzelheiten zu prüfen. Und gnade dir Gott, wenn heute Nacht wieder ein Auto gebrannt hat. Aber wenn das alles stimmt, dann haben wir einen echten Aufmacher.«


  Ich gehe in die Kantine, nehme mir einen Kaffee und kaufe eine Laugenbrezel. An der Kasse steht der stille vietnamesische Junge. Michalske ist noch nicht da. Ich setze mich in den leeren Saal und bin einfach nur müde.


  Ich denke an die Jazz, die vor drei Monaten hier angefangen hat. Die zu scheu war, die anderen Kollegen zu grüßen. Die von Berlin nicht mehr kannte als den 29er-Bus und das Soul Cat. Die mit Dascha und Sergej in der Küche saß und meinte, dass das Leben schön sein könnte.


  Ich rufe Sergej an und bin froh, als ich seine Stimme höre.


  »Kannst du mich nachher abholen, bitte?«


  »Ja«, sagt er, »natürlich, ich komme.«


  »Was machst du?«, frage ich.


  »Ich trinke Kaffee«, sagt er und lacht.


  »Ich auch«, sage ich.


  Dann kommt Borowski in die Kantine und winkt mir zu. Sie hat meinen Text immer noch in der Hand, als wolle sie ihn nie wieder loslassen.


  »Jackpot«, sagt sie. »Die Berliner Polizei küsst den Staub zu deinen Füßen. Dreihundert Streifenpolizisten dürfen jetzt nachts schlafen, statt in den Straßen herumzustehen. Sie haben Milan Wandler sogar in ihrer Datei, weil er vor drei Jahren schon mal eine ähnliche Serie hingelegt hat. Egal. Jedenfalls stimmt die Geschichte. Und du kommst jetzt mit zur Redaktionskonferenz.«


  »Muss das sein?«, frage ich.


  »Muss sein«, sagt Borowski.


  Mittlerweile sind die Kollegen da, und die Story hat sich herumgesprochen. Als Borowski mit mir hereinkommt, verstummen ihre Gespräche. Der Leitende Redakteur nickt mir zu.


  »Gute Arbeit. Wir hatten schon viele Praktikanten hier, aber dies ist mit Abstand die beste Geschichte, die wir jemals hatten. Schön, dass du hier bist, Jazz.«


  Es gibt sogar etwas Applaus, aber nur kurz, denn dazu sind die Berliner doch zu cool. Ist mir auch lieber so.


  Nur die Redakteurin, die das lange Interview mit George Clooney hat, hat jetzt einen bitteren Zug um den Mund.


  »Aber das ist erst die halbe Miete«, sagt der Leitende Redakteur. »Ihr beide fahrt jetzt bitte ins Krankenhaus und fragt, was aus dem Mann geworden ist. Ob er noch lebt. Was jetzt mit ihm geschieht. Foto wäre auch schön. Stellungnahme der Polizisten. Bisschen Butter bei die Fische.«


  Borowski klimpert mit den Autoschlüsseln, während die anderen Redakteure sich dem Tagesgeschäft zuwenden.


  Wir fahren ins Urbankrankenhaus, und diesmal bin ich froh, dass sie Hellyeah voll aufdreht, sonst würde ich sofort einschlafen.


  


  In der Eingangshalle des Urbankrankenhauses wimmelt es von Polizisten. Sie haben ihre Stullen und Thermoskannen ausgepackt und frühstücken. Dazwischen laufen einige verschreckte Patienten in Bademänteln herum, andere schieben einen Transfusionsständer neben sich her. Sie haben keine Ahnung, weshalb sich die halbe Berliner Polizei hier trifft.


  Borowski drängelt sich durch, bis sie einen Kommissar findet, der Bescheid weiß.


  »Er hat es überlebt«, sagt er. »War knapp, aber die Ärzte sagen, er wird wieder auf die Beine kommen. Jetzt liegt er noch auf der Intensivstation, und wir warten darauf, dass wir ihn befragen können. Seltsame Geschichte. Das wäre das erste Mal, dass die Presse uns zu einer Festnahme verhilft.«


  »Bedanken Sie sich bei der jungen Frau hier«, sagt Borowski.


  Er schaut mich fragend an: »Wie kann es sein, dass er so blöd war, aufs Eis zu gehen, nachdem er zwei Monate lang so vorsichtig war? Wir haben ihn mit Mann und Maus gesucht, aber er hat nie einen Fehler gemacht.«


  Ich zucke bloß mit den Schultern, es wäre zu schwierig, die Umstände zu erklären.


  »Und noch seltsamer ist das Geständnis. Wie kommt er dazu, ausgerechnet Ihnen die ganze Geschichte zu erzählen?«


  »Er glaubt, dass er mich liebt«, sage ich, und als er mich zweifelnd ansieht, fühle ich mich ziemlich elend.


  Mehr gibt es nicht zu sagen. Borowski befragt noch einige Beamte vom Brandkommissariat und drei Ärzte, macht einige Fotos, und dann fahren wir zurück zur Zeitung.


  »Morgen bist du berühmt«, sagt sie. »Wenn dein Text erscheint, dann kennt dich jeder. Die Frau, die den Feuerteufel zur Strecke gebracht hat.«


  Sie schaut mich von der Seite an, als wir auf dem Parkplatz stehen.


  »Und viel wichtiger, du hast ihn auch in dir zur Strecke gebracht. Jedenfalls wünsche ich dir das. Jetzt kommt noch was nach: Gerichtsverhandlung, Zeugenaussage. Aber von da an wirst du deinen Frieden haben. Gut gemacht, Jazz. Respekt!«


  Vor dem Eingang wartet Sergej, und mein Herz beginnt zu klopfen, als ich ihn dort stehen sehe, mit einer Blume in der Hand.


  
    [zurück]
  


  
    16. Kapitel


    Milan

  


  Sie wollen, dass ich schlafe, aber ich muss doch wach sein, wenn Jazz kommt, um mich abzuholen. Ich liege eingerollt im Bett, die Knie an den Bauch gezogen, sodass es aussieht, als ob ich schlafe. Sie kontrollieren meine Zelle, das weiß ich. Sie haben hier überall Kameras, die jede meiner Bewegungen aufzeichnen.


  Meinetwegen! Sollen sie nur.


  Aber ich horche auf die Schritte im Flur. Irgendwann werden es ihre Schritte sein, leicht und ein bisschen staksig, wie ein Lamm. Dann wird sich die Tür öffnen, und ich werde ihre Stimme hören: Milan, mein Liebster, lass uns gehen. Und ich werde ihre Hand auf meiner Schulter spüren, wenn sie mich wecken möchte. Doch ich bin längst wach, Jazz, ich warte doch auf dich.


  Sie hat mich gerettet, als ich im Eiswasser lag. Noch jetzt kann ich ihre Hand fühlen, mit der sie mich aus dem schwarzen Wasser ziehen wollte. Noch jetzt sehe ich sie über das Eis kommen, leichtfüßig, vorsichtig, ihre schmale Gestalt, die sich zu mir herunterbeugt und meinen Arm fasst. Daran denke ich wieder und wieder, das weiß die Kamera in meiner Zelle nicht.


  Wenn ich nicht einschlafen kann, kommen die bösen Erinnerungen. Dann sitze ich wieder im Gerichtssaal. Auf der Anklagebank. Vor mir ein Verteidiger, der mich hasst. Vorne die Richter, die mich auch hassen. Und die Staatsanwältin in einer schwarzen Robe, sie trägt Lippenstift und eine schwarze Brille, aber inwendig ist sie voller Galle und Neid. Sie weist mit dem Finger auf mich und zählt die Autos auf, die gebrannt haben. Sie hat eine Karte der Stadt gezeichnet, auf der die Brände eingetragen sind mit roten Punkten. Ich sehe das mit großer Freude. Und mit einem Blick erkenne ich: Wenn man die Punkte miteinander verbindet, entsteht eine Krone. Das sehen die anderen natürlich nicht, dafür sind sie zu dumm. Sie sehen die brennende Krone nicht, die ich für Jazz in die Berliner Straßen eingezeichnet habe.


  Sie alle in diesem Gerichtssaal sind so unaussprechlich dumm. Und der Sachverständige ist ein anmaßender kleiner Satan. Er spricht in vielen Fremdworten, ein Zwerg mit einer Glatze. Er hat mich zweimal im Untersuchungsgefängnis besucht, doch ich habe ihn nur ausgelacht. Er weiß nichts von der Liebe.


  Dann kommen die Zeugen, und da steht Michalske, der Küchenchef. Er redet nicht von den Autos, er spricht auch nicht von den Tellern, die ich abgewaschen habe, den Schüsseln und Töpfen und Kaffeetassen. Kein Wort über die Essensreste, die Quarkkleckse, den eingetrockneten Senf, die abgenagten Hähnchenknochen. Er vermeidet es, mich anzusehen, und redet so leise, dass ich anfangs kaum mitkriege, wovon er spricht.


  Und dann will ich meinen Ohren nicht trauen: Er erzählt von seinem früheren Tellerwäscher, dem kleinen Angeber. Sorry, Alter, der Job ist vergeben! Im Gericht reichen sie Bilder herum, sie haben den Leichnam unter der Plane gefunden, wo ich ihn bestattet habe. Wieso konnten sie ihn nicht einfach dort liegen lassen? Ich springe auf und greife in die Verhandlung ein: »Warum will man mir das anhängen? Ich habe auch das Recht auf einen Arbeitsplatz. Ich habe ihn bestattet, und er ist mir oft in meinen Träumen erschienen und hat sich bedankt, dass ich ihn von diesem Job erlöst habe!« Mein Verteidiger will mir den Mund zuhalten. Der Richter schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, damit Ruhe einkehrt. Jawohl, Ruhe! Man wird mich doch auch mal zu Wort kommen lassen! Aber die Justizvollzugsknechte schieben mich aus dem Saal, während ich noch rede, und nur meine Stimme bleibt als großes Echo zurück.


  Doch die Verhandlung ist noch nicht vorbei, das Schwerste kommt erst noch. Sie führen mich am nächsten Tag zurück in den Saal, und diesmal haben sie meine Hände gebunden und Fesseln an meine Knöchel gelegt. Sie haben Angst vor mir, das spüre ich, und sie haben vollkommen recht. Ich würde ihnen gern an die Gurgel gehen, damit diese Anklagen ein Ende haben, diese bösartigen Unterstellungen und Beschuldigungen. Das muss aufhören! Ich möchte mit beiden Händen an ihre Hälse gehen und ihnen die Luft abdrehen, ein für alle Mal.


  Aber ich kann nicht. Ich setze mich still und freundlich auf die Anklagebank. Der Richter ermahnt mich, und ich nicke gehorsam. Das wollen sie sehen. Das wird sie milde stimmen. Meine Stunde wird kommen. Sie werden mich gehen lassen, und dann finde ich heraus, wo ihre Autos stehen. Jetzt noch nicht, denn hinter mir stehen zwei Knechte in hellblauen Hemden. Sie bewachen jede Bewegung von mir.


  Dann ruft der Richter die nächste Zeugin auf, und Jazz kommt herein. Ein heller Schein liegt auf ihr. Sie ist schön wie der Mond. Sie trägt einen grünen Pullover und sieht darin ganz zart und zerbrechlich aus. Nun bereue ich es, dass ich meine Hände habe fesseln lassen. Wie gern möchte ich sie jetzt in meine Arme schließen, damit sie merkt, dass alles wieder gut wird. Sie nimmt auf dem Stuhl der Zeugen Platz, und der Richter ermahnt sie, nur die Wahrheit zu sagen, und Jazz nickt. Ich bin so froh. Mein Lämmchen wird die Wahrheit ans Licht bringen.


  Sie erzählt, wie wir uns kennengelernt haben, sie erzählt von der Kantine und dann vom Weihnachtsmarkt. Ihre Stimme ist fest und klar, und ich muss immerfort nicken zu jedem Wort, das sie sagt. Ja, wir sind in meine Wohnung gegangen. Ja, ich habe ihr Tee gekocht. Und sie ist eingeschlafen.


  Im Saal ist es ganz still, als sie fortfährt. Aber ich merke jetzt, dass man ihr Medikamente gegeben hat. Denn sie erzählt auch von der Stunde, da wir uns liebten. Und davon soll sie nicht erzählen. Dies soll unter uns bleiben, unser Geheimnis. Und sie spricht mit hässlichen Worten davon. Ihre Stimme ist klar und fest. Doch sie lügt. Sie lügt, weil sie unter Medikamenten steht. Dies ist nicht meine Jazz, die unter mir gestöhnt hat. Dies ist nur ein Haldolzombie, der nicht mehr weiß, wovon er spricht.


  Der helle Schein, der über ihr stand, ist verschwunden. Sie ist jetzt eine von denen. Nicht mehr als eine Handlangerin der Staatsanwältin und der Richter.


  Aber ich sage nichts, denn sie würden mir ohnehin nicht glauben. Die Wahrheit zählt in diesem Land nichts mehr. Die Liebe wird in den Dreck gezogen. Mit Stiefeln tritt man auf sie ein. Ich lasse meinen Kopf sinken und schaue Jazz nicht mehr an. Ich kann ihr nicht böse sein, ich bin nur unendlich traurig, was sie aus ihr gemacht haben. Und ich kann ihr nicht helfen.


  Die Tage vergehen, und der Prozess wird immer weiter fortgesetzt. Ich werde jeden Morgen aus meiner Zelle geholt und in den Verhandlungssaal geführt. Auch wenn ich mir sicher bin, das sie mich am Ende gehen lassen, ist in mir doch etwas zerbrochen. Endgültig.


  Nicht meine Liebe zu Jazz. Sie währet ewiglich. Das steht auch so in der Heiligen Schrift.


  Aber dass hier die Wahrheit gesprochen wird, das glaube ich nicht mehr. Und deshalb stehe ich am Ende, als der Richter mir das letzte Wort gibt, nur kurz auf und sage: »Ihr könnt mich alle mal.«


  


  Sie haben mir dann auch keine Strafe gegeben, sondern eine Sicherungsverwahrung. So nennen sie das. Und deshalb bin ich wieder hier, nur auf einer anderen Station. Hier schließen sie die Türen ab. Hier kommt keiner heraus. Hier bin ich wirklich sicher verwahrt.


  Kein Willy. Niemand mit klaren Augen. Sie geben einem wirklich viele Medikamente, und ich habe noch nicht herausgefunden, wie ich die Tabletten in den Wangentaschen bunkern kann, ohne dass sie etwas merken. Aber das werde ich wieder lernen. Eigentlich ist es egal, denn die Medikamente schlagen bei mir nicht an. Das Haldol macht mich nicht mehr schläfrig. Ich bleibe einfach, weil ich weiß, dass Jazz bald kommt, um mich abzuholen. Bis dahin will ich hier für Ordnung sorgen. Es gibt so viel zu tun.


  Was mich echt ärgert, ist der Aufenthaltsraum. Der Fernseher ist kaputt, und keiner repariert ihn. Ich beschwere mich jeden Tag, aber sie nicken dann nur, und niemand kümmert sich darum. Ich halte das für eine Menschenrechtsverletzung und habe das auch in aller Schärfe so gesagt. Wahrscheinlich bin ich dabei etwas laut geworden. Daraufhin haben sie mich fixiert. Einen ganzen Tag lang!


  Außerdem sind hier nur Verrückte. Man kann sich mit denen nicht vernünftig unterhalten. Der eine isst dauernd Radiergummis. Der andere trägt einen gepolsterten Helm, weil er gern seinen Kopf gegen die Wand rammt, stundenlang. Wegen der Drähte, sagt er. Er möchte den Informationsfluss stören, sagt er. Aber was für Informationen da fließen, darüber will er nicht sprechen. Dann beginnt er zu weinen, und die Pfleger ziehen mich von ihm weg. Als sei das meine Schuld! Immer wird mir die Schuld gegeben. Ich finde, auch die anderen könnten sich mal hinterfragen. Zum Beispiel das große Baby aus Steglitz, das immer mit seinem Geschirr herumwirft. Martin. Vierzig Jahre alt und hundertdreißig Kilo schwer. Sie haben ihm Plastikgeschirr gegeben, und er wirft trotzdem. Und er trifft ziemlich gut, jedenfalls hat er mich schon dreimal am Kopf erwischt. Als ich ihn deswegen zur Rede stellen wollte, haben sie sich auf mich gestürzt.


  Ich will mich gar nicht mehr aufregen. Es hat ja eh keinen Zweck. Für mich ist viel wichtiger, dass ich vorbereitet bin, wenn Jazz endlich kommt. Wir können bestimmt erst mal bei meinem Onkel unterkommen. Wenn er überhaupt noch lebt. Frauen sind unser Untergang, hat er gesagt. Aber da irrt er sich. Wenn ich Jazz nicht hätte, könnte ich es hier nicht aushalten. Dann würde ich auch mit dem Kopf gegen die Wand schlagen.


  Wenn ich aber an die Gerichtsverhandlung denke und an die fremde Jazz, die dort als Zeugin ausgesagt und einfach fies gelogen hat über unsere Nacht, dann mache ich mir wirklich Sorgen um sie. Was für Medikamente geben sie ihr, dass sie so ist? Wann wird sie wieder normal? Wann erinnert sie sich wieder, wie es wirklich gewesen ist?


  Als wir über den Weihnachtsmarkt gegangen sind, ist sie ganz glücklich gewesen. Sie hat der Verkäuferin beim Büchsenwerfen einen Ball ins Gesicht geworfen, und die war ziemlich genervt. Aber ich habe dann die Büchsen abgeräumt und eine Rose gewonnen. Eine Rose für Jazz. Und sie ist mitgekommen in meine Wohnung, sie hat noch gefragt, ob ich da allein wohne, weil sie nicht gestört werden wollte, wenn wir uns küssen. Das wusste sie doch alles. Frauen denken an so was.


  Manchmal fahre ich mit dem 29er-Bus. Ich steige am Hermannplatz ein, nehme meinen Platz in der letzten Reihe und fahre über die Sonnenallee. Dann über die Brücke nach Kreuzberg, und hinter dem Görlitzer Bahnhof kommt der Heinrichplatz, und dann freue ich mich schon. Denn am Heinrichplatz steigt Jazz ein. Und wenn sie nicht einsteigt, dann fange ich noch mal von vorne an, zusammengerollt im Bett, wieder am Hermannplatz, Sonnenallee, Görlitzer Bahnhof. Jetzt steht sie wirklich an der Haltestelle.


  Und wenn ich es möchte, dann setzt sie sich neben mich.


  »Ist hier noch frei?«, fragt sie.


  »Ja, für dich schon«, sage ich, und wir beide müssen über meine witzige Antwort kichern.


  Dann setzt sie sich neben mich und nimmt meine Hand. Wir fahren weiter über die Oranienstraße, und wenn wir zum Anhalter Bahnhof kommen, fragt sie: »Glaubst du, ich muss heute arbeiten?«


  »Nein, das glaube ich nicht«, sage ich, und wir fahren einfach weiter.


  Sie muss wirklich nicht arbeiten, denn ich habe ja Geld. Wenn ich hier rauskomme, müssen sie mir eine Aufenthaltsentschädigung zahlen, und dann habe ich genug Geld, um alles zu kaufen, was Jazz haben will. Deshalb fahren wir über den Kurfürstendamm und sehen uns die Schaufenster an. Sie mag die Schuhläden, sie will immer Schuhe haben. Schuhe und Eclairs.


  Wenn wir am Roseneck sind, fragt sie: »Soll ich dir einen Kaffee holen?«


  »Nein, ich komme mit«, sage ich.


  Und wir gehen zusammen in die Konditorei, wo die alten Berlinerinnen sitzen und die Köpfe zusammenstecken, aber das macht uns nichts aus. Jazz sucht sich zwei Eclairs aus, und ich gebe der Bedienung fünf Euro Trinkgeld.


  Manchmal gehen wir auch nur so durch die Stadt. Wenn wir zum Landwehrkanal kommen, müssen wir beide lachen.


  »Du hast mich aufs Eis gelockt«, sage ich.


  Dann nickt sie. »Ich wollte wissen, ob du mich wirklich liebst, das war mir wichtig«, sagt sie. »Bitte verzeih mir.«


  Natürlich verzeihe ich ihr.


  »Du hast mich dann ja gerettet«, sage ich.


  Es ist Frühling geworden, und Jazz trägt hübsche, leichte Sachen, die ich ihr gekauft habe. Wenn wir zusammen durch die Straßen gehen, drehen die anderen Leute die Köpfe nach uns.


  


  Ich weiß nicht, warum sie so lange braucht, um mich hier rauszuholen. Ich will hier nicht versauern. Das kann mich manchmal wirklich wütend machen. Mein Mund wird dann zu einem harten Strich. Wie in meiner Wohnung, als sie wieder gehen wollte. Da war ich für einen kurzen Moment auch wütend auf sie, denn ich hatte mich so gefreut auf unsere Nacht. Und wenn mein Mund jetzt so hart wird, dann balle ich die Hände zu Fäusten, und ich wünschte, es wäre ein Feuerzeug darin. Die Pfleger würden es nicht entdecken.


  Dann fahren wir wieder mit dem 29er-Bus, Jazz und ich, diesmal in der zweiten Reihe. Und es ist Nacht. Und in den Straßen brennen die Autos. Hinter uns und vor uns und neben uns, und der Busfahrer muss wirklich vorsichtig fahren, um an den brennenden Autos vorbeizukommen. Die Leute haben sich versammelt, sie stehen in ihren Schlafanzügen und Pantoffeln da und wundern sich, weshalb überall die Autos brennen.


  Jazz und ich aber, wir fahren einfach an ihnen vorbei. Sollen sie ruhig mal nachdenken, weshalb die Autos brennen, und ihre Häuser auch, die ganze Stadt ist ein Flammenmeer. Der letzte Tag ist gekommen.


  Am Roseneck sagen wir dem Busfahrer, er soll weiterfahren, aus der Stadt hinaus. Und er ist wirklich froh darüber, denn er will nicht zurück in die brennende Stadt. Unten sitzen mein Onkel und der kleine Tellerwäscher, sie teilen sich eine Flasche Weinbrand. Und ganz hinten sitzt Veronika, aber ich tu so, als kenne ich sie nicht. Sie hat immer noch ein blutiges Gesicht, und das hat sie sich selbst zuzuschreiben.


  Aber ich gehe mit Jazz wieder nach oben, und wir setzen uns in die zweite Reihe und fahren über stille Landstraßen und durch die Wälder.


  Wohin, das weiß ich noch nicht. Die Nacht ist unaussprechlich groß.


  
    [zurück]
  


  
    17. Kapitel


    Jazz

  


  Manchmal zucke ich zusammen, wenn ich im Treppenhaus bin und hinter mir Schritte höre. Mein Herz pocht schneller, arbeitet rascher, es gibt sich wirklich Mühe. Ich will rennen, um noch bis zu meiner Tür zu kommen, ich suche schon nach meinem Schlüssel, um rasch aufzuschließen, ehe die Schritte mich erreichen. Aber ich kann nicht. Ich stehe wie erstarrt auf den Stufen, irgendwo zwischen dem zweiten und dritten Stock, und die Schritte kommen näher. Ein schweres Männeratmen, ein unterdrücktes Husten. Mir ist kalt. Dann klappt unten eine Tür, es sind keine Schritte mehr zu hören, kein Husten, ich bin allein im Treppenhaus.


  Wann hört das auf? In der Nacht schrecke ich auf, weil mein Herz beschlossen hat, dass es wieder Zeit ist für einen zügigen Trab, der bald übergeht in scharfen Galopp. Dabei liege ich in meinem Bett, in meinem Zimmer, und die Wohnungstür ist fest verschlossen, und draußen kommt die Morgenröte über den Himmel der Stadt. Aber hier liege ich, und meine Stirn ist nass von kaltem Schweiß. Ich lege meine Hände auf die Rippen, unter denen mein Herz hämmert. Alles gut, flüstere ich ihm zu, alles in Ordnung. Die Wohnungstür ist verschlossen, ich drehe jeden Abend den Schlüssel zweimal um, auch wenn Dascha darüber längst den Kopf schüttelt.


  »Alles ist gut, Jazz«, sagt sie.


  Aber ich glaube ihr nicht, und mein Herz glaubt mir auch nicht. Lieber noch mal beschleunigen, man kann nie wissen. Auch wenn es fünf Uhr morgens ist, gerade weil es fünf Uhr morgens ist, und das ist die Zeit, in der Berlin am stillsten ist. Jetzt schlafen wirklich fast alle Leute, mal abgesehen von denen, die schon zur Arbeit gehen müssen, und von denen, die noch in den Clubs tanzen. Die Busfahrer holen ihre Busse von den Betriebshöfen. Die Nachtschwestern machen die Übergabe mit dem Frühdienst. Ein paar Leute sind mit ihren Hunden unterwegs. Sonst schlafen sie alle, und ich sollte auch schlafen, weil ich nachher zur Zeitung muss. Doch mein Herz möchte mich gern daran erinnern, dass es ungefähr um diese Zeit gewesen ist, dass ich in Milans Wohnung aufgewacht bin, und er sitzt neben mir auf dem Bettrand und schaut mich an, und ich kann meine Hände nicht bewegen, weil sie festgebunden sind. Da haben auch alle geschlafen. Oder habe ich schon die erste S-Bahn gehört? Ich habe nur seine Stimme gehört, seine helle, etwas kratzige Stimme: Ich habe deinen Schlaf behütet. Sein Lächeln dabei, als müsse ich ihm dafür dankbar sein. Als sei ich damit einverstanden, und mit allem, was dann geschehen ist.


  Also, vielen Dank, mein Herz, dass du mich daran erinnerst. Es ist fünf Uhr gewesen, vielleicht auch sechs, ich habe nicht darauf geachtet. Ich presse meine Hände auf die Rippen, damit dieses Pochen langsamer wird. Doch das hilft nichts, ich muss aufstehen und in die Küche gehen, ein Glas Wasser trinken, noch mal die Wohnungstür kontrollieren. Ehrlich gesagt, ich vermisse die frühere Jazz. Sie konnte schlafen, am liebsten bis zehn oder zwölf. Ich vermisse ihre Lust auf Musik, ihre kleinen Sorgen, ob sie gut aussieht, ihre gute Laune. Wie gern würde ich ihr noch einmal begegnen und ihr sagen, dass ich ihr nicht böse bin.


  Ich ziehe mich an, gehe in die Küche und mache mir leise einen Tee. Dascha ist empfindlich, wenn ich frühmorgens in der Küche herumklappere, sie steckt in den Prüfungen und braucht ihren Schlaf. Ich auch. Ich weiß jetzt schon, dass ich mit verquollenen Augen in der Redaktionskonferenz sitzen werde.


  Dann gehe ich nach draußen, weil es nichts bringt, in meinem Zimmer zu hocken und darauf zu warten, dass ich wieder müde werde. Sonst schlafe ich eine Viertelstunde vor dem Weckerklingeln ein, und das ist dann wirklich bitter. Lieber gehe ich auf die Straße und laufe in der Stadt herum. Als ich unten bin, weiß ich auch, wohin ich diesmal fahre: ins Märkische Viertel, um Frau Wergs im Zeitungsladen zu besuchen.


  Die S-Bahn ist noch leer, und als sie aus dem Tunnel auf die Hochstrecke kommt, schaue ich aus dem Fenster auf die Stadt. In der Morgensonne glänzen der Fernsehturm und der Dom. Nach zwei Stationen macht die S-Bahn einen sanften Bogen und fährt an dem Haus vorbei, in das die frühere Jazz gegangen ist, um sich aufzuwärmen. Jetzt steht es endgültig leer, es ist eingezäunt und soll abgerissen werden. Das hat der Redakteur geschrieben, der für Stadtentwicklung zuständig ist. Vom Kohleofen hat er nichts geschrieben, von der Kammer nichts. Man kann immer noch die zersplitterte Balkontür im zweiten Stock sehen. Hoffentlich reißen sie das Haus bald ab.


  Die Hochhäuser im Märkischen Viertel können sie bei der Gelegenheit auch gleich mit abreißen. Es gibt keine hässlichere Gegend in Berlin. Ein paar Leute sind auf dem Weg zur Arbeit, sie mustern mich missmutig. Wahrscheinlich halten sie mich für eine Studentin, die grade vom Tanzen wiederkommt und keinen Typen abgekriegt hat.


  Aber Frau Wergs im Laden erkennt mich sofort.


  »Sie sind doch die von der Zeitung. Ich habe ihnen klar und deutlich gesagt, dass ich nichts über mich in der Zeitung lesen will.«


  »Ich möchte Sie eigentlich nur was fragen«, sage ich.


  Ein Kunde kommt herein, legt drei Münzen auf den Tresen, nimmt sich eine Zeitung und geht wieder. Frau Wergs sortiert die neuen Zeitschriften ein, lauter adlige Frauen mit weißen Zähnen auf den Titelblättern. Ihre Zigarette glimmt in einem Aschenbecher, und mit einer Hand greift sie mechanisch danach, um einen weiteren Zug zu nehmen.


  »Also, was wollen Sie denn wissen?«


  »Ob das mal aufhört«, sage ich. »Dass man nicht schlafen kann, nicht essen will, bei jeder fremden Bewegung im Treppenhaus zusammenfährt. Dass man Leute anblafft, die man eigentlich sehr gernhat. Dass man sich irgendwie verloren hat und nicht wiederfindet.«


  Sie schaut hoch, und in diesem Moment erkennen wir einander.


  »Überfall?«, fragt sie.


  »Ein Typ«, sage ich.


  »Tut mir leid zu hören«, sagt sie. »Wirklich.«


  Für eine Berlinerin ist das schon eine sehr emotionale Aussage. Sie zieht an ihrer Zigarette.


  »Haben sie ihn gekriegt?«


  »Ja.«


  »Schön«, sagt sie. »Aber eigentlich auch egal, jedenfalls was deine Frage angeht. Es hört auf. Das schon. Manchmal braucht es ein paar Wochen. Aber es fängt auch wieder an. Was glaubst du, wie oft ich in der Nacht aufschrecke, nur weil meine Katze aufs Bett springt. Ich sag dann immer: Das gehört dazu. Aber ich will mich nicht unterkriegen lassen. Nicht von denen. Von denen– nicht.«


  Ihre Hand knallt so entschieden auf den Tresen, dass das Wechselgeld hochspringt.


  Mehr gibt es dazu nicht zu sagen, eigentlich hat mir schon der Blick genügt, mit dem wir uns verstanden haben. Eine Kundin kommt herein und kauft eine Illustrierte mit dem Titelbild einer gebleechten Adligen darauf. Ich verabschiede mich.


  »Ich wünsch dir was«, sagt Frau Wergs.


  


  Die Redaktionskonferenz überstehe ich, und den Rest des Tages auch. So geht das Tag für Tag: Ich stehe das durch, weil es anders nicht geht. Und weil ich weiß, dass am Ende der Schicht in der Zeitung Sergej vor dem Eingang auf mich wartet. Manchmal möchte ich einfach an ihm vorbeigehen. Mit den Schatten unter meinen Augen. Mit meiner plötzlichen schlechten Laune, die aus wirklich heiterem Himmel kommt. Mit dem kalten Schweiß auf meiner Stirn und auf meinen Handflächen, wenn er gerade seine Hand ausstreckt. »Hallo, Jazz«, sagt er.


  Ich lege nur meine Finger auf seine Handfläche.


  Ich mag seine Augen, immer noch und immer wieder. So klar und wild und himmelblau. Seine Wangenknochen. Seine Schultern. Seinen Gang, wie ein stolzer Kater. Ich mag vieles an ihm, aber ich weiß einfach nicht, was er an mir findet. Und es ist blöd, danach zu fragen. Wir gehen dann zusammen zum Bus oder in die Stadt hinein.


  Er sucht immer nach einer Eisdiele, er ist süchtig nach Eis, und dazu ist ihm jede Ausrede recht.


  »Es wird Frühling, lass uns ein Eis essen gehen«, sagt er heute, und es stimmt: Es wird allmählich Frühling.


  Ich glaube, ich habe noch nie so sehr auf das erste Grün der Bäume gewartet. Überall in der Stadt stehen Bäume. An den Straßen, in den Hinterhöfen, den Landwehrkanal entlang, in den Parks. Im Winter strecken sie ihre kahlen Äste in die Luft, und man läuft einfach an ihnen vorbei. Aber jetzt werden die ersten Spitzen wieder grün, und es sieht wunderschön aus. Ich frage mich, wie es erst im Sommer sein wird.


  Bis dahin überstehe ich die Tage und die schlaflosen Nächte. So wie ich auch die Gerichtsverhandlung überstanden habe. Sergej und Dascha haben draußen gewartet, als ich zur Zeugenaussage aufgerufen worden bin. Der Saal war riesig, mit dunklem Holz getäfelt. Ich kam mir unheimlich klein vor, als ich mich vor die Richter setzen musste. Milan saß auf der Anklagebank und versuchte ständig, mir zuzulächeln. Aber ich konnte ihn nicht ansehen.


  »Erzählen Sie mal«, sagte der Richter.


  Und da habe ich alles erzählt, von Anfang an und bis zum bitteren Ende, ich habe nichts ausgelassen. Ich habe nicht geheult, meine Stimme ist fest geblieben, auch als ich von der Nacht in seiner Wohnung erzählt habe. Der Geruch von Leberwurst war wieder in meiner Nase, mir brach der kalte Schweiß aus, aber ich habe weitererzählt. Der Geruch des Kohleofens war wieder da, seine Hände waren wieder überall. Ich habe erzählt, wie es war, auch wenn Milan dauernd dazwischenreden wollte.


  Am Ende habe ich etwas geschummelt, als es um den Abend auf dem Eis des Landwehrkanals ging. Ich habe nur gesagt, dass er hinter mir hergelaufen ist, was ja stimmt. Vom Zorn des Lammes habe ich nichts gesagt. Ich glaube nicht, dass sie das verstanden hätten. Und dieser Zorn ist immer noch in mir, er glüht tief in mir verborgen, und es ist besser, nicht daran zu rühren. Ich habe ihn aufs Eis gelockt, damit er einbricht, und ich werde es wieder tun, wenn es nötig ist. Für die frühere Jazz, und für mich.


  »Wie geht es Ihnen jetzt?«, hat der Richter zum Abschluss gefragt.


  »Geht so«, habe ich gesagt.


  Dann durfte ich gehen. Draußen hat Dascha mich umarmt, und dann habe ich Sergej in den Arm genommen, und wir haben gegenüber noch einen Kaffee getrunken. Hinter dem Kriminalgericht steht das Untersuchungsgefängnis, und wir konnten die Rufe der Gefangenen hören. Milans Wohnung ist ganz in der Nähe, auch dort habe ich ihre Rufe gehört.


  Und manchmal höre ich auch ihn rufen. In den Nächten, wenn ich aus dem Schlaf hochschrecke. Er ruft nach mir, mit seiner hellen, kratzigen Stimme, wehleidig und sehnsüchtig. Dann bin ich mir sicher, dass er wiederkommen wird.


  Er wird wieder vor meinem Haus stehen.


  Er wird wieder hinter mir im Bus sitzen.


  Er wird im kleinen Park vor der Zeitung auf mich warten.


  Ganz egal, ob ich allein bin oder mit Sergej oder Dascha durch die Stadt laufe, er wird immer da sein.


  


  In den ersten Tagen des März fahre ich nach Glückstadt. Die Felder ziehen an mir vorbei. Es ist schon Abend, als ich am Bahnhof aussteige. Ich gehe durch den Ort und hinaus an die Elbe.


  Dann den Deichweg entlang, gegen den scharfen, kalten Februarwind. Auf der Elbe schwimmen die letzten Eisschollen. Im leichten Wellenschlag klirren sie gegeneinander, es hört sich an wie das Rascheln von erfrorenen Blättern. Hinter dem Deich liegen die Schafe dicht aneinandergedrängt. Einige husten, es klingt kläglich und einsam.


  Ich gehe den Weg, den ich zehn Jahre lang gegangen bin, meine Füße kennen ihn auswendig, obgleich es bereits stockfinster ist. So schwarz ist der Himmel niemals in der Stadt, nur hier auf dem Land. Nur hier am Deich.


  Ich suche die Stelle, an der es geschehen ist. Ein kleiner Trampelpfad führt durch das Schilf hinunter zum Ufer der Elbe. Ein schmaler Streifen Sandstrand. Doch als ich ein Kind war, kam er mir weit und geheimnisvoll vor, denn es war unser Strand, Vincents und mein Platz. Manchmal kamen hier große Tanker aus Hamburg vorbei auf dem Weg zur Nordsee. Wenn wir ihnen zuwinkten, antworteten sie mit tiefen, lang gezogenen Tönen. Sie drückten das Wasser in richtigen Wellen auf den Strand. Und es war Sommer, wir hatten Ferien, wir konnten tun, was wir wollten. Ich habe aus Sand und Schlamm eine Burg gebaut und Vincent vergessen. Es war heiß, die Sonne brannte auf meinen Armen und Schultern, und dann war Vincent nicht mehr da.


  Nur sein Kopf im Wasser.


  Und mein Schreck, der mir die Luft abschnürte, als würde ich nie wieder atmen können.


  Ich habe den Platz gefunden.


  Hier ist es gewesen.


  Der schmale Sandstreifen liegt so verlassen da, als habe hier noch nie jemand gespielt. Selbst die Möwen meiden ihn.


  Nur die Elbe fließt vorbei.


  Und der schwarze Himmel wölbt sich darüber.


  Und ich stehe hier, zitternd vor Kälte und Schuld. Seit zehn Jahren bin ich immer wieder hierhergekommen, um den Blicken meiner Eltern zu entkommen: Du konntest ja nichts dafür, Jasmin. Du konntest ihn nicht retten. Du hast ein schwaches Herz. Du weißt nicht, was du uns angetan hast.


  Das haben sie nicht gesagt, aber ich habe es immer gehört. Zehn Jahre lang wollte ich nur weg. Wenn ich weggehen würde, so habe ich gedacht, könnte ich diesen Ort hinter mir lassen. Und die Blicke meiner Eltern würden aufhören, mich zu verfolgen.


  Das Husten der Schafe kommt über den Deich.


  Auf einem Bauernhof in der Ferne bellt ein Hund.


  Hier aber knistern nur die Eisschollen in der leichten Dünung.


  Wenn ich den Blicken meiner Eltern entkommen würde, so habe ich gedacht, könnte ich wieder aufrecht stehen und käme mir nicht mehr klein und wertlos vor. Aber wo ich auch war, sie haben mich verfolgt, auch wenn ich es nicht mehr gespürt habe, weil es mir längst selbstverständlich geworden war.


  Und so werden mir von jetzt an auch Milans Blicke folgen. So werden seine Hände nach mir greifen, wo immer ich mich verkriechen werde. Du willst es doch auch. Du bist in meine Wohnung gekommen. Du hast den Tee getrunken. Bis gleich, Jazz, ich hole nur Brötchen.


  Er wird wiederkommen.


  Vincent aber kommt nicht wieder, niemals mehr. Ich habe ein Jahr lang darauf gewartet, dass er nach Hause kommt. Ich war acht Jahre alt, da denkt man so. Ich habe immer darauf gehofft, dass er eines Tages in der Tür steht und sagt: Es war ein Versehen, ich bin durch die Elbe geschwommen, jemand hat mich gefunden und zu sich nach Hause genommen, und ich wusste nicht mehr, wo ihr wohnt, aber jetzt bin ich ja wieder da.


  Er ist nicht gekommen.


  »Nie wieder«, sage ich leise, und der kalte Wind reißt mir die Worte von den Lippen.


  »Nie wieder«, sage ich, und diesmal ist es endgültig.


  Ich werde nicht mehr hierherkommen. Ich werde nicht mehr nach Vincent Ausschau halten.


  Ich drehe mich um und gehe zurück durch das Schilf. Meine Füße finden den Weg.


  Über den Deich und dann die Landstraße nach Glückstadt. Hin und wieder kommt ein Auto vorbei und reißt mit seinen Scheinwerfern die Dunkelheit auf. Ich gehe weiter, und zum ersten Mal seit ewigen Zeiten habe ich das Gefühl, dass ich nach Hause gehe.


  Am Ortsrand bellen die Hunde.


  Meine Eltern sitzen im Wohnzimmer am Esstisch, sie wirken ganz klein und unscheinbar, als ich ihnen vom Gartenzaun aus zuschaue. Ich nehme mein Haargummi heraus, und mein Haar fällt voll und schwer auf meine Schultern. Jetzt ist die Zeit gekommen, mit ihnen zu reden.


  


  Und am nächsten Morgen fahre ich zurück nach Berlin.


  
    [zurück]
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