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  C.H.Beck


  Zum Buch


  In den Siebzigerjahren auf dem Land in New York haben sich einige Aussteiger auf einem großen Grundstück mit einem alten Schulhaus niedergelassen. Sie haben den Traum, autark und frei zu leben, und nennen ihren Ort Arcadia. Die packende Geschichte vom romantischen Aufbruch, von Hochzeit, Niedergang und Nachwirken dieser Landkommune wird aus der Perspektive von Bit erzählt. Als Sohn von Hannah, einer Bäckerin, und Abe, einem Schreinermeister kam er in der ersten Zeit der Gemeinschaft zur Welt. Bit verliebt sich in Helle, die aufmüpfige und eigenwillige Tochter von Handy, Rockmusiker und charismatischer Anführer der Hippiegemeinschaft, und Astrid, einer Hebamme. Die Kinder wachsen ungezwungen und in enger Verbundenheit mit der Natur in der geschützten Abgeschiedenheit Arcadias auf. Später, nach der gewaltsamen Auflösung der Landkommune, wird Bit Professor für Fotografie in New York City sein und mit Helle ein Kind haben. Sie aber, die immer robuster war als er, ist letztlich dem Leben außerhalb Arcadias nicht gewachsen. Auch als Großstädter, und obwohl er seine Kinderzeit kritisch sieht, bewahrt Bit die Utopie vom friedlichen Landleben in seinem Herzen; sein Leben ist stärker als jedes der anderen mit diesem Ort und seinen Hoffnungen verwurzelt. Am Ende am Grab seiner Mutter in Arcadia söhnt er sich trotz aller politischen und Umweltkatastrophen und im Bewusstsein der Irrtümer seiner Eltern mit dem widerstrebenden Nebeneinander von Traum und Realität aus. Ein berührend und spannend erzählter Roman über einen begeisterten Aufbruch.


  Zur Autorin


  Lauren Groff, 1978 in Cooperstown, New York, geboren, lebt heute in Gainesville, Florida. Ihre Erzählungen erscheinen unter anderem im New Yorker und wurden mehrfach in die Best American Short Stories aufgenommen. Für ihre schriftstellerischen Werke hat Lauren Groff zahlreiche Preise und Stipendien erhalten. Ihr erster Roman, Die Monster von Templeton, kam 2008 bei C.H.Beck heraus und wurde ein großer Erfolg. Arcadia ist ihr zweiter Roman.


  Zur Übersetzerin


  Judith Schwaab studierte Italienische Philologie in München und Pisa. Viele Jahre arbeitete sie als Verlagslektorin und war u. a. für Salman Rushdie, Arundhati Roy, Noah Gordon und Robert Schneider zuständig. Heute ist sie freie Übersetzerin und Lektorin und lebt in München. Für C.H.Beck hat sie Die Monster von Templeton, von Anthony Doerr Winklers Traum vom Wasser und von Jedediah Berry Handbuch Für Detektive übersetzt.
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  Die Frauen im Fluss. Sie sangen.


  Das ist das Erste, woran sich Bit erinnert, obwohl er noch gar nicht auf der Welt war, als es geschah. Trotzdem sieht er deutlich die Straße, die sich durch das Gebirge schlängelt, spürt, wie sich die gelben Blüten am Rastplatz schließen, wenn die Kinder sie berühren. Es wurde Abend, als die Karawane den Fluss in seiner Biegung grünen sah und dort das Lager für die Nacht aufgeschlagen wurde. Es war ein blauer und kalter Abend im Frühling.


  Am Flussufer bildeten die Pick-ups und Busse und Wohnmobile einen Kreis, wie Bisons, die sich zum Schutz gegen den Wind zusammendrängen, in der Mitte der Doppeldeckerbus Pink Piper. Handy, ihr Anführer, stand auf Pipers Dach und machte im schwindenden Tageslicht den Sonnengruß. Kleine Nackedeis flitzten mit Gänsehaut am Rande des Lagers durch die Gegend. Die Männer bauten ein Lagerfeuer, stimmten Gitarren, schnippelten Gemüse für den Eintopf und rührten Pfannkuchenteig. Die Frauen wuschen Kleider und Bettlaken im eisigen Flusswasser, schlugen den nassen Stoff auf die Felsen. Beim letzten Tageslicht legten sich Schatten über ihre Knie, Seifenblasen funkelten in der Strömung.


  Bits Mutter Hannah richtete sich auf und hob ein Bettlaken aus dem Wasser wie eine weiße Haut. Alles an ihr war rund – ihre Wangen, ihre Arme und Beine, ihre goldenen Locken. Der Jeansstoff ihres Overalls spannte über dem Bauch, in dem Bit entstand, Zelle für Zelle. Am Flussufer hielt sein Vater Abe inne, um Hannah zu betrachten, die den Kopf schief legte, um dem Gesang der anderen Frauen zu lauschen. Ein Lächeln schmiegte sich um ihre Lippen.


  Später wichen die Essensdüfte dem Geruch des Holzfeuers, die Flammen loderten hell gegen die Kälte. Handy sang mit seiner berühmten kratzigen Stimme «Froggy Went A-Courtin», «Michael, Row the Boat Ashore» und «The Sounds of Silence». Die Wäsche hing zum Trocknen über den Büschen, Gespenster im Zwielicht.


  Bit kann sich unmöglich an all das erinnern. Es geschah Wochen vor seiner Geburt, drei Jahre vor Arcadia, 1968 war überall im Radio, die Schlacht von Khe Sanh und die Olympischen Spiele in Grenoble, die Karawane war kreuz und quer durch das Land unterwegs. Er kann sich unmöglich erinnern an diesen Abend mit seinem blauen Licht und dem Lagerfeuer und den Bettlakengespenstern in der Dunkelheit. Und doch ist es so. Die Erinnerung haftet an ihm, weil dies alles in Arcadia so lange erzählt wurde, bis es zu Allgemeingut wurde, wieder und wieder, bis die Geschichte in Bit herangewachsen war, als hätte er sie selbst erlebt. Nacht, Feuer, Musik, Abe, der mit seinem Rücken die Kälte abhielt, Hannah, die sich an seine erhitzte Vorderseite lehnte. Und Bit, zusammengerollt im Körper seiner Mutter und eingehüllt im Glück seiner Eltern, glücklich.
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  Bit bewegt sich schon, als er aufwacht. Es ist Februar und immer noch dunkel. Er ist fünf Jahre alt. Sein Vater packt ihn in seine Jacke und macht den Reißverschluss zu. Abes Herz schlägt wie eine Trommel an Bits Ohr. Der Junge döst wieder ein, als sie vom Brotwagen herunterklettern, in dem sie wohnen, und über den gefrorenen Boden von Ersatz-Arcadia gehen. Die Trucks und Busse und Schuppen ragen wie schwarze Schatten aus der Dunkelheit – ihr Zuhause, bis sie eines Tages, irgendwann, das Arcadia House hergerichtet haben.


  Der Gong ruft sie zur Sonntagmorgenversammlung, irgendwo. Ein Fluss von Leuten schlängelt sich durch die Dunkelheit. Bit riecht das Brot seiner Mutter, spürt, wie der Wind die Kälte vom Great Lake in den Norden trägt, hört das Rascheln des Waldes, der langsam erwacht. Aufregung und leise, liebevolle Grüße schwirren durch die Luft, es liegt ein wenig Schnee, der Rauch eines Joints schwebt vorbei, die Stimme einer Frau.


  Als Bit die Augen wieder öffnet, ist die Welt weich im frühen Morgenlicht. Auf dem Stoppelfeld ragen Strohbüschel aus dem zertrampelten Schnee. Sie sind auf der Schafweide, und er spürt, wie die Menge dichter wird. Hinter Bit erhebt sich Handys Stimme. Sie richtet sich an alle Mitglieder Arcadias, an sieben Dutzend Gläubige an diesem Wintermorgen. Als Bit den Kopf dreht, sieht er Handy zwischen den braunen Strünken des frühen Stinktierkohls am Rande des Waldes sitzen. Er wendet sich wieder um, drückt die Wange an die pulsierende Ader am Hals seines Vaters.


  Bit ist winzig, leicht wie eine Feder. Oft nimmt ihn jemand auf den Arm, trägt ihn herum. Er hat nichts dagegen. Geschmiegt an die kräftigen Körper der Erwachsenen, ist er wie verschwunden. Von dort kann er beobachten, kann er zuhören.


  Über Abes Schulter, weit oben auf dem Hügel, ragt der Backsteinschatten von Arcadia House empor. Im Wind werden die Planen, die das verrottete Dach bedecken, zwischen die Balken gesogen und wieder aufgebläht, wie der atmende Bauch eines Tieres. Die halb verglasten Fenster sind wie offene Münder, die ganz verglasten starren Bit an wie Augen. Er wendet das Gesicht ab. Hinter Abe sitzt der alte Mann in seinem Rollstuhl. Es ist Midges Vater, der sich gerne einen Spaß daraus macht, die Kinder zu erschrecken, indem er wie eine Rakete den Hügel hinunterrollt. Auch jetzt schwappt Angst über Bit hinweg: der Umriss und das Quietschen, das Aufblitzen des zahnlosen Mundes, die Fahne mit Hammer und Sichel, die schlägt, als er vorbeifährt. Hannah nennt den alten Mann Raketenrolli und verzieht dabei den Mund. Andere nennen ihn den Zionisten, weil das sein Schlachtruf nach Sonnenuntergang ist: Zion, das Gelobte Land, in dem Milch und Honig fließen, das Land des Überflusses, in dem sich sein Volk endlich zur Ruhe setzen kann. Eines Abends, als er ihn wieder hörte, hat Bit gefragt: Weiß denn Raketenrolli nicht, wo er ist?, und Abe blickte auf Bit hinab, der inmitten seines Holzspielzeugs hockte, und sagte nachdenklich: Wo ist er denn? Und Bit sagte: In Arcadia, und meinte es so, wie Handy mit seinem runden Buddha-Gesicht es immer sagt, wenn er mit seinen schönen Sätzen so lange auf die Gemeinschaft einspricht, bis alle es vor sich sehen: die Felder, voller Früchte und Getreide, den Sonnenschein und die Musik und die Menschen, von denen sich jeder liebevoll um den anderen kümmert.


  An diesem kalten Morgen jedoch ist Raketenrolli viel zu klein und griesgrämig, um zu erschrecken. Fast schläft er unter der karierten Decke, in die ihn Midge gewickelt hat. Er trägt eine Jägermütze mit heruntergeklappten Ohrenschützern. Beim Atmen pfeift er durch die Nase wie eine Dampflok, und Bit muss an den Kessel auf dem Herd denken. Handys Stimme schwebt über ihn hinweg: … Arbeit, die Freude daran und Vielfalt sind offensichlich das Bestreben der Natur … Worte, zu schwerfällig für die leisen Schritte dieses Morgens. Während es heller wird, ist auch Raketenrolli besser zu erkennen. Adern ziehen sich über seine Nase, Schatten legen sein Gesicht in Furchen. Er richtet sich auf, blickt Bit finster an, fährt mit den Händen über die Decke auf seinem Schoß, wieder und wieder.


  Gott, sagt Handy, oder der Ewige Funke ist in jedem menschlichen Herzen, in jedem Stück dieser Erde. In diesem Stein, in diesem Eis, in dieser Pflanze, diesem Vogel. Sie alle verdienen unsere Zuwendung.


  Das Gesicht des alten Mannes verändert sich. Erstaunen stiehlt sich in seine ergrauten Züge. Erschrocken kann Bit den Blick nicht lösen. Die Augen blinzeln, aber dann hören sie auf, bleiben offen stehen. Bit wartet darauf, dass wieder ein Dampfstoß aus der zerklüfteten Nase kommt. Als das nicht geschieht, bildet sich ein Knoten in seiner Brust. Er hebt den Kopf von Abes Schulter. Langsam legt sich ein violetter Schatten über die Lippen des alten Mannes, ein Nebel, eine Eisschicht schiebt sich über seine Augäpfel. Stille windet sich durch den Greis wie ein Band.


  Hinter Bit spricht Handy über die Tournee, auf die er in ein paar Monaten gehen wird, um das Wort Arcadias zu verbreiten … werde ein paar Monate weg sein, doch ich habe Vertrauen zu euch Free People. Ich bin euer Guru, euer Lehrer, doch euer Anführer bin ich nicht. Wenn euer Lehrer gut genug ist, seid ihr alle eure eigenen Anführer … und die Leute um Bit schmunzeln, irgendwo schreit die kleine Pooh, und Hannahs Hand kommt von der Seite zu Bit und streift ihm die Mütze wieder über, die auf einer Seite hochgerutscht ist, sodass das Ohr kalt wurde.


  Handy sagt: Erinnert euch an die Grundlagen unserer Gemeinschaft. Sprecht sie gemeinsam mit mir. Die Stimmen erheben sich: Gleichheit, Liebe, Arbeit, Offenheit für die Bedürfnisse jedes Einzelnen.


  Ein Lied kommt auf. Sing a song full of the faith that the dark past has taught us. Abe bewegt sich unter Bit im Takt der Musik. Sing a song full of hope that the present has brought us. Facing the rising sun of our new day begun … Damit endet das Lied.


  Eine Stille. Ein Durchatmen. In dem großen Om, das sich aus der Masse der Free People erhebt, flattern aufgeschreckte Krähen vom Dach des Arcadia House empor, Kleckse in der Luft. Über ihnen erblüht der Sonnenaufgang.


  An einem so vollkommenen Morgen ist selbst der alte Mann schön, das Blau seiner Bartstoppeln auf der jetzt blassen Haut seiner Wange, die Weichheit seines Kinns, die Haarbüschel in seinen Ohren schimmern golden. Das Licht, das zum Leben erwacht ist, hat ihn weich gemacht. Es hat ihn gut gemacht.


  Als die letzte Stimme verstummt, kurz bevor Handy Danke, meine Freunde ruft, legt Midge die Hand auf die Schulter ihres Vaters. Dann streift sie ihren Handschuh ab, drückt ihre bloße Handfläche an die Wange des alten Mannes. Und während Bewegung in Arcadia kommt, während seine Seele sich schüttelt, während man sich umarmt und seine gute Energie miteinander teilt, durchschneidet Midges Stimme den Lärm. Vater?, ruft sie aus. Dann lauter: Vater?


  Es ist nicht die Schnelligkeit, mit der sich Hannah Bit schnappt und mit ihm zum Brotwagen läuft, oder die Tatsache, dass Abe zurückbleibt, um Midge zu helfen. Es ist nicht die Besonderheit zum Frühstück, die getrockneten Blaubeeren in der Hafergrütze, oder dass Hannah schweigend am Fenster steht und in ihren grünen Tee pustet. Es ist nicht einmal das, was Abe sagt, als er nach Hause kommt: Karmische Energie vereine sich mit dem Äther, das Natürliche, der ewige Kreislauf des Lebens, oder jeder müsse sterben, Ridley, mein Schatz. Abe tut sein Bestes, aber Bit begreift es nicht. Er hat gesehen, wie der alte Mann schön wurde. Und er fragt sich, warum seine Eltern so besorgt aussehen.


  Die Traurigkeit, die sie empfinden, wird erst spürbar, als Hannah das schmutzige Frühstücksgeschirr auf den Tisch fallen lässt und in Tränen ausbricht. Sie läuft über den Quad hinaus zum Pink Piper und sucht Trost bei Marilyn und Astrid, den Hebammen.


  Abe lächelt Bit etwas schief zu und sagt: Mit deiner Mama ist alles in Ordnung, kleiner Bit. Das heute Morgen hat sie bloß schwer getroffen, weil es ihrem Papa momentan auch nicht so gut geht.


  Bit spürt den Hauch der Lüge in diesen Worten. Hannah ist schon eine Weile nicht mehr bei sich selbst. Bit wartet, bis sich die kleine Unwahrheit verzogen hat.


  Hannahs Dad, der in Louisville wohnt?, fragt er. Im Herbst sind die Großeltern bei ihnen zu Besuch gewesen, ein dicker Mann mit einer Kreissäge auf dem Kopf und ein aufgeblasenes Nervenbündel ganz in Rosa. Bit wurde gedrückt und begutachtet. Er ist so winzig, hat die Frau geflötet, ich hätte gedacht, er ist keine drei statt schon fünf! Man sah ihn von der Seite an, und Hannah sagte durch die Zähne: Er ist nicht zurückgeblieben, er ist in Ordnung, bloß ein bisschen klein. Gott, Mutter. Es gab ein Essen, das die rosa Dame nicht anrührte und bei dem sie sich alle paar Sekunden die Augenwinkel mit dem Taschentuch betupfte. Es hat einen schlimmen Streit gegeben, und dann sind der Dicke und das rosa Nervenbündel abgereist.


  Als ihre Eltern wegfuhren, hatte Hannah Tränen des Zorns in den Augen. Sie sagte: Sollen sie doch in ihrer bourgeoisen Kapitalistenhölle verrotten! Abe hat sie sanft angelächelt, und nach einer Minute war die Wut in ihren Augen erloschen. Wider Willen musste auch sie lachen.


  Da sagt Abe: Ja, dein Opa in Louisville. Er liegt im Sterben. Deine Oma will, dass deine Mutter hinfährt, aber Hannah will nicht. Aber wir können sie hier sowieso nicht entbehren.


  Wegen des Geheimnisses, sagt Bit. Seit etwa einem Monat tuscheln alle über das Geheimnis, seit dem Tag, an dem Handy angekündigt hat, dass er auf Musiktournee geht. Wenn Handy weg ist, werden sie Arcadia House fertig bauen, damit sie alle aus Ersatz-Arcadia, dieser losen Ansammlung von Bussen und Schuppen, ausziehen und endlich zusammenwohnen können. Das haben sie schon seit drei Jahren vor, seit sie das Land gekauft und das Haus gefunden haben, aber der Hunger und die harte Arbeit haben sie davon abgehalten. Arcadia House soll ein Geschenk für Handy sein, wenn er zurückkehrt.


  Abes Augen blitzen, und seine Lippen verziehen sich zu einem Lächeln und zeigen seine kräftigen Zähne inmitten des roten Bartes. Schätze, es ist kein Geheimnis mehr, wenn schon unser Knirps davon weiß, sagt er.


  Sie spielen eine Runde Quartett, bis Hannah zurückkommt. Sie sieht noch verweint aus, hat sich aber beruhigt. Sie sagt, Astrid und Marilyn seien zu ihren Amish-Nachbarn zu einer Geburt gerufen worden. Zur Begrüßung legt Hannah kurz ihre Wange in Abes Halskuhle und gibt Bit einen Kuss auf die Stirn. So wie ein Seufzer zum Atemzug wird, kehrt das Leben zurück. Hannah stochert im Holzofen, und Abe dichtet den zugigen Spalt zum Vorbau ab, den er am Brotwagen errichtet hat. Später essen sie zu Abend, Abe spielt ein Lied auf der Mundharmonika, und als es Nacht wird, kuscheln sich die drei zusammen auf die Matratze, und Bit schläft, eine Nuss in der Schale seiner Eltern.


  Der Wald ist dunkel und tief und bedrängt Bit so sehr, dass er vor den knorrigen Baumstümpfen und dem Ächzen des Windes in den Ästen wegläuft. Seine Mutter ruft, er solle in der Nähe bleiben, aber er hält nicht inne. Als er in die Lichtung beim Torhaus kommt, tut sein Gesicht weh vor Kälte.


  Titus, ein pockennarbiger Riese, zieht das Gatter auf. Er sieht alt aus, älter noch als Handy, weil er an den Folgen von Vietnam leidet. Bit bewundert Titus. Titus nennt Bit Däumling. Er kann ihn auf einer Hand hochheben und schmuggelt Bit manchmal sogar ein paar Süßigkeiten von draußen aufs Gelände – rosa Kokoskuchen in Zellophan oder Pfefferminzringe, die aussehen wie blutunterlaufene Augen –, obwohl Zucker bei ihnen streng verboten ist und bei der Herstellung von Süßigkeiten bestimmt Tiere zu Schaden kommen. Bit glaubt, genauso wie der chemische Nachgeschmack muss die Welt jenseits von Arcadia schmecken. Titus steckt ihm ein Karamellbonbon in zerknittertem gelben Einwickelpapier zu, von dem einem die Zunge am Gaumen klebt, und zwinkert. Bit drückt das Gesicht einen Moment lang an die speckige Jeans seines Freundes und läuft weiter.


  Ganz Arcadia hat sich auf der vereisten Straße eingefunden, um sich zu verabschieden. Handy sitzt im Lotussitz auf der Kühlerhaube des Blue Bus, bei sich seine vier blonden Kinder, Erik und Leif und Helle und Ike. Seine Hauptfrau Astrid, groß und weißblond, blickt zu ihnen empor. Sie nimmt eine Hanfkette von ihrem Hals und legt sie Handy um, gibt ihm einen Kuss auf sein drittes Auge. Selbst über das Motorengeräusch hinweg ist der muntere Country-Song zu hören, der aus dem Radio dröhnt. Handys andere Frau, Lila, die in ihrem schwarzen Haar Federn trägt, sitzt neben dem schmächtigen kleinen Hiero, ihrem anderen Ehemann. Die Bandmitglieder umarmen diejenigen, die sie zurücklassen, und hieven ihre Sachen in den Bus. Dann reicht Handy die Kinder hinunter: Ike, der mehrere Zentimeter größer ist als Bit, obwohl ein Jahr jünger; Helle, die wie ihr Vater an einen Frosch erinnert; Leif, der immer wütend ist; der pummelige Erik rutscht von selber von der Kühlerhaube herunter, landet auf den Knien und kämpft mit den Tränen.


  Auf der Veranda des Torhauses streiten Wells und Caroline, hochrot im Gesicht. Bits Freundin Jincy blickt ratlos zwischen ihren Eltern hin und her. Obwohl ihr drahtiges Haar vom Wind in alle Himmelsrichtungen absteht, ist ihr Gesicht bleich und unbewegt.


  Vom Weg ertönen Glöckchen, Stimmen, und kurz darauf kommen aus dem Nichts die großen, breiten Köpfe von Riesen über den Ästen in Sicht. In Bits Bauch macht sich ein Wohlgefühl breit, so schön ist es. Jetzt kommen die Circenses Singers den Weg entlang, Hans und Fritz und Summer und Billy-goat in ihren weißen Gewändern, und sie tragen Adam und Eva, Puppen, die sie neu gemacht haben, und sie sind nackt und riesig und haben gerötete Geschlechtsteile. An Wochenenden fahren die Circenses Singers oft zu Demonstrationen und Protestmärschen, wo sie bei Konzerten tanzen und manchmal Geld einsammeln. Jetzt singen sie unter den riesigen, unheimlichen Puppen. Als sie fertig sind, jubeln alle, und sie packen die großen, knubbeligen Biester auf das Dach eines VW-Busses.


  Bye-bye-bye-bye, ruft der kleine braune Dylan aus Sweetie Fox’ Armen. Bit läuft zu seinem Freund Coltrane, der mit einem Stecken in einer vereisten Pfütze stochert. Cole gibt Bit den Stecken, und Bit stochert auch mit, reicht den Stecken an Coles Bruder Dylan weiter, und Dylan wedelt damit herum.


  Gingery Eden mit ihrem riesigen Babybauch zerbricht eine Flasche Brause auf der Kühlerhaube des Blue Bus und massiert sich den Rücken, während sie dasteht. Ihre weißen Zähne blitzen so hell inmitten ihres kupferroten Haares, dass Bit tanzen möchte.


  Handy ruft, dass sie zurück sein wollen, bevor im Frühjahr mit dem Säen begonnen wird, und die Free People jubeln, und Tarzan reicht Handy eine Kühltruhe mit Bier hoch, für dessen Bezahlung der Motor Pool einen Motor verkauft hat, und Astrid drückt Lila einen langen Kuss auf die hübschen Lippen, Hiero tut es ihr nach und gleitet zu Boden, und es gibt noch mehr Küsse, die Liebsten und Frauen der Bandmitglieder werfen Handküsse zu den Fenstern hoch, und dann röhrt der Motor noch lauter, und der Bus rollt in Richtung Landstraße los. Alle jubeln, und einige Leute weinen. In Arcadia weint immer einer. Andere führen einen lustigen Tanz auf, lachend.


  Helle stolpert dem Bus hinterher und schluchzt wegen ihres Vaters. Sie bricht ständig in Tränen aus oder schreit, dieses seltsam aussehende kleine Mädchen mit dem großen Kopf. Astrid nimmt Helle hoch, und die Kleine heult an ihrer Brust. Langsam wird das Brummen des Busses leiser. In der Stille wirken die Geräusche, die noch da sind, doppelt so laut: das Krachen des Eises in den Ästen, der Wind, der wie Sandpapier über den verschneiten Boden kratzt, das Flattern der Gebetsfahnen, die über der Veranda das Torhauses aufgehängt sind, das Quietschen der Gummistiefel auf dem gefrorenen Schlamm.


  Als sich Bit umdreht, schauen alle zu seinem Vater.


  Abe grinst sie an, die vier Dutzend, die keine Musik machen und zurückgeblieben sind. Es scheinen so wenige zu sein. Abe ruft laut: Hört mal, alle miteinander. Seid ihr bereit zu arbeiten, bis die Knochen krachen?


  Ja, rufen sie. Bit geht zu Hannah zurück und legt den Kopf an ihre Hüfte. Sie schirmt ihn gegen den Wind ab und wärmt sein Gesicht mit ihrer Hitze.


  Motor Pool, seid ihr bereit, in die Wildnis von New York hinauszuziehen und zu ackern bis zum Umfallen, damit wir das besorgen oder kaufen können, was wir brauchen, um das hier zu tun?


  Zur Hölle, ja, ruft Peanuts, und hinter ihm recken Wonder Bill und Tarzan die Fäuste.


  Frauenzimmer, seid ihr bereit, zu putzen und zu wienern und zu polieren und zu schrubben und zu bohnern und auf die Kinder aufzupassen und die Bäckerei und die Sojamolkerei und die Wäscherei zu betreiben und zu kochen und zu spülen und Holz zu hacken und all den anderen Alltagskram machen, der erledigt werden muss, damit wir Free People stark und gesund bleiben, während all diese Arbeit getan wird?


  Die Frauen rufen Hurra, und ein Stück über Bits Kopf flüstert Astrid Hannah mit ihrer seltsamen Lispelstimme etwas zu. Als würden wir das nicht sowieso machen, längst. Bit wendet den Blick ab. Wenn Astrid etwas sagt, zeigt sie Zähne, die so gelb und krumm sind, dass er das Gefühl hat, sich etwas Verbotenes anzuschauen.


  All ihr schwangeren Ladys, ihr Hennen aus dem Hühnerhaus, seid ihr bereit, diese Vorhänge zu nähen und diese Teppiche zu weben und zu knüpfen und dadurch alle Räume gemütlich und heimelig zu machen? Einzelne Jas von Seiten der überraschten Hennen. Ein Baby fängt zu quäken an.


  Abe ruft: All ihr Männer, seid ihr bereit, in der Kälte und dem Mief dieses alten Hauses zu schuften, bis es endlich steht und fertig ist, mitsamt Rohren und Dach und allem Drum und Dran? Die Männer schreien und johlen.


  Abes Gesicht wird ernst, und er hebt eine Hand. Noch eines, Männer und Frauen. Ich weiß, wir leben hier ohne Rangordnung zusammen, aber da ich diplomierter Ingenieur bin und Hiero all die Jahre als Vormann auf dem Bau gearbeitet hat, dachten wir, wir könnten diejenigen sein, die hier das Sagen haben, was meint ihr? Aber Bosse sind wir hier nur auf Abruf, und wenn einer eine bessere Idee hat, wie man etwas machen könnte, sagt uns Bescheid. Bloß kommt erst zu uns, bevor ihr alleine auf gut Glück etwas Neues macht, damit wir hinterher nicht unsere Zeit und unsere Knete dafür verschwenden müssen, um etwas wieder ins Lot zu bringen. Wie auch immer, Schluss mit den ernsten Reden. Wir haben noch etwa vier Stunden Tageslicht heute und nur drei Monate, um ein zerfallenes Herrenhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert herzurichten. Oder ein Waisenhaus, was auch immer es war. Reißen wir uns also unsere hübschen Beatniks-Ärsche auf.


  Rufen, Füßetrappeln, die Gruppe dampft vorwärts, die meilenlange Auffahrt hoch, die mit Eis verkrustet ist. Sie lachen, ihnen ist warm, sie sind bereit. Als Bit zum letzten Mal in Arcadia House war, hat er einen Sprössling gesehen, der in einer Badewanne mit Klauenfüßen Wurzeln geschlagen hatte, und das Dach war so eingefallen, dass man Wolken und Sonne hat durchblitzen sehen. Wie wunderbar wird es sein, wenn das Haus endlich fertig ist, wenn es ordentlich und warm darin ist. Ist es schon das reine Glück, sich zum Schlafen an seine Eltern zu kuscheln, wie wird es dann erst sein, mit achtzig anderen Menschen die Nacht zu verbringen! Kinder flitzen um die Beine der Erwachsenen, ehe Sweetie Fox sie einsammelt und zum Spielen über die Abkürzung zum Pink Piper bringt.


  Bit bleibt zurück, weil er spürt, dass etwas nicht stimmt. Er dreht sich noch einmal um.


  Hannah steht allein am Tor. Der Boden um sie herum ist schlammig. Bit hört den leisen Ruf eines Vogels. Er geht langsam zurück zu seiner Mutter. Als er fast bei ihr ist und sie immer noch so klein aussieht, beginnt er zu laufen. Sie steht mit hängenden Schultern da, in einem von Abes alten Pullovern, und zittert. Ihr Gesicht sieht in sich versunken aus, und obwohl er weiß, dass sie vierundzwanzig ist, wirkt sie in diesem Moment jünger als Erik, jünger als Jincy, so jung wie Bit selbst. Er zieht seinen Fäustling aus, um seine Hand in ihre zu schieben. Ihre Finger sind eiskalt.


  Als sie seine Hand spürt, lächelt sie von weit oben auf ihn herab, und er erkennt inmitten dieser geschrumpften Frau seine Mutter wieder. Sie sagt: Ist ja gut, Bit. Ist ja gut.


  Ein Schneesturm fegt über sie hinweg. Bit träumt von lauernden, hungrigen Wölfen mit roten Augen, die den Brotwagen umkreisen. Sie heulen, kratzen an der Tür. Er schreckt aus dem Schlaf hoch. Ihn verlangt nach seiner Mutter, aber es ist Abe, der aufsteht und Bit durch das Fenster die unberührte weiße Schneedecke zeigt, die Haufen Schnee, auf denen keine Pfotenspuren zu sehen sind. Abe wärmt Sojamilch auf und hüllt Bit in die weichste Decke ein, die sie haben, wie einen Burrito. Um ihn wieder in den Schlaf zu wiegen, erzählt er ihm die Geschichte, wie er auf die Welt kam, eine Geschichte, die Bit in- und auswendig kennt. Die Legende von Bit Stone, dem ersten Arcadier überhaupt, ist eine dieser Geschichten, die schon so oft erzählt wurden, dass jeder sie für sich beansprucht. Die größeren Mädchen spielen sie manchmal im Pink Piper und ersetzen Bit einfach durch das jüngste der Babys.


  Du kamst in der Karawane zur Welt, sagt Abe ganz leise, als wir noch eine Handvoll Groupies waren, die Handy folgten, auf der Suche nach spiritueller Nahrung. Höchstens zwei Dutzend waren wir. Wir gingen auf Handys Konzerte, besuchten die Versammlungen hinterher. Überall, wo wir hinkamen, begegneten wir Gleichgesinnten, es gab Kommunen, die funktionierten, andere nicht. Die Leute wohnten in Jurten und unter geodätischen Kuppeln, in Schwitzhütten oder in besetzten Häusern in den Innenstädten, und langsam wurde uns klar, auch wenn damals fast jeder etwas in dieser Richtung machte, war das, was wir anstrebten, ungewöhnlich. Rein. Wir wollten mit dem Land leben, nicht nur auf ihm. Wir wollten dem Übel des Kommerzes entkommen und ein eigenes Leben führen, von Grund auf. Unsere Liebe würde wie ein Leuchtturm strahlen und die Welt erhellen.


  Jedenfalls war damals Handy der Einzige mit einer medizinischen Grundausbildung, weil er in Korea als Sanitäter gearbeitet hatte, und er dachte, Hannah sei erst im fünften Monat, weil sie nicht besonders dick war. Und da sind wir nun, fahren durchs Gebirge, auf dem Weg von Oregon nach Boulder, als plötzlich ein Schneesturm aufkommt, handtellergroße Schneeflocken fliegen gegen die Windschutzscheibe, und ehe man sich versieht, beschließt Hannah, dass ihre Zeit gekommen ist. Damals fuhren wir den kleinen VW-Bus, den der Motor Pool für Fahrten in die Stadt benutzt. Wir hatten ihn mit einem Ofen und allem Möglichen gemütlich ausstaffiert, aber es war eines der kleineren Fahrzeuge, weshalb wir dort auf den schmalen Gebirgsstraßen ganz weit hinten in der Reihe fuhren. Ich wusste, dass ich nach vorne zu Handy musste, weil ich nicht den blassesten Schimmer hatte, wie man ein Kind zur Welt bringt, ob es nun zu früh dran war oder nicht. Also los, und wir rumpeln auf der linken Spur an allen vorbei und wären mit Sicherheit mausetot gewesen, wenn aus der anderen Richtung einer gekommen wäre. Schließlich überholen wir den Pink Piper, und ich bringe den ganzen Rattenschwanz dazu, langsamer zu fahren. Wir kommen an einem Straßenschild vorbei, auf dem «Ridley WY, fünftausend Einwohner» steht, und ich denke, die müssen da ja ein Krankenhaus haben, aber da klebt Schnee an dem Schild, und natürlich biege ich falsch ab. Und wir fahren weiter und weiter, Meile um Meile, und draußen ist es stockfinster, und dann sehen wir endlich Lichter und bleiben stehen, und die Karawane stellt sich vor uns und den Pink Piper, um den Wind abzuhalten, und die Tür geht auf, und irgendeine schneebedeckte Gestalt kommt herein. Ich habe mit Handy gerechnet, aber wer ist es? Astrid.


  Handy sieht Gesichter an der Busdecke, sagt sie. (Abe macht Astrids norwegischen Akzent nach, was Bit immer zum Kichern bringt). Er hat gerade drei Meskalintabletten geschluckt. Aber ich habe einen Magister in viktorianischer Literatur und selber drei Babys zur Welt gebracht, also kenne ich mich mit Entbindungen aus.


  Kann durchaus sein, dass sie nur Flausen im Kopf hatte, aber immerhin wusste sie mehr als ich, und so sagte ich: Na gut. Wir ziehen uns alle nackt aus, weil das natürlich ist, und Astrid scheucht mich herum. Da, mach Wasser heiß! Koch die Messer ab! Hol saubere Handtücher! Aber kaum habe ich das heiße Wasser gebracht, wird Hannah ohnmächtig, und in genau dem Moment kommst du raus, einfach so, plopp!, ganz blutig. Na ja, ich hatte keine Hoffnung mehr. Du warst so winzig, kaum größer als ein Apfel, und hast dich kaum gerührt. Nicht mal geschrien hast du. Deine armen Lungen waren viel zu klein. Aber Astrid hat dich sauber gemacht und dich an die Brust deiner Mutter gelegt, und du hast einen solchen Lebenswillen gehabt, kleiner Mann, dass du gleich wie ein Wilder an ihrer Brustwarze genuckelt hast, die so groß war wie dein kleiner Mund. Astrid stieß einen Schrei aus und wandte sich dann gleich wieder Hannahs Yoni zu, weil, stell dir vor, da noch was anderes rauskam, die Nachgeburt.


  Abe hält inne, streicht Bit geistesabwesend über den Kopf.


  Astrid packt alles in ein Tuch ein und schickt mich mit einer Schaufel raus, und ich kämpfe mich bis zu dem schwarzen See durch den Schnee und buddele mich durch die schwarzen Kieselsteine, bis ich ein Loch ausgehoben habe, und dann decke ich alles wieder gut ab, sage ein paar Worte der Dankbarkeit und bahne mir meinen Weg zurück.


  Dann wurde es Morgen, die Sonne ging auf, und ich sage dir, es war wunderschön. Die Sonne brachte den gefrorenen See zum Schimmern, als wäre da drinnen ein Licht, und das Eis am Fuße dieser herrlichen, lila überzogenen Berge sah aus wie geschmolzenes Blei. In der Stadt läuteten dir zu Ehren die Kirchenglocken, für dich, unser Wunderkind. Und dann kamen die Leute aus dem Ort, ganz schüchtern, brachten Essen und Brot und legten sie vor die Kühlerhaube unseres VW-Busses. An diesem Morgen wusste Astrid, dass sie ihre Berufung gefunden hatte. Ihre Hände waren dazu gemacht, Babys auf die Welt zu bringen. Du seist ein Geschenk, sagte sie. Sie packte dich dick in einen Wollschal ein und marschierte mit dir in den Lebensmittelladen, um dich zu wiegen. Du wogst genau anderthalb Kilo. Genauso viel wie ein winzig kleiner Butternusskürbis.


  Die alte Dame im Laden war eine verknöcherte deutsche Vettel, die sich furchtbar darüber aufregte, dass wir Langhaarigen uns zwischen ihren krummen Kartoffeln und Kohlköpfen herumtrieben, aber sie brauchte dich nur einmal kurz anzuschauen, und ein Strahlen ging über ihr Gesicht. Sie sah plötzlich ganz toll aus, fast glaubte ich, einen Lichtstrahl zu sehen, der aus ihrem Mund schien. Und sie sagte: Na, wenn das nicht der winzigste Hippie ist, der jemals gemacht wurde!


  Und so kam es, Ridley Sorrel Stone, dass man dich nach einer Stadt benannt hat, die wir nie zu Gesicht bekommen haben, und dass man dich Bit ruft, weil du so ein Winzling von Hippie warst. Ein Arcadianer der ersten Stunde, unser erster und einziger Sohn, sagt Abe, und er kneift vor Rührung die Augen zusammen, bis sie wieder klar sind, und dann gibt er Bit ein Küsschen in den Nacken, was schrecklich kitzelt und Bit zum Lachen bringt, und auf einmal ist alles wieder gut. Vergessen ist die Tatsache, dass es im Brotwagen zieht, und vergessen sind die Wölfe mit den roten Augen und der Sturm und die Müdigkeit von Hannah und der Morgen voll harter Arbeit, der auf sie wartet.


  In den ersten paar Tagen nach Handys Aufbruch fühlt sich die Welt an, als wäre sie aus dem Gleichgewicht geraten. Er ist nicht da, um die Weinenden zu trösten oder diejenigen, die einen schlechten Trip hatten, und keiner dreht wie er jeden Tag eine kleine fröhliche Runde zu den einzelnen Arbeitsgruppen, um sie aufzumuntern. Kein struppiger grauer Bart, keine flinken, zwinkernden Augen, kein ständiges Klimpern auf der Gitarre, der Ukulele oder dem Banjo. Einige Tage noch sind die Schritte der Zurückgelassenen nicht entschlossen genug, und jedes zweite Wort, das ihnen über die Lippen kommt, ist Handy. Dann jedoch kommt ein Morgen, an dem Bit kein einziges Mal an Handy denkt, bis er über die kleine Pooh fällt, die ihm in den Weg gepurzelt ist, sich die Hände aufschürft und wartet, dass Handy vom Pink Piper herabsteigt und ihn aufhebt, ihm tief in die Augen schaut, kosmische Energie sammelt und sagt: Ach, du winzig kleiner Bit, ist alles in Ordnung, kleiner Mann, reg dich nicht auf. Mit dem Schmerz sagt dir dein Körper, dass du nächstes Mal vorsichtiger sein sollst. Stattdessen gibt ihm die hübsche Sweetie Fox ein Küsschen auf die Hände, wäscht sie mit kaltem Wasser ab und macht einen Verband darum. Abe stellt die Arbeitsmannschaften zusammen. Astrid legt Streitigkeiten bei, verteilt Umarmungen oder macht mit Leuten Yoga, um Spannungen zu lösen. Zwei von den Typen aus dem Singlezelt sind so wütend aufeinander, dass sie fast den ganzen alten Bodenbelag im oberen Stockwerk von Arcadia House abschleifen, an einem einzigen Tag, eine unglaubliche Leistung, und jetzt sind sie die besten Freunde und unzertrennlich. Die Musik ist nicht so gut wie sonst, aber es gibt Musik: Kassettenrekorder und Gitarren und Mundharmonikas. Es ist, als würden sie alle miteinander ein wenig von dem leeren Raum ausfüllen, den Handy hinterlassen hat.


  Im Halbschlaf, spät, hört Bit Hannah murmeln: Es ist nichts. Ich bin einfach nur müde.


  Wirklich? Brauchst du eine Pause? Ich bin mir sicher, das Geld für den Greyhound können wir irgendwie zusammenkratzen …


  Nein, Schatz.


  Es raschelt, etwas berührt ihn am Fuß.


  Apropos.


  He, warte mal. Tut mir leid, Schatz. Tut mir leid, nein.


  Werden wir jemals? Noch mal?


  Es ist einfach nur … Ich möchte lieber nicht.


  Okay, Bartleby.


  Seine Eltern lachen leise, und als sie damit aufhören, tritt eine andere Stille ein. Bit lauscht, bis er langsam nichts mehr hört, und dann nimmt er nur das Geräusch des Kusses mit hinüber in den Schlaf.


  Wie der Traktor, der beim Anlassen einen Satz nach vorne macht, kommt Arcadia von einem Moment auf den anderen in Fahrt. Einer ist immer atemlos, einer ist immer am Laufen. Die Leute führen lange Gespräche über Holzfäule und Epoxidharz. Mitten in der Nacht wird an die Tür des Brotwagens geklopft, wenn diejenigen zurückkommen, die nach Syracuse, Rochester, Albany oder Utica gefahren sind, um in leer stehenden Häusern Baumaterial zu plündern. Am Morgen pfeift Abe vor sich hin, wenn er die kunstvoll geschnitzten Kaminsimse oder die Waschbecken aus Speckstein befingert, die wie durch Zauber auf dem Platz vor der achteckigen Scheune aufgetaucht sind. Er ist ein Wirbelwind voller Pläne, lacht oft in sich hinein, und seine Energie steckt die anderen an, selbst Bit möchte tanzen.


  Es ist Morgen, und Hannah hat Kaffee in Abes Thermoskanne gegossen. Sie hat ihnen Rührtofu zubereitet, ganz weichen, frischen Sojakäse, der mit Hefe gelb gemacht wird. Als Abe mit klirrendem Werkzeuggürtel den Hügel zum Arcadia-House hoch marschiert, geht auch Hannah, um in der Bäckerei zu arbeiten.


  Bit baut mit Leif und Cole eine Burg aus Holzklötzen, als er Hannah über den Platz gehen und in den Brotwagen steigen sieht. Er wartet den ganzen Tag, aber sie holt ihn nicht ab. Das Zwielicht der Dämmerung ergießt sich über die Fenster. Rund um den Vorplatz füllt sich die kalte Luft mit den Stimmen und Stiefelschritten der Männer und der Frauen, die nach Hause kommen. In den halbrunden Wellblechhütten der Familien wuselt es, der Pink Piper spuckt Kinder in die Dunkelheit, aus dem Singlezelt steigt der Geruch von gebratenen Zwiebeln und Tempeh, und auf das leise Quäken des Babys Felipe antwortet ein noch kleineres Kind, Norah oder Tzivi, das aus dem Schlaf hochgeschreckt ist. Türen gehen auf, fallen ins Schloss, es wird gerufen, während alle heimkehren. Schließlich bittet er Sweetie, ihn anzuziehen, und geht allein nach Hause.


  Hannah setzt sich auf dem Bett auf, streckt sich und nimmt Bit huckepack, damit er draußen pinkeln kann. Barfuß rennt sie über den gefrorenen Boden. Auf dem Klo riecht es nach nasser Bisamratte, aber es ist windgeschützt und warm. Hannah flucht, als sie sieht, dass an dem Nagel für das Toilettenpapier nur Hochglanzpapier aus einem Life-Magazin hängt. Hochglanzpapier ist scharf und fühlt sich kalt an, später juckt es.


  Als sie wieder zurück sind, kommt ihnen die feuchte Luft des Brotwagens irgendwie kälter vor als draußen, und Regina steht mit einem Laib Brot am Küchentisch. Sie dreht sich um und winkt kurz. Hallo, sagt sie.


  Hallo, erwidert Hannah den Gruß und setzt Bit ab. Er läuft zu dem Brot und reißt sich ein Stück ab, um es zu mampfen. Bit hat sich versteckt, als Hannah ihn nicht zum Mittagessen abholte, und folglich seit dem Frühstück nichts gegessen. Er ist am Verhungern. Hannah kniet sich hin, um in den weißen Ascheresten des Holzofens ein Feuer zu entfachen, Kiefernzapfen als duftende Anzündhilfe.


  Wir haben dich heute Nachmittag in der Bäckerei vermisst, sagt Regina. Ich wollte dich bitten, die Körner zu mahlen, aber du warst weg. Sie hat Mehlspuren am Scheitel ihrer schwarzen Zöpfe, und irgendetwas Schimmerndes klebt an ihren Wangenknochen. Ihre Augen sind klein und liegen tief in den Höhlen, aber ihre Augenbrauen sind dunkel und buschig wie die Schwingen von Krähen.


  Ich werde krank, sagt Hannah. Sie klingt angespannt, aber als sie mit dem Streichholz die Kerosinlampe anzündet, sieht ihr Gesicht in dem warmen Schein ganz normal aus. Ich wollte niemanden anstecken, deshalb dachte ich, ich gehe lieber heim.


  So, sagt Regina. Okay. Es ist bloß so, dass nur noch Ollie und ich in der Bäckerei sind, wenn du das machst, jetzt, wo alle mit dem Umbau von Arcadia House beschäftigt sind. Wenn du rechtzeitig Bescheid sagst, ist es in Ordnung, aber wenn wir mit dir rechnen, ist es blöd.


  Tut mir leid, sagt Hannah. Morgen bin ich den ganzen Tag da.


  Geht es um das, was da im Herbst passiert ist …, beginnt Regina, aber Hannah macht Psst. Bit blickt auf und sieht, dass Regina zu ihm schaut.


  Ach, sagt Regina. Aber eigentlich ist es doch nicht unsere Art, so etwas zu verschweigen. Es gehört doch zum Leben dazu …


  Er ist immer noch so klein, sagt Hannah. Wir sagen es ihm, wenn es an der Zeit ist. Das ist unsere Entscheidung.


  Handy sagt, dass Kinder den Menschen nicht gehören …


  Mein Kind, sagt Hannah nachdrücklich. Es ist mir egal, was Handy sagt. Wenn du eins hättest, wüsstest du, wie das ist.


  Die beiden Frauen wenden sich voneinander ab und machen sich an irgendetwas zu schaffen, Hannah an den Streichhölzern, Regina an der Kaffeekanne. Die Luft ist erfüllt von der stummen Sprache der Erwachsenen, die Bit nie versteht. Na gut, sagt Regina. Sie stellt die Kaffeekanne mit einem kleinen Knall ab, hebt Bit hoch, schaut ihn prüfend an. Kleiner Bit, sorg dafür, dass deine Mum ihren Beitrag leistet. Drückeberger sind in Arcadia nicht erlaubt.


  Okay, flüstert Bit.


  Als die Tür hinter Regina ins Schloss fällt, sagt Hannah: Blöde Zicke.


  Bit wartet, bis sich das flaue Gefühl in seinem Magen gelegt hat, und fragt dann: Was ist eine Zicke?


  Eine Ziege, sagt Hannah, beißt sich auf die Lippe und pustet verächtlich.


  Ach so, sagt Bit. Haustiere sind in Arcadia nicht erlaubt. Bit fragt nicht nach dem, was er theoretisch aus Bilderbüchern kennt und gern besser verstünde: was genau ein Hund ist oder warum Leute einen halten wollen. Jincy hat einmal drei Tage lang ein kleines Kaninchen mit Sojamilch aufgezogen, bis ihre Mutter Caroline es gefunden und sie gezwungen hat, es im Wald auszusetzen. Als Jincy weinte und weinte, sagte Caroline mit einem Achselzucken: Jetzt komm schon, Jin. Du weißt doch, dass persönlicher Besitz hier nicht erlaubt ist. Außerdem, willst du wirklich ein anderes Wesen zu deinem Sklaven machen?


  Petey war nicht mein Sklave, schniefte Jincy. Ich hab Petey lieb gehabt.


  Petey wird einmal ein großes, starkes Kaninchen, das fröhlich über die Wiesen hoppelt, wie es sich gehört, sagte Caroline unerbittlich. Am nächsten Tag war das zappelige kleine rosa Ding von dem Blätterbettchen, auf dem Jincy es zurückgelassen hatte, verschwunden. In der Zwischenzeit haben sich die Kinder ein Spiel ausgedacht, bei dem sie im Unterholz nach ihrem kleinen Freund suchen. Oft rennt eines von ihnen zurück zur Kindergruppe und ruft, es sei sich ganz sicher, Petey aus dem Augenwinkel gesehen zu haben, rosig wie ein Stückchen Fleisch, wie er blitzschnell im Gestrüpp verschwunden sei, ein Geschöpf, so wundersam und winzig. Ein Geheimnis, das sie teilen.


  Hannah hat Bit im Morgengrauen in die Bäckerei, ein niedriges Steinhaus, mitgenommen, und er wird auf den Mehlsäcken in der Ecke wach. Es ist heiß; auf den Regalen liegen ungebackene Brotlaibe zum Gehen. Der Teiggeruch macht Bit Hunger, in seinem noch schlaftrunkenen Kopf steigt ein seltsam warmes Gefühl auf, und er krabbelt zu Hannah hinüber, die, die Hüfte an die Teigmaschine gelehnt, mit Regina und Ollie schwatzt. Bit zieht Hannah zu sich herab, sie hockt sich zerstreut hin, und er hebt ihr T-Shirt hoch und schließt den Mund um ihre Brustwarze.


  Hannah zieht ihren Nippel zurück und streift ihr Shirt wieder runter, schiebt ihn sanft von sich weg.


  Dafür bist du zu alt, mein Schatz, sagt sie und steht auf.


  Der Raum zittert vor Bits Augen. Ollie murmelt, Astrid habe Leif gestillt, bis er acht war. Regina sagt etwas und gibt Bit eine weiche Brezel. Hannah erwidert etwas, das klingt wie Irgendwas geht, irgendwas geht nicht, aber Bit hört ihre Worte nicht genau. Sein Kummer ist wie ein Wind, der viel zu laut in seinen Ohren rauscht.


  Als es zu dunkel zum Arbeiten ist, kommt Abe nach Hause. Aus seiner Jacke, dem Overall und dem Arbeitshemd rieseln Sägespäne. Unter den Handschuhen sind seine Hände zerschrammt und aufgeschürft. Während des Abendessens gähnt Hannah so, dass Bit und Abe den kleinen Mann sehen können, der in ihrer Kehle steckt. Sie sagt: Ich bin platt. Manchmal wäscht sie sich das Gesicht und putzt sich die Zähne mit Natron, bevor sie einschläft, manchmal nicht. Die Abende sind lang. Abe nimmt Bit auf den Schoß und liest ihm aus den Büchern und Zeitschriften vor, mit denen er sich gerade beschäftigt (New Politics, Anarchy and Organization, Mad). Bit versteht einzelne Sätze, er kann dem Singsang in Abes Stimme folgen, macht sich auf die Schlagzeilen einen Reim. Teile der Welt fügen sich zusammen wie die Teile eines Puzzles. Aber dieses Puzzle ist lebendig; es wächst, neue Teile tauchen auf und passen schneller zueinander, als er sie zusammenfügen kann.


  Er kämpft gegen den Schlaf an, um über alles nachzudenken. Sein Vater macht den Abwasch und holt Wasser aus dem Fluss, damit er es nicht am Morgen machen muss, und noch während er mit schweren Händen sein Hemd aufknöpft, fällt er schon ins Bett und ist eingeschlafen.


  Bit weiß, es gibt das, was an der Oberfläche geschieht, und das, was im Unsichtbaren wirkt. Als stünde man in einem fließenden Bach und der Wind bliese in die entgegengesetzte Richtung. Selbst in den glücklichsten Zeiten, am Cockaigne Day mitten im Sommer, am Tag des Segens gegen Ende des Jahres, bei Erntedank oder wenn sie spontan Musik machen, selbst bei all dem Tanzen und dem fröhlichen Gerede, beim Slap-Apple und Festessen hocken in den Ecken immer ein paar muskulöse junge Männer, mit etwas Bösem im Blick. Wenn sie in Arcadia ankommen, wird geraunt … Dodger 4f … Dschungel … Bajonette … Babys. Da ist die alte Harriet, die keinen BH trägt und deren Brüste ihr bis zum Nabel hängen. Sie hortet Essen unter dem Bett. (Armes Ding, hat er einmal jemanden sagen hören, sie hat zusehen müssen, wie ihre Eltern bei der Belagerung von Leningrad verhungert sind). Da ist Ollie, einer der alten Karawanenmitglieder, der die ersten zwei Jahre ganz allein den geheimen Tunnel zwischen der achteckigen Scheune und Arcadia House mit Metallplatten befestigt und Fässer mit Wasser, Dosennahrung, Zündhölzer, Planen, Jodsalz darin gelagert hat. Ollie besitzt die bleiche Weichheit eines Salamanders unten am Fluss; manchmal zuckt er zusammen, blinzelt und verstummt mitten im Satz.


  Es gibt Zeiten, wo diese Düsternis auch die Kids erfasst. Dann geht Bit nicht in den Obstraum des Free Store, ihres Ladens, trotz all der köstlichen schrumpeligen Äpfel in ihren Fässern. Irgendjemand hat dort ein riesiges Schwarz-Weiß-Poster mit einem finster blickenden schnurrbärtigen Mann aufgehängt. Da stehen Wörter, die Bit, außer der Überschrift Big Brother, vor lauter Angst nicht entziffern kann, und selbst wenn Erwachsene hineingehen und das Plakat sehen, kommen sie schnell wieder heraus.


  Hannah und Abe haben seit ihrer Kindheit denselben Albtraum: Sie befinden sich in einem schummrigen Raum mit einer dicken Frau, die vor ihnen steht, über ihnen eine Sirene, ein Rascheln unter den Tischen, ein weißer Blitz. In letzter Zeit holen Hannah diese Träume oft ein, und je mehr sie zu entkommen versucht, desto mehr verheddert sie sich in ihnen wie in Spinnweben. An den meisten Tagen, wenn sich die Morgensonne über dem Linoleumboden des Brotwagens ergießt, ebbt die Panik aus dem Traum langsam ab, aber er hinterlässt einen öligen Nachgeschmack, der noch eine Weile in der Luft hängt.


  Doch an diesem Morgen wacht Bit ganz allein auf, und sein Herz rast. Die Eiszapfen vor dem Fenster glühen unheimlich im roten Morgenlicht, sodass Bit barfuß hinaus geht und einen mit der Hand abbricht. Wieder drinnen, leckt er so lange daran, bis nichts mehr davon übrig ist. Es ist so, als esse man den Winter selbst, eine Mischung aus Holzfeuer und Verschlafenheit und der schmerzenden Sauberkeit von Eis. Seine Eltern schlafen noch. Den ganzen Tag über sitzt dieser kalte Eiszapfen in ihm, gehört nur ihm, wie eine kalte Klinge, und Bit fühlt sich mutig und tapfer, wenn er daran denkt.


  Er sieht zu, wie sich seine Eltern zum Abschied küssen. Ihre Lippen gleiten von ihren Wangen ab, als sie sich umdrehen. Abe klopft prüfend auf die Wasserwaage an seinem Gürtel, und Hannah runzelt die Stirn über etwas, das Astrid ruft, die mit Bergen von Wäsche in der Hand auf der anderen Seite des Vorhofs wartet. Ein Schreck; bisher hat Bit nicht gewusst, dass seine Eltern so verschieden sind. Es gibt nur einen Abe, strahlend und gesprächig, der seine Energien aus Dingen zieht, der Arcadia House solide macht; doch es gibt zwei Hannahs. Die Sommer-Hannah schwindet langsam dahin, die Hannah, die die Menschen liebt, die, während die Kinder schlafen, ihre Stiefel einsammelt und zum Spaß Tierschnauzen, Schweine und Pferde und Vögel und Frösche darauf malt, je nachdem, wem die Stiefel gehören. Seine lachende Mutter, die laute, die an einem Ort, wo alle Körperfunktionen einfach eine Tatsache sind, auch in stillen Momenten Pupskonzerte veranstaltet, deren donnernde Fürze legendär sind. La Pétomane, hat sie sich selbst errötend genannt. Diese Hannah ist so stark wie ein Mann. Wenn jemand ruft: «Anpacken!», um einen Wagen aus dem Schlamm zu befreien oder für den Beton des Duschhauses Sand zu schippen, hebt sie als Erste die Hand, arbeitet am längsten, ihr Rücken unter dem ärmellosen Shirt ist so straff und muskulös wie der eines Mannes. Das ist die Hannah, die leise Witze reißt, bis die Damen um sie herum vor Lachen nicht mehr können; die an manchen Tagen die Vorhänge im Brotwagen zuzieht und den kleinen geheimen Koffer, den sie eigentlich gar nicht besitzen darf, weil in Arcadia alles allen gehört, aufklappt. Dann holt sie ein zartes Spitzentischtuch hervor, das sie von ihrer belgischen Urgroßmutter geerbt hat. Sie nimmt Teetassen aus Porzellan heraus, die so hauchdünn sind wie Haut, zehn Ölminiaturen und eine Mahagonischachtel mit fünf verschiedenen Gabeln, deren Griffe mit winzigen Lilien geschmückt sind. Sie deckt den Tisch, macht Pfefferminztee, und es gibt Orangenschalenkekse mit geschmuggeltem Zucker, und Bit und sie sitzen den ganzen Nachmittag lang am Tisch beim Tee.


  Ridley Sorrel Stone, man macht den Mund zu, wenn man kaut!, sagt die Sommer-Hannah mit der spitzen Stimme der Benimmlehrerin aus ihrer Kindheit. Und die Serviette legt man sich auf den Schoß. Sie und Bit stoßen feierlich mit ihren Teetassen an, verschwörerisch.


  Doch diese Hannah verbirgt in sich einer, die den Winter hereingelassen hat. Sie hat begonnen, an die Wände zu starren, und merkt nicht, dass sich ihre Zöpfe auflösen. Sie vergisst, das Abendessen zuzubereiten. Ihre goldene Haut verblasst und wird bleich, dunkle Ringe liegen unter den Augen. Diese Hannah blickt Bit an, als sähe sie ihn von weit weg.


  Bit hackt mit Titus Thrasher oben beim Torhaus Holz. Er hebt die Holzsplitter auf, die von der Axt wegspringen, und sammelt sie als Anmachholz in einem Eimer.


  Willst du mir verraten, was dir Kummer macht?, fragt Titus, und Bit antwortet leise mit Nein.


  Sie sehen Kaptain Amerika in einem quietschenden Kombi vorbeibrausen, den er sich aus dem Motor Pool geholt hat. Er nimmt Trips und ist auf dem Weg nach Summerton zu seiner Psychotherapie, für die der Staat bezahlt. Viele in Arcadia bekommen Stütze oder haben einen Behindertenausweis. Wenn es mal wieder lange Zeit keine neuen Leute gibt, die Geld in die Kasse bringen, halten die Zahlungen des Sozialamts sie über Wasser. Kaptain Amerika war früher Englischprofessor, hat aber durch zu viele Drogen sein Gehirn aufgeweicht. Jetzt zwirbelt er seinen langen Bart zu zwei Zöpfen und trägt einen Sarong, der aus der amerikanischen Flagge genäht ist. Bit hat einmal gehört, wie Astrid ihn in Schutz genommen hat: Ja, der ist gruselig, das stimmt schon. Aber er hat seine lichten Momente. Bit glaubt, damit meint sie die Momente, wenn Kaptain Amerika ruft: Uncle Sam will mich. Oder: Nixon ist der Albatros.


  Wie kommt es eigentlich, dass man ihn Kaptain Amerika nennt?, fragt Bit und sieht den blauen Abgasen des Kombis hinterher, die sich allmählich in Luft auflösen. Und nicht Professor Morton?


  Titus lehnt sich auf den Griff seiner Axt. Er dampft vor Schweiß, und sein Unterhemd hat die Farbe einer teefleckigen Tasse. Titus hat keine Frau, die seine Sachen für ihn wäscht, weshalb seine Klamotten nie richtig sauber sind, es sei denn, Hannah oder eine der anderen Frauen holt sie heimlich, wenn er nicht da ist. Er riecht wie eine verdorbene Rübe. Er sagt: Irgendwann suchen sich die Leute aus, wer sie hier sein wollen. Das ist eine der Spielregeln. Fast jeder kriegt einen Spitznamen, den er sich selbst ausgesucht hat. Die Leute kommen hierher, um das zu werden, was sie sein wollen, Tarzan, Wonder Bill, Saucy Sally. Titus wird rot, als er den letzten Namen sagt, und Bit schaut seinen Freund in stiller Verwunderung an.


  Ein Auto kommt die Schotterstraße entlang. Titus tritt ans Tor und wischt sich das Gesicht mit einem Stirnband ab. Vier junge Männer in Fransenlederjacken und mit Kameras in der Hand steigen aus und knallen die Wagentüren hinter sich zu. Hey, Mann, sagt einer, und Titus sagt: Nein, nein, nein. Ihr seid willkommen, wenn ihr ernsthaft hier leben wollt, klar, aber wenn nicht, müsst ihr unsere Privatsphäre respektieren.


  Oh. Na ja, wir sind bei der Collegezeitung in Rochester, sagt einer der Jungen. Und ihr habt kein Telefon. Wir dachten, wir könnten mit Handy ein Interview führen.


  Ich liebe seine Musik, sagt ein Hänfling mit roten Ohren. Er ist das Sinnbild Amerikas.


  Die vier grinsen, weil sie sich sicher sind, dass sie mit Bewunderung durchkommen.


  Tut mir leid, sagt Titus.


  Komm schon, Mann. Wir sind gut drauf, sagt ein anderer. Er hievt einen Dreißig-Pfund-Sack von der Ladefläche. Wir haben euch ein paar Kartoffeln mitgebracht. Dürfen wir uns einfach ein bisschen umschauen? Nach dem Abendessen sind wir wieder weg.


  Titus’ Gesicht verschließt sich. Wir sind keine Zootiere, sagt er. Ihr könnt uns nicht mit ein paar Brötchen bestechen.


  Kartoffeln, sagt der eine.


  Titus schwingt sich die Axt über die Schulter und schlendert auf die Jungs zu. Sie weichen zurück, nur einer hält die Stellung. Es kommt vor, dass Titus gewalttätig werden muss, um Gaffer abzuhalten. Bit fürchtet sich davor, dabei zusehen zu müssen, wie sich sein sanfter Freund in den hässlichen Fremden verwandelt, der er dann manchmal sein muss. Er läuft davon. Den ganzen Nachmittag über bleibt Bit im Wald und stochert nach Eiszapfen und gefrorenen Pfützen, bis ihm zu kalt ist und er die Rückkehr zum Brotwagen nicht mehr aufschieben kann. Als er im Wagen Hannah die Finger unter den Nacken schiebt, erwacht sie mit einem Beben.


  Abe kommt heim und ruft: Der Kinderflügel hat ein Dach! Die Rohre sind verlegt! Er ist isoliert und abgedichtet! Unsere Kleinen haben endlich einen Platz zum Wohnen!


  Bit tanzt, und Hannah richtet sich zu voller Größe auf. Der warme Dunst ihres Pullovers liegt in der Luft, als sie murmelt: Das ist schön.


  Am nächsten Morgen riecht es nach Schnee, als eine ganze Reihe von Frauen im Gänsemarsch und mit Eimern und Mopps zu Arcadia House hochgeht. Sie werden schrubben und wienern und alles anstreichen, werden die Böden neu verlegen und die Wände verputzen. Hannah geht mit. Sie ist zittrig auf den Beinen, nur noch Haut und Knochen.


  Bit, mein Schatz, drängt sie ihn, geh in die Kindergruppe im Pink Piper spielen, aber er: Nein, nein, nein, nein, nein. Er hat das Haus nicht mehr gesehen seit dem Tag, als Handy auf Tournee gegangen ist. Schließlich erlaubt Hannah ihm mitzukommen. Er sitzt in dem kleinen Bollerwagen mit dem Essig und den Lappen, einen Karton Putzschwämme auf den Knien. Hannah zieht ihn über den glatten Boden, bleibt hinter den anderen zurück. Die Frauen rufen in der scharfen, frischen Luft einander zu, sie lachen. Die Männer auf dem Dach von Arcadia House stehen auf und pfeifen wie die Murmeltiere auf einem Feld, als die Frauen sich dem Haus durch den terrassierten Apfelgarten nähern. Abe beschreibt mit den Armen große Kreise über seinem Kopf.


  Doch als die Frauen durch den Hof gehen und das Klassenzimmer betreten, werden sie still. Der Raum hat schmutzige große Fenster, einen gedrungenen alten Holzofen, Mantelhaken, die je nach Klassenstufe auf verschiedenen Höhen angebracht sind. Die übereinandergestapelten Schulbänke sind mit bunten Pilzen bewachsen. Spinnweben geraten bebend in Bewegung, als sie eintreten. Vor langer Zeit hat einmal jemand hier mitten im Zimmer biwakiert und ein großes schwarzes Loch in die Dielen gebrannt. Der Gips an der Decke ist aufgesplittert und abgebrochen, sodass der Holzuntergrund zu sehen ist, und quer über das unleserliche alte Gekritzel an der Schiefertafel hat jemand mit einem Messer ein riesiges Fuck eingeritzt. Bit versucht es zu entziffern, sagt sich das Wort langsam vor. Die Frauen blicken sich mit großen Augen um.


  Dann stellt die grobschlächtige Dorotka mit ihrer Omabrille den Eimer ab und rollt sich die Ärmel auf. Sie steckt sich die langen, grauen Zöpfe hoch, was aussieht, als würde sie eine Krone tragen. Ladys, ruft sie so laut, dass der Pelz der Spinnweben an der Wand wogt wie langes Haar unter Wasser. Es gibt viel zu tun, also packen wir’s an.


  Packen wir’s an, rufen die Frauen vorsichtig im Chor.


  Man drückt Bit einen Lappen in die Hand, setzt ihn an einen Tisch und sagt ihm, er soll schrubben, aber er sieht den Frauen zu, wie sie mit den Besen die Wände abkehren. Ganze Büschel Spinnweben fallen wie graue Haarteile zu Boden.


  Er kann unbemerkt hinausgehen.


  In der Eingangshalle hört er das Hämmern der Männer von irgendwoher. Musik spielt, ein Lied, das er kennt, Jimi Hendrix im Radio, jedoch verzerrt durch die Entfernung und die Wände und das Klopfen der Hämmer, bis alles zusammen, die Musik und das Wischen und das Hämmern, sich zum Rauschen eines Schneesturms verbindet.


  Am Ende der Halle kauert ein eingebauter Sitz unter einem kleinen Fenster. Er versucht ihn zu erklimmen, doch das Polster fällt in sich zusammen, als er es berührt. Er flieht vor dem Staub, der aufsteigt, einem Wirbel aus Schimmel und toten Spinnen, läuft auf eine dunkle Stelle zu, stößt schließlich auf eine Treppe in der Wand. Er geht sie hoch. Es fehlen einige Stufen, doch als er sie übersteigt, bewegt sich etwas in dem Spalt unter ihm, und er strauchelt kurz, schnell weg, die Angst schmeckt bitter in seiner Kehle, sein Herz hüpft in seiner Brust. Das nächste Stockwerk riecht nach Kiefernholz und Sägespänen, die frisch gesägten Dachbalken liegen direkt über ihm, aber er muss großen unregelmäßigen Löchern im Boden ausweichen. Langsam tastet er sich weiter, biegt um eine Ecke. Eine Tür öffnet sich, als er vorübergeht, und er sieht hinein. Es ist ein großer, dunkler Raum, das Proszenium, erinnert er sich, wurde er genannt. Eine Plane ist über die Stelle gespannt, durch die man früher den Himmel sehen konnte.


  Hannah hat ihm gesagt, dass er sich unmöglich an die Zeit erinnern kann, als sie nach Arcadia gekommen sind. Er sei damals erst drei gewesen, sagt sie, und ein Dreijähriger könne sich nicht an einen bestimmten Tag erinnern. Doch er erinnert sich. Die Karawane war schon zu lange unterwegs gewesen und zu groß geworden. Überall, wohin sie kamen, schlossen sich ihnen Menschen an, reihten sich mit ihren Trucks und Bussen ein. Schließlich waren alle fünfzig der Free People erschöpft. Als sie Titus Thrasher in einem Armeeladen aufgelesen hatten, erzählte er ihnen von seinem Vater, der im Staat New York sechshundert Morgen Land von einem Onkel geerbt hatte. Titus war erst eine Woche bei ihnen, als er eines Tages aus einer Telefonkabine eines Drugstores trat und einfach sagte: Erledigt.


  Sie fuhren die Nacht durch, immer weiter in die Provinz, und kamen an einem regnerischen Frühlingsmorgen an. Barton Thrasher war ein dicklicher kleiner Mann, der weinend aus dem steinernen Torhaus kam und seinen lange verschollenen Sohn in die Arme schloss. Sie stiegen in den Pink Piper, und Harold, der früher Anwalt gewesen war, überprüfte die Papiere. Für die Behörden musste ein Name auf das Dokument gesetzt werden, und sie beschlossen, den von Handy zu nehmen, obwohl das Grundstück allen gemeinsam gehörte. Erst als die Papiere unterzeichnet waren, brachte Titus es fertig, zu seinem Vater zu sagen: Lief nicht so gut zwischen uns, Papa, aber jetzt sind wir wohl quitt. Statt einer Antwort schmiegte Barton Thrasher sich an die breite Brust seines Sohnes, und Titus stand still da und ließ die Zuneigungsbezeugung über sich ergehen. Dann zündete jemand einen Feuerwerkskörper an, und alle jubelten.


  Wasser tropfte noch von den Bäumen, als die Free People ihren ersten, schweigsamen Spaziergang durch den Wald machten, um ihr Land zu besichtigen. Die Männer befreiten mit Macheten den Weg von Gestrüpp, während die Frauen die Kinder auf dem Arm oder an der Hand hatten und vorsichtig hinter ihnen gingen. Als sie auf die Schafweide kamen, stockte allen der Atem. Da standen mehrere gewaltige Gebäude oben auf dem Hügel, womit niemand gerechnet hatte. Barton Thrasher sagte, er habe gedacht, es sei alles Farmland, und nicht gewusst, dass es auch Gebäude gab. Arcadia House überragte alles, ein Schloss aus roten Backsteinen, von Gestrüpp überwuchert, dahinter das riesige graue Schiff der achteckigen Scheune, deren steinerne Grundfeste vom Gras verschluckt waren.


  Sie stiegen die Außentreppen hoch, ihre Füße bahnten sich vorsichtig einen Weg auf den überwucherten Platten. Die Apfelbäume waren kräftig und alt, wie Kobolde, die ihre schwere Last trugen. Wilde Himbeeren wuchsen zwischen den Baumstämmen. Überreste von Fallobst klebten als süßer Modder an ihren Sohlen. Schließlich versammelten sich alle auf der mit Schiefer eingefassten Veranda vor der großen Eingangstür.


  Et in Arcadia Ego, sagte einer. Sie schauten zum Türsturz, in den die Worte eingekratzt waren.


  Astrid korrigierte die Aussprache: Arcadia. Auch ich in Arkadien. Poussin hat ein Gemälde dazu gemalt. Das Zitat stammt von Vergil …


  Handy unterbrach sie und sagte laut: In diesem Arkadien gibt es keine Egoisten! Alle jubelten. Astrid murmelte: Nein, darum geht es nicht, es … Dann verstummte sie. Niemand außer Bit hörte sie.


  Arcadia, flüsterte Hannah in Bits Haar, und er spürte an seiner Kopfhaut, dass sie lächelte.


  Im Eingang ein herabgestürzter Kandelaber. Zerbrochenes Kristall mischte sich unter ihren Füßen mit Staub, Tierkot, welken Blättern; Treppen, die sich nach oben, zum Himmel bogen, das Dach fehlte. Die Free People trennten sich, strömten aus, sie stöberten, machten Entdeckungen. Hannah trug Bit durch das Chaos, über die Staubmäuse, an verwitterten Wandkritzeleien vorbei, durch Türen, die seit Ewigkeiten keiner mehr geöffnet hatte. Arcadia House war ein endlos ausgedehntes Gebäude in Hufeisenform und schloss von drei Seiten einen Innenhof ein, in dem eine riesige, fünfzehn Meter hohe Eiche wuchs. Die Flügel des Hauses waren verdreckt, baufällig, endlos lang. Von einem Fenster aus sah Bit den Teich schimmern und Außengebäude, wie Schiffe in einem See aus Gestrüpp. Überall waren Löcher, in den Dächern, den Wänden, den Böden. Er fürchtete sich. Schließlich trafen sich alle oben im Proszenium, einer vornehmen Halle mit Bänken, einer Bühne, mürbe gewordenen Vorhängen in der Farbe von getrocknetem Schlamm. Nur in den Falten war ab und zu noch das tiefe Rot des Samts zu erkennen. Die Free People waren schmutzig und hungrig, und sie sehnten sich danach zu feiern. Nach den langen Jahren, die sie über ihre Gemeinschaft diskutiert hatten, in denen sie Lesungen veranstaltet, über die Kibbuze, Drop Cities und Ashrams gesprochen hatten, in denen einige von ihnen gelebt hatten, waren sie endlich nach Hause gekommen. Sie verzehrten sich danach, mit Musik und Joints und vielleicht sogar etwas Stärkerem zu feiern, doch Handy ließ es nicht zu. Wenn wir die Arbeit jetzt nicht machen, meine Beatniks, sagte er, wann werden wir sie dann tun? Und so blieben sie im Proszenium, während der Nachmittag ins Land ging, und diskutierten bis Mitternacht alles aus, die gesamten Regeln ihres neuen Zuhauses.


  Da war ein Loch im Boden, wo unter ihnen die Eingangshalle wie ein Abgrund gähnte und in der Dämmerung immer dunkler wurde, bis nur noch ein feines Schimmern der Kristallfragmente im Schmutz zu erkennen war; und da war ein Loch in der Decke, wo die Nacht schwarz wurde wie Tinte und schon bald die Sterne zu funkeln begannen.


  Alles würde ihnen gemeinsam gehören. Jeglicher Besitz, Bankkonten, Sparbücher, würde in einen Topf geworfen, und wer sich ihnen anschließen wolle, der müsse alles hergeben, was er hatte. Rechnungen und Steuern würde man mit diesem Geld bezahlen. Wenn sie Knete machten, dann durch die Arbeit ihrer Hebammen oder durch den Verleih von Arbeitskraft bei der Feldarbeit, so lange, bis sie schließlich nur noch das äßen, was sie selbst ernteten, und den Überschuss verkaufen konnten. Geld würde in Arcadia verboten sein.


  Alle Menschen würden bei ihnen willkommen sein, solange sie versprachen zu arbeiten; für all diejenigen, die zu krank oder schwach oder schwanger oder alt waren, würde man sorgen. Jedem stand Hilfe zu. Nur Leuten, die auf der Flucht waren, würde man keinen Unterschlupf bieten, weil man sich nicht die Behörden auf den Hals hetzen wollte.


  Sie würden ein unschuldiges, ehrliches Leben führen; keine illegalen Tätigkeiten. Na ja, fügten sie an, als der vertraute muffige Rauch über ihren Köpfen aufstieg, zumindest nichts, was angeblich illegal ist.


  Strafen würden unnötig sein. Alle mussten sich konstruktiver Kritik unterziehen. Wenn sie vom rechten Wege abkamen oder ihren Beitrag nicht leisteten, würden sie sich der Gemeinschaft unterwerfen, die sie verwarnte und ihnen ein reinigendes Ritual verordnete.


  Mit wem auch immer ihr vögelt, mit dem seid ihr verheiratet, sagte Handy. Und so gab es zu Beginn Ehen zu viert, zu fünft, zu sechst, gar zu acht, bis sich die meisten wieder in Paare oder Singles aufteilten.


  Sie würden alle Geschöpfe der Erde mit Respekt behandeln; sie würden vegan leben und jegliche tierischen Produkte meiden. Haustiere waren verpönt.


  Bis der Tag kam, an dem sie dieses großartige, fremde Schiff namens Arcadia House renoviert hatten und in ihm in Liebe und Freundschaft leben könnten, würden sie sich ein Ersatz-Arcadia erschaffen.


  Als sie all ihre Regeln aufgestellt, sie verabschiedet und ausformuliert hatten, war es Morgen. Viele waren eingeschlafen. Die wenigen, die noch wach waren, sahen Handys breites Gesicht im Morgengrauen leuchten, das durch die schmutzigen Fensterscheiben hereindrang. Mit einer ausladenden Geste umfasste er alles, was sie umgab, und sagte: Dieses Land, diese Gebäude, die wir heute hier gefunden haben, sind Geschenke der Liebe vom Universum.


  Dann brachen die Dämme der Vergänglichkeit in ihm, und Handy weinte.


  Es waren drei Jahre harter Arbeit vergangen, sie hatten schlechte Ernten erlebt und gute. Um die Felder umzupflügen, borgten sie sich Ochsen von ihren Amish-Nachbarn. Später kamen dann die schweigsamen, an harte Arbeit gewöhnten Amish-Männer zu ihnen – eine Überraschung – und halfen, Hirse und Gerste und Soja zu ernten. Es war gerade genug zum Essen da, aber verkaufen konnten sie nichts. Die Hebammen verdingten sich in den Städten und brachten für Geld in Ilium und Summerton Kinder zur Welt. Es wurde der Motor Pool gegründet, der gegen Geld Transporte übernahm und nach Schrottfahrzeugen suchte, die man ausschlachten konnte. Jeden Herbst verliehen sie Arbeitskräfte an die Besitzer von Feldern oder Apfelplantagen, um so viel Geld einzunehmen wie möglich. Aus den eigenen Äpfeln setzten sie Most an, stellten Soßen her und buken Kuchen; und um durch den Winter zu kommen, machten sie wilde Erdbeeren und Himbeeren und andere Früchte aus dem Garten ein. Doch erst im vergangenen Winter hatte es in Arcadia eine Hungerwoche gegeben, in der es noch schlimmer hätte kommen können, wäre es Hannah nicht gelungen, den Anwälten ihrer Eltern ihren Treuhandfonds abzuschwatzen. Mit vereinten Kräften hatten sie überlebt.


  Eines Nachts im Dezember, nach der Wintersonnwende, als Handy auf Visionssuche in der Schwitzhütte war, die sie neben dem Duschhaus gebaut hatten, hatte Abe ein geheimes Treffen für das Haus-Arcadia-Renovierungsprojekt einberufen. Er hatte die Unterchefs der Arbeitseinheiten ausgewählt, die für den Anbau, die Gärten, Abwasserentsorgung, den Free Store, die Bäckerei, die Sojamolkerei, die Abfüllfabrik, außerdem die Hebammen, die Verwaltung, den Motor Pool und die Kindergruppe verantwortlich waren. Hannah hatte Bit in ihrem Poncho versteckt und mitgebracht, weil sie damals der Unterboss der Bäckerei war und ihn nicht allein im Brotwagen lassen wollte. Sie hatten sich zwischen Arcadia und der achteckigen Scheune getroffen, in dem Tunnel, den Ollie für den Fall eines Atomschlags ausgerüstet hatte.


  Hört zu, sagte Abe. Ich habe nachgedacht und finde, wir sind an einer Art Wendepunkt angelangt. Wir müssen bald Arcadia House beziehen, sonst schaffen wir es nicht mehr, all unsere großartigen Ideen in die Tat umzusetzen. Wir gewöhnen uns zu sehr an die Annehmlichkeiten von Ersatz-Arcadia, und dabei schwindet unser Traum von Arcadia dahin. So werden wir nie dort einziehen.


  Es gab Protest wegen des Geldes, doch Abe hob eine Hand. Gebt mir eine Minute. Es ist ziemlich offensichtlich, dass wir zu hart arbeiten, zu ineffizient, indem wir Überflüssiges tun, nur um zu leben. Das Zauberwort heißt Arbeitsteilung. Wenn wir eine zentrale Kinderbetreuung hätten, gemeinsam kochen würden und uns nicht mehr einzeln am Teich Wasser holten, im Free Store fürs Abendessen einkauften oder Holz hackten, um es die Woche über warm zu haben, könnten wir genügend Arbeit verrichten, um uns nicht nur selbst zu versorgen, sondern auch Geld einzunehmen. Ich habe das alles durchgerechnet, sagte er und hielt ein Blatt Papier hoch, ganz mit seiner winzigen Schrift beschrieben. Wenn wir Arcadia House herrichten und alle dort zusammenleben, können wir es schaffen. Es kann funktionieren. Vielleicht können wir sogar schon dieses Jahr Profit machen.


  Wie immer, wenn er lächelte, teilte sich Abes Bart in zwei Hälften, und er lächelte so breit, dass Bit fürchtete, das Gesicht seines Vaters könne zerspringen.


  Es trat Stille ein, von der achteckigen Scheune her hörte man, wie ein schwerer Gegenstand über den Boden gezogen wurde. Dann begannen die Leiter, alle durcheinanderzureden und in dem Tunnel auf und ab zu gehen, sie träumten laut, bauten ihre Visionen, Stück für Stück.


  Je weiter Bit in Arcadia House vordringt, desto mehr spürt er eine beißende, klamme Kälte. Bis hierher sind die Männer mit ihren Arbeiten noch nicht gekommen, die Räume sind modrig und dunkel. Er drückt gegen einen Türriegel, und eine Tür geht auf, ein Raum haucht ihm seinen fauligen Atem entgegen. Er hat die Wahl zwischen der Finsternis in dem Flur, in dem er steht, und dem Licht oberhalb des Treppenhauses, nimmt das Licht, steigt empor, auch wenn ihm der Staub bis zu den Knöcheln reicht. Auf einmal befindet er sich auf einem schmalen Steg, rund um einen tiefen Raum mit einer unversehrten Couch, einem großen gemauerten Kamin und einem Meer aus Schmutz, in den bei jedem seiner Schritte Bewegung kommt. Von diesem Punkt des Hauses aus kann er weder die Männer auf dem Dach und ihre Musik hören noch die Frauen, die weit entfernt im Kinderflügel singen und reden.


  Unter der ersten Tür quillt Schwärze hervor, etwas Böses, das sich unter dem Spalt hindurchwälzt. Er macht einen Satz darüber, geht weiter. Hinter der zweiten Tür ist ein Geräusch zu hören, wie ein Seufzen, ein Flüstern, und der Türknauf fühlt sich so eisig an, dass er auch diese Tür auslässt. Die dritte Tür öffnet sich, als er fest dagegendrückt, und er tritt ein.


  Der Raum ist mit einem zentimeterdicken Fell aus Staub bedeckt. Der Staub wächst wie Schimmel an den Wänden, breitet sich über den Boden aus, liegt über Umrissen, die sich als Möbelstücke entpuppen, als Bit mit der Hand darüberfährt und Holz spürt. Darunter tastet er etwas Weiches, Hauchdünnes, Stoff, und Bit sieht, dass es ein Bett ist.


  Mitten auf dem Boden liegt ein zartes Etwas, und Bit greift mit beiden Händen danach, spürt, dass es ein hartes Inneres hat. Als er die Faust zurückzieht, blickt er auf eine Ansammlung winziger Knochen – den Schädel und das Skelett einer Maus. Dann sind da eine Handvoll Knöpfe aus einem seltsam festen Material, cremeweiß und schimmernd. Und schließlich ein Gegenstand, der hart und weich zugleich ist. Als er pustet, liegt ein Buch vor ihm.


  Auf dem Ledereinband sind Blumen eingraviert, ein Junge lugt hinter einem Baum hervor, darüber Goldbuchstaben. Bit kann vier entziffern – G-R-I-M –, dann wird er ungeduldig und schlägt das Buch auf.


  Zuerst sieht er eine Illustration. Es ist das Lebendigste, was er in Arcadia House gefunden hat, es saugt das ganze Tageslicht auf. Ein kleines Mädchen mit verzerrtem Gesicht scheint seinen abgeschnittenen Finger als Schlüssel zu benutzen. Auf einer anderen Seite ist ein winzig kleiner Mann zu sehen, der sich selbst in zwei Teile hackt, während ihm das Blut aus den Wunden schießt. Ein weiteres Bild zeigt ein Mädchen in einem langen Kleid, das neben Löwen hergeht, sein Mund steht offen. Sein Haar hat es unter einen eichelförmigen, flauschigen Hut gesteckt.


  Er findet die kürzeste Geschichte, fährt mit dem Finger an den Wörtern entlang und reimt sich zusammen, was da steht. In der Geschichte geht es um eine Mutter mit vielen Kindern in einer Hungersnot. Das kennt Bit, das Rumoren im Bauch, und Tintenbeeren und Sojabohnen sind das Einzige, was noch da ist. Die Mutter will ihre Kinder aufessen. Sie sind kleine Engel und beschließen, für sie zu sterben. Doch sie schämt sich so sehr für dieses Opfer, dass sie sie doch nicht isst. Stattdessen läuft sie davon.


  Schrecken folgt auf Schrecken: die Mutter, die ihre Kinder isst, die Kinder, die sterben, die Mutter, die im Dunkel hinter der Geschichte verschwindet.


  Er lässt das Buch in den Staub zurückfallen, schlägt die Hände vor die Augen. Die Welt rast auf ihn zu, bedrängt ihn. Er hält die Hände vors Gesicht, bis der Schrecken von ihm abfällt und er wieder atmen kann.


  Aus weiter Ferne hört er jetzt Hannahs Stimme, hoch, aufgeregt: Bit! Komm her, auf der Stelle. Bevor er geht, schnappt er sich das Buch, schiebt es sich in den Hosenbund und folgt den eigenen Spuren im Staub zurück. Er läuft und läuft, biegt falsch ab, hört Hannahs Stimme nicht mehr, erreicht einen Flur, der ihm bekannt vorkommt, und da ist die Stimme wieder näher. Er läuft die Treppe hinab, springt über die Löcher in den Stufen, stolpert in den Eingangsbereich, dann einen Flur entlang, verliert ihre Stimme wieder, wechselt die Richtung und findet sich endlich in einem verglasten Zimmer mit halb zusammengebrochenen langen Tischen wieder, wo Hannah steht, mit dem Rücken zu ihm, und nach ihm ruft.


  Sie ist so glücklich, Bit zu sehen, dass sie ihn unter den Armen packt und so fest an sich drückt, dass er kaum Luft bekommt. Dann stellt sie ihn auf die Füße, wischt ihr tränennasses Gesicht an ihrer Schulter ab und sagt: Du darfst hier nie weglaufen, Bit! Du kannst dir wehtun. Hier ist es sehr, sehr gefährlich.


  Sie hält ihn von sich weg. Gott, sagt sie, du bist ja über und über schwarz.


  Als sie das Buch in seiner Hose entdeckt, verzieht sie den Mund. Sie schaut ihn an, und Bit mustert sie, ist fast enttäuscht, als sie ihm das Buch zurückgibt. Irgendwie lässt sie ihm in diesen Tagen alles durchgehen.


  Midge kommt aus einem der hinteren Räume. Seit ihr Vater während der Zusammenkunft an jenem Februarmorgen zu Eis wurde, ist Midges Gesicht sauer geworden, als würde sie ständig an einer Stachelbeere lutschen. Barsch sagt sie: Das ist kein Platz für ein Kind, Hannah. Nimm ihn mit nach Hause.


  Midge hat keinen Hals, merkt Bit. Ihr Kopf dreht sich auf den Schultern wie eine Ratsche.


  Sie sind wieder auf dem Rückweg, rumpeln im Bollerwagen den Hügel hinab. Bit lässt das Buch unter seinen Schuhen und Hosen liegen, als er mit seiner Mutter das aus Zement gebaute Duschhaus betritt, obwohl ihr Badetag erst am Sonntag ist. An den meisten Tagen machen sie das, was Hannah G-A-P-P nennt: Man nimmt einen Waschlappen, taucht ihn in heißes Wasser, seift ihn ein und wäscht damit Gesicht-Achseln-Pipi-Popo. Heute hallt das Duschhaus, es ist leer, alle sind bei der Arbeit. Da liegt ein gefährlicher Luxus in dem Dampf, in der rosigen Sanftheit seiner Mutter im heißen Wasser, in den Gesichtern der schlafenden Babys, die in Hannahs Knien wohnen, in den Schmutzschichten, die von ihm abfallen, als sie ihn mit ihren schrundigen Händen so lange schrubbt, bis er wieder rot und blitzsauber ist wie ein Säugling.


  Als sie endlich sauber sind und mitten am Tag die Ruhe genießen, macht sich Hannah eine Tasse Tee. Sie sitzt am Fenster und hört Edith Piaf auf dem Plattenspieler. Non, singt die Unsichtbare, je ne regrette rien. Bit jedoch versteht: No, Gina, Geld weg, herrje. Und er denkt: Arme Gina, alles weg.


  Hannah ist so tief in Gedanken versunken, dass Bit für sie unsichtbar ist. Er wedelt ihr mit den Händen vor dem Gesicht herum, aber sie blinzelt nicht einmal. Er holt das Buch hervor, das er aus Arcadia House mitgebracht hat, steigt die Treppe vom Brotwagen bis in den kühlen Anbau hinab und versteckt es in seinem Geheimfach, wo es gerade eben hineinpasst, wenn er alles andere herausnimmt, die Schlangenhaut und das Glasauge mit einer grünen Iris und die Pfeilspitzen und den Spatz mit beweglichen Flügeln, den Abe ihm einmal geschnitzt hat.


  Kühn geworden, tritt er in den Nachmittag hinaus und trägt seine Schätze zum Free Store, wo er sie auf ein Regalbrett legt, auf dem all die anderen Dinge liegen, die nicht gebraucht werden. Er berührt die Hanfketten, die Sylvia flicht, den einzelnen Rollschuh, die stockfleckigen Taschenbücher, die sauberen Stapel geflickter und zusammengefalteter Jeans, die Flanellhemden. Cheryl steht in einer Ecke, wiegt getrocknete Cranberrys ab und füllt sie in Papiertüten, jeweils eine pro Haushalt. Als sie ihm den Rücken zukehrt, steckt er die Hände ins Mehlfass und lässt das seidige Pulver zwischen den Fingern durchrieseln. Muffin blickt von ihrem Platz auf. Sie gießt durch einen Trichter Speiseöl in Glasgefäße, und die Öltropfen auf ihrer Brille vervielfältigen ihre Augen zu vielen winzigen blinzelnden Augen. Doch sie verrät ihn nicht. Er stibitzt einen Trockenapfel aus dem Behälter mit den Süßigkeiten und läuft durch die Kälte nach Hause. Als er eintritt, legt seine Mutter den Kopf schief und sagt: Na, wo warst du, kleiner Mann?, aber sie erwartet keine Antwort.


  Er heckt einen Plan aus. Morgen wird er sich aus der Kindergruppe davonstehlen und genüsslich ein paar Stunden mit seinem neuen Buch verbringen, er wird sich all diese schrecklichen, aufregenden Geschichten zusammenreimen, bis seine ganze kleine Welt voll davon ist und nichts mehr hineinpasst.


  Der Schnee schmilzt unter gefrierendem Regen, und der Himmel hat die Farbe von Staubflusen. Jincy kommt herüber. Ihr Gesicht ist rot und verweint. Sie ist acht und hat einen wilden Haarschopf aus weißblonden Löckchen. Obwohl sie viel älter ist als Bit, ist sie seine beste Freundin. Sie schlupfen zusammen in seinen Schlafsack und kuscheln sich hinein, und in der Nähe dort flüstert sie: Meine Eltern streiten sich.


  Bit hätte so viel dazu zu sagen, dass er gar nichts sagt.


  Sie spielen Babysitter und Baby, sie spielen «Ich sehe was, was du nicht siehst», sie spielen Handy und Lila. Sie spielen Nixon, und Jincy verzieht das Gesicht, macht das Zeichen für Victory und sagt: I am not a crook. Sie spielen Hebamme, und Jincy ist Astrid, während Bit eine Porzellanpuppe aus seiner nicht vorhandenen Yoni presst. Hannah erwischt sie dabei, erbleicht und sagt: He, Kinder, kommt, wir backen Kekse! Und dann rühren und kneten und backen sie Haferkekse mit Mandeln und Rosinen und Zuckerrübensirup, während Hannah ihnen Anweisungen gibt.


  Eine dicke Blase Wohlgefühl steigt in Bit auf, und er bewegt sich ganz vorsichtig, damit sie nicht kaputtgeht.


  Abe kommt nach Hause, obwohl es draußen noch hell ist, und macht für sie alle Abendessen: Pfannkuchen mit Tempeh und eingemachten Pilzen und Tofu. Um neun müssen die Erwachsenen zur konstruktiven Kritik von Tarzan in die achteckige Scheune, weil er mehrfach unerwünscht Annäherungsversuche bei Frauen gemacht hat, selbst bei schwangeren, was zu einigem Unmut und schlechter Stimmung geführt hat. Hannah mummelt sich in ihren übergroßen Pullover und sieht darin aus wie eine Schlange, die sich bald häutet.


  Abe sagt mit gerunzelter Stirn: Ich weiß nicht, ob es gut ist, dass die Kids allein hierbleiben … Jincy sagt: Wir sind ganz brav. Wir fassen den Herd nicht an und gehen auch nicht raus. Und wenn wir uns fürchten, laufen wir zum Pink Piper hinüber. Widerstrebend gehen Hannah und Abe in die Dämmerung hinaus.


  Wieder im Schlafsack drückt Jincy Bit zu fest. Als er sich beschwert, lässt sie ihn los und erzählt ihm flüsternd Geschichten.


  Unter der Brücke über den Fluss, wispert sie, wohnt ein Troll, der von dir ein Opfer verlangt, bevor du die Brücke überqueren darfst. Ein schöner Laib Brot ist gut oder eine Schraube aus dem Motor Pool oder ein Stück Obst, aber nur ein kleines, weil man Essen nicht verschwenden darf.


  Wie wär’s mit einem Popel?, fragt Bit.


  Ein Popel geht auch, sagt Jincy, und sie lachen.


  Ihre Stimme wird leiser. Jeannise hat sowohl mit Hank als auch mit Horse geschlafen, und jetzt reden die Zwillinge nicht mehr miteinander. Was schlecht ist, weil sie im Sanitärteam sind und die Klos auspumpen.


  Wes und Haven kriegen ein Baby, und Wes und Flannery auch, und Haven und Flannery hatten Zickenzoff, und ihre Gesichter sind ganz zerkratzt.


  Jincy hat vergangene Woche die Mäuse miteinander sprechen hören. Sie haben mit ihren kleinen dünnen Stimmchen gequiekt, dass sie so so so so so Hunger haben.


  Wenn sich Peanut und Clay eine Zigarette an der anderen anzünden, nennt man das holländisch, aber sie machen es gar nicht holländisch, weil sie es mit Mädels treiben.


  Eine Hexe lebt im Wald. Letzten Sommer, am Cockaigne Day, als alle Erwachsenen vom Apfelwein einen Schwips hatten, ist Jincy in das Zuckerwäldchen gegangen, weil sich ihre Eltern angeschrien haben, und dort hat sie eine riesige, alte, bucklige Dame ganz in Schwarz gesehen, die stehen blieb, sie kurz anschaute und wieder verschwand. Sie hatte langes weißes Haar und ein schrecklich hässliches Gesicht. Sie schwebte durch die Luft.


  Bit driftet langsam in den Schlaf hinüber, während Jincy weitererzählt. Er sieht Schatten voller seltsamer Wesen, Trolle, die alle grün und so gedrungen sind wie Handy. Er sieht das Zuckerwäldchen, unheimlich im Zwielicht. Er sieht den Teich, der im Mondlicht glitzert. Da ragt eine Hexe mit Astrids schlechten Zähnen, Hannahs strähnigem Winterhaar und Midges säuerlichem gelben Gesicht empor und verschwindet wieder, auf und ab, bis die Hexe ihm so vertraut ist, dass er anfängt, auf sie zu warten, sich danach zu sehnen, dass sie kommt, bis er schließlich im Traum zu sich selber sagt, dass er jetzt keine Angst mehr hat. Und er hat keine.


  Mitten in der Nacht gibt es einen Tumult; Männer kommen, um Abe zu holen, reden durcheinander. Als Hannah aufsteht und Kaffee macht, sagt Hiero: Oh, hallo, Hannah-Baby. Fred Major haut ihr mit seiner großen Hand auf die Schulter. Aber keiner der Männer bleibt so lange, dass er den Kaffee trinken kann, als er endlich durchgelaufen ist. Hannah sitzt am Tisch. Ihre Augen schimmern im Halbdunkel.


  Bits Schlafanzug ist zu klein für ihn, reicht nur bis Mitte der Unterarme, sein Bauch liegt frei und wird kalt an der Luft. Er geht zu Hannah hinüber und klettert auf ihren Schoß, legt den Kopf an ihre Brust und lauscht dem gleichmäßigen Schlag ihres Herzens.


  Sie sagt: Morgen früh, mein Freund, wird jemand, den du liebst, nicht mehr da sein.


  Bit sagt nichts, aber er denkt: Abe?, und etwas in ihm sinkt in sich zusammen wie ein Ballon, dem die Luft ausgeht. Hannah scheint zu spüren, was er denkt, denn sie sagt: Nein, nein, nein, nein. Wonder Bill. Er hatte einen anderen Namen, bevor er hierherkam. Er hat ein paar schlimme Sachen gemacht, von denen wir bis gestern nichts wussten, und jetzt muss er gehen.


  Monkey Wonder Bill? Wonder Bill, der sich im Zuckerwäldchen wie ein Affe von Zweig zu Zweig hangeln kann? Wonder Bill, der Tiergeräusche besser macht als die Tiere selbst? Wie zum Beispiel im Herbst, als er das Kollern eines Truthahns nachmachte (oh, wie lange ist das her, die Blätter, leuchtend wie Juwelen, der gold-silbrige Geruch nach Herbst) und auf einmal ein Truthahn, der so groß war wie Bit, wie der Blitz aus dem Busch rannte und direkt auf sie zukam?


  Am Morgen kommen die Bullenschweine, um nach Wonder Bill zu suchen. Die Leute von Arcadia versammeln sich auf dem Vorhof, während die Schweine die Behausungen nach ihm durchsuchen. Keiner sagt etwas. Bit sitzt auf Hannahs Füßen, damit sein Hintern nicht den gefrorenen Boden berührt.


  Er ist verwirrt. Wenn er den Ausdruck Schweine hört, stellt er sich rosa Schweine vor, ihre Schnauzen, die Ringelschwänze, wie auf den Bildern aus den Büchern in der Kindergruppe. Das sind jedoch Männer in schwarzen Anzügen mit verspiegelten Sonnenbrillen. Und die wenigsten sind wirklich rosa. Und sie haben einen komischen Geruch an sich: After Shave, flüstert Hannah und verzieht das Gesicht.


  Die Schweine durchsuchen die erste Familienhütte, dann die zweite. Diejenigen, die den Wald durchsuchen, haben Gewehre dabei, und Bit sieht überrascht etwas Grünes unter ihren Füßen. Bärlauch, Steife Segge, sagt Dorotka, als er danach fragt. Der Frühling kündigt sich an. Bit hat genug von den Männern, die in ihre Walkie-Talkies sprechen. Er will, dass sie nach Hause gehen.


  Bit hört, wie Leif Astrid fragt: Werden sie uns erschießen? Astrid schüttelt den Kopf, obwohl ihre Augen hart schauen, und sie drückt das Gesicht ihres Sohnes an ihren Leib.


  Aus dem Singlezelt kommt Krach. Die Schweine betreten den Pink Piper, kommen wieder heraus, besteigen den Brotwagen, kommen wieder heraus, betreten den Schuppen von Franz und Hans, kommen wieder heraus. In der Hand haben sie den halb fertigen Puppenkopf, der vom Dachsparren hing wie eine überdimensionale Piñata, obwohl die Circenses Singers alle unterwegs sind. Sie gehen weiter zum Hühnerhaus, wo sie eine Weile bleiben. Die Schwangeren kommen herausgerannt, in ihren Männerpullovern und Stiefeln, unförmig und ungnädig, und zetern.


  Oben auf dem Hügel wimmelt es im Arcadia House nur so vor Schweinen. Bit schielt zum Dach, aber heute arbeitet Abe nicht dort oben. Es sind überhaupt keine Männer von Arcadia da. Wahrscheinlich warten sie ab, bis die schwarzen Schweine weg sind.


  Schließlich kommt einer von ihnen herüber. Sein breites Gesicht ist wütend. Der Sheriff von Ilium ist an seiner Seite, ein Mann in einem Khakihemd, den Bit schon mit Titus im Torhaus hat Kaffee trinken sehen. Sein sandfarbenes Haar hebt und senkt sich über seiner kahlen Stelle. Er zwinkert Titus kurz zu und schaut dann wieder weg.


  Die drei reden miteinander. Das Schwein mit dem wütenden Gesicht fängt an zu schreien. Der Sheriff scheint ihn zu beschwichtigen. Titus sagt sehr wenig.


  Schließlich steigen die Männer über die verschneite Fläche wieder hoch zum Arcadia House. Die Free People folgen ihnen. Von oben von der Schieferveranda aus sehen sie zu, wie die Schweine in die Autos und Trucks steigen. Die roten und blauen Lichter blinken, als sie davonfahren.


  Als der Letzte weg ist, brandet rund um Bit Jubel auf, so laut und unerwartet, dass er erschrickt und sein Gesicht an den nächststehenden Beinen birgt, Edens geschwollenen Schenkeln. Edens Stirn ist wie ein Halbmond über ihrem schwangeren Bauch, als sie zu ihm herablacht.


  Am Nachmittag kehrt Abe in einem VW zurück. Er hat eine Kiste mit Ahorntüllen und Eimern für ihre erste Zuckerernte dabei; das Zuckerwäldchen ist groß und uralt, und der Sirup ein weiteres Produkt, das sie verkaufen können. Sie haben drei Jahre in unmittelbarer Nähe gelebt, ohne zu merken, was für ein Hain das eigentlich ist, bis Dorotka bei einem Sonntagmorgenmeeting in der achteckigen Scheune aufstand und zaghaft den Vorschlag machte, dieses Jahr Zucker herzustellen. Und wie?, fragte Handy, mit dem Zuckerrohr lief es ja nicht besonders. Sie schaute etwas verwirrt, meinte dann: Ach. Und das Zuckerwäldchen? Es ist ein alter Bestand von Ahornbäumen, und wir können Kanister über Kanister Sirup daraus gewinnen. Handy fragte: Was für ein Bestand? Und Dorotka fuhr erstaunt auf und führte sie hinab zu dem Ahornhain, den geheimnisvollen Bäumen hinter dem Teich, und sie konnten alle kaum fassen, was für eine neue Möglichkeit sich ihnen auftat. Sie warfen mit Schnee, der an diesem Tag zu trocken für Schneebälle war, bis die ganze Gruppe mit dem glitzernden Puder eingestaubt war.


  Handy hatte das Produkt «Free People Sugar» nennen wollen, Titus plädierte für Sinzibuckwud. Abe jedoch hatte sich leise und beharrlich, wie er manchmal war, durchgesetzt, und nun heißt der Zucker Arcadia Pure.


  Hannah und Bit laufen ihm auf dem Hof entgegen und helfen beim Abladen. Abe fährt vor den Brotwagen, während das Radio etwas kläglich «Tiptoe through the Tulips» von sich gibt.


  Wie war Vermont?, fragt Hannah.


  Abe nimmt Hannah in die Arme und flüstert ihr etwas ins Ohr. Er ist groß, sie ist groß, und Bit wird zwischen ihnen eingeklemmt wie von warmen Stämmen alter Bäume. Er wünscht sich, die Umarmung würde nie enden, aber nach einer Minute ist sie doch vorüber. Ihre Körper lösen sich. Seine Eltern wenden sich ab.


  Zusätzlich zu ihrer sonstigen Arbeit müssen die Frauen das Zuckermachen übernehmen; die Männer arbeiten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im Arcadia House und oft auch noch länger. Sie meißeln, hämmern, verlegen Rohre, verputzen, streichen die Wände mit der peinlichen Farbe, die sie von einem Laden in Ilium dafür bekommen haben, dass Sweetie Fox und Kitty für Werbezwecke neckisch mit Farbpinseln posiert haben.


  Die Kids folgen den Zuckerdamen einen Tag hinaus, um sich alles anzuschauen. Die riesigen Ahornbäume hängen voller Eiszapfen, und ihre Wurzeln sind so verschlungen, dass sie über dem Boden eine Matte bilden. Es ist windstill, und als die Sonne endlich in das Wäldchen vordringt, glüht es sanft wie eine Kerosinlampe.


  Wie in einer Kirche, haucht Maria und wendet sich einen Moment lang ab, um ganz für sich ein Zeichen zu machen, bei dem sie Kopf, Brust, schließlich beide Schultern berührt, was Bit hinter einem Baum nachahmt, weil ihm die Feierlichkeit der Geste gefällt. Er will nicht, dass die anderen es sehen. Aberglauben, schnaubt Hannah verächtlich, wenn die anderen über Gott reden. Einige Leute pflegen für sich alleine ihre Rituale – Muhammad kniet manchmal tagsüber auf einem kleinen Teppich, es gibt den jüdischen Seder und Weihnachtsbäume. Religion betrachtet man als eine Art Reinigung, eine persönliche Angelegenheit, die man am besten für sich behält, um andere nicht zu belästigen.


  Mikele bohrt in einen Stamm nach dem anderen Löcher, und Eden dreht die Ausgusstüllen hinein. Die Bäume vergießen ihren klaren Saft wie Blut. Das leise Tropfen des Safts in die metallenen Eimer klingt wie warmer Regen auf dem Dach des Brotwagens. Doch es fühlt sich anders an, denn es verheißt Süße.


  Die Sprache verändert sich in Bit. Jeden Tag gibt es kleine Explosionen des Verstehens. Er erinnert sich an letzten August, als er im sonnenwarmen Wasser des Teiches lag und unter Wasser von Wesen angeknabbert wurde, die er nicht sah. Mit seinen Grimms Märchen ist es so, als könnte er mit den Augen endlich unter der Wasseroberfläche sehen und die winzigen Fische erkennen. Aus Geplapper werden Worte, jeder Satz hat auf einmal eine eigene Ordnung: Aus «schullegung» wird «Entschuldigung», aus «Allermademvok» wird «Alle Macht dem Volk», er versteht die Worte sowohl einzeln als auch in Zusammenhängen.


  In seinem Kopf öffnen sich auf einmal verschiedene Schubladen, in die er die Menschen einsortiert. Handy ist ein Froschkönig, Titus ein einsamer Riese im Torhaus, der Schweine und Gaffer abhält. Der große Abe mit seinem Werkzeug, seiner Axt und seinem Bart ist ein Waldmensch. Eden mit ihrem leuchtend roten Haar und der blassen Haut, die so gerne die wohlschmeckenden Kräuter knabbert, die sie für die Schwangeren auf dem Südfenster des Hühnerhauses zieht, ist eine Königin. Bit hofft, dass sie nicht die gute Mutter ist, die sterben muss, um der bösen Stiefmutter Platz zu machen. Er hofft auch, dass sie nicht die böse Mutter ist, die ihr Kind für ein paar Kräuter verkauft. Wonder Bill mit seinem lebhaften Gesicht und seiner affenartigen Behändigkeit ist ein Narr. Bei Astrid ist es schwierig; ihr Haar glänzt wie das einer Prinzessin, doch ihr Gesicht ist alt und ihre Zähne schrecklich wie bei einer Hexe; sie bringt die Babys zur Welt und gibt den Leuten Medizin, aber sie ist mit dem Froschkönig verheiratet, wie eine Königin. Über sie wird er später entscheiden.


  Am klarsten jedoch ist es bei Hannah. Sie liegt tagaus, tagein im Bett: Sie ist eine verwunschene, schlafende Prinzessin.


  Bit verstaut das Buch an seinem Platz und legt einen Holzscheit im Ofen nach. Täte er das nicht, würde ihm die Nase laufen, Abe würde nach einem elend langen Tag auf dem Dach nach Hause kommen, die Stirn runzeln über Hannah auf ihrer Matratze. Sie würde die Augen schließen und sein missbilligendes Schweigen über sich ergehen lassen. Bit klappt die Ofentür zu, knabbert ein Stück getrocknete Ananas und betrachtet lange den Rücken von Hannah.


  Wird sie von selbst aufwachen? Draußen dämmert es. Im Wald kommt ein Wind auf, und Bit hört, wie sein dunkles Rauschen näher kommt.


  Schließlich wäscht sich Bit sorgfältig die Hände und putzt sich dreimal die Zähne mit Natron. Er kniet hinter dem Kissen seiner Mutter. Legt die Hände um ihre Wangen. Ganz langsam senkt er den Mund auf ihre Lippen, küsst sie mit der ganzen Inbrunst, die in ihm ist, drückt seine Lippen so fest auf die ihren, dass er die Umrisse ihrer Zähne hinter den Lippen spürt und den üblen Geruch ihres Atems riecht.


  Sie wacht nicht einmal auf, als er ihren Kopf vom Kissen hebt. Traurig lässt er die Hände sinken. Genau davor hat er sich gefürchtet. Bit ist es also nicht. Er ist nicht ihr Prinz.


  Die Frauen kochen den Sirup in einem großen Wassererhitzer ein, den Tarzan zu einem riesigen Doppelboiler zusammengeschweißt hat, und über ganz Arcadia liegt ein süßlicher und leicht angebrannter Geruch. Bit kann den Zucker fast schmecken, wenn er die Zunge herausstreckt. Eines Morgens, als Sweetie die Kindergruppe durch den frisch gefallenen Schnee zum Zuckerwäldchen bringt, sind Mikele und Suzie, die die ganze Nacht Sirup eingekocht haben, in einem Zuckerrausch und malen den weichen Schnee mit Sirup an. Der Sirup sinkt ein, während er abkühlt, und als sie ihn herausfischen, ist er hart geworden und hat sich in Kandis verwandelt.


  Verratet es nicht Astrid, sagt Suzie. Sie bricht die Sirupbonbons in Stücke und verteilt sie an die Kinder. Bits Stück ist so süß, dass er würgen muss, aber um sie nicht zu kränken, schluckt er es trotzdem hinunter und tut so, als wollte er mehr.


  Abes Klamotten stinken nach Schweiß und Sägemehl; die Männer sind mit dem Dach fertig. Morgen werden die Hände von Abe einmal nicht eisig sein, und Bit wird nicht erschrecken, wenn er sie im Schlaf versehentlich berührt. Morgen wird Abe damit anfangen, beim Speisesaal Toiletten einzubauen und Rohre zu verlegen, und der riesige Haufen ergatterter Kupferrohre unten beim Motor Pool wird restlos zusammenschrumpfen.


  Wenn wir in Arcadia House sind, sagen alle jetzt ständig, die Sehnsucht steht ihnen ins Gesicht geschrieben. Immer dieser Traum vom Wenn. Alles wird besser, wir werden es wärmer haben, die Leute werden nicht mehr streiten, wir spenden mehr für die Welt, wir werden unseren Verlag gründen, niemand wird unter Vitamin-D-Mangel leiden, die Kinder werden in die Schule gehen, die Hebammen werden in Bereitschaft sein, die Bären werden nicht aus dem Wald kommen, die Mülltonnen durchwühlen und überall auf dem Platz schmutzige Windeln und Monatsbinden verteilen, es wird keine Latrine geben.


  Muffin, die früher mit ihren Müttern in einer Wohnung in Albany gewohnt hat, versucht den Kindern eine Toilette zu beschreiben: Man drückt auf einen Hebel, sagt sie, und Wasser fließt und nimmt dein Kacka mit.


  Helle fängt an zu weinen. Wie ein Monster, sagt sie. Es frisst deine Kacke.


  Die anderen seufzen und rücken ab, wie sie es meistens tun, wenn Helle in Tränen ausbricht. Bit jedoch geht zu ihr und drückt sie an sich, dieses weich-harte Mädchen, Ellbogen und Babyspeck. Zuerst weicht sie zurück, doch als er sie loslässt, sinkt sie gegen ihn. Sie ist größer als er, aber manchmal denkt er, sie ist jünger, jünger sogar als die Krabbelkinder. Sie ist seltsam. Sie riecht wie eine Vanilleschote. Bit bedauert sie immer ein bisschen.


  Nicht wie ein Monster, sagt Muffin voller Verachtung. Es ist wie eine Latrine. Aber es stinkt nicht und ist nicht kalt, und es gibt keine Spinnen, und das Sanitärteam muss es nicht abpumpen, und du musst keinen Löschkalk streuen. Du drückst einfach auf den Hebel, und weg ist es.


  Wohin weg?, fragt Leif.


  Ich weiß nicht, sagt Muffin.


  Sie schauen sich an, denken nach. Schließlich sagt Erik, der elf ist: Ich glaube, ins Meer. Ja, stimmen alle zu, weg heißt bestimmt ins Meer, das sich Bit vorstellt wie den Teich an einem windigen Tag, am anderen Ufer stehen Leute in komischer Aufmachung und warten, Frauen in Kimonos und Holzpantinen, Männer in Strohhüten und mit kleinen Käppis wie dem von Muhammad, auf der Wasseroberfläche schwimmen kleine Flotten aus Kacke auf sie zu, mitsamt Schiffchen aus Klopapier.


  Während sie schlafen, lädt eine Wolke Schnee über ihnen ab. Ersatz-Arcadia hat sich in ein unberührtes, hübsches Dorf in Weiß verwandelt, aus dem lauter rauchende Spielzeugschornsteine ragen, wie auf einem der altmodischen Bilder in Hannahs Buch über russische Leibeigene. Auch heute steht Hannah nicht auf. Sie ist am ganzen Körper glitschig vor Ölen. Sie murmelt und greift nach Bit, zieht ihn sanft unter die Decken, an ihren warmen Körper. Als er sich ganz still hält und sich ihrem Atem anpasst und mit ihr einschläft, sieht er Stücke aus ihren Träumen, eine graue Straße, die Bit noch nie gesehen hat, einen Baum mit kupferroter Rinde, einen Brunnen unter Eichen in der Dämmerung, einen riesigen schwarzen Vogel mit einem geschwungenen Schnabel und roter Zunge. Noch tiefer, und er befindet sich im Inneren eines Schrankes, und etwas Weiches streift seine Schläfe. Draußen ertönen Stimmen. Ein Esstisch ist mit langen Reihen Gabeln und Teelöffeln gedeckt, eine weiße Hand, die in eine winzige silberne Schale taucht. Eine Rückkehr zu etwas Persönlichem, Glitschigem, das kippt und sich entleert. Als er aufwacht, ist er schweißgebadet und zittert zugleich vor Kälte.


  Das Licht am späten Vormittag ist gleißend hell. Seine Freunde dröseln nicht mehr zu tragende Pullover auf und rollen das Garn zu Knäueln. Im Pink Piper riecht es nach feucht gewordener Haferkleie. Als Bit mit der Kindergruppe am Free Store vorbeikommt, unterwegs zu dem, was Sweetie ihre Nachmittagsbesinnung nennt, sieht er Kaptain Amerika auf der Veranda. Die Sterne auf dem Sarong des Junkies flattern im Wind. Er winkt Bit mit einem knochigen Finger zu sich heran. Sie machte sich ein Bett in meinem Ohr. Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf, murmelt er mit seinem sauren Atem. Rilke. Natürlich frei nach mir, sagt er. Bit versteht nicht. Die Kindergruppe ist am Laden vorbei, und Bit läuft hinterher. Erst als er in Sicherheit ist, sieht er, dass der alte Junkie ihm immer noch nachschaut. Den ganzen Nachmittag über purzeln die Worte des Kaptains in seinem Kopf herum, wie lauter Krabbelkinder in einem kleinen Zimmer.


  Jincys Mutter Caroline ist verschwunden. Sie hat ihre Sachen dagelassen und ist abgehauen. Und obwohl Jincy weint und ihr Vater Wells von Trennung spricht und Carolines Kleider in den Laden gibt, weiß Bit, was wirklich passiert ist.


  Am Morgen, als noch Frost wie ein Zinnüberzug auf dem Gras lag, war Bit zum Pinkeln draußen und sah einen großen weißen Vogel auf dem Dach von Jincys Bus hocken, leuchtend im frühmorgendlichen Licht. Er sah, wie er seine Flügel ausbreitete und sich noch einmal umschaute. Er schlug mit den Flügeln. Dann erhob sich Jincys Mutter in die Lüfte und flog davon.


  Jincy kommt rüber zu Bit, um bei ihm im Schlafsack zu schlafen, ihn zu drücken, bis sie sich besser fühlt. Er wird weich und lässt es über sich ergehen.


  Nachts. Süße. He, he, süßes Mädchen, wach auf.


  Hm. Was denn.


  Ich mache mir Sorgen um dich. Regina hat mir gesagt, du bist in den letzten Tagen nicht in der Bäckerei gewesen. Dorotka meint, du gehst am Nachmittag nicht mit den anderen Frauen hoch ins Arcadia House.


  Ich bin einfach müde. Du weißt doch, wie der Winter mich immer deprimiert.


  Ja. Ja. Aber diesmal kommt es mir schlimmer vor als sonst. Gibt es Tage, an denen du überhaupt nicht aufstehst?


  Hannah sagt nichts.


  Es ist bloß … Ich weiß, dass dich das mit deinem Dad und die andere Sache ziemlich traurig machen. Aber ich meine, ich reiß mir bei der Arbeit den Arsch auf. Es ist schon März, und für die Verlegung der Rohre brauchen wir noch eine weitere Woche, und dann fangen wir mit dem Rest an, und wir sind schon hintendran, und Handy hat in seinem letzten Brief geschrieben, er überlegt, ob er Oregon lassen soll, damit sie alle wieder da sind, bevor wir mit dem Pflügen anfangen müssen, und wir können jede Arbeitskraft brauchen, die wir kriegen können, damit wir fertig sind, bis sie zurück sind.


  Nichts. Bits eigener Herzschlag in seinen Ohren.


  Süße? Willst du nicht sprechen?


  Nur die Bäume rauschen.


  Okay. Lass dir Zeit. Nimm dir eine Woche oder so, schlaf dich gesund. Aber ich will, dass du nächste Woche wieder auf dem Damm bist und mitmachst. Okay?


  Das gleichmäßige Atmen seiner Mutter.


  Ein Notfall. Der Heißwasserboiler ist ausgefallen. Abe nimmt Bit mit. Als sie zu der flachen Hütte am Teich kommen, ist kein heißes Wasser mehr da, und die Donnerstagsbader haben das Nachsehen, stehen elend da, Seife in ihrem abgekühlten Haar.


  Abe muss die Anschlüsse unter dem Wasserbehälter überprüfen, und Titus und Hiero und Tarzan helfen, ihn anzuheben. Einer schnappt nach Luft, einer schreit. Verborgen unter dem Tank, dort, wo er gestanden hat, finden sie ein Schlangennest, Klapperschlangen im Winterschlaf.


  Abes Muskeln sind flink, und er tritt mit den schweren Absätzen seiner Stiefel mehrfach zu, bis das Blut spritzt, jede Menge Blut, Schlangenteile überall. Bit möchte sich bücken und eine der Klapperschlangen berühren, die oben liegt, zart wie ein Pilz. Aber Abe hebt ihn auf und reicht ihn Titus weiter. Gerade als jemand vor Entsetzen zu schreien beginnt, geht Titus mit Bit in die Nacht zurück, mit seinen langbeinigen Riesenschritten unglaublich schnell über dem Grund. Hannah wacht nicht auf, als Bit neben ihr ins Bett kriecht. Im Schlaf wird der Wind, der durch den Wald fegt, zu Hannahs Atem, wird zu der Glut, die im Ofen herabfällt, wird zu einem fernen Rauschen.


  Sweetie staffiert die Kinder mit Anoraks und Stiefeln aus und nimmt sie mit zum Teich, der endlich zugefroren ist. Sie warten auf Bit, rütteln am aufgebockten Brotwagen, bis Bit schließlich zögernd herauskommt. Es tut ihm weh, Hannah zurückzulassen. Doch an der frischen, kalten Luft fühlt er sich auf einmal wie sauber geschrubbt. Den ganzen Morgen über schliddern und rutschen sie in ihren Stiefeln über die Eisfläche. Sie kreischen überdreht. Sie hängen sich zu einer langen Schlange aneinander, wobei eines der größeren Kinder, Leif oder Erik oder Muffin oder Molly oder Fiona, die Spitze bildet und die Kleinen das Ende. Bit, der zu den Kleinsten gehört, noch kleiner als Pooh, die erst drei und ein Mädchen ist, kann sich auf einmal nicht mehr halten und fliegt und fliegt und fliegt weit über das Eis, zuerst auf den Füßen, dann auf den Knien und schließlich in die daunenweich verschneite Uferböschung.


  Gelegentlich blitzt die Sonne hervor, dann schimmert das Eis grün. Die Bäume, die um den Teich herumstehen, sind mit glitzernden Eiszapfen behängt, die leise im Wind klimpern und wie Glocken klingen, wenn sie herabfallen.


  Helle baut rund um den Teich dicke Engel aus Schnee, die sich an den Händen halten wie Papierpuppen. Dafür braucht sie Stunden. Jincy und Muffin drehen sich auf dem Eis, bis ihnen schwindelig wird. Leif findet einen großen Fisch, der mit seiner Schnauze von unten am Eis festgefroren ist, und redet leise mit ihm. Die kleinen Kinder, die schon laufen können, Felipe und Ali und Sy und Franklin, patschen mit ihren Fäustlingen in den Schnee, tapsen umher und fallen in die Schneewehen. Die Jungs schmeißen sich gegenseitig um. Astrid und die schwangeren minderjährigen Mädchen Saucy Sally und Flannery bringen Sandwiches mit gegrilltem Sojakäse und Thermoskannen voller Kamillentee für die Kinder und nehmen die kleinsten Kinder mit nach Hause. Die Größeren tanken noch eine weitere Stunde Energie, bis sie eins nach dem anderen wie tot umfallen.


  Bit spürt durch seine Schneehose, wie kalt und hart das Eis ist. Er hat das Gefühl, sein Körper ist vom Winter, von der harten und guten Arbeit des Spielens reingewaschen. Als er in den Brotwagen zurückkehrt, sitzt seine Mutter mit Abe am Tisch.


  Abes Augen sind rot gerändert, und er gibt Bit einen Kuss auf den Kopf, bevor er Bit die Jacke, die Schneehose, die Mütze und die Handschuhe auszieht. Tut mir leid wegen gestern Nacht, kleiner Mann, sagt er. Tut mir leid, dass du das mitansehen musstest. Es war Instinkt, das ist alles. Ich hatte nie vor, ein Lebewesen zu töten, auch keine Schlangen. Du weißt, dass es unrecht ist zu töten. Es ist wirklich schlecht fürs Karma.


  Bit tätschelt seinem Vater das Gesicht, verzeiht ihm. Er fühlt sich vor seiner Mutter befangen, betrachtet die Luft rund um ihren Kopf. He, Baby, sagt sie und hebt ihn auf ihren Schoß. Als er dabei einen leisen Schmerzenslaut von sich gibt, setzt sie ihn wieder ab, zieht ihm die Jeans aus. O mein Gott, sagt sie. O mein Gott, Baby, was ist denn mit seinen Beinen passiert?


  Zuerst erkennt er sie gar nicht, weil sie so voller blauer Flecken sind, dass es aussieht wie eine einzige lila Fläche. Seine Knie sind blutig aufgescheuert. Er zuckt mit den Achseln, Hannah küsst beide sanft, und Abe macht sich so schnell auf Richtung Arcadia House, als würde er gejagt.


  Ist es jetzt besser?, fragt Hannah, während sie seine Haut mit Wundheilsalbe einreibt.


  Bits Zunge ist eingefroren. Erst als er merkt, dass er nur noch stammelt und kaum mehr reden kann, wird ihm bewusst, dass er schon eine ganze Weile fast nichts mehr gesagt hat. Er versucht die Tage zu zählen, aber es gelingt ihm nicht. Die Worte haben sich in ihm vergraben, sind schlafen gegangen, wie ein gefrorener Ball, der sich unter ihm zusammenrollt und auf Tauwetter wartet.


  Du bist in letzter Zeit so still, Schatz, sagt Hannah, die dabei ist, ihr hüftlanges Haar zu kämmen. An den verfilzten Haarspitzen gibt sie auf. Sie zieht Bit an sich. Es geht ihm durch und durch, wenn er sie ansieht, und so setzt er sich lieber auf ihren knochigen Schoß und lässt sie sein Haar kämmen. Die Zähne des Kammes streifen so zart seine Kopfhaut, dass er am liebsten weinen würde. Diesen kleinen Genuss hatte er fast vergessen. Sie presst die Lippen auf seinen Kopf und sagt: Mein starker, schweigsamer Junge. Lass uns singen. Sie beginnt, ihre Stimme ist rau, aber er will nicht in das Schlaflied einstimmen, und als er es nicht tut, hört sie auch wieder auf.


  Als er aufwacht, sieht er Abe, der Hannah beim Schlafen zusieht. Oh, denkt Bit. Er wartet, doch Abe legt sich hin. Und es ist Bit, der seine Mutter berührt, der ihr Gesicht streichelt, ihre Hände, ihren Bauch, wieder und wieder.


  Am Nachmittag versteckt er sich hinter der Spielzeugkiste im Pink Piper, während die anderen Kinder ihre Wintersachen anziehen, um draußen zu spielen. Er bleibt allein in dem stillen Bus. Die Schreie der anderen werden von der verschneiten Welt draußen gedämpft, und die kleineren Kinder sind unten mit Maria, um etwas zu essen oder die Flasche zu bekommen. Er schlingt die Arme um sich und erzählt sich die Geschichte von dem Mädchen und seinen Schwanenbrüdern. Er kann die Geschichte auswendig, durchdenkt sie auf alle möglichen Arten, um herauszufinden, wie er sie verstehen kann.


  Es war einmal, erzählt er sich selbst, eine Prinzessin. Sie lebte mit ihren sechs Brüdern im tiefen, tiefen Wald, um sich vor der bösen neuen Frau ihres Vaters zu verstecken. Doch die Stiefmutter fand heraus, wo sie lebten, strickte sechs Zauberhemden, warf sie den Brüdern über und verwandelte sie in Schwäne. Die Prinzessin wurde sehr traurig, als ihre Brüder davonflogen, und ging in den Wald, um nach ihnen zu suchen. Sie ging und ging, bis sie zu einer kleinen Hütte kam. Als es dunkel wurde, hörte sie Flügel flattern, und sechs Schwäne flogen durch die Fenster herein. Sie nahmen ihre Schwingen ab und verwandelten sich wieder in ihre Brüder, doch die Jungen vermochten nur kurze Zeit wieder Menschen zu sein, bevor die Räuber, die in dem Häuschen lebten, mit ihrer Beute nach Hause kamen. Sie fragte ihre Brüder, wie sie die Verwünschung aufheben könne, und sie sagten, sie müsse sechs Jahre lang ausharren, ohne zu lachen, zu singen oder zu sprechen, und dabei müsse sie sechs Hemden aus Sternenblumen nähen.


  Doch denk daran, sagten sie, wenn du auch nur ein Wort sprichst, ist alles verwirkt, und wir werden für immer Schwäne sein.


  Und so ging das Mädchen, um Sternenblumen zu sammeln und zu nähen. Sie war mucksmäuschenstill. Eines Tages kamen ein paar Männer an dem Baum vorbei, in dem das Mädchen lebte. Sie riefen und baten sie herunterzukommen, doch sie schüttelte den Kopf und warf mit ihren Kleidern nach ihnen, damit sie gingen, bis sie splitterfasernackt war. Da brachten sie sie zum König eines fernen Reiches, der sie zur Frau nahm, obwohl sie doch kein Wort sprach. Doch als das Mädchen ein Kind gebar, stahl die Mutter des Königs ihr das Kind und sagte zum König, seine Gemahlin habe es gegessen. Dies geschah dreimal, bis der König glaubte, dass seine Frau wirklich ihre Kinder aß, und beschloss, sie zu töten. Der Tag, an dem sie getötet werden sollte, war auch der letzte Tag der sechs Jahre des Schweigens, und sie hatte alles genäht bis auf den Ärmel eines Hemdes. Da flogen die Brüder zu ihr herab, und sie warf ihnen die Hemden aus Sternenblumen über, worauf sie sich wieder in Menschen verwandelten, bis auf den einen Bruder, dessen Hemd nicht fertig geworden war und der statt eines Arms einen Schwanenflügel behielt. Da konnte das Mädchen endlich sprechen, und sie erklärte, was geschehen war, die Kinder wurden zu ihr zurückgebracht, und die böse Mutter des Königs kam auf den elektrischen Stuhl. Und das Mädchen und seine Brüder lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.


  Eine Vision steigt vor Bits innerem Auge auf: ein Fass mit Apfelwein unter dem Sternenhimmel und ein Junge, der in einer Spirale zum Mond emporsteigt, das Mädchen, golden und rund, wie es Hannah im Sommer war, die alte Hannah, die auf einer Picknickbank stand und laute Reden über Freiheit, Liebe, Gemeinschaft hielt. Er stellt sich diese Babys vor, die so viele Jahre ohne ihre Mutter lebten, und wie es wohl sein würde, nach so langer Zeit zum ersten Mal von ihr umarmt zu werden, ihre Wärme endlich an ihren Körpern zu spüren. Und wie sie sich an sie klammerten und sie nie mehr losließen. Er stellt sich vor, wie es wäre, sechs Jahre nicht zu sprechen, bis er fast zwölf wäre, so viele Jahre, länger, als er auf der Welt ist. Die Tage erstrecken sich vor ihm wie eine Ewigkeit. Er versucht, nicht zu weinen, aber die Welt, die er von seinem Versteck aus sehen kann (das obere Stockwerk des Pink Piper, der Stapel Hängematten, die tagsüber hier aufbewahrt werden, ein einzelner Babyschuh daneben), verschwimmt.


  Schließlich denkt er an Hannah, an ihr Gesicht, das von etwas in Bann gezogen wird, das er nicht erkennen kann. Dieser Gedanke erfüllt ihn mit einem elektrischen Pulsieren; es zappelt in seinen Gedärmen wie ein Fisch. Er muss etwas tun. Er muss.


  Er konzentriert sich. Er schiebt die Wörter von sich, die sowieso schon gekränkelt haben, bis sie auf dem bitteren Teil seiner Zunge sterben. Sie schicken böse Fangarme in seine Brust, sitzen wie eine dicke Kröte in seiner Kehle. Wenn er geht und isst und spielt, kann er sich das schleimige Ding dort drinnen vorstellen, wie es wütend auf ein Wort wartet, das ihm entschlüpft, nur damit es sie alle verwünschen kann.


  Heute ist im Brotwagen oberflächlich alles in Ordnung. Hannah hat ein Abendessen gekocht, und die drei lauschen einer rauen Stimme, die aus einem klapprigen Radio, das der Motor Pool auf einer Müllhalde in Buffalo gefunden hat, «Your Eyes Have Told Me What I Did Not Know» singt. Bit sitzt auf Abes Schoß und versucht seinem Vater zu folgen, der laut aus der Zeitung vorliest. Einmal zeigt Bit auf eine Überschrift, die lautet: «Gans beißt Kind» und versucht sich an seinem neuen, lautlosen Lachen, und als er zu Abe hochschaut, sieht er, dass sein Vater ihn mustert. Seine Lippen sind nachdenklich nach innen gezogen.


  Hannah legt ihr Buch weg und schnuppert einmal hörbar.


  Auch Bit schnuppert. Irgendwo brennt etwas.


  Abe wirft die Zeitung beiseite. Bits Eltern tauschen einen Blick. Sie springen auf und rennen in Pantoffeln und Morgenmantel hinaus.


  Rauch kräuselt sich in der kalten Luft. Überall treten dunkle Gestalten aus den Behausungen; der Gong schlägt und schlägt und schlägt. Die erste Familienhütte steht in Flammen.


  Abe läuft mit Bit zum Pink Piper und schiebt ihn hinein. Auch die Kinder, die in den Familienhütten leben, werden hergebracht: Jincy und Sy und Franklin und Ali und Pooh und Molly und Fiona und Cole und Dyllie. Die Hebammen sind verschwunden, und die Kinder, die bereits im Pink Piper wohnen, laufen die Treppe hinab, die Schwangeren kommen aus dem Hühnerhaus, schütteln sich zitternd schmutzigen Schnee von den Stiefeln. Flannery und Eden und Saucy Sally nehmen die Kleinsten auf den Arm und trösten sie. Eine findet, dass Bit auch dazugehört, und drückt ihn an ihren gespannten, warmen Körper, und er ist dankbar für sein Kleinsein, um diese weichen Arme um sich zu haben.


  Wo ist Felipe?, flüstert Flannery, und Imogen, die in der Familienhütte lebt, macht große Augen.


  Leif und Erik heben Bit hoch, damit er aus dem Fenster sehen kann, obwohl da nicht viel zu sehen ist: Die Welt auf der anderen Seite des Platzes wirbelt in Gelb und Grau, Schneereste auf dem Boden reflektieren das Feuer, die Schatten der Leute rennen mit Eimern umher.


  Dylan schleicht sich an Bit heran. Er ist jünger als Bit, aber größer.


  Es hat Bumm gemacht, sagt er leise. Dort, wo Ricky und Felipe und Maria wohnen. Und dann hatte Maria Flügel aus Feuer.


  Halt die Klappe, Dylan, sagt Coltrane, versetzt seinem kleinen Bruder einen Schubs und rennt die Wendeltreppe zu dem Stauraum hoch, wo die Hängematten aufgespannt sind.


  Dylan gehen die Augen über. Er rückt näher an Bit heran.


  Sie hatte wirklich Feuerflügel, flüstert er. Seine Stimme klingt nach Schlaf. Und auch Haare aus Feuer, Bit. Und einen Kopf voll Feuer.


  Bit starrt so lange auf die brennende Hütte, dass die Welt unter seinen Augenlidern Flecken bekommt. Die anderen Kinder sind eingeschlafen. Die Schwangeren sitzen um den Küchentisch herum und versuchen ihre Schluchzer mit Wasser oder Kamillentee zu ertränken.


  Draußen sieht er, wie Leute wieder zu ihren Behausungen zurückkehren. Einige, die in der verbrannten Hütte gelebt haben, ziehen in Hans’ und Fritz’ Schuppen, weil die beiden Männer mit Handy unterwegs sind; die Schwangeren kehren ins Hühnerhaus zurück. Nur ein paar Arcadier bleiben noch draußen und schauen sich das verbogene Metall und die Glut darin an. In der dumpf glühenden Finsternis erkennt Bit seine Eltern, die sich aneinanderlehnen, die große Hannah, der große Abe. Ihr Zopf liegt auf seiner Schulter, und er hat den Arm um sie geschlungen. Bit macht die Augen zu und tastet sich blind zu Jincys Schlafsack, damit seine Eltern dort zusammenstehen können.


  Am Morgen sind Ricky und Maria und Felipe fort.


  Bit hört mit an, wie Astrid den anderen Kids sagt, das Baby sei gestorben. Sie weint und schürzt dabei den Mund über den schrecklichen gelben Zähnen, so wie das Pferd, das die Amish-Leute für die Ernte mitbringen, die Lippen um eine Karotte schließt.


  Verbrannt?, fragte Molly, die weint und weint. Ihre Schwester Fiona schlägt die Hände vors Gesicht und beginnt zu wimmern. Nur ihre breite weiße Stirn ist zu erkennen.


  Ein verbranntes Baby. Bit sieht einen der Marshmallows aus Zeiten vor Astrids Krieg gegen den Zucker vor sich, verschrumpelt und schwarz auf einem Stecken, am Lagerfeuer.


  Nein, sagt Astrid. Es ist am Rauch gestorben. Im Schlaf. Ein kleiner Trost. Maria hat Verbrennungen, kommt aber bald nach Hause. Ricky ist bei ihr im Krankenhaus.


  Leif sagt wütend, das muss Handy wissen. Wenn Handy das weiß, meint er, kommt er heim und macht alles wieder gut. Mein Dad bringt es in Ordnung.


  Astrid holt auf ihre typische Weise Luft, die ein Ja bedeutet. Ich habe Handy in Austin angerufen, sagt sie und gibt Leif einen Kuss. Er hat mir gesagt, er liebt uns alle und schickt Vibrations in den Äther. Er wollte heimkommen, aber Maria und Ricky meinten, nein, er solle nicht früher zurückkommen, wir brauchen das Geld von den Konzerten. Außerdem sind sie für eine Trauerfeier noch nicht bereit. Im Frühjahr halten wir eine Gedenkfeier für Felipe ab.


  Ich will meinen Dad, sagte Leif. Sein Jungengesicht legt sich in Falten, und er fängt an zu weinen.


  Astrid zieht ihn an sich, zieht all ihre Kinder an sich, Erik und Leif, den kleinen Frosch Helle, den hyperaktiven Ike, und sagt in ihre weißblonden Haarschöpfe hinein: Na ja, das ist eine andere Geschichte.


  Am Morgen läuft Bit zum Bach, der noch etwas spärlich durch den Wald plätschert. Das Eis am Ufer franst in Zacken aus. Bit kniet auf dem Eis und steckt den Kopf ins Wasser. Es ist so kalt, dass es ihm den Atem nimmt. Eine Erleichterung.


  Handy schickt einen Brief, Express. Astrid beruft ein Treffen in die achteckige Scheune ein, und sie kommen am späten Nachmittag zusammen, um zu hören, wie Hiero ihn laut vorliest. Handy grüßt darin all seine wunderbaren Beatniks. Er sei am Boden zerstört von der Nachricht und habe tiefes Mitgefühl mit den Free People, die den Glauben an ihr Zuhause noch nicht verloren hätten. Er bitte sie, sich daran zu erinnern, dass erst das Leid den Stahl in der menschlichen Seele schmiede, und wer in der Gemeinschaft leide, mache die Gemeinschaft dadurch stärker.


  Hieros Stimme zittert, als er weiterliest: Gibt man dem Schmerz seinen Platz im menschlichen Herzen, kann er darin einem Gefühl der Einheit mit dem Universum Tür und Tor öffnen. Das ist der Weg zu tieferem Mitgefühl.


  Schon bald, schreibt Handy, werden wir alle wieder beisammen sein. Versucht, stark zu sein, und wir werden die unsägliche Bürde unseres Kummers gemeinsam tragen. Namaste.


  Namaste, sagen sie alle, die Frauen weinen und halten einander in den Armen. Die Babys glotzen ihre Mütter an und tätscheln mit ihren kleinen Händchen ihre Gesichter.


  Eine Woche später kommt Maria aus dem Krankenhaus zurück. Kopf und Arme sind weiß eingewickelt, wie Geschenke. Wenn sie und Ricky im Camp umherlaufen, sieht es so aus, als würden sie einander tragen.


  Bit sitzt unter dem Tisch, während Marilyn und Hannah zusammen Johanneskrauttee trinken. Sie sprechen über das Ölembargo, über Marilyns Schwimmfüße, über Contergan-Kinder, die mit Flossen statt Beinen auf die Welt kommen. Bit stellt sich ein winziges Neugeborenes mit kleinen Flossen an der Schulter vor, mit denen es unter Wasser schwimmt, wie der Biber, der hinter den Familienhütten gelebt hat und von dem sie im Frühjahr einmal alle Parasiten bekommen haben.


  Er wendet sich wieder seinem Buch zu, der Geschichte vom Fischer und seiner Frau. Die Frauen vergessen, dass er da ist. Sie fangen an zu flüstern.


  Ich weiß nicht, wie lange ich noch damit umgehen kann, sagt Hannah. Dafür habe ich das alles nicht gemacht, das hier ist kein besseres Leben, es ist nichts anderes als Armut und harte Arbeit, und es gibt noch nicht mal genug Geld, um den Kindern Winterstiefel zu kaufen.


  Ich weiß, sagt Marilyn.


  Hannahs Stimme klingt erstickt, als sie hinzufügt: … will … raus. Sie macht ein Geräusch, das irgendwie nicht menschlich klingt. Bit beobachtet besorgt ihre Beine, fürchtet, sie könne krank sein.


  Marilyns Stimme, die sanfter klingt als sonst. Halt durch. In weniger als einem Monat ziehen wir ins Arcadia House. Wir werden alle zusammenwohnen, und alles wird besser. Du schaffst das.


  Ich kann nicht, sagt Hannah. Dieser Scheiß-Handy.


  Du kannst, sagt Marilyn, ihre Stimme klingt auf einmal, als wäre eine Tür zugefallen. Bit weiß, es gibt Dinge, die selbst die forsche Hannah nicht offen aussprechen darf.


  Der Geschmack von Saucy Sallys Mohnkuchen; die Art und Weise, wie Leif Bit manchmal an den Beinen packt und rundum schwingen lässt, sodass sich die Welt köstlich dreht; das Gefühl, auf dem letzten, verharrschten Schnee zu laufen, während die anderen alle einbrechen, weil sie schwerer sind; die Weichheit am Ende eines Zweiges, die bedeutet, dass dort eine kleine Knospe wächst … Er fügt dieser Liste in seinem Kopf noch mehr hinzu: Himbeermarmelade auf einer Scheibe frisch gebackenen Brotes; der Geruch der Tasche von Titus’ gewachstem Mantel, nach Pfeifentabak, Staub und Zedernholz; die vier Blondschöpfe von Handys Kindern über einen Brief gebeugt; der Geruch von frischem Gips. Er sitzt bei seiner Mutter, holt diese kleinen Bausteinchen aus sich hervor und versucht, sie Hannah mitzuteilen. Ein- oder zweimal hat er das Gefühl, damit Erfolg zu haben. Sie seufzt selig im Schlaf, als er sich vorstellt, wie das Köpfchen eines Neugeborenen riecht oder wie zart sich ihre Wange an seiner anfühlt.


  Die Kindergruppe ist am Bach. Die kleine Brücke ist nicht sicher genug, sie wackelt, ihre Enden liegen halb im wilden Schmelzwasser. Stromaufwärts tummeln sich kleine Karpfen, ihre vielen bläulichen Bäuche sind zu einem einzigen pulsierenden Leib geworden. Bit starrt darauf, der Stecken in seiner Hand ist schwer geworden. Schuppenwurz wiegt sich am Ufer.


  Na los!, ruft Leif, der sich in einen tanzenden Kobold verwandelt hat; seine Heftigkeit hat etwas Gewalttätiges.


  Bit, ruft Jincy über das Rauschen des Bachs hinweg, und Bit blickt zu ihr hoch. Ihre Locken sind noch wilder als sonst. Seit einer Woche hat sie einen Kohlefleck auf der Wange. Es ist unrecht zu töten, ruft sie, den Tränen nahe.


  Die anderen stehen da, eine unsichere Masse, und warten darauf, was er tun wird. Helle hat zu heulen begonnen, obwohl ihr die Augen vor Spannung übergehen. Bit schaut zu seinen Freunden. Cole und Dylan, Seite an Seite, machen das gleiche Gesicht wie Sweetie, wenn ein Kind dem anderen wehtut. Jincy hat die Hand vor den Mund geschlagen.


  Er denkt an einen Fischkörper, der sich an dem Stock windet, an massenhaft Blut.


  Bit greift den Stecken fest, den Leif mithilfe von Abes perlmuttbesetztem Messer geschnitzt hat. Er hebt ihn hoch über seinen Kopf und schleudert ihn in den Bach. Dabei springt der Stecken zurück und trifft ihn über dem Auge. Es tut kurz sehr weh, als würde man einen Ziegelstein aus Eis essen. Leif und Erik und Ike und Fiona schreien und feuern ihn an. Helle weint, Jincy ruft: Nein, nein, nein, nein, nein. Molly, die sich für ein Pferd hält und seit letztem Sommer Secretariat nennt, auch wenn Secretariat ein Hengst ist, wiehert, wirft ihre Mähne und stampft mit dem Fuß auf. Wütend packt Bit den Stecken noch einmal und schleudert ihn, so fest er kann, in Richtung Ufer, wo er Muffins Knie streift.


  Muffins Gesicht wird ganz rot hinter ihren Brillengläsern, und sie schreit auf, krabbelt die schlammige Uferböschung hoch und läuft durch den Wald über die Felder davon.


  Jetzt bist du wirklich in Schwierigkeiten, sagt Fiona, und ihre Stimme ist feucht vor Aufregung. Ihr Pony ist schweißnass, und ihre Stirn glänzt. Sie läuft weg. Die anderen folgen ihr, die Jungen johlen wie Indianer im gebrochenen Nachmittagslicht. Helle bleibt noch den Moment, um zu schreien: Ichhassedichichhassedichichhassedichbitstone, dann rennt auch sie davon. Ihr runder kleiner Körper weit hinter ihren Brüdern, sie zertrampelt einige Frühlingsblumen in dem Versuch, ihnen zu folgen. Heftig wirft sie die Arme und die Beinchen, die aussehen wie Maiskolben, doch wie immer laufen die anderen ihr davon.


  Allein gelassen, fühlt sich Bit auf einmal sehr traurig. Vorsichtig stellt er sich an den Rand und versucht, an Land zu springen. Wasser läuft in den Stiefel. Sein erschrockener kalter Fuß im Stiefel fühlt sich wie sein Magen an.


  Eine Weile kauert er am Bachufer und schaut sich das Treiben der Fische an. Er schickt stumme Bitten um Verzeihung in den Äther, wartet auf den großen Fischkönig, der mit seinem strengen, ledrigen Gesicht an die Oberfläche kommt, sein breites Maul aufmacht und ihn verwünscht. Oder ihn auffrisst. Oder ihn, denkt er voller Furcht, auf die Suche nach dem schickt, was seine Mutter retten wird. Er hält die Luft an, bis ihm schwindelig wird, und als nichts passiert, hockt er sich oben an die Böschung zwischen die Farnspitzen, deren aufgerollte Köpfe sich scheu aus der feuchten Erde recken. Der Wind rauscht von den Baumwipfeln kalt auf ihn herab, die trockenen Blätter am Boden flüstern. Bit taucht die Faust in einen der Schneeflecken unten an den Baumstämmen.


  Er sitzt so lange reglos da, dass ein Eichhörnchen aus dem Wald kommt und fast über seinen Fuß huscht. Ein Falke schwebt herab, greift sich etwas und schwingt hoch, als säße er auf einem Pendel.


  Ein paar Atemzüge lang vergisst Bit sich selbst inmitten der Natur. Ihr Pulsschlag ist so anders als der menschliche von Bit, nervöser und geduldiger zugleich. Er sieht einen Käfer, der kleiner ist als ein Punkt auf einer Buchseite. Er sieht den Himmel, größer als alles, was in seinem Kopf ist. Die Welt ist um ihn herum, riesig und winzig zugleich.


  Hinter ihm Schritte. Er hört sie schon, als sie noch weit weg sind. Sie sind wie Donner auf dem Boden. Er weiß aus seinem Märchenbuch, dass es wahrscheinlich ein Riese ist, der kommt, um ihn aufzufressen, doch er ahnt, dass er nicht die Energie aufbringen wird, sich zu wehren. Bit senkt den Kopf und wartet auf die große Hand, die Zähne. Stattdessen riecht er etwas Fleischiges, Weibliches, Blut und Eiter und Schweiß und Rosenseife. Astrid. Sie setzt sich neben ihn, und er wartet darauf, dass sie ihn anbrüllt.


  Sie tut es nicht. Sie sitzt nur da. Schließlich traut er sich und hebt den Kopf, um sie anzusehen. Sie betrachtet ihre Füße, die bloß sind und sich im Schlamm aalen. Sie lächelt zu ihm herab. Ich liebe den Frühlingsschlamm an meinen Zehen. Erinnert mich an zu Hause, an Norwegen.


  Er zieht auch die Schuhe aus und wackelt im Modder mit den Zehen.


  Nach einer Weile schlägt ihm Astrid auf den Schenkel und steht auf. Sie zieht ihn hoch, nimmt ihn auf den Arm. So leicht bist du, kleiner Bit, sagt sie. Was wiegst du, zehn Kilo vielleicht? Ich bin mir sicher, dass ich irgendwann mal ein Baby auf die Welt gebracht habe, das fast so schwer war wie du. Du bist wirklich ein Rätsel.


  Sie treten aus dem Wald auf den Weg zum Zuckerwäldchen und wandern dann in Richtung Schafweide. Hier blühen bereits viele Blumen, öffnen ihre Kelche wie kleine Münder, Glockenblumen und weiße Sternchen mit gelben Herzen.


  Er legt den Kopf an ihre Schulter, und sie sagt: Mach dir keine Gedanken. Du wirst schon noch wachsen. Und eines Tages ist das alles nicht mehr so verwirrend. Das kann ich dir versprechen.


  Als sie nach Ersatz-Arcadia kommen, flüstert sie ihm noch etwas ins Ohr: Glaub bloß nicht, hier merkt keiner, dass du aufgehört hast zu reden, und es macht sich keiner Sorgen um die Wörter, die in dir feststecken. Aber lass dir einfach Zeit. Wenn du kannst, wirst du mir irgendwann mal erzählen, was dich bedrückt, und ich werde alles tun, damit es dir besser geht. Das verspreche ich dir, sagt sie. Astrids Gesicht ist so freundlich wie ein ganzes Feld voller Pusteblumen.


  Astrid trägt ihn zum Hühnerhaus, und erst in der Wärme dort wird ihm bewusst, wie kalt ihm ist. Es riecht nach Kamille, Schafgarbe, Lavendel, auch nach anderen Kräutern, die in Büscheln von den Deckenbalken in der Küche hängen. Oben stöhnt jemand, und Flannery kommt mit einer Schüssel in den Armen splitterfasernackt die Treppe herunter. Ihr Bauch ist gewaltig, Panik steht in ihrem Gesicht. Sie ist einer der Teenager, die alle paar Wochen hier auftauchen, verzweifelte Mädchen, die aber wissen, dass die Hebammen sich um die Schwangeren, die kommen, kümmern.


  Oh, Gott sei Dank bist du zurück, haucht sie. Marilyn wurde zu den Amish, zur Tochter von Amos, gerufen, und Midge ist unterwegs, um einen Nagel aus D’Angelos Fuß zu holen.


  Astrid blickt herab, berührt Bit am Kopf und sagt: Bleibst du hier in der Küche mit Flan? Wir können miteinander reden, wenn Edens Baby auf der Welt ist, okay? Und Bit nickt, auch wenn er weiß, dass er keinen Ton von sich geben wird. Astrid zieht sich komplett aus, wäscht sich gründlich mit Seife und Wasser, das so heiß ist, dass es dampft. Dann geht sie nackt nach oben.


  Flannery zieht einen Bademantel über und wirft Bit einen abschätzenden Blick zu. Und was ist mit dir los, fragt sie. Du bist der Zurückgebliebene, stimmt’s? Er schüttelt den Kopf, aber sie schnaubt nur, gibt ihm ein Stück Apfelkuchen und geht zur Couch hinüber, um sich hinzulegen. Mann o Mann, sagte sie, ich habe verdammt noch mal nicht vor, diesen kleinen Scheißkerl aus mir rauszupressen, wenn das so ist. Sie zeigt mit einem zitternden Finger nach oben.


  Einen Moment später ist sie eingeschlafen und atmet schwer. Bit geht nach oben.


  Der Raum, in dem Eden auf dem Rücken liegt, ist schwach beleuchtet. Zuerst kann er nur das Schimmern ihres kupferroten Haares sehen, dann das angeschwollene Geschlecht einer Frau und eine gewaltige Fleischmasse darüber. Astrid sitzt rittlings über ihr, reibt ihr den Bauch mit etwas Glänzendem ein, atmet mit ihr im Takt. Du darfst nicht vergessen, dass es ein Flow ist, sagt sie, lauter gute Energie, die Energie, die es braucht, um dieses Baby auf die Welt zu bringen. Schmerz gibt es nicht. Nicht pressen. Alles zu seiner Zeit.


  Eden verzieht das Gesicht und gibt ein leises Wimmern von sich. Etwas scheint sich in ihr zu lösen, und Astrid sagt: Gut, gut.


  Astrid steckt zwei lange, weiße Finger in Edens Scham und tastet darin herum. Sie sind blutig, als sie sie wieder herausholt. Sie nickt und brummt zufrieden.


  Die Schraube in Edens Innerem scheint sich wieder zu drehen. Ihre Füße verkrampfen sich. Mitten in der Wehe macht sie die Augen auf, sieht Bit dort an der Tür stehen und verschränkt ihren Blick mit ihm. Bit schaut zurück, bedrängt sie, so wie sie ihn bedrängt. Dann entspannt sie sich wieder, lässt ihren Kopf nach hinten sinken, Astrid gibt beschwichtigende Laute von sich, dann hebt Eden den Kopf wieder und zwinkert Bit zu. He, sagt sie, danke dafür, Äffchen.


  Astrid dreht sich um. He du, sagt sie. Ridley Sorrel Stone! Aber bevor sie Bit wegscheuchen kann, sagt Eden: Nein, nein. Er hat mir geholfen, Astrid. Ich will ihn hier haben, okay? Er kann das gut.


  Astrid geht zur Tür und ruft nach Flannery, die Bit murrend nach unten bringt und abschrubbt, bis er wund ist. Als er wieder hochkommt, hat er nichts an und zittert. Er kriecht zu Eden ins Bett und legt den Kopf an ihre Schulter. Sie riecht nach Zichorie und nach Erschöpfung und Zwiebeln; sie ist riesengroß und heiß. Er legt ihr die Hände auf die Stirn und streicht die Falten dort glatt.


  Allmählich erstirbt das Licht in den Fenstern. Leute gehen aus und ein, darunter auch Abe, der sich Sorgen macht. Er versucht mit Bit zu reden. Aber Bit konzentriert sich. Leute gehen wieder. Astrid rollt Eden und ihn auf die Seite und wechselt die Laken. Jemand gibt Bit ein Stück ofenwarmes Brot mit Apfelbutter, aber er will nichts essen. Er bleibt bei Eden. Er schläft, wenn sie zwischen den Wehen einnickt, und wacht wieder auf, sobald der Schmerz sie ins Bewusstsein zurückholt.


  Auf einmal verändert sich etwas in Astrid. Ihre Bewegungen werden schneller, effizienter. Flannery reibt Eden die Schultern. Ein neues Licht erwacht hinter den Fensterscheiben und wächst. Irgendwie ist es Tag geworden. Astrid spornt Eden mit Lauten an, und Eden gibt hohe Schreie von sich, die Astrid dämpft. Marilyn kommt herein, ausgeruht und lächelnd und mit zwei neuen Patchworkdecken und einem Kuchen in den Händen. Ihre Stimme quillt über vor Freude über das Baby bei den Amish-Leuten, das sie gerade auf die Welt geholt hat, pummelig und blauäugig und rosig wie ein Schweinchen. Eden schreit, und Marilyn verstummt und geht weg.


  Eden schafft es, ein paar Löffel Hafergrütze zu sich zu nehmen, die ihr sofort wieder hochkommen. Sie trinkt etwas Tee. Sie greift nach Bits schmalen Ärmchen, und er wird erst später, als Hannah ihn ins Duschhaus bringt, spüren, wie stählern ihr Griff ist. Hannah wird über die blauen Flecken auf seiner Haut weinen, sanft über die malträtierten Stellen streichen, als könnte sie sie wegstreicheln.


  Edens Körper ist wie eine Faust, wenn sie presst. Bit hört Stimmen, die sagen: Gut, mein Liebes, sehr gut, das Köpfchen ist schon da, alles wunderbar, noch einmal, Eden. Eden jedoch schaut in Bits Gesicht, ihre Schneidezähne bohren sich in die Unterlippe, dann kann sie es nicht mehr halten. Der Geruch von Kot. Auf einmal scheint etwas zu zerbrechen, zu rutschen, und in Astrids Händen liegt ein blutiges, wachsbleiches, zappelndes Etwas, wunderschön. Eine Kreatur, die mit den Ärmchen wackelt und wie eine kleine Möwe zu quäken beginnt. Eden und Bit schauen sie aneinandergelehnt durch halb geschlossene Lider an.


  Eden streckt die Arme nach dem Baby aus, das Marilyn bereits gewaschen und in ein Tuch gewickelt hat. Astrid hält den kleinen Mund an Edens faustgroße Brustwarze und zeigt dem Baby, wie es sich festsaugen kann. Es grunzt und schnaubt. Etwas so Drängendes hat Bit noch nie gesehen.


  In das matte Licht des frühen Morgens getaucht, verschwitzt und erschöpft, treibt Eden noch immer in einem abebbenden See des Schmerzes. Sie hält ihr Baby im Arm und schaut in das uralte Gesichtchen hinab. Bit nimmt alles, was er in diesem Moment empfindet, und vergräbt es tief in seinem Inneren, an einem geheimen, schimmernden Ort, den er in seiner Verstummtheit gelegentlich aufsuchen wird. Es ist der schönste Ort, den er kennt.


  Die Frauen holen Hannah. Obwohl Abe noch da ist, kommen sie vor Sonnenaufgang in den Brotwagen. Sie bringen die Frühlingskühle in ihren Kleidern mit. Ihr Atem dampft in der Wärme des Brotwagens. Auf, sagen sie, auf, und Hannah steht auf. Wundervolle Frauen, die Frauen von Arcadia, alles Beine und dünne Hände, Stirnbänder, weiße Kehlen, kleine Fältchen rund um ihre Augen, wo sie zu viel Sonne abbekommen haben. Sie setzen Hannah an den Tisch, bürsten ihr das Haar, flechten ihr feste Zöpfe. Sie machen Wasser für sie warm und ziehen sie aus. Der Körper von Bits Mutter ist dünn, man sieht ihre Knochen, und sie waschen sie mit heißen Lappen. Langsam mischt sich der Rosenduft von Astrids Seife unter ihre Körperausdünstungen. Ihre Haut, ihr Haar, ihr Schlaf, alles wird abgewaschen, bis schließlich das, was sie ausmacht, verschwunden ist.


  Die Frauen nehmen sie mit.


  Beim Abendessen, Hafergrütze mit Sojasoße und frischem Sojaquark, ist Abe geistesabwesend. Hanna ist nicht mehr zurückgekommen, seit die Frauen sie mitgenommen haben. Bit denkt, dass er bald in den Wald gehen wird, um seiner Mutter zu helfen. Er wünscht sich jemanden, der ihm sagt, wonach er suchen soll, und hofft, es ist niemand, der allzu furchteinflößend oder hässlich ist. Er lauscht dem Wind in den Kiefern, doch der spricht nicht mit ihm, so wie er das mit den Jungen in den Märchen tut.


  Als im Brotwagen alles aufgeräumt und abgespült ist, bringt Abe Bit in den Pink Piper, damit er in Coles Hängematte schläft. Er gibt ihm ernst einen Kuss und geht weg.


  Winzige Graupelkörner fallen klickend auf das Metalldach. Astrids Kinder atmen leise. Sweeties Jungs schnarchen und wälzen sich unruhig. Cole tritt Bit mit seinen Fersen. Ein ganzer Haufen von Kindern aus den Familienhütten drängt sich unter den Decken.


  Bit dreht sich um und sieht, dass Helles gelbliche Augen offen stehen und in die Dunkelheit blicken. Wie eine Kaulquappe von Handy, denkt er, rund und sonderbar. Sie schaut Bit an, als würde sie schier platzen vor Dingen, die sie ihm sagen will. Sie ist ein neugieriges Mädchen, lauscht gerne an Türen, eine Tratschtante.


  Sie flüstert: Heute Nacht gibt’s konstruktive Kritik. An Hannah. Deiner Mom.


  Bit hört, wie Marilyn unten mit jemandem redet. Klingt nach Saucy Sally. Bit rollt sich aus der Hängematte und schleicht sich die Treppe hinunter. Sie rauchen etwas seltsam Riechendes und blasen den Rauch aus dem Fenster, obwohl Sally schwanger ist. Sie quatschen, passen nicht auf. Er läuft hinaus.


  Das Gras ist mit Eis überzogen, und seine Füße sind nackt, seine Beine kalt unter dem dünnen Schlafanzug. Seine Fußsohlen brennen, bis er sie nicht mehr spürt, und er rudert mit den Armen, um sich warm zu halten. Der Wind schlägt ihm mit kalter Hand ins Gesicht. Obwohl er sich am liebsten irgendwo in den gleichgültigen Reihen des Apfelgartens hingelegt hätte, treibt ihn der Gedanke an Hannah weiter.


  Die Schiefertreppen von Arcadia House hoch, über die Steinveranda. An den Türknauf reicht er nicht heran, aber als er die Hand an die breite Tür legt und drückt, gibt sie nach.


  Drinnen riecht es stark, nach Lack und Polyurethan und Wandfarbe, nach Bienenwachs und Essig und Schweiß, nach Sägespänen und Kupfer und kalten Nägeln. Die Treppe ist fertig, liegt im Dunkeln, weil über ihr kein Himmel mehr zu sehen ist, sondern nur Gips und Decke. Der große Kandelaber ist wieder zusammengesetzt worden und hängt hoch oben im Halbdunkel.


  Er schleicht sich über den immer noch schäbigen Holzboden zur Treppe, die sich nach oben schwingt. Auf halbem Wege hört er Stimmen. Ein Flur, die frische Farbe klebt an seinen Händen, als er sich entlangtastet. Noch eine Treppe. Die Stimmen werden deutlicher. Als er an die Tür kommt, die hinten ins Proszenium führt, sind die Stimmen auf einmal laut.


  Er geht in die Hocke und späht durch einen Spalt in der Tür. Allmählich kommt wieder Gefühl in seine Füße, und um vor Schmerz nicht aufzuschreien, saugt er rasch die Innenseiten seiner Backen ein.


  Von hier aus sieht er Umrisse von Menschen, einige regen sich, er sieht den Schemen einer Hand, die an ein Gesicht gehoben wird, Köpfe, die zusammenkommen, sich wieder trennen. Dahinter, erhöht auf der Bühne und von drei Kerosinlampen beleuchtet, sitzt Hannah.


  Sie sieht winzig aus, wie geschrumpft, so weit von ihm weg. Sie ist allein. Sie hat die Hände im Schoß gefaltet, blickt hinab, nickt. Jemand, ein Mann, sagt: … Ich meine, Hannah, mein Liebes, wir lieben dich und wollen, dass du dich besser fühlst, Mann, aber es ist so mühsam, du ziehst uns mit deiner negativen Energie total runter, und dabei haben wir noch sehr viel Arbeit zu erledigen, bevor Handy und die anderen zurückkommen, und brauchen unsere ganze Energie für das Pflanzen. Verstehst du?


  Hannah nickt, nickt, nickt.


  Jetzt sagt jemand mit ruhiger, kalter Stimme: … Mahayana, das große Boot, kümmert sich um alle, aber du verbreitest reine Hinayana, kleines Boot, indem du dich nur um dich selbst scherst … Hannah nickt.


  Dann sagt jemand, eine Frau: Hör zu … wenn du gut bist, gibt es keine Bessere … im Herbst hattest du ja diesen Unfall … traurig, ein Kind zu verlieren … jetzt drüber weg?


  Und Hannahs Hände verkrampfen sich um den Stoff ihres Rockes, sie zieht eine Grimasse, dann wird ihr Gesicht wieder glatt, sie nickt.


  Eine bekannte, vertraute Stimme, die von Titus. Er schimpft. Er sagt: … total verrückt, verdammt noch mal. Es ist so, als hätte sich jemand ein Bein gebrochen, und man springt extra noch mal drauf. Man tut hier niemandem einen Gefallen, Mann. Ich war auch schon so weit, Hannah, ich war auch schon da, wo du jetzt bist. Ich war so weit unten, dass der schwarze Hund mir im Nacken saß, Mann, ich weiß, wie es ist, also hör nicht auf diese Arschlöcher, diese Heuchler …


  Aufruhr, einige versuchen, Titus zu übertönen. Hannah schaut ins Publikum, findet ein Gesicht, an dem sie sich festhalten kann, und schaut es an. In diesem Moment ist sie ganz und gar präsent. Seine Mutter, so zart, so weit weg.


  Bit hält es nicht mehr aus; er springt auf, beginnt zu laufen. Den endlosen Gang entlang, an den Leuten vorbei, die auf Bänken sitzen, und an denen, die auf dem Boden liegen, und schließlich die Treppe hoch. Raus aus dem Schatten und in den flachen Lichtkreis der Kerosinlampe, in dem Hannah sitzt, ganz allein in der Mitte. Er wirft sich auf den Schoß seiner Mutter, birgt ihren Kopf in seinen Armen. Er spürt die Blicke der anderen von hinten. Einen ewigen Moment lang passiert nichts, nur Stille.


  Kurz eine nasse Wärme an seinem Bauch, das Gesicht seiner Mutter, das sich an ihn presst.


  Kurz ihr Mund, der sich auf ihn drückt, ihn durch sein Pyjamaoberteil küsst.


  Jetzt ist Abe auf dem Podium, hebt Bit hoch. Fast schwebt Bit den Gang entlang, getragen von Abes stahlhartem Griff. Abe flüstert ihm in energischem Ton etwas ins Ohr; Bit windet sich und will zu Hannah zurück. Als sie allein sind, kämpft Bit weiter, verzweifelt, und als sie die Treppe vom dritten Stock hinabsteigen, die geschwungene Eingangstreppe hinter sich bringen und in die Nacht hinaustreten, hört er endlich, was Abe sagt … Ich weiß, mein Kleiner, ich weiß, dass es schlimm für dich ist. Ich weiß, dass du das alles nicht rauslässt, mein Äffchen … Abe drückt Bit an sich. Und Bit hängt an seinem Vater, seiner Wärme, diesem einzigen festen Boden unter den Füßen, den er in dieser unsicheren, schrecklichen Welt hat, seinem Gewicht. Er drückt sich an Abe, versucht zugleich, ihn von sich zu schieben, zu Hannah zurückzulaufen, klammert sich an seinen Vater, schubst ihn weg. Abe sagt … musst es noch nicht rauslassen … Erst als sie auf halbem Wege nach Hause sind und Abe über den harten Boden draußen läuft, löst sich ein innerer Schrei in Bit, steigt in ihm hoch, ein saurer Schwall Kotze.


  In der Nacht hört er: Jetzt oder nie, Baby. Ich hab einen Käfer draußen stehen, der Schlüssel steckt.


  Ein Schweigen, so lange, dass Bit fast wieder einschläft. Dann ein geflüstertes Nein.


  Dann musst du es versuchen. Du musst es wenigstens versuchen. Du musst. Du musst.


  Die Stimme seines Vaters klingt bedrängt und zittrig, und auch Bit fühlt sich bedrängt und zittrig.


  Eine lange Stille. Bit ist fast eingeschlafen. Dann kommt es, ganz, ganz leise: Ich werd’s versuchen.


  Er wacht auf, am Ende. Er atmet im Takt mit Hannah, bis Abe aufsteht, ihnen Frühstück macht und Bit im Pink Piper abgibt. Bevor er geht, kniet Abe vor Bit, streicht ihm die Haare aus den Augen und sagt: Wann immer du willst, sprich mit mir, okay?


  Den ganzen Tag über spürt Bit, dass etwas an ihm nagt. Das namenlose Böse macht seine Beine schwer, die Schultern tun ihm weh. Am liebsten hätte er die Kissen aufgeschlitzt und die Hängematten herausgerissen und auf dem Vorplatz verteilt.


  Schweigen allein reicht nicht. Er braucht eine Aufgabe. Und wenn er nicht bald etwas findet, was Hannah retten kann, könnte er etwas tun, wovor er Angst hat.


  Sweetie versucht behutsam auf ihn einzureden, aber er läuft weg. Heute ist es ruhig in der Kindergruppe. Dorotka hat sich im Solarium freigenommen, wo die Samen keimen, und führt die Kinder in den Wald, um ihnen von den Bäumen zu erzählen. Bit folgt lustlos den anderen Kindern, stampft mit den Stiefeln auf. Er muss es machen. Aber was? Die Sehnsucht zupft und zerrt an ihm.


  Die Kindergruppe bewegt sich über die Wiese, in den bitterkalten Wald hinein. Bit bleibt fünf Schritte hinter den anderen, zehn.


  Der Schlamm ist in den Furchen und Kuhlen getrocknet, Weidenkätzchen überziehen die Ufer mit einem pelzigen Schimmer, andere Weiden sind mit goldenen Knospen besetzt. Sweetie und Maria bringen die kleineren Kinder mit den Bollerwagen zurück zum Pink Piper. Jincy und Muffin und Fiona rollen den mit zartem Gras bewachsenen Abhang hinunter. Die Jungs schlagen nicht mehr mit Stöcken nach Sachen und hören Dorotka zu: Schaut mal, drängt sie die Kinder. Ulmaceae, Ulmen. Die haben wechselständige Blätter, die gerade herauskommen, seht mal! Ursprünglich stammt der Baum aus Asien. Ulmen säen sich mit einer Flügelnuss aus; schauen wir mal, ah, hier ist noch eine vom letzten Jahr.


  Sie hebt einen Samen hoch und lässt ihn fallen. Er trudelt zu Boden wie ein Propeller.


  Sie strahlt. Sie strahlen. Frühling, sagt sie, ist wie ein Brief von jemandem, den man liebt.


  Dorotka umarmt den Baum, die Kinder tun es ihr eins nach dem anderen nach. Sie gehen tiefer ins Dunkel des Waldes hinein. Kapuzenherzblumen, ruft sie. Seht mal, Bischofskappen. Und da, Schneebälle!


  Der graue Himmel reißt auf, und ein Sonnenstrahl stiehlt sich hervor, wandert über den Boden, überpudert die jungen Knospen. Hier ist es, denkt Bit, und das Herz schlägt ihm bis zum Hals, wo früher einmal seine Worte gelebt haben. Hier beginnt seine Aufgabe. Bit duckt sich hinter einem verwitterten Baumstamm, wo ein Farn in einem Bett aus Moos wächst. Er schaut den anderen hinterher. Schon bald kann er sie nicht mehr hören.


  Unter dem Baumstamm ist eine kalte Stelle, Schnee. Winzige wilde Erdbeeren schieben sich durch den Schnee hoch. Er isst sie und lässt sich den hellroten Saft über die Hände laufen. Das ist gut, ein Zeichen, dass er tiefer in den Wald muss, um zu finden, was er sucht.


  Er verlässt den Weg, geht im Unterholz weiter. Er ist allein, um ihn herum ist alles gestochen scharf, voll hungrigem Leben. Zwei Streifenhörnchen jagen sich von Ast zu Ast, eines fällt, federt auf dem Boden ab, läuft weiter. Die Zweige des Dickichts greifen nach ihm, lassen ihn nur widerstrebend los. Weiter weg plätschert ein Bach; als Bit seine Richtung ändert, steht er plötzlich direkt davor. Er legt sich auf den Bauch, streckt sich, sodass er mit einem Stöckchen, das er gefunden hat, fast die Oberfläche berührt. Sein Kopf ist ein Fleck vor dem weißen Himmel, eingerahmt von den schwarzen, gespiegelten Bäumen, seine Kleidung voller Kletten. Dass er sich im Gesicht aufgeritzt hat, merkt er, als er einen Tropfen Blut fallen sieht, der vom Wasser aufgenommen wird und sich darin auflöst wie Rauch.


  Jetzt kommt es, denkt er. Wahrscheinlich aus dem Wasser. Er hofft auf einen goldenen Schwan oder eine Wassernymphe, aber ein Troll, ein hässliches Männlein, so groß wie er, ein Ungeheuer wären auch gut. Er wartet. Nichts geschieht.


  Irgendwann geht er weiter. Er ist hundemüde. Es ist kühl geworden, und der Himmel über den frischen, grünen Ästen hat ein tieferes Blau angenommen. Vor ihm taucht ein Christophskraut auf, das ihn mit seinen großen weißen Puppenaugen anglotzt. Durch das Loch in einem Baumstamm sieht er den vollen schon aufgegangenen Mond, wie ein Kuchen. Als er genau hinschaut, entdeckt er das Gesicht. Warum hat ihm nie jemand gesagt, dass der Mann im Mond vor Entsetzen schreit?


  Er ist so klein. Und der Wald ist so schwarz und tief.


  Die Füße sind ihm eingeschlafen, als er eine Lichtung findet, die sich im Wald öffnet wie eine Seifenblase. Hier ist es seltsam stickig. Steine ragen aus dem vom Schnee zerdrückten Gras, Bit muss an Astrids Zähne denken, krumm und gelb.


  Er setzt sich, um sich zu sammeln, und merkt, wie seine Finger Worte nachfahren, die in die Steine geritzt sind. Minerva, steht da. Deren Namen in die Luft geschrieben ist.


  1857, steht auf einem anderen Stein.


  Eine winzige Inschrift, klein wie ein Milchzahn, stellt schlicht fest: Nur einmal geatmet, dann verloren.


  Er weiß nicht, wie lange er dasitzt. Die Bäume flüstern. Die Dämmerung bricht herein, der Stein unter ihm wird kalt. Es liegt etwas in der Luft, als würde eine Hand nach einem Stück gestrafftem Stoff greifen und es langsam anheben.


  Aus dem Augenwinkel sieht er etwas Weißes, das sich bewegt. Er beobachtet es zehn Atemzüge lang, dreht dann den Kopf, um es richtig zu betrachten. Eigentlich rechnet er damit, dass sich einer der Steine bewegt hat und wieder auf dem Rückweg in die Dunkelheit ist, aber es ist kein Stein.


  Dort steht ein Tier, spitz und weiß und groß, zottelig. Es ist anmutig wie ein weißes Reh, aber es ist kein Reh.


  Das Tier fixiert Bit mit seinen gelben Augen und schnüffelt. Seitlich von ihm verdichtet sich das Dunkel. Als es hervorkommt, wird deutlich, dass seine Oberfläche aus Stoff ist. Bit hält sich ganz ruhig und macht sich klein, und als er an dem Kleid emporblickt, schaut er in ein Gesicht. Eine Frau starrt ihn an, eine sehr alte Frau. Das ist die Hexe, von der er geträumt hat. Aber sie ist nicht hässlich, ihr Haar ist weich und weiß, mit einer schwarzen Strähne. Rosen wachsen auf ihren Wangen. Obwohl tiefe Falten um ihren Mund liegen, sind die Lippen üppig. Bit fühlt sich wie durchbohrt von ihrem Blick.


  Sie schauen einander an, die Frau und Bit.


  Das ist sie, seine Aufgabe, das, was er suchte, der Moment, in dem sich alles wenden wird. Er wartet darauf, dass sie spricht, ihm einen Sack mit Gold überreicht, einen Zauberspruch oder ein Gegengift, ein Fläschchen, eine Eichel, die er aufbrechen und den Inhalt in alle Winde streuen soll, ein Seidengewand, ein Hufeisen, eine Feder, ein Wort. Sie wird es ihm sagen, ihm geben, wird ihm helfen. Er spürt seinen Körper, winzig in der großen, zwielichtigen Welt, doch er weiß, dass er tun wird, was sie von ihm verlangt. Selbst wenn er für immer und ewig bei ihr in einem kleinen steinernen Turm im Wald leben muss und Arcadia nie wiedersieht.


  Er denkt an Hannah, einen Umriss im Bett. Bitte.


  Er wünschte, rufen zu können, fürchtet jedoch, die Verwünschung könne Hannah wieder befallen, sobald sich seine Lippen öffnen und die Sehnsucht herausströmt.


  Er wartet, doch die Frau macht ein paar Schritte zurück, wird wieder eins mit dem Wald. Das Tier hebt seinen dünnen Vorderlauf, schnaubt durch die Nüstern und trottet ebenfalls davon. Das Geräusch der Schritte schwindet. Bit sitzt allein in der blauen Abenddämmerung. Seine Hände sind leer wie eh und je.


  Sein Herz schlägt wieder wie gewohnt, und er fasst all seinen Mut zusammen, um aufzustehen. Seine Jeans sind am Hosenboden und an der Innenseite der Oberschenkel durchnässt. Der Wald bedrängt ihn, er kann kaum atmen. Doch er weint nicht, nicht jetzt.


  Bit beginnt zu laufen, tritt auf brechende Äste, stolpert in den Mulden. Bäume ragen wie Träume aus der Dämmerung, es strengt an, ihnen auszuweichen. Etwas fegt hinter ihm die Blätter von den Ästen, holt ihn ein, will mit knochigen Fingern nach ihm greifen. Er läuft schneller, und es läuft schneller, bedrängt ihn, er kann seinen schrecklichen Atem riechen, bis er endlich Wasser plätschern hört und am steinigen Ufer des Teichs steht. Er kommt ihm sehr groß vor. Und ihm wird bewusst, dass er am gegenüberliegenden Ufer steht, nicht dort, wo sie immer baden. Oberhalb des breiten, dunklen Rasens sieht er die Gebäude, wie sie geduckt dastehen, die Sojamolkerei, die Bäckerei, die achteckige Scheune, und er sieht Arcadia House, das in einigen Fenstern von dem neuen Generator erhellt wird, den der Motor Pool irgendwo aufgetrieben hat. Selbst von so weit weg am Teich aus kann er ihn brummen hören.


  Aus einem Fenster im oberen Stock schimmert ein warmes Licht, und Bit stellt sich vor, dass dort sein Vater, der gute, bärtige Abe, gerade eine Tür einhängt. Es beruhigt Bit, sich Abe bei Laternenlicht vorzustellen, wie er repariert und renoviert und alles besser macht. Das ist es, was Abe tut, was er ist, ruhig, beständig. Auch aus den Bogenfenstern des Speisesaals dringt ein goldener, warmer Schein. Heute, fällt ihm ein, ist ihr erstes gemeinsames Abendessen in Arcadia House, zubereitet in der Edelstahlküche, die sie aus einem verlassenen Haus in Ithaca geholt haben. Er hofft, seine Mutter wurde von dem Licht und der Wärme und dem Essen angelockt. Es tut weh, sich die anderen vorzustellen, wie sie im Speisesaal sitzen und lachen, während Hannah allein im Bett liegt.


  Das Eis an der Uferkante des Teichs ist so filigran wie geschliffenes Glas. Es bricht, wenn er darauftritt. Als er den Pfad erreicht, wo im Sommer die Löwenmäulchen wachsen, beginnt er zu rennen. In der Ferne sieht er Menschen, die im Gänsemarsch den Weg aus Ersatz-Arcadia hochgehen, von Laternen und Taschenlampen beleuchtet.


  Er platzt ins Haus, in die überwältigende Hitze hinein. Auch hier ein Dickicht, lauter Beine, in die er fast hineinläuft. He, Kleiner, sagt jemand. Wow, du hast’s aber eilig, ein anderer. Was war das denn, wieder ein anderer, jemand sagt: Ach, das ist unser Waldkobold, und es wird gelacht. Er ballt die Fäuste und drängt sich weiter.


  Die Küche glüht vor Hitze, er hat das Gefühl, sich zu verbrennen. Es riecht so gut, dass er weinen möchte. Es ist etwas Gebratenes, Gemüseeintopf. Er findet Hannah, wie sie Essig in einer großen Edelstahlschüssel unter die gebratenen Rüben rührt, und umklammert ihre Knie. Sie lächelt zu ihm herab, hebt ihn hoch und wäscht ihm an einem der Spülbecken das Gesicht mit warmem Wasser ab. Sie sagt: Brr, als sie seine Hände berührt, zupft die Blätter und Zweige aus seinem Haar, hebt ihn hoch, um an seinem Hinterteil zu schnuppern, und verzieht achselzuckend das Gesicht. Kann jedem passieren, flüstert sie. Ist schon okay, wenn man sich mal nass macht.


  Er hält das Gesicht näher an den warmen Mund seiner Mutter, und in diesem Moment tritt das Ding, das ihn im Wald gejagt hat, in die Dunkelheit zurück und löst sich in der Nacht auf.


  Im Speisesaal, unter den freigelegten Dachbalken, sitzen sie an frisch lackierten Tischen und sprechen ein Dankgebet. Jemand sagt: Itadakimasu, ich nehme diese Speise und danke allen Lebewesen, dann häufen sich alle ihre Teller voll. Hannah nimmt Bit auf den Schoß und knuddelt ihn. Sie füttert ihn mit ihrer Gabel, kleine Stückchen Brot und Eintopf, und auf einmal überkommt ihn alles, was an diesem Tag geschehen ist, wie eine große Welle. Die Worte, die die anderen sagen, sind bedeutungslos in seinen Ohren. Mit einem Stückchen Seitan im Mund fallen ihm die Augen zu, und er schläft ein.


  Er hat es geschafft, obwohl er in seiner Verwirrung gar nicht weiß, was er getan hat. Niemand hat ihm einen Schlüssel gegeben, niemand hat ihm das erlösende Wort gesagt.


  Hannah ist noch nicht über den Berg, aber es wird allmählich besser. Sie steht jeden Tag auf. Sie bürstet sich das Haar. Sie bäckt in der Bäckerei. Nur manchmal, wenn Abe nicht hinschaut, schließt sie lange die Augen, und Bit hält den Atem an. Doch dann gibt sie sich immer einen Ruck, der sie zu zerreißen scheint, und macht sie wieder auf.


  Obwohl Abe erst dagegen war, gibt Astrid allen den Nachmittag frei. Sie werden spielen, sagt sie, und wehe, wenn jemand protestiert. Niemand hat etwas dagegen. Es ist ein warmer, sonniger Nachmittag. Die Männer gehen mit den Lacrosse-Schlägern, die Billy-goat, ein echter Onondaga-Indianer, eines Winters aus Eschenholz und alten Regenmänteln gefertigt hat, auf den zartgrünen Rasen zwischen der Veranda und den Außengebäuden. Die Frauen flechten den Männern Zöpfe, dann ziehen sich die Männer bis auf ihre Baumwollunterhosen aus. Ihre Brustkörbe sehen winterbleich aus. Bit sitzt bei den lachenden Frauen, die Gras rauchen und schwatzen und Eistee aus großen Krügen trinken, herumlaufen und auf den Bäuchen der Babys Tuba blasen. Die anderen Kinder spielen irgendwo, nur Bit sitzt auf Hannahs knochigem Schoß und sieht der wogenden Masse von Männern zu, die hinter dem Bällchen herjagen, zusammenstoßen, wieder auseinanderdriften, singen und streiten, schwitzend zu Boden fallen. Er sieht, wie seinem Vater ein Ball aus dem Körbchen seines Schlägers fällt und er an Hals und Brust errötet, wie Titus’ Wampe über dem Bund seiner Shorts wabbelt und wie Hiero so schnell ist, dass man ihn gar nicht rennen sieht, immer ist er gerade da, wo er sein muss. Und als Tarzan ein Tor schießt und seine Mannschaft hüpft und schreit und sich auf die Schultern klopft und um den Hals fällt, wird Bit bewusst, dass diese großen, erwachsenen Männer trotz ihres Geruchs und ihrer Kraft auch nur wie Jungs sind, gar nicht so anders als Bit selbst. Auf einmal pulsiert die Welt freundlich um ihn herum.


  Eines Morgens begreift er, was Zeit ist, es geht ganz von selbst. Einen Moment noch schaut er die Löwenpuppe an, die er herumschwenkt, um Edens Baby aufzuheitern, das aussieht wie eine rosige Kartoffel, und im nächsten versteht er etwas, was er sich nie gefragt hat. Er erkennt, dass Zeit dehnbar ist, wie ein Gummiband. Sie kann sich lang strecken oder zusammensurren, sie kann geknotet sein und übereinandergefaltet, und immer ist sie endlos, eine Schlinge. Es wird Nacht, und es wird Morgen und dann wieder Nacht. Das Jahr wird enden, ein weiteres beginnen und wieder enden. Ein alter Mann stirbt, ein Baby kommt auf die Welt.


  Die Winter-Hannah wird die Sommer-Hannah mit einer trägen krächzenden Stimme und einer neuen Latzhose. Noch nicht ganz, aber bald.


  Sweetie kommt vorbei und legt ihre kalten Hände unter sein Kinn. Was ist los, Kleiner, fragt sie und streicht ihm über die Wangen ab. Hast du dir wehgetan?


  Sein Geheimnis schwillt in ihm an, bricht sich fast Bahn; es ist gut, es ist wunderbar. Doch er muss schweigen, fällt ihm beinahe zu spät ein, und er schüttelt den Kopf. Sie trocknet ihm mit einem sauberen Zipfel ihres Ärmels die Wange ab und gibt ihm einen Keks, was er Astrid nicht verraten soll, die den Zucker einen Nazi nennt. Dann küsst sie ihn. Er würde gerne so bleiben, mit Sweeties weichen Lippen auf seiner Haut, aber mit einem tiefen Atemzug lässt er die Zeit zögernd wieder weiter fließen.


  Am frühen Morgen des Tages, an dem Handy von seiner Konzerttournee zurückkehren soll, öffnen die Wolken ihre Himmelsbäuche, und überraschend legt sich Schnee in dicken Schichten auf sie. Der Wald wird ganz still unter der unerwarteten Last, die grünen Knospen ziehen sich nach innen zurück, die Vögel hocken verfroren zusammen. Spät in der Nacht ist Abe in seinen Arbeitsklamotten ins Bett gefallen, nachdem er die letzten Schreiner- und Malerarbeiten überwacht hat, das Lackieren und Anbringen der Leuchten, nachdem er nachgesehen hat, was für Vorhänge sie haben, Fundstücke vom Flohmarkt, Bettlaken, zu Gardinen zusammengenäht, Vorhänge aus indischen Bettüberwürfen, die noch nach Sandelholz riechen. Überall lose geflochtene Patchworkteppiche, selbst festgetackertes Öltuch als Teppich. Das Haus ist ein Flickwerk, Bit hat weggehört, als Midge das beklagt hat; doch es ist fertig, Farbe und Gips und Holz und Glas. Bit, der nie in einem Haus gewohnt hat, findet es atemberaubend, das Wunderbarste, was er je gesehen hat, allein in dem Raum könnte er versinken. Abes Schweiß von letzter Nacht auf der Matratze roch allerdings nach Angst, Angst, versagt zu haben. Er hat sich herumgeworfen, im Schlaf von klemmenden Schiebefenstern, schlecht gemachten Ausgüssen und ungestrichenen Türen gesprochen.


  An die knochigen Rippen seiner Mutter gedrückt, hat Bit geschlafen. Als Hannah träumte, war der Traum so intensiv, dass er auf Bit überging. Er sah einen Riesen im rabenschwarzen Anzug, so groß wie Arcadia House und halb so riesig wie der Himmel. Er spürte seine Hand, Hannahs Hand, wie sie sich in Richtung des geschwollenen, feuchten Fleisches ausstreckte. Ein Nagel ritzte die Haut des Riesen auf, und zischend entwich die Luft wie aus einem angestochenen Reifen. Langsam verlor der Mann an Umfang, wurde schlapp, schrumpfte. Bald hatte er nur noch die Größe der Eiche im Hof, dann die des Pink Piper, dann der Dusche, dann des Brotwagens. Er hatte die Größe von Abe, die von Hannah. Das Gesicht war unkenntlich, wie bei einer dieser Amish-Puppen, die Astrid einmal als Bezahlung für Geburtshilfe mitgebracht hat. Sein Anzug wurde ein Teich. Er schrumpfte auf die Größe von Bit, dann noch kleiner. Er wurde ein Baby, ein Miniaturbaby, ein fleischiges rundes Etwas in einem kleinen roten Tümpel.


  Schließlich platzte der Ballon. Der Mann war weg.


  Bit machte die Augen auf und sah, dass Hannah ihn anschaute.


  Mein Dad ist gestorben, flüsterte sie.


  Bit legte die Hand an ihren Puls am Hals, und sie schlief wieder ein.


  Die Sonne liegt schüchtern auf den weißen Feldern. Bevor der Kaffee fertig ist, hat die Frühlingswärme den Schnee auf dem neuen Dach von Arcadia House weggetaut, bis er nur noch zart wie Spitze ist.


  Durch das Fenster sieht Bit Titus Thrasher, der über den Platz auf sie zukommt. Er macht ein trauriges Gesicht. Ein Telegramm flattert in seiner Hand.


  Hannahs Gesicht ist rot und aufgequollen. Doch die unsichtbaren Fesseln, die ihre Arme am Körper gehalten haben, sind verschwunden, und ihre Hände scheinen zu schweben. Selbst ihr Atem wirkt weniger angestrengt. Die Augen sind riesig in ihrem Gesicht.


  Mir geht’s gut, beharrt sie, wenn Abe sie an sich drückt. Mir geht’s wirklich gut. Er küsst sie auf die Schläfe, aber sein blasses Gesicht sieht ungläubig aus.


  Sie stehen wieder am Torhaus und warten gespannt auf Handy, unter einer Sonne, die so warm ist, dass der Schnee verschwunden ist. Ein Dutzend Neuankömmlinge wartet auf der Veranda: eine Gruppe Deutscher, einem ausrangierten Leichenwagen entstiegen, der mit Passionsblumen bemalt ist, zwei sich umschlingende schwangere Mädchen, ein Junkie mit verfilztem Haar, der seine Schnürsenkel beschimpft. Das Zelt für die Neuen ist voll. Handy wird schon wissen, was mit diesen Leuten geschehen soll.


  Sie scheint über sie hinweg und in sie hinein zu schwappen, diese Erleichterung, Handy kehrt zurück, Handy wird wissen, was zu tun ist.


  Es ist ein herrlicher Tag, die Männer werfen einen Frisbee die Straße entlang. Die Frauen stehen in lockeren Gruppen zusammen, berühren sich an der Schulter, der Taille. Edens Baby ist als Letztes zur Welt gekommen und wandert von Arm zu Arm. Jeder schaut in sein walnussbraunes Gesicht und tankt kosmische Energie in der Begegnung mit einer neuen Seele. Kitty ist so betört, dass sie sich ihr T-Shirt vom Leib reißt. Ein Mann sagt mit belegter Stimme: Irre, und Bit überfällt der Gedanke, wie schön das Mädchen ist. Mit seinem braunen Pagenkopf und dem spitzen Kinn sieht es aus wie eine glänzende Kastanie, der ein Zauberer Leben eingehaucht hat.


  Die drei Monate, seit Handy und die Free People Band weggefahren sind, kommen ihnen wie eine Ewigkeit vor. Damals war Bit ein Winzling. Er sieht sich selbst an jenem Tag: einen halben Kopf kleiner, sein Gehirn wie eine leere Schiefertafel, mit nichts als ein paar Bilderschnipseln gefüllt. Er sieht seine Mutter allein im winterlichen Matsch stehen und die Straße hinunterstarren.


  Das Brummen von Motoren ist zu hören, jemand spielt eine Fanfare auf der Trompete, und dann kommt er um die Kurve, noch weit weg, der Blue Bus, mit Lila, die winkend in einem Häkelbikini auf der Haube posiert wie ein Pin-up. Auf der Fahrerseite beugt sich Handy aus dem Fenster, drückt auf die Hupe und schreit etwas durch seinen Konfuziusbart. Auch die anderen Köpfe kommen aus den Fenstern. Der Motor erstirbt, der Bus rollt aus, und die Leute steigen in der Abgaswolke aus. Alle fallen sich in die Arme, und Handy stößt einen Schrei aus. Die Circenses Singers hocken in einem goldfinkfarbenen Bus, der rumpelnd hinter dem Blue Bus zum Stehen kommt. Alles stürzt heraus. Sie holen ihre schmutzig gewordenen Adam- und Eva-Puppen hervor, dann zwei Puppen, die sie neu angefertigt haben, einen alten Mann mit Backenbart und eine hagere Frau in einem Kleid mit psychedelischem Muster. Auch vier neue Puppenspieler haben sich ihnen angeschlossen; sie singen und schütteln Glöckchen, und ihr Lied, das sich zitternd und pulsierend in die Luft erhebt und selbst die frühlingstrunkenen Vögel aufhorchen lässt, ist noch seltsamer geworden als früher. Als sie fertig sind, brandet Jubel auf.


  Bit sieht neue Leute, die aus anderen Fahrzeugen klettern, sich strecken, grinsen; zwei Dutzend Neulinge, die Handy irgendwo auf der Straße aufgelesen hat. Einer der Neuen sagt: Wollten eigentlich zur Weltausstellung, aber Mann, das hier ist ja noch viel besser. Einer beginnt zu klatschen und stimmt ein Lied an, die Arcadier fallen ein, und alle singen: Mid pleasures and palaces though we may roam, be it ever so humble, there’s no place like home; und am Ende brechen alle in Jubel aus, und Handy springt auf die Kühlerhaube des Blue Bus, den kleinen Frosch Helle auf den Schultern; sie klammert sich an den Kopf ihres Vaters und küsst und küsst ihn auf das schüttere Haar. Mit dem kleinen Mädchen als Kopfbedeckung und Brillengläsern, die im Sonnenlicht blitzen, beginnt Handy eine seiner mitreißenden Reden. Meine guten Leute, meine Freunde, meine Free People, sagt er. Wie gesegnet sind wir von der großen Güte in der Welt, dass wir endlich, endlich wieder alle zusammen sind. Bit auf Hannahs Arm, seine Hand liegt auf ihrer, beobachtet, während aller Augen auf Handy gerichtet sind, wie der rosige Schimmer wieder auf den Wangen seiner Mutter erblüht, und es ist ein so gutes Gefühl, dass er es kaum ertragen kann.


  Als Handy fertig ist, hebt Abe Bit von Hannahs Armen, setzt ihn sich auf die Schultern, steigt auf die Stoßstange des Blue Bus und ruft: Diejenigen von uns, die hiergeblieben sind, haben ein richtiges Geschenk für euch. Macht euch auf was gefasst, ihr, die ihr auf Tour wart!


  Jetzt kommen Peanut und Tarzan mit einem Schubkarren, den sie mit Girlanden aus Frühlingsblumen und Apfelbaumzweigen geschmückt haben, und sie setzen Handy hinein und rumpeln in einer Mordsgeschwindigkeit los, alle laufen neben- und hinterher, und abwechselnd schieben sie Handy weiter bis zur kreisrunden Kiesauffahrt zu Füßen von Arcadia House.


  Was für ein Lachen! Was für eine überbordende Freude! Bit krallt die Hände in Abes Haare, während sein Vater mit ihm auf den Schultern weitergaloppiert.


  Dann bindet jemand Handy ein blaues Tuch vor die Augen, und sie tragen ihn die Treppe hoch. Er gluckst vor Freude. Abe reißt die große Tür auf, zieht Handy die Augenbinde weg und nimmt Bit auf den Arm, sodass er die Hitze und den schnellen Pulsschlag im Körper seines Vaters spüren kann, und wendet sich an alle, die sich auf den Stufen drängen.


  Wir haben es geschafft, ruft er. Wir haben geschuftet, bis wir am Ende unserer Kräfte waren. Aber wir haben Arcadia House fertig bekommen, und es ist genug Platz für hundertfünfzig, vielleicht mehr, mit Schlafräumen für die Kinder und vielen kleinen Schlafzimmern, und wir haben eine Bibliothek und einen Speisesaal und Toiletten und sogar einen Generator für ein paar Stunden Licht und Musik am Abend.


  Der Jubel ist lauter als alles, was Bit jemals gehört hat. Erstaunen legt sich auf Handys Gesicht. Er blinzelt schnell. Das ist … toll, sagt Handy, langsam und leise, nur zu Abe.


  Unter Bit scheint Abe zusammenzusinken, seine Schultern werden weich, seine Hitze lässt nach. Die Leute drängen sich hinter ihnen und schieben sie durch den Eingang, unter den großen Kandelaber. Alles verstummt, weil der Raum so gewaltig und sonnendurchflutet ist, und die ersten Arcadier, die echten, denken an all die Löcher und den Schimmel und die Dunkelheit zurück, an das verrottete Haus von früher. Und jetzt dieser Kontrast, ein Raum, so riesig, dass sie ihn niemals werden ausfüllen können, achtzig kleine Schlafzimmer, ein Schlafsaal für die Kinder. All diese Pracht und Herrlichkeit macht sie sprachlos.


  Sie verteilen sich. Manche finden ihre Namen auf Schildchen an den Türen, in Harriets schöner Handschrift. Andere laufen von Zimmer zu Zimmer, um eines zu finden, das sie tauschen können. Ein neues Paar will zusammenwohnen, Neuankömmlinge hätten gerne ein schöneres Zimmer, ein verheiratetes Paar hat sich unterwegs getrennt und braucht zwei Räume.


  Jemand ruft von oben: Die haben die Klos golden lackiert! Alles lacht, und die Fröhlichkeit wandert durch die Flure, hallt in den Räumen wider. Etwas entspannt sich in Handys Gesicht.


  Komisch, murmelt er. Ich hab’s. Diamanten und Karbunkel, silberne Armreife für die Kinder. Das Buch habe ich auch gelesen. Was war das noch gleich?


  Mores Utopia, sagt Abe, ein wenig verwundert.


  Ja, sagt Handy und blickt Abe an. Dann, wunderbar, erscheint sein berühmtes Lächeln, dieses Buddha-Strahlen mit den Grübchen, das den ganzen Charme des alten Handy zeigt. Er legt Abe die Hand auf die Schulter, sie lehnen sich einen Moment lang aneinander. Handy sagt: Also gut, alles gut. Es ist gut. Du hast es gut gemacht, uns zusammenzuhalten. Es ist gut. Ein großes Geschenk. Ich danke dir, Abraham Stone, von ganzem Herzen.


  Bei den Worten des Älteren wird Abe rot vor Freude und senkt den Kopf wie ein Kind.


  An diesem Nachmittag, vor den Krügen mit Bier und Rotwein, vor dem Apfelwein und dem Kuchen, bevor Handy und die Free People draußen auf der Wiese mit der Musik anfangen und alle das Wiedersehen feiern, was dank dem Generator die ganze Nacht und bis in den frühen Morgen andauern wird, bevor die Kinder sich wie Küken in einem Nest zusammenkuscheln, tragen sie voller Aufregung alles, was sie für die Nacht brauchen, aus Ersatz-Arcadia hoch, Matratzen und Bettzeug und Zahnbürsten und Seife; der Rest soll am nächsten Tag hochgeholt werden.


  Dann zündet jemand eine Feuerwerksrakete, und beim Geruch von Schwarzpulver fängt die Party an.


  Weit nach Mitternacht steigt Handy auf einen Tisch. Wie klein er ist, und doch scheint er Arcadia irgendwie auszufüllen. Leute schlafen auf dem Rasen. Bit sitzt mit den anderen Kindern auf einer Decke, ihre Gesichter sind mit Marmelade und Saft verschmiert, und langsam kriecht ihnen die Kälte der Nacht in die Glieder. Handy beginnt zu singen, messerscharf ist seine Stimme während der Tournee geworden. Bit ist schlagartig wach, als er hört: Ole, oleanna, ole, oleanna ole, ole, ole, ole, ole, oleanna. In dem norwegischen Lied scheint etwas von der Leichtigkeit, der Vollkommenheit auf, von der Handy immer spricht, von der er träumt, um die er seine verführerischen Sätze webt, es steigt zum Himmel, vollkommen und schön, alle hören sie es. Er singt, als wären an diesem heutigen Tag, dem Tag der Heimkehr, endlich seine Träume in greifbare Nähe gerückt. Zwar mischt sich noch immer Sehnsucht in ihren Sieg, doch es ist eine Sehnsucht nach der Gegenwart, die Vergangenheit sein wird. Bit schaut an Handy vorbei, zu einer Decke auf dem Boden, wo Hannah und Abe so fest umklammert liegen, dass man ihre Körper kaum auseinanderhalten kann. Doch Bit sieht es deutlich, als er sie anschaut: Trotz der Dunkelheit ist da diese Leerstelle zwischen ihnen, etwas, so groß wie eine Faust, ein Herz, ein Brötchen, eine Rose – sein Schwesterchen, das er niemals sehen wird. Da zerreißt etwas in Bit, und er beginnt zu weinen. Er weint sich seine übervolle Seele aus dem Leib, ergießt sie in den geblendeten Himmel. Er tut es lautlos. Noch nicht. Noch ist die Zeit nicht gekommen.


  Es ist der Tag, nachdem Handy zurückgekehrt ist, der Tag vor der Maianpflanzung, und die Sonne ist heiß und gut. Das Gras knistert grün. Die Frauen bringen die letzten Sachen von Ersatz-Arcadia nach oben, und die Kinder machen ein Nickerchen im Schlafsaal. Es ist ein seltsames Gefühl, ohne den Geruch der Eltern im Bettzeug zu schlafen, und Bit schaut zum Fenster, gegen das träge eine Fliege taumelt.


  Wie Ameisen, die kleine Blattstückchen und Grashalme transportieren, marschieren die Frauen den Hügel hoch, auf den Armen ihre Habe. Bit bleibt die Luft weg, als er unter den grünen ausgebreiteten Armen der Eiche Hannah sieht.


  Vor dem Haus bleibt seine Mutter stehen und legt ihre Kissen ab. Sie öffnet die Fäuste. Sie hebt die Arme, schließt die Augen und reckt das Gesicht in die Sonne.


  Hannah, die Hände voller Sonne.


  Ein weiches Morgengrauen, unter der Rotbuche, die Felipe so geliebt hat. Maria singt, ihre Stimme klingt brüchig. Gracias a la vida. Rickys Hände sind unbeholfen auf der Gitarre. Unter den Bäumen schimmert die Haut auf Marias verbrannten Armen. Sie ist runzlig, wie die Rinde des Baumes über ihr. Ihr Gesicht sieht aus wie das von Hannah, wenn sie in den tiefsten Tiefen ihres Schlafes versunken ist. Das Lied geht zu Ende, jemand schluchzt auf, und schon weinen alle, in langen, weichen Wellen kommt die Trauer über sie. Ein Moment Schweigen.


  Bit kann sich nur an eine Szene mit Felipe erinnern: ein begeistertes Glucksen, das strahlende Gesicht des kleinen Jungen, drei unbeholfene Schritte, dann fällt er wieder um, strahlt noch vom Boden aus. Selbst dieses Bild wird irgendwann verblassen. Bald, das weiß Bit, wird die Erinnerung an Felipe nicht mehr ihm allein gehören, sondern zu einer Geschichte geworden sein, an die sie sich alle gemeinsam erinnern und auf diese Weise besser.


  Bit denkt: Wir sind wie ein Bienenstock. Wir stehen auf, wenn wir hören, dass andere auf sind. Wir machen zusammen Yoga im Proszenium. Die Haltung des Kriegers, am Schluss die Totenhaltung. Aus dem Speisesaal riecht es lecker, Frühstück, Mittagessen, Abendessen. Kekse den ganzen Tag lang. Kein kaltes Klo mehr an meinen Oberschenkeln, warm. Keine Spinnweben mehr und kein kalter Luftzug im Brotwagen. Es gibt Heizkörper unter den Fenstern, die in kalten Nächten knacken und zischen wie niesende Ungeheuer. Wenn die Eltern am Abend von ihren Arbeitseinheiten nach Hause kommen, haben sie Zeit zu erzählen, Hannah von ihrem Lesekreis, von White Niggers of America, über das sie mit flammender Rede in der Bibliothek diskutiert hat; Abe von seiner Gruppe über politische Theorie, zehn bärtige Männer, die ihre Köpfe erregt zusammenstecken und diskutieren, die weichen Wangen der Frauen im Halbdunkel dahinter. Sie bauen Gesellschaften wie Luftschlösser und reißen sie wieder ein. Die Erwachsenen sind weicher, nachgiebiger geworden. Sie umarmen und drücken sich, wenn sie einander begegnen. Im Schlafsaal liegen die Kinder dicht beieinander, wenn es Zeit für den Nachmittagsschlaf ist. Der warme Haufen Kinder, der Geruch von Buntstiften und Ton und Knete. Handys Stimme, die fröhlich dröhnt, überall.


  Bit denkt: Oh, wir haben uns noch lieber als früher.


  Eine Woche lang schläft er im Schlafsaal, auf einem der quietschenden Feldbetten, abseits von den anderen Kindern. Leif schnarcht, Jincy schlafwandelt. Der Schlafsaal ist so groß, dichte Schatten in den Ecken, etwas bewegt sich. Er wacht dreimal die Nacht auf, sehnt sich nach seiner Mutter. Schließlich schreibt er eine Nachricht an Sweetie, müht sich mit dem roten Farbstift.


  Ich bin zu klein, steht da. Ich muss bei Abe und Hannah schlafen.


  Als er ihn Sweetie gibt, ist sie sprachlos. Du kannst lesen?, fragt sie.


  Sweetie zeigt den Zettel Hannah, deren Lippen ein O bilden.


  O Bit, du kannst schreiben?, fragt sie. Sie kniet vor ihm nieder und gibt ihm einen Kuss.


  Er zieht zu ihnen in das kleine Zimmer im zweiten Stock des Haupthauses und schläft auf der alten Matratze auf dem Boden neben ihrem schmalen Eisenbett.


  Als er aufwacht, fährt ein heftiger Wind über die Erde, und es regnet horizontal. Der Wald wiegt sich draußen in einem seltsam tiefen Grün.


  Es blitzt, ein blauer Peitschenknall, die Welt ist gezackt. In der kurzen Helligkeit sieht er Hannah im Schlaf, Haare kleben an ihrem Mund, das Laken ist bis zur Taille herabgerutscht, eine Brust liegt frei. Ein haariger Arm liegt um ihre Schultern.


  In der folgenden, alles verschluckenden Dunkelheit begreift Bit, was er im Schatten über ihrem Kopf gesehen hat: Abes Gesicht, mit geschlossenen Augen, der Mund ein noch dunklerer Fleck inmitten des dunklen Barts, als greife er noch etwas, das gerade noch außerhalb seiner Reichweite liegt.


  Bit kauert unter dem Kirschbaum auf dem Rasen. Nasse Blütenblätter rieseln ihm auf den Kopf, und die Sonne scheint sanft. Die Erwachsenen sind auf den Feldern und pflanzen, bis auf Abe, der die Stelle am Dach reparieren muss, auf die während des Sturms ein Eichenast gefallen ist. Bit kann den hellblauen Pullover seines Vaters sehen, während er arbeitet, spiegelverkehrt in einer Pfütze. Von hier aus sieht es so aus, als zeigte der Kopf seines Vaters zur Erdmitte.


  Als Bit die Augen schließt, kann er sehen, was Abe sieht, wie Arcadia sich unter ihm erstreckt, den Garten, wo die anderen Kinder akkurate Reihen von Maiskörnern und Bohnensamen in den Boden drücken, den Teich. Die frisch gepflügten Felder sehen aus wie Kordsamt und die Arbeiter wie Kletten, die daran haften. Winzig klein in der Ferne sieht man die rote Scheune von Amos, dem Amish-Mann. Der Streifen Wald schmiegt sich an die Hügel. Und was auch immer dahinter sein mag, kann man nur ahnen, Städte aus Glas, aus Stahl.


  Wahrscheinlich weht ein starker Wind da oben, wo sein Vater arbeitet. Und bestimmt ist es heiß, weil er näher an der Sonne ist.


  Bit sieht die rosa Blütenblätter, die auf der Wasseroberfläche treiben und wie Geister durch das Spiegelbild seines Vaters schweben. Es ist wundervoll, verrückt. Er lacht, so leicht ist ihm auf einmal ums Herz, und die Laute entweichen seinen Lippen, noch bevor er sie aufhalten kann, ein schrilles Geräusch, wie das Quietschen einer alten Türangel. Er presst die Hände auf seinen Mund, und die Haut schmeckt nach Gras, nach Erde.


  Einen Moment nach Bits Geräusch herrscht vollkommene Stille. Der Wind kräuselt das Wasser. Ein Vogel fliegt über sie hinweg, ein kurzer kühler Schatten vor der Sonne.


  Aber dann, im Spiegelbild der Pfütze, Abe. Er rollt vom Dach, wie eine Murmel, ein Kieselstein. Einen leuchtenden Moment lang hängt Bits Vater in der Luft. Er hat sich verhakt, schwebt, irgendetwas hält ihn fest, eine Schnur. Aber da ist keine Schnur. Abe fliegt auf die Oberfläche der Pfütze.


  Bit hebt die Augen vom Wasser in die Welt. Er blinzelt. Alles ist verschwommen, als blickte man von einem erleuchteten Raum in die Nacht hinaus. Auf dem Gras vor dem Haus sieht Bit ein blaues Häuflein. Irgendwo erwacht dröhnend ein Motor zum Leben, eine Krähe krächzt auf einem Ast über ihm, und Bits Fuß zertritt die Oberfläche der Pfütze, und er beginnt zu rennen.


  HELIOPOLIS
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  So hübsch, die Mädchen in ihren schlaff gewordenen Badeanzügen, mit Gänsehaut, die Lippen blau vor Kälte. Helle ist die Königin von allen. Seit Beginn des Winters ist sie mit Astrid weggewesen und vor einer Woche zurückgekehrt. Sie ist betörend. Weiß wie Porzellan sitzt sie auf einem Felsen am Ufer des Teichs. Sie hat Dreadlocks, einen kleinen Stecker in der Nase, und ihre Ellbogen sind runzlig vor Kälte. Sie ist so blass, dass Bit sie kaum anschauen kann.


  Laute Stimmen hallen am Teich wider; es schmerzt in Bits Ohren. Es ist Anfang Mai, eisig, doch die Kinder und Jugendlichen von Arcadia sind trotzdem hier, um in der kühlen Sonne ein Bad zu nehmen. Was Bit einmal wie eine gewaltige Wasserfläche vorgekommen war, ist jetzt, wo zweihundert Körper darin plantschen, zu einer Pfütze geschrumpft. Er schwimmt in die Mitte des Teichs und taucht unter. Die Jungs machen die Oberfläche weiß, die Mädchen lassen die Füße über dem Wasser baumeln, kleine flüchtige Dinger. Er taucht tiefer, bis zum Grund, wo sich die jungen Wasserpflanzen wie mit knubbeligen Fingern um seine Füße legen und die Kälte nach ihm greift.


  Hier unten in der Tiefe ist es friedlich. Er ist frei von den vielschichtigen Spannungen in Arcadia, der Überfüllung, dem Hunger. Doch oben, wo Himmel und Wasseroberfläche aufeinandertreffen, wird ein Fleck zur offenen Hand und dann zu einem Stern, der langsam auf ihn herabfällt. Es zieht in seinem Inneren, als er sieht, dass es Helle ist, die mit offenen Augen nach ihm sucht. Als ihre Füße auf Grund treffen, wirbeln sie Schlamm auf, der wie eine Wolke bis zu seinen Knien aufquillt. Sie greift nach Bit, berührt ihn an der Seite. Böse Helle, sie kitzelt ihn.


  Er muss dem silbrigen Streifen seiner Atemluft folgen, um an die Oberfläche zu steigen. Dort hustet und würgt er, bis ihm die Tränen kommen. Helle taucht neben ihm auf, lacht. Ihre Dreadlocks treiben rings um ihren Kopf im Wasser, wie Schlingpflanzen.


  Du gehst mir aus dem Weg, Bit, sagt sie, den Mund halb unter Wasser.


  Nein, sagt er, kann ihr jedoch nicht direkt in die Augen blicken. Er geht ihr nicht aus dem Weg; er kann einfach nur die Helle von früher unter ihrer neuen, schimmernden und glitzernden Oberfläche nicht mehr erkennen.


  Sie lacht nicht mehr, als sie sagt: Schau mich an. Ich bin’s, Bit.


  Die anderen Mädchen schwimmen auf sie zu, die Köpfe wie eine Schar bleicher Entenköpfe über dem Wasser. Bevor sie bei Helle angekommen sind, schaut er sie an. In diesem einen Moment erkennt er die Helle von früher, dieses verletzliche Mädchen, das noch verlorener, noch verschlossener war als er selbst.


  Schließlich sind die Kinder blau angelaufen und aus dem Wasser geflohen, nur die Zähesten sind geblieben – zwölf Jugendliche, die allesamt zum alten Arcadia gehören. Neben Bit zittern seine besten Freunde im Sprühregen. Ike, schlaksig und im selben weißen Licht leuchtend wie seine Schwester; Cole und Dyllie, die Sweeties schönes Gesicht geerbt haben und es in den Schattierungen Rosa und Braun zeigen. Sie alle sitzen zusammen und machen auf lässig, hören Helle zu, die nie dafür bekannt war, große Reden zu schwingen, ihnen jetzt aber alles über Draußen erzählt. Alle sind fett und riechen nach Chemie. Sie tragen blöde Knöpfe überall auf ihren Jacken und reden bloß von der Weltausstellung.


  Plötzlich scheinen seine Freunde auf irgendetwas zu lauschen. Dann hört er es auch und weiß, dass er diesen Rhythmus schon eine ganze Weile gehört hat, unter dem Vogelgezwitscher, dem Wind, unter dem Blätterrascheln. Hubschrauber. Sie brechen über die Baumwipfel, glänzend schwarz und mit Krallen, sie fliegen tief. Bit kann die Piloten mit ihren Kopfhörern sehen und die finsteren Männer mit Maschinengewehren im Anschlag an den Türen.


  Die Rotorblätter der Helikopter blasen ihnen Wasser in die Augen, fegen Steinchen gegen die Haut. Die Hubschrauber fliegen über sie hinweg, und das Wasser des Teiches schwappt an den Ufern hoch. Bit springt auf und rennt mit seinen Freunden zum Arcadia House, wobei er die anderen auf den Trampelpfaden, die sich in den Grund gegraben haben, mühelos hinter sich lässt; nur Cole ist fast so schnell wie er. Menschen drängen sich in den Eingängen der Sojamolkerei, der Bäckerei, des Speisesaals; Köpfe recken sich wie Pilze aus den Fenstern und ziehen sich ängstlich wieder zurück. Ein Häuflein Junkies stiebt auseinander und lässt seine Aufpasser hinter sich zurück. Menschen strömen auf die Terrassen, sammeln sich an der kreisrunden Auffahrt, und Bit drängt sich durch die Masse sonnenverbrannter, ungewaschener Leiber, vorbei an Heugabeln und Schaufeln, an schlammverspritzten Füßen, schreienden Kindern und Babys, die in ihren Tragetüchern quäken. Praktisch alle Bewohner Arcadias, fast neunhundert Menschen, haben an ihren diversen Arbeitsplätzen alles stehen und liegen lassen, um sich hier zu versammeln. Bit sucht wie panisch nach Hannah. Als er sie findet – sie trägt das Haar in einer doppelten Zopfkrone um den Kopf geschlungen, wegen der Pillen ist sie rundlicher geworden und blickt mit finsterer Miene gen Himmel –, erfüllt ihn Erleichterung. Ihre Schürze ist mit Soja verschmiert; er nimmt Hannah an der Hand und stellt sich schützend zwischen sie und die Maschinen. Doch sie ruft ihm Abe ins Ohr, und da ist es wieder, sein schlechtes Gewissen, wie ein scharfer Stein; an Abe denkt er immer zuletzt. Bit sucht alles mit den Augen ab, bis er seinen Vater im Rollstuhl entdeckt. Er steht auf der Terrasse von Arcadia House, die dünnen, bleichen Beine in Shorts, der strähnige Bart. Oben auf dem regenglitschigen Hügel steckt Abe fest. Ohne Hannah hätte er dort oben bleiben müssen. Bit rennt die Terrassen hoch. Sein Vater klopft ihm auf die Schulter, sagt: Guter Junge, schieb mich runter.


  Bit kann nur mit Mühe den Rollstuhl festhalten, während sie den schmalen Weg neben der Treppe hinunterfahren, mit seinen kümmerlichen hundert Pfund hat er Abes Masse und der Beschleunigung nichts entgegenzusetzen. Bits nackte Brust und sein Gesicht werden vollgespritzt.


  Die Hubschrauber verschwinden über dem Wald in Richtung Norden, sind aber immer noch laut. Durch den Lärm hindurch brüllt Handy. Seit die Probleme begonnen haben, ist er halb kahl geworden und versteckt seine immer höhere Stirn hinter einem gefalteten Tuch. Er steht auf der Terrasse wie ein römischer Orator und hält eine Ansprache.


  … Die suchen nach einem Vorwand, um Arcadia dichtzumachen, ruft er, und wir sind so blöd, ihnen diesen Vorwand zu liefern. Dieser alte Scheißkerl Reagan! Sein Krieg gegen die Drogen wird genau hier geführt, Leute. Und deshalb werden wir jetzt eines tun, und zwar sofort: Wir reißen dieses verdammte Marihuana raus und verbrennen es. Und zwar jetzt, jetzt gleich.


  Der friedliche Handy, der Buddha Handy, ist so wütend, dass sein Gesicht rot anläuft. Elektrische Spannung liegt in der Luft. Bit merkt, dass er unwillkürlich hinter den Rollstuhl seines Vaters getreten ist.


  Doch Abes Schulter ist verkrampft und bebt unter Bits Hand. Er erhebt die Stimme, und als er das tut, scheint sich die Welt zusammenzuziehen. Scheiße, Handy, etwa ohne Konsens?, ruft er. Kein Rat der Neun? Du gibst einfach Befehle aus, und das war’s?


  Handy sucht mit den Augen nach Abe, und als er ihn gefunden hat, nimmt er die Brille ab und putzt sie sorgfältig mit dem Saum seines T-Shirts. Es sind langsame und betonte Bewegungen, und in den Raum hinein, den er mit seinem Schweigen öffnet, beginnen die Leute zu murmeln, einander etwas zuzurufen. Doch als Handy seine Brille wieder aufsetzt, ist es, als wäre auf wundersame Weise aller Ärger von ihm gewichen, als hätte er eine Häutung vollzogen. Seine Haltung ist wieder entspannt, die Fäuste nicht mehr geballt, und sein altes anziehendes Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus, das dieser Tage nur durch einen abgestorbenen Eckzahn verunstaltet ist. Die Wandlung in den Leibern rund um Bit vollzieht sich rasch. Er kann spüren, wie sich die Menge um ihn beruhigt und alle zu Handy streben.


  Okay, alter Kumpel, sagt Handy mit seiner konzertlauten Stimme. Du hast recht. Sobald der Rat der Neun gewählt war, konnte ich mich mehr auf die spirituelle Führung konzentrieren. Aber vergiss nicht, dass ich hier ein ganz persönliches Risiko trage: Als Titus’ Dad uns diesen Platz für eine Handvoll Dollar verkauft hat, war es mein Name, der unter die Urkunde gesetzt wurde. Martin «Handy» Friis, dieser großartige norwegische Beinamen, den mir Astrid gab, als wir frisch verheiratet waren. Die Urkunde liegt in der Bibliothek, schau nach. Und weißt du, die werden nicht alle neunhundert Beatniks verhaften, die werden mich verhaften. Und wenn du dich recht erinnerst, bin ich schon mal für euch alle in den Knast gegangen.


  Er schaut von einem Gesicht zum nächsten. Als er schließlich wieder bei Abe landet und abzuwägen scheint, wie seine Worte angekommen sind, spürt Bit die kollektive Schuld wie eine Leerstelle in seinem Inneren. Es ist fünf Jahre her, dass die Bullen ihre Zucht von Magic Mushrooms gefunden haben und Handy dafür festnahmen. Erst Harold mit seinem Juraabschluss in Harvard hat ihn damals wieder rausgeholt.


  Lasst es euch gesagt sein, meint Handy. Auch sieben Monate hinter Gittern sind kein Zuckerschlecken. Und deshalb bitte ich euch mit allem Respekt darum, ihr wundervollen Free People, mir den Gefallen zu tun, mit mir in den Wald zu gehen und das Marihuana rauszureißen, das wir da draußen angepflanzt haben, auch wenn es euch in der Seele wehtun mag, das gute Zeug einfach ungenutzt in Rauch aufgehen zu lassen. Stellt euch einfach vor, ihr verhindert damit, dass man eurem guten alten spirituellen Anführer das Messer auf die Brust setzt.


  Er hat sie wieder alle für sich gewonnen. Das fällt Handy immer so leicht; als wäre da ein Schalter, den er einfach umlegen kann. Arcadia lacht. Am lautesten lachen die Neuen, die es aufregend finden, endlich einmal einen Blick auf den legendären Handy werfen zu können, den man dieser Tage so selten zu sehen bekommt. Er ist umgeben von seinen alten Getreuen, die ihn noch immer verehren, und, ihm noch enger verbunden, seiner Familie. Lila und Hiero kichern neben Fiona, die mittlerweile eine Frau ist und im Sitzen den Kopf an Handys Bein legt. Ike platzt fast vor Stolz, Leif steht, bleich wie ein Wesen von einem anderen Stern, bei den Circenses Singers. Eric ist weg, auf dem College. Nur Helle sitzt ernst auf der Terrassenmauer, blickt zu ihrem Vater hoch. Ihr Gesicht ist unbewegt, ihr langer, schmaler Mund ein Strich.


  Nachdem ihm wieder die ganze Verehrung Arcadias zuteilgeworden ist, beginnt Handy die Entfernung des Marihuanas zu organisieren.


  Abe dreht an einem Rad seines Rollstuhls, um sich Bit und Hannah zuzuwenden. Mit angespannter Stimme sagt er: Familienkonferenz bei den Stones. Jetzt.


  In Abes und Hannahs Zimmer im ersten Stock von Arcadia House macht Hannah das Fenster zu. Im Garten ist der Unterricht wieder aufgenommen worden. Der kleine Peter wiederholt etwas auf Hebräisch für seinen Tutor Theo, der anderthalb Meter von ihm entfernt sitzt. Theo scheint ein harmloser Zeitgenosse zu sein, aber derzeit weiß man nie so recht, auf welcher Seite jemand steht. In der Hitze des engen, schummrig beleuchteten Raumes steigt ihnen der Gestank von Arcadia House entgegen: Schweiß, Zwiebeln, Sperma, billige Räucherstäbchen.


  O Mann, sagt Hannah. Eau de dreihundert Leiber.


  Bit lacht, aber Abe sagt: Für Witzchen haben wir keine Zeit. Hannah zieht eine Augenbraue hoch und schält eine Orange vom Nachttischchen, eine Köstlichkeit, die sie sich vom Abendessen vor ein paar Tagen aufgehoben hat. Der Saft, der aus der Schale spritzt, duftet erfrischend.


  Was ist denn los?, fragt Bit. Er beißt an einem Nietnagel herum, beruhigt sich am Geschmack von Blut.


  Seine Eltern schauen ihn an. Der gut aussehende Abe, Hannah golden in ihrer ersten zarten Bräune. Wir sollten ihn raushalten, Abe, sagt sie. Er ist immer noch ein Kind, gerade mal vierzehn ist er letzte Woche geworden. Sie nimmt Bits Hand aus seinem Mund, küsst sie und hält sie fest, damit er nicht mehr an den Nägeln kaut. An ihren Fingern klebt immer noch Säure von der Orange, und er ist froh über das Brennen.


  Wir brauchen ihn, Hannah, sagt Abe. Und es ist nicht so, dass ich es bei ihm nicht auch schon gerochen habe.


  Hannah seufzt und schließt ihre Hand fester um die von Bit. Der muss sich sehr zusammenreißen, um nicht auf ihren Schoß zu klettern.


  Bitte, sagt Bit. Sagt es mir doch.


  Abe meint: Tut mir leid, dass wir dich in all das reinziehen, aber Handys Kumpane sind gerade dabei, unsere Lebensmittel für das gesamte nächste Jahr zu zerstören. Im Winter haben einige von uns in der Wirtschaftsgruppe beschlossen, in hochwertige Marihuanasamen zu investieren, die am Cockaigne Day im Juli geerntet werden sollen. Arcadier, die von hier weg sind, haben sich bereiterklärt, die Ware draußen für uns zu verkaufen. Wir nennen es die grüne Hoffnung.


  Bit sagt nichts, aber die Enttäuschung über seine Eltern flattert in ihm wie ein gefangener Vogel.


  Hör mal, sagt Hannah. Wir wissen, dass es nicht richtig ist.


  Na ja, meint Abe. Darüber kann man streiten. Es ist jedenfalls nicht legal.


  Wir mussten Für und Wider abwägen, sagt Hannah. Wenn wir nicht so arm wären, würden wir es nie machen. Wir haben uns für die Samen über zwei Jahre verschuldet. Und dann sind da all die neuen Scheißprojekte, die Handy angeleiert hat: Astrids Hebammenschule in unserem Trabantenprojekt in Tennessee, die bescheuerte Circenses-Tour. Ich meine, heiliger Strohsack, Handy, bring doch erst mal das eigene Haus in Ordnung! Wir haben zu viele Schulden. Wir werden verhungern, wenn wir das nicht machen, sagt sie. Hannahs schwielige Hände krampfen sich in das Bettlaken, auf dem sie sitzt.


  Bit runzelt die Stirn. Was ist mit dem Motor Pool? Den Töpfern? Was mit dem Arbeitskräfteverleih? Und den ganzen Lebensmitteln, die wir produzieren? Es muss doch noch andere Möglichkeiten geben.


  Nichts von all dem wirft genug ab, sagt Hannah. Und wenn man dann noch die Junkies und die Schwangeren und all die verdammten Ausreißer dazunimmt, haben wir viel zu viele Münder zu stopfen. Wir hatten keine Wahl. Ich würde lieber eine Weile in den Knast gehen, als unsere Babys hungern zu sehen.


  In Ewigkeit Amen, sagt Abe. Und seine Eltern tauschen einen so leidenschaftlichen Blick, dass es Bit kalt über den Rücken läuft. Sex ist vor etwa einem Jahr wie ein Wirbelsturm über ihn hinweggefegt. Er ist wie eine Pfeife, deren Ton für das menschliche Ohr zu hoch ist, und eines Tages ist er als Hund aufgewacht. Auf einmal begegnet er ihm überall, besonders da, wo es ihm unangenehm ist: in den sich blähenden, tropfenden Seihtüchern in der Sojamolkerei, die ihn an riesige Titten erinnern; dem Gleiten einer Heugabel durch Kompost, bei dem er an die ekligen Abläufe des Geschlechtsverkehrs denken muss. Und da ist es wieder, in der Art, wie Abe leicht errötet, als er Hannah anschaut, und wie sich auf ihrem Gesicht ein wissendes Leuchten ausbreitet.


  Wir brauchen dich genau jetzt, kleiner Bit, sagt Abe. Deine Mum und ich haben beschlossen, den größeren Teil der Ernte vor Titus und Saucy Sally und Hank und Horse geheim zu halten. Und zwar für genau den Fall, dass so etwas passiert wie heute.


  Sogar dieser Scheiß-Titus, sagt Hannah verbittert, und Bit erinnert sich, wie sich auf Titus’ Gesicht nach der Sache mit den Hubschraubern wieder das alte hoffnungsvolle Strahlen ausgebreitet hat, als er Handys Ansprache lauschte.


  Aber ich bin bloß ein Kind, sagt Bit.


  Du bist ein Kind, das laufen kann, sagt Abe. Bit versucht zu vermeiden, die Beine seines Vaters anzuschauen, doch es misslingt ihm; da ist es wieder, dieses vertraute Schuldgefühl, widerlich, schmierig, und es wird immer größer. Doch Abe spricht immer noch … Du musst vor ihnen da sein und alles tun, um zu verhindern, dass sie die Pflanzungen finden. Tu so, als kämst du gerade von da, sag, du hättest gesucht, aber es sei nichts da. Schrei wie ein wilder Elch oder so was. Schlag ihnen mit einem Stein auf den Kopf.


  Keine Gewalt, sagt Hannah.


  Es raschelt auf dem Flur, und sie halten inne und lauschen, wer da draußen herumläuft. Schatz, Bit, ich kann dich nicht dazu zwingen, etwas zu tun, bei dem du dich unwohl fühlst, flüstert Hannah. Wenn du Nein sagst, lauf eben ich, so schnell ich kann, aber ich kenne nicht all die Geheimwege durch den Wald wie du. Du bist so schnell und leise. Aber du musst auch wissen, was es für Konsequenzen haben kann, wenn du mitmachst. Wir könnten im Gefängnis landen oder aus Arcadia verstoßen werden, wenn man uns erwischt. Es ist deine Entscheidung. Wir werden dich immer lieben, ganz gleich, welche Wahl du triffst. Wir respektieren das, was dir dein Gewissen sagt.


  Doch ihre Stimme, die Anspannung darin – es macht ihn fertig. Na gut, sagt Bit.


  Abe atmet hörbar aus. Gut, sagt er. Es ist die kleine Insel in dem Bach nördlich von Verdas Hütte. Sie weiß alles über das Dope, sie ist auf unserer Seite. Lauf, so schnell du kannst, querfeldein, und wenn Hannah es schafft, dorthin zu kommen, macht ihr Wachablösung. Alles klar?


  Bit denkt: Nein.


  Er sagt: Alles klar.


  Dann lauf, sagt Abe.


  Bit läuft. Der Rauch von dem großen Feuer auf der Schafweide ist bereits dicht. Eine Anpflanzung haben sie offenbar schon ausgerissen. Er befindet sich jenseits der Zelte, die sich im vergangenen Jahr bis in den Wald ausgebreitet haben und in denen die Leute wohnen, die in den anderen Lagern keinen Platz gefunden haben; jenseits des Geruchs der Felder, der Klos, der Komposthaufen. Er hört Menschen durchs Unterholz brechen wie schwerfällige Riesen. Bit kennt die Wildpfade. Unsichtbar läuft er an den anderen vorbei. Als er den Lärm hinter sich gelassen hat, ist da wieder die alte lauernde Stille des Waldes, die ihn bedrängt. Er fällt in seinen gewohnten Trab und lässt die Bäume an sich entlangstreifen. An einem Teich schreckt er einen Kranich auf, eine Gruppe Rehe jagt mit ihren weißen Spiegeln über umgestürzte Baumstämme davon. Meilen später wird er langsamer und sieht die Insel, die wie der Rücken einer Schildkröte aus dem Bach ragt. Erst als er durch das hüfthohe Wasser gewatet ist und einige Schritte ins Innere der Insel gemacht hat, sieht er die Anpflanzung, die östlich der Bäume verborgen daliegt. Die Hubschrauber, das hat Hannah gewusst, würden entweder vom Marinestützpunkt im Westen oder dem Armeestützpunkt im Süden kommen.


  Als Bits Herzschlag sich beruhigt hat, wäscht er sich den getrockneten Schlamm von Brust und Schultern, findet einen Eimer, der an einen Baum gebunden ist, und macht sich nützlich, indem er die Pflanzen gießt.


  Schließlich versteckt er sich in einer kalten Kuhle bei den Weiden und schaut Richtung Arcadia zurück. Er sieht nichts, hört nichts außer den gewöhnlichen Geräuschen des Waldes, der sich nach seinem Eindringen wieder beruhigt. Ein fetter Kondensstreifen breitete sich über ihm am Himmel aus. Eine Bisamratte zieht zwei schmale Linien durch das Wasser. Nach einer Weile dreht Bit den Kopf und schaut zu Verdas Häuschen, aus dem eine dünne Rauchsäule aufsteigt.


  Verda kennt er schon seit Ewigkeiten, seit er sechs ist. Bevor er dieses Waldstück kannte wie seine Westentasche, verirrte er sich regelmäßig bei seinen Ausflügen. Eines Nachts, als es einen Schneesturm gab und rasch dunkel wurde, war er auf die alte Frau gestoßen. Er hatte einen seiner roten Fäustlinge verloren, beide Hände in den verbleibenden Handschuh gesteckt und ihn vor sich gehalten, als wäre er eine Laterne, die ihm den Weg weisen könnte. Doch der Wald war gierig; in dieser Nacht wollte er Bit fressen. Er war durch Sprühnebel getaumelt, durch die Finsternis. Dann endlich war ihm der rettende Geruch von Holzfeuer in die Nase gestiegen, und Bit folgte ihm zu einem gemauerten Häuschen, das am Rande eines Feldes kauerte. Er klopfte und klopfte. Als die Tür aufging, blickte er in das Gesicht der Hexe, die er im vorigen Frühling im dunklen Wald zum ersten Mal gesehen hatte, neben ihr stand der seltsame Hund, den Bit für ein zahmes weißes Reh gehalten hatte. Bit war zu müde und verfroren, um Angst zu haben, bis jemand ihm die nasse Kleidung auszog und eine Decke auf ihn legte, die nach Sonne und Lavendel roch. Dann beugte sich die Hexe über ihren Holzofen, und das Licht fiel auf ihr Gesicht und zog das Profil ihrer spitzen Nase nach, ihre Falten, das strähnige Haar, und irgendein Funke ließ in seinem Kopf eine Geschichte auflodern, und Bit begann zu schreien. Vom Herd aus beobachtete ihn das weiße Tier, hechelnd vor Hitze. Die Hexe ließ Bit schreien, bis er die Stimme verlor, und als es so weit war, gab sie ihm eine Schüssel mit Suppe. Es war Wild darin, das erste Fleisch, das er je gegessen hatte. Es schmeckte wie der Tod und kam ihm gleich wieder hoch. Irgendwann fand er sich in einem Pick-up wieder, und Titus kam zur Tür des Torhauses, hinter sich Saucy Sally mit dem Baby im Laternenlicht. Titus begann vor Erleichterung zu weinen: Oh, Bit, du bist gefunden worden, sagte er und schloss ihn in seine großen, schweren Arme. Wir dachten, du wärst erfroren. Bit schaute in die Nacht zurück, und die Hexe legte zärtlich den Daumen an sein Kinn. Kleiner Ridley, sagte sie leise. Komm doch mal wieder, und besuch deine alte Verda; und dann war sie aus dem Traum verschwunden, in dem er sich wähnte.


  Jetzt versucht er, Verda durch die Kraft seiner Gedanken auf sich aufmerksam zu machen, damit sie ihm eine Handvoll Kekse und eine Decke bringt, doch sie hört seine stummen Rufe nicht oder beachtet sie nicht. Er versucht nicht darüber nachzudenken, wie es wäre, wenn er in den Knast käme. Er ist immer noch sehr klein, sieht viel jünger aus, als er ist. Von den Ausreißern hat er üble Geschichten über den Jugendknast gehört, und er kann den Gedanken an Gewalt und schlechtes Essen und daran, seine Eltern nie wiederzusehen, nicht ertragen. Am Himmel, einem ruhigen Blau, leuchtet hell die Venus, und Bit denkt an das Syzygium des vergangenen Jahres zurück, an die Konstellation der Planeten. Ollie war so überzeugt davon, dass der Weltuntergang bevorsteht, dass er den gesamten März in dem befestigten Tunnel zwischen Arcadia House und der achteckigen Scheune verbrachte. Wenn Ängste Bit packen, rollt er ein grünes Blatt zu einer kleinen Zigarette und zündet sie mit einem der Streichhölzer an, die alle Kids aus dem früheren Arcadia in Plastiktüten in der Tasche haben, zusammen mit Schweizer Armeemessern und etwas Studentenfutter. Wenn er dann ruhiger wird, lacht er leise vor sich hin und scheucht ein Streifenhörnchen in einen Baum.


  Im Schatten der Bäume wird es kalt. Bits abgeschnittene Jeans sind an seinen Beinen getrocknet, und er muss sich zusammenkauern, die Arme um die Beine geschlungen, um nicht zu zittern. Es wird langsam dunkel. Der Wald atmet auf eine Weise, die Bit nicht hören kann, wenn er sich inmitten des Lärms von Arcadia befindet. Auf dem Waldweg ein paar hundert Meter entfernt ist ein Rascheln zu hören, eindeutig das Geräusch menschlicher Schritte, und er richtet sich auf, einen Stein in der Faust, der ihm absurd schwer vorkommt. Doch es ist Hannah. Sie trägt dasselbe Flanellhemd mit den zerrissenen Ärmeln und dieselben abgeschnittenen Shorts wie zuvor, doch jetzt hat sie einen Rucksack auf dem Rücken und ihre Arbeitsstiefel an den Füßen, als machte sie bloß eine harmlose Wanderung.


  Sie legt den Finger an die Lippen und watet durch den Bach. Als sie Bit umarmt, muss sie spüren, wie eisig seine Haut ist, denn sie zieht ihr Hemd aus, unter dem sie nur noch den BH trägt, und legt es ihm um die Schultern. Es hat noch die Wärme ihres Körpers im Gewebe, ihren brotähnlichen Geruch. Du bist der Beste, flüstert sie. Lila und Hiero waren nicht allzu weit von mir entfernt auf dem Waldweg, also sei auf der Hut.


  Er nimmt den Druck ihrer Umarmung, ihren Geist mit sich auf den Heimweg. Er tritt in genau dem Moment auf die Schafweide, die im Zwielicht daliegt, als der Gong geschlagen wird und die erste Schicht von Arcadiern, die Schwächsten von ihnen, die Schwangeren und die Junkies und die Kinder, zum Abendessen ruft.


  Bit wacht auf und zuckt vor Angst. Vom Stockbett über ihm streckt Cole die Hand aus und klopft ihm auf die Brust. Nur Schafe, murmelt Bits Freund, alles in Ordnung.


  Bäh bäh, brummt Ike, der in seinem Bett immer noch schläft.


  Bit konzentriert sich auf seine Bauchatmung, um sich zu beruhigen, und stellt sich die Windmühle hinten in seiner Kehle vor. Es ist immer der gleiche Albtraum, der ihn heimsucht, seit er klein war und Handy echte Schafe auf die Schafweide gesetzt hatte, nicht um sie auszubeuten, erklärte er, denn sie seien weder Haustiere, noch würden sie gegessen, sondern ihrer Wolle wegen, die sie gerne gäben und die die Arcadier verkaufen könnten. Die Kinder liebten diese Schafe; und die Frauen träumten von wollenen Pullovern und Lanolin auf ihren schrundigen Händen. Dann bekam Tarzan, der sich zum Schäfer erklärt hatte, Schwindelanfälle, hatte plötzlich große, offene Wunden, und Astrid kehrte aus dem Krankenhaus in Syracuse zurück, wohin die Heilergruppe ihn eilends gebracht hatte, das Haar zerzaust, Verzweiflung im Gesicht. Stundenlang hatten Abe, Handy, die Hebammen und Titus, eben alle, die damals in Arcadia Macht besaßen, zusammengesessen und beratschlagt. In jener Nacht war Bit von einem ungewohnten Gestank aufgewacht. Er kroch aus dem Schlafsaal der Kinder, folgte dem beißenden Rauch. Auf der Wiese sah er eine grimmig dreinblickende, dreiköpfige Gruppe um ein Feuer. Als er näher kam, erkannte er das Grauen in diesem Feuer – die Kadaver der Schafe, zu einer Pyramide aufgeschichtet in den Flammen. Bit sah, wie der Augapfel eines der Lämmer explodierte. Er saß in der Dunkelheit, vor Schreck erstarrt, bis Astrid, die abseits von Hank und Horse stand, eine Hand hob, um sich das Haar aus dem Gesicht zu streichen, die Arme bis zu den Ellbogen schwarz von Blut.


  Wenn sich ein bestimmter Druck in Arcadia bildet – Überbelegung, Nahrungsmangel, unterschwellige Spannungen, die die Gesichter der Erwachsenen so verkniffen machen –, kehren die Schafe in Bits Träume zurück; Schafe, die durch die Dunkelheit springen wie lebende Fackeln, der Gestank von verbrennendem Fett. Auf einmal kommen sie auf ihn zu, umzingeln ihn, öffnen die Mäuler, als wollten sie etwas sagen. Er weiß, es ist etwas, das er nicht ertragen könnte zu hören, und wacht kurz vor dem Schreien auf.


  Stundenlang wartet er dann auf den Schlaf. Erst kurz vor Morgengrauen gibt er schließlich auf. Wenn er aufsteht, lauscht er, ob sich die Atemzüge seiner Freunde verändern, ob sich etwas rührt. Sie schlafen weiter. Er öffnet das Fenster, um das Zimmer zu lüften, um alles hinauszulassen – die schrecklich leblosen Wesen, die Ikes Füße sind, die Ausdünstungen der Jugendlichen. Sorgfältig zieht er Hemd und Jeans an. Seine kaputten Sneakers stehen vorne offen, wie ein klaffendes Maul; wenn er läuft, lugen die Zehen heraus wie Zungen.


  Er geht durch den Gemeinschaftsraum der Jugendlichen, durch Flure, vorbei an Löchern im Verputz und freigelegten Holzleisten, rutscht auf dem glatten Geländer hinunter, um keinen Lärm zu machen. Weiter durch die Bibliothek, in der stapelweise Whole-Earth-Kataloge und alte New Yorker liegen, mit Silberfischchen übersäte Bücher aus dem Keller, wo die ersten Bewohner des Hauses sie aufbewahrt hatten: American Eclectic, Walden, News from Nowhere, auch Carlos Castaneda, Julia Kristeva, Herman Wouk, aus Müllcontainern geholte oder für einen Nickel auf dem Flohmarkt erstandene Taschenbücher. Bit schlüpft durch den Speisesaal, in dem es immer noch nach den Enchiladas des vergangenen Abends riecht. Es ist noch zu früh für die Frühstücksschicht, die bald Pfannen auf den Herd knallen, Hefe und Soja in vegetarisches Eipulver rühren und die Äpfel waschen wird, die wurmzerfressen, aber gut sind. Alles ist still, und niemand außer Bit ist wach.


  Draußen im Dunkeln huscht er, fast ohne sie zu berühren, die Schieferstufen der Treppe hinab. In den Zeltlagern vor Arcadia ist es noch finster, nur ein paar hüpfende Lichter in der Ferne – die Taschenlampen derer, die zum Klo unterwegs sind. Von der Bäckerei breitet sich ein intensiver Brotgeruch aus. Seine Haut prickelt von der Kälte, Tropfen fliegen von seinen Fersen bis zum Rücken hoch. Der Horizont ist gestochen scharf, Kiefernduft liegt in der Luft, Steinchen springen unter seinen Schritten zur Seite wie lebendige Wesen. Bit läuft, so schnell ihn seine Beine tragen, sehr schnell für einen so kleinen Körper wie den seinen, und wird dann langsamer, um die Dunkelheit zu genießen, die im Wald weich wird.


  Ein Kardinal flattert vor ihm aus dem Busch, doch Bit hat seine neue Kamera vergessen, die seine Großmutter ihm geschickt hat. Kurz denkt er daran, zurückzulaufen, doch der Rückweg ist zu weit, und der Tagesanbruch wird nicht auf ihn warten.


  Nur einen Atemzug vor Morgengrauen erklimmt er den Hügel.


  Ganz oben, in einem Teppich aus Bartnelken oberhalb der Kiefern, setzt er sich und sieht dem Tag dabei zu, wie er sein Gelb ausbrütet. Ein Habicht breitet die Schwingen aus und steigt in großen Kreisen empor. Nebel liegt über der Landschaft wie eine Decke und überzieht von den Bergen in der Ferne die Felder, den Teich, die Bäche, bedeckt auch die Scheune von Amos, dem Amish, das dünne Rauchfähnchen, das aus Verdas Haus aufsteigt. Er ist ein hungriges Wesen, dieser Nebel, er schlingt. Er steigt die Terrassen mit den verkrüppelten Apfelbäumen hoch. Schließlich sitzen nur Bit und das Arcadia House da, einander zugewandt und doch jeder für sich auf einem Hügel über dem milchigen Nebelsee. Sie sind zwei Inseln, die in der Morgensonne erstrahlen.


  Manchmal ist die Welt zu viel für Bit, voller Schrecken und Schönheit. Jeden Tag fühlt er sich erneut wie zerquetscht vom eigenen Staunen. Das Universum pulsiert in unglaublicher Geschwindigkeit nach außen. Bit spürt, wie es ins Nichts driftet. Jenseits von Arcadia lauern all die Dinge, von denen er immer geträumt hat: Museen, Stahltürme, Pools, Zoos, Theater, Ozeane voll seltsamer Wesen.


  Er weiß, dass sein Verständnis von «Draußen» ungenau ist, zusammengestoppelt und zugleich falsch. Es besteht aus allem, was ihm zu Ohren kommt, aus den Geschichten, die die Leute von draußen mitbringen, aus dem, was er gelesen hat. Er hat Arcadia nie verlassen seit die Free People hier ankamen, als er noch ein Kleinkind war, es sei denn, er zählt Verdas Häuschen am Waldrand mit, ein winziges Atoll im unendlichen Meer des Unbekannten. Es hat Angebote gegeben, einmal mit dem Motor Pool nach Summerton zu fahren oder mit Hannah die Universitätsbibliothek in Syracuse zu besuchen, doch jedes Mal hat er dankend abgelehnt. Er hat Angst vor dem Draußen, davor, dass es genau so sein könnte, wie er es sich vorstellt, oder ganz anders.


  Claus, einer von den Circenses-Sängern, macht sich einen Spaß daraus, Bit Fragen wie einem Kleinkind zu stellen: Wie groß ist ein Elefant? Wie sieht eine U-Bahn aus? Wie viele Menschen passen ins Yankee Stadium? Bit begreift nur vage, warum Claus Tränen lacht, wenn Bit ihm antwortet: Ein Elefant ist so groß wie die achteckige Scheune, oder? Und eine U-Bahn ist wie aneinandergehängte VW-Käfer in einem großen Stahlrohr? Und ins Yankee Stadium passen … zweitausend Menschen? Zweimal so viele wie in Arcadia, also so groß, wie er sich eine Menschenmenge überhaupt vorstellen kann.


  Ihr Kids, sagt Claus, sinkt seufzend in seinen Stuhl zurück und wischt sich übers Gesicht. Ihr seid wie irgendein verrückter Stamm aus dem Dschungel mit einem Knochen durch die Nase. Ein Soziologe hätte seine helle Freude an euch.


  Bit weiß, dass das nicht stimmt. Sie sind weder unwissend noch unschuldig. Aus den Kursen, die er nach dem offiziellen Schulprogramm am Morgen freiwillig besucht, weiß er viel über lokale Botanik, ihm sind die Klassiker der englischen Literatur ebenso geläufig wie Geometrie, Physik und Anatomie. Er hat bei sechs Geburten im Hühnerhaus assistiert. Er und die anderen Kids aus dem alten Arcadia können Gitarre spielen, backen und holzhacken, töpfern, spinnen, sich ihre Socken stricken, Getreide und Gemüse anbauen, sie wissen, wie man eine gute Geschichte aufbaut, Apfelwein braut und alles Mögliche aus Soja herstellt.


  Ihm fehlt nichts. Wenn er sich konzentriert, kann er sich die Welt in ihren vielen Facetten vorstellen: die drückende Feuchtigkeit im Dschungel, das saubere Rieseln des Sandes in der Wüste, die kalte klare Luft in der Arktis. Städte stellt er sich wie größere Arcadias vor, aber härter, gemeiner, voller Leute, die herumlaufen und sich gegenseitig Geld in die Hand drücken. Er hat die Münzen gesehen, die ihn an geprägte Unterlegscheiben erinnern, und die grünen Papierfetzen, die draußen Dollars genannt werden. Die Menschen von da draußen findet er grotesk; lauter Figuren wie aus Dickens-Romanen, schmutzige Waisenkinder in düsteren Fabrikhallen oder einsamen, menschenleeren Wohnhöhlen, und in jedem Zimmer steht ein Schandfleck namens Fernseher, wie eine verkleinerte Höhle aus Platons Gleichnis. Die Welt draußen ist ein trostloser Ort. Auf den Falkland-Inseln wird Krieg geführt, es gibt die Sandinistas und die Contras, Raubüberfälle und Vergewaltigungen, lauter schreckliche Dinge, über die er die Erwachsenen reden hört oder selbst in der Zeitung gelesen hat, wenn er im Free Store einmal ein altes, zerknittertes Exemplar ergattern kann. Der Präsident ist ein Schauspieler, der an die Macht gekommen ist, damit er die Lügen der Großindustrie in schöne Worte kleiden kann. Im Weltall wird gebombt und in den Innenstädten gemordet, über London geht roter Regen nieder, und es gibt Kidnapper und Sklaven, bis heute, auch in Amerika.


  Er hat beschlossen, Arcadia zu verlassen, wenn er achtzehn ist, um aufs College zu gehen und die Kunst zu erlernen, wie man aus dem Säurebad in der Dunkelkammer Bilder zaubert. Er sieht Erik bei seiner Abschiedsparty vor sich, sein teigiges Gesicht, das in Vorfreude auf das schillernde Draußen strahlte. Auch Bit will sich diesen Glanz für ein paar Jahre holen, um dann den Rest seines Lebens in Arcadia zu verbringen. Und er wird jeden Tag bis zu seiner Abreise brauchen, um sich auf das vorzubereiten, was ihn da draußen erwartet. Er weiß, dass seine einzigen Waffen gegen die Bedrohungen des Draußens Wissen und Worte sind; und wenn die Angst in ihm zu groß wird und sein Denken unterspült, muss er einfach nur hundertmal Hannahs Namen sagen oder «Desiderata» aufsagen, bis die Worte ihre Bedeutung verlieren. Und wenn seine Gedanken sich allzu sehr dem Verbotenen nähern, wenn ihn feuchte Träume von der kleinen Pooh heimsuchen, die erst zwölf ist, aber einen niedlichen Körper und volle Lippen hat, oder wenn er nach dem Deutschunterricht bei Marlene in die Dunkelkammer läuft, um den Druck in seiner Hose loszuwerden, leistet er insgeheim Abbitte bei Helle. Er lernt Gedichte auswendig und richtet sie in Gedanken an sie. In ihrer Schönheit wandelt sie, denkt er. Doch einer liebt das Pilgerherz in dir/Die Trauer in dem wechselnden Gesicht, denkt er. Aber selbst trotz des Wissens und der Worte hat er manchmal das Gefühl, die düsteren Nachrichten von Draußen könnten ihn zermalmen. Dann hält er sich an seiner allertiefsten Überzeugung fest, dass nämlich die Menschen gut sind und gut sein wollen, wenn du ihnen nur die Chance dazu gibst. Und er weiß, das ist das Allergroßartigste an Arcadia, das ist die feste Schale, die ihn beschützt.


  Der Wind frischt auf. Ein Stein drückt gegen seinen Sitzbeinhöcker, und die Nebelflut zieht vom Hügel ab. Jetzt wird die erste Frühstücksschicht in Richtung Arcadia House schwärmen. Sein Gesicht ist getrocknet, und die Haut spannt. Die namenlose Sehnsucht, die in ihm aufsteigt, kann er nur in Schach halten, indem er so schnell, wie er kann, den Hügel hinabrennt.


  Im strahlenden Morgenlicht kehrt Bit nach Arcadia zurück. Er ist am Ende seiner Kräfte. Der Wald kommt ihm im Morgenlicht viel tiefer vor, weniger gütig, wie die dunklen Wälder der Grimm’schen Märchen, die seine Kindheit mit albtraumhaften Geschöpfen erfüllt haben. Er stößt auf einen Strauch, der schwer mit Apfelbeeren behängt ist, und pflückt so viele davon, dass er sein T-Shirt ausziehen und zu einem Beutel binden muss, um sie alle nach Hause zu tragen.


  Er kann Arcadia riechen, bevor er es sieht oder hört. Heute werden die Klos ausgepumpt. Die Landwirtschaftsgruppe wird die Scheiße kompostieren, sie mit Stroh vermischen und dann als Dünger auf den Feldern verteilen. Das Sanitärteam ist bereits bei der Arbeit.


  In der Ferne hört er Leute schreien – das tägliche Junkietreffen, bei dem alle durchgeknallten, drogensüchtigen LSD-Wracks zusammenkommen, um sich ihre Träume zu erzählen. Dadurch hofft man, sie kraft der Gemeinschaft und der Liebe wieder zu sich selbst zurückzubringen, obwohl das bislang nur bei wenigen gelungen ist. Neue Junkies kommen jede Woche, ein nicht enden wollender Strom von Geschädigten. Jeder bekommt zwei Erwachsene zugeteilt, die sich um ihn kümmern. Obwohl sich sein schlechtes Gewissen rührt, ist Bit froh, dass er noch zu jung ist, um volle Betreuungsschichten zu übernehmen. Er hasst es, sich um Junkies zu kümmern, deren Wut und Angst so greifbar sind, dass sie einen anzustecken drohen.


  Bit tritt auf die Schafweide, wo das Gras grünspanig vom Tau ist. Er legt seine Beeren ab und rupft ein Büschel Klee aus, mit dem er sich so lange das Gesicht abreibt, bis er sich wieder frisch fühlt und auch die letzten Tränenspuren verschwunden sind. Goldfinken flitzen wie fliegende Fische aus dem Gras in die Sonne und wieder zurück ins Gras, segeln und sausen auf und nieder. Jetzt endlich fühlt er sich stark genug, um sich in den Speisesaal ins Frühstücksgedränge zu wagen. Die Frauen werden ihm für die Beeren dankbar sein und ihn knuddeln, das weiß er. Vielleicht erlauben sie ihm sogar, sich etwas mehr Brot zu nehmen. Er drückt die Früchte vorsichtig an seine nackte Brust und beginnt wieder zu laufen.


  Er muss die Graspflanzen gießen. Hannah, die in der Bäckerei zu beschäftigt ist, hat ihn darum gebeten, doch ehe er sichs versieht, wird er zu einer Arbeitseinheit verdonnert. Cole und Ike gehen zusammen in die Gärten, und mit einem flattrigen Gefühl in der Brust möchte er seinen besten Freunden sagen, sie sollen stehen bleiben, auf ihn warten, weil er weiß, dass er sich beim Unkrautjäten leicht abseilen kann. Doch irgendwie hat Helle es geschafft, mit Bit zusammen eingeteilt zu werden. Sie redet auf ihn ein.


  … kann nicht draußen arbeiten, sagt sie und lässt dabei ihr T-Shirt etwas über die Schulter gleiten. Er sieht, dass sie einen starken Sonnenbrand hat. Er möchte eine Hand auf ihre Haut legen, möchte ihre fiebrige Hitze spüren, doch schon unter der Berührung des dünnen Stoffs zuckt sie zusammen. Sie trägt keinen BH. Komm, machen wir eine Schicht mit den Neuen, okay?, fragt sie und fügt leiser hinzu: Mal schauen, ob ich ein paar Tranquilizer abstauben kann.


  Ach so, sagt er. Er schaut sie von der Seite an und fragt sich, ob sie regelmäßig Drogen nimmt. Sie bemerkt seinen Blick und fragt: Warum hasst du mich, Bit?


  Tu ich gar nicht, antwortet er. Ich meine, ich mag dich wirklich.


  Ich mag dich auch wirklich, sagte sie und drückt seinen Unterarm. Ihre abgeknabberten Fingernägel, ihre kalten Hände. Du bist außer meinen Brüdern der einzige Typ hier, der mich nicht ständig anbaggert.


  Dazu hätte er so viel zu sagen, dass er lieber still ist. Sie gehen schweigend nebeneinanderher in Richtung Torhaus und der Siedlung für die Neuankömmlinge, einer Ansammlung von Zelten draußen an der Landstraße. Er denkt an die Graspflanzen auf ihrer kleinen Insel, wie sie die Köpfe hängen lassen und die Blätter sich am Rand einrollen, und muss sich bei jedem Schritt auf dem weichen Boden von Neuem darauf konzentrieren, nicht einfach loszulaufen.


  Denn abgesehen vom Druck seiner Pflicht ist da etwas in ihm, unter seinen Lungen, das vor Glückseligkeit summt, weil er neben der betörenden Helle hergehen darf. Seine Sinne sind geschärft. Jedes Blatt ist deutlich umrissen, und das Zwitschern der Vögel wie ein dichtes Gewebe, verschlungen und klar zugleich. In der Ferne sind Leute über Gartenarbeit gebeugt. Ein Mann, der den Arbeitern einen Eimer Wasser bringt, gehört zu den etwa Dutzend backenbärtigen Softies in Arcadia, die sich dieser Tage Wolf nennen. Wölfe kommen und gehen; viele heißen auch «Bear» und «Fox» und «Hawk» und «Falcon» und «Jackal», die halbe Tierwelt. Die Frauen nennen sich «Rainbow», «Sunshine», «Summer», «Rain», «Meadow» oder «Star». Jeden Tag gibt es einen neuen «Crow», eine neue «Autumn». Es ist schwer, jeden zu kennen. Bei den Filmabenden, die manchmal in der achteckigen Scheune stattfinden, aufregende Unterwasserfilme mit den Erläuterungen eines hageren Franzosen oder traurige Schwarz-Weiß-Streifen (Leichenberge in Auschwitz, ein durchgeschnittener Augapfel), hebt Bit manchmal den Blick und sieht um sich herum nur Fremde. Voller Panik sucht er dann nach irgendeinem vertrauten Gesicht. Unter den Neuen gibt es Gute, die an Arbeit und Armut und einfaches Essen glauben. Und es gibt andere, Schmarotzer und Drückeberger, Junkies und Ausreißer, Leute, die hier untertauchen und die reinen Überzeugungen der alten Arcadier unterspülen.


  Helle sagt: So viele neue Leute. Ich wünschte, bei denen könnte man auch mal Unkraut jäten. Konstruktive Kritik funktioniert nicht, wenn dir die Leute um dich herum scheißegal sind.


  Zur eigenen Überraschung wagt es Bit, Helle direkt ins Gesicht zu schauen. Sie strahlt ihn an – Handys unwiderstehliches Lächeln – und klickt mit der Zunge gegen die neue Zahnspange, die sie von draußen hereingeschmuggelt hat. Wie eine fleischfarbene Krabbe sitzt sie in ihrer Mundhöhle, ein immer wieder faszinierendes Ding.


  Woher wusstest du denn, was ich denke?, fragt er. Er hofft bloß, dass sie keine Gedanken lesen kann.


  Wir sind uns ähnlich, sagt sie. Du und ich. Wir bemerken Dinge. Was du denkst, steht dir deutlich ins Gesicht geschrieben. So wie gestern, im Fotokurs, als du so konzentriert auf diese Ameisenstraße geschaut hast. Ich konnte sehen, dass du dir vorgestellt hast, selber eine zu sein. Dass du dich fragtest, wie es wäre, einen toten Grashüpfer auseinanderzunehmen, wie riesig er wäre im Vergleich zu dir, wie du ihn in deinen unterirdischen Bau zerren würdest, und dann die Dunkelheit da unten, all die kleinen Gänge und Höhlen und Stollen, und wie es da riechen würde, wie es wäre, in einer harten Rüstung zu leben. Irgendwie kommt es mir vor, als wären alle so beschäftigt, dass sie solche Sachen nicht bemerken. Außer dir.


  Bit wird ganz flau bei dem Gedanken, dass er so leicht zu durchschauen ist.


  Sie sind in der Siedlung für die Neuen angekommen. Lisa steht mit einem Klemmbrett da, während Scott die Namen der Leute notiert, die an diesem Morgen hier aufgekreuzt sind. Es sind die üblichen Verdächtigen. Junkies mit ledrigem Gesicht und wildem Gebaren, eine schwangere Mutter mit zwei hungrig aussehenden Kindern, ein junges Paar, das auf einem orangeroten Handtuch hockt und knutscht. Lisa sieht müde aus; sie hat Ringe unter den Augen.


  Da seid ihr ja, ruft sie Bit und Helle zu, dreht sich um und nennt laut zwei Namen vom Brett: Armand Hammer und Penelope Connor. Ersterer ist ein junger, fleischiger Ausreißer mit einem eiternden Nagelpiercing in der Nase. Alle paar Sekunden schnieft er Sekret aus der Wunde in die Nase und zuckt zusammen. Die andere ist eine etwa sechzigjährige Nudistin mit festen Brüsten und grau meliertem Schamhaar.


  Lisa sagt fröhlich: Glückwunsch! Ihr habt unter Beweis gestellt, dass ihr willens und fähig seid, die Arbeit zu verrichten, die wir von euch erwarten, und den erforderlichen Probemonat in der Siedlung für die Neuankömmlinge absolviert. Nun seid ihr herzlich eingeladen, Mitglieder unserer Gemeinschaft zu werden.


  Aus den Zelten und von den Pritschen kommt magerer Applaus. Der zappelige Junge und die alte Frau stehen auf. Ihre Habseligkeiten haben sie in Kartons, ein paar Klamotten, Bücher, Briefe, nicht viel.


  Ist heute ein leichter Job, Kids, sagt Lisa zu Bit und Helle. Ihr wisst, was zu tun ist.


  Willkommen in Arcadia, sagt Bit. Helle spricht es ihm geistesabwesend nach und betrachtet die Neulinge von Kopf bis Fuß. Enttäuscht von dem, was sie sieht, kaut sie auf dem Ende einer ihrer Dreadlocks herum. Bit nimmt Penelope die Schachtel ab, und sie verwuschelt ihm die Haare. Süßer kleiner Kerl, sagt sie. Er muss sich sehr bemühen, nicht auf ihre seltsam schöne Brust zu schauen.


  Schweigend gehen sie den Hügel hinab zu dem Bach hinter Ersatz-Arcadia, und Bit muss Penelope vor einer giftigen Sumachpflanze warnen, die sie beim Vorübergehen beinahe gestreift hätte; kurz steht ihm dabei das ungute Bild von aufblühenden weißen Blasen auf der zarten Haut ihres Hinterteils vor Augen. Je näher sie dem Nudistencamp kommen, desto mehr nacktes Fleisch ist zu sehen, rosa oder gebräunt und mit weißen Streifen überall. Als sie in der Hälfte des Beetes mit Limabohnen angelangt sind, sind alle Körper, die sich beim Jäten vornüberbeugen, splitternackt.


  Zwei Frauen, die eine sehr dick und rosa, die andere sehr klein und gräulich, kommen aus der Hütte gelaufen und fallen Penelope um den Hals. Sie nehmen Bit die Schachtel ab und führen die frischgebackene Arcadierin hinein. Tschüss, ruft sie Bit zu. Er fragt sich, wie lange sie durchhalten wird. Die Nudisten haben die größte Fluktuation; im Winter bläst der Wind durch ihre Hütten, und das Metall ist eisig kalt. Er denkt, vielleicht wird er sie ja wiedersehen, aber er hat seine Zweifel.


  Auf dem Rückweg den Hügel hoch fragt Helle: Wie kommt es eigentlich, dass Nudisten immer Leute sind, die man lieber nicht nackt sehen möchte? Bit und Armand Hammer lachen.


  Das Lachen brennt Armands Schüchternheit weg, und er sagt zu Helle: Ich weiß, es klingt banal, aber es ist großartig, hier zu sein. Ich war in einem besetzten Haus in Portland und habe diese einstündige Doku über Arcadia gesehen. Und es sah aus wie … wie im Himmel. Alle singen und arbeiten auf dem Feld, und die Leute können tun und lassen, was sie wollen. Und Handy war so wortgewandt. Und das Haus erst! Meine Alten wohnen in einem beschissenen Doppelhaus in Pittsburgh. Wann kann man schon einmal in einem richtigen Herrenhaus wohnen? Und dann gibt’s hier die hübschesten Mädchen, die ich je gesehen habe.


  Jetzt glotzt er Helle offen an, der Junge mit den Aknenarben. Bit ist überrascht, als er feststellt, wie sehr er sich wünscht, ihm eine reinzuschlagen; Bit, bei dem Armand bloß einen Finger rühren müsste, um ihn zu Boden zu schicken.


  Sie bleiben vor der Hütte der Ausreißer stehen. Auf einer braunfleckigen Matratze sitzen drei von ihnen: ein pummeliges Mädchen, das einem Jungen mit dreieckigem Fuchsgesicht Zöpfe flicht, und ein Mädchen mit nacktem Oberkörper und schmalen Handgelenken. Das halb nackte Mädchen grinst, als es sieht, wie Armand zu ihm herüberstarrt, und Bit ist verblüfft, so wie er immer verblüfft ist, wenn er bei einem Menschen seines Alters perfekte Zähne sieht. Viele Ausreißer, von denen die meisten aus der Vorstadt kommen, haben dank Kieferorthopädie gleichmäßige, die Kids der alten Arcadianer hingegen oft krumme Zähne, manchmal sogar mehrere übereinander.


  Helle sagt tonlos: Hier ist dein neues Zuhause, Armand Hammer. Dann lacht sie, weil ihr bewusst wird, wie lächerlich der Name ist, der ihr gerade über die Lippen gekommen ist.


  Was ist das?, fragt Armand.


  Hier wohnst du, sagt Bit und gibt sich Mühe, sich nicht zu sehr darüber zu freuen, dass dem Jungen die Gesichtszüge entgleisen. Ich weiß, du hast dich auf Arcadia House gefreut, aber wir sind überfüllt. Du kannst versuchen, in einem der anderen Camps einen Platz zu kriegen. Es gibt Singlezelte, Zelte für Swinger, wenn das dein Ding ist. Und Nudistencamps. Wenn du genug Leute für eine Familieneinheit zusammenkriegst, kann du beim Motor Pool einen Bus oder Wohnwagen beantragen und ihn in Ersatz-Arcadia aufstellen. Und falls der Rat dann mit dir einverstanden ist, kannst du ins Haus umziehen, wenn es einen Platz gibt.


  Ja, genau, sagt das Oben-ohne-Mädchen. Ich bin schon zwei Monate hier, aber die lassen dich nie weiter rein als in den Speisesaal.


  Das ist eine Lüge, sagt Helle tonlos. Die Barbusige mustert sie von oben bis unten und murmelt etwas, das wie dürre Schlampe klingt.


  Bit sieht, wie Helle sich aufplustert, so wie Astrid, wenn sie wütend ist, und nimmt sie leicht am Handgelenk. So ruhig er kann, sagt er zu dem anderen Mädchen: Du kannst die Bibliothek benutzen, und morgens solltest du zum Staatskundeunterricht hochgehen. Und du kannst alle Vorträge und Diashows und Konzerte besuchen, die im Proszenium oder in der achteckigen Scheune stattfinden.


  Doch die Barbusige rollt sich nur auf den Bauch und sagt in die Matratze hinein: Wenn ich was lernen wollte, wäre ich noch auf der Schule.


  Auch egal, sagt der mit dem Fuchsgesicht, ist sowieso alles Quatsch. Handy redet den ganzen Tag über Gleichheit und den Umsturz der politischen Machtverhältnisse, aber Arcadia ist auch nicht anders als überall sonst. Ihr seid alle oben auf dem Hügel. Und wir hausen hier unten im Dreck. Ich bin schon anderthalb Jahre hier. Wenn das hier ein Ort ist, an dem es keine Rangordnung gibt oder man auch nur halbwegs respektvoll behandelt wird, dann fress ich einen Besen.


  Ich sehe dich nicht arbeiten, kleiner Scheißer, sagt Helle. Versuch doch ab und zu mal zu arbeiten, dann verdienst du dir vielleicht auch Respekt.


  Der Junge steht langsam auf, und Armand lässt seine Sachen auf den Boden fallen, verschränkt die Arme und tritt vor ihn hin.


  Doch der Fuchsjunge sagt nur: Na gut. Okay. Ich schlag euch etwas vor. Sobald ich sehe, wie Handy sich genauso den Arsch aufreißt wie ihr alle, werde ich mit Freuden selber arbeiten. Bis dahin mache ich das, was er macht.


  Der Junge lässt sich wieder zwischen die pummeligen Beine des Mädchens auf der Matratze sinken und streicht langsam und betont über den nackten Rücken des anderen Mädchens. Beide Mädchen kichern.


  Helle wird bleich und stiefelt davon.


  Bit würde Armand gerne noch mehr erklären, doch der tritt heftig nach seinem Pappkarton und befördert ihn in die Ausreißerhütte. Er murmelt: Ich will in der Villa wohnen, ich bin verdammt noch mal wegen der Villa hier. Bit flieht, begleitet von gellenden Pfiffen und Rufen von der Matratze. In Ersatz-Arcadia holt er Helle ein.


  Sie weint, und weil sie Bit leidtut, sagt er: Helle. Mensch, tu das nicht. Die sind es nicht wert. Der Typ war ein Arsch.


  Helle legt einen Unterarm über ihre Augen. Sie lacht unsicher, doch dann schiebt sich die neue, härtere Helle wieder über die alte. Jetzt, da er diesem komplizierten Mädchen gegenübersteht, spürt Bit, wie es ihn unwiderstehlich zu seinen Graspflanzen zieht; bei ihnen weiß er wenigstens, woran er ist und was zu tun ist.


  Ja, sagt sie. Ich weiß. Aber, fügt sie mit einem neuen bitteren Blick hinzu: Was wehtut, ist, dass er auch ein bisschen recht hat, Bit.


  Für einen Nachmittag im Juni ist es heiß. Der Duft von Verdas Hagebuttentee liegt in der Luft; ihre Aniskekse schmecken köstlich süß. Neben ihm, auf dem Teppich, dessen Rot zu einem aschigen Rosa verblasst ist, liegt Eustace, der weiße Hund, schnappt nach seinen Genitalien und schaut Bit fragend an. Bit streichelt Eustace am Kopf, und der Hund döst mit einem zufriedenen Seufzen ein. Bit richtet den Sucher seiner Kamera auf seine Mutter und Verda, die sich am Tisch gegenübersitzen. Das Licht vom Fenster bringt ein paar lose Haare zum Leuchten. Hannah richtet ihre Aufmerksamkeit ganz auf die alte Frau, die in Gedanken versunken ist. Neben ihrem Ellbogen dreht sich das Tonband.


  Das waren ganz komische Leute, sagt sie mit ihrer krächzenden Einsiedlerstimme. Sie nannten sich Divinisten, weil sie glaubten, die Menschen könnten vollkommen und daher göttlich werden. Sex hielten sie für ein Geschenk Gottes, und so trieb es jeder mit jedem. Um zu vermeiden, dass das Konsequenzen hatte, sprich Babys und Liebe, gab es ein rotierendes System: Jede Nacht verbrachte man mit einer anderen Frau, mit einem anderen Mann, und die Männer mussten sich in ein Taschentuch ergießen.


  Bit sackt ein bisschen in sich zusammen. Verda schaut ihn an. Verzeih mir meine Direktheit, Ridley, sagt sie auf ihre ernsthafte und zugleich distanzierte Art.


  Dann fährt sie fort. Schließlich beschloss jedoch der Anführer der Gruppe, John Noland, mein Urgroßvater, es sei an der Zeit, sich fortzupflanzen. Er war in einer Shaker-Gemeinde gewesen und begriff, dass diese Leute drohten auszusterben und er das seiner Gemeinschaft nicht wünschte. So haben sie ein Programm ins Leben gerufen, das Eugeniculture hieß. Den Männern und jungen Frauen, die am spirituellsten waren, wurde gestattet, sich zu paaren, nachdem sehr gründlich geprüft worden war, ob sie zueinanderpassten. Natürlich waren die spirituellsten Männer alte Männer und keiner spiritueller als John Noland, und so waren von den 48 Babys, die zur Welt kamen, 23 Kinder von ihm. Eines davon war meine Großmutter Martha Sutton. Ihre Mutter Minerva war zu der Zeit gerade mal dreizehn Jahre alt.


  Verda lächelt müde. Irgendwie zeigen sich die Mängel eines Systems immer dann, wenn Kinder ins Spiel kommen. Die Babys gehörten zu ihren jeweiligen Müttern, aber der rechtliche Anspruch lag bei den Vätern. Dann kam es zu Liebesbeziehungen, die natürlich verboten waren, und das Herz kam dem Zuchtprogramm in die Quere. Und natürlich mussten Eltern zusehen, wie ihre zwölf- und dreizehnjährigen Töchter mit alten Männern schliefen. Was da vorging, drang nach draußen, in den Zeitungen erschienen wütende Berichte, und schließlich wurde John Noland von den Bürgern von Summerton aus der Stadt gejagt. Er floh nach Kanada. Nichts hielt die Gemeinschaft mehr zusammen, sie hatte ihren Mittelpunkt verloren.


  Hannahs Gesicht glänzt. Bit macht noch ein Foto von ihr und dann eines von Verda, deren Gesicht tausendfach im angelaufenen Silber des Teeservice auf dem Tisch gespiegelt ist. Verda sagt: Meine liebe Hannah, ich muss jetzt aufhören. Ich bin sehr müde, und ich muss allein sein.


  Danke, sagt Hannah. Ihre Hände zittern, als sie die Teetasse zum Munde führt. Hast du zufällig irgendwelche Primärquellen? Irgendwas Schriftliches oder Ähnliches?


  Verda sagt: Massenhaft. Sie steht auf, holt eine Hutschachtel vom Schrank, und als sie den Deckel abnimmt, steigt ein Geruch nach Beifuß und Tabak daraus empor. Ich gebe dir das Tagebuch meiner Urgroßmutter, aber das ist alles, wenigstens für diesen Besuch. Ich möchte, dass du einen Grund hast wiederzukommen, auch wenn es nur ein verstaubtes altes Buch ist.


  Sie sieht, wie Bit in die Schachtel schielt, und holt den matt schimmernden Gegenstand heraus, den er erspäht hat.


  Das ist geschnitzt, sagt sie. Aus Walrossstoßzahn. Einer von John Nolands Söhnen ist zur See gefahren und hat immer wieder das Gesicht seiner Frau geschnitzt. Als er nach einem Jahr zurückkam, erfuhr er, dass sie einen Tag nach seiner Abreise an Gelbfieber gestorben war.


  Nachdenklich fährt Bit mit dem Finger über die Gesichtszüge der Frau, die in dem Stück Elfenbein verewigt ist. Sie ähnelt Helle aufs Haar.


  Bitte, sagt Verda jetzt, nimmt die Walbeinschnitzerei zurück und legt den Deckel auf die Hutschachtel. Ich kriege gerade furchtbares Kopfweh. Aber kommt bald wieder, und bringt mir von eurem Brot mit. Und diese Blätter zum Rauchen. Die helfen mir gegen meine Arthritis. Und bring auch den jungen Master Ridley mit, der sich heute so gelangweilt hat, dass er eingeschlafen ist.


  Ich habe mich nicht gelangweilt, sagt er. Ich bin einfach entspannt, wenn ich bei dir bin.


  Sie grinsen sich an, und fast hätte sie ihn berührt. Ihre klauenartige Hand schwebt über seiner Schulter. Du bist meine Hoffnung für die nächste Generation, sagt sie. Auch wenn ich nicht glaube, dass die Menschheit es noch ein Jahrhundert machen wird. Verda gibt ein schroffes Lachen von sich.


  Er sagt: Immer für eine aufbauende Nachricht gut, Verda.


  Sie sagt: Na dann los, deine Schandtaten warten auf dich. Und auf dich, Hannah, wartet das Buch, das du schreiben willst.


  Ein merkwürdiger Ausdruck huscht über Hannahs Gesicht, etwas Kühnes, Sehnsüchtiges, doch dann wird ihre Miene wieder verschlossen, und sie sagt: Nur für einen Vortrag.


  Unsinn, sagt Verda und macht die Augen zu. Und jetzt ist meine Migräne da, mit Pauken und Trompeten. Lasst Eustace raus, der kommt schon zurecht.


  Auf Zehenspitzen verlassen sie die Hütte und machen die Tür hinter sich zu. Draußen im grellen Tageslicht würde Bit am liebsten loslaufen. Aber Hannah murmelt nur: Komm, wir müssen uns um die Pflanzen kümmern, und Bit wird in die Welt der Sorge zurückgeworfen. In Verdas Hütte waren die Pflanzen in den hintersten Winkel seines Bewusstseins getreten, ein schattenhafter Gedanke, der ihn nur noch manchmal überwältigte.


  Sie stellen fest, dass die Pflanzen riesig sind, fast verwildert. Es sind alles weibliche Exemplare, die männlichen hat man früh herausgerissen, und alle sind beinahe vier Meter hoch. Bit lungert am Ufer herum und schnippt Steine übers Wasser, bis Hannah fertig ist, dann waten sie durch den Bach zurück zum Weg. Noch zwei Wochen, sagt sie. Dann ernten wir, trocknen sie und haben es geschafft. Sie berührt ihn am Arm, lächelt schief. Dann kannst du wieder ein Kind sein.


  Er versucht sich abzulenken, indem er versucht, die Pflanzen zu seinen Füßen zu bestimmen – das Tollkraut, das jemand hier vor langer Zeit ausgesät hat, die Waldlilie, den Dreiblättrigen Feuerkolben. Erst als sie den halben Weg hinter sich haben, sieht Hannah Bits Gesicht. Ach, Kiddo, was ist denn los?, fragt sie.


  Er sagt: Es ist bloß … wenn jemand in Schwierigkeiten kommt, sind es vielleicht wir, aber vielleicht auch Handy. Und das ist nicht in Ordnung.


  Ach, Handy, sagt Hannah. Das alles wäre überhaupt nicht nötig, wenn Handy die Entscheidungen nicht einfach getroffen hätte, die er getroffen hat, wenn er uns nicht zuerst in die Klemme gebracht und sich dann über den Rat der Neun hinweggesetzt hätte. Er hat uns im Stich gelassen. Erst bringt er uns in Schwierigkeiten, und dann sollen wir uns selber aus dem Schlamassel holen.


  Er hat uns nicht im Stich gelassen, sagt Bit. Er ist immer noch unser spiritueller Anführer.


  Hannah schnaubt verächtlich. Na gut. Arcadia-Yoga? Weißt du noch, wie er uns allen Yoga für besseres Sehen verordnet hat? Dass wir keine Brille haben durften, weil uns das von der spirituellen Welt trennt? Erinnerst du dich, was passiert ist?


  Muffin ist in den Brunnen gefallen, sagt Bit.


  Und das wochenlange Schweige-Yoga?


  Die Kids sind ausgeflippt und bekamen schlimme Albträume, sagt Bit.


  Und das Armuts-Yoga? Als wir drei Monate lang weder eine medizinische Behandlung noch zusätzliches Essen bekamen und all das Geld, das wir dadurch eingesparten, an die Opfer des Ausbruches von Mount St. Helens gespendet haben?


  Bit erschauert, als er daran zurückdenkt. Damals wurde Hannah, auf Entzug von den Pillen, die sie immer brav genommen hatte, wieder zu der düsteren Gestalt im Bett, die er in all den Jahren so oft vorsichtig hatte ans Licht bringen müssen. Ich erinnere mich, ja, sagt er. Okay.


  Als sie zu dem Sonnenblumenfeld kommen, schirmt Hannah ihre Augen vor der gleißenden Helligkeit ab und lacht, als sie Simon sieht, der an seiner Skulptur arbeitet. Bit war in der Nähe von Hannah, als sich Simon vor zwei Tagen im Speisesaal an sie herangemacht hat. Simon ist draußen ein berühmter Künstler gewesen. Er sieht gut aus, hat harte blaue Augen und ein schmales Gesicht mit meist gerunzelter Stirn. Er flüsterte Hannah zu, er baue draußen im Sonnenblumenfeld eine Skulptur für sie. Sie sei seine Muse. Einen Moment lang, durch den Blick, den Simon Hannah dabei zuwarf, fiel ihr Muttersein von ihr ab, und Bit sah in ihr die kurvenreiche, attraktive Frau, die sie in den Augen von Männern sein musste, mit ihren langen goldenen Zöpfen, den runden Körperformen und der Wärme in den großen Augen. Oh, hat sie glücklich ausgerufen, das ist so lieb von dir, Simon, und Bit spürte wieder diese alte Angst in sich aufsteigen, dass sie die zarten Bande ihrer Familie zerreißen und eine neue, andere Bindung ohne ihn eingehen könnte.


  Als Bit Hannah fragt: Schreibst du eigentlich wirklich ein Buch? und sie dabei auf den Waldweg zurücklenkt, weiß er genau, dass er eigentlich sagt: Bitte verändere dich nicht, und verlass mich nicht.


  Und als sie ihn mit ihrer schwieligen Hand an der Wange berührt und sagt: Vielleicht ja, vielleicht nein, weiß er, dass sie eigentlich sagt: Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen.


  Helle kommt auf Bit zu. Cole und Dyllie und Ike haben ihre Teller vom Abendessen beiseitegeschoben und schnippen sich einen Kronkorken zu, den sie im Motor Pool gefunden haben.


  He, flüstert sie. Bit, ich brauche dich.


  Ike schaut auf und verzieht angewidert das Gesicht. Er hasst seine Schwester, sagt er, lässt sie aber nicht aus den Augen und äfft sie nach. Auch Cole blickt erstaunt auf. Dylan sieht Helle gar nicht; er hat die Gabe, sich ganz auf eine Sache konzentrieren zu können, und schnippt den Kronkorken mit den Fingerspitzen über den Tisch.


  Entschuldigt mich einen Moment, sagt Bit. Er geht mit Helle quer durch den Speisesaal und fühlt sich zum ersten Mal in seinem Leben groß. Sie gehen den Flur entlang, wo die dienstäglichen Badbenutzer für ihre wöchentlichen drei Finger breit warmes Badewasser Schlange stehen, und in die Bibliothek. In der hintersten Ecke findet eine hitzige Diskussion über das Buch Der falsch vermessene Mensch statt. Auch Abe ist da, man sieht ihm an, wie sehr ihm der Disput Spaß macht. Als er Bit sieht, strahlt er noch mehr, winkt und wirft ihm einen dicken Kuss zu. Bit tut so, als wäre es ihm peinlich.


  Helle wendet sich Bit zu. Ich brauche dich, sagt sie noch einmal, so leise, dass nur er es hören kann, und fingert dabei am Saum ihres T-Shirts herum. Sie wirkt zappelig, fahrig. Du bist der perfekte Kumpel, niemand ist je sauer auf dich. Bitte, bitte, bitte, sagt sie.


  Da ist Magie in diesem perfekt, in diesem Kumpel, und ohne nachzudenken, sagt er: Na gut.


  Sie steigen die große Treppe vor dem Eingang hoch und hören die Geräusche eines Hauses, das allzu voll mit Menschen ist: Jemand spielt auf einem Gemeinschaftsklavier (d-Moll), die Tonbandgruppe trällert sich durch ein Madrigal, Stimmen werden laut, es wird gerufen oder einfach nur diskutiert, Babys brüllen und werden zum Schweigen gebracht, ob mit der Brust oder tröstenden Worten, und die Kids in dem Schlafsaal auf der anderen Seite des Hofes singen das Gutenachtlied: The Dream passes by the window. And Sleep by the Fence …


  Er folgt Helle in den hellsten, größten Gemeinschaftsraum. Arcadia House schließt sich um sechs zentrale Gemeinschaftsräume, und in jedem Bereich gibt es zwölf bis fünfzehn Schlafzimmer, die groß genug für zwei Erwachsene oder drei eng gepackte Jugendliche sind. Der Gemeinschaftsraum, in dem sie sich jetzt befinden, ist der größte. Durch die hohen Fenster sieht man das letzte Glühen des Sonnenuntergangs, die Leute, die sich über den großen Rasen nähern, und die Lichter, die in Ersatz-Arcadia angehen. Über eine Galerie gelangt man zu einer Wendeltreppe, die zu einer weiteren Zimmerflucht führt, ein Anblick, bei dem Bit immer eine seltsame Vorahnung befällt.


  Helle legt die Hand auf Bits Lippen, dreht den Knauf an Handys Tür und öffnet sie. Bevor Bit protestieren kann, sind sie drinnen. Handy und Astrid haben das größte Schlafzimmer in Arcadia House, zwei kleinere Räume, die vor langer Zeit, als es noch mehr Raum gab als Arcadier, um ihn zu füllen, zu einem zusammengelegt worden sind. Eine groteske Vorstellung! In der Wand ist eine Tür, die zu Lilas und Hieros Schlafzimmer führt.


  Warum sind wir hier?, flüstert Bit, weil es ihm irgendwie die Kehle zuschnürt. Als die Gemeinschaft vor vier Jahren zu groß für Arcadia House wurde, haben sie den Rat der Neun erkoren, ein gewähltes Gremium, und obwohl er und Astrid darin ein permanentes Stimmrecht erhielten, hat Handy protestiert. Wir sollten das alles organisch wachsen lassen, hat er gesagt. Aber die anderen hatten Angst, die Bedürfnisse der Leute unten in Ersatz-Arcadia, die der Hennen und der Singles, der Neuankömmlinge und der Nudisten würden zugunsten der anderen oben im Haus vernachlässigt werden. Gekränkt hatte Handy sich zurückgezogen, hauptsächlich in sein Zimmer. Obwohl alle Schlafzimmer in Arcadia erklärtermaßen jedem zur Verfügung stehen, gilt Handys Zimmer als unbetretbar. Bit hat noch nie gehört, dass irgendjemand einfach hineingegangen wäre.


  Helle liegt auf den Knien vor Handys Kommode, die er sich aus Pappkartons gebaut hat, und wühlt darin herum. Bit fährt mit der Hand über die Instrumente, die an der Wand hängen: Gitarre, Ukulele, Banjo, Sitar, Geige. Er späht in den Schrank. Astrids Seite ist streng und ordentlich: die sackartigen langen Kleider, die Clogs, die gefalteten Tücher. Handys Seite quillt über von Hawaiihemden, Armeejacken, Kordhosen und luxuriösen Stapeln neu aussehender Socken.


  Als sich Bit zu Helle umdreht, liegt sie quer über dem Bett. Er erinnert sich noch an den indianischen Bettüberwurf aus dem Pink Piper vor langer Zeit; beschienen von den letzten Strahlen der untergehenden Sonne, erwachen die verblassten Pink- und Goldtöne zu neuem Leben. Helles fadenscheiniges T-Shirt ist mittlerweile fast durchsichtig, und er kann darunter die Schwünge ihrer Rippen und das warme Nest ihres Bauchnabels erkennen, den spitzen BH, den alle Frauen in Arcadia tragen, seit sie einen ganzen Müllcontainer voll davon vor einer Wäschefabrik in Binghamton gefunden hatten. Die Verbindung zwischen den Körbchen kommt Bit so zart wie ein Blütenblatt vor, als würde sie abfallen, wenn Bit sie berührt.


  Sie sieht, dass er sie anschaut. Komm her, sagt sie. Er geht auf das Bett zu und legt sich in dem matten Abendlicht neben sie. Hast du eine Freundin, Bit?, fragt sie. Sie riecht nach der Vanille, die sich die Mädchen manchmal in der Bäckerei erbetteln und mit der sie sich die Handgelenke, den Nacken und die Stelle hinter den Ohren betupfen.


  Nein, sagt er. Er ist bemüht, nichts von ihr zu berühren, nicht einmal den Stoff ihres T-Shirts. Im Profil sieht man, wie hohl ihre Wangen sind. Sie sieht aus wie die verwilderte Katze, die in der achteckigen Scheune herumstreunt: knochig, hungrig.


  Ich hatte draußen einen Freund, sagt sie. Er war vierzig, ein Barkeeper. Ihr Lächeln ist in sich gekehrt. Sie sagt: Er hat sich um mich gekümmert. Sie dreht den Kopf, und er spürt ihren Atem an seiner Wange.


  Wusste er, dass du erst fünfzehn bist?, fragt Bit.


  Sie schließt die Augen, wendet den Kopf ab. War nicht wichtig, sagt sie.


  Am liebsten würde er bis in alle Ewigkeit so liegen bleiben. Es spielt keine Rolle, dass sie einander nicht berühren. Ihr Gewicht drückt die Matratze nach unten, und ihre Körperwärme strahlt auf seinen ganzen Arm ab. Sie birgt etwas in ihrer Hand, steckt es sich in den Mund und schluckt es herunter. Als sie sich ihm zuwendet, hat sie eine weitere Pille in der Hand, etwas Rotweißes, und schiebt sie sanft zwischen seine Lippen.


  Schluck, flüstert sie.


  Er hält die Pille lange zwischen seinen Lippen und überlegt. Als sich zwischen ihren Augenbrauen die erste Falte bildet, schluckt er die Pille. Sie schließt die Augen. Braver Bit, sagt sie und tätschelt seinen Arm.


  Er weiß nicht, wie lange er hier mit Helle gelegen hat; hinter dem Fenster wird es schwarz. Er beobachtet sie beim Dösen. Dann klappen ihre Augenlider auf, als sich die Tür öffnet und über ihnen das Licht angeht. Übelkeit steigt in ihm auf.


  Was zum …?, sagt die vertraute krächzende Stimme. Handy ist hereingekommen. Oh, Helle, sagt er.


  Handy stellt seinen Gitarrenkoffer in den Schrank und setzt sich auf den Stuhl mit Sprossenlehne, der an der Seite steht.


  Hey, kleiner Bit, sagt Handy und nickt ihm zu. Darf ich fragen, was ihr beide in meinem Zimmer macht?


  Helle rappelt sich hoch, zieht am Saum ihres T-Shirts. Ihre Bewegungen sind übertrieben langsam. Handy, sagt sie. Wir relaxen einfach.


  Und ihr konntet in diesem ganzen ollen Bau keinen anderen Platz finden, um zu relaxen, was?, fragt er. Zum Beispiel in einem der Gemeinschaftsräume? Zum Beispiel in deinem Zimmer?


  Er lächelt, aber seine Wangen sehen angespannt aus. Wenn Bit seine Zunge wiederfände, würde er Handy nur allzu gern alles erklären.


  Astrid hat mich immer in dein Zimmer gelassen, wann ich wollte, sagt Helle.


  Astrid ist nicht da, sagt Handy. Hättest du nicht auf die Idee kommen können, Helle, dass ich heute Nacht vielleicht Besuch habe?


  Wir sind dein Besuch, sagt Helle.


  Du weißt, was ich meine, sagt Handy.


  Ich weiß, was du meinst, sagt Helle, und was auch immer für eine Droge ihre Stimme belegt gemacht hat, es ist weg. Jetzt klingt sie so klar wie Glas. Sie sagt: Fiona, stimmt’s, Handy? Ich finde das einfach nur krank. Die ist doch höchstens drei Jahre älter als ich. Du hast sie schon gekannt, als sie vier war.


  Sie ist volljährig, sagt Handy. Nicht dass dich das überhaupt was angeht.


  O nein, sagt Helle. Das geht mich rein gar nichts an, auch wenn du mein Dad bist. Und Astrid geht mich auch nichts an, auch wenn sie meine Mom ist. Und natürlich geht es mich auch nichts an, warum sie diese Schule so weit weg von dir, irgendwo in Tennessee, aufgemacht hat. Niemals, nein, überhaupt nicht. Wir in der Friis-Familie mischen uns ja nicht in das Leben der anderen Familienmitglieder ein.


  Mein Privatleben geht nur mich was an, sagt Handy, und seine Stimme ist stählern geworden. Und deins nur dich.


  Klar, sagt Helle. Genau. Ich kann ficken, wen ich will, und dir wär’s egal.


  Nur zu, sagt Handy. Bloß mach es bitte woanders.


  Okay, sagt Helle, das mache ich vielleicht. Wie wär’s mit Kaptain America? Der ist alt und hässlich und immer high. Unsere Kids würden Kiemen haben oder so was. Vielleicht schnappe ich mir ja auch, sagen wir, Hiero. Was würdest du dazu sagen?


  Ich würde sagen, dass es verdammt komisch wäre, wenn Hiero deinem ach so offenkundigen Charme erläge, sagt Handy.


  Meinen Charme habe ich von meinem Dad geerbt, sagt Helle. Hiero wird ihn lieben. Oder wie wär’s, schauen wir mal, mit Bit hier. Dem kleinen Bit. Dem goldigen und sanften Bit, dem Kind, das du immer lieber gemocht hast als alle anderen Kids in Arcadia, oder zumindest hast du uns das immer gesagt, als wir noch klein waren. Wieder und wieder und wieder. Dieser Bit Stone ist ins Universum eingepflanzt, Mann, äfft sie Handy nach und wendet sich dann wütend Bit zu. Und was denkst du so? Lust auf Schmuddelkram?


  Helle, komm schon, sagt Handy. Jetzt reicht’s.


  Helle, sagt Bit so leise, als hätte er es nur zu sich selbst gesagt.


  Was reicht, Handy? Was? Und was ist mit Bit nicht in Ordnung?


  Alles ist mit Bit in Ordnung, und das weißt du, sagt Handy. Lass den kleinen Bit einfach in Ruhe, und verschone ihn mit deinen Dramen, okay?


  Ja, sagt Helle. Toll. Hab’s kapiert. Bit, mit dem du nicht blutsverwandt bist, bringt deine väterlichen Gene in Wallung. Supertoll.


  Sie wendet sich Bit zu, fauchend vor Wut, und er begreift gar nicht, was vorgeht oder warum sie ihn auf einmal so hasst. Helle?, sagt er. Sie läuft Hals über Kopf in Richtung Tür. Handy springt auf und stellt sich ihr in den Weg. Sie rangeln, und Handy steckt seine Hand in Helles rechte Tasche und zieht einen Plastikbeutel heraus. Du kleiner Dummkopf, sagt er und lässt sie in den Gemeinschaftsraum hinauslaufen, wo sie sich den Oberarm reibt. Auf ihrer weißen Haut bildet sich bereits ein blauer Fleck. Handy ruft: Du dachtest wohl, du könntest mich beklauen! Sie geht rückwärts auf die Tür des Gemeinschaftsraumes zu, ohne das Gesicht ihres Vaters aus den Augen zu lassen, und als sie an der Tür zum Flur angelangt ist, zieht sie einen weiteren Beutel aus der linken Tasche.


  Danke für die Süßigkeiten, mein allerliebster Dad, sagt sie und schwenkt den Beutel wie eine Glocke. Dann ist sie fort.


  Bit steht mitten in Handys Zimmer, und alles dreht sich um ihn. Handy wendet sich Bit zu. Sein Gesicht ist zornesrot. Sie schauen sich quer durchs Zimmer an, und Handy sagt: Hör mir zu, kleiner Bit. Ich weiß, dein Dad und ich, wir verstehen uns gerade nicht besonders gut miteinander, obwohl wir früher die besten Freunde waren, und das betrübt mich. Aber dich mag ich einfach um deinetwillen. Manche Kids sind einfach von Grund auf gut, sanfte kleine Seelen. Also tu mir den Gefallen, und halt dich von meiner Tochter so fern wie nur möglich. Dieses Mädchen ist nicht ganz klar im Kopf, das sage ich dir. Hast du gehört?


  Ja, Sir, sagt Bit und hat irrationalerweise auf einmal Angst, dass Handy ihn nach dem Marihuanabeet auf der kleinen Insel im Wald fragen wird, dass alles aus seinem Mund hervorsprudeln wird und Hannah und Abe und er mitten in der kalten Nacht aus Arcadia herausgeschmissen werden. Er hält Abstand zu Handy, als er hinausgeht, und als er in den Speisesaal kommt, spielen seine Freunde immer noch mit dem Kronkorken und warten auf ihn. Sie schauen ihn prüfend an. Er sieht, wie jeder Einzelne von ihnen zu dem Schluss kommt, ihn nicht danach zu fragen, was passiert ist. Während die letzten Lichtstrahlen von draußen in den Saal fallen, während die Tische um sie herum mit Essig geschrubbt werden und nur noch sie vier übrig sind und sich gegenseitig den Kronkorken zuschnippen, ist er wieder einmal dankbar für die unendliche Großzügigkeit von Jungs.


  Bei der Nachmittagspause auf dem Feld sitzt Bit unter den Vogelkirschbäumen und lauscht zwei Circenses-Sängern, die bei der Demonstration gegen nukleare Bewaffnung im Central Park gewesen sind. Sie reden darüber, dass Springsteen ebenso begeisternd wie enttäuschend gewesen sei und dass der Geschmack eines Hotdogs mit gelbem Senf sie fast zu Tränen gerührt habe. Bit wird schlecht bei dem Gedanken an Fleisch in seinem Mund. Jemand sagt: … die Länder sind wie kleine Jungs, die in einer Pfütze Kerosin stehen und sich damit brüsten, wie viele Streichhölzer sie in der Hand haben …


  Bit hört nicht mehr zu; Helle kommt auf ihn zu. Sie trägt einen riesigen Sombrero und in der Hand einen Kornblumenstrauß. Sie setzt sich neben ihn und überreicht ihm die Blumen. Er hält es ganze zehn Sekunden aus. Dann berührt er sie an ihrem schmalen Fußgelenk und hat ihr verziehen. Sie streicht ihm übers Knie, dankbar dafür, dass ihr vergeben wird.


  Während alle Unbill vergeht – vergessen die brennende Sonne, die Druckstellen, die Blasen taub geworden, die Rückenschmerzen durch Kreisen der Schultern vergangen –, steht auf einmal die Zukunft deutlich vor ihm – wie jeder einzelne Grashalm an einem Sommermorgen wie von einer Radiernadel umrissen scheint. Er ist noch in Arcadia. Er fühlt sich älter, sein Körper hat mehr Spannung in den Gelenken, während die Muskeln weicher sind. Er kann seine Eltern in der Nähe spüren. Und da ist Helle, auch sie älter. Sie lächelt, und sie liebt ihn.


  Er spürt, wie seine Hoffnung atmet, wie sie sich ausdehnt, als wäre sie ein lebendiges Wesen.


  Er schließt die Augen, um diesen Tagtraum für sich zu behalten. Er beginnt einen leidenschaftlichen Disput mit sich selbst. Es muss ja gar nicht alles so perfekt werden wie in dieser kleinen Vision. Er weiß, die Sehnsucht nach Vollkommenheit ist wie der Bruch in einem Damm, durch den immer mehr Wasser hinaussickert. Er braucht gar nicht so herausragend zu werden wie Handy, wenn er älter ist, oder wie Abe, wie Titus, er kann einfach nur ein normaler Mensch sein, eine Arbeitsbiene, ein Wolf. Helle muss nicht immer so schön bleiben, vielleicht sieht sie ja schon morgen nicht mehr so gut aus, es würde ihm nichts ausmachen. Und wenn er diese ruhigen, guten Träume von sich selbst, die Träume von einem Leben, in dem er Fotos macht, dafür aufgeben müsste, dass Helle ihn liebt und er den Rest seines Lebens in Arcadia bliebe, würde er es tun.


  Die Welt um ihn herum rückt wieder in seinen Fokus. Cole steht am Ende der Reihe und schaut Bit mit gerunzelter Stirn an. Alles okay mit dir, Mann?, fragt er.


  Bit bleibt stumm. Was er zu sagen hätte, lässt sich einfach nicht in Worte fassen. Schließlich gelingt es ihm, Alles okay hervorzubringen, und für den Moment ist es auch genug.


  Die Gang hängt in ihrem Versteck im Keller rum. Helles Musik plärrt aus dem Kassettenrekorder, Kassetten, die sie in einem Laden draußen hat mitgehen lassen. Cole nickt zu dem aufpeitschenden Beat, Dylan zuckt, Ike fuchtelt. Bit versucht zuzuhören, der Musik etwas abzugewinnen, aber im Gegensatz zu dem freundlichen Folk seiner Kindheit ist diese Musik wütend, voller rostiger Nägel und Galle, sie ist die Düsternis der Welt draußen. Sie fühlt sich an wie gelebte Anarchie. Bit hofft, dass in den Räumen über ihnen niemand sie hört.


  Punk, hat Ike auf seine hektische Art in den Raum geworfen, als er sie zum ersten Mal aufgelegt hat. Sex Pistols. Fuck, ja! Jetzt liegt er auf einem kaputten Sofa und sucht nach Namen für ihre eigene Band.


  The Pissers, The Fockups, Badmass Mothafathas, sagt er.


  Dylan sagt: Spade and the Whities.


  Die anderen vermeiden es, sich anzuschauen. Vor zwei Monaten hat Dylan entdeckt, dass er schwarz ist, obwohl das offenbar alle anderen schon seit Jahren wussten. Jetzt hat Dylan sein Haar zu einem kurzen Afro gestutzt und hängt im Motor Pool mit Peanut herum. Dem pfirsichweißen Cole ist es peinlich, wie unnatürlich diese Sprache aus dem Munde seines kleinen Bruders klingt und wie sehr er sich damit abmüht.


  Hearts of Darkness, Biohazards, The Bloody Mayhem. Shrimp and the Shrimptones. Nein, nein, nein. Bit Sinister and the Kidney Stones, sagt Ike.


  Bit stellt den Fliegenpilz ab, auf den er ein Monopoly-Häuschen geklebt hat, das er aus einem unvollständigen Spiel im Free Store hat. Er hat seine Freunde satt. Angesichts seiner diversen Probleme – die Hanfanpflanzung im Wald, die Tatsache, dass Helle ihn einen Abend anschreit und am nächsten Nachmittag zuckersüß zu ihm ist – kommen ihm die Jungs kindisch vor, als wären sie ihrer Unschuld noch längst nicht entwachsen. Helle hat Bit zu einer Party in der Ausreißerhütte heute Abend eingeladen. Nieder mit den unsichtbaren Mauern zwischen dem Alten und dem Neuen!, hat sie gesagt. Und der Apartheid! Doch Bit hat aus Pflichtgefühl seinen Freunden gegenüber abgesagt. Er hat einen Anfall von Bedauern. Er wäre gerne bei Helle, und sei es auch nur, um sie von Leuten wie Armand Hammer fernzuhalten.


  Er sagt: Wie wär’s denn mit Antonine Plague and the Buboes?


  Cole pfeift, die anderen beiden werden still. Dann nickt Dyllie und sagt: Wenn das mal nicht unser schräger Bit ist. Sagt nicht viel, aber wenn er was sagt, ist es echt gut.


  Echt gut, äfft Ike ihn nach. Antonine Plague and the Buboes. Das mit den Pestbeulen finde ich gut. Und Leadsänger wird Isaac Vomit.


  Du?, sagt Cole. Deine Stimme ist doch scheiße.


  Es ist Punk. Da braucht man eine Stimme, die scheiße ist. Bit entspannt sich, während sie ihre Kabbelei austragen.


  Ihr Unterschlupf befindet sich hinter einem Haufen alter Möbel, die die Free People gerettet haben, als sie vor langer Zeit Arcadia House renoviert haben, alles kaputtes Zeug, das nicht irreparabel ist und seit acht Jahren darauf wartet, dass jemand es zusammenflickt und wieder benutzt. Die Jungs haben Marihuanapflanzen, die sie aus dem Wald stibitzt haben, an die Deckenbalken gehängt, wo sie baumeln wie schlafende Fledermäuse. Cole rollt einen Joint und reicht ihn herum. Als Bit den Rauch ausatmet, lockert sich der feste Griff, mit dem die Welt ihn in ihrer Faust gepackt hält.


  Er ist dankbar für das Gras. Er ist sich sicher, dass es sein Wachstum endgültig hemmt, doch er hat sich damit abgefunden, nur eins sechzig zu sein. Seine Freunde sind alle zu langen Bohnenstangen von über eins achtzig herangewachsen, selbst Dylan, der jünger ist als Bit und in einem Monat dreizehn wird.


  Bit schüttelt die Dose mit dem Goldspray, die er aus dem Motor Pool hat mitgehen lassen, und sprüht das ganze Gebilde an.


  Fertig, sagt er. Die anderen drei stehen auf und schauen sich sein Werk an. Cole pfeift leise durch die Zähne. Bit Sinister, sagt er, du bist ein echter Künstler, Alter.


  Auf dem Brett steht ein winzig kleines goldenes Dörfchen mit Fliegenpilzen und Windmühlen und sogar einer achteckigen Scheune, die Bit aus einer Haferflockendose gebastelt hat.


  Uhrencheck, sagt Bit, und Dyllie schaut auf den Zeitmesser, den er aus der Wirtschaftsgruppe losgeeist hat; die Finanzleute sind die Einzigen in Arcadia, die eine Uhr besitzen. Er sagt: Halb fünf Uhr morgens.


  Showtime, verkündet Bit. Ike kichert vor sich hin. Sie ziehen sich die Sturmhauben, die Peanut für sie bei Kmart besorgt hat, über die Gesichter. Jetzt haben sie sich komplett in ihre dunkle Seite verwandelt. Eine Hippiegang, Schlägertypen aus Utopia. Sie nennen sich selbst Sämänner der Zerstörung.


  Sie schleichen in die Nacht hinaus. Ike und Cole tragen das Diorama, Dyllie eine Tüte mit Moos, Bit die Schachtel mit der Ausrüstung. Am Werkzeugschuppen des Motor Pool und der Töpferei vorbei, die Treppe vom Rübenkeller hoch, in den Garten. Sie hören ein Geräusch und bleiben stehen, lauschen, doch es ist nur das leise Tippen von Eichenästen gegen Fensterglas. Der Lärm der Party unten in der Ausreißerhütte ist bis hier zu hören, und Bit muss kurz die Luft anhalten, um den Gedanken an Helle, die high ist, zu verbannen, die Vorstellung, wie sie jemanden küsst, wie sie ohnmächtig auf dem Boden liegt.


  Sie betreten den Kinderflügel, das Klassenzimmer, steigen barfuß die Treppe hoch.


  Der Atem der schlafenden Kinder erfüllt den Schlafsaal mit süßer Nostalgie. Maria und Phyllis schlafen auf Matratzen in der Ecke, Sweetie hockt auf dem weich gepolsterten Stuhl im Spielbereich und schnarcht. Die Jungs stellen das Miniatur-Arcadia vorsichtig auf den Boden, und Bit holt das Torfmoos aus der Tüte. Ganz leise decken sie das Brett und seine Kanten ab und verteilen überall im Raum weiteres Moos und kleine Farnstückchen. Ike streut Glitzerpulver auf die Kissen der Kinder. Cole stellt winzige Tassen aus Eichelhütchen auf die Fensterbänke, Dyllie verteilt die Stückchen Birkenrinde, in die sie Wörter in Keilschrift eingeritzt haben. Bit malt mit einer Wäscheklammer und Babypuder Fußabdrücke auf alle Oberflächen.


  Kurz bevor sie gehen, winkt Bit die anderen drei aus dem Zimmer. Das ist der heikelste Moment, und wenn jemand erwischt wird, dann soll er es sein, denn er kann sich aus allen Bestrafungen herauswinden wie ein kleiner Houdini. Er schließt ein Fenster, das sich ganz leise herunterziehen lässt. In den Spalt legt er zwei Dutzend Schmetterlingsflügel: leuchtend blau, grün, gelb, mondbleich, mottenbraun mit pelzigen, erstaunten Augen.


  Dann läuft er zu seinen Freunden draußen unter der Eiche, lehnt sich gegen den warmen Stamm. Es ist fast Morgen. Im Speisesaal bewegen sich die Köche.


  Schon kurz darauf hören sie vom Fenster eine kleine Stimme, die benommen Oooh! macht. Dann ruft sie: Aufwachen! Wacht alle auf, die Feen waren da! Wacht alle auf.


  Ike prustet in seine Hände, Cole krümmt sich und grinst. Dyllie lacht.


  Oben rufen die Kinder durcheinander, vergnügt, mit hellen Stimmen. Sweetie lacht begeistert. Und dann schreit eine Stimme: O mein Gott!, und beginnt zu wimmern. Bit sieht ein kleines Mädchen vor sich, das die Flügel im Fensterspalt gefunden hat, und wie die Freude auf seinem Gesicht erlischt, sein Entsetzen, als es begreift, dass die Feen zerquetscht worden sind, als das Fenster zufiel.


  Nein, schreit ein Junge. Nein, nein, nein.


  Bit bricht es das Herz. Er steht aufgewühlt da, würde am liebsten alles rückgängig machen, wenn er nur könnte.


  Sweetie schreit: Unsinn! Sie schiebt das Fenster hoch. Schaut doch, da sind keine toten Feen! Die haben nur zum Ausruhen ihre Flügel abgelegt, und wir sind aufgewacht, bevor sie sie wieder anziehen und wegfliegen konnten. Ich wette, die verstecken sich hier irgendwo im Raum und hoffen, dass wir nicht allzu genau nach ihnen suchen, sonst sehen wir sie ja.


  Sie beugt sich aus dem Fenster, und da ist ein Hauch Drohung in ihrer Stimme, als sie sagt: Ich könnte wetten, wenn wir alle gleich zum Frühstück gehen, sind sie bestimmt weg, wenn wir zurückkommen.


  Eine Flut kleiner Kinder in Nachthemden und Pyjamas strömt aus dem Schlafraum und durchquert den Hof in Richtung Speisesaal. Als sie weg sind, sagt Sweetie über ihnen bedeutungsvoll: Ich würde sagen, die Feen haben fünfzehn Minuten Zeit, um ihre Arbeit zu tun. Dann geht auch sie hinein. Cole flüstert: Ach, hört doch nicht auf meine Mom, die ist blöd. Aber seine perfekte Haut ist ein bisschen gerötet, man sieht, dass er sich auf die Lippen gebissen hat. Selbst Dylan sieht krank aus.


  Das ist schrecklich, sagt Bit, der den Tränen nahe ist.


  Ike sagt: Komm schon, Bit, Mann, das ist doch der Sinn und Zweck des Ganzen, wenn man zu den Sämännern der Zerstörung gehört – gemein zu sein. Die Kleinen da oben sind doch reif für die Desillusionierung. Er lacht verlegen, sein Adamsapfel hüpft auf und ab. Bit muss sich zwingen, Helle in Ike zu sehen, um seinen Freund nicht zu hassen. Er ist allein, als er noch einmal in den Schlafsaal schlüpft und die Flügel mit den Händen aufsammelt. Er steckt sie in seine Taschen, wo sie während des Frühstücks glühen und brennen. Später läuft er hinaus und verbuddelt sie in einem tiefen Loch im Wald und sagt dazu die liebevollsten Worte, die ihm einfallen, um alles wiedergutzumachen.


  Und selbst das wird nicht genug sein, das weiß er. Die Kindheit ist wie ein zarter Schleier; was sie heute Morgen getan haben, das könnte sich in den Kleinen festsetzen und zu einem winzigen dumpfen Schmerz auswachsen, der immer wiederkehrt und sie für den Rest ihres Lebens peinigen wird.


  Ende Juni, und die Welt explodiert in Grün. Abe thront auf seinem Rollstuhl und ist der Mittelpunkt einer Gruppe von Jungs, die im Garten auf dem Boden unter der Eiche im Kreis sitzen. Die anderen Kids und Jugendlichen haben sich auf dem Rasen verteilt: Kaptain Amerika liest mit den älteren Mädchen Chaucer, Marlene übt mit Vierjährigen deutsche Zahlen, Peter und Theo disputieren wie Gelehrte auf Hebräisch. Es ist Bits zweites Treffen mit dem Kurs «Geschichte der Revolutionen». Der Staatskundeunterricht ist für den Sommer beendet, und der Kurs war Bits Idee, damit er seinen Vater jeden Tag sehen kann, doch zu seiner Überraschung haben sich sechs weitere Jungs am Schwarzen Brett im Speisesaal eingetragen und lauschen jetzt aufmerksam Abes Ausführungen. Das heutige Thema ist Satan. Es ist der Geist sein eigner Raum, sagt Abe, er kann in sich selbst einen Himmel aus der Hölle, Und aus dem Himmel eine Hölle schaffen. Das sagt der gefallene Engel im Verlorenen Paradies. Der Urrebell. Ike, was denkst du?


  Ike versucht eine Antwort zu geben, aber immer wenn er versucht nachzudenken, huscht sein Verstand davon wie eine Eidechse, und er bleibt mit einem abgeworfenen Schwanz unausgegorener Gedanken zurück. Er sagt: Aber baut Satan da nicht gerade an den großen alten Palästen den Hades? Als Haus für sich selbst?


  Schon, sagt Abe. Aber darum geht es hier nicht. Bit, mach weiter.


  Bit sagt: Wir bauen uns unseren eigenen Himmel und unsere eigene Hölle. Milton meint, dass die Dinge schlecht aussehen, wir sie aber verwandeln können, indem wir über unsere Situation nachdenken. Wenn wir in der Hölle sind, sind wir selbst schuld. Für die Zeit, in der Milton das geschrieben hat, scheint mir das ein radikaler Gedanke zu sein, weil Satan, statt auf einen Gott zu bauen, der alles vorherbestimmt hat, andeutet, dass wir in gewisser Weise unser eigener Gott sein können. Er favorisiert die Selbsterschaffung des Menschen gegenüber einer Existenz als vorherbestimmtes Wesen, das keinen Einfluss auf das eigene Schicksal hat.


  Bits Herz klopft. Er würde diesen Gedanken, der gerade durch das Gras entschlüpft, gern noch weiter verfolgen, aber Abe sagt: Gut, gut, und bedeutet Bit mit einer Handbewegung, er solle sich im Interesse der anderen mäßigen.


  Cole steht die Verwirrung ins Gesicht geschrieben, als er sagt: Aber wartet mal. Satan sagt das, und er ist böse? Aber wir glauben das doch, oder? Dass Leute sich selbst erschaffen können. Was ist denn daran falsch?


  Weiter, sagt Abe.


  Die Junkies zum Beispiel, sagt Cole. Ich meine, wir müssen doch daran glauben, dass sie sich bessern können, sonst würden wir nicht unsere Zeit damit vergeuden, uns um sie zu kümmern, oder? Und die ganze Idee von Arcadia. Dass die Zivilisation besser sein kann, wenn wir nur daran glauben. So wie Handy immer sagt, dass wir strahlen und dieses Licht bis in die finstersten Ecken der Welt vordringen wird, um auch sie zu erhellen. Wie in dem Zitat von diesem George Eliot.


  Mach du weiter, sagt Abe zu Bit, und seine Augen funkeln über dem roten Bart.


  Bit zitiert: Aber ich habe meinen eigenen Glauben, und der tröstet mich. … Dass wir, wenn wir das vollkommen Gute ersehnen, selbst wenn wir nicht genau wissen, was es ist, und nicht tun können, was wir möchten, Teil der göttlichen Macht gegen das Böse sind – die Grenzen des Lichts erweiternd und den Kampf mit der Finsternis einschränkend. Und Eliot war übrigens eine Frau. Cole wird rot, wirft mit einer Eichel nach Bit, die ihn an der Schläfe trifft, und sie lachen, sind wieder Freunde.


  Sehr gut, sagt Abe, und Bit platzt schier vor Stolz; ein Hauch Bescheidenheit hilft ihm, ihn zu verbergen.


  Abe fügt hinzu: Sowohl Satan als auch Eliot verfolgen den gleichen Gedanken, dass nämlich der Wunsch nach Veränderung ein ausgezeichnetes Mittel dafür ist, eine Veränderung zu bewirken, und dass sich der Wandel genau daraus entwickelt. Harrison, sag uns doch mal, was du angesichts unseres heutigen Alltags von Satans Gedanken hältst.


  Dass wir gut daran tun, wenn wir versuchen, gute Menschen zu sein?, antwortet Harrison. Dass die Absicht zählt?


  Die Absicht zählt, bestätigt Abe. Aber wenn du genauer in beide Zitate hineinhörst, ist das nicht das Einzige. Bei Eliot und in Miltons Verlorenem Paradies gibt es die Idee des Kampfes, den Versuch zu handeln, um deinen Himmel zu verwirklichen. Streng dich also an, denk nach. Nehmen wir Arcadia als Fallstudie. Schaut euch mal an, wie die Dinge heute laufen. Überlegt, wo ihr euch am meisten eine Veränderung wünscht, wo etwas keinen Sinn ergibt und wo wir uns mit unseren besten Absichten noch verbessern können. Wir sind nicht in der Hölle, aber auf dem besten Weg dorthin. Und das sagt euch jemand, der früher auch mitten im Sommer Leiter des Sanitärteams war, bevor ich mir den Hals gebrochen habe. Glaubt mir, ich weiß, was Hölle ist.


  Die Jungs lachen, aber unter ihnen ist eine Spannung entstanden, und als das Lachen erstirbt, sind sie plötzlich verlegen. Der Wind frischt auf und kommt von den Eichen her; die Lichtsprenkel zwischen den Blättern wandern über sie hinweg. Okay, sagt Harrison schließlich. Er ist der älteste Junge in ihrer Gruppe und daran gewöhnt, das Wort zu ergreifen. Ich glaube, ein Problem ist, dass wir angeblich alle gleich sind, und doch ist Handy immer noch unser Anführer, er gibt Anweisungen und solche Sachen. Für mich passt das nicht zusammen. Warum brauchen wir einen Anführer und den Rat der Neun? Sollten wir nicht alle demokratisch unsere Regeln aufstellen?


  Ja, sagt Dylan. Außerdem arbeitet er nicht wie alle anderen auch. Irgendwie ist es eher so, als wäre er der Oberjunkie.


  Genau, sagt Ike so leise, dass nur Bit ihn hören kann.


  Abe lächelt. Er sagt: Nieder mit dem König!


  Es dauert einen Moment, bis klar wird, was für eine Blasphemie Abe da gerade von sich gegeben hat. Als alle begriffen haben, wird es ganz still. Kaptain Amerikas Kopf bleibt mitten in einer Bewegung, mitten in einem Chaucer-Satz stehen. Caro richtet sich vor ihren Französischschülern auf. Ein Vogel verfängt sich in einem Netz aus Luft.


  Ike sagt: Du meinst, mein Dad steht … steht der Demokratie im Wege?


  Jetzt läuft die Zeit wieder weiter. Drei Stockwerke über ihnen streckt Handy den Kopf aus seinem Fenster. Die Haut seiner Wangen hängt schlaff herunter, sein Bart ist in der Mitte gegabelt. Die Sonne, die auf dem Boden reflektiert, bestrahlt ihn mit einem gelben Schein. Abe sieht, wie die Jungs nach oben schauen, und folgt ihren Blicken. Er verzieht die Lippen zu einem Lächeln.


  Ich komm gleich runter, ruft Handy, und der Kopf verschwindet.


  Ach, gut, sagt Abe, und schaut in seine Jungsrunde.


  Sie warten. Eine säuerliche Welle steigt in Bit auf. Handy kommt aus dem Speisesaal, mit dem Banjo in den Händen, zupft gedankenverloren ein Liedchen, und als er bei der Gruppe ankommt, wirkt er entspannt. Er lehnt sich über ihnen an den Baum, überragt sie alle. Er spielt das Lied zu Ende und legt das Banjo auf den Boden. Abraham Stone, sagt er mit einer Stimme, die fast bewundernd klingt. Hetzt zu Zwietracht auf. Und auch noch so offen. Hat noch nie jemand behauptet, dass du keine Eier hast.


  Es ist ein Kurs, Handy, sagt Abe. Und ich hetze zu gar nichts auf.


  Ja, ja. Du verfolgst nie ein Ziel, sagt Handy.


  Vielleicht schon, sagt Abe. Und vielleicht haben sich unsere Ziele voneinander wegentwickelt.


  Vielleicht hast du dich ja wegentwickelt, sagt Handy.


  Vielleicht, sagt Abe. Aber das Gegenteil ist genauso möglich. Dass ich unseren ursprünglichen Zielen verhaftet bin und es Arcadia ist, das abgedriftet ist.


  Schön, sehr schön, sagt Handy. Du findest so schöne Worte, Abe.


  Ja, ad hominem. Persönlich werden – die Verteidigung von Kleingeistern, erwidert Abe.


  Handy wird rot um die Nasenflügel. Er lächelt auf Abe herab, sein toter Eckzahn blitzt auf. Er holt ein paarmal tief Luft und sagt dann in einem übertriebenen Akzent, als wäre er vom Land, und mit einem traurigen Kopfschütteln: Ist schon ein trauriger Anblick, Kids, wenn ein wahrhaft Glaubender eines Tages vom Glauben abfällt. Wie eine Schlange, die kein Rückgrat mehr hat und auf einmal nichts anderes mehr ist als ein Wurm.


  Abe wird blass und krallt die Hände um seine nutzlos gewordenen Knie. Bit steht auf und stellt sich zwischen Handy und Abe. Er spürt Handys Atem auf seinem Gesicht. Sie blicken sich eine Weile stumm an. Bits Herz schlägt so laut, dass er nichts anderes mehr wahrnimmt.


  Ich meine natürlich den Wurm im uralten Apfel, fügt Handy hinzu und strahlt Bit dabei so intensiv an, dass der gegen das Lächeln ankämpfen muss, das sich auf seinem Gesicht Bahn bricht.


  Wir machen drinnen weiter, sagte Abe, wendet seinen Rollstuhl und rollt leise quietschend ins Klassenzimmer. Handy, der wieder dieselbe heitere Melodie auf dem Banjo spielt, folgt ihm hinein. Was ist denn passiert?, fragt Ike, und Bit drückt seinem Freund den Arm. Ich weiß nicht, sagt er. Ein paar Augenblicke später kommt Hannah von der Sojamolkerei hergelaufen, die Beine peinlich lang unter den zu kurz abgeschnittenen Jeans, und weitere Erwachsene strömen herbei, Lila und Titus, Horse und Midge. Als sich drinnen wieder die Stimmen der Erwachsenen erheben, kommen die kleineren Kinder aus dem Klassenzimmer gelaufen und zerstreuen sich wie eine Handvoll Samenkörner.


  Helle, die sich an einem heißen, diesigen Tag auf dem flachen Felsen am Teich räkelt. Ihre Pupillen schlucken die goldene Iris. Helle, die im Gemeinschaftsbereich mit den anderen Jugendlichen Rommé spielt, sich geschmeidig an Harrison lehnt, mit der Ferse Arnolds Schenkel reibt, unter halb geschlossenen Lidern hervor Bit anblinkt. Keiner der drei Jungs schaut den anderen an. Helle, die inmitten der Sonnenblumen schläft, als Bit vom Gießen der Marihuanapflanzen zurückkommt, und die erst aufwacht, als er ihr einen Klaps ins Gesicht gibt. Helle, die im Morgengrauen von der Ausreißerhütte kommt und auf Bit zuläuft, der bis zu den Knien im Wiesenkerbel steht und auf sie wartet. Helle, ganz nah bei Bit, der das Marihuana an ihr riecht, den Schweiß, die Vanille, das Kerosin der Lampen, und die den Kopf an seine Schulter legt, als er sie an sich drückt. Er spürt ihre Rippen an seinem Brustkorb, ihre harten Knie an den seinen und will wütend sein, kann aber bloß die Arme um sie legen. Helle zieht den Kopf weg, die Augen voller Tränen, und sagt: Du bist mein einziger Freund, Bit, und hält seine Hand, als er sie zu ihrem Zimmer zurückbringt. Mit jedem Schritt wird ihm flauer zumute.


  Er macht ein Foto von Helle nach dem anderen, und sie spielt den Vamp für ihn, errötet angesichts seiner Aufmerksamkeit, spreizt die Finger wie Lamellen, macht einen Schmollmund wie ein Model. Jedes Foto bringt ihn ihm um Haaresbreite näher, dem inneren Kern von Helle, einer gereinigten Helle, die er ihr eines Tages auf einem Stück Fotopapier zurückgeben wird.


  Hier, stellt er sich vor, wird er sagen. Das bist du.


  Sie wird den Abzug anschauen und sich endlich selbst erkennen, und sie wird sich fragen, wieso sie sich die ganze Zeit verfehlt hat. Helle, die sich selbst so klar und deutlich sieht wie den Rest der Welt: Das ist der Stoff, aus dem Träume sind.


  Es ist eine Woche bis zum Cockaigne Day. Die Kinder der dritten Klasse haben einen riesigen Kalender aus Packpapier gebastelt und an die Wand des Speisesaals gehängt. Die Tage füllen sich mit strahlenden Sonnen, umkränzt von großen Mähnen. In Arcadia rinnt die Zeit dahin; der Essensgong bestimmt ihre Tage, die Jahreszeiten den Rest. Für Bit, der an keine so rigide Ordnung gewöhnt ist, fühlt sich der Kalender an wie eine Zumutung. Arcadia wirkt seltsam still seit dem großen Streit während des Kurses, der immer weiter aufgebauscht wird, je mehr die Leute darüber reden. Es herrscht dicke Luft.


  Abends, beim Essen, gehen sie den Spannungen aus dem Weg, Hannah und Abe und Bit. In drei Tagen werden Hannah und Bit in aller Herrgottsfrühe ernten gehen und die nächsten paar Tage in der Zuckerhütte verbringen, um die Marihuanapflanzen zu verarbeiten. Selbst die winzigsten Veränderungen im Tageslicht bringen sie dem ersehnten Endpunkt näher. Sie sind erregt, sie können kaum still sitzen, selbst Abe nicht, der gar keine Wahl hat. Jetzt hocken sie zusammen auf einer Decke unter der Blutbuche, es ist ein kühler Sommerabend, und Bit spürt dieses alte Gefühl von Glück, das ihn erfüllt, wenn er sieht, wie die Hände seiner Mutter beim Teilen des Essens fliegen, wenn er sieht, wie Abe Hannah anschaut und ihm dabei alles, was er fühlt, ins Gesicht geschrieben steht. Wäre er nicht so gerührt vor Dankbarkeit dafür, dass ihm dieses alte Gefühl der Verbundenheit wieder gegeben ist, würde er nicht etwas so Dummes sagen wie jetzt. Was, wenn die Schweine die Pflanzen finden, bevor wir sie ernten können?


  Seltsam, dass diese tiefe, raunende Angst ausgerechnet in diesem Moment wieder in ihm hochkommt. Ein unsichtbares Band strafft sich zwischen Hannah und Abe, und in Bit wächst ein winziges Gefühl der Enttäuschung.


  Unerträglicherweise ignorieren die Eltern Bits Frage. Sie reden über das Feuerwerk, das Clay und Peanut für den Cockaigne Day gekauft haben, und was für eine schamlose Geldverschwendung das ist. Sie reden über Hannahs Vortrag, und wie schön die Dias dank Bits neuer Fotografierkünste geworden sind. Sie reden und reden, und Bit ist auf einmal allein im kühlen Schatten, hält sein Essen in den Händen und sieht seinen Eltern dabei zu, wie sie ihr Gespräch ohne ihn fortführen und ihn mit seiner Beklemmung allein lassen.


  Verda ist das Beste, was Bit Helle schenken kann, denkt er. Sie ist der größte unbekannte Teil von ihm; ihre Weisheit, ihre Gelassenheit können für Helle ein Anker sein, so wie sie auch für Bit ein Anker waren. Ehe sie sich heute davonschleichen können, sind sie mit den restlichen Jugendlichen zusammen und jäten Unkraut im Maisfeld. Bit liebt diese ganzen Züchtungen: Blue Baby, Reid’s Yellow Dent, Bloody Butcher. Dorotka sammelt schon seit zehn Jahren Samen, und Leute schicken ihr die sonderbarsten Sorten, die sie auftreiben können, als Geschenk. Er liebt die Karotten, Scarlet Nantes, St. Valery, Paris Market. Die Kartoffeln Caribe, Desiree, Yellow Finn, Purple Viking. Die Paprika lässt er aus, weil er einmal ein Blatt von einem Fatalii angefasst, sich hinterher ans Auge gegriffen hat und zwei Wochen im Hühnerhaus im Bett verbringen musste und nur Bewegungen wahrnehmen konnte; als Blinder waren Geburten schrecklich mit anzuhören.


  Leif verflucht das Unkraut, während er jätet, wobei er immer erfinderischer wird, was seine Verwünschungen angeht. Saublöder Stinkkolben, sagt er. Steck ihn dir doch selber rein, Maisarsch. Er hasst es, auch nur eine überflüssige Minute von seiner Kunst getrennt zu sein. Dieser Junge liebt Puppen mehr als Menschen, hat Bit im Frühjahr Hannah flüstern hören, als sie Leif bei einer Aufführung der Circenses Singers gesehen haben. Gerät nach seinem Vater, hat Abe geraunt, und beide Eltern haben schnaubend gelacht und sind knallrot wieder verstummt, als Midge sich umdrehte und sie wütend zum Schweigen brachte.


  Helle kommt am Ende einer Reihe zu ihm, und sie stehlen sich in den Wald davon. Die Luft ist kühl und streichelt seine Haut wie Quellwasser.


  Mit stockender Stimme sagt Helle: Heute habe ich was gesehen. Ein Mädchen draußen im Garten. Es war ganz früh morgens. Sie war winzig klein, etwa fünf, pudelnackt, und sie hockte dort unter einer Gurkenpflanze und kaute an einem Maiskolben. Wie ein verwildertes Kind, wie diese Wolfskinder, von denen man immer liest. Und ich wurde so wütend, als ich sie sah, dass ich am liebsten gekotzt hätte. Ich meine, so ein kleines Mädchen. Hat einen solchen Hunger, dass es frühmorgens in den Garten läuft und unreifes Gemüse isst. Und das bei all den fremden Leuten, die hier Tag für Tag auftauchen. Ich meine, was, wenn einer von denen ein böser Mensch ist? Was, wenn einer von den Junkies das kleine Mädchen sieht, ausflippt und ihm was antut? Wer würde es beschützen? Tut mir leid, ich kapiere nicht mehr, was hier vorgeht. Wirklich nicht. In Helles Stimme ist ein Zittern, aber ihr Gesicht ist bleich und ausdruckslos.


  Ich auch nicht, sagt Bit.


  Es ist so komisch, sagt Helle. Nichts ist richtig. Weißt du noch, als wir klein waren, Bit, und ganz gleich, wie schlimm es war, haben wir doch immer zusammengehalten? Ich muss immer an Filz denken, diesen Stoff, weißt du? Wenn du einen Pullover oder sonst was Gestricktes nimmst, es einseifst und so lange reibst, bis die Fäden miteinander verschmelzen und diese einzigartige, untrennbare Masse bilden. Inzwischen haben wir jedoch eine Million wahnsinniger Stricker hier, die alle ihr eigenes Ding machen, jeder für sich allein, der eine Typ strickt sich einen Gürtel, eine andere Tussi denkt, sie könne mal einen Topfhalter machen oder so was. Und dann haben wir die größte, hässlichste, blödste Decke aller Zeiten, mit der wir uns nicht einmal zudecken und warm halten können. Helle hält inne und lacht und sagt ganz leise zu sich selbst: Was für eine bescheuerte Metapher, Helle.


  Die passt perfekt, sagt Bit. Und dann – weil er auf einmal das Gefühl hat, gegen eine Strömung anzuschwimmen, die ihn jeden Moment über die Kante eines Wasserfalls spülen wird – erzählt er ihr von Hannahs und Abes Projekt, von den Hanfpflanzen, dem Geld und der Erleichterung, die sicher bald kommen wird.


  Es wird alles gut, sagt er. Nach Cockaigne Day. Mach dir keine Sorgen. Dann haben wir genug.


  Sie schaut ihn an, beißt an ihrem Daumennagel herum und sagt keinen Ton.


  Sie kommen zu Verdas Garten, dem Steinhäuschen, dem Kirschbaum. Verda ist draußen im Garten und wirft ihren Hühnern Maiskörner hin. Sie runzelt die Stirn, als sie Helle sieht, und schaut Bit mit schmalen Augen an. Was sie meint, ist klar: Noch ein Besucher? Weißt du nicht, dass ich mich dafür entschieden habe, allein zu sein?


  Er sieht sie an, Hoffnung im Blick, und sie seufzt und sagt: Na, dann kommt rein.


  Und das tun sie. Helle und Verda sitzen sich steif am Tisch gegenüber, nippen an dem Tee und mustern sich verstohlen. Die Unterhaltung bleibt oberflächlich: Wetter, Cockaigne Day, Bit. Würde er Verda nicht so gut kennen, könnte er sagen, dass der Besuch glatt verlaufen sei, aber sie bläht die Nasenflügel, als würde sie schnuppern, und ihre Antworten werden immer knapper.


  Sie stehen auf, um zu gehen, und Helle beugt sich hinab, um Eustace zu streicheln, der auf dem Boden liegt. Und Verda, ganz untypisch für sie, streckt die Arme aus und zieht Bit an sich. Sie riecht gut, nach sonnengetrockneter Kleidung und Amish-Seife. Schnell und leise flüstert sie ihm ins Ohr: Sei vorsichtig, Ridley. Die Mächtigsten auf dieser Erde sind junge, schöne Mädchen.


  Dann lässt sie ihn los und bringt sie zur Tür.


  Draußen im Tageslicht sieht Helle unzufrieden aus. Sie sind schon halb zu Hause, als sie sagt: Ich weiß, sie ist deine Freundin, aber … und dann unterbricht sie sich. Später sagt sie mit Erschaudern: Die ganze Zeit? Ich habe mir überlegt, wie es wohl wäre, wenn ich alt wäre und so allein wie sie. Ich glaube, ich würde mich umbringen.


  Ach, Helle, sagt Bit mit belegter Stimme.


  Sie schaut ihn an und sagt: War nur Spaß, Bit. Aber ihre Stimme ist schwer, und als sie in ihr Zimmer hochgeht, um sich ein bisschen hinzulegen, kann er es kaum ertragen, als sich die Tür zwischen ihnen schließt.


  Mitten im Fotokurs erlebt Bit einen besonderen Moment: Da sind die Abendsonne und das Gewicht der Leica in seiner Hand, die so richtig, so seins ist und für ihn in Arcadia der wertvollste Gegenstand. Da sind die anderen Kursteilnehmer, im Garten verteilt, junge Köpfe neben alten, und er fühlt mit zunehmender Verwunderung, dass es genau das ist, was Arcadia so großartig macht: dieses Achten auf Potenzial, diese Geduld mit dem Einzelnen, der richtige Raum für die Entfaltung der Seele; und er sieht, wie Helle in den herrlich warmen Himmel emporblickt und zu den Streifenhörnchen, die in den Giebeln von Haus Arcaida schnattern, sieht, wie sie auf die eigenen, schlammverkrusteten Füße hinabschaut und ihr Blick auf Bit fällt, der sie beobachtet, und sie lächelt ihr Gummibandlächeln, das ihn bis zum Überlaufen erfüllt. Als dann die Kids aus der Kindergruppe eine flotte Version von «Tea for the Tillerman» mit Bongos und Tamburinen zum Besten geben, muss er wirklich an sich halten, um cool zu bleiben, um nicht aufzuspringen und wie ein Narr in Christo, den das außerirdische Licht Gottes erfüllt, zu tanzen, wie auf dem Druck von Hieros Namensvetter Hieronymus Bosch, den dieser ihm vergangene Woche gezeigt hat: das Bild eines Gartens, in dem nackte Menschen sich in Muschelschalen und Früchten zusammenfinden, aus rosa Hütten laufen, die aussehen wie Organe, freudig auf Schweinen und Leoparden Rodeo reiten, sich von Finken mit Beeren füttern lassen. Jede Person auf dem Bild ist von einer stillen, klaren Freude erfüllt. Bit muss sich zusammenreißen und ruhig durchatmen, bis das Glück sich in größere, sichere Distanz zurückgezogen hat, bis es eine Decke aus Sonne, aus Kindern, aus Ruhe, aus Arcadia geworden ist und Bit wieder nur ein winziges Fädchen in einem verfilzten Ganzen.


  Beim Abendessen beobachtet Bit, wie sich Simon neben Hannah setzt und mit ihr tuschelt. Als Hannah rot wird, ist es für Bit wie ein Schlag in den Magen. Sie sagt, laut genug, dass auch Bit es hören kann: Na gut, dann. Morgengrauen.


  Die ganze Nacht über hat er die Phantasie, wie Hannah verschwindet. Er sieht vor sich, wie er in einer Welt aufwacht, aus der seine Mutter für immer verschwunden ist; diese alte Angst aus frühen Kindertagen. Bit steht an der Eingangstür, als Hannah herauskommt, mit leisen Schritten. Ihre Füße unter dem Overall sind nackt. Sie sieht ihn, murmelt: Mein Ritter ohne Furcht und Tadel, und verwuschelt ihm das Haar.


  Der Ritter nächtlicher Vergnügungen, sagt er, um sie zum Lachen zu bringen, aber sie verzieht keine Miene.


  Zusammen gehen sie zum Feld. Dort, wo die Sonnenblumen aus der Kehle des Waldes quillen, Aztec Sun, Irish Eyes, Velvet Queen, treffen sie Simon, der ihnen hastig entgegenkommt. Simons Haar ist nass und in der Mitte gescheitelt; er trägt Jeans, die so neu sind, dass sie beim Gehen knirschen. Er zieht die Stirn in Falten, als er Bit sieht, und schaut Hannah bedeutungsvoll an, doch sie ist gerade mit einem Mückenstich an ihrem Arm beschäftigt. Simon sagt: Also, kommt mit, kehrt ihnen den Rücken zu und marschiert durch die Pflanzen davon. Sie folgen ihm, Hannahs Hand streift die von Bit, und Bit lässt zu, dass sie seine Hand hält. Der Tag ist noch ein matter Schimmer auf den pelzigen Blättern. In der Mitte des Feldes steht Simons Skulptur, eine Faust, die mit Planen abgedeckt ist. Die Blumen reichen ihnen bis zur Schulter und rauschen, als sie hindurchgehen, und bis sie sich ihren Weg in die Mitte des Feldes gebahnt haben, ist der Himmel bereits von Licht übergossen.


  Sie stehen minutenlang vor der Skulptur, ohne ein Wort. Als Simon den richtigen Zeitpunkt gekommen sieht, was das Licht angeht, umrundet er die Skulptur, dann hören sie, wie zweimal eine Axt fällt. Das Seil erschlafft, und die Plane rutscht hinunter wie ein Hemd.


  Bit lacht, aber Hannah kneift ihn in den Oberarm, ein rascher, brennender Schmerz. Sie sagt: Simon, das ist wundervoll. Simon blickt sie an. Seine Augen sind wie Teiche mit steinigem Grund.


  Was zunächst aussah wie eine schlichte Windmühle, die sich im leichten Wind zu drehen beginnt, lässt nun mehr erkennen. Die Speichen der Flügel sind Gewehre und die Nabe die Spitze einer Bombe. Als Bit die Beine des Gebildes anfasst, merkt er, dass sie messerscharf sind.


  Schwerter zu Pflugscharen, sagt Hannah. Ihre Wangen sind gerötet.


  Bit sagt mit seiner männlichsten Stimme: Wirklich? Musste es denn so wörtlich sein?


  Sei nicht so pubertär, zischt Hannah, und Bit ist gekränkt.


  Ohne auf Bit zu achten, erklärt Simon, worum es geht. Bei einem der Plünderungsausflüge des Motor Pool nahe der Grenze zu Kanada hat Simon ein liegen gebliebenes Auto mit einem Kofferraum voller Gewehre gefunden. Ein alter Schmuggelwagen, dachte er, den man im Wald hat stehen lassen. Daher kam die Idee. In einem Armeeladen hat er dann die Bombenspitze gefunden, an die Wand gehängt wie der Kopf eines Rehs. Die Schwerter hat er in der Schmiede selbst geschmiedet. Die Skulptur solle all das bildlich darstellen, was so großartig an Arcadia ist. Den Frieden, die Arbeit, die Einfachheit.


  Es ist umwerfend, sagt Hannah. Funktioniert es denn?


  Es läuft, ja, sagt Simon und legt einen kleinen Hebel um. Die Windmühle beginnt sich mit leisem Summen zu drehen. In seiner Stimme ist ein verbitterter Unterton, als er sagt: An diesem vermaledeiten Ort hat es keinen Sinn, etwas zu machen, was nicht funktioniert. Selbst ich weiß das.


  Bit denkt darüber nach, wie es wäre, wenn er selbst ein Kunstwerk erschüfe, etwas, in das er seine ganze Seele legen würde, und dann käme etwas so Plattes dabei heraus. Einen winzigen Moment lang überlagert sein Mitgefühl für Simon die Verärgerung und schenkt der seltsam aussehenden Windmühle eine Schönheit, die aus Simons Liebe herrührt.


  Danke, sagt Hannah, und Simon nickt. Er wirkt geknickt. Sie gehen gemeinsam zurück. Hannah umarmt Simon, und Bit merkt, dass er genau beobachtet, wie lange diese Umarmung dauert, wie intensiv sie ist und dass Hannah Simon nicht anschaut, als sie sich löst. Er denkt an Abe, daran dass er noch schläft, an seine abgemagerten Beine unter der Decke. Genau deshalb begleitet er Hannah zu ihrem kleinen Zimmer zurück. Er wartet, bis sie klopft, Abe antwortet und sie hineingeht, und erst als sie wieder bei Abe in Sicherheit ist, schwimmt der Aal, der sich die ganze Zeit in Bits Bauch gewunden hat, davon.


  Bit und Hannah sind schon lange vor Morgengrauen wach gewesen, um das Marihuana zu ernten und auf einen Pick-up zu laden; jetzt sind ihre Hände wund, und ihre Klamotten dampfen vor Schweiß an dem kühlen Morgen. In den tiefblauen Momenten vor Sonnenaufgang bringen sie eilig die Mehlsäcke mit den Knospen und Blättern in die Zuckerhütte und stellen den Pick-up, den sie benutzt haben, wieder auf den Platz hinter dem Motor Pool. Als sich die Türen des Speisesaals öffnen, bitten sie um Einlass, obwohl es nicht ihre Schicht ist, und setzen sich erschöpft zu einer Tasse Kaffee hin. Eden kommt vorbei, zum achten Mal schwanger, und flüstert ihnen zu, heute Abend sei eine Notsitzung des Rates der Neun in der achteckigen Scheune einberufen worden. Bit blickt ihr nach, wie sie davonwatschelt, und sieht mit einem schrecklichen Gefühl des Bedauerns, wie sich die Gestalt der alten, kurvenreichen Eden kurz über den flachen, ausgemergelten Körper der Eden legt, die von acht winzigen Babydampfwalzen platt gemacht worden ist.


  Den ganzen Tag über liegt eine panische Stimmung in der Luft. Irgendjemand hat den Cockaigne Day in die Zeitung gesetzt, obwohl keiner weiß, wer, oder zumindest keiner zugeben will, es zu wissen. Doch da steht es, in High Time, im Whole Earth Catalog, in Henderson’s. Eine winzige Notiz in der Voice. Die Zahl der Neuankömmlinge ist diese Woche gestiegen, dreißig am Montag. Heute, an dem Donnerstag vor Cockaigne Day, geht Bit zum Torhaus und trifft auf einen Zoo: zweihundert Besucher. Obwohl Titus Vorkehrungen dafür getroffen hat, dass sie nicht überrannt werden, hat seine Methode nur noch am Anfang der Woche funktioniert. Die Besucher haben Wege durch den Wald gefunden. Jetzt schlagen sie dort Zelte auf, schlafen im Auto, stehen in Trauben vor dem Speisesaal und wollen essen. Sie murren, wenn es nichts mehr gibt. Dann fahren sie nach Ilium und schwenken fettige Hamburgertüten, wenn sie zurückkommen, und obwohl Titus einen Wutanfall hat, der bis ins Arcadia House zu hören ist, bleiben sie.


  Am Abend ist die achteckige Scheune wegen der Notsitzung so überfüllt, dass es keine Sitzplätze mehr gibt. Viele stehen, und einige klettern in die Deckenbalken hoch, um dort im Dunkeln zu hocken. Der Rat sitzt am Tapeziertisch, Abe am einen Ende, Handy am anderen. In einer heißen, schwülen Nacht wie dieser steigen die geisterhaften Gerüche von Tieren aus uralter Zeit aus den Böden und schweben in der Luft. Hannah eilt herein. Sie beugt sich über Abe, flüstert ihm etwas zu und rennt wieder hinaus.


  Bit sieht, wie sein Vater kreidebleich wird. Der sonst so unerschütterliche Abe verliert so gründlich die Fassung, dass die Debatte bereits in vollem Gang ist, bevor er mit den Gedanken wirklich dabei ist. Titus brüllt, liest aus einer Liste vor: Was, wenn wir einen Mörder beherbergen? Einen Pädophilen? Was, wenn einer von uns getötet, wenn eine Frau vergewaltigt wird? Was, wenn Eltern von Ausreißern hier nach ihren Kindern suchen? Was, wenn in den Swingerzelten Mädchen ein falsches Alter angeben, aber noch minderjährig sind? Was, wenn wir einem Terroristen Unterschlupf gewähren?


  Das geht drei Seiten so weiter, und Bit hört deutlich Abes Einfluss in Titus’ Worten. Etwas in ihm entspannt sich, jetzt, wo sein alter Freund klar auf der Seite seiner Eltern steht.


  Dann legt Handy seine Hände auf den Tisch und sagt: Erstens wird es nur für den Cockaigne Day sein, dann müssen alle entweder gehen oder für einen Monat im Lager für die Neuen bleiben, so wie es die Regel will. Und zweitens, sagt er und schlägt einen strengen Ton an, nehme ich dir, Titus, deine Bigotterie übel. Selbst Mörder, sagt er, haben eine zweite Chance verdient.


  Es gibt Zurufe und Jubel, überall in der achteckigen Scheune tun Leute ihre Zustimmung kund.


  Als es wieder ruhig ist, sagt Abe: Was ist mit Essen? Wir haben kein Geld, um irgendjemanden durchzufüttern, Handy, besonders nicht jetzt, wo wir so viel Knete für Astrids Hebammenschule ausgeben und für den anderen Kram, der läuft. Selbst unsere Junkies und die Medizin für die Hennen sind eine finanzielle Belastung. Das weißt du. Gerade du weißt das genau, sagt Abe.


  Handy sagt: Wie immer verbeuge ich mich demütig vor dem Universum, denn ich weiß, dass es für uns sorgen wird.


  Sie debattieren weiter und weiter, bis Regina mit ihren finsteren schwarzen Brauen mit dem Hämmerchen auf den Tisch haut. So kommen wir nicht weiter. Zeit für eine Abstimmung. Laternenlicht schimmert auf ihren Wangenknochen.


  Der Rat der Neun stimmt ab; fünf sind dafür, die Eindringlinge bleiben zu lassen, vier sind dafür, sie zu vertreiben. Von ihren Plätzen an entgegengesetzten Seiten des Tisches aus schauen Abe und Handy einander an, Wut steht gegen Häme. Bit denkt an ein Hochdruckgebiet, das auf ein Tiefdruckgebiet trifft, und an den Sturm, der daraus entsteht.


  Abe ist verstockt, scharlachrot; wenn er könnte, würde er gegen etwas treten. Die Sitzung geht weiter.


  Für Bit ist es zu viel Anspannung, ein saures Gefühl steigt in seinem Magen auf. Er läuft hinaus, über den dämmrigen Rasen in Richtung Zuckerhütte, um zu sehen, warum Hannah so aufgeregt war. Am Schuppen klopft er einmal lang, dreimal kurz; zweimal kurz, einmal lang – Bit in Morse-Code. Hannah macht ihm auf.


  Drinnen ist es glühend heiß. Der Ofen wird mit Holz befeuert, und Hannah hat sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen und ist schweißgebadet. Sie hat die Vorhänge zugezogen und liest beim Licht einer Taschenlampe in der Ecke. Auf den Trockensieben liegen Unmengen trocknendes Marihuana. Doch irgendwie kommt es Bit nicht so viel vor, bestimmt nicht genug, um damit ganz Arcadia ein Jahr über die Runden zu bringen.


  Bit sagt: Komisch. Heute Morgen schien es viel mehr zu sein.


  Hannah sagt: Das war es auch. Jetzt sieht er, was ihm vorhin im Dunkeln entgangen war: Hannah ist stinksauer, ihr Gesicht zuckt. Ich bin zum Pinkeln rausgegangen, sagt sie. Habe mir nicht die Mühe gemacht abzuschließen. Eine Minute später komme ich zurück, und drei Viertel von dem Zeug sind weg, einfach verschwunden. Einmal pinkeln, und weg ist unser bestes Gras, für einen Gegenwert von Tausenden und Abertausenden Dollar.


  Bit denkt daran, wie Helle ihn draußen im Wald aus den Augenwinkeln angeschaut, wie sie Nägel gekaut hat, kurz nachdem er ihr von der heimlichen Hanfanpflanzung erzählt hat. Am liebsten würde er im Boden versinken. Es ist seine Schuld. Man muss ihm einen Moment lang ansehen, was ihm durch den Kopf geht, denn Hannah sagt: Bit? Hast du irgendjemandem davon erzählt?


  Es steht auf Messers Schneide, und er hat nur einen Moment Zeit, sich zu entscheiden.


  Nein, sagt er.


  Seine Mutter wendet sich ab, nickt. Schweiß rinnt in die dunkle Kuhle zwischen ihren Schulterblättern. Als Bit anbietet, die ganze Nacht bei dem trocknenden Gras zu bleiben, sagt Hannah nachdenklich: Nein, lieber nicht.


  Bit wartet vor Helles Tür und liest, doch in dieser Nacht kommt sie nicht nach Hause. Als sie bei Morgengrauen in den Gemeinschaftsraum der Jugendlichen taumelt, trägt sie eine Rumfahne vor sich her und lallt nur noch. Bit hilft Jincy und Molly, sie zu Bett zu bringen. Er steht da, sieht ihr beim Schlafen zu, und Jincy drückt Bit an ihre Brust. Die gute, liebenswerte Jincy, seine erste Freundin aus Kindertagen.


  Sie verdient jemanden wie dich nicht, sagt sie ihm ins Ohr.


  Wir sind nur Freunde, sagt Bit.


  Richtig, erwidert Jincy sanft. Ich schmeiß dich jetzt raus, Freund Bit. Es ist Zeit, dass du schlafen gehst.


  Am späten Vormittag geht Bit am offenen Fenster der Abfüllstation vorbei, wo eine Arbeitsgruppe Himbeeren einmacht. Er hört, wie eine Frau sagt: Helle benimmt sich daneben, seit sie zurück ist. Eine andere meint: Wenn die kein Junkie ist … Und wieder eine andere sagt: Georgia!, und lacht.


  Ich habe gesehen, wie sie … Ein Murmeln.


  Wieder lauter: … wie ihr Vater.


  Zu sehr sogar …, meint jemand lebhaft.


  Bit wirft einen Blick hinein. Die Frauen tragen Männerunterhemden, die vollkommen durchnässt sind, und identische blaue Stirnbänder. Bei dem schummrigen Licht, der Entfernung und der einheitlichen Kleidung kann er nicht erkennen, wer sie sind. Sie könnten ein und dieselbe Frau sein, ihm völlig unbekannt. Für Bit sind sie in diesem Moment nichts anderes.


  Bit steht auf, weil er nicht schlafen kann. Draußen machen die mehreren Hundert zusätzlichen Menschen in Arcadia ein Getöse, das so klingt, wie er sich Meeresrauschen vorstellt. Ike schnarcht durch die Nase. Unter der Tür des Gemeinschaftsraumes dringt Licht durch, und als er hinausgeht, sitzt Helle dort unter einer Kerosinlampe. Sie hockt auf der zerfledderten Couch und starrt in ein Buch. Als sie aufblickt und Bit sieht, klappt sie das Buch geräuschvoll zu.


  He, flüstert sie. He, sagt er. Sein Kummer schnürt ihm die Kehle zu. Er will sie fragen, warum sie ihn bestohlen hat, warum sie will, dass Arcadia hungert. Er will ihr sagen, dass er Bescheid weiß. Aber sie sieht so traurig aus, dass er es nicht kann, noch nicht. Offenbar kommt sie gerade von ihrem Trip herunter, ihre Pupillen sind immer noch riesig, und das breite Gummiband ihres Mundes ist verkniffen.


  Er setzt sich neben sie, und sie legt den Kopf in seinen Schoß. Er spürt, wie sein Oberschenkel von ihrem Atem warm wird, ihre Wimpern kitzeln ihn beim Blinzeln. Er denkt an seine Hände, die im Speisesaal Geschirr spülen, wie sie Essensreste von den Tellern streichen und in den Kompost werfen, der Dampf so heiß, dass seine Finger sich anfühlen, als würden sie Blasen bekommen, alles nur, um die Fassung zu bewahren. Er kratzt sie am Kopf, bewegt die Finger zwischen ihren Dreadlocks, und deren Fett bleibt unter seinen Nägeln. Seine Hände fahren über ihren langen Hals, massieren die Verspannungen heraus, und er sieht, wie klein ihre Ohren sind, winzige Mausohren, die unter dem riesigen Haarwust so zart aussehen, dass er am liebsten an ihnen herumknabbern möchte. Bei diesem Gedanken erwacht sein Penis ungewollt mit einem Zucken zum Leben. Das muss sie gespürt haben. Sie setzt sich auf. Ihre Gesichtshaut sieht schlaff aus, und unter ihren Augen sind glänzende, dunkle Stellen. Einen Moment lang mustert sie Bit. Dann nimmt sie ihre Zahnspange heraus, an der silbrige Spuckefäden hängen, beugt sich vor und drückt ihren Mund auf seine Lippen.


  Er ist ein Schock, dieser Kuss. Es ist sein erster. Ihren Atem zu schmecken, das kräftige Aroma von den Anissamen, die manche in Arcadia nach dem Essen kauen. Wie gummiartig ihre Lippen sind, ihre fremde, feuchte Zunge in seinem Mund, ihre Zähne, die gegen seine klacken. Er zittert. Er denkt daran, dass die Tür des Gemeinschaftsraumes sich öffnen und jemand sie dort auf der Couch sehen könnte. Sie nimmt seine Hand und legt sie unter ihrem T-Shirt auf eine ihrer festen Brüste. Dann knöpft sie seine Jeans auf, ihre Knöchel fühlen sich kalt an seinem Bauch an. Es ist zu viel für ihn. Er keucht, in ihm ist ein großes, wohliges Zucken, und dann haben seine Shorts einen heißen, feuchten Fleck.


  Er möchte schrecklich gern weinen.


  Sie entzieht sich ihm, und jetzt liegt ihre Hand unter seinem Kinn. Sie hebt sein Gesicht an, bis er sie anschaut, bleich, ernst, entschlossen. Lass es uns noch mal versuchen, sagt sie und kommt mit ihrem Mund ganz nah. Ihre Hände unter dem Bund seiner Jeans. Ihre Hände auf seiner Haut, die ihn wärmen. Bit lässt sich gehen, lässt sich in diese neue Fremde versinken. Das ist es, denkt er. Das – Helles Weichheit, ihr Gewicht, ihr hartes Steißbein an seinem Oberschenkel, sie hebt die Beine, und dann ein plötzliches Willkommen, das ist es, das ist der Gipfel alles Guten, das er jemals erlebt hat. In ihm ist ein Hunger, für immer hierzubleiben, für immer zu schweben.


  Und dann kehrt die Sorge zurück, als sie ihm auf die Lippen beißt, um ihn davon abzuhalten, laut zu stöhnen. Die Sorge dringt in ihn ein, als würden all diese widerstreitenden Gefühle aus der Tiefe ihres Mundes kommen, wie ein Geist in jedem Ohr. Die Sorge, das, was sie da mit ihm macht, könnte nur aus tiefer Freundlichkeit geschehen oder aus noch tieferer Verderbtheit.


  Mittsommer, eine Hitzezunge in der Luft. Cockaigne Day ist da.


  Musik plärrt und dröhnt über andere Musik hinweg; jemand hat unten am Parkplatz an der Landstraße eine elektrische Gitarre eingestöpselt, um eine Gruppe Männer in safrangelben Gewändern, die neben der Bäckerei im Kreis sitzen, ertönt ein feierlicher Gesang. Am Teich duellieren sich drei Transistorradios: Led Zeppelin, Black Sabbath, Cat Stevens.


  Let me wander if it seems to be real switch on summer in your garden it’s an illusion from a slot machine. Ein Ungeheuer von einem Lied.


  Jemand hat ein riesiges, rotweiß gestreiftes Zelt gemietet, wo ein Love-in für den Frieden abgehalten wird. Jeder, der nachweislich volljährig ist, darf mitmachen, aber Cole schleicht sich auch so hinein, um zu schauen, was vorgeht, und als er wieder herauskommt, sind seine Wangen in freudiger Erregung aufgeblasen wie bei einem Kugelfisch. Der Geruch von Scheiße wird immer durchdringender, die Leute kacken überallhin, ohne ihre Hinterlassenschaften zu verbuddeln. Bit kann es fast schmecken, als er seine Hafergrütze isst.


  Astrid, unten in Tennessee, hat etwas gespürt, oder jemand hat ihr gesagt, dass sich Unheil anbahnt. Sie ist die ganze Nacht über von ihrer Hebammenschule hergefahren und am Morgen angekommen, um zu sehen, was sie tun kann. Beim Frühstück steht sie vor Hannah, die Hände auf deren Schultern, und die beiden groß gewachsenen Frauen reden leise miteinander. Sie könnten Schwestern sein, die eine ist honigblond und die andere weißblond. Die Twin Towers, Zwillingstürme, wurden sie genannt, als Bit noch ein Kind war. Doch er beobachtet genau, und auf einmal wird Astrids Gesicht verschlossen, und Hannah dreht sich abrupt weg, geht davon. Als Bit sie fragt, was passiert ist, schüttelt Hannah, die seit dem Zwischenfall im Zuckerwäldchen nicht mehr mit ihm gesprochen hat, nur den Kopf.


  Später am Morgen geht Bit an einem Busch vorbei, der heftig wackelt, weil zwei es darin miteinander treiben. Am liebsten würde er einen Stock nehmen und die beiden davonscheuchen, wie Vögel aus einem Büschel Wollgras. Stattdessen schreit er: Es sind Kinder hier!, und seine Stimme klingt dabei hoch und kindlich. Immerhin scheint er sie dazu gebracht zu haben, dass sie sich schämen, und der Busch hört auf zu wackeln, bis er vorbei ist.


  Er geht mit brennenden Augen zu Arcadia House hoch. Jemand hat mitten im Salatbeet ein Badmintonfeld errichtet, und die zarten Blättchen sind zertrampelt. Forellenschluss, Red Leprechaun, Lollo Rosso, Amish Deer Tongue, Merveille des Quatre Saisons. Dorotka liegt zwischen ihnen auf den Knien und schluchzt. Er kann sie kaum anschauen, ihre Großmutterbrille, die mit Tränen benetzt ist, den Schwung ihrer grau melierten Zöpfe, und auch den Anblick des verwüsteten Beetes kann er kaum ertragen, als er ihr die Hand auf den Rücken legt und sie streichelt und tröstet, bis sie sich beruhigt.


  Bit formt vegetarische Frikadellen in der glühend heißen Gemeinschaftsküche vor dem Mittagessen, als er Helle am Fenster vorbeigehen sieht. Er schafft es gerade noch rechtzeitig zu rufen: Helle, warte mal, ich muss mit dir reden. Sie dreht sich um und wird rot, als sie ihn sieht, winkt ihm zu und verschwindet in den vorbeiziehenden Massen. Einige sind bereits betrunken und tanzen zu Musik, die Bit fast nicht mehr wahrnimmt.


  Endlich haben sie sich versammelt, zu Hannahs Rede anlässlich Cockaigne Day. Das Proszenium ist hell erleuchtet, die Vorhänge mit Hitze getränkt. Schweißperlen sammeln sich auf Hannahs Wange und kullern langsam ihr Kinn hinab, obwohl sie bislang nur ein paar Willkommensworte gesagt hat. Sie muss schreien, um sich über den Lärm hinweg, der von draußen, vom Rasen, kommt, Gehör zu verschaffen.


  Früher haben die Leute bis nach der Rede gewartet, um mit dem Fest anzufangen.


  Natürlich gab es früher auch nicht einen solchen Zustrom von Fremden, die auf den Regeln von Arcadia herumtrampeln; allein die überlieferten Geschichten haben die Bewohner dazu gebracht, sich gesittet zu verhalten. Cockaigne Day war einfach ein dämmernder Mittsommerabend, das gemähte Gras auf der Schafsweide duftete so würzig, dass es sie rührte, und es war Musik und Liebe.


  Trotzdem ist etwas da, was über der Ungehobeltheit der Eindringlinge steht. Das Publikum fühlt mit. Ein Fremder, der in diesem Moment hereinkommen würde, hätte nie geglaubt, dass Hannah schon von Beginn an hier war, dass es in Arcadia die größte Ehre ist, an Cockaigne Day die Festrede zu halten, und Hannah sich schon seit Monaten darauf vorbereitet hat. Bit notiert im Geiste gewissenhaft die Namen: Abe, vor Liebe strahlend; Titus und Saucy Sally und ihre vielen Kinder; Sweetie und Maria und Ricky; Regina und Ollie, Astrid, die besonders grimmig schaut. Marilyn und Midge, die sich Luft zufächelt und einen kleinen Furz fahren lässt; Tarzan und Kaptain America, Cole und Dyllie und Ike, Jincy, Fiona, Muffin. Helle sitzt neben Ike und lächelt jedem zu außer Bit. Verspätet betreten D’Angelo und Scott und Lisa den Saal. Doch das war’s dann, das war’s. Keine Dorotka. Keine Eden. Niemand sonst. Und vor allem kein Handy.


  Hinter Hannah, die über den Divinistenkult im neunzehnten Jahrhundert spricht, der Arcadia House gebaut hat, sind die Rasenflächen voller Menschen, Massen, die auf Bongos spielen, kiffen oder sich um eine große Mülltonne versammelt haben, in der sich, wie Bit vermutet, Apfelwein befindet, den man aus dem Lagerraum stibitzt und mit LSD versetzt hat. Die Circenses Singers in ihren weißen Kleidern kommen in langsamer Prozession über den Rasen, die Puppen vollführen mit schlackernden Gliedern ihre Tänze. Bit erkennt Leifs schneeweißen Haarschopf; er bewegt die Narrenpuppe. Adam und Eva tanzen einen Walzer, beide haben einen neuen, pfirsichfarbenen Anstrich bekommen. Selbst durch die Scheiben der Proszeniumsfenster kann man das Lied hören, die schräge Melodie, die Trommeln, Hunderte von Glöckchen. Ein dichter Kreis bildet sich um die Puppenspieler, Gaffer, die in ihren Bann gezogen werden.


  Bit stellt sich eine riesige Hand vor, die vom Himmel herabgreift und die Feiernden zerquetscht, wie ein böser Junge, der eine Ameisenstraße zertrampelt. Beschämt richtet er seine Aufmerksamkeit wieder auf Hannah. Doch die Hitze ist brutal; selbst Bit macht sie krank und hindert ihn, dem Vortrag so aufmerksam zu lauschen, wie er das möchte. Er bemerkt, dass sie seine Dias zeigt, und hört Verdas Stimme, die von irgendeinem Rekorder durch die schummrige Dunkelheit tönt.


  Hannah blickt hoch und sieht, wie ihr Publikum, so tapfer es auch ist, dahinwelkt. Ein wenig traurig sagt sie: Und da sind wir also. Nicht ganz unähnlich den Divinisten, idealistisch, hart arbeitend, spirituell. Doch im Gegensatz zu ihnen wissen wir genug, um aus der Geschichte zu lernen und uns zu verändern, ehe es zu spät ist.


  Sie hält inne, um sich zu sammeln, und genau in diesem Moment explodiert draußen etwas. Ein grüner Feuerwerkskörper, der sich in den diesigen Mittsommerhimmel hochschlängelt und in roten Funken zerstiebt. Hannah wendet sich ab, schaut hinter sich. Ihr goldenes Haar schimmert. Und als sie sich wieder umdreht, kann Bit von ihrem Gesicht ablesen, dass sie beschlossen hat, ihren Vortrag unmittelbar zu beenden.


  Ich danke euch, sagt sie. Und jetzt lasst uns alle Cockaigne Day genießen. Und obwohl alle so heftig applaudieren, wie sie nur können in dem hallenden, leeren Proszenium, lässt seine Mutter die Schultern hängen, als sie die Treppe hinuntergeht.


  Draußen kühlt die Luft gerade ein wenig ab, das niedergedrückte Gras verströmt einen süßen Duft. Eine ganze Wand aus Menschen hat sich auf dem Rasen vor Arcadia House ausgebreitet, ein sich ewig wandelndes Tableau aus Hippies in durchsichtigen weißen Kleidern, in Neckholder- oder Jeansoveralls. Eine lange Schlange reicht Essen aus der Küche hinaus zu den aufgestellten Klapptischen. Für die Kids gibt es Limo. Es steht ein großes Fass mit Popcorn da, das mit Hefe nahrhaft gemacht wurde, es gibt Blattsalate, Tomatensalat, Tempehsalat, Bohnensalat mit Bulgur. Pikanten Tofusalat. Salat aus gestockten veganen Eiern. Nudelsalat. Die Brotstapel verringern sich rapide. Reis und Bohnen. Salsa. Ein ganzer Kessel mit Yamseintopf. So viele Kuchen, dass sie bis in den Herbst hinein kein Eingemachtes mehr haben werden. Sojaeiscreme mit Pistazien-, Vanille,- Schokoladen- und Erdbeergeschmack. Einige der Tagesbesucher sind gar nicht so schlimm; manche sind noch einmal in die Stadt gefahren und mit Wagenladungen von Trauben und Bananen zurückgekehrt, mit Steigen voller Orangen, Selleriestangen, großen Gläsern Erdnussbutter, industriell gefertigtem Brot, das für Bit wie Pappe schmeckt. Es gibt riesige Tüten mit zerknitterten Dingern, die sich Chips nennen und so salzig sind, dass einem die Luft wegbleibt. Kekse aus riesigen Schachteln, die schmecken wie Batterien, wenn man die Zunge daranhält.


  Wie sonst auch sind die Kids, die Schwangeren und die Junkies als Erste dran, obwohl einige der neuen Männer bereits so high sind, dass sie sich vordrängeln. Als alle durch sind, ist immer noch etwas Essen übrig. Wenigstens an diesem einen Tag können sie sich satt essen, und so essen sie, bis sie nicht mehr können. Selbst Bit, der dem ganzen Umtrieb dank der ihm eigenen inneren Haltung widersteht, entspannt sich, als er satt ist, und beginnt, die Sommernacht auf sich wirken zu lassen.


  Vom Amphitheater bei der Schafweide her ertönt Musik. Handys Stimme steigt in die Luft empor, kratzig und angenehm, die Free People Band ist gut drauf, Banjo und Geige und Akkordeon wechseln sich in ausgedehnten, genüsslichen Soli ab. Tarzan, der Drummer, ist ganz redselig in dieser einzigen Sprache, die er hat. Langsam wird es dunkel, und die glühenden Spitzen der Joints und Zigaretten leuchten heller als die Glühwürmchen. Die Kinder sind von der ungewohnten Zuckerration aufgekratzt und spielen Fangen. Bits Lungen brennen vom Rennen, vom Lachen, davon, die Kleineren hochzuheben und in die Luft zu werfen, sie wieder aufzufangen, mit seinen Freunden zu raufen. Cole und Ike und Helle und er schleichen sich zu der Tonne mit dem LSD-Apfelwein und schöpfen sich rasch vier Gläser voll. Sie nehmen sie mit hinter die achteckige Scheune. Helle lächelt breit über dem Rand ihres Glases und schließt die Augen, während sie es hinunterkippt. Bit schaut ihr zu; er würde ihr die Flüssigkeit gerne ins Gesicht schütten und dann, vielleicht, den Inhalt von ihrem Kinn lecken. Sie schaut ihn an und sagt herausfordernd: Hast du Schiss?


  Ja, das hat er. Er mag sein Hirn. Er möchte nicht wie Kaptain America enden, der gar nicht mehr runterkommt von seinem Trip. In Arcadia gibt es mittlerweile über sechzig wandelnde abschreckende Beispiele dafür, ausgebrannte Junkies, deren Psyche vollkommen verrückt spielt.


  Nein, sagt er und schüttet sein Glas auch hinunter. Der Alkohol brennt in seiner Kehle. Als sie hinter der Scheune hervortreten, um zu warten, bis das Acid langsam einsickert, nimmt Helle Bits Hand. Ihre Finger fühlen sich kühl an, und obwohl er seine Hand lieber wegzöge, tut er es nicht. Im Weitergehen drückt sie sie.


  Unten beim Konzert singt Handy mit der ganzen Truppe «Goodnight, Irene». In dem kleinen, mit Teelichtern beleuchteten Bereich am Rande lehnen sich Astrid und Lila aneinander und wiegen sich mit geschlossenen Augen. Saucy Sally sieht winzig aus, wie sie sich an Titus’ Brust drückt. Jemand flüstert etwas von einer Party in der Ausreißerhütte, und die Jugendlichen wandern dorthin. Bit und Helle kommen am Teich vorbei, wo Kleiderhaufen auf die Badenden warten, die nackt ins Wasser gesprungen sind. Der Teich ist so voll wie sonst nur an Sommernachmittagen, heute sind es jedoch lauter Erwachsene, die im Mondlicht plantschen. Bit und Helle und Ike und Cole kommen an einer Gruppe von kleinen Kids vorbei, die ängstlich zu ihnen aufblicken, dann aber mit dem Anhäufen und Aufteilen von etwas weitermachen, das Bit zuerst für Kieselsteine hält. Als er genauer hinsieht, erkennt er, dass es blaue Pillen sind. Er versucht etwas zu sagen, doch sind ihm irgendwo auf dem Weg die Worte verloren gegangen, und so schaufelt er die Pillen einfach nur in seine Hand und steckt sie sich in die Tasche. Einer von den Kleinen tritt ihm gegen den Knöchel, und es regnet Schotter, als er weitergeht. Die Ausreißerhütte ist mit Kerosinlampen hell erleuchtet, ein Radio plärrt. Neben dem windschiefen Holzofen steht ein weiteres Fass mit stibitztem Apfelwein. Es sind so viele Leute da, die sich bewegen, dass sie sich zu einer schreienden Masse, einem vielarmigen Monster vereinigt haben.


  Helle flüstert ihm etwas ins Ohr, aber Bit versteht nicht, was sie sagt. Als er sich ihr zuwendet, muss ihm seine Wut auf sie ins Gesicht geschrieben stehen. Sie weicht erschrocken zurück und verschwindet.


  Es sind doch Einzelpersonen erkennbar. Die kleine Pooh tanzt und wirft die Arme in die Luft. Ein Fremder, der Tränen aufs Gesicht tätowiert hat, lehnt sich auf die Unterarme zurück und schaut ihr zu; sein Freund, auch er in schwarzer Lederjacke, presst sich an eine der Ausreißerinnen und drückt sie gegen die Wand. Bit schaut die Jacke an, sieht ein totes Schwein, muss sich fast übergeben, als er an dem Typen vorbeigeht und animalischen Geruch wahrnimmt. Komisch, denkt er, dass man hier Männer findet, wo doch die meisten hier Kids sind.


  Der Gedanke ist wie weggeblasen, als er geradezu einen Schock bekommt: Jincy knutscht auf einer Matratze mit einem der Ausreißer herum, einem kantig aussehenden schwarzhaarigen Jungen, der eine Geierfeder im Haar hat.


  He, Jincy, sagt Bit und rüttelt sie an der Schulter, sie blickt auf, lächelt, sagt: He, Bit, und macht dann mit dem Küssen weiter. Lass sie Läuse kriegen, ist auch egal.


  Ike legt eine Kassette ein, und neue, lautere Töne erwachen röhrend zu Leben. Die Misfits!, schreit er und schleudert seinen Kopf herum. Er schwitzt so sehr, dass er feuchte Ringe in den Achselhöhlen hat. Auch Bits Hemd klebt am Körper.


  Helle taucht wieder auf, abwesend, wirr. He, sagt sie so leise, dass nur er es hören kann. Ist das meine Kassette? Er möchte sie in die Lippen beißen. Sein Körper würde am liebsten mit ihrem verschmelzen. Er greift nach ihrem Gesicht, doch als seine Hände dort ankommen, haben sie sich in die von jemand anderem verwandelt, und Helle steht nicht mehr vor ihm, sie ist weg.


  Das Acid beginnt seine Wirkung zu entfalten. Innerhalb des Universums spürt er etwas Weißes, Warmes pulsieren. Die Zeit verlangsamt sich, dehnt sich aus, wird zur Spirale. Die Ausreißerhütte ist voller Schönheit, es ist schrecklich, und Bit weiß, dass er weint. Er weiß, was jeder denkt, weil er es selber auch gerade gedacht hat; er weiß, wie Cole die Erde unter seinen Füßen vibrieren spürt, wie Helles Körper sich an dem von Harrison erwärmt, als sie aneinandergeschmiegt tanzen, wie Armand Hammer Helles Rippen spürt, als er sich von hinten an sie drückt. Wie großzügig, denkt er, die Jungen bemühen sich, einander nicht anzuschauen. Wie anmutig ihm das alles vorkommt. Die Gesichter rund um Bit beginnen so groteske Züge anzunehmen, dass er es kaum noch glauben kann. Nein, denkt er, als er sieht, wie Coles Augäpfel wachsen und so groß wie seine Ohren werden. Nein! Poohs Lippen hängen bis zu ihren Knien hinunter. Nein! Helles Gesicht schrumpft zur Größe eines Stecknadelkopfs, zu einem Nichts zusammen. Alles ist prallvoll mit Unglaublichem.


  Die Musik zersplittert in Lichtfragmente, die er mit dem Mund auffangen kann. Es ist so viel, zu viel, überwältigend. Er kriecht in eine Ecke, schließt die Augen und flüstert seinen Namen, wieder und wieder und wieder, bis jemand ihn hochhebt und wegträgt.


  Irgendwie ist er wieder draußen, und die Metallverstrebung der Hütte drückt sich kalt in seinen Rücken. Ike sitzt neben ihm, und sie reichen einen Joint zwischen sich hin und her. Unter ihnen gurgelt die Erde, er hört, wie die Wurzeln der Bäume sich lüstern an der Erde, wie Beine an Beinen reiben. Cole lehnt sich gegen die Hüttenwand, seine Lippen sind verschmolzen mit dem Gesicht eines hübschen, zierlichen Mädchens, seine Hand liegt unter ihrem Rock. Bit hält so lange Ausschau, bis er Pooh entdeckt hat. Als Bit es schafft, den Kopf zu drehen, sieht er Ike vor sich, der ein paar Zentimeter vor seinem Gesicht sehr schnell und leicht blinzelt.


  Ikes Atem ist feucht in Bits Ohr. Ich denke, heute Nacht werde ich Glück haben, sagt er, lacht und stolpert wieder in die Hütte.


  Bit will nur allein sein. Er taumelt in die Dunkelheit des Waldes hinein, sucht sich ein warmes Plätzchen unter einem Baum und rollt sich zusammen. Er möchte spüren, wie das Holz ihn umschließt, wie die Tiere über ihn hinwegkrabbeln, er will bis zu den Wurzeln der Bäume hinabsinken und zu Erde werden.


  In dieser kleinen Kuhle am Fuße des Hügels kommen in ihm die alten Geschichten wieder hoch, der Wald ist verwunschen, Hexen sitzen in den Astgabeln der Bäume. Das passiert, wann immer er sich nicht dagegen gewappnet hat; die finsteren, bösen Feen tanzen endlos unter ihm in Hallen, die von gleißendem Licht erfüllt sind, in Pelzmänteln aus Eichhörnchenfell und kleinen Schuhen, die sie sich aus Bärenklauen geschnitzt haben. Sie hecken ihre Untaten aus, die kleinen Bestien. Wenn sie ihn sähen, würden sie giftige Brennnesseln nach ihm pusten und ihn einschlafen lassen, um ihn erst in hundert Jahren wieder aufwachen zu lassen, Bit van Winkle, dessen Leben im Schlaf vorübergegangen ist. Er hat solche Angst, dass er zu weinen anfängt, doch dann vergisst er seine Angst angesichts der Schönheit seiner Fingernägel, die im Mondlicht leuchten.


  Er geht. Er berührt die Rinde jedes Baums, wenn er an den gewaltigen, dunklen Stämmen vorüberkommt, und immer wölbt sich die Borke und zieht sich wieder zusammen. Während der Lärm aus der Hütte schwächer wird und sich mit dem ferneren Geräusch des Konzerts vermischt, hört er irgendwo vor sich auf einmal das Rauschen des Baches. Er merkt, dass er pinkeln muss.


  Es muss an der richtigen Stelle sein; er berührt Baum um Baum, und keiner von ihnen gibt ihm die Erlaubnis.


  Jetzt erhebt sich ein neues Geräusch aus dem Wald, ein leises Stöhnen, das er zuerst für Sphärenmusik hält, doch die großen, kalten Sterne singen keineswegs so schön, wie er sich das immer vorgestellt hat. Aber es ist zu nah, und Bit erstarrt, wartet, um zu wissen, woher das Geräusch kommt.


  Dann sieht er eine Lache aus Dunkelheit, einen Ölteppich, der nach oben ausbeult und zu einem schwarzen Klumpen auf dem Boden wird, zum Teil vom Mond beschienen. Selbst in seinem aus den Fugen geratenen Hirn weiß er, dass das ein Paar ist, das es miteinander treibt. Allerdings ist mit der Körperhaltung etwas nicht in Ordnung. Bit späht angestrengt durch den pulsierenden Nebel in seinen Augen. Eine Person liegt auf der anderen, doch bei der zweiten ist der Kopf an der falschen Stelle, weit weg, als wäre der gebeugte Körper riesenhaft. Alles wird schneller, ein raues Rasseln aus der Kehle, das Brummen eines Bären, dann klimpert eine Gürtelschnalle, und der Mann steht über den Beinen der anderen Person.


  Danke, Baby, sagt leise eine Männerstimme. Du warst toll.


  Jetzt erhebt sich die Stimme eines Mädchens. Klar, sagt sie, hat Spaß gemacht.


  Jetzt sagt der Mann: He, hast du vielleicht ein bisschen Zucker für meinen Kumpel hier? Was meinst du? Ein bisschen teilen? Wenn nicht, ist es vollkommen okay, aber der steht total auf dich. Tu mir den Gefallen.


  Du bist einfach eine echt heiße Nummer, sagt eine andere Stimme. Sie ist höher, aber die eines Mannes. Das hübscheste Ding, das ich seit langer, langer Zeit gesehen habe.


  Es tritt eine Pause ein, dann sagt das Mädchen zögernd: Ich mache das nicht …


  Na komm schon, sagt der erste Mann. Ist doch keine große Sache. Er kniet sich hin und beginnt zu flüstern, und dann schließlich kommt die Stimme des Mädchens aus der Dunkelheit. Okay, sagt sie tapfer.


  Der zweite Mann steht auf, wieder klappert ein Gürtel, geht in die Hocke, vereinigt sich mit dem Körper des Mädchens auf dem Boden.


  Bit kann sich nicht rühren. Er kann nicht atmen. Der Mann wird fertig, beide stehen auf, schauen auf die unförmige Gestalt auf dem Boden, die unbeholfen versucht, sich aufzurichten. Komm, bringen wir sie zurück, sagt der eine, und sie nehmen das Mädchen zwischen sich und klopfen ihm die Erde ab. Einer, so scheint es, zupft behutsam etwas aus seinen Haaren.


  Bit geht hinter dem Baum in Deckung, als sie krachend über Äste und Blätter steigen. Sie kommen direkt auf ihn zu, so nahe, dass er sie riechen kann, diese Mischung aus Sex, Nelkenzigaretten, Blut, Alkohol. Noch näher, und er wünscht, sich in den Baum verkriechen zu können. Dann sind sie vorbei, und Bit sieht einen schwarzen Tropfen unter dem Auge eines der Männer, den Widerschein einer Lederjacke und Helles Gesicht, das wie ein Mond glänzt, ein weißer Kometenschweif in der Luft, dort, wo sie gewesen ist.


  Als er sie nicht mehr hören kann, kehrt Bit in seinen Körper zurück. Die Sterne sind immer noch erloschen, der Himmel endlos schwarz. Der Bach gurgelt. Der Wind trägt entfernt Jubel von der Schafweide herbei, wo gerade ein Lied zu Ende gegangen ist. Er glaubt nicht, dass er gesehen hat, was er gerade gesehen hat. Das kann nicht sein. Es war, wie alles andere heute Abend, eine alchimistische Reaktion: Sehnen, das aus großer Höhe in einen Becher aus Angst gegossen wurde.


  Und doch beginnt er zu laufen. Er glaubt es nicht, aber er muss trotzdem Hannah oder Abe oder Titus finden, jemanden, der etwas tun kann, Handy, Astrid, eine Hebamme, einen Erwachsenen, irgendjemanden. Äste streifen seine Wangen. Er stolpert, fühlt, wie er sich die Handflächen aufreißt, wie warmes Blut aus seiner Haut quillt. Dann endlich raus aus dem Wald zum Teich, Arcadia House ist immer noch weit weg. Er hat Seitenstechen, muss stehen bleiben, um zu Atem zu kommen.


  Als er steht, ist er auf einmal so müde, als wären seine Glieder aus Stein. Er kann sich nur mühsam vorwärtsschleppen, Schritt für Schritt. Er versucht sich zu konzentrieren, aber jetzt will ihm nicht mehr einfallen, wovor er eigentlich solche Angst hatte. Da war ein Wald, und da waren Leute, die es miteinander getrieben haben, oder der Wald hat es mit sich getrieben. Sterne und vögelnde Menschen und Wald. Er wird nicht recht schlau daraus. Da war Helle, möglicherweise. Oder Pooh. Helle und die Bäume. Pooh und Männer? Und da war ein Ja? Am liebsten würde er weinen, so überwältigt ist er, als würde er von Treibsand verschluckt. Das Wort Vergewaltigung fährt durch sein Hirn, heiß und glühend, und er drückt es wieder nach unten. Das war es nicht. Trotzdem, nicht richtig. Da war etwas nicht in Ordnung, und wenn er Hannah fragen könnte, würde sie es ihm erklären, würde ihm begreiflich machen, was er nicht begreifen kann. Er glaubt seiner eigenen Nase nicht, seinen Händen, glaubt nicht an den Hunger, diesen purpurroten Stachel in seinem Bauch. Es wabert in ihm hin und her, und er weiß nur, dass er irgendwo Hannah finden muss, irgendwo Helle, Hannah, Helle, Hannah.


  Bit kommt an glühender Asche vorbei, die in der Dunkelheit glimmt und sich beim Näherkommen in Kaptain America verwandelt. Der alte Junkie singt vor sich hin, als Bit an ihm vorübergeht.


  
    Children born of fairy stock


    Never need for shirt or frock.


    Never want for food or fire.


    Always get their heart’s desire.

  


  Die Glut verschwindet, und Kaptain America bleibt in den Schatten, die rechts und links von Bit vorbeischwappen, vertäut wie eine Boje.


  Als er fast in Arcadia House angelangt ist, fließt Bits Blut immer träger. Die Luft scheint ihn zu erdrücken. Er ist fast in seinem Bett. Was, wenn er sich erst morgen um alles kümmerte? Seine Beine knicken ein, und er kriecht durch die Apfelspaliere. Der Anblick des Mondes, der die Äste versilbert, tröstet ihn, und er legt sich hin und schläft.


  Er wacht davon auf, dass ein harter grüner Apfel ihn an der Schläfe trifft. Der Morgen dämmert, er setzt sich auf. Sein Kopf schmerzt. Der Tau ist ihm in die Gelenke gestiegen. Irgendwo hört er ein seltsames Geräusch, ein Klappern, und er denkt an die Hubschrauber und steht auf, um den Rest von Arcadia zu warnen, sinkt aber benommen wieder um. Doch am Horizont ist nichts zu sehen außer dem untergehenden Mond, und als er hinabschaut, entdeckt er auch, woher das Geräusch kommt: von einem Amish-Gespann, das gerade die kiesbedeckte Auffahrt hochkriecht. Er kämpft sich zu ihm hinab und steht schließlich direkt dort, wo der Pferdewagen anhält. Die empfindlichen Nüstern des Tieres weiten sich und schnuppern, weil es etwas Seltsames riecht: das Lagerfeuer, die erschöpften Körper, die Chemikalien, die durch Tausende von Blutkreisläufe strömen. Und Bits eigene Verwirrung.


  Amos der Amish lässt sich vom Kutschbock gleiten. Sein Gesicht ist ausdruckslos. Bit sucht darin nach Verärgerung, aber der Mann gibt nichts preis. Er öffnet die Tür des Kutschwagens, und heraus stolpern drei Junkies: ein Mann in einem Hochzeitskleid, eine pummelige Frau, die vollkommen den Rückzug nach innen angetreten hat, und Henry, der einmal versucht hat, Midge die Zunge aus dem Mund zu reißen, weil er glaubte, sie habe sich in eine Klapperschlange verwandelt. Von den drei Gestörten ist der Mann im Hochzeitskleid noch am ehesten bei Sinnen.


  Was ist passiert?, fragt ihn Bit, und der Mann zuckt mit den Achseln. Wir haben versucht zu gehen, sagt er und schlurft davon. Die Schleppe seines Kleides schleift grau im Dreck.


  Wo wolltet ihr denn hin?, fragt Bit die Frau, und sie grunzt und verzieht das Gesicht. Kalamazoooooooooo, sagt sie und beendet das Wort mit einem Schuhu, wie eine Eule.


  Henry sagt, an seine Knie gerichtet: Nein, nein, nein, nein! Xanadu. Und als Bit nicht begreift, sagt er: Honigtau! Paradies aus Milch. Aus Paradies!


  Bit sagt: Hattet ihr denn Hunger?, und beide Junkies nicken und schauen ihn hoffnungsvoll an.


  Wo sind eure Betreuer?, fragt Bit, und Henry hebt die Schultern.


  Amos klettert wieder auf den Kutschbock und greift nach den Zügeln.


  Danke, dass Sie sie zurückgebracht haben, Sir, sagt Bit. Tut mir leid, wenn sie Ihnen lästig waren.


  Aber der Amish-Mann gibt nach wie vor nicht preis, was er denkt. Amos schnalzt nur mit der Zunge, und das Pferd trottet davon. Die Pummelige streicht Bit über die Wange. Schätzchen, gurrt sie und lächelt ihn mit ihren braunen Zähnen an. Kleiner, kleiner, kleiner, Honigtau.


  Am Morgen wacht Bit benommen auf, geweckt von lautem Geschrei und eiligem Getrappel überall in Arcadia House. Sein Gehirn arbeitet sehr langsam. Er schlurft hinaus in den helllichten Tag, schleicht mit gebeugtem Rücken über den Rasen und in die Dunkelheit der achteckigen Scheune. Es scheint, als liefen zehntausend Leute umher und riefen durcheinander. Bit stolpert auf Sweetie zu, die so heftig schluchzt, dass Bit kaum versteht, was sie Abe mitzuteilen versucht. Offenbar, soviel kann er heraushören, ist vor einer Stunde, als die Kindergruppe zum Gemüsegarten unterwegs war, um Tomaten fürs Abendessen zu ernten, ein Mädchen auf eine Hand getreten. Sie schien aus dem Schlamm zu wachsen, wie die Klaue eines Zombies. Das Mädchen berührte sie mit einem Finger und rief nach Saucy Sally. Sally wühlte im Schlamm herum, bis sie auf eine Schulter stieß, dann auf ein Gesicht und ein Paar erloschener Augen. Sie schickte die schreienden Kids zum Arcadia House. Als das Ambulanzteam den jungen Mann herausholte (Kordjacke, zotteliges Haar bis ins Gesicht, Siegelring mit Tansanit, dunkelrote Lippen), blieben alle Wiederbelebungsversuche vergeblich. Kaum hatte der Rettungswagen das Krankenhaus erreicht, war schon die Polizei in Arcadia erschienen.


  Abe legt seine Arme um Sweetie, und obwohl sie sich dafür umständlich hinabbeugen muss, vergräbt sie ihr Gesicht in seiner Halsgrube und heult dort weiter.


  Bit blickt auf das Tohuwabohu hinaus, und eine neue Panik steigt in ihm auf. Jetzt bemerkt er die vielen Polizisten und begreift, obwohl sein Kopf noch ganz benebelt ist, dass sie das ganze Wochenende auf genau so etwas gewartet haben. Manche sind von der Bundespolizei. Die meisten sind hiesige Beamte. Doch es sind so viele. Einige müssen aus größeren Städten, aus Syracuse und Rochester, vielleicht sogar aus Buffalo, hinzugezogen worden sein. Er sieht Genugtuung in ihren fleischigen Gesichtern. Sie fallen wie ein Wirbelsturm über Arcadia her, wie ein wütender Mob. Sie reißen Zelte ein, in denen noch Leute schlafen, sie schneiden Hängematten ab, kehren in Ersatz-Arcadia das Unterste zuoberst, suchen nach Drogen. Männer und Frauen werden zu Boden gestoßen, in Handschellen gelegt. Die sechs Hebammen, die sich untergehakt und die Schweine bislang erfolgreich vom Hühnerhaus ferngehalten haben, werden jetzt wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt festgenommen. Die Männer dringen in die Geburtsstation ein, zerren einige der Schwangeren nach draußen. Astrid steht alleine da, starr wie eine Statue, und fordert sie heraus, ihr ins Gesicht zu sehen. Keiner tut es.


  Die Schweine dringen in Arcadia House ein und kommen mit dem vor Wut brüllenden Harrison und der eisigen Midge heraus. Sie haben auch Hank und Horse dabei, die clean sind und keine Drogen mehr nehmen.


  Die haben uns was untergeschoben, murmelt jemand in der Nähe.


  Bit fährt herum, späht mit zusammengekniffenen Augen nach Hannah; eine Woge der Verzweiflung überkommt ihn, als er an all das Gras denkt, das sie im Schuppen hütet. Er schließt die Augen und betet, dass sie alles den anderen gegeben hat, die es letzte Nacht verkaufen wollten, dass sie irgendwo ist, wo man sie in Ruhe lässt, einen Spaziergang im Wald macht. Dass zumindest Bit und seine Eltern einen Weg finden, gemeinsam zu entkommen. Jemand packt ihn bei den Schultern. Es ist Helle, die ihre Arme von hinten um seinen Hals legt, ihr Duft nach Vanille, ihre Dreadlock-Mähne, die ihm über die Schulter fällt. Jetzt sieht er Hannah neben der Bäckerei, wie sie einen Polizisten, der fast noch ein Kind ist, anschreit. Erleichterung breitet sich in ihm aus, und er spürt Helles warmen Atem an seinem Ohr. O Gott, sagt sie, o Gott.


  Er ist froh, dass Helle sein Gesicht nicht sehen kann. Er weint. Nicht wegen der Polizei, nicht wegen des toten Jungen, nicht wegen all der Menschen, die er liebt und die jetzt verwirrt abgeführt werden. Nein, er weint wegen Helle, wegen ihres Verrats an der Zukunft Arcadias, wegen letzter Nacht, was er gesehen hat, wegen der Männer in den Lederjacken.


  Er kann es nicht ertragen, dass sie ihn anfasst, aber abschütteln kann er sie auch nicht. Er steht da, lässt ihre Umarmung über sich ergehen, ist jedoch nicht in der Lage, sie zu trösten, nicht im Moment. Er schaut zu Cole und Dylan, die einander bei den Händen halten, bis er es endlich wieder erträgt, sich anzusehen, was vor sich geht.


  Die restlichen Schwangeren laufen, so schnell sie nur können, zur achteckigen Scheune hinauf. Dort ziehen sie sich aus, splitternackt, sie schreien, man sieht ihre von Venen durchzogenen, geschwollenen, wund gescheuerten Bäuche mit den silbrigen Schwangerschaftsstreifen, und alle haben sie die großartigsten Brüste, die Bit je gesehen hat. Jetzt werfen alle ihre Kleider von sich. Helle kreuzt die Arme, als sie ihr Hemd über den Kopf zieht. Bit schaut weg; es widert ihn alles so an.


  Komm schon, Bit, sagt Helle. Sie nimmt die Hände von den Knospen ihrer Brust, und auch er beginnt, sich auszuziehen, ganz langsam, bedeckt seine Scham mit den Händen, aus Angst sowohl vor Kleinheit als auch vor plötzlichem Wachstum. Ike läuft grinsend auf sie zu und lässt seinen Schwanz so heftig hin und her baumeln, dass er an seine Schenkel schlägt.


  Die Polizei kümmert das alles nicht im Geringsten. Diejenigen, die sonst Fotos von Toten machen, knipsen jetzt eben nackte Hippies. Aus der Ferne kann Bit erkennen, wie Polizisten die Pappmascheepuppen aus dem Schuppen der Circenses Singers holen und sie, auf der Suche nach Verstecken, aufschlitzen. Leif fällt auf die Knie und rauft sich das weiße Haar.


  In der Menge wird es still: Polizisten führen Handy, der ein löchriges Armeehemd trägt, aus dem Speisesaal. Auf seinem Gesicht sieht man noch den Abdruck des Kopfkissens; er wirkt benommen wie ein Koala. Man hat ihm Handschellen angelegt. Er murmelt Fiona, die neben ihm geht, Anweisungen zu. Ihr kastanienbraunes Haar leuchtet in der Morgensonne, als stünde es in Flammen.


  Bit schaut zu Ike und Helle, die wie erstarrt inmitten des Durcheinanders aus Nackten stehen. Dad, schreit Helle, und als Handy nicht aufblickt, schreit sie: Handy! Jetzt hört er sie und sucht in der Menge nach ihr. Als er sie entdeckt, schenkt er seinen beiden jüngeren Kindern ein breites Lächeln, und sein trauriger grauer Eckzahn blitzt auf. Ich bin bald zurück, Kids, macht euch keine Sorgen, ruft er. Handy ist barfuß, trägt unter dem Hemd nur Boxershorts. Der Polizeibeamte sorgt dafür, dass Handy mit dem Kopf heftig gegen den Türrahmen stößt, als er ihn in den Streifenwagen schubst.


  Ein letztes bleiches Winken aus dem Fenster. Dann fährt der vorderste Wagen davon, gefolgt von den Transportern und Bussen, mit denen sie hergekommen sind, um die Leute wegzuschaffen. Zurück bleibt nur eine Rolle gelbes Absperrband im Tomatenfeld, wo Ermittler immer noch zwischen den Pflanzen herumtrampeln. Saucy Sally erzählt, an Titus gelehnt, noch einmal ihre Geschichte. Ihr jüngstes Baby hängt mit riesigen Augen wie ein Lemurenäffchen in ihrem Tragetuch.


  Bit berührt Helles dünnen Arm, aber jetzt weicht sie vor ihm zurück. 153 wurden wegen Drogendelikten festgenommen, fünf aufgrund bereits bestehender Haftbefehle, 26 dafür, dass sie sich ihrer Festnahme widersetzt haben. 15 Minderjährige, alle Ausreißer, wurden entweder zu ihren Eltern zurückgeschickt oder dem Jugendrichter vorgeführt. Gegen Handy wurde Strafanzeige wegen gesetzwidriger Aufnahme von Minderjährigen in 15 Fällen gestellt, wegen Begünstigung und Beihilfe zum Drogenhandel in 24 Fällen, in fünf Fällen wegen Drogenbesitzes. Für den Tod des Jungen bekam er eine Strafanzeige wegen fahrlässiger Tötung durch unterlassene Hilfeleistung, denn Handy gehört, zumindest auf dem Papier, der Grund und Boden von Arcadia. Und er hat eine Party stattfinden lassen, bei der Drogen frei verfügbar waren. Astrid fährt zum Gericht und kommt erst spätabends wieder zurück. Sie wirkt erschüttert. Sie geht zur Wirtschaftsgruppe, führt ein Telefonat von deren Apparat, und als sie in den Speisesaal tritt, warten Leif und Helle und Ike auf sie. Um Handys Kids hat sich ein menschlicher Schutzwall gebildet, Hannah und Abe, Midge und Marilyn und Eden, Lila und Hiero, Sweetie und Cole und Dylan. Fiona, die größtmöglichen Abstand zu Astrid hält. Und Bit natürlich.


  Also, sagt Astrid. Ich habe Geld für die Kaution. Für Handy, das ist alles, was ich gekriegt habe. Von meiner Mutter, Margrete, in Norwegen, der alten Hexe.


  Helle fragt: Hat sie Bedingungen gestellt?


  Bei Margrete gibt es immer Bedingungen, sagt Astrid mit einem Seufzer. Erstens: Ich muss mich von Handy scheiden lassen, wie sie sich das immer gewünscht hat. Und zweitens: Ihr Kinder geht zu ihr nach Trondheim.


  Ich nicht, sagt Leif, und die Haut seines seltsamen Elfengesichts spannt sich über den Gesichtsknochen. Eher bringe ich mich um.


  Du bist achtzehn. Du bist kein Kind mehr. Ist deine Entscheidung, fährt Astrid ihn an.


  Ich gehe auch nicht, sagt Helle, und Ike pflichtet ihr bei.


  O doch, ihr geht, sagt Astrid. Margrete kriegt immer ihren Willen.


  Aber was wird aus Handy?, fragt Ike, der mit den Tränen kämpft. Das ist nicht fair.


  Astrid streicht Ike über den strubbeligen Kopf. Dann nimmt sie Helles Gesicht in beide Hände. Handy würde nicht wollen, dass ihr beim Prozess und all dem dabei seid. Norwegen wird euch guttun. Hier kann sich keiner um euch kümmern, wenn er ins Gefängnis kommt.


  Der Speisesaal erscheint ihnen auf einmal so klein und eng, dass sie sich darin wie eingezwängt fühlen. Im dämmerigen Licht sehen ihre Gesichter aschfahl aus.


  Die Besucher ziehen ab. Einige der Ausreißer schließen sich ihnen an, auch einige der Neuen. Eine Reihe von «Wolfs» haben eine Reihe «Meadows» kennengelernt und reiten nun mit ihnen dem Sonnenuntergang entgegen. Dorotka schockt sie alle. Sie hat einen Mann kennengelernt, einen der Feiernden beim Konzert. Der tote Junge in ihrem Garten scheint bei ihr das Fass zum Überlaufen gebracht zu haben, denn sie packt eine Tasche und geht, unter Tränen und auf Polnisch schluchzend. Kaum ist sie weg, machen sich Blattläuse über die Sojapflanzen her und überziehen sie mit einer gelben Schicht.


  In einigen Fällen wird die Anklage fallen gelassen. Die meisten Leute kommen mit Kautionen von draußen frei, doch viele sind wütend, weil es nicht die Gemeinschaft, der sie ihr Leben gewidmet haben, war, die sie herausgeholt hat. Ganze Familien verschwinden über Nacht. Im Schlafsaal der Jugendlichen sind Betten frei. Unter den alten Arcadiern, die gehen, sind Pooh und ihre Mutter, die sich am frühen Morgen nach Cockaigne Day abgesetzt haben. Cole und Ike schauen beide schuldbewusst, als sie erfahren, dass das Mädchen weg ist.


  Bit kommt nach seinem Fotokurs bei Mikele zurück. Im Speisesaal stößt er auf Hannah, die allein an einem Tisch sitzt, den Kopf in den Händen vergraben. Hannah?, fragt er. Was ist los?


  Sie steht wortlos auf, nimmt ihn bei der Hand und führt ihn in die Speisekammer. Die sonst stets gut gefüllten Regale sind fast leer. Speiseöl gibt es noch, weißen Zucker, ein paar Gewürze.


  Wir haben nichts mehr zu essen, sagt Hannah. Wir haben Tofu. Und Brot. Und ein bisschen Eingemachtes aus dem letzten Jahr. Wenn uns nicht bald etwas einfällt, werden wir verhungern. Niemand hat uns Geld für das Gras geschickt. Ich weiß nicht mal, wie viel davon konfisziert wurde.


  Ihre Stimme klingt so gequält, dass es Bit durch Mark und Bein geht. Was ist denn mit dem Motor Pool?, fragt er. Können die nicht eines der überflüssigen Fahrzeuge verkaufen?


  Überflüssig?, fragt Hannah. Haben wir jemals etwas im Überfluss gehabt?


  Schwangere und Junkies und Dreck, sagt Bit, um sie zum Lachen zu bringen. Unwillkürlich muss er an Hannahs geheimen Schatz denken, an die Miniaturbilder in ihren Rahmen, an die belgische Spitze, das Teeservice. Als wüsste sie, was er gleich sagen wird, meint sie: Was kannst du nicht alles verkaufen, ehe du dich selbst verkaufst.


  Wie wäre es, wenn wir unsere Arbeitskraft anbieten, schlägt er vor, und sie antwortet: Bit, schau dir doch mal die Felder an. Heute Morgen haben wir hundert von unseren besten Arbeitern rausgeschickt. Damit können wir die sechshundert Bewohner hier ein paar Tage ernähren. Länger nicht.


  Noch als sie in ihr Zimmer hochgeht, will Bit ihr hinterherrufen: Lass mich mit Helle reden. Lass mich so viel von dem Gras zurückholen, wie noch übrig ist, oder von dem Geld, das es ihr eingebracht hat.


  Aber er kann es nicht. Er kann nicht zu Helle gehen, ohne die Männer im Wald vor sich zu sehen, Helles Gesicht, das wie ein Komet in der Dunkelheit verschwindet. Er erträgt ihre Nähe nicht.


  Zuerst scheint seine Kälte Helle zu verletzen, dann beginnt auch sie, sich von ihm fernzuhalten.


  Handy kommt auf Kaution frei. Bit sieht mit Abe und Hannah von ihrem Schlafzimmerfenster aus zu, wie er aus dem Chevrolet steigt. Er wirkt eingefallen. Als Helle und Leif und Ike ihm am Fuß des Hügels entgegenlaufen, sind sie alle größer als ihr Vater.


  Warum ist sonst keiner unten, um Handy willkommen zu heißen?, fragt Bit.


  Wir haben alle die Schnauze voll von Handys Scheißkram, sagt Hannah. Ich bin nicht euer Anführer, aber mein Wunsch sei euch Befehl. Jeder muss arbeiten, aber Schmarotzer sind in Arcadia willkommen. Scheiß auf Cockaigne Day. Wir sind eine Gemeinschaft, die auf Arbeit basiert, aber ich darf trotzdem den ganzen Tag oben in meinem schicken Zimmer verbringen, high sein bis zum Gehtnichtmehr und meinen Schwanz in jedes dieser jungen Dinger stecken, die sich mir zu Füßen werfen.


  Hannah, sagt Abe.


  Was denn?, fährt Hannah ihn an. Ich weiß doch, du siehst das genauso.


  Ja, meint er. Ich habe bloß noch nie gehört, dass du Schwanz sagst. Fluchen steht dir.


  Sie sagt: Ha!, und küsst ihn sehr langsam auf die Stirn.


  Sie sitzt auf dem Bett und sagt: Familienrat bei den Stones. Erster und einziger Tagesordnungspunkt: Bleiben wir, oder gehen wir?


  Eine Stunde lang debattieren sie. Vorsichtig, behutsam. Jetzt, wo Handy aus dem Spiel ist, können sie Arcadia verändern; wenn sie bleiben, werden sie jedoch die lähmenden Schulden stemmen müssen. Wenn sich jeder den Arsch aufreißt, können sie den Winter überleben; aber wie soll das gehen, wenn nur noch so wenig Leute da sind? Sie lieben Arcadia von ganzem Herzen; doch ihre Herzen sind so schrecklich müde.


  Sie beschließen, vorerst nichts zu beschließen. Sie werden bleiben, und erst wenn es unerträglich wird, werden sie gehen.


  Bit versucht Helle abends abzupassen. Sie müssen reden. Aber wohin auch immer sie verschwunden ist, sie kommt nicht von dort zurück. Morgens sitzt er vor dem Zimmer, das sie sich mit Jincy und Muffin teilt, aber Helle kommt nicht raus. Wie ein glatter, weißer Fisch entwischt sie ihm immer. Um Mitternacht erwacht er wieder einmal zitternd aus einem Albtraum und steht auf. Es ist Vollmond, sein Licht ist kalt. Bit versucht zu laufen, gibt es jedoch auf, weil der Felsbrocken in seinem Magen zu schwer ist. Er findet seinen Weg in den dichten, wachsamen Wald. Das vertraute bedrückende Gefühl stellt sich wieder ein, die Augen, die ihn aus dem Dunkel beobachten. Die Bedrohung könnte ihn töten. Er geht so lange, bis er sich vor Verdas Häuschen wiederfindet, und klopft an ihre Tür. Auch sie ist auf, weil sie keinen Schlaf finden kann, und bäckt Muffins aus Maismehl. Er setzt sich, in ihre Decke gehüllt, vor den Holzofen, Eustace schmiegt sich um seine Füße. Verda mustert ihn, sagt aber nichts. Dann endlich, nachdem er seinen Muffin zerbröselt und den Tee so lange in der Hand gehalten hat, bis er nur noch lauwarm ist, sagt sie: Auch wenn du meinst, du hältst es nicht mehr aus, kannst du es noch ertragen.


  Er sagt nichts.


  Manchmal musst du dir von der Zeit über deine Sorgen hinweghelfen lassen, sagt sie. Glaub mir. Da, wo du bist, bin ich auch gewesen. Damit kenne ich mich aus.


  Am Morgen erwacht der Pink Piper brummend zum Leben. Peanut und Clay haben die ganze Nacht gewerkelt, um ihn zum Laufen zu bringen. Astrid fährt zurück nach Tennessee, mit all den Schwangeren und Hebammen an Bord. Sie und Handy geben sich einen letzten Kuss auf der Veranda. Er sagt: Ich finde es schrecklich, dass das alles hier vorbei ist.


  Und doch steht ihm auch – ja, was? Das befreiende Gefühl des Verlustes? Hoffnung inmitten der Verwüstung? – ins Gesicht geschrieben.


  Der Anwalt wird sich bei dir melden, sagt Astrid.


  Sie küsst ihre Kinder. Als Helle sagt: Nimm mich mit, erwidert Astrid: Du kommst um das Jahr in Norwegen nicht herum. Das wird toll für dich. Margrete ist ziemlich taff und wird dir helfen, wieder auf den rechten Weg zu finden. Du bist einfach zu wild.


  Ike weint rückhaltlos, und Bit kann nichts tun, als ihm auf die Schulter zu klopfen, bis er sich beruhigt.


  Als Astrid den Bus besteigt, geht Lila mit ihr. Hiero bleibt. Arcadia kommt Bit vor wie ein Buch, aus dem jemand die Seiten herausreißt, bis er bloß noch den Einband in Händen hält.


  Titus und seine Familie fahren vor dem Mittagessen los, in einen VW-Bus gequetscht, der eine solche Schrottlaube ist, dass ihn sogar der Motor Pool als hoffnungslosen Fall betrachtet und in einer Ecke des Parkplatzes abgestellt hatte. Vielleicht, denkt Bit, war das der Bus, in dem er geboren wurde. Jincy und Wells trampen nach Syracuse, zuvor aber beugt Jincy sich noch zu Bit hinunter und umarmt ihn. Ich liebe dich, sagt sie, und ich werde dich finden. Weil Bit nicht weiß, was er tun soll, küsst er ihr wieder und wieder die Hände seiner Schwester mit dem wilden Haar. Muffin geht zusammen mit ihren Müttern, laut schreiend. Der Free Store bleibt zwei Tage lang unbeaufsichtigt, bis Abe Leute dazu verdonnert, abwechselnd Schichten im Laden zu übernehmen. In der Zwischenzeit sind jedoch bereits Dinge aus den Regalen verschwunden, ohne dass es Ersatz dafür gäbe. Gute Sachen: Messer und Tabaksbeutel, Schokoriegel und Taschentücher, selbstgemachte Kissen und Häkeldecken, alles weg. Als sie am folgenden Tag aufwachen, sind noch mehr Leute verschwunden. Tarzan, Peanut, Clay, auch Harrison, gegen den die Anzeige zurückgezogen wurde. Mehr und mehr, schneller und schneller. In den Räumen der Jugendlichen hallt es, so leer sind sie. Nur zweihundert Menschen kommen an diesem Abend zum Essen zusammen.


  Handy verschwindet an dem Nachmittag, an dem er zur nächsten Gerichtsverhandlung aufbrechen sollte. Stundenlang diskutieren Cole und Bit und Dylan über Handys Flucht quer durch Vermont, hoch nach Kanada. Der Gedanke, dass er damit ein Gesetzloser geworden ist, verschlägt ihnen den Atem. Doch dann kommen Helle und Ike um Mitternacht völlig übermüdet in den Gemeinschaftsraum. Ich bin gefahren, sagt Helle erschöpft. Den ganzen Weg, nachdem wir ihn abgesetzt haben, bis zu den Niagarafällen, nur um die Wasserfälle zu sehen.


  Alle starren sie an. Ihr habt Handy nach Kanada gebracht?, fragt Cole.


  Ich wollte bis Kanada weiterfahren, sagt Ike. Aber er hat darauf bestanden, in den Knast zu gehen.


  Und wisst ihr, was er gesagt hat?, fragt Helle. Als er aus dem Auto gestiegen ist? Er hat gesagt: Seid brav, Kiddos. Das ist es, was er gesagt hat.


  Nichts von wegen Bleibt stark und tapfer, meine schönen Kinder. Und nichts von wegen Ich liebe euch, sagt Ike, der versucht, einen Witz daraus zu machen.


  Helle schaut ihren Bruder mit Astrids kalten Augen an. Das kommt daher, dass er es nicht tut, sagt sie.


  Bit greift nach Helles Hand, als sie aufsteht, um mit den anderen Mädchen zu Bett zu gehen. Sie setzt sich noch einmal neben ihn und wartet, bis sich die Türen geschlossen haben. Du bist sauer auf mich, sagt sie, als sie allein sind.


  Bin ich, sagt er und meint selbst, er sei es wegen des gestohlenen Marihuanas. Doch als er es sagt, sieht er wieder den Teich aus Dunkelheit vor sich, die vom Licht des Mondes silbrig beschienenen Körper.


  Sie öffnet den Mund, dann schließt sie ihn wieder. Als sie endlich spricht, wirkt sie schlaff, wie ein Kissen, das zu viele Federn verloren hat. Ich dachte, du wüsstest, wer ich bin. Tut mir leid, Bit, flüstert sie. Ich wusste nicht, dass du geglaubt hast, wir wären zusammen.


  Zusammen?, fragt er.


  Sie runzelt die Stirn. Ist es nicht das, was du meinst? Ich mit anderen Jungs?


  Nein, sagt er, obwohl sein Herz flüstert: Lügner.


  Was dann?, fragt sie.


  Das Gras, sagt er. Das du gestohlen hast. Das wir verdammt noch mal nicht verkaufen konnten, Helle, weshalb wir jetzt ärmer sind als je zuvor. Du bist die Einzige, der ich davon erzählt habe.


  Sie zieht ihre schmalen Schultern hoch, bis der Hals verschwunden ist. Sie schließt die Augen und scheint zu schrumpfen. Als sie sich schließlich aufrichtet, sagt sie: Spielt das denn wirklich eine Rolle? Und mit einer weiten Armbewegung, die ganz Arcadia einschließt, fügt sie hinzu: Ich meine, jetzt, am Ende?


  Bit sitzt auf dem Felsen im Teich, während die anderen Jugendlichen im zu warmen Wasser plantschen. Er fühlt sich alt. Der Wind trägt die Sporen der Seidenpflanzen herüber, die sich, wenn sie auf der Wasseroberfläche landen, flach zusammenfalten. Auf einem Felsen dreißig Meter entfernt sitzt Armand Hammer, der Ausreißerkönig. Seine Kumpel ziehen sich aus, springen in den Teich. Als er allein ist, holt Armand aus einem Rucksack zu seinen Füßen die größte Plastiktüte mit Marihuana, die Bit je gesehen hat. Armand sieht, dass Bit ihn beobachtet, und grinst so breit, dass seine Oberlippe das Nagelpiercing in seiner Nase berührt.


  Willst du welches?, ruft Armand. Zehn Dollar für die ganze Tüte. Ich habe noch jede Menge davon im Wald.


  Wo hast du das her?, fragt Bit.


  Armand zuckt mit den Achseln und sagt: Jemand hat mir erzählt, dass irgendein Arschloch den Schuppen im Zuckerwäldchen benutzt, um das Zeug zu trocknen. Da habe ich mich bedient.


  Es gehört dir nicht, sagt Bit.


  Armand sagt: Was geht’s dich an, Mann? Das hier ist eine Kommune, verdammt noch mal, es gehört allen.


  Bit weiß nicht, wie er es so schnell von seinem Felsen zu dem von Armand geschafft hat. Er weiß auch nicht, wie hart ein Gesicht sich für die Hand, die zuschlägt, anfühlen kann, wie Zähne sich in eine Faust bohren können und wie die Wut selbst ihn, der einen halben Kopf kleiner und vierzig Pfund leichter ist als Armand, zum Stärkeren machen kann. Bit schlägt zu, bis sich etwas in seinem Kopf lockert und er nach hinten stürzt. Ein Rinnsal bildet sich in seinen Augen, und er sieht Cole und Ike und Dylan und Harrison und Fiona aus dem Wasser steigen wie nasse Seehunde, hoffnungslose, magere Hippiekids, bereit, sich die Köpfe einschlagen zu lassen. Von dort, wo er liegt, einem kühlen Platz zwischen zwei Felsbrocken, sieht er Helle, wie sie bleich abseits steht und den Tumult nicht einmal eines Blickes würdigt. Sie hat nur Augen für Bit. Sie beugt sich wie aus großer Höhe herab, und er schließt die Augen und spürt ihre Finger auf seinem Gesicht.


  Bit bringt eine Mülltüte mit Gras in Hannahs und Abes Zimmer. Seine Mutter sitzt auf dem Bett, die Hände zwischen die Beine geklemmt, und sieht bedrückt aus. Er legt die Tüte neben sie aufs Bett, und als sie aufblickt, sieht sie seine aufgeplatzten Knöchel, seinen blutigen Kopf, seine Augen, die langsam zuschwellen. Sie küsst seine zerschrammten Hände. Danke, sagt sie, aber sie lächelt nicht.


  Jetzt können wir es verkaufen, Hannah, sagt er. Wir können unsere Schulden bezahlen.


  Lange sagt sie nichts, und als sie es tut, spricht sie so leise, dass er sich nah zu ihr hinbeugen muss, um sie zu verstehen. Zu wenig, sagt sie. Zu spät.


  In der Nacht dringt das Geräusch von brechendem Glas aus dem ersten Stock. Am Morgen stellen sie fest, dass jemand die Fenster zum Speisesaal eingeschlagen und die Ausreißerhütte am Fuß des Hügels niedergerissen hat. Es sehe aus, als wäre ein Tornado durchgezogen, berichtet Cole. Bettzeug und Feldbetten und Matratzen, alles aufgeschlitzt und verbogen und durchnässt. Die Ausreißer sind alle weg. Bald darauf verschwinden die Junkies; die meisten der Neuen gehen nach Hause oder in andere Kommunen, sie trampen in die Städte und kehren in die Welt zurück.


  Ike ist nicht im Zimmer. Cole und Bit suchen den Teich ab, die Bäckerei mit den wenigen goldenen Brotlaiben, die Sojamolkerei, die achteckige Scheune, das Duschhaus. Sie suchen die Felder nach ihm ab, schauen im Torhaus nach, wo immer noch Titus’ Dachsgeruch in der Luft hängt.


  Schließlich sagt Cole: Wasserfall, und er und Bit schauen nach dem Sonnenstand. Wenn sie jetzt losgehen und sich beeilen, können sie es bis dorthin und zurück schaffen, bevor es dunkel wird. Bit hat Zündhölzer in der Tasche, Cole eine kleine Papiertüte Studentenfutter.


  Sie durchqueren die Wälder, den ganzen Nachmittag lang. Einmal legen sie eine Pause ein, sammeln wilde Brombeeren, die ihnen die Zähne und Finger dunkel verfärben, dann laufen sie weiter. Endlich hören sie das gewaltige Rauschen des Wassers. Die Luft wird klamm, Pflanzen wachsen an den Baumstämmen empor, die Steine, über die sie laufen, sind glitschig. Noch um eine Biegung, und da ist er, der größte Wasserfall, den Bit je gesehen hat, zwölf Meter fallendes Wasser. Jedes Mal überrascht es ihn aufs Neue, diese Kraft, all das Wirbeln und Schäumen, das ohrenbetäubende Getöse, mit dem sich das Wasser auf den Felsen bricht. Die Blätter der Farne, die in der dampfigen Luft beben. Die seltsame, freundliche Sanftheit der Atmosphäre. Eine Welle der Euphorie und des Wohlgefühls durchfährt Bit. Sie endet in Tränen, die in seinen Augen zittern und mit einer raschen Bewegung des Ärmels weggewischt werden.


  Cole und Bit klettern die Klippe hoch, klammern sich an Wurzeln und Farnen fest und hieven sich über die Felskante. Ike sitzt in seinen Jeans im flachen Wasser, anderthalb Meter vom Abgrund entfernt. Vorsichtig bewegen sie sich auf ihn zu; die Strömung ist stark genug, um sie alle über die Kante zu reißen. In sorgloseren Zeiten, als sie ins Felsbassin hinuntersprangen, mussten sie sorgfältig zielen, weil sie wussten, dass sie sonst an den Felsen unter ihnen zerschmettert würden. Sie setzen sich rechts und links neben Ike, der keinen Ton sagt. Seine Arme sind bläulich angelaufen und mit Gänsehaut überzogen. Bit fragt sich, wie lange er wohl schon hier ist.


  Über den Baumwipfeln zieht der Himmel zu und nimmt einen glatten, dunklen Silberton an. Die Sonne stößt durch Löcher in der Wolkendecke; wie Finger tasten ihre Strahlen in der Ferne über den Boden. Bit spürt, wie es hinter seinen Ohren kribbelt, als würde er beobachtet. Ein Reisstärling ruft. Eine Ricke tritt an das Wasserbecken unter ihnen, kurz darauf folgen ihre Kitze.


  Ike sagt: Die wollen mich nicht. Keiner von ihnen. Meine Eltern.


  Das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Lügen, und die Jungen sagen nichts. Lange Zeit sitzen sie einfach nur beisammen, im Brausen des Flusses, sehen zu, wie das Wasser an der Kante kurz anschwillt, und hören, wie es sich unter ihnen bricht.


  Sie stehen auf, als Ike vor Kälte zittert, und Bit macht ein Feuer, so groß er nur kann. Ike kauert sich zusammen und presst sich die nackten Beine an die Brust. Seine Hose dampft in der Hitze. Er zieht eine kleine Tüte Gras aus der Hemdtasche, und Cole rollt einen Joint.


  Das Tageslicht kommt noch für einen letzten Atemzug hervor und übergießt das Tal mit einer Schicht aus Sirup. Zwischen den Bäumen bewegt sich etwas, und sie blicken erschrocken auf, weil sie an Bären denken, doch dann treten zwei Jungen ans Ufer. Sie sind nicht aus Arcadia: Sie tragen Overalls und darunter Leinenhemden, und sie sind so groß wie Cole und breitschulterig. Der eine wirft den Stock, den er entrindet hat, mit einer schüchternen, beiläufigen Bewegung ins Feuer. Der andere geht in die Hocke. Bit ist auf der Hut, wartet auf eine plötzliche Bewegung.


  Doch der erste Junge sagt nur: Hi?, und Cole lässt einen Schwall Rauch aus seinem Mund entweichen und erwidert: Heya.


  Heya, wiederholt der andere. Er ist dunkelhaarig und jünger als sein Bruder.


  Kein Englisch, sagt der Erste, der eine Zahnlücke hat. Jungs von Amos? Amos Zwei, John, sagt er und deutet auf sich, dann auf seinen Bruder.


  Oh, Mann, klar, sagt Cole. Wir kennen Amos. Er ist cool. Ihr seid seine Söhne.


  Der kauernde Junge schaut auf den Joint, den Bit zum Mund führt. Bit inhaliert, überlegt kurz und bietet ihm die Kippe an.


  Der Junge nimmt einen tiefen Zug und beginnt, heftig zu husten. Cole grinst ihn an, und Bit lacht verstohlen. Dann tritt der Jüngere nach vorne, nimmt ebenfalls einen tiefen Zug und atmet wieder aus. Er muss dabei nur ein bisschen husten.


  Bit schaut sich die stämmigen Burschen mit ihren breiten Gesichtern und Händen an. Das sind die ältesten Utopisten, hatte Hannah einmal gesagt, als sie die Amish-Männer betrachtete, die gekommen waren, um bei der Ernte zu helfen. Seit Generationen leben sie das beste Leben, das sie sich nur denken können. Bit stellt sich die Mahlzeiten aus Tierfleisch vor, die harte Arbeit, eine riesige Familie und kleine Cousinen in züchtigen Kitteln. Was wäre es für eine Erleichterung, immer in einer Familie zu leben. Unter Menschen zu sein, die alle so aussehen wie du, die denken wie du, sich verhalten wie du, die denselben Gott haben, den sie lieben und fürchten. Einen Gott, der zornig genug ist, um zu zerschmettern, und genug liebt, um zu geben. Einen Gott, dessen Ohr groß genug ist, um sich all die Geheimnisse anzuhören, die du ihm anvertraust, der dir erlaubt, dass du ihm dein Herz ausschüttest und dann, unendlich viel leichter, wieder in dein Leben zurückkehrst. Bit spürt den Verlust von etwas, das er nie kennengelernt hat.


  Sie sitzen zusammen wie Freunde und lassen den Joint herumgehen. Es dunkelt. Auf irgendein Signal hin stehen die Amish-Jungs auf, nicken den Arcadiern zu und verschwinden im Wald, kehren zurück zu ihren sicheren, soliden Häusern, zurück zu ihren Familien.


  Ike zieht seine Hose an, die fast trocken ist, und Cole schiebt mit dem Fuß Sand über die verlöschende Glut. Dann machen sie sich auf den Weg, eiligen Schrittes, heimwärts. Bit behält das, was er sagen will, so lange für sich, wie Ike sein Schweigen braucht. Sie sind schon auf halbem Wege nach Hause, ehe Ike seine Freunde ansieht. Sein Gesicht ist verquollen, schon seit Meilen knurrt ihm laut der Magen.


  Diese Amish-Typen waren wirklich verdammt komisch, sagt Ike und beginnt zu lachen.


  Cole gibt sein kurzes Wiehern von sich, und auch Bit muss lachen. Er lacht und lacht, bis ihm die Tränen kommen und er sich an einen Baum lehnen muss, damit es aufhört und er sich nicht in die Hose macht. Als sie wieder still sind, blicken sich die Jungen hilflos an. Sie fühlen sich müde bis ins Mark.


  Diese Pfeifen, sagt Cole. Die sind noch sonderbarer, als wir es sein werden, draußen in der richtigen Welt.


  Bit beginnt zu zittern, obwohl sie so schnell gehen, dass ihm eigentlich warm sein müsste. Ihm ist schlecht, am liebsten würde er loslaufen, rennen, einen Sprint einlegen. Er kann sich das nicht vorstellen, er selbst da draußen. Er kann sich, das muss Bit zugeben, diese ganze Welt da draußen nicht vorstellen, wie sehr er sich auch den Kopf zermartert. Er ist nicht bereit.


  Es ist Nacht geworden, als sie im Speisesaal aufkreuzen. Das Abendessen haben sie verpasst. Die Küche ist dunkel und leer. Aber auf dem Edelstahltresen liegt ein Zettel, Hannah hat ihnen etwas aufgehoben und in den Ofen gestellt, dazu einen ganzen Laib Brot, nur für sie. Bit lässt den Zettel in seiner Tasche verschwinden, damit Ike nicht sieht, dass seine Mutter Ich liebe dich daruntergeschrieben hat, und spürt, was ihm selber fehlt.


  Sie sind gerade mit essen fertig, als Helle in die Küche kommt. Ihre Wangen sind bleich, wächsern. Ike, flüstert sie, Margrete ist hier.


  Eine alte Frau rauscht herein, kerzengerade und weißhaarig. Astrid, nur kleiner. Die Luft um sie herum wirkt wie verdichtet. Sie strahlt Macht aus. Und etwas Hexenhaftes. Ihr Mund verheißt Regeln, harte Stühle, kalte Duschen und Katzen mit Blasenproblemen als Hausgenossen. Du kommst jetzt, Isaac, sagt sie mit Astrids Akzent, doch komisch überzeichnet.


  Ike steht auf. Er überragt seine Großmutter deutlich. Sie tätschelt ihm die Wange und geht hinaus. Die Luft strömt wieder ins Zimmer zurück.


  Ike sagt: Ich sage nicht Lebwohl. Lebwohl bedeutet, dass man sich nie wiedersieht, und ich werde euch wiedersehen, in einigen Wochen, ein paar Monaten, wenn’s hochkommt. Er kehrt seinen Freunden den Rücken zu und geht schnell hinaus.


  Helle umarmt Cole lange, zu lange, findet Bit. Als sie sich ihm zuwendet, um ihn zu umarmen, ertrinkt er in ihrem Vanilleduft, und ihre Dreadlocks bilden ein Zelt um sein Gesicht. Ihre Zahnspange blitzt in ihrem Mund. Er ist gewachsen, stellt er überrascht fest. Er kann fast auf gleicher Höhe mit Helle in ihre goldbraunen Augen sehen.


  Vergiss nicht, sagt sie und legt ihre Stirn an seine. Mich, meine ich.


  Wie könnte ich, sagt er.


  Und wenn, dann wird es so sein, als hätte ich nie existiert.


  Er ist vollkommen angespannt. Sie küsst ihn. Kurz spürt er ihre Zähne, ihre Zunge, ihre Hände kalt in seinem Nacken. Er möchte ihr so viel sagen, dass er kein Wort herausbringt; wenn er anfinge, würde es nur so aus ihm heraussprudeln. Sie hält seine und Coles Hand, als sie die Schiefertreppe zum Wagen hinabgehen, der auf der Kiesauffahrt wartet. Bevor sie sich umdreht, zieht er das Foto hervor, das er in eine Plastikhülle gesteckt und von innen in seinen Shorts befestigt hat. Er drückt es ihr in die Hand. Es zeigt Helle am Teich, so früh am Morgen, dass sie dachte, sie sei allein. Nackt steht sie auf dem Felsen. Auf der glatten Wasserfläche ihr Spiegelbild. Helles Gesicht ein schmaler Kegel, eingerahmt von ihren blonden Dreadlocks und so schön, dass Schönheit gar kein Wort dafür ist. Als sie auf das Bild sieht, zuckt sie zusammen. Dann wagt sie einen kurzen Blick in sein Gesicht, und es durchfährt seine Brust wie ein elektrischer Schlag; er weiß, dass sie begriffen hat. Ike hat ein Kissen über den Augen und schaut nicht auf, als sie an die Scheibe klopfen.


  Helle steigt ein, und der Wagen rollt leise davon. Aus der Dunkelheit am Waldrand tritt ein Riese, den die Scheinwerfer kurz erfassen und mit Licht übergießen. Es ist ein alter Mann mit komisch hervortretenden Augen, einem gezwirbelten Bart und biegsamen Spaghettiarmen. Er winkt und verbeugt sich anmutig, mit beinahe menschlichen Bewegungen. Als der Wagen vorübergeglitten ist und die Dunkelheit wieder hinter dem Saum des Waldes hervordringt, wo sie sich versteckt hatte, erkennt Bit Leif unter der Puppe, die noch immer im Dunkeln tanzt.


  Sie sind noch hundert. Regina und Ollie haben in Ilium einen Pick-up gekauft, einen schönen, schnittigen Ford mit großer Ladefläche. Mitten in der Nacht gehen sie in die Bäckerei und nehmen die industriellen Rührmaschinen und einen der Öfen mit, bevor jemand sie aufhalten kann. Am nächsten Tag holen zwei alte Leute in einem Jaguar Scott und Lisa ab. Bevor sie in das Auto steigen dürfen, müssen sie ihre Klamotten aus Arcadia aus- und neue anziehen: Scott Khakihosen, ein Hemd mit Knopfleiste und einen Blazer, Lisa ein Kleid und eine Strumpfhose. Bit sieht mit bangem Herzen dabei zu, wie Scott und Lisa auf den Rücksitz klettern, Händchen halten und unbehaglich auf ihre Knie hinabschauen, während der Fahrer in seinen Bootsschuhen und den Golfhosen sie cholerisch anbrüllt und davonbraust.


  Hannah sagt: Ich hatte immer schon den Verdacht, dass die insgeheim Republikaner sind.


  Sie waren deine Freunde, sagt Bit.


  Freunde, erwidert Hannah. Was für ein Wort.


  Sie sind nur noch sechzig. Die Tomaten verfaulen an den Sträuchern.


  Die Toiletten in Arcadia House sind verstopft, und es ist kein Horse, kein Hank mehr da, um sie zu reparieren. Der Gestank vertreibt dreißig Arcadier. Hannah bereitet Abendessen aus dem, was sie noch haben: Tempeh aus der Gefriertruhe, ein paar Dosen Bohnen, etwas gekochter Kohl.


  Am nächsten Tag kommt Sweetie in den Gemeinschaftsraum der Jugendlichen, mit Dyllie im Schlepptau. Sein kleines Gesicht ist verzerrt vor Aufregung. Er ist ganz bleich, fast so bleich wie sein Bruder. Sweetie wirkt bedrückt und fährt Cole immer wieder über den Kopf. Die Haare sprühen vor elektrischer Aufladung unter ihren Händen. Wir gehen, Cole, sagt sie. Eine Freundin von mir bringt uns in die Stadt.


  Unten beim Wagen umarmen Cole und Dylan Bit wortlos und steigen ein. Das Auto fährt los. Nachdem seine Freunde weg sind, kommt ihm das Hämmern des Spechts im Wald doppelt laut vor und so feierlich wie Kastagnettenklänge. Die Welt hat ein Loch, und alles, was Bit über sich selbst gewusst hat, entschwindet dadurch.


  Hannah weckt ihn mitten in der Nacht. Baby, murmelt sie ihm ins Ohr. Nimm deine Sachen.


  Bit zieht eine braune Tasche unter seiner Pritsche hervor, die er schon vor einer Woche gepackt hat, und klettert, vollständig angezogen, aus dem Bett. Hannah ist bereits wieder weg, als er aufgestanden ist. Auf der Wendeltreppe holt er sie ein und sieht eine ungekannte Härte auf ihrem Gesicht schimmern.


  Raus ins Kühle. Die Schiefertreppe hinunter. Er kann nicht zurückschauen; er weiß, was passiert, wenn man das tut. Ein Auto steht mit tuckerndem Motor in der Auffahrt, ein abgehalfterter Pinto. Abe sitzt bereits auf dem Beifahrersitz, sein Rollstuhl ist mit Gurten am Kofferraum befestigt. Die wenigen Habseligkeiten der Familie sind in einem Karton auf dem Rücksitz. Ganz obenauf die gesichtslose Stoffpuppe, ein Geschenk der Amish, von der Bit weiß, dass sie mit erstklassigem Marihuana ausgestopft ist.


  Hannah macht die Tür zu und legt den Gang ein. Der Wald wirkt geduckt, als sie hindurchgleiten. Im Torhaus ist es dunkel. Die Landstraße windet sich bis zu dem Waldweg, der zu Verdas einsamem Häuschen führt. Dort stellt Hannah den Motor ab, und sie und Bit steigen aus. Über der nachtdunklen Tür hängt der Kirschbaum voller Früchte, der Boden ist ganz glitschig von ihnen. Eustace gibt ein halbherziges Wuff von sich, und Verda tritt heraus, in einem weißen Nachthemd, ein Gewehr im Anschlag. Ganz langsam lässt sie es sinken.


  Oh, sagt sie. Der Tag ist gekommen.


  Tut mir leid, flüstert Hannah.


  Verda verschwindet im Haus. Als sie wieder herauskommt, hat sie ein Bündel dabei, das sie Bit in die Hand drückt. Ich werde dich nicht mehr wiedersehen, Ridley, sagt sie. Er umarmt sie, spürt ihre zerbrechlichen Knochen. Hannah tritt zu ihnen und umarmt sie ebenfalls, und Verda sagt: Jetzt geht schon. Ihr Haar leuchtet hell im Scheinwerferlicht, als sie wegfahren, doch ihre Augen sind tiefe Höhlen.


  Bit wickelt Verdas Geschenk aus. Es enthält ein Päckchen Hagebuttentee, einen zehn Zentimeter dicken Packen Papier, der von einem Band zusammengehalten wird, die Schnitzerei aus Walrosszahn und ein Bündel Geldscheine, weich wie Mäusefell. Den Papierstapel reicht er Hannah, die die Seiten zärtlich tätschelt, ehe sie ihre Hand wieder auf das Lenkrad legt, und das Geld Abe, der durch die Zähne pfeift. Bit hält den Walrosszahn in der Hand und fährt mit den Fingerkuppen über die feine Schnitzarbeit, bis er sich das Gesicht, das in den Knochen geritzt ist, eingeprägt hat.


  Er lehnt den Kopf an das kühle Fenster. Am Himmel über ihnen schwebt noch immer derselbe Mond. An einer Wäscheleine flattern Bettlaken, ein Briefkasten blitzt auf. Die Straße führt sie jenseits von allem, was er jemals gekannt hat. Sie durchfahren eine Kurve, hinter der er noch nie gewesen ist, vorbei an einem Haus, das er noch nie gesehen hat; alles ist doppelt neu, abscheulich neu. Eine Brücke aus Stahl; eine Eisdiele; Kühe, viel größer, als er sich Kühe vorgestellt hat. Ein Gehsteig, eine Flagge an einem Mast. Eine Schule aus Backstein. Ein Riesenrad. Die endlosen Hügel, dicht bewachsen und schlafend.


  Die Sonne geht auf. Im Fenster erblickt er sein Spiegelbild. Viel von ihm ist nicht zu erkennen: ein feiner Saum goldenen Haars; der schmutzige Kragen eines T-Shirts. Zarte, bleiche Haut über scharf hervorstehenden Knochen und Augen, so riesig, dass sie drohen, die Welt, die jetzt an ihnen vorüberfliegt, zu verschlucken und von ihr verschluckt zu werden.


  INSELN DER SELIGEN
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  Es ist Anfang Oktober. Draußen dämmert die Stadt zwischen dem Hinabsinken des Tages und dem Heraufziehen der Nacht. Die Nachttischlampe in Form eines Fisches wirft einen cremefarbenen Ring aus Licht an die Wand, und Grete hat sich an Bit geschmiegt. Von dort, wo er sitzt, ans Kopfende ihres Bettes gelehnt, besteht sie ganz aus Wimpern, Stirn und einer winzigen Stupsnase, seine schöne Tochter.


  Noch nicht müde?, fragt er, und sie sagt: Nein.


  Es macht ihm nichts aus. Er könnte für immer hier sitzen bleiben, den kleinen warmen Körper neben sich. Er schaut zu dem Bild, das er gegenüber von ihrem Bett an die Wand malt – die einzige Beschäftigung, mit der er sich die Zeit vertreiben kann, während der rastlosen Stunden, wenn er von der Uni nach Hause kommt und auf Grete wartet, die von Sharon, der Mutter, die ein Stockwerk tiefer wohnt, vom Hort mit nach Hause gebracht wird. Sharon ist eine kleine, dunkelhaarige, schlagfertige Frau. Er weiß von ihr kaum mehr als ihren Namen, und doch fühlt sich Bit ihr nahe. Einmal hat er, als er morgens Frankie abgeholt hat, gesagt: Wir sind ein gutes Team. Es lebe die Solidarität der Sitzengelassenen! Aber das war ein Fehler, Sharon hat nicht gelächelt.


  Gretes Wandbild zeigt Arcadia, die Apfelbäume auf dem Hügel unterhalb von Arcadia House, die achteckige Scheune, die Klohäuschen, Ersatz-Arcadia, den Teich. Er hat Monate damit verbracht, die Landschaft in allen Details wiederzugeben; inzwischen hat er begonnen, sie zu bevölkern. Bislang sind nur die allerwichtigsten Personen zu sehen: Hannah im Garten, Abe in seinem Rollstuhl unter der Eiche, Astrid, die ein Neugeborenes der Sonne entgegenstreckt, Handy auf dem Dach des Pink Piper. Auch Verda und ihr Hund Eustace sind da, am Waldrand, bloß ein winziger heller Tupfen Sonnenlicht, wenn man nicht weiß, dass sie es sein müssen. Cole und Dyllie spielen Karten; Jincy steht in der Tür einer der Schuppen, auf dessen Dach ein weißer Vogel sitzt. Leif tanzt unter einer Puppe, Erik sitzt da, ein Klecks in der Landschaft. Ike beim Kopfsprung in den Teich. Bit selbst ist winzig, er beobachtet Helle. Sie steht groß und weiß auf dem Felsen, die Füße im Wasser, eine Najade.


  Natürlich ist nichts auf dem Bild so schön wie der Ort, der in seiner Erinnerung lebendig ist. Er weiß durchaus um die Kluft zwischen Vorstellung und künstlerischer Wiedergabe, erschreckend ist es trotzdem immer wieder. Dennoch ist das Malen eine willkommene Abwechslung vom Fotografieren; all seine Kreativität scheint unter dem Druck seiner Lehrtätigkeit zu verkümmern. Aber es macht nichts, dass Arcadia auf dem Wandgemälde anders aussieht als das Arcadia von heute, das von Erewhon Illuminations, Leifs Computeranimationsfirma, übernommen wurde. Leif hat das Gebäude entkernt, aufpoliert, verchromt und den gesamten zweiten Stock von Arcadia House, wo sich seine privaten Räume befinden, verglast. Heute lebt ein einziger Mann dort, wo früher einmal über zweihundert Menschen geschlafen haben. In der achteckigen Scheune sind die Büros und Konferenzräume untergebracht. Auf dem ehemaligen Sojabohnenfeld befinden sich Tennisplätze, und dort, wo einst Dorotkas üppiger Garten wucherte, parken Autos.


  Leif hat Unkrautjäten immer gehasst, hat Helle gesagt, als sie zum ersten Mal das neue Arcadia besichtigten, und sie lachten, doch das Lachen blieb ihnen im Halse stecken. Er schnuppert an Gretes Schulter, die nach Popcorn und Milch riecht, um den Gedanken zu vertreiben.


  Immer noch nicht müde?, fragt er, und Grete sagt: Nein. Eine Geschichte.


  Er sucht nach einer, die er ihr noch nicht erzählt hat, und spürt, wie sie in ihm aufsteigt, als er die geschmeidige, weiße Gestalt von Helle auf dem Felsen betrachtet. Okay, sagt er. Diese Geschichte handelt von der allerersten Helle. Derjenigen, nach der deine Mutter benannt wurde. In Griechenland gab es einmal vor langer, langer Zeit eine … Doch Grete unterbricht ihn.


  Nein. Es war einmal, sagt sie.


  Es war einmal ein schönes Mädchen namens Helle, beginnt Bit von Neuem, das lebte mit seinem Bruder Phrixus in Griechenland. Ihr Vater hatte sich von der Mutter scheiden lassen, und die neue Stiefmutter, Ino, war böse, sehr böse und eifersüchtig auf die Kinder. Sie schmiedete allerlei Ränke und beschloss, Helle und Phrixus dafür die Schuld in die Schuhe zu schieben. Sie buk alle Samen im Land, sodass sie nicht mehr keimen konnten, und als nichts wuchs, gerieten die Bauern in Verzweiflung. Was sollen wir nur tun, klagten sie. Wer ist schuld an dieser Hungersnot? Sie gingen zum Orakel, das Ino aber bestochen hatte, und das Orakel deutete mit seinem knochigen kleinen Finger auf die Kinder und rief: Die da! Diese schrecklichen Kinder! Und die Bauern nahmen die beiden mit, um sie zu töten und dadurch den Fluch zu brechen.


  Doch da ging ihre richtige Mutter zu dem Gott Hermes und bat für ihre Kinder um Gnade. Bitte, sagte sie, ich liebe sie, bitte hilf ihnen. Hermes war gerührt von der Sorge der Mutter und schickte einen fliegenden goldenen Widder, der die Kinder aufnahm und sie über ein Gewässer hinweg, das die Dardanellen hieß, in Sicherheit brachte.


  Bit hält inne. Komischer Zufall, sagt er. Lord Byron ist mal durch die Dardanellen geschwommen.


  Wer?, fragt Grete. Sie ist drei.


  Ach, egal, sagt Bit. Jedenfalls flog der Widder so hoch, dass es Helle schwindelig wurde und sie von seinem Rücken fiel. Tiefer, immer tiefer, bis ins Wasser.


  Jetzt muss Bit sich rasch etwas überlegen, um die Geschichte abzuwandeln. Er hat sie nicht gut durchdacht, nicht bis zum schrecklichen Ende, zu der Ertrunkenen in den Wellen, jener allerersten armen, toten Helle. Und daran, dass Grete an ihre eigene Helle, ihre Mutter, denken und die beiden verlorenen Frauen miteinander verschmelzen lassen könnte. Also sagt er: Alle haben gelacht und sie aus den Fluten gezogen und ihr eine Krone aufgesetzt und sie zur Königin gemacht. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Und sie haben einen anderen, besseren Namen für das Gewässer gefunden, in das sie gefallen war: Hellespont.


  Helles Punkt, flüstert Grete verträumt und nimmt ihr Lächeln mit in den Schlaf.


  Hinter dem Fenster ist jetzt alles dunkel. Die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos tasten sich durch das Zimmer wie ein Arm aus Licht. Bit schließt den Vorhang und macht die Tür zu. Er spürt die Kühle des Holzes unter seinen Fingern, als er allein durch die dunkle Wohnung geht.


  Bits Kummer ändert jede Nacht seine Gestalt. Sein Kopf ist bereits bei den Griechen, er denkt an Proteus, den alten Mann der See, den Wahrsager, der die Wahrheit hasste und oft eine andere Gestalt annahm, um sie nicht verkünden zu müssen. Bit streckt die Hände aus, um seinen Kummer zu packen, doch er entwischt, wird zu Wasser, zu einer Schlange, einer Maus, einem Messer, einer Hantel, die so schwer ist, dass er sie fallen lässt. Über neun Monate sind vergangen, seit Helle zu einem Spaziergang aufgebrochen ist, von dem sie nie zurückkehrte.


  Während er mit seinem Wein am Fenster sitzt und dabei zusieht, wie der Nachtclub auf der anderen Straßenseite zu leuchten beginnt, wundert er sich über sich selbst. Über Bit Stone, den Weichherzigen, der weint, wenn er russische Romane liest, der weint, wenn er die Hände der Frau sieht, die bei ihm putzt, Hände voller Schwielen und arthritischer Knoten. Der aber nicht um Helle geweint hat. Noch immer glaubt er, dass sich das alles einmal aufklären wird. Dass er eines Morgens aufwacht und den Schlüssel im Schloss hört, und dann tritt eine vollkommen erschöpfte Helle herein. Dass er einen sonnendurchfluteten Park durchquert und aufblickt, und sie kommt auf ihn zu, ihr schüchternes Lächeln auf dem Gesicht, und sie umarmt ihn und flüstert ihm irgendeine Geschichte ins Ohr, in der ihr nichts Schlimmes geschehen ist und sie ihn nur verletzen wollte.


  Er glaubt seine Frau überall zu sehen. Sein Herz schlägt schneller, weil er sich ganz sicher ist, die schmale Gestalt in der Ferne sei Helle. Er läuft in ein Café, weil er davon überzeugt ist, ein im Vorübergehen flüchtig erspähtes Gesicht hinter dem Fenster sei das ihre. Doch das ist es nie. Er steckt fest, lebt in einem Schwebezustand. Seine täglichen Spaziergänge durch die Stadt sind unter der Last seiner Hoffnung unerträglich geworden.


  In der Nacht, bevor sie verschwand, hatte Helle ihn geweckt. Es war sehr spät, und ihre Hände waren kalt auf seiner Brust. Den Falten ihrer feuchten Kleidung entströmte der Geruch von Winterregen. Das Haar klebte ihr nass an Stirn und Wangen, ihre Miene war in der Dunkelheit nicht zu ergründen. Sie hatte ihren Regenmantel und die Stiefel mitten im Zimmer abgestreift, und er war ganz benommen, als ihre kalte Erscheinung ihn aus dem Schlaf riss. Er sah, wie der Teppich von ihren nassen Kleidern feucht wurde, und vor Verärgerung stieß er sie fast von sich.


  Doch ihre Hände wanderten nach unten, knöpften sein Pyjamaoberteil auf, sie schmiegte sich dicht an seine nackte Haut, und so legte er die Arme um sie, damit sie zu zittern aufhörte.


  Was ist los?, fragte er, doch sie gab ihm keine Antwort. Sie schälte ihn aus seiner Kleidung, dem Oberteil des Pyjamas, der Hose, den Socken, den Boxershorts, riss sich dann selbst die Kleider vom Leib und schlüpfte zu ihm unter die Decke, wo es warm war. Knochig und schrecklich lag ihr kalter Körper auf seinem.


  Helle?, fragte er.


  Sie gab keine Antwort. Jetzt wanderte ihr Mund über seine Brust, biss zu, aber nicht fest. Als die Tür aufsprang und das Licht, das in der Küche immer noch brannte, hereinfiel, konnte er sehen, dass der Regen ihr die Schminke abgewaschen hatte. Ohne sah ihr Gesicht verwüstet aus, man sah es ihm an, das harte Leben, das sie vor ihrer Zeit mit Bit geführt hatte; diese zwanzig verlorenen Jahre hatten sich ihrer Haut unauslöschlich eingeprägt. Für mich bist du jetzt schöner als damals, als du noch vollkommen warst, hat er ihr einmal gesagt und sie auf die Schulter geküsst, als sie beim Anblick ihres Spiegelbilds in Tränen ausgebrochen war. Sie hatte sich weggedreht, ungläubig, doch er hatte es wirklich so gemeint. Ihr Leben stand ihr ins Gesicht geschrieben. Dort wenigstens konnte man etwas über sie erfahren.


  Manchmal fühlte sich die Liebe zu ihr riesengroß an, wie etwas Dauerhaftes, Zuverlässiges aus gesponnener Wolle, weich und tief. Selbst wenn er sich über sie ärgerte, hielt ihn diese Liebe warm und brachte sie immer wieder zu ihm zurück.


  Ihr Mund wanderte weiter nach unten. Er berührte die Krone ihres Kopfes, spürte den zarten Schädel unter nassem Haar, zog sie sanft zu sich nach oben. Er wollte es langsam, er wollte Wärme, wollte küssen. Sie aber nicht. Sie packte ihn, obwohl er noch nicht ganz bereit war und sie auch nicht, sie war trocken, fror noch immer. Doch dann begann sie, auf ihm sitzend, sich leicht zu bewegen, und nach ein paar Minuten packte er sie an den Hüftknochen und presste sich in sie hinein, bis er sich ganz aufgerichtet hatte. Sie hielt dagegen, legte ihren Körper auf seine Brust, und endlich fand ihr Mund den seinen. Er sah die ruhige Straße draußen vor sich, die im Licht der Straßenlaternen schimmerte, die Millionen Seelen, die im Warmen lagen und dem Regen lauschten. Er konnte sich nicht sattsehen an ihrem Gesicht, den geschlossenen Augen, der winzigen Muschel ihres Ohres, der kleinen Narbe in ihrem Nasenflügel, wo früher das Piercing gesessen hatte, ihrer blassen Unterlippe, die sie zwischen die Zähne zog. Er war kurz davor, hielt aber aus, bis sie schließlich flüsterte: Mach. Ich kann nicht kommen.


  Jetzt, die leere Weinflasche vor sich auf dem Tisch, fragt er sich, ob er vielleicht nicht alles gehört hat, was sie damals sagte. Ob ihm das wichtigste ihrer Worte entgangen sein könnte. Wieder und wieder hat er die Szene vor sich ablaufen lassen, hat versucht, ihr einen tieferen Sinn abzulauschen und den Moment zu finden, an dem sich hätte erkennen lassen, was passieren würde.


  Mach, sagte sie; und fügte dann hinzu (vielleicht aber auch nicht): Ich kann nicht kommen.


  Mach, sagte sie; und fügte dann hinzu (vielleicht aber auch nicht): Ich kann nicht zurückkommen.


  Am Morgen zieht Grete sich selbst an: Leopardenleggings, ein rosa Rüschenkleid und grüne Gummistiefel mit Glotzaugen, die sich in einem fort drehen. Sie überlegt, ob sie dazu ihre Marienkäfer-Ohrschützer tragen soll, dreht vor dem langen Spiegel im Flur den Kopf hin und her und schürzt die Lippen. Dann beschließt sie, stattdessen eine von Helles langen purpurfarbenen Perlenketten zu nehmen und sich wieder und wieder umzuschlingen, bis sie aussieht wie eine burmesische Langhalsfrau. Sharon, die eine Tasse Kaffee in der Hand hält, als sie die Tür aufmacht, flüstert: Welch ein Sinn für Mode! Achtung, Welt, hier kommt Grete!


  Grete hüpft auf Zehenspitzen zur Tür und drückt das Gesicht an Sharons Oberschenkel.


  Sharons Sohn Frankie kommt heraus. Er sieht aus wie eine kleine Eule und wird von seinem riesigen Schulrucksack fast erdrückt. Er reicht Bit einen seiner Schuhe und sagt: Der ist abgegangen. Während Bit sich hinkniet, um ihm den Schuh wieder anzuziehen, streicht Sharon Grete das feine weißblonde Haar glatt, und Bit wird schlagartig klar, dass er an diesem Morgen wieder vergessen hat, sie zu kämmen. Grete sieht aus wie eine Pusteblume.


  Sharon zieht ein Gummi aus ihrem eigenen kurzen Haar und bindet Gretes Schopf zu einem Pferdeschwanz zusammen. Sie lächelt Bit zu, auf der Haut um ihre Augen zeichnen sich verschmitzte Fältchen ab, und auf einmal ist sie nicht mehr die zerknitterte Mutter mittleren Alters, die er Tag für Tag sieht. Sie ist hübsch. Alles in bester Ordnung, sagt sie.


  Als Bit sich aufrichtet, reicht Sharon ihm den Kaffee und küsst beide Kinder auf die Stirn. Bis heute Nachmittag, sagt sie. Seid brav.


  Ich bin brav, sagt Frankie gekränkt mit einem dünnen Stimmchen.


  Ich bin frech!, sagt Grete und lacht wie eine böse Hexe.


  Dann gehen sie los. Grete hält Bits Hand, und Frankie klammert sich an die von Grete, als sie gemeinsam in den Strom der Menschen eintauchen. Bit und seine eigene kleine Kindergruppe. Im morgendlichen Gedränge werden die Kinder von Beinen und Rücken verschluckt, Taschen und Mappen schlagen auf sie ein. Mitten im Trubel an einer Ampel bückt Bit sich und nimmt beide Kinder auf den Arm. Sie legen die Köpfe an seine Schultern, und er spürt ihren Atem an seinem Kieferknochen. Ihr Kindergarten ist ein flaches Backsteingebäude, beschattet von einigen kümmerlichen Platanen, die Grete, eine nach der anderen, feierlich umarmt, bevor sie hineingehen.


  Die Erzieherin ist eine dickliche Frau, die so empfindlich und weich aussieht, als würde ihre Haut blaue Flecken bekommen, wenn jemand sie anbrüllt. Sie schaut Bit an und stößt einen zittrigen kleinen Schrei aus. Du meine Güte, sagt sie. Geht es Ihnen gut? Bekommen Sie genug Schlaf? Essen Sie genug? Sie sehen aber gar nicht gut aus.


  Mir geht’s gut, alles bestens, sagt er, und dieses bestens, bestens hallt in seinem Kopf wider, als er die Flucht ergreift und wieder hinaus in die Kälte tritt. Um ihn herum ein Wirbel aus Körpern in schwarzen Anzügen, die mit Daumen auf Tastaturen drücken, sich Mobiltelefone an die Schläfe pressen, Kopfhörer in die Ohrmuscheln drücken und einen unsichtbaren Schild aus Musik um sich errichten, während sie sich durch die Menschenmenge schieben, eine digitale Gemeinschaft, der sie enger und mit mehr Wärme verbunden sind als den Körpern, die sie umgeben. Jede der Seelen auf der Straße ist ganz in ihrem Leib versunken. Manchmal hat Bit das Gefühl, der Einzige zu sein, der von der Welt Zeugnis ablegen kann.


  Es erstaunt Bit, wie gut er auch mit nur einem Bruchteil seiner Aufmerksamkeit unterrichten kann. Vielleicht sogar besser, als wenn er voll bei der Sache wäre. Diese Kinder einer Welt der Blogs und der Kurznachrichten fühlen sich unwohl, wenn sie im Fokus stehen. Dann machen sie zu, sagen kein Wort mehr. Er ist entspannter, wenn ihm alles egal ist, und sie auch. Sie lernen.


  Im roten Schein der Dunkelkammer trägt die magere, seltsam aussehende Sylvie Abzüge mit der Zange vom Entwickler- zum Fixiererbad. Bit steht neben ihr. Ihre Haut ist von mehreren erhabenen Muttermalen übersäht, sie riecht nach Puder, Kaffee und Honigshampoo. Sie blickt zu ihm auf. Ich liebe das, sagt sie. Die Dunkelkammer. Hätte ich nie gedacht. Dabei ist digitale Fotografie so viel einfacher, richtig easy, finden Sie nicht?


  Ich weiß, sagt er. Deshalb mache ich ja keine digitalen Fotos.


  Sylvie schenkt ihm ein vertrauliches Lächeln. Dafür sind Sie berühmt, Professor Stone. Niemand würde je behaupten, dass Sie easy sind.


  Bit ist perplex; hat er richtig gehört? Es gibt so viele Möglichkeiten, das, was sie gerade gesagt hat, zu deuten, mindestens drei, und Sylvie scheint immer ein wenig in Rätseln zu sprechen.


  Rückwärts tritt er durch den Gummivorhang in den hellen Raum, in dem die Wasserspender gurgeln. Er setzt sich auf den Tisch und wartet, bis die Studenten sich nach und nach um ihn scharen. Wie nett sie sind. Die Jungs sind deutlich größer als er, setzen sich aber auf die Stühle, um ihm die höhere Position zu überlassen. Die Mädchen spielen in ihren Haaren herum und beobachten ihn aus dem Augenwinkel. Irgendwoher kennen sie seine Geschichte: Seit Helle verschwunden ist, ist er für diese empfänglichen jungen Frauen attraktiver geworden denn je, als hätte die Last seiner persönlichen Tragödie seinen weichen Gesichtszügen etwas Edles, Leidendes verliehen. Er spürt, dass er rot wird, und ergreift das Wort, um seine Verlegenheit zu überspielen.


  Also dann, meine Freunde, sagt er. Raus mit den Notizbüchern. Diesmal bekommt ihr eine echte Nuss zu knacken.


  Meistens gibt er seinen Kursen übers Wochenende eine Aufgabe. Bastelt euch zu Hause eine Camera obscura und zeichnet, was ihr seht. Fotografiert Fremde in der U-Bahn, ohne dass sie es merken. Stellt euch in die Dunkelkammer und spult blind zwanzig Filme ab. Wenn ihr herauskommt, schreibt alles auf, was euch da drinnen durch den Kopf gegangen ist, ohne euch selbst zu zensieren.


  Offiziell besteht sein Job darin, am Institut für Fotografie in die Benutzung der Dunkelkammer und die längst vergessene Kunst der analogen Filmentwicklung einzuführen. In das, was früher einfach Fotografie hieß, jede Menge Chemie und Filmmaterial, und was erst seit Kurzem im Lehrplan nicht mehr obligatorisch ist. Digital ist so viel einfacher. Es ist Jahre her, dass er einen Fortgeschrittenenkurs gegeben hat, inklusive Nassplatte und Großformaten. Für die meisten seiner Studenten sind seine Kurse Durchgangsstationen auf dem Weg zu einem Hobby. Doch seinem Verständnis nach besteht sein Job vor allem darin, seinen Studenten zum Sehen zu verhelfen; dafür zu sorgen, dass sie aufmerksam sind, sich Zeit lassen und zu schätzen wissen, was sie tun. Das ist etwas, das sie auch im Leben brauchen können.


  An diesem Wochenende, sagt er zu den acht Studenten, die sich um den Tisch versammelt haben, werdet ihr ein digitales Fasten einlegen. Er ertappt sich dabei, dass er beinahe digitales Yoga gesagt hätte. Er muss über sich selbst lachen, wenn ihm trotz seiner strengen Selbstzensur ein Überbleibsel der Sprache Arcadias herausrutscht.


  Ich bin in einer Kommune aufgewachsen, wird er ihnen einmal erzählen und mit einem leisen Gefühl des Verrats einige der lustigeren oder traurigeren Geschichte zum Besten gegeben. Von dem Sommer, in dem sie alle Hepatitis bekamen, weil sie Brunnenkresse aus dem Bach gegessen hatten, neben dem sich das Klo der Familienhütten befand; oder was mit dem kleinen Felipe passiert war, dessen weiße Falte in seinem speckigen braunen Hals sich bis heute, fünfunddreißig Jahre später, unauslöschlich in Bits Gedächtnis eingebrannt hat.


  Was ist digitales Fasten?, fragt Sylvie. In jeder Klasse wird einer zum Sprecher auserkoren, und in dieser Gruppe ist sie es. Ein sonderbares Mädchen, übereifrig. Mit ihr muss er besonders behutsam umgehen. Beim geringsten barschen Wort füllen sich ihre Augen mit Tränen.


  Kein Handy, sagt Bit. Kein Computer, kein MP3, kein GPS, keine Social Media, keine E-Mail, nichts von all dem anderen Zeug, das ihr macht und das ich offen gestanden nicht verstehe. Wenn ihr für andere Kurse was zu tun habt, versucht das heute zu erledigen, oder verschiebt es bis Sonntagabend, wenn ihr könnt. Schauen wir mal, wie lange ihr dem Sirenengesang der Welt draußen widerstehen könnt. Schreibt einen Bericht über eure Erfahrungen mit dem digitalen Fasten. Abgabe am Montag. Eine Seite. Handgeschrieben natürlich.


  Einige verziehen das Gesicht; andere, die Hipster, lächeln. Sie finden es toll, retro zu sein. Sie tragen Jeans und T-Shirts und Turnschuhe und Sonnenbrillen, wie er sie trug, als er damals, vor vielen Jahren, aus Arcadia in die Stadt kam. Er ruft sich ins Gedächtnis, dass die Hippies zu ihrer Zeit auch so kindlich wirkten.


  Sylvie steht auf und packt ihre Sachen zusammen. Kein Problem, sagt sie lächelnd, und ihre Armkettchen mit den kleinen Schädeln klimpern dumpf an ihren Handgelenken. Easy, easy, easy, singt sie.


  Als er an jenem ersten Morgen ohne Helle im Bett neben sich aufwachte, war er fast ruhig. Er dachte sich Gründe aus: Sie war nachmittags lange spazieren gegangen, hatte eine alte Freundin besucht und bei ihr übernachtet, weil es zu spät geworden war. Das kam ab und zu vor. Regina und Ollie hatten ein kleines Café in der Stadt und ein nettes Apartment am Fluss, zu dem Helle einen Schlüssel besaß. Vielleicht hütete sie die Katzen und hatte vergessen, es Bit zu sagen. Oder vielleicht war sie zu Jincy hinausgefahren, die gerade ihre Zwillinge zur Welt gebracht hatte, und hatte vergessen, es Bit zu sagen. Andere Gedanken ließ er nicht zu; dass sie wieder auf Drogen war, dieses Elend, als Helle zwanzig war, die Verzweiflung, die Nadeleinstiche zwischen den Zehen.


  Um der Wohnung zu entkommen, ging Bit mit Grete den ganzen Tag ins Kindermuseum. Sie aßen unterwegs früh zu Abend, nicht ohne Absicht, wie Bit zugeben musste. Er wollte, dass Helle in ein kaltes Apartment zurückkam und sich sorgte, wo die beiden waren, so wie er den ganzen Tag über seine Panik, ein beklemmendes Gefühl in der Brust, kaum beruhigen konnte. Draußen war es dunkel, als er und Grete nach Hause kamen, doch in der Wohnung brannte kein Licht.


  Als es Nacht wurde, bekam er Angst. Nachdem sie eine Stunde lang Mommy! geschrien hatte, schlief Grete endlich ein. Bit setzte sich an das schwere alte Telefon mit Wählscheibe, das er nie durch ein Handy ersetzen würde, und rief ihre Freunde an. Niemand hatte sie gesehen. Er rief die Familie an. Erik, der Ingenieur in Kalifornien war, reagierte ungehalten; er sei noch bei der Arbeit. Handy aß mit seiner vierten Frau Sunny zu Abend, die Bit sagte, Handy wolle seine Stimme für ein Konzert schonen und ob sie ihm etwas ausrichten könne. Sie legte auf, als Bit schrie: Es geht um Handys Tochter, verdammt noch mal, hol ihn ans Telefon. Astrid in der Hebammenschule in Tennessee. Seit einer Woche hatte niemand von Helle gehört.


  Ikes Nummer stand noch immer in dem Kunstledertelefonbuch, armer Ike, mittlerweile seit zwanzig Jahren tot, der wie seine Schwester als Teenager zu einer Schönheit herangewachsen war, der seinen neuen erwachsenen Körper geliebt und wahllos benutzt hatte, mit norwegischen Walküren, die ihm Pullover strickten, mit Männern nachts im Park, bis er sich endlich eingestehen musste, krank zu sein, da hatte er bereits Kaposi, und es dauerte nicht lange, bis er starb, ein Zug, Lungenentzündung, ein Wochenende im Krankenhaus, und Bit kam zu spät, trat mit einem Strauß Blumen an ein Bett, das, noch warm, den Abdruck seines Körpers zeigte. Das war zu der Zeit, als von Helles Familie kaum jemand wusste, wo sie war oder wie man sie erreichen konnte. Sie erfuhr nicht rechtzeitig von Ikes Begräbnis, um kommen zu können. Das hatte ihr das Herz gebrochen, und noch zwanzig Jahre danach musste sie manchmal weinen und weinen, wenn die Schande ihres Lebens sie niederdrückte.


  Er rief Leif an, der kühl reagierte. Er könne nicht reden, sei in der Redaktion, habe von seiner Schwester nichts gehört, Bit solle noch bis zum Morgen warten und dann bei der Polizei eine Vermisstenanzeige aufgeben und ihn dann noch einmal anrufen, eher früher als später. Dann nur noch das Rufzeichen.


  Es war Mitternacht, als Bit Hannah anrief, die sich gerade erst von Abe getrennt hatte und allein lebte. Er hatte voller Beunruhigung mit angesehen, wie Hannah zur Furie wurde, eine neue Hannah, die schrie. Als seine Mutter ans Telefon ging, hörte Bit die Wüste hinter ihr, das Heulen der Kojoten, das Summen der Insekten, er spürte geradezu die Hitze, die sich am anderen Ende der Leitung staute, sah er die Saguaro-Kakteen mit den erhobenen Armen. Sie lehrte Geschichte an einer Universität und war immer noch so wütend auf Abe, dass sie seinen Namen nicht aussprechen konnte. Dein Vater, nannte sie ihn. Ich habe nichts von Helle gehört, sagte sie in jener Nacht. Ruf deinen Vater an.


  Obwohl Bit auf Hannahs Seite stand (er war immer auf Hannahs Seite gewesen, armer Abe), entsetzte ihn die Intensität ihrer Wut. Ihr Zorn schien Abes Vergehen unangemessen zu sein. Bit konnte verstehen, was sie so in Rage versetzte: Abe hatte ihre gesamten Ersparnisse dafür verwendet, im Zuckerwäldchen von Arcadia ein Haus zu bauen, hatte all das mühsam Beiseitegelegte verplempert und ihr erst gesagt, dass sie wieder so arm waren wie früher, als ihr neues Haus fast fertig war. Noch schlimmer war jedoch, dass Abe praktisch zum Hausbesetzer geworden war: Leifs Firma, Erewhon Illuminations, zahlte Handy Miete für den Grund. Leif war als Puppenspieler tätig gewesen, dann zum Film gegangen und hatte sich, als er seine Hände nicht mehr in die gefütterten Hintern von Puppen stecken wollte, computergenerierten Filmen zugewandt. Sein letzter war eine Adaption der alten schottischen Ballade «The Well of the World’s End» gewesen, ein albtraumartiger und auf schockierende Weise schöner Film. Die Landschaft war eins zu eins Arcadia. Da sich die Ranch der Firma in Kalifornien als zu klein herausstellte und Handy, dem Arcadia immer noch gehörte, Geld brauchte, hatte Leif den Grundbesitz übernommen. Was einmal die Free People besessen hatten, war nun im Besitz einer gewinnorientierten Firma – Frevel! Die in alle Winde verstreuten Arcadier hatten aufbegehrt. Es gab eine Welle von illegalen Besetzungen, Männer mit Pferdeschwänzen und Zelten, die so alt waren, dass sie beim geringsten Windstoß in sich zusammenfielen, Frauen mit Hinterteilen, so schlaff wie Milchbrötchen. Die meisten waren bald wieder gegangen, doch vier waren geblieben, um sich Häuser zu bauen. Midge hatte neben dem Zuckerwäldchen ein Loch in den Hügel gegraben und eine geothermisch geprüfte Hütte gebaut, ein eigenes kleines Hobbit-Loch. Titus und Saucy Sally und ihre Kinder hatten sich ein Baumhaus gebaut. Scott und Lisa, die ihr anarchisches Herz unter Pullovern von den Brooks Brothers verbargen, hatten eine Hütte im Missionsstil mit Blick über den Teich gebaut. Und Abe, der alte Ingenieur, hatte seine ganze Kraft in ein Haus gesteckt. Die Frage, was nach dem Ende des Ölzeitalters passieren würde, wurde für ihn zur Obsession, und er war zum Vollaussteiger geworden, Solarenergie überall, eine Windmühle zur Absicherung, ein System zum Auffangen von Regenwasser mit einem Brunnen als Absicherung, Solarpaneele mit einem Holzofen als Absicherung und achtzig Prozent Recycling von wiederverwertbaren Grundstoffen, selbst die Wärmedämmung hatte er mit geschredderten Banknoten aus Fort Knox gemacht.


  Als Bit seinen Vater an dem Abend nach Helles Verschwinden anrief, sah er das dunkle, einsame Zuckerwäldchen vor sich, den Wald, der seinen Vater eng umschloss. Abe klang panisch, als er ans Telefon kam. Was ist passiert?, fragte er. Als Bit es ihm erklärte, wurde sein Vater still. Schließlich sagte er: Helle hatte immer Probleme, Junge.


  Ich weiß, dass Helle Probleme hat, erwiderte Bit barsch. Vier Jahre lang ist es ihr gut gegangen.


  Abe sagte nichts. Bit legte auf, bitter.


  Am liebsten hätte Bit vor Enttäuschung geweint. Er hörte ein Geräusch wie von einer Maus, und als er aufschaute, fiel sein Blick auf Grete, die bleich in der Tür stand, ihren Plüschfrosch in den Armen. Ich kann nicht schlafen, sagte sie. Mommy muss kommen.


  Bit sagte: Kann ich’s versuchen?


  Grete erwiderte: Nein. Mommy.


  Mommy ist spazieren, sagte Bit. Soll ich dir eine Geschichte erzählen? Sie war zu müde, um abzulehnen, und so setzte er sich zu ihr, so wie er sich seit jener ersten Nacht jede Nacht zu ihr gesetzt hatte, wartete bis in den Morgen, bis ihr Atem wieder ruhiger wurde und sie einschlief, und fragte sich, wie um alles in der Welt er sie jetzt beschützen sollte.


  Er liest Sylvies Bericht über ihr digitales Fasten dreimal, bevor er ihn wieder weglegt. Ihre enge, winzige Handschrift bedeckt die ganze Seite. Sie beschreibt, wie einsam sie sich gefühlt hat, als sie alle digitalen Geräte ausgeschaltet hatte, wie abgeschnitten von dem Leben, das sie kannte. Ein wenig geriet sie in Panik, dachte, was wohl geschähe, wenn ihr Vater einen Herzanfall erlitt oder ein Professor ihr eine wichtige Nachricht schickte, und um dieser Angst zu entkommen, machte sie einen langen Spaziergang. Es war seltsam, ohne Musik in den Ohren herumzulaufen. Die Stadt kam ihr so laut vor, und mit den Geräuschen nahm sie auch andere Dinge wahr, den Geruch der heißen Brezeln auf den Imbisswagen, den Blauton im aufsteigenden Dampf über einem Gully. Lange Zeit saß sie in einem Park und beobachtete das schillernde Brustgefieder von Tauben. Es kam ihr wie ein Wunder vor, so herrliche Farben an so schmutzigen Vögeln. Die Leute eilten vorbei, und sie merkte, wie nackt ihre Gesichter waren, als wären sie daran gewöhnt, dass niemand sie anschaute, sodass sie sich ungehemmt zeigten. Ihr war kalt, weil sie so lange beobachtet hatte. Um sich aufzuwärmen, ging sie ins Kino; dort wurden Filme aus den Vierzigerjahren gezeigt. Es war ein sonderbares Gefühl, an einem kühlen, sonnigen Tag ins Kino zu gehen. Mehrfach wollte sie ihre Mails oder SMS checken, es fühlte sich so seltsam an, allein zu sein. Doch sie kaufte sich eine große Portion Popcorn und suchte sich einen Platz, und nach dem ersten Film begann es ihr ungemein zu gefallen. Es war, als nähme sie Urlaub von ihrem Leben. Dann setzte sich ein Mann neben sie. Er sah gut aus, hatte graue Schläfen. Es war etwas an der Situation in dem fast leeren altmodischen Kinosaal mit seinen Samtvorhängen und Vergoldungen, an der geschmolzenen Butter an ihren Händen, an den mitreißenden Charakteren der Filme auf der Leinwand, am wohlproportionierten Profil des Mannes, seinem Geruch nach Seife und Rasiercreme, alles zusammen fühlte sich irgendwie glamourös an und erfüllte sie mit Spannung. Sie nahm die Handlung nicht mehr wahr, wartete darauf, dass der Mann sie berührte, ohne zu wissen, ob sie schreien und hinauslaufen oder sich dem Gefühl einfach hingeben und den Kopf verlieren würde, dort in der prickelnden Dunkelheit, ohne den Schutz eines Telefons. Sie schreibt nicht, was dann geschah, nur dass sie auf dem Heimweg, mit noch etwas weichen Knien, begriff, wie lebendig sich die Menschen gefühlt haben mussten, bevor sie jederzeit erreichbar waren. Und dass es Mühe gekostet hatte, mit anderen Menschen in Kontakt zu treten. Die Vergangenheit war damals subjektiver gewesen, stellt sie sich vor, denn die Dinge wurden nicht gleich online verbreitet, sodass jeder sie sehen konnte, und die Zukunft war weiter entfernt, weil sie genauer geplant werden musste. Das bedeutete auch, dass die Gegenwart eine intensivere Erfahrung gewesen sein muss. Das letzte Mal, als sich das Leben so angefühlt hatte, war als Kind gewesen, und die Sehnsucht nach dieser Zeit war so groß, dass sie fast von ihr verschluckt wurde.


  Sylvie beobachtet ihn, als er die Hausarbeiten zurückgibt, lässt ihn nicht aus den Augen, als sie an der Reihe ist. Nach dem Seminar sagt sie: Professor Stone? Wegen meiner Note … Die anderen Studenten tröpfeln hinaus, und er kann ihre Schritte auf dem Flur hören, ihre erleichterten Stimmen, die auf der Treppe hoch zur Straße lauter sind. Er packt seine Sachen zusammen und macht Sylvie die Tür auf, schließt sie hinter sich ab, als beide auf dem Flur stehen.


  Sie haben eine 1 minus, Sylvie, sagt er.


  Ich weiß, sagt sie. Ich hatte auf eine glatte 1 gehofft.


  Er lächelt, und sie lächelt freundlich zurück. Sie hat ein offenes Gesicht, das immer hungrig ist, das Gesicht eines Welpen, der darauf wartet, gestreichelt zu werden. So freundlich er kann, sagt er: Sylvie, eine 1 bedeutet perfekt. Ich habe noch nie einen perfekten Studenten gehabt. Niemand ist perfekt.


  Er sagt das, obwohl er dabei einen seltsamen Kitzel empfindet, wie einen scharfen Stich, und er begreift, wie sehr er sich danach sehnt, dass jemand ihn eines Besseren belehrt.


  Na gut, sagt Sylvie und schiebt die Tür auf. Draußen herrscht klirrende Kälte. Im Sonnenlicht sehen die Leberflecken auf ihrem Gesicht noch dunkler aus, und ihre Haut wirkt durchscheinend. Eine blaue Ader verläuft an ihrer Schläfe. Sie steht vor ihm, hager und ungelenk, reibt einen Fuß am anderen. Ihr Blick springt davon, kehrt zu seinem Kinn zurück. Versuchen Sie es mit mir, sagt sie rasch und hält den Atem an.


  Wieder diese Zweideutigkeit. Er winkt ihr zu und geht. Drei Blocks weiter fällt ihm eine schlagfertige Antwort ein. Jetzt begreift er, dass er hätte sagen sollen: Es ist nicht an mir, etwas zu versuchen.


  Alle paar Semester gibt es das, ein schüchternes Mädchen, das rot wird, wenn er in der Nähe ist, ein selbstbewusstes Mädchen, das ihm verheißungsvolle Blicke zuwirft. Helle hat immer gesagt, das liege daran, dass Bit klein und sanft sei und Geborgenheit ausstrahle. Die schauen dich an und sehen einen Ehemann, hat sie gesagt und gelacht.


  Ich dachte immer, es liegt daran, dass ich so umwerfend sexy bin, sagte Bit.


  Oh, du bist auch sexy, sagte sie. Aber näher am Boden, was dich bescheidener macht. Du stellst keine Bedrohung dar.


  Bit hat die letzte Bemerkung getroffen. Ist es das, was du siehst?, hat er schließlich gefragt.


  Helle kam näher, legte die Stirn an seine, und ihre Augen lächelten. Ich sehe meinen besten Freund, sagte sie. Damals hatte das genügt.


  Er räumt die Dunkelkammer in der Uni auf und fragt sich, was aus seinen Träumen geworden ist. Allzu groß sind sie nie gewesen und deshalb auch keine allzu große Bürde. Eines der Vermächtnisse von Arcadia ist, dass sein Verlangen nach Glück nicht im Einklang mit dem Rest der Welt steht. Seine Ambitionen gingen in Richtung Sicherheit, Geborgenheit, ein Leben mit genug zu essen und Komfort und Geld. Büchern und Liebe. Und dem Luxus, sich auf der Suche nach Wahrheit der Kunst zu bedienen, dem Luxus, den Dingen auf den Grund zu gehen und einen direkten Weg zur Empathie zu finden. Das erscheint ihm nicht unerreichbar. In der Stadt, wo es eine Million talentierter Künstler gibt, betrachtet man seine ruhige, gelassene Herangehensweise als Zeichen für mangelnden Ehrgeiz. Und sein Antrieb ist verschwunden, seit Helle weg ist.


  In einem Anflug von Ärger greift er nach einer entwickelten Fotografie, einem Testlauf, mit dem er herausfinden wollte, welchen Anschnitt er nehmen muss, und schreibt auf die Rückseite. Er listet die Einzelausstellungen auf, die er, wie er weiß, haben sollte, die Stipendien, die gewonnenen Wettbewerbe, führt die Galerien auf, bei denen er sich vorstellen, und die Preise, die er verlangen sollte. Er sieht eine neue Serie von Porträts vor sich, die so stark vergrößert sind, dass das Gesamtbild hinter den Details zurücktritt, diese Haarfollikel, diese Pose. Er skizziert sich für das nächste Jahr einen Stufenplan, um das alles auf die Reihe zu bekommen, und schließt dann die Dunkelkammer ab. Er fühlt die Kraft, die in ihm steckt.


  Doch das Geschriebene ist ihm peinlich, er findet das Gekritzel vulgär. Als er das Gebäude verlässt, faltet er den Zettel mehrfach und schiebt ihn in seine Brieftasche. Dort steckt er den ganzen Tag, ein fremder, unangenehmer Ballast. In der Nacht fällt er ihm aus der Tasche, als wollte er ihm etwas mitteilen, was er bereits weiß, und schließlich ist er erleichtert, als er ihn in den Müll wirft.


  Seine Frauen rufen ihn an. Hannah aus der Wüste jeden Tag; alle paar Wochen Pooh, Marilyn, Midge, Eden, Regina, Sweetie. Einmal in der Woche Astrid, atemlos, begierig auf Neuigkeiten. Wie immer sagt er, dass er nichts von der Polizei gehört hat, auch nichts von dem Privatdetektiv. Der Privatdetektiv ist ein Frettchen mit riesigem Schnurrbart, wie ein überdimensionierter Hercule Poirot, eine so klischeehafte Aufmachung, dass Bit augenblicklich beruhigt war, als er den Mann zum ersten Mal sah. Doch Bit hat langsam den Verdacht, dass der Mann nicht mehr tut, als pro Woche die tausend Dollar, die Bit aufbringen kann, zu kassieren. Astrids Stimme bricht ein wenig, wenn er sie am Telefon hat.


  Heute sagt sie: Oh, mein armes Mädchen. Sie ist tot. Ich spüre es.


  Eine Welle der Wut geht durch Bit, und er sagt: Astrid, sie ist da draußen. Ich glaube, sie ist immer noch am Leben.


  Ein Atemzug am anderen Ende. Das typische Astrid-Atmen, das Ja bedeutet. Ja, sagt sie langsam. Glaube du daran. Einer von uns muss das.


  Kurz darauf ruft Jincy an, ihre Zwillinge brüllen im Hintergrund. Im vergangenen Jahr hat Jincy sechs Monate lang nicht mit Bit gesprochen, nachdem sie Bit und Helle in ein Restaurant eingeladen und sie gemästet hatte wie Stopfgänse, wobei sie permanent an ihren Haaren herumzwirbelte, sodass sie nach allen Richtungen abstanden, bis Helle die Gabel weglegte: Jin, sag schon, worum geht’s? Jincy schaute Bit an und fiel mit der Tür ins Haus: dass sie nämlich schon zweiundvierzig sei und immer gedacht habe, sie wolle keine Kinder, doch jetzt wolle sie unbedingt welche, und dass sie fragen wolle, ob Helle und Bit damit einverstanden seien, Sperma zu spenden, bei Gott, das hat sie wirklich gesagt. Und dass sie ihnen nicht zu nahetreten wolle. Und ob sie es sich überlegen wollten? Und sie sagten, das würden sie, und gingen ernüchtert nach Hause. In jener Nacht hat Bit Helle dabei zugesehen, wie sie sich im Dunkeln auszog, wie sie sich ganz langsam aus ihrem schwarzen Kleid schälte. Kaum waren ihre Schultern nackt, begannen sie zu zittern. Er streckte die Hand aus, um sie zu trösten, und stellte fest, dass sie lachte. Als sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie: Du solltest es tun. Nichts dagegen zu sagen. Außerdem weiß doch jeder, dass du sowieso Jincy hättest heiraten sollen. Du wärst glücklicher. Sie lächelte matt, zog sich dann die Decke bis zu den Ohren und schlief ein. Und so hat Bit Jincys Vorschlag abgelehnt, auch wenn es ihm das Herz brach; er sagte, die Welt sei dieser Tage auch schon mit einem Kind von ihm darin furchterregend genug. Doch er weiß, er hat wegen Helles unerschütterlicher Weigerung, eifersüchtig zu sein, abgelehnt. Als Jincy dann mit den Zwillingen schwanger war, hat sie eines Tages an ihrer Tür geklingelt, mit einem Armvoll Pfingstrosen und einem Schokoladenkuchen, und hat gesagt: Schwamm drüber. Und das war es.


  Als er am Ende des Gesprächs auflegt und gerade mit dem Wandbild in Gretes Zimmer weitermachen will – momentan malt er den Riesen Titus am Torhaus –, klingelt das Telefon, Hannah ist dran.


  Nichts?, fragt sie.


  Nein, erwidert er. Er sieht seine Mutter vor sich. Sie hat sehr abgenommen und sieht aus wie eine dieser mageren braun gebrannten Frauen, die den ganzen Tag draußen wandern, Frauen mit schönen Beinen und sonnengebleichten Strähnen im Haar. Ihre Stimme jedoch ist noch dunkler geworden. Er fragt: Alles okay mit dir, Hannah?


  Denke schon, sagt sie. Ich glaube, ich fühle mich einsam. Trinke zu viel.


  Erst jetzt hört er den Whisky in ihrer rauen Stimme. Wie enttäuschend es doch ist, wenn Menschen sich genau so gehen lassen, wie man es von ihnen erwartet hat. Andererseits ist seine Weinflasche heute Abend auch bereits leer. Er sagt: Ich auch.


  Sie versinken in gemeinsamem Schweigen. Als auf der Straße unter ihm ein Müllwagen vorbeirumpelt, sagt Bit: Hannah, ist es das denn wert, nur aus Stolz allein zu sein? Ich meine, du hast doch die Wahl.


  Ja, genau, aus Stolz, sagt Hannah und lässt sich die Worte im Mund zergehen. Nur weil ich stolz bin, ja.


  Aha, sagt Bit. Deshalb redest du nicht mit Abe.


  Bitte. Ich habe bessere Gründe als Stolz, sagt sie.


  Dann steckt also mehr hinter der Geschichte?, will Bit wissen. Er hatte angenommen, das Ganze sei so simpel – Geld, der ewige Keil zwischen den Menschen. Sich mehr vorzustellen, dazu fehlt ihm die Kraft.


  Tut es das nicht immer?, fragt Hannah, und Bit begreift: Ganz gleichgültig, worum es geht, ist ihre Loyalität Abe gegenüber immer noch zu groß, um es ihm zu verraten.


  Ich vermisse sie, sagt er schließlich.


  Ach, mein Junge, sagt Hannah. Und ich vermisse deinen Vater, dieses alte Arschloch auf Rädern.


  Sharon macht die Tür auf, hat rote Augen, ihr braunes Haar steht vom Kopf ab wie bei einem Pilz. Grete und Frankie haben die Arme umeinandergelegt. Bit fragt: Schlimme Nacht?, und Sharon sagt: Schlimmer als sonst. Gestern hat man mir die Schei-dungs-pa-piere serviert.


  Tut mir leid, sagt Bit, muss dabei jedoch einen Anflug von Neid unterdrücken; immerhin ist ein Ende von Sharons Kummer absehbar.


  Gestern war Helle als Mädchen überall präsent. Auf Fotos an den Wänden der Wohnung, in den schmalen Handgelenken der Barfrau, die ihm am Universitätscafé Tee hinstellte, in der Zeitschrift auf dem Tisch im Wartezimmer des Zahnarztes. Diese jungen Hollywoodsternchen wollen offenbar alle so sein, wie sie es einmal war: dürr in Schichten von Kleidern, ihr klares weißes Gesicht, ihre Ungreifbarkeit. Es ist, als wäre die Vorstellung von Helle, die er fünfundzwanzig Jahre mit sich herumgetragen hat, da draußen in der Welt aufgeblüht.


  Er hat den Übergang von Arcadia in das düstere Draußen, damals, mit vierzehn, kaum überlebt. Er war einsam. Hässliche Stadtbäume, Tauben, Pisse an den Wänden. Er kannte niemanden und schlug die Zeit tot, indem er stundenlang spazieren ging. Die Straßen von Queens standen in schiefen Winkeln zueinander; die Parks waren ein Hohn im Vergleich zu einem richtigen Wald. Er fühlte sich nackt, schutzlos. Hier war das dichte Gewebe aus Geschichten, seine persönliche Mythologie, hinter der er sich immer verschanzt hatte, unerreichbar, und niemand kannte ihn. Niemand wusste, dass er das Wunderbaby war, der winzige Bit, Abes und Hannahs Junge; niemand wusste von Abes Sturz und von Hannahs legendärer Stärke und der Geschichte, wie er eines verschneiten Abends Verda kennengelernt hatte; keiner kannte das traumatische Ende des kleinen Felipe, von Raketenrolli und Cockaigne Day; niemand. Ein Blick auf seinen schmalen Körper genügte, und sie steckten ihn in die siebte Klasse; erst als er ihnen zeigte, wie weit er in Mathe, in Geschichte, in Biologie war, versetzten sie ihn widerwillig in die Elfte, wo alle zwei Jahre älter waren als er. Dort hielt er sich mit Ach und Krach. Die anderen Kids waren ihm ein Rätsel. Sie boxten sich, kauten schmatzend Kaugummi, trieben Sport, der so blutig war wie ein Miniaturkrieg. Sie waren gemein. Sie nannten Bit Dippie, weil er ein Hippie-dippie war; sie nannten ihn Stinkarsch, weil er sich am Anfang nicht traute, mehr als zweimal in der Woche zu baden, obwohl das Wasser nichts kostete und Seife im Überfluss vorhanden war. Wenn er von der Schule nach Hause kam, fühlte er sich, als schleppte er einen Sack Blei.


  Selbst die Dinge, die er zuerst gut fand, kamen ihm schon bald hohl vor: Käseflips, Erdnussbutter, Softdrinks und Fruchtdragees, die er aß, bis ihm schlecht wurde. Das flackernde Licht, das in Supermärkten und Schulen üblich war, machte selbst das Blinzeln anstrengend. Die Straßen waren voller Hunde, Tiere, die er sich immer gutmütig und friedlich vorgestellt hatte, doch diese Hunde wurden eng an der Leine geführt, kläfften, bis sie heiser waren, und kackten die Straße voll. Der Sommer kühlte zum Herbst ab, doch abgesehen von dem weicheren Licht und einer ersten Kühle schien die Jahreszeit nicht recht in Gang zu kommen. Es gab keine goldenen Blätter, keine Kartoffelfeuer, keinen Geruch nach Rauch. Die Gehsteige wurden nur trauriger und waren schließlich von einer schmutzigen Eisschicht überzogen. Noch schlimmer waren die Menschen. Was sie taten, taten sie ohne Sorgfalt. Eines Tages gab es um die Ecke einen Rohrbruch, Männer in Orange kamen, setzten eine neue Platte ein wie einen Flicken, und innerhalb einer Woche kam der nächste Rohrbruch. Menschen stritten sich in der Öffentlichkeit, hatten finstere Gesichter. Alle waren bleich, aufgedunsen, sahen ungesund aus. Zuerst staunte Bit über ihren Leibesumfang, alle waren fett, doch mit der Zeit wurde ihm klar, dass es nicht der Norm entsprach, so braun und ausgemergelt zu sein wie die Menschen aus Arcadia; es war nicht normal, bei deinen Freunden die Rippen durchs Hemd zu sehen und dass Männer wie Frauen den ganzen Tag im Freien schufteten, alle mit bloßem Oberkörper, alle der Sonne ausgesetzt. Die Stimmen, die man nachts durch die Wand hörte, klangen blechern, wie aus Dosen, all die Akzente aus dem Fernseher oder die wütenden Stimmen der Nachbarn. Es gab keine Schmusesongs, keine Schlaflieder. Einmal sah er auf dem Gang, wie eine Mutter ihr Baby mit der Faust schlug.


  Selbst innerhalb der Wohnung war alles trostlos, graues Linoleum, geschenkte Möbel. Seine Eltern gingen darin auf und ab, die Gesichter mit Kummer wie mit Schminke verkleistert. Zwischen ihnen wuchs ein Schweigen, das bald so voll und formbar war wie ein nasser Schwamm. Hannah stand am Fenster, die langgliedrigen Hände um die Tasse gelegt, bis der Tee kalt war. Über Winter wurden ihre Augen immer trauriger. Wenn sie von der Arbeit in der Verwaltung einer staatlichen Klinik nach Hause kam, aßen sie schweigend zu Abend. Sie wohnten im sechsten Stock, und da es keinen Aufzug gab, konnte Abe nur auf die Straße, wenn Hannah und Bit ihn trugen, weshalb er den ganzen Tag in seinem neuen Rollstuhl von der Fürsorge in der Wohnung herumrollte. Hin und her fuhr er, tausendmal. Die Räder schnitten tiefe Furchen in den Teppich.


  Was Bit an der Welt draußen am allerschrecklichsten fand, was ihn mit einem irrationalen Hass bis zur Übelkeit erfüllte, war der Goldfisch in der Zoohandlung, eine Straße entfernt, der dort in einem kleinen Glas endlos seine Runden drehte. Wenn Bit auf dem Weg zur Schule daran vorbeimusste, wechselte er die Straßenseite. Er hatte vor sich selber Angst, davor, wie sehr er sich wünschte, mit der Faust die Scheibe einzuschlagen, den Fisch in seine blutigen Hände zu nehmen und ihn zum Fluss hinabzutragen. Dort würde er die Hand öffnen, um ihn in das schrecklich kalte Wasser hineingleiten zu lassen. Vielleicht würde der Fisch ja nur eine Sekunde später von einem großen Maul mit spitzen Zähnen verschluckt werden, das aus dem Dunkel hervorschoss, doch wenigstens hätte er in dieser einen Sekunde erfahren, wie es war, in süßer Freiheit zu schwimmen, einem Wasser, das er nicht mit dem eigenen sterbenden Körper verschmutzte.


  Seine Freunde aus Arcadia hatten sich in alle Himmelsrichtungen verstreut, und er wusste nicht, wie er sie finden sollte. Draußen versuchte er nicht neue Freunde zu finden. In der Schule kam er prima voran, weshalb ihn die Erwachsenen in Ruhe ließen. Hannah und Abe sagten etwas zu ihm, er nickte und drehte ihnen den Rücken zu. Er schlief immer länger, stand immer später auf, und wenn er nicht schlief, schloss er sich im Bad ein. Aus einem Fotoladen hatte er eine rote Glühbirne mitgehen lassen, von Hannah Geld für die Chemikalien gestohlen, und nur im Halbdämmerlicht dieser improvisierten Dunkelkammer, wenn er zusah, wie auf einem Stück weißem Papier langsam die Welt zum Vorschein kam, spürte er in sich sein altes Ich. Diese Welt hatte er unter Kontrolle. Er konnte sich winzige Fenster erschaffen, die zwischen seine Hände passten und die er lange betrachtete, bis er allmählich begriff.


  Taumelnd wurde aus dem Frühling seines ersten Jahres außerhalb von Arcadia Sommer. Als keine Schule mehr war, stand er gar nicht mehr auf. Er verweigerte das Essen. Er nahm zehn Kilo ab. Als er dann auch zu reden aufhörte, wie schon einmal, brachten ihn seine Eltern in psychologische Behandlung.


  Die trostlosen Korridore, die Ärztin, die Bits Hand hielt, das glibbrige Dosenobst, die im Kreis sitzenden traurigen Leute, die durch Reden ihre Dämonen loswerden wollten, wie eine spirituelle Abflussreinigung. Die Zeit verschwamm, Hannah stand weinend am Fenster, im festen Griff ihrer Schuldgefühle; sie hatte der Ärztin gestanden, dass sie mit ihrer Traurigkeit Bit das angetan habe, es ihre Schuld sei. Er beobachtete sie wie von weit weg. Sie kam jeden Tag zu Besuch, schnitt ihm die Fingernägel, kämmte ihm die Haare und hielt ihn auf dem Schoß, als wäre er ein Baby. Jeden Morgen schluckte er eine Pille, und langsam taten die Chemikalien in seinem Inneren ihre Wirkung, bauten sich dort auf, wie ein Supraleiter, der die magnetisch aufgeladenen Splitter seiner selbst wieder zusammensetzte. Irgendwann hatten sie eine Barrikade zwischen seiner Traurigkeit und der Welt errichtet. Seither nimmt er die Pillen jeden Tag. Er fürchtet sich davor, was wäre, wenn er es nicht täte, wenn ihre chemische Wirkung im Dunkeln seines Gehirns abebbte. Doch trotz der Behandlung durchlebte er einige schlechte Phasen: als er seinen Schulabschluss machte, haben ihn seine Ängste vollkommen verschluckt, und er verließ seine Wohnung einen ganzen Monat lang nicht; dann nach dem elften September; und ein leichter Rückfall, nachdem Helle verschwunden war. Aus dem letzten Tief hat er noch nicht ganz herausgefunden.


  Nach der ersten Depression kehrte Bit an die Schule zurück, machte schließlich seinen Abschluss und ging aufs College. Als er während seines ersten Jahres auf der Cornell Jincy auf dem Smith College besuchte, erfuhr er von ihr, dass Helle aus Norwegen zurückgekehrt war. Jincy war diejenige, die alles zusammenhielt, die nach Leuten suchte und mit ihnen in Kontakt blieb. Jincy hat ihm später auch erzählt, dass Helle als Model arbeitete, meistens lokale Aufträge für Kataloge und Anzeigen. Schließlich sei sie nach Los Angeles gegangen, dann nach San Francisco. Sie hatte einen Entzug gemacht. Cole wurde wieder Bits bester Freund; mit vierundzwanzig waren sie sich zufällig in einem Lebensmittelladen begegnet, der nur zwei Blocks von ihren Wohnungen entfernt lag. Jetzt hielt Cole ihn auf dem Laufenden: Helle sei verheiratet, doch ihre Ehe sei annulliert worden. Sie sei in Miami. Danach wusste lange Zeit niemand mehr, wo sie war.


  Auf einmal war Bit fünfunddreißig. So geht das mit der Zeit, denkt er oft. Er hatte die Armut satt, war es leid, um die Aufmerksamkeit von Galerien zu buhlen, und die paar Ausstellungen, die er hatte, konnten ihn nicht mehr ausfüllen. Folglich ging er zurück an die Uni, um seinen Master in Kunst zu machen, und bekam eine Professorenstelle.


  An einem verregneten Tag im Frühling rief Cole Bit an und sagte ihm, Helle komme in die Stadt. Wohnen würde sie bei Sweetie, die durch ihre Ehe zu Wohlstand gekommen war und ein höhlenartiges Apartment am Central Park besaß. Sweetie hatte ihre Söhne zum Abendessen eingeladen, doch Cole und Dyllie waren nicht gut aufeinander zu sprechen, nachdem Dyllie nach jahrelanger Redaktionsarbeit Kommentator einer ultrarechten Nachrichtensendung geworden war.


  Ein junger, gut aussehender schwarzer Mann mit Fliege und einem irrationalen Hass auf alles Liberale und Flippige, sagte Cole am Telefon. Er ist der feuchte Traum der Neokonservativen.


  Großer Gott, sagte Bit. Dabei dachte er nur an Helle. Helle, Helle, Helle, das Mädchen mit dem verletzlichen weißen Gesicht und dem blitzenden Nasenpiercing.


  Cole lachte und sagte: Sweetie meint immer, Weiß Gott, Kiddos, dass ich euch die richtigen Namen gegeben habe, Cole schwarz und Dyllie weiß, aber irgendwie hat euch die Vorsehung, was eure Gesinnung angeht, in die falsche Tunke getaucht. Natürlich schreit Dylan daraufhin: Rassistin!, aber das macht er nur so. Deshalb soll ich dich auch zu dem Essen einladen, und sei es nur als Puffer zwischen uns beiden. Du bietest keine Angriffsfläche.


  Bit hätte seinen rechten Arm dafür gegeben, Helle wiederzusehen, hatte aber ausgerechnet an dem Abend eine Vernissage. Die Galerie hatte sie Der chemische Vierzeiler genannt. Es gab eine Frau, die riesige Nahaufnahmen der Fortpflanzungsorgane von Wildblumen machte; einen Mann, der mit doppelter Belichtung arbeitete und den eigenen Geist in Gebäudeschatten entdeckte; eine Frau, die wilde kleine Szenen mit nackten Kindern fotografierte; und Bit mit großformatigen Porträts.


  Kein Problem, sagte Cole. Wir kommen zuerst in die Ausstellung, und dann gehen wir alle zusammen zu Sweetie.


  Doch Bit schaffte es an dem Abend nicht mehr zu Sweetie. Die Brüder zankten sich wegen des Parkens, und Helle gab auf; um die beiden loszuwerden, riss sie mitten im Verkehr die Autotür auf und lief in die Galerie. Sie schüttelte den Regen aus dem kurz geschnittenen Haar, ihre Ohrringe klimperten. Selbst aus der Entfernung sah Bit, dass das Leben ihr übel mitgespielt hatte. Der Anblick ihrer schlaffen Haut, ihrer aufgemalten Augenbrauen brach ihm fast das Herz. Sie war klapperdürr und traurig, und doch brachte sie in der Galerie alle dazu, dass sie sich nach ihr umdrehten, so wie sie das immer geschafft hatte. Er hielt den Atem an, während er ihr dabei zusah. Dann hatte sie ihn endlich beim Wein entdeckt, ihr falsches Lächeln war wie weggeblasen, und sie kam schnell auf ihn zu. An seiner Schulter brach sie förmlich zusammen, er roch das intensive Aroma ihres Körpers unter dem Orangen- und Nelkenparfum, auch der Körper in seinen Armen war immer noch derselbe, ebenso wie die Reaktion seines Körpers auf sie. Dort im eleganten Licht der Galerie fielen all die Jahre von ihm ab wie eine Haut, und da waren sie wieder, die alten Geschichten, die zwischen ihnen summten wie straff gespannte Stromleitungen.


  Nimm mich mit nach Hause, sagte sie an seiner Halsbeuge. Und das tat er, stürzte mit ihr hinaus in die Nacht, noch bevor die Fox-Brüder einen Parkplatz gefunden hatten, bevor sie die Galerie betraten und die eigenen gut aussehenden Draußen-Gesichter gegenüber ihren schmerzlich verletzlichen und offenen Gesichtern aus Arcadia sahen, mit und ohne Schutz, inmitten der Dutzend Porträts, die Bit aufgehängt hatte. Was sie am bewegendsten fanden, das sagten sie ihm später, waren die leeren Flächen zwischen den Rahmen, die Sprünge, die unsichtbar zwischen dem Damals und dem Heute lagen.


  Ein brachialer Novembermorgen, und Bit bahnt sich einen Weg durch Demonstranten am Union Square. Bei der Kälte vergeht einem alles, denkt er und erinnert sich an sein Hungerjahr in Frankreich nach dem College, als er mit einem Fotografen um die halbe Welt gereist war, nur um ihm nahe zu sein, lechzend nach den Krumen der Weisheit, die der Mann fallen ließ. Bit war gewillt, alles zu tun; er putzte das Atelier, fand Ausreden gegenüber der Frau des Fotografen, wenn der bei seiner Geliebten war, er druckte Kontaktabzüge aus, machte die Vergrößerungen alleine. Ihm war kalt, und er hatte Hunger, denn er war arm wie eine Kirchenmaus. Er sah sich selbst in den Schaufenstern und war überrascht von dem kleinen, mageren Gassenjungen, dem er so ähnlich sah, eine Figur wie aus einem Roman von Hugo, ein Gavroche, der bei Nacht im Bauch des Gipselefanten an der Bastille von Ratten angeknabbert wird. Eines Tages ging er auf den Markt und suchte nach angeschlagenem Obst, um es auf ein paar Centime hinunterzuhandeln, als eine alte Frau, dick wie eine Bäuerin, mit Hasenzähnen, ihn zu sich herüberwinkte. Mon pauvre, sagte sie, mit Liebe in den Augen. Offenbar war sie von Muttergefühlen überwältigt. Sie ließ Bit die Hände zu einer Schale formen und legte herrliche, dunkellila Feigen hinein, die eine zarte weiße Schicht wie Frost hatten. Couilles du pape, sagte sie mit einem Zwinkern, und er grinst heute noch, wenn er daran denkt. Papsteier, klein, kalt, dunkellila.


  Er lächelt immer noch bei dem Gedanken, das merkt er, weil die Demonstranten zurücklächeln. Ihre Gesichter sind weiß bemalt, und sie tragen weiße Kutten. Er macht ein Bild, dann zehn. Er schaut sich eines ihrer Flugblätter an, auf Papier gedruckt, das die Farbe von rosa Haut hat. Die Demonstration richtet sich gegen Guantanamo, diese Vorhölle für Terroristen. Die Demonstranten protestieren gegen die Folter, gegen das Fehlen von ordnungsgemäßen Gerichtsverfahren. Gut: Er ist auf ihrer Seite.


  Doch dann fällt sein Blick auf eine Formulierung, die ihm wie ein weißer Blitz durch und durch geht. Ghost detainee, ein Gefangener unter Kontaktsperre, damit seine Familie nicht erfährt, was passiert ist.


  Einen Moment lang erfüllt ihn Erleichterung, ein Gefühl, das Flügel hat. Das ist es also, dahin ist Helle verschwunden, denkt er aufgeregt, eine Verwechslung, oder Helle hat in der Öffentlichkeit etwas Blödes gesagt, wie sie es oft auf Partys tut. Meine Güte, wenn ich eine tödliche Krankheit hätte, würde ich mir eine Bombe umbinden und Dick und Bush auf einmal mit mir ins Jenseits befördern. Oder sie schaut fern und sieht Frauen auf einem zerbombten Markt, die weinen und sich die Haare raufen. Scheiße, Mann, was tun wir bloß diesem armen Land an, kein Wunder, dass die uns alle umbringen wollen. Jemand hat Helle angezeigt, denkt er, und sie ist aktenkundig geworden. Er sieht sie vor sich, wie sie die Wohnung verlässt, um spazieren zu gehen, wie ein Lastwagen vorfährt, man ihr einen Sack über den Kopf zieht, sie etwas schlucken lässt, wie sie in einem orangefarbenen Overall an einem Tisch aus rostfreiem Stahl sitzt, weil die Bundespolizei nicht weiß, wie harmlos sie ist und wie geschädigt und wie sehr Grete sie braucht.


  Bit wirft das Flugblatt in einen Abfalleimer. Was er da vor sich gesehen hat, bringt ihn aus der Fassung, er muss sich setzen. Einen Moment lang hat er Erleichterung empfunden bei dem Gedanken, dass Helle wie eine Staatsfeindin behandelt wird und dass sie weder entführt noch in die Zwangsprostitution verkauft, vergewaltigt oder ermordet wurde, dass sie nicht rückfällig geworden und in einem hässlichen Motelzimmer aufgewacht ist, mit einer Nadel in der Vene und einem abgebundenen Oberarm. Schlimmer noch als all diese schrecklichen Möglichkeiten ist der Gedanke, dass sie einfach so gegangen sein könnte, gesund und aus freien Stücken. Und was ihn am meisten verletzt, ist der Schimmer von Frieden, den er kurz gespürt hat: Er sähe seine Frau lieber in einer geheimen Zelle auf der Folterbank, als sich vorzustellen, sie könnte einfach beschlossen haben, ihn und Grete nicht mehr zu lieben.


  Bei der morgendlichen Übergabe steht Bit da und beobachtet Grete noch, als die anderen Eltern schon lange weg sind. Das Gesicht der Kindergartenhelferin ist so hell wie ein erleuchtetes Mansardenzimmer unter dem braunen Giebel ihrer Haare, sie nimmt ihn am Ellbogen und schiebt ihn sanft in die Halle. Er blinzelt. In der Ferne hört man Kinderstimmen, riecht ihre warmen Körper, und die Sonne ergießt sich wie ein warmer Schwall in den honigfarben gestrichenen Flur. Doch auf einmal packt ihn eine kalte Hand im Nacken und hält ihn so fest, dass er sich nicht mehr bewegen kann.


  Sieh mal, befiehlt er sich selbst. Schau genau hin. Dort liegt ein Blatt Papier mitten auf dem Boden. Er schaut, bis das Blatt ihm seltsam vorkommt. Die zerteilten Knicke auf der Oberfläche; die Art, wie das Papier Poren hat, als wäre es Haut; die fedrige Bleistiftschrift, die sich darüberzieht; wie die eine Ecke sich leicht hebt in einem Windstoß, der kaum spürbar ist; wie das Licht von den Fenstern auf der weißen Fläche kondensiert, bis dem Papier eine Macht zukommt, die weit über die eines jeden anderen Objektes hinausgeht, einfach nur deshalb, weil es gesehen wird.


  Er erinnert sich an die Liste mit schönen Dingen, die er angelegt hatte, als er noch klein war, und wie er diese Liste immer seiner Mutter vorgebetet hat, um sie aus ihrer Trauer und aus dem Bett zu holen. Er legt sich eine neue Liste an: dieser Streifen Spätnachmittagslicht auf den bunten Wandkacheln; der Baum draußen mit seinen vielen Plastiktüten, die sich wie weiße Bäuche im Wind blähen; Gretes winziger Löffel in ihrer Hand heute Morgen; ihr Rennmausatem; wie Grete auf dem Spielplatz von ihm weggelaufen ist und immer kleiner wurde, zuerst zur Erbsenschote, dann zum Fleck, zum winzigen Punkt. Wieder und wieder kreiseln die Vorstellungen zurück zu seiner atemberaubenden Grete. Durch sie bricht der böse Zauber. Und er kann sich wieder bewegen.


  Hannah kommt für die Thanksgiving-Woche mit dem Flugzeug. Auch Abe kommt, nachdem Titus sich bereiterklärt hat, ihn am Morgen des Fests herzufahren. Dass Abe kommt, ist ein Geheimnis. Bit hat es seiner Mutter noch nicht gesagt. Er glaubt nicht, dass er den Mut dafür aufbringen wird, ehe es an der Tür klingelt.


  Als Hannah die Gepäckausgabe am Flughafen betritt, sieht ihr Gesicht alt und verhärmt aus. Ihre Haare sind zu einem Heidegrau ausgeblichen und zu einem einzigen langen Zopf geflochten, der sich um ihren Oberarm schlingt. Ihre Reisetasche ist schwer. Sie blickt suchend zu Boden und spricht dabei vor sich hin. Ihre Lippen bewegen sich fast wütend, und Bit kann es kaum glauben, dass seine Mutter zu einer Frau geworden sein soll, die vor lauter Einsamkeit mit sich selbst redet. Ihm kommt eine rutschige Böschung in den Sinn, ein Rudel Katzen, ein Abfallkübel mit Flaschen, Hannah als Pennerin. Ohne nachzudenken, sucht er die Menge hinter ihr nach Abe ab. Er hat seine Eltern nicht mehr getrennt gesehen, seit er klein war.


  Dann hüpft Grete auf und ab und ruft, Hannah blickt auf, und als sie Grete erblickt, ist ihr Gesicht wieder jung, und sie ist wieder die großartige, goldene Hannah, die auf die Knie fällt, um ihre Enkelin zu umarmen. Ihr Scheitel hat immer noch den gleichen hefigen Geruch, als er ihn küsst. Ihm wird schwindelig, und er fühlt sich wie erweckt.


  Es ist der pure Luxus für sie alle, so viel Zeit miteinander zu verbringen, fast zu viel. Grete klammert sich an ihre Grannah, sie drückt sie, führt sie von Spielzeug zu Spielzeug, von Laden zu Laden, drückt ihr lange, liebevolle Küsse auf den Mund. Sie sind so versunken ineinander, dass es Bit einen Stich der Eifersucht gibt, und er lacht über sich selbst: Auf welche von beiden ist er eigentlich eifersüchtig? Und wessen Aufmerksamkeit fehlt mehr?


  In der altmodischen Eisdiele, während Hannah und Grete miteinander tuscheln und sich gegenseitig mit Löffeln voll zuckriger Eiscreme füttern, hat er eine Idee. Hannah, sagt er, und sie blickt auf. Ihr Gesicht ist rosig. Würde es dir was ausmachen, morgen den ganzen Tag auf Grete aufzupassen? Ich glaube, ich würde gern mit dem Zug nach Philadelphia fahren.


  Sie kramt in ihrer Geldbörse und reicht Grete zwei abgegriffene Dollarscheine. Äffchen, sagt sie, deine Oma braucht dringend einen Keks mit Schokosplittern. Grete hüpft davon; an Tresen etwas zu bestellen ist eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen.


  Hannah schaut Bit an. Besuchst du Ilya?, fragt sie.


  Wie?, erwidert er. Hältst du das für eine schlechte Idee?


  Ich meine ja bloß. Was hoffst du denn zu finden?


  Vielleicht ist sie ja bei ihm, sagt er. Vielleicht hat sie sich für ihn entschieden. Das wäre schlimm, aber nicht so schlimm, wie gar nichts zu wissen.


  Du hast ihn nicht angerufen, als sie verschwunden ist? Glaubst du nicht, der Detektiv hätte sie längst aufgespürt, wenn sie dort wäre? Hannah streckt die Hände nach ihm aus, und es schockiert ihn, wie sie sich anfühlen: knochig wie die eines Vogels und mit einer Haut so dünn wie Zellstoff.


  Ich habe ihn angerufen. Und wegen des Detektivs weiß ich nicht so recht. Aber ich war nicht selbst dort.


  Hannah pustet sich eine graue Haarsträhne aus dem Gesicht und sagt: Du meinst, Ilya hat gelogen?


  Bit sagt leise, weil Grete gerade den Rückweg zu ihnen antritt, den Keks hoch über den Kopf gehoben: Ich hätte es an seiner Stelle getan.


  Hannah spielt mit einem rotweiß gestreiften Strohhalm und denkt nach. Grete klettert auf ihren Schoß, und Hannah sagt: Okay. Vielleicht bringt es dir ja was, sie nicht zu finden. Einen Abschluss. Damit du wieder leben kannst.


  Vielleicht, sagt Bit. Ich glaube, ich muss es versuchen.


  Hannah zieht Grete an sich, schlingt ihre langen Arme um Bits Tochter, die sich an sie kuschelt und ganz still ist. Zwei Ausgaben des gleichen Mädchens, die ihn anlinsen.


  Mein schmerbäuchiger Orpheus, sagt Hannah theatralisch, an die Lampe gerichtet, die sich gerade mit einem warmen Summen über ihren Köpfen eingeschaltet hat. Mein Orpheus in der Unterwelt, und sie pfeift leise die Melodie.


  Grete, die nicht verstanden haben kann, was sie meint, hört das Lachen in der Stimme ihrer Grannah und grinst, zeigt ihre winzigen, krummen Zähnchen.


  Bit nimmt in aller Herrgottsfrühe den Zug und geht durch die erwachende Stadt. Er mag Philadelphia, seine bierernste Härte. Schon jetzt ist der Tag frisch und klar. Zu Ilya zu gelangen dauert länger, als er dachte; er muss meilenweit auf einem Fahrradweg am Schuylkill entlanggehen. Das Wasser kräuselt sich unter den Windböen, schickt ihm einen kühlen Hauch und zischelt munter in seinen Ohren. Möwen segeln elegant vorbei, Achter mühen sich wie kriechende Monster den Fluss hoch. Dann endlich sieht er die Kirche wieder, wo sich die Schulkinder gerade in ihren Uniformen aufstellen und auf den Beginn des Unterrichts warten. Er ist schon einmal mit Helle hier gewesen, als sie damals ihre Sachen aus Ilyas Wohnung geholt hat und mit Bit nach Hause gefahren ist. Ein paar Minuten steht er vor dem Backsteingebäude, zögernd, dann klopft er. Die Tür geht auf.


  Einen Moment lang hat Bit das Gefühl, in einen Spiegel zu schauen, der ihm die eigene Zukunft zeigt. Es ist kein guter Anblick. Ein kleiner Mann, dunkelhaarig, eine Kinnlade wie ein Kaminbock; doch das einst so ansprechende Gesicht ist verklumpt, wie Milch, die man tagelang draußen stehen gelassen hat. Ilya, Helles früherer Mann, streckt eine weiße Hand aus und bittet Bit herein.


  In der Wohnung ist es kalt und riecht verwahrlost. Es stehen so viele Bierflaschen und Takeaway-Schachteln herum, dass Bit sofort weiß, Helle kann nicht hier sein. Seine Frau kann Unordnung nicht ertragen.


  Sie stehen in der finsteren Küche, und Ilya sagt, mit russischem Akzent, wie Bit vermutet: Also dann. Sie ist tot.


  Ist sie es?, fragt Bit.


  Ich weiß es nicht, erwidert Ilya. Ich dachte, Sie wären gekommen, um es mir zu sagen.


  Nein, antwortet Bit. Kann ich mich setzen?


  Ja, ja, ja, ja, sagt Ilya und räumt Zeitungen von einem Stuhl. Tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich gebeten habe. Ich dachte, Sie kämen mit schlechten Nachrichten.


  Keine Nachrichten, sagt Bit. Ich wollte Sie besuchen.


  Keine Nachrichten sind schlechte Nachrichten, sagt Ilya und lächelt, bleckt kurz seine braunen Zähne, schwindendes Zahnfleisch. Er setzt sich ebenfalls, zündet eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. Die gelbe Haut seiner Wangen zieht sich über den Knochen zusammen. Als er ausatmet, ist sein Gesicht wieder weich.


  Dann sind Sie also hierhergekommen, um mich zu fragen, ob Helle hier ist oder ob ich sie gesehen habe. Ich kann nur sagen, nein. Zu meinem größten Kummer, wie Sie sicher verstehen.


  Bit versteht. Helle kam zu Bit, als sich ihre Ehe mit Ilya gerade in Luft aufgelöst hatte. Ilya spielt Geige in einem Orchester und hat eine Menge Probleme. Helle hat Bit von seinen Wutanfällen erzählt, von Möbelstücken, die an der Wand zersplitterten, und wie er sie einmal am Hals über das Geländer im ersten Stock gehalten hat. Kennengelernt hatten sie sich bei Helles letztem Entzug, als sie Anfang dreißig war und ein ganzes Jahr in einer Klinik verbrachte. Sie hatte Ilya verlassen, als seine Depressionen so schlimm wurden, dass er versuchte, sich ins Herz zu stechen. Als er damals im Krankenhaus wieder aufwachte, machte es ihn nur noch trauriger, als er feststellte, dass sie weg war. Es dauerte zwei Jahre, bis er entlassen wurde und wieder spielen konnte. Damals war Helle bereits bei Bit, und Grete war ein Jahr alt.


  Ich wäre froh, wenn sie zu mir kommen würde, sagt Ilya, was ihm offenbar große Mühe bereitet. Aber leider wird sie das nicht. Ich gehe nach Hause.


  Nach Hause?, fragt Bit und blickt auf. Russland?


  Odessa, sagt Ilya sanft. Ich sterbe und würde gern in der Heimat sterben. Und natürlich hat dieses Land hier den Zauber längst verloren, den es einmal hatte. Den Überfluss, wissen Sie. Ich fürchte, das alles wird bald auseinanderbrechen. Es hält einfach nicht mehr zusammen, von innen. Ist gar nicht so anders als in der Ukraine. Also gehe ich dorthin zurück, wo ich herkomme. Darin liegt eine gewisse hübsche Symmetrie, finden Sie nicht?


  Bit weiß nicht genau, was er sagen soll. Unten am Fuße des Hügels schlägt eine Glocke, und Bit zählt die Schläge mit, verliert aber den Überblick. Schließlich sagt er: Tut mir leid, dass Sie krank sind. Ich weiß, dass wir keine Freunde sind, aber es macht mich traurig, das zu hören.


  Oh, nein, ich sterbe, sagt Ilya. Ich bin nicht krank. Ich bin dazu geboren, zu sterben. Aber das ist gar nicht so ungewöhnlich. Es gibt viele wie mich auf der Welt. Und Sie, wieso sagen Sie, dass wir keine Freunde sind? Sie und ich, wir sind doch keine Feinde. Ganz im Gegenteil. Waffenbrüder, die Verwundeten, die wieder aufstehen. Eine Verbindung zu Helle. Wir sind nicht so verschieden.


  Er sieht Bit lange an, wendet dann den Blick ab. Jedenfalls, wenn Sie mich fragen, und erst jetzt fällt mir auf, dass Sie das nicht getan haben, ich finde, Sie sollten aufhören, nach ihr zu suchen.


  Warum?, fragt Bit.


  Ich glaube nicht, dass sie noch lebt. Das Gefühl habe ich schon seit einer Weile. Es tut mir leid, wenn Ihnen das wehtut.


  Nun, ich habe das starke Gefühl, dass sie schon noch am Leben ist, sagt Bit.


  Ja, sagt Ilya, wir sind uns in vielen Dingen ähnlich, das stimmt, aber wir gleichen uns nicht. Sie haben immer noch Idealismus.


  Sie sitzen lange Zeit in der muffigen Küche. An der Wand hängt eine Uhr aus Plastik, die tickt und tickt und tickt.


  Möchten Sie mein Haus haben?, fragt Ilya plötzlich.


  Oh, sagt Bit. Er stellt sich Grete hier vor, all den Raum, den Frieden, die Abgeschiedenheit und dass sie die Schule am Fuß des Hügels besuchen könnte. Sie könnte ein Spielzimmer für sich allein haben und er eine Dunkelkammer. Alles würde einen ruhigeren Gang gehen, und nachts würde der Fluss unten am Hügel in ihren Träumen murmeln. Aber er hätte seinen Job nicht mehr und seine Freunde.


  Das Haus ist schön, sagt er, aber unser Leben findet in der City statt. Außerdem habe ich kein Geld.


  Ilya wackelt mit seinen schmalen Geigerfingern. Macht nichts, sagt er. Dort, wo ich hingehe, brauche ich kein Geld.


  In der Ukraine?, fragt Bit, und Ilya lacht und drückt die vierte Zigarette aus, die er in der kurzen Zeit geraucht hat, seit sie beieinandersitzen.


  Ich gebe es Ihnen. Das Haus. Sie können es verkaufen, sonst was damit machen. Es ist mir egal. Aber nur unter einer Bedingung, sagt er, und die Idee scheint ihn fast hysterisch zu machen. Er springt auf und beginnt, auf und ab zu gehen. Seine Hände, die jetzt locker an seinem Körper hängen, sehen aus wie Spinnen, zu groß für seinen kleinen Leib.


  Und was wäre das?, fragt Bit und verspürt ein wenig Übelkeit.


  Sie geben mir ein Foto von Ihrer kleinen Tochter. Helles Tochter. Ihrer Margrete.


  Als er das gesagt hat, beginnt Ilya zu lachen und zu lachen, ein warmes Lachen, erfüllt von einer seltsam düsteren Freude.


  Bit braucht einen Moment, um nachzudenken. Es kann nicht schaden, ihm ein Foto zu zeigen. Hätte er gewusst, dass Ilya sich das wünschte, hätte er ihm regelmäßig welche schicken können. Und trotzdem ist da der innere Schweinehund in ihm, der protestiert, der heftig dagegen ist. Er wartet, versucht zu verstehen, warum.


  Als Ilyas Lächeln fast erstirbt, zieht Bit seine Brieftasche hervor und nimmt das jüngste Foto heraus, das er von seiner Tochter entwickelt hat. Grete hält eine Halloween-Laterne. Sie stemmt die Beine fest in den Boden, und ihr Lächeln ist so breit wie das des ausgehöhlten Kürbisses. In ihrem Blick liegt Abes ruhige Selbstgewissheit, und sie hat die vollen Lippen von Hannah.


  Ilya nimmt das Foto und schaute Grete lange an. Bit windet sich. Gerade will er ihn bitten, ihm das Bild zurückzugeben, da blickt Ilya auf und hat Tränen in den Augen. Er lächelt, aber um seinen Mund liegt ein Zug, der an ein zerquetschtes Insekt erinnert. Er schüttelt Bit die Hand, und Bit drückt zu fest zu, denkt zu spät an die zarten Finger des Violinisten. Ilya schreit leise auf und drückt die malträtierte Hand an seine Brust.


  Tut mir leid, sagt Bit.


  Ach was. Die Hand brauche ich auch nicht mehr, sagt Ilya. Wir haben eine Abmachung. Er bringt Bit hinaus, klopft ihm sanft auf die Schulter.


  Kommen Sie gut nach Hause, sagt Bit. Ja, erwidert Ilya langsam. Ja, ich denke, es wird gut sein. Und mit einem Zwinkern schließt er die Tür.


  Bit im ratternden Zug zurück. Am Ende des Wagens sitzt eine Frau ihm gegenüber, die er beim Einsteigen kaum bemerkt hat, ihm jetzt jedoch immer schöner vorkommt, je länger er sie betrachtet. Sie hat langes rabenschwarzes Haar, dicke Augenbrauen und die Art von Nase, bei der Bit immer an eine griechische Statue denken muss. Ihre Ohrringe fangen den Schimmer der Leselampe über ihr ein, und auf ihren Wangenknochen tanzen Lichtflecken, wie kleine Münzen. Am liebsten würde er sie auf Kollodium-Nassplatte ablichten, der Technik mit all den schönen Unperfektheiten und dem langen, langsamen Blick. Ihre Hände bewegen sich flink und nervös, wenn sie die Seiten umblättert, und ihr Gesicht ist so sensibel und beweglich, dass es fast so ist, als würde er mit ihr lesen: eine schöne Passage, eine spannende, etwas, das sie zum Lachen bringt, eine Liebesszene. Sie beißt sich auf die Lippe, und ihr Gesicht füllt sich mit einer solch sichtbaren Freude, dass Bit sich vorstellen kann, wie sie im Bett wäre, wenn weiche, vogelähnliche Laute aus ihrer Kehle dringen. Diese Frau könnte er lieben, das weiß er. Es ist nichts zwischen ihnen außer einem Mittelgang, einigen Sitzen und einer gewissen Menge Luft, die sich hindurchbewegt; nichts, das ihn davon abhalten könnte, ihr gegenüber Platz zu nehmen und abzuwarten, wie sich ihr scheues Lächeln vom Buch erhebt.


  Hallo, würde er sagen. Hallo, würde sie sagen. Und der Rest seines Lebens könnte beginnen.


  Es gibt nichts, das ihn hindert, das heißt nichts außer Helle. Ihre unsichtbaren Hände sind wie Fesseln, und ihre unsichtbaren Augen beobachten ihn. Ihr pastinakenweißer Körper, von dem er immer noch, auch in diesem Moment, glaubt, dass er zu Hause auf ihn wartet, in dem kleinen, beengten Apartment, und so lange döst, bis er unter die Laken zurückschlüpft, die sie vor so wenigen Jahren zusammen gekauft haben.


  An irgendeiner Haltestelle steigt die Frau aus und geht zur Tür. Sie tritt auf den Bahnsteig hinaus, und der Zug setzt sich wieder in Bewegung. Ein kurzer Umriss im Fenster, von der Straßenlaterne beschienen, dann geht sie dahin, die Frau, für immer verloren.


  Am Morgen nach ihrer ersten gemeinsam verbrachten Nacht nach über zwanzig Jahren ging er nach draußen, um Nutella-Sandwiches und Kaffee zu holen. Als er zurückkam, saß Helle schluchzend im Bett. Es dauerte Stunden, bis sie dazu in der Lage war zu sagen: Ich habe so viele schlimme Dinge in meinem Leben gemacht. Ich habe dich nicht verdient.


  Die Stadt war Gift für sie, voller Versuchungen und Angst. Bit hatte kein Geld. Er arbeitete als Assistent bei Fotoshootings und verkaufte nur wenige Bilder pro Jahr, und sein Gehalt an der Uni war lachhaft. Seine Wohnung lag über einem chinesischen Restaurant; er war der festen Überzeugung, dass seine Herzrhythmusstörungen von den Glutamatdämpfen kamen, die durch die Lüftung emporstiegen. Doch er borgte sich bei Cole, bei Sweetie, bei Regina und Ollie etwas Geld zusammen und mietete schließlich für ein Jahr ein kleines Steinbauernhaus auf dem Land.


  Wenn man ihn gefragt hätte, welche Zeit in seinem Erwachsenenleben nahezu ebenso rund und voll war wie seine Kindheit, nahezu perfekt, hätte Bit gesagt, jenes Jahr in dem zugigen alten Bauernhaus. Jeden Tag aufzuwachen und Helle am Küchentisch vorzufinden, in einem ramponierten Pyjama und Wollsocken, in den Händen eine Tasse mit dampfendem Tee. Jene Monate, in denen sie im Gras lagen, im Hügelland spazieren gingen oder Streifzüge durch feuchte, kühle Scheunen machten, die vollgestopft mit Antiquitäten waren. Helle konnte einen ganzen Nachmittag damit verbringen, einer Schwalbe dabei zuzusehen, wie sie ihr Nest im Giebel des Hauses baute. Sie fuhren bis nach Vermont, um sich die Bauernmärkte anzuschauen. Der Frühling ging in den Sommer über, dann in den Herbst. Helle ließ sich die Haare wachsen und nahm zu, bis sie rosig und gesund aussah, nicht mehr wie ein Skelett, und zu ihrer großen Freude zum ersten Mal Brüste entwickelte. Als es Oktober wurde, war Grete deutlich zu sehen.


  Sie hatten alle Zeit der Welt. Sie verbrachten Stunden mit reden, und Bit beschrieb ihr das Leben, das er sich für ihr Baby wünschte, und was für eine Welt er für das kleine Mädchen bauen würde. Eines Nachts, während er die lang gezogene Kurve von Helle unter dem Laken betrachtete, beschrieb er ihr eine kleine, schöne Gemeinschaft von Menschen, die er liebte wie eine Familie, Menschen, die eng zusammenlebten und sich aufeinander verließen, eine Welt mit Musik und Geschichten und Gedanken und Freude, eine Welt irdischen Glücks. Noch während er sie schilderte, wurde ihm bewusst, dass es klang wie Arcadia, und er musste lachen.


  Helles Stimme klang distanziert, als sie sagte: Das hast du nicht richtig in Erinnerung. Deine Erinnerung macht eine verrückte gymnastische Verrenkung, um den Begriff glücklich aus unserer Geschichte herauszuholen.


  Wie bitte?, fragte Bit und spürte, wie ihn eine schleichende Übelkeit überkam.


  Ach, Bit. Ich kann es kaum glauben, dass du dich nicht mehr erinnerst. Es war kalt, sagte Helle. Nie hatten wir es warm. Wir hatten nie genug zu essen. Wir hatten nie genug Klamotten. Jede einzelne Nacht bin ich davon aufgewacht, dass irgendjemand im Pink Piper Liebe machte. Überall roch es nach Wichse. Handy ließ mich mit LSD versetzten Apfelwein trinken, als ich etwa fünf war. Was für Halluzinationen hat eine Fünfjährige? Zwei Monate lang sah ich jedes Mal, wenn meine Mutter etwas sagte, Flammen aus ihrem Mund kommen. Wir waren wie Gäste am Tisch des verrückten Hutmachers, merkten aber nicht, dass die Welt aus den Fugen geriet.


  Helle drehte sich zu ihm, ihr Bauch war geschwollen, ihre Augen rot gerändert. Sie sagte: Ich sterbe vor Langeweile, Bit. Ich will Thai-Essen. Ich will Leben. Das hier war für eine Weile gut, diese Isolation, das kleine Haus mitten in der Pampa. Aber zwei Menschen reichen nicht, Bit. Es ist nicht genug. Lass uns wieder zurück in die Stadt. Bitte, bitte.


  Er fragte nicht: Nicht genug wofür? Er fragte nicht: Glaubst du, du bist dafür bereit? Er sagte: Na gut, rief den Vermieter an und begann zu packen.


  Der gefügige Bit, der Bit mit dem guten Herzen, der sanfte und großzügige Bit. Er hasst diesen Mann. Wünscht, er hätte Rückgrat bewiesen, hätte den Mumm gehabt zu sagen: Nein. Hätte er es getan, wäre sie immer noch da. Wäre er bestimmter gewesen, wäre er nicht zu einem Menschen geworden, der verlassen wird.


  Die Schwarz-Weiß-Dunkelkammer liegt im Keller der Fakultät für Kunst. Hier gibt es lange, düstere Flure und Rohre, in denen es klappert und rumort. Wenn er alleine hier ist, geben die Holzböden den Druck, den sie den ganzen Tag über aufgebaut haben, in einem Knirschen ab, das wie Schritte klingt. In die Dunkelkammer kann er für eigene Arbeiten nur an Feiertagen und während der Ferien, so wie in dieser Thanksgiving-Woche, in der die Studenten alle zu Hause sind, sich betrinken und in Bars Verabredungen mit ihren Liebschaften von der Highschool treffen.


  Hannah und Grete sind ins Kindertheater gegangen, zurecht gemacht und mit Glitzerpulver auf den Wangen. Bit will die Zeit so gut nutzen wie möglich. Er spürt wieder das Feuer von früher in sich. Es juckt ihn in den Fingern, und er kann es kaum erwarten anzufangen. Pfeifend kommt er in die Dunkelkammer; jemand hat das Notlicht angelassen, sieht er voller Unmut, zieht seinen Mantel aus und rollt die Ärmel hoch. Erst als er aufblickt, merkt er, dass der dunkle Fleck an der Theke, wo sie die Vergrößerungen machen, ein Mensch ist, der ihn beobachtet.


  Hallo, Professor Stone, sagt Sylvie.


  Ein klaustrophobisches Gefühl steht auf einmal im Raum wie eine Wand. Bit runzelt die Stirn und sagt: Sylvie, was machen Sie hier?


  Ich bin mit Leib und Seele bei meiner Kunst, sagt sie und lacht.


  Bit zögert. Was ist bloß an diesem Mädchen, das ihn so stört? Er ist schon fast fertig mit den Vorbereitungen für seine Arbeit und beginnt den Film zu entwickeln, Unhöflichkeit hin oder her, als sie weiterspricht.


  Genauer gesagt, bin ich auf der Flucht vor meiner Familie. Alle sind betrunken und streiten. Mein Dad ist irgendwo auf der Arbeit, wie üblich. Bei uns ist ein solches Chaos. Ihre Stimme kippt ein wenig.


  Tut mir leid, das zu hören, sagt er. Familien sind einfach schwierig.


  Sind Sie auch vor Ihrer auf der Flucht?, fragt sie.


  Nein, an Feiertagen mache ich eigene Arbeiten hier. Ich kann nur allein arbeiten.


  Sie lächelt, und er sieht bei dem schummrigen roten Licht ihre Grübchen. Aber jetzt, wo ich da bin, sagt sie, sind Sie nicht allein.


  Genau, erwidert er. Er zieht seinen Mantel wieder an. Noch ein schönes Thanksgiving, sagt er und geht zur Tür hinaus. Obwohl Sylvie ihm hinterherruft: Warten Sie, tut mir leid, bleibt er nicht stehen.


  Er ist gereizt und auf irrationale Weise wütend. Um sich zu beruhigen, macht er auf dem Heimweg Halt in einem Diner, das die ganze Nacht offen hat, und setzt sich mit einer Kanne Kaffee allein an einen Linoleumtisch. Als Leute hereinkommen, versucht er zu raten, wer sie sind. Doch heute ist es zu kalt, um es zu erraten. Die Schlaflosen könnten ebenso gut Nutten sein, könnten betrunkene Zecher oder auch wohlhabende Getrennte sein, die sich nach einer Hand auf ihrer Haut sehnen. Sie sitzen hier in der Dunkelheit und vertrauen auf das, was kommt. Dass der Kaffee heiß und nicht vergiftet ist. Dass kein Wahnsinniger mit einer Knarre oder einer Bombe hereinstürmt.


  Manchmal raubt es ihm den Atem, wenn er daran denkt, wie sehr Menschen einander vertrauen. Dabei ist der Gesellschaftsvertrag eine so brüchige, zerbrechliche Vereinbarung. Wir alle halten die Regeln ein, bewegen uns mit Sorgfalt und Rücksicht, investieren in die Infrastruktur, sind mit Bestrafung einverstanden, wenn wir versagen. Dass dieser Mann, der mit dem Lastwagen die Straße entlangfährt, nicht einer Laune folgt, einfach ins Schaufenster kracht und den Dingen ein Ende bereitet. Dass der Präsident nicht die Hand über dem roten Knopf schweben lässt und in einem Moment der Wut oder der Schwäche die Welt in die Luft jagt. Das unsichtbare Gewebe der Zivilisation, so dünn wie Gaze, so leicht zerstörbar. Es ist ein Wunder, dass sie überhaupt noch existiert.


  Er stellt sich vor, wie es wäre, mit den Fingern zu schnipsen, damit alle Leute im Diner aufstehen und auf einmal ihr besseres Ich zeigen. Die Frau mit dem zerknitterten Eichenrindengesicht würde ihre Kapuze abwerfen, die Haare ausschütteln, und das Alter würde von ihr abfallen wie ein alter Verband. Der Mann mit der Mönchstonsur, der die ganze Zeit vor sich hin brummelt, würde auf einen Tisch springen und mit einer Handbewegung Musik machen. Aus dem Inneren der Küche würden die müden Köche, kleine braune Männchen, kommen, würden ein Rad schlagen und breakdancen, sich wie gestrandete Käfer auf dem Boden drehen. Auf einmal würde sich ein frohes Lachen auf ihren Gesichtern Bahn brechen, sie wären schön anzuschauen, und die Dutzend Gäste würden alle auf einmal ein lautes Lied anstimmen, mit gebrochenen und schönen Stimmen. Das Lied erhebt sich und wandert durch die Straßen der Stadt, es weckt ihre Bewohner, einen nach dem anderen, aus ihren eigenen dunklen Träumen, und überall auf der Insel setzen sich die Menschen im Bett auf und hören ihn plätschern, diesen Ozean der Freundlichkeit, der an ihnen leckt, sie erfüllt und sie einen Moment lang all das Böse vergessen macht, das aus der Welt sickert, sie alles vergessen macht außer diesem Lied.


  Er lacht vor sich hin, und die Vision löst sich auf. Trägheit macht sich breit, und die Tür geht auf und lässt einen Moment lang kalte Luft herein, während ein paar einzelne, dick vermummte Gestalten das Lokal betreten. Die schweigsame Kellnerin kümmert sich um sie. Langsam dehnt sich die Nacht zum Morgen aus. Jeder sitzt für sich, für immer und ewig an seinem Tisch, allein.


  Es ist Thanksgiving.


  Grete macht einen Mittagsschlaf. Der Tofutruthahn brutzelt auf einem Bett aus Wurzelgemüse, und Hannah hat gerade neben Bit am Küchentisch Platz genommen und tief Luft geholt. Offenbar hat sie etwas auf dem Herzen. Schließlich sagt sie: Das Problem, Bit, ist, dass du dein Leben so lange nicht wieder aufnehmen kannst, bis du nicht gelernt hast loszulassen, und … Die Türklingel unterbricht sie.


  Der Bote vom Lebensmittelladen, sagt er, obwohl er es besser weiß. Ihm ist ein wenig übel. Du kannst deine Lektion fortsetzen, wenn ich ihm Trinkgeld gegeben habe.


  Na gut, sagt sie entrüstet. Sie hat schon früh mit dem Trinken angefangen und ist bereits bei ihrem dritten Glas Bourbon.


  Bit drückt, ohne nachzufragen, auf den Türöffner und hält die Tür auf. Mit einem leisen Pling öffnen sich die Türen des Fahrstuhls vor Abes strahlendem Gesicht. Er ist immer noch derselbe, wie immer. Sein Gesicht hat ein paar Falten mehr als das von Bit, und seine Schultern und Arme sind breit vom Rollstuhlfahren. Er gibt Bit einen Kuss auf die Wange, und Bit spürt das vertraute Kratzen seines Bartes auf der Haut. Abe deutet auf die Flasche Bourbon auf seinem Schoß, Hannahs Lieblingsmarke, und zwinkert.


  Genau das brauchen wir, sagt Bit laut. Sie können die Sachen auf den Küchentisch legen.


  Hannah überlegt sich noch, was sie Bit weiter sagen soll, als Abe hereinrollt. Sie erstarrt. Er rollt auf sie zu. Sitzend sind sie etwa gleich groß, und er nimmt ihre Hand. Sie lässt es zu.


  Oh, Abe, sagt sie nach einer Weile. Sie kann nicht verbergen, wie glücklich sie ist.


  Ich weiß, sagt er. Ich bin ein Arschloch.


  Ja, sagt sie.


  Aber du liebst mich.


  Unglücklicherweise, ja, erwidert sie.


  Bin ich nicht schon gestraft genug?


  Hannah wischt sich die Augen, immer noch lächelnd. Ich strafe mich ja nur selbst, sagt sie.


  Das glaubst du, sagt Abe. Ich kann nicht ohne dich leben, meine Hannah.


  Nun, genau das war mein Plan, sagt sie. Ich wollte dich umbringen.


  Ich weiß, sagt er. Aber warte nur, bis du das Haus siehst. Wenn ich ehrlich bin, ist es einfach nur schön.


  Hat es sich etwa gelohnt?, fragt sie, wieder abweisend.


  Nicht einen einzigen Tag unserer Trennung hat es gelohnt, sagt er. Nicht einen Moment. Aber wenn du zu mir zurückkommst, kann ich beides haben. Dann wäre die Antwort ein solides Vielleicht.


  Sie schaut Abe an, ihr Gesicht ist auf einmal von Erschöpfung gezeichnet. Einen Moment taucht Bit aus dem eigenen Kummer auf und sieht, worauf er schon die ganze Zeit hätte achten sollen, die schreckliche Leere in Hannahs Dasein. Wie sich ihr Körper nachts nach Abes Wärme sehnt, der all die vierzig Jahre neben ihr gelegen hat, und immer bloß auf das kalte Laken stößt; das trockene, staubige Gefühl ihres Ärgers, der sie bis zum Platzen erfüllt, und wie bitter er an ihrem Gaumen schmeckt.


  Sie runzelt die Stirn. Abe lächelt und berührt ihre Nasenspitze mit dem Finger.


  Ach, na gut, sagt sie schließlich. Ich dachte, ich würde dich ein bisschen länger zappeln lassen, aber was soll’s. Wir werden auch nicht jünger. Sie wirft Bit einen bedeutungsvollen Blick zu und sagt: Die Zahl der Tage in deinem Leben, an denen du versuchen kannst, glücklich zu sein, ist begrenzt.


  Wieder an Abe gewandt, fügt sie hinzu: Gib mir noch ein paar Wochen, bis das Semester vorbei ist, dann komme ich zu dir nach Hause. Du verantwortungsloser, ärgerlicher alter Lügner.


  Abe lächelt und beugt sich zu ihr, um sie zu küssen, doch dafür ist sie noch nicht bereit und zieht sich zurück. Gott, sagt sie. Du kriegst einfach immer, was du willst.


  Obwohl er zerknirscht dabei klingt, stimmt ihr Abe zu. Ja, sagt er leise.


  Sie essen um vier, als es in der Stadt so still ist, als wären sie in einem Dorf. Draußen ist es dunkel genug, um von Bits Wohnung aus die Tausende von Fenstern zu sehen, die begonnen haben zu leuchten.


  Das ist schön, sagt Abe und blickt hinaus auf die dicken Schneeflocken, die vom Himmel fallen. Ich fand es immer seltsam, dass du in der Stadt lebst, wo du doch in einer Kommune mitten in der Pampa geboren und aufgewachsen bist, dass du dich jetzt mit Luftverschmutzung und Gestank und Armut und Ratten und Müll herumschlägst. Aber an so einem Tag fange ich an, es zu begreifen. Heute ist es fast schön. Oder zumindest genießbar.


  Bit hat doch versucht, auf dem Lande zu leben, erinnert Hannah Abe. Wenigstens eine Weile.


  Es wundert Bit, dass Hannah damit andeutet, es wäre nicht gelungen. Grete, die mit der Gabel einen Rosenkohl über den Teller kullern lässt, war das Ergebnis jenes Jahres. Wie hätte es besser kommen können? Er denkt daran, wie Helle Grete zum ersten Mal in den Armen hielt. Er hatte sich nach den früheren Geburtsritualen gesehnt, danach, nackt an Helles Seite zu sein, ihr bei den Wehen beizustehen, ihr das Haar zurückzustreichen, doch sie war eisern gewesen: Nicht um alles in der Welt machen wir diesen Hippiescheiß, hatte sie gesagt und sich einen Termin für einen Kaiserschnitt geben lassen. Erfasst von Traurigkeit, war Bit während des Eingriffs keine Minute von seinem Platz an Helles Kopf gewichen. Am Ende jedoch machte es keinen Unterschied. Rasch hatte die Krankenschwester Grete weggetragen und sie sauber zurückgebracht, das Gesichtchen rot und rund, die Haut ebenso geschunden wie die ihrer Mutter, wie ihr Spiegelbild. Zu Hause überraschte es Bit, dass Helle von ihrem Baby nicht genug kriegen konnte. Er dachte, er würde derjenige sein, der sich kümmerte, derjenige, der nachts aufstand, der die Windeln wechselte, Schlaflieder sang. Doch es war Helle, die alles übernahm, und er erkannte, was diese Liebe zu Grete war, der nahtlose Einklang von zwei Seelen. Er versuchte, nicht darauf eifersüchtig zu sein, dass keine dieser beiden Seelen wie seine war.


  Wieder prügelt Helles Verlust auf ihn ein. Die Gabel mit Kartoffelpüree wiegt auf einmal schwer in seiner Hand. Er wird nie verstehen, wie jemand dieses kleine Paradies, das zwischen Helle und Grete bestand, einfach so verlassen konnte. Er hätte nie geglaubt, dass das überhaupt möglich ist.


  Seine Eltern sprechen miteinander, Hannah tupft Cranberry-Soße von Gretes Wange. Bit kann nur in das weiche Raster des Fensters blicken, wo er sieht, was seinen Eltern nicht auffällt – da sie das Ganze nicht kennen, wissen sie auch nicht, was fehlt. Bit ließ damals eine Tasse Kaffee in seiner Hand kalt werden, während er dem Ansager im Radio lauschte, der beschrieb, wie die beiden Flugzeuge in die Gebäude dort rasten. Fast zwei Jahrzehnte vorher, als er mit seinen Eltern in die Stadt gekommen war, nannte er die Gebäude Hannah und Astrid, eine spielerische Reminiszenz daran, dass alle in Arcadia die beiden als Zwillingstürme bezeichnet hatten, wegen ihrer Körpergröße und ihrer Blondheit; es spielte keine Rolle, dass die Gebäude seinem Schönheitssinn widersprachen, weil sie verkrampft nach Höherem strebten. An ihre Silhouetten inmitten der Skyline hatte er sich gewöhnt. Er ordnete ihnen Attribute zu, die sie mit ihren Namensschwestern gemein hatten: Astrid war kälter, und Hannahs Antennen waren die Krone, die er sich auf dem Kopf seiner Mutter früher immer vorgestellt hatte. Fast zwanzig Jahre nachdem er sie zum ersten Mal gesehen hatte, sackte nun der Turm, den er Astrid zugeordnet hatte, in einem Ring aus Staub in sich zusammen, dann der mit dem Namen Hannah. Bit schaltete das Radio aus und spürte, wie Traurigkeit schwarz in ihm aufquoll, und er musste sie eindämmen. Es war absurd, Tausende waren tot; und das Loch am Himmel war sein persönlicher Verlust. Doch er konnte nichts dagegen tun. Immerhin wusste er genug, um hinauszugehen und sich zu Fuß bis zu Jincys blitzsauberem Haus in der Vorstadt durchzukämpfen, damit sie sich um ihn kümmerte.


  Die Stadt, hatte er zu Beginn gedacht, würde sich wieder berappeln; sie war verletzt, doch es war auch eine schreckliche Wut da, die diese Verletztheit lindern könnte. Aber er hatte sich getäuscht. Noch heute, Jahre später, ist die Stadt nicht auf die Beine gekommen. Sie hat sich zurückgezogen, eingeigelt. Selbst vor der großen Wirtschaftskrise hatte Bit den Eindruck, die Leute gäben sich mit ihren zweitbesten Mänteln zufrieden, als warteten sie auf bessere Zeiten. An den Tagen, an denen er mit Lust durch die Stadt spaziert und seine Mitmenschen dabei beobachtet, wie sie mit kleinen, verhaltenen Schritten durchs Leben gehen, scheint es ihm fast greifbar, was sie verloren haben. Es ist nicht das, woran sie geglaubt haben, auch nicht die Immobilien oder Menschenleben. Es ist die Geschichte, die man sich hier über sich erzählt hat, von dem Moment an, als die Holländer von ihren Schiffen an Land gingen, als sie diese mit Austern verkrustete Insel betraten und das Land für ein paar Gulden erschacherten. Es ist die Tatsache, dass diese Insel, so reich an Wasser und an Fauna, etwas ganz Besonderes, Rares ist, etwas, das einfach nur recht und billig ist. Ein Platz, der jeden in seine Arme schließen kann, der hierherkommt, wo es Raum genug und für jeden die Chance gibt, zu blühen und zu gedeihen, sein Glück zu machen. Die Überzeugung, dass allein diese Gleichheit in ihren Zielen den Menschen hier Sicherheit gewährt.


  Es ist nicht wichtig, ob diese Geschichte überhaupt jemals gestimmt hat. Bit ist mit dem Retuschieren von Bildern vertraut, er weiß, dass Geschichten nicht faktisch wahr sein müssen, um lebenswichtig zu sein. Mit einem Gefühl in seinem Inneren, das wie ein Wind ist, der durch ein Zimmer pfeift, begreift er: Wenn wir die Geschichten verlieren, die wir über uns geglaubt haben, verlieren wir mehr als nur Geschichten, wir verlieren uns selbst.


  Bit ist selbst überrascht, als er Abe unterbricht, der gerade vom griesgrämigen alten Titus erzählt, der bei einer Lotterie tausend Dollar gewonnen hat. Seine Stimme ist laut, er spricht schnell und mit einer Dringlichkeit, bei der sogar Grete aus ihrem gedankenverlorenen Spiel aufschreckt.


  Abe, sagt er, es war nicht das Land, das an dem ganzen Arcadia-Experiment so schön war, begreifst du das nicht? Es waren die Leute, ihr Zusammenleben, die Tatsache, dass jeder sich auf jeden verlassen hat, die Nähe. Heutzutage liegen die Dörfer alle im Sterben, das Amerika der Kleinstadt stirbt aus, und der einzige Platz, an dem dasselbe Gefühl noch existiert, ist hier in der Stadt, in der Millionen von Menschen dieselbe Luft atmen. Dieses Hier und Jetzt, das ist mehr als eine Utopie, mehr als dein hübsches kleines Haus da mitten im Wald, in dem man nur Murmeltiere zu Nachbarn hat. Begreifst du das nicht? Alle Kids von damals sind hier, fast alle Kids aus Arcadia, wir sind hier in der Stadt. Wir sind zu Städtern geworden, weil wir alle nach etwas suchen, was verloren gegangen ist. Das hier ist der einzige Ort, der dem nahekommt. Diese Nähe zueinander. Dieses Zusammenleben. Verstehst du? Es existiert nirgendwo mehr sonst, nur noch hier.


  Er merkt, dass er den Tränen nahe ist. Die anderen starren ihn an. Grete legt ihre Gabel auf den Teller, klettert Bit auf den Schoß und streichelt seine Wange mit ihrer kleinen Hand. Seine Eltern werfen sich über den Tisch hinweg Blicke zu, als wollten sie sagen: Jetzt ist er endgültig verrückt geworden.


  Ich bin nicht verrückt geworden, sagt er.


  Das haben wir nie gesagt, widersprechen sie im Chor und lächeln sich an. Bingo, sagt Hannah. Du schuldest mir ein Getränk, sagt Abe, und sie lachen beide darüber, dass sie Bit aus dem Konzept gebracht haben, wenigstens für den Moment, wenigstens ein bisschen.


  Die Kurse sind wie Fischschwärme, denkt Bit bei der dieswöchigen Fotokritik, irgendwann packt sie der Hunger, und sie überschreiten ihre natürliche Geschwindigkeit. Sylvies Gruppe hat begonnen, ihn in Erstaunen zu versetzen. Sie suchen sich erwachsene Themen, die sie gründlich durchdenken, und sie arbeiten mit mehr Risiko als andere Gruppen ihrer Stufe (ein Junge macht Fotos von seinen kleinen Cousins in der Badewanne, spielt mit der Grenzlinie zwischen Kunst und Kinderpornografie; ein Mädchen nimmt eine Reihe von Händen, die sie in den Falten von Stoffen, von Seide oder Sackleinen oder Musselin oder Baumwolle verschwinden lässt – eine herrlich sinnliche Angelegenheit). Im Raum herrscht eine seltsame Hitze, wenn er ihn betritt. Und da ist Sylvie mit ihren zerfetzten T-Shirts, den kniehohen Stiefeln, Sylvie, deren Gesicht so nackt und so flehentlich ist und die er anlächelt und lobt, wenn es angebracht ist, und wenn nicht, schaut sie Bit an und schweigt, als wolle sie sagen: Nur weiter so, bitte. Ich warte.


  Mittlerweile ist Helle seit einem ganzen Jahr vermisst. Bit bestellt einen Babysitter und führt Sharon zum Abendessen aus.


  Bist du dir sicher?, hat sie noch am Morgen gefragt, als sie ihm seinen Kaffee reichte und versuchte, sich ihre Freude nicht anmerken zu lassen. Das könnte alles kaputt machen, weißt du. Sie fuhr sich mit der Hand durch ihr kurzes schwarzes Haar, blinzelte anmutig mit ihren dunklen Wimpern.


  Ich bin mir sicher, sagte er und trug den ganzen Tag ihr Lächeln mit sich herum.


  Sie gehen zu dem Italiener in ihrem Viertel. Das Essen ist nicht außergewöhnlich, aber gut, Chianti aus Flaschen mit Strohhülle, Fettuccine Alfredo, als Nachtisch Cannoli. Es fühlt sich seltsam gut an, neben einer Frau zu laufen, die selbst mit hohen Absätzen kleiner ist als er. Sharon sieht an diesem Abend überraschend schön aus in ihrem schmucken blauen Kleid, ärmellos, damit man ihre wohlgeformten Schultern sieht, und die Züge ihres Gesichts sind mit Make-up sorgfältig hervorgehoben. Sie lächelt viel. Nur ihre Hände sind nervös, sie spielen mit der Speisekarte, verschieben das Besteck, den Teller, die Kerze, wieder und wieder.


  Sie reden über die Kinder, über ihre früheren Beziehungen, über das Wetter. Sie entspannen sich. Sie sind beim Thema Bücher. In Bits Leben ohne andere Medien, ohne Fernsehen oder einen Computer haben Bücher immer einen hohen Stellenwert gehabt. Sharon beugt sich vor, ihr bräunlicher Lippenstift hat sich in der Mitte ihrer Lippen etwas abgesetzt. Ihre Augen leuchten. Sie beginnt über Ayn Rand zu sprechen.


  Sie hat mein Leben verändert, sagt sie aufgeregt. Howard Roark! Dominique Francon! Ayn ist die größte Philosophin des zwanzigsten Jahrhunderts. Objektivismus. Ich habe Wer ist John Galt? auf dem College gelesen und gedacht: Unglaublich, so wird alles klar, endlich. Weißt du, was ich meine?


  Bit hört ihr zu, versucht ein neutrales Gesicht zu machen. Und redet seinerseits über George Eliot, von der Sharon nie gehört hat. Hätten wir einen scharfen Blick und ein waches Gefühl für das alltägliche Leben der Menschen, so wäre es, als hörten wir das Gras wachsen und das Herz des Eichhörnchens schlagen, und wir würden an dem Getöse sterben, das jenseits des Schweigens herrscht.


  Sharon nimmt einen langen Schluck Wein. Das verstehe ich nicht, sagt sie schließlich.


  Sie gehen in Sharons Wohnung. Frankie und Grete schlafen in der Obhut des Babysitters ein Stockwerk höher. Sharons Wohnung hat den gleichen Grundriss wie die von Bit, und sie ist fast genauso spärlich eingerichtet wie seine, als wäre auch Sharon in einem Brotwagen aufgewachsen, der die Größe eines Schranks hatte. Doch bei Bit ist es bunt und gemütlich und warm, während es bei Sharon weiß und sehr kühl ist. Tut mir leid, dass es kalt ist, ruft sie aus dem Bad. Wenn Frankie nicht da ist, drehe ich den Thermostat runter. Geld sparen. Die Zeiten sind hart.


  Als sie zurückkommt, setzt sie sich neben Bit und hält ihm ohne Umschweife ihren Mund zum Küssen hin. Sie ist eine gute Küsserin, sehr hingebungsvoll und langsam. Ihr Bauch gibt ein wenig nach, als er ihn berührt, aber er ist warm.


  Bit entzieht sich. Tut mir leid, sagt er.


  Oh. Mir auch, erwidert sie bedrückt. Sie knabbert an ihrer Nagelhaut. Ich bin nicht so schön wie deine Ex.


  Nein, sagt er, und als sie ihn entsetzt anschaut, korrigiert er sich. Oh, doch schon, das bist du. Ich meinte nur, daran liegt es nicht. Es fühlt sich bloß nicht richtig an für mich.


  Sie halten Händchen und lauschen dem Ticken der Uhr auf dem Kaminsims. Über ihnen hören sie die Schritte des Babysitters, die Geräusche des Films, der auf dem Laptop läuft.


  Ich glaube, das war Ayn Rand, sagt er.


  Sharon lacht und lacht, und als sie aufhört, drückt sie seinen Unterarm. Oh, ich scheine mich ja immer in irgendwelche gut aussehenden Liberalen mit blutendem Herzen zu verknallen. Ich muss endlich mal einen netten alten Konservativen finden.


  Dann viel Glück in dieser Stadt, sagt er und steht auf. Wenn du willst, bring ich Frankie runter.


  Sag, könntest du ihn schlafen lassen? Wenn es dir nichts ausmacht, auf die Kinder aufzupassen, rufe ich eine Freundin an und gehe noch ein bisschen in die Stadt. Die Nacht ist noch jung. Und wir auch.


  Du bist es, sagt er.


  Und du wirst es irgendwann auch wieder sein. Wenn du es zulässt, fügt sie hinzu und gibt ihm einen schwesterlichen Kuss auf die Wange. Und jetzt verschwinde, ich muss meine Tanzschuhe anziehen. Er steigt die Treppe hoch und stellt sich Sharon in irgendeinem glitzernden Club vor, wie sie zu der Musik die Augen schließt, irgendwas von früher, Synthesizer und Falsett, und wünschte, sie könnte anders sein, als sie ist, oder besser, er könnte seine Fixierung loswerden und einfach so tun, als wäre er ein anderer, und wenn es nur für eine Nacht wäre.


  Er hält zum letzten Mal im Semester seine Seminare und sammelt die Portfolios ein. Seine Studenten, die ihm ans Herz gewachsen sind, danken ihm und berühren ihn, als sie, einer nach dem anderen, zur Tür hinausgehen. Der eine klatscht ihm auf die Schulter, andere umarmen ihn, schütteln ihm die Hand. Ihre Wärme überrascht ihn. Er hält sich selbst für streng, nicht für einen Professor, dem man sich nahe fühlen könnte.


  Da er nichts anderes vorhat, lässt er sich eine Stunde treiben. Er verspürt den Drang, nach etwas zu suchen, doch er braucht nichts; er schlendert durch Läden und wieder hinaus, kauft sich einen Keks und eine Zahnbürste und einen Badewannenpinguin für Grete.


  Schließlich sitzt er in der U-Bahn und betrachtet die Mitfahrenden.


  Einmal, als er zum Fotografieren in Europa war, ging er am Ende des Aufenthalts ein paar Tage auf Reisen. In einem Schweizer Bahnhof voller hellem Holz und Licht von oben sah er eine Frau auf einer Bank sitzen und weinen. Sie war riesig, so dick, dass ihr Fleisch bis über die Armlehnen und auf die umliegenden Sitze hing. Sie trug ein Hängerkleid, das mit ausgewaschenen blauen Welpen bedruckt war, und dazu chinesische Slipper mit Pailletten, und das Fleisch ihrer Füße quoll über die Schuhe wie Ofenkartoffeln. Doch ihre Haare hatte sie sich so kunstvoll aufgesteckt, als wollte sie in die Oper, und die Hände, die sie sich in Gebetshaltung vor den Mund hielt, waren winzig wie Finken.


  Bit stand da, starr inmitten der Menschenströme, und beobachtete sie. Keine Menschenseele blieb stehen, um sie zu fragen, was los sei. Entrüstet ging er auf die weinende Frau zu. Die Menge teilte sich vor ihm. Erst als er nahe bei ihr war, sah er den umgedrehten Strohhut und das Schild auf dem Bauch der Frau. Weinende Frau stand da in vier Sprachen. Femme sanglotante. Donna piangente. Weeping woman. Weinende Frau. Die Uhr schlug bedeutsam die volle Stunde. Die Tauben im Gebälk flatterten auf, setzten sich wieder hin. Die Weinende stellte ihr Schluchzen ab wie einen Wasserhahn und packte den Hut und das Schild zusammen. Nur ein Blinzeln, und die gewaltige Masse ihrer Gestalt löste sich in der Menge auf, und Bit war wieder allein.


  Jetzt, da er daran zurückdenkt, fühlt er das alte, heiße Brennen in seinen Augen. Er denkt, ja. Doch es verschwindet. Sein wütendes Herz schreit in ihm nach Aufmerksamkeit, eine Faust, die von innen an seinen Brustkorb klopft.


  Bei Kürbisravioli und dem zarten jungen Gemüse vom Bauernmarkt sagt Bit zu Grete: Die Schärfe von Rettich in der Mitte deiner Zunge. Eine heiße Dusche nach einem kalten Tag. Zu spüren, wie stark du bist, wenn du mich in den Nacken kneifst. Ein Spritzer Zitrone in meinem Wasser.


  Grete hat aufgehört zu essen. Sie starrt ihren Vater an.


  Der Geschmack eines Eiszapfens, sagt er. Sich in einem Teich treiben zu lassen. Ein Schokokuss in seiner Packung. Er lächelt.


  Grete sagt, ganz langsam: Kürbiskuchen. Und wenn ein Welpe dich am Mund leckt.


  Wenn dir die Frau an der Kasse dein Wechselgeld gibt und dabei deine Hand streift.


  Wie Hannah riecht, sagt Grete. Abes lustige Knubbelknie. Und Puschel!


  Plötzlich springt seine Tochter auf, steht auf ihrem Stuhl und beschwört all diese kleinen Hausgötter herauf: Hustensaft mit Traubengeschmack und japanische Käfer und das Zedernbettchen im Hamsterkäfig der Vorschule. Bit denkt an Helle, an den langen, dunklen Pfad, den sie ihm gewiesen hat, und dass das Licht am Ende dieses Weges dieses kleine blonde Wesen ist, das jetzt Pestosoße auf den Boden tropft.


  Sylvie kommt, ohne zu klopfen, in sein Büro und schließt die Tür hinter sich. Er lehnt sich zurück. Eigentlich müsste er Portfolios benoten, hat stattdessen jedoch zum eigenen Erstaunen beschlossen, eine Auszeit zu nehmen und noch einmal Duras’ Liebhaber zu lesen. Es war Helles Lieblingsbuch. Er schiebt das Buch unter ein paar Akten, doch Sylvie zieht es wieder hervor. Sie lehnt sich neben ihm an den Schreibtisch, ihre Beine sind lang und bleich und knochig, und er denkt daran, wie kalt es draußen ist, dass es graupelt, Matsch die Gehsteige bedeckt und sie eigentlich Gänsehaut haben müsste. Sie liest und schürzt dabei die Lippen. Ihre Haare wirken übertrieben sauber. Zöge jemand eine Linie zwischen den Leberflecken auf ihrem Gesicht, würde man den Großen Wagen auf ihrer Wange und dem Kinn sehen. Er wartet. Sie legt das Buch beiseite. Ihre Armbänder klimpern.


  Wissen Sie was, sagt sie. Wenn Sie mein Portfolio benotet haben, sind Sie nicht mehr mein Professor.


  Ich habe es benotet. Eins minus.


  Als sie gekränkt aussieht, lehnt er sich zurück. Was ist nur an diesem Mädchen, dass es so verletzlich ist? Wie leicht wäre es, die eigene Wut an ihr auszulassen und etwas Gutes in ihr zu zerstören. Einem Teil von ihm tut es leid, dass sie nicht fünf Jahre älter ist, und er denkt, er fände sie eine faszinierende Frau, wenn sie mit der Zeit etwas härter geworden wäre. Vielleicht könnte sie ihn ja trösten.


  Na gut, sagt sie. Wie ich gesagt habe, Sie sind nicht easy.


  Genau in diesem Moment fühle ich mich alles andere als easy, sagt er und versucht die Situation etwas zu entspannen.


  Sie schiebt einen Fuß zwischen seine Beine. Gut, sagt sie und beugt sich vor. Ihr Mund kommt sehr nahe. Er riecht den Zimt in ihrem Atem und darunter Kaffee.


  Ach, Liebes, sagt er. Nein. Du bist anziehend, aber trotzdem Nein.


  Warum?, fragt sie. Ich bin volljährig. Du bist nicht mehr mein Professor.


  So ein Mann bin ich nicht, sagt er. Und du erinnerst mich an jemanden.


  An wen?, fragt sie.


  An mich, hätte er beinahe gesagt. Er lächelt sie an.


  An meine Frau, sagt er. Als sie noch ein bisschen jünger war als du.


  Sie lehnt sich zurück, kaut auf ihrer Lippe herum, denkt darüber nach. Kurz hat es den Anschein, als würde sie Helles Verschwinden ansprechen, und er ist dankbar dafür, dass sie Abstand davon nimmt. Sie sagt: Ich glaube nicht, dass mir das was ausmacht. Errötend hebt sie das Buch hoch. Eine Geliebte zu sein. Auch okay für mich.


  Für mich nicht, sagt er.


  Ich verstehe das nicht, sagt sie, und ihre Augen glänzen. Es muss doch nicht unbedingt was bedeuten.


  Er nimmt sie an den Händen und führt sie auf den Flur hinaus. Dort küsst er sie auf beide Handflächen, die feucht sind und zittern. Sie riechen schwach nach Entwicklerflüssigkeit, was ihn berührt.


  Umso mehr ein Grund, es zu lassen, sagt er und macht die Tür hinter sich zu.


  Der Frühling, ein erstes Erwachen irdischer Zuversicht. Auch in ihm wächst ein kleines Pflänzchen. Jeden Tag sieht er Frauen in ihren Espadrilles und hoffnungsvoll leichten Mänteln. Bald, schon bald wird er den Protest seines scheuen Herzens überwinden und eine von ihnen ansprechen. Sie sollten immer Blumen tragen, wird er zu einer sagen, das Muster steht Ihnen gut. Oder wenn das zu peinlich ist, wird er vielleicht einfach nur «Hallo» sagen, einfach um ein Fenster aufzustoßen.


  Zuerst gibt es einen Whiteout, dann taut es. Hannah kehrt zu Abe in ihr kleines grünes Haus im Wald zurück und erzählt es überall. Mein Mann konnte ohne mich nicht leben, sagt sie, obwohl Bit weiß, dass das gegenseitig so ist. Die weiten Himmel der Wüste, voller Geier, haben sie ausgetrocknet.


  Eines Tages dann eine Überraschung in der Post, ein Brief von einem Anwalt. Der Ausschnitt eines Nachrufs. Ilya, so jung und gut aussehend auf dem Foto, das Gesicht weich vor Hoffnung.


  Bit sucht den Anwalt auf und kehrt mit einem Bündel Papieren und einem Hausschlüssel zurück.


  Daheim überlegt und überlegt er, was geschehen ist, doch seine Verwirrung wird eher größer. Das Haus in Philadelphia ist mehr als genug, doch es gibt auch eine kleine Geldsumme. Bit ist tagelang benommen.


  An dem Wochenende, an dem sie das Haus verkaufen, laufen Bit und Grete in dem alten Backsteinhaus umher. Es ist geputzt worden und riecht nicht mehr nach Zigaretten und Kummer. Einen Moment lang sieht er ein Leben in Philadelphia vor sich, eine Parallelexistenz, leuchtend und gut in diesem Haus mit seinen alten Elektrogeräten und Bilderschienen. Kurz erfasst ihn der drängende Wunsch, den Makler anzurufen und alles rückgängig zu machen, in diese kleine, langsamere Stadt zu ziehen.


  Er weiß, dass er das nicht tun wird. Würden sie umziehen, könnte Helle nicht mehr den Weg zurück zu ihnen finden. Er öffnet eine Tür zum Garten, und das winterliche Licht und die kalte Luft strömen herein. Sonnenstrahlen fallen auf den alten Dielenboden, und seine Tochter dreht und dreht sich um die eigene Achse, ins Licht hinein und wieder hinaus, wieder hinein, und ihr roter Rock flackert auf, als stünde er in Flammen.


  Mit neuer Hoffnung fragt er Grete: Wo willst du denn in den Ferien hin? Er weiß, was sie sagen wird: Zu Oma und Opa, nach Arcadia.


  Doch sie überrascht ihn. Lange betrachtet sie ihre Zehen. Schließlich sagt sie: Griechenland, und mustert ihn dabei scheu von unten.


  Eine Stunde lang trägt er seine Verwirrung mit sich herum, und als er begreift, sitzt er gerade in der U-Bahn, in der Enge zwischen all den anonymen Körpern. Helle. Die Geschichte. Hellespont. In der Vorstellung seiner Tochter fällt Helle bis in unendliche Zeiten vom Rücken des goldenen Widders herab und durch die Luft, glitzernd und munter wie eine Münze, bis schließlich das Wasser unter ihr sie verschluckt.


  Geschichten können verletzen, und sie können Blasen auf der Seele machen. Eines Nachts, der Nacht in der Galerie, als er sich wieder in Helle verliebt hatte, begann für ihn eine. Sie ging so: Eine unendliche Zeit, die sich vor ihnen erstreckt, Zeit, in der er mit Helle neben sich aufwacht, jeden Morgen mit ihrem schalen Atem und dem zerzausten Haar, in der er eine oder zwei Gretes mit ihr zeugt, in der Helles und Bits Körper über endlos vielen Bechern Kaffee, endlos vielen gemeinsamen Abendessen altern, und die Tage werden kürzer, während sie alt werden, ein Paar, das sich schließlich gegenseitig sanft in den Tod hinüberhilft. Diese Geschichte ist es, die er in jener Nacht verloren hat, als sie verschwand. Jetzt dehnt sich die Zeit vor ihm genauso endlos, doch er weiß nicht, was er damit anfangen soll. Er weiß nicht, welcher Zauberspruch nötig ist, um ihre gemeinsame Geschichte zurückzubekommen und Helle aus der Dunkelheit zu holen, die sie erwählt hat.


  Dort oben in der Nähe des Bauernhauses aus Stein, in dem sie ein Jahr weg von allem verbracht hatten, gab es eine Landzunge inmitten eines kleinen Fluss, zu der sie oft spazieren gingen. Nach heftigen Regenfällen war der Fluss über die Ufer getreten und hatte die Landzunge zur Insel gemacht. Da draußen herrschte der wilde Geruch von Frühling, von Schlamm und von keimendem Leben, mit dem breiten, tiefen Band Wolken darüber. Der Wind wehte hier rauer, weil es keine Bäume gab, in denen er sich verfangen konnte.


  Helle und Bit wateten einige Male hinüber, um auf der Insel Picknick zu machen, in der Sonne zu liegen und im eisigen Fluss zu schwimmen.


  Auf jener Insel gab es einen Moment, der noch immer in ihm lebendig ist, wenn er morgens aufsteht, wenn er duscht, wenn er spazieren geht, wenn er, wie jetzt, mitten in der Nacht aufwacht, mitten in bedrückender Dunkelheit.


  Wieder und wieder sieht er dann Helle, die mit nassem Haar aus dem Wasser des Flusses steigt. Das Wasser rinnt in kleinen, glücklichen Tropfen über ihre bleiche Haut, die an manchen Stellen von der Kälte leicht gerötet ist. Die kühle Sonne liebt sie, berührt sie, malt Prismen auf die feinen Härchen an ihren Armen.


  Bist du glücklich?, fragt er, nur ein paar Zentimeter von Helles Mund entfernt.


  Ich bin so glücklich, wispert sie. Ihr kalter Atem, ihre kalte Haut. Ihre kalten Lippen auf seinem Mund.


  Bit hat aufgehört, nach Helle zu suchen. Er hört nie auf zu suchen.


  Dort, wo Helle war, ist ein Loch in seinem Leben, ein Vakuum. Und doch findet Bit sie, Jahre später. Einen flimmernden Atemzug lang findet er staunend ein Bild von ihr, das zu Staub zerfällt, sobald er genauer hinschaut, und dann ist sie wieder weg.


  Er findet sie zu Hause, in ihrem Bett, wo sie die ganze Zeit gewesen ist und auf ihn gewartet hat. Das weiße Laken zerknüllt, nur noch halb über ihrer Brust, die nackte Brustwarze im Tageslicht. Wo bist du gewesen?, fragt sie, ihre Stimme feucht vom Schlaf. Ich habe auf dich gewartet.


  Er findet sie in einer Studentenbar, wo er den Leuten aus seinem Seminar eine Runde Bier ausgibt. Ihr Haar ist mit Henna gefärbt; sie trägt schwarzes Leder und geht an ihm vorbei, zur Hintertür hinaus. Ihr Gesicht ist scharf umrissen wie eine Klinge.


  Er findet sie eines Nachts, als ein Gewitter aufkommt, er das Fenster schließt und eine Frau in einem durchsichtigen Trenchcoat über die Straße läuft. Unter ihrer Seidenbluse zeichnen sich deutlich die Wirbel ihres Rückgrats ab, das weißblonde Haar klebt an den Wangen. Als er in den strömenden Regen hinausläuft, ist sie weg, und der Penner auf dem Entlüftungsgitter behauptet steif und fest, niemanden gesehen zu haben.


  Er findet sie in einem Krankenhaus in Thailand, nachdem er beim Tauchen einen Steinfisch gestreift, einen schweren toxischen Schock erlitten hat und auf dem Behandlungstisch gestorben ist und wiederbelebt wurde. Dort auf dem Tisch, direkt nach dem Stromschlag, den man ihm verpasst hat, sieht er über den Köpfen der Ärzte Helles Gesicht, das sich als Silhouette vor den Lichtern abzeichnet, wie ein Halo, eine sphärische Anomalie. Dann bewegt sie sich, und ihr Gesicht verschmilzt mit dem einer Krankenschwester, blass und alt und dünn, die zu ihm herablächelt, dankbar dafür, dass er wieder lebt.


  Am meisten jedoch findet er sie in seiner Tochter. Nach einer Kinderparty trägt er Grete in ihr Zimmer und zieht ihre Bettdecke hoch, und als er das Licht ausschaltet, die Tür schließt und noch einen Moment wartet, die Stirn an das Holz der Tür gelehnt, weiß er, dass dort drinnen Helle ist und schläft. Sie ist in Gretes Gesicht, als sie heranwächst. Ihr Babyspeck schmilzt dahin, die Wangenknochen ihrer Mutter treten hervor, und diese golden gesprenkelten Augen werden immer tiefgründiger. Helle ist in Gretes Stimme, wenn sie ihn anschaut, den Kopf an seine Schulter legt und sagt: Oh Dad, warum weinst du? Seine Tochter, ein sanftes Mädchen, das auch viel von Bit hat, blickt lachend zu ihm empor und sagt: Immer weinst du, Dad. Warum weinst du bloß immer?
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  Am Ende einer Sunset-Party in einem Apartment mit Blick über die Stadt, als Sibelius dem atmosphärischen Island-Rock ihrer späten Jugend Platz gemacht hat, als die Ziegenkäsekanapees und gefüllten Pilze abgekühlt sind und die weiche Konsistenz von Kindernahrung angenommen haben, als jeder genug von dem säuerlichen lokalen Wein, gewachsen an Reben auf den städtischen Dachgärten, getrunken hat, um beschwipst zu sein, hat Bit das Gefühl, dass eine leise Veränderung in der Luft liegt. Eine gewisse Ausgelassenheit hat sich der Partygäste bemächtigt, und sie haben sich zu ungewohnten Paaren zusammengefunden, die gemeinsam auf Sofas fläzen oder an Türstöcken lehnen, um sich die tieferen Geheimnisse ihres Lebens zu erzählen.


  Eine Frau steht vor Bit, groß, die streng gezupften Augenbrauen mit grauem Pulver bepinselt, das aussieht wie Asche. Oh, ich habe ihn geliebt, sagt sie mit leuchtendem Gesicht, in dem sich die Schönheit erahnen lässt, die sie mit zwanzig besessen hat. Er lebte in Venedig. Er war verheiratet. Wir haben uns auf einem Vaporetto kennengelernt. Ihre Lippen werden weich bei der Erinnerung.


  Bit verkneift sich das, was ihm schon auf der Zunge liegt, eine Bemerkung über das halb versunkene Venedig mit seinen überforderten Pumpen. Armes Mikronesien, armes Tuvalu, ein verlorenes Atlantis nach dem anderen. Stattdessen nickt er. Das Gesicht der Frau kommt wieder in der Gegenwart an und sackt in sich zusammen. Sie windet sich verlegen, gibt ihm ein Küsschen auf die Wange und verschwindet zwischen den Leuten, um sich noch ein Glas Wein zu holen.


  Bit lehnt den Rücken gegen die Glaswand und lässt den Blick über die Partygäste schweifen. Die Sonne, die über dem Fluss untergeht, badet seine Freunde in orangerotem Licht. Dylan prostet Bit mit seinem Weinglas quer durch den Raum zu, und in der roten Flüssigkeit, die im Glas leicht hin und her schwappt, fängt sich das Licht ein. Pooh, in deren Apartment sie sich befinden, lacht so heftig, dass sie ihren Drink auf einem Beistelltischchen deponieren und sich mit ihren kleinen weißen Händen die Augenwinkel betupfen muss. Cole berührt den Kerzenleuchter mit einem Finger und runzelt nachdenklich die Stirn. Ein halbes Jahrhundert Lebensalter hat die Gesichter seiner Freunde in Falten gelegt und ihnen Rettungsringe um die Taille beschert, und doch geht das Zusammengehörigkeitsgefühl zwischen ihnen so tief, dass auch nur ein einziges Wort, ausgesprochen von einem Fremden, den gleichen Funken in jedem von ihnen entzünden kann. Zum Beispiel erzählt eine Frau von einem Trip irgendwohin, und sofort steht der hagere Kaptain Amerika mit seinem Stars-and-Stripes-Sarong vor ihrem inneren Auge. Jemand sagt das Wort pur, und sie denken an Arcadia Pure zurück, sehen das silbrige Zuckerwäldchen vor sich, hören das rhythmische Tropfen des Sirups in den Auffanggefäßen aus Blech.


  Er denkt an den zerschlissenen Fallschirm zurück, mit dem sie als Kids in Arcadia gespielt haben. Zwar rasen sie alle mit unvorstellbarer Geschwindigkeit durchs Leben, und doch hält jeder von ihnen einen seidenen Faden der Erinnerung in Händen, die sich zwischen ihnen bauscht und den langen Sturz abfängt.


  Einen Atemzug lang kann Bit die Liebe, die er für seine Freunde empfindet, kaum aushalten. Er tritt auf den Balkon hinaus, wo ihn ein kalter Windstoß empfängt, und betrachtet die Menschen, die sich wie winzige Püppchen auf der Straße unter ihm bewegen. Er stellt sie sich alle jung vor, diese Männer, die forsch durch die Straßen schreiten und bereits mit Vorfreude an den Abend denken, die Frauen, die mit ihren hohen Absätzen einen Klangteppich auf den Asphalt legen. Er denkt an Grete, die sich zuvor aufmachte, um sich mit ein paar Freunden zu treffen, und wie sie in der schummrigen Diele ihres Brownstone-Hauses einen kurzen Blick in den Wandspiegel warf, um ihr Make-up zu überprüfen, ihre pinkfarbenen Zöpfe zu berühren und sich selbst zuzulächeln, während sie sich der Tür näherte. Ein Gefühl der Zufriedenheit steigt wie eine warme Welle in ihm hoch und löst sich in dem Moment auf, als sie sich über ihm bricht.


  Er geht zu Fuß durch die still gewordene Stadt nach Hause, bis das Rauschen des Partylärms in seinem Schädel verklungen ist. Obwohl er weiß, dass er keine sehen wird, sucht er den Himmel unwillkürlich nach Sternen ab. Es ist nach Mitternacht, und Grete ist immer noch nicht zu Hause. Das Brownstone-Gebäude nimmt ihn in sich auf. Die langen Fenster stehen offen, und eine kühle Frühlingsbrise weht herein. Um Bilder von seiner Tochter zu verdrängen, die irgendwo da draußen in der Stadt verloren geht, versucht er Gedichte zu lesen, eine Anthologie der besten Lyrik des Jahres 2018. Poesie ist es, worin er dieser Tage Zuflucht findet, weil ihm ihre Fragmentierung in Momentaufnahmen ein angemessenes Echo auf die sich auflösende Welt erscheint. Heute Nacht jedoch, in der sonderbaren Lustlosigkeit, die ihn nach der Party ergriffen hat, kann er sich nicht auf Wörter und Worte konzentrieren.


  Er greift nach Gretes iPad auf der Suche nach Neuigkeiten, die ihm Gesellschaft leisten könnten. In Indonesien gebe es eine Virenepidemie, sagt die ernste blonde Nachrichtensprecherin, aus heiterem Himmel. Bit schaltet ab.


  Das Grauen steht bereits vor der Tür. Die Polkappen sind geschmolzen, die Gletscher fast vollkommen verschwunden, das Innere der Kontinente wird mehr und mehr zum Niemandsland, in dem man nicht mehr leben kann, und die Küsten werden so oft von Stürmen heimgesucht, dass Millionen von Menschen auf der Flucht sind. New Orleans und die Keys in Florida sind ebenso unbewohnbar wie die glühend heißen Orte im Landesinneren der Staaten; Phoenix und Denver sind zu Geisterstädten geworden. Jeden Tag tauchen mehr Menschen in der Stadt auf, die vor der Klimakatastrophe auf der Flucht sind. Eine Familie hat unter Bits Treppe Zuflucht gefunden, Eltern mit zwei kleinen Kindern, die still und argwöhnisch sind. Sie kommen, sobald im Brownstone die Lichter ausgehen, und sind morgens wieder weg, nur der nasse Beton kündet von ihren kurzen Säuberungsaktionen mit dem Wasserschlauch. Oft stellt er ihnen etwas zu essen in einer Kühlbox hin. Das ist alles, was er tun kann. Wie immer sind die Menschen wie erstarrt angesichts der gewaltigen Ausmaße des Problems; viele geben sich bewusst ignorant und leugnen die Existenz jeglichen Problems. Bit gibt wenig von seinem Einkommen aus und spart für die Zukunft, in der, wie er weiß, nur diejenigen überleben werden, die einen gewissen Wohlstand haben. Letztes Jahr hat Abe einen ganzen Monat damit zugebracht, Bits Keller mit Nahrungsmitteln, Wasser und den nötigen Gerätschaften auszustatten. Dort unten wartet ein Gewehr auf Bit, und in Zeiten wie diesen kann Bit bereits das Gewicht der Ruger in seinen Händen spüren, wie ein tröstliches Gegengewicht zum Möglichen.


  In Nächten, in denen es besonders schlimm ist und tiefe Traurigkeit droht, sich seiner zu bemächtigen, denkt er flehentlich, mit einer gewissen Scham ob seines Egoismus: Lass Grete überleben. Mach, dass wenigstens Grete es schafft.


  Auf der Straße huschen Ratten, silbrig im Mondlicht. Die Uhr schlägt zwei. Jemand singt ein Lied, das durch all den Verputz, die Dämmplatten und die Backsteine zu ihm dringt. Endlich Gretes Schritte, ein unregelmäßiger Rhythmus auf dem Gehsteig. Sie kommt in Sicht, verschwindet wieder in dem Schatten zwischen dem Licht der Straßenlaternen. Dieser schamlose Rock, dieses Top, nur von dünnen Trägern gehalten, das Gesicht wie ein Mond mit seiner dicken Schminke. Seine Erleichterung schwindet, als sie die Stufen erklimmt, und weicht leiser Verärgerung; sie ist erst vierzehn. Er macht die Tür auf und sieht, dass sie weint.


  Baby?, fragt er. Was ist denn los? Sie birgt den Kopf an seiner Schulter, und er spürt die knubbeligen Wirbel ihres Rückgrats. Sie riecht nach Wodka und Zigaretten und Schweiß.


  Ich hasse Mädchen, sagt sie an seiner Schulter.


  Oh, sagt Bit. Er macht die Tür zu. Du bist zwei Stunden über der erlaubten Zeit.


  Halt die Klappe, Dad, sagt sie. Siehst du denn nicht, dass ich traurig bin, sehr traurig? Ich hasse mein Leben.


  Sie kommt langsam in Fahrt. Sie muss es an jemandem auslassen.


  Plötzlich ist er sie einfach leid, diese ewig zeternde Grete, wieder und wieder. Es ist immer das alte Lied, dass er eine Flasche sei, dass sie so wenig Geld hätten, und wenn er sich nur ein bisschen mehr bemühte, wäre er nicht so peinlich, nicht so verdammt einsam, so abstoßend sei er gar nicht, auch wenn er so klein ist.


  Das alte Wählscheibentelefon klingelt auf dem Tisch. Er besitzt immer noch kein Handy, weil er den Anker des Festnetzes liebt, und um der Tirade seiner Tochter zu entkommen, nimmt er den Hörer ab. Ein Fehler, Grete schreit noch lauter. Doch sie verstummt, als sie sein Gesicht sieht.


  Mr Stone, sagt die Stimme im Hörer noch einmal. Verstehen Sie, was ich sage?


  Oh, sagt er gedankenverloren. Durch das Glas sieht er die Straßenlaterne, die ruckartig im Wind schwankt.


  Wir kommen, sagte er und legt auf.


  Dad?, fragt Grete kleinlaut. Seine Tochter sieht im schummrigen Licht der Diele noch seltsamer und fremder aus.


  Dad? Ist was mit Grannah und Grampy?, fragt sie. Bitte sag doch was. Bitte.


  Doch er kann noch nicht sprechen. Er streckt die Hand aus, und bei dem Gefühl ihrer Wange an seinen Fingerspitzen kehren die Worte zu ihm zurück. Pack deine Sachen, sagt er so freundlich, wie er nur kann, dann bewegt er den eigenen Körper, der sich schwer und fremd anfühlt, als wäre er mit Ton ausgegossen, die Treppe hoch.


  Bit sitzt in dem abgedunkelten Raum. Um sie herum der Geräuschstrudel des Krankenhauses, hinter den geschlossenen Vorhängen dämmert ein weiterer Morgen über der Landschaft. Hannah liegt im Bett, ein undefinierbares Häufchen, und Grete auf einer Pritsche daneben. Und größer als der Raum selbst, größer als das Krankenhaus, größer als der Morgen, der langsam auf sie zukriecht, ist Abes Abwesenheit. Sie überragt alles.


  Wieder und wieder spielt sich in seinem Kopf dieselbe Szene ab, schon die ganze Nacht hindurch, detailversessen wiederholt sie sich so oft, bis es keiner Phantasie mehr bedarf, dass sie Wirklichkeit wird. Er sieht seine Eltern, wie sie noch vor einem Jahr gewesen sein müssen, direkt nachdem Hannah ihre Diagnose bekam. Damals müssen sie zusammen im Innenhof des Krankenhauses gesessen haben, Hannah auf einer Bank, Abe neben ihr in seinem Rollstuhl. Ein Hauch von Frühling lag in der Luft, obwohl es doch erst Februar war. Bestimmt gab es im Innenhof ein paar vernachlässigte Beete mit winterharten Pflanzen, unter denen bereits ein paar vorwitzige Tulpen zwischen dem Unkraut herauslugten. Plastiktüten sausten raschelnd an der Mauer vorbei. Ein aberwitzig pummeliger Vogel, ein Tartuffe unter den Finken, hockte zwitschernd auf einem Kirschzweig.


  Hannah streckte die Zunge heraus. Sie war gräulich und zuckte, als wären irgendwelche kleinen Wesen darin, die versuchten, sich daraus hervorzuwühlen.


  Faszikulationen, sagte sie. Sind noch die harmloseren unter meinen Symptomen. Mit ihrer guten Hand drückte sie Abes Knie.


  ALS, sagte Abe. Verdammt noch mal.


  Anscheinend, sagte Hannah, bin ich diejenige, die verdammt ist. Er machte ein ersticktes Geräusch, und sie sagte: Ich bin achtundsechzig, Baby. Wohl kaum zu jung, um zu sterben.


  Zwischen ihnen stand, wie ein unerwünschtes Kind, das letzte Jahr der Veränderungen, die zwar bemerkt, jedoch nicht angesprochen worden waren. Hannah hatte gedacht, sie werde einfach alt, und zwar mit rasender Geschwindigkeit. Auf einmal konnte sie weder Dosen öffnen noch die Pinzette halten, mit der sie sich die dickeren schwarzen Haare am Kinn auszupfte. Eine Kuhle bildete sich zwischen ihrem Daumen und dem Zeigefinger. Als sie einmal die Grasstücke rund um ihr Haus mähte, stolperte sie und schnitt sich den Kopf an den Klingen des handbetriebenen Rasenmähers. Abe fand sie, halb lachend, auf dem Rasen, Blut rann ihr übers Gesicht. Sie verschluckte sich an ihrem Tee. Worte klangen auf einmal komisch aus ihrem Mund. Das Leben wurde mühsam.


  Bis Ende Februar, als sie nicht mehr in der Lage war, den ersten und letzten Schnee des Jahres vom Gartenweg zu schaufeln, kam sie nicht auf die Idee, einen Arzt aufzusuchen. Diese Frau, die Beton mit der Hand gemischt und für Hunderte Menschen täglich Brotteig geknetet hatte, die seit über vierzig Jahren ihren gelähmten Mann aus der Badewanne hob, musste vor fünf Zentimeter Pulverschnee kapitulieren.


  Die Sonne wärmte ihnen die Kopfhaut. Die Luft trug eine Frauenstimme zu ihnen herüber. Was sollen wir machen?, fragte Abe.


  Bit und Grete sagen wir es nicht, meinte Hannah. Ich will ihnen nicht zur Last fallen.


  Na gut, erwiderte Abe.


  Von jetzt an nehmen wir immer gemeinsam ein Bad, sagte Hannah. Du wäschst mich, und ich wasche dich. Sie riskierte ein Lächeln.


  Ich baue uns eine Rutsche, über die wir in die Wanne kommen, sagte Abe und wischte sich die Augen.


  Der Wind frischte auf und pustete sie liebevoll an. Der Fink flog zeternd davon.


  Und wenn ich meine Zuckungen kriege, sagte Hannah lachend, wird es sich anfühlen, als hätten wir einen Jacuzzi.


  Die Details, die sich Bit vorstellt, erscheinen ihm wichtig, der Vogel, die Tulpen, der Dialog, den er in den vergangenen Stunden genau rekonstruiert hat. Aus diesen Details baut er sich eine Barrikade gegen die Hoffnungslosigkeit, gegen die Hektik im Krankenhaus. Bei dem schwachen Licht, das durch den Türspalt hereinkommt, erblickt er Gretes Gesicht in seinem Nest aus pinkfarbenen Zöpfen. Nur im Schlaf sieht sie so ruhig aus, sein rastloses mageres Mädchen. Er ist älter und lebt auf einer einzigen Ebene der Existenz, auf der Grete sein Hauptobjekt ist. Sie ist jung und fühlt sich auf den verschiedensten Ebenen wohl, von denen er manche nur erahnt, ein Leben in der Schule, mit ihren Freunden, ein digitales Leben. Er krabbelt über den Boden zu ihrem Bett, um sie beim Atmen zu betrachten. Als er aufwacht, ist es dunkel im Zimmer, und die Ärztin steht über ihn gebeugt. Ihr Gesicht kann er im Finstern nicht erkennen, doch sie winkt ihn mit der Hand nach draußen.


  Im grellen Licht des Flurs sind zu viele Menschen unterwegs. Die Ärztin reicht ihm einen Kaffee, der im Becher fast noch kocht. Ihre scharfen Gesichtszüge wirken ausgeruht, obwohl sie bereits Dienst hatte, als Bit und Grete letzte Nacht eintrafen. Als sie spricht, zeigt sie ihre großen weißen Zähne. Bei ihrem Anblick muss Bit an Eiswürfel denken; als sie sie am Empfang abholte, verspürte er den absurden Wunsch, sie abzulecken. Sie umarmt ihn und riecht nach Veilchen, ein altmodischer Duft für eine junge Frau. Das bringt ihn aus der Fassung. Sosehr er sich den Kopf zerbricht, will ihm der Name dieser hübschen Frau einfach nicht einfallen.


  Wenn Sie reden möchten …, sagt sie und lässt den Rest des Satzes unausgesprochen.


  Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll, sagt er. Den Zorn in seiner Stimme bemerkt er erst, als sie einen Schritt zurückweicht. Das ist neu an ihm, aber nicht unangenehm. Tut mir leid, sagt er. Es gibt so viel, was ich begreifen muss.


  Möchten Sie sich setzen?, fragt sie. Er lässt sich auf einem Stuhl neben ihr nieder. Um sie herum gehen Menschen in blauen und rosafarbenen OP-Kitteln mit raschen Schritten auf das Unglück anderer zu. Einige tragen Masken, weil sie sich vor dem indonesischen Virus schützen wollen, der doch so weit weg ist. Erzählen Sie, sagt sie.


  Ich habe zu viele Fragen, beginnt er. Warum haben sie mir nicht gesagt, dass Hannah krank ist? Ein ganzes Jahr haben sie es vor mir geheim gehalten. Warum bekommt sie keine Medikamente? Warum ist die Krankheit so lange unerkannt geblieben? Warum zum Henker haben sie beschlossen, mit ihrem Leben Schluss zu machen, statt uns die Chance zu geben, als Familie damit umzugehen?


  Das sind alles Dinge, die Sie Ihre Mutter fragen müssen, sagt die Ärztin.


  Wenn sie überhaupt noch mal aufwacht, werde ich das, sagt er.


  Oh, Mr Stone, sagt sie sanft. Unter ihrem Auge ist ein nervöses Zucken, und sie verbirgt es mit der Hand. Ihre Mutter ist wach. Sie war es sogar, als diese Amish-Frau sie gefunden hat. Hannah will momentan einfach nur nicht die Augen aufmachen.


  Bit senkt die Stirn auf die Knie und atmet. Er muss sich zusammenreißen, nicht in Hannahs Zimmer zu laufen und sie zu rütteln. Ganz behutsam legt sich die Hand der Ärztin auf seinen Nacken und beruhigt ihn.


  Irgendwann wird die Hand der Ärztin warm und ist eine weitere Last. Etwas Weißes flattert unter seinem Bein, und sie gibt ihm ein Blatt Papier mit Abes schöner Handschrift darauf. Bit liest die Nachricht mehrfach. Seine Eltern empfinden es als Gnade, gemeinsam gehen zu können, weil sie ihr ganzes Leben miteinander verbracht haben, seit sie romantisch und jung waren. Die Ärztin beginnt ihm zu erzählen, was seine Eltern getan haben. Sie formuliert es elegant und gänzlich ohne jede Gefühlsregung und jeden Vorwurf. Er fragt sich, ob man diese Distanziertheit im Medizinstudium lernt. Er hält sich ganz still, damit vielleicht ein bisschen davon auf ihn übergeht.


  Zwischen den Sätzen der Ärztin und denen in Abes Brief findet Bit die Zeit, seine Trauer zu entspinnen wie einen Faden. Er sieht ihn klar vor sich, diesen Moment, als es zu schwer für seine Eltern wurde, füreinander zu sorgen; wie Hannah vielleicht etwas fallen ließ, das Abe dann nicht aufheben konnte. Dann, kurz nach dem Abendessen, hat Abe vielleicht sein Buch zugeklappt und ist auf Hannah zugerollt, hat die Hand geöffnet und ihr die Pillenschachtel gezeigt. Dann haben sie das Haus in Ordnung gebracht, die verderblichen Lebensmittel auf die Veranda gestellt, damit die Stinktiere und Waschbären und die hungernden Rehe sie sich holen können, sie haben die Komposttoilette gereinigt und diese Nachricht verfasst. Er sieht sie vor sich, wie sie sich etwas Sauberes angezogen und sich auf das Bett gelegt haben. Wie sie die Pillen gerecht unter sich aufgeteilt und sie mit ein paar Schlucken aus dem gleichen Wasserglas heruntergespült haben. Wie sie sich dort im Warmen im Arm gehalten haben und darauf warteten, dass alles dahinschwindet, dahinschwebt. Bei Abe hat es geklappt. Bei Hannah nicht. Sie ist zu Bit zurückgekehrt.


  Er zerknüllt Abes Abschiedsbrief, steckt ihn sich in die Tasche. Während die Ärztin noch spricht, steht er auf und geht den langen Flur entlang. Er möchte nicht unhöflich sein, erst recht nicht gegenüber dieser hübschen Ärztin mit dem nervösen Tick, aber er will nur noch einen Ort für sich und die klare Kälte der Einsamkeit.


  Es ist Mittag, und irgendwie hat Grete den ganzen Morgen das Gesicht nicht mehr von ihrem iPad gehoben. Bit hat das Gefühl, inmitten dieser schweigsamen Frauen zu ersticken. Schließlich gehen er und Grete in die Cafeteria, um sich ein Sandwich zu holen, bekommen jedoch nur weiche Brötchen mit schlaffem Treibhaussalat. Noch bis vor wenigen Jahren rollten täglich Tonnen von Eisbergsalat aus Mexiko in den Norden, jetzt nicht mehr. Nur eine Kleinigkeit, die doch für eine deutliche Veränderung steht.


  Sie haben bezahlt und setzen sich, als Abes Tod Bit den Boden unter den Füßen wegzieht. Fast wäre er wirklich zusammengebrochen, doch es genügt ein Blick auf Gretes lange, schmale Hände auf dem Brot, den abgeblätterten schwarzen Nagellack, und er reißt sich zusammen.


  Was denn?, fragt Grete und schaut ihn an. Dad, was ist denn?


  Die Welt fließt ineinander, die Farben flimmern. Er spürt Gretes Hand an seiner Wange. Abe, sagt er.


  Oh, sagt Grete, und auch in ihr gerät etwas in Bewegung. Sie zieht ihren Stuhl so nah an ihn heran wie möglich. Zusammen schließen sie die Augen und kapseln sich von der Welt ab, von dem tristen Essen, dem anstrengenden Licht in der Cafeteria.


  Wenn Abe hier wäre, könnte Bit ihn erwürgen. Auf einmal trägt sein Kummer das Gewand des Zorns. Abe war sein Fels in der Brandung, er war die Schwerkraft der Welt, seit Bit sich erinnern kann, die einzige Gewissheit, die er im Leben hatte.


  Hannahs Zimmer füllt sich mit getrockneten Wildblumen. Die Frau vom örtlichen Blumenladen ist erfinderisch angesichts der Flut von importierter Ware. Doch von dem Blütenstaub bekommt Grete eine Allergie, ihr Gesicht ist verquollen, und selbst Hannah in ihrem Bett unterdrückt Niesanfälle.


  Jincy und die Jungs kommen, und Grete läuft nach unten, um sie zu begrüßen. Bit ist einen kurzen Moment mit seiner Mutter allein und kniet an ihrem Bett nieder, nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Tränen treten ihm in die Augen, als ihn ihr fauliger Atem trifft. Ich weiß, dass du wach bist, sagt er. Mach die Augen auf.


  Ganz langsam öffnet sich ein Auge inmitten des Nests aus Falten. Hannah blinzelt. Fast so leise, dass er sie nicht hören kann, sagt sie: Ich möchte lieber nicht.


  Er schnappt nach Luft. Lacht. Doch dann hat die Wut ihn schnell wieder gepackt. Verdammt noch mal, du bist nicht Bartleby, sagt er. Ihr offenes Auge wird schmal.


  Jincy und die Zwillinge kommen hereingelaufen, und Bit wird in Jungsgeruch eingehüllt, eine Mischung aus Schmuddelfingern und Atem. Schau mal, ruft Oscar und zeigt ihm das filigrane Zahnrad einer alten Taschenuhr. Das habe ich auf dem Spielplatz in der Schule gefunden und für dich aufgehoben. Isaac hat nichts mitgebracht, aber um nicht übertrumpft zu werden, ruft er: Guck! und macht mitten auf dem Boden in Hannahs Krankenzimmer einen Handstand. Guck doch mal!, rufen die Zwillinge. Guck mal! Jincy hat noch nie einen Ehemann oder eine längerfristige Beziehung gehabt. Bit ist alles, was sie hat. Wenn die Zwillinge bei ihnen zu Besuch sind, kuscheln sie beim Einschlafen mit Grete, doch am Morgen liegen sie stets auf Bits Schlafzimmerboden vor seinem Bett, wie treue Hunde.


  Bit zieht die Jungs zu sich, und sie drücken sich mit ihren knochigen Körpern an ihn. Er sieht Jincy an, die in der Tür steht. Im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen auf der Welt, wo gutes Aussehen langsam und schrittweise grauem Haar und Falten weicht, ist Jincys Attraktivität ungebrochen. Während sie noch als Teenager unscheinbar war, hat sie mit dem Alter sichtlich gewonnen und ist mit ihren dreiundfünfzig Jahren eine auffallende Erscheinung. Ihre Korkenzieherlocken sind mit grauen Fäden durchzogen, und ihr Gesicht ist rosig und fast faltenlos. Auf Bits bewundernden Blick reagiert sie mit einer Mischung aus Freude und Verlegenheit. Sie beugt sich über Hannah und küsst sie, streicht ihr das Haar von der Schläfe, flüstert etwas. Obwohl Bit die Ohren spitzt, kann er kein Wort von dem verstehen, was sie sagt.


  Trauer, wie mittleres Fieber. Seine Traurigkeit ist wie ein Bienenstock hinter seinem Kopf. Er bewegt sich ganz langsam, um nicht gestochen zu werden. Ein Ereignis folgt auf das nächste, dann wieder die endlose Stille. Astrid trifft ein. Grete springt von ihrem Stuhl vor Hannahs Tür auf, ruft: Mormor Astrid, ich hatte so gehofft, dass du kommst! Die Ärzte scharen sich um Astrid. Die marschiert in Hannahs Zimmer und befiehlt ihr, sich aufzusetzen. Überraschung wallt in Bit auf, als er sieht, wie sich Hannah tatsächlich unter Schmerzen aufrichtet. Die alten Freundinnen werfen sich bedeutungsvolle Blicke zu, und die Erinnerung daran, wie sie früher einmal waren, schwappt über ihn hinweg, groß und jung, damals in Ersatz-Arcadia, honigbraun und weiß, und der winzige Bit, der auf diese unergründbare Menge Mensch emporblickt.


  Die Autofahrt zurück nach Arcadia dauert eine Ewigkeit. In den Nachrichten wird von über tausend Toten in Java berichtet, von plötzlicher Krankheit, von Quarantäne. Bit schaltet aus, doch Astrid will es hören und schaltet wieder ein. Ignorieren, bellt sie, hilft niemandem. Er hört weg, so gut er kann. Wie die Krankheit urplötzlich einsetzt, und nur zwölf Stunden später sind die Menschen tot. Ein Arzt zieht den Vergleich mit SARS, der Vogelgrippe, niemand kennt bisher die Überträger. Schließlich ist Astrid doch mit klassischer Musik zufrieden. Bit ist sich sicher, dass er bärtig und verschlafen aussieht wie ein Einsiedler, wenn er in den Rückspiegel schaut, doch seine Augen glänzen, seine Wangen sind gerötet. Er kann immer noch den zarten Körperbau der Ärztin spüren, als er sie umarmt hat; ihr Veilchenduft hängt in der Luft. Rufen Sie mich an, sooft Sie wollen, hat sie gemurmelt. Hier ist meine Nummer. Ein letztes Blitzen ihrer Zähne, am liebsten hätte er sie einfach mitgenommen.


  In der Ruhe des Zuckerwäldchens sind die Sonnenstrahlen grünlich eingefärbt, und die Vögel zwitschern laut in den Baumwipfeln. Bit muss sich zusammenreißen, nicht wütend auf sie zu sein. Sie wissen es nicht besser.


  Zu Hause alles beim Alten. In der Speisekammer sind die guten alten Einweckgläser wie immer mit Bohnen und Nahrungsmitteln gefüllt. Im Arbeitsschuppen sind alle Werkzeuge für Abe auf Kniehöhe angebracht. Der Weg ins Zuckerwäldchen, halb mit Unkraut überwuchert. Das Brennholz, optimistisch rund um das Haus aufgeschichtet, eine Festung, ein Windschutz, eine Umarmung. Die sanften Kuppen der Hügel purpurrot in der Dämmerung. Wie sich die Nacht durch den Wald windet, als wäre sie lebendig. Der Wald selbst, Zehntausende Morgen Land, die Leif von verlassenen Farmen aufgekauft hat, lange bevor Grund und Boden wieder wertvoll wurden. Abes Lieblingsteller, der immer noch oben auf dem Abtropfsieb steht. Die parallelen Abdrücke, die die Körper seiner Eltern in all den Jahren auf ihren Matratzen hinterlassen haben.


  Hannahs Schweigen, ein Leben lang, immer gleich.


  Es würde so leicht für ihn sein, hier einzuschlafen, sich einfach dem Bett hinzugeben, doch Grete ist an seiner Seite und betrachtet ihn mit Augen, die schmal sind vor Widerwillen. Komm endlich da raus, Dad, sagt sie. Er atmet, überlässt sich diesem Gefühl von Zuhause und macht sich mit den Händen zu schaffen – er schrubbt die abgezogenen Dielenböden, bis sie glänzen, backt Kuchen, macht Betten und findet Trost in der eintönigen Schufterei, gesteht ihr zu, dass sie ihn durch die Stunden trägt.


  Irgendwie wird aus Momenten eine Woche. Die Trauerfeier steht bevor. So viele Leute sind gekommen. Bit ist benommen, kann kaum sehen.


  Die Sonne steht zu hoch, der Wind bläst zu stark, das Wasser des Teiches klatscht gegen das Ufer. Die Menschen haben das Bedürfnis, ihn zu berühren. Bit ist ein kleiner Mann, doch sie haben ihn als Winzling in Erinnerung, und so tätscheln sie ihn am Kopf, und er widersteht dem Drang, ihnen die Hände zu zerquetschen. Hannah hat sich bei ihm eingehängt, und ihr Arm zuckt. Jemand in einem marineblauen Kittel, den er kennen müsste, stimmt einen Singsang an. Die Leute sagen Dinge über Abe: dass er die Kraft Arcadias war, die im Verborgenen wirkte; dass er ein Wunder vollbracht hat, als er Arcadia House in ganzen drei Monaten renovierte; dass er die Gemeinschaft noch ein weiteres Jahrzehnt zusammengehalten hat. Und all die Organisationsarbeit, die er auch im Alter noch geleistet hatte, die Märsche auf Washington, die leidenschaftlichen Spendenaufrufe, die immer wieder in ihre Briefkästen geflattert sind wie graue Friedenstauben. Abe ist seinen Überzeugungen treu geblieben. Abe, der Unbeirrbare.


  Einige der ursprünglichen Circenses Singers, alt und aus dem Leim gegangen, schunkeln unter ihren neuesten Puppen. Ihre Stimmen sind brüchig geworden und treffen nicht immer den Ton, doch sie singen dafür umso lauter. Bit schwankt zwischen Benommenheit und Trauer. Das, denkt er, nennt man wohl Verzückung.


  Er blickt zu Arcadia House empor. Erewhon Illuminations haben es verlassen, nachdem Leif verschwunden war, und Astrid hat es zwei Jahre leer stehen lassen. Efeu überwuchert die Fenster auf der Westseite, und in den Abflussrohren wächst Unkraut. Tauben sitzen in Reih und Glied auf der Dachkante, wie Knöpfe, die den Himmel und das Haus miteinander verbinden.


  Man reicht Bit und Grete und Hannah eine Urne. Sie nehmen den Deckel ab. Ein schwarzer Rauch steigt daraus empor, und die sterblichen Überreste von Abe verteilen sich mit dem Wind über dem Teich. Ein grauer Film legt sich wie Fett auf die Wasseroberfläche, größere Partikel sinken zum Grund und werden von Elritzen angeknabbert. Molekül um Molekül verteilt sich die Asche im Wasser und wird später von den Rehen und den Bären und den Bisamratten aufgenommen, die jetzt irgendwo aus den Tiefen ihrer Höhlen diese seltsame Ansammlung von Menschen beobachten.


  Danach trifft sich die Trauergemeinde im Erdgeschoss von Arcadia House, und jemand legt eine Aufnahme von Handy auf. Seine Stimme ist rau und jung. Hannah sitzt schlaff wie ein leerer Mehlsack auf einem Stuhl in der Ecke. Durch die Musik hindurch hört Bit wütendes Geflüster; einige beklagen sich darüber, was Leif aus ihrer alten Heimat gemacht hat, dass er den Bereich mit den Schlafzimmern im Erdgeschoss zu einem Großraumbüro aufgebrochen hat, zwischen dessen Waben man sich verirren könnte. Wenn die alten Arcadier erst den entkernten und schick renovierten Teil im ersten Stock sähen, denkt Bit, würde der Anarchismus in ihren müden Herzen neue Funken sprühen. Der arme Leif; er hatte nie etwas gegen Veränderung gehabt. Einen Moment lang brennen Tränen in Bits Augen, wenn er an den Exzentriker denkt, der vor drei Jahren bei einer Ballonfahrt in die Stratosphäre sein Leben gelassen hat. Er blickt durch ein Fenster zum ergrauenden Himmel und stellt sich vor, dass Leif noch immer irgendwo dort oben schwebt, erfroren und friedlich in der Kabine des Ballons, die Wimpern mit Eis überkrustet, sein altes Lächeln auf den blauen Lippen, sein erstarrter Körper wie ein flatterndes Fähnchen im Wind am Rande des Alls.


  Sie kommen zu ihm, die Menschen, die ihn geliebt haben, als er noch ein Kind war. Aber manche von ihnen sind bis zur Unkenntlichkeit verändert. Erik ist fett wie ein Donut, Spinatreste stecken zwischen seinen Zähnen. Er, das einzige noch lebende Kind von Astrid und Handy, ist Ingenieur geworden, weil er die Langeweile zu seinem Rettungsboot gemacht hat. Midge ist eine kahle alte Schachtel, so winzig, dass sich sogar Bit zu ihr hinabbeugen muss; es ist das letzte Mal, dass sie aus Florida hierherkommen kann, flüstert sie durch die grüne Maske hindurch, die sie wegen der Ansteckungsgefahr trägt. Sie ist zu alt, um noch einmal die lange Zugfahrt durchzustehen. Tarzan trägt immer noch Leder, das gleiche braune Wildleder von Kopf bis Fuß. Simon hat ein Toupet, das an einer Stelle die Haftung verloren hat; als er vor Hannah kniet und ihr die Hände küsst, sieht es aus wie ein schwarzer Deckel auf einem Topf, den man verschoben hat, um zu sehen, ob das Wasser schon kocht. Scott und Lisa haben Geld wie Heu, Regina und Ollie sind von der Sonne auf Bermuda so braun gebrannt, dass sie aussehen wie die goldbraunen Cupcakes aus ihrem Laden. Dorotka, die erblindet ist, trägt ihr Haar oben kurz und unten lang; die dünnen Strähnen sind zu einem Rattenschwanz gebunden, an dem ihr Freund liebevoll zieht wie an der Leine eines Hündchens.


  Auch die kleine, schmale Ärztin aus dem Krankenhaus ist gekommen, und als sie auf ihn zugeht, freut sich Bit sehr. Sie kommt neu dazu, unbelastet von Erinnerungen. Kleine Fältchen liegen wie haarfeine Risse in der braunen Haut um ihre Augen. Sie küsst ihn auf die Wange und verschwindet.


  Es tut uns so leid für dich, kleiner Bit, flüstern die Leute.


  Wir haben deinen Vater geliebt, flüstern sie.


  Wenn wir irgendetwas tun können, flüstern sie.


  Sie flüstern, flüstern, flüstern. Alle flüstern, bis auf D’Angelo, der mit seiner neuen Stimme, der Stimme eines Priesters der Pfingstgemeinde, ruft: Gott segne diesen alten, dürren Halunken Abe, dabei rinnen ihm die Tränen über das Gesicht, das noch faltenlos und glatt ist wie das eines Babys, wie auf wundersame Weise unverändert.


  Die meisten gehen bald wieder. Sie müssen zur Arbeit, zu ihren Familien, zum Bahnhof. Dylan und Cole und Jincy und ihr Anhang sind die Letzten, die fahren; sie haben zusammen einen Bus gemietet, um Benzin zu sparen. Erst als Bit das feuchte Treibhaus hinten im Garten betritt, das Leif vor einigen Jahren komplett mit Glas verkleidet hat, sieht er die Amish-Leute. Der Garten ist ein seltsamer Platz geworden, die Luft ist schwer und feucht. Irgendwo plätschert ein Bächlein, verborgen hinter den Farnen und dem Moos und den dampfenden Schwaden. Die dunklen Gestalten der Amish sind durch den Dunst nicht gut zu erkennen; von der Stelle aus, an der Bit steht, könnten es Puritaner sein, die gerade erst von ihrem Schiff in der Neuen Welt an Land gehen, voller Angst und Ehrfurcht, weil sie endlich wieder festen Boden unter den Füßen haben.


  Er will diese Leute nicht hier haben. Sie sind einem Gott zu nah, an den er nie hat glauben können, einem Gott, der Fleisch isst, seine Schäflein mit strenger Miene betrachtet und sie für ihre Vergehen züchtigt.


  Eine der Gestalten löst sich von der Gruppe, kommt näher, ist endlich zu erkennen. Ihr kleines Antlitz ist wie eine weiße Untertasse, in deren Mitte die Gesichtszüge angerichtet sind wie Beeren, Blaubeeraugen, Kirschnase, Erdbeermund. Die Frau greift nach Bits Arm, und als ihre Züge entgleisen, begreift Bit, dass sie es war, die seine Eltern nach ihrem nur halb gelungenen Selbstmordversuch gefunden hat.


  Sie sagt nichts, drückt einfach nur wieder und wieder seinen Bizeps. Er lässt es über sich ergehen. Er blickt durch die breiten Äste der Eiche, seiner alten Freundin, zum Himmel empor. Erste Regentropfen prasseln auf das Glasdach. Erst in diesem Moment wird ihm bewusst, wie es für die arme alte Eiche sein muss, immer unter Glas schlafen zu müssen. Keine Sonne mehr, die ihr auf die Blätter brennt. Kein eisiger Windhauch im Winter, kein Sturm, der an ihr rüttelt, keine Erleichterung, wenn im Herbst die vielen Blätter fallen.


  Bit macht einen Spaziergang, um allein zu sein. Der Regen hat aufgehört, doch die nassen Gräser kleben an seinen Fußgelenken, und von den Blättern tropft es ihm auf den Kopf. Die Schafweide ist verschwunden, an ihre Stelle ist eine Reihe Birken getreten, die in der Dämmerung wie verwunschene bleiche Mädchen dastehen. Kurz hat er das Gefühl, sie würden sich bewegen, und der Neigungswinkel des Hügels veränderte sich; nur einen Atemzug, und sie werden wieder ihre menschliche Gestalt annehmen und sich stolpernd aus dem Staub machen. Dort, wo der Wald beginnt, ist eine kleine Lichtung – Handys Lieblingsstelle, und Bit sieht ihn vor sich, wie er damals war, ein ganzes Menschenleben ist das her, mit untergeschlagenen Beinen, das Haar mit einem Streifen Kunstleder zusammengebunden, das Gesicht wie ein verzückter Frosch.


  Bit setzt sich an die Stelle, an der Handy so oft gesessen hat, doch statt Gnade zu erfahren, spürt er nur, wie die Feuchtigkeit des Bodens ihm in die Kleidung kriecht. Na gut, sagt er laut. Sei’s drum.


  In einer Hand hält Bit sein Leben: seine Studenten, die Gesichter leuchtend vor Interesse; das Brownstone-Haus; die Verabredungen mit netten Frauen, die seine Aufmerksamkeit eine Nacht, eine Woche, einen Monat beanspruchen und dann wieder von der Bildfläche verschwinden; die Partys, die Vernissagen, Brunch mit Grete im Park. Die Zivilisation der City. Sein ruhiges, unerschüttertes Leben, seine Bücher, seine Freunde. In dieser Hand ist auch seine kranke Mutter, die in ein Krankenhaus in der Stadt verlegt wird, wo Bit und Grete sie jeden Tag besuchen, ihr Blumen, Eis zum Lutschen, Neuigkeiten bringen können. Wenn die Quarantäne kommt, wenn die Krankheit da ist, dann hat er Wassertanks, Lebensmittel, er hat Abes Gewehr im Safe im Keller. Sie können es abwarten.


  In der anderen Hand hält er Hannahs möglichen Tod in Arcadia, wo seine Eltern so glücklich waren. Wo er als Kind so glücklich war. (War er das denn wirklich? Vielleicht sollte er dieser Glorifizierung im Nachhinein eher misstrauen, diesem Goldstaub, der sich über die Erinnerung legt und sie zum Glänzen bringt.) In dieser Hand bleibt Bit bei seiner Mutter, schneidet ihr die krummen Zehennägel, wäscht ihre Haut, denkt an ihre Medizin, spürt täglich die tief sitzende Sorge und Angst vor der Zukunft, die mit dieser Krankheit einhergeht. Er denkt an all die Geburten zurück, bei denen er als Junge assistiert hat, indem er den Frauen die verschwitzten Haare aus der Stirn gestrichen und das geschwollene Fleisch massiert hat. Diesmal würde er zur Hebamme des Verfalls seiner Mutter werden, mit Grete an seiner Seite, die alles beobachtet.


  Die letztere Hand ist die schwere, die schwierige. Sie setzt Handeln voraus, wo er doch so sehr daran gewöhnt ist, ruhig dabeizusitzen und zuzuschauen. Er befühlt seine Wut wie die Ränder einer Wunde. Verdient Hannah denn einen solchen Einsatz, nach dem, was sie versucht hat zu tun? Was würde ihr Verfall für Grete bedeuten, das Mädchen aus der Stadt, das noch nie dem Tod wirklich begegnet ist, außer in Form von toten Fliegen auf der Fensterbank oder einer Ratte in der Falle?


  Er wünscht sich ein Zeichen, doch langsam schließt sich der Beutel der Nacht um ihn, und der Wind singt den Bäumen ein Schlaflied. Zwei Möglichkeiten. Sich treiben zu lassen, wie er es getan hat, seit er jung war. Oder ins Wasser zu springen, zu schwimmen.


  Es ist Nacht. Der Kuchen von der Trauerfeier steht auf der Anrichte in der Küche. Zu viert sitzen sie im Haus um den Tisch herum. Bit versucht die schlechte Hand seiner Mutter zu ergreifen, die ihn mit ihrer Leichtigkeit und Kühle erschreckt, doch sie entzieht sie ihm und gibt ihm mit der guten Hand einen Klaps. Bei dem schummrigen Licht des Kerzenleuchters sieht das Gesicht seiner Mutter aus wie aus Seife geschnitzt.


  Astrid wartet, bis dieser Moment des Trostes vorüber ist, ehe sie das Wort ergreift. Majestätisch wie immer, ist ihre Autorität wie ein blendendes Licht. Die Hebammen, die Bit kennt, sprechen voller Verehrung von ihr; es würde ihn nicht überraschen, gäbe es irgendwo auf der Welt Schreine mit ihrem Bild, so wie Arcadia gesprenkelt war mit bunten Altären für Gandhi, Marx, den Dalai-Lama. Astrid hat sich ihre schlechten Zähne entfernen lassen, als sie fünfzig war, und der Zahnersatz ist in ihrem Gesicht wie das Tüpfelchen auf dem I, so wie ein Raum, den man endlich fertig eingerichtet hat. Sie trägt lange, lose Gewänder in Erdtönen und schafft es, darin elegant auszusehen. Helle wäre sicher wie ihre Mutter gewesen, hätte seine Frau beschlossen, mit Bit alt zu werden. Doch als sich Grete neben ihre Großmutter setzt, ihre Körperwärme genießt, sieht er, dass auch seine Tochter eine zweite Astrid ist, mit Hannahs Liebenswürdigkeit als Treibmittel im Teig. Ihn streift das gute Gefühl, die Zeit sei stehen geblieben, und er sitze mittendrin, im zeitlosen Raum.


  Ich wünschte, du könntest bleiben, Astrid, sagt er zur eigenen Überraschung.


  Die alte Astrid schaut ihn an, ihr Gesicht ist weich. Sie hebt die Schultern und sagt: Handy.


  Handy ist dement. Bei Nacht denkt er, er sei in Korea, ruft irgendwelche Befehle für seine Kriegskameraden. Alles, was geschehen ist, nachdem er in den Zwanzigern war, ist gelöscht, Arcadia nur eine goldene Hoffnung, die auf ewig in ihm wächst, seine Experimente mit der Bewusstseinserweiterung nur kurze Blicke in einen langen Korridor. Nachdem seine vierte Frau ihn verlassen hat, besucht ihn nur noch Astrid, jeden Tag. Der dicke Erik kommt dreimal im Jahr. Ein Abstellplatz für alte Leute, nennt Astrid das Pflegeheim, in dem er lebt. Doch es gibt einen Pool und Gourmetessen vom Büfett, auf seine Weise ein perfekter Ort.


  In die Stille hinein ergreift Hannah das Wort. Noch immer schmiegt sich ihr Haar weich um ihr Gesicht, auch wenn es weiß ist. Das schwarze Kleid ist ihr viel zu groß und die Perlenkette so schlaff wie ihre Haut. Das Einzige, was ich mir gewünscht habe, war, niemandem zur Last zu fallen. Ich wollte einfach gehen, schnell und schmerzlos.


  Aber das Universum hat dich zurückgerufen, sagt Astrid.


  Ohne Grund, erwidert Hannah.


  Du wirst ihn finden, diesen Grund, sagt Astrid barsch. Hör auf mit dem Selbstmitleid, und mach weiter.


  Bit ist so überrascht, dass er lachen muss. Grete beginnt zu weinen. Du bist so gemein, Mormor, flüstert sie. Astrid achtet nicht auf sie. Erstens habe ich eine Krankenschwester angestellt, verkündet sie. Morgen fängt sie an. Sie heißt Luisa und ist ein feiner Mensch. Wenn mehr Hilfe nötig ist, werden wir noch jemanden anstellen. Zweitens, sagt sie, musst du, Ridley, in deiner Fakultät anrufen und dich für den Rest des Semesters beurlauben lassen. Drittens habe ich mit Gretes Schule in der Stadt und der hier gesprochen. Alles ist geregelt. Am Montag kann sie anfangen.


  Moment mal, nein, sagt Grete. Ich habe ein Leben. Ich kann nicht hierbleiben. Morgen habe ich die Aufnahmeprüfungen für das College. Stimmt’s, Dad? Wir müssen heim.


  O doch, sagt Astrid. Dein Vater hat eine Entscheidung getroffen. Es überrascht mich, dass er es dir noch nicht gesagt hat.


  Ich wollte, sagt Bit und duckt sich unter dem finsteren Blick seiner Tochter. Aber du warst joggen.


  Nein, schreit Grete. Ich werde das nicht tun.


  Die seltsame neue Wut steigt in Bit auf, und er hört sich selbst, wie er mit angespannter Stimme sagt: Grete, raus, und zwar sofort. Seine Tochter macht den Mund zu. Sie marschieren durch die Farne hindurch ins Zuckerwäldchen. Gretes Miene ist düster. Dad, sagt sie und wendet sich ihm endlich zu. Ist das alles nicht schon traumatisch genug für mich?


  Seit wann, sagt Bit, geht es hier eigentlich um dich?


  Ich muss nicht hier sein. Du könntest doch hierbleiben, und ich fahre nach Hause und wohne bei Matilda. Oder bei Charlotte. Oder bei Harper, du magst doch Harper, sie ist total schlau.


  Ich werde deine Hilfe brauchen, sagt er.


  Sie sieht so aus, als sitze sie in der Falle. Aber was ist mit meinen Sachen?, fragt sie.


  Ich fahre heute Abend nach Hause. Mach eine Liste. Ich bin zurück, wenn du morgen aufwachst.


  Und was ist mit der Schule? Ich werde nicht auf so eine Scheißerschule gehen. Die sind nicht so weit wie wir. Ich mache schon Elementarmathematik. Ich werde mich endlos langweilen.


  Es ist nur für den Rest des Schuljahres, Schatz. Wahrscheinlich.


  Ich kann nicht. Ich kann nicht, Dad, sagt Grete mit scharfer Stimme. Ich kann nicht in diesem Haus bleiben. Sie riecht, als würde sie verfaulen. Ich kann nicht an dem Ort bleiben, wo mein beschissener Opa sich umgebracht hat, Dad. Ich kann es nicht. Du kannst mich nicht zwingen. Ich hau ab.


  Sie sieht, wie er zusammenzuckt. Wie Mom, fügt sie hinzu und lässt ihn nicht aus den Augen. Ich hau ab.


  Bit dreht sich um. Er erkennt kaum den Boden. Wie konnte ich nur ein so egoistisches Kind großziehen, sagt er so leise, dass er sich nicht sicher ist, ob sie es gehört hat. Doch als er in das Haus seiner Eltern zurückkehrt, hört er sie schluchzen, und dann wird die schwere Eingangstür von Titus’ und Sallys Baumhaus zugeknallt, wieder und wieder.


  Als die anderen schlafen gegangen sind, nimmt Bit Hannahs altes Auto und fährt los. In der ersten Stunde der Fahrt hat er das Fenster geöffnet und lässt sich den Wind um die Nase wehen, er genießt, wie die Wolke der Furcht in ihm vertrieben wird. Als es zu kalt wird, schließt er das Fenster wieder und schaltet das Radio ein. Man spielt Classic Rock, die Musik, die er mit zwanzig geliebt hat, und er singt aus vollem Halse und mit einer Stimme mit, die von seltener Benutzung rau ist. Der Sprecher kündigt den nächsten Song an, und die ersten Akkorde bringen Bit vor Überraschung zum Lachen; es ist ein Lied mit Funk-Elementen, Coles einziger großer Hit. Er hatte sich so lange durchgekämpft, hatte so viele Bands gehabt, doch dann hat dieser Erfolg aus dem Nichts ihn so vollkommen aus der Bahn geworfen, dass er mit der Musik aufhörte und einen Nachtclub kaufte. Jetzt schreibt er ausgerechnet Monografien über Palestrina.


  Am Ende des Songs schaltet Bit das Radio aus, um Coles junger Stimme noch ein wenig nachzulauschen. Langsam erheben sich die Lichter der City vor der Windschutzscheibe. Er quält sich durch die hell erleuchteten Straßen; jetzt, da die Krankheit auf sie zurast, sind weniger Fußgänger unterwegs, und auf den meisten Gesichtern sieht man Masken, wie glühende Schnauzen. Er fährt in sein spärlich erleuchtetes Viertel. Als er aus dem Auto steigt, hört er das tiefe, leise Brummen der Stadt, eine Mischung aus Grollen und Magengrummeln. Es ist ein Geräusch, das er nur noch dann bemerkt, wenn er aus der Stille vom Land kommt.


  Im Inneren des Hauses ist es kühl, und es riecht süßlich nach dem Müll, den sie bei ihrer überstürzten Abreise vergessen haben rauszutragen. Er spült das Geschirr, bezahlt Rechnungen, leitet Mails um, stellt den Haupthahn für das Wasser ab und richtet eine Zeituhr so aus, dass sich die Lichter in einem Zufallsrhythmus einschalten. Dann überprüft er, ob alle Türen und Fenster gut verschlossen sind.


  Er bringt eine Kühltasche mit Lebensmitteln nach draußen für die Familie unter der Treppe. Alle liegen unter einer Plane, in zwei miteinander verbundenen Schlafsäcken. Die Köpfe der Eltern schmiegen sich um die der Kinder, die, wie zwei kleinere Häufchen, eng beieinanderliegen. Er betrachtet sie eine Weile und wünscht sich, er hätte den Mut, den Vater zu wecken und ihm leise zu sagen, dass er und Grete eine Weile nicht da sein werden, und sich bei ihm zu entschuldigen, dass er ihnen nicht mehr jeden Tag etwas zu essen bringen kann. Doch er kann das Risiko nicht eingehen, dass die Leute versuchen, ins Haus einzubrechen und es in Beschlag zu nehmen; nach dem neuesten Gesetzesstand bezüglich Hausbesetzung würde es Monate dauern, sie wieder herauszubekommen. Voll innerer Unruhe schleicht er sich davon.


  Um für sich selbst zu packen, braucht er nur ein paar Minuten. In Gretes Zimmer trägt er alles zusammen, von dem er glaubt, sie könne es brauchen, die Kleidung, die sie seiner Erinnerung nach in letzter Zeit getragen hat, ihre Schuhe, das Foto, das er von ihr und ihrer Mutter gemacht hat, als Grete noch ein Krabbelkind war, Stirn an Stirn, wie Verschwörer. Wie sehr sie sich doch geähnelt haben, wie zwei Seiten derselben Münze. Er nimmt den Plüschfrosch aus ihrer Kinderzeit mit, weil er weiß, sie wird ihn brauchen. Zwar sieht sie fast erwachsen aus, doch da ist immer noch ein Teil des kleinen Mädchens in ihr, das Bit mit Zähnen und Klauen beschützen möchte: die Unsicherheit, die sich in ihre Stimme schleicht, wenn sie von Jungs spricht, und wie sie strahlt, wenn er ihr etwas in Pink kauft. Der Moment, wenn das iPad ihr aus den Händen gleitet und sie aus dem Fenster blickt, auf den Winkeln ihres breiten, blassen Mundes kaut, verträumt wie ihre Mutter.


  Er schaut schon eine ganze Weile auf einen gelben Regenmantel, als er sieht, dass dessen große Tasche ausgebeult ist. Er fasst hinein. Als er die Hand öffnet, findet er sein Zippo-Feuerzeug, das er schon lange vermisst, dazu Blättchen und eine große Tüte mit Gras. Etwas bleibt Bit im Halse stecken. Der Kloß im Hals löst sich erst, als er nur noch eine halbe Stunde von Arcadia entfernt ist und in seinem Rückspiegel der Sonnenaufgang glüht. Als ein gerades Stück Straße kommt, lenkt er eine Weile mit den Knien, rollt sich rasch einen Joint und steckt ihn sich an. Als das vertraute schwammige Gefühl in seinem Kopf eintritt, wirft er den angerauchten Joint und den Rest des Grases aus dem Fenster auf einen Ahorn zu, der voller Krähen ist. Einen Moment später bekommt er einen Lachanfall, weil er sich vorstellt, wie die Vögel sich zudröhnen und ihnen die Flügel versagen, während sie träge vom Himmel segeln.


  Das Morgengrauen ist wie ein Echo der Stille in Bits Ohren, die vom Stadtlärm betäubt sind. Er macht Pfannkuchen, um Grete zu wecken, kann aber nicht widerstehen, die ersten vier davon selbst herunterzuschlingen. Astrid kennzeichnet die Flaschen mit Hannahs Medizin, und sie trinken Orangensaft aus Pulverkonzentrat. Nach der großen Zitrusfäule ist das alles, was man noch bekommen kann. Er vermisst das Fruchtfleisch und das säuerliche Brennen im Hals von richtigem Saft.


  Honigbiene, sagt Astrid unvermittelt.


  Honigbiene?, wiederholt Bit. Er fragt sich, ob sie nur einen rationalen Gedanken geäußert hat, den er mit seinem verlangsamten Gehirn nur nicht aufnehmen kann.


  Wandertaube, sagt sie. Amerikanischer Ochsenfrosch. Ich versuche herauszufinden, wo wir stehen, wir Arcadier. Wir sterben aus. So viele von uns sind schon tot, liegen im Sterben oder sind einfach verschwunden.


  Wir sind der Dodo, sagt Bit und lacht. Kurz und kalt geht Abes Schatten durch den Raum.


  Ich würde sagen, Honigbienen, meint Astrid. Weißt du noch, vor dem Aussterben? Ihre goldigen, pelzigen kleinen Körper. Mir kamen sie immer wie ein Symbol für Glück vor.


  Ich erinnere mich. Aber es sind nicht nur die Arcadier, die aussterben. Bald sind wir alle dran.


  Astrid blickt stirnrunzelnd auf die Flasche in ihrer Hand. Diese Krankheit hat uns noch nicht erreicht, sagte sie. Man wird sie in Schach halten. Das war bisher immer so.


  Ich meine nicht die Krankheit. Die ist nur ein Symptom. Zu viele Menschen, zu wenig Land, die Meere verschmutzt, Tiere, die sterben. Manchmal denke ich, wir verdienen es gar nicht, gerettet zu werden.


  Sie stellt die Flasche mit der Medizin ab und spießt ihn mit ihrem eisblauen Blick auf. Wenn es das ist, was du denkst, sagt sie, dann weiß ich nicht mehr, wer du bist, Ridley Stone.


  Er öffnet den Mund, doch es sind keine Worte da. Jedenfalls bringt er keines heraus wegen all der Weißkopfseeadler, der Ochsenfrösche und der Bienen, die ihn zu ersticken drohen.


  Im Haus ist es still, bis auf das leise Ticken der Solarpaneele auf dem Dach. Hannah ist in ihrem Zimmer verschwunden; Astrid ist mit ihrem Mietwagen zum Flughafen unterwegs, mit dem Versprechen zurückzukehren, wenn sie gebraucht wird, ungeachtet der Tatsache, dass man heutzutage ein Vermögen für einen solchen Flug ausgibt. Grete ist zu einer ihrer Joggingrunden unterwegs, um sich auszupowern.


  Nach all den Tagen mit vielen Menschen fühlt sich die Einsamkeit für Bit gut an. Er schlendert in Hannahs und Abes kleines Büro. Es ist blitzsauber, selbst der Zeichentisch, den Abe als Schreibtisch benutzt hat. Auf einem Regal stehen einige von Bits frühesten Fotografien, Verdas Gesicht, das sich in einer Teekanne aus angelaufenem Silber tausendmal widerspiegelt; Helle, wie sie auf dem Felsen am Teich steht und zusammen mit ihrem Spiegelbild ein doppeltes, großes Mädchen ergibt, das am Fußgelenk zusammengewachsen ist; Hannah, wunderschön und jung und schlank auf Abes Schoß, wie sie beide strahlend vor kindlicher Begeisterung in Abes Rollstuhl den Hügel von Arcadia House hinunterrasen.


  Er streckt den Finger aus und streift Hannah über die Wange. Er kann gar nicht glauben, wie kindisch sie manchmal waren. Aber in letzter Zeit reagiert er auf Zeugnisse aus dieser Zeit immer so. Vor ein paar Monaten, auf dem Weg durch die Stadt, hat er im Schaufenster eines alten Plattenladens ein riesiges Poster von Janis Joplin mit ihrer runden Brille und Federn im Haar gesehen und fast geweint bei dem Anblick, weil sie aussah wie ein frisch geschlüpftes Küken.


  Er findet, versteckt hinter den Fotos, seine erste Leica, die ihm seine Großmutter aus Kentucky damals geschickt hatte. Er hebt sie hoch, verwundert darüber, wie leicht sie ist. Seit er vor ein paar Jahren eher widerwillig begonnen hat, Digitalkameras zu benutzen, mehr kommerziell zu fotografieren und weniger künstlerische Fotos zu machen, hat seine analoge Ausrüstung ungenutzt im Regal gelegen. Er hat sich einfach an die Vorzüge des digitalen Lebens gewöhnt.


  Er kramt in Abes Schubladen und findet eine Schuhschachtel voller Farbfilme. In ihm formt sich eine geradezu betörende Idee: Die Filme sind zwar dreißig Jahre alt und nutzlos, doch genau die Verfälschung durch ihr Alter könnte zu unerwarteten, reizvollen Effekten führen; die Emulsion wird brüchig oder geschmolzen sein, die Beschichtung dünn und reißanfällig, die damalige Wirkung nicht wieder herstellbar, aber trotzdem. In seiner Vorstellung entfalten sich die Bilder, eines über dem anderen, wie durchsichtige Zellstoffschichten, Wellen in gedecktem Weiß und Rot, eine Wasserfarbenwolke, gebildet aus der Silhouette eines Baumes, eine blasige Landschaft aus Gräsern.


  Am liebsten würde er singen. Wie verdreht, diese Möglichkeit von Schönheit, aufgetaucht in einem Moment, in dem er sie am wenigsten erwartet hat. Er tritt ins Sonnenlicht hinaus. Etwas in seinem Inneren ist weich geworden, hat seinen Platz gefunden.


  In dem Winter vor Leifs Verschwinden war Bit zum letzten Mal im Wald spazieren. Normalerweise war er nur kurz in Arcadia, um Grete in den Sommerferien für einen Monat abzuliefern oder eine Nacht dort zu verbringen. Meistens machten sie alle gemeinsam einen Spaziergang auf einem der insgesamt zwanzig Meilen Wanderwege, die Erewhon ausgeschildert hatte. Damals waren seine Eltern noch rüstig, auch Astrid und Handy waren dabei, und Leif schenkte ihnen sogar ein Lächeln. Für Bit war es kein Problem, Abe über den gefrorenen Boden zu schieben, ab und zu blickte sein Vater zu ihm zurück und strahlte ihn an, den grauen Bart voller Eis. Gelegentlich flitzte einer der Angestellten vorbei, jemand machte eine Schneeschuhwanderung, es wurde gejoggt, andere waren in dunkler, schmal geschnittener Funktionskleidung auf Langlaufskiern unterwegs und glitten über die Hügel wie große, magere Vögel. Grete war damals noch ein kleines Mädchen und sah mit ihren staksigen Beinen aus wie ein Rehkitz. Sie versuchte, aus dem Pulverschnee Bälle zu formen und sie ihnen ins Gesicht zu werfen. Der Atem stand ihnen in Wolken um die Köpfe wie ein Kranz, die Krähen schimmerten so schwarz, dass es grünstichig aussah. Es war nur irgendein Nachmittag im Winter, am Ende eines längst vergessenen Jahres, aber an jenem Tag waren alle glücklich.


  Jetzt ist der Teich menschenleer, der Stuhl der Rettungsschwimmer liegt umgedreht auf dem aufgeschütteten Sand. Eine Boje dümpelt zwischen zwei Felsen auf dem Wasser und macht ein trauriges, klatschendes Geräusch, wenn die windgepeitschten Wellen auf sie treffen. Bit denkt an einen anderen Mann an einem anderen Teich vor langer Zeit, daran, wie Thoreau den Mond über frisch gepflügten Feldern leuchten sah und wusste, dass die Erde ein Ort war, den zu bewohnen es sich lohnte.


  Bit ist sich da nicht so sicher. Außerdem gibt es hier keine Felder. An der Stelle, wo sich seiner Erinnerung nach das Sonnenblumenfeld befand, stehen dreißig Jahre alte Bäume, riesiger als die Bäume seiner Jugend; sie erscheinen ihm auch grüner und werfen tiefere Schatten, was wohl an der höheren Kohlenstoffkonzentration in der Luft liegt. Er folgt einem seltsamen Metallteil, das aus dem Gestrüpp ragt, und stößt nach einigen Mühen, mitten in einem Strauch mit wilden Himbeeren, auf Simons Skulptur für Hannah. Schwerter zu Pflugscharen. Wie peinlich unbedarft das Ding gewesen war. Oh, denkt er, als er ratlos vor dem wuchtigen Gebilde steht. Eigentlich ein Sinnbild der frühen Achtziger, eine Ikone, fast schon wie Siebdruck.


  Er lacht, und der Wald, den er bis ins Mark vermisst hat, wirft sein Lachen zurück wie ein Echo. Er spürt alles, die Vögel, die sich von der Luft tragen lassen, die frühen Farne, die langsam ihre Spitzen entrollen, all die Geschöpfe des Waldes, die irgendwo hocken und ihn beobachten. Immer schneller geht er, bis er fast läuft, kommt durch Wälder, auf deren Boden sich einst Maisfelder befanden. Hier, so erinnert er sich, wuchs früher Hirse, und die Nudisten beugten beim Unkrautjäten ihr nacktes, sonnengebräuntes Fleisch. Schließlich steht er am Rande des Tennisplatzes, den Leif angelegt hat, offenbar mitten auf dem Gelände, auf dem sie früher Soja angebaut haben. Schon jetzt haben kleine Bäume ihre Wurzeln in die Risse geschlagen. Da stehen sie, tapfer und knospend auf der Bruchstelle, als hätte ein kleines Kind einen Streich gespielt.


  Zurück im Wald, in etwa der Richtung unterwegs, wo seiner Erinnerung nach der Wasserfall lag, wird der Waldweg schmaler, ist mehr überwuchert. Als Hannah noch gehen konnte, hat sie es vermutlich nicht mehr bis hierher geschafft, um das Gestrüpp herunterzutrampeln. Zwei Jahre Wachstum haben den Pfad fast ganz verschluckt. Das Tageslicht wird schummriger, wird zu Zwielicht. Spinnweben haften an seinen Wangen.


  Schließlich kommt er zu einer natürlichen Lichtung, und ein Schrei bringt sein Herz zum Rasen.


  Grete steht ihm gegenüber. Sie hält schützend einen Stecken vor sich wie einen Baseballschläger, ihr Gesicht ist weiß wie Papier.


  Dad, sagt sie mit wackeliger Stimme. Ich bin so froh, dass du es bist.


  Hast du dich verlaufen?, fragt er. Er verkneift sich ein Lächeln. Was für ein Glück, dass er seine Tochter zur Abwechslung einmal findet, obwohl er nicht nach ihr gesucht hat.


  Sie zuckt mit den Achseln. Ja, vielleicht, sagt sie. Aber vor allem habe ich gedacht, du wärst ein Bär.


  Er macht ein Foto von ihr, als sie sich in den letzten schrägen Sonnenstrahlen durchs Gras einen Weg zu ihm bahnt. Sie bleibt stehen, als sie nah bei ihm ist. Sie riecht nach Schweiß, hat Kratzer im Gesicht und Kletten in ihren vielen rosa Zöpfchen, und ihr Gesicht ist gerötet, als hätte sie geweint. Sie muss schon Stunden hier draußen sein. Das Zuckerwäldchen ist meilenweit entfernt. Auf sich gestellt, hätte sie es wahrscheinlich erst mitten in der Nacht zurückgeschafft, wenn nicht erst am Morgen.


  Hier geht’s lang, sagt er und zeigt in den Schlund des Waldes.


  Okay, sagt sie. Sie geht los, bleibt stehen, wendet sich ihm zu. Ich … Es tut mir leid.


  Ich weiß, sagt er.


  Ich fürchte mich, sagt sie. Ich will Großmutter nicht sterben sehen.


  Ich auch nicht, erwidert er und zieht sie an sich.


  Gretes Zähne klappern. Hier oben, weit weg von der Stadt, ist es kälter. Obwohl es immer noch Spätwinter ist, muss er an Sommernächte von vor langer Zeit denken, in denen genau diese frische Feuchtigkeit in der Luft lag, wie ein Atemhauch aus dem Untergrund. Sie kommen am Zuckerwäldchen heraus, als es schon dunkel ist, und der Mond übergießt die kahlen Glieder der Ahornbäume mit einem wandernden, lebendigen Licht. Die anderen Häuser liegen im Dunkeln, weil niemand mehr in ihnen wohnt; Midge will bis ans Ende ihrer Tage in Boca Raton bleiben, Titus und Sally sind vor einigen Jahren bei einem schrecklichen Autounfall ums Leben gekommen, Scott und Lisa besitzen mittlerweile so viele Häuser, dass sie sich nicht mehr um das Cottage kümmern, das sie vor zwölf Jahren aus Protest gegen Erewhon hier gebaut haben.


  Bit und seine Tochter stehen draußen auf der Veranda des Hauses, noch nicht gewillt, die Sporen von Hannahs Traurigkeit in ihre Lungen aufzunehmen.


  Oben in der Auffahrt kommen Scheinwerfer auf sie zu. Der Wagen bleibt stehen, der Motor geht aus. Eine Frau steigt aus, sagt: Stone? Ist das das Haus der Stones?


  Schwester Luisa?, fragt Bit, weil er sich erinnert, dass Astrid gestern diesen Namen erwähnt hat. Er schaltet das Verandalicht ein und sieht eine sehr kleine Frau, die mit schweren Schritten die Treppe hochkommt. Sie verzieht das Gesicht zu einem breiten Grinsen; hoch auf dem Rücken trägt sie einen rosa Kinderrucksack, was aussieht, als hätte sie einen Buckel. Ich verfahren, halbe Stunde, sagt sie. Bin froh, Sie zu finden.


  Die Schwester überrascht Grete mit einer Umarmung. Als sie sich Bit zuwendet, fasst sie ihn mit beiden Armen um die Leibesmitte, drückt ihn heftig und sagt: Ich komme und mache Dinge einfacher. Also. Jemand hat gegessen zu Abend?


  Nein, sagt Bit, und Luisa schnalzt ungehalten mit der Zunge. Dann rein, sagt sie. Ich mache Essen.


  Oh, sagt er. Es war ein langer Tag. Niemand ist besonders hungrig, glaube ich, Luisa.


  Sie strahlt zu Bit empor und sagt: Heutzutage feste Zeiten wie Rettungsboot. Machen Abendessen, machen Frühstück, machen Bett. Hilft, mit dir selbst streng zu sein.


  Er mag diese gebieterische Luisa, diese einfache braune Frau, eine Fremde, die ihm dennoch schon so vertraut ist wie eine Tante. Sie tätschelt ihm den Arm und schubst ihn sanft hinein.


  Er bringt seiner Mutter eine Schüssel Suppe. Sie macht die Augen nicht auf, lässt sich aber die Hälfte davon mit dem Löffel einflößen. Wie ein kleines Vögelchen, denkt er, als er sieht, wie sie den Schnabel aufsperrt, die Augen geschwollen und zugekniffen, die Haut so dünn über den Knochen ihres Schädels. Oder einfach wie ein Baby, wie die kleine Grete, die ihn feierlich über einem Löffel mit Erbspüree anschaut.


  Er geht an den Schrank, um für Hannah eine weitere Decke zu holen. Es ist eine kalte Nacht, und das Fenster hat so lange offen gestanden, dass das Haus noch nicht wieder warm geworden ist. Als er die Schranktür öffnet, kommt Bit Abes Geruch aus den Kleidern entgegen, ein sauberer Geruch, metallisch. Dieser letzte geisterhafte Auftritt seines Vaters trifft ihn mit voller Wucht. Er weiß, es ist absurd, doch er schließt schnell wieder die Tür, um sich noch ein wenig von seinem Vater aufzuheben.


  Das ganze Wochenende über will Hannah nicht aufstehen, außer um sich zum Klo zu schleppen. Sie nippt an der Suppe, die Bit kocht, und knabbert nur am Toast. Luisa kommt jeden Abend um neun und geht um fünf, und obwohl es nicht ihr Job ist, ist das Haus blitzblank, wenn er am Morgen aufwacht.


  Hannah will immer noch kein Wort mit ihm reden.


  Am Montagmorgen isst Grete das letzte Müsli aus dem Einweckglas. Ihr Gesicht ist so aufwendig geschminkt, dass Bit sie verblüfft anstarrt. Sie berührt ihre Wange und zieht die Stirn in Falten. Kriegsbemalung, sagt sie.


  Du wirst den Landeiern hier den Kopf verdrehen, sagt Bit.


  Und was, wenn nicht?, fragt sie.


  Dann sind die gehirntot, erwidert er. Dann haben die keinen Kopf mehr, den man verdrehen kann.


  Sie seufzt und spült ihre Müslischale aus. Was machen wir denn mit Hannah? Sie muss endlich mal aufstehen. Es hat für uns keinen Sinn, hier zu sein, wenn sie keinerlei Anstalten macht, sich wie ein Mensch zu benehmen.


  Wenn sie bis heute Abend nicht aufgestanden ist, holen wir sie aus dem Bett, sagt er.


  Okay, sagt Grete. Sie nimmt ihren Rucksack auf und sagt auf Hannahs trockene Art: Schön. Dann habe ich wenigstens was, worauf ich mich freuen kann, während die mir an die Wäsche wollen.


  Sie fahren schweigend in die Schule, und er nimmt sanft ihre Hand, als sie beginnt, sich die Nägel anzuknabbern. Im Wartebereich des gedrungenen Backsteingebäudes sitzen Bit und Grete und betrachten das Gewusel der Schüler.


  Jungs, sagt Grete mit gerunzelter Stirn. Ich glaube, ich vermisse jetzt schon die Monoedukation.


  Bit lacht. Ich kann mich noch ziemlich lebhaft an meinen ersten Tag in einer richtigen Schule erinnern, gesteht er. Wenn ich dir einen Rat geben darf, lächele und sei cool.


  Lächele und sei cool, wiederholt sie spöttisch. Sie drückt seine Hand. Dann strafft sie die Schultern wie jemand, der im Schwimmbad auf dem Fünf-Meter-Brett steht, und macht den ersten Schritt ins Leere. Sofort ist sie ein Anziehungspunkt, seine magere große Tochter mit dem pinkfarbenen Haar inmitten dieser See aus Jogginghosen und Camouflageklamotten. Noch im Auto spürt Bit das Gewicht der Aufmerksamkeit, das auf ihr liegt. Er muss schwer an sich halten, Grete nicht hinterherzulaufen und sie nach Hause in Sicherheit zu bringen.


  Er sitzt bei Hannah im abgedunkelten Zimmer. Den ganzen Tag versucht er, sie mit dem weichen Brot zu füttern, das er gebacken hat, und liest ihr Tristram Shandy vor, um sie aufzuheitern, doch sie verweigert sich beidem. Ihr Atem geht schwer. Radio, befiehlt sie, und er hört sich mit ihr eine radikale Sendung über autarkes Leben an, in der man Tipps für die Herstellung von Löwenzahnwein bekommt und erfährt, wie man einen gebrochenen Knochen selbst schient. Bei den Nachrichten hält es ihn nicht lange auf seinem Stuhl. Mittlerweile hat die indonesische Seuche einen Namen: Man nennt sie SARI, für severe acute respiratory infection. Oh, macht Bit. Klingt wie Sorry. Aber Hannah lacht nicht.


  Es gibt über siebentausend Tote; die Krankheit hat sich auf Hongkong, Singapur, die Volksrepublik China, San Francisco und Adelaide in Australien ausgebreitet. Das Zentrum für Epidemiekontrolle, das durch fehlende Steuereinnahmen völlig bankrott ist, hat eine seltsam formulierte Warnung an die Bevölkerung ausgegeben, Krankenhäuser und Flugzeuge zu meiden, sonst wird nicht viel unternommen. Bit springt erregt auf. Obwohl es zu früh ist, um Grete abzuholen, treiben ihn die Nachrichten aus dem Haus. Als Erstes will er in die Stadt fahren und Gemüse, Kaffee, Tofu und Reismilch kaufen. Muffins Mütter haben immer noch den Naturkostladen in der Stadt und fallen regelrecht über Bit her, als er den Laden betritt. Auf einmal fühlt er sich wie der Belag auf einem lesbischen Sandwich mittleren Alters, das nach Kräuterhustentropfen und Sellerie riecht. Heute weinen Cheryl und Diana, was sie bei Abes Begräbnisfeier nicht getan haben.


  Abe war so ein praktischer Mann, sagt Cheryl. Konnte einen zur Weißglut bringen, aber seinen Willen hat er immer gekriegt.


  Er war der letzte Mensch, von dem man erwartet hätte, dass er so was macht, meint Diana. Wir dachten immer, Hannah … Hier bricht sie erschüttert ab und schaut mit verquollenen Augen zu ihrem Eheweib.


  Deshalb ist es Abe auch gelungen und Hannah nicht, sagt Bit, als der Schmerz in ihm abebbt.


  Sie zeigen ihm Bilder von Muffins Kindern, alle acht kleine Eulen mit dicken Brillengläsern und Hemden, die bis zum Kinn zugeknöpft sind. Missionare, sagt Cheryl verächtlich. Bei zwei so alten Heidinnen wie uns fragt man sich schon, wo die ganze Frömmigkeit eigentlich herkommt.


  Bevor Bit geht, umarmt ihn Diana und flüstert ihm ins Ohr: Du kriegst deine Mutter schon da raus. Das hast du immer geschafft.


  Sie hält ihm eine Karotte aus ihrem Garten hin. Es ist ein seltsam verformtes Ding, das aussieht wie zwei menschliche Körper in eindeutiger Stellung. Zeig Hannah das, sagt sie. Unsere Kamasutra-Karotte. Die haben wir für eine besondere Gelegenheit aufgespart. Als er wieder allein im Auto sitzt, mit dem anstößigen Teil in der Hand, hört Bit die beiden Damen immer noch lachen, und ihre Fröhlichkeit steckt ihn an.


  Als Grete aus der Schule kommt, ist er so erleichtert, dass ihm die Hände zittern. Sie geht langsam, trägt das Kinn jedoch gefährlich hochgereckt. Sie steigt ins Auto und will nicht reden.


  Wacker geschlagen, meint er. Wenigstens ist noch alles dran. Sie macht kurz: Ha! Und sagt dann: Nennen wir es einfach ein interessantes soziologisches Experiment. Mehr will sie nicht sagen.


  Bit hat kaum angehalten, als Grete schon aus dem Auto springt. Sie marschiert in Hannahs Zimmer und zieht die Vorhänge zurück. Das war’s, sagt sie. Jetzt reicht’s. Sie verschwindet ins Badezimmer und lässt Wasser in die Wanne.


  Bit hebt seine Mutter auf. Er hatte damit gerechnet, dass sie leicht ist, doch sie ist steif und schwer, und fast lässt er sie fallen. Mit großer Mühe schafft er es, sie ins Bad zu tragen. Wow, sagt er. Grete hat so viel Badezusatz ins Wasser gegeben, dass der Schaum bereits dreißig Zentimeter hoch flockt.


  Was denn?, fragt sie. Sie riecht nicht gut. Tut mir leid, Grannah, aber du stinkst.


  Du stinkst, flüstert Hannah. Sie weint. Beide stinkt ihr.


  Zusammen öffnen Bit und seine Tochter den Reißverschluss ihres Kleides und ziehen es Hannah über die Beine und den Bauch hinunter. Dann schälen sie sie aus der stützenden Unterwäsche, wie es sie seit zehn Jahren nicht mehr zu kaufen gibt: einen BH mit spitzen Körbchen, die aussehen wie zwei Raketengeschosse, eine traurige, orange verblasste Strumpfhose, ausgebeulte Unterwäsche. Dann helfen sie ihr in die Wanne, wo sie vorsichtig die steifen Glieder ausstreckt. Sie trägt immer noch die Perlenkette, die Abe ihr zu ihrem fünfunddreißigsten Hochzeitstag geschenkt hat. An dem Abend war sie fast böse auf ihn, sagte, es sei Verschwendung, und ob er sie wirklich für eine Frau halte, die Perlen trägt. Jeder am Tisch hatte ein Grinsen unterdrückt. Mit den Perlen um ihren Hals wurde der Schatten, zu dem Hannah geworden war, deutlich sichtbar, die Debütantin, die sich in dem alten Hippie verbarg. Hätte sie sich damals in einen anderen Mann verliebt, wäre Hannah jetzt Gastgeberin von Derbypartys, würde sich an Juleps einen Schwips antrinken und sich fragen, warum sich die Welt unter den reich beringten Fingern ihrer Hände so hohl anfühlt.


  Bit versucht, nicht wahrzunehmen, was er gerade gesehen hat: dass ihr rechtes Bein und ihr Arm bereits durch Muskelschwund verkümmert sind. Beim linken Arm wird es nicht mehr lange dauern. Hannahs Haut hat eine seltsame gräuliche Tönung.


  Hannah verbirgt ihr Gesicht im Seifenschaum. Grete türmt ihr mit dem Schaum Teufelshörnchen auf den Kopf, und Bit nimmt den warmen Waschlappen, um den Gestank ihrer Trauer wegzuwaschen. Als er bei ihren Füßen angelangt ist, hebt Hannah das Gesicht, das inmitten der Seifenkulisse so ausdruckslos ist wie das einer Amish-Puppe. Grete befreit vorsichtig Augen und Mund von Seife. Boshaft, wie sie ist, lässt sie die Hörnchen stehen.


  Blitzsauber sitzt Hannah am Tisch. Ihr Haar ist trocken und zu Zöpfen geflochten, und sie steckt in einem alten Jogginganzug, der so weich ist, dass er sich angefühlt hat wie Haut, als Bit ihn ihr übergezogen hat. Sie verdrückt ein überbackenes Sandwich mit Avocado, Soja und Käse und trinkt etwas Chai. Bit legt eine alte Platte auf, und während Joan Baez’ glockenhelle Stimme durchs Haus tönt, verabschiedet sich Grete zu einer Joggingrunde in der Abenddämmerung. Als sich ihre Schritte entfernt haben, wendet sich Hannah Bit zu: Das ist grausam, sagt sie. Sie lallt ein wenig, offenbar haben die Krämpfe auch ihr Kinn befallen. Sie sagt: Es ist egoistisch von dir, dass du mich das alles durchmachen lässt.


  Egoistisch, wiederholt er ganz leise. Ein Weberknecht krabbelt über den Boden, wo noch ein letzter Sonnenstrahl auf dem Linoleum liegt.


  Als er viel später antwortet, richtet er seine Worte an das Küchenfenster. Die Welt da draußen, eingefasst im Holzrahmen, beruhigt ihn: die Spatzen, die über die grünen Felder flitzen, das schwindende rötliche Licht auf Arcadia House, das zwischen den Ahornbäumen aufragt. Dieses kleine Viereck kann er in diesem Moment gerade noch ertragen.


  Als ich klein war, sagt er, habe ich dir oft, wenn du im Winter traurig und müde warst und die ganze Zeit geschlafen hast, dabei zugeschaut, wie du dalagst. Im Sommer warst du immer laut und golden und glücklich, und dann gingst du von einem Tag auf den anderen einfach weg. Dann trat dieser blasse Wechselbalg an die Stelle meiner Mutter. Es war so kalt im Brotwagen. Wenn Abe nicht früher nach Hause kam, kriegte ich vom Frühstück bis zum Abend nichts zu essen. Manchmal habe ich versucht, dich zu küssen, damit du aufwachst, aber ich war dir nie genug. Nie habe ich es geschafft, dich zu wecken. Ganz tief in mir drinnen war ich mir sicher, dass das meine Schuld war.


  Es war nicht deine Schuld, schnauzt sie ihn an. Und es war auch nicht meine, wenn du damit sagen willst, dass ich egoistisch war. Es war einfach die Chemie in meinem Gehirn. Du von allen Menschen solltest das wissen, Bit.


  Er blickt sie an. Um ihr Kinn liegt ein entschlossener Zug; sie kämpft mit sich. Die Welt jenseits des Fensters ist blau.


  In all diesen Zeiten hast du dich entzogen, sagt er. Und ich wollte nur eines, dass du zurückkommst.


  Er beobachtet, wie sie mit dem Handballen die Krümel aufzutupfen versucht, die auf dem Tisch liegen. Schließlich gibt sie auf, und ihre Hand liegt verkrümmt neben dem Geschirr.


  Aber das bin ich doch, sagt sie, zurückgekommen. Diesmal auch. Du warst nicht da, du hast es nicht gesehen. Da war ein Meer. Es war sehr warm. Ich hielt Abe in den Armen. Dann wurden wir von den Wellen auseinandergerissen, und er trieb hinaus. Ich versuchte ihm hinterherzuschwimmen, aber er war weg. Ich kam zurück.


  Sie hören Grete auf der Veranda, die sich den Dreck von den Laufschuhen stampft. Sie singt etwas in der falschen Stimme, die sie von Helle geerbt hat. Im schummrigen Licht am Küchentisch verziehen Bit und Hannah das Gesicht.


  Ich bin zu müde, sagt Hannah leise. Ich bin zu müde, Bit.


  Wenn du es nicht für mich machst, flüstert er rasch, dann für Grete.


  Seine Tochter steht als Silhouette in der Fliegentür. Hannah streckt die Hand aus und berührt mit ihrer intakten Hand Bits Wange. Grete stürmt herein. Sie lässt auf Hannahs Teller etwas fallen, in dem Bit eine Handvoll wilder Narzissen erkennt, die sie mitsamt der Zwiebel aus dem Boden gerissen hat. Grannah, ruft sie, und ihre Wangen sind gerötet vor Freude. Blumen! Im Februar!


  Hannah lächelt. Es ist ein trockenes, wenig überzeugendes Lächeln, doch sie pflückt eine der winzigen, blassen Blüten vom Stängel und legt sie auf Bits Handrücken. Für dich, sagt sie. Dann erkundigt sich Hannah nach Gretes Tag, und Gretes Gesicht leuchtet auf vor Freude über die Aufmerksamkeit ihrer Großmutter. Bit lässt die Blüte liegen, bis seine Hand zuckt und sie abwirft.


  Sie gehen spazieren. Zweimal am Tag gehen sie raus, und Hannah muss sich an Bit festhalten. Zuerst schafft sie es nur bis zu Midges Haus, wo sie sich in den verwitterten Gartenstuhl fallen lässt, der vor dem Höhlenhaus steht. Sie späht auf ihre Füße hinab und sagt: Jetzt kommt schon, ihr alten Tölpel, und dann hievt sie sich wieder hoch, taumelt unter Schmerzen weiter. Sie besteht darauf, ohne Hilfe zu duschen. Sie zieht sich selbst an, was eine Stunde dauert. Sie schluckt ihre Antidepressiva, Schmerzmittel, Abführmittel, eines nach dem anderen, schluckt sie mit einem Ausdruck mürrischer Genugtuung auf dem Gesicht. Sie geht ins Bad; es dauert eine halbe Stunde, und als sie wieder herauskommt, hat sie Toilettenpapier am Schuh. Sie ist wild entschlossen, alles, was sie kann, selbst zu machen. Helfen musst du sowieso bald wieder, sagt sie zu Bit. Bald genug.


  Es ist Nacht, und Bit ist ganz allein in dem kahlen Raum, in dem er schläft. Er träumt von der Stadt. Sie ist menschenleer, schimmert vor Nässe. Die Straßen sind lang und grau und die Schaufenster so herrlich, dass es ihm vor Staunen den Atem raubt. Die Schaufensterpuppen leuchten und wirken fast menschlich, ihre Kleider sind aus Papier geschneidert und nur durch eine Glasscheibe davor geschützt, sich im Regen in Pappmaschee aufzulösen. Während er weitergeht, hört er hinter sich Geräusche, die näher kommen, das Klicken von Krallen, Luftholen, etwas Schweres, das an einer Wand entlanggleitet. Doch als er sich umdreht, ist da immer nur die Straße, die sich hinter ihm in die Dunkelheit erstreckt, und nichts bewegt sich. Er ist allein und nicht allein, und er ist starr vor Schreck.


  Grete geht zur Schule. Sowieso schon dünn, magert sie noch weiter ab. Eine Woche lang drückt er das Ohr an ihre Tür und hört, wie sie in ihr Kissen schluchzt. Sie hängt ständig an Hannahs Telefon, weil in dieser Wildnis ihr Handy nicht funktioniert. Ihre Freunde müssen es jedoch leid sein, ihr Gejammer zu hören, denn irgendwann hinterlässt Grete mehr Nachrichten, als dass sie sich unterhält. Wenn sie sie mehrere Tage in Folge ignorieren, wünscht er, er könnte sie alle miteinander von einem großen Schiff über Bord gehen lassen. Pirat Bit mit seinem Kindergesicht: Seht nur, wie brutal er sein kann, wenn jemand seiner Tochter wehtut.


  Die Ärztin ruft an, und ihre geschmeidige Stimme beruhigt Bit für Stunden.


  Es kommt Besuch: Cheryl und Diana; die Damen aus der Bibliothek, denen Hannah ihre ehrenamtliche Mitarbeit angeboten hat; Hannahs viele Freunde aus der Stadt. Auch Jincy und die Zwillinge kommen einen Nachmittag lang zu Besuch. Sie spielen in Titus’ Baumhaus, und als sie herauskommen, sind ihre Gesichter geschwollen und rot. Beim Abendessen hängen die Jungs wie Kletten an Hannah, und sie geben ihr viele, viele Küsschen auf die Wange, bis Jincy sie schließlich ermahnt, Hannah in Ruhe zu lassen. Lasst sie doch mal essen, sagte sie, und alle beobachten atemlos, wie Hannah eine Kirschtomate seitlich an ihren Mund führt und sie über die Lippen gleiten lässt, bis sie irgendwo hineinschlüpft.


  Tor, sagt sie und bringt die Jungs zum Lachen.


  Als Jincy sich verabschiedet, flüstert sie: Ist jetzt für eine Weile das letzte Mal. Mein Freund bei der Times sagt, es kann nur noch Tage dauern, bis wir alle in Quarantäne kommen. Sie küsst ihn auf die Nase und sagt: Überrascht mich nicht, dass du dir den sichersten Ort von allen rausgesucht hast, wenn die Kacke am Dampfen ist.


  Bleib doch hier, sagt er. Hier bist du in Sicherheit. Doch sie schüttelt traurig den Kopf.


  Am Nachmittag, als Bit und seine Tochter in der Stadt in der Apotheke sind, bittet ihn Grete um einen Zwanziger und kauft etwas, das sie in ihrem Rucksack verschwinden lässt. Als sie zum Abendessen aus ihrem Zimmer kommt, ist ihr Haar tintenschwarz getönt, an einigen Stellen ist der Haaransatz noch dunkel verfärbt. Sie starrt Hannah und Bit herausfordernd und trotzig an.


  Hannah legt ihre Gabel mit der Pasta beiseite. Schwarz, sagt sie nachdenklich. Das betont deine schönen grüngoldenen Augen, Grete. Grete verzieht erfreut das Gesicht. Fast schafft es Hannah, die Gabel in ihren Mund zu manövrieren, doch sie verfehlt ihn, und alle drei sehen sie dabei zu, wie die Nudel von den Zinken der Gabel rutscht und wieder zurück auf den Teller gleitet. Das Essen ist mittlerweile für sie zum Vabanquespiel geworden. Hier, Grannah, sagt Grete, dreht ihre Gabel in den glitschigen Nudeln und hilft ihr. Bit hält es kaum auf seinem Sitz, als er zusieht, wie seine Tochter seine Mutter sorgfältig zu füttern beginnt, Bissen für Bissen.


  Grete schaut aus dem Autofenster, während der Geruch von schlechtem chinesischen Take-away-Essen vom Rücksitz aus seine Fühler ausstreckt. Heute im Sport mussten wir eine Meile laufen, sagt sie. Und ich habe alle geschlagen, sogar die Jungs. Sie sagt es gleichgültig, hält dann aber die Luft an und wartet auf seine Reaktion.


  Ich war auch schnell in deinem Alter, sagt er.


  Sie blickt auf ihre Fingernägel, sagt: Es ist doof, aber der Trainer will, dass ich für die Schulmannschaft antrete.


  Bit sagt: Ist doch aufregend.


  Sie wendet sich ihm zu. Aber Dad, das bedeutet doch, dass du dann den ganzen Tag allein mit Grannah bist. Das ist zu viel Zeit, zwei extra Stunden pro Tag. Du siehst ja jetzt schon schrecklich aus.


  Vielen Dank, sagt er. Blödmann.


  Ich meine es anders, sagt sie. Ich denke, dass ich ablehnen muss.


  Du musst das machen. Mich würde es total freuen, dich laufen zu sehen, sagt Bit. Und Hannah hätte auch ihre Freude daran zu sehen, wie du diese gesunden jungen Beine zum Laufen benutzt. Er sieht seine Mutter vor sich, wie sie, gefangen in ihrem rebellischen Körper, dabei zusieht, wie Grete auf einer Aschenbahn an ihr vorbeiflitzt. Sie könnte auch schmerzhaft sein, diese Konfrontation zwischen ihrer immer massiver werdenden Einschränkung und Gretes Freiheit. Doch er sagt: Sie lebt durch dich und in dir, und hofft, dass dies der Wahrheit entspricht, als Grete sich zum Fenster abwendet, um ihr Lächeln zu verbergen. Nur die Gänsehaut auf ihren Armen verrät, wie sehr sie sich freut.


  Bit wird durch ein Keuchen geweckt. Es ist Luisas freier Abend, und zuerst denkt er, es sei der Wind, der an der Fliegentür rüttelt. Er setzt sich auf, hört das Blut in seinen Ohren pulsieren. Das Geräusch kommt aus dem Zimmer nebenan. Er läuft über den rauen Dielenboden zu Hannah. Selbst im Halbdunkel sieht er sofort, dass sie steif vor Schreck ist, und als er Licht macht, ist ihr Gesicht bläulich angelaufen. Er richtet sie zum Sitzen auf und hält sie fest, während sie endlich wieder tiefer atmen kann, sich beruhigt, still wird. Er schiebt ihr mehrere Kissen in den Rücken und lehnt sie gegen das Kopfende des Bettes.


  O Bit, sagt sie. Ich konnte mich nicht aufsetzen. Habe keine Luft gekriegt.


  Gruselig, sagt er.


  Blöd, schnauzt sie ihn an. Ihre Angst hat sich in Wut aufgelöst, das sieht er. Sie sagt: Du hast dein Potenzial verschleudert, Bit. Dein ganzes Leben lang hast du versucht, Menschen ganz zu machen. Was du alles hättest erreichen können! Wenn du nicht bloß bei jedem die Krankenschwester spielen würdest. Bei Helle, bei Grete, bei mir. Den Studenten. Du hättest Künstler werden können.


  Er sagt, sehr leise: Ich bin Künstler.


  Sie macht eine abwertende Bewegung mit ihrer guten Hand, sagt aber nichts mehr. Als ihr die Augenlider schwer werden und ihr Kopf nach vorne auf die Brust sinkt, geht er in die Küche und sucht nach der Nummer, die die nette Ärztin damals auf eine Serviette gekritzelt und ihm in die Hand gedrückt hat. Er hat kein gutes Gefühl dabei, sie so spät anzurufen; das Herz schlägt ihm bis zum Hals. Doch sie geht gleich beim ersten Klingeln dran. Sie klingt ruhig und wach, nur ein winziger Hauch Schläfrigkeit ist in ihrer Stimme. Er sieht ihr Schlafzimmer vor sich, spartanisch und ordentlich, sieht den Träger eines Nachthemds, der ihr von der Schulter rutscht. Ich bin so froh, dass Sie anrufen, sagt sie warmherzig, und während er spricht, gibt sie mitfühlende Laute von sich.


  Er schaut Hannah an, die beim Licht ihrer Nachttischlampe schläft. Er hat das Gefühl, irgendwo da draußen liegt seine Traurigkeit auf der Lauer, beobachtet das einzige erleuchtete Fenster im Haus und wartet, bis ihre Zeit gekommen ist.


  Es ist so, als würde sie sich langsam in einen Klumpen Lehm verwandeln, sagt er. Ein Stück Stein.


  Nun, sagt die Ärztin und zögert. Er hört ein Wimmern im Hintergrund, und auf einmal schämt sich Bit, weil er denkt, es sei ein Neugeborenes. Was für ein Perverser er ist! Natürlich hat sie eine Familie! Aber sie sagt: Aus, Otto, und er lächelt, weil er begreift, dass es sich um einen Hund handelt. Sie sagt: Aber Ihre Mutter ist noch nicht aus Stein. Noch nicht.


  Er ist zu müde, um zu schlafen, und setzt sich mit einer Bettdecke in einen Schaukelstuhl auf der Veranda und beobachtet, wie es langsam Tag wird. Er kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal in aller Ruhe dabei zugesehen hat, wie sich dieses Drama entfaltet; was um alles in der Welt war denn immer so wichtig, dass es ihn davon abgehalten hat? Und wann ist er zu einem Menschen geworden, der damit aufgehört hat, Dinge zu bemerken? Zuerst wird das Licht des Mondes schwächer, und im Osten hat der Himmel auf einmal einen Schlitz im Bauch. Licht sickert über die Hügel, über die Farmen der Amish, über die Landstraßen, über die Grenzen von Arcadia hinweg, über die vielen Meilen Wald; es weckt die Singvögel und bringt die Tautropfen von innen zum Leuchten. Bit denkt an Linnés Blumenuhr, auf deren Ziffernblatt jede Stunde eine andere Blume blüht, von der Wegwarte über die Distel und die Graslilie zur Zaunwinde; was für eine behutsame Weise, Zeit verstreichen zu lassen. Noch ein Atemzug, dann ist der Tag über ihn hereingebrochen. Hannah ruft mit schwacher Stimme aus dem Bett nach ihm, und er hört in ihrer Stimme die Zerknirschtheit, von der er nicht geglaubt hat, dass er sie so dringend benötigte.


  Das Auto der Ärztin ist mit Schlamm bespritzt, als sie vorfährt. Sie grinsen sich durch die Windschutzscheibe hindurch an und hören auch nicht mit dem Lächeln auf, als sie aussteigt. Sie umarmen sich; ihre Dünnheit in seinen Armen, ihre kalten Hände. Seine Mutter sitzt in einem Streifen Sonne auf der Veranda. Hannah blickt verschmitzt von Bits Gesicht zu dem der Ärztin und wieder zurück, während die Medizinerin sie untersucht.


  Doch je mehr Fragen Hannah beantwortet, desto ernster wird das Gesicht, das die Ärztin macht. Schließlich lässt sie Hannah in ein Gerät atmen, ein Spirometer, wie sie erklärt, das zur Überprüfung der Vitalkapazität dient. Als Hannah den Test in liegender Haltung wiederholt, wird der Gesichtsausdruck der Ärztin grimmig. Ohne ihr stetes Lächeln wirkt sie älter, als er dachte, Anfang dreißig, nicht Ende zwanzig. Ms Stone, sagt sie streng. Sind Sie immer noch gegen eine Behandlung? Riluzol, Stammzellentherapie?


  Wenn es eine Besserung verspricht, ja, antwortet Hannah. Palliativ, sagt sie und macht eine Pause. Dann sagt sie: Mensch, gebt mir eine Ladung Morphium.


  Die Ärztin entspannt sich. Gut, sagt sie. Heldentum wird überbewertet.


  Hannah lacht laut heraus, das erste klare Hannah-Lachen, das Bit seit Langem hört. Für einige, ja. Für meinen Sohn ist es so natürlich wie Atmen.


  Dieses Mal wird die Kritik mit Herzlichkeit ausgesprochen. In Bit blitzt jedoch Bitterkeit auf, wie ein Vogel, der davonflattert. Unfair, sagt er. Sie zwinkert, und er kann fast hören, wie sie Aber nicht unwahr sagt.


  Apropos atmen, sagt die Ärztin und macht einen Abstecher zu ihrem Wagen. Sie ist so klein und kompakt; sie erinnert ihn an eine geschmeidige braune Katze. Er versucht, nicht auf Hannahs wissendes Grinsen zu achten. Die Ärztin kehrt zurück und hat eine Broschüre dabei. Ich habe eine BiPAP für Sie beantragt, sagt sie zu Hannah, damit Sie im Schlaf besser atmen können. Gestern Nacht haben Sie Ihren Sohn fast zu Tode erschreckt.


  Sie ist mit der Untersuchung fertig, scheint aber noch nicht gehen zu wollen, und Hannah fragt nach der Pandemie. Die Ärztin zuckt mit den Achseln. SARI, sagt sie. Was für ein Name. Da fragt man sich wirklich, wer dafür verantwortlich ist. Sie setzt sich auf die Treppe und redet über Quarantäne, über die Online-Methoden, um die Ausbreitung der Krankheit zu verfolgen, über Sicherheitsmaßnahmen. Ich trage mittlerweile eine Maske im Krankenhaus, gibt sie zu. Alle machen das. Zum größten Teil scheinen der Krankheit Menschen mit Immunschwäche, Neugeborene, Alte und kranke Menschen zum Opfer zu fallen. Nur wenige gesunde Erwachsene. Aber der Ausbruch kommt ganz plötzlich, innerhalb von einer oder zwei Stunden. Ich bin direkt von zu Hause hierhergefahren und habe auf dem Weg niemanden gesehen. Wenn sie lächelt, werden die winzigen Fältchen rund um ihren Mund weiß, wie kleine Klammern. Sie berührt Hannahs Hand. Sollte ich jemals den Verdacht haben, es zu haben, würde ich natürlich nicht mehr hier hinauskommen. Ich würde Ihre Gesundheit nicht aufs Spiel setzen.


  Wenn Sie es haben, scherzt Hannah, kommen Sie sofort hierher. Spart uns allen eine Menge Zeit.


  Bit liest die Broschüre in seinen Händen. Tod durch die Infektion oder Tod durch ALS: In beiden Fällen geht die Krankheit mit einer schweren Lungenentzündung einher. Doch wenn man die Wahl zwischen langsamem Ersticken und einem halben Tag Leiden hat, mag sie recht haben. Schneller ist vielleicht wirklich besser.


  Er hört Hufeklappern in der Einfahrt und schaut auf. Ein Amish-Pferdewagen kommt inmitten der Ahornbäume auf sie zu. Hannah beschirmt ihre Augen mit der Hand und späht. Was für ein Tag, sagt sie.


  Der Wagen hält an, und die Frau mit dem Untertassengesicht von Abes Beerdigung klettert vom Kutschbock und bindet das Pferd an einen Baum. Glory, ruft Hannah, und Bit denkt zuerst, seine Mutter habe ein Dankgebet angestimmt, doch die Frau winkt. Sie kommt die Verandatreppe hoch und trägt eine Pastete, in ein Geschirrtuch geschlagen und immer noch dampfend. Behutsam legt sie Hannah den Kuchen auf den Schoß. Ihre Augen sind jedoch traurig, und sie weicht Hannahs Blick aus.


  Hannah streckt ihre gute Hand aus und greift nach dem Handgelenk der Frau. Zu ihrer Amish-Freundin hochblickend, sagt sie: Geht ihr jungen Leute doch bis zum Mittagessen ein bisschen spazieren, hoch zu Arcadia House. Mir scheint, ich muss hier was für meine Erlösung tun.


  In der Tat, sagt die kleine Amish-Frau mit leiser, kehliger Stimme. Das solltest du.


  Die Sonne brennt Bit heiß auf die Schultern. Die Ärztin schlägt sich wacker, ihre winzigen Sandalen sind mit Matsch verklebt, und Bit würde sie am liebsten in die Hand nehmen und auf dem Gras ausklopfen. Der Dreck sitzt ihr sogar zwischen den Zehen. Seine eigenen Füße sind solidarisch gerötet, aber die Ärztin scheint es nicht zu stören. Die beiden steigen die alten Schieferstufen hoch. Sie sagen kein Wort, bis sie auf der Veranda stehen und über die knorrigen Apfelbäume auf den Terrassen unter ihnen blicken. Leif hat auf der untersten Stufe junge Bäume gepflanzt, anstelle der alten, die schon lange keine Früchte mehr trugen, aber die Setzlinge sind vom Wild bis auf Stummel abgeknabbert worden und die Terrassen mit Gestrüpp überwachsen.


  Die Ärztin schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Ihre Hände zittern ein wenig, und in Bits Magengrube breitet sich ein warmes Gefühl aus. Genau hier war es, sagt sie. Mein Onkel hat mir erzählt, dass sich nach Auflösung der Kommune eine Weile Kids hier herumgetrieben haben. Es gab diese Geschichte von einem Pärchen, das mitten im Knutschen aufblickte und einen furchterregenden, riesigen Hippie sah, der mit einer Axt vor ihnen stand und sie finster anschaute.


  Das dürfte Titus gewesen sein, sagt Bit, und es gibt ihm einen Stich, als er an seinen alten Freund denkt.


  Aber dann kam natürlich die Filmfirma, sagt die Ärztin. In der Grundschule haben wir manchmal Exkursionen hierher gemacht. All die anderen Kids wollten Star-Rapper und Marinebiologen werden, aber wir wollten Animationsfilme machen. Alle waren wir in diesen blonden Manager verknallt. Ich habe oft geträumt, ich sei mit ihm verheiratet und würde den ganzen Tag lang hier ausreiten.


  Das war Leif, sagt Bit. Seine Schwester war meine Frau.


  Oh. Ihre Augen wandern suchend über sein Gesicht, und er kann deutlich sehen, wie sie beschließt, nicht nach dem war zu fragen und auch nicht nach der Frau. Sie sagt: Es war ziemlich traumatisch für Summerton, als die Firma von hier weggezogen ist. Wir hatten gerade wieder eine Art Stadtzentrum, das dann aber wieder verschwand, wie bei allen anderen Städten in der Gegend. Ich hatte eine Weile eine Klinik, aber die musste zumachen, und ich musste nach Rochester ziehen.


  Nach Leifs Letztem Willen sollte die Firma eigentlich hierbleiben, sagte Bit. Aber Sie kennen ja Aktionäre.


  Was ist denn eigentlich mit ihm passiert?, fragt sie. Niemand in der Stadt weiß es wirklich. Sie hätten die Geschichten hören sollen, die kursierten. Er sei von einem Bären gefressen worden, oder die Bürgerwehr habe ihn ausgeliefert. Alles Käse.


  Die Wahrheit ist noch viel verrückter. Er war mit einem Ballon in der Stratosphäre unterwegs und ist verschollen, sagt Bit. Die Familie hat ein besonderes Talent zum Verschwinden. Er betrachtet ihr Profil, die Zähne, mit denen sie ihre Unterlippe kaut, die Krähenfüße, als sie die Augen zusammenkneift, um in Richtung Hügel zu schauen. Meine Frau ist auch verschwunden, sagt er. Vor elf Jahren. Sie ging spazieren und kam nie zurück.


  Das tut mir leid, sagt sie. Er bemerkt ein kurzes gelbes Haar auf ihrer Brust und muss den Impuls unterdrücken, die Hand danach auszustrecken. Sie errötet, zupft es selbst weg. Mein Hund, sagt sie. Ich dachte, er wäre ein guter Schutz für eine alleinstehende Frau, aber er hat vor allem Angst. Vor Blitzen, vor Fremden, vor Eis, vor der Dunkelheit.


  Ich habe nie ein Haustier gehabt, sagt Bit. Als ich noch ein Kind war, durften wir hier keine Hunde haben. Für uns war das Tiersklaverei.


  Otto glaubt, ich bin die Sklavin, sagt sie. Immerhin hebe ich seine Kacke auf, sagt sie.


  Sie beobachten einen kleinen roten Fuchs, der aus dem Wald kommt, lauert, einen Satz macht und dann etwas Graues in seinem Maul davonträgt. Die kleine Hand der Ärztin berührt ihn am Arm.


  Bit, beginnt sie, zu ernst, und etwas krampft sich in Bit zusammen. Gleich wird sie das sagen, was er insgeheim längst weiß, das zu hören er jedoch kaum ertragen kann: Mit seiner Mutter geht es rapide bergab; innerhalb eines Monats wird sie im Rollstuhl sitzen; es ist nur ihr Starrsinn, der sie bisher davor bewahrt hat; statt mit der Langsamkeit dahinzusiechen, vor der er solche Angst hat, wird sie mit entsetzlicher Schnelligkeit gehen. Wenn er die Worte hört, denkt er, werden sie wahr sein. Es kostet ihn Mühe nachzufragen. Was denn, Dr. Ellis?, fragt er schließlich.


  Ellis ist mein Vorname, sagt sie und versucht vergeblich, sich ein Lachen zu verkneifen. Ellis Keefe. Ich wollte Sie im Krankenhaus nicht korrigieren. Ich wollte nur sagen, dass ich verstehe, warum Sie diesen Ort hier lieben, und sie weist auf den Wald, der sich bis in die Ferne, zu den Hügeln erstreckt. Bit sieht Arcadia vor sich, als sie diese Handbewegung macht, all die vielen Menschen, die Musik, die Lieder. Jetzt kommt es ihm leer vor. Ohne die Menschen ist es einfach nur ein Stück Land.


  Das ist alles?, fragt er. Ich dachte, Sie würden sagen, dass Hannahs Krankheit schneller fortschreitet als erwartet.


  Sie schaut ihn von der Seite an, verzieht den Mund.


  Oh, sagt er.


  Ich kann es schaffen, ein paarmal pro Woche vorbeizukommen, wenn Sie möchten. Ich liebe es hier draußen.


  Wir würden uns freuen, Sie so oft hier zu sehen, wie es geht, sagt er.


  Sie wendet den Kopf und schaut ihn direkt an. Scharf nimmt er in diesem Moment ihre Füße war, solide und real, ihre geringe Schwerkraft, ihren Atem an seinen Wangen.


  Ich würde Sie auch gerne sehen, sagt sie und wendet schüchtern den Blick ab.


  Auf einer kleinen Lichtung, dort, wo sich früher die Schafweide erstreckt hat, sitzt Hannah auf einer Decke und isst Glorys Apfelsoße. Bit macht ein Foto, und sie setzt sich in Positur. Seit Neuestem verspürt er den Drang, Schnappschüsse von Hannahs Gesicht zu machen, wann immer sie nicht hinschaut. Mittlerweile kann sie nicht mehr klar artikulieren, aber er glaubt, sie hat gesagt: Sicher hast du doch hübschere Models als mich abgelichtet.


  Niemals, sagt er. Du bist bei Weitem die Hübscheste. Sie strahlt, so gut es eben noch geht, und nimmt eine andere Pose ein.


  Schon bald ist sie müde; sie will nach Hause. Sie versucht, selbst aufzustehen, winkt ab, als er helfen will. Mit einem aufgestützten Arm schafft sie es auf die Knie, kommt wacklig zum Stehen. Hannah streckt sich, während er die Lunchreste zusammenpackt. Als sie einen Schritt in Richtung Waldweg macht, hebt er die Kamera vors Gesicht. Dann verschwindet sie plötzlich aus dem Sucher, und als er wieder in die Welt hinausblickt, liegt sie gekrümmt auf dem Boden.


  Hannah, sagt er.


  Ich weiß, erwidert sie. Ich weiß. Er trägt sie halb nach Hause.


  Grete kommt herein, in ihrem Laufsweatshirt, und riecht nach Schweiß. Sie sieht ihre Großmutter in Abes altem Rollstuhl sitzen und sagt nichts. Doch in der Nacht stecken Grete und Luisa die Köpfe zusammen und hecken etwas aus. Und als hinter dem Fenster der Morgen graut, fällt das frühe Licht auf den Rollstuhl, und darauf liegt ein Kissen, das sie mit einem von Abes alten Kaschmirpullovern bezogen haben. An den Rädern schimmert Glitzernagellack, und auf den Griffen sitzen Puschel. In einem der Räder steckt eine Karte mit der Herzdame, die surrt, wenn Hannah sich bewegt. So kannst du uns nicht ausbüxen, sagt Grete. Hannah versetzt dem Rad mit ihrer guten Hand einen Schubs; sie lacht, bis sie weint, und sie weint, bis sie wieder lacht.


  Dieser Tage ist das Haus seltsam erfüllt von Hannahs Gelächter. Sie lacht über alles, darüber, dass sie nicht mehr richtig reden kann, oder über eine lustige Geschichte aus dem Radio; als Grete im Eifer über die eigenen Füße stolpert; als sie und Grete Kakao aus den schönen Porzellantassen ihrer Großmutter trinken, Hannahs Hand außer Kontrolle gerät und sie eine davon zerbricht.


  Bist du jetzt glücklicher?, fragt Bit, beunruhigt durch das viele Lachen.


  Nein, gluckst sie, ich bin zu Stein erstarrt! Und muss auch darüber lachen.


  Die Aschenbahn besteht aus recycelten Autoreifen, und wenn ein Wind aufkommt und darüberweht, riecht Bit Autobahn und die amerikanische Sehnsucht nach Aufbruch. Alles, was er will, ist bleiben. An diesem Ort, in diesem sonnigen Tag, bei all den Kindern, die in ihren Schultrikots herumflitzen wie muntere Schmetterlinge, bei Hannahs zuckendem Lächeln. Er steckt die Decke um ihre Beine fest, mehr um den Rollstuhl zu verhüllen als zum Schutz gegen die kalte Luft. Eigentlich ist es ein Wunder, dass sie den Wettkampf überhaupt sehen können; erst um elf hat der Rektor der Schule eingesehen, dass SARI weit weg ist, und zähneknirschend seine Erlaubnis gegeben.


  Heute ist Hannahs Hals sehr schwach, und sie ruht den Kopf auf Bits Handfläche aus. Ihr Schädel ist schwer und sehr warm. Ich bin glücklich, hier zu sein, sagt sie mit dicker Zunge.


  Er beobachtet die Jungs, die Stiernacken, die kugelstoßen, als handelte es sich um Murmeln. Ein Mädchen dreht einen Diskus, und als sie wirft, geht ein Schauder durch ihre Armmuskulatur. Wie ein Blitz sausen die Kinder vorbei, und ihre Eltern springen auf, feuern sie an. Wie würde es sich wohl anfühlen, denkt Bit, wieder jung zu sein, sich an der Spitze eines Stabes in die Luft zu erheben, weit über die Sprunggrube zu fliegen und in einer Explosion von Sand zu landen? Doch er liebt den Bodensatz der Zeit, möchte nicht um alles in der Welt tauschen und noch einmal all den Schmerz der Jugendzeit durchmachen. Nur einen Moment lang sehnt er sich danach, einer dieser Läufer, dieser Werfer, dieser Springer zu sein und zu einem der Pärchen zu gehören, die dort drüben stehen, der Junge, der das gertenschlanke Mädchen im Arm hält und so leicht die Welt um sich herum vergessen kann, nur weil ein hübsches junges Ding nichts anderes will, als sich an ihn zu schmiegen.


  Es ist Zeit für die 1500Meter. Grete schickt ein nervöses Lächeln zu ihnen herüber, und ihre schwarzen Haarsträhnen wackeln unter dem gefalteten grünen Stirnband im Wind. Bit kann es kaum ertragen, die Läufer zu sehen, die sich an der Startlinie versammeln. Die Startpistole geht los. Scharfe Ellbogen fechten einen kleinen Kampf aus. Nach etwa hundert Metern zieht sich das Feld in die Länge. Die Schlankesten setzen sich nach vorne ab, Gretes Beine sind länger als die der Konkurrentinnen vor ihr, die langsamer vorankommen. Als die Läufer zum ersten Mal an ihnen vorbeirennen, hört Bit ihr lautes Getrappel wie ein Echo aus seinem Inneren. Jetzt verschwinden sie hinter dem Hochsprungfeld, tauchen wieder auf. Die Zweite strauchelt, fällt zurück. Jetzt machen Grete und die Führende das Rennen zwischen sich aus. An der Aschenbahn wird es still; die Zuschauer beobachten, wie die beiden Ersten erneut an ihnen vorbeiziehen, gefolgt von den langsameren Mädchen, die wie ein immer länger werdender Zug hinterherzockeln.


  Na komm schon, Grete, stöhnt Bit, doch Hannah sagt etwas, das klingt wie: Klug. Wartet ab.


  Noch eine Runde. Als sie vorbeikommen, sieht man einen Schweißfilm auf dem Gesicht des führenden Mädchens; Grete hingegen ist trocken und konzentriert.


  Stimmen schwellen an. Nach der letzten Kurve sind es noch hundert Meter. Auf der Zielgeraden schließt Grete mühelos mit der Führenden auf, ihre Beine sind so schnell, dass sie verschwommen zu sehen sind. Seite an Seite gehen die Mädchen in den Sprint über, und alles schreit. Bit feuert Grete an, er springt wie wild auf und ab; das sinnlose Schreien bringt ihm eine seltsame Erleichterung. Auf den letzten zehn Metern liefern sich die Mädchen ein Kopf-an-Kopf-Rennen, recken die Brüste nach vorn wie kräftige Pferde. Direkt hinter der Ziellinie verlangsamt sich ihr Lauf bis zum Gehen, ihre Beine sind so wackelig, dass die Mädchen fast hinfallen. Es ist Bit unmöglich zu sagen, wer gewonnen hat.


  Sie warten, Grete inmitten vieler Hände, die ihr auf den Rücken klopfen, als sich die anderen Mädchen um sie scharen. Ein Schiedsrichter konferiert mit den Trainern, wendet sich dann an die beiden führenden Läuferinnen. Er murmelt etwas.


  Grete schreit: Scheiße, wirft ihr Stirnband weg und stampft wütend davon.


  Bit muss einen Moment lang warten, bis sich sein Puls wieder beruhigt. Offenbar, sagt er, ist meine Tochter eine schlechte Verliererin.


  Doch in Hannahs Gesicht spiegelt sich die Sonne. Sie hat den Teufel in sich, so wie ich.


  Bit beugt sich zu ihr. Warst du auch eine schlechte Verliererin?, fragt er, weiß aber bereits, dass das stimmt.


  Nein. Schnell, sagt Hannah. Zusammen beobachten sie, wie Grete am Zaun um ihre Fassung ringt. Schnell, schnell, schnell, sagt Hannah und tätschelt mit ihrer guten Hand die nutzlos gewordenen Beine, als wollte sie sie dafür loben, was sie einst mit solcher Leichtigkeit geleistet haben.


  Bit ist bei Morgengrauen im Wald, atmet den Duft des Wassers ein, das nach Fisch und verwesenden Blättern riecht, als die Sonne über den Baumwipfeln aufsteigt und ihn mit ihren Strahlen berührt. Er hat die Kamera vergessen. Er steht so still da, dass das Reh ihn nicht sieht und seinen eleganten Kopf neigt, um am Bach zu trinken. Ein roter Blitz – ein aufgeschreckter Fuchs, der rasch davonläuft und noch einmal einen Blick zurück wirft. Er rast in den Schenkel des Rehs, prallt davon ab, landet auf dem Hinterteil. Die beiden Tiere schauen sich voller Entsetzen an. Bit lacht schallend, und die beiden Waldbewohner verschwinden, nur noch ein Fleck in der Landschaft. Wieder allein, kommt Bit nur langsam wieder zu Atem und lacht so, dass ihm ganz schwindelig wird. Etwas in ihm zerbricht, und dieses Zerbrechen fühlt sich schließlich gut an.


  Grete hat eine einzige Freundin. Sie heißt Yoko, hat ein freundliches rundes Pfannkuchengesicht und ein silberhelles Lachen. An diesem abgelegenen Ort auf dem Land ist sie als japanische Austauschschülerin gelandet; fast immer kommt sie mit Grete von der Schule. Eigentlich sollte sie nach Hause fahren, aber das geht nicht; Japan steht unter Quarantäne, bereits zehntausend sind der Seuche zum Opfer gefallen. Man sieht Fotos von Straßen, die von Menschen leer gefegt sind, und diejenigen, die es sich leisten können, gehen mit tragbaren Sauerstofftanks durch die Gegend. Yokos Gasteltern in Summerton sind einfach gestrickte, strenge Christen, die sich von ihr jeden Abend beim Singen von Kirchenliedern auf der Orgel begleiten lassen. Wenn sie sie abholen, hupen sie nur ungeduldig, herein kommen sie nie. Hinter Gretes geschlossener Tür hört man oft Schluchzen und Gretes leise Stimme, die tröstet. Wenn Grete und Yoko dann herauskommen, beide mit verquollenen Gesichtern, backen sie Kekse, schauen sich Filme an und bauen für den Englischunterricht Schaubilder zu klassischen Kurzgeschichten. Ein Mann und eine Frau an einem kleinen Tisch, die Hügel in der Ferne, weiße Elefanten. Ein Herz unter dem Dielenboden, und darin versteckt ein Papierstreifen mit dem Text der Kurzgeschichte, der sich langsam entrollt; ein verräterisches Herz. Ein Gehirn, aufgeschnitten wie in einer medizinischen Illustration, das von einer Kugel durchbohrt wird; jede Sektion des Gehirns trägt ein winziges Bildchen in sich, das einen Moment der Glückseligkeit zeigt.


  Das letzte Objekt betrachtet Bit stundenlang. Wenn er nachts nicht schlafen kann, hält er die Schuhschachtel in Händen und schaut sich die zarten Bilder des Glücks in den Hirnlappen an. Wenn er den Kasten lange genug hält, kommen Erinnerungen an die Oberfläche. Der lang gezogene Umriss von Helle unter einem weißen Laken; das Gesicht des jugendlichen Cole, als er zum ersten Mal Houses of the Holy hörte; ein Seeigel in einem Gezeitentümpel bei einem Ausflug ans Meer, den Grete und er einmal gefunden haben, ein stacheliges kleines Ungetüm, wie eine Rosskastanie.


  Man versteht Hannah nicht mehr. Sie muss Gretes iPad nehmen und die Wörter mit den beiden Fingern, die noch funktionieren, tippen. Sie ist frustriert, wütend; sie weint wegen Lappalien. Beim Abendessen, das Bit zubereitet – Erbsen und gegrillter Tofu, Enchiladas mit Sojakäse, die alten Leibgerichte Arcadias, die er mittlerweile seit dreißig Jahren kocht –, wird ein Gespräch zwischen Yoko und Hannah zum absurden Theater.


  Hannah: Guckal, Oko, di Elbseh faha Slaom af deh gelilldeh Tofh.


  Yoko: Soooluuustig, Glannah! Ha—ha-ha!


  Sie lachen sich kringelig, und Grete und Bit können nur verwirrt zuschauen. Sie tauschen einen Blick, einen Moment lang ausgeschlossen aus der Fröhlichkeit am Tisch und neidisch auf das, was nicht artikuliert werden kann.


  Als der April mit voller Wucht über sie hereinbricht, wirkt Arcadia noch menschenleerer als sonst. Ein starker Wind fährt zwischen den Bäumen durch; er rüttelt an den Fenstern von Arcadia House. Als Bit eines Tages durch die Zimmer im ersten Stock geht, findet er einen Waschbären in Leifs riesiger Badewanne, der mit einem Seifenstück spielt und es endlos in seinen menschenähnlichen Pfoten dreht.


  Wenn er ganz genau lauscht, kann er über das Rauschen des Windes und das leise Brummen eines Flugzeuges über ihnen fast das Arcadia hören, das er einst gekannt hat, die leisen Töne von Handys Gitarre irgendwo in den Tiefen des Hauses, die Frauen in der Küche, die lachend das Essen zubereiten. Und die eigene junge Stimme, drängend und hoch. Obwohl das angestrengte Lauschen fast in seinen Ohren schmerzt, kann er nicht verstehen, was der Bit von damals der heutigen Version zu sagen hat, oder auch der, die es in Zukunft geben wird, einem Mann, der sich ebenso verändert hat wie das Haus und dem die Zeit und die Verluste seines Lebens nur ein wenig mehr mitgespielt haben und der irgendwann auf den Boden der Tatsachen zurückgekehrt ist. Wenn er überhaupt dieses Glück einer Zukunft hat, wenn sie alle dieses Glück haben. Die Schulen an der Westküste sind geschlossen worden; die Flughäfen sind verwaist; Hunde traben auf dem Mittelstreifen der großen Autostraßen in L. A. In Summerton tragen die Postboten Handschuhe und Schutzmasken, und in allen Läden sind große, wackelige Stapel aufziehbarer Radios und Dosensuppen und Kanister mit abgefülltem Wasser aufgetürmt. Nur hier in Arcadia, mit seinem Brunnen und dem Garten und dem Keller voller Vorräte, sind sie wie auf einer Insel. Sie könnten einfach abwarten, solange die Krankheit in der Welt wütet, und wieder herauskommen, wenn alles vorbei ist.


  Welche Erleichterung wäre es, wieder ganz neu anzufangen, verbunden mit der Hoffnung, alles besser zu machen. Die alte Geschichte von Noah, der den ersten Schritt in eine sauber geschrubbte Welt macht.


  Der Waschbär beobachtet ihn, seine unheimliche schwarze Pfote ausgestreckt, und Licht vom Fenster fängt sich in dem glänzenden Seifestückchen. Bit streckt langsam die Hand aus und nimmt ihm die Seife ab. Obwohl das Tier sie hergibt, schürzt es die schwarzen Lippen und bleckt die Zähne, doch Bit könnte nicht sagen, ob es ein Lächeln ist oder Ausdruck der Angst.


  Ellis schiebt die Farne beiseite und tritt neben Bit auf den Felsen. Es ist Samstag, und Grete wacht bei Hannah. Nach der Untersuchung – Hannah verliert in erschreckendem Maße Gewicht und die Gewalt über ihren Körper – sieht man Ellis ihre Furcht an. Auf dem Flur hat Bit gesagt: Sag mir alles, wenn wir unsere Wanderung machen.


  Ein Rendezvous? Vielleicht. Sie haben es bei Ellis’ letztem Besuch ausgemacht. Er wollte ihr den Wasserfall zeigen, die vom Schmelzwasser angeschwollenen Wassermassen, wie ein weißer Teppich, der an den Kanten zerfranst. Doch jetzt stehen sie da und sehen nur ein schmales Wasserband. Er schaut auf diesen müden Abklatsch eines Wasserfalls und fühlt sich unbehaglich.


  Er ist schön, sagt Ellis.


  Nein, ist er nicht, schnauzt Bit sie an. Als sie die Stirn runzelt, sagt er: Tut mir leid. Es ist einfach nur weniger Wasser, als es sein sollte. Als ich noch ein Kind war, brüllte er förmlich. Wir konnten ihn aus einer Meile Entfernung hören. Weil ihm sein sentimentaler Anflug peinlich ist, lacht er und fügt hinzu: Derzeit scheint aber auch jeder bei mir zu Hause unangemessene Emotionsausbrüche zu haben.


  Ellis drückt seinen Arm. Verständlich. Grete ist vierzehn. Du trägst die ganze Last der Krankheit deiner Mutter. Und Hannahs Bulbärparalyse führt bei ihr zu heftigen Reaktionen.


  Oh, sagt Bit. Ich dachte eigentlich, meiner Mutter geht es mental besser.


  Ellis setzt sich und holt die Sandwiches heraus, die sie mitgebracht hat. Huhn oder Ei, sagt sie.


  Tut mir schrecklich leid, sagt Bit. Ich lebe schon mein ganzes Leben vegan.


  Ellis bricht in ein wunderschönes Gelächter aus, das an den Felswänden widerhallt. Mit meiner Frage meinte ich, wer weiß, was zuerst kam, sagt sie. Im Grund könnte Hannah wirklich glücklicher sein. Sie hat zwei Menschen um sich, die sie liebt; sie steht unter massivem Einfluss von Antidepressiva. Es ist Frühling, und du sorgst dafür, dass sie jeden Tag mehrere Stunden in der Sonne sitzt. Vielleicht macht sie ja sogar dieses verrückte Lachen glücklicher, weil es irgendwelche Nervenbahnen in ihrem Gehirn anregt. Wie auch immer, nimm es als Geschenk.


  Ein Geschenk, sagt Bit und setzt sich auf. Ein Geschenk wäre etwas zum Mittagessen. Was gibt es denn nun für Sandwiches?


  Erdnussbutter mit Gelee, sagt sie. Ich kann nicht kochen.


  Mein liebstes Sandwich, sagt er und schneidet einen Apfel auf, den sie sich teilen.


  Ellis streckt die bloßen Füße in das kleine Auffangbecken. Kauend lächelt sie ihn an. Hör mir zu, sagt sie. Wahrscheinlich willst du nicht hören, was ich dir jetzt sage. Aber du sollst wissen, dass es eher schlimmer wird, als dass es sich bessert.


  Deine Kochkünste?, fragt Bit.


  Ellis lächelt nicht. In der Sonne haben ihre Augen das tiefe Blau eines Abendhimmels. Sie lehnt sich an ihn, und er spürt, dass sie darauf wartet, ob er sich entweder auch an sie lehnt oder wegrückt. Ich weiß schon, sagt er und erwidert den Druck.


  Am Küchenfenster erscheint eine Dame in einer grell vom Licht beschienenen lilafarbene Maske. In der Küche sagt Hannah: Scheiße, und rollt in ihr Zimmer. Die Dame geht zum Kofferraum ihres Wagens und versucht etwas Schweres herauszuheben. Als Bit in den gleißenden Staub hinaustritt, um ihr zu helfen, quiekt sie erschrocken auf. Oh, danke, ruft sie. Ich schaff das nicht.


  Es ist eine der Frauen aus der Bibliothek, und wie bei so vielen älteren Damen sehen ihre Haare aus wie ein blauer Marshmallow. Bit trägt die Kiste ins Haus, und sie nimmt sich ein Glas Wasser und kippt es in einem Zug. In dem rosafarbenen Kreis, wo sie vorher die Maske trug, hat die feuchte Haut ihrer Wangen Staub angesetzt; die Falten, die sternförmig von ihren Lippen ausgehen, erinnern an Fahrrinnen. Ich lass die Maske einfach weg, erklärt sie. Sie leben hier draußen wie Einsiedler, Sie können kein SARI haben. Ist Ihre Mom da?


  Sie hat sich hingelegt, sagt Bit.


  Wir haben gesammelt, sagt die Dame und tupft sich mit einem Papiertaschentuch ab. Überall in der Stadt. Ihre Mutter ist beliebt, wissen Sie. Und wir haben ihr einen Computer gekauft.


  Oh, sagt Bit ratlos. Behutsam fügt er hinzu: Aber sie hat schon einen Computer.


  Die Dame sagt: So einen bestimmt nicht. Dann schaut sie ihn mit geneigtem Kopf prüfend an und fragt: Geht es Ihnen gut? Sie sehen nicht so aus. Schlafen Sie überhaupt? Essen Sie? Wer kümmert sich um Sie? Haben Sie eine Freundin? Ich kenne eine hübsche junge Frau. Tolle Haare. Wie nennt man das? Kastanienbraun. Sind Sie sich sicher? Hier, ich gebe Ihnen ihre Nummer. Und auf einmal hat Bit einen Zettel in der Hand, den er wegwirft, sobald die Dame verschwunden ist.


  Eine ganze Stunde lang liest sich Bit die Gebrauchsanweisung für den Computer durch. Was für eine feine Justierung und was für eine ausgefeilte Technologie! Dieser Computer kann durch die schwerelose Berührung eines Blicks auf eine holographische Tastatur bedient werden. In der Anweisung steht, mit etwas Übung könne man bis zu zwanzig Wörtern in der Minute schaffen. Bit denkt an das, was Ellis auf dem Weg zurück vom Wasserfall gesagt hat. Vielleicht hat Hannah noch einen Monat zu leben, vielleicht mehr. Er rechnet nach. Wenn sie sofort anfinge und nicht aufhörte, könnte sie noch eine der populärwissenschaftlichen Abhandlungen verfassen, die sie geschrieben hat, als sie noch Professorin war. Oder einen langen Essay. Es ist nicht mehr viel Zeit.


  Bit kämpft sich durch das Set-up, als Grete von ihrem morgendlichen Training zurückkehrt. Grete, das Kind des Digitalzeitalters, müht sich damit ab, bis es Zeit zum Mittagessen ist. Sie verzehren ihren Salat, schauen auf den Bildschirm und das Gewirr von Kabeln, als Glory in der Tür steht und sagt: Ich sehe, ihr braucht Hilfe.


  Grete schnaubt. Glorys Wollkleid gibt eine feuchte Hitze ab, und sie hat Strohhalme an ihrem Häubchen. Das Hufgetrappel des Pferdes auf dem Weg haben sie nicht gehört, zumal die Ahornbäume mit Schwärmen von krächzenden Elstern besetzt sind.


  Oh, sagt Bit. Das ist – äh – ein Computer, Glory.


  Glory erwidert: Ich weiß. Ich hatte fünf Jahre IT-Unterricht.


  Grete flüstert: Ist das ein Witz?


  Nein, sagt Glory, beugt sich über das Gerät und macht sich daran zu schaffen.


  Sie essen zu Ende, bleiben jedoch sitzen und beobachten fasziniert, wie Glorys raue Hände mit den Kabeln herumfuhrwerken. Warum hast du der Welt wieder den Rücken gekehrt, Glory?, fragt Bit. Warum bist du zurückgekommen?


  Sie steht auf und zuckt mit den Achseln. Es ist einsam, sagt sie. Ich war fünf Jahre einsam. Dann wurde mir klar, dass ich nicht glücklich war und dass ich alles tun würde, um wieder wahrgenommen und geliebt zu werden. Es ist ein Geben und Nehmen, wisst ihr? Freiheit oder Gemeinschaft, Gemeinschaft oder Freiheit. Man muss sich entscheiden, wie man leben will. Ich habe mich für die Gemeinschaft entschieden.


  Warum kannst du nicht beides haben?, fragt Grete mit skeptischer Miene. Ich dachte, man könnte beides haben.


  Wenn du beides willst, sagt Glory, bist du von vorneherein zum Scheitern verurteilt. Sie sieht Bit an. Ich erinnere mich noch, als eure Leute hier waren, gab es bei mir in der Familie eine große Debatte. Was sollten wir machen? Wir sahen mit Entsetzen zu. Nackte Menschen, Drogen, laute Musik! Ihr wart wie Babys, ihr konntet nichts! Ihr wusstet nicht mal, wie man ein Feld pflügt. Aber wir konnten euch nicht verhungern lassen. Irgendwann haben wir eine Versammlung einberufen und beschlossen, euch so weit zu helfen, dass ihr etwas zu essen habt, aber eure eigene Auflösung solltet ihr selbst besorgen. Und als sie dann eintrat, gab es einige bei uns, die sich sehr schlau vorkamen. Zu viel Freiheit ist der Anfang vom Ende in Gemeinschaften. Und das war das Problem bei euch in Arcadia.


  Bit denkt an die Armut der letzten Jahre seiner Kindheit zurück, an die kleinen Kinder mit den mageren Ärmchen und den schrecklichen Zähnen, an die Drogen, an das Geld, das für Hilfsaktionen draufging, für die Hebammenschule, für die Junkies und die Ausreißer. Er denkt an Handy, der alles auf die leichte Schulter nahm und dessen Stolz am Schluss die Spaltung bewirkte.


  Na ja, sagt Bit langsam. So kann man es auch interpretieren.


  Ja, aber ihr Amish seid doch auch nicht perfekt, wirft Grete ein. Ihr seid doch auch nur Menschen. Ich meine, selbst ihr werdet doch krank. Was passiert, wenn ihr SARI kriegt? Ich könnte wetten, dass auch eure Gemeinschaft darunter leidet.


  Krankheiten gibt es immer, sagt Glory. Du bist noch zu jung, um dich an Masernepidemien zu erinnern, an die Windpocken, an Kinderlähmung. 1918 hat die Spanische Grippe Millionen Todesopfer gefordert, aber davon redet keiner mehr. Wir haben schon andere Dinge überlebt.


  Glory nickt in Richtung der Kekse, die sie mitgebracht hat. So. Und jetzt esst ihr euren Nachtisch, sagt sie. Und lasst mich in Ruhe, damit ich mich konzentrieren kann. Danke. Innerhalb von fünfzehn Minuten ist der Computer an. Glory setzt Hannah davor. Sie warten, bis Hannah den Mechanismus begriffen hat, mit dem er funktioniert.


  Bit merkt, dass er den Atem anhält, dass er insgeheim den Computer anspornt, ihm einen Handel vorschlägt. Wenn du meine Mutter sprechen lässt, denkt er, revidiere ich meine ablehnende Haltung der Technik gegenüber.


  Eine leise, angenehme Stimme ertönt und lässt sie alle zusammenzucken, eine Stimme, die gar nicht nach Hannah klingt. Erst hinterher versteht Bit, was die Stimme in die dumpfe Stille des Hauses hinein gesagt hat: Gloria in excelsis deo.


  Cheryl und Diana kommen mit Neuigkeiten zu Besuch, schluchzend. Muffin und ihre Familie sind auf Madagaskar verschollen, und die einzigen Nachrichten, die von dort kommen, sind Bilder von reihenweise Leichen auf der Straße. Als sie wieder aufbrechen, erinnern sich die Damen an ein weiteres Unglück und erzählen, in der Nacht sei Poohs zweijährige Enkelin in Seattle gestorben, doch die Familie sitze fest und könne nicht gemeinsam um sie trauern. Eine Nachricht, die bis ins Mark geht.


  Ellis hat während des ganzen Besuches still in einer Ecke auf dem Stuhl gesessen und mit großen Augen zugehört. Als er an ihr vorbeigeht, hält sie ihn auf, nimmt seinen Kopf in die Hände und lehnt ihn sanft an ihre Schulter. So bleibt er stehen, bis Grete aus ihrem Zimmer kommt, sie sieht und die Tür wieder zumacht.


  In diesen ruhigen Tagen ist das Haus voll schräger Lichtstrahlen und Musik, die von dem alten Plattenspieler kommt. Hannah will nur Bach hören, sonst nichts. Bit schiebt seiner Mutter einen Löffel mit einem winzigen Stückchen Schokoladenkuchen in den Mund. Es fällt ihr schwer zu schlucken, und Kauen geht gar nicht. Um zu verhindern, dass sie zu sehr abnimmt, verbringen sie fast den ganzen Tag damit, sie zum Essen zu bewegen.


  Hannah schaut zu ihrem neuen Computer hinüber und gibt durch ihre Blicke ein paar Wörter ein. Erster Vorteil, wenn man krank ist, sagt die Computerstimme. Ich schmecke so intensiv wie in meiner Kindheit.


  Und Vorteil zwei, fragt Bit.


  Er sieht zu, wie Hannahs Augen zum Bildschirm zurückkehren. Vorteil zwei …, sagt die Stimme, dann tritt eine lange Pause ein. Er geht zur Spüle, um das Geschirr abzuwaschen, und als er zurückkehrt, schaut er zuerst auf den Bildschirm, weil er denkt, dass Hannah vielleicht vergessen hat, die Sprachfunktion einzuschalten. Doch da steht nur: Vorteil zwei, dahinter nichts mehr.


  Erst da versteht er den Witz.


  Ellis kommt jeden zweiten Tag, meistens am Abend, nachdem sie geduscht, zu Abend gegessen und in sich nach ersten Anzeichen einer Erkrankung gelauscht hat. Bit und sie sitzen stundenlang beim Tee in der Küche, essen Glorys Kuchen, während Luisa und Hannah in Hannahs Zimmer murmeln und Grete den seligen Schlaf junger Leute schläft. Ellis erzählt ihm, Stück für Stück, von sich selbst. Von dem braven kleinen Mädchen, dem geliebten Einzelkind später Eltern, das Klavier spielt und in die Kirche geht. Damals war Summerton noch größer. Es gab einen Laden für Farmerbedarf, einen Ramschladen, einen Supermarkt, eine Ansammlung von Hippieboutiquen, die von Arcadia-Abtrünnigen betrieben wurden. Mit siebzehn ging sie direkt ans College, mit einundzwanzig studierte sie Medizin. Sie wollte Menschen helfen, sie heilen. Sie sah, wie ihre Mutter freudestrahlend vom Rheumatologen zurückkam, wo man ihr eine Stunde lang sanft die Hände gehalten hatte; die Magie der Berührung. Doch beide Eltern waren gestorben, noch während sie ihre Weiterbildung machte. Sie war sehr allein. Dreimal (sie errötet) war sie verlobt. Jedes Mal hat sie ein paar Monate vor der Hochzeit alles abgeblasen. Es waren nette Typen, sagt sie. Aber sie habe sie nicht geliebt.


  Bit umfasst ihre kleine braune Hand. Ihre Nasenflügel werden ebenso rot wie ihre Augen, und auf einmal hat sie etwas von einem Kaninchen, als sie sich die Wangen an den Schultern trocken reibt. Ich bin mir nicht sicher, flüstert sie, ob ich überhaupt fähig bin, jemanden zu lieben.


  Ellis, sagt Bit. Ach, Liebes, natürlich bist du das.


  Er hebt ihre Fingerknöchel an seinen Mund und küsst sie, schmeckt den bitteren Mandelton ihrer Haut. Sie steht abrupt auf, verabschiedet sich hastig und braust davon. Den ganzen folgenden Tag hat Bit Angst, sie vergrault zu haben. Doch um neun an diesem Abend ist sie wieder da, und als sie das Haus betritt, in ihrem Kleid die kühle Nachtluft, küsst sie ihn ernst auf beide Wangen, gleich neben seinen Lippen, und legt den Kopf an seine Brust, hält ihn ein paar Momente lang dort.


  Dann sagt sie: Ich habe eine Überraschung, geht zu ihrem Auto, und ein großer gelber Labrador springt heraus, wie ein Sonnenstrahl in dem von der Nacht verdunkelten Haus. Der Hund legt die Schnauze auf Hannahs Schoß, und Luisa scheucht ihn mit einem Besen aus der Küche. Mit Grete rauft er, bis sie beide aus der Puste sind. Kann Otto hierbleiben?, fragt Grete, packt ihn an seinem Löwenkopf und schüttelt ihn so lange, bis der Hund sanft an ihrem Handgelenk knabbert. Ellie grinst Bit an. Noch nicht, sagt sie. Vielleicht bald.


  Das Mögliche – ein seltener Gast in diesem Haus des Siechtums – überfällt ihn. Bald, stimmt er zu.


  Als Ellis wegfährt, ist es, als würde sich eine Tür hinter ihr schließen. In Mexico City sind die Leichenschauhäuser überfüllt, und die Toten liegen gestapelt im Lagerhaus einer Spielzeugfabrik. Auf Gretes iPad bauen sich die Bilder auf – Babys in Leinwandsäcken, unter ganzen Wällen von Puppen mit starren Augen. Das Bild verfolgt Bit bei Nacht und lässt ihn lange am Fenster sitzen und in die tröstliche Dunkelheit hinausblicken, bis ihn der Schlaf übermannt und die Vision verschwimmt.


  Bit erwischt seine Tochter fast nie allein. Sie kommt um zehn nach Hause. Er hievt sich aus seinem Stuhl hoch, sein Körper ist wie ein schwerer Sack, und tritt zu Grete an die Spüle.


  He, Dad, flüstert sie. Sie können Hannah in ihrem Zimmer hören, wie sie Luisa anschnauzt. Nein!, ist das letzte Wort, das sie sagen kann. Luisa antwortet ihr stets in ihrer weichen, freundlichen Stimme. Gretes Joggingjacke riecht nach Holzrauch von irgendeinem Lagerfeuer. Und ihr Atem riecht nach Whiskey.


  Oh, Grete, sagt Bit.


  Mach dir keine Sorgen, sagt sie.


  Mach ich aber. Es herrscht Quarantäne. Außerdem bist du erst vierzehn. Und du hast es in den Genen. Ich meine, deine Mutter hat sogar noch ein bisschen früher angefangen als du, und …


  Dad, unterbricht sie ihn. In der schummrigen Küche steht sie da und lacht. Hör mir zu.


  Schlank wie ein Windhund beugt sie sich über das Spülbecken. Sie redet über das Laufen. Darüber, wie sie sich selbst antreibt, bis sich der Schmerz in ihren Gliedern aufbaut, bis er sich in ein Wohlgefühl verwandelt, und dass sie hier zu Hause oft genervt ist, beim Laufen jedoch all diese Nervosität ablegen kann. Dann strömt dieses gute Gefühl durch ihren ganzen Körper, bis sie Erleichterung verspürt, wie eine Art Glück, das in ihr entfacht ist.


  Ich würde nichts tun, um dieses Gefühl aufs Spiel zu setzen, sagt sie. Nichts.


  Offenbar sieht man seine Zweifel, denn sie schaut ihn einen Moment lang an, als hätte sie noch etwas auf dem Herzen. Du bist Grampy ziemlich ähnlich, weißt du, sagt sie. Immer musst du dich um jemanden kümmern, und nie darf sich jemand um dich kümmern. Das ist auch eine Art von Aggression.


  Ich? Aggression?, fragt er verblüfft.


  Ich meine bloß, wenn du es schon nicht zulässt, dass ich mich um dich kümmere, pass wenigstens selbst auf dich auf. Sie wendet sich ab und schließt ihre Zimmertür hinter sich.


  Am nächsten Morgen hört Bit, wie sie sich rührt, und rollt sich aus dem Bett, zieht seine Laufklamotten an. Es ist einer dieser Tage, an denen man den Eindruck hat, der Morgen sickere aus dem satten Grün der Bäume. Grete kommt auf die Veranda, wo er sich dehnt, und macht nur: Oh!


  Wie weit laufen wir?, fragt er.


  Bis du umfällst, alter Knabe, sagt sie und verschwindet mit unglaublicher Leichtigkeit im erwachenden Wald. Er kann ihr nur auf dem Weg, den sie eingeschlagen hat, folgen, so gut er kann. Das Unterholz bebt, wenn sie daran vorbeikommen, jeder Schritt ist eine Belohnung. Der Tag hat eine eigene Glorie. Seine Lungen scheinen zu platzen, doch es ist ein guter Schmerz, und dann lässt sich seine Tochter endlich zurückfallen, einfach nur aus Freundlichkeit.


  Hannah gibt einen wortlosen Schrei von sich, als Grete aus dem Haus geht. Grete wartet ungeduldig, bis die Computerstimme flötet: Du trägst keine Unterwäsche, mein Schatz.


  Grete errötet und brummt: Grannah, meine Güte, ich habe vergessen, sie zu waschen. Ist nicht dein Ding.


  Hannah schnaubt, und die Stimme sagt: Aber ich kann dein Ding sehen, Flittchen.


  Es ist der erste Mai, und Bit sucht im Wald nach tanzenden Nymphen, findet jedoch nur die Dürre vor, die einst im August den Wald seiner Jugend heimgesucht hat. Das Radio surrt den ganzen Tag im Haus, wie ein Insekt, und berichtet von Hitzetoten in den Städten, von mittlerweile fünfhunderttausend Opfern von SARI, der allgemeinen Quarantäne. Offenbar stehen die Krankenhäuser nur noch für akute Fälle zur Verfügung, es gehen keine Flieger mehr. Bit schaltet das Gerät aus, bevor sie mit persönlichen Schicksalen anfangen. Tragödien kann er nur ertragen, solange sie abstrakt bleiben.


  Glory kommt am Morgen vorbei und erfüllt die Luft mit Kuchendüften. Meistens überdecken sie all die Gerüche, die Hannah umgeben, das Aroma der Salben für ihre wunden Stellen, den üblen Odem, der aus ihrem Mund kommt, den Gestank, der durch das ganze Haus zieht, wenn es ihr endlich einmal wieder gelungen ist, ihren Darm zu entleeren.


  Luisa schläft mittlerweile auf einer Pritsche in Hannahs Zimmer; für sie ist es hier sicherer. Im Krankenhaus ist man auf Krisensituationen eingestellt, doch alle haben Angst vor SARI, und nur die am schwersten Kranken kommen überhaupt, weshalb die Ärzte und Krankenschwestern den ganzen Tag Karten spielen und fernsehen. Schließlich hat der Direktor die tägliche Freistellung von dem Personal ankündigt, das nicht unabdingbar ist. Ellis wählt diese Option und kommt jeden Morgen; sie legt sich noch mal kurz zu Bit, oben auf die Decke, wenn Grete an der Reihe ist, bei Hannah zu sein. Gretes Schule ist geschlossen. Yoko und Grete kommunizieren hundertmal am Tag über ihr iPad. Abends isst die Familie das Gemüse, das Hannah eingemacht hat und das noch immer nach längst vergangenen Sommern schmeckt.


  Manchmal scheint Hannah so fern. Bit glaubt, sie versucht zu beten. Angesichts ihres Verfalls ergäbe das durchaus einen Sinn. Auch Bit versucht zu beten, wenn er nicht schlafen kann, doch er behält dabei die Augen offen, denn wenn sie geschlossen sind, sieht er Gott immer in der Gestalt von Handy, der definitiv nicht Gott ist. Er wendet sich zum Fenster, zu der kalten Münze des Mondes, und erzählt ihm Geschichten über seinen Tag, um die formlose Masse seiner Zeit in irgendeine Form zu bringen, die sie retten wird.


  Irgendwann kommt Bit zu Hannah, als ihr Gesicht wieder einmal diesen selig-friedlichen Ausdruck hat, und fragt sie, was sie macht. Üben, sagt die Stimme.


  Was denn?, fragt er, und ihre Ersatzstimme schwebt schön und glatt durch den Äther. Tofu machen. Beizen. Chopin spielen. Wäsche waschen. Erbsen pulen. Ein Pferd striegeln. Scones backen. Vögeln. Brot kneten. Schwimmen.


  Er sitzt im Schaukelstuhl neben ihr. Die Geräusche der Frauen hinter ihm erfüllen das Haus. Er wird in Gedanken Himbeermarmelade kochen, beschließt er; seit er ein Junge war, hat er nichts mehr eingekocht. Er schließt die Augen. Am Anfang vergisst er ein paar Schritte, muss noch einmal zurückgehen, um Zitronen auszupressen, die Beeren zu putzen, den Zucker abzumessen, die Einweckgläser aus dem kochenden Wasser zu fischen. Wenn er sich entspannt, werden die Dinge ganz deutlich. Er spürt die pelzige Wärme der frischen Himbeeren an seinen Fingern, und ihr Duft steigt zu ihm auf, süß und köstlich, nur noch klarer in der Erinnerung.


  Sonne und Wind ergießen sich in die Bettlaken auf der Wäscheleine. In den bauschigen Stoffbahnen sind menschliche Körper zu erkennen, Umrisse, die sich bilden und einen Atemzug später wieder verlieren. Er bannt Foto um Foto auf seinen ruinierten Film.


  Das ist der Grund, warum er vor so langer Zeit die Fotografie für sich entdeckt hat, diese Achtsamkeit, dieser Wunsch, Zeit zu erfassen und zu konservieren wie in einem Behältnis. Und genau das hatte er vergessen.


  Er tritt ins Haus, die Arme voller Wäsche, als er hört, dass Grete nach ihm ruft. Er schmeißt die Wäsche auf die Arbeitsfläche in der Küche, Socken purzeln über die Fliesen. Als er zu ihr kommt, steht seine Tochter in der Badewanne. Hannah lehnt sich an das Waschbecken, ihr Gesicht ist grau. Sie ringt um Atem.


  Sie schlägt mich, sagt Grete. Ich versuche ihr zu helfen, aber sie wehrt sich.


  Auch Bit bekommt einiges von Hannahs spitzen Ellbogen zu spüren, doch er gibt nicht nach. Sie hat so viel Schleim im Mund angesammelt, dass sie ihn nicht mehr schlucken kann. Bit nimmt einen Waschlappen, packt Hannah am Kopf und fährt ihr damit in den Mund und über die Zunge. Sie keucht; langsam nimmt ihr Gesicht wieder Farbe an. Tränen rollen ihr über die Wangen, tropfen auf den Boden. Bit birgt ihren Kopf in seinen Armen. Als sie sich wieder beruhigt hat, rollt er sie in die Küche an ihren Computer. Mitten in die Hitze des Nachmittags hinein ertönt schließlich ihre Stimme: Mein Körper, witzelt sie, will mich töten.


  Während des Gewitters klingt der Wind in den Bäumen wie Hecheln. Bit fällt ein, wie Titus seine Anfälle von Traurigkeit genannt hat, der alte schwarze Hund. Wie passend, mit großen Reißzähnen und doch gefügig, weder wild noch menschlich, doch ein seltsames Nebenprodukt der Zivilisation, das sich hungrig näher schleicht. Fast kann er den Hund da draußen im prasselnden Regen erkennen, wie er in den dunkleren Schatten zwischen den Bäumen lauert. Und fast spürt er auch die Weichheit seines Fells an seiner Hand.


  Grete hat fünf von Hannahs hauchdünnen Teetassen mit Wasser und Stiefmütterchen gefüllt. Sie schimmern bunt in der Morgendämmerung. Zurzeit benutzen sie die alte Spitzentischdecke und das Silberservice zu jeder Mahlzeit. Es tröstet Hannah, von Dingen umgeben zu sein, die ihre Mutter und Großmutter berührt haben.


  Als Luisa das Bett frisch bezieht, sind Bit und Hannah allein.


  Hannah späht begierig auf den Bildschirm. Als die Stimme endlich kommt, sagt sie voll sanfter Ruhe: Mein kleiner Bit. Wirst du mir vergeben?


  Bits Schweigen, aus der Überraschung geboren, zieht sich in die Länge. Wofür genau vergeben? Von welcher ihrer zahlreichen Verfehlungen spricht sie eigentlich?


  Er starrt auf die Klaue, zu der ihre Hand geworden ist, bis er instinktiv weiß, dass sie Arcadia meint, ihre gemeinsame Wunde, und wie sie damals immer nach Perfektion gestrebt hat, um es dann, als es mühsam wurde, aufzugeben. Es stimmt, dass die meisten Kinder Arcadias aufbegehrt haben. Dylan wurde zum Neokonservativen, Cole ein Punk, Jincy landete in der spießigen Vorstadt, Leif wurde keimfrei und nach innen gekehrt. Es ist die alte Geschichte, die Abwendung von dem, was den jungen Menschen auf den Weg gebracht und ihn zum Erwachsenen gemacht hat. In der Stille des Hauses bewegen sich Luisas Schritte quietschend ums Bett, und die Spottdrossel beginnt ihr Lied.


  Bit spürt sie in sich aufsteigen, die Liebe, von der er sich abgewandt hatte. Und da ist sie, sie atmet, sie blinzelt, sie schluckt. Ein Geschöpf, das zu neuem Leben erwacht. Er kann sich nicht absondern. Das ist unmöglich. Er ist ein Teil des Ganzen.


  Er schaut auf seine hinfällige Mutter und sagt: Es gibt nichts zu vergeben.


  Inmitten des rebellischen Klumpens Lehm, zu dem ihr Körper geworden ist, wirkt Hannah wie neu entfacht und so unerträglich geistig, dass es Bit schmerzt, sie anzuschauen. Und doch richtet er seinen Blick auf sie. Sieht sie an.


  Hannah war einst größer als Arcadia selbst, ihr Körper so riesig, dass sie ihn einhüllte, ihre Wärme, wie Brot, und so gewaltig, dass die Sonne in ihr auf- und wieder unterging. Jetzt, wo sie dahinschwindet, ist sie nur noch ein Jutesack und ein paar Stecken, besteht nur noch aus zerfaserten Muskeln, nässenden Schwären.


  Er trägt sie zum Teich und hievt sie ins Wasser. Sie bewegt unbeholfen Hände und Beine, tut so, als würde sie schwimmen. Sie hören Gretes schnelle Schritte, als sie auf sie zuläuft. Noch bekleidet, in Jeans und Slippern, ihrem hübschen Top, watet Grete ins Wasser. Sie taucht unter und kommt direkt neben ihnen wieder an die Oberfläche, die Haare an den Kopf geklatscht und mit schwarzen Streifen Eyeliner, die ihr über die Wange laufen. Sie sagt: Lass mich, und trägt Hannah im Wasser zu Helles Felsen. Als sie sich umdrehen, singt sie das Lied, das Bit ihr immer vorgesungen hat, wenn sie den Sommer in Arcadia verbracht haben und sie, noch klein, Angst vor dem dicken Wasser des Teiches hatte: … swimming all day, In the ocean so wide, Now it’s time to rest, And float with the tide. Hey ho, little fish, don’t cry, singt sie.


  Luisa ist ruhig, rast aber in solcher Geschwindigkeit durch die Landschaft, dass Bit sich vor den Bäumen fürchtet, die in der Dunkelheit an ihnen vorbeisausen. Bit hält seine Mutter, die um Luft ringt. Jetzt sind sie in der Notaufnahme. Es dauert nur einen Moment. Der Arzt im grünen Kittel zückt ein Skalpell, und Hannah hat ein Loch im Hals. Eine weiße Glocke aus Watte senkt sich über Bit hinab. Lange Zeit herrscht tröstliche Leere um ihn herum.


  Sie rollen Hannah wieder hinaus. Man hat sie an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Sie weint. Ich wollte das nicht, wird sie zu Hause sagen und an den Schläuchen zerren; doch auch hier schon ist klar, was sie meint. Luisa sagt: Hannah hat sich geweigert, über eine Patientenverfügung zu reden. Bit findet sich im Auto wieder, auf der Heimfahrt.


  Er kann Einläufe verpassen, seine Mutter mit einem Arm über die Toilette halten, ihr den Hintern abwischen. Er kann ihr langes, fast weißes Haar bürsten, bis es glänzt, ihr die Zehennägel schneiden und die verkrampfenden Muskeln so lange massieren, bis sie erleichtert seufzt. Er kann all seine Geduld dafür aufbringen, sie von morgens bis abends mit Suppe zu füttern, an der sie sich immer öfter verschluckt. Selbst im Krankenhaus, als sie ihr die Verlegung einer Magensonde anboten, hat sie so erregt reagiert, dass man begriff, dass sie Nein sagte. Er kann zusehen, wie sie immer weniger wird. Mit den Problemen ihres Fleisches Frieden zu schließen fällt ihm nicht so schwer. Doch etwas in ihm wehrt sich gegen die frische Wunde an ihrem Hals, gegen den Geruch des Todes, der daraus entweicht.


  Er betrachtet seine Hand, die die Wunde dennoch säubert. Er hat sich selbst weggeschlossen und erlebt diese Tage nur noch als Hülle seiner selbst. Der Rest von ihm wartet irgendwo außerhalb und beobachtet, wie es zu Ende geht.


  Hannah jedoch beschäftigt sich mit dem Teil von Bit, der bleibt. Sie dehnt sich aus, während er sich in sich zurückzieht. Sie ist wie eine Tasse, die überläuft vor Liebe.


  Hannah kann ihr Essen nicht mehr schlucken. Sie verschluckt sich, und es läuft aus ihrem Mund heraus. Bit erinnert sich an eine Geschichte von irgendwoher, von einer Frau, die eingemauert wurde. Das ist seine Mutter, und sie wird es bei lebendigem Leibe.


  Ellis kniet neben Hannah. Auch sie schläft nicht; sie ist blass, ihr Gesicht wirkt angespannt in der Sonne. Inmitten des Gemurmels hört Bit die Worte verhungern … Magensonde.


  Nein, sagt die Computerstimme fröhlich. Ich bin froh, diese Monate gehabt zu haben. Es war richtig. Aber jetzt bin ich fast am Ende. Lasst mich verhungern.


  Ellis legt ihre braune Wange an Hannahs Hand. Sie haben recht. Es ist die sanftere Art zu gehen, Hannah, murmelt sie. Wir geben Ihnen Morphium, damit es Ihnen gut geht. Solange Sie mit dieser Entscheidung einverstanden sind.


  Hannahs Augen huschen zu Bit. Melodisch kommt es aus dem Computer: Jetzt bin ich froh zu gehen.


  Die Frauen schlingen einen engen Knoten um Bits kleine Einheit. Luisa und Grete sind immer da, Glory kommt jeden Nachmittag. An diesem Morgen brechen auch die Damen aus der Bibliothek, Cheryl und Diana, die Quarantäne. Grete ist stundenlang laufen. Als Ellis am Abend zuvor kam, hielt sie ihre weiche Wange an die seine, und er konnte ihren Puls spüren, ihre Verheißung. Was für eine schreckliche Fügung, ausgerechnet jetzt das zu finden, worauf er gehofft hat. Sie hat ihre Sachen in seinem Schrank untergebracht, ist zu ihm ins Bett geschlüpft, ihr Körper so kühl wie eine heilende Salbe. Als er aufstand, um ein Glas Wasser zu holen, hat er Grete gehört, die in ihrem Zimmer in das Fell an Ottos Hals flüsterte.


  Vor dem Mittagessen rauscht Astrid herein, die von Grete informiert wurde. Bit sieht sie zuerst gar nicht, spürt jedoch, wie sich das Haus mit ihrer kühlen blauen Flamme füllt. Dann hält sie sein Gesicht in ihren schwieligen Händen. Sie küsst ihn auf die Stirn, und den Kuss trägt er den ganzen Tag über, wie ein Abzeichen.


  Kochen, pflegen, waschen – allgegenwärtig wie Fliegen sind die Hände der Frauen.


  Wenn es ihm zu viel wird, geht er an den Teich und taucht in dem allzu warmen Wasser unter. Schlingpflanzen greifen nach ihm, gleiten an ihm ab. Ein Falke beobachtet ihn von einem Ast aus, er hat einen Blauhäher in den Krallen. Als er merkt, dass Bit ihm nichts tun wird, beugt der Falke den Kopf über seine Beute und lässt Konfetti auf die Wasseroberfläche regnen. Kleine blaue Federchen kleben an Bits Haut, als er aus dem Wasser steigt.


  Auf dem Rückweg sieht er einen Mann auf Scott und Lisas Veranda sitzen. Selbst aus der Ferne kann er erkennen, dass es sich bei dem Mann um einen Amish handelt, in voller Montur, trotz der Hitze. Die schwarzen Hosenträger heben sich deutlich von einem schneeweißen Hemd ab. Bit geht argwöhnisch auf ihn zu. Der Mann steht auf und nickt, sein Bart wackelt. Er ist blond, hat rosige Wangen und so breite Schultern, dass sie aus Eiche gezimmert sein könnten. Bit hat ihn bei Abes Beerdigung an Glorys Arm gesehen, es ist ihr Mann. Als sich Bit nähert, beginnen die Augen des Mannes zu funkeln. Er macht eine Art kneifende Bewegung mit den Fingern und führt sie an seine Lippen. Bit ist verwirrt. Das kennt er nur als Geste für Kiffen.


  Wie bitte?, fragt er.


  Amos, sagt der Mann und zeigt auf seine Brust. Er macht das Zeichen noch einmal und dann eine Bewegung, die Wasserfall bedeuten kann. Und Bit versteht mit einem Mal – der Tag am Ende von Arcadia, Ike und Cole und er im Wasserfall, und die beiden Amish-Jungs, die aus dem dämmrigen Wald treten, sich ans Lagerfeuer setzen, mit ihnen den Joint rauchen. Das muss einer dieser Jungs sein.


  Bit bleibt vor Staunen der Mund offen stehen. Der Mann schaut sich um und zwinkert. Dann macht er noch einmal das Kiff-Zeichen. Einen Moment, sagt Bit. Er geht durch die Hintertür ins Haus und kramt in Abes Büro, bis er den Tennisball findet, von dem er weiß, dass er dort ist.


  Als er wieder herauskommt, sieht der Mann unentschlossen aus, doch er strahlt, als Bit seitlich auf den Ball drückt, sich der unsichtbare Schnitt im Ball öffnet wie ein Mund und ein kleines Päckchen mit Gras herausfällt. Bit rollt einen Joint, und sie rauchen. Es fühlt sich gut an, mit einem Mann zusammenzustehen, in freundschaftlichem Schweigen. Amos bekommt schwere Lider und sagt: Glory. Sie gehen zusammen in Richtung Haus. Als Glory herauskommt und ein paar lose Haarsträhnen unter ihr Häubchen schiebt, streicheln Bit und Amos gemeinsam das Pferd und kichern grundlos vor sich hin.


  Sie schnüffelt und schaut Bit mit ihrem Beerengesicht stirnrunzelnd an. Sie sagt: Was hast du denn mit meinem Mann gemacht?


  Bit erwidert nur nachdenklich: Ich könnte die ganze Welt verspeisen, und sein neuer Freund Amos gluckst neben ihm.


  Als es dunkel wird, kommt Grete nach Hause, verkratzt und sonnenverbrannt, die Arme voller Mückenstiche. Das Haus ist rappelvoll. Ellis macht Hannah eine Maniküre; sie lächelt zu Bit empor, und er wirft ihr einen Kuss zu. Grete beugt sich zu Bit und murmelt: Warum sind hier eigentlich lauter alte Damen?


  Er steckt sich einen Keks in den Mund, damit er nicht antworten muss.


  Hannah hat Grete jedoch gehört, und die Computerstimme erhebt sich und sagt freundlich: Es ist ansteckend.


  Hannah schwindet rasant dahin, nur ihr Bauch wird immer größer. Ihr Gesicht hingegen schrumpft immer mehr, ihr Fleisch ist fleckig. Bit versucht den Schauder zu unterdrücken, wenn er sie sieht. Grete schafft es nicht, mit ihrer Großmutter in einem Zimmer zu sein, ohne ihre Augen zu schließen, damit sie sie nicht mehr sehen muss.


  Und doch, sonderbar, während ihr Körper sich verabschiedet, scheint ihre Seele neue Kraft zu bekommen. Ein Feuer ist in ihr, das sieht er. Wie eine Verzückung, eine Ekstase. Es quält ihn, dass ihm nicht einfällt, wo er das schon einmal gesehen hat. Die Antwort fällt ihm erst in der Nacht ein. Es war in seiner wissensdurstigen Jugend, in der Bibliothek des College, in der verwaisten Abteilung für Kunstbücher mit deren herrlich großem Format, die lustvoll verschwommenen Farben. Es waren die Gesichter der Heiligen: Katherina von Siena, die heilige Veronika, Colomba da Rieti. Anorexia mirabilis, der Körper, der sich von jeglichen irdischen Begierden trennt und mit dem Wein Gottes anfüllt.


  Bit birgt das Gesicht zwischen den Pullovern seines Vaters, sehnt sich danach, dass Abe daraus hervorkommt und alles wieder gut wird, weil er das Heft in die Hand nimmt.


  Er schließt den Schrank. Luisa macht sich in der Küche zu schaffen. In Hannahs Zimmer ist es dunkel, und er und Hannah sind allein. Durch die dicke Luft hindurch sagt die geschmeidige Stimme leise: Habe keine Angst, Bit. Ich habe auch keine Angst.


  Er verknipst einen ganzen Film, um zu dokumentieren, wie das Nachmittagslicht langsam über das ausgezehrte Gesicht seiner Mutter wandert und wie ihre Hände, krumm wie Schnecken, auf dem weichen Teig ihres Bauches liegen.


  Später wird er die Bilder im Stockdunkel einer Dunkelkammer für Farbfilme entwickeln; und dann wird er bei Licht wieder seine Mutter in Händen haben, körnig und gebrochen, und ihr ruinierter Körper wird durch den ruinierten Film perfekt sein.


  Astrid sitzt hinter Hannah und streicht ihr das Haar glatt. Früher waren sie wie Schwestern; jetzt ist der Unterschied sehr groß geworden, Astrid ist Fleisch, Hannah Knochen. Sie entfernen das Beatmungsgerät. Hannahs Augenlider haben die Farbe einer Prellung. Sie wacht nicht auf. Ihr Körper krümmt sich in seine ursprüngliche Form zurück. Sie ist wie ein Federchen, das beim leichtesten Windstoß davonfliegt.


  Schlaflos kommt er ins Wohnzimmer und findet Ellis im Lehnstuhl vor. Sie wacht auf, als sie spürt, dass er sie beobachtet. Sie will etwas sagen, doch er legt ihr die Hand auf den Mund und lässt sie dort liegen, spürt die warme Bewegung ihrer Lippen, ihre großen Zähne, ihren Atem. Sie steht auf, und ihr Duft macht ihn ganz benommen. Er führt sie hinaus in die Nacht, über Boden, auf dem Zweige krachend brechen. Die Tür zu Midges Haus, in den Hügel gegraben, öffnet sich, als er dagegendrückt. Plötzlich erfüllt ihn eine wilde Lust, und er führt sie in das am weitesten entfernte Schlafzimmer, das ohne Fenster, in die reine Strenge der Erde, die diesen Raum prägt. Er drückt sie gegen die kalte Wand; sie stöhnt; er zieht ihr den Rock grob über die Hüften und spürt, dass sie ihn willkommen heißt. Sie lassen sich auf ein flaches Bett sinken. Das Dunkle in ihm erwacht zum Leben, wütend. Als er gekommen ist, stützt er sich über ihr auf, damit sein Gewicht auf ihr ganz gering wird und ihr flacher Atem sich vertiefen kann. Er spürt das klamme Betttuch an seinen Beinen, ihren Mund, der sanft über seine nassen Wangen wandert, und die Faust in seiner Brust öffnet sich.


  Trotz der Scham ist sie gut, diese Sache; in einer Welt, die zu Scheiße geworden ist, sollte wenigstens das unter den Menschen erhalten bleiben.


  Tut mir leid, sagt er.


  Das soll es nicht, sagt sie. Mir tut es nicht leid.


  Ich bin ein Arsch, sagt er. Ihre Hände an seinem Hals, seinen Schultern, dem Rücken. Sein Ohr an die Wand gepresst. Ellis sagt liebevoll: Ist alles in Ordnung.


  Er bleibt stumm, und schließlich sagt sie: Hör mir zu. Ich liebe Hannah. Aber du weißt, dass ich nicht ihretwegen hier bin. Ihre Wimpern sind feucht an seinem Wangenknochen. Irgendwann musste es passieren.


  Er ächzt: Ich mache es schon wieder gut, sagt er. Seine Lippen auf den zarten, bitteren Falten ihres Ohrs. Ihr Lächeln, das an seinen Kiefer gedrückt ist. Das wirst du schon, flüstert sie. Er hört ihre Stimme irgendwo in seinem Schädel.


  Es ist die stille Stunde. Er kann das Klimpern eines Windspiels hören, das jemand oben in Arcadia House vergessen hat.


  Astrid schaut auf die Uhr. Bald ist Luisa da, sagt sie.


  Bit hält seiner Mutter die Hand, die nur noch ein Wedel ist.


  Astrid geht auf den Tisch zu, auf dem das Morphium liegt. Ich gebe ihr eine große Dosis, sagt sie. Genug, damit sie das Bewusstsein verliert. Sie beugt sich über Hannah, wie eine Weide.


  Als sie fertig ist, legt sie eine Hand an Bits Wange. Das hier werde ich nicht notieren, sagt sie. Die Stille zwischen ihnen schwillt an. Du musst sagen, dass du mich verstanden hast.


  Ich habe dich verstanden, sagt er. Die Worte kommen von weit weg, Jahre entfernt, von der Sonne. Astrid geht. Luisa kommt herein. Beim Licht des bleichen Mondes blättert sie in der Krankenakte. Hm. Passt gar nicht zu Astrid, dass sie das Morphium vergisst, sagt sie, achtet aber darauf, Bit dabei nicht anzusehen. Er sieht Luisa dabei zu, wie sie die Spritze aufzieht, den Katheter findet. Er sieht, wie sie langsam hineingleitet.


  Es dauert nicht lange. Im Schlaf ist Hannah noch mehr bei sich als sonst.


  Sie entspannt sich sichtlich, als würde ein großes Gewicht von ihrer Brust genommen.


  Und dann ist seine Mutter fort.


  Es ist heiß und windstill und hell, das letzte Lodern des Sonnenuntergangs. Hannahs Lieblingstageszeit.


  Viele haben sich bei Abes Beerdigung von Hannah verabschiedet. Diesmal ist die Trauergemeinde kleiner. Die festen Größen sind da, die Frauen. Die Amish sind da, mischen sich unter die anderen. Ellis hält Bits Hand. Grete ist blass und gefasst in dem grünen Kleid, das zu tragen sie Hannah versprechen musste. Es betont deine Augen, hat Hannah gesagt. Grete sieht darin aus wie sie.


  Astrid steht im Teich, und das dunkle Wasser leckt am Stoff ihres weißen Gewandes. Sie beugt sich zu einem Blatt hinab, stellt eine angezündete kleine Kerze darauf und versetzt dem kleinen Boot einen Schubs. Die Kerze schwimmt auf die Mitte des Teiches zu, das Wasser kräuselt sich hinter ihr, dann bleibt sie stehen. Astrid singt ein altes Kirchenlied, ihre Stimme ist brüchig.


  
    Wie bald verebbt der Tag, das Leben weicht,


    mein Werk vergeht, der Erdenruhm verbleicht,


    umringt von Fall und Wandel leben wir.


    Unwandelbar bist du: Herr, bleib bei mir.

  


  Es weht kein Wind. Grete watet alleine hinaus, bringt das Urnenboot zum Kentern. Als Hannahs sterbliche Überreste sich in den Teich ergießen, sinken sie schnell zum Grund. Es heilt das Wasser, als auch die schweren Teile seine Oberfläche durchbrechen. Der Rest der Asche ist leicht und schwimmt; wie ein kleiner Teppich legt er sich auf das Wasser.


  Zurück im leeren Haus, kommt der schwarze Hund. Bit öffnet die Arme für ihn, für seine Zähne und Klauen. Draußen sind Stimmen, Trauergäste trinken Saft und essen Kuchen im Zuckerwäldchen.


  Eine Woche, sagt Bit zu Grete. Gib mir eine Woche. Dann hol mich ab.


  Grete hält sich an den spitzen Ellbogen und nickt. Sie sieht ihm hinterher, als er in sein Zimmer geht.


  Alles ist immer noch da, doch die Wände liegen in gnädigem Dämmerlicht. Das Bett ist wie zwei zur Schale geformte Hände, die ihn willkommen heißen.


  In seinem Kopf ist eine Landschaft. Filigrane Hügel, dazwischen schlängeln sich Flüsse aus Blut.


  Unbewohnt wäre dieser Ort nichts. Doch Bits Leute kommen wie gerufen. Abe schreitet auf ihn zu, sein Werkzeuggürtel klimpert. Grete, ein flüchtiger Blitz im Wald. Verda taucht aus den Schatten am Rande der Bäume auf, der weiße Hund wie ein Sonnenfleck. Titus, der sich Bit schnappt und ihn in den Himmel schaukeln lässt. Hannah, die ihre Hand nach etwas ausstreckt, jung, golden, rund.


  Alles, was er braucht, ist hier.


  Wenn er nicht unendlich sein kann, wenn seiner Liebe irgendwann die Puste ausgeht und sein Licht seinem Schatten begegnet, ist das wie die Natur der Landschaft. Der Wald trifft auf den Berg, das Meer auf die Küste. Gehirn trifft auf Knochen, auf Haut, auf Haar; auf Luft. Einen Tag gäbe es nicht ohne die Nacht.


  Jede Grenze, hat eine kluge Frau einmal geschrieben, ist ebenso ein Anfang wie ein Ende.


  Grete kriecht hinter ihm ins Bett, hält ihn mit ihrem schmalen, langen Körper. Doch sie ist Flucht und Erde zugleich, Helle und Hannah in ein und derselben Person, und lässt ihn alleine weiterlaufen, als es dämmert.


  Luisa kommt herein und weint, küsst ihn zum Abschied.


  Jincy kommt herein und bringt die Zwillinge mit. Sie schlafen, an ihn gekuschelt, und Jincy schläft auf dem Stuhl. Ihr Gesicht ist vom Mondlicht umrahmt, der offen stehende Mund wie eine Höhle.


  Dylan kommt herein; Cole kommt herein; Bits alter Professor kommt herein.


  Ellis kommt herein. Das Hardcover, das sie liest, liegt aufgeschlagen auf ihren Händen wie ein Vogel, der gleich davonfliegt. Sie bleibt und bleibt. Sie flüstert ihm ins Ohr.


  Die Nacht kommt herein, Grete kommt herein, Astrid kommt herein.


  Glory kommt mit Muffins herein, spricht über ihm etwas in ihrer kehligen Stimme, vielleicht ein Gebet.


  Im Fenster kommt der Mond herein.


  Auf ihrem iPad hat Grete Yoko dabei, die endlich nach Hause nach Japan fahren durfte; das Mädchen spielt Geige, aber so schlecht, dass Grete verächtlich schnaubt und ausschaltet.


  Astrid kommt herein, mit Avocados und Pilzsuppe.


  Ellis kommt herein, legt seinen Kopf auf ihren Schoß, streicht mit ihren kühlen Händen über seine Schläfen, murmelt.


  Grete kommt herein; Grete kommt herein; Grete kommt herein. Mit einem neuen Lied und einer sonnenwarmen Tomate, mit Apfelsoße und Eiswasser, mit einem geschnitzten Walrosszahn, brüchig und gelb. Darin endlos viele Male Hannahs Gesicht. Grete, wie Wasser, wie die Welt, wird sich immer Zutritt zu ihm verschaffen.


  Das Erste ist der Tee. Mit dem überraschenden Geschmack von Hagebutte sind auch die Geister wieder da, die Aniskekse, das seufzend weiche Etwas des weißen Hundes, das enge, verräucherte Cottage seiner Geschichte.


  Als Nächstes kurz die Sterne im Fenster zwischen den Ästen der Ahornbäume. Eine Maus huscht unter dem Schaukelstuhl hervor. Sie hält die winzigen rosa Pfoten wie zum Gebet und beobachtet Bit, streicht sich über die fetten Hüften wie eine Hausfrau in einem neuen Kleid. Bit lacht, das Geräusch erschreckt sie beide, und die Maus huscht davon. Bit fühlt sich einsam, als sie weg ist.


  Schon bald ergibt sich ein zusammenhängendes Bild, wenn er eine Buchseite aufschlägt. Ein Satz kann zum nächsten führen. Er kann einen Absatz knacken und ihn essen. Jetzt eine Geschichte. Dann einen Roman, ein ganzes Leben zwischen zwei Buchdeckeln.


  Sie sind im Zimmer, als er wieder aufwacht.


  Jetzt ist es eine Woche, Dad, sagt Grete. Ihre Stimme klingt angespannt, drängend.


  Zeit aufzustehen, sagt Ellis vom Stuhl aus. Sie sieht zerknittert aus. Otto schläft zu ihren Füßen.


  Astrid steht in der Tür, eine Lichtsäule.


  Dad, sagt Grete. Bitte.


  Es ist so anstrengend, als würde er sich aus einem Haufen Schutt herauswühlen. Aber er sitzt.


  Es ist ein kühler Morgen. Der Frühling geht zu Ende, sieht Bit. Grete lässt ihr iPad liegen, damit er es benutzt, und er erfährt, dass die Krankheit rückläufig ist; die Quarantäne ist vorüber. Sie hat einer Dreiviertelmillion Menschen das Leben gekostet, nur dreißigtausend in den Vereinigten Staaten. Die meisten Todesopfer beschränken sich auf einige wenige Gegenden, hauptsächlich auf die Stadt. Der Präsident lobt die technischen Neuerungen, mit denen man der Krankheit auf die Spur kommen und daraus seine Schlüsse ziehen kann; er ist auf dem iPad zu sehen, blaue Fingerabdrücke unter den Augen, und sagt: Ohne Technologie wäre die Pandemie zu einer Katastrophe solchen Ausmaßes geworden, wie sie dieser Planet noch nicht erlebt hat. Wir müssen dankbar sein. Bit ist dankbar.


  Grete strotzt vor Gesundheit, sie ist braun gebrannt. Nach Hause, sagt sie, einen Hauch Sehnsucht auf dem Gesicht. Er begreift, dass das Brownstone, das er vor zehn Jahren gekauft hat, für Grete das ist, was Arcadia für ihn ist. Schon bald werden sie die Möbel im Haus einfach zurücklassen, die Kleidung sorgfältig in den Schränken verstauen. Sie werden die Fenster abdichten und die Vorhänge zuziehen. Sie werden Türen abschließen, bei denen ursprünglich niemand an Schlösser gedacht hat: im Haus von Titus, von Midge, von Scott und Luisa, in Abes und Hannahs Haus, dessen solares Klicken verstummt ist. Sie werden das Auto beladen. Ellis kommt für eine Woche zu ihnen, damit sie sich wieder einleben können. Von Helle gibt es nur wenig in dem Brownstone, einen Stuhl, es ist immer noch derselbe Küchentisch, dasselbe Bett. Er stellt sich vor, wie die dünne, braune Ellis diese Plätze ausfüllen wird, und ist überrascht, als er bei dem Gedanken keinen Schmerz verspürt.


  Er wird sie vermissen, diese lärmende Stille: die Nachtfalken, das Atmen der Wälder und all die Dinge, die sich unvermutet im Dunkel bewegen. Doch er wird all die Filmrollen mit den sonderbar verdrehten Bildern mitnehmen und es genießen, sie noch einmal zu durchleben. Sie sind nichts, die Erinnerungen.


  An dem Abend, bevor sie fahren, bleibt er wach und beobachtet das Wandern des Mondes auf seiner unsichtbaren Bahn. Im Dunkel sucht er Hannahs und Abes Bücherregale ab, bis er es gefunden hat. Das Buch ist kleiner, als er es in Erinnerung hatte, und die Kanten zerbröckeln wie Blätterteig unter seinen Fingern. Doch die farbigen Abbildungen überraschen ihn: Sie sind aufwühlend und auf exzessive Weise wunderschön. Eine solche Schönheit hatte er nicht mehr in Erinnerung.


  Stundenlang sitzt er in dem schlafenden Haus und liest die alten Geschichten, bis sie miteinander verschmelzen. Dann legt er das Buch beiseite. Als er das Licht ausknipst, plustert sich der Mond im Fenster noch einmal zu seiner ganzen Leuchtkraft auf. Es sind nicht die Geschichten selbst, die ihn heute bewegen. Sie sind wie wuchtige Truhen aus Holz, deren Wert weniger in dem liegt, was sie sind, als in dem Versprechen, das sie enthalten. Was ihn bewegt, das sind die Menschen im Dunkeln hinter den Geschichten, die Arbeiter, müde von ihrem Tagwerk, die es sich abends vor dem Kamin gemütlich machen, es ist fertig gebuttert, die Hühner schlafen auf ihren Stangen, die Kinder werden in den Schlaf gewiegt, und endlich können sie den Geschichten lauschen und sich auf ihren Stühlen ausruhen. Damals war die Welt auch nicht furchteinflößender als heute, Albträume aus Bomben und Krankheit und technologischer Kriegsführung. Alles barg die Möglichkeit in sich, Angst zu machen, ein Nagel, verloren im Heu, Wölfe, die sich am Waldrand zeigten, ein weiteres Baby im längst ausgelaugten Mutterleib. In diesem von der Nacht umschlossenen Haus seiner Eltern wird sein Herz berührt von diesen Menschen hinter dem Es-war-einmal, gesichtslos im Dunkeln, von der Zuversicht, die ihnen abverlangt wurde, damit sie zusammenkamen und sich hinsetzten und lauschten trotz all der Grausamkeit, und von der Geduld, mit der sie auf das Und-wenn-sie-nicht-gestorben-sind-leben-sie-noch-heute warteten, ob dieses Leben nun glücklich war oder nicht.


  Bit bewegt sich durchs Haus, knipst die Lichter aus, die Grete achtlos vergessen hat. Und so lässt er die Dunkelheit herein, damit sie auch diesen Ort, an den sie gehört, zurückerobern kann.


  Es ist Anfang Juni, und die Wälder sind im Fieber. Als Bit und Grete ihre Wanderschuhe schnüren, beginnt auch Ellis ihre anzuziehen, doch etwas in Bits Gesicht lässt sie es sich anders überlegen, und sie setzt sich mit einem Buch auf die Stufen der Veranda. Nehmt Otto mit, sagt sie. Von diesem Spaziergang wird er träumen, wenn er wieder ein Stadthund ist. Bit bleibt noch einen Moment stehen, um zu beobachten, wie sich der Widerschein der Sonne auf den weißen Buchseiten in ihrem Gesicht spiegelt. Ich werde da sein, wenn ihr zurückkommt, lacht sie in ihr Buch hinein, keine Sorge. Dankbar beugt er sich zu ihr und küsst sie auf den weichen Scheitel. Es ist später Vormittag, und die Vögel werden träge, sitzen in den kühlsten Winkeln der Äste und beobachten die Welt mit geöffneten Schnäbeln. Bei der fröhlichen Beleuchtung ist es unmöglich, den Wald so zu sehen, wie er vor langer, langer Zeit war, als er sich als Kind verlaufen hat, diesen Wald, der bitterböse nach ihm griff und bereit war, ihn zu verschlingen, ihn zu packen mit seinen Zweigen, die zu Krallen wurden, und den Wurzeln, die sich hinterhältig nach ihm ausstreckten, um ihn ins Verderben zu locken.


  Grete erzählt ihm lange, fantastische Geschichten über die Kids in der Schule. Sie hat das Schuljahr mit einer zittrigen Erleichterung abgeschlossen und hebt das Groteske an den anderen hervor, um sie ihres Schreckens zu berauben. Die Mädchen sind wie messerscharfe Klingen in weiblichen Formen, die Jungs tapsen durch die Flure wie tollpatschige Bären. Die Lehrer sind wie gierige Amöben, die alles in ihren Schlund saugen, was sie nicht verstehen. Otto kommt zu ihnen zurückgelaufen, das Fell am Bauch verdreckt, quetscht sich kurz zwischen ihnen durch und läuft wieder davon.


  Sie kommen zu der Stelle im Wald, die Bit all die Jahre vermieden hat, und klettern über eine im Sturm gefällte Eiche, um wieder zurück auf den Weg zu finden. Hier ist die Insel mit den Bäumen, zwischen zwei schmalen Rinnsalen, die früher einmal knietiefe Bäche waren. Hier ist das Haus. Die alten Mauern stehen immer noch. Das Dach ist eingebrochen: Aus dem Herzen von Verdas Cottage wächst ein Baum, als wäre es ein riesiger Pflanztrog. Ein Fenster ist atemberaubenderweise noch intakt. Die Kirschbäume neben dem Haus haben sich zu einem ganzen Obstgarten ausgedehnt, und die Kerne des letzten Jahres sind wie ein Kieselbelag auf dem Boden. Bit drückt die Tür auf, die leicht nachgibt, immer noch fest verankert in ihrem Rahmen. Drinnen ist das Haus zum Wald geworden. Der Boden besteht aus Erde und raschelndem Laub; die Deckenbalken sind längst wieder moosbewachsene Stämme. Sie setzen sich hin und packen ihr Mittagessen aus, der Hund liegt hechelnd zu ihren Füßen. Bit erzählt seiner Tochter von Verda.


  Hm, ist alles, was sie sagt.


  Er beobachtet sie erstaunt. Ich lüge nicht, sagt er.


  Das habe ich auch nicht behauptet. Mir kommt das alles nur so phantastisch vor. Ich meine, sie war doch genau das Gegenteil von allem, was du warst. Eine Hexe, eine Magierin. Eine alte Dame, die ganz allein mit einem Haustier lebte. Du warst ein Winzling, hattest die Gemeinschaft satt, sehntest dich nach einer Frau, die dich bei sich aufnimmt. Das ist interessant. Sie zuckt mit den Schultern.


  Du glaubst, ich habe mir Verda nur eingebildet?, fragt Bit und lacht betroffen.


  Dieses Haus hier sieht so aus, als wäre es schon seit Jahrhunderten verlassen, Dad. Aber egal. Es spielt keine Rolle. Du hast gefunden, was du brauchtest, als du es brauchtest, sagt sie und drückt sein Knie.


  Grete hat eine viel dickere Haut, als er sie je haben wird. Schon jetzt beobachtet sie das Leben mit Distanz. Das ist eine Gabe, die sie von ihm hat.


  Der Friede, das weiß er, kann auf eine Million Weisen zerstört werden: Es gibt die großen Endzeitvisionen, den Ascheregen, eine Krankheit, die sich mit dem Wind verbreitet, eine Explosion in der Ferne, die Sonne, die erlischt wie ein Kerosinlampe, die man abdreht. Und es gibt die kleineren Arten von Zerstörung: eine mitangehörte Bemerkung, die schlechte Laune seiner Tochter, der eigene Körper, der nicht mehr mitmacht. Es hat keinen Sinn vorauszusehen, wie es sein wird. Er wird auf die stillen Momente des Lebens warten, auf Ellis’ Schnarchen in der Dunkelheit, auf Gretes verstohlenen Kuss, auf das warme Licht in einer Galerie, seine Bilder an der Wand, so absurd vergrößert oder verkleinert, dass ihre Schönheit verschwindet und erst im Auge des Betrachters wieder aufersteht. Die Stimmen der Frauen bei Nacht auf der Straße, lachend; Frauenstimmen hat er schon immer geliebt. Sei achtsam, denkt er. Achte nicht auf die große Geste, sondern auf den Hauch, der nur kurz in der Luft liegt.


  Er setzt sich. Lässt den Nachmittag verstreichen. Der süße Duft der Erde steigt ihm in die Nase. Ein Eichhörnchen hüpft in einem Baumwipfel. Noch ist die Stadt weit weg, voller guter Menschen, die auf dem Heimweg sind. In diesem Moment, der aufblüht und vorübergeht, ist er sich selbst genug, und alles ist gut in der Welt.
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