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Der Küster von St. Mark hatte gerade eine dicke
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder mit einem Gehstock
auftauchte. Die Sonne schien, aber der Wind blies in Sturmstärke, und die
Temperatur hatte sich um den Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug lediglich
eine dünne Latzhose, ein Sommerhemd, ausgetretene Wanderstiefel und eine
leichte Windjacke, die der Kälte kaum etwas entgegenzusetzen hatte. Aber das
schien ihn nicht zu stören, und er hatte es auch nicht eilig. Hinkend, leicht
zur linken, vom Stock gestützten Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen
Kirche vorbei und auf eine Seitentür zu, auf der in dunkelroten Buchstaben
„Büro“ stand. Er klopfte nicht an. Die Tür war unverschlossen. Beim Eintreten
führ ihm ein heftiger Windstoß in den Rücken.


Das Empfangsbüro von St. Mark sah genauso vollgestopft und
verstaubt aus, wie man es in einer alten Kirche erwartete. In der Mitte des
Raumes stand ein Schreibtisch, an dem eine junge Frau saß. Ein Namensschild
wies sie als Charlotte Junger aus. Mit einem Lächeln sagte sie: „Guten Morgen.“


„Guten Morgen“, erwiderte der Mann und schwieg einen
Augenblick. „Es ist sehr kalt draußen.“


„Allerdings.“ Sie musterte ihn rasch. Sein Problem war
ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch Handschuhe noch Mütze trug.


„Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger“, sagte er mit einem
Blick auf das Schild.


„Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich bin
Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe heute nur aus. Was können wir
für Sie tun?“


Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen freien
Stuhl im Raum. „Darf ich?“


„Natürlich.“


Er setzte sich vorsichtig, als müsste er jede Bewegung in
Gedanken vorbereiten. „Ist der Reverend da?“, fragte er und sah zu einer
massiven Tür auf der linken Seite hinüber.


„Ja, aber er ist in einer Besprechung. Was können wir für
Sie tun?“ Sie war schlank, ihre Brüste zeichneten sich unter dem engen Pullover
ab. Alles von der Taille abwärts war hinter dem Schreibtisch verborgen. Er
hatte immer die Zierlichen bevorzugt. Solche wie sie. Ebenmäßiges Gesicht,
große blaue Augen, hohe Wangenknochen, ein hübsches, adrettes Mädchen. Die
perfekte kleine Pastorenfrau.


Es war so lange her, dass er eine Frau berührt hatte.


„Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.“ Er
faltete die Hände wie zum Gebet. „Ich war gestern in der Kirche und habe ihn
predigen hören, und ich ... nun ja, ich brauche seinen Beistand.“


„Er hat heute viel zu tun“, sagte sie lächelnd. Sie hatte
sehr hübsche Zähne.


„Es ist wirklich dringend.“


Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder
verheiratet, um zu wissen, dass aus seinem Büro niemand weggeschickt wurde, ob
er nun einen Termin hatte oder nicht. Außerdem war es ein eiskalter
Montagmorgen, und so beschäftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar
Telefonate, die üblichen Krankenhausbesuche. Im Moment führte er ein Gespräch
mit einem jungen Paar, das die geplante Hochzeit absagen wollte. Sie kramte auf
dem Schreibtisch herum und fand schließlich den kleinen Fragebogen, den sie
gesucht hatte. „Also gut. Ich brauche ein paar Auskünfte von Ihnen, dann sehen
wir weiter.“ Sie zückte einen Kugelschreiber.


„Danke.“ Er deutete eine Verbeugung an.


„Ihr Name?“


„Travis Boyette.“ Aus alter Gewohnheit buchstabierte er
den Nachnamen. „Geboren am 10. Oktober 1963 in Joplin, Missouri. Vierundvierzig
Jahre alt, alleinstehend, geschieden, keine Kinder. Kein fester Wohnsitz. Keine
Arbeit. Keine Zukunft.“


Dana hörte zu, während sie die passenden Felder auf dem
Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr Fragen auf, als das schlichte
Formular vorsah. „Gut. Was die Adresse betrifft ...“, sagte sie, ohne das
Schreiben zu unterbrechen. „Wo wohnen Sie zurzeit?“


„Zurzeit stehe ich unter der Obhut der Gefängnisbehörde
des Bundesstaates Kansas. Ich bin einem Übergangshaus in der Seventeenth Street
zugeteilt, nur ein paar Querstraßen von hier. Bald werde ich entlassen. Es ist
eine Resozialisierungsmaßnahme, wie das so schön heißt. Ein paar Monate hier in
Topeka, dann bin ich ein freier Mann und darf mich darauf freuen, den Rest
meines Lebens auf Bewährung draußen zu sein.“


Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb auf
dem Papier haften. Ihr Interesse an weiteren Antworten war schlagartig
versiegt, doch da sie mit dem Fragen angefangen hatte, musste sie es zu Ende
führen. Was sollten sie auch sonst tun, während sie auf den Pastor warteten?


„Möchten Sie einen Kaffee?“ Das war eine wirklich
unverfängliche Frage.


Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als
könnte Boyette sich nicht entscheiden. „Ja, bitte. Schwarz mit etwas Zucker.“


Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu holen. Er
folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau, ihren hübschen runden Hintern in
der schlichten Alltagshose, die schlanken Beine, die sportlichen Schultern, den
Pferdeschwanz. Ein Meter zweiundsechzig bis vierundsechzig, schätzte er,
höchstens fünfzig Kilo.


Sie ließ sich Zeit, und als sie zurückkehrte, saß Travis
Boyette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, einem Mönch gleich, die
Fingerspitzen beider Hände aneinandergelegt, den schwarzen Holzstock quer über
den Oberschenkeln, den leeren Blick auf die gegenüberliegende Wand gerichtet.
Sein Kopf war geschoren, klein, rund und glänzend, und als sie ihm die Tasse
reichte, schoss ihr die alberne Frage durch den Kopf, ob er von Natur aus früh
kahl geworden war oder absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken
prangte eine schaurige Tätowierung.


Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie ging
zurück zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch wieder zwischen ihnen stand.


„Sind Sie Lutheraner?“, fragte sie und griff zu ihrem
Kugelschreiber.


„Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche hat
mich nie interessiert.“


„Aber gestern waren Sie da. Warum?“


Boyette hielt die Tasse mit beiden Händen ans Kinn, wie
eine Maus, die an einem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn eine einfache Frage
nach Kaffee volle zehn Sekunden beschäftigt hatte, würde diese womöglich eine
Stunde in Anspruch nehmen. Er trank einen kleinen Schluck und fuhr sich mit der
Zungenspitze über die Lippen. „Wie lange, meinen Sie, wird es noch dauern, bis
ich zum Pastor kann?“, fragte er schließlich.


Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wäre sie ihn
sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick auf die Wanduhr sagte sie:
„Es wird gleich so weit sein.“


„Könnten wir vielleicht einfach schweigen, während wir
warten?“, fragte Boyette höflich.


Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher und sagte
sich spontan, dass Schweigen keine schlechte Idee wäre. Doch dann siegte ihre
Neugier. „Sicher. Nur eine letzte Frage.“ Sie suchte mit den Augen den
Fragebogen ab, als verlangte er noch diese eine Frage. „Wie lange waren Sie im
Gefängnis?“


„Mein halbes Leben lang“, erwiderte Boyette, ohne zu
zögern, als würde er diese Frage fünfmal am Tag beantworten.


Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick
auf die Computertastatur, und sie hackte darauf los, sodass man den Eindruck
haben konnte, ihr wäre eine dringende Terminsache eingefallen. In ihrer E-Mail
an Keith stand: „Hier ist ein Schwerverbrecher, der dich unbedingt sprechen
will. Wirkt einigermaßen anständig. Trinken Kaffee. Sieh zu, dass du fertig
wirst.“


Fünf Minuten später öffnete sich die Tür zum Büro des
Pastors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich die Augen rieb, dahinter
ihr Exverlobter, dem das Kunststück gelang, ein Stirnrunzeln mit einem Lächeln
zu verbinden. Keiner von beiden sprach Dana an. Keiner bemerkte Travis Boyette.
Sie verschwanden nach draußen.


Nachdem die Außentür ins Schloss gefallen war, sagte Dana
zu Boyette: „Einen Augenblick noch.“ Dann eilte sie zu ihrem Mann, um ihm zu
berichten, was ihn erwartete.


 


Reverend Keith Schroeder war fünfunddreißig Jahre alt,
seit zehn Jahren glücklich mit Dana verheiratet und Vater dreier Söhne, die
jeweils im Abstand von zwanzig Monaten zur Welt gekommen waren. Seit zwei
Jahren war er leitender Pastor von St. Mark, davor hatte er eine Gemeinde in
Kansas City geführt. Sein Vater war pensionierter lutherischer Pfarrer, und für
Keith hatte es nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er war in einer Kleinstadt
nahe St. Louis aufgewachsen, unweit von dort zur Schule gegangen und hatte -
abgesehen von einem Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwochen in
Florida - den Mittleren Westen nie verlassen. Seine Gemeinde schätzte ihn,
wobei nicht immer eitel Sonnenschein herrschte. Einmal hatte es richtig Ärger
gegeben, als er während eines Blizzards im letzten Winter Obdachlose in die
Kirche gelassen hatte. Nachdem der Schnee getaut war, hatten sich einige davon
geweigert, wieder zu gehen. Die Stadt hatte Klage wegen unbefugter Nutzung
erhoben, und in der Lokalzeitung war ein kompromittierender Artikel erschienen.


Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung gewesen -
Gottes grenzenlose und alles überstrahlende Macht, Sünden zu vergeben, ganz
gleich wie abscheulich sie waren. Travis Boyettes Sünden waren entsetzlich,
unfassbar und grausam. Sein unmenschliches Verbrechen würde ihn mit Gewissheit
in die ewige Verdammnis führen. An diesem Punkt in seinem erbärmlichen Leben
war Travis überzeugt, dass es für ihn keine Vergebung gab. Und doch wollte er
es genauer wissen.


„Wir haben manchmal Männer aus dem Übergangshaus hier“,
sagte Keith. „Ich habe dort auch schon Gottesdienste gehalten.“ Sie hatten sich
in eine Ecke des Büros zurückgezogen, weit weg vom Schreibtisch, zwei neue
Freunde, die sich auf ausgeleierten Klappstühlen gegenübersaßen und plauderten.
Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in einem falschen Kamin.


„Ist nicht übel da“, sagte Boyette. „Auf jeden Fall besser
als im Knast.“ Er war gebrechlich, und seine blasse Haut sah aus, als hätte sie
lange kein Tageslicht gesehen. Seine knochigen Knie berührten sich, der
schwarze Stock ruhte quer darüber.


„Und wo waren Sie im Gefängnis?“, erkundigte sich Keith,
einen Becher dampfenden Tee in der Hand.


„Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.“


„Wofür sind Sie verurteilt worden?“ Die Verbrechen würden
Keith mehr über den Menschen erzählen, den er vor sich hatte. Ging es um
Gewalt? Um Drogen? Schon möglich. Andererseits mochte Boyette auch Gelder
veruntreut oder Steuern hinterzogen haben. Er sah auf jeden Fall aus, als
könnte er keiner Fliege etwas zu leide tun.


„Schlimme Dinge, Reverend. Ich weiß gar nicht mehr alles.“
Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte am Teppich zu ihren Füßen.
Keith trank Tee und musterte sein Gegenüber sorgfältig. Offenbar litt Boyette
an nervösen Zuckungen. Alle paar Sekunden kippte sein Kopf leicht nach links.
Es war wie ein leichtes Nicken, gefolgt von einem heftigeren Ruck, mit dem er
den Kopf wieder geraderichtete.


Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith: „Worüber
möchten Sie gern reden, Travis?“


„Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bösartig, tödlich,
unheilbar. Wenn ich Geld hätte, könnte ich etwas dagegen tun - Bestrahlung,
Chemo, das Übliche - und würde vielleicht zehn oder zwölf Monate gewinnen. Aber
es ist ein Glioblastom Grad IV, das heißt, ich bin so oder so ein toter Mann.
Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein ganzes Jahr. Dann bin ich weg vom
Fenster.“ Wie aufs Stichwort meldete sich der Tumor. Boyette verzerrte das
Gesicht und beugte sich vor, um sich die Schläfen zu massieren. Sein Atem ging
schwer, der Schmerz schien in seinen ganzen Körper auszustrahlen.


„Das tut mir sehr leid.“ Keith war klar, dass die
Bemerkung absurd und unpassend klang.


„Verdammtes Kopfweh“, sagte Boyette mit zugekniffenen
Augen.


Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel, kämpfte er
gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und biss sich auf die Zunge, um nicht
irgendetwas Unsinniges zu sagen, wie: „Soll ich Ihnen ein Aspirin bringen?“


Dann ließ der Anfall nach, und Boyette entspannte sich.
„Entschuldigung“, sagte er.


„Wann haben Sie die Diagnose bekommen?“, erkundigte sich
Keith.


„Ich weiß nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie können sich vorstellen, wie
dort die medizinische Versorgung ist, ich bekam also keine Hilfe. Erst als ich
entlassen und hierhergeschickt wurde, haben sie mich ins St. Francis Hospital
gebracht. Dort wurden Tests und Untersuchungen gemacht, und da hat man dann ein
hübsches kleines Ei mitten in meinem Kopf gefunden, genau zwischen den Ohren,
zu weit innen für eine OP.“ Er machte einen tiefen Atemzug, stieß die Luft
geräuschvoll aus und brachte sein erstes Lächeln zustande. Links oben fehlte
ihm ein Zahn, die Lücke war auffällig.


Offensichtlich ließ auch die zahnmedizinische Versorgung
im Gefängnis zu wünschen übrig.


„Sie haben bestimmt öfter mit Menschen wie mir zu tun“,
sagte er. „Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.“


„Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.“


„Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig ernst
mit Gott und Himmel und Hölle und dem ganzen Kram.“


„Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit
unserer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an das Leben danach. Wie
ist das bei Ihnen, Travis? Glauben Sie an Gott?“


„An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst wenn
ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Für Sie ist es einfach, an Gott zu
glauben, weil Sie ein leichtes Leben hatten. Bei mir ist das was anderes.“


„Möchten Sie mir Ihre Geschichte erzählen?“


„Eigentlich nicht.“


„Warum sind Sie dann hier, Travis?“


Wieder das Zucken. Als es vorbei war, ließ Travis die
Augen durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des Pastors blieben sie liegen.
Die beiden Männer schauten sich lange an, ohne zu zwinkern. Schließlich sagte
Boyette: „Reverend, ich habe ein paar schlimme Dinge getan. Unschuldigen
Menschen wehgetan. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles mit ins Grab nehmen
will.“


Jetzt kommen wir allmählich zum Punkt, dachte Keith. Die
Bürde ungebeichteter Sünden. Die Schmach verborgener Schuld. „Es würde helfen,
wenn Sie mir von diesen schlimmen Dingen erzählen würden. Mit einer Beichte
anzufangen ist immer gut.“


„Und das bleibt alles unter uns?“


„Überwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.“


„Welche?“


„Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der Auffassung
gelange, dass Sie für sich selbst oder andere Personen eine Gefahr darstellen,
ist meine Schweigepflicht aufgehoben. Dann kann ich entsprechende Maßnahmen
einleiten, um Sie oder jemand anders zu schützen. Mit anderen Worten, dann kann
ich Hilfe holen.“


„Klingt kompliziert.“


„Was es nicht ist.“


„Hören Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche Dinge
getan, aber eine Sache quält mich seit Jahren. Ich muss mit jemandem reden, und
ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen könnte. Sie dürften es also niemandem
erzählen, wenn ich Ihnen von einem furchtbaren Verbrechen berichten würde, das
ich vor Jahren begangen habe?“


 


Dana rief die Internetseite der Gefängnisbehörde von
Kansas auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste Leben des Travis Dale
Boyette vor sich. 2001 zu zehn Jahren Haft wegen versuchter Vergewaltigung
verurteilt. Aktueller Status: in Haft.


„Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im Büro“,
murmelte sie, während sie fortfuhr, die Tasten zu bearbeiten.


1991 verurteilt zu zwölf Jahren wegen schwerer sexueller
Nötigung in Oklahoma.


1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter sexueller
Nötigung in Missouri. 1990 auf Bewährung entlassen.


1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer sexueller
Nötigung in Arkansas. 1985 auf Bewährung entlassen.


Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und Oklahoma ein
registrierter Sexualstraftäter.


„Ein Monster“, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein
Aktenfoto zeigte einen wesentlich fülligeren, jüngeren Mann mit dunklem,
schütterem Haar. Sie schrieb kurz sein Strafregister zusammen und schickte eine
Mail an Keith. Um die Sicherheit ihres Mannes machte sie sich keine Sorgen,
dennoch wollte sie diesen Widerling so schnell wie möglich aus dem Haus haben.


 


Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne große
Fortschritte begann Keith allmählich die Lust an dem Gespräch zu verlieren.
Boyette zeigte keinerlei Interesse an Gott, und da Gott Keiths Kernkompetenz
war, schien es für ihn nicht viel zu tun zu geben. Er war kein Hirnchirurg. Und
er hatte keine Jobs anzubieten.


Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen
Türklingel kündigte sein Rechner eine neue Nachricht an. Zweimal Klingeln
verriet eine E-Mail von außerhalb, dreimal hieß, dass sie vom Empfang kam. Er
tat, als hätte er nichts gehört.


„Was hat es mit dem Stock auf sich?“, erkundigte er sich
liebenswürdig.


„Im Gefängnis geht es brutal zu“, antwortete Boyette. „Das
war eine Prügelei. Eine Kopfverletzung. Hat wahrscheinlich zu dem Tumor
geführt.“ Er fand das witzig und lachte.


Keith fühlte sich genötigt, ebenfalls zu schmunzeln, stand
dann auf und ging zum Schreibtisch. „Wissen Sie was, ich gebe Ihnen eine Karte
von mir. Rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit
willkommen, Travis.“ Er griff nach einer Visitenkarte und schielte dabei auf
den Monitor. Viermal - tatsächlich viermal! - verurteilt, immer wegen
Sexualdelikten. Keith ging zum Stuhl zurück, reichte Travis seine Karte und
setzte sich.


„Vergewaltiger haben es im Gefängnis besonders schwer,
nicht wahr, Travis?“, sagte Keith.


Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt. Man
musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich als Sexualtäter
registrieren zu lassen. Nach zwanzig Jahren ging man davon aus, dass jeder
Bescheid wusste. Dass jeder auf der Hut war. Boyette wirkte nicht überrascht.
„Verdammt schwer“, stimmte er zu. „Ich weiß nicht mehr, wie oft ich
zusammengeschlagen worden bin.“


„Travis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses
Thema zu diskutieren. Außerdem habe ich gleich noch ein paar Termine. Wenn Sie
wiederkommen möchten, rufen Sie vorher kurz an. Und ich freue mich, Sie am
Sonntag im Gottesdienst zu sehen.“ Keith war nicht sicher, ob er das ernst
meinte, aber er bemühte sich, aufrichtig zu klingen.


Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche
seiner Windjacke. „Haben Sie je von dem Fall Donte Drumm gehört?“, fragte er
und reichte Keith das Blatt.


„Nein.“


„Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen Mordes
verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat angeblich ein weißes Mädchen
getötet, sie war Cheerleader eines Highschool-Footballteams. Ihre Leiche wurde
nie gefunden.“


Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die Kopie
eines Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die das Datum des gestrigen
Sonntags trug. Er überflog ihn rasch und betrachtete das Polizeifoto von Donte
Drumm. An der Geschichte war nichts Auffälliges. Eines von vielen Todesurteilen
in Texas, einer von vielen Verurteilten, die ihre Unschuld beteuerten. „Die
Hinrichtung ist für Donnerstag angesetzt“, sagte Keith und blickte auf.


„Ich verrate Ihnen was, Reverend. Die haben den Falschen.
Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu tun.“


„Und woher wissen Sie das?“


„Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges Beweisstück.
Die Cops waren der Meinung, er war's, haben ein Geständnis aus ihm
herausgeprügelt, und jetzt bringen sie ihn um. Das ist nicht richtig, Reverend.
Es ist einfach nicht richtig.“


„Woher wissen Sie das alles?“


Boyette beugte sich näher zu Keith, als wollte er ihm
etwas zuflüstern, das er noch nie zuvor ausgesprochen hatte. Keiths Pulsschlag
beschleunigte sich. Aber es kam nichts. Kein Wort. Wieder entstand eine lange
Pause, in der die beiden Männer einander unverwandt anblickten.


„Da steht, die Leiche wurde nie gefunden“, sagte Keith, um
Travis zum Weitersprechen zu ermuntern.


„Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte konstruiert.
Der Junge soll das Mädchen gepackt, vergewaltigt, erwürgt und dann von einer
Brücke in den Red River geworfen haben. Alles völlig aus der Luft gegriffen.“


„Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?“


Boyette setzte sich gerade auf und verschränkte die Arme
vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal. Wieder das nervöse Zucken.
Wenn er unter Druck geriet, trat es offenbar häufiger auf.


„Haben Sie sie umgebracht, Travis?“ Keith war von dieser
Frage selbst überrascht. Noch vor fünf Minuten hatte er im Geiste eine Liste
der Gemeindemitglieder gemacht, die er im Krankenhaus besuchen musste. Er hatte
überlegt, wie er Travis loswerden würde. Und jetzt sprachen sie über Mord und
eine verschwundene Leiche.


„Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte Boyette, während
ihn erneut die Schmerzen übermannten. Er beugte sich vor, als wollte er sich
übergeben, und presste beide Hände an seinen Kopf. „Ich sterbe, okay? Ich werde
in ein paar Monaten tot sein. Aber warum soll dieser Junge sterben? Er hat
nichts getan.“ Seine Augen waren feucht, seine Gesichtszüge verzerrt.


Keith beobachtete ihn während des Anfalls. Dann reichte er
ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er sich das Gesicht abwischte.


„Der Tumor wächst“, sagte Boyette. „Jeden Tag drückt er
stärker gegen die Schädelwand.“


„Nehmen Sie Medikamente?“


„Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt
gehen.“


„Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.“


„Doch, wir sind fertig.“


„Wo ist die Leiche, Travis?“


„Das möchten Sie nicht wissen.“


„O doch. Vielleicht können wir die Hinrichtung aufhalten.“


Boyette lachte. „Meinen Sie das im Ernst? In Texas?“ Er
stand langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den Teppich. „Danke, Reverend.“


Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der eilig aus dem
Zimmer schlurfte.


Dana starrte auf die Tür. Nach einem Lächeln war ihr nicht
zumute. Mühsam brachte sie ein „Wiedersehen“ heraus, nachdem Boyette „Danke“
gesagt hatte. Dann war er weg, wieder draußen auf der Straße, ohne Mantel und
Handschuhe. Aber das war ihr jetzt herzlich egal.


Ihr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saß immer noch wie
benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem Blick an die Wand, die Kopie
des Zeitungsartikels in der Hand. „Alles okay bei dir?“, erkundigte sie sich.
Keith reichte ihr das Blatt.


„Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz“, sagte sie,
nachdem sie den Artikel gelesen hatte.


„Travis Boyette weiß, wo die Leiche ist. Er weiß es, weil
er das Mädchen umgebracht hat.“


„Hat er das zugegeben?“


„So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen Hirntumor
und werde in wenigen Monaten sterben. Er sagte, Donte Drumm habe nichts mit dem
Mord zu tun. Und er hat angedeutet, dass er weiß, wo die Leiche ist.“


Dana ließ sich auf das Sofa fallen und versank zwischen
Kissen und Decken. „Glaubst du ihm?“


„Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein professioneller
Betrüger. Ihm liegt die Lüge näher als die Wahrheit. Man kann ihm eigentlich
kein Wort glauben.“


„Trotzdem glaubst du ihm?“


„Ich denke schon.“


„Wie kannst du ihm glauben? Warum?“


„Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors. Er
weiß etwas über den Mord und die Leiche. Er weiß viel darüber, und es bringt
ihn aus der Fassung, dass ein Unschuldiger dafür hingerichtet werden soll.“


Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit, sich
heikle Probleme anderer Menschen anzuhören, und sein Rat und seine Ansichten
wurden allseits geschätzt. Er hatte im Laufe der Jahre einen scharfen
Beobachtungssinn entwickelt und irrte sich selten. Dana war schneller mit einer
Meinung, einer Kritik oder einem Vorurteil bei der Hand, aber sie lag auch
öfter daneben. „Also, Reverend, was meinst du?“


„Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren, und
überprüfen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf Bewährung draußen? Wenn ja,
wer ist sein Bewährungshelfer? Ist er im St. Francis in Behandlung? Hat er
einen Hirntumor? Und wenn ja, ist der wirklich inoperabel?“


„Es wird nicht möglich sein, ohne sein Einverständnis
Einsicht in seine Krankenakte zu nehmen.“


„Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit wir
kommen. Ruf Dr. Herzlich an - war er gestern im Gottesdienst?“


„Ja.“


„Dachte ich mir. Ruf ihn an und stochere ein bisschen
herum. Er dürfte heute Vormittag im St. Francis Dienst haben und wahrscheinlich
auf Visite sein. Ruf den Bewährungsausschuss an und schau, wie weit du dort
kommst.“


„Und was tust du, während ich die Kabel heißtelefoniere?“


„Ich versuche, im Internet etwas über den Fall herauszufinden.
Tathergang, Prozess, Verteidigung und so weiter.“


Beide standen auf, plötzlich in Eile. Dana sagte: „Und
was, wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem Schluss gelangen, dass
dieses Ekel die Wahrheit sagt?“


„Dann müssen wir etwas unternehmen.“


„Und was?“


„Ich habe nicht die leiseste Ahnung.“
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Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der
Innenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt das Gebäude
abreißen wollte. Robbie war damals noch zur Highschool gegangen. Mr. Flak
senior hatte mit Klagen gegen Ölbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er
sinnvoll anlegen wollte. Mit seinen Kanzleipartnern renovierte er den Bahnhof,
dann richteten sie ihre Büros dort ein und erzielten über die folgenden zwanzig
Jahre ansehnliche Umsätze. Sie waren nicht reich, jedenfalls nicht nach
texanischen Maßstäben, aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen
guten Ruf.


Dann kam Robbie. Er begann schon als Schüler in der
Kanzlei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass er nicht wie die
anderen war. Für ihn zählte nicht der Profit, sondern die soziale
Gerechtigkeit. Er drängte seinen Vater, sich auf das Zivilrecht zu verlagern,
sich auf Diskriminierungen, unfaire Wohnungsvergaben oder Polizeigewalt zu
spezialisieren, also genau die Art von Mandaten, für die man in einer
Kleinstadt in den Südstaaten geschnitten und verachtet wird.


Robbie, Überflieger und unverfroren dazu, schloss das
College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in kürzester Zeit das
Jurastudium an der University of Texas in Austin durch. Er schrieb keine
einzige Bewerbung. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, irgendwo anders zu
arbeiten als im alten Bahnhof von Slone. Dort gab es so viele Leute, die er
verklagen wollte, und so viele schlecht behandelte und geknechtete potenzielle
Mandanten, die nur auf ihn warteten.


 


Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben
damit alle übrigen Kanzleimitglieder in die Flucht - sie gingen in Rente oder
suchten sich eine neue Stelle. 1990, mit fünfunddreißig Jahren, verklagte
Robbie die Stadt Tyler in Texas wegen Diskriminierung bei einer
Wohnungsvergabe. Der Prozess in Tyler dauerte einen Monat, und irgendwann
musste Robbie Personenschützer engagieren, weil die Morddrohungen allzu
glaubwürdig wurden. Als die Geschworenen ein Urteil über neunzig Millionen
Dollar fällten, wurde Robbie Flak zur lebenden Legende und so wohlhabend, dass
er mit seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er sich je
erträumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, verbrachte sein Vater die meiste
Zeit auf dem Golfplatz. Und Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in
ihre Heimatstadt St. Paul zurück.


Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka für alle, die sich von
der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt fühlten. Die Missbrauchten,
die Beschuldigten, die Geschlagenen, die Verletzten, alle kamen sie irgendwann
zu Mr. Flak. Zum Durchforsten der Fälle stellte Robbie unablässig neue Anwälte
und juristische Hilfskräfte ein. Er recherchierte täglich im Internet, behielt
die guten und warf die schlechten wieder hinaus. Die Kanzlei wuchs, bis sie
implodierte. Sie wuchs erneut, implodierte wieder. Anwälte kamen und gingen. Er
verklagte sie, sie verklagten ihn. Das Vermögen schwand, dann gewann Robbie
erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner schillernden Karriere war
erreicht, als er seinen Buchhalter der Veruntreuung überführte und mit einer
Aktentasche auf ihn losging. Eine ernsthafte Bestrafung konnte er abwenden,
indem er eine dreißigtägige Haftstrafe für leichte Vergehen aushandelte, aber
die Schlagzeile sorgte in Slone für großes Aufsehen. Robbie, der - wenig
überraschend - Publicity liebte, machte freilich weniger die Haftstrafe als die
schlechte Presse Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm einen
offiziellen Verweis und setzte für neunzig Tage seine Lizenz außer Kraft. Es
war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkommission aneinandergeriet, und er
schwor, dass es nicht das letzte Mal sein würde. Dann packte Ehefrau Nummer
zwei ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hübschen Scheck in der Tasche.


Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war
chaotisch, maßlos, im ständigen Konflikt mit sich selbst und der Umwelt, aber
nie langweilig. Hinter seinem Rücken wurde er „Robbie der Spinner“ genannt, und
als es mit dem Trinken schlimmer wurde, kam „Robbie Flasche“ auf. Ungeachtet
des ewigen Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysterischen Frauen, der
klagenden Partner, der prekären Finanzlage, der verlorenen Fälle und der
Verachtung der Honoratioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof
betrat, aufs Neue wild entschlossen, für die kleinen Leute zu kämpfen. Nicht
immer wartete er, bis sie zu ihm kamen. Wenn Robbie von einer Ungerechtigkeit
Wind bekam, sprang er gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser
unablässige Eifer führte ihn schließlich zum berühmtesten Fall seiner Karriere.


 


1998 erlebte Slone das spektakulärste Verbrechen der
Stadtgeschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schülerin der Slone High School,
verschwand und wurde weder tot noch lebendig je wieder gesehen. Zwei Wochen
lang stand die Stadt still, während Tausende Freiwillige vergeblich Straßen,
Felder, Gräben und leerstehende Gebäude durchkämmten.


Nicole war eine gute und allseits beliebte Schülerin
gewesen, sie hatte den üblichen Klubs angehört und sonntags die
First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und wieder im Jugendchor mitgesungen
hatte. Vor allem anderen aber war sie Cheerleader des Highschool-Footballteams
gewesen. Im letzten Schuljahr hatte sie die Leitung der Gruppe übernommen, den
vielleicht begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumindest für die Mädchen.
Sie hatte einen halbwegs festen Freund gehabt, einen Footballspieler mit
hochfliegenden Träumen, aber begrenztem Talent. An dem Abend, als sie
verschwand, hatte sie noch über das Mobiltelefon mit ihrer Mutter geredet und
versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein. Es war ein Freitag Anfang
Dezember gewesen. Die Footballsaison für die Slone Warriors war zu Ende, das
Leben verlief wieder in geregelten Bahnen. Ihre Mutter sollte später aussagen -
und die Telefonprotokolle bestätigten es -, dass Nicole und sie mindestens
sechsmal am Tag miteinander telefoniert und durchschnittlich viermal am Tag
gesimst hätten. Sie standen in permanentem Kontakt miteinander, und dass Nicole
einfach weggelaufen sein könnte, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen, war schlicht
und ergreifend undenkbar.


Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme, etwa
Essstörungen oder sprunghaftes Verhalten. Nicole war weder in psychiatrischer
Behandlung gewesen, noch hatte sie Drogen genommen. Sie war einfach
verschwunden. Ohne Zeugen. Ohne Erklärung. Einfach so. In Kirchen und Schulen
wurden Mahnwachen abgehalten. Eine Hotline wurde freigeschaltet, zahllose
Anrufe gingen ein, aber kein einziger davon erwies sich als sachdienlich. Eine
Website wurde eingerichtet, um die Suche zu steuern und der Gerüchtebildung
entgegenzuwirken. Echte und falsche Experten kamen, um ihren Rat anzubieten.
Ein Geistheiler tauchte auf, verließ die Stadt wieder, als niemand ihm Geld
anbot. Die Suche ging weiter, die Gerüchteküche brodelte, in der Stadt gab es
kaum noch ein anderes Thema. Unübersehbar stand rund um die Uhr ein
Streifenwagen vor Nicoles Elternhaus, damit sich die Familie besser fühlte.
Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue Reporter, um dem Fall auf den
Grund zu gehen. Als die Suche auf das Umland ausgedehnt wurde, durchwühlten
Heerscharen von Freiwilligen den Erdboden. Türen und Fenster wurden verriegelt.
Väter deponierten nachts eine Waffe neben dem Bett. Kleinkinder wurden von
Eltern und Babysittern nicht mehr aus den Augen gelassen. Priester
thematisierten in ihren Predigten verstärkt den Kampf gegen das Böse. In der
ersten Woche gab die Polizei täglich eine Pressekonferenz, allerdings nur, bis
man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab.


Man wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine Spur,
einen unerwarteten Anruf oder den entscheidenden Zeugen, der sich die Belohnung
sichern wollte. Man betete für die Wende.


Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es endlich so
weit. Morgens um 4.33 Uhr läutete das Telefon bei Detective Drew Kerber
zweimal, ehe er den Hörer abnahm. Trotz seiner Erschöpfung hatte er nicht gut
geschlafen. Instinktiv drückte er die Aufnahmetaste und zeichnete das folgende
Telefonat auf, das später tausendmal abgespielt werden sollte.


 


KERBER: „Hallo.“


STIMME: „Ist da Detective Kerber?“


KERBER: „ja. Mit wem spreche ich?“


STIMME: „Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weiß, wer sie
umgebracht hat.“


KERBER: „Ich brauche Ihren Namen.“


STIMME: „Vergessen Sie's, Kerber. Wollen Sie über das
Mädchen reden?“


KERBER: „Bitte.“


STIMME: „Sie war mit Donte Drumm zusammen. Heimlich. Sie hat
versucht, Schluss zu machen, aber er wollte sie nicht in Ruhe lassen.“


KERBER: „Wer ist Donte Drumm?“


STIMME: „Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder kennt
Drumm. Er ist der Mörder. Er hat sie vor dem Einkaufszentrum überfallen und sie
von der Brücke an der Route 244 geworfen. Sie liegt am Grund des Red River.“


 


Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde zurückverfolgt
bis zu einem 24-Stunden-Supermarkt in Slone, wo die Spur endete.


Detective Kerber hatte von dem vagen Gerücht gehört,
demzufolge Nicole sich mit einem schwarzen Footballspieler getroffen habe,
wobei niemand das bestätigen konnte. Ihr Freund hatte es vehement
zurückgewiesen. Er behauptete, dass er sich ein Jahr lang regelmäßig, wenn auch
nicht oft, mit Nicole getroffen habe, und es sei sicher, dass sie noch nicht
sexuell aktiv gewesen sei. Doch delikate Gerüchte wie dieses hielten sich
hartnäckig. Dass Nicole mit einem Schwarzen zusammen gewesen sein sollte, war
so widerwärtig und barg so viel Sprengstoff, dass Kerber nicht einmal ihre
Eltern darauf angesprochen hatte.


Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die
Kassette. Er fuhr ins Präsidium, setzte Kaffee auf und hörte sich das Band noch
einmal an. Er stand unter Strom und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeit mit
seinem Ermittlungsteam zu teilen. Alles passte zusammen - eine Liebe zwischen
Teenagern, zwischen Schwarz und Weiß, in East Texas immer noch ein
gesellschaftliches Tabu, Nicoles Versuch, Schluss zu machen, die brutale
Überreaktion des abgewiesenen Liebhabers. Alles war durch und durch logisch.


Sie hatten ihren Mann.


Zwei Tage später wurde Donte Drumm festgenommen und wegen
Entführung, Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber angeklagt. Er gestand
das Verbrechen und gab zu, ihre Leiche in den Red River geworfen zu haben.


 


Robbie Flak und Detective Kerber verband eine herzliche
Feindschaft. Im Laufe der Jahre waren sie im Zusammenhang mit Kriminalfällen
mehrmals heftig aneinandergeraten. Kerber hasste den Anwalt ebenso wie all die
anderen zwielichtigen Rechtsverdreher, die sich nicht zu schade waren, sich auf
die Seite von Verbrechern zu schlagen. Flak hingegen betrachtete Kerber als
gefährliches Subjekt mit Polizeimarke und Waffe, als brutales Großmaul und
kriminellen Cop, der für einen Schuldspruch vor nichts zurückschreckte. Bei
einem legendär gewordenen Zusammentreffen vor Gericht hatte Flak dem
Kriminalbeamten eine Falschaussage nachgewiesen und ihn dann vor der
versammelten Jury „Scheißlügner“ genannt.


Dass Robbie dafür wegen ungebührlichen Verhaltens im
Gerichtssaal verwarnt wurde und sich bei Kerber und den Geschworenen
entschuldigen und fünfhundert Dollar Ordnungsstrafe entrichten musste, nahm er
gern in Kauf. Sein Mandant wurde für nicht schuldig befunden, und das war
alles, was für ihn zählte. In der Geschichte der Juristenvereinigung von
ehester County hatte es noch nie einen Rechtsanwalt gegeben, der vor Gericht
öfter verwarnt worden war als Robbie Flak. Ein Rekord, auf den er ziemlich
stolz war.


Sobald er von Donte Drumms Verhaftung erfuhr, führte
Robbie ein paar hektische Telefonate und machte sich anschließend auf den Weg
in das schwarze Viertel von Slone, eine Gegend, die er gut kannte. Begleitet
wurde er von Aaron Rey, der früher zu einer Gang gehört und wegen Drogenhandels
eingesessen hatte und jetzt in der Kanzlei Flak angestellt war - als Bodyguard,
Laufbote, Chauffeur, Ermittler und alles, was Robbie Flak gegebenenfalls sonst
noch benötigte. Rey trug stets mindestens zwei Waffen am Körper und zwei
weitere in einer Tasche, und zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak alle
bürgerlichen Rechte wieder zugesprochen worden waren. Sogar wählen durfte er.
Robbie Flak hatte in Slone und Umgebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten
Aaron Rey.


Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein Vater fuhr
Lkw für eine Sägemühle im Süden der Stadt. Sie wohnten mit ihren vier Kindern
in einem kleinen weißen Holzhaus mit beleuchteter Weihnachtsdekoration in den
Fenstern und Girlande am Eingang. Ihr Pastor traf kurz nach Robbie ein. Sie
redeten stundenlang. Die Eltern waren verwirrt, verzweifelt, wütend und
verrückt vor Angst. Und sie waren dankbar, dass Rechtsanwalt Flak gekommen war.
Sie hatten keine Ahnung, was sie unternehmen sollten.


„Ich kann mich um die Angelegenheit kümmern“, bot Robbie
an. Sie waren einverstanden.


Neun Jahre später kümmerte er sich immer noch darum.


 


Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon früh am
Bahnhof ein. Er hatte das Wochenende durchgearbeitet und fühlte sich alles
andere als erholt. Seine Stimmung war düster und lustlos. Die kommenden vier
Tage würden hektisch und chaotisch werden, die Ereignisse würden sich
überschlagen - geplante und unvorhergesehene -, und wenn sich am
Donnerstagabend um achtzehn Uhr der Staub legte, würde er aller
Wahrscheinlichkeit nach in einer überfüllten Zeugenkammer des Gefängnisses von
Huntsville stehen und Roberta Drumm die Hand halten, während der Staat Texas
ihrem Sohn Chemikalien verabreichte, die selbst ein Pferd töten würden.


Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon einmal
dort gewesen.


Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht in der
Lage, den Sicherheitsgurt zu lösen. Die Finger um das Lenkrad gekrallt, starrte
er durch die Windschutzscheibe, ohne etwas zu sehen.


Neun Jahre lang hatte er für Donte Drumm alles gegeben. Er
hatte einen Feldzug geführt wie nie zuvor in seinem Leben und in dem absurden
Mordprozess wie ein Löwe gekämpft. Er hatte in den Berufungs- und
Revisionsverhandlungen die Gerichte beleidigt. Er hatte mit seiner Berufsehre
gespielt und Gesetze gebeugt. Er hatte bissige Artikel geschrieben, in denen er
immer wieder auf die Unschuld seines Mandanten hinwies. Er hatte teure
Gutachter bezahlt, um neue Theorien zu entwickeln, die niemanden
interessierten. Er hatte den Gouverneur so lange genervt, bis seine Anrufe
nicht mehr angenommen wurden, nicht einmal mehr von den untersten Mitarbeitern.
Er hatte Politiker, Solidaritätsgruppen, religiöse Gruppen, Anwaltskammern,
Anwälte für Zivilrecht, die amerikanische Bürgerrechtsunion, Amnesty
International und Gegner der Todesstrafe mobilisiert - alle und jeden, der
möglicherweise irgendetwas für seinen Mandanten tun konnte. Doch die Uhr hatte
weitergetickt. Und sie tickte noch, lauter und immer lauter.


Im Verlauf des Verfahrens hatte Robbie Flak sein gesamtes
Vermögen ausgegeben, sämtliche sozialen Brücken abgebrochen, praktisch alle
Freunde vergrault und sich selbst in einen Zustand dauerhafter Erschöpfung und
psychischer Labilität gebracht. Er hatte so lange in dasselbe Horn gestoßen,
bis ihn niemand mehr hören wollte. Für die meisten Außenstehenden war er
lediglich ein Anwalt mit großer Klappe, der einen Riesenwirbel um seinen
angeblich unschuldigen Mandanten machte, ein Phänomen, das allzu verbreitet
war.


Das Verfahren hatte ihn physisch und psychisch an seine
Grenzen gebracht. Als es zu Ende war und der Staat Texas beschloss, Donte
hinzurichten, kamen Robbie ernsthafte Zweifel, ob er weitermachen konnte. Er nahm
sich vor wegzugehen, seinen Bahnhof zu verkaufen, Slone und Texas zu sagen, sie
könnten ihn mal, und in die Berge zu ziehen, zum Beispiel nach Vermont, wo die
Sommer kühl waren und niemand vom Staat umgebracht wurde.


Im Besprechungsraum gingen die Lichter an. Offenbar war
schon jemand da, der das Büro aufgeschlossen hatte und Vorbereitungen für die
bevorstehende Höllenwoche traf. Robbie stieg aus dem Auto und ging hinein. Er
traf auf Carlos, einen seiner langjährigen Mitarbeiter, und sie unterhielten sich
ein paar Minuten bei einem Kaffee. Es dauerte nicht lange, und sie kamen auf
das Thema Football.


„Haben Sie die Cowboys gesehen?“, fragte Carlos.


„Nein, ging nicht. Preston soll einen guten Tag gehabt
haben.“


„Allerdings. Drei Touchdowns. Über zweihundert Yards
Raumgewinn.“


„Ich bin kein Cowboys-Fan mehr.“


„Ich auch nicht.“


Noch vor einem Monat hatte Rahmad Preston in diesem
Besprechungsraum gesessen, Autogramme gegeben und in die Kameras gelächelt. Ein
entfernter Verwandter von ihm war zehn Jahre zuvor in Georgia hingerichtet
worden. Preston hatte sich Donte Drumms Sache zu eigen gemacht und versprochen,
andere prominente Spieler der Cowboys und weitere Spitzenvereine mit ins Boot
zu holen. Er wollte den Gouverneur, den Begnadigungsausschuss, wichtige Leute
aus Politik und Wirtschaft, ein paar Rapper, die er angeblich gut kannte, und
vielleicht sogar einige Hollywoodpromis ansprechen. Er wollte eine lautstarke
Kampagne starten, die den Staat am Ende zum Einlenken zwingen würde. Doch
Rahmads Versprechungen erwiesen sich als Lippenbekenntnisse. Ganz plötzlich
wurde es still um den Footballstar. Sein Agent ließ verlauten, er sei „in
Klausur gegangen“, außerdem lenke ihn diese Angelegenheit viel zu sehr ab. Als
großer Verschwörungstheoretiker hatte Robbie sofort den Verein und sein
Sponsorennetzwerk im Verdacht, auf Rahmad Druck auszuüben.


Um 8.30 Uhr hatte sich die Belegschaft im Besprechungsraum
versammelt. Robbie eröffnete das Meeting. Im Moment hatte er keine Partner -
der letzte hatte sich mit einer Klage verabschiedet, die noch anhängig war -,
aber es gab zwei fest angestellte Volljuristinnen, einen Assistenten und eine
Assistentin, drei Sekretärinnen und Aaron Rey, der stets in der Nähe war. Nach
fünfzehn Jahren an Robbies Seite kannte er sich mit Recht und Gesetz besser aus
als selbst die erfahrensten Assistenten. Ebenfalls zugegen war ein Jurist von
Amnesty Now, einer in London residierenden Menschenrechtsgruppe, die Tausende
wertvoller Stunden in Drumms Berufungsverfahren investiert hatte. Per Telefon zugeschaltet
war ein Berufungsspezialist aus Austin, den die Texas Capital Defender Group
eingeschaltet hatte, eine gemeinnützige Organisation, die rund ein Viertel
aller Todeskandidaten in Texas betreute, sie durch die Instanzen begleitete und
dabei viel Sachkenntnis und Engagement bewies.


Robbie ging die Agenda für die Woche durch. Aufgaben
wurden definiert und verteilt, Zuständigkeiten geklärt. Er versuchte, Hoffnung
und Optimismus auszustrahlen, als wäre immer noch ein Wunder möglich.


Und in der Tat bahnte sich rund sechshundert Kilometer
weiter nördlich in Topeka im Bundesstaat Kansas so etwas wie ein Wunder an.


 


3


 


Ein paar Details ließen sich leicht überprüfen. Immerhin
gehörte Dana der lutherischen Gemeinde St. Mark an, und so tat sie, was sie
öfter tat, sie erkundigte sich nämlich telefonisch, wie es den geschätzten
Kirchgängern ging. Nebenbei erfuhr sie im Gespräch mit einem Aufseher des
Übergangshauses, dass Boyette tatsächlich seit drei Wochen dort wohnte. Sein
Aufenthalt im Anchor House sei auf neunzig Tage befristet, und wenn alles
gutgehe, sei er anschließend ein freier Mann, der sich natürlich an strenge
Bewährungsauflagen zu halten habe. Die Einrichtung habe derzeit zweiundzwanzig
ausschließlich männliche Bewohner und unterliege der Aufsicht der
Gefängnisbehörde. Boyette müsse das Haus wie alle anderen auch jeden Morgen um
acht Uhr verlassen und um achtzehn Uhr zum Abendessen zurück sein.
Erwerbstätigkeit werde gefördert, und die Aufseher beschäftigten die Männer
meist zusätzlich mit Aufräumarbeiten oder sonstigen Tätigkeiten im Haus.
Boyette sitze vier Stunden pro Tag für sieben Dollar die Stunde im Keller eines
Verwaltungsbaus und überwache Kontrollkameras. Er sei zuverlässig und
anständig, spreche wenig und habe sich bislang nichts zuschulden kommen lassen.
Im Allgemeinen benähmen sich die Männer sehr gut, da ein Regelverstoß oder ein
dummer Zwischenfall sie wieder ins Gefängnis bringen würde. Sie könnten die
Freiheit förmlich sehen, spüren und riechen und wollten sich nichts verbauen.


Über den Gehstock wusste der Aufseher wenig. Boyette sei
schon damit angekommen. Allerdings gebe es in einem Haufen gelangweilter
Krimineller wenig Privatsphäre und viel Tratsch, und so sei das Gerücht
umgegangen, Boyette habe im Gefängnis Prügel bezogen. Alle wüssten von seinem
üblen Strafregister und ließen ihn lieber in Ruhe. Er sei ein komischer Kauz,
halte sich abseits und schlafe allein in einem kleinen Zimmer hinter der Küche,
während die anderen im Hauptraum untergebracht seien. „Aber wir haben hier alle
Sorten“, fügte der Aufseher hinzu. „Vom Taschendieb bis zum Mörder. Wir halten
uns mit Fragen zurück.“





Dana verbog die Wahrheit ein wenig - oder auch ein wenig
mehr -, als sie in unbekümmertem Ton nach gesundheitlichen Problemen fragte.
Boyette habe sie auf der Besucherkarte erwähnt, die er freundlicherweise
ausgefüllt habe. Sie schickte ein schnelles Wunschgebet an den Allmächtigen,
gefolgt von einer raschen Bitte um Vergebung, denn eine solche Karte existierte
nicht. Angesichts dessen, was auf dem Spiel stand, war diese kleine, harmlose
Lüge aber zu vernachlässigen, fand sie. Nun, erwiderte der Aufseher, sie hätten
ihn ins Krankenhaus gebracht, weil er in einem fort über Kopfschmerzen geklagt
habe. Diese Typen seien ganz scharf auf medizinische Behandlungen. Im St.
Francis habe man jede Menge Tests gemacht, mehr wusste der Aufseher nicht.
Boyette nehme ein paar Medikamente, aber das sei seine Angelegenheit. Seine
Gesundheit ginge nur ihn etwas an.


Dana bedankte sich und erinnerte ihn daran, dass St. Mark
für alle offen stehe, auch für die Männer vom Anchor House.


Anschließend rief sie Dr. Herzlich an, der Spezialist für
Thoraxchirurgie im St. Francis Hospital und langjähriges Mitglied der Gemeinde
war. Sie hatte nicht die Absicht, ihn über den Gesundheitszustand von Travis
Boyette auszufragen. Es stand ihr nicht zu, so neugierig zu sein, und es würde
ohnehin zu nichts führen. Ihr Mann sollte in der Abgeschlossenheit seines Büros
mit dem Arzt sprechen, da würden sie in gedämpftem, professionellem Ton gewiss eine
gemeinsame Basis finden. Sie hinterließ auf dem Anrufbeantworter die Bitte, Dr.
Herzlich möge zurückrufen.


Während sie am Telefon saß, vertiefte sich Keith am
Computer in den Fall Donte Drumm. Die Website war umfangreich. Hier klicken für
eine Faktenübersicht, zehn Seiten. Hier klicken für ein vollständiges
Verfahrensprotokoll, tausendachthundertdreißig Seiten. Weiter unten klicken für
Berufungsschriftsätze mit Beweisstücken und eidesstattlichen Erklärungen, rund
tausendsechshundert Seiten. Die Chronik des Falls nahm dreihundertvierzig
Seiten in Anspruch und enthielt sämtliche Entscheidungen aller Instanzen. Es
gab eine Seite mit Informationen über die Todesstrafe in Texas, eine mit Dontes
Fotogalerie, eine über Donte im Todestrakt, eine für den Donte-Drumm-Verteidigungsfonds,
eine für Spendenaufrufe, eine mit Berichterstattungen und Leitartikeln, eine
mit Fehlurteilen und Falschaussagen und eine für Rechtsanwalt Robbie Flak.


Keith begann mit der Chronik des Falls:


 


Die texanische Stadt Slone mit ihren vierzigtausend
Einwohnern hat Donte Drumm einst frenetisch bejubelt, als er als furchtloser
Linebacker über das Footballfeld stürmte. Jetzt wartet sie ungeduldig auf seine
Hinrichtung.


Donte Drumm wurde 1980 im texanischen Marshall geboren, als
drittes Kind von Roberta und Riley Drumm. Ein viertes Kind kam vier Jahre
später, kurz nachdem die Familie nach Slone gezogen war, wo Riley eine Stelle
bei einer Abwasserfirma fand. Die Drumms traten der
Bethel-African-Methodist-Kirche bei, in der sie heute noch aktiv sind. Donte
wurde dort im Alter von acht Jahren getauft. Er besuchte die staatliche Schule
in Slone und wurde mit zwölf für den Sport entdeckt. Dank seines Körperbaus und
seiner außergewöhnlichen Schnelligkeit wurde Donte bald als Nachwuchstalent auf
dem Footballfeld gehandelt. Mit vierzehn, in seinem ersten Jahr auf der Slone
High School, fing er als Linebacker im Schulteam an. Im zweiten und dritten
Jahr wurde er in das Auswahlteam für die Schulmeisterschaft berufen. Im letzten
Jahr hatte er bereits mündlich zugesagt, für das North Texas State College zu
spielen, als gleich zu Beginn des ersten Spiels der Saison eine schwere
Knöchelverletzung seine Karriere vorzeitig beendete. Die Operation verlief
erfolgreich, doch es war zu spät, die Zusage für das Stipendium war bereits
zurückgenommen worden. Aufgrund seiner Inhaftierung konnte Donte die Highschool
nicht abschließen. Sein Vater Riley starb 2002 an einer Herzerkrankung, während
Donte in der Todeszelle saß.


Mit fünfzehn Jahren wurde Donte wegen Körperverletzung
angeklagt. Angeblich hatte er zusammen mit zwei schwarzen Freunden einen
weiteren schwarzen Jugendlichen hinter der Sporthalle der Highschool
verprügelt. Der Fall ging vor das Jugendgericht. Donte wurde für schuldig
befunden und zu einer Bewährungsstrafe verurteilt. Mit sechzehn wurde er wegen
Marihuana-Besitzes festgenommen. Zu der Zeit war er im Team für die
Schulmeisterschaft und in der ganzen Stadt bekannt. Das Verfahren wurde später
eingestellt.


Donte war achtzehn, als er 1998 wegen Entführung, Vergewaltigung
und Mordes an Nicole Yarber verhaftet wurde. Drumm und Yarber gehörten zur
gleichen Jahrgangsstufe der Slone High School. Sie waren Schulkameraden und
kannten sich seit ihrer frühen Kindheit, wobei Nicole - oder „Nikki“, wie sie
von vielen genannt wurde - in der Vorstadt aufgewachsen war, während Donte in
Hazel Park lebte, einem älteren Viertel, das von der schwarzen Mittelschicht
bevorzugt wird. Slone ist zu einem Drittel schwarz, die Schulen sind gemischt,
aber Stadtviertel, Kirchen und Vereine sind es nicht.


Nicole Yarber wurde 1981 in Slone geboren, als erstes und
einziges Kind von Reeva und Cliff Yarber, die sich scheiden ließen, als sie
zwei Jahre alt war. Reeva heiratete erneut, und Nicole wuchs bei ihrer Mutter
und ihrem Stiefvater Wallis Pike auf. Mr. und Mrs. Pike bekamen zwei weitere
Kinder. Abgesehen von der Scheidung ihrer Eltern verlief Nicoles Kindheit
normal und unauffällig. Sie besuchte bis zur achten Klasse eine staatliche
Schule und fing 1995 an der Slone High School an. (Slone hat nur eine
Highschool. Abgesehen von kirchlichen Erzieherschulen gibt es auch keine
Privatschulen.) Nicole war eine gute Schülerin, die ihre Lehrer jedoch mit
mangelhafter Motivation verärgerte. Mehreren Aussagen zufolge hätte sie eine
Einser-Schülerin sein können. Sie war allseits beliebt, sehr gesellig, und es
gab keinerlei Konflikte mit dem Gesetz oder Hinweise auf
Verhaltensauffälligkeiten. Sie war aktives Mitglied der First-Baptist-Kirche
von Slone und mochte Yoga, Wasserskifahren und Country-Music. Sie bewarb sich
für zwei Colleges: das Baylor College in Waco und das Trinity College in San
Antonio, Texas.


Nach der Scheidung war ihr Vater, Cliff Yarber, nach Dallas
gezogen, wo er mit Einkaufsgalerien ein Vermögen machte. Offenbar versuchte er,
seine fehlende Präsenz mit teuren Geschenken zu kompensieren. Zum sechzehnten
Geburtstag bekam Nicole einen signalroten BMW Roadster, zweifellos das schönste
Auto auf dem Parkplatz der Slone High School. Die Geschenke waren ein ständiges
Streitthema zwischen den geschiedenen Eltern. Wallis Pike, der Stiefvater,
führte eine Tier- und Futtermittelhandlung und hatte ein anständiges Auskommen,
doch mit Cliff Yarber konnte er nicht mithalten.


Etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden begann Nicole, sich mit
einem Klassenkameraden namens Joey Gamble zu treffen, einem der beliebtesten
Jungen der Schule. In der zehnten und elften Klasse wurden Nicole und Joey
sogar zu den beliebtesten Schülern gewählt und ließen sich zusammen für das
Jahrbuch ablichten. Joey war einer der drei Kapitäne des Footballteams. Später
spielte er kurzzeitig für ein Junior College. Er sollte ein wichtiger Zeuge im
Prozess gegen Donte Drumm werden.


Seit Nicole Yarbers Verschwinden und im Verlauf des
nachfolgenden Prozesses wurde viel über ihre Beziehung zu Donte Drumm
spekuliert, es gab jedoch keinerlei eindeutige, überprüfbare Aussagen. Donte
hat stets betont, dass sie sich nur flüchtig gekannt hätten, so wie man sich
kennt, wenn man in derselben Stadt aufgewachsen ist und demselben Jahrgang wie
über fünfhundert andere angehört. Im Prozess bestritt er unter Eid, jemals
sexuellen Kontakt mit Nicole gehabt zu haben. Ihre Freundinnen glaubten das
allerdings. Skeptiker geben zu bedenken, dass Donte schlecht beraten gewesen
wäre, wenn er eine intime Beziehung mit einer jungen Frau zugegeben hätte, die
er umgebracht haben soll. Einige seiner Freunde sollen behauptet haben, die
beiden hätten kurz vor ihrem Verschwinden eine Beziehung angefangen. Ein
Großteil der Spekulationen dreht sich um Joey Gamble. Gamble hat im Prozess
ausgesagt, dass er einen grünen Ford-Van beobachtet habe, der „verdächtig“
langsam über den Parkplatz gerollt sei, auf dem Nicoles BMW zu der Zeit ihres
Verschwindens stand. Donte Drumm fuhr diesen Van, der seinen Eltern gehörte,
häufig. Gambles Aussage wurde vor Gericht stark hinterfragt, und Zweifel an
ihrer Beweiskraft sind berechtigt. Es wäre durchaus möglich, dass Gamble von
Nicoles Affäre mit Donte gewusst und aus lauter Wut der Polizei geholfen hat,
deren Geschichte um Donte Drumm zu konstruieren.


Drei Jahre nach dem Prozess ließen die Verteidiger eine
Stimmanalyse durchführen, die ergab, dass der anonyme Anrufer, der Detective
Kerber Donte als Mörder genannt hatte, Joey Gamble war. Gamble streitet das
vehement ab. Wenn es stimmt, hat Gamble maßgeblich dazu beigetragen, dass Donte
Drumm verhaftet, angeklagt und verurteilt wurde.


 


Eine Stimme riss Keith aus der Vergangenheit. „Dr.
Herzlich ist am Telefon“, sagte Dana über die Gegensprechanlage.


Keith bedankte sich und hielt einen Moment lang inne, um
sich zu sammeln. Dann griff er zum Hörer. Er begann mit den üblichen
einleitenden Scherzen, aber da er wusste, dass der Doktor ein vielbeschäftigter
Mann war, kam er rasch zur Sache. „Dr. Herzlich, ich möchte Sie um einen
kleinen Gefallen bitten, aber wenn es Ihnen zu heikel ist, sagen Sie es bitte.
Wir hatten gestern beim Gottesdienst einen Gast, einen rechtskräftig
verurteilten Kriminellen, der auf Bewährung freigelassen werden soll und gerade
ein paar Monate in einem Übergangshaus verbringt. Ihm lastet irgendetwas schwer
auf der Seele. Er kam heute Morgen zu mir ins Büro, genau genommen ist er
gerade eben erst gegangen. Er behauptete, ernsthafte gesundheitliche Probleme
zu haben. Er wurde im St. Francis untersucht.“


„Und welchen Gefallen soll ich Ihnen tun?“, fragte Dr.
Herzlich und klang, als blickte er gleichzeitig auf seine Armbanduhr.


„Wenn Sie in Eile sind, können wir uns später
unterhalten.“


„Nein, fahren Sie fort.“


„Er behauptet, es sei ein bösartiger Gehirntumor bei ihm
diagnostiziert worden, ein Glioblastom. Er sei bald tot, sagte er. Meinen Sie,
Sie könnten etwas darüber herausfinden? Verstehen Sie mich richtig, ich bitte
Sie nicht um vertrauliche Auskünfte. Ich weiß, dass er nicht Ihr Patient ist,
und ich möchte nicht, dass irgendjemand Regeln verletzt. Auf keinen Fall. Sie
kennen mich.“


„Warum misstrauen Sie ihm? Warum sollte jemand behaupten,
einen Gehirntumor zu haben, wenn er keinen hat?“


„Er ist ein Berufsverbrecher. Er hat sein halbes Leben
hinter Gittern verbracht. Wahrscheinlich hat er mit der Wahrheit so seine
Probleme. Außerdem will ich gar nicht sagen, dass ich ihm misstraue. Er hatte
zwei schwere Kopfschmerzattacken in meinem Büro, es war schlimm anzusehen. Ich
möchte nur bestätigt wissen, was er gesagt hat. Das ist alles.“


Pause. Offenbar sah sich der Doktor um, ob ihn jemand
hören konnte. „Ich kann da nicht allzu sehr herumschnüffeln, Keith. Haben Sie
irgendeine Ahnung, wer der behandelnde Arzt ist?“


„Nein.“


„Okay. Nennen Sie mir seinen Namen.“


„Travis Boyette.“


„Alles klar. Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit.“


„Danke, Doktor.“


Keith hängte ein und kehrte nach Texas zurück.


 


Nicole verschwand am Abend des 4. Dezember 1998, eines
Freitags. Sie war mit Freundinnen im Kino des einzigen Einkaufszentrums von
Slone gewesen. Nach dem Film aßen die Mädchen - sie waren zu viert - Pizza in
einem Restaurant, das sich ebenfalls in dem Einkaufszentrum befindet. Beim
Betreten des Restaurants sprachen die Mädchen kurz mit zwei jungen Männern, von
denen einer Joey Gamble war. Über der Pizza beschlossen die Mädchen, zu Ashley
Verica zu fahren und noch ein wenig fernzusehen. Beim Verlassen des Restaurants
entschuldigte sich Nicole kurz, um zur Toilette zu gehen. Das war der Moment,
in dem die drei Freundinnen sie zum letzten Mal sahen. Sie rief ihre Mutter an
und versprach, dass sie wie sonst auch um Mitternacht zu Hause sein würde. Dann
verschwand sie. Eine Stunde später begannen ihre besorgten Freundinnen
herumzutelefonieren. Zwei Stunden später wurde ihr roter BMW auf dem Parkplatz
des Einkaufszentrums gefunden, wo sie ihn abgestellt hatte. Verschlossen. Es
gab keine Hinweise auf einen Kampf, nichts Verdächtiges, keine Spur von Nicole.
Ihre Familie und Freunde gerieten in Panik, und die Suche begann.


Die Polizei ging sofort von einem Verbrechen aus und setzte
alle Hebel in Bewegung, um Nicole zu finden. Tausende beteiligten sich
freiwillig an der Suche, und in den folgenden Tagen und Wochen erlebten die
Stadt und ihr Umland eine noch nie dagewesene Suchaktion. Vergeblich. Die
Bilder der Überwachungskameras im Einkaufszentrum waren unbrauchbar, weil sie
entweder unscharf oder aus zu großer Entfernung aufgenommen waren. Niemand
hatte gesehen, wie Nicole das Einkaufszentrum verließ und zu ihrem Auto ging.
Cliff Yarber setzte eine Belohnung von hunderttausend Dollar für Hinweise aus.
Als sich niemand meldete, erhöhte er die Summe auf zweihundertfünfzigtausend
Dollar.


Die erste Wende kam am 16. Dezember, zwölf Tage nach Nicoles
Verschwinden. Zwei Brüder angelten auf einer Sandbank im Red River, in der Nähe
einer Anlegestelle namens Rush Point, und einer der beiden trat auf ein Stück
Plastik, das sich als Nicoles Mitgliedskarte eines Fitnessklubs herausstellte.
Die beiden gruben im sandigen Schlamm eine weitere Karte aus - Nicoles
Schülerausweis von der Slone High. Einer der beiden erkannte den Namen, und sie
fuhren sofort zur Polizei nach Slone.


Rush Point liegt knapp sechzig Kilometer nördlich der
Stadtgrenzen.


Detective Drew Kerber und sein Ermittlerteam beschlossen,
die Information über den Fund zunächst nicht zu veröffentlichen; sie wollten
erst die Leiche finden. Sie suchten den Fluss über mehrere Kilometer westlich
und östlich von Rush Point ab, aber ohne Erfolg. Die State Troopers beteiligten
sich mit Taucherteams. Es wurde nichts gefunden. Ortschaften hundertfünfzig
Kilometer flussabwärts wurden informiert und um erhöhte Aufmerksamkeit gebeten.


Während die Suche auf dem Fluss in vollem Gang war, erhielt
Detective Kerber einen anonymen Tipp, der Donte Drumm belastete. Er verlor
keine Zeit. Zwei Tage später passten er und sein Partner Jim Morrissey Donte
vor einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden später suchten zwei andere Ermittler
einen jungen Mann namens Torrey Pickett auf, einen engen Freund Dontes. Pickett
erklärte sich einverstanden, mit zum Präsidium zu kommen und Fragen zu
beantworten. Er wusste nichts von Nicoles Verschwinden und machte sich keine
Sorgen, dennoch war er ein wenig nervös, als er das Polizeipräsidium betrat.


 


„Keith, der Revisor ist auf Leitung zwei“, kündigte Dana
durch die Gegensprechanlage an. Keith sah auf die Uhr - es war zehn vor elf-
und schüttelte den Kopf. Das Letzte, was er jetzt hören wollte, war die Stimme
des Buchhalters.


„Ist noch Papier im Drucker?“, fragte er.


„Ich weiß nicht“, gab sie zurück. „Ich schaue nach.“


„Füll ihn doch bitte auf.“


„Wird gemacht.“


Widerstrebend ging Keith auf Leitung zwei und begann eine
zwar nicht lange, aber langweilige Diskussion über die Finanzen der Kirche bis
zum 31. Oktober. Während er sich von Zahlen berieseln ließ, hackte er weiter auf
seine Tastatur ein. Er druckte die zehnseitige Faktenübersicht aus, dreißig
Seiten Zeitungsberichte und -kommentare, eine Zusammenfassung über die Praxis
der Todesstrafe in Texas und Dontes Bericht über sein Leben in der Todeszelle.
Als er die Meldung bekam, dass der Drucker kein Papier mehr habe, klickte er
auf Dontes Fotogalerie und betrachtete die Gesichter. Donte als kleiner Junge
mit Chorgewand in der Kirche, mehrere Bilder von ihm im Footballtrikot, ein
Polizeifoto auf der ersten Seite der Slone Daily News, Donte, der in
Handschellen ins Gerichtsgebäude geführt wird, Fotos vom Prozess und die
jährlichen Aktenbilder aus dem Gefängnis, beginnend 1999 mit einem aufmüpfig
dreinblickenden Schuljungen, endend 2007 mit einem abgezehrten, vorzeitig gealterten
Siebenundzwanzigjährigen.


Als der Revisor fertig war, verließ Keith sein Büro und
setzte sich seiner Frau gegenüber, die im Begriff war, seine Ausdrucke zu
überfliegen. „Hast du das gelesen?“ Sie deutete auf einen Papierstapel.


„Wie denn? Das sind Hunderte von Seiten.“


„Hör zu“, sagte sie und begann vorzulesen: „Die Leiche
Nicole Yarbers wurde nie gefunden. In manchen Gerichtsbezirken hätte das zu
einer Einstellung der Strafverfolgung geführt, nicht so in Texas. Texas gehört
zu den wenigen Bundesstaaten mit einem ausgeklügelten Fallrecht, das für einen
Mord keinen klaren Beweis benötigt. Eine Leiche ist nicht zwingend notwendig.“


„So weit bin ich nicht gekommen.“


„Kann man das glauben?“


„Ich weiß nicht, was ich glauben soll.“


Das Telefon läutete. Dana griff nach dem Hörer und
erklärte dem Anrufer, dass der Pastor nicht zu sprechen sei. Nachdem sie
aufgelegt hatte, sagte sie: „Also gut. Wie sieht unser Plan aus?“


„Es gibt keinen Plan. Der nächste Schritt, der einzige
Schritt, der mir jetzt in den Sinn kommt, ist, noch einmal mit Travis Boyette
zu sprechen. Wenn er zugibt, dass er weiß, wo die Leiche ist oder war, bringe
ich ihn dazu, den Mord zu gestehen.“


„Und wenn er das tut? Was dann?“


„Keine Ahnung.“
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Der Privatdetektiv beschattete Joey Gamble drei Tage lang,
ehe er Kontakt zu ihm aufnahm. Gamble versteckte sich nicht und war auch nicht
schwer zu finden gewesen. Er arbeitete als stellvertretender Leiter in einem
riesigen Autoteilediscounter in Mission Bend, einer Vorstadt von Houston. Es
war seine dritte Stelle in den letzten vier Jahren. Er hatte seine erste
Scheidung hinter und seine zweite vor sich. Seine zweite Frau und er lebten
getrennt und hatten sich mit ihren Anwälten in ihre Ecken des Boxrings
zurückgezogen. Es gab nicht viel, um das sie streiten konnten, zumindest keine
Vermögenswerte. Sie hatten ein Kind, einen kleinen Jungen mit Autismus, und
keiner von beiden war wirklich scharf auf das Sorgerecht. Trotzdem stritten
sie.


Die Akte über Gamble war so alt wie der Fall selbst, und
der Detektiv kannte sie auswendig. Nach der Highschool hatte der Junge ein Jahr
lang Football an einem Junior College gespielt, bis er die Schule abbrach. Ein
paar Jahre lang war er in Slone verschiedenen Jobs nachgegangen, wobei er die
meiste Zeit im Fitnessstudio verbracht hatte, wo er Steroide nahm und sich
Muskelberge antrainierte. Er hatte damit geprahlt, Profi-Bodybuilder werden zu
wollen, dann aber die Lust am Trainieren verloren. Er hatte eine junge Frau aus
der Stadt geheiratet, sich scheiden lassen, war nach Dallas gezogen und
schließlich in Houston gelandet. Dem Highschooljahrbuch des Jahrgangs 1999
zufolge hatte er geplant, eine Rinderranch zu kaufen, falls es mit der
Footballkarriere nicht klappte.


 


Und es hatte nicht geklappt, ebenso wenig mit der Ranch. So
blickte Joey mit gerunzelter Stirn und Klemmbrett in der Hand auf eine Palette
Scheibenwischer, als der Detektiv sich bemerkbar machte. In dem langen Gang war
sonst niemand zu sehen. Es war Montag, kurz vor zwölf Uhr, und der Laden war
praktisch leer.


„Sind Sie Joey Gambler“, fragte der Detektiv mit einem
knappen Lächeln unter seinem dichten Schnurrbart.


Joey schielte auf das Plastikschildchen, das über der
Brusttasche seines Hemdes befestigt war. „Ja.“ Er versuchte, das Lächeln zu
erwidern. Hier ging es schließlich ums Verkaufen, und der Kunde war König.
Wobei dieser Typ nicht wie ein Kunde aussah.


„Mein Name ist Fred Pryor.“ Seine rechte Hand schnellte
nach vorn wie eine Boxerfaust, die auf den Bauch zielte. „Ich bin
Privatermittler.“ Joey ergriff die Hand reflexartig, fast so, als wollte er sie
abwehren, und ein paar unbehagliche Sekunden lang schüttelten sie einander die
Hand. „Freut mich, Sie kennenzulernen.“


„Gleichfalls“, erwiderte Joey in höchster
Alarmbereitschaft. Mr. Pryor war etwa fünfzig Jahre alt, hatte eine kräftige
Brust und ein rundes, hartes Gesicht. Seine grauen Haare sahen aus, als
bereiteten sie ihm jeden Morgen ziemlich viel Mühe. Er trug einen gewöhnlichen
dunkelblauen Blazer, eine hellbraune Polyesterhose, die am Bund zusammengezogen
war, und natürlich ein Paar blitzblankgeputzte, spitze Cowboystiefel.


„Was für eine Art Ermittler?“, fragte Joey. „Kein
Polizist, Joey. Ich bin Privatdetektiv mit einer Lizenz des Staates Texas.“


„Haben Sie eine Waffe?“


„Ja.“ Pryor schlug das Jackett auf und offenbarte eine
9-Millimeter-Glock, die unter seinen linken Arm geschnallt war. „Wollen Sie
meinen Waffenschein sehen?“


„Nein. Für wen arbeiten Sie?“


„Für Donte Drumms Verteidigungsteam.“


Joeys Schultern sanken leicht, er rollte die Augen und
stieß einen verärgerten Seufzer aus, als wollte er sagen: „Nicht schon wieder.“


Aber Pryor hatte damit gerechnet und reagierte prompt.
„Ich lade Sie zum Essen ein, Joey. Hier können wir uns nicht unterhalten. Es
gibt einen Mexikaner um die Ecke. Wir treffen uns dort. Geben Sie mir dreißig
Minuten, okay? Mehr will ich nicht. Sie bekommen ein Mittagessen. Ich bekomme
ein Gespräch unter vier Augen. Anschließend sehen Sie mich vielleicht nie
wieder.“


Das Tagesgericht an diesem Montag waren Quesadillas, für
sechs Dollar fünfzig so viele, wie man wollte. Joeys Arzt hatte ihm geraten
abzunehmen, aber er liebte mexikanisches Essen, vor allem die besonders
fettige, frittierte amerikanische Variante. „Was wollen Sie von mir?“


Pryor blickte sich um, als würde jemand zuhören. „Dreißig
Minuten. Hören Sie, Joey, ich bin kein Polizist. Ich habe keine Befugnisse,
keinen Haftbefehl, kein Recht, Sie um irgendwas zu bitten. Aber Sie kennen die
Geschichte besser als ich.“


Später würde er Robbie Flak berichten, dass der junge Mann
an diesem Punkt seine Überheblichkeit abgelegt habe. Sein Lächeln sei
erloschen, und aus seinen halb geschlossenen Augen hätten Resignation und
Trauer gesprochen. In diesem Moment sei er, Pryor, sicher gewesen, dass sie
einen Durchbruch erzielen würden.


Joey sah auf die Uhr und sagte: „Ich bin in zwanzig
Minuten da. Bestellen Sie mir eine Margarita nach Art des Hauses.“


„Wird gemacht.“ Pryor dachte, dass Trinken in der
Mittagspause problematisch werden könnte, zumindest für Joey. Andererseits
würde der Alkohol seine Zunge lockern.


 


Der Tequila-Cocktail kam in einem durchsichtigen
Riesenglaskrug und hätte für mehrere durstige Männer gereicht. Während die
Minuten verstrichen, bildeten sich Kondenströpfchen am Glas, und das Eis begann
zu schmelzen. Pryor trank Tee mit Zitrone und schickte Flak eine SMS: „Treffe
JG zum Essen. Bis später.“


Joey erschien pünktlich und quetschte seinen beachtlichen
Körper mühsam auf die Sitzbank. Er zog das Glas heran, nahm das Röhrchen und
sog eine eindrucksvolle Menge Flüssigkeit ein. Bis die Kellnerin ihre
Bestellung aufgenommen hatte, machte Pryor harmlosen Smalltalk. Dann beugte er
sich vor und kam zur Sache.


„Donte wird am Donnerstag hingerichtet. Wussten Sie das?“


Joey nickte langsam. „Ich habe es in der Zeitung gelesen.
Außerdem habe ich gestern Abend mit meiner Mutter telefoniert, und sie sagte,
in der Stadt ist die Hölle los.“


Die Mutter lebte noch in Slone, der Vater arbeitete in
Oklahoma, möglicherweise waren sie getrennt. Ein älterer Bruder wohnte
ebenfalls in Slone. Eine jüngere Schwester war nach Kalifornien gezogen.


„Wir versuchen, die Hinrichtung abzuwenden, Joey, und dazu
brauchen wir Ihre Hilfe.“


„Wer ist wir?“


„Ich arbeite für Robbie Flak.“


Joey spuckte fast aus. „Ist der Spinner immer noch dabei?“


„Natürlich. Er wird immer dabei sein. Er hat Donte vom
ersten Tag an vertreten, und ich bin sicher, dass er Donnerstagabend in
Huntsville bis zum bitteren Ende dabei sein wird. Es sei denn, wir können die
Hinrichtung abwenden.“


„In der Zeitung stand, dass keine Berufung mehr möglich
ist. Man kann nichts mehr tun.“


„Möglich, aber man gibt nie auf. Das Leben eines Menschen
steht auf dem Spiel, da darf man doch nicht aufgeben, oder?“


Ein Zug am Röhrchen. Pryor hoffte, dass Joey zur Kategorie
der friedlichen Trinker gehörte, die mit steigendem Alkoholpegel allmählich in
sich zusammensanken, im Gegensatz zu den Rabatzmachern, die nach zwei Gläsern
das Lokal auf den Kopf stellten.


Joey schnalzte mit den Lippen. „Sie sind wohl davon
überzeugt, dass er unschuldig ist, was?“


„Ja. Und das war ich von Anfang an.“


„Warum?“


„Weil es keinerlei objektive Beweise gibt; weil Donte für
die Tatzeit ein Alibi hat; weil sein Geständnis eine Farce ist; weil er
mindestens viermal den Lügendetektortest bestanden hat; weil er eine
Tatbeteiligung immer bestritten hat. Und nicht zuletzt - und da sind wir auch
schon beim Thema -, weil Ihre Aussage vor Gericht unglaubwürdig war, Joey. Sie
haben keinen grünen Van auf dem Parkplatz in der Nähe von Nicoles Auto gesehen.
Das war unmöglich. Sie haben das Einkaufszentrum nämlich durch den Ausgang
Richtung Kino verlassen. Nicoles Wagen stand aber auf der Westseite, also auf
der anderen Seite des Gebäudes. Sie haben sich diese Zeugenaussage
zurechtgelegt, um der Polizei zu helfen, ihren Verdächtigen dingfest zu
machen.“


Es gab keinen Wutausbruch, keine Empörung. Joey reagierte
wie ein Kind, das mit einem gestohlenen Geldstück erwischt wurde - sprachlos.


„Sprechen Sie weiter“, stammelte er schließlich.


„Sie wollen's hören?“


„Ich hab's sicher alles schon mal gehört.“


„Bestimmt, vor acht Jahren bei dem Prozess, als Mr. Flak
die Geschichte vor den Geschworenen aufgerollt hat. Sie waren verrückt nach
Nicole, aber sie nicht nach Ihnen. Ein typisches Highschooldrama. Sie waren
eine Zeit lang zusammen, dann wieder nicht, es gab keinen Sex, nur eine
ziemlich stürmische Beziehung, und irgendwann hatten Sie den Verdacht, dass
sich Ihr Mädchen mit einem anderen Kerl trifft. Wie sich herausstellt, mit
einem Schwarzen. Donte Drumm. Das hätte in Slone und vielen anderen
Kleinstädten im Süden richtig Ärger geben können. Niemand wusste etwas
Genaueres, aber die Gerüchte gerieten außer Kontrolle. Vielleicht versuchte sie
tatsächlich, mit ihm Schluss zu machen. Wobei er das bestreitet. Er bestreitet
alles. Jedenfalls verschwand sie, und Sie ergriffen die Chance, den Kerl
unschädlich zu machen. Und das haben Sie geschafft. Sie haben Donte Drumm in
die Todeszelle gebracht, und jetzt tragen Sie die Verantwortung für seinen
Tod.“


„Ich bin also an allem schuld?“


„Allerdings. Sie haben ihn mit dem Verbrechen erst in
Verbindung gebracht, zumindest in den Augen der Geschworenen. Ihre Aussage war
grotesk und vollkommen unlogisch, aber die Jury wollte Ihnen auf Teufel komm
raus glauben. Sie haben keinen grünen Van gesehen, Joey. Das war eine Lüge. Und
Sie haben Detective Kerber angerufen und ihm den anonymen Tipp gegeben. Der
Rest ist Geschichte.“


„Ich habe Kerber nicht angerufen.“


„Natürlich haben Sie das. Sachverständige haben das
nachgewiesen. Sie haben nicht einmal versucht, Ihre Stimme zu verstellen. Unserer
Analyse zufolge hatten Sie Alkohol konsumiert, waren aber nicht betrunken.
Einzelne Laute klangen leicht undeutlich. Möchten Sie den Bericht lesen?“


„Nein. Im Prozess war davon nie die Rede.“


„Das liegt daran, dass wir erst nach dem Prozess von Ihrem
Anruf erfahren haben, was wiederum daran liegt, dass Polizei und
Staatsanwaltschaft diesen Punkt unterschlagen hatten, und das hätte eigentlich
zu einer Aufhebung des Urteils führen müssen, was hier in Texas freilich
ziemlich selten vorkommt.“


Die Kellnerin erschien mit einem Teller voller brutzelnder
Tortillas für Joey. Pryor nahm seinen Taco-Salat entgegen und bestellte noch
einen Tee.


Nach ein paar gierigen Bissen fragte Joey: „Wer hat sie
dann umgebracht?“


„Wer weiß? Es ist nicht einmal bewiesen, dass sie tot
ist.“


„Ihre Fitnessklubkarte und der Schülerausweis wurden
gefunden.“


„Ja, aber nicht ihre Leiche. Sie könnte ebenso gut noch am
Leben sein.“


„Das glauben Sie doch selbst nicht.“ Ein Schluck von der
Margarita zum Nachspülen.


„Nein. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Aber das spielt
im Moment keine Rolle. Es ist ein Rennen gegen die Zeit, Joey, und wir brauchen
Ihre Hilfe.“


„Was soll ich tun?“


„Widerrufen, widerrufen, widerrufen. Verfassen Sie eine
eidesstattliche Erklärung, in der Sie die Wahrheit sagen. Sagen Sie uns, was
Sie wirklich an diesem Abend gesehen haben, nämlich gar nichts.“


„Ich habe einen grünen Van gesehen.“


„Ihr Freund hat keinen grünen Van gesehen, und er hat das
Einkaufszentrum zusammen mit Ihnen verlassen. Sie haben ihm gegenüber nichts
gesagt. Sie haben zwei Wochen lang zu niemandem etwas gesagt, dann hörten Sie,
dass die Fitnessklubkarte und der Schülerausweis im Fluss gefunden worden
waren. Und da dachten Sie sich diese Geschichte aus, Joey, da beschlossen Sie,
Donte ans Messer zu liefern. Sie waren stinksauer, weil Nicole Ihnen einen
Schwarzen vorgezogen hatte. Sie riefen Kerber an, gaben ihm den anonymen Tipp,
und dann brach die Hölle los. Die Cops waren dumm und ratlos und mehr als
dankbar für Ihre Märchengeschichte. Alles lief wie am Schnürchen. Sie prügelten
ein Geständnis aus ihm heraus, das Ganze dauerte gerade einmal fünfzehn
Stunden, da hatten sie ihre Schlagzeile: >Donte Drumm gesteht<. Bingo!
Und da passierte ein Wunder mit Ihrem Gedächtnis. Plötzlich erinnerten Sie sich,
dass Sie einen grünen Van gesehen hatten, wie die Drumms einen besitzen, der
auf verdächtige Weise über den Parkplatz führ. Was für ein Van war es, Joey,
von dem Sie der Polizei drei Wochen später erzählten?“


„Ich habe einen grünen Van gesehen.“


„War es ein Ford, oder haben Sie sich bloß für den Ford
entschieden, weil die Drumms einen hatten? Haben Sie wirklich einen jungen
schwarzen Mann am Steuer gesehen, oder haben Sie sich das ausgedacht?“


Um nicht antworten zu müssen, stopfte sich Joey eine halbe
Quesadilla in den Mund und begann, langsam zu kauen. Dabei sah er zu anderen
Gästen hinüber, die seinen Blick aber nicht erwiderten.


Pryor aß eine Gabel voll und setzte dann nach. Seine
dreißig Minuten waren bald abgelaufen. „Hören Sie, Joey“, sagte er in wesentlich
sanfterem Ton, „wir könnten noch stundenlang so weitermachen. Aber deshalb bin
ich nicht hier. Ich bin hier, um über Donte zu sprechen. Sie waren befreundet,
Sie sind zusammen aufgewachsen, Sie waren Mannschaftskameraden - fünf Jahre
lang, nicht wahr? Sie haben viele Stunden zusammen auf dem Footballfeld
verbracht. Sie haben zusammen gesiegt und zusammen verloren. Verdammt, im
letzten Schuljahr waren Sie beide sogar Co-Kapitäne. Denken Sie an seine
Familie, seine Mutter, seine Brüder und die Schwester. Überlegen Sie, was für
dramatische Folgen es für die Stadt hat, wenn er hingerichtet wird. Donte hat
niemanden umgebracht. Er war von Anfang an ein Opfer der Justiz.“


„Ich wusste gar nicht, dass ich so viel Einfluss habe.“


„Ganz so einfach ist es auch wieder nicht. Die Gerichte
lässt es ziemlich kalt, wenn Zeugen viele Jahre nach dem Prozess und wenige
Stunden vor der Hinrichtung plötzlich ihre Meinung ändern. Sie, Joey, geben uns
eine eidesstattliche Erklärung, wir sausen damit sofort zum Gericht und machen
ordentlich Wirbel. Die Chancen stehen alles andere als gut. Aber wir müssen es
versuchen. An dem Punkt, an dem wir jetzt stehen, müssen wir alles versuchen.“


Joey rührte mit dem Röhrchen in seinem Glas herum und
trank einen Schluck. Er wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab und
sagte: „Wissen Sie, es ist nicht das erste Mal, dass ich dieses Gespräch führe.
Mr. Flak hat mich vor Jahren angerufen und mich gebeten, bei ihm im Büro
vorbeizukommen. Das war lange nach dem Prozess. Ich denke, er war bei den
Vorbereitungen für die Berufung. Er hat mich angefleht, meine Aussage zu ändern
und seine Version zu erzählen. Ich habe ihn zum Teufel geschickt.“


„Ich weiß. Ich arbeite auch schon ziemlich lange an dem
Fall.“


Nachdem er die Hälfte der Quesadillas vertilgt hatte,
verging Joey plötzlich der Appetit. Er schob den Teller weg und zog den
Cocktail näher heran. Langsam rührte er mit dem Röhrchen herum und sah zu, wie
sich die Flüssigkeit im Glas drehte.


„Inzwischen ist alles anders, Joey“, sagte Pryor leise,
aber eindringlich. „Für Donte ist das Spiel fast vorbei. Wir stehen kurz vor
dem Ende des letzten Viertels.“


 


Der dicke braune Füller, der weithin sichtbar aus Pryors
Hemdtasche ragte, war in Wirklichkeit ein Mikrofon. Daneben steckte ein echter
Kugelschreiber, falls es tatsächlich etwas zu schreiben gab. Ein dünnes Kabel
führte unsichtbar von Pryors Hemd in seine linke Hosentasche, wo er das Handy
aufbewahrte.


Dreihundert Kilometer entfernt hörte Robbie zu. Er saß
allein in seinem Büro, neben einem Telefon mit Freisprechfunktion, das alles
aufnahm.


„Haben Sie ihn je Football spielen sehen?“, fragte Joey.


„Nein“, antwortete Pryor. Ihre Stimmen waren klar und
deutlich zu vernehmen.


„Er war was Besonderes. Er walzte über das Spielfeld wie
Lawrence Taylor, schnell und furchtlos. Er konnte einen Angriff ganz allein
abwehren. Wir haben im zweiten und dritten Jahr zehn Spiele in Folge gewonnen,
nur das Marshall-Team haben wir nie besiegt.“


„Warum haben ihn die wichtigen Schulen nie angefragt?“,
wollte Pryor wissen. Ja, bring ihn zum Reden, dachte Robbie.


„Wegen seiner Größe. Er hörte in der zehnten Klasse auf zu
wachsen und kam nie über hundert Kilo. Zu wenig für die Longhorns.“


„Sie sollten ihn jetzt mal sehen“, sagte Pryor
reaktionsschnell. „Er wiegt keine siebzig Kilo mehr, ist hager und ausgezehrt
und sitzt mit rasiertem Schädel dreiundzwanzig Stunden am Tag in einer winzigen
Zelle. Ich glaube, er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf.“


„Er hat mir ein paarmal geschrieben, wussten Sie das?“


„Nein.“


Robbie beugte sich näher zum Telefon. Das hörte er zum
ersten Mal.


„Nicht lange nachdem er eingesperrt worden war, ich war
noch in Slone. Zwei oder drei Briefe. Lange Briefe. Er hat sich über den
Todestrakt ausgelassen, wie schlimm es da ist - das Essen, der Lärm, die Hitze,
die Isolation und so weiter. Er hat geschworen, dass er Nikki nie angerührt
hat, dass er nie was mit ihr hatte. Er hat geschworen, dass er nicht in der
Nähe des Einkaufszentrums war, als sie verschwand. Er hat mich angefleht, die
Wahrheit zu sagen, damit er das Berufungsverfahren gewinnt und aus dem
Gefängnis kommt. Ich habe nie geantwortet.“


„Haben Sie die Briefe noch?“, fragte Pryor. „Nein. Ich bin
so oft umgezogen.“


 


Die Bedienung erschien und nahm den Teller mit. „Noch eine
Margarita?“, fragte sie, aber Joey winkte ab.


Pryor beugte sich, auf die Ellbogen gestützt, vor, bis nur
noch wenige Zentimeter ihre Gesichter trennten. „Wissen Sie, Joey“, begann er,
„ich arbeite nun schon jahrelang an diesem Fall. Und ich habe Tausende von
Stunden in ihn investiert, unter anderem in Überlegungen, wie es wirklich
gewesen sein könnte. Hier ist meine Theorie. Sie waren verrückt nach Nikki, was
ja verständlich ist - sie war verdammt süß, beliebt, scharf, die Sorte von
Mädchen, die man am liebsten für immer mit nach Hause nehmen möchte. Aber sie
hat Ihnen das Herz gebrochen, und für einen Siebzehnjährigen gibt es nichts
Schlimmeres. Sie waren am Boden zerstört, fertig mit den Nerven. Dann
verschwand sie. Die ganze Stadt war entsetzt, aber Sie und alle anderen engen
Freunde von Nikki standen richtig unter Schock. Jeder wollte sie finden. Jeder
wollte helfen. Wie hatte sie sich plötzlich in Luft auflösen können? Wer hatte
sie entführt? Wer konnte Nikki ein Leid zufügen? Vielleicht glaubten Sie sogar,
dass Donte was damit zu tun hatte, vielleicht auch nicht. Jedenfalls waren Sie
emotional am Ende, und in diesem Zustand beschlossen Sie, etwas zu unternehmen.
Sie riefen Detective Kerber an, um ihm den anonymen Hinweis zu geben, und von
da an lief alles wie von selbst. In diesem Moment nahmen die Ermüdungen eine
fatale Wendung, die nicht mehr rückgängig zu machen war. Als Sie hörten, dass
er gestanden habe, hatten Sie wahrscheinlich das Gefühl, richtig gehandelt zu
haben. Den Richtigen erwischt zu haben. Sie erfanden die Geschichte von dem
grünen Van, und auf einmal waren Sie der Starzeuge. Sie wurden zum Helden für
all die wundervollen Menschen, die Nicole Yarber geliebt und verehrt hatten.
Sie traten in den Zeugenstand, hoben die rechte Hand und sagten nicht die Wahrheit.
Aber das spielte keine Rolle. Sie waren da und halfen Ihrer geliebten Nikki.
Donte wurde in Ketten abgeführt, direkt in die Todeszelle. Vielleicht war Ihnen
klar, dass er eines Tages hingerichtet werden würde, vielleicht auch nicht. Ich
gehe davon aus, dass Sie damals, als Teenager, nicht erkannt hatten, welche
Tragweite Ihre Falschaussage haben würde.“


„Er hat gestanden.“


„Ja, und sein Geständnis ist ungefähr so verlässlich wie
Ihre Zeugenaussage. Es gibt viele Gründe, nicht die Wahrheit zu sagen, stimmt's,
Joey?“


Es entstand eine lange Pause, in der beide Männer
überlegten, was sie als Nächstes sagen sollten. Robbie in Slone wartete ruhig,
obwohl Geduld sonst nicht zu seinen Stärken zählte.


Joey sprach als Nächster. „Was muss in diese
eidesstattliche Erklärung?“


„Die Wahrheit. Sie erklären unter Eid, dass Ihre Aussage
im Prozess nicht korrekt war und so weiter. Unser Büro bereitet alles vor. Das
kann binnen einer Stunde erledigt sein.“


„Mal langsam. Ich würde also praktisch sagen, dass ich vor
Gericht gelogen habe?“


„Wir können es eleganter formulieren, aber im Grunde geht
es darum, ja. Wir würden auch gern die Sache mit dem anonymen Tipp klären.“


„Und die eidesstattliche Erklärung würde dem Gericht
vorgelegt werden und am Ende in der Zeitung stehen?“


„Sicher. Die Presse verfolgt den Fall. Über Anträge in
letzter Minute wird ganz sicher berichtet werden.“


„Meine Mutter würde also in der Zeitung lesen, dass ich
jetzt sage, ich hätte damals im Prozess gelogen. Ich würde also zugeben, dass
ich ein Lügner bin, richtig?“


„Ja. Aber was ist wichtiger, Joey - Ihr guter Ruf oder
Dontes Leben?“


„Sie haben gesagt, es wäre nicht so einfach, oder? Es kann
also gut sein, dass ich als Lügner dastehe und er trotzdem die Nadel bekommt.
Wer hätte dann was davon?“


„Das wird nicht passieren.“


„Ich glaube schon. Hören Sie, ich muss wieder zur Arbeit.“


„Kommen Sie, Joey ...“


„Danke für das Mittagessen. Hat mich gefreut.“ Damit
rutschte er von der Sitzbank und verließ mit eiligen Schritten das Restaurant.


Pryor atmete tief durch und starrte ungläubig auf die
Tischplatte. Eben noch hatten sie über die eidesstattliche Erklärung geredet,
und im nächsten Moment war das Gespräch zu Ende gewesen. Langsam zog er das
Handy heraus und fragte seinen Chef: „Haben Sie alles mitbekommen?“


„Jedes Wort“, erwiderte Robbie.


„Irgendwas dabei, das wir verwerten können?“


„Nein. Nichts. Nicht mal ansatzweise.“


„Hätte ich nie gedacht. Tut mir leid, Robbie. An einer
Stelle dachte ich, er würde anbeißen.“


„Sie haben getan, was Sie konnten, Fred. Gute Arbeit. Er
hat Ihre Karte, oder?“


„Ja.“


„Rufen Sie ihn nach der Arbeit an, um Hallo zu sagen und
ihn daran zu erinnern, dass Sie noch da sind.“


 


„Ich werde mit ihm was trinken gehen. Mein Gefühl sagt
mir, dass er zur Unmäßigkeit neigt. Vielleicht ist ihm mehr zu entlocken, wenn
er betrunken ist.“


„Passen Sie nur auf, dass alles aufgezeichnet wird.“


„Keine Sorge.“
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Im zweiten Stock des St. Francis Hospital lag Mrs. Aurelia
Lindmar, die sich von einer Gallenoperation erholte und gute Fortschritte
machte. Keith verbrachte zwanzig Minuten an ihrem Bett und aß zwei Stück fade
Billigschokolade, die eine Nichte geschickt hatte. Als eine Schwester mit einer
Spritze erschien, nutzte er die Gelegenheit, um sich zu verabschieden. Im
dritten Stock traf er die zukünftige Witwe von Mr. Charles Cooper, einem treuen
Gemeindemitglied, dessen krankes Herz bald den Dienst quittieren würde. Keith
musste drei weitere Patienten besuchen, doch deren Zustand war stabil, und sie
würden morgen auch noch in ihren Betten liegen, wenn er mehr Zeit hatte. Im
ersten Stock fand er Dr. Herzlich in einer kleinen Cafeteria, ein Sandwich aus
dem Automaten in der Hand, ein medizinisches Gutachten vor sich auf dem Tisch.


„Haben Sie schon zu Mittag gegessen?“, erkundigte sich
Herzlich höflich und bot dem Pastor einen Stuhl an. Keith nahm Platz, besah
sich das armselige Sandwich - zwei Scheiben Weißbrot, eine dünne Scheibe brutal
gepresstes Fleisch - und lehnte dankend ab. „Ich habe spät gefrühstückt.“


„Schön. Also, Keith, ich habe ein bisschen was herausbekommen,
aber viel Einblick konnte ich natürlich nicht nehmen. Sie verstehen das doch,
oder?“


„Selbstverständlich. Ich wollte auch nicht, dass Sie sich
in private Dinge einmischen.“


„Das geht auch nicht, unter keinen Umständen. Aber ich
habe mich ein wenig umgehört, und, nun ja, es gibt Wege, um an Informationen zu
kommen. Ihr Mann war im letzten Monat mindestens zweimal hier, es wurden jede
Menge Tests gemacht, und die Sache mit dem Tumor stimmt. Keine schöne
Prognose.“


„Danke, Doktor.“ Keith war nicht überrascht, dass Travis
Boyette die Wahrheit gesagt hatte. Jedenfalls nicht, was den Gehirntumor
betraf.


„Mehr kann ich dazu nicht sagen.“ Herzlich konnte
gleichzeitig essen, lesen und reden.


„Klar. Kein Problem.“


„Was hat er verbrochen?“


Das wollen Sie nicht wissen, dachte Keith. „Boyette ist
ein ganz Schlimmer. Ein Berufsverbrecher mit richtig langem Strafregister.“


„Was hatte er in St. Mark zu suchen?“


„Wir sind für alle Kinder Gottes da, Doktor, auch für die
mit krimineller Vergangenheit.“


„So ist das wohl. Müssen wir uns Sorgen machen?“


„Nein. Er ist harmlos.“ Aber versteckt eure Frauen und
Mädchen und am besten auch die kleinen Jungs. Keith dankte dem Arzt und
verabschiedete sich.


„Bis Sonntag“, sagte Herzlich, den Blick auf das
medizinische Gutachten geheftet.


 


Das Anchor House war ein quadratisches, würfelförmiges
Gebäude mit roter Klinkerfassade und Holzfenstern. Das Haus war vielseitig
nutzbar und hatte in den vierzig Jahren seines Bestehens sicher schon vielen
Zwecken gedient. Die Bauherren mussten es mit dem Errichten eilig gehabt haben,
denn sie hatten es ganz offensichtlich nicht für nötig befunden, Architekten
hinzuzuziehen. Am Montagabend um neunzehn Uhr trat Keith von der Seventeenth
Street aus ein und blieb an einer provisorischen Anmeldungstheke stehen.
Dahinter saß ein Exsträfling, der ihm übellaunig entgegensah. „Ja, bitte?“


„Ich muss Travis Boyette sprechen“, sagte Keith.


Der Mann blickte nach links, in Richtung eines großen
offenen Raumes, wo rund ein Dutzend Männer in unterschiedlichen Stadien der
Entspannung saßen und gebannt auf einen großen, lauten Fernseher schauten, in
dem eine Folge von Wheel of Fortune lief. Dann blickte er nach rechts, in einen
anderen großen offenen Raum, in dem ebenfalls rund ein Dutzend Männer saßen und
entweder in zerfledderten Taschenbüchern lasen oder Dame oder Schach spielten.
Keith erkannte Boyette in einem Korbschaukelstuhl in einer Ecke, teilweise
verdeckt von einer Zeitung. „Da drüben“, sagte der Mann mit einem Nicken.
„Unterschreiben Sie hier.“


Keith unterschrieb und ging dann auf die Ecke zu. Als
Boyette ihn sah, packte er seinen Stock und beeilte sich, auf die Beine zu
kommen. „Mit Ihnen habe ich nicht gerechnet“, sagte er, ganz offensichtlich
überrascht.


„Ich war gerade in der Gegend. Hätten Sie ein paar Minuten
Zeit?“


Die anderen Männer nahmen beiläufig Notiz von Keith. An
den Dame- und Schachtischen wurde ohne Unterbrechung weitergespielt.


„Klar“, sagte Boyette und sah sich um. „Gehen wir in den
Speisesaal.“ Keith folgte ihm und beobachtete Boyettes linkes Bein, das bei
jedem Schritt leicht zögerte und so das Hinken hervorrief. Der Stock stach
rhythmisch auf den Boden. Wie schrecklich musste es sein, fragte sich Keith,
mit einem Tumor zwischen den Ohren zu leben, der immer weiter wuchs, bis der Schädel
zu platzen drohte? So erbärmlich dieser Mann als Mensch war, Keith empfand
dennoch unwillkürlich Mitleid mit ihm. Er war dem Tod geweiht.


Der Speisesaal war ein kleiner Raum mit vier langen
Klapptischen und einem breiten Durchgang am gegenüberliegenden Ende, der in die
Küche führte. Das Abwaschteam machte einen Höllenlärm mit Töpfen, Pfannen und
donnerndem Gelächter. Rapmusik dröhnte aus einem Radio. Die ideale Umgebung für
ein Gespräch unter vier Augen.


„Hier können wir reden.“ Boyette nickte zu einem Tisch
hinüber. Der Boden war mit Krümeln übersät, und in der Luft hing der Geruch von
Bratfett. Sie setzten sich einander gegenüber. Da sie - außer dem Wetter
vielleicht - kein gemeinsames Thema hatten, beschloss Keith, keine Zeit zu
verlieren.


„Möchten Sie Kaffee?“, fragte Boyette höflich.


„Nein, danke.“


„Kluge Wahl. Hier gibt es den schlimmsten Kaffee in ganz
Kansas. Schlimmer als im Knast.“


„Travis, nachdem Sie heute Morgen weg waren, bin ich ins
Internet gegangen, habe Donte Drumms Website gefunden und mich den Rest des
Tages mit seiner Geschichte beschäftigt. Sie ist faszinierend und erschütternd
zugleich. Es gibt ernsthafte Zweifel an seiner Schuld.“


„Ernsthafte Zweifel?“ Boyette lachte kurz auf. „Na, da bin
ich ja beruhigt. Der Junge hatte nichts mit dem zu tun, was mit Nikki geschehen
ist.“


„Was ist denn mit Nikki geschehen?“


Ein erschrockener Blick, wie ein Reh im Licht von
Autoscheinwerfern. Schweigen. Boyette legte sich die Hände an den Kopf und
begann, ihn zu massieren. Seine Schultern bebten. Das Zucken kam mehrere Male.
Keith beobachtete ihn und konnte seine Qualen förmlich spüren. In der Küche
hämmerten immer noch erbarmungslos die Rapbeats.


Langsam griff Keith in die Manteltasche und förderte ein
gefaltetes Stück Papier zutage. Er faltete es auseinander und schob es über den
Tisch. „Erkennen Sie dieses Mädchen?“, fragte er. Das Bild war ein
Schwarz-Weiß-Foto, das er aus dem Internet heruntergeladen hatte, ein Foto von
Nicole Yarber im Cheerleader-Kostüm, mit Pompon und dem unschuldigen Lächeln einer
süßen Siebzehnjährigen.


Zuerst reagierte Boyette nicht. Er betrachtete das
Mädchen, als hätte er es noch nie gesehen. Doch dann, ohne die Augen von ihr zu
nehmen, begann er plötzlich zu weinen. Kein Keuchen, kein Schluchzen, kein „Es
tut mir so leid“, nur ein Rinnsal, das ihm über die Wangen lief und vom Kinn
triefte. Er machte keine Anstalten, sich das Gesicht abzuwischen.


Er hob den Blick zu Keith, und die beiden Männer sahen
sich an, während die Tränen liefen. Das Foto wurde nass. Boyette räusperte sich
und sagte: „Ich möchte sterben.“


 


Keith kam mit zwei Pappbechern voll schwarzem Kaffee und
ein paar Papiertüchern aus der Küche zurück. Boyette nahm ein Tuch und wischte
sich Gesicht und Kinn trocken. „Danke.“


Keith nahm seinen Platz wieder ein. „Was ist mit Nikki
passiert?“


Boyette schien bis zehn zu zählen, ehe er sprach. „Ich
habe sie immer noch.“


Keith hatte gedacht, er wäre auf jede mögliche Antwort
vorbereitet, aber das stimmte nicht. Konnte sie noch am Leben sein? Unmöglich.
Boyette hatte die vergangenen sechs Jahre im Gefängnis verbracht, wie sollte er
sie irgendwo versteckt halten? Er war verrückt.


„Wo ist sie?“, fragte Keith streng.


„Vergraben.“


„Wo?“


„Missouri.“


„Travis, Ihre einsilbigen Antworten halten uns auf. Sie
sind heute Morgen aus einem bestimmten Grund zu mir ins Büro gekommen, nämlich
weil Sie sich endlich alles von der Seele reden wollten. Da Sie vorhin nicht
den Mut dazu gefunden haben, bin ich jetzt hier. Also, schießen Sie los.“


„Was kümmert Sie das eigentlich?“


„Ist das nicht offensichtlich? Ein Unschuldiger soll für
ein Verbrechen hingerichtet werden, das Sie begangen haben. Vielleicht ist noch
Zeit genug, um ihn zu retten.“


„Das bezweifle ich.“


„Haben Sie Nicole Yarber umgebracht?“


„Ist das ein vertrauliches Gespräch, Reverend?“


„Möchten Sie das denn?“


„Ja.“


„Warum? Warum nicht eine Beichte und dann ein volles
Geständnis ablegen, um Donte Drumm zu helfen? Das sollten Sie tun, Travis. Ihre
Tage sind gezählt, nach dem, was Sie mir heute Morgen gesagt haben.“


„Vertraulich oder nicht?“


Keith atmete tief durch und beging dann den Fehler, einen
Schluck Kaffee zu trinken. Travis hatte recht. „Wenn Sie auf meiner geistlichen
Schweigepflicht bestehen, Travis, dann soll es so sein.“


Ein Lächeln, ein Zucken. Boyette sah sich um, obwohl niemand
sie beachtete. Er nickte. „Ich habe es getan, Reverend. Ich weiß nicht, warum.
Ich werde nie wissen, warum.“


„Sie haben sie auf dem Parkplatz entfuhrt?“


Der Tumor dehnte sich wieder aus, und die Schmerzen
schlugen ein wie ein Blitz. Boyette fasste sich an den Kopf und wappnete sich
gegen den Sturm. Mit zusammengepressten Zähnen bemühte er sich fortzufahren.
„Ich habe sie überfallen und mitgenommen. Ich hatte eine Waffe, sie hat sich
kaum gewehrt. Wir haben die Stadt verlassen. Ich habe sie ein paar Tage
festgehalten. Wir hatten Sex. Wir ...“


„Sie hatten keinen Sex. Sie haben sie vergewaltigt.“


„Ja, immer und immer wieder. Und dann habe ich es getan
und sie vergraben.“


„Sie haben sie umgebracht?“


„Ja.“


„Wie?“


„Stranguliert, mit einem Gürtel. Der ist immer noch um
ihren Hals gewickelt.“


„Und Sie haben sie vergraben?“


„Ja.“ Boyette betrachtete das Foto, und Keith glaubte
beinahe, ein Lächeln zu erkennen.


„Wo?“


„Südlich von Joplin, wo ich aufgewachsen bin. Da gibt es
jede Menge Hügel, Täler, Senken, Forstwege, Feldwege, die im Nichts enden. Sie
wird nie gefunden werden. Die sind noch nicht mal in ihre Nähe gekommen.“


Eine lange Pause entstand, während sich die grausige
Wahrheit setzte. Gewiss bestand immer noch ein gewisses Risiko, dass Boyette
log, aber Keith konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, warum er das
tun sollte. Was sollte es ihm bringen zu lügen, zumal in seinem Zustand?


Die Lichter in der Küche erloschen, und das Radio wurde
abgestellt. Drei stämmige Schwarze kamen heraus und durchquerten den
Speisesaal. Keith wurde höflich gegrüßt, doch für Travis hatten sie nur einen
stummen Blick übrig. Als sie draußen waren, schlossen sie die Tür hinter sich.


Keith nahm das ausgedruckte Foto und drehte es um. Er zog
die Kappe von seinem Kuli und fing an zu schreiben. „Wie wär's mit ein paar
Hintergrundinformationen, Travis?“


„Klar. Ich habe nichts anderes zu tun.“


„Was haben Sie in Slone gemacht?“


„Ich habe bei einer Firma aus Fort Smith namens R. S.
McGuire & Sons gearbeitet. Eine Baufirma, die in Monsanto, westlich von
Slone, eine Lagerhalle errichten sollte. Ich war Hilfsarbeiter, es war ein
Scheißjob, aber was Besseres habe ich nicht gefunden. Die haben noch nicht
einmal den Mindestlohn gezahlt, mein Geld habe ich bekommen wie die Mexikaner,
schwarz, bar auf die Hand. Sechzig Stunden die Woche, ohne Überstunden, keine
Versicherung, kein Zeugnis, gar nichts. Sparen Sie sich die Mühe, bei der Firma
nach mir zu fragen, ich war nie offiziell angestellt. Gewohnt habe ich in einem
alten Motel westlich der Stadt, dem Rebel Motor Inn. Wahrscheinlich gibt es das
noch. Fragen Sie dort nach. Vierzig Dollar pro Woche. Der Job ging über fünf
oder sechs Monate. An einem Freitag habe ich Lichter gesehen und das Spielfeld
hinter der Highschool entdeckt, mir ein Ticket gekauft und mich ins Publikum
gesetzt. Kannte keine Menschenseele. Alle haben dem Footballspiel zugeschaut.
Ich habe den Cheerleadern zugeschaut. Habe sie immer geliebt, die Cheerleader.
Süße kleine Hintern, kurze Röckchen, dunkle Strumpfhosen. Sie hüpfen und
springen und schleudern sich gegenseitig herum, und man sieht so viel von
ihnen. Sie wollen, dass man es sieht. Und da habe ich mich in Nicole verliebt.
Sie war für mich da, hat mir alles gezeigt. Ich wusste vom ersten Moment an,
dass sie es sein würde.“


„Dass sie die Nächste sein würde.“


„Genau, die Nächste. Von da an bin ich jeden Freitag zum
Spiel gegangen. Ich saß nie zweimal auf demselben Platz, habe nie die gleichen
Sachen angezogen. Habe unterschiedliche Kappen getragen. Man lernt solche
Dinge, wenn man jemandem nachstellt. Sie wurde mein Ein und Alles, und ich
spürte, wie mein Verlangen nach ihr immer stärker wurde. Ich wusste, was
passieren würde, aber ich konnte es nicht aufhalten. Ich kann es nie aufhalten.
Nie.“ Er trank einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht.


„Haben Sie Donte Drumm spielen sehen?“, fragte Keith.


„Kann sein, ich weiß es nicht mehr. Ich habe nie dem Spiel
zugesehen, außer Nicole habe ich nichts wahrgenommen. Und dann war sie
plötzlich nicht mehr da. Die Saison war zu Ende. Ich konnte mich nicht mehr
beherrschen. Sie führ einen schnellen, kleinen roten BMW, den einzigen dieser
Art in der ganzen Stadt, es war also nicht schwer, sie zu finden, vor allem,
wenn man wusste, wo man suchen musste. Sie mochte die üblichen Treffpunkte. An
dem Abend stand ihr Auto vor dem Einkaufszentrum, ich nahm an, dass sie im Kino
war. Ich wartete und wartete. Ich bin sehr geduldig, wenn es sein muss. Als die
Lücke neben ihrem Wagen frei wurde, habe ich meinen dort eingeparkt.“


„Was fuhren Sie für einen Wagen?“


„Einen alten Chevrolet-Pick-up, den ich in Arkansas
gestohlen hatte. Die Schilder hatte ich in Texas geklaut. Ich führ so in die
Lücke, dass meine Tür direkt an ihre Fahrertür grenzte. Als sie in die Falle
trat, habe ich sie gepackt. Ich hatte eine Waffe und eine Rolle Klebeband, mehr
habe ich nicht gebraucht. Es war völlig geräuschlos.“


Gänzlich unbeteiligt ratterte Boyette die Einzelheiten
herunter, als würde er eine Filmszene beschreiben. So ist es gewesen. So habe
ich es gemacht. Erwarten Sie bloß keine Erklärung von mir.


Die Tränen waren längst vergessen. „Es war ein schlimmes
Wochenende für Nikki. Fast hätte sie mir leidgetan.“


„Ersparen Sie mir bitte diese Details“, unterbrach ihn
Keith. „Wie lange blieben Sie nach dem Mord noch in Slone?“


„Ein paar Wochen, glaube ich. Über Weihnachten, bis in den
Januar hinein. Ich habe die Lokalzeitung gelesen und die Spätnachrichten
gesehen. In der Stadt war die Hölle los wegen dem Mädchen. Ich habe ihre Mom im
Fernsehen weinen sehen. Echt traurig. Jeden Tag zog ein neuer Suchtrupp los,
mit Kamerateams im Schlepptau. Diese Idioten. Nikki war dreihundert Kilometer
entfernt und schlief längst mit den Engeln.“ Bei der Erinnerung daran gluckste
er.


„Sie finden das doch nicht wirklich lustig.“


„Entschuldigen Sie bitte, Reverend.“


„Wie haben Sie von Donte Drumms Festnahme erfahren?“


„In der Nähe des Motels gab es eine kleine Kneipe, da bin
ich morgens gern zum Kaffeetrinken hingegangen. Dort habe ich es zufällig
gehört, jemand erzählte, dass ein Footballspieler gestanden habe, ein
Schwarzer. Ich habe mir eine Zeitung gekauft, mich in mein Auto gesetzt, die
Geschichte gelesen und gedacht: Was für ein Haufen Volltrottel! Ich konnte es
nicht fassen. Da war ein Polizeifoto von Drumm, sah echt nett aus, der Typ, ich
weiß noch, dass ich sein Gesicht angeglotzt und mich gefragt habe, ob der noch
alle Tassen im Schrank hat. Warum gesteht er mein Verbrechen? War irgendwie
sauer deswegen. Der Junge musste verrückt sein. Dann hat am nächsten Tag sein
Anwalt in der Zeitung losgepoltert, dass das Geständnis ein einziger Schwindel
wäre, dass die Cops den Jungen überlistet, mit Fragen zugeballert und
fertiggemacht und ihn fünfzehn Stunden lang nicht aus dem Zimmer gelassen
hätten. Dann war mir alles klar. Ich habe noch nie einen Cop getroffen, dem man
trauen konnte. Die Stadt ist fast ausgeflippt. Die Weißen wollten ihn am
liebsten sofort am nächsten Laternenpfahl aufknüpfen. Und die Schwarzen hatten
den Verdacht, dass er als Sündenbock herhalten musste. Die Lage war ganz schön
brenzlig. In der Highschool gab es ständig Prügeleien. Und dann wurde ich
entlassen und zog weg.“


„Warum wurden Sie entlassen?“


„Eine dumme Geschichte. Ich bin abends in einer Bar
versackt und auf der Heimfahrt in eine Alkoholkontrolle geraten. Den Cops fiel
auf, dass Auto und Kennzeichen gestohlen waren. Ich war eine Woche im Knast.“


„In Slone?“


„Ja. Prüfen Sie es nach. Im Januar 1999. Angeklagt wegen
schweren Diebstahls, Alkohol am Steuer und was weiß ich noch alles.“


„War Drumm im selben Gefängnis?“


„Hab ihn nie gesehen, aber es wurde viel geredet. Es ging
das Gerücht, dass sie ihn aus Sicherheitsgründen in ein anderes County gebracht
hätten. Ich hätte mich kaputtlachen können. Da hatten sie den echten Mörder und
wussten es nicht.“


Keith machte sich Notizen, aber es fiel ihm schwer zu
glauben, was er schrieb. „Wie sind Sie rausgekommen?“


„Ich bekam einen Anwalt. Er hat dafür gesorgt, dass die
Kaution reduziert wurde. Nachdem ich draußen war, verließ ich die Stadt und kam
nie wieder. Ich zog ziellos durch die Gegend und wurde schließlich in Wichita
verhaftet.“


„Erinnern Sie sich an den Namen des Anwalts?“


„Überprüfen Sie immer noch die Fakten, Reverend?“


„Ja.“


„Glauben Sie, ich lüge?“


„Nein. Aber die Fakten zu überprüfen schadet nicht.“


„Ich weiß seinen Namen nicht mehr. Ich hatte so viele
Anwälte in meinem Leben. Und nie hat einer auch nur einen Cent von mir
bekommen.“


„In Wichita wurden Sie wegen versuchter Vergewaltigung
verhaftet, nicht wahr?“


„So in etwa. Versuchte sexuelle Nötigung plus Entführung.
Es gab keinen Sex, so weit bin ich nicht gekommen. Das Mädchen konnte Karate.
Es lief nicht ganz nach Plan. Sie hat mir so hart in die Eier getreten, dass
ich zwei Tage lang kotzen musste.“


„Soweit ich weiß, wurden Sie zu zehn Jahren verurteilt.
Sechs davon haben Sie abgesessen, und jetzt sind Sie hier.“


„Sehr gut, Reverend. Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.“


„Haben Sie Drumms Fall verfolgt?“


„Oh, ich habe ein paar Jahre lang immer mal wieder daran
gedacht. Ich bin davon ausgegangen, dass Anwälte und Richter irgendwann merken
würden, dass sie den Falschen hatten. Ich meine, ehrlich, sogar in Texas gibt
es höhere Gerichte, die Urteile überprüfen, und so was. Ich war sicher, dass
irgendwann mal einer aufwacht und sieht, was offensichtlich ist. Mit der Zeit habe
ich es dann aber vergessen. Hatte meine eigenen Probleme. Wenn man in einem
Hochsicherheitsgefängnis sitzt, macht man sich wenig Gedanken über andere.“


„Was ist mit Nikki? Machen Sie sich gelegentlich Gedanken
über sie?“


Boyette reagierte nicht, und während die Sekunden zäh
verstrichen, wurde klar, dass er diese Frage nicht beantworten würde. Keith
kritzelte weiter, schrieb auf, was er als Nächstes tun sollte. Es gab so viele
Möglichkeiten.


„Empfinden Sie Mitgefühl für die Familie des Mädchens?“


„Ich wurde vergewaltigt, als ich acht Jahre alt war. Ich
kann mich nicht erinnern, dass da irgendjemand für mich Mitgefühl empfunden
hat. Es war sogar so, dass niemand was dagegen unternommen hat. Ging einfach
immer so weiter. Sie haben mein Strafregister gesehen, Reverend, ich hatte ein
Opfer nach dem anderen. Ich konnte nicht aufhören. Und ich bin nicht sicher, ob
ich inzwischen aufhören kann. Ganz offensichtlich ist Mitgefühl für mich etwas,
womit ich keine Zeit verschwende.“


Keith schüttelte mit angewiderter Miene den Kopf.


„Verstehen Sie mich nicht falsch, Reverend. Ich empfinde
viel Reue. Ich wünschte, ich hätte alle diese schrecklichen Dinge nicht getan.
Ich habe mir Millionen Male gewünscht, ich wäre normal. Mein ganzes Leben lang
wollte ich aufhören, anderen wehzutun, ich wollte alles in Ordnung bringen,
mich von Gefängnissen fernhalten, mir eine Arbeit suchen und solche Sachen. Ich
habe mir nicht ausgesucht, so zu sein, wie ich bin.“


Bedächtig faltete Keith das Stück Papier zusammen und
steckte es in seine Manteltasche. Er schraubte seinen Kuli zu, verschränkte die
Arme vor der Brust und sah Boyette unverwandt an. „Sie wollen also tatenlos
zusehen, wie die Dinge in Texas ihren Lauf nehmen.“


„Nein, das macht mir schon Sorgen. Ich weiß nur nicht, was
ich tun soll.“


„Was, wenn man die Leiche finden würde? Sie sagen mir, wo
Sie sie vergraben haben, und ich versuche, mit den richtigen Leuten Kontakt
aufzunehmen.“


„Sind Sie sicher, dass Sie sich einmischen wollen?“


„Nein, aber ich kann mich auch nicht heraushalten.“


Boyette beugte sich vor und fing wieder an, seinen Kopf zu
betasten. „Jemand anders kann sie unmöglich finden“, sagte er mit vor Schmerz
brechender Stimme. Ein paar Augenblicke verstrichen, ehe er wieder zu sprechen
in der Lage war. „Ich bin nicht sicher, ob ich sie noch finden würde. Es ist so
lange her.“


„Neun Jahre.“


„Eigentlich gar nicht so lange. Ich war nach ihrem Tod
noch ein paarmal bei ihr.“


Keith hob beide Handflächen und sagte: „Das will ich nicht
hören. Ich werde wohl Drumms Anwalt anrufen und ihm von der Leiche erzählen.
Ich werde Ihren Namen nicht nennen, aber wenigstens kennt dann jemand die
Wahrheit.“


„Und dann?“


„Ich weiß es nicht. Ich bin kein Anwalt. Vielleicht kann
ich jemanden überzeugen. Ich werde es auf jeden Fall versuchen.“


„Der Einzige, der sie finden kann, bin ich, und ich darf
den Staat Kansas nicht verlassen. Ich darf nicht über die Grenze, sonst
verknacken sie mich wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen und schicken
mich wieder in den Knast. Und ich gehe nicht in den Knast zurück.“


„Aber was macht das noch für einen Unterschied, Travis?
Sie werden ohnehin in wenigen Monaten sterben, das haben Sie selbst gesagt.“


Boyette wurde sehr ruhig und fing an, die Fingerspitzen
aneinanderzutippen. Er fixierte Keith mit harten, trockenen Augen, ohne zu
zwinkern. Leise, aber bestimmt sagte er: „Reverend, ich kann keinen Mord
gestehen.“


„Warum nicht? Sie wurden mindestens viermal wegen schwerer
Verbrechen verurteilt, die alle mit sexueller Nötigung zu tun hatten. Sie haben
den größten Teil Ihres erwachsenen Lebens hinter Gittern verbracht. Sie haben
einen inoperablen Gehirntumor. Sie haben den Mord begangen. Also, warum bringen
Sie nicht den Mut auf, ihn zu gestehen und einem Unschuldigen das Leben zu
retten?“


„Meine Mutter lebt noch.“


„Wo?“


„In Joplin, Missouri.“


„Wie heißt sie?“


„Werden Sie sie anrufen, Reverend?“


„Nein. Ich werde sie nicht behelligen. Wie heißt sie?“


„Susan Boyette.“


„Sie wohnte in der Trotter Street, richtig?“


„Woher ...?“


„Ihre Mutter ist vor drei Jahren gestorben, Travis.“


„Wie ...?“


„Google. Hat ungefähr zehn Minuten gedauert.“


„Was ist Google?“


„Eine Internetsuchmaschine. Was war sonst noch gelogen,
Travis? Wie viele Lügen haben Sie mir heute aufgetischt?“


„Wenn ich lüge, warum sind Sie dann hier?“


„Ich weiß nicht. Das ist eine berechtigte Frage. Sie
erzählen eine gute Geschichte, und Sie haben eine schlimme Vergangenheit. Aber
Sie können nichts beweisen.“


Boyette zuckte die Achseln, als wäre ihm das egal, doch
seine Wangen röteten sich, und seine Augen verengten sich zu Schlitzen. „Ich
muss nichts beweisen. Ich bin zur Abwechslung mal nicht angeklagt.“


„Nicoles Fitnessklubkarte und ihr Schülerausweis wurden
auf einer Sandbank im Red River gefunden. Wie passt das in Ihre Geschichte?“


„Sie hatte ein Telefon in der Handtasche. Ich hatte sie
kaum überwältigt, da fing das Ding an zu klingeln und wollte nicht mehr
aufhören. Am Ende bin ich ausgerastet und habe die Tasche von der Brücke
geworfen. Das Mädchen habe ich behalten. Ich habe sie gebraucht. Ihre Frau
erinnert mich an sie. Sehr süß.“


„Halten Sie die Schnauze, Travis“, rutschte es Keith
unwillkürlich heraus. Er atmete tief durch und fügte dann beherrscht hinzu:
„Lassen Sie bitte meine Frau aus dem Spiel.“


„Entschuldigen Sie, Reverend.“ Boyette nahm sich eine
dünne Kette vom Hals. „Sie wollen Beweise? Dann sehen Sie sich das an.“ Ein
goldener Klassenring mit einem blauen Stein baumelte an dem Kettchen. Boyette
öffnete den Verschluss und reichte Keith den Ring. Er war klein und schmal,
ganz offensichtlich für eine Frau bestimmt. „Auf der einen Seite steht
>ANY<„, sagte Boyette mit einem Lächeln. „Alicia Nicole Yarber. Auf der anderen steht
>SHS 1998<. Die gute alte Slone High.“


Keith hielt den Ring zwischen Daumen und Zeigefinger und
starrte ihn ungläubig an.


„Zeigen Sie ihn ihrer Mutter, sie wird bestimmt in Tränen
ausbrechen“, sagte Boyette. „Der einzige andere Beweis, den ich habe, ist
Nicole selbst. Und je länger ich an sie denke, umso mehr gelange ich zu der
Überzeugung, dass wir sie in Frieden lassen sollten.“


Keith legte den Ring auf den Tisch. Boyette nahm ihn an
sich und schob dann unvermittelt seinen Stuhl zurück, nahm seinen Stock und
stand auf. „Ich möchte nicht als Lügner dastehen, Reverend. Gehen Sie nach
Hause, und vergnügen Sie sich mit Ihrer Frau.“


 


„Sie sind ein Lügner, ein Vergewaltiger, ein Mörder, und
Sie sind ein Feigling, Travis. Tun Sie doch einmal im Leben etwas Gutes. Und
zwar schnell, bevor es zu spät ist.“


„Lassen Sie mich in Ruhe.“ Boyette öffnete die Tür und
schlug sie hinter sich zu.
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Die Schuldtheorie der Staatsanwaltschaft gründete sich
nicht zuletzt auf die verzweifelte Hoffnung, dass Nicoles Leiche eines Tages
gefunden werden würde. Sie konnte doch nicht für immer und ewig verschwunden
bleiben. Der Red River würde sie am Ende preisgeben, ein Angler oder ein
Bootskapitän oder vielleicht ein Kind, das im seichten Wasser spielte, würde
sie entdecken und die Behörden informieren. Nachdem die Überreste identifiziert
wären, hätte man endlich das letzte Mosaiksteinchen in der Hand. Der Fall wäre
gelöst. Es gäbe keine Fragen, keine Zweifel mehr. Polizei und
Staatsanwaltschaft könnten erleichtert aufatmen und ihre Akte schließen.


Die Verurteilung war auch ohne Leiche kein Problem
gewesen. Der Staatsanwalt hatte sich auf Donte Drumm eingeschossen und hartnäckig
auf ein Verfahren gedrängt, weil er fest damit rechnete, dass die Leiche
alsbald auftauchen würde. Aber inzwischen waren neun Jahre vergangen, und der
Fluss hatte nicht kooperiert. Hoffnungen, Gebete und Träume waren längst
hinfällig geworden. Während bei dem einen oder anderen unbeteiligten
Prozessbeobachter Zweifel aufkamen, ließen sich diejenigen, die Dontes
Todesstrafe zu verantworten hatten, nicht von ihrem Urteil abbringen. Jahre des
Tunnelblicks hatten sie nur darin bestärkt, dass sie den Richtigen hatten.
Außerdem stand einiges auf dem Spiel. Sie hatten viel zu viel investiert, um
die eigenen Theorien und Entscheidungen jetzt infrage zu stellen.


Der Bezirksstaatsanwalt war ein Mann namens Paul Koffee,
ein knallharter Karrierejurist, der über zwanzig Jahre lang ohne nennenswerte
Opposition stets wiedergewählt worden war. Er war früher bei den US-Marines
gewesen, nahm jeden Kampf gern an und ging in der Regel als Sieger hervor.
Hauptthema seiner Website war seine hohe Verurteilungsrate, die er zu
Wahlkampfzeiten in Rundmails als Werbung für sich nutzte. Sympathie für die
Verurteilten wurde selten gezeigt. Wie in provinziellen Bezirken üblich, wurde
die tägliche Routine aus Junkies und Autodieben nur selten von spektakulären
Morden und/oder Vergewaltigungen unterbrochen. Sehr zu seinem - gut verborgenen
- Verdruss hatte Koffee in seiner gesamten Laufbahn nur zwei Kapitalverbrechen
vorzuweisen, für Texas eine armselige Bilanz. Der Mord an Nicole Yarber war
sein erster und prominentester Fall gewesen. Drei Jahre später, im Jahr 2002,
hatte Koffee erneut die Todesstrafe durchgesetzt, in einem Fall, der es ihm
freilich mehr als leichtgemacht hatte: Nach einem missglückten Drogendeal waren
gleich mehrere Leichen auf einer Landstraße zurückgeblieben.


Bei diesen beiden Fällen würde es bleiben, denn aufgrund
eines Skandals musste Koffee seinen Posten abgeben. Er hatte öffentlich
verkündet, dass er sich in zwei Jahren nicht wieder zur Wahl stellen würde.
Seine Frau, mit der er zweiundzwanzig Jahre verheiratet war, hatte ihn - für
Außenstehende völlig unerwartet - unter großem Publicityrummel verlassen.
Drumms Hinrichtung würde ein letzter Augenblick des Triumphes für Paul Koffee
werden.


Treu an seiner Seite stand Drew Kerber, der nach seiner
beispielhaften Arbeit im Fall Drumm zum leitenden Detective befördert worden
war, eine Position, auf die er immer noch sehr stolz war. Kerber war knapp
sechsundvierzig und damit zehn Jahre jünger als der Staatsanwalt, und obwohl
sie häufig eng zusammenarbeiteten, bewegten sie sich in unterschiedlichen
gesellschaftlichen Kreisen. Kerber war Polizist, Koffee Jurist. In Slone gab es
klare Grenzen, genauso wie in den meisten anderen Kleinstädten der Südstaaten.


Beide hatten Donte Drumm frühzeitig angekündigt, dass sie
dabei sein würden, wenn er in die Todeskammer komme.


Kerber war der Erste gewesen, während des brutalen
Verhörs, das zum Geständnis geführt hatte. Wenn er dem Jungen nicht gerade den
Finger in die Brust gebohrt und ihn nach allen Regeln der Kunst beschimpft
hatte, hatte er ihm gedroht, dass er die Nadel bekommen und dass er, Detective
Kerber, sich das höchstpersönlich ansehen werde.


Koffee hatte sich nicht mit langen Reden aufgehalten.
Während einer Verhandlungspause - Robbie Flak war außer Reichweite gewesen - hatte
er Donte Drumm direkt vor dem Gerichtssaal zu einem kurzen, heimlichen Gespräch
hinter eine Treppe gezogen und ihm einen Deal angeboten: Wenn er seine Schuld
eingestehe, würde die Todesstrafe in lebenslange Haft umgewandelt. Donte lehnte
ab und erklärte abermals, dass er unschuldig sei, woraufhin Koffee ihn
beleidigte und versicherte, dass er zusehen werde, wie er sterbe. Als Flak
Koffee Augenblicke später deswegen zur Rede stellte, leugnete er die
Unterredung.


Die beiden Männer lebten nun seit neun Jahren mit dem Fall
Yarber, und in all der Zeit hatten auch die Besuche bei Reeva Pike dazugehört.
Diese Besuche waren selten wirklich angenehm gewesen, aber Reeva war ein so
bedeutender Teil des Falls, dass man sie nicht vernachlässigen durfte.


Reeva Pike war Nicoles Mutter, eine streitbare, laute
Frau, die ihre Opferrolle mit einem Engagement ausfüllte, das oft ins
Lächerliche abglitt. Sie hatte sich immer wieder hartnäckig, schrill und oft
auf sehr umstrittene Weise in das Verfahren eingemischt. Nun, da die Geschichte
ihr letztes Kapitel erreichte, fragten sich viele in Slone, was sie wohl mit
sich anfangen würde, wenn alles vorbei war.


Reeva hatte Kerber und die Polizei in den zwei Wochen, in
denen sie wie besessen nach Nicole gesucht hatten, nicht in Ruhe gelassen. Sie
hatte in die Kameras geklagt und öffentlich sämtliche gewählten Volksvertreter
beschimpft, vom Stadtrat bis zum Gouverneur, weil sie ihre Tochter nicht
gefunden hatten. Nach der Verhaftung und dem vermeintlichen Geständnis Donte
Drumms hatte sie sich für ausführliche Interviews angeboten, in denen sie sich
nicht lange mit der Unschuldsvermutung aufhielt, sondern die Hinrichtung
forderte, je eher, desto besser. Viele Jahre lang hatte sie in der
First-Baptist-Kirche den Frauenbibelkreis geleitet und konnte, mit der Heiligen
Schrift bewaffnet, praktisch über das Thema „Gott ist für die staatlich
geförderte Verbrechensvergeltung“ predigen. Donte nannte sie wiederholt nur
„dieser Junge“, was die Schwarzen in Slone gegen sie aufbrachte. Sie hatte auch
andere Namen für ihn, wobei „Monster“ und „kaltblütiger Killer“ zu ihren
Favoriten zählten. Während des Prozesses saß sie mit ihrem Mann Wallis und
ihren beiden anderen Kindern direkt hinter der Staatsanwaltschaft, von
Verwandten und Freunden flankiert. Zwei bewaffnete Beamte waren immer in der
Nähe und trennten Reeva und deren Clan von den Verwandten und Unterstützern
Donte Drumms. In Verhandlungspausen kam es zu heftigen Wortwechseln, die
jederzeit in Handgreiflichkeiten hätten umschlagen können. Als die Jury das
Todesurteil verkündete, sprang Reeva auf und sagte laut: „Gelobt sei Gott!“ Der
Richter rief sie sofort zur Ordnung und drohte, sie aus dem Raum entfernen zu
lassen. Als Donte in Handschellen abgeführt wurde, konnte sie sich nicht mehr
beherrschen. „Du hast mein Baby umgebracht!“, schrie sie. „Ich werde dabei
sein, wenn du deinen letzten Atemzug machst!“


Am ersten Jahrestag von Nicoles Verschwinden und
vermutlich auch ihres Todes hatte Reeva eine Nachtwache am Red River
organisiert, in der Nähe jener Sandbank, wo Nicoles Fitnessklubkarte und ihr
Schülerausweis gefunden worden waren. Jemand hatte ein weißes Kreuz gezimmert
und in den Boden gesteckt. Blumen und große Fotos von Nikki waren aufgestellt
worden. Der Pastor hatte einen Gedenkgottesdienst abgehalten und Gott für das
„gerechte und wahre Urteil“ gedankt, das die Jury gesprochen habe. Die
Nachtwache wurde zu einem jährlich wiederkehrenden Ereignis, und Reeva war
immer dabei, oft mit einem Reporterteam im Schlepptau.


Sie trat einer Opferselbsthilfegruppe bei und hielt bald
Vorträge auf Tagungen. Sie erstellte eine lange Liste mit Beschwerden über das
Gerichtswesen, insbesondere die „endlosen, schmerzvollen Verzögerungen“, und
erreichte mit ihren Theorien ein wachsendes Publikum. Sie verfasste böse Briefe
an Robbie Flak und versuchte sogar, Donte Drumm zu schreiben.


Sie richtete eine Website ein, www.wemissyounikki.com, und
lud unzählige Fotos ihrer Tochter hoch. Sie bloggte unablässig Neues über Nikki
und den Fall und saß häufig die ganze Nacht am Computer. Zweimal drohte Robbie
Flak ihr an, sie zu verklagen, weil sie verleumderisches Material
veröffentliche, aber er wusste, dass es klüger war, sie in Ruhe zu lassen. Sie
forderte Nikkis Freunde und Freundinnen auf, ihre schönsten Erinnerungen und
Geschichten zu posten, und war sauer, als die jungen Leute das Interesse
verloren.


Oft trug ihr Verhalten geradezu bizarre Züge. Regelmäßig
unternahm sie lange Fahrten am Fluss entlang, um ihre Tochter zu suchen. Häufig
wurde sie auf Brücken gesehen, wo sie gedankenverloren ins Wasser starrte. In
Shreveport, Louisiana, hundertachtzig Kilometer südöstlich von Slone, gabelt
sich der Red River. Reeva war bald besessen von dieser Stelle. Sie fand ein
Hotel mitten in der Stadt, mit Blick auf den Fluss, und es wurde zu einer
Zuflucht für sie. Sie verbrachte viele Tage und Nächte dort, streifte durch die
Stadt, besuchte Einkaufszentren, Kinos und andere Orte, wo sich Teenager gern
treffen. Sie wusste, dass es irrational war. Sie wusste, dass Nikki nicht
überlebt haben konnte und sich nicht nur vor ihr verbarg. Nichtsdestotrotz führ
sie nach Shreveport und studierte die Gesichter von Passantinnen. Sie konnte
nicht anders. Sie musste etwas tun.


Wenn irgendwo junge Mädchen vermisst wurden, führ Reeva
hin, auch in andere Bundesstaaten. Sie war Expertin auf dem Gebiet, und sie
wollte ihr Wissen teilen. „Man kann alles überstehen“ war ihr Motto, mit dem
sie die Familien beruhigen und trösten wollte. Zu Hause fragten sich
unterdessen viele, ob und wie sie selbst es überstanden hatte.


Jetzt, da der letzte Countdown lief, war sie in heller
Aufregung über die Hinrichtung und alles, was damit zusammenhing. Die Reporter
waren wieder da, und sie hatte viel zu sagen. Nach neun langen und bitteren
Jahren würde nun endlich der Gerechtigkeit Genüge getan.


Am frühen Montagabend fanden Paul Koffee und Drew Kerber,
dass es an der Zeit wäre, Reeva zu besuchen.


 


Reeva Pike empfing die beiden Männer mit einem Lächeln an
der Haustür, sogar mit kurzen Umarmungen. Man wusste nie, welche Reeva man
vorfinden würde. Sie konnte charmant sein, aber auch angsteinflößend. Nun, da
Dontes Tod unmittelbar bevorstand, war sie aufgeregt und zuvorkommend. Sie
gingen durch das behaglich eingerichtete Haus in einen großen Raum hinter der
Garage, einen Anbau, der mit den Jahren Reevas Refügium geworden war. Er war
zur Hälfte Arbeitszimmer mit Aktenschränken und zur Hälfte Schrein für ihre
Tochter. Da gab es große gerahmte Farbfotos, Porträts, die Bewunderer posthum
geschickt hatten, Trophäen, Bänder, Plaketten und eine Urkunde vom
Wissenschaftswettbewerb in der achten Klasse. Nikkis Leben, jedenfalls ein
großer Teil davon, in Bildern und Exponaten.


Wallis, Reevas zweiter Mann und Nicoles Stiefvater, war
nicht zu Hause. Er hatte sich in den vergangenen Jahren zunehmend rargemacht,
und es ging das Gerücht, dass er das ewige Trauern und Meckern seiner Frau
nicht mehr ertrage. Sie servierte Eistee, und man nahm um einen Wohnzimmertisch
herum Platz. Nach ein paar Scherzen wandte sich das Gespräch der Hinrichtung
zu.


„Sie haben im Zeugenzimmer fünf Plätze zur Verfügung“,
sagte Koffee. „Wer soll die bekommen?“


„Wallis und ich ... Chad und Marie wissen es noch nicht
genau, werden aber wahrscheinlich dabei sein.“ Sie redete, als wäre es um ein
Footballspiel gegangen und als hätten Nicoles Halbgeschwister noch nicht
gewusst, ob sie mitkommen wollten. „Den letzten Platz wird wahrscheinlich
Bruder Ronnie nehmen. Er möchte die Hinrichtung eigentlich nicht sehen, aber er
hat das Gefühl, er muss uns beistehen.“


Bruder Ronnie war im Augenblick Pastor der
First-Baptist-Kirche. Er lebte erst seit drei Jahren in Slone, hatte Nicole
also nicht gekannt, war aber von Drumms Schuld überzeugt und wollte sich auf
keinen Fall mit Reeva anlegen.


Ein paar Minuten lang sprachen sie über das Protokoll bei
Hinrichtungen, die Regeln für die Zeugen, den zeitlichen Ablauf und so weiter.


„Reeva, können wir über morgen sprechen?“, fragte Koffee.


„Selbstverständlich.“


„Wollen Sie die Sache mit Fordyce wirklich durchziehen?“


„Ja. Er ist schon in der Stadt, morgen ab zehn Uhr wird
gedreht, hier an dieser Stelle. Warum fragen Sie?“


„Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist“, gab Koffee
zu bedenken, und Kerber nickte zustimmend.


„Was Sie nicht sagen. Und warum nicht?“


„Er ist ein Unruhestifter, Reeva. Wir machen uns Gedanken
über die Konsequenzen für Donnerstagabend. Sie wissen, wie aufgebracht die
Schwarzen sind.“


„Wir rechnen mit Unruhen, Reeva“, ergänzte Kerber.


„Wenn die Schwarzen Ärger machen, müssen Sie sie eben
verhaften“, sagte sie.


„Das sind genau die Situationen, auf die sich Fordyce am
liebsten stürzt. Er ist ein Agitator, Reeva. Er provoziert den Ärger und nutzt
ihn für sich. So steigert er seine Einschaltquoten.“


„Es geht nur um Quoten“, fügte Kerber hinzu.


„Kann es sein, dass wir ein bisschen nervös sind?“, sagte
Reeva vorwurfsvoll.


Sean Fordyce war ein Talkshow-Moderator aus New York, der
Mordfälle als Marktlücke entdeckt hatte. Er machte kein Hehl daraus, dass er
politisch zum rechten Lager gehörte. In seinen Sendungen ging es immer um Hinrichtungen,
das Recht auf Waffenbesitz oder das Aufspüren illegaler Einwanderer, eine
Gruppe, die er besonders gern aufs Korn nahm, weil sie ein wesentlich
dankbareres Ziel abgab als andere Dunkelhäutige. Das Format war alles andere
als originell. Einen Quotenhit landete Fordyce, als er anfing, die Familien von
Verbrechensopfern zu filmen, wie sie sich auf die Hinrichtung vorbereiteten.
Und richtig berühmt wurde er, als es seinem Technikteam gelang, eine winzige
Kamera in der Brille des Vaters eines jungen Mordopfers aus Alabama zu
installieren. Zum ersten Mal konnte die Welt eine Hinrichtung verfolgen, und
Fordyce hatte das Material selbst in der Hand. Er sendete die Bilder immer
wieder, und immer war dazu sein Kommentar zu hören, wie mühelos das doch gehe,
wie friedlich und schmerzlos und viel zu einfach für so einen Gewaltverbrecher.


In Alabama wurde er deswegen von der Familie des Toten
verklagt und mit Zensur und sogar Mord bedroht. Doch er überstand die Krise.
Die Anklagepunkte waren nicht haltbar, es war ihm kein Verbrechen nachzuweisen,
und so wurde das Verfahren eingestellt. Drei Jahre nach diesem Bravourstück
hatte er sich nicht nur erholt, sondern schwamm ganz oben auf der
Voyeurismuswelle des Privatfernsehens. Und jetzt bereitete er sich in Slone auf
einen neuen Coup vor. Gerüchten zufolge hatte er Reeva fünfzigtausend Dollar
für die Exklusivrechte bezahlt.


„Bitte, denken Sie nochmal darüber nach“, insistierte
Koffee.


„Nein, Paul, ganz klar: nein. Ich tue das für Nicole, für
meine Familie und für alle anderen Verbrechensopfer. Die Welt soll sehen, was
uns dieses Monster angetan hat.“


„Und was soll dabei herauskommen?“, fragte Koffee, der
genau wie Kerber die Anrufe von Fordyce' Produktionsteam ignoriert hatte.


„Vielleicht eine Gesetzesänderung.“


„Aber die Gesetze greifen, Reeva. Gut, es hat länger
gedauert, als wir es uns gewünscht hätten, aber im Großen und Ganzen sind neun
Jahre nicht übel.“


„Mein Gott, Paul, Sie wissen nicht, was Sie da sagen. Sie
haben nicht wie wir neun Jahre lang in einem Albtraum gelebt.“


„Nein, und ich tue auch nicht so, als würde ich verstehen,
was Sie durchgemacht haben. Aber der Albtraum wird am Donnerstagabend nicht zu
Ende sein.“ Ganz gewiss nicht, schon gar nicht, wenn Reeva im Spiel war.


„Nicht zu fassen! Sie haben wirklich keine Ahnung, Paul.
Meine Antwort lautet nein. Nein, nein und nochmals nein. Ich mache das
Interview, und die Show wird gesendet. Die Welt soll sehen, wie das ist.“


Sie hatten nicht erwartet, sie umstimmen zu können,
deshalb waren sie nicht überrascht. Wenn Reeva Pike sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte, gab es nichts zu diskutieren. Sie wechselten das Thema.


„Dann soll es so sein“, sagte Koffee. „Fühlen Sie und
Wallis sich sicher?“


Sie lächelte glucksend. „Natürlich, Paul. Unser Haus ist
voller Waffen, und die Nachbarn sind in ständiger Alarmbereitschaft. Jedes
Auto, das durch diese Straße fährt, wird durch ein Zielfernrohr beobachtet. Wir
rechnen nicht mit Ärger.“


„Auf dem Präsidium sind heute ein paar Anrufe
eingegangen“, berichtete Kerber. „Das übliche anonyme Zeug, vage Drohungen,
dass dies oder das passieren werde, falls der Junge tatsächlich hingerichtet
wird.“


„So was ist doch für Sie bestimmt kein Problem“, erwiderte
Reeva unbekümmert. Nachdem sie selbst einen erbarmungslosen Feldzug geführt
hatte, kannte sie keine Angst mehr.


„Ich denke, wir sollten für den Rest der Woche einen
Streifenwagen vor dem Haus postieren“, sagte Kerber.


„Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Mir ist es egal.
Wenn die Schwarzen den Aufstand proben, dann sicher nicht hier. Stecken die
nicht normalerweise erst einmal ihre eigenen Häuser in Brand?“


Die Männer zuckten die Achseln. Mit Rassenunruhen hatten
sie keine Erfahrung. Slone hatte in dieser Hinsicht erstaunlich wenig erlebt.
Was sie wussten, stammte aus den Fernsehnachrichten. Ja, es schien in der Tat
so zu sein, dass sich Aufstände meist auf die Ghettos beschränkten.


Sie sprachen noch ein paar Minuten lang über dieses Thema,
dann war es Zeit, zu gehen. An der Haustür umarmten sie sich und verabredeten
sich für nach der Hinrichtung. Was würde das für ein erhebender Moment werden.
Das Ende eines Martyriums. Endlich Gerechtigkeit.


 


Robbie Flak parkte vor dem Haus der Drumms und bereitete
sich innerlich auf die bevorstehende Begegnung vor.


„Wie oft warst du schon hier?“, fragte seine Beifahrerin.


„Ich weiß nicht. Viele Dutzend Male.“ Er öffnete die Tür,
stieg aus, und sie folgte seinem Beispiel.


Flaks Begleiterin hieß Martha Handler. Sie war freie
Journalistin und hatte sich auf Enthüllungsstorys spezialisiert, die sie gelegentlich
an große Magazine verkaufte. In Slone war sie zwei Jahre zuvor zum ersten Mal
gewesen, wegen des Skandals um Paul Koffee, und von da an hatte sie der Fall
Donte Drumm fasziniert. Robbie und sie hatten viele Stunden zusammen verbracht,
rein beruflich, und es hätte sich durchaus mehr daraus entwickeln können, wenn
Robbie sich nicht kurz zuvor an eine zwanzig Jahre jüngere Lebensgefährtin
gebunden hätte. Martha glaubte nicht mehr an Bindungen und sandte
widersprüchliche Signale in seine Richtung. Es herrschte eine starke sexuelle
Spannung zwischen ihnen, als müssten sie beide ständig dem Drang widerstehen,
Ja zu sagen. Bislang war ihnen das gelungen.


Zunächst hatte Martha erklärt, ein Buch über den Fall
Drumm zu schreiben. Dann war es ein langer Artikel für Vanity Fair. Dann einer
für den New Torker. Schließlich war es ein Drehbuch, das einer ihrer Exgatten
in Los Angeles produzieren wollte. Robbie fand, dass sie einen ganz guten Stil
und ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Fakten hatte, aber eine Niete war, wenn
es um Organisation und Planung ging. Was auch immer das Endprodukt sein würde,
er hatte volles Einspruchsrecht, und sollte sie jemals etwas an dem Projekt
verdienen, würden er und die Drumm-Familie beteiligt werden. Nach zwei Jahren
mit ihr rechnete er nicht mehr mit finanziellen Einnahmen. Aber er mochte sie.
Sie hatte einen bissigen Humor, Respekt vor nichts und niemand, stand
hundertprozentig hinter der Sache, und sie hatte auf praktisch jeden Menschen,
den sie in Texas kennengelernt hatte, einen ausgeprägten Hass entwickelt.
Außerdem vertrug sie Bourbon und hielt bis spät in die Nacht beim Pokern durch.


Das kleine Wohnzimmer war voller Menschen. Roberta Drumm
saß auf der Klavierbank, ihrem üblichen Platz. Zwei ihrer Brüder standen an der
Tür zur Küche. Ihr Sohn Cedric, Dontes ältester Bruder, hielt auf dem Sofa ein
schlafendes Kleinkind im Arm. Ihre Tochter Andrea, Dontes jüngere Schwester,
hockte auf einem Stuhl, ebenso wie der Pfarrer der Familie, Reverend Canty.
Robbie und Martha nahmen auf wackeligen Küchenstühlen Platz, die eigens aus der
Küche geholt worden waren. Martha war bereits ein paarmal da gewesen und hatte
sogar schon für Roberta gekocht, als diese mit Grippe im Bett lag.


Nach der üblichen Begrüßung mit Umarmungen und einer Runde
Instantkaffee ergriff Robbie das Wort. „Heute ist nichts passiert, das ist kein
gutes Zeichen. Morgen wird als Erstes der Bewährungsausschuss seine
Entscheidung bekanntgeben. Die Mitglieder treten nicht zusammen, es wird nur
der Fall benannt, dann gibt jeder seine Stimme ab. Wir rechnen nicht mit einer
Begnadigungsempfehlung. Das kommt selten vor. Wir rechnen damit, dass das
Gnadengesuch abgelehnt wird. Mit der Ablehnung gehen wir dann zum Gouverneur
und bitten ihn um Vollstreckungsaufschub. Der Gouverneur hat das Recht, einen
dreißigtägigen Aufschub zu gewähren. Es ist unwahrscheinlich, dass wir ihn
bekommen. Wir müssen um ein Wunder beten.“ Robbie Flak hatte mit Beten nichts
am Hut, aber im bibelfesten East Texas musste er zumindest so tun, als ob.
Dieser Raum war voller Menschen, die rund um die Uhr beteten, von Martha
Handler abgesehen.


„Positiv ist, dass wir Kontakt zu Joey Gamble aufnehmen
konnten, den wir in der Nähe von Houston in einem Ort namens Mission Bend
gefunden haben. Unser Ermittler hat mit ihm zu Mittag gegessen, ihn mit der
Wahrheit konfrontiert und ihm die Dringlichkeit der Lage vor Augen geführt. Er
verfolgt den Fall und weiß, was auf dem Spiel steht. Wir haben ihn
aufgefordert, eine eidesstattliche Erklärung zu unterzeichnen, in der er seine
Lügen aus dem Prozess widerruft. Das hat er aber abgelehnt. Trotzdem geben wir
nicht auf. Er wirkte unentschlossen. Was mit Donte passieren soll, scheint ihm
nahezugehen.“


„Was, wenn er die Erklärung unterschreibt und die Wahrheit
sagt?“, fragte Cedric.


„Dann haben wir wieder etwas Munition, eine Kugel oder
zwei im Colt, etwas, womit wir zum Gericht gehen und Rabatz machen können. Das
Problem ist, wenn Lügner ihre Aussage zurücknehmen, werden alle misstrauisch,
ganz besonders Berufungsrichter. Wo fängt das Lügen an, wo hört es auf? Hat er
damals gelogen, oder lügt er jetzt? Es ist ein gewagter Versuch, ganz ehrlich,
aber in unserer Situation ist jeder Versuch gewagt.“ Robbie war immer offen und
ehrlich gewesen, vor allem gegenüber den Familien seiner Todeskandidaten. In
dieser Phase von Dontes Fall wäre es sträflich gewesen, noch Hoffnungen zu
wecken.


Roberta saß stoisch da, die Hände unter die Schenkel
geklemmt. Sie war sechsundfünfzig, sah aber viel älter aus. Seit dem Tod ihres
Mannes Riley vor fünf Jahren hatte sie sich die Haare nicht mehr gefärbt und aß
kaum noch etwas. Sie war grau und ausgezehrt und sprach wenig, wobei sie nie
viel geredet hatte. Riley war immer der Wortführer, der Prahlhans und Polterer
gewesen, während Roberta die Rolle der Schlichterin eingenommen hatte, die den
Frieden wiederherstellte und die Risse kittete, die er verursacht hatte. In den
letzten paar Tagen hatte sie sich allmählich mit der Realität abgefunden, und
das schien sie all ihre Kraft zu kosten. Weder sie noch Riley noch irgendein
anderes Familienmitglied hatten je an Dontes Unschuld gezweifelt.


Früher hatte sich Donte bemüht, auf dem Footballfeld
Ballcarrier und Quarterbacks unschädlich zu machen, auf dem Spielplatz oder auf
der Straße hatte er sich im Notfall ganz gut verteidigen können. Aber im Grunde
war er immer ein harmloser, empfindsamer junger Mann gewesen, der niemals
jemandem etwas zuleide tun konnte.


„Martha und ich fahren morgen zu Donte nach Polunsky“,
sagte Robbie. „Ich kann Post für ihn mitnehmen, wenn Sie was haben.“


„Ich habe morgen um zehn einen Termin beim Bürgermeister“,
warf Reverend Canty ein. „Es kommen noch ein paar weitere Pastoren dazu. Wir
möchten unsere Sorge darüber zum Ausdruck bringen, was in Slone passieren
könnte, falls Donte tatsächlich hingerichtet wird.“


„Da wird was los sein“, bemerkte ein Onkel.


„Allerdings“, bekräftigte Cedric. „Die Leute hier sind
außer sich vor Wut.“


„Ist die Exekution immer noch für Donnerstagabend,
achtzehn Uhr, angesetzt?“, fragte Andrea. „Ja“, erwiderte Robbie.


„Und wann wird man genau wissen, ob sie durchgeführt
wird?“


„Normalerweise erst im allerletzten Moment. Das liegt
daran, dass die Anwälte meist bis zur letzten Minute kämpfen.“


Andrea warf einen unsicheren Blick auf Cedric. „Also,
Robbie, ich kann Ihnen sagen, dass eine Menge Leute hier vorhaben, auf die
Straße zu gehen, wenn es passiert. Es wird Ärger geben, und ich verstehe gut,
warum. Aber wenn es einmal angefangen hat, könnte die Lage außer Kontrolle
geraten.“


„Die ganze Stadt sollte auf der Hut sein“, sagte Cedric.


„Genau das werden wir dem Bürgermeister sagen“, erklärte
Canty. „Dass er besser etwas unternehmen sollte.“


„Er kann im Grunde nur reagieren“, sagte Robbie. „Mit der
Hinrichtung hat er nichts zu tun.“


„Kann er nicht den Gouverneur anrufen?“


„Schon, aber glauben Sie ja nicht, dass er gegen die
Hinrichtung ist. Wenn er zum Gouverneur vordringt, wird er wahrscheinlich gegen
den Aufschub plädieren. Der Bürgermeister ist ein Texaner der alten Garde. Die
Todesstrafe ist für ihn das Größte.“


Niemand im Baum mochte den Bürgermeister. Ebenso wenig wie
den Gouverneur. Robbie lenkte das Gespräch von den drohenden Unruhen auf
praktische Details, die noch zu besprechen waren. „Den Vorschriften der
Gefängnisbehörde zufolge findet der letzte Familienbesuch am Donnerstagmorgen
um acht Uhr in Polunsky statt, ehe Donte nach Huntsville gebracht wird. Ich
weiß, Sie brennen darauf, ihn zu sehen, und er wartet ebenso sehnsüchtig auf
Sie. Aber seien Sie gewarnt: Es wird wie ein ganz normaler Besuch sein. Er wird
auf der einen Seite der Plexiglasscheibe sitzen, Sie auf der anderen.
Gesprochen wird über Telefon. Es ist grotesk, aber so ist das in Texas.“


„Keine Umarmungen, keine Küsse?“, sagte Andrea. „Nein. So
sind die Regeln.“


Roberta begann zu weinen, dicke Tränen unter leisem
Schniefen. „Ich darf mein Baby nicht in den Arm nehmen“, brachte sie hervor.
Einer ihrer Brüder reichte ihr ein Taschentuch und tätschelte ihre Schultern.
Nach einer Minute gewann sie ihre Haltung wieder. „Entschuldigen Sie bitte.“


„Es gibt keinen Grund, sich zu entschuldigen, Roberta“,
sagte Robbie. „Sie sind die Mutter, und Ihr Sohn wird für etwas hingerichtet,
das er nicht getan hat. Sie haben das Recht, zu weinen. Ich an Ihrer Stelle
würde heulen, schreien und wild um mich schießen. Und vielleicht tue ich das
auch noch.“


Andrea fragte: „Was ist mit der Hinrichtung selbst? Wer
wird anwesend sein?“


„Die Zeugenkammer ist durch eine Wand geteilt, um die
Familie des Opfers von der Familie des Häftlings zu trennen. Alle Zeugen
stehen. Es gibt keine Stühle. Die einen bekommen fünf Plätze, die anderen
bekommen fünf Plätze. Die übrigen sind für Anwälte, Gefängnisbeamte,
Pressevertreter und so weiter. Ich werde auch dort sein. Roberta, ich weiß,
dass Sie dabei sein wollen, aber Donte besteht darauf, dass Sie nicht kommen.
Er will nicht, dass Sie zusehen.“


„Tut mir leid, Robbie“, sagte sie und putzte sich die
Nase. „Diese Diskussion hatten wir schon. Ich war da, als er geboren wurde, und
ich werde da sein, wenn er stirbt. Er weiß es vielleicht nicht, aber er wird
mich brauchen. Ich werde Zeugin sein.“


Robbie hatte nicht vor, sich zu streiten. Er versprach, am
nächsten Abend wiederzukommen.
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Die Jungen schliefen längst, als sich Keith und Dana
Schroeder in der Küche des bescheidenen Pfarrhauses im Zentrum von Topeka
zusammensetzten. Sie saßen einander gegenüber, beide mit Laptop, Schreibblock
und entkoffeiniertem Kaffee ausgestattet. Der Tisch war mit Texten übersät, die
sie im Internet gefunden und im Pfarrbüro ausgedruckt hatten. Das Abendessen
war eine schnelle Sache gewesen, Nudeln mit Käse, denn die Kinder hatten noch
Hausaufgaben zu erledigen, und die Eltern waren mit anderen Dingen beschäftigt.


Dana hatte online nicht nachprüfen können, ob Boyette
tatsächlich im Januar 1999 in Slone festgenommen und inhaftiert worden war. Die
Gerichtsakten der Stadt waren nicht zugänglich. Das Rechtsanwaltsregister
verzeichnete hunderteinunddreißig Anwälte in Slone. Blind suchte sie Nummern
heraus, die sie anrief. Sie erzählte, dass sie eine Bewährungshelferin aus
Kansas sei und den Hintergrund eines gewissen Mr. Travis Boyette überprüfe. Ob
ein Mann dieses Namens von der Kanzlei vertreten worden sei. Nein? Nun, dann
entschuldigen Sie bitte die Störung. Sie hatte nicht die Zeit, alle anzurufen,
das Vorhaben schien ohnehin aussichtslos. Sie nahm sich vor, am Dienstagmorgen
als Erstes bei der Geschäftsstelle des Gerichts vor Ort anzurufen.


Nachdem er Nicoles Klassenring in der Hand gehalten hatte,
war Keith ziemlich davon überzeugt, dass Boyette die Wahrheit sagte. Und wenn der
Ring vor ihrem Verschwinden gestohlen worden war?, gab Dana zu bedenken. Wenn
er in einem Pfandleihhaus gelandet war? Was dann? Andererseits - war es nicht
äußerst unwahrscheinlich, dass Boyette bei einem Pfandleiher einen Klassenring
kaufte? Stundenlang ging es so hin und her, immer wieder stellten sie ihre
Theorien infrage.


Vieles von dem Material, das auf dem Tisch verstreut lag,
stammte von zwei Websites, www.wemissyounikki.com und www.freedontedrumm.com.
Dontes Seite wurde von der Kanzlei Robbie Flak gepflegt und kam wesentlich
umfangreicher, aktueller und professioneller daher. Nikkis Seite hatte ihre
Mutter gemacht. Keine von beiden bemühte sich im geringsten um Objektivität.


Keith ging auf Dontes Seite, klickte auf die Chronik des
Falls und scrollte zum Kernelement des Verfahrens, dem Geständnis. In der
Einleitung hieß es, dass es zwei sehr unterschiedliche Versionen vom Ablauf des
Verhörs gebe. Diese erste Befragung Dontes habe fünfzehn Stunden und zwölf
Minuten gedauert und sei ohne größere Unterbrechungen erfolgt. Donte habe
dreimal zur Toilette gehen dürfen und sei zweimal über den Flur in einen
anderen Raum geführt worden, um einen Lügendetektortest zu machen. Sonst habe
er das Zimmer nicht verlassen, das im internen Polizeijargon „Chorzimmer“ genannt
werde, denn früher oder später würden alle Verdächtigen darin „singen“.


Die erste Version des Verhörs basiere auf dem offiziellen
Polizeibericht. Dieser bestehe aus Aufzeichnungen, die während des von
Detective Jim Morrissey geführten Verhörs gemacht worden seien. Während eines
Zeitraums von drei Stunden, in denen Morrissey auf einem Feldbett in der
Umkleide geschlafen habe, habe Detective Nick Needham das Protokollieren
übernommen. Die Aufzeichnungen seien auf vierzehn Seiten sauber abgetippt worden,
und die Detectives Kerber, Morrissey und Needham hätten geschworen, dass es
sich dabei um die Wahrheit und nichts als die Wahrheit handele. Mit keinem Wort
sei in dem Bericht die Rede von Drohungen, Lügen, Versprechungen, Bluffs,
Einschüchterungen, körperlichen Misshandlungen oder Verstößen gegen
verfassungsmäßig verbürgte Rechte gewesen. Vor Gericht seien die aufgezählten
Punkte von den Kriminalbeamten wiederholt bestritten worden.


Die zweite Version unterscheide sich erheblich von der
ersten. Sie sei in den ersten Tagen nach Dontes Verhaftung entstanden, als er
sich allein in seiner Zelle wiedergefunden habe, angeklagt wegen Entführung,
schwerer Vergewaltigung und Mordes. Während er sich allmählich von dem
traumatischen Verhör erholt habe, habe er sein Geständnis widerrufen. Er habe
seinem Anwalt Robbie Flak berichtet, was passiert sei, und unter dessen
Anleitung einen Bericht über das Verhör geschrieben. Als er zwei Tage später
damit fertig gewesen sei, sei der Text in Mr. Flaks Kanzlei von einer Rechtsanwaltssekretärin
abgetippt worden. Dontes Version sei dreiundvierzig Seiten lang.


An dieser Stelle folgte auf der Website eine
Zusammenfassung beider Versionen, ergänzt mit erläuternden Kommentaren.


 


DAS GESTÄNDNIS


Am 22. Dezember 1998, achtzehn Tage nach dem Verschwinden
von Nicole Yarber, fuhren die Detectives Drew Kerber und )im Morrissey zum
South Side Health Club, um Donte zu suchen. Der Klub wird vor allem von den
emsthafteren Sportlern der Gegend besucht. Donte trainierte dort fast jeden Tag
nach der Schule. Er stemmte Gewichte und machte physiotherapeutische Übungen
für seinen verletzten Knöchel. Er war in bester körperlicher Verfassung und
hatte vor, sich im folgenden Sommer an der Sam Houston State University
einzuschreiben und eine Chance als Ersatzspieler im Footballteam der Hochschule
zu bekommen.


Als Donte den Fitnessklub gegen siebzehn Uhr verließ,
sprachen ihn Kerber und Morrissey an, die sich freundlich vorstellten und
fragten, ob Donte mit ihnen über Nicole Yarber sprechen werde. Donte war einverstanden,
und Kerber schlug vor, dass sie sich auf der Dienststelle zusammensetzen
sollten, weil es da entspannter und bequemer sei. Donte machte das etwas
nervös, aber er wollte uneingeschränkt kooperieren. Er kannte Nicole, er hatte
bei der Suche nach ihr geholfen, aber er wusste nichts über ihr Verschwinden
und ging davon aus, dass die Befragung auf dem Präsidium nur ein paar Minuten
dauern würde. Er fuhr selbst hin, in dem alten Ford-Van seiner Eltern, und
parkte auf dem Besucherparkplatz. Als er das Gebäude betrat, hatte er keine
Ahnung, dass dies die letzten Schritte seines Lebens als freier Mann sein
würden. Er war achtzehn Jahre alt, nie ernsthaft in Schwierigkeiten gewesen und
noch nie einem längeren polizeilichen Verhör unterzogen worden.


Er meldete sich am Empfangstresen. Angeblich aus
Sicherheitsgründen wurden ihm Mobiltelefon, Geldbörse und Autoschlüssel
abgenommen und in einer Schublade eingeschlossen.


Die Kriminalbeamten führten ihn in einen Verhörraum im
Keller des Gebäudes. Andere Beamte waren zugegen. Ein schwarzer Polizist in
Uniform erkannte Donte und machte eine Bemerkung über Football. Im Verhörraum
angekommen, bot Morrissey ihm etwas zu trinken an. Donte lehnte ab. In der
Raummitte stand ein kleiner rechteckiger Tisch. Donte setzte sich auf die eine
Seite, die beiden Kriminalbeamten auf die andere. Der Raum war hell erleuchtet,
hatte aber keine Fenster. In einer Ecke stand auf einem Stativ eine
Videokamera, die jedoch, soweit er das erkennen konnte, nicht auf ihn gerichtet
oder eingeschaltet war.


Morrissey zog ein Blatt Papier hervor und erklärte Donte
seine Rechte. Donte fragte, ob er Zeuge oder Verdächtiger sei. Die Detectives
erläuterten, es entspreche den Vorschriften, bei jeder Befragung die Rechte zu
verlesen. Das sei keine große Sache. Nur eine Formalität.


Donte begann sich unwohl zu fühlen. Er las das Blatt Wort
für Wort durch, und da er nichts zu verbergen hatte, unterschrieb er und
verzichtete damit aufsein Recht zu schweigen und sein Recht auf einen Anwalt.
Es war eine fatale, tragische Entscheidung.


Wer unschuldig ist, verzichtet bei einer Befragung eher auf
seine Rechte. Man weiß, dass man nichts getan hat, und möchte mit der Polizei
kooperieren, um seine Unschuld zu beweisen. Schuldige Verdächtige kooperieren
nicht so gern. Notorische Verbrecher lachen den Polizisten ins Gesicht und
sagen kein Wort mehr.


Morrissey führte Protokoll, beginnend mit dem Moment, in dem
der „Verdächtige“ den Raum betrat - 17.25 Uhr.


Kerber führte das Wort. Das Gespräch begann mit einer langen
Zusammenfassung der Footballsaison, man besprach Siege, Niederlagen, was in der
Play-off-Runde schiefgelaufen war, einen heiß diskutierten Trainerwechsel.
Kerber schien sich ernsthaft für Dontes Zukunft zu interessieren und brachte
seine Hoffnung zum Ausdruck, dass der Knöchel bald verheilt sei, damit er im
College wieder spielen könne. Donte zeigte sich in dieser Hinsicht
zuversichtlich.


Kerber schien sich insbesondere für Dontes aktuelles
Muskelaufbauprogramm zu interessieren und wollte detailliert wissen, wie viel
er beim Bankdrücken und Kreuzheben, bei den Arm-Curls und Kniebeugen an Gewicht
auflege.


Es folgten jede Menge Fragen über seine Person und seine
Familie, seine schulische Laufbahn, seine beruflichen Erfahrungen, seinen
kleinen Konflikt mit dem Gesetz, die Sache mit dem Marihuana, als er sechzehn
war. Nach einer gefühlten Stunde kamen sie schließlich auf Nicole zu sprechen.
Der Ton änderte sich. Das Lächeln erstarb. Die Fragen wurden direkter. Wie
lange haben Sie sie gekannt? Wie viele Kurse hatten Sie zusammen? Gab es
gemeinsame Freunde? Mit wem gehen Sie aus? Mit welchen Mädchen sind Sie
befreundet? Mit wem ist sie ausgegangen? Sind Sie je mit ihr ausgegangen? Nein.
Wollten Sie mit ihr ausgehen? Ich will mit vielen Mädchen ausgehen. Weißen
Mädchen? Ja, auch, das ist aber noch nicht vorgekommen. Sie sind nie mit einem
weißen Mädchen ausgegangen? Nein. Es heißt, Sie und Nicole hätten sich heimlich
getroffen. Nein. Ich habe sie nie privat getroffen. Nie berührt. Aber Sie geben
zu, dass Sie mit ihr ausgehen wollten? Ich habe gesagt, dass ich mit allen
möglichen Mädchen gern ausgehen würde, weiße, schwarze, auch Latinas. So, Sie
lieben also alle Mädchen? Viele, ja, aber nicht alle.


Kerber fragte, ob sich Donte an der Suche nach Nicole
beteiligt habe. Ja, er und der gesamte Abschlussjahrgang hätten stundenlang
nach ihr gesucht.


Sie sprachen über Joey Gamble und ein paar andere junge
Männer, mit denen Nicole während der Highschoolzeit ausgegangen war. Kerber
fragte wiederholt, ob Donte mit ihr ausgegangen sei oder sie heimlich getroffen
habe. Seine Fragen klangen mehr wie Anschuldigungen, und Donte bekam es
allmählich mit der Angst zu tun.


Roberta Drumm servierte jeden Abend pünktlich um neunzehn
Uhr das Essen, und wenn Donte aus irgendwelchen Gründen nicht da sein konnte,
erwartete sie, dass er anrief. Um neunzehn Uhr fragte Donte also die
Polizisten, ob er seine Mutter anrufen dürfe. Nein. Mobiltelefone seien nicht
erlaubt.


Nach zwei Stunden in dem Raum ließ Kerber eine Bombe
platzen. Er eröffnete Donte, eine Zeugin habe ausgesagt, dass Nicole ihren
engsten Freundinnen anvertraut habe, dass sie sich regelmäßig mit Donte treffe
und es dabei vor allem um Sex gehe. Dass sie das aber geheim halten wolle. Ihre
Eltern würden das nicht gutheißen. Ihr reicher Vater in Dallas würde ihr den
Unterhalt streichen und sie enterben. Ihre Kirchengemeinde würde sie verachten.
Und so weiter.


Es gab keine Zeugin, aber die Polizei hat das Recht, bei
Befragungen nach Belieben die Unwahrheit zu sagen.


Donte bestritt standhaft jegliche Beziehung zu Nicole.


Und, fuhr Kerber mit seiner Finte fort, die Zeugin habe
erzählt, dass Nicole sich mit dieser Affäre zunehmend unwohl fühle. Dass sie
sie beenden wollte, dass aber er, Donte, sie nicht in Ruhe gelassen habe. Dass
sie sich von ihm massiv belästigt gefühlt habe. Dass sie geglaubt habe, Donte
sei von ihr regelrecht besessen.


Donte bestritt das alles vehement. Er wollte wissen, wer die
Zeugin sei, doch Kerber erklärte, dass ihre Identität vertraulich sei. Ihre
Zeugin lügt, wiederholte Donte immer wieder.


Die Detectives wussten genau, worauf ihre Fragen abzielten,
aber Donte wusste es nicht. Kerber wechselte unvermittelt das Thema und
löcherte Donte mit Fragen über den grünen Ford-Van, wie oft und wohin er damit
fahre und so weiter. Das Auto sei seit Jahren im Besitz der Familie und werde
von den Kindern genutzt.


Kerber wollte wissen, wie oft Donte damit zur Schule fahre,
zum Sport, ins Einkaufszentrum und zu anderen bei Schülern beliebten
Treffpunkten. Sind Sie am Abend des 4. Dezember, dem Freitag, an dem Nicole
verschwand, zum Einkaufszentrum gefahren?


Nein. An dem Abend, als Nicole verschwand, sei Donte mit
seiner jüngeren Schwester zu Hause gewesen. Ihre Eltern seien über das
Wochenende zu einem Kirchentag nach Dallas gefahren. Donte habe auf seine
Schwester aufgepasst. Sie hätten im Wohnzimmer ferngesehen und Tiefkühlpizza
gegessen, was ihre Mutter sonst nicht erlauben würde. Ja, der grüne Van habe in
der Einfahrt gestanden. Die Eltern hätten den Buick genommen.


Nachbarn bestätigten, dass der grüne Van tatsächlich dort
gestanden hatte. Niemand sah ihn im Verlauf des Abends wegfahren. Seine
Schwester bestätigte, dass er den ganzen Abend mit ihr zusammen gewesen und
nicht weggegangen sei.


Kerber informierte den Verdächtigen, dass ein Zeuge
ausgesagt habe, einen grünen Ford-Van auf dem Parkplatz vor dem Einkaufszentrum
gesehen zu haben, etwa zu der Zeit, als Nicole verschwand. Donte sagte, dass es
gewiss mehr als einen solchen Ford in Slone gebe. Er fragte die Detectives, ob
er der Tat verdächtigt werde. Glauben Sie, ich hätte Nicole entführt?, fragte
er wiederholt. Als klarwurde, dass sie das tatsächlich glaubten, wurde er
extrem nervös. Der Gedanke, verdächtig zu sein, machte ihm Angst.


Gegen einundzwanzig Uhr begann Roberta Drumm, sich Sorgen zu
machen. Donte verpasste selten das Abendessen, und im Allgemeinen hatte er sein
Telefon dabei. Ihre Anrufe landeten aber sofort auf der Mailbox. Sie rief seine
Freunde an, doch keiner wusste, wo er war.


Kerberfragte Donte auf den Kopf zu, ob er Nicole getötet und
ihre Leiche weggeschafft habe. Donte wies das und jedwede Beteiligung an einer
solchen Tat aufgebracht von sich. Kerber sagte, er glaube ihm nicht. Ihre
Unterredung nahm an Schärfe zu, und die Wortwahl wurde deftiger. Kerber stieß
Anschuldigungen aus, Donte leugnete. Um 21.45 Uhr stieß Kerber seinen Stuhl
zurück und stürmte aus dem Raum. Morrissey legte seinen Stift weg und
entschuldigte sich für Kerbers Verhalten. Er sagte, der Kollege stehe stark
unter Stress, weil er die Ermittlungen leite und alle wissen wollten, was mit
Nicole passiert sei. Es bestehe die Chance, dass sie noch am Leben sei.
Außerdem sei Kerber ein Hitzkopf und könne ziemlich arrogant sein.


Es war das klassische Guter-Bulle-böser-Bulle-Spiel, und
Donte durchschaute die Masche. Aber da Morrissey höflich blieb, redete er mit
ihm. Sie sprachen nicht über den Fall. Donte bat um etwas zu essen und zu
trinken, und Morrissey ging, um ihm etwas zu holen.


Donte hatte einen guten Freund namens Torrey Pickett. Sie
hatten seit der siebten Klasse zusammen Football gespielt, doch im vorletzten
Schuljahr hatte Torrey Probleme mit der Polizei bekommen, weil er bei einem
Crackdeal erwischt worden war. Er hatte die Highschool nicht abgeschlossen und
arbeitete derzeit in einem Lebensmittelladen in Slone. Die Polizei wusste, dass
Torrey an Wochentagen um zweiundzwanzig Uhr Feierabend machte, wenn der Laden
schloss. Zwei Beamte in Uniform erwarteten ihn. Sie fragten ihn, ob er
freiwillig zum Präsidium mitkomme und ein paar Fragen zum Fall Nicole Yarber
beantworte. Er zögerte, und das machte die Polizisten misstrauisch. Sie sagten,
dass sein Kumpel Donte dort sei und seine Hilfe brauche. Torrey beschloss, sich
das selbst anzusehen. Er fuhr auf der Rückbank des Polizeiwagens mit. Auf dem
Präsidium wurde er in einen Raum zwei Türen entfernt von Donte gebracht. Der
Raum hatte ein großes Fenster mit Einwegspiegel, sodass die Beamten
hindurchsehen konnten, ohne dass der Verdächtige sie bemerkte. Er war außerdem
verkabelt, sodass die Befragung über einen Lautsprecher auf dem Flur verfolgt
werden konnte. Detective Needham arbeitete allein und stellte die üblichen
allgemeinen, unverfänglichen Fragen. Torrey verzichtete rasch auf seine Rechte.
Needham kam bald auf das Thema Mädchen zu sprechen, wer mit wem ausgehe, wer
mit wem heimlich etwas habe. Torrey behauptete, Nicole kaum zu kennen, sie seit
Jahren nicht gesehen zu haben. Er fand die Idee, dass Donte mit dem Mädchen
ausgegangen sein sollte, absurd. Nach dreißig Minuten Befragung verließ Needham
den Raum. Torrey blieb sitzen und wartete.


In der Zwischenzeit bekam Donte im „Chorzimmer“ einen neuen
Tiefschlag versetzt. Kerber erzählte ihm, sie hätten einen Zeugen, der gesehen
habe, wie Donte und Torrey das Mädchen gepackt, im Fond des grünen Van
vergewaltigt und ihre Leiche von einer Brücke in den Red River geworfen hätten.
Donte lachte über diesen ausgemachten Unsinn, und sein Lachen erregte Detective
Kerbers Zorn. Donte erklärte, dass er nicht wegen des toten Mädchens lache,
sondern über das Märchen, das Kerber da zusammenfantasiert habe. Wenn Kerber
wirklich einen Zeugen habe, dann sei er selbst schuld, wenn er ihm glaube. Die
beiden Männer nannten sich gegenseitig Lügner und warfen sich Beleidigungen an
den Kopf. Die ohnehin heikle Lage verschlimmerte sich immer mehr.


Plötzlich öffnete Needham die Tür und informierte Kerber und
Morrissey, dass sie Torrey „in Gewahrsam genommen“ hätten. Kerber fand diese
Nachricht so spannend, dass er sofort aufsprang und erneut den Raum verließ.


Nur Augenblicke später war er zurück. Er nahm die gleichen
Fragen wieder auf und beschuldigte Donte des Mordes. Als Donte alles abstritt,
beschuldigte ihn Kerber erneut der Lüge. Er behauptete, sicher zu wissen, dass
Donte und Torrey Pickett das Mädchen entführt und vergewaltigt hätten, und wenn
Donte seine Unschuld beweisen wolle, müsse er einen Lügendetektortest machen.
Ein solcher Test sei idiotensicher, eindeutig und vor Gericht zulässig. Donte
war misstrauisch, aber zugleich hielt er den Test für eine gute Idee, eine
schnelle Möglichkeit, diesem Irrsinn ein Ende zu bereiten. Er wusste, dass er
unschuldig war. Er wusste, dass er den Test bestehen würde, und wenn er ihn
bestanden hatte, wäre er Kerber los, ehe alles noch schlimmer wurde. Er
erklärte sich einverstanden.


Unter dem Druck einer polizeilichen Befragung neigen
Unschuldige wesentlich häufiger dazu, einem Lügendetektortest zuzustimmen. Sie
haben nichts zu verbergen, und das wollen sie unbedingt beweisen. Schuldige
Verdächtige machen selten mit, aus ganz offensichtlichen Gründen.


Donte wurde in einen anderen Raum geführt und Detective
Ferguson vorgestellt, den Needham mit seinem Anruf aus dem Bett geholt hatte.
Ferguson war im Präsidium der Spezialist für Polygraphen. Er bestand darauf,
dass Kerber, Morrissey und Needham den Raum verließen. Ferguson war äußerst
freundlich und zuvorkommend und entschuldigte sich bei Donte sogar für die
Umstände. Er erklärte alles ausführlich, füllte die Formulare aus, fuhr das
Gerät hoch und begann Donte über seine Beteiligung am Fall Nicole Yarber zu
befragen. Das nahm etwa eine Stunde in Anspruch.


Als Ferguson fertig war, erklärte er, dass es noch ein paar
Minuten dauern werde, ehe er die Ergebnisse habe. Donte wurde in das
„Chorzimmer“ zurückgebracht.


Die Ergebnisse zeigten eindeutig, dass Donte die Wahrheit
sagte.


Allerdings ist es der Polizei durch ein vom Supreme Court
gebilligtes Gesetz erlaubt, bei Befragungen eine breite Palette betrügerischer
Mittel einzusetzen. Anders ausgedrückt: Sie dürfen so viel lügen, wie sie
wollen.


Als Kerber in das „Chorzimmer“ zurückkam, hielt er den
Ausdruck des Polygraphen in der Hand. Er schleuderte ihn Donte entgegen, schlug
ihm ins Gesicht und nannte ihn einen „verdammten Lügner“. Jetzt hätten sie den
Beweis dafür, dass er lüge! Sie hätten den klaren Beweis, dass er seine
Exfreundin gepackt, vergewaltigt, in rasender Wut getötet und sie von einer
Brücke geworfen habe. Kerber hob das Papier auf, wedelte damit vor Dontes
Gesicht und drohte ihm, wenn die Geschworenen das sehen würden, würden sie ihn
schuldigsprechen und zum Tode verurteilen. Die Nadel wartet schon auf dich,
sagte Kerber immer wieder.


Abermals gelogen. Lügendetektoren sind bekanntermaßen so
unzuverlässig, dass ihre Ergebnisse vor Gericht nicht zulässig sind.


Donte war fassungslos. Er hatte das Gefühl, den Boden unter
den Füßen zu verlieren. Er war ganz und gar verwirrt und wusste nicht, was er
sagen sollte. Kerber entspannte sich und nahm gegenüber am Tisch Platz. Er
sagte, dass bei vielen grausamen Verbrechen, insbesondere bei solchen, die von guten,
anständigen Menschen - Nichtkriminellen - begangen würden, der Mörder die Tat
unbewusst aus dem Gedächtnis streiche. Er blende sie einfach aus. Das sei gang
und gäbe, aufgrund seiner umfassenden Ausbildung und seiner langen Erfahrung
habe er, Kerber, das viele Male erlebt. Er mutmaßte, dass Donte ziemlich scharf
auf Nicole gewesen sei, vielleicht sogar verliebt, und dass er ihr nie habe
wehtun wollen. Aber dann seien die Dinge außer Kontrolle geraten. Und plötzlich
sei sie tot gewesen. Er habe unter Schock gestanden, und die Schuldgefühle
hätten ihn überwältigt. Und so habe er das Ganze ausgeblendet.


Donte bestritt weiterhin alles. Er war todmüde und legte
erschöpft den Kopf auf den Tisch. Kerber hieb mit solcher Wucht auf die Platte,
dass sein Verdächtiger heftig erschrak. Wieder beschuldigte er Donte des
Verbrechens, behauptete, sie hätten Zeugen und Beweise, und prophezeite ihm,
dass er binnen fünf Jahren tot sei. Texanische Staatsanwälte wüssten, wie man
die Dinge beschleunige, sodass Exekutionen zügig erfolgten.


Er solle sich seine Mutter vorstellen, wie sie im
Zeugenzimmer sitze und ihm ein letztes Mal zuwinke, sich die Augen ausweine,
während ihm die Schnallen angelegt und die Injektionen angesetzt würden. Sie
sind ein toter Mann, sagte Kerber immer wieder. Aber es gebe eine Alternative.
Wenn Donte gestehen würde, ihnen erzählen würde, was passiert sei, wenn er ein
umfassendes Geständnis ablegen würde, dann würde er, Kerber, garantieren, dass
der Staat nicht die Todesstrafe fordere. Donte würde bis an sein Lebensende
hinter Gitter kommen, was auch kein Zuckerschlecken sei, aber immerhin könne er
seiner Mom Briefe schreiben und sie zweimal im Monat sehen.


Mit der Todesstrafe zu drohen oder Milde zu versprechen, ist
gegen die Verfassung, und die Polizei weiß das. Sowohl Kerber als auch
Morrissey bestritten, derartige Mittel angewandt zu haben. So überrascht es
auch nicht, dass Morrisseys Mitschrift Drohungen oder Versprechungen mit keinem
Wort erwähnt. Ebenso wenig enthält sie eine genaue zeitliche Abfolge der
Ereignisse. Donte hatte nichts zum Schreiben zur Verfügung und verlor nach fünf
Stunden Verhör allmählich das Gefühl für Zeit.


Gegen Mitternacht öffnete Detective Needham die Tür und
berichtete, dass „Pickett auspacke“. Kerber grinste Morrissey an, dann stürmten
sie wieder in filmreifer Dramatik nach draußen.


Pickett saß allein in seinem verschlossenen Raum und kochte
vor Wut, weil man ihn ganz offenbar vergessen hatte. Seit über einer Stunde
hatte er niemanden gesehen oder gesprochen.


Riley Drumm fand seinen grünen Van vor dem Gefängnis. Er
hatte die Straßen abgefahren und war erleichtert, als er das Auto entdeckte.
Aber er machte sich Sorgen um seinen Sohn, fragte sich, in welchen
Schwierigkeiten er wohl steckte. Das Stadtgefängnis von Slone grenzt
unmittelbar an das Polizeipräsidium. Riley ging zunächst zum Gefängnis und
erfuhr nach längerem Hin und Her, dass sein Sohn sich nicht dort befinde. Es
gebe zweiundsechzig Insassen, von denen keiner Donte Drumm heiße. Der Beamte,
ein jüngerer Weißer, erkannte Dontes Namen und gab sich redlich Mühe, zu
helfen. Er schlug vor, dass Mr. Drumm nebenan im Präsidium nachfragen solle.
Aber auch dort sollte Dontes Vater nicht weiterkommen. Es war 0.40 Uhr, der
Haupteingang verschlossen. Riley rief seine Frau an, um sie auf dem Laufenden
zu halten, dann überlegte er, wie er in das Gebäude gelangen konnte. Nach ein
paar Minuten parkte ein Streifenwagen in der Nähe, und zwei Beamte in Uniform
stiegen aus. Sie sprachen Riley Drumm an, der ihnen erklärte, warum er hier sei.
Er folgte ihnen hinein und nahm in der Eingangshalle Platz. Die beiden
Polizisten gingen seinen Sohn suchen. Eine halbe Stunde verstrich, ehe sie
wieder auftauchten, um mitzuteilen, dass Donte einer Befragung unterzogen
werde. Worüber, wussten die Beamten nicht. Riley begann zu warten. Zumindest
war der Junge in Sicherheit.


Der erste Einbruch bei Donte erfolgte, als Kerber ein
Farbfoto von Nicole zum Vorschein brachte. Todmüde, einsam, verängstigt,
verunsichert und völlig überfordert, fing Donte an zu weinen, als er ihr
hübsches Gesicht sah. Kerber und Morrissey tauschten zuversichtliche Blicke.


Donte weinte einige Minuten lang und bat dann, zur Toilette
gehen zu dürfen. Sie eskortierten ihn über den Flur und hielten kurz vor dem
Fenster, sodass er Torrey Pickett sehen konnte, der am Tisch saß, über einen
Schreibblock gebeugt. Donte starrte ihn ungläubig an und murmelte
kopfschüttelnd etwas zu sich selbst.


Was Torrey schrieb, war ein einseitiger Bericht, in dem er
bestritt, irgendetwas über das Verschwinden Nicole Yarbers zu wissen. Das Blatt
ging im Präsidium irgendwie verloren und wurde nie wieder gesehen.


Zurück im „Chorzimmer“, informierte Kerber Donte, dass sein
Freund Torrey ein Protokoll unterzeichnet und unter Eid ausgesagt habe, dass
Donte mit Nicole gegangen sei, dass er verrückt nach ihr gewesen sei, dass sie
aber Angst vor den Folgen gehabt habe und Schluss machen wollte. Donte sei
verzweifelt gewesen und habe angefangen, das Mädchen zu verfolgen. Torrey habe
befürchtet, dass er ihr etwas antun werde.


Kerber präsentierte seine neuerlichen Lügen so, als läse er
Torreys Aussage von dem Blatt Papier ab, das er in der Hand hielt. Donte
schloss kopfschüttelnd die Augen und versuchte zu begreifen, was da vor sich
ging. Aber durch Angst und Erschöpfung waren seine Hirntätigkeit erlahmt und
seine Reaktionszeit vermindert.


Er fragte, ob er gehen dürfe, woraufhin Kerber ihn
anbrüllte. Die Kriminalbeamten beschimpften ihn und sagten, nein, er dürfe
nicht gehen, denn er sei ihr Hauptverdächtiger. Er sei ihr Mann. Sie hätten den
Beweis. Donte fragte, ob er einen Anwalt brauche, und Kerber erwiderte,
natürlich nicht. Ein Anwalt könne an den Tatsachen nichts ändern. Ein Anwalt
könne Nicole nicht zurückbringen. Ein Anwalt kann dein Leben nicht retten,
Donte. Aber wir können das.


In Morrisseys Mitschrift fehlt jeder Hinweis auf den
Wortwechsel über den Anwalt.


Um 2.20 Uhr durfte Torrey Picke“ gehen. Detective Needham
ließ ihn durch eine Seitentür hinaus, damit er Mr. Drumm nicht begegnete. Die
Detectives im Keller waren informiert worden, dass der Vater des Verdächtigen
da sei und seinen Sohn sehen wolle. Dies bestritten sie später wiederholte Male
unter Eid bei Zeugenvernehmungen.


Als Morrissey allmählich abbaute, wurde er von Needham
abgelöst. In den folgenden drei Stunden führte Needham Protokoll, während
Morrissey schlief. Kerberzeigte keine Ermüdungserscheinungen. Im Gegenteil, das
Einhämmern auf den Verdächtigen schien ihn aufzuputschen. Er stand kurz davor,
den Verdächtigen mürbe zu machen, den Fall zu lösen, zum Helden zu werden. Er
schlug Donte eine weitere Sitzung mit dem Lügendetektor vor, diesmal auf die
Frage beschränkt, wo er am Freitag, dem 4. Dezember, um zehn Uhr gewesen sei.
Donte wollte zuerst ablehnen, dem Gerät misstrauen, aber dieser kluge, klare Gedanke
wurde überlagert von der Sehnsucht, diesen Raum endlich verlassen zu können.
Von Kerber wegzukommen. Er hätte alles getan, um diesen Wahnsinnigen
loszuwerden.


Detective Ferguson schloss ihn wieder an das Gerät an und
stellte ein paar Fragen. Der Polygraph machte Geräusche und rollte langsam das
Diagrammpapier ab. Donte starrte ahnungslos darauf. Irgendetwas sagte ihm, dass
dieses Ergebnis nichts Gutes verhieß.


Erneut bewies der Test, dass er die Wahrheit sagte. Donte
war an jenem Freitag zu Hause gewesen und hatte auf seine Schwester aufgepasst.
Er hatte das Haus nicht verlassen.


Aber was zählte schon die Wahrheit? Während Donte draußen
war, stellte Kerber ihre beiden Stühle in eine Ecke, so weit von der Tür
entfernt wie möglich. Als Donte zurückkam und seinen Platz einnahm, zog Kerber
seinen Stuhl so nahe heran, dass sich ihre Knie berührten. Er fing wieder an,
Donte zu beschimpfen, erzählte ihm, er habe den zweiten Lügendetektortest nicht
nur nicht bestanden, sondern „massiv verhauen“. Zum ersten Mal fasste er Donte
an, indem er ihm den rechten Zeigefinger gegen die Brust stieß. Donte schlug
seine Hand weg und wollte sich wehren, da trat Needham mit einer
Elektroschockpistole vor. Die Kriminalbeamten schienen begierig darauf, sie
einzusetzen, taten es dann aber doch nicht. Beide beschimpften und bedrohten
Donte.


Das Stoßen ging weiter, begleitet von ununterbrochenen
Beschuldigungen und Drohungen. Donte wurde klar, dass er nicht gehen durfte,
ehe er den Polizisten lieferte, was sie wollten. Und vielleicht hatten sie ja
sogar recht. Sie schienen sich ihrer Sache so sicher zu sein. Sie waren
felsenfest davon überzeugt, dass er etwas damit zu tun hatte. Sein eigener
Freund sagte, dass er und Nicole eine Beziehung gehabt hätten. Und die
Lügendetektortests - was würden die Geschworenen denken, wenn sie erfuhren,
dass er gelogen hatte? Donte zweifelte an sich selbst und seinem
Erinnerungsvermögen. Was, wenn er die schreckliche Tat ausgeblendet und aus dem
Gedächtnis gestrichen hatte? Und er wollte nicht sterben, nicht schon in fünf
oder zehn Jahren.


Um vier Uhr morgens verließ Riley Drumm das Präsidium und
fuhr nach Hause. Er versuchte zu schlafen, aber vergeblich. Roberta machte
Kaffee, und sie erwarteten voller Sorge den Sonnenaufgang, als würden sich die
Dinge dann aufklären.


Kerber und Needham machten um 4.30 Uhr eine Pause. Als sie
allein auf dem Flur standen, sagte Kerber: „Jetzt ist er fällig.“


Ein paar Minuten später öffnete Needham leise die Tür und
lugte hinein. Donte lag schluchzend auf dem Boden.


Sie brachten ihm einen Donut und etwas zu trinken und nahmen
das Verhör wieder auf. Langsam bildete sich in Dontes Kopf eine Erkenntnis. Da
er nicht wegdurfte, ehe er ihnen die gewünschte Geschichte lieferte - sollte er
nicht einfach auf ihr Spiel eingehen? In diesem Moment hätte er sogar den Mord
an seiner eigenen Mutter gestanden. Nicole würde ohnehin bald auftauchen, tot
oder lebendig, dann wäre das Rätsel gelöst. Die Polizei würde dumm dastehen,
weil man dieses Geständnis aus ihm herausgeprügelt hatte. Irgendein Farmer oder
Jäger würde über Nicoles Überreste stolpern, und dann wären diese Affen hier
bloßgestellt. Donte würde entlastet, käme frei, und alle würden ihn bedauern.


Zwölf Stunden nach Beginn des Verhörs sah er Kerber an und
sagte: „Geben Sie mir ein paar Minuten. Dann erzähle ich Ihnen alles.“


Nach der Pause half Kerber ihm, die Lücken zu füllen. Er
habe sich aus dem Haus geschlichen, nachdem seine Schwester eingeschlafen sei.
Er habe Nicole unbedingt sehen wollen, weil sie ihm aus dem Weg gegangen sei
und mit ihm habe Schluss machen wollen. Er habe gewusst, dass Nicole mit
Freundinnen ins Kino gegangen sei. Er sei mit dem grünen Ford-Van dorthin
gefahren. Er habe sie auf dem Parkplatz neben ihrem Auto angesprochen. Sie sei
zu ihm ins Auto gestiegen. Sie seien in Slone herumgekurvt, dann aufs Land
rausgefahren. Er wollte Sex, sie sagte Nein. Er habe sich auf sie geworfen, sie
habe sich gewehrt. Er habe sie zum Sex gezwungen, aber es sei nicht schön
gewesen. Sie habe ihn blutig gekratzt, es sei zu einer heftigen Balgerei
gekommen. In ihm sei Wut aufgestiegen, bis er angefangen habe, sie zu würgen.
Er habe nicht mehr aufhören können, bis es zu spät war. Dann sei er in Panik
geraten, weil er nicht wusste, was er mit ihr machen sollte. Er habe sie im Fond
des Wagens angeschrien, aber sie habe sich nicht mehr gerührt. Er sei nach
Norden gefahren, Richtung Oklahoma. Er habe sein Zeitgefühl verloren, bis er
gemerkt habe, dass es dämmere. Ihm sei klargeworden, dass er nach Hause musste.
Aber er habe ihre Leiche loswerden müssen. Am Morgen des 5. Dezember habe er
gegen sechs Uhr auf der Route 244 auf der Brücke über den Red River gehalten.
Es sei immer noch dunkel gewesen und Nicole immer noch stumm. Er habe sie über
das Geländer geworfen und gewartet, bis er einen klatschenden Aufprall hörte.
Den ganzen Weg nach Slone zurück habe er geweint.


Drei Stunden lang trieb Kerber ihn an, half seinem
Gedächtnis auf die Sprünge, verbesserte ihn, beschimpfte ihn und ermahnte ihn
zur Wahrheit. Die Einzelheiten müssten hundertprozentig stimmen, sagte Kerber
immer wieder. Um 8.21 Uhr wurde schließlich die Videokamera eingeschaltet. Zu
Tode erschöpft, mit versteinerter Miene, saß Donte Drumm am Tisch, ein frisches
Getränk und einen Donut vor sich, gut sichtbar platziert, als Beweis für die
Gastfreundschaft der Herren.


Die Aufnahme dauerte siebzehn Minuten und sollte Donte in
die Todeszelle führen.


Die Anklage lautete auf Entführung, schwere Vergewaltigung
und Mord. Donte wurde in eine Zelle gebracht, wo er sofort einschlief.


Um neun Uhr hielt der Polizeichef zusammen mit dem
Bezirksstaatsanwalt Paul Koffee eine Pressekonferenz ab, um zu verkünden, dass
der Fall Nicole Yarber gelöst sei. Bedauerlicherweise habe einer der
Footballhelden der Stadt, Donte Drumm, das Verbrechen gestanden. Zeugen hätten
seine Tatbeteiligung bestätigt. Das Mitgefühl gehöre der Familie des Opfers.


Das Geständnis und sein Zustandekommen wurden sofort scharf
kritisiert. Donte widerrief, und sein Anwalt, Robbie Flak, prangerte öffentlich
die Polizei und deren Methoden an. Monate später beantragten die Verteidiger,
das Geständnis vor Gericht nicht zuzulassen, und die entsprechenden Anhörungen
zogen sich eine Woche hin. Kerber, Morrissey und Needham äußerten sich
umfassend, ihre Aussagen wurden von der Verteidigung in Zweifel gezogen. Sie
bestritten hartnäckig, Drohungen, Versprechungen oder Mittel der
Einschüchterung eingesetzt zu haben. Sie bestritten insbesondere, mit der
Todesstrafe gedroht zu haben, um Donte zu dem Geständnis zu zwingen. Sie
bestritten, den Verdächtigen bis zum Zusammenbruch aus Erschöpfung verbal und
körperlich angegriffen zu haben. Sie bestritten, dass Donte das Thema Anwalt
angesprochen hatte und dass er das Verhör beenden und nach Hause gehen wollte.
Sie bestritten, gewusst zu haben, dass sein Vater im Präsidium war und seinen
Sohn sehen wollte. Sie bestritten die Tatsache, dass die Lügendetektortests
klar und eindeutig seine Aufrichtigkeit bewiesen, und sagten stattdessen aus,
die Ergebnisse seien ihrer Meinung nach „nicht schlüssig“ gewesen. Sie
bestritten jeglichen Bluff mit der angeblichen Aussage von Torrey Pickett. In
Wahrheit hatte Pickett zugunsten von Donte ausgesagt und es der Polizei
gegenüber abgelehnt, sich über eine etwaige Liebesbeziehung zwischen Donte und
Nicole zu äußern.


Die Richterin der Hauptverhandlung hatte Bedenken, was das
Geständnis betraf, allerdings nicht genug, um es als Beweismittel
auszuschließen. Sie lehnte die Anträge der Verteidigung ab, und später wurde
das Geständnis den Geschworenen als voll zulässiges Beweismittel vorgelegt.
Donte sah dabei zu, als hätte das alles nichts mit ihm zu tun gehabt. Niemand
hatte bislang ernsthaft darüber nachgedacht, dass dieses Geständnis
unweigerlich zu einem Schuldspruch führen musste.


Bei der Berufung wurde das Geständnis erneut angezweifelt,
doch der Texas Court of Criminal Appeals, das oberste Revisionsgericht des
Staates Texas, bestätigte die Verurteilung und die Todesstrafe einstimmig.


 


Als Keith mit dem Lesen fertig war, stand er auf und ging
zur Toilette. Er fühlte sich, als wäre er selbst gerade verhört worden. Es war
weit nach Mitternacht. An Schlaf war nicht zu denken.
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Um sieben Uhr am Dienstagmorgen herrschte in der Kanzlei
Flak eine aufgeheizte, nervöse Stimmung, wie nicht anders zu erwarten, wenn man
in einem wenig aussichtsreichen Kampf um ein Menschenleben ein Rennen gegen die
Zeit führte. Die Anspannung war greifbar. Niemand lächelte, keiner machte
Scherze wie sonst unter Kollegen, die sich jeden Tag sahen und einen sehr
lockeren Umgang miteinander pflegten. Die meisten waren schon dabei gewesen,
als Lamar Billups vor sechs Jahren in Huntsville die Todesspritze bekam, und
die Unwiderruflichkeit seines Todes war damals für alle ein Schock gewesen.
Dabei war Billups ein richtig böser Bube gewesen. Er hatte sich einen Spaß
daraus gemacht, Kneipengäste in Prügeleien zu verwickeln und mit Billardqueues
und Flaschen zusammenzuschlagen, und irgendwann hatte es dem Staat gereicht.
Seine letzten Worte auf dem Totenbett waren „Wir sehen uns in der Hölle“
gewesen, dann hatte er sein Leben ausgehaucht. Er war schuldig gewesen und
hatte das nie geleugnet. Seine Ermordung hatte in einer kleinen Stadt neunzig
Kilometer entfernt stattgefunden und war in Slone kaum zur Kenntnis genommen
worden. Er hatte keine Verwandten gehabt, jedenfalls war der Kanzlei niemand
bekannt gewesen. Robbie hatte ihn von Herzen verachtet, und doch war er
zutiefst überzeugt davon, dass der Staat nicht das Recht gehabt hatte, ihn zu
töten.


Der Fall Texas gegen Donte Drumm war etwas ganz anderes.
Diesmal kämpften sie für einen Unschuldigen, und seine Familie war ihre
Familie.


 


Der lange Tisch im Besprechungsraum bildete das Auge des
Sturms. Fred Pryor, der noch in Houston war, gab per Konferenzschaltung den
neuesten Stand seiner Bemühungen um Joey Gamble durch. Die beiden hatten am
Vorabend miteinander telefoniert, und Gamble hatte sich noch weniger kooperativ
gezeigt.


„Er wollte andauernd wissen, was ein Meineid ist und ob
das ein schweres Verbrechen ist“, sagte Pryor aus dem aufgedrehten
Lautsprecher.


„Koffee droht ihm“, bemerkte Robbie, als wüsste er, dass
dem so war. „Haben Sie ihn gefragt, ob er mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen hat?“


„Nein, wobei ich daran auch schon gedacht habe“, erwiderte
Pryor. „Ich habe es nicht getan, weil er mir das sowieso nicht verraten hätte.“


„Koffee weiß, dass er im Prozess gelogen hat, und er hat
ihm erzählt, dass wir kurz vor knapp auf ihn zukommen würden“, sagte Robbie.
„Er hat gedroht, ihn wegen Meineids zu verklagen, wenn er jetzt eine andere
Geschichte erzählt. Wollen wir wetten, Fred?“





„Nein. Klingt vollkommen plausibel.“


„Sagen Sie Joey, dass für Meineid Verjährungsfristen
gelten. Dass Koffee ihm nichts anhaben kann.“


„Wird gemacht.“


Die Konferenzschaltung wurde gekappt. Ein Teller mit
Gebäck kam auf den Tisch, und alle stürzten sich darauf. Robbies Anwältinnen
sahen den Antrag auf Vollstreckungsaufschub an den Gouverneur durch. Martha
Handler beugte sich an einem Ende des Tisches über Prozessprotokolle. Aaron Rey
saß ohne Jackett da, sodass die beiden Pistolen, die er sich auf das Hemd
geschnallt hatte, weithin sichtbar waren, und überflog bei einem Kaffee die
Morgenzeitung. Bonnie, die Anwaltsassistentin, arbeitete an einem Laptop.


„Gehen wir davon aus, dass Gamble sich noch durchringt“,
sagte Robbie zu seiner langjährigen Mitarbeiterin, einer spröden Dame
unbestimmten Alters. Robbie hatte vor zwanzig Jahren ihren ersten
Schönheitschirurgen verklagt, nachdem ein Facelifting alles andere als das
versprochene Ergebnis gebracht hatte. Trotzdem hatte sie sich nicht von
kosmetischen Korrekturen verabschiedet, sondern einfach den Operateur
gewechselt. Sie hieß Samantha Thomas, wurde meist „Sammie“ genannt, und wenn
sie nicht gerade an einem von Robbies Fällen arbeitete, verklagte sie Ärzte auf
Kunstfehler und Arbeitgeber aller Art auf Diskriminierung wegen Rasse oder
Alter. „Bereiten Sie schon mal das Gesuch vor“, trug er ihr auf.


„Ich bin fast fertig damit“, entgegnete Sammie.


Die Empfangssekretärin, eine große, schlanke Schwarze
namens Fanta, die sich an der Slogh High in der Basketballmannschaft
hervorgetan hatte und unter anderen Umständen zusammen mit Nicole Yarber und
Donte Drumm ihren Abschluss dort gemacht hätte, betrat den Raum mit einer
Handvoll Telefonnachrichten. „Ein Reporter von der Washington Post will ein
Gespräch“, sagte sie zu Robbie, der sich sofort auf ihre Beine konzentrierte.


„Jemand, den wir kennen?“


„Mir sagt der Name nichts.“


„Dann ignorieren.“


„Gestern Abend um halb elf hat ein Reporter vom Houston
Chronick eine Nachricht hinterlassen.“


„Aber nicht Spinney, oder?“


„Doch.“


„Richten Sie ihm aus, er soll sich verpissen.“


„Ich benutze solche Ausdrücke nicht.“


„Dann ignorieren.“


„Greta hat dreimal angerufen.“


„Ist sie noch in Deutschland?“


„Ja, sie kann sich kein Flugticket leisten. Sie möchte
wissen, ob sie und Donte über das Internet heiraten können.“


„Und was haben Sie ihr gesagt?“


„Dass das nicht geht.“


„Haben Sie ihr erklärt, dass Donte der beliebteste
Junggeselle der Welt ist? Dass er allein in der letzten Woche mindestens fünf
Heiratsanträge bekommen hat, alle aus Europa? Von allen möglichen Frauen,
jungen, alten, dicken, dünnen, die nur eines gemeinsam haben, nämlich dass sie
hässlich sind? Und dumm? Haben Sie ihr erklärt, dass Donte bei der Wahl seiner
Braut wählerisch ist und sich Zeit lassen will?“


„Ich habe nicht mit ihr geredet. Sie hat auf Band
gesprochen.“


„Gut. Ignorieren.“


„Die letzte Nachricht stammt von einem Lutheranerpastor
aus Topeka, Kansas. Der hat vor zehn Minuten angerufen. Er meinte, er hat
Informationen darüber, wer Nicole getötet hat, und weiß nicht, was er damit tun
soll.“


„Super, noch so ein durchgeknallter Idiot. Wie viele davon
hatten wir letzte Woche?“


„Ich habe den Überblick verloren.“


„Ignorieren. Es ist schon erstaunlich, wie viele Spinner
in letzter Minute noch daherkommen.“


Fanta legte die Memos mit den Nachrichten auf den
Abfallstapel vor Robbie und verließ den Raum. Robbie verfolgte jeden ihrer
Schritte mit den Augen, glotzte ihr aber nicht so offensichtlich hinterher wie
sonst.


Martha Handler meldete sich. „Mir würde es nichts
ausmachen, ein paar von den Spinnern anzurufen.“


„Du bist ja nur scharf auf neues Material“, gab Robbie
zurück. „Reine Zeitverschwendung.“


„Die Morgennachrichten“, sagte Carlos, der
Anwaltsassistent, laut und griff nach der Fernbedienung. Er deutete auf einen
großen Flachbildfernseher, der in einer Ecke hing, und die anderen verstummten.
Der Reporter stand vor dem Gerichtsgebäude von Chester County, als würde dort
jeden Augenblick etwas Dramatisches passieren, und sprudelte in sein Mikrofon:


 


„Die Behörden der Stadt halten sich bedeckt darüber, wie man
möglichen Unruhen im Zusammenhang mit der Hinrichtung Donte Drumms begegnen
will. Drumm wurde 1999 wegen schwerer Vergewaltigung und Mordes an Nicole
Yarber verurteilt und wird, sofern nicht seinem Antrag auf
Vollstreckungsaussetzung oder -aufschub stattgegeben wird, am Donnerstagabend
um achtzehn Uhr im Gefängnis von Huntsville hingerichtet. Drumm hat immer seine
Unschuld beteuert, und viele hier in Slone glauben ihm. Von Anfang an hatte
dieser Fall rassistische Züge, und zu sagen, die Stadt sei geteilt, ist mehr
als untertrieben. Neben mir steht Polizeichef Joe Radford.“


 


Die Kamera zoomte auf und offenbarte die dickliche Gestalt
des Polizeichefs in Uniform.


 


„Mr. Radford, was ist zu erwarten, wenn es zur Hinrichtung
kommt?“


„Nun, ich denke, es ist zu erwarten, dass Gerechtigkeit
geübt wird.“


„Rechnen Sie mit Problemen?“


„Nicht im mindesten. Die Leute müssen verstehen, dass das
Rechtswesen greift und das Urteil der Geschworenen umgesetzt werden muss.“


„Sie gehen also nicht davon aus, dass es am Donnerstagabend
zu Unruhen kommt?“


„Nein. Falls doch, stehen wir mit vollem Aufgebot bereit.“


„Danke, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben.“


 


Die Kamera zoomte wieder auf das Gesicht des Reporters und
verbannte den Polizeichef aus dem Bild.


 


„Für morgen Mittag ist eine Protestveranstaltung geplant,
direkt hier vor dem Gerichtsgebäude. Es gilt als bestätigt, dass das Rathaus
die Genehmigung dafür erteilt hat. Dazu später mehr.“


 


Der Reporter gab ab, und Carlos drückte die Stummtaste. Da
Robbie nichts sagte, machten sich alle wieder an die Arbeit.


Der Bewährungs- und Begnadigungsausschuss des Staates
Texas hat sieben Mitglieder, die alle vom Gouverneur ernannt werden. Wenn ein
Häftling um Gnade bitten will, muss er dem Ausschuss ein Gesuch vorlegen.
Dieses Gesuch kann ein einseitiger Antrag oder eine dicke Akte mit
Beweisstücken, eidesstattlichen Erklärungen und Briefen aus aller Welt sein.
Das Gesuch, das Robbie Flak für Donte Drumm einreichte, war das umfangreichste
in der Geschichte des Ausschusses. Gnade wird selten gewährt. Wenn das Gesuch
abgelehnt wird, kann der Gouverneur angerufen werden. Er hat nicht die
Befugnis, Gnade zu gewähren, aber er kann einen dreißigtägigen Aufschub
veranlassen. In den seltenen Fällen, in denen der Ausschuss Gnade gewährt, hat
der Gouverneur ein Vetorecht, sodass der Staat die Hinrichtung trotzdem
durchführen kann.


Für einen verurteilten Häftling, der dem Tod ins Auge
blickt, trifft der Ausschuss seine Entscheidung in der Regel zwei Tage vor der
Hinrichtung. Die Mitglieder treten nicht etwa zusammen, um ihre Stimme
abzugeben, sondern entscheiden per Fax. „Todesfax“, wie es auch genannt wird.


Donte Drumms Todesfax kam am Dienstagmorgen um 8.15 Uhr.
Robbie las es seinem Team laut vor. Niemand war ernsthaft überrascht. Sie
hatten schon so viele Runden verloren, dass sie nicht mehr mit einem Sieg
rechneten.


„Dann bitten wir jetzt den Gouverneur um Aufschub“, sagte
Robbie mit einem Lächeln. „Bestimmt freut er sich, mal wieder von uns zu
hören.“ Von den unzähligen Klagen, Gesuchen und Anträgen, die seine Kanzlei im
letzten Monat eingereicht hatte und bis zum Tod seines Mandanten noch
einreichen würde, war die Bitte um Vollstreckungsaufschub beim Gouverneur von
Texas mit Sicherheit die größte Papierverschwendung. Bereits zweimal in diesem
Jahr hatte der Gouverneur eine vom Ausschuss gewährte Gnade abgewiesen und die
Hinrichtung durchführen lassen. Er liebte die Todesstrafe, ganz besonders im
Wahlkampf. Einer seiner Slogans hatte „Texas greift hart durch“ gelautet, dazu
hatte er versprochen, „die Todeszellen zu leeren“. Und damit hatte er nicht
gemeint, dass er die Insassen auf Bewährung freilassen würde.


„Besuchen wir Donte“, sagte Robbie.


Die Fahrt von Slone nach Livingston in Texas, wo sich
Polunsky Unit befand, der Todestrakt des Staatsgefängnisses von Huntsville, war
eine dreistündige Martertour über schmale zweispurige Straßen. Robbie hatte sie
Hunderte Male gemacht. Vor ein paar Jahren - damals hatte er drei Mandanten in
der Todeszelle gehabt, Donte, Lamar Billups und einen Mann namens Cole Taylor -
waren ihm die zahlreichen Strafen für zu schnelles Fahren, die Provinzler
hinter dem Steuer und die Beinahe-Unfälle mit dem Telefon am Ohr endgültig zu
viel geworden. Er hatte einen langen, schweren Van mit riesigem Innenraum
gekauft und ihn zu einem Edelausstatter nach Fort Worth gebracht, wo Telefone,
Fernseher und jeder sonstige auf dem Markt erhältliche technische
Schnickschnack eingebaut worden waren, dazu Plüschteppiche, weiche, drehbare
Ledersitze mit verstellbarer Rückenlehne, ein Sofa im Fond, falls Robbie
schlafen musste, und eine Bar, für den Fall, dass er mal Durst bekam. Aaron Rey
war zum Chauffeur ernannt worden. Bonnie, die Anwaltsassistentin, saß in der
Regel auf dem Beifahrersitz, sofort einsatzbereit, wenn Mr. Flak rief. Die
Fahrten nach Polunsky und zurück waren wesentlich produktiver, seit Robbie in
seinem bequemen fahrbaren Büro telefonieren, am Laptop arbeiten oder
Schriftsätze lesen konnte.


Sein Platz war direkt hinter dem Fahrer. Neben ihm saß
Martha Handler, vorn neben Aaron wie immer Bonnie. Sie verließen Slone um 8.30
Uhr und mäanderten bald durch die Hügellandschaft von East Texas.


Das fünfte Mitglied des Teams war neu. Sie hieß Dr.
Kristina Hinze, kurz „Kristi“, wie sie in der Kanzlei genannt wurde. Niemand
dort bestand darauf, sich mit dem Titel ansprechen zu lassen, und selbst die
Vornamen wurden meist abgekürzt. Kristi Hinze war die Letzte in einer ganzen
Reihe von Experten, die Robbie in seinen Bemühungen um Dontes Leben für viel
Geld eingeschaltet hatte. Die klinische Psychologin beschäftigte sich mit
Häftlingen und Haftbedingungen und hatte ein Buch geschrieben, in dem sie unter
anderem Isolationshaft als die schlimmste Form von Folter bezeichnete. Für zehntausend
Dollar sollte sie Donte treffen, untersuchen und (so schnell wie möglich) ein
Gutachten verfassen, in dem sie seinen verschlechterten psychischen Zustand
beschreiben und erklären sollte, dass er a) durch acht Jahre Einzelhaft den
Verstand verloren habe und b) solche Haftbedingungen eine grausame und
unübliche Bestrafung darstellten.


1986 hatte der Supreme Court die Hinrichtung von
Geisteskranken gestoppt. Robbies letzter Vorstoß würde der Versuch sein, Donte
als psychisch Kranken darzustellen, der nicht begriff, was mit ihm geschah.


Es war ein gewagter Versuch. Kristi Hinze war erst
zweiunddreißig Jahre alt, noch nicht lange weg von der Uni und hatte keinerlei
praktische Erfahrung mit Gerichten. Aber das machte Robbie keine Sorgen. Er
hoffte sehr, dass sie die Gelegenheit bekommen würde, in einigen Monaten bei
einer Anhörung über Dontes Zurechnungsfähigkeit zu sprechen. Sie besetzte das
Sofa im Fond, ihre Unterlagen um sich herum verteilt, und arbeitete ebenso
konzentriert wie alle anderen.


Nachdem Robbie ein Telefonat beendet hatte, fragte Martha
Handler: „Können wir reden?“ Der Satz war zu ihrer Standarderöffnung geworden,
wenn sie Fragen hatte.


„Klar“, sagte er.


Sie drückte auf eines ihrer zahlreichen Aufnahmegeräte und
schob es vor ihn. „Was die finanzielle Seite angeht, wurden Sie von der
Richterin bestellt, Donte zu vertreten, der als bedürftig eingestuft...“


„Ja, Texas hat kein Pflichtverteidigersystem, das diesen
Namen verdient“, fiel er ihr ins Wort. Nach vielen Monaten mit Robbie hatte
Martha gelernt, dass man bei ihm nie einen Satz beenden konnte. Er führ fort:
„Die Richter vor Ort berufen ihre Kumpels oder ziehen irgendeinen armen
Schlucker an Land, wenn der Fall so übel ist, dass ihn sonst keiner will. Ich
bin zur Richterin gegangen und habe mich angeboten, und sie war heilfroh, mir
den Fall übertragen zu können. Kein anderer Anwalt in der Stadt hätte sich auch
nur in Dontes Nähe gewagt.“


„Aber die Drumms sind nicht bedürftig.“


„Schon, aber das läuft ja anders. Nur jemand, der wirklich
reich ist, kann sich bei einem Kapitalverbrechen einen Verteidiger leisten. In
den Todeszellen gibt es keine reichen Leute. Ich hätte der Familie fünf- bis
zehntausend Dollar abknöpfen können, sodass sie wieder eine Hypothek auf ihr
Haus hätte aufnehmen müssen. Aber wozu? Die feinen Kreise von ehester County
zahlen doch. Das ist das Absurde an der Todesstrafe. Die Leute wollen sie -
etwa siebzig Prozent in diesem Bundesstaat sind dafür -, aber sie haben keine
Ahnung, wie viel sie sie kostet.“


„Wie viel hat Sie der Fall bislang gekostet?“ Beherzt warf
Martha die Frage ein, ehe er von selbst weiterredete.


„Ich habe keine Ahnung. Viel. Bonnie. wie viel haben wir
inzwischen eingenommen?“


Ohne den Kopf ganz zu wenden, sagte Bonnie wie aus der
Pistole geschossen: „Fast vierhunderttausend Dollar.“


„Da sind die Anwaltshonorare eingeschlossen, die Stunde á
hundertfünfündzwanzig Dollar, plus Unkosten für Ermittler und vor allem für
Gutachter“, führ Robbie fort.


„Das ist eine Menge Geld“, sagte Martha.


„Ja und nein. Wenn eine Kanzlei für hundertfünfundzwanzig
Dollar die Stunde arbeitet, macht sie ernsthaft Verluste. Ich werde das nie
wieder tun. Ich kann es mir nicht leisten. Ebenso wenig wie die Steuerzahler.
Aber zumindest ist mir bewusst, dass mir die Asche durch die Finger rinnt.
Ihnen nicht. Fragen Sie mal den Durchschnittsamerikaner auf der Main Street in
Slone, ob er weiß, wie viel er und seine Mitbürger für das Verfahren gegen
Donte Drumm zahlen. Wissen Sie, was er sagen wird?“


„Woher soll ich ...“


„Er wird sagen, dass er keinen Schimmer hat. Haben Sie von
den Tooley-Jungs gehört? Ein ganz berühmter Fall.“


„Tut mir leid, der muss mir entgangen ...“


„Zwei Brüder, die Tooleys, glorreiche Schwachköpfe,
irgendwo im Westen von Texas. Welches
County, Bonnie?“


„Mingo.“


„Mingo County. Sehr
ländlich. Eine tolle Geschichte, hören Sie gut zu. Die zwei haben
kleine Supermärkte und Tankstellen überfallen. Richtig anspruchsvolle Brüche.
Eines Nachts ging etwas schief, und eine junge Ladenangestellte wurde
erschossen. Mit einer abgesägten Schrotflinte, ganz übel. Die Tooleys wurden
geschnappt, weil sie die Videokameras nicht bedacht hatten. Die Stadt jubelte.
Die Polizei klopfte sich auf die Schulter. Der Staatsanwalt versprach umgehende
Gerechtigkeit. Alle wollten einen kurzen Prozess und eine schnelle Hinrichtung.
In Mingo County gibt es nicht viel Kriminalität, und keine Jury hat dort je
einen Menschen in die Todeszelle geschickt. Nun gibt es in Texas viele
Möglichkeiten, sich herabgesetzt zu fühlen. Aber in einer Gemeinde zu leben, wo
noch nie einer hingerichtet wurde - das ist der Gipfel der Peinlichkeit. Was
sollen denn die Landsleute in Houston denken? Die Mingos witterten also ihre
Chance. Sie wollten Blut sehen. Die Jungs ließen sich nicht auf einen Deal ein,
weil der Staatsanwalt in jedem Fall die Todesstrafe forderte. Wozu gestehen,
wenn sowieso die Giftspritze droht? Im Berufungsprozess wurden allerlei
Verfahrensfehler gefunden. Der Staatsanwalt hatte den Fall ordentlich
vermasselt. Die Urteile wurden aufgehoben. Der Fall wurde aufgespalten. Jeder
der Brüder bekam sein eigenes Verfahren. Schreiben Sie mit?“


„Nein, ich suche noch nach einem Zusammenhang.“


„Es ist eine tolle Geschichte.“


„Nur daraufkommt es an.“


„Ein knappes Jahr verging. Die Jungs kamen getrennt
voneinander vor Gericht, es folgten zwei neue Todesurteile, die beiden landeten
wieder in der Todeszelle. Dann fand die nächste Instanz wieder
Verfahrensmängel. Massive Mängel. Der Staatsanwalt war ein echter Hornochse.
Also wurden die Urteile wieder aufgehoben und zwei neue Verfahren eröffnet.
Beim dritten Mal wurde der, der geschossen hatte, von den Geschworenen
schuldiggesprochen und bekam lebenslänglich. Der andere, der nicht geschossen
hatte, wurde ebenfalls schuldiggesprochen, aber zum Tod verurteilt. Man stelle
sich das vor. Aber so ist Texas. Der eine Bruder sitzt also jetzt bis an sein
Lebensende ein, und der andere kam in die Todeszelle, wo er nach ein paar
Monaten Selbstmord beging. Irgendwie ist er an eine Rasierklinge gekommen und
hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.“


„Und worauf wollen Sie hinaus?“


„Passen Sie auf. Die Geschichte hat das Mingo County drei
Millionen Dollar gekostet. Die mussten mehrfach die Vermögenssteuer erhöhen,
was zu schweren Protesten seitens der Bevölkerung geführt hat. Es gab
drastische Einschnitte bei der Finanzierung von Schulen, im Straßenbau und
Gesundheitswesen. Die einzige Bücherei wurde geschlossen. Das County stand
jahrelang am Rande des Bankrotts. Und das alles hätte vermieden werden können,
wenn der Staatsanwalt sich auf den Deal eingelassen hätte, gegen ein
Schuldbekenntnis die Todesstrafe in lebenslange Haft umzuwandeln. Inzwischen
soll die Todesstrafe in Mingo County nicht mehr so beliebt sein, habe ich
gehört.“


„Mich würde mehr interessieren, was ...“


„Summa summarum kostet es in Texas rund zwei Millionen
Dollar, einen Menschen legal zu töten. Vergleichen Sie das mit den
dreißigtausend Dollar, die eine Todeszelle pro Jahr kostet.“


„Das habe ich schon mal gehört“, sagte Martha. In der Tat.
Robbie hatte immer eine Anekdote auf Lager, besonders wenn es um die
Todesstrafe ging, eines seiner Lieblingsthemen.


„Aber was soll's. In Texas haben wir ja Geld im
Überfluss.“


„Können wir über den Fall Donte Drumm sprechen?“


„Ach, warum nicht?“


„Der Verteidigungsfonds. Sie ...“


„Eingerichtet vor ein paar Jahren, eingetragener Verein,
Spenden voll steuerlich absetzbar. Geleitet gemeinschaftlich von meiner Kanzlei
und Andrea Bolton, der jüngeren Schwester von Donte Drumm. Eingegangen ist bis
heute wie viel, Bonnie?“


„Fünfündneunzigtausend Dollar.“


„Fünfundneunzigtausend Dollar. Und wie viel ist davon
übrig?“


„Null.“


„Das dachte ich mir. Soll ich kurz überschlagen, wohin das
Geld gegangen ist?“


„Wohin ist es denn gegangen?“


„Prozesskosten, Anwaltskosten, Gutachterhonorare,
Fahrtkosten für die Familie für die Besuche bei Donte. Es ist auch nicht gerade
ein sehr lukrativer Verein. Sämtliche Gelder kommen über das Internet. Ehrlich
gesagt, hatten wir weder Zeit noch genügend Leute, um aktiv Spenden
einzutreiben.“


„Wer sind die Spender?“


„Überwiegend Briten und Europäer. Die durchschnittliche
Spende liegt bei zwanzig Dollar.“


„Achtzehn fünfzig“, korrigierte Bonnie.


„Es ist schwer, Spenden für einen verurteilten Mörder
zusammenzubekommen, ganz gleich wie seine Geschichte aussieht.“


„Und wie viel stammt aus Ihrer eigenen Tasche?“, fragte
Martha.


Diesmal kam keine prompte Antwort. Bonnie zuckte
geschlagen die Achseln. „Ich weiß nicht“, sagte Robbie. „Schätzungsweise
fünfzigtausend, vielleicht hunderttausend. Vielleicht hätte ich auch mehr geben
sollen.“


Mehrere Telefone klingelten gleichzeitig. Sammie rief aus
dem Büro an und hatte eine Frage an den Boss. Kristi Hinze sprach mit einem
Kollegen. Aaron hörte beim Fahren jemandem zu.


 


Die Party begann früh, mit Süßkartoffelkeksen frisch aus
Reevas Ofen. Reeva liebte Süßkartoffelkekse. Sie backte sie gern, und sie aß
sie gern. Scheinbar ungläubig nahm sie zur Kenntnis, dass Sean Fordyce, wie er
gestand, noch nie einen probiert hatte. Als er eintraf, mitsamt Hairstylistin,
Maskenbildnerin, Sekretärin und PR-Managerin, die um ihn herumschwirrten, war
das Haus von Reeva und Wallis Pike bereits voller Nachbarn und Freunde. Der
schwere Duft von gebratenem Speck drang aus der Eingangstür. Zwei große
Pick-ups parkten rückwärts in der Auffahrt, und auch die Crewmitglieder taten
sich an den Keksen gütlich.


Fordyce, in Long Island zu Hause, aber gebürtiger Ire, war
angesichts der Menschenmassen leicht irritiert, setzte dann jedoch sein
Kameragesicht auf und schrieb Autogramme. Er war der Star, dies waren seine
Fans. Sie kauften seine Bücher, sahen seine Sendungen und bescherten ihm seine
Quoten. Er posierte für ein paar Fotos und aß einen Keks mit Speck, der ihm zu
schmecken schien. Mit dem teigigen Gesicht und der Pummelfigur war er nicht
gerade der Prototyp eines Fernsehstars, aber das spielte längst keine Rolle
mehr. Durch dunkle Anzüge und auffällige Brillen gab er sich einen
intellektuellen Anstrich, der in krassem Widerspruch zu seinem Handeln stand.


Gedreht wurde in Reevas Zimmer, dem großen Anbau, der
hinten am Haus klebte wie eine Krebsgeschwulst. Reeva und Wallis thronten auf
dem Sofa, im Hintergrund großformatige Porträts von Nicole. Wallis trug eine
Krawatte und sah aus, als wäre er gerade gegen seinen Willen aus dem
Schlafzimmer gezerrt worden, was auch der Fall war. Reeva hatte sich sorgfältig
zurechtgemacht, mit frischer Dauerwelle und neuer Tönung, und trug ihr
schönstes schwarzes Kleid. Fordyce saß neben ihnen auf einem Sessel, umringt
von Assistentinnen, die ihn mit Haarspray einnebelten und ihm die Stirn puderten.
Die Techniker richteten die Scheinwerfer ein, machten den Soundcheck und
rückten die Monitore zurecht. Die Nachbarn mussten sich dicht gedrängt hinter
den Kameras aufstellen und wurden angewiesen, keinen Mucks von sich zu geben.


Der Produzent sagte: „Ruhe! Wir drehen.“


Fordyce war voll im Bild, während er seine Zuschauer zu
einer neuen Folge begrüßte. Er erklärte, wo er sich befand, wen er interviewen
würde und worum es ging - Verbrechen, Geständnis, Strafe. „Wenn alles nach Plan
läuft“, sagte er ernst, „wird Mr. Drumm übermorgen hingerichtet.“


Er stellte Mutter und Stiefvater des Opfers vor und
bekundete sein Beileid. Er dankte den beiden, dass sie ihr Haus geöffnet
hätten, sodass die Welt durch die Kameras ihr Leid teilen könne. Dann kam er
auf Nicole zu sprechen. „Erzählen Sie uns von ihr“, bat er in fast
flehentlichem Ton.


Wallis machte nicht den Versuch, etwas zu sagen, und das
würde das ganze Interview über so bleiben. Dies war Reevas Show. Sie war nervös
und überreizt und fing nach wenigen Worten an zu weinen. Allerdings weinte sie
schon so lange öffentlich, dass sie dabei ungehindert weiterreden konnte. Die
Tränen störten sie nicht, während sie in Erinnerungen an ihre Tochter
schwelgte.


„Vermissen Sie sie sehr?“, fragte Fordyce. Es war eine
seiner typischen hohlen Phrasen, die ausschließlich dazu dienten, die Emotionen
zu schüren.


Und Reeva lieferte genau, was er wollte. Er reichte ihr
ein weißes Taschentuch aus seiner Jackentasche. Ein echtes Stofftuch. Der Mann
triefte förmlich von Mitgefühl.


Irgendwann kam er auf die Hinrichtung, das Herzstück der
Sendung. „Haben Sie immer noch vor hinzufahren?“, fragte er, der Antwort
gewiss.


„O ja“, antwortete sie, und Wallis brachte ein Nicken
zustande.


„Warum? Wie viel bedeutet Ihnen das?“


„Es bedeutet mir sehr viel“, sagte sie. Der Gedanke an
Vergeltung ließ ihre Tränen versiegen. „Die Bestie hat meiner Tochter das Leben
geraubt. Er verdient es zu sterben, und ich will dabei sein und ihm in die
Augen sehen, wenn er seinen letzten Atemzug macht.“


„Meinen Sie, er wird Sie ansehen?“


„Das bezweifle ich. Er ist ein Feigling. Nach dem, was er
meinem kleinen Schatz angetan hat, ist er nicht Manns genug, mir in die Augen
zu sehen.“


„Was ist mit seinen letzten Worten? Erwarten Sie eine
Entschuldigung?“


„Ja. Aber ich rechne nicht damit. Er hat nie die
Verantwortung für seine Tat übernommen.“


„Er hat gestanden.“


„Schon, aber dann hat er es sich anders überlegt. Seither
leugnet er. Ich rechne damit, dass er immer noch leugnet, wenn sie ihn
festschnallen und er sich verabschiedet.“


„Denken Sie sich einmal in die Situation hinein, Reeva:
Wie, glauben Sie, werden Sie sich fühlen, wenn er für tot erklärt wird?“


Allein der Gedanke daran ließ sie lächeln, aber sie riss
sich zusammen. „Erleichterung, Trauer, ich weiß es nicht. Ein weiteres Kapitel
in einer langen, traurigen Geschichte wird zu Ende gehen. Aber es wird nicht
das Ende sein.“


Wallis runzelte leicht die Stirn, als er das hörte.


„Wie wird das letzte Kapitel aussehen, Reeva?“


„Wenn man ein Kind verliert, Sean, noch dazu auf so
brutale Weise, dann gibt es kein Ende.“


„Dann gibt es kein Ende“, echote Fordyce mit Grabesstimme,
wandte sich der Kamera zu und wiederholte mit dem ganzen Pathos, zu dem er
fähig war: „Es gibt kein Ende.“


Alle atmeten rasch durch, ein paar Kameras wurden
verschoben und noch etwas Haarspray auf Fordyce' Kopf gesprüht. Bei der
nächsten Einstellung gelang es ihm sogar, Wallis ein paar gebrummte Sätze zu
entlocken, die sich leicht auf maximal zehn Sekunden zusammenschneiden lassen
würden.


Binnen einer Stunde war die Aufzeichnung fertig, und
Fordyce verabschiedete sich in aller Eile, für die er sich damit entschuldigte,
dass er parallel eine Hinrichtung in Florida verfolge - aber zum Glück stehe
ihm ein Privatjet zur Verfügung. Eines seiner Kamerateams hatte den Auftrag,
die kommenden zwei Tage in Slone zu bleiben. Vielleicht kam es ja wirklich zu
Ausschreitungen.


Am Donnerstagabend würde Sean Fordyce in der Hoffnung auf
großes Kino in Huntsville sein und inständig beten, dass die Hinrichtung nicht
in letzter Sekunde verschoben wurde. Absoluter Höhepunkt der Sendung war für
ihn immer das Interview mit der Opferfamilie im Anschluss an die Exekution. Die
Angehörigen befanden sich zumeist in einem emotionalen Ausnahmezustand, und er
wusste, Reeva würde die Bildschirme zum Glühen bringen.
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Dana saß fast zwei Stunden lang am Telefon und musste
ihren geballten Charme einsetzen, um in Slone einen Polizeibeamten
aufzutreiben, der bereit war, sich durch die Akten zu wühlen, um für sie
herauszufinden, dass Travis Boyette dort tatsächlich am 6. Januar 1999 wegen
Trunkenheit am Steuer festgenommen worden war. Nach seiner Inhaftierung seien
schwerwiegendere Anklagepunkte hinzugekommen. Er sei auf Kaution freigekommen
und habe die Stadt verlassen. Die Anklage sei fallengelassen und die Akte
geschlossen worden, als Mr. Boyette in Kansas verhaftet und zu zehn Jahren
Freiheitsentzug verurteilt worden sei. Der Beamte erklärte, dass man in Slone
bestrebt sei, alle Fälle loszuwerden, die, aus welchen Gründen auch immer,
nicht bearbeitet werden könnten. Es lägen keine Haftbefehle gegen Mr. Boyette
vor, zumindest nicht in Slone oder Chester County.


Nachdem Keith keinen Schlaf gefunden und um 3.30 Uhr
Kaffee aufgesetzt hatte, rief er um 7.30 Uhr erstmals in der Kanzlei von Mr.
Flak an. Er war sich nicht sicher, was er sagen sollte, falls er den Anwalt
erreichte, doch Dana und er hatten beschlossen, dass sie nicht tatenlos zusehen
wollten. Als ihn Flaks Empfangssekretärin abwimmelte, rief er den nächsten
Juristen an.


Matthew Burns war stellvertretender Staatsanwalt und
aktives Gemeindemitglied von St. Mark. Keith und er waren gleich alt und hatten
gemeinsam die T-Ball-Mannschaft ihrer Söhne trainiert. Zum Glück hatte Burns an
diesem Dienstagmorgen keinen Verhandlungstermin, trotzdem saß er im
Gerichtssaal, um neue Fälle anzuhören und die entsprechenden Verfahren zu
eröffnen - ein Teil seiner täglichen Routine. Keith fand den richtigen Saal,
einen von mehreren in diesem Gebäude, und beobachtete von einem Sitz in der
letzten Reihe aus, wie die Mühlen der Justiz mahlten. Nach einer Stunde war er
so nervös, dass er gehen wollte, nur wusste er nicht recht, wohin. Nachdem
Burns seine letzte Akte geschlossen hatte, packte er die Unterlagen in seine
Mappe und strebte zum Ausgang. Er nickt Keith zu, der sich ihm anschloss. Auf
einer abgenutzten Holzbank nahe einer Treppe fanden sie mitten auf den
betriebsamen Fluren ein ruhiges Plätzchen.


„Du siehst richtig übel aus“, scherzte Burns.


„Danke für die Blumen. Aber ich weiß nicht, ob das die
richtige Art ist, seinen Pastor zu begrüßen. Ich konnte letzte Nacht nicht
schlafen, Matthew. Keine Minute. Hast du dir die Website angesehen?“


„Ja, allerdings nur zehn Minuten im Büro. Ich hatte von
Drumm noch nie etwas gehört, aber solche Fälle häufen sich in letzter Zeit. Im
Süden gehört das zum Alltag.“


„Drumm ist unschuldig, Matthew“, sagte Keith mit einer
Gewissheit, die seinen Freund überraschte.


„Tja, das behauptet jedenfalls die Website. Aber er wäre
nicht der erste Mörder, der auf seiner Unschuld beharrt.“


Die beiden hatten bislang kaum jemals über juristische
Themen im Allgemeinen oder die Todesstrafe im Besonderen gesprochen. Keith nahm
an, dass Matthew als Staatsanwalt ein Befürworter war. „Der Mörder ist hier in
Topeka, Matthew. Er saß am Sonntagmorgen in der Kirche, wahrscheinlich nur ein
paar Bänke von dir und deiner Familie entfernt.“


„Ich bin ganz Ohr.“


„Er ist auf Bewährung draußen, verbringt gerade neunzig
Tage hier im Übergangshaus, und er stirbt bald an einem Hirntumor. Gestern kam
er bei mir im Büro vorbei, um sich geistlichen Rat zu holen. Er ist ein
notorischer Sexualtäter. Ich habe zweimal mit ihm gesprochen, und er hat
zugegeben, natürlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass er das Mädchen
vergewaltigt und getötet hat. Er weiß, wo die Leiche vergraben ist. Er will
nicht, dass Drumm hingerichtet wird, aber er will auch nicht zur Polizei gehen
und aussagen. Er ist ein Schwein, Matthew, in jeglicher Hinsicht krank im Hirn,
und er wird in ein paar Monaten tot sein.“


Matthew atmete langsam aus und schüttelte den Kopf, als
hätte ihn eine Ohrfeige getroffen. „Darf ich fragen, wie du da hineingeraten
bist?“


„Ich weiß es nicht. Es ist einfach so. Ich kenne die
Wahrheit. Die Frage ist, wie geht man vor, wenn man eine Hinrichtung aufhalten
will?“


„Um Himmels willen, Keith ...“


„Ich habe mit Gott gesprochen, und ich warte noch auf
Seine Eingebung. Bis die kommt, brauche ich deine Hilfe. Ich habe in der
Kanzlei des Verteidigers angerufen, aber das hat nichts gebracht.“


„Bist du denn nicht an deine Schweigepflicht gebunden?“


„Doch, und ich werde mich auch daran halten. Aber was,
wenn der Mörder beschließt, doch noch mit der Wahrheit herauszurücken, um den
jungen Mann vor der Hinrichtung zu retten? Was dann? Wie sollen wir vorgehen?“


„Wir? Nicht so schnell, mein Freund.“


„Hilf mir, Matthew. Die Justiz ist für mich ein Buch mit
sieben Siegeln. Ich habe die Website gelesen, bis mir die Buchstaben vor den
Augen verschwommen sind, und je mehr ich gelesen habe, umso verwirrter war ich.
Wie kann man einen Mann wegen Mordes verurteilen, obwohl es keine Leiche gibt?
Wie kann man ein Geständnis für wahr halten, das so offensichtlich von der
Polizei erzwungen wurde? Wie kann es sein, dass Mithäftlingen für eine
Zeugenaussage Strafminderung versprochen wird? Wie kann man einen Schwarzen vor
eine rein weiße Jury stellen? Wie können Geschworene so blind sein? Wo waren
die höheren Instanzen? Die Liste meiner Fragen ist lang.“


„Und ich kann dir nicht alle beantworten, Keith. Ganz
offensichtlich scheint aber die erste Frage die entscheidende zu sein: Wie
stoppt man eine Hinrichtung?“


„Das frage ich dich, mein Freund. Du bist der Jurist.“


„Okay, okay Lass mich eine Minute überlegen. Du könntest
einen Kaffee gebrauchen, was?“


„Ja. Ich hatte heute erst knapp vier Liter.“


Sie gingen eine Treppe hinunter in eine kleine Cafeteria,
wo sie in einer Ecke einen freien Tisch fanden. Keith besorgte den Kaffee, und
während er sich setzte, begann Matthew: „Man braucht die Leiche. Wenn dein Mann
die Leiche herausrückt, käme Drumms Verteidiger wahrscheinlich mit einem Antrag
auf Vollstreckungsschutz durch. Wenn das nicht klappt, verschiebt vielleicht
der Gouverneur die Hinrichtung. Ich weiß nicht genau, wie es da unten abläuft.
Das ist in jedem Bundesstaat anders. Aber ohne Leiche ist dein Mann nur ein
weiterer Trittbrettfahrer, der sich wichtigmachen will. Du musst bedenken,
Keith, dass es in letzter Minute immer jede Menge Anträge gibt. Verteidiger von
Todeskandidaten wissen genau, wie das System funktioniert, viele Hinrichtungen
werden aufgeschoben. Vielleicht hast du mehr Zeit, als du denkst.“


„Texas ist in dieser Hinsicht ziemlich effektiv.“


„Guter Punkt.“


„Schon vor zwei Jahren wäre Drumm fast hingerichtet
worden, eine Woche vorher wurde dann alles wieder abgeblasen. Es gab irgendein
Problem mit einem Antrag bei einem Bundesgericht, frag mich nicht. Ich habe
letzte Nacht davon gelesen und bin immer noch total durcheinander. Jedenfalls
ist laut Website ein Wunder in letzter Minute unwahrscheinlich. Drumm hatte
sein Wunder schon.“


„Das Wichtigste ist, dass die Leiche gefunden wird. Nur so
lässt sich eindeutig beweisen, dass dein Mann die Wahrheit sagt. Weißt du, wo
sie ist? Wenn ja, behalte es bitte für dich. Sag mir nur, ob du es weißt.“


„Nein. Er hat mir den Staat genannt, die nächste Stadt,
die ungefähre Gegend, aber er hat auch gesagt, dass er sie so gut versteckt
hat, dass er womöglich selbst Schwierigkeiten hätte, sie zu finden.“


„Liegt die Stelle in Texas?“


„Missouri.“


Matthew schüttelte den Kopf. Er nahm einen großen Schluck
Kaffee und sagte dann: „Was, wenn dieser Kerl einfach nur ein lügender Exknacki
ist, Keith? Solche sehe ich jeden Tag dutzendfach. Sie lügen immer. Sie lügen
aus Gewohnheit. Sie lügen sogar, wenn ihnen die Wahrheit helfen würde. Sie
lügen im Zeugenstand und gegenüber ihren Verteidigern. Und je länger sie im
Gefängnis waren, umso mehr lügen sie.“


„Er hat ihren Klassenring, Matthew. Hat ihn an einem
Billigkettchen um den Hals hängen. Er hat das Mädchen verfolgt, er war von ihr
besessen. Er hat mir den Bing gezeigt. Ich hatte ihn in der Hand und hab ihn
mir genau angeschaut.“


„Bist du sicher, dass er echt ist?“


„Wenn du ihn gesehen hättest, würdest du ihn auch für echt
halten.“


Wieder ein großer Schluck. Matthew blickte auf seine Uhr.
„Musst du weg?“


„In fünf Minuten. Ist der Typ bereit, nach Texas zu fahren
und die Wahrheit zu sagen?“


„Ich weiß es nicht. Er sagt, wenn er diesen Gerichtsbezirk
verlässt, verstößt er gegen seine Bewährungsauflagen.“


„In diesem Punkt lügt er nicht. Aber wenn er sowieso
stirbt, was kümmert ihn das?“


„Das habe ich ihn auch gefragt, aber er hat sich um eine
klare Antwort gedrückt. Abgesehen davon hat der Kerl weder Geld noch eine
Möglichkeit, da runterzukommen. Kein Mensch würde ihm helfen oder ihm etwas
leihen.“


„Warum hast du den Anwalt angerufen?“


„Weil ich nicht mehr weiterweiß, Matthew. Ich glaube
diesem Kerl, und ich glaube, dass Drumm unschuldig ist. Vielleicht weiß Drumms
Anwalt, was zu tun ist. Ich weiß es nicht.“


Es entstand eine Pause im Gespräch. Matthew nickte zwei
Kollegen am Nachbartisch zu und wechselte ein paar Worte mit ihnen. Dann sah er
erneut auf die Uhr.


„Eine letzte Frage“, sagte Keith. „Eine ganz
hypothetische. Was, wenn ich diesen Kerl überreden könnte, so rasch wie möglich
nach Texas zu fahren und seine Geschichte zu erzählen?“


„Du hast gerade gesagt, dass das nicht geht.“


„Ja, aber wenn ich ihn hinbringe?“


„Um Himmels willen, Keith, auf keinen Fall. Er würde seine
Bewährungsauflagen verletzen, und du würdest dich der Beihilfe schuldig machen.
Das geht unter gar keinen Umständen.“


„Wie schlimm wäre das?“


„Ich bin nicht ganz sicher, aber du könntest ganz schön
Probleme bekommen, vielleicht würde man dir sogar das Pastorenamt entziehen.
Eine Freiheitsstrafe halte ich für unwahrscheinlich, aber es könnte trotzdem
wehtun.“


„Wie soll er denn sonst runterkommen?“


„Hast du nicht gesagt, dass er sich dagegen entschieden
hat?“


„Und was, wenn er doch noch will?“


„Immer langsam, Keith, einen Schritt nach dem anderen.“
Der dritte Blick auf die Uhr. „Ich muss jetzt dringend los. Gehen wir heute
Mittag zusammen essen. Dann können wir uns weiter unterhalten.“


„Gute Idee.“


„Es gibt ein Schnellrestaurant hier in der Straße, Ecke
Seventh Street, das Eppie's. Da finden wir in einer abgeschiedenen Ecke einen
Tisch, wo wir ungestört reden können.“


„Ich kenne das Lokal.“


„Gut, dann sehen wir uns dort um zwölf.“


 


Im Anchor House saß wieder der Exhäftling mit der
mürrischen Miene am Eingang. Er war in ein Kreuzworträtsel vertieft und nicht
begeistert über die Unterbrechung. Boyette sei nicht da, sagte er kurz
angebunden. Keith hakte vorsichtig nach. „Ist er bei der Arbeit?“


„Er ist im Krankenhaus. Wurde letzte Nacht eingeliefert.“


„Was ist passiert?“


„Ich weiß nur, dass er wieder Anfälle hatte. Der Typ ist
echt fertig, in mehr als einer Hinsicht.“


„Welches Krankenhaus?“


„Ich hab den Krankenwagen nicht gefahren.“ Damit kehrte er
zu seinem Rätsel zurück, und das Gespräch war beendet.


Keith fand den Patienten im zweiten Stock des St. Francis
Hospital, in einem Zweibettzimmer direkt am Fenster. Ein dünner Vorhang trennte
sein Bett von dem anderen. Da Keith hier als Pastor regelmäßig Besuche machte,
brauchte er der Schwester nur zu sagen, dass Mr. Boyette seine Kirche besucht
habe und ihn sehen wolle.


Boyette war wach und hatte eine intravenöse Kanüle im linken
Arm. Er lächelte, als er Keith sah, und hielt ihm die kraftlose rechte Hand
entgegen. „Danke, dass Sie gekommen sind, Reverend“, sagte er mit schwacher,
krächzender Stimme.


„Wie geht es Ihnen, Travis?“


Fünf Sekunden verstrichen. Er hob die linke Hand leicht
und sagte: „Die haben hier ein paar ziemlich gute Arzneien. Es geht mir
besser.“


„Was ist passiert?“, erkundigte sich Keith, obwohl er es
zu wissen glaubte.


Boyette blickte zum Fenster, obwohl nichts als grauer
Himmel zu sehen war. Zehn Sekunden verstrichen. „Nachdem Sie weg waren,
Reverend, ging es mir richtig schlecht. Heftige Kopfschmerzen, die nicht
aufhörten. Dann bin ich in Ohnmacht gefallen und wurde hierhergebracht. Die
meinten, ich hätte gezuckt und gezittert.“


„Das tut mir leid, Travis.“


„Daran sind vor allem Sie schuld, Reverend. Sie haben mich
zu stark unter Druck gesetzt.“


„Das tut mir wirklich leid, aber vergessen Sie bitte
nicht, dass Sie zu mir gekommen sind. Sie wollten meine Hilfe. Sie haben mir
von Donte Drumm und Nicole Yarber erzählt, zwei Menschen, von denen ich zuvor
nie etwas gehört hatte. Sie haben den Kontakt zu mir gesucht. Nicht umgekehrt.“


„Stimmt.“ Boyette schloss die Augen. Sein Atem ging mühsam
und schwer.


Es gab eine lange Pause. Keith beugte sich vor und sagte
fast flüsternd: „Sind Sie noch da, Travis?“


„Ja.“


„Dann hören Sie mir zu. Ich habe einen Plan. Möchten Sie
ihn hören?“


„Sicher.“


„Als Erstes machen wir ein Video, in dem Sie Ihre
Geschichte erzählen. Sie geben zu, was Sie Nicole angetan haben. Sie erklären,
dass Donte nichts mit der Vergewaltigung und dem Mord an ihr zu tun hat. Sie
sagen alles, Travis. Und Sie sagen, wo sie vergraben ist. Nennen Sie so viele
Details wie möglich, dann wird die Leiche mit etwas Glück auch gefunden. Wir
drehen das Video gleich hier, im Krankenhaus. Und sobald ich es habe, schicke
ich es nach Texas, an Dontes Anwalt, an den Staatsanwalt, den Richter, die
Polizei, die Gerichte, den Gouverneur und sämtliche Zeitungen und Fernsehsender
da unten. Alle werden es erfahren. Ich mache das per E-Mail, dann haben die es
binnen weniger Minuten. Kommen wir zu Teil zwei meines Plans. Sie geben mir den
Ring. Ich werde ihn fotografieren und das Bild an dieselben Leute schicken, die
ich gerade aufgezählt habe, und zwar ebenfalls per E-Mail. Den Ring selbst
schicke ich per Express an Dontes Anwälte, dann haben sie einen Beweis in der
Hand. Wie wäre das, Travis? Sie können Ihre Geschichte erzählen, ohne das
Krankenbett verlassen zu müssen.“


Boyettes Augen blieben geschlossen.


„Travis?“


Ein Grunzen.


„Es wird funktionieren, Travis. Aber wir dürfen nicht noch
mehr Zeit verlieren.“


„Es ist sowieso Zeitverschwendung.“


„Ja, was steht schon auf dem Spiel? Nur das Leben eines
unschuldigen Menschen ...“


„Gestern Abend haben Sie mich einen Lügner genannt.“


„Weil Sie gelogen haben.“


„Haben Sie meine Verhaftung damals in Slone überprüft?“


„Ja.“


„Dann habe ich also nicht gelogen.“


„Nicht in diesem Punkt. Sie lügen auch nicht, was Donte
Drumm angeht.“


„Danke. Ich möchte jetzt schlafen.“


„Kommen Sie schon, Travis. Es wird höchstens fünfzehn
Minuten dauern, das Video aufzunehmen. Ich kann es auch mit meinem Handy
machen, wenn Ihnen das lieber ist.“


„Sie verursachen mir wieder Kopfweh, Reverend. Ich spüre,
wie es losgeht. Sie müssen jetzt gehen. Und kommen Sie bitte nicht wieder.“


Keith stand auf und atmete tief durch. Zur Verdeutlichung
wiederholte Boyette, was er gesagt hatte, allerdings wesentlich lauter. „Sie
müssen jetzt gehen, Reverend. Und kommen Sie bitte nicht wieder.“


 


Keith und Matthew ließen sich, eine Schale Rindfleischeintopf
in der Hand, an einem Tisch ganz hinten im Eppie's nieder. Matthew holte einen
Notizzettel aus einer Tasche und sagte mit vollem Mund: „Es gibt nicht direkt
einen Paragrafen für diesen Tatbestand, aber du würdest wahrscheinlich wegen
Behinderung der Justiz angeklagt. Schlag dir das bloß aus dem Kopf, diesen Typ
nach Texas zu bringen.“


„Ich habe gerade mit unserem Mann geredet. Er ist ...“


„Unser Mann? Ich wusste gar nicht, dass ich engagiert
bin.“


„Er ist im Krankenhaus. Hatte gestern Abend schwere
Anfälle. Der Tumor wird ihn bald töten. Er hat kein Interesse mehr daran, zu
helfen. Er ist ein Widerling, ein Psychopath und war vermutlich schon krank im
Kopf, bevor der Tumor sein Hirn befallen hat.“


„Warum war er in der Kirche?“


„Wahrscheinlich weil er dem Anchor House für ein paar
Stunden entkommen wollte. Na ja, so kann man das nicht sagen. Ich habe echte
Gefühle bei dem Kerl gesehen, echtes Schuldbewusstsein und ein kurz
aufblitzendes Bedürfnis, das Richtige zu tun. Dana hat mit einem seiner ehemaligen
Bewährungshelfer in Arkansas gesprochen. Er hat ein bisschen aus dem
Nähkästchen geplaudert und erzählt, dass unser Mann im Gefängnis Mitglied
irgendeiner weißen Rassistengang war. Donte Drumm ist schwarz, ich frage mich
also schon, wie viel Sympathie da wirklich im Spiel ist.“


„Du isst gar nichts“, sagte Matthew und nahm einen Löffel
Eintopf.


„Kein Hunger. Ich habe eine neue Idee.“


„Du wirst nicht nach Texas fahren. Die würden dich
vermutlich sofort niederschießen.“


„Schon gut, schon gut. Hier ist meine Idee: Wie wär's,
wenn du Donte Drumms Anwalt anrufst? Ich bin nicht einmal an der Sekretärin
vorbeigekommen. Ich bin nur ein bescheidener Diener Gottes, aber du bist
Jurist, Staatsanwalt, du sprichst seine Sprache.“


„Und was soll ich ihm sagen?“


„Du könntest sagen, du hättest Grund zu der Annahme, dass
der wahre Mörder hier in Topeka ist.“


Matthew kaute und schluckte, ehe er reagierte. „Und das
soll genügen? Der Anwalt bekommt einen mysteriösen Anruf von mir. Ich sage, was
ich sagen soll - was nicht viel ist -, und das soll dem Anwalt die nötige
Munition geben, um vor Gericht zu erwirken, dass die Hinrichtung aufgeschoben
wird? Habe ich das richtig verstanden, Keith?“


„Du kannst wesentlich überzeugender sein. Das weiß ich.“


„Versuch, dir Folgendes vorzustellen: Dieser Widerling ist
ein krankhafter Lügner, und er wird bald sterben, das arme Schwein. Und so
beschließt er, mit Pauken und Trompeten abzugehen, dem System, das ihn
kleingekriegt hat, nochmal so richtig eine zu verpassen. Er erfährt von dem Fall
in Texas, recherchiert ein wenig, bekommt heraus, dass nie eine Leiche gefunden
wurde, und, zack, hat er seine Geschichte. Er findet die Website und macht sich
mit den Fakten vertraut, und jetzt spielt er mit dir. Ist dir klar, wie viel
Aufmerksamkeit dieser Typ bekommen würde? Nur seine Gesundheit würde nicht
mitspielen. Lass die Finger von der Sache, Keith. Die Wahrscheinlichkeit ist zu
hoch, dass er ein Schwindler ist.“


„Wie soll er von dem Fall erfahren haben?“


„Alle Zeitungen haben darüber geschrieben.“


„Wie soll er die Website gefunden haben?“


„Schon mal was von Google gehört?“


„Er hat keinen Zugang zu Computern. Er hat die letzten
sechs Jahre in Lansing eingesessen. Häftlinge haben keinen Zugang zum Internet.
Das solltest du wissen. Kannst du dir vorstellen, was das bedeuten würde?
Internet und Zeit in rauen Mengen? Keine Software der Welt wäre mehr sicher. Er
kann auch im Anchor House an keinen Computer. Dieser Typ ist vierundvierzig
Jahre alt, Matthew, und hat den größten Teil seines erwachsenen Lebens hinter
Gittern verbracht. Vermutlich graut ihm vor Computern.“


„Was ist mit Drumms Geständnis? Stimmt dich das nicht
nachdenklich?“


„Natürlich, aber der Website zufolge ...“


„Ach, Keith. Die Website wird von seinen Anwälten
betrieben und ist somit tendenziös. Genau genommen ist sie so tendenziös, dass
man ihr jede Glaubwürdigkeit absprechen muss.“


„Was ist mit dem Ring?“


„Ein Klassenring, einer von einer Milliarde. Nicht
wirklich schwierig herzustellen oder zu kopieren.“


Keith ließ die Schultern hängen. Bleierne Müdigkeit
erfasste ihn. Er hatte keine Energie mehr für weitere Argumente.


„Du brauchst Schlaf, mein Freund“, sagte Matthew. „Und du
musst diesen Fall vergessen.“


„Vielleicht hast du recht.“


„Ganz sicher. Und wenn die Hinrichtung am Donnerstag
stattfindet, brauchst du dir kein schlechtes Gewissen einzureden. Die Chancen
stehen gut, dass sie den Richtigen haben.“


„Da spricht ganz der Staatsanwalt.“


„Der ganz zufällig auch ein Freund ist.“
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Am 29. Oktober 1999, zwei Wochen nach dem Urteilsspruch,
kam Donte in Ellis Unit an, dem Todestrakt des Gefängnisses von Huntsville,
einer Stadt mit fünfunddreißigtausend Einwohnern, rund hundertdreißig Kilometer
nördlich vom Zentrum Houstons gelegen. Seine Daten wurden aufgenommen, und er
erhielt die Standardausstattung für Todeskandidaten, bestehend aus zwei weißen
Hemden und Hosen, zwei weißen Overalls, vier Boxershorts, zwei weißen T-Shirts,
einem Paar Gummisandalen, einer dünnen Decke und einem kleinen Kissen. Dazu gab
es eine Zahnbürste, eine Tube Zahnpasta, einen Plastikkamm und eine Rolle
Toilettenpapier. Ihm wurde eine kleine Zelle mit einer Betonpritsche sowie
Toilette und Waschbecken aus Edelstahl zugeteilt. Er war jetzt einer von
vierhundertzweiundfünfzig Todeskandidaten. Zweiundzwanzig zum Tode verurteilte
weibliche Insassen waren in einem anderen Gefängnis in der Nähe von Gatesville
untergebracht.


Da sich Donte im Gefängnis bislang unauffällig verhalten
hatte, wurde er als Level-eins-Häftling eingestuft. Als solchem wurden ihm
gewisse Privilegien gewährt. Er durfte bis zu vier Stunden täglich in der
Bekleidungsfabrik des Todestraktes arbeiten. Er durfte seinen Hofgang in einem
Außenbereich mit ein paar Mitinsassen machen. Er durfte an Gottesdiensten,
Bastelworkshops und Bildungsangeboten teilnehmen. Er durfte maximal
fünfündsiebzig Dollar im Monat von außen erhalten. Er durfte sich einen
Fernseher, ein Radio, Schreibutensilien und ein paar Lebensmittel im
Gefängnisladen kaufen.


 


Und er durfte zweimal die Woche Besuch empfangen. Wer
gegen die Regeln verstieß, wurde auf Level zwei herabgestuft und bekam
bestimmte Privilegien gestrichen. Für die ganz bösen Jungs gab es Level drei
ohne jegliche Hafterleichterungen.


Obwohl er fast ein Jahr in einem County-Gefängnis
verbracht hatte, war der Umzug in den Todestrakt ein Schock für ihn. Der nicht
enden wollende Lärm war unerträglich - das Plärren der Radios und Fernseher,
das unablässige Geplänkel der anderen Insassen, die Rufe der Wärter, das
Pfeifen und Gurgeln der alten Abflussrohre und das Schlagen der Zellentüren. In
einem Brief an seine Mutter schrieb Donte: „Der Krach hört nie auf. Nie. Ich
versuche, ihn zu ignorieren, und das funktioniert vielleicht eine Stunde lang,
aber dann schreit wieder jemand oder fängt an, schrecklich zu singen, ein
Wärter brüllt, und alle lachen. So geht das Tag und Nacht. Radios und Fernseher
werden um zehn abends ausgemacht, und dann fangen die Schreihälse an. Es ist
schlimm genug, wie ein Tier in einem Käfig eingesperrt zu sein, aber der Lärm
macht mich wahnsinnig.“


Bald erkannte er, dass es nicht die Beschränkungen und
schikanösen Rituale waren, die ihm das Leben zur Hölle machten. Das Schlimmste
war, dass er von Familie und Freunden getrennt war. Er vermisste seine
Geschwister und seinen Vater, und der Gedanke, von seiner Mutter getrennt zu
sein, stürzte ihn in tiefe Verzweiflung. Er weinte stundenlang, im Dunkeln,
lautlos, das Gesicht ins Kissen gedrückt.


Für Serienkiller und Axtmörder ist der Todestrakt ein
Albtraum. Für einen Unschuldigen ist er eine psychische Folter, der der
menschliche Verstand nicht gewachsen ist.


Was das Todesurteil bedeutete, wurde Donte beängstigend
klar, als am 16. November 1999 Desmond Jennings wegen zweifachen Mordes im Zuge
eines missglückten Drogendeals hingerichtet wurde. Am darauffolgenden Tag wurde
John Lamb für den Mord an einem Vertreter getötet, begangen, einen Tag nachdem
er auf Bewährung entlassen worden war.


Am nächsten Tag wurde Jose Gutierrez wegen bewaffneten
Raubüberfalls und Mordes hingerichtet. Sein Bruder, der das Verbrechen mit ihm
zusammen begangen hatte, war fünf Jahre zuvor exekutiert worden. Jennings hatte
vier Jahre in der Todeszelle verbracht, Lamb sechzehn, Gutierrez zehn. Ein
Wärter erzählte Donte, der Durchschnittsaufenthalt in der Todeszelle betrage
zehn Jahre und sei damit kürzer - wie er stolz anmerkte - als in jedem anderen
Bundesstaat. Auch hier liege Texas wieder einmal auf Platz eins. „Aber keine
Sorge“, fügte der Wärter hinzu. „Es sind die längsten zehn Jahre deines Lebens.
Und natürlich die letzten.“ Ha, ha.


Drei Wochen später, am 8. Dezember, wurde David Long
hingerichtet. Er hatte in einer Vorstadt von Dallas drei Frauen mit einem Beil
ermordet. Während des Prozesses hatte Long die Geschworenen wissenlassen, dass
er wieder morden werde, wenn er nicht zum Tode verurteilt würde. Die Jury ließ
sich nicht lange bitten. Am 9. Dezember wurde James Beathard exekutiert -
dreifacher Mord. Fünf Tage später starb Robert Atworth nach nur drei Jahren in
der Todeszelle durch die Giftspritze, am Tag darauf Sammie Felder nach dreiundzwanzig
Jahren des Wartens.


Nach Felders Tod schrieb Donte in einem Brief an Robbie
Flak: „He, Mann, diese Typen hier meinen es echt ernst. Sieben Tötungen in vier
Wochen. Sammie war Nummer hundertneunundneunzig, seit sie vor ein paar Jahren
wieder grünes Licht bekommen haben. In diesem Jahr war er Nummer
fünfunddreißig, und für nächstes Jahr sind fünfzig geplant. Tun Sie was, Mann.“


Die ohnehin miserablen Lebensbedingungen verschlechterten
sich zusätzlich, als die Justizbehörde des Staates Texas den Todestrakt von
Huntsville nach Polunsky ins sechzig Kilometer entfernte Livingston verlegte.
Offiziell wurde der Schritt nicht begründet, doch er geschah nach einem
gescheiterten Fluchtversuch von fünf verurteilten Insassen. Vier wurden
innerhalb der Gefängnismauern gefasst, der fünfte im Fluss treibend gefunden,
Todesursache unbekannt. Bald darauf wurde der Beschluss gefasst, die
Sicherheitsmaßnahmen zu verschärfen und die Männer nach Polunsky zu verlegen.
Nach vier Monaten in Huntsville wurde Donte in Ketten gelegt und mit zwanzig
anderen in einen Bus verfrachtet.


Am Zielort wurde er in eine fensterlose
6-Quadratmeter-Zelle gesteckt. Die Tür bestand aus massivem Stahl und hatte
eine kleine rechteckige Öffnung, damit die Wärter hineinsehen konnten. Darunter
war ein schmaler Schlitz für das Esstablett. Die Zelle war rundherum
geschlossen, keine Stäbe zum Durchschauen, keine Chance, ein anderes
menschliches Wesen zu erblicken. Ein enger Bunker aus Beton und Stahl.


Die Gefängnisleitung von Polunksy war der Meinung, die
beste Methode, um Fluchtversuche und Gewalt zu unterbinden, wäre, die Häfdinge
dreiundzwanzig Stunden am Tag wegzuschließen. Es gab praktisch keinerlei
Kontakte unter den Insassen. Keine Beschäftigungsprogramme, Gottesdienste oder
Gruppenaktivitäten, nichts, was menschliche Interaktion gefördert hätte.
Fernseher waren verboten. Für eine Stunde am Tag wurde Donte in einen
„Tagesraum“ geführt, einen kleinen, abgeschlossenen Raum, der kaum größer war
als seine Zelle. Dort durfte er sich unter den Augen eines Wärters etwas
ausdenken, das zu seiner Entspannung beitrug. Zweimal in der Woche wurde er,
sofern das Wetter es zuließ, nach draußen in einen kleinen, spärlich mit Gras
bewachsenen Hof geführt, der „Zwinger“ genannt wurde. Dort durfte er eine Stunde
lang den Himmel anschauen.


Es dauerte nicht lange, und er sehnte sich nach dem
Dauerlärm von Huntsville zurück, der ihm so zugesetzt hatte.


Nach einem Monat in Polunsky schrieb er in einem Brief an
Robbie Flak: „Dreiundzwanzig Stunden am Tag bin ich in diesem Tresor
eingesperrt. Ich spreche nur, wenn die Wärter das Essen bringen, oder das, was
die hier Essen nennen. Die einzigen Menschen, die ich sehe, sind Wärter, nicht
unbedingt die Art von Leuten, die ich mir freiwillig aussuchen würde. Ich bin
von Mördern umgeben, von echten Mördern, und ich würde lieber mit ihnen
sprechen als mit den Wärtern. Alles hier ist darauf ausgelegt, einem das Leben
zu vermiesen. Zum Beispiel die Mahlzeiten. Frühstück bekommen wir morgens um
drei. Warum? Das weiß niemand, und niemand stellt es infrage. Sie wecken uns,
um uns ein Zeug vorzusetzen, das die meisten Hunde nicht anrühren würden.
Mittagessen gibt es um drei Uhr nachmittags, Abendessen um zehn Uhr abends.
Kalte Eier und Weißbrot zum Frühstück, manchmal Pfannkuchen und Apfelmus.
Erdnussbuttersandwiches zum Mittagessen. Manchmal Schnittwurst, aber von der
übelsten Sorte. Gummihuhn und angerührter Kartoffelbrei zum Abendessen.
Irgendein Richter hat mal festgelegt, dass wir zweitausendzweihundert Kalorien
am Tag bekommen sollen - das wissen Sie sicher -, und wenn die meinen, sie
hätten ein bisschen zu wenig aufgelegt, packen sie einfach noch mehr Weißbrot
dazu. Und das ist immer alt. Gestern hatte ich zu Mittag fünf Scheiben
Weißbrot, kaltes Schweinefleisch und Bohnen und einen Brocken gammeligen
Cheddarkäse. Können wir die wegen des Essens verklagen? Ist wahrscheinlich
sowieso schon passiert. Aber das Essen kann ich ertragen. Auch die ständigen
Durchsuchungen. Ich kann mit allem klarkommen, Robbie, aber nicht mit der
Einsamkeit, glaube ich. Tun Sie bitte irgendwas.“


Er wurde immer depressiver und mutloser und schlief zwölf
Stunden am Tag. Gegen die Langeweile spielte er jedes Footballspiel seiner
Highschoolzeit durch. Er stellte sich vor, er wäre der Radioreporter, der in
glühenden Farben den Spielverlauf schildert, und immer war der großartige Donte
Drumm der Star. Er ratterte die Namen seiner Teamkollegen herunter, alle bis
auf Joey Gamble, und gab den Gegnern Fantasienamen. Zwölf Spiele waren es im
zweiten Jahr gewesen, dreizehn im dritten. Marshall hatte zwar Slone beide Male
in der Play-off-Runde geschlagen, aber nicht in Dontes Kopf. Da gewannen die
Slone Warriors und kamen weiter, bis sie im Endspiel um die Meisterschaft
Odessa Permian deklassierten, im Cowboys Stadium, vor fünfundsiebzigtausend
Fans. Donte wurde „Man of the Match“ und in zwei aufeinanderfolgenden Jahren
„Mr. Texas Football“, das hatte es noch nie gegeben.


Nach der Footballphase, nachdem er seine
Kommentatorenkarriere aufgegeben hatte, schrieb Donte Briefe. Sein Ziel war es,
pro Tag mindestens fünf zu verfassen. Er las stundenlang in der Bibel und
lernte ganze Passagen auswendig. Als Robbie einen umfangreichen Antrag bei
einem neuen Gericht einreichte, las Donte den Schriftsatz von vorn bis hinten
durch. Zum Beweis schrieb er seinem Anwalt lange Dankesbriefe.


Doch nach einem Jahr in der Isolation bekam er Angst, das
Gedächtnis zu verlieren. Die Ergebnisse seiner alten Spiele fielen ihm nicht
mehr ein, ebenso Namen von Teamkollegen. Er bekam die siebenundzwanzig Bücher
des Neuen Testaments nicht mehr zusammen. Er war lethargisch und wurde seine
Depression nicht mehr los. Es schien, als würde sich sein Gehirn allmählich
auflösen. Er schlief sechzehn Stunden am Tag und aß nur die Hälfte von dem, was
er hingestellt bekam.


Am 14. März 2001 passierten zwei Dinge, die ihm fast den
Rest gaben. Das erste hing mit einem Brief seiner Mutter zusammen. Er war drei
Seiten lang, verfasst in der Handschrift, die Donte so liebte, und dennoch gab
er nach der ersten Seite auf. Er konnte keinen Brief mehr zu Ende lesen. Er
wollte, und er wusste, dass er sollte, aber er konnte seinen Blick nicht mehr
auf dem Papier halten. Sein Verstand war nicht mehr in der Lage, den Wörtern
eine Bedeutung zuzuordnen. Zwei Stunden später bekam er die Nachricht, dass der
Texas Court of Criminal Appeals sein Todesurteil in höchster Instanz bestätigt
hatte. Er weinte lange, dann legte er sich auf seine Pritsche und starrte in
einer Art halbkatatonischem Zustand stundenlang regungslos an die Decke. Das
Mittagessen rührte er nicht an.


Im letzten Spiel seines dritten Highschooljahres, in einem
Play-off-Spiel gegen die Marshalls, war ihm ein Offensive Tackle mit
hundertvierzig Kilo Lebendgewicht auf die Hand getreten. Drei Finger waren
gequetscht und gebrochen. Der Schmerz war so heftig, dass er fast das
Bewusstsein verloren hätte. Ein Trainer fixierte die Finger mit Tape, kurz
darauf war Donte wieder im Spiel. Fast die ganze zweite Halbzeit lang spielte
er wie ein Berserker. Der Schmerz raubte ihm fast den Verstand. Zwischen den
Angriffen stand er stoisch da und sah dem Treiben auf dem Spielfeld zu, ohne
seine Hand zu bewegen, zu berühren oder in irgendeiner Weise zu verraten, dass
ihm der Schmerz die Tränen in die Augen trieb. Irgendwoher nahm er den eisernen
Willen und die unglaubliche Härte, das Spiel bis zum Ende durchzuziehen.


Das Ergebnis dieses Spiels hatte er wie viele andere
vergessen. Aber er schwor sich, tief in seinem Innersten, in den hintersten
Regionen seines nachlassenden Hirns zu wühlen, um diesen eisernen Willen
wiederzufinden, damit er ihn davor bewahrte, dem Wahnsinn zu verfallen. Er
hievte sich mit großer Mühe aus dem Bett. Er ließ sich zu Boden fallen und
machte zwanzig Liegestütze, dann Sit-ups, bis ihn die Bauchmuskeln schmerzten.
Er rannte auf der Stelle, bis er seine Füße nicht mehr heben konnte. Er machte
Kniebeugen, Beinlifts, wieder Liegestütze und Sit-ups. Als er in Schweiß
gebadet war, setzte er sich hin und erstellte einen Stundenplan. Um fünf Uhr
jeden Morgen würde er eine Stunde lang eine genau festgelegte Abfolge von
Übungen absolvieren. Um 6.30 Uhr würde er zwei Briefe schreiben. Um sieben Uhr
würde er einen neuen Bibelvers auswendig lernen. Und so weiter. Sein Ziel waren
tausend Liegestütze und Sit-ups am Tag. Er wollte zehn Briefe schreiben, und
zwar nicht nur an seine Familie und engsten Freunde. Er wollte auch neue
Brieffreunde finden. Er wollte mindestens ein Buch am Tag lesen. Er wollte nur
noch halb so viel schlafen. Er wollte anfangen, Tagebuch zu schreiben.


Die Ziele wurden sauber auf ein Stück Papier notiert und
mit der Überschrift „Stundenplan“ an der Wand neben dem Metallspiegel
befestigt. Und Donte fand tatsächlich die Kraft, sich an seinen strengen Plan
zu halten, jeden Tag aufs Neue. Nach einem Monat schaffte er zwölfhundert
Liegestütze und Sit-ups am Tag, und die harten Muskeln fühlten sich gut an.


Das Training pumpte ihm wieder Blut ins Gehirn, das Lesen
und Schreiben eröffnete ihm neue Welten. Ein junges Mädchen aus Neuseeland
schrieb ihm einen Brief, den er sofort beantwortete. Ihr Name war Millie. Sie
war fünfzehn, und ihre Eltern lasen zwar seine Briefe, förderten aber ihre
Korrespondenz. Als Millie ein kleines Foto von sich schickte, verliebte sich
Donte. Bald schaffte er zweitausend Liegestütze und Sit-ups, beseelt von dem
Traum, eines Tages Millie zu treffen. Sein Tagebuch füllte er mit Zeichnungen,
erotischen Szenen eines Pärchens, das durch die Welt reiste. Millie schrieb ihm
einmal im Monat, und für jeden Brief erhielt sie mindestens drei zurück.


Roberta Drumm hatte entschieden, Donte nicht zu erzählen,
dass sein Vater schwer herzkrank war. Als sie ihm bei einem ihrer zahlreichen
Besuche eröffnete, dass er gestorben sei, bekam Dontes zerbrechliche Welt
erneut einen Riss. Dass sein Vater nicht mehr erleben würde, wie er,
vollständig rehabilitiert, das Gefängnis als freier Mann verließ, war zu viel
für ihn. Er unterbrach seine strenge Routine. Einen Tag, dann noch einen. Er
konnte nicht mehr aufhören zu weinen und zitterte unablässig.


Dann ließ Millie ihn fallen. Ihre Briefe waren immer um
den Fünfzehnten des Monats gekommen, jeden Monat, über zwei Jahre lang, dazu
Karten zum Geburtstag und zu Weihnachten. Plötzlich trafen aus unerfindlichen
Gründen keine mehr ein. Donte schrieb ihr einen Brief nach dem anderen, ohne
eine Antwort zu erhalten. Er verdächtigte die Wärter, seine Post zu
verschlampen, und konnte sogar Robbie überreden, ein paar Drohungen
auszusprechen. Doch dann akzeptierte er nach und nach die Tatsache, dass er sie
verloren hatte. Er verfiel in eine lange, finstere Depression und befolgte den
„Stundenplan“ nicht mehr. Er begann einen Hungerstreik, aß zehn Tage lang
nichts, gab aber auf, als offensichtlich wurde, dass es niemanden kümmerte.
Wochen vergingen ohne Training, ohne Lesen, ohne Tagebucheintragungen, und
Briefe schrieb er nur an seine Mutter und Robbie. Alsbald hatte er die alten
Footballergebnisse wieder vergessen und konnte sich nur noch an ganz wenige
Bibelverse erinnern. Stundenlang starrte er an die Decke und murmelte vor sich
hin: „Jesus, ich verliere den Verstand.“


 


Der Besucherraum von Polunsky ist ein großer, offener
Bereich mit zahlreichen Tischen und Stühlen und Verkaufsautomaten an den
Wänden. In der Mitte befindet sich eine lange Reihe Kabinen, die durch
Glasscheiben unterteilt sind. Die Insassen sitzen auf der einen, die Besucher
auf der anderen Seite der Scheibe, gesprochen wird über Telefon. An einem Ende
sind drei Kabinen für Anwaltsbesuche reserviert. Auch sie sind durch Glas
getrennt, gesprochen wird ebenfalls über Telefon.


In den ersten Jahren war Donte immer aufgeregt gewesen,
wenn er Robbie Flak in der schmalen Nische auf der anderen Seite der Scheibe
hatte sitzen sehen. Robbie war sein Anwalt, sein Freund, sein furchtloser
Verteidiger, er war derjenige, der dieses unfassbare Unrecht zurechtrücken
würde. Robbie kämpfte mit harten Bandagen und drohte allen, die seinem
Mandanten übel wollten, mit dem Feuer der Hölle. Viele Verurteilte hatten
schlechte Anwälte oder gar keine. Ihre Berufungs- und Revisionsverfahren waren
zu Ende, das Justizsystem hatte mit ihnen abgeschlossen. Draußen war niemand
mehr, der sich für sie einsetzte. Doch Donte hatte Mr. Robbie Flak, und er
wusste, dass sein Anwalt jeden Tag an ihn dachte und nach neuen Wegen suchte,
um ihn freizubekommen.


Nach acht Jahren in der Todeszelle aber hatte Donte die
Hoffnung aufgegeben. Dabei hatte er seinen Glauben an Robbie nicht verloren, es
war ihm nur einfach bewusstgeworden, dass das texanische Gerichtswesen am
längeren Hebel saß. Wenn kein Wunder geschah, würde das Unrecht seinen Lauf
nehmen. Robbie hatte zwar versprochen, dass sie bis zum Ende weitere Anträge
einreichen würden, aber er war auch Realist.


Sie unterhielten sich über das Telefon, beide froh, den
anderen zu sehen. Robbie überbrachte Grüße von der ganzen Drumm-Familie. Er
hatte sie am Vorabend besucht und berichtete in allen Einzelheiten. Donte hörte
lächelnd zu, sagte aber wenig. Seine Kommunikationsfähigkeit hatte ebenso wie
alles andere an ihm stark nachgelassen. Er war ein dünner, gebeugter alter Mann
von siebenundzwanzig Jahren und geistig am Ende. Er hatte sein Zeitgefühl
verloren, wusste nie, ob es Tag oder Nacht war, ließ oft Mahlzeiten aus,
vergaß, sich zu waschen oder seine tägliche „Entspannungsstunde“ wahrzunehmen.
Er weigerte sich, mit den Wärtern zu sprechen, und hatte häufig Probleme, ihre
einfachsten Anordnungen zu verstehen. In gewisser Weise waren sie ihm
wohlgesinnt, weil sie wussten, dass er keine Bedrohung darstellte. Manchmal
schlief er achtzehn bis zwanzig Stunden am Tag, und wenn er nicht schlief, war
er unfähig, irgendetwas zu tun. Er hatte seit Jahren nicht mehr trainiert. Er
las nicht und schaffte nur noch höchstens zwei Briefe in der Woche, an seine
Familie und Robbie. Die Briefe waren kurz, oft unzusammenhängend und voller Rechtschreib-
und Grammatikfehler, die Schrift kaum zu entziffern. Ein Brief von Donte war
keine angenehme Überraschung.


Dr. Kristi Hinze hatte Hunderte der Briefe, die er in den
acht Jahren in der Todeszelle geschrieben hatte, gelesen und analysiert. Für
sie stand längst fest, dass die Isolationshaft bei ihm zu massivem
Realitätsverlust geführt hatte. Er war depressiv, lethargisch, wahnhaft,
paranoid, schizophren und suizidgefährdet. Er hörte Stimmen, die seines Vaters
und seines Footballtrainers von der Highschool. Bildhaft ausgedrückt, hatte
sein Gehirn den Betrieb eingestellt. Er war verrückt geworden.


Nachdem Robbie in wenigen Minuten zusammengefasst hatte,
wo sie mit den letzten Anträgen standen und welche Maßnahmen für die folgenden
beiden Tage noch geplant waren, stellte er Donte Dr. Hinze vor. Sie nahm ihm
gegenüber Platz, griff zum Hörer und sagte Hallo. Robbie stand hinter ihr,
seinen gelben Notizblock und einen Stift in der Hand. Eine Stunde lang stellte
sie Fragen über Dontes Tagesablauf, seine Gewohnheiten, Träume, Gedanken,
Wünsche und Gefühle, wenn er an den Tod dachte. Er überraschte sie mit der
Bemerkung, dass, seit er in der Todeszelle sitze, zweihundertdreizehn Männer
hingerichtet worden seien. Robbie bestätigte die Zahl. Sonst aber gab es keine
Überraschungen, nichts Unerwartetes. Dr. Hinze befragte ihn ausführlich, wollte
wissen, warum er seiner Meinung nach im Gefängnis sei und warum er hingerichtet
werden solle. Er wisse es nicht, antwortete er, er begreife einfach nicht,
warum man ihm das antue. Ja, er sei sicher, dass er hingerichtet werde. Denken
Sie doch an die anderen zweihundertdreizehn.


Eine Stunde genügte Dr. Hinze. Sie reichte Robbie den
Hörer, und er setzte sich, um über den bevorstehenden Donnerstag zu sprechen.
Er erzählte, dass Roberta entschlossen sei, der Hinrichtung beizuwohnen, und
das brachte Donte aus der Fassung. Er fing an zu weinen und legte den Hörer
weg, um sich das Gesicht abzuwischen. Als die Tränen versiegt waren,
verschränkte er die Arme vor der Brust und starrte zu Boden. Irgendwann stand
er auf und verschwand nach hinten durch die Tür.


 


Der Rest des Teams wartete draußen im Van, unter den Augen
eines Wärters, der lässig in der Nähe stand. Als Robbie und Dr. Hinze
eingestiegen waren, winkte Aaron Rey dem Wärter zu und führ los. Sie hielten
für ein schnelles Mittagessen in einem Pizzarestaurant am Stadtrand. Kaum saßen
sie wieder im Wagen, um Livingston hinter sich zu lassen, da klingelte das
Telefon. Fred Pryor berichtete, dass Joey Gamble angerufen habe, weil er mit
ihm nach der Arbeit etwas trinken gehen wolle.
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In einer normalen Woche hätte sich Reverend Schroeder den
größten Teil des Dienstagnachmittags in sein Büro eingeschlossen, um ein Thema
für seine nächste Predigt zu finden. Er hätte aktuelle Ereignisse betrachtet,
überlegt, was seine Schäflein bewegte, viel gebetet und schließlich, wenn ihm
nichts eingefallen wäre, Ordner mit alten Predigten durchstöbert. Sobald ihm
eine Idee in den Sinn kam, entwarf er zunächst ein grobes Konzept und machte
sich dann an den ausführlichen Text. Von diesem Moment an spürte er keinen
Druck mehr und konnte sich in aller Ruhe vorbereiten. Es gab für ihn nichts
Schlimmeres, als am Mittwochmorgen aufzuwachen, ohne zu wissen, was er am
Sonntag erzählen sollte.


Doch seit ihn Travis Boyette beschäftigte, konnte er sich
auf nichts anderes mehr konzentrieren. Am Dienstag nach dem Essen machte er
einen ausgiebigen Mittagsschlaf, nach dem er sich benebelt, ja regelrecht
groggy fühlte. Dana war nach Hause gegangen, um sich um die Kinder zu kümmern,
und Keith hantierte ziellos im Büro herum, ohne etwas Produktives zu tun.
Schließlich ging er auch. Er überlegte, ob er zum Krankenhaus fahren sollte, um
nachzusehen, ob der Tumor gewandert war und Boyette seine Meinung geändert
hatte. Was allerdings wenig wahrscheinlich war.


Während Dana das Abendessen vorbereitete und die Jungs
Hausaufgaben machten, suchte Keith in der Garage Ruhe. Er hatte sich erst
kürzlich vorgenommen, sie zu renovieren und umzuräumen, um sie in Zukunft
sauber halten zu können. Normalerweise machten ihm einfache, manuelle Arbeiten
wie Putzen oder Aufräumen Spaß, aber heute verhinderte Boyette selbst dieses
bescheidene Vergnügen. Nach einer halben Stunde gab er auf und schloss sich mit
dem Laptop im Schlafzimmer ein. Drumms Website zog ihn magnetisch an wie ein
dicker schlüpfriger Roman, und es gab noch so viel zu lesen.


 


DER KOFFEE-GRALE-SKANDAL


Das Verfahren gegen Donte Drumm wurde von Paul Koffee, dem
Bezirksstaatsanwalt von Slone und ehester County, geleitet. Vorsitzende Richterin
war Vivian Grale. Sowohl Koffee als auch Grale waren in ihre Ämter gewählt
worden. Während der Prozessphase war Koffee dreizehn Jahre im Amt, Grale fünf.
Koffee war mit Sara verheiratet, mit der er drei Kinder hat. Grale war mit
Frank verheiratet, sie haben zwei Kinder.


Heute sind die Koffees ebenso wie die Grales geschieden.


Der einzige größere Antrag der Verteidigung, dem Richterin
Grale stattgegeben hat, war die Bitte, das Verfahren in einen anderen
Gerichtsbezirk zu verlegen. Die ständige Medienpräsenz des Sensationsfalles
hätte ein faires Verfahren in Slone unmöglich gemacht. Dontes Anwälte wollten
es möglichst weit weg haben und schlugen Amarillo oder Lubbock vor, Städte, die
rund siebenhundertfünfzig Kilometer von Slone entfernt lagen. Richterin Grale
gab dem Antrag statt. Experten sind sich darin einig, dass sie gar keine andere
Wahl hatte; den Prozess in Slone abzuhalten hätte sich als folgenschwerer
Fehler herausgestellt. Sie wählte Paris, Texas, als neuen Gerichtsstand. Das
Gericht von Paris liegt genau dreiundsiebzig Kilometer von Slone entfernt. Nach
dem Urteilsspruch brachten Dontes Verteidiger in der nächsthöheren Instanz vor,
dass es nichts genützt habe, das Verfahren nach Paris zu verlegen. In der Tat
hatte bei der Auswahl der Jury rund die Hälfte der potenziellen Geschworenen
zugegeben, schon einmal von dem Fall gehört zu haben.


Von der Verlegung des Verfahrens abgesehen, zeigte Richterin
Grale keinerlei Entgegenkommen. Ihre wichtigste Entscheidung war es, Dontes
erzwungenes Geständnis zuzulassen. Ohne dieses Geständnis hätte die
Staatsanwaltschaft keinen Fall gehabt, keinen Beweis, nichts. Das Geständnis
war der Fall.


Doch andere richterliche Entscheidungen waren nicht minder
verheerend. Polizei und Staatsanwaltschaft griffen tief in die Trickkiste und
ließen einen Häftling namens Ricky Stone als Zeugen aussagen. Stone saß wegen
Drogendelikten ein und war gern bereit, mit Detective Kerber und der Polizei
von Slone zu kooperieren. Er wurde vier Tage lang zu Donte Drumm in die Zelle
gesperrt, der ihn danach erst im Prozess wiedersah. Stone bezeugte, dass Donte
offen über die Vergewaltigung und den Mord an Nicole gesprochen habe. Er sei
ausgerastet, als sie mit ihm Schluss gemacht habe. Sie hätten sich mehrere
Monate lang heimlich getroffen, sie seien verliebt gewesen, aber sie hätte
Angst bekommen und gefürchtet, dass ihr reicher Vater ihr kein Geld mehr gebe,
wenn er erführe, dass sie mit einem Schwarzen zusammen sei. Stone sagte aus,
dass ihm der Staatsanwalt für seinen Auftritt vor Gericht keine Gegenleistung
versprochen habe. Zwei Monate nachdem Donte verurteilt worden war, erklärte
sich Stone eines leichten Vergehens für schuldig und verließ das Gefängnis als
freier Mann.


Stone hatte ein langes Strafregister und war alles andere
als glaubwürdig. Er hatte kein Problem damit, für eine Strafminderung gegen
einen Mithäftling falsch auszusagen. Und Richterin Grale hatte kein Problem
damit, ihn als Zeugen zuzulassen.


Stone widerrief seine Aussage später mit der Begründung,
Detective Kerber und Staatsanwalt Koffee hätten ihn zum Lügen gezwungen.


Richterin Grale ließ auch Zeugenaussagen zu, die in anderen
Instanzen bereits mehrfach angezweifelt worden waren. Während der Suche nach
Nicole hatte die Polizei Spürhunde eingesetzt. Die Tiere hatten Gerüche aus
Nicoles Auto und einiger darin befindlicher Gegenstände als Fährte bekommen und
waren dann losgelassen worden. Die Spuren hatten nirgendwohin geführt,
jedenfalls so lange nicht, bis Donte verhaftet wurde. Dann ließ die Polizei die
Hunde den grünen Ford der Drumms durchsuchen. Dem Hundeführer zufolge wurden
die Tiere im Wagen sehr aufgeregt, ganz so, als hätten sie Nicoles Geruch
erschnüffelt. Diese kaum nachprüfbare Aussage war erstmals in einer Anhörung
vor Beginn des Hauptverfahrens gemacht worden. Dontes Verteidiger waren
fassungslos und fragten, wie sie einen Spürhund ins Kreuzverhör nehmen sollten.
Robbie Flak war so außer sich, dass er einen der Hunde, einen Spürhund namens
Yogi, „blödes Arschloch“ nannte. Richterin Grale verurteilte ihn wegen
ungebührlichen Verhaltens vor Gericht zu einer Ordnungsstrafe von hundert
Dollar. Erstaunlicherweise durfte der Hundeführer weiter aussagen. Den
Geschworenen erklärte er, dass er nach dreißig Jahren Erfahrung mit Spürhunden
„absolut sicher“ sei, dass Yogi im Ford Nicoles Geruch aufgenommen habe. Im
Kreuzverhör bescherte Robbie Flak dem Hundeführer eine ungemütliche Zeit. Zu
guter Letzt forderte er sogar, den Hund in den Gerichtssaal zu holen, ihm den
Eid abzunehmen und in den Zeugenstand zu setzen.


Richterin Grale zeigte sich den Verteidigern gegenüber
unverhohlen feindselig, insbesondere Robbie Flak. Paul Koffee dagegen
behandelte sie ausgesprochen zuvorkommend.


Und das war auch nicht verwunderlich. Sechs Jahre nach dem
Prozess wurde bekannt, dass Richterin und Staatsanwalt eine langjährige Affäre
miteinander gehabt hatten. Ans Licht kam die Liaison, als eine wütende
ehemalige Sekretärin aus Mr. Koffees Kanzlei ihren Exchef wegen sexueller
Belästigung verklagte. Dabei kamen E-Mails, Telefonverbindungsnachweise und
sogar Mitschnitte von Telefonaten zum Vorschein, die seine Beziehung zu der
Richterin eindeutig bewiesen.


Richterin Grale trat unehrenhaft zurück und verließ Slone,
noch ehe ihre Scheidung rechtskräftig war. Paul Koffee wurde 2006 mangels
Gegenkandidat wiedergewählt, musste allerdings versprechen, nach Ablauf der
Amtszeit zurückzutreten.


Dontes Verteidiger reichten Klage wegen der offensichtlichen
Befangenheit von Richterin und Staatsanwalt ein. Der Texas Court of Criminal
Appeals beschied von höchster Stelle, dass die Affäre zwar „unglückselig“ sei
und „möglicherweise auf ein Fehlverhalten“ hindeute, dass sie aber keineswegs
das Recht des Angeklagten auf einen fairen Prozess beeinträchtige. Die Klagen
bei den Bundesgerichten brachten ebenso schwammige Ergebnisse.


2005 strengte Paul Koffee eine Verleumdungsklage gegen
Robbie Flak an, wegen Bemerkungen, die Flak in einem Interview über Koffees
intime Beziehung mit der Verhandlungsrichterin gemacht hatte. Flak verklagte
Koffee daraufhin wegen zahlloser Beleidigungen. Das Verfahren ist noch
anhängig.


 


Stunden später, als das Licht längst ausgeschaltet war und
Stille über dem Haus lag, starrten Keith und Dana in die Dunkelheit und
überlegten, ob sie Schlaftabletten nehmen sollten. Sie waren beide vollkommen
erschöpft, aber an Schlaf war nicht zu denken. Sie konnten und wollten nicht
noch mehr über den Fall lesen und diskutieren, sie wollten sich nicht mehr um
einen jungen Schwarzen in der Todeszelle sorgen, von dem sie bis zum Vortag nie
etwas gehört hatten. Aber am meisten frustrierte sie der Gedanke an Travis
Boyette. Keith war sicher, dass er die Wahrheit sagte. Auch Dana tendierte zu
dieser Ansicht, war aber aufgrund seines abscheulichen Verbrechensregisters
noch nicht ganz überzeugt. Sie konnten und wollten nicht mehr darüber streiten.


Falls Boyette die Wahrheit sagte, waren sie dann die
einzigen Menschen auf der Welt, die wussten, dass Texas im Begriff war, den
Falschen hinzurichten? Und wenn das so war, was konnten sie tun? Wie konnten
sie etwas tun, wenn Boyette die Wahrheit nicht zugeben wollte? Aber was sollten
sie tun, wenn er seine Meinung änderte? Slone war sechshundert Kilometer
entfernt, und sie kannten dort niemanden. Wie auch? Sie hatten bis zum Vortag
noch nie etwas von diesem Ort gehört.


Die Fragen schwirrten durch das Dunkel, Antworten stellten
sich nicht ein. Sie beschlossen, bis Mitternacht den Digitalwecker zu
beobachten und dann, falls sie noch wach wären, Schlaftabletten zu holen.


Um 23.04 Uhr wurden sie vom Telefon aufgeschreckt. Dana
schlug auf den Lichtschalter und las auf dem Display: „St. Fran. Hospital“.


„Er ist es“, sagte sie.


Keith nahm den Hörer. „Hallo.“


„Tut mir leid, dass ich so spät anrufe, Reverend“, sagte
Boyette mit tiefer, angestrengter Stimme.


„Kein Problem, Travis. Wir schlafen noch nicht.“


„Wie geht's Ihrer süßen kleinen Frau?“


„Gut. Travis, Sie rufen doch sicher aus einem bestimmten
Grund an.“


„Ja, entschuldigen Sie bitte, Reverend. Ich möchte das
Mädchen so gern nochmal sehen, verstehen Sie, was ich meine?“


Keith hielt den Hörer so, dass Dana mithören konnte. Er
wollte nicht anschließend alles noch einmal wiederholen. „Ich bin nicht sicher,
ob ich verstehe, Travis.“


„Das Mädchen, Nicole, meine kleine Nikki. Ich bin nicht
mehr lange auf dieser Welt, Reverend. Ich liege im Krankenhaus, mit einer
Kanüle im Arm und allen möglichen Medikamenten im Blut, und die Ärzte sagen,
dass es nicht mehr lange gehen wird. Ich bin halb tot, Reverend, und es gefällt
mir nicht, dass ich den Löffel abgeben soll, ohne Nikki nochmal gesehen zu
haben.“


„Sie ist seit neun Jahren tot.“


„Was Sie nicht sagen. Ich war dabei, schon vergessen? Es
war schrecklich, was ich mit ihr gemacht habe, es war einfach schrecklich, und
ich habe sie mehrfach um Verzeihung gebeten. Aber ich muss noch einmal hin und
ihr sagen, wie leid mir alles tut. Wissen Sie, was ich meine, Reverend?“


„Nein, Travis, ich habe keine Ahnung, was Sie meinen.“


„Sie ist immer noch dort, verstehen Sie? Sie ist immer
noch da, wo ich sie zurückgelassen habe.“


„Sie sagten, Sie würden sie wahrscheinlich nicht mehr
finden.“


Es entstand eine lange Pause, in der Travis sich offenbar
an die Stelle zu erinnern versuchte. „Ich weiß, wo sie ist“, sagte er dann.


„Großartig, Travis. Nichts wie hin. Graben Sie sie aus,
und sagen Sie ihrem Skelett, dass es Ihnen leidtut. Und dann? Meinen Sie, dass
Sie sich dann besser fühlen? In der Zwischenzeit bekommt ein Unschuldiger für
Ihr Verbrechen die Todesspritze. Ich habe eine Idee, Travis. Wenn Sie Nicole um
Verzeihung gebeten haben, fahren Sie doch in Slone auf dem Friedhof vorbei. Da
können Sie Dontes Grab aufsuchen und ihn auch gleich fragen, ob er Ihnen
verzeiht.“


Dana sah ihren Mann missbilligend an.


Travis machte wieder eine Pause und sagte dann: „Ich
möchte nicht, dass der Junge stirbt, Reverend.“


„Es fällt mir schwer, das zu glauben, Travis. Sie haben
neun Jahre lang stillgehalten, während er angeklagt und verurteilt wurde. Sie
haben die letzten beiden Tage tatenlos verstreichen lassen, und wenn Sie
weiterhin zögern, ist die Zeit abgelaufen, und er stirbt.“


„Ich kann das nicht aufhalten.“


„Sie können es versuchen. Sie können nach Slone fahren und
den Behörden sagen, wo die Leiche vergraben ist. Sie können die Wahrheit sagen,
den Ring herumzeigen, allerlei Spektakel verursachen. Reporter und Fernsehleute
werden Sie mit offenen Armen empfangen, da bin ich sicher. Wer weiß, vielleicht
wird auch ein Richter oder der Gouverneur aufmerksam. Ich kenne mich in diesen
Dingen nicht so gut aus, Travis, aber ich könnte mir vorstellen, dass es
schwierig wird, Donte Drumm hinzurichten, während Sie im Fernsehen verkünden,
Sie hätten Nicole umgebracht.“


„Ich habe kein Auto.“


„Mieten Sie eines.“


„Ich habe seit zehn Jahren keinen Führerschein mehr.“


„Dann nehmen Sie den Bus.“


„Ich habe kein Geld für eine Busfahrkarte, Reverend.“


„Dann leihe ich Ihnen das Geld. Nein, ich schenke Ihnen
ein Ticket für eine einfache Fahrt nach Slone.“


„Und was, wenn ich im Bus einen Anfall bekomme oder einen
Blackout? Die würden mich doch glatt in Podunk, Oklahoma, rausschmeißen.“


„Lassen Sie die Spielchen, Travis.“


„Sie müssen mich hinfahren, Reverend. Wir fahren zusammen,
nur Sie und ich. Wenn Sie mich runterfahren, sage ich denen, was wirklich
passiert ist. Ich werde sie zu der Leiche fuhren. Wir können die Hinrichtung
aufhalten, aber Sie müssen mitkommen.“


„Warum ich?“


„Mir fällt sonst niemand ein, Reverend.“


„Ich habe eine bessere Idee. Morgen früh gehen wir hier
zur Staatsanwaltschaft. Ein Freund von mir arbeitet da. Sie erzählen ihm die
Geschichte. Vielleicht können wir ihn überzeugen, in Slone anzurufen, beim
Staatsanwalt, beim Polizeichef oder beim Verteidiger, ja, möglicherweise sogar
bei irgendeinem Richter. Die werden ihm eher zuhören als einem
Lutheranerpfarrer, der keine Ahnung von der Juristerei hat. Wir können Ihre
Aussage auf Video aufnehmen und sofort an die Behörden in Texas schicken,
ebenso wie an die Presse. Wie wäre das, Travis? Sie würden Ihre
Bewährungsauflagen nicht verletzen. Und ich würde keinen Ärger bekommen, weil
ich Ihnen geholfen habe.“


Dana nickte zustimmend.


Fünf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden. Schließlich sagte
Travis: „Vielleicht funktioniert das, Reverend. Vielleicht können wir so die
Hinrichtung aufhalten. Aber die Leiche finden die nie. Da muss ich dabei sein.“


„Konzentrieren wir uns auf die Hinrichtung.“


„Morgen um neun werde ich entlassen.“


„Ich werde da sein, Travis. Das Büro des Staatsanwalts ist
ganz in der Nähe.“


Fünf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden. „Gut, Reverend.
Machen wir es so.“


 


Um ein Uhr holte Dana die Schlaftabletten, doch eine
Stunde später waren sie immer noch wach. Die Fahrt nach Texas beschäftigte sie.
Sie hatten schon einmal kurz darüber gesprochen, aber die Vorstellung allein
war so beängstigend, dass sie das Thema nicht weiterverfolgt hatten. Es war
grotesk - Keith, der mit einem notorischen Sexualstraftäter zweifelhafter
Glaubwürdigkeit nach Slone führ, um dort irgendwelche Menschen von einer
bizarren Geschichte zu überzeugen, während der Countdown für Donte Drumms
Hinrichtung lief. Das ungleiche Pärchen würde ausgelacht oder gar mit Gewalt
bedroht werden. Und wenn er nach Kansas zurückkehrte, würde Reverend Keith
Schroeder möglicherweise für ein Verbrechen angeklagt, für das es keine
Rechtfertigung gab. Seine Arbeit und seine Karriere standen auf dem Spiel. Und
das alles wegen eines zwielichtigen Typ wie Travis Boyette.
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Mittwochmorgen. Sechs Stunden nachdem Robbie die Kanzlei
verlassen hatte - es war kurz nach Mitternacht gewesen -, saß er wieder im
Besprechungsraum und bereitete einen neuen hektischen Tag vor. Seine Nacht war
nicht gut gewesen. Das Treffen Fred Pryors mit Joey Gamble hatte nichts
gebracht außer dem Eingeständnis von Gamble, dass Mr. Koffee ihn tatsächlich
angerufen und an das Strafmaß für Meineid erinnert habe. Robbie hatte das
gesamte Gespräch mitgehört. Pryor, der seine Abhörmethoden im Laufe der Jahre
immer weiter perfektioniert hatte, hatte wieder sein Kuli-Mikrofon benutzt und
die Aufnahme über sein Handy weitergeleitet. Die Tonqualität war erstaunlich
gut gewesen. Robbie hatte sich in seinem Büro ein paar Drinks genehmigt,
zusammen mit Martha Handler, die Bourbon trank, während Assistent Carlos beim
Bier blieb und das Telefon überwachte. Es war fast entspannend gewesen, dieses
kleine Stelldichein mit Joey und Fred, die in einer Kneipe irgendwo außerhalb
von Houston saßen, während sie im alten Bahnhof von Slone in aller Ruhe
lauschten. Nach zwei Stunden freilich hatte Joey genug - sogar vom Biertrinken
- und erklärte, er habe keine Lust mehr, sich unter Druck setzen zu lassen. Der
Gedanke gefalle ihm nicht, dass er mit einer von ihm unterzeichneten
eidesstattlichen Erklärung in letzter Minute seine Aussage vor Gericht
widerrufen solle. Er wolle nicht als Lügner dastehen. Dabei hatte er praktisch
längst zugegeben, dass er gelogen hatte.


„Donte hätte nicht gestehen dürfen“, wiederholte er
mehrmals, als wäre ein falsches Geständnis Grund genug für die Todesstrafe.


Doch Pryor würde am Mittwoch und notfalls auch am
Donnerstag in der Nähe sein. Er sah immer noch eine gewisse Chance, die sich
von Stunde zu Stunde verbessern würde.


Um sieben Uhr trafen sich die Kanzleimitglieder im
Besprechungsraum zum täglichen Briefing. Alle waren da, alle mit trüben Augen
und übermüdet, aber bereit zum finalen Schlag. Dr. Kristi Hinze hatte die Nacht
durchgearbeitet und ein Gutachten erstellt. Während die anderen Gebäck aßen und
Kaffee hinunterstürzten, trug sie eine kurze Zusammenfassung vor. Das Gutachten
war fünfundvierzig Seiten lang, die das Gericht nie lesen würde, die jedoch
möglicherweise eine gewisse Aufmerksamkeit erregen würden. Ihre Erkenntnisse
überraschten niemanden, jedenfalls nicht in der Kanzlei. Sie schilderte, wie
sie Donte Drumm untersucht hatte. Sie habe seine medizinische und
psychologische Entwicklung in den Jahren seines Gefängnisaufenthaltes
analysiert. Sie habe die zweihundertsechzig Briefe gelesen, die er in den acht
Jahren im Todestrakt geschrieben habe. Ihre Schlussfolgerung: Donte Drumm sei
schizophren, psychotisch, wahnhaft und depressiv und begreife nicht, was mit
ihm geschehe. Sie verurteile die Isolationshaft, die, wie sie bereits
wiederholt erklärt habe, eine grausame Foltermethode sei.


Robbie trug Sammie Thomas auf, den Antrag auf
Vollstreckungsaufschub mitsamt Dr. Hinzes vollständigem Gutachten dem Vertreter
der Kanzlei in Austin zuzustellen. Während des gesamten Verfahrens, volle acht
Jahre lang, war Robbies Kanzlei von der Texas Capital Defender Group
unterstützt worden. Sammie würde Antrag und Gutachten per E-Mail an die
Defender Group schicken, die um neun Uhr die ausgedruckten Unterlagen beim
Gericht einreichen würde.


Wenn eine Hinrichtung bevorstand, war das Gericht
besonders hellhörig und stellte Anträge, die in letzter Minute eingereicht
wurden, sofort zu. Wurden sie abgelehnt, was in der Regel der Fall war, konnten
Robbie und die Defender Group sofort zum Bundesgericht eilen und sich so Stufe
für Stufe weiter hocharbeiten, immer in der Hoffnung, dass an irgendeiner
Stelle ein Wunder geschah.


Robbie erläuterte die letzten Schritte und stellte sicher,
dass jeder wusste, was er zu tun hatte. Carlos würde sich am Donnerstag in
Slone um die Drumms kümmern. Er würde dafür sorgen, dass sie bei ihrem letzten
Besuch in Polunsky pünktlich waren. Robbie würde vor Ort sein, um seinen
Mandanten auf dem letzten Gang zu begleiten und der Hinrichtung beizuwohnen. Sammie
Thomas und ihre Anwaltskollegin würden im Büro bleiben und die letzten Anträge
mit der Defender Group koordinieren. Assistentin Bonnie würde Kontakt zum
Gouverneur und zum Büro des Generalstaatsanwalts halten.


Der Antrag auf Vollstreckungsaufschub war beim Gouverneur
eingereicht worden, die Ablehnung stand noch aus. Der Kristi-Hinze-Antrag war
so gut wie auf den Weg gebracht. Solange Joey Gamble es sich nicht anders
überlegte, hatten sie nichts in der Hand, was sie noch in die Waagschale werfen
konnten. Im Verlauf des Meetings wurde klar, dass sie praktisch nichts mehr tun
konnten. Das Gespräch verebbte. Die Anspannung begann nachzulassen. Alle
spürten plötzlich ihre Erschöpfung. Das Warten hatte begonnen.


 


Vivian Grale war 1994 ins Richteramt gewählt worden. Im
Wahlkampf hatte sie mit hohen moralischen Ansprüchen geworben und versprochen,
sie werde im Falle ihres Sieges Gottes Gesetz über alles stellen, die
Haftstrafen für Kriminelle verlängern und die Todeskammer in Huntsville
effizienter nutzen. Sie gewann mit dreißig Stimmen Vorsprung vor ihrem
Amtsvorgänger, einem klugen und erfahrenen Richter namens Elias Henry. Zum Sieg
verholfen hatte ihr nicht zuletzt eine Schmutzkampagne, in der sie ein paar
milde Urteile des Richters so geschickt anprangerte, dass er als
Pädophilenfreund dastand.


Nachdem ihre Affäre mit Paul Koffee ans Licht gekommen
war, nachdem sie geschieden, in Unehren zurückgetreten und aus Slone
verschwunden war, kehrten die Wähler reuevoll zu Richter Henry zurück und
wählten ihn ohne Gegenstimmen wieder. Er war jetzt einundachtzig und von
schwacher Gesundheit. Gerüchte gingen um, dass er die Amtszeit nicht würde zu
Ende fuhren können.


Richter Henry war ein enger Freund von Robbies Vater
gewesen, der 2001 gestorben war. Aufgrund dieser Freundschaft war er einer von
wenigen Richtern in East Texas, dessen Blutdruck nicht sofort anstieg, wenn
Robbie Flak den Gerichtssaal betrat. Im Gegenzug war Elias Henry der einzige
Richter, dem Robbie vertraute. Als Richter Henry ihn einlud, am Mittwochmorgen
um neun Uhr in sein Büro zu kommen, sagte Robbie sofort zu. Über den Zweck des
Treffens wurde am Telefon nicht gesprochen.


„Dieser Fall macht mir ernsthaft Sorgen“, sagte Richter
Henry nach den üblichen einleitenden Scherzen, die zum Begrüßungsritual gehörten.
Sie waren allein in einem Büro, das sich in den vierzig Jahren, die Robbie
hierherkam, kaum verändert hatte. Der Gerichtssaal nebenan war menschenleer.


„Das sollte er auch.“


Sie hatten ungeöffnete Wasserflaschen vor sich auf dem
Schreibtisch stehen. Der Richter trug wie immer einen dunklen Anzug und eine
orangefarbene Krawatte. Er hatte einen guten Tag heute, seine Augen waren
feurig, sein Blick intensiv. Es wurde nicht gelächelt.


„Ich habe die Protokolle gelesen, Robbie“, sagte Richter
Henry. „Letzte Woche habe ich damit angefangen, ich habe sie alle gelesen,
inklusive sämtlicher Schriftsätze durch alle Instanzen. Ich kann nicht fassen,
dass Richterin Grale dieses Geständnis als Beweis zugelassen hat. Es war
erzwungen und damit eindeutig verfassungswidrig.“


„Das war es und ist es noch, Euer Ehren. Ich will sie
nicht in Schutz nehmen, aber sie hatte praktisch keine andere Wahl. Es gab
keine anderen glaubwürdigen Beweise. Hätte sie das Geständnis verworfen, dann
hätte Koffee einpacken können. Ohne Leiche kein Verdächtiger, kein Angeklagter,
keine Verurteilung. Donte hätte einfach aus dem Gefängnis spazieren können -
ein gefundenes Fressen für die Presse. Wie Sie wissen, stand Richterin Grale
seinerzeit mitten im Wahlkampf, und in East Texas werden Richter nicht
wiedergewählt, wenn sie das Gesetz über die Politik stellen.“


„Sprechen Sie weiter.“


„Sobald Koffee sicher war, dass das Geständnis der Jury
vorgelegt wurde, konnte er weitere Beweise fabrizieren. Er tobte wie ein Wilder
vor den Geschworenen auf und ab und redete ihnen am Ende erfolgreich ein, dass
Donte der Mörder sei. Er zeigte mit dem Finger auf ihn und fing allen Ernstes
an zu weinen, als Nicoles Name fiel. Was für ein Auftritt! Wie geht noch der
alte Spruch? >Wenn du nichts zu sagen hast, dann schreie.< Und wie er
geschrien hat. Sein Geschrei fiel bei den Geschworenen auf fruchtbaren Boden.
So hat er gewonnen.“


„Sie haben verdammt hart gekämpft, Robbie.“


„Nicht hart genug.“


„Und Sie sind wirklich überzeugt, dass er unschuldig ist?
Keinerlei Zweifel?“


„Warum führen wir dieses Gespräch überhaupt, Euer Ehren?
Mir kommt es zu diesem Zeitpunkt ziemlich müßig vor.“


„Weil ich den Gouverneur anrufen und ihn bitten will, die
Hinrichtung zu verschieben. Vielleicht hört er mir zu, ich weiß es nicht. Ich
war als Richter nicht für den Fall zuständig, weil ich zu der Zeit
bekanntermaßen nicht im Amt war. Aber ich habe einen Cousin in Texarkana, der
dem Gouverneur eine satte Finanzspritze gegeben hat. Es ist ein gewagter
Versuch, aber was gibt es zu verlieren? Was spricht dagegen, alles dreißig Tage
zu verschieben?“


„Nichts. Haben Sie Zweifel an seiner Schuld?“


„Ernsthafte Zweifel. Ich hätte dieses Geständnis nicht
zugelassen. Ich hätte den Mithäftling für seine Lügen wieder hinter Gitter
gebracht. Ich hätte diesen Clown mit seinen Spürhunden nicht als Zeugen
zugelassen. Und dieser junge Mann, wie heißt er noch ...“


„Joey Gamble.“


„Genau, der weiße Freund. Seine Aussage enthielt so viele
Ungereimtheiten, dass sie unter normalen Umständen keine Jury ernst genommen hätte.
Sie haben es in einem Ihrer Schriftsätze treffend ausgedrückt, Robbie: Dieses
Urteil fußt auf einem Scheingeständnis, einem Hund, der Yogi heißt, den Lügen
eines Kleinkriminellen, der seine Aussage später widerrufen hat, und einem
beleidigten Liebhaber mit Rachegelüsten. Wir dürfen Menschen nicht anhand von
solch haarsträubendem Unfug verurteilen. Richterin Grale war befangen, warum,
wissen wir alle. Und Paul Koffee mit seinen Scheuklappen war blind vor Angst,
er könnte vielleicht einen Fehler machen. Es ist ein furchtbarer Fall, Robbie.“


„Danke, Euer Ehren. Ich lebe seit neun Jahren damit.“


„Und er birgt Zündstoff. Ich habe gestern mit zwei
schwarzen Anwälten gesprochen, gute Männer, du kennst sie beide. Sie sind
wütend auf das System, aber sie fürchten auch die Auswirkungen. Sie rechnen mit
Unruhen, wenn Drumm hingerichtet wird.“


„Davon habe ich auch schon gehört.“


„Was können wir tun, Robbie? Gibt es eine Möglichkeit, den
Lauf der Dinge aufzuhalten? Ich habe nie einen Todeskandidaten vertreten, und ich
weiß nicht, inwieweit Sie alle Rechtsmittel ausgeschöpft haben.“


„Es bleiben nicht mehr viele Möglichkeiten, Euer Ehren.
Wir reichen gerade einen Antrag auf Unzurechnungsfähigkeit ein.“


„Und wie stehen die Chancen?“


„Schlecht. Donte hat bislang keine Akte über psychische
Erkrankungen. Wir bringen vor, dass ihn acht Jahre Todeszelle in den Wahnsinn
getrieben haben. Wie Sie wissen, sind die Gerichte in der Regel äußerst
skeptisch, wenn in letzter Minute neue Theorien auftauchen.“


„Ist der Junge wirklich verrückt?“


„Er hat ernsthafte psychische Probleme, aber ich vermute,
dass er trotzdem weiß, was los ist.“


„Sie sind also nicht optimistisch.“


„Ich bin Strafverteidiger, Euer Ehren. Optimismus ist bei
mir genetisch nicht vorgesehen.“


Richter Henry schraubte den Verschluss von seiner
Plastikflasche und nahm einen Schluck Wasser, ohne den Blick von Robbie zu
nehmen. „Nun gut, ich werde den Gouverneur anrufen“, sagte er, als würde dieses
Telefonat alles verändern. Was nicht passieren würde. Der Gouverneur bekam derzeit
ziemlich viele Anrufe, vor allem von Robbie und seinem Team.


„Danke, Euer Ehren, aber erwarten Sie nicht zu viel.
Dieser Gouverneur hat noch nie eine Hinrichtung gestoppt, im Gegenteil, er
würde sie am liebsten beschleunigen. Er hat ein Auge auf einen Senatssitz
geworfen, und er zählt schon Wählerstimmen, bevor er sich an den
Frühstückstisch setzt. Er ist ein heuchlerisches, gnadenloses, feiges Schwein
mit einer glänzenden politischen Zukunft.“


„Sie haben ihn also nicht gewählt?“


„Nein. Aber bitte rufen Sie ihn an.“


„Das werde ich. Ich treffe mich in einer halben Stunde mit
Paul Koffee, um mit ihm darüber zu reden. Ich will nicht, dass er unvorbereitet
davon getroffen wird. Außerdem werde ich mit dem Kerl von der Zeitung reden.
Ich möchte mich öffentlich als Gegner dieser Hinrichtung positionieren.“


„Danke, Euer Ehren, aber warum kommt das alles jetzt erst?
Wir hätten dieses Gespräch schon vor einem Jahr oder vor fünf Jahren führen
können. Ganz schön spät, um sich noch einzumischen.“


„Vor einem Jahr hat kaum jemand an Donte Drumm gedacht.
Die Hinrichtung lag in weiter Ferne. Es bestand immer noch die Chance, dass er
vor einem Bundesgericht Gehör findet. Dass es vielleicht zu einer
Wiederaufnahme, einem neuen Prozess kommt. Ich weiß es nicht, Robbie. Vielleicht
hätte ich mich früher einmischen sollen. Aber es war nicht mein Fall. Ich war
mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt.“


„Ich verstehe.“


Sie verabschiedeten sich mit einem Händedruck. Robbie nahm
die Hintertreppe, um nicht einem neugierigen Kollegen oder Justizangestellten
in die Arme zu laufen. Auf dem Weg über den menschenleeren Korridor überlegte
er fieberhaft, welcher von den gewählten Amtsträgern der Stadt oder des County
Unterstützung für Donte Drumm zugesagt hatte. Einer fiel ihm ein. Der einzige
schwarze Stadtrat von Slone.


Neun Jahre lang hatte Robbie einen langen, einsamen Kampf
geführt. Nun stand er kurz davor, ihn zu verlieren. Der Anruf vom Cousin eines
Großspenders würde nicht genügen, um in Texas eine Hinrichtung zu verhindern. Das
Räderwerk war gut geölt und arbeitete zuverlässig. Sobald es in Bewegung
gesetzt war, ließ es sich nicht mehr aufhalten.


Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude errichteten Arbeiter
ein provisorisches Podium. Ein paar Polizisten, die in der Nähe standen,
unterhielten sich nervös, als der erste Kirchenbus hielt. Ein gutes Dutzend
Schwarze stiegen aus und gingen an den Kriegsdenkmälern vorbei über den Rasen.
Sie suchten sich eine Stelle aus, klappten Stühle auf und begannen zu warten.
Die Versammlung oder Protestkundgebung oder wie immer man es nennen sollte, war
für zwölf Uhr angesetzt.


Robbie war gebeten worden, eine Rede zu halten, hatte aber
abgelehnt. Ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können, ohne als
Volksverhetzer dazustehen. Es würden ohnehin genügend Aufrührer kommen.


Carlos, der den Auftrag hatte, die Website mit ihren
Kommentaren und Blogs im Auge zu behalten, berichtete von sprunghaft
angestiegenen Besucherzahlen. Für Donnerstag waren Proteste in Austin,
Huntsville und Slone sowie an zwei der schwarzen Universitäten geplant.


Macht ihnen die Hölle heiß, dachte Robbie und führ davon.
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Keith kam etwas früher ins Krankenhaus und machte seine
Runde. Zurzeit waren dort ein halbes Dutzend Mitglieder seiner Gemeinde in
verschiedenen Stadien der Behandlung oder Rekonvaleszenz. Er besuchte alle
sechs, spendete Worte des Trostes und hielt Hände zum Gebet, dann wollte er
Boyette abholen. Es versprach ein ereignisreicher Tag zu werden.


Allerdings verlief er anders, als Keith das geplant hatte.
Boyette war schon weg. Eine Krankenschwester berichtete, dass sie um sechs Uhr
nach ihm habe sehen wollen, aber sein Bett leer und ordentlich gemacht
vorgefunden habe, das Krankenhaushemd penibel gefaltet neben dem Kissen
liegend, den Schlauch der Infusion säuberlich um den Rollständer am Bett
gewickelt. Eine Stunde später habe jemand vom Anchor House angerufen und
mitgeteilt, Travis Boyette sei zurück und wolle seinen Arzt wissenlassen, dass
alles in Ordnung sei. Keith führ zum Anchor House, doch Boyette war nicht da.
Einer der Aufseher sagte, Boyette sei mittwochs nicht zur Arbeit eingeteilt.
Niemand wusste, wo er war oder wann er zurückkommen würde. Als Keith wieder in
die Pfarrei führ, sagte er sich, dass er nicht in Panik geraten dürfe, dass er
sich keine Sorgen zu machen brauche - Boyette würde schon wieder auftauchen.
Dann machte er sich Vorwürfe, weil er einem Mann geglaubt hatte, der ein
geständiger Mörder, ein Serienvergewaltiger und ein gewohnheitsmäßiger Lügner
war. Und weil er immer versuchte, das Gute in den Menschen zu sehen, mit denen
er zu tun hatte, wurde ihm plötzlich klar, dass er Boyette gegenüber viel zu
verständnisvoll gewesen war, viel zu mitfühlend. Panik stieg in ihm auf.
Himmel, der Mann hatte ein siebzehnjähriges Mädchen ermordet, nur um seinen
Trieb zu befriedigen, und sah jetzt in aller Seelenruhe zu, wie ein anderer
Mann für dieses Verbrechen hingerichtet wurde. Niemand wusste, wie viele Frauen
Boyette noch vergewaltigt hatte.


Wütend betrat Keith das Pfarrbüro. Charlotte Junger, die
von der Grippe genesen war, begrüßte ihn mit einem fröhlichen „Guten Morgen“,
was er nicht einmal zur Kenntnis nahm.


„Ich bin in meinem Büro. Keine Anrufe, es sei denn, es ist
ein Mann namens Travis Boyette.“


„In Ordnung, Reverend.“


Er machte die Tür hinter sich zu, riss sich den Mantel
herunter und rief Dana an, um ihr alles zu erzählen. „Und Boyette läuft jetzt
frei herum?“, fragte sie.


„Im Grunde genommen, ja, schließlich wurde er auf
Bewährung entlassen. Er hat seine Strafe abgesessen, und es wird nicht mehr lange
dauern, bis er auch offiziell ein freier Mann ist. Man könnte also durchaus
sagen, dass er frei herumläuft.“


„Gott sei Dank wird er bald sterben.“


„Ich kann nicht glauben, dass du das gerade gesagt hast.“


„Ich auch nicht, tut mir leid. Was hast du vor?“


„Außer warten kann ich nichts tun. Vielleicht taucht er ja
wieder auf.“


„Halt mich auf dem Laufenden.“


Keith rief Matthew Burns im Büro des Staatsanwalts an und
sagte, dass es eine Verzögerung gebe. Matthew war nicht gerade begeistert davon
gewesen, sich mit Boyette zu treffen und dessen Aussage auf Video aufzunehmen,
hatte sich dann aber überreden lassen. Er war einverstanden gewesen, ein oder
zwei Anrufe in Texas zu machen, nachdem er sich angehört hatte, was Boyette zu
sagen hatte, allerdings nur, wenn er es glaubte. Als er hörte, dass der Mann
verschwunden war, war er enttäuscht.


Keith klickte sich auf die Website von Donte Drumm, um
nachzusehen, ob es etwas Neues gab, wie er es seit Montagmorgen fast in jeder
wachen Stunde getan hatte. Er ging zu seinen Aktenschränken und holte einige
Ordner heraus, in denen er alte Predigten abgeheftet hatte. Dann rief er Dana
noch einmal an, doch sie war mit Freundinnen unterwegs.


Um Punkt 10.30 Uhr rief er die Kanzlei von Robbie Flak an.
Die junge Dame, die seinen Anruf entgegennahm, erklärte, Mr. Flak sei nicht zu
sprechen. Keith erwiderte, dass er vollstes Verständnis dafür habe und dass er
gestern, Dienstag, schon einmal angerufen und seine Telefonnummern hinterlassen
habe, bis jetzt aber noch keinen Rückruf erhalten habe. „Ich habe Informationen
über den Mord an Nicole Yarber“, sagte er.


„Welche Art von Informationen?“, fragte sie. „Ich muss mit
Mr. Flak sprechen“, erwiderte Keith mit fester Stimme.


„Ich werde es ihm ausrichten“, sagte die junge Dame mit
ebenso fester Stimme.


„Hören Sie, ich bin keiner dieser Spinner. Es ist sehr
wichtig.“


„Ich verstehe. Vielen Dank für Ihren Anruf.“


Keith beschloss, gegen seine Schweigepflicht als
Geistlicher zu verstoßen, was möglicherweise Konsequenzen hatte. Zum einen
konnte Boyette ihn auf Schadenersatz verklagen, worüber sich Keith allerdings
keine Gedanken machte. Der Gehirntumor würde sämtliche Rechtsstreitigkeiten von
vornherein verhindern. Und sollte Boyette aus irgendwelchen Gründen
weiterleben, müsste er erst einmal nachweisen, dass ihm durch Keiths Verstoß
gegen die Schweigepflicht ein Schaden entstanden war. Keith kannte sich mit
Rechtsangelegenheiten nicht aus, aber es fiel ihm schwer, zu glauben, dass ein
Richter oder Geschworene für ein derart verkommenes Subjekt auch nur einen
Funken Mitleid haben würden.


Zum anderen bestand die Möglichkeit disziplinarischer
Maßnahmen seitens der Kirche. Doch angesichts der Situation - und besonders
angesichts der Tatsache, dass die Synode eine eher liberale Haltung pflegte -
würde er wohl mit einem blauen Auge davonkommen.


Scheiß drauf, sagte er sich. Ich werde reden.


Er verfasste eine E-Mail an Robbie Flak, schrieb, wer er
war, und nannte sämtliche Telefonnummern und Adressen. Dann schilderte er seine
Begegnung mit einem auf Bewährung aus der Haft entlassenen Mann, dessen Namen
er jedoch nicht nannte. Besagter Mann habe früher in Slone gelebt, auch zu dem
Zeitpunkt, zu dem Nicole verschwunden sei, besitze ein ellenlanges
Vorstrafenregister, in dem es von Gewaltverbrechen nur so wimmele, und sei auch
einmal in Slone verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Er
habe das überprüft. Der Mann habe zugegeben, Nicole Yarber vergewaltigt und
ermordet zu haben, und zahlreiche Details genannt. Ihre Leiche sei in den
Hügeln südlich von Joplin, Missouri, vergraben, wo der Mann aufgewachsen sei.
Der Einzige, der die Leiche finden könne, sei der Mann selbst. Bitte rufen Sie
mich an. Keith Schroeder.


Eine Stunde später verließ Keith das Büro und führ erneut
zum Anchor House. Niemand hatte Boyette gesehen. Er kehrte ins Stadtzentrum
zurück und traf sich noch einmal mit Matthew Burns zum Mittagessen. Nach einer
heftigen Diskussion und viel gutem Zureden zog Matthew sein Handy aus der
Tasche und rief in Flaks Kanzlei an. Keith hörte ihn sagen: „Ja, hallo, Matthew
Burns. Ich bin Staatsanwalt in Topeka, Kansas, und würde gern mit Mr. Robbie
Flak sprechen.“


Mr. Flak war nicht zu sprechen.


„Ich habe Informationen über den Fall Donte Drumm, genauer
gesagt über die Identität des wirklichen Mörders.“ Mr. Flak war immer noch
nicht zu sprechen. Matthew hinterließ die Telefonnummern seines Handys und
seines Büros und bat die Rezeptionistin, sich die Seite der Staatsanwaltschaft
auf der Homepage der City of Topeka anzusehen, um seine Identität zu überprüfen.
Sie versprach es ihm.


„Ich bin keiner von diesen Verrückten. Bitte sorgen Sie
dafür, dass Mr. Flak mich so schnell wie möglich zurückruft. Danke.“


Sie aßen zu Ende und vereinbarten, sich gegenseitig zu
verständigen, falls ein Anruf aus Texas kam. Als Keith wieder in die Pfarrei
führ, war er erleichtert, dass er einen Freund hatte, einen Anwalt noch dazu,
der ihm helfen wollte.


 


Gegen Mittag hatte man sämtliche Straßen im Stadtzentrum
von Slone gesperrt und den Verkehr umgeleitet. Dutzende Busse und Vans
verschiedener Kirchengemeinden waren in Doppelreihen um das Gerichtsgebäude
geparkt, doch die Polizei stellte keinen einzigen Strafzettel aus. Sie hatte
die Anweisung bekommen, für Ruhe und Ordnung zu sorgen und auf keinen Fall
jemanden zu provozieren. Die Nerven aller lagen blank. Die Atmosphäre war
gespannt. Die meisten Händler sperrten ihre Geschäfte zu, und die meisten
Weißen suchten das Weite.


Die ausschließlich aus Schwarzen bestehende Menge wurde
immer größer. Hunderte Schüler der Slone High School schwänzten den Unterricht
und versammelten sich in großen Gruppen, gewaltbereit und begierig darauf, sich
Gehör zu verschaffen. Arbeiter der umliegenden Fabriken kamen mit ihren
Lunchpaketen und aßen, während sie auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude
umherliefen. Reporter machten Fotos und kritzelten in ihre Notizbücher.
Kamerateams aus Slone und Tyler drängten sich vor dem Rednerpult auf der Treppe
des Gerichtsgebäudes. Um 12.15 Uhr trat Mr. Oscar Betts, Vorsitzender des
Ortsverbandes der Bürgerrechtsorganisation NAACP, vor die Mikrofone, dankte
allen für ihr Kommen und kam dann sofort zur Sache. Er erklärte Donte Drumm für
unschuldig und sagte, seine Hinrichtung sei nichts anderes als ein gesetzlich
sanktionierter Lynchmord. Er beschimpfte die Polizeibeamten und bezeichnete sie
als „Rassisten“ und „entschlossen, einen Unschuldigen zu töten“. Er zog über
ein Justizsystem her, das es einer ausschließlich aus weißen Geschworenen
bestehenden Jury möglich mache, einen unschuldigen Schwarzen zu verurteilen.
Dann konnte er der Versuchung nicht mehr widerstehen und fragte die Menge: „Wie
soll man einen fairen Prozess bekommen, wenn der Staatsanwalt mit der Richterin
ins Bett steigt? Und die Berufungsgerichte behaupten, es sei alles
ordnungsgemäß abgelaufen? Das gibt es nur in Texas!“ Er bezeichnete die
Todesstrafe als Schande, als veraltetes Instrument der Rache, das Verbrechen
nicht verhindere, nicht gerecht angewandt werde und von allen zivilisierten
Ländern abgeschafft worden sei. Auf nahezu jeden seiner Sätze folgten langer
Applaus und Gebrüll, und die Menge wurde immer lauter. Betts appellierte an die
Gerichte, dem Wahnsinn ein Ende zu bereiten. Er machte sich über den
Begnadigungsausschuss von Texas lustig. Er nannte den Gouverneur einen
Feigling, weil dieser die Hinrichtung nicht verhindere. Er warnte vor Unruhen
in Slone, East Texas und vielleicht sogar im ganzen Land, wenn der Staat sein
Vorhaben wahrmache und einen unschuldigen Schwarzen hinrichte.


Betts gelang es meisterhaft, an Gefühle zu appellieren und
Spannungen zu erzeugen. Als er zum Ende kam, schlug er einen anderen Kurs ein
und forderte die Menge auf, sich ruhig zu verhalten und an diesem und am Abend
des nächsten Tages zu Hause zu bleiben. „Mit Gewalt erreichen wir nichts“,
bekräftigte er. Dann stellte er Reverend Johnny Canty vor, den Pfarrer der
Bethel-African-Methodist-Kirche, der die Familie Drumm seit über zwanzig Jahren
angehörte. Reverend Canty überbrachte eine Nachricht der Familie. Sie bedanke
sich für die Unterstützung. Ihr Glaube mache sie stark, und sie bete um ein
Wunder. Roberta Drumm gehe es den Umständen entsprechend gut. Sie habe vor,
morgen in den Todestrakt des Gefängnisses zu gehen und dort bis zum Schluss zu
bleiben. Dann bat Reverend Canty um Ruhe für ein langes, wortgewaltiges Gebet,
das er mit der Bitte um Mitgefühl für die Familie von Nicole Yarber begann,
eine Familie, die den Tod ihres unschuldigen Kindes habe erleiden müssen. Genau
wie die Familie Drumm, der dies jetzt bevorstehe. Er dankte Gott dem Herrn für
das Geschenk des Lebens und die Verheißung der Ewigkeit für alle Menschen. Er
pries den Allmächtigen für Seine Gesetze, deren einfachste und wichtigste die
Zehn Gebote seien, von denen eines verlange: „Du sollst nicht töten.“ Er betete
für jene „anderen Christen“ unter Gottes Sonne, die die Bibel verdrehten und
als Waffe benutzten, um ihren Nächsten umzubringen. „Herr, vergib ihnen, denn
sie wissen nicht, was sie tun.“


Canty hatte lange an seinem Gebet gearbeitet, und er
sprach es langsam, mit perfekt gesetzten Pausen und völlig ohne Notizen. Die
Menge unterstützte ihn mit lauten „Amen“-Rufen. Ein Ende war nicht in Sicht,
denn es war eher eine Rede als ein Gebet, und Canty genoss den Moment. Nachdem
er für Gerechtigkeit gebetet hatte, betete er für Frieden, aber nicht für den
Frieden, der Gewalt scheue, sondern für den Frieden, an dem es einer
Gesellschaft mangele, in der zahllose junge Schwarze im Gefängnis säßen, in der
sie weitaus häufiger hingerichtet würden als Menschen anderer Hautfarbe, in der
Verbrechen, die von Schwarzen begangen würden, als weitaus schwerer angesehen
würden als die gleichen Verbrechen, von Weißen begangen. Er betete für
Barmherzigkeit, für Vergebung, für Stärke. Wie fast alle Geistlichen beging
Canty den Fehler, zu lange zu reden. Sein Publikum wurde langsam unruhig, doch
plötzlich hatte er es wieder im Griff. Er begann, für Donte zu beten, „unseren
verfolgten Bruder“, einen jungen Mann, der vor neun Jahren seiner Familie
entrissen und in ein „elendes Loch“ geworfen worden sei, dem kein Mann lebend
entkomme. Neun Jahre ohne seine Familie, ohne seine Freunde, neun Jahre, in
denen er weggesperrt gewesen sei wie ein gefährliches Tier. Neun Jahre, in
denen er für ein Verbrechen gebüßt habe, das ein anderer begangen habe.


 


Richter Elias Henry stand am Fenster der kleinen
juristischen Bibliothek im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes und beobachtete
das Geschehen. Die Menge war unter Kontrolle, als der Pastor betete, doch die
nervöse Unruhe der Menschen machte dem Richter Angst.


Slone war im Laufe der Jahrzehnte so gut wie nie von
Rassenkonflikten heimgesucht worden, was vor allem ein Verdienst des Richters
war, der dies anderen gegenüber jedoch nie besonders hervorhob. Vor fünfzig
Jahren, als junger Anwalt in Geldnöten, hatte er eine Teilzeitstelle als Reporter
und Redakteur für die Slone Daily News angenommen, damals eine erfolgreiche
Wochenzeitung mit hoher Auflage. Inzwischen war aus ihr eine Tageszeitung
geworden, die ums Überleben kämpfte und erheblich weniger Leser hatte. Anfang
der 1960er Jahre gehörte die Zeitung zu den wenigen Publikationen in East
Texas, die sich der Tatsache bewusst waren, dass ein beträchtlicher Teil der
Bevölkerung schwarz war. Elias Henry schrieb gelegentlich Artikel über schwarze
Sportmannschaften und die Geschichte der Schwarzen, was auf allgemeines
Unverständnis stieß, aber nicht offen verurteilt wurde. Seine Leitartikel
dagegen sorgten für Empörung unter den Weißen. Er erklärte in
allgemeinverständlicher Sprache, was das Urteil des Obersten Gerichtshofs im
Fall Brown gegen Board of Education wirklich bedeutete, und kritisierte die
Rassentrennung an den öffentlichen Schulen in Slone und ehester County. Da
Henry immer mehr an Einfluss gewann und der Gesundheitszustand des Besitzers
sich immer mehr verschlechterte, sprach sich die Zeitung für das Wahlrecht von
Schwarzen aus und forderte ein Ende der Rassendiskriminierung in den
Wohnbezirken und bei den Löhnen. Henrys Argumente waren überzeugend, seine
Schlussfolgerungen einleuchtend, und den meisten, die seine Artikel lasen, war
sofort klar, dass er weitaus intelligenter war als sie selbst. 1966 kaufte er
die Zeitung und behielt sie die nächsten zehn Jahre. Außerdem wurde er ein
erfolgreicher Anwalt und Politiker und galt in Slone als Vorbild. Viele Weiße
waren anderer Meinung als Henry, doch nur wenige kritisierten ihn in der
Öffentlichkeit. Als dann auf Geheiß von oben die Rassentrennung an den Schulen
aufgehoben wurde, hielt sich der Widerstand der weißen Bevölkerung in Slone
nach Jahren geschickter Beeinflussung durch Henry in engen Grenzen.


Nach seiner Wahl zum Richter verkaufte er die Zeitung und
konzentrierte sich auf sein neues Amt. Still und leise, aber sehr effektiv
kontrollierte er ein Justizsystem, das dafür bekannt war, mit aller Härte jene
zu bestrafen, die gewalttätig waren, Strenge walten zu lassen gegenüber jenen,
die der Führung bedurften, und Mitgefühl zu zeigen für jene, die eine zweite
Chance brauchten. Als Vivian Grale statt seiner ins Richteramt gewählt wurde,
erlitt er einen Nervenzusammenbruch.


Wenn er auf dem Richterstuhl gesessen hätte, wäre Donte
Drumm nicht verurteilt worden. Henry hätte innerhalb kürzester Zeit von der
Verhaftung erfahren. Er hätte sich das Geständnis angesehen und die Umstände,
unter denen es abgelegt worden war, und Paul Koffee zu einem Gespräch unter
vier Augen in das Richterzimmer gerufen, wo er dem Staatsanwalt ins Gesicht
gesagt hätte, dass der Fall kein Fall sei. Das Geständnis sei eindeutig
verfassungswidrig, den Geschworenen dürfe es nicht vorgelegt werden. Suchen Sie
weiter, Koffee, denn den Mörder müssen Sie erst noch finden.


Richter Henry sah auf das Gedränge vor dem Gerichtsgebäude
hinunter. Kein einziges weißes Gesicht, bis auf die Reporter. Die Menge bestand
nur aus wütenden Schwarzen. Die Weißen waren untergetaucht und hatten kein
Verständnis für die Aktion. Seine Stadt war in zwei Lager gespalten, ein
Zustand, den er sich nie hatte vorstellen können.


„Gott steh uns bei“, murmelte er.


 


Der nächste Redner war Palomar Reed, der die
Abschlussklasse der Highschool besuchte und zweiter Vorstand der
Schülervertretung war. Er begann mit der obligatorischen Verurteilung der
Todesstrafe, auf die eine lange, weitschweifige Tirade gegen Hinrichtungen
folgte, vor allem gegen jene, die in Texas üblich waren. Die Menge hörte ihm
gebannt zu, obwohl er kein geübter Redner war, denn schon nach kurzer Zeit
stellte sich heraus, dass Palomar einen Hang zum Dramatischen hatte. Von einem
Blatt Papier las er die Namen der Schwarzen ab, die für die Footballmannschaft
der Slone High School spielten. Die jungen Männer kamen nacheinander zum Podium
und stellten sich in einer Reihe auf der obersten Stufe der Treppe auf. Alle
trugen das königsblaue Trikot der Slone Warriors. Als alle achtundzwanzig
Spieler Schulter an Schulter hinter Palomar standen, verkündete dieser etwas
Schockierendes: „Die Spieler stehen hier zusammen mit unserem Bruder Donte
Drumm. Wenn die Menschen in dieser Stadt, in diesem County, in diesem Staat ihr
illegales, verfassungswidriges Tun fortsetzen und morgen Abend Donte Drumm töten,
werden wir am Freitag beim Spiel gegen Longview nicht antreten.“


Die Menge brach in laute Beifallsrufe aus, die die Fenster
des Gerichtsgebäudes erzittern ließen. Palomar sah die Spieler an, und auf sein
Stichwort hin zogen alle achtundzwanzig ihr Trikot über den Kopf und warfen es
vor sich auf den Boden. Unter den Trikots trugen sie weiße T-Shirts, die mit
einem Porträtfoto von Donte bedruckt waren. Darunter stand in Großbuchstaben
das Wort UNSCHULDIG. Mit stolzgeschwellter Brust stießen die Spieler ihre
Fäuste in die Luft. Die Menschenmenge bedachte sie mit begeistertem Applaus.


„Wir werden morgen nicht in die Schule gehen!“, brüllte
Palomar ins Mikrofon. „Und am Freitag auch nicht!“


„Und am Freitagabend wird es kein Footballspiel geben!“


 


Die Kundgebung wurde live von einem Lokalsender
übertragen, und fast alle Weißen in Slone starrten wie gebannt auf ihren
Fernseher. In Banken, Schulen, Privathäusern und Büros hörte man immer das
Gleiche:


„Das können sie doch nicht machen!“


„Aber natürlich können sie das machen. Wie willst du sie
daran hindern?“


„Sie sind zu weit gegangen.“


„Nein, wir sind zu weit gegangen.“


„Dann hältst du ihn also für unschuldig?“


„Das weiß ich nicht. Das weiß niemand. Und genau das ist
das Problem. Es gibt einfach zu viele Zweifel.“


„Er hat gestanden.“


„Die Leiche wurde nie gefunden.“


„Warum kann man das Ganze nicht für ein paar Tage stoppen,
durch einen Aufschub der Hinrichtung oder so etwas in der Art?“


„Warum?“


„Sie sollen warten, bis die Footballsaison zu Ende ist.“


„Mir wäre es lieber, wenn es nicht zu Unruhen kommt.“


„Wenn sie Krawall machen, landen sie vor Gericht.“


„Darauf würde ich nicht wetten.“


„Die Stadt wird explodieren.“


„Man sollte sie alle aus der Mannschaft werfen.“


„Für wen halten die sich eigentlich? Sie können doch nicht
einfach das Spiel absagen!“


„Wir haben vierzig weiße Jungs, die spielen können.“


„Da hast du verdammt recht.“


„Der Trainer sollte sie alle aus der Mannschaft werfen.“


„Und wenn sie die Schule schwänzen, sollte man sie
verhaften.“


„Was für eine brillante Idee. Da kann man ja gleich Öl ins
Feuer gießen.“


An der Highschool sah sich der Trainer der
Footballmannschaft die Kundgebung im Büro des Rektors an. Der Trainer war weiß,
der Rektor schwarz. Sie starrten auf den Fernseher und sagten kein Wort.


Im Polizeipräsidium, das drei Häuserblocks vom
Gerichtsgebäude entfernt an der Main Street lag, schaute sich Polizeichef Joe
Radford die Übertragung mit seinem Stellvertreter zusammen an. Für die Polizei
von Slone arbeiteten vier Dutzend Polizeibeamte in Uniform, von denen dreißig
gerade vor dem Gerichtsgebäude standen und nervös die Akteure der Kundgebung im
Auge behielten.


„Wird die Hinrichtung stattfinden?“, fragte der
stellvertretende Polizeichef.


„Soweit ich weiß, ja“, antwortete Radford. „Ich habe vor
einer Stunde mit Paul Koffee gesprochen, und er meint, dass alles wie geplant
läuft.“


„Wir brauchen vielleicht Verstärkung.“


„Nein. Sie werden ein paar Steine werfen, aber das legt
sich schon wieder.“


Paul Koffee sah sich die Liveübertragung an seinem
Schreibtisch sitzend an, während er ein Sandwich und Kartoffelchips aß. Sein
Büro lag zwei Blocks hinter dem Gerichtsgebäude, und wenn die Menschenmenge
applaudierte und zu jubeln begann, konnte er das hören. Für ihn waren solche
Demonstrationen ein notwendiges Übel in einem Land, das seinen Bürgern
bestimmte Grundrechte garantierte. Es stand jedem frei, an einer Versammlung
teilzunehmen - die vorher natürlich genehmigt werden musste - und seine Meinung
zu sagen. Die gleichen Gesetze, die dieses Recht schützten, bestimmten auch den
geregelten Gang der Justiz. Seine Aufgabe bestand darin, Kriminelle vor Gericht
zu bringen und die Schuldigen wegzusperren. Und wenn es sich um ein besonders
schweres Verbrechen handelte, musste er den Gesetzen seines Staates
entsprechend Vergeltung üben und die Todesstrafe beantragen. Genau das hatte er
im Fall Drumm getan. Er bedauerte nichts. Für ihn gab es keine Zweifel, ja
nicht einmal den geringsten Zweifel an seinen Entscheidungen, seiner Strategie
im Prozess oder daran, dass Drumm schuldig war. Seine Arbeit war mehrfach von
erfahrenen Richtern an Berufungs- und Revisionsgerichten für richtig erklärt
worden. Dutzende dieser fähigen Juristen hatten jedes einzelne Wort geprüft,
das im Prozess gegen Drumm geäußert worden war, und dessen Verurteilung
bestätigt. Koffee war mit sich im Reinen. Er bedauerte die Verwicklungen mit
Richterin Vivian Grale, und es war ihm unangenehm, dass sie so viel Aufsehen
erregt hatten, aber er hatte keine Sekunde daran gezweifelt, dass ihr Urteil
richtig war.


Er vermisste sie. Ihre Beziehung war zerbrochen, als die
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu groß geworden war. Sie hatte Schluss
gemacht und weigerte sich seitdem, mit ihm zu sprechen. Seine Zeit als
Staatsanwalt war bald vorbei, und er gab nur ungern zu, dass sein Ruf ziemlich
angekratzt war. Doch die Hinrichtung Drumms würde der Höhepunkt seines
Schaffens sein, seine Rechtfertigung, eine Sternstunde, für die ihm die
Bewohner von Slone dankbar sein würden - zumindest die weißer Hautfarbe. Morgen
war sein großer Tag.


 


Die Mitarbeiter der Kanzlei Flak sahen sich die Kundgebung
auf dem großen Flachbildschirm im Besprechungsraum an. Als sie vorbei war, ging
Robbie mit einem halben Sandwich und einem Cola light in sein Büro. Auf seinem
Schreibtisch hatte die Rezeptionistin ein Dutzend Telefonnotizen ausgebreitet.
Als ihm auffiel, dass mehrere Anrufe aus Topeka stammten, erinnerte er sich an
etwas. Er ignorierte das Essen, griff zum Telefon und tippte die Handynummer
von Reverend Keith Schroeder ein.


„Hallo. Keith Schroeder, bitte“, sagte er, als jemand
antwortete.


„Am Apparat.“


„Robbie Flak, Anwalt, aus Slone, Texas. Ich habe Ihre
Nachricht erhalten, und ich glaube, Sie haben mir vor ein paar Stunden auch
noch eine E-Mail geschickt.“


„Danke, dass Sie zurückrufen, Mr. Flak.“


„Sagen Sie bitte Robbie zu mir.“


„Okay Keith.“


„In Ordnung, Keith. Wo ist die Leiche?“


„In Missouri.“


„Ich habe keine Zeit zu verlieren, aber aus irgendeinem
Grund glaube ich, dass ich das gerade tue.“


„Das kann schon sein, aber geben Sie mir fünf Minuten.“


„Beeilen Sie sich.“


Keith erzählte, was passiert war - seine Gespräche mit dem
namenlosen Haftentlassenen, seine Recherchen, das Vorstrafenregister des
Mannes, seine schlechte gesundheitliche Verfassung, einfach alles, was er in
fünf Minuten Redezeit unterbrachte, in denen er kein einziges Mal unterbrochen
wurde.


„Sie machen sich anscheinend keine Gedanken darüber, dass
Sie gegen Ihre Schweigepflicht verstoßen“, sagte Robbie schließlich.


„Es beunruhigt mich sehr, aber es steht einfach zu viel
auf Spiel. Außerdem habe ich Ihnen seinen Namen verschwiegen.“


„Wo ist er jetzt?“


„Er hat die letzte Nacht in einem Krankenhaus verbracht,
das er heute Morgen aber wieder verlassen hat. Seitdem habe ich nichts mehr von
ihm gehört. Um Punkt achtzehn Uhr muss er wieder in dem Übergangshaus sein. Ich
werde dort auf ihn warten.“


„Und er ist viermal wegen Sexualdelikten verurteilt
worden?“


„Mindestens.“


„Reverend, der Mann hat null Glaubwürdigkeit. Mit diesen
Informationen kann ich nichts anfangen. Bei Hinrichtungen melden sich immer
jede Menge Spinner. Letzte Woche sind hier zwei Verrückte aufgetaucht. Der eine
behauptete, er wisse, wo Nicole jetzt wohne - sie soll übrigens als Stripperin
arbeiten und der andere gab vor, sie in einem satanischen Ritual getötet zu
haben. Verbleib der Leiche unbekannt. Der erste wollte Geld, der zweite wollte
aus dem Gefängnis in Arizona entlassen werden. Die Gerichte hassen diese
Hirngespinste in letzter Minute.“


„Er sagt, dass er die Leiche in den Hügeln südlich von
Joplin in Missouri vergraben hat. Dort ist er aufgewachsen.“


„Wie lange braucht er, um die Leiche zu finden?“


„Dazu kann ich nichts sagen.“


„Keith, geben Sie mir etwas, mit dem ich arbeiten kann.“


„Er hat ihren Klassenring. Ich habe ihn gesehen. Ich habe
ihn in der Hand gehalten und ihn genau untersucht. >SHS 1998<, mit ihren
Initialen, >ANY<. Blauer Stein, Größe etwa 52.“


„Das ist gut, Keith. Das gefällt mir. Aber wo ist der Ring
jetzt?“


„Ich nehme an, er trägt ihn wieder an der Kette um seinen
Hals.“


„Und Sie wissen nicht, wo er jetzt ist?“


„Stimmt. Zurzeit weiß ich nicht, wo er ist.“


„Wer ist Matthew Burns?“


„Ein Freund von mir. Er ist Staatsanwalt.“


„Keith, hören Sie, ich finde es gut, dass Sie sich wegen
dieser Sache Gedanken machen. Sie haben zweimal angerufen, Sie haben eine
E-Mail geschickt, Sie haben einen Ihrer Freunde gebeten, bei uns anzurufen.
Vielen Dank. Aber ich habe gerade sehr viel zu tun, also lassen Sie mich in
Zukunft bitte in Ruhe.“ Robbie legte das Telefon aus der Hand und griff nach
seinem Sandwich.
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Gill Newton war seit fünf Jahren Gouverneur von Texas.
Laut Umfragen konnte er auf einen beneidenswert hohen Rückhalt in der
Bevölkerung zählen, er selbst war allerdings der Meinung, dass er noch
erheblich beliebter war, als die Zahlen besagten. Er stammte aus Laredo, South
Texas, und war dort auf einer Ranch aufgewachsen, die seinem Großvater, einem
ehemaligen Sheriff, gehört hatte. Nur mit Mühe hatte er das Newton College und
Jurastudium zu Ende gebracht, und als ihn niemand einstellen wollte, wurde er
Jungstaatsanwalt in El Paso. Mit neunundzwanzig wählte man ihn zum
Bezirksstaatsanwalt, nach der ersten von vielen erfolgreichen Kampagnen. Newton
verlor nie eine Wahl. Mit vierzig hatte er bereits fünf Männer in den
Todestrakt geschickt. Als Gouverneur hatte er zwei von ihnen sterben sehen und
in diesem Zusammenhang erklärt, es sei seine Pflicht gewesen, da er die Männer
ja schließlich vor Gericht gebracht habe. Es gab diesbezüglich zwar keine
genauen Aufzeichnungen, aber es wurde allgemein angenommen, dass er der einzige
Gouverneur war, der während seiner Amtszeit einer Hinrichtung beigewohnt hatte.
Für die Neuzeit traf das mit Sicherheit zu. In Interviews behauptete er, dass
es für ihn eine Befreiung gewesen sei, die Männer sterben zu sehen. „Ich musste
an die Opfer denken“, sagte er. „Sie gingen mir einfach nicht aus dem Kopf.
Diese Verbrechen waren so furchtbar.“


Newton ging keinem Journalisten aus dem Weg.


Er war aufdringlich, laut und vulgär - das allerdings nur
privat -, aber ungeheuer beliebt, was an seinen regierungskritischen Phrasen
lag, an seiner unerschütterlichen Einstellung, seinen unverschämten
Kommentaren, für die er sich grundsätzlich nie entschuldigte, und seiner Liebe
zu Texas und dessen traditionell starkem Bedürfnis nach Unabhängigkeit.
Außerdem befürwortete die Mehrheit der Wähler wie er die Todesstrafe.


Als Newton wiedergewählt wurde und seine zweite und letzte
Amtszeit antrat, ging sein Blick bereits über die Grenzen von Texas hinaus. Er
strebte nach Höherem. Man brauchte ihn.


Am späten Mittwochnachmittag traf er sich mit seinen zwei
engsten Beratern, beide alte Freunde, die er seit dem Jurastudium kannte. Sie
hatten ihm bei jeder großen Entscheidung und auch bei den meisten kleinen
geholfen. Wayne Wallcott war der Anwalt, der Justiziar, wie es im Briefkopf
seines Büros hieß, Barry Ringfield das Sprachrohr, auch Leiter der
Kommunikationsabteilung genannt. Wann immer möglich, kamen die drei jeden Tag
um 17.15 Uhr im Büro des Gouverneurs zusammen. Sie zogen ihre Mäntel aus,
schickten die Sekretärinnen nach Hause und verriegelten die Tür. Um 17.30 Uhr
gössen sie sich den Bourbon ein. Dann legten sie los.


„Die Sache mit Drumm könnte morgen Probleme geben“, sagte
Barry „Die Schwarzen sind stinksauer. Für morgen sind überall im Staat Kundgebungen
geplant.“


„Wo?“, fragte der Gouverneur.


„Hier zum Beispiel. Auf dem Rasen vor dem Capitol.
Angeblich fliegt Reverend Jeremiah Mays in seinem Privatjet ein, um die
Einheimischen in die richtige Stimmung zu bringen.“


„Na großartig“, sagte der Gouverneur.


„Der Antrag auf Aufschub der Hinrichtung wurde eingereicht
und ist aktenkundig“, sagte Wayne, während er sich einige Dokumente ansah. Er
trank einen Schluck. Der Bourbon, ein Knob Creek, wurde immer in schwere, mit
dem Siegel des Staates versehene Kristallgläser eingeschenkt.


„Dieses Mal ist das Interesse größer als sonst“, sagte
Barry. „Viele Anrufe, Briefe, E-Mails.“


„Wer ruft an?“, erkundigte sich Newton.


„Die üblichen Verdächtigen. Der Papst. Der französische
Präsident. Zwei Mitglieder des niederländischen Parlaments. Der Premierminister
von Kenia, Jimmy Carter, Amnesty International, dieser Schwätzer aus
Kalifornien, der in Washington die Interessengruppe der Schwarzen im Parlament
leitet. Eine Menge Leute.“


„Jemand dabei, der wichtig ist?“


„Eigentlich nicht. Elias Henry, der Bezirksrichter in
ehester County, hat zweimal angerufen und eine E-Mail geschickt. Er ist für
einen Aufschub, sagt, er habe erhebliche Zweifel am Schuldspruch der
Geschworenen. Die übrigen Reaktionen aus Slone lassen allerdings darauf
schließen, dass die meisten für eine Hinrichtung sind. Der Bürgermeister hat
angerufen. Er befürchtet, dass es morgen Abend Ärger in der Stadt geben könnte,
sagt, dass er vielleicht Hilfe brauchen wird.“


„Die Nationalgarde?“, fragte Newton.


„Davon gehe ich aus.“


„Na großartig.“


Alle drei tranken einen Schluck Bourbon. Der Gouverneur
sah Barry an, der nicht nur sein Sprecher war, sondern auch sein engster und
einfallsreichster Berater. „Hast du einen Plan?“


Barry hatte immer einen Plan. „Sicher, aber er ist noch
nicht ganz fertig. Die Demonstration morgen gefällt mir, und hoffentlich ist
Reverend Jeremiah Mays da und schürt kräftig das Feuer. Menschenmassen. Jede
Menge Schwarze. Die Lage ist angespannt, sehr angespannt. Du stellst dich
hinter das Podium, wirfst einen langen Blick ins Publikum, redest über den
geregelten Gang der Justiz in diesem Staat, das Übliche eben, und dann, an Ort
und Stelle, auf der Treppe vor dem Gerichtsgebäude, vor all den Leuten, die
dich ausbuhen und auspfeifen und vielleicht ein paar Steine auf dich werfen,
lehnst du vor laufenden Kameras einen Aufschub der Hinrichtung ab. Die Menge
explodiert, du ergreifst die Flucht. Du wirst Mut brauchen, aber es ist
unbezahlbar.“


„Genial“, sagte Newton.


Wayne lachte sogar.


Barry sprach weiter. „Drei Stunden später blasen sie ihm
die Lichter aus, aber auf den Titelseiten der Zeitungen wird bloß über den Mob
von wütenden Schwarzen berichtet werden. Nur damit das klar ist: Du hast vier
Prozent der schwarzen Stimmen, Gill. Vier Prozent.“ Eine Pause, ein Schluck
Bourbon, aber er war noch nicht fertig. „Das mit der Nationalgarde gefällt mir
auch. Am späten Nachmittag, noch vor der Hinrichtung, hältst du eine kurze
Pressekonferenz ab und gibst bekannt, dass du die Nationalgarde schickst, um den
beginnenden Aufstand in Slone zu ersticken.“


„Wie sehen die Zahlen für Chester County aus?“


„Du hast dort einundsiebzig Prozent, Gill. Sie sind
begeistert von dir. Du schickst die Nationalgarde und beschützt sie.“


„Aber ist die Nationalgarde denn tatsächlich notwendig?“,
fragte Wayne. „Wenn wir überreagieren, könnte das auch nach hinten losgehen.“


„Das können wir später auch noch entscheiden. Am besten
warten wir erst einmal ab und beobachten die Situation.“


„So machen wir's“, sagte der Gouverneur. Die Entscheidung
war gefallen. „Könnte es ein, dass irgendein Gericht in letzter Minute einen
Aufschub anordnet?“


Wayne warf einige Dokumente auf den Schreibtisch des
Gouverneurs und sagte: „Das bezweifle ich. Drumms Anwälte haben heute Morgen
Rechtsmittel eingelegt. Sie behaupten, der Junge sei verrückt geworden und
begreife nicht, was ihm bevorstehe. Das ist natürlich Schwachsinn. Ich habe vor
einer Stunde mit Baker vom Büro des Generalstaatsanwalts gesprochen, und er
glaubt nicht, dass da noch etwas kommt. Alle Ampeln stehen auf Grün.“


„Dann dürfte ja alles glattgehen“, sagte der Gouverneur.


 


Auf Reevas Vorschlag - oder besser gesagt auf ihr Drängen
hin - wurde die Gebetsstunde der First-Baptist-Kirche am Mittwoch abgesagt. Das
war bis jetzt nur dreimal in der Geschichte der Kirche vorgekommen, einmal
wegen eines Eissturms, einmal wegen eines Tornados und einmal wegen eines
Stromausfalls. Bruder Ronnie brachte es nicht über sich, das Wort „abgesagt“ zu
benutzen, daher wurde die Gebetsstunde als „Mahnwache“ deklariert und an einen
anderen Ort verlegt. Das Wetter spielte mit. Am Himmel stand keine Wolke, und
es waren fast einundzwanzig Grad.


Sie trafen sich bei Sonnenuntergang in einem reservierten
Pavillon des Rush Point State Park, am Ufer des Red River, so nah bei Nicole,
wie es nur ging. Der Pavillon stand auf einem kleinen Hügel, von dem aus der
Fluss zu sehen war, und etwa hundert Meter weiter lag die Sandbank, die,
abhängig vom Wasserstand, kam und ging. Dort hatte man Nicoles Mitgliedskarte
vom Fitnessklub und ihren Schülerausweis gefunden. Für viele, die sie gekannt
und geliebt hatten, war das lange Zeit der Ort von Nicoles Grab gewesen.


Bei jedem ihrer vielen Besuche im Park hatte Reeva
sämtliche Medien verständigt, die sie in Slone erreichen konnte, doch im Laufe
der Jahre hatten die Reporter der verschiedenen Lokalzeitungen das Interesse
verloren. Daher kam sie jetzt meist allein, manchmal mit Wallis, der hinter ihr
hertrottete, immer am Geburtstag ihrer Tochter, manchmal auch am 4. Dezember,
dem Tag, an dem sie verschwunden war. Doch die Mahnwache war etwas völlig
anderes. Es gab etwas zu feiern. Fordyce - Hitting Hardt hatte ein aus zwei
Männern bestehendes Team mit einer Handkamera geschickt, das Reeva und den
völlig erschöpften Wallis schon seit zwei Tagen auf Schritt und Tritt
begleitete. Außerdem waren zwei Kamerateams von Nachrichtensendern und ein
halbes Dutzend Reporter von verschiedenen Zeitungen gekommen. So viel
Aufmerksamkeit inspirierte die Betenden, und Bruder Ronnie freute sich über das
große Interesse der Medien. Sechzig Kilometer von zu Hause weg!


Im Licht der untergehenden Sonne sangen sie ein paar
Lieder, zündeten kleine Kerzen an und reichten sie herum. Reeva saß in der
ersten Reihe und schluchzte ununterbrochen. Bruder Ronnie konnte der Versuchung
nicht widerstehen und begann zu predigen. Seine Gemeinde hatte keine Eile und
blieb sitzen. Er sprach über Gerechtigkeit und zitierte eine wahre Flut von
Bibelstellen, um zu belegen, dass Gott dem Menschen befahl, als gesetzestreuer
Bürger zu leben.


Auf die Predigt folgten Gebete von Diakonen und
Erinnerungen von einigen Freunden Nicoles. Sogar Wallis stand auf und sagte ein
paar Worte, nachdem er einen Ellbogen in die Rippen bekommen hatte. Bruder
Ronnie beendete die Mahnwache mit einer wortreichen Bitte um Mitleid, Gnade und
Stärke. Gott solle Reeva, Wallis und ihre Familie bei der schweren Prüfung
begleiten, die die Hinrichtung für sie bedeute.


Sie verließen den Pavillon und zogen in einer stillen
Prozession zu dem provisorischen Schrein, der näher am Flussufer lag. Sie
legten Blumen vor einem weißen Kreuz nieder. Einige knieten sich hin und fingen
wieder zu beten an. Alle weinten.


 


Um achtzehn Uhr am Mittwoch ging Keith durch die
Eingangstür des Anchor House, in der festen Absicht, Travis Boyette abzupassen
und ihn zu einer Entscheidung zu zwingen. Die Hinrichtung sollte in genau
vierundzwanzig Stunden stattfinden, und Keith war entschlossen, alles zu tun,
um sie zu verhindern. Es schien zwar unmöglich zu sein, aber er wollte es
zumindest versuchen. Den Abendgottesdienst von St. Mark hielt ein Kollege an
seiner Stelle.


Boyette spielte Katz und Maus mit ihm, oder vielleicht war
er ja auch schon tot. Tagsüber hatte er sich weder bei seinem Bewährungshelfer
gemeldet noch im Anchor House sehen lassen. Er war zwar nicht dazu
verpflichtet, doch die Tatsache, dass er verschwunden zu sein schien, war
beunruhigend. Allerdings musste er sich abends um achtzehn Uhr zurückmelden und
konnte das Haus dann erst wieder am nächsten Morgen um acht Uhr verlassen, es sei
denn, er hatte eine Genehmigung. Um achtzehn Uhr war er immer noch nicht da.
Keith wartete eine Stunde lang, doch Boyette kam nicht. An der Anmeldung saß
ein ehemaliger Strafgefangener namens Rudy.


„Wenn ich Sie wäre, würde ich den Kerl schleunigst herschaffen“,
murmelte er in Richtung Keith.


„Ich weiß ja gar nicht, wo ich nach ihm suchen soll“,
sagte Keith. Er gab Rudy die Nummer seines Mobiltelefons und fing mit den
Krankenhäusern an. Langsam fuhr er von einem zum anderen, versuchte, die Zeit
totzuschlagen, wartete auf einen Anruf von Rudy, suchte auf den Straßen nach
einem etwa vierzig Jahre alten Weißen, der am Stock ging und hinkte. In keinem
der Krankenhäuser im Stadtzentrum war ein Travis Boyette eingeliefert worden.
Boyette drückte sich nicht in der Nähe des Busbahnhofs herum, und er war auch
nicht bei den Saufbrüdern unten am Fluss. Um einundzwanzig Uhr kehrte Keith ins
Anchor House zurück und setzte sich auf einen Stuhl neben der Anmeldung.


„Er ist nicht da“, sagte Rudy.


„Was geschieht jetzt?“, fragte Keith.


„Wenn er heute Abend noch kommt, werden sie ihm das
zähneknirschend durchgehen lassen, es sei denn, er ist betrunken oder hat
Drogen genommen, dann ist die Kacke am Dampfen. Einmal darf man hier schon Mist
bauen. Aber wenn er die ganze Nacht wegbleibt, werden sie vermutlich seine
Bewährung aufheben und ihn wieder in den Knast schicken. Hier geht es ziemlich
streng zu. Was hat Boyette eigentlich vor?“


„Schwer zu sagen. Mit der Wahrheit nimmt er es nicht so
genau.“


„Das habe ich auch schon gehört. Ich hab Ihre Nummer. Wenn
er noch auftaucht, rufe ich Sie an.“


„Danke.“ Keith drückte sich noch eine halbe Stunde im
Anchor House herum, dann führ er nach Hause. Dana wärmte eine Lasagne auf, die
sie vor dem Fernseher auf dem Sofa aßen. Die Jungs schliefen schon. Am
Fernseher war die Lautstärke abgedreht. Sie sagten nicht viel. Travis Boyette
zehrte jetzt seit fast drei Tagen an ihren Nerven, und sie hatten genug von
ihm.


Nach Einbruch der Dunkelheit stellte sich heraus, dass
keiner den Bahnhof verlassen wollte. Es gab nicht mehr viel zu tun, und um
diese Zeit würde auch nichts mehr hereinkommen, das Donte Drumm helfen konnte.
Der Texas Court of Criminal Appeals hatte noch nicht über den Antrag auf
Unzurechnungsfähigkeit entschieden. Fred Pryor war in Houston geblieben, weil
er hoffte, Joey Gamble noch einmal auf ein oder zwei Drinks einladen zu können,
was aber kaum Aussicht auf Erfolg hatte. Es war gut möglich, dass dies die
letzte Nacht im Leben von Donte Drumm war. Die Mitglieder seines Anwaltsteams mussten
sich gegenseitig trösten.


Carlos wurde losgeschickt, um Pizza und Bier zu holen, und
nachdem er zurückgekommen war, aßen sie alle zusammen am Tisch im
Besprechungsraum. Als Ollie dazukam, fingen sie an, Poker zu spielen. Ollie
Tufton war einer der wenigen schwarzen Anwälte in Slone und ein enger Freund
von Robbie. Er war so rund wie eine Bowlingkugel und behauptete von sich,
hundertachtzig Kilo zu wiegen, wobei nicht klar war, weshalb er so stolz darauf
war. Ollie war laut, lustig und hatte ständig Appetit - auf Essen, Whiskey,
Poker und leider auch auf Kokain. Robbie hatte ihn schon zweimal davor bewahrt,
seine Zulassung als Anwalt zu verlieren. Hin und wieder verdiente er sich etwas
Geld mit Autounfällen, doch es war immer im Handumdrehen wieder weg. Ollie
sorgte dafür, dass der Lärmpegel im Raum gewaltig anschwoll. Er übernahm sofort
die Leitung des Pokerspiels, bestimmte Carlos zum Geber, legte die Regeln fest
und erzählte seine neuesten schmutzigen Witze, während er gleichzeitig ein Bier
trank und den Rest der kalten Pizza hinunterschlang. Die Spieler waren Martha
Handler, die fast immer gewann, Bonnie, die Anwaltsassistentin, Kristi Hinze,
die immer noch Angst vor dem Spiel und noch mehr Angst vor Ollie hatte, und ein
in Teilzeit beschäftigter Privatdetektiv/Laufbursche namens Ben Shoots.


Shoots hatte eine Pistole in seiner Jacke, die an der Wand
hing. In Robbies Büro standen zwei geladene Gewehre. Aaron Rey war sowieso
immer bewaffnet. Er ging von Raum zu Raum und behielt die Fenster und den
Parkplatz im Auge. Die Kanzlei hatte tagsüber mehrere Drohanrufe erhalten, und
alle waren in Alarmbereitschaft.


Robbie nahm ein Bier mit in sein Büro, ließ die Tür offen
und rief DeDe an, seine Lebensgefährtin. Sie war gerade beim Yoga und machte
sich über die bevorstehende Hinrichtung keine Gedanken. Die beiden waren seit
drei Jahren zusammen, und Robbie war inzwischen schon fast der Meinung, dass
ihre Beziehung eine Chance hatte. Sie hatte so gut wie kein Interesse an dem,
was er in der Kanzlei tat, was er für einen Vorteil hielt. Auf der Suche nach
der wahren Liebe war er mit vielen Frauen zusammen gewesen, die einfach nicht
akzeptieren wollten, dass das Leben mit ihm so ablief, wie er sich das
vorstellte. Seine aktuelle Freundin hatte eigene Interessen, und ihr
gemeinsamer Nenner war Sex. DeDe war zwanzig Jahre jünger als Robbie, und er
war immer noch bis über beide Ohren in sie verliebt.


Robbie rief einen Reporter in Austin an, sagte aber
nichts, was zitierfähig gewesen wäre. Dann rief er Richter Elias Henry an und
bedankte sich dafür, dass dieser mit dem Gouverneur telefoniert hatte. Sie
wünschten einander alles Gute. Beide wussten, dass die nächsten vierundzwanzig
Stunden in die Geschichte eingehen würden. Die Wanduhr schien um zehn nach neun
stehengeblieben zu sein. Robbie würde sich zeitlebens daran erinnern, dass es
21.10 Uhr gewesen war, als Aaron Rey in sein Büro kam und sagte: „Die
First-Baptist-Kirche brennt.“


Die Schlacht von Slone hatte begonnen.
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Falls Keith schlief, war ihm das nicht bewusst. In den
letzten drei Tagen hatte er so wenig und zu so ungewöhnlichen Zeiten
geschlafen, dass sein Körper völlig aus dem Rhythmus war. Als das Telefon
klingelte, hätte er schwören können, dass er hellwach war. Dana hatte es
allerdings zuerst gehört und musste ihren Mann wach rütteln. Nach dem vierten
oder fünften Klingeln griff er nach dem Hörer. „Hallo“, sagte er schlaftrunken,
während Dana das Licht einschaltete. Es war 23.40 Uhr. Sie waren vor knapp
einer Stunde ins Bett gegangen.


„Ich bin's. Travis“, sagte die Stimme.


„Hallo, Travis“, sagte Keith. Dana suchte ihren
Bademantel. „Wo sind Sie?“


„In Topeka, in einem Diner, nicht weit vom Anchor House.“
Er sprach langsam, als hätte er Mühe, seine Sätze zu formulieren. Keith
vermutete, dass er getrunken hatte.


„Warum sind Sie nicht im Anchor House?“


„Das tut nichts zur Sache. Ich habe solchen Hunger. Ich
habe seit heute Morgen nichts gegessen, und jetzt sitze ich hier mit einer
Tasse Kaffee und kann mir nichts zu essen kaufen, weil ich kein Geld habe. Ich
bin am Verhungern. Was kann man da tun, Reverend?“


„Travis, haben Sie getrunken?“


„Zwei Bier. Aber es geht mir gut.“


„Sie haben Geld für Bier ausgegeben, aber zu essen haben
Sie sich nichts gekauft?“


„Ich habe Sie nicht angerufen, um mich mit Ihnen zu
streiten. Können Sie mir helfen, etwas zu essen zu bekommen?“


 


„Ja, sicher, aber Sie müssen ins Anchor House zurück. Man
wartet dort auf Sie. Ich habe mit Rudy geredet, und er sagt, dass Sie einen
Verweis bekommen, aber sonst wird nicht viel passieren. Wir essen zusammen, und
dann bringe ich Sie dorthin zurück, wo Sie hingehören.“


„Da geh ich nicht wieder hin, das können Sie vergessen.
Ich will nach Texas. Jetzt, meine ich. Ich muss da hin. Ich werde allen die
Wahrheit sagen, ich werde allen sagen, wo die Leiche ist. Wir müssen den Jungen
retten.“


„Wir?“


„Ja, wer denn sonst? Wir kennen die Wahrheit. Wenn Sie und
ich da hingehen, können wir die Hinrichtung verhindern.“


„Ich soll Sie nach Texas bringen? Jetzt?“, vergewisserte
sich Keith, während er seine Frau anstarrte. Sie schüttelte den Kopf.


„Sonst habe ich doch niemanden. Mein Bruder wohnt in
Illinois, aber wir reden nicht mehr miteinander. Ich könnte meinen
Bewährungshelfer anrufen, aber ich glaube nicht, dass er scharf drauf ist, mit
mir nach Texas zu düsen. Ich kenne ein paar von den Jungs im Übergangshaus,
aber die haben alle kein Auto. Wenn man fast sein ganzes Leben im Gefängnis
verbracht hat, hat man draußen nicht viele Freunde.“


„Travis, wo sind Sie?“


„Hab ich Ihnen doch schon gesagt. In einem Diner. Und ich
habe Hunger.“


„In welchem Diner?“


„Blue Moon. Kennen Sie den?“


„Ja. Bestellen Sie sich was zu essen. In fünfzehn Minuten
bin ich da.“


„Danke, Reverend.“


Keith beendete das Gespräch und setzte sich neben seine
Frau auf den Bettrand. Eine Weile sagte keiner von ihnen ein Wort. Sie wollten
nicht wieder streiten.


„Ist er betrunken?“, fragte sie schließlich.


„Ich glaube nicht. Er hat etwas getrunken, aber er scheint
nüchtern zu sein. Ach, ich weiß es nicht.“


„Was hast du vor?“


„Ich werde ihm ein Abendessen spendieren oder ein
Frühstück, was auch immer. Dann werde ich sehen, ob er seine Meinung wieder
ändert. Wenn er es ernst meint, habe ich wohl keine andere Wahl, als ihn nach
Texas zu fahren.“


„Du hast eine Wahl, Keith. Niemand zwingt dich dazu,
diesen Perversen nach Texas zu bringen.“


„Und was ist mit dem jungen Mann in der Todeszelle? Denk
doch einmal an seine Mutter. Sie wird ihren Sohn heute zum letzten Mal sehen.“


„Boyette nimmt dich auf den Arm. Er lügt.“


„Kann schon sein. Aber es steht eine Menge auf dem Spiel.“


„Was steht auf dem Spiel? Dein Arbeitsplatz. Dein guter
Ruf, deine Karriere, das steht auf dem Spiel. Wir haben drei Kinder, an die wir
denken müssen.“


„Dana, ich werde weder meine Karriere noch meine Familie
riskieren. Ich werde mit einem blauen Auge davonkommen, mehr wird schon nicht
passieren. Ich weiß, was ich tue.“


„Bist du dir sicher?“


„Nein.“ Er streifte seinen Pyjama ab, zog eine Jeans,
Turnschuhe und ein Hemd an und setzte eine rote Baseballmütze der Cardinais
auf. Dana beobachtete ihn schweigend. Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und
verließ das Haus.


 


Als Keith sich Boyette gegenübersetzte, musterte dieser
gerade einen randvoll gehäuften Teller vor sich. Der Diner war nur halb voll,
und an einigen Tischen saßen Polizeibeamte in Uniform, die Kuchen aßen und im
Schnitt mindestens hundertzehn Kilo wogen. Keith bestellte einen Kaffee und
hielt es für eine Ironie des Schicksals, dass ein nicht verurteilter Mörder und
ehemaliger Strafgefangener, der gegen seine Bewährungsauflagen verstieß, keine zehn
Meter entfernt von einer Gruppe Polizisten eine Mahlzeit genoss.


„Wo sind Sie die ganze Zeit gewesen?“, fragte Keith.


Das nervöse Zucken. Eine Gabel voll Rührei. „Ich weiß es
nicht mehr“, erwiderte Boyette mit vollem Mund.


„Wir haben einen ganzen Tag verloren. Wir wollten doch das
Video aufnehmen, es den Behörden und der Presse in Texas schicken und auf ein
Wunder hoffen. Aber Sie sind einfach verschwunden.“


„Der Tag ist vorbei, also hören Sie auf damit. Bringen Sie
mich jetzt nach Texas oder nicht?“


„Sie wollen also Ihre Bewährung riskieren?“


Das nervöse Zucken, ein Schluck Kaffee, bei dem seine Hand
zitterte. Stimme, Finger, Augen, alles schien in Bewegung zu sein. „Um meine
Bewährung mache ich mir zurzeit am wenigsten Gedanken. Die meiste Zeit über denke
ich ans Sterben. Und an den Jungen in Texas. Ich habe versucht, ihn zu
vergessen, aber ich kann nicht. Und das Mädchen geht mir auch nicht aus dem
Kopf. Ich muss sie nochmal sehen, bevor ich sterbe.“


„Warum?“


„Ich muss ihr sagen, dass es mir leidtut. Ich habe vielen
Menschen wehgetan, aber getötet habe ich nur sie.“ Er warf einen Blick auf die
Polizisten und sprach etwas leiser weiter. „Ich weiß auch nicht, warum. Sie war
mein Liebling. Ich wollte sie behalten, aber als mir klarwurde, dass ich das
nicht kann, da habe ich ... ich habe ...“


„Schon klar, Travis. Reden wir lieber über die Logistik.
Slone ist Luftlinie sechshundert Kilometer von hier entfernt, mit dem Auto sind
es eher achthundertachtzig, mit einer Menge zweispuriger Straßen. Jetzt haben
wir Mitternacht. Wenn wir in der nächsten Stunde aufbrechen und wie die
Verrückten fahren, sind wir vielleicht um die Mittagszeit da. Dann haben wir
noch sechs Stunden bis zur Hinrichtung. Wissen Sie schon, was wir machen, wenn
wir dort sind?“


Boyette kaute auf einem Stück Wurst herum und überlegte in
aller Seelenruhe. Er schien es überhaupt nicht eilig zu haben. Keith fiel auf,
dass er immer nur einen kleinen Bissen zu sich nahm, ihn lange im Mund behielt,
die Gabel aus der Hand legte und entweder einen Schluck Kaffee oder Wasser
trank. Er schien nicht sehr hungrig zu sein. Das Essen war nicht wichtig.


Nach einem weiteren Schluck Kaffee sagte Boyette: „Wir
könnten zu dem Lokalsender fahren. Ich gehe live auf Sendung, erzähle meine
Geschichte, übernehme die Verantwortung und sage den Idioten dort, dass sie den
Falschen für den Mord hinrichten wollen. Dann werden sie's schon lassen.“


„Einfach so?“


„Ich weiß es nicht. Ich habe so was noch nie gemacht. Sie
etwa? Wie sieht Ihr Plan aus?“


„Die Leiche zu finden ist jetzt wichtiger als ein
Geständnis. Angesichts Ihrer vielen Vorstrafen und Ihrer widerlichen Verbrechen
dürften Sie nämlich recht wenig Glaubwürdigkeit besitzen. Seit unserem Gespräch
am Montag habe ich ein wenig recherchiert und dabei so einiges über die Spinner
gelesen, die mit schöner Regelmäßigkeit auftauchen, wenn eine Hinrichtung
ansteht, und alles Mögliche behaupten.“


„Sie halten mich also für einen Spinner.“


„Nein, das tue ich nicht. Aber ich bin sicher, dass man
Sie in Slone für so einiges halten wird, das nicht gerade schmeichelhaft für
Sie ist. Man wird Ihnen nicht glauben.“


„Glauben Sie mir?“


„Ja, ich glaube Ihnen.“


„Möchten Sie mal die Eier und den Speck probieren?
Schließlich zahlen Sie ja dafür.“


„Nein, danke.“


Das nervöse Zucken. Wieder ein Blick in Richtung der
Polizisten. Boyette massierte sich mit den Zeigefingern die Schläfen und verzog
dabei das Gesicht, als würde er gleich zu schreien anfangen. Der Schmerz ließ
nach. Keith sah auf die Uhr.


Boyette schüttelte langsam den Kopf. „Es dauert viel zu
lange, um die Leiche zu finden. Heute wird das nichts mehr.“


Da Keith keine Erfahrung mit solchen Dingen hatte, zuckte
er nur die Achseln und schwieg.


„Entweder wir fahren jetzt nach Texas, oder ich gehe ins
Übergangshaus zurück und lasse mich anbrüllen. Ihre Entscheidung, Reverend.“


„Und warum soll ausgerechnet ich diese Entscheidung
treffen?“


„Ganz einfach. Sie haben das Auto, das Benzin, den
Führerschein. Ich habe nur die Wahrheit.“


Das Auto war ein Subaru mit Vierradantrieb, der fast
dreihunderttausend Kilometer auf dem Tacho hatte und seit dem letzten Ölwechsel
mindestens zwanzigtausend Kilometer gelaufen war. Dana benutzte das Auto, um
die Jungen in Topeka herumzufahren, was man ihm auch ansah. Ihr anderes Auto
war ein Honda Accord, bei dem die Ölstandsanzeige klemmte und die hinteren
Reifen abgefahren waren.


 


„Tut mir leid, dass der Wagen so schmutzig ist“,
entschuldigte sich Keith fast verlegen, als sie einstiegen. Boyette sagte erst
einmal nichts. Er stellte den Stock zwischen seine Beine.


„Sicherheitsgurte sind inzwischen Pflicht“, sagte Keith,
während er sich anschnallte. Boyette rührte sich nicht. In der darauf folgenden
Stille wurde Keith klar, dass ihre Reise begonnen hatte. Boyette saß in seinem
Auto, für eine Fahrt, die Stunden, vielleicht Tage dauern würde, und keiner von
ihnen wusste, wo die Reise enden würde.


Als der Wagen sich in Bewegung setzte, schnallte Boyette
sich an. Zwischen ihren Ellbogen waren nur wenige Zentimeter Abstand. Keith
roch abgestandenes Bier. „Erzählen Sie mal, Travis. Wie ist das so mit dem
Alkohol und Ihnen?“, fragte er.


Boyette atmete tief durch, als hätte der Wagen mit seinen
geschlossenen Türen eine beruhigende Wirkung auf ihn. „Eigentlich trinke ich
nicht. Ich bin vierundvierzig Jahre, und dreiundzwanzig davon war ich in
verschiedenen Einrichtungen weggesperrt, von denen keine einzige Kneipen, Bars,


Nachtklubs oder dergleichen hatte. Im Gefängnis bekommt
man nichts zu trinken.“


„Heute haben Sie aber getrunken.“


„Ich hatte ein paar Dollar in der Tasche, bin in die Bar
eines Hotels gegangen und habe ein paar Bier getrunken. In der Bar gab es einen
Fernseher. Es lief gerade ein Bericht über die Hinrichtung von Drumm, und ein
Foto von ihm haben sie auch gezeigt. Das hat mich schwer getroffen. Ich wurde
richtig sentimental, und als ich das Gesicht des Jungen sah, hätte ich fast
geweint. Ich trank noch ein bisschen und sah zu, wie die Zeiger der Uhr auf
sechs rückten. Dann beschloss ich, auf die Bewährung zu pfeifen, nach Texas zu
fahren und das zu tun, was richtig ist.“


Keith zog sein Handy aus der Tasche. „Ich muss meine Frau
anrufen.“


„Wie geht es ihr?“


„Danke, gut.“


„Sie ist richtig niedlich.“


„Sie sollten sie besser vergessen.“ Keith murmelte ein
paar unbeholfene Sätze ins Telefon und klappte es wieder zu. Er fuhr mit hoher
Geschwindigkeit durch die menschenleeren Straßen von Topeka. „Travis, wir haben
also vor, uns auf den langen Weg nach Texas zu machen, wo Sie sich der Polizei
stellen, ein Geständnis ablegen und versuchen, die Hinrichtung zu verhindern.
Und vermutlich wird man schon sehr bald von Ihnen erwarten, dass Sie der
Polizei sagen, wo Nicoles Leiche ist. Was natürlich dazu führen wird, dass man
Sie verhaften und in Texas ins Gefängnis werfen wird. Man wird Ihnen alle
möglichen Verbrechen zur Last legen, und Sie werden bis an Ihr Lebensende
hinter Gittern bleiben. Ist das der Plan, Travis? Sind wir uns da einig?“


Das nervöse Zucken. Die Pause. „Ja, Reverend, wir sind uns
einig. Es spielt sowieso keine Rolle mehr. Ich werde tot sein, bevor sie mich
vor Gericht stellen können.“


„Das wollte ich damit nicht sagen.“


„Das brauchen Sie auch nicht. Wir beide wissen, was los
ist, aber mir wäre es lieber, wenn in Texas niemand etwas von dem Tumor
erfährt. Es sei ihnen vergönnt, dass sie mich anklagen, schließlich habe ich es
ja verdient. Ich habe meinen Frieden gemacht, Reverend.“


„Mit wem?“


„Mit mir selbst. Wenn ich Nicole wiedergesehen habe, wenn
ich ihr gesagt habe, dass es mir leidtut, bin ich bereit. Für alles. Auch für
den Tod.“


Keith schwieg. Vor ihm lag eine Marathonfahrt mit diesem
Mann, er würde die nächsten zehn, vielleicht zwölf Stunden praktisch Schulter
an Schulter mit ihm verbringen, und er hoffte nur, dass er bei ihrer Ankunft in
Slone nicht genauso verrückt sein würde wie Boyette.


Er parkte in der Einfahrt, hinter dem Accord, und sagte:
„Travis, ich gehe mal davon aus, dass Sie weder Geld noch Kleidung zum Wechseln
haben.“ Was nur allzu naheliegend schien.


Travis schmunzelte, hob die Hände und sagte: „Ich habe
alle weltlichen Besitztümer bei mir.“


„Das habe ich mir gedacht. Warten Sie hier. Ich bin in
fünf Minuten wieder da.“ Keith ließ den Motor laufen und eilte ins Haus.


 


Dana war in der Küche, wo sie Sandwiches zubereitete und
Kartoffelchips, Obst und alles, was sie an Essbarem finden konnte, zusammenpackte.
„Wo ist er?“, wollte sie wissen, als Keith zur Tür hereinkam.


„Im Wagen. Er wird nicht reinkommen.“


„Keith, das ist nicht dein Ernst.“


„Ich habe keine andere Wahl.“ Er hatte seine Entscheidung
getroffen, so beunruhigend sie auch war. „Wir können nicht einfach hier
rumhocken und nichts tun, obwohl wir wissen, wer der Mörder ist. Er sitzt da
draußen im Wagen.“


Sie wickelte ein Sandwich ein und legte es in eine kleine
Frischhaltedose. Keith holte eine zusammengefaltete Plastiktüte aus der
Speisekammer und ging ins Schlafzimmer. Er packte eine alte Baumwollhose, zwei
T-Shirts, Socken, Unterwäsche und ein noch ungetragenes Sweatshirt mit dem
Schriftzug der Green Bay Packers für seinen neuen Freund ein. Nachdem er einige
Sachen für sich selbst in einer Sporttasche verstaut hatte, wechselte er das
Hemd, legte seinen Priesterkragen an und zog einen marineblauen Blouson über.
Nach ein paar Minuten war er wieder in der Küche, wo Dana an die Spüle gelehnt
stand, die Arme trotzig vor der Brust verschränkt.


„Du machst einen Riesenfehler“, fing sie an. „Vielleicht.
Aber ich habe mich nicht darum gerissen. Boyette ist zu uns gekommen.“


„Uns?“


„Okay, er ist zu mir gekommen. Er hat sonst niemanden, der
ihn nach Texas fahren kann. Jedenfalls hat er das gesagt. Und ich glaube ihm.“


Sie verdrehte die Augen. Reiths Blick ging zu der Uhr an
der Mikrowelle. Er wollte möglichst schnell aufbrechen, aber ihm war auch klar,
dass seine Frau mit ihm sprechen wollte, bevor er ging.


„Wie kannst du ihm auch nur ein Wort glauben?“, wollte sie
wissen.


„Dana, darüber haben wir doch schon gesprochen.“


„Und wenn man dich in Texas verhaftet?“


„Weshalb? Weil ich versuche, eine Hinrichtung zu
verhindern? Das ist doch kein Verbrechen, nicht einmal in Texas.“


„Du hilfst einem Mann, gegen seine Bewährungsauflagen zu
verstoßen. Richtig?“


„Richtig. In Kansas. In Texas können Sie mich dafür nicht
verhaften.“


„Aber du bist dir nicht sicher.“


„Dana, hör zu, man wird mich in Texas nicht verhaften. Das
verspreche ich dir. Ich werde vielleicht erschossen, aber mit Sicherheit nicht
verhaftet.“


„Versuchst du etwa, witzig zu sein?“


„Nein. Das ist nicht witzig. Dana, jetzt überleg doch mal,
was auf dem Spiel steht. Ich glaube, dass Boyette dieses Mädchen 1998 getötet
hat. Ich glaube, er hat ihre Leiche versteckt und weiß, wo sie ist. Und ich
glaube auch, dass es eine Chance auf ein Wunder gibt, wenn wir es bis nach
Texas schaffen.“


„Du bist verrückt.“


„Vielleicht, aber ich muss es versuchen.“


„Keith, denk doch an das Risiko!“


Er ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern.
Sie war stocksteif, hielt die Arme immer noch verschränkt. „Dana, ich habe noch
nie in meinem Leben etwas riskiert.“


„Ich weiß. Dann ist das jetzt dein großer Moment, nicht
wahr?“


„Nein. Es geht nicht um mich. Wenn wir in Texas sind, bleibe
ich im Hintergrund. Ich werde mich bedeckt halten ...“


„Du wirst den Kugeln ausweichen.“


„Was auch immer. Ich werde im Hintergrund bleiben. Im
Rampenlicht steht Travis Boyette. Ich bin nur sein Fahrer.“


„Sein Fahrer? Du bist Pfarrer und hast eine Familie.“


„Und am Samstag bin ich wieder da. Am Sonntag halte ich
meine Predigt, und am Nachmittag machen wir alle zusammen ein Picknick. Ich
verspreche es.“


Dana ließ die Schultern hängen. Er zog sie an sich und
küsste sie. „Bitte versuch, es zu verstehen“, sagte er.


Sie nickte. „Okay.“


„Ich liebe dich.“


„Ich liebe dich auch. Sei vorsichtig.“


 


Robbie wurde um 0.30 Uhr geweckt. Er lag noch nicht einmal
eine Stunde neben DeDe im Bett, als das Telefon klingelte. DeDe, die ohne Hilfe
von Alkohol eingeschlafen war, reagierte als Erste und meldete sich mit
„Hallo?“. Dann drückte sie das Telefon Robbie in die Hand, der völlig benommen
war und versuchte, die Augen aufzumachen. „Wer ist da?“, knurrte er.


„Wachen Sie auf, Robbie. Ich bin's, Fred. Ich hab was
Interessantes erlebt.“


Robbie gelang es, zumindest teilweise wach zu werden. „Was
denn?“ DeDe drehte sich wieder auf die Seite. Robbie musste grinsen, als er
ihre wohlgeformte Kehrseite unter dem Bettlaken aus Satin sah.


Fred begann zu erzählen: „Ich war mit Joey nochmal einen
trinken. Hab ihn in ein Striplokal geschleppt. Das war jetzt das zweite Mal
hintereinander, und ich bin mir nicht sicher, ob meine Leber noch lange
durchhält. Seine wird jedenfalls bald kapitulieren. Der Junge war
sternhagelvoll und hat endlich geredet. Er hat zugegeben, dass er gelogen hat.
Der grüne Van, der Schwarze, der das verdammte Ding gefahren hat, alles
gelogen. Er hat zugegeben, dass er Kerber angerufen und ihm den falschen Tipp
in Bezug auf die Beziehung zwischen Donte und dem Mädchen gegeben hat. Es war
ein Bild für Götter. Er hat geflennt und pausenlos geredet, ein fettes
Riesenbaby, das ein Bier nach dem anderen gekippt und die Stripperinnen
angemacht hat. Joey sagte, er und Donte seien früher mal gute Freunde gewesen,
als sie beide Footballstars waren. Er dachte immer, die Staatsanwälte und
Richter würden irgendwann die Wahrheit herausfinden, und kann nicht glauben,
dass es so weit gekommen ist. Er dachte immer, es würde keine Hinrichtung geben
und dass Donte irgendwann wieder rauskommt. Inzwischen ist er fest davon
überzeugt, dass sie ihn umbringen werden, und das geht ihm sehr nah. Er glaubt,
es ist seine Schuld. Das habe ich ihm natürlich auch gesagt. Dontes Blut wird
an seinen Händen kleben, so in der Art. Ich habe ihn richtig fertiggemacht. Es
war toll.“


Robbie war in die Küche gegangen, um einen Schluck Wasser
zu trinken. „Großartig“, sagte er.


„Ja und nein. Er weigert sich, eine eidesstattliche
Erklärung zu unterschreiben.“


„Was?“


„Er macht's nicht. Ich habe ihn aus dem Striplokal
geschleift und in ein Cafe gebracht. Ich habe ihn angefleht, das Ding zu
unterschreiben, aber ich könnte genauso gut mit einer Wand reden.“


„Und warum will er nicht?“


„Seine Mama, Robbie, seine Mama und die Familie. Er will
nicht zugeben, dass er ein Lügner ist. Er hat ja so viele Freunde in Slone und
so weiter und so weiter. Ich habe alles versucht, er wird nicht
unterschreiben.“


Robbie kippte ein Glas Leitungswasser hinunter und wischte
sich mit dem Hemdsärmel über den Mund. „Haben Sie alles aufgenommen?“


„Selbstverständlich. Ich habe mir das Band einmal angehört
und wollte es gerade nochmal abspielen. Es sind jede Menge Hintergrundgeräusche
drauf - waren Sie schon mal in einem Striplokal?“


„Fragen Sie lieber nicht.“


„Richtig laute Musik, Rap-Scheiß und so. Aber seine Stimme
habe ich. Man versteht, was er sagt. Wir müssen das Band bearbeiten.“


„Dazu ist keine Zeit mehr.“


„Okay. Wie geht's jetzt weiter?“


„Wann können Sie hier sein?“


„Um diese Zeit ist kein Verkehr. In fünf Stunden bin ich
in Slone.“


„Setzen Sie Ihren Arsch in Bewegung.“


„Alles klar, Chef.“


Eine Stunde später starrte Robbie an die dunkle Decke über
seinem Bett, die Seltsames mit seinen Gedanken anstellte. DeDe schnurrte wie
ein Kätzchen und schlief tief und fest. Er hörte ihren ruhigen, regelmäßigen
Atemzügen zu und fragte sich, warum sie trotz seiner vielen Probleme so
unbeschwert war. Er beneidete sie. Wenn sie in einigen Stunden aufwachte, würde
eine Stunde Power-Yoga mit ihren schrecklichen Freundinnen das Wichtigste für
sie sein. Er würde dann längst in seinem Büro sitzen und ins Telefon brüllen.


Am Ende lief es also darauf hinaus: Ein stockbesoffener
Joey Gamble schüttete in einem Striplokal einem Mann sein Herz aus, der mit
einem versteckten Mikrofon eine kratzige Aufnahme produzierte, die sich kein
Gericht der zivilisierten Welt anhören würde.


Donte Drumms Leben hing davon ab, dass ein Zeuge ohne jede
Glaubwürdigkeit in letzter Minute seine Aussage widerrief.
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Bei ihrem überstürzten Aufbruch war das Thema Geld völlig
vergessen worden. Als Keith für Boyettes Mahlzeit im Blue Moon Diner sechs
Dollar bezahlte hatte, war ihm aufgefallen, dass er fast kein Geld mehr hatte.
Dann hatte er nicht mehr daran gedacht. Es fiel ihm erst wieder ein, als sie
unterwegs waren und tanken mussten. Um 1.15 Uhr hielten sie an einer Raststätte
auf der Interstate 35. Es war Donnerstag, der 8. November.


Während Keith tankte, musste er daran denken, dass man
Donte Drumm in etwa siebzehn Stunden in Huntsville auf eine Bahre schnallen
würde. Der Mann, der an Drumms Stelle dort liegen sollte, saß keinen Meter von
ihm entfernt im gut geheizten Wagen und wurde von der Leuchtstoffröhre über
ihnen in kaltes Licht getaucht. Sie waren noch nicht weit gekommen, Texas war
noch Lichtjahre entfernt. Nachdem Keith mit einer Kreditkarte gezahlt hatte,
stellte er fest, dass er noch dreiunddreißig Dollar in bar in der linken
Hemdtasche hatte. Er hätte sich ohrfeigen können, weil er es versäumt hatte,
die eiserne Reserve zu plündern, die sie in einem Küchenschrank versteckt
hielten. Die Zigarrenkiste dort enthielt fast immer rund zweihundert Dollar.


Eine Stunde südlich von Topeka wurde die
Geschwindigkeitsbegrenzung auf hundertzehn Kilometer pro Stunde angehoben, und
Keith schaffte es, den alten Subaru auf hundertzwanzig zu bringen. Boyette
hatte bis jetzt noch keinen Ton gesagt. Er saß in sich zusammengesunken da, die
Hände auf die Knie gelegt, und starrte durch das Fenster auf der Beifahrerseite
ins Leere. Keith ignorierte ihn. Schweigen war ihm lieber. Zwölf Stunden lang
neben einem Fremden zu sitzen, war schon unter normalen Umständen schwierig.
Doch Schulter an Schulter neben jemandem zu reisen, der so gewalttätig und
eigenartig war wie Boyette, würde die Fahrt mit Sicherheit zu einer sehr
anstrengenden, zermürbenden Angelegenheit machen.


Als Keith es sich in der Stille gerade gemütlich gemacht
hatte, brach eine Welle der Müdigkeit über ihn herein. Die Augen fielen ihm zu
und öffneten sich erst wieder, als er den Kopf nach hinten riss. Er konnte nur
noch verschwommen sehen. Der Subaru bewegte sich zielstrebig auf den rechten
Straßenrand zu, und Keith musste gegensteuern. Er zwickte sich in die Wangen.
Wenn er allein gewesen wäre, hätte er sich ein paar Ohrfeigen verpasst. Boyette
bekam von alldem nichts mit.


„Wie wäre es mit etwas Musik?“, fragte Keith. Irgendetwas,
das sein Gehirn wach rüttelte. Boyette nickte nur. „Was Bestimmtes?“


„Es ist Ihr Wagen.“


Ja, es war sein Wagen. Sein Lieblingssender spielte nur
Classic Rock. Keith stellte das Radio lauter, und nach kurzer Zeit trommelte er
mit den Fingern auf dem Lenkrad herum, bewegte den linken Fuß im Takt und sang
lautlos mit. Die Musik hatte den Nebel in seinem Gehirn vertrieben, doch er war
immer noch verblüfft darüber, wie schnell ihm die Augen zugefallen waren.


Nur noch elf Stunden Fahrt. Er dachte an Charles Lindbergh
und dessen Alleinflug nach Paris. Dreiunddreißigeinhalb Stunden, und in der
Nacht vor dem Abflug in New York hatte er nicht geschlafen. Lindbergh schrieb
später, dass er sechzig Stunden lang wach gewesen sei. Reiths Bruder war Pilot
und erzählte gern Geschichten.


Er dachte an seinen Bruder, an seine Schwester und an
seine Eltern. Als er wieder einzunicken drohte, sagte er: „Travis, wie viele
Geschwister haben Sie?“


Reden Sie mit mir, Travis. Sagen Sie was, irgendwas, um
mich wach zu halten. Beim Fahren können Sie mir nicht helfen, weil Sie keinen
Führerschein haben. Sie haben keine Versicherung. Dieses Lenkrad werden Sie
nicht anfassen. Also los, Travis, tun Sie was, bevor wir einen Unfall bauen.


„Das weiß ich nicht“, erwiderte Boyette nach der
obligatorischen Pause zum Nachdenken.


Seine Antwort lichtete den Nebel in Reiths Gehirn
effektiver als Bruce Springsteen oder Bob Dylan. „Sie wissen es nicht? Wie
meinen Sie das?“


Ein leichtes Zucken. Boyettes Blick wanderte vom Fenster
auf der Beifahrerseite zur Windschutzscheibe. „Na ja“, sagte er. Dann machte er
eine Pause. „Mein Vater hat meine Mutter kurz nach meiner Geburt verlassen. Ich
habe ihn nie wiedergesehen. Meine Mutter war dann mit einem Mann namens Darrell
zusammen, und da er der erste Mann war, an den ich mich erinnern kann, dachte
ich immer, Darrell wäre mein Vater. Meine Mutter sagte, er sei es, also nannte
ich ihn Dad. Ich hatte einen älteren Bruder, und der nannte ihn auch Dad.
Darrell war ganz in Ordnung, er hat mich nie geschlagen oder so, aber er hatte
einen Bruder, der mich missbrauchte. Als ich das erste Mal vor Gericht stand -
ich glaube, da war ich zwölf -, wurde mir klar, dass Darrell nicht mein
richtiger Vater war. Das war schlimm. Ich war am Boden zerstört. Und dann
verschwand Darrell einfach.“


Wie viele von Boyettes Antworten warf auch diese weitere
Fragen auf. Und sie brachte Reiths Gehirn auf Hochtouren. Plötzlich war er
hellwach. Und fest entschlossen, diesen Psychopathen zu enträtseln. Schließlich
hatte er in den nächsten Stunden nichts anderes zu tun. Sie saßen in seinem
Wagen. Er konnte fragen, was er wollte.


„Dann haben Sie also nur einen Bruder?“


„Nein, ich habe noch mehr Geschwister. Mein Vater, also
mein echter Vater, ist nach Florida gegangen und hat dort was mit einer anderen
Frau angefangen. Sie hatten einen ganzen Stall voll Kinder, daher gehe ich
davon aus, dass ich noch mehr Geschwister habe. Und angeblich hatte meine
Mutter schon ein Kind, bevor sie meinen Vater heiratete. Wenn Sie wissen
wollen, wie viele Geschwister ich habe - suchen Sie sich eine Zahl aus.“


„Mit wie vielen von Ihren Geschwistern haben Sie Kontakt?“


„Kontakt würde ich das jetzt nicht nennen, aber meinem
Bruder habe ich ein paar Briefe geschrieben. Er ist in Illinois. Im Gefängnis.“


So eine Überraschung. „Warum?“


„Aus dem gleichen Grund wie alle anderen. Drogen und
Alkohol. Er brauchte Geld für seine Sucht, daher ist er in ein Haus
eingebrochen. Es war leider das falsche, und er hat dann einen Mann
zusammengeschlagen.“


„Schreibt er Ihnen auch?“


„Manchmal. Er wird nie wieder rauskommen.“


„Ist er auch missbraucht worden?“


„Nein, er war älter als ich, und soweit ich weiß, hat mein
Onkel ihn in Ruhe gelassen. Wir haben nie darüber geredet.“


„Er war Darrells Bruder?“


„Ja.“


„Dann war er streng genommen nicht Ihr Onkel.“


„Ich habe ihn jedenfalls für meinen Onkel gehalten. Warum
stellen Sie mir eigentlich so viele Fragen?“


„Ich versuche, mir die Zeit zu vertreiben, und ich
versuche, wach zu bleiben. Seit Sie am Montagmorgen zu mir gekommen sind, habe
ich nur sehr wenig geschlafen. Ich bin müde, und es liegt noch ein weiter Weg
vor uns.“


„Diese vielen Fragen gefallen mir nicht.“


„Und was, glauben Sie, werden Sie in Texas zu hören
bekommen? Wir tauchen da auf, Sie behaupten, der wahre Mörder zu sein, und dann
verkünden Sie, dass Sie keine Fragen mögen. Travis, so läuft das nicht.“


Sie führen mehrere Kilometer, ohne dass ein Wort gesagt
wurde. Boyette starrte nach rechts in die Dunkelheit und trommelte mit den Fingerspitzen
auf seinem Stock herum. Er schien seit mindestens einer Stunde keine starken
Kopfschmerzen mehr gehabt zu haben. Keith warf einen Blick auf den Tacho und
stellte fest, dass er hundertdreißig Kilometer pro Stunde fuhr, zwanzig mehr
als erlaubt, was überall in Kansas ausreichte, um einen Strafzettel zu
bekommen. Er trat auf die Bremse, und damit sein Gehirn etwas zu tun hatte,
stellte er sich vor, wie ihn ein Verkehrspolizist an den Straßenrand winkte,
seinen Führerschein überprüfte, Boyettes Namen checkte und dann Verstärkung
rief. Ein flüchtiger Straftäter. Ein auf Abwege geratener Pastor der
Lutheraner, der besagtem flüchtigem Straftäter Beihilfe leistete. Handschellen.
Eine Nacht im Gefängnis, vielleicht in derselben Zelle wie sein Freund, ein Mann,
dem eine Nacht hinter Gittern nicht das Geringste ausmachte. Was sollte Keith
bloß seinen Söhnen erzählen?


Wieder fielen ihm die Augen zu. Er musste noch jemanden
anrufen, und da es dafür sowieso keinen guten Zeitpunkt gab, konnte er das auch
gleich erledigen. Bei diesem Anruf würde er sich so konzentrieren müssen, dass
er zumindest vorläufig nicht mehr an Schlaf dachte. Er zog sein Mobiltelefon
aus der Tasche und drückte die Kurzwahltaste für Matthew Burns' Anschluss.
Matthew hatte offenbar einen guten Schlaf. Es klingelte achtmal, bevor er sich
meldete.


„Wehe, wenn das nicht wichtig ist“, knurrte er.


„Guten Morgen, Matthew. Hast du gut geschlafen?“


„Ja. Warum zum Teufel rufst du an?“


„Den Teufel lass bitte aus dem Spiel. Hör zu, ich bin
gerade auf dem Weg nach Texas, in Begleitung eines Herrn namens Travis Boyette,
der letzten Sonntag in unserem Gottesdienst war. Du hast ihn vielleicht
gesehen. Er geht am Stock. Travis möchte ein Geständnis ablegen, in Texas, in
einer kleinen Stadt namens Slone, und wir fahren jetzt dahin und versuchen,
eine Hinrichtung zu verhindern.“


Matthew klang plötzlich hellwach. „Bist du verrückt
geworden? Du hast diesen Kerl bei dir im Auto?“


„Ja, wir sind vor etwa einer Stunde aufgebrochen. Matt,
weshalb ich anrufe - ich brauche deine Hilfe.“


„Natürlich werde ich dir helfen. Ich gebe dir einen
kostenlosen juristischen Rat. Du drehst jetzt sofort um und kommst zurück.“


„Danke, Matt, aber in ein paar Stunden musst du in Slone
anrufen.“


„Was sagt Dana dazu?“


„Alles bestens. Du musst die Polizei, den Staatsanwalt und
vielleicht einen Strafverteidiger anrufen. Ich werde sie auch anrufen, aber da
du Staatsanwalt bist, werden sie dir vielleicht eher zuhören.“


„Bist du noch in Kansas?“


„Ja. Interstate 35.“


„Fahr nicht über die Grenze, Keith. Bitte.“


„Na ja, dann dürfte es ziemlich schwierig werden, nach
Texas zu kommen, denkst du nicht?“


„Fahr nicht über die Grenze!“


„Schlaf noch ein bisschen. Ich rufe dich um sechs nochmal
an, dann machen wir uns an die Arbeit.“


Keith klappte das Telefon zu, schaltete auf die Mailbox um
und wartete. Zehn Sekunden später brummte es. Matthew hatte angerufen.


Sie hatten Emporia hinter sich und näherten sich gerade
Wichita.


 


Es gab keinen bestimmten Grund für Boyettes Redefluss.
Vielleicht wurde auch er langsam müde, oder ihm war nur langweilig. Doch je
mehr er redete, desto klarer wurde Reith, dass er der verdrehten Autobiografie
eines Mannes zuhörte, der bald sterben würde und wusste, dass sein Leben keinen
Sinn ergab, aber trotzdem noch etwas daraus machen wollte.


„Darrells Bruder - wir nannten ihn Onkel Chett - nahm mich
immer mit zum >Angeln<, jedenfalls sagte er das zu meinen Eltern. In
meinem ganzen Leben habe ich noch keinen Fisch gefangen. Wir führen immer zu
seinem kleinen Haus auf dem Land, hinter dem ein Teich lag, und dort sollten
dann auch die Fische sein. Bis dahin bin ich nie gekommen. Er gab mir eine
Zigarette und ließ mich einen Schluck von seinem Bier trinken. Zuerst habe ich
gar nicht verstanden, was er da mit mir macht. Ich hatte keine Ahnung. Ich war
erst acht und hatte viel zu viel Angst, um mich zu wehren. Ich weiß noch, dass
es furchtbar wehgetan hat. Er hatte eine Menge Kinderpornografie, Magazine und
Filme, ekelhaftes Zeug, das ich mir auch ansehen musste. Wenn man einem
Achtjährigen diesen Müll in den Kopf stopft, dauert es nicht lange, bis er das
irgendwie akzeptiert. Ich dachte, vielleicht ist es etwas, was Kinder eben tun.
Was Erwachsene mit Kindern tun. Für mich war es nichts Böses, es war irgendwie
ganz normal. Er war nicht gemein zu mir, er hat mir sogar Eis und Pizza gekauft
- alles, was ich wollte. Nach jedem unserer >Angelausflüge< brachte er
mich heim, und kurz vor unserem Haus wurde er dann immer sehr ernst, irgendwie
fies und bedrohlich. Er sagte, es sei sehr wichtig, dass ich unser kleines
Geheimnis für mich behielte. Manche Dinge seien eben privat. Er hatte eine
Waffe in seinem Pick-up, eine glänzende Pistole. Später hat er mir gezeigt, wie
man damit umgeht. Aber am Anfang hat er sie neben sich auf den Sitz gelegt und
mir erklärt, dass er seine Geheimnisse hütete, und wenn jemand sie verriet,
wäre er gezwungen, demjenigen wehzutun. Auch mir. Wenn ich jemandem davon
erzählte, würde er mich töten müssen, und dann würde er auch noch die töten
müssen, denen ich es erzählt hatte, und Darreil und meine Mutter auch. Es
funktionierte. Ich habe es nie jemandem erzählt.


Wir gingen oft >angeln<. Ich glaube, meine Mutter
wusste es, aber sie hatte ihre eigenen Probleme, vor allem mit der Flasche. Die
meiste Zeit über war sie betrunken. Sie hat erst viel später mit dem Alkohol
aufgehört, aber da war es für mich zu spät. Als ich etwa zehn war, gab mir mein
Onkel Gras, und wir fingen an, zusammen zu kiffen. Dann kamen die Tabletten. Es
war gar nicht so schlecht. Ich hielt mich für ziemlich cool. Ein junger Punker,
der Zigaretten und Gras raucht, Bier trinkt, Pornos guckt. Das andere war nicht
schön, aber es hat nie lange gedauert. Zu der Zeit wohnten wir in Springfield,
und irgendwann sagte meine Mutter, wir müssten jetzt umziehen. Mein Dad - ihr
Mann, was auch immer - hatte einen Job in der Nähe von Joplin, Missouri,
gefunden, wo ich geboren worden bin. Wir packten in aller Eile unsere Sachen,
luden alles auf einen Anhänger und führen mitten in der Nacht los. Ich bin mir
sicher, dass es um Mietschulden ging. Vermutlich noch um viel mehr als das -
Rechnungen, Prozesse, Haftbefehle, Anklagen, wer weiß. Jedenfalls bin ich am
nächsten Morgen in einem riesigen Trailer aufgewacht, einem sehr schönen
Trailer. Onkel Chett war nicht mitgekommen. Ich wette, es brach ihm das Herz.
Etwa einen Monat später hatte er uns gefunden. Er kam vorbei und fragte, ob ich
mit ihm angeln gehe. Ich sagte Nein. Er hatte keine Wohnung, wo er mit mir
hingehen konnte, daher hing er bei uns rum und starrte mich die ganze Zeit an.
Die Erwachsenen tranken ununterbrochen, und es dauerte nicht lange, bis sie
anfingen, sich um Geld zu streiten. Onkel Chett fluchte und ging. Ich habe ihn
nie wiedergesehen. Aber es war zu spät. Wenn ich ihn jetzt nochmal sehen würde,
würde ich zu einem Baseballschläger greifen und mit seinem Gehirn eine Wand
tapezieren. Ich hatte eine ziemlich verkorkste Kindheit. Schätze mal, ich bin
nie darüber hinweggekommen. Kann ich hier drin rauchen?“


„Nein.“


„Können wir dann irgendwo halten, damit ich eine rauchen
kann?“


„Sicher.“ Nach einigen Kilometern hielten sie an einer
Raststätte und legten eine Pause ein. Reiths Handy klingelte schon wieder. Noch
ein Anruf von Matthew Burns, den er nicht entgegennahm. Boyette entfernte sich
vom Wagen und verschwand in einem kleinen Wäldchen hinter den Toiletten, eine
Tabakwolke hinter sich herziehend. Reith ging auf dem Parkplatz hin und her und
versuchte, seinen Kreislauf in Schwung zu bekommen, während er seinen Begleiter
im Auge behielt. Als Boyette in der Dunkelheit verschwunden war, fragte Keith
sich, ob er wiederkommen würde. Er hatte genug von dieser Fahrt, und falls er
sie hier und jetzt beenden konnte, käme ihm das nur entgegen. Er würde nach
Hause fahren, allein, und sich schon einmal auf die Standpauken einstellen, die
seine Frau und Matthew ihm halten würden. Mit etwas Glück würde niemand etwas
von seiner fehlgeschlagenen Mission erfahren. Und Boyette würde das tun, was er
immer tat - bis er starb oder wieder verhaftet wurde.


Und wenn er wieder ein Verbrechen beginge? Hätte Keith
dann eine Mitschuld?


Minuten vergingen. In dem Wäldchen rührte sich nichts. An
einem Ende des Parkplatzes waren ein Dutzend Sattelschlepper, deren Fahrer
schliefen, mit brummenden Generatoren abgestellt.


Keith lehnte sich an den Wagen und wartete. Er hatte den
Mut verloren und wollte nach Hause. Er wollte, dass Boyette in dem Wäldchen
blieb, weiterging, immer weiter, einfach verschwand. Dann dachte er an Donte
Drumm.


Zwischen den Bäumen war der Rauch einer Zigarette zu
sehen. Boyette kam zurück.


 


Sie legten einige Kilometer zurück, ohne dass ein Wort
gesprochen wurde. Boyette schien die Vergangenheit vergessen zu haben, obwohl
die Details dazu vor ein paar Minuten nur so aus ihm herausgesprudelt waren.
Beim ersten Anzeichen von Müdigkeit versuchte Keith, ihn wieder zum Reden zu
bringen.


„Sie wohnten in Joplin. Onkel Chett war gekommen und
gegangen.“


Das nervöse Zucken. Fünf, zehn Sekunden verstrichen, dann
sagte Boyette: „Ahm, ja, wir wohnten in einem Trailer außerhalb der Stadt, in
der Gegend, in der die Armen wohnten. Wir lebten immer dort, wo die Armen
leben, aber ich kann mich noch daran erinnern, dass ich sehr stolz war, weil
wir einen schönen Trailer hatten. Er war gemietet, aber das wusste ich damals
nicht. Neben dem Trailer-Park verlief eine kleine, asphaltierte Straße, die
kilometerweit weiterging, bis in die Hügel südlich von Joplin in Newton County.
Es gab kleine Flüsse, bewaldete Täler und unbefestigte Straßen. Für Kinder ein
Paradies. Wir sind stundenlang mit unseren Rädern auf diesen Wegen
herumgefahren, und nie hat uns jemand gefunden. Manchmal haben wir Bier und
Schnaps aus dem Trailer oder aus einem Geschäft gestohlen und sind dann in die
Hügel abgehauen, um Party zu machen. Einmal hatte ein Junge namens Damian einen
Beutel Gras dabei, den er seinem großen Bruder gestohlen hatte. Wir waren so
bekifft, dass wir uns nicht auf den Rädern halten konnten.“


„Und dort ist Nicole vergraben?“


Keith zählte bis elf, bevor Boyette antwortete. „Ich denke
schon. Irgendwo da draußen. Wenn ich ehrlich bin, kann ich mich nicht mehr
genau daran erinnern. Ich war damals ganz schön betrunken. Ich habe mich
wirklich bemüht, mich zu erinnern. Gestern habe ich sogar versucht, eine Karte
zu zeichnen. Aber es wird schwierig. Falls wir überhaupt so weit kommen.“


„Warum haben Sie sie dort vergraben?“


„Ich wollte nicht, dass jemand sie findet. Was ja auch
geklappt hat.“


„Woher wissen Sie, dass es geklappt hat? Woher wissen Sie,
dass man ihre Leiche noch nicht gefunden hat? Sie haben sie vor neun Jahren
dort vergraben. Und die letzten sechs Jahre waren Sie im Gefängnis, wo Sie
keine Nachrichten gehört haben.“


„Reverend, Sie können sich darauf verlassen, dass man sie
nicht gefunden hat.“


Und Keith verließ sich darauf. Er glaubte Boyette, und die
Tatsache, dass er diesem hartgesottenen Kriminellen so vieles glaubte, war
frustrierend. Als sie sich Wichita näherten, war er hellwach. Boyette hatte
sich in sein trauriges kleines Schneckenhaus zurückgezogen. Von Zeit zu Zeit
massierte er sich die Schläfen.


„Sie standen schon mit zwölf Jahren das erste Mal vor
Gericht?“, fragte Keith.


Das nervöse Zucken. „Ungefähr in diesem Alter. Ja, ich war
zwölf. Ich kann mich noch daran erinnern, dass der Richter sagte, ich sei viel
zu jung für eine Karriere als Krimineller. Er hatte ja keine Ahnung.“


„Was hatten Sie angestellt?“


„Wir sind in ein Geschäft eingebrochen und haben alles
mitgehen lassen, was wir tragen konnten. Bier, Zigaretten, Süßigkeiten, Wurst,
Chips. Wir haben ein richtiges Gelage veranstaltet und uns volllaufen lassen.
Alles kein Problem, bis sich jemand die Aufnahmen von der Überwachungskamera
angesehen hat. Es war mein erstes Vergehen, daher bekam ich Bewährung. Mein
Mitangeklagter war Eddie Stuart. Er stand nicht zum ersten Mal vor Gericht. Sie
haben ihn in eine Besserungsanstalt für straffällig gewordene Jugendliche
gesteckt, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Wir wohnten in einem ziemlich
üblen Teil der Stadt, in dem es von harten Jungs nur so wimmelte. Entweder
machten wir Schwierigkeiten, oder wir steckten in Schwierigkeiten. Darreil
schimpfte immer mit mir, aber er war fast nie da. Meine Mutter versuchte ihr
Bestes, aber sie schaffte es nicht, mit dem Trinken aufzuhören. Mein Bruder
wurde weggeschickt, als er fünfzehn war. Bei mir war es mit dreizehn so weit.
Waren Sie schon mal in einer Besserungsanstalt?“


„Nein.“


„Dachte ich mir. Dort schicken sie die Kinder hin, die
niemand haben will. Die meisten von ihnen sind nicht schlecht, jedenfalls
nicht, wenn sie das erste Mal hinkommen. Sie hatten nur nie eine Chance. Zuerst
kam ich in eine Anstalt in der Nähe von St. Louis, die wie alle
Besserungsanstalten bloß ein Gefängnis für Kinder war. Ich bekam das obere
Stockbett in einem riesigen Schlafsaal mit Kindern, die in St. Louis auf der
Straße gelebt hatten. Gewalt war an der Tagesordnung. Es waren immer zu wenig
Wachleute oder Aufseher da. Wir gingen in die Schule, aber der Unterricht war
ein Witz. Wenn man überleben wollte, musste man sich einer Gang anschließen.
Jemand warf einen Blick in meine Akte und stellte fest, dass ich missbraucht
worden war, und ab da war ich leichte Beute für die Wachleute. Nach zwei Jahren
in der Hölle wurde ich entlassen. Und jetzt frage ich Sie, Reverend, was soll
ein Fünfzehnjähriger tun, wenn er nach zwei Jahren Folter wieder auf der Straße
steht?“ Er sah Keith an, als erwartete er tatsächlich eine Antwort.


Keith starrte auf die Straße und zuckte mit den Achseln.


„Das Jugendstrafrecht tut nichts anderes, als
Berufskriminelle zu züchten. Die Gesellschaft will uns fortsperren und den Schlüssel
wegwerfen, aber sie ist zu dumm, um zu kapieren, dass wir irgendwann wieder
rauskommen. Und wenn wir rauskommen, gibt's Ärger. Nehmen Sie mich als
Beispiel. Als ich mit dreizehn in die Anstalt kam, war ich, glaube ich, kein
hoffnungsloser Fall. Aber nach zwei Jahren mit Gewalt, Hass, Schlägen und
Missbrauch hatte die Gesellschaft ein Problem, als sie mich mit fünfzehn wieder
rausließen. Gefängnisse sind Hassfabriken, trotzdem will unsere Gesellschaft
immer mehr haben. Das funktioniert nicht.“


„Geben Sie jemand anderem die Schuld an dem, was Nicole
passiert ist?“


Boyette schnaubte und wandte den Kopf ab. Es war eine
schwere Frage, und er sank unter ihrem Gewicht in sich zusammen. Schließlich
sagte er: „Sie haben nicht verstanden, um was es geht. Was ich getan habe, war
falsch, aber ich konnte nichts dagegen machen. Und warum konnte ich nichts
dagegen machen? Weil ich eben so bin. Aber ich wurde nicht so geboren. Ich habe
nicht wegen meiner DNA so viele Probleme, sondern wegen dem, was die
Gesellschaft verlangte. Sperrt sie ein. Bestraft sie. Und wenn dabei ein paar
Monster entstehen, tja, dann haben wir eben Pech gehabt.“


„Was ist mit den anderen fünfzig Prozent?“


„Wer soll das denn sein?“


„Die Hälfte aller Straftäter kommen nach ihrer Entlassung
nicht mehr mit dem Gesetz in Konflikt und werden nie wieder verhaftet.“


Diese Statistik passte Boyette nicht ins Konzept. Unruhig
rutschte er auf dem Sitz hin und her und starrte auf den Außenspiegel an der
Beifahrerseite. Dann zog er sich wieder in sein Schneckenhaus zurück und hörte
auf zu reden. Südlich von Wichita schlief er ein.


 


Um 3.40 Uhr klingelte das Mobiltelefon wieder. Es war
Matthew Bums. „Wo bist du?“, wollte er wissen.


„Schlaf weiter, Matthew. Tut mir leid, dass ich dich
geweckt habe.“


„Ich kann aber nicht schlafen. Wo bist du?“


„Etwa fünfzig Kilometer vor der Grenze zu Oklahoma.“


„Sitzt dein neuer Freund noch bei dir im Auto?“


„Ja. Er schläft gerade. Mir fallen nur hin und wieder die
Augen zu.“


„Ich habe mit Dana geredet. Sie macht sich Sorgen, Keith.
Ich auch. Wir glauben beide, dass du den Verstand verlierst.“


„Vermutlich hast du recht. Ich bin gerührt. Bleib locker,
Matthew. Ich tue nur das, was richtig ist, und ich werde es überleben, egal,
was passiert. Meine Gedanken sind bei Donte Drumm.“


„Fahr nicht über die Grenze.“


„Das habe ich heute schon mal von dir gehört.“


„Gut. Ich wollte nur noch einmal darauf hinweisen, dass
ich dich mehr als einmal gewarnt habe.“


„Ich schreib's mir auf.“


„Keith, hör zu. Wir haben keine Ahnung, was passieren
wird, wenn du in Slone bist und Boyette zu reden anfängt. Ich gehe davon aus,
dass sich die Kamerateams wie die Aasgeier auf ihn stürzen werden. Du hältst
dich da raus, Keith. Bleib im Hintergrund. Rede bloß nicht mit Reportern. Es
sind zwei Szenarios möglich. Entweder die Hinrichtung findet statt wie geplant.
Falls dieses Szenario eintritt, hast du dein Bestes getan, und es wird Zeit,
nach Hause zu kommen. Boyette kann in Slone bleiben oder mit dir zusammen
zurückfahren, das kann dir egal sein. Aber du kommst auf jeden Fall zurück. Es
besteht eine reelle Chance, dass niemand etwas von deinem kleinen Abenteuer in
Texas erfährt. Möglich wäre auch, dass die Hinrichtung aufgeschoben wird. In
diesem Fall hast du gewonnen, aber fang bloß nicht an zu feiern. Wenn Boyette verhaftet
wird, schleichst du dich aus der Stadt und fährst heim. Aber egal, was
passiert, du hältst dich im Hintergrund. Habe ich mich klar und deutlich
ausgedrückt?“


„Ich glaube schon. Eine Frage: Wo sollen wir hingehen,
wenn wir in Slone sind? Staatsanwalt, Polizei, Presse, Drumms Verteidiger?“


„Robbie Flak. Er ist der Einzige, der euch vielleicht
zuhören wird. Die Polizei und der Staatsanwalt haben kein Interesse an dem, was
Boyette zu sagen hat. Sie haben ihren Mann. Sie warten nur noch auf die Hinrichtung.
Flak ist der Einzige, der euch vielleicht glauben wird, und er kann eine Menge
Lärm machen. Wenn Boyettes Geschichte gut ist, wird sich Flak um die Presse
kümmern.“


„Das habe ich mir auch schon gedacht. Ich werde Flak um
sechs anrufen. Vermutlich schläft er sowieso nicht viel.“


„Wir reden nochmal, bevor wir anfangen, in Slone
herumzutelefonieren.“


„Okay.“


„Ich glaube immer noch, dass du verrückt bist.“


„Vermutlich hast du recht.“


Er steckte das Telefon in die Tasche. Wenige Minuten
später überquerte der Subaru die Grenze zwischen Kansas und Oklahoma. Keith
führ knapp hundertdreißig Kilometer in der Stunde. Er trug seinen
Priesterkragen und hatte sich inzwischen eingeredet, dass jeder anständige
Verkehrspolizist einem Mann Gottes, der kein anderes Verbrechen begangen hatte,
als etwas zu schnell zu fahren, nicht allzu viele Fragen stellen würde.
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Die Familie von Donte Drumm verbrachte die Nacht in einem
billigen Motel am Stadtrand von Livingston, etwa sechs Kilometer von Polunsky
entfernt, wo Donte seit über sieben Jahren hinter Gittern saß. Das Motel machte
ein bescheidenes Geschäft mit den Familien der Häftlinge, zu denen auch die
Frauen aus dem Ausland gehörten, die mit Insassen des Todestraktes zusammen
waren. Jeweils etwa zwanzig der zum Tode verurteilten Männer waren mit Frauen
aus Europa verheiratet, die sie nie würden berühren können. Eine solche
Hochzeit wurde vom Staat nicht anerkannt, doch die Paare betrachteten sich
trotzdem als verheiratet. Die Frauen standen miteinander in Kontakt und reisten
auch häufig zusammen nach Texas, um ihre Männer zu besuchen. Sie übernachteten
immer im selben Hotel.


Am Abend vorher hatten vier von ihnen an einem Tisch in
der Nähe der Drumms zu Abend gegessen. Wegen ihres starken Akzents und ihrer
freizügigen Kleidung fielen sie in der Regel sofort auf. Sie genossen die
Aufmerksamkeit. Zu Hause, in Europa, waren sie keine Stars.


Donte hatte allen Frauen, die ihn heiraten wollten, einen
Korb gegeben. In seinen letzten Tagen hatte er Buchverträge, Interviewanfragen
und Heiratsanträge zurückgewiesen und das Angebot abgelehnt, in Fordyce -
Hitting Hard! aufzutreten. Er wollte weder mit dem Gefängniskaplan noch mit dem
Seelsorger seiner Kirchengemeinde, Reverend Johnny Canty, sprechen. Donte hatte
seinen Glauben verloren. Mit dem Gott, der von den frommen Christen angebetet
wurde, die ihn mit aller Macht umzubringen versuchten, wollte er nichts zu tun
haben.


Roberta Drumm wachte in der Dunkelheit von Zimmer 109 auf.
Im letzten Monat hatte sie so wenig geschlafen, dass ihre Müdigkeit sie jetzt
wach hielt. Der Arzt hatte ihr Tabletten gegeben, doch sie hatten nicht gewirkt
und sie noch nervöser gemacht. Es war zu warm im Zimmer, und sie schlug die
Bettdecke zurück. In dem zweiten Bett, nur wenige Zentimeter von ihr entfernt, lag
ihre Tochter Andrea und schien zu schlafen. Ihre Söhne Cedric und Marvin waren
nebenan. Die Richtlinien des Gefängnisses erlaubten ihnen, Donte an seinem
letzten Tag von acht Uhr morgens bis Mittag zu besuchen. Nachdem sie sich
verabschiedet hatten, würde man ihn in die Todeskammer des Gefängnisses in
Huntsville bringen.


Bis acht Uhr waren es noch mehrere Stunden.


Der Zeitplan stand fest. Alles, was an diesem Tag geschah,
wurde von einem System diktiert, das für seine Effizienz bekannt war. Um
siebzehn Uhr musste sich die Familie in einem Büro des Gefängnisses melden. Von
dort würde man sie mit einem Van zur Todeskammer fahren, wo man sie wenige
Sekunden vor der tödlichen Injektion in die kleine Zeugenkammer bringen würde.
Sie würden ihn auf der Bahre liegend sehen, die Giftschläuche bereits in den
Armen, seine letzten Worte hören, etwa zehn Minuten warten, bis man ihn für tot
erklärt hatte, dann schnell wieder gehen. Anschließend würde man sie zu einem
Beerdigungsinstitut fahren, wo sie die Leiche in Empfang nehmen konnten, um sie
nach Hause zu bringen.


War es nicht vielleicht doch nur ein Traum, ein Albtraum?
War sie wirklich hier und dachte über die letzten Stunden ihres Sohnes nach,
während sie in der Dunkelheit wachlag? Es war tatsächlich ein Albtraum. Sie
lebte diesen Albtraum nun schon seit neun Jahren, seit dem Tag, an dem man ihr
gesagt hatte, dass Donte nicht nur verhaftet worden war, sondern auch ein
Geständnis abgelegt hatte. Der Albtraum war ein Buch, das so dick war wie ihre
Bibel, jedes Kapitel eine weitere Tragödie, jede Seite voller Kummer und
Unglaube.


Andrea warf sich von einer Seite auf die andere, und das
billige Bett quietschte und knarrte. Dann lag sie still und atmete schwer.


Für Roberta war auf ein Grauen gleich das nächste gefolgt:
der Schock, als sie ihren Sohn zum ersten Mal im Gefängnis gesehen hatte, in
einem orangefarbenen Overall, die Augen vor Angst weit aufgerissen; der dumpfe
Schmerz in ihrem Magen, als sie daran dachte, wie es ihm im Gefängnis wohl
ergehen mochte, weit weg von seiner Familie, umgeben von Kriminellen; die
Hoffnung auf einen fairen Prozess, die zunichtegemacht wurde durch die
Erkenntnis, dass er alles andere als fair war; ihr lautes, ungehemmtes
Schluchzen, als das Todesurteil verkündet wurde; der letzte Blick auf ihren
Sohn, der von fetten, selbstzufriedenen Hilfssheriffs aus dem Gerichtssaal
geführt wurde; die zahllosen Berufungen, Revisionen und schwindenden
Hoffnungen; die unzähligen Besuche im Todestrakt, während derer sie zusehen
musste, wie ein starker junger Mann langsam verfiel. Roberta verlor viele
Freunde, doch es war ihr egal. Einige äußerten Zweifel an seinen
Unschuldsbeteuerungen. Andere hatten es satt, dass sie nur noch über ihren Sohn
redete. Doch sie war am Ende und hatte ansonsten nur wenig zu sagen. Wie konnte
ihr jemand nachfühlen, was sie durchmachte?


Und der Albtraum würde nie zu Ende sein. Nicht heute, wenn
Texas ihn hinrichtete. Nicht nächste Woche, wenn sie ihn begrub. Und auch nicht
irgendwann in der Zukunft, wenn die Wahrheit endlich ans Licht käme - falls sie
überhaupt jemals ans Licht kam.


Es gab viele Tage, an denen Roberta Drumm nicht mehr
wusste, ob sie noch die Kraft finden würde, morgens aufzustehen. Sie hatte es
satt, so zu tun, als wäre sie stark.


„Mom, bist du wach?“, fragte Andrea leise.


„Das weißt du doch.“


„Hast du überhaupt geschlafen?“


„Nein, ich glaube nicht.“


Andrea schob ihre Bettdecke weg und streckte die Beine.
Das Zimmer war stockdunkel, von draußen drang kein Licht herein. „Es ist halb
fünf.“


„Ich kann nichts sehen.“


„Meine Uhr leuchtet im Dunkeln.“


Andrea war das einzige Kind der Familie Drumm, das
studiert hatte. Sie arbeitete als Vorschullehrerin in einer Stadt bei Slone.
Sie war verheiratet und wäre jetzt am liebsten zu Hause gewesen, in ihrem Bett,
weit weg von Livingston, Texas. Nach einer Weile schloss sie die Augen, um
wieder einzuschlafen, doch kurze Zeit später starrte sie wieder an die Decke.
„Mom, ich muss dir was sagen.“


„Was denn?“


„Ich habe es noch nie jemandem erzählt, und eigentlich
wollte ich es auch nie erzählen. Es ist eine Last, die ich sehr, sehr lange mit
mir herumgetragen habe, und ich möchte, dass du es weißt, bevor sie Donte
hinrichten.“


„Ich hör dir zu.“


„Nach dem Prozess, als er schon im Gefängnis saß, habe ich
angefangen, an seiner Unschuld zu zweifeln. Ich glaube, ich habe nach einem
Grund gesucht, um an ihm zu zweifeln. Was die anderen sagten, leuchtete mir
irgendwie ein. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Donte mit diesem Mädchen
befreundet war, dass er Angst hatte, erwischt zu werden, und dass sie mit ihm
Schluss machen wollte, er aber nicht. Vielleicht hat er sich damals ja aus dem
Haus geschlichen, während ich schlief. Und als ich vor Gericht sein Geständnis
hörte, war mir nicht ganz wohl dabei. Ihre Leiche wurde nie gefunden, und wenn er
sie in den Fluss geworfen hat, ist das vielleicht der Grund dafür, warum man
sie nicht findet. Ich wollte glauben, dass unser Rechtssystem doch irgendwie
funktioniert. Und daher redete ich mir ein, dass er wahrscheinlich schuldig
ist, dass sie wahrscheinlich den Richtigen haben. Ich schrieb ihm Briefe, ich
besuchte ihn im Gefängnis, aber ich hielt ihn für schuldig. Eine Weile hat mir
das geholfen. Das ging monatelang so, etwa ein Jahr lang.“


„Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern?“


„Robbie. Weißt du noch, wie wir damals nach Austin
gefahren sind, um bei der Verhandlung vor dem Berufungsgericht dabei zu sein?“


„Aber sicher.“


„Es war etwa ein Jahr nach dem Prozess.“


„Ich weiß. Ich war dabei.“


„Wir saßen in diesem großen Gerichtssaal und sahen die
neun Richter an, alle weiß und alle so furchtbar wichtig in ihren schwarzen
Roben, mit ihrer ernsten Miene und ihrem Getue. Auf der anderen Seite saß
Nicoles Familie und ihre großspurige Mutter, die sich viel zu wichtig nahm. Und
dann stand Robbie auf und brachte unseren Fall vor. Er war großartig. Er ging
den ganzen Prozess noch einmal durch und machte darauf aufmerksam, dass das
Beweismaterial äußerst dürftig war. Er machte sich über den Staatsanwalt und
den Richter lustig. Er hatte vor nichts Angst. Und er war der Erste, der darauf
hinwies, dass die Polizei ihm nichts von dem anonymen Anrufer gesagt hatte, der
behauptet hatte, Donte sei es gewesen. Das hat mich schockiert. Wie konnten die
Polizei und der Staatsanwalt es wagen, Beweise zurückzuhalten? Das Gericht
störte sich nicht im Geringsten daran. Ich weiß noch, wie ich Robbie dabei
beobachtete, wie er so voller Leidenschaft für Donte eintrat, und irgendwann
wurde mir klar, dass er, der Anwalt, der Weiße aus dem reichen Teil der Stadt,
nicht den geringsten Zweifel daran hatte, dass mein Bruder unschuldig war. Und
in diesem Moment glaubte ich ihm. Ich schämte mich so dafür, dass ich an Donte
gezweifelt hatte.“


„Ist schon okay, Andrea.“


„Sag es bitte niemandem.“


„Versprochen. Du kannst dich auf mich verlassen.“ Sie
setzten sich auf den Bettrand und hielten sich an den Händen. „Willst du weinen
oder beten?“, fragte Andrea. „Beten können wir später noch, weinen nicht.“


„Stimmt. Dann weinen wir jetzt.“


Als sie sich kurz vor der Morgendämmerung Oklahoma City
näherten, wurde der Verkehr stärker. Boyette hatte den Kopf an das Fenster auf
der Beifahrerseite gelegt, aus seinem offen stehenden Mund rann Speichel. Er
schlief seit fast zwei Stunden, und Keith war froh über die Stille im Wagen.
Vor der Grenze hatte er sich einen Becher Kaffee zum Mitnehmen gekauft, ein
grauenhaftes Automatengebräu, das er normalerweise sofort weggekippt hätte.
Doch der fehlende Geschmack des Kaffees wurde durch umso mehr Koffein
ausgeglichen, sodass Keith jetzt aufgedreht am Steuer saß und die Fahrt genau
fünfzehn Stundenkilometer zu schnell fortsetzte.


Bei der letzten Rast hatte Boyette ein Bier verlangt.
Keith hatte es ihm verweigert und stattdessen eine Flasche Wasser gekauft. In
der Nähe von Edmond fand er einen Radiosender mit Bluegrass, den er leise
laufen ließ. Um 5.30 Uhr rief er Dana an, doch sie hatte nur wenig zu sagen.
Südlich von Oklahoma City wachte Boyette ruckartig auf und sagte: „Ich glaube,
ich bin eingenickt.“


„Das kann man wohl sagen.“


„Die Tabletten, die ich nehmen muss, schlagen auf die
Blase. Halten Sie mal kurz, damit ich auf die Toilette kann?“


„Sicher“, erwiderte Reith. Was sollte er sonst sagen? Er
behielt die Uhr im Auge. Sie wollten den Highway irgendwo nördlich von Denton,
Texas, verlassen und dann auf zweispurigen Straßen nach Osten weiterfahren.
Reith hatte keine Ahnung, wie lange das dauern würde. Er schätzte, dass sie am
Mittag zwischen zwölf und eins in Slone ankommen würden. Die Pausen an den
Raststätten trugen natürlich nicht dazu bei, dass sie ihr Ziel schneller
erreichten.


In Norman hielten sie an und kauften wieder Kaffee und
Wasser. Während Keith sich mit dem Tanken beeilte, gelang es Boyette, zwei
Zigaretten zu rauchen, indem er so schnell daran zog, als wären es seine
letzten. Fünfzehn Minuten später waren sie wieder auf der 1-35 und führen durch
die flache Landschaft von Oklahoma.


Als Mann Gottes fühlte sich Keith verpflichtet, das Thema
Glauben zumindest einmal anzusprechen. Er fing etwas zögerlich an: „Travis, Sie
haben mit mir über Ihre Kindheit gesprochen, und wir brauchen jetzt nicht
wieder damit anzufangen. Aber es würde mich interessieren, ob Sie als Kind
etwas mit Religion oder mit der Kirche zu tun hatten.“


Das nervöse Zucken war wieder da. Und die lange Pause zum
Nachdenken. „Nein“, antwortete Boyette, und für einen Moment schien das alles
zu sein, was er dazu zu sagen hatte. Dann führ er fort: „Meine Mutter ist nie
in die Kirche gegangen. Und viele Verwandte hatte sie nicht. Ich glaube, sie
haben sich für sie geschämt, daher haben sie uns nie besucht. Darrell hatte mit
Religion nichts am Hut. Onkel Chett hätte es nicht geschadet, wenn er mal eine
Kirche von innen gesehen hätte, aber ich bin sicher, dass er jetzt in der Hölle
schmort.“


Keith sah eine Möglichkeit, das Gespräch fortzusetzen.
„Dann glauben Sie also an die Hölle?“


„Ich denke schon. Ich glaube, dass wir irgendwo hingehen,
wenn wir gestorben sind, und ich kann mir nicht vorstellen, dass das für Sie
und mich der gleiche Ort sein wird. Sie vielleicht? Schließlich habe ich den
größten Teil meines Lebens im Gefängnis verbracht. Sie können mir glauben, wenn
ich Ihnen sage, dass es unmenschliche Leute gibt. Die werden schon böse
geboren. Das sind bösartige, seelenlose Verrückte, denen niemand mehr helfen
kann. Und wenn sie sterben, kommen sie irgendwohin, wo es nicht schön ist.“


Die Ironie war schon fast zum Lachen. Ein Mörder und
Serienvergewaltiger, der Gewalttäter verurteilte.


„Gab es bei Ihnen zu Hause eine Bibel?“, fragte Keith, der
nicht über abscheuliche Verbrechen sprechen wollte.


„Ich habe nie eine gesehen. Bücher gab es bei uns sowieso
nicht. Ich bin mit Pornos aufgewachsen. Onkel Chett hat sie mir gezeigt, und
Darreil hat sie unter seinem Bett versteckt. Das war alles, was ich als Kind
gelesen habe.“


„Glauben Sie an Gott?“


„Ich will jetzt nicht über Gott, Jesus, Seelenheil und
diesen Kram reden. Das habe ich schon die ganze Zeit im Gefängnis gehört. Im
Knast fangen ja viele an, in der Bibel zu lesen. Einigen ist es wohl ernst
damit, aber es macht sich auch gut, wenn man auf Bewährung rauskommen will. Ich
habe jedenfalls nie daran geglaubt.“


„Sind Sie bereit zu sterben?“


Eine Pause. „Ich bin vierundvierzig, und mein Leben war
eine einzige Katastrophe. Ich habe es satt, im Gefängnis zu sitzen. Ich habe es
satt, mit meiner Schuld zu leben. Ich habe es satt, die ganze Zeit die Stimmen
der Menschen zu hören, denen ich was getan habe. Ich habe diese ganze Scheiße
satt. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise ... Ich habe es satt, als
missratene Existenz am Rand der Gesellschaft zu leben. Ich habe die Nase
gestrichen voll davon. Auf meinen Tumor bin ich stolz. Es ist zwar kaum zu
glauben, aber wenn das verdammte Ding nicht gerade meinen Schädel zum Platzen
bringt, habe ich es sogar richtig gern. Es sagt mir, was mir bevorsteht. Ich
habe nicht mehr lange, aber das ist mir egal. Ich werde niemandem mehr etwas
tun. Mich wird niemand vermissen, Reverend. Wenn ich keinen Tumor hätte, würde
ich mir Tabletten und eine Flasche Wodka besorgen und mich davonschleichen.
Vielleicht mache ich das ja trotzdem noch.“


Das war es dann wohl mit der tiefgreifenden Diskussion
über das Thema Glaube. Sie waren schon fünfzehn Kilometer weitergefahren, als
Keith sagte: „Über was würden Sie denn gern reden?“


„Ich will nicht reden. Ich will nur hier sitzen und die Straße
vor uns ansehen und an nichts denken.“


„Klingt gut. Haben Sie Hunger?“


„Nein.“


 


Um fünf Uhr verließ Robbie Flak das Haus und führ auf
Umwegen in die Kanzlei. Er hatte das Fenster geöffnet, damit er den Rauch
riechen konnte. Das Feuer war längst gelöscht, doch der Gestank nach verkohltem
Holz lag wie eine dicke Wölke über Slone. Es war windstill. Im Stadtzentrum
sperrten nervöse Polizeibeamte Straßen ab und lenkten den Verkehr von der
First-Baptist-Kirche weg. Robbie erhaschte einen flüchtigen Blick auf die
rauchenden Trümmer, die vom Blaulicht der Feuerwehrautos und Rettungsfahrzeuge
beleuchtet wurden. Er führ über Seitenstraßen, und als er vor dem alten Bahnhof
parkte und ausstieg, hatte er den stechenden Geruch immer noch in der Nase.
Ganz Slone würde beim Aufstehen von den stinkenden Rauchschwaden einer
Brandstiftung begrüßt werden. Und natürlich würde sich jeder fragen, ob das
alles gewesen war.


Seine Mitarbeiter trafen ein. Sie hatten ohne Ausnahme zu
wenig geschlafen und warteten gespannt darauf, ob der Tag anders verlaufen
würde als erwartet. Im großen Besprechungsraum setzten sie sich an den langen
Tisch, auf dem noch die Reste des Essens von gestern Abend lagen. Carlos
sammelte leere Pizzakartons und Bierflaschen ein, Sammie Thomas servierte Kaffee
und Bagels. Robbie, der sich Mühe gab, Optimismus zu verbreiten, erzählte
seinen Mitarbeitern von den Aufnahmen, die Fred Pryor heimlich in dem
Striplokal gemacht hatte. Pryor selbst war noch nicht eingetroffen.


Das Telefon klingelte. Niemand wollte rangehen. Die
Rezeptionistin war noch nicht da. „Könnte mal jemand den Anrufbeantworter
einschalten?“, bellte Robbie. Das Telefon verstummte.


Aaron Rey ging von einem Raum zum anderen und spähte aus
den Fenstern. Der Fernseher war eingeschaltet, lief aber ohne Ton.


Bonnie kam herein und sagte: „Robbie, ich habe gerade den
Anrufbeantworter abgehört. In den letzten sechs Stunden ist nichts Wichtiges
reingekommen. Nur ein paar Morddrohungen, und ein paar Idioten, die sich
darüber freuen, dass der große Tag endlich gekommen ist.“


„Kein Anruf vom Gouverneur?“, fragte Robbie.


„Bis jetzt noch nicht.“


„Das überrascht mich nicht. Im Gegensatz zu uns hat er
sich die Nacht wohl nicht um die Ohren geschlagen.“


Keith rahmte sich den Strafzettel wegen zu schnellen
Fahrens später ein, und daher wusste er für den Rest seines Lebens, was er am
Donnerstag, dem 8. November 2007, um 5.50 Uhr gemacht hatte. Der Ort war nicht
eindeutig zu bestimmen, da keine Stadt in Sichtweite lag. Es war auf einem
langen, leeren Abschnitt der 1-35, irgendwo nördlich von Ardmore, Oklahoma.


Der Streifenwagen stand versteckt zwischen ein paar
Bäumen, und sobald Keith ihn bemerkte und einen Blick auf den Tacho warf,
wusste er, dass er Ärger bekommen würde. Er trat auf die Bremse, wurde
erheblich langsamer und wartete einige Sekunden. Als das Blaulicht hinter ihm
auftauchte, sagte Boyette: „Scheiße.“


„Passen Sie auf, was Sie sagen.“ Keith bremste scharf und
führ auf den Seitenstreifen.


„Meine Ausdrucksweise dürfte Ihr geringstes Problem sein.
Was werden Sie ihm sagen?“


„Dass es mir leidtut.“


„Und wenn er fragt, was wir hier machen?“


„Wir fahren auf dem Highway, vielleicht ein bisschen zu
schnell, aber es ist alles in Ordnung.“


„Ich glaube, ich werde ihm sagen, dass ich gegen meine
Bewährungsauflagen verstoße und Sie mein Fluchthelfer sind.“


„Travis, hören Sie auf damit.“


Allerdings sah Travis tatsächlich so aus wie jemand, der
gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen würde, als hätte ihn jemand für diese
Rolle besetzt. Keith brachte den Wagen zum Stehen und stellte den Motor ab.
Dann rückte er seinen Priesterkragen zurecht, sorgte dafür, dass er möglichst
gut zu sehen war, und sagte: „Sie halten den Mund. Das Reden übernehme ich.“


Während sie auf den Polizisten warteten, brachte es Keith
tatsächlich fertig, sich darüber zu amüsieren, dass er auf dem Seitenstreifen
eines Highways stand, im Begriff war, nicht nur ein, sondern gleich zwei
Verbrechen zu begehen, und sich aus irgendeinem unfassbaren Grund einen
Serienvergewaltiger und Mörder als Komplizen dafür ausgesucht hatte. Er warf
einen Blick auf Travis und sagte: „Könnten Sie die Tätowierung da verdecken?“
Die Tätowierung war auf seiner linken Halsseite, ein spiralförmiges Motiv, das
wohl nur in kriminellen Kreisen verstanden und mit Stolz getragen wurde.


„Und wenn er Tätowierungen mag?“ Travis machte keine
Anstalten, nach seinem Hemdkragen zu greifen.


Der Polizist kam vorsichtig näher, eine große Taschenlampe
in der Hand. Als er sich vergewissert hatte, dass er nicht in einen Hinterhalt
lief, gab er ein schroffes „Guten Morgen“ von sich.


„Guten Morgen“, sagte Keith, der zu ihm hochsah. Er hielt
seinen Führerschein, die Zulassung und die Versicherungskarte aus dem Fenster.


„Sie sind Priester?“ Es klang wie ein Vorwurf. Keith
bezweifelte, dass es im Süden Oklahomas viele Katholiken gab.


„Ich bin lutherischer Pfarrer“, sagte er mit einem warmen
Lächeln. Ein Musterbeispiel für einen höflichen, zuvorkommenden Bürger.


„Lutheraner?“, knurrte der Streifenbeamte, als wäre das
noch etwas Schlimmeres als ein Katholik.


„Ja.“


Er richtete den Lichtstrahl der Taschenlampe auf den
Führerschein. „Reverend Schroeder, Sie sind hundertfünfdreißig Kilometer pro
Stunde gefahren.“


„Ja. Tut mir leid.“


„Die Höchstgeschwindigkeit hier ist hundertzwanzig
Kilometer pro Stunde. Warum haben Sie es denn so eilig?“


„Ich habe es nicht eilig. Ich habe nur nicht aufgepasst.“


„Wo fahren Sie hin?“


Was geht Sie das an?, wollte Keith antworten. Doch
stattdessen sagte er schnell: „Dallas.“


„Mein Sohn wohnt in Dallas“, sagte der Polizist, als wäre
das von Bedeutung. Er ging zu seinem Streifenwagen, stieg ein, knallte die Tür
hinter sich zu und machte sich an den Schreibkram. Das Blaulicht zuckte durch
die nachlassende Dunkelheit.


Als sein Adrenalinspiegel wieder etwas gesunken war und
Reith die Warterei langweilig wurde, beschloss er, die Zeit sinnvoll zu nutzen.
Er rief Matthew Burns an, der sein Mobiltelefon anscheinend in der Hand hielt.
Reith berichtete, wo er war und was gerade passierte, hatte aber Mühe, Matthew
davon zu überzeugen, dass es lediglich um einen Strafzettel für zu schnelles
Fahren ging. Nachdem Matthew sich beruhigt hatte, vereinbarten sie, sofort in
Robbie Flaks Ranzlei anzurufen.


Schließlich kam der Polizist zurück. Reith unterschrieb
den Strafzettel, nahm seine Dokumente an sich, entschuldigte sich noch einmal
und war nach achtundzwanzig Minuten wieder auf der Straße. Dass Boyette im
Wagen saß, war nie ein Thema gewesen.


 


18


 


Irgendwann in seiner Vergangenheit, an die er sich nur
noch verschwommen erinnern konnte, hatte Donte genau gewusst, wie viele Tage er
schon in Zelle 22F im Todestrakt von Polunsky saß. Die meisten Inhaftierten
führten solche Strichlisten. Doch irgendwann hatte Donte nicht mehr mitgezählt,
aus dem gleichen Grund, weshalb ihn lesen, schreiben, essen, Zähne putzen,
rasieren, duschen, mit anderen Häftlingen reden und den Wärtern gehorchen nicht
mehr interessierte. Wenn es notwendig war, konnte er schlafen und träumen und
die Toilette benutzen, doch darüber hinaus gab es nicht viel, was er tun
wollte.


„Heute ist der große Tag, Donte“, sagte der Wärter, als er
das Tablett mit dem Frühstück in die Zelle schob. Schon wieder Pfannkuchen mit
Apfelmus. „Wie geht's Ihnen?“


„Geht so“, murmelte Donte. Sie sprachen durch einen
schmalen Schlitz in der Metalltür miteinander. Heute hatte Mouse Dienst, ein
winziger Schwarzer, einer von den netteren. Mouse ging weiter, und Donte
starrte auf das Essen. Er rührte es nicht an.


Eine Stunde später war Mouse wieder da. „Donte, Sie müssen
etwas essen.“


„Kein Hunger.“


„Und was ist mit Ihrer letzten Mahlzeit? Haben Sie schon
überlegt, was Sie haben möchten? Sie müssen in ein paar Stunden was bestellen.“


„Was ist denn gut?“


„Ich glaube nicht, dass es was Gutes für die letzte
Mahlzeit im Leben gibt, aber ich habe gehört, dass die meisten von den Jungs
wie ein Scheunendrescher futtern. Steak, Kartoffeln, Welsfilet, Garnelen,
Pizza, alles, was Sie wollen.“


„Wie wäre es mit kalten Nudeln und gekochten Schuhsohlen,
so wie jeden Tag?“


„Alles, was Sie wollen.“ Mouse beugte sich vor und sagte
leise: „Ich werde an Sie denken, Donte.“


„Danke, Mouse.“


„Ich werde Sie vermissen. Sie sind ein netter Kerl.“


Donte amüsierte der Gedanke, dass ihn jemand aus dem
Todestrakt vermissen würde. Als er nicht antwortete, ging Mouse weiter.


Donte saß lange auf dem Bettrand und starrte den
Pappkarton an, der ihm am Vortag in die Zelle gestellt worden war. In den
Karton hatte er seine Sachen gepackt - ein Dutzend Taschenbücher, die er seit
Jahren nicht mehr gelesen hatte, zwei Schreibblöcke, Umschläge, ein Wörterbuch,
eine Bibel, ein Kalender von 2007, ein Beutel mit Reißverschluss, in dem er
sein Geld aufbewahrte, achtzehn Dollar und vierzig Cents, zwei Büchsen
Sardinen, eine Packung alter Cracker aus der Kantine und ein Radio, mit dem er
lediglich einen christlichen Sender aus Livingston und einen Country-Sender aus
Huntsville empfangen konnte. Er nahm einen Schreibblock und einen Stift und
begann zu rechnen. Er brauchte eine Weile, aber schließlich hatte er eine Zahl,
die seiner Meinung nach ziemlich genau sein musste.


Sieben Jahre, sieben Monate und drei Tage in Zelle 22F.
Das wären dann 2771 Tage. Davor hatte er etwa vier Monate im alten Todestrakt
von Ellis verbracht. Er war am 22. Dezember 1998 verhaftet worden und saß
seitdem im Gefängnis.


Fast neun Jahre hinter Gittern. Es war eine Ewigkeit, aber
keine beeindruckende Zahl. Oliver Tyree, vier Türen weiter, war vierundsechzig
und seit einunddreißig Jahren im Todestrakt. Ein Datum für seine Hinrichtung
gab es nicht. Einige Häftlinge warteten seit zwanzig Jahren. Allerdings änderte
sich das gerade. Für die Neuankömmlinge galten andere Regeln, da waren die
Fristen für Berufungen und Revisionen verkürzt worden. Bei Häftlingen, die nach
1990 verurteilt worden waren, betrug die durchschnittliche Wartezeit bis zur
Hinrichtung zehn Jahre. Texas war der Bundesstaat, in dem man am schnellsten
hingerichtet wurde.


Die ersten Jahre in 22F hatte Donte mit Warten auf
Neuigkeiten von den Gerichten verbracht. Für ihn fühlte es sich an, als würden
sie im Schneckentempo verstreichen. Dann war es vorbei. Es gab keine Anträge
mehr, die man hätte stellen können, und keine Richter, mit denen Robbie sich
hätte anlegen können. Wenn Donte jetzt zurückblickte, kam es ihm so vor, als
wäre diese Zeit wie im Flug vergangen. Er streckte sich auf dem Bett aus und
versuchte zu schlafen.


Man zählt die Tage und sieht zu, wie die Jahre vergehen.
Man redet sich ein, dass man endlich sterben will. Und man glaubt es auch. Man
will eher dem Tod ins Gesicht sehen und sagen, man sei zum Sterben bereit, denn
was immer da auf der anderen Seite auf einen wartet, es muss besser sein, als
auf zwei mal drei Metern alt zu werden und niemanden zu haben, mit dem man
reden kann. Man fühlt sich, als wäre man schon zur Hälfte tot, und will die
andere Hälfte loswerden.


Man hat Dutzende gehen und nicht wiederkommen sehen, und
man akzeptiert, dass man eines Tages auch abgeholt wird. Man ist eine
Laborratte, ein Wegwerfkörper, der als Beweis dafür benutzt wird, dass das
Experiment funktioniert. Auge um Auge, jeder Mord muss gerächt werden. Und wenn
man genügend Mörder getötet hat, ist man überzeugt davon, dass Töten gut ist.


Man zählt die Tage, und plötzlich sind keine mehr übrig.
An seinem letzten Morgen fragt man sich, ob man wirklich zum Sterben bereit
ist. Man versucht, Mut zu finden, doch dann stellt man fest, dass man ihn schon
längst verloren hat.


Wenn alles vorbei ist, will niemand sterben.


 


Auch für Reeva war es ein großer Tag, und um der Welt zu
zeigen, wie sehr sie litt, lud sie die Crew Fordyce - Hitting Hard! zum
Frühstück ein. In ihrem schönsten Hosenanzug briet sie Eier und Speck und
setzte sich an den Tisch zu Wallis und ihren beiden Kindern, Chad und Marie,
die beide etwas unter zwanzig waren. Keiner der vier brauchte ein üppiges
Frühstück. Eigentlich hätten sie es auslassen sollen. Doch die Kameras liefen,
und während sie aßen, unterhielten sie sich über den Brand, der ihre Kirche
zerstört hatte. Sie waren fassungslos und wütend, und sie waren sicher, dass es
Brandstiftung gewesen war. Aber sie schafften es, sich zu beherrschen und
niemanden der Tat zu bezichtigen - vor der Kamera. Als die Kameras
ausgeschaltet waren, behaupteten sie, dass das Feuer von schwarzen Kriminellen
gelegt worden sei. Reeva gehörte der Kirchengemeinde seit über vierzig Jahren
an. Sie hatte zweimal in dieser Kirche geheiratet, und Chad, Marie und Nicole
waren dort getauft worden. Wallis war Diakon. Es war eine Tragödie. Dann ging
es um wichtigere Themen. Sie waren sich darin einig, dass es ein trauriger Tag
war, ein trauriger Anlass. Traurig, aber notwendig. Fast neun Jahre hatten sie
auf diesen Tag gewartet und darauf, dass ihnen und, ja, ganz Slone
Gerechtigkeit widerfuhr.


Sean Fordyce war bei einer komplizierten Hinrichtung in
Florida aufgehalten worden, aber er hatte schon bekanntgegeben, was er vorhatte.
Er wollte am Nachmittag mit einem Privatjet auf dem Flughafen von Huntsville
landen und dann ein kurzes Interview mit Reeva führen, bevor sie zur
Hinrichtung ging. Natürlich würde er auch mit ihr sprechen, wenn alles vorbei
war.


Auch ohne den Moderator der Sendung zog sich der Dreh beim
Frühstück immer mehr in die Länge. Ein Produktionsassistent versorgte die
Familie aus dem Off mit Stichwörtern wie: „Glauben Sie, dass die Giftspritze zu
human ist?“ Reeva war selbstverständlich dieser Meinung. Wallis grummelte nur.
Chad kaute auf einem Stück Speck herum. Marie, eine Quasselstrippe wie ihre
Mutter, sagte zwischen zwei Bissen, dass Drumm unter Qualen sterben solle, so
wie Nicole.


„Glauben Sie, dass Hinrichtungen öffentlich sein sollten?“
Gemischte Reaktionen am Tisch.


„Der Verurteilte hat das Recht auf letzte Worte. Wenn Sie
mit ihm reden könnten, was würden Sie ihm sagen?“


Reeva, die gerade einen Bissen im Mund hatte, brach in
Tränen aus und legte die Hand über die Augen. „Warum? Warum nur?“, heulte sie.
„Warum hast du mir mein Kind genommen?“


„Sean wird begeistert sein“, flüsterte der
Produktionsassistent dem Kameramann zu. Beide mussten ein zufriedenes Grinsen
unterdrücken.


Reeva riss sich zusammen, man aß weiter. Irgendwann
raunzte sie ihren Mann an, der fast nichts gesagt hatte: „Wallis! Was denkst
du?“ Wallis zuckte mit den Achseln, als würde er überhaupt nicht denken.


Als sie fast fertig waren, kam zufällig Bruder Ronnie
vorbei. Er war die ganze Nacht wach gewesen und hatte mit ansehen müssen, wie
seine Kirche niederbrannte. Jetzt brauchte er Schlaf - doch Reeva und ihre
Familie brauchten ihn. Sie fragten ihn über das Feuer aus. Er wirkte angemessen
bedrückt. Dann gingen sie in den hinteren Teil des Hauses, in Reevas Zimmer,
und setzten sich um einen kleinen Tisch. Sie hielten sich an den Händen, und
Bruder Ronnie stimmte ein Gebet an. Während die Kamera nur einen halben Meter
von seinem Kopf entfernt war, bat er mit viel Pathos um Kraft und Mut für die
Familie an diesem schweren Tag. Er dankte dem Herrn dafür, dass Er
Gerechtigkeit walten ließ. Auch die Kirche und seine Gemeinde schloss er in
sein Gebet ein.


Donte Drumm oder seine Familie erwähnte er nicht.


 


Nachdem Reith ein Dutzend Mal auf dem Anrufbeantworter
gelandet war, antwortete endlich ein richtiger Mensch. „Kanzlei Flak“, sagte
die Stimme einer Frau.


„Ich würde gern Robbie Flak sprechen“, erwiderte Reith.
Boyette sah ihn an.


„Mr. Flak ist in einer Besprechung.“


„Das habe ich mir schon gedacht. Hören Sie, es ist sehr
wichtig. Ich heiße Reith Schroeder und bin Pastor aus Topeka, Kansas. Ich habe
gestern schon mit Mr. Flak gesprochen.


Zurzeit bin ich auf dem Weg nach Slone, und bei mir im
Auto sitzt ein Mann namens Travis Boyette. Mr. Boyette hat Nicole Yarber
vergewaltigt und getötet, und er weiß, wo ihre Leiche ist. Ich fahre ihn gerade
nach Slone, damit er der Polizei seine Geschichte erzählen kann. Es ist sehr
wichtig, dass ich mit Mr. Flak spreche. Sofort.“


„Ahm, ja, natürlich. Können Sie in der Leitung bleiben?
Ich muss nachfragen.“


„Ich kann Sie nicht daran hindern.“


„Einen Moment.“


„Bitte beeilen Sie sich.“


Sie legte ihn auf die Warteschleife. Dann verließ sie
ihren Schreibtisch in der Nähe der Eingangstür und rannte durch den Bahnhof, um
die Mitarbeiter zusammenzutrommeln. Robbie war in seinem Büro, zusammen mit
Fred Pryor. „Robbie, das müssen Sie sich anhören“, sagte sie. Ihr Gesicht und
ihre Stimme ließen keine Diskussion zu. Sie gingen in den Besprechungsraum und
setzten sich um ein Telefon mit Freisprecheinrichtung. Robbie drückte auf einen
Knopf und sagte: „Robbie Flak.“


„Mr. Flak, hier ist Reith Schroeder. Wir haben gestern
Nachmittag schon einmal miteinander gesprochen.“


„Ja. Reverend Schroeder, stimmt's?“


„Ja, aber mir wäre es lieber, wenn Sie den
>Reverend< ab jetzt weglassen.“


„Ich habe Sie auf Freisprechen geschaltet. Haben Sie etwas
dagegen? Ich habe meine gesamte Kanzlei hier, dazu noch ein paar andere Leute.
Wir sind zu zehnt. Geht das in Ordnung?“


„Ja, sicher.“


„Und das Band läuft auch mit. Ist das okay?“


„Ja, von mir aus. Sonst noch was? Hören Sie, wir sind die
ganze Nacht gefahren und dürften um die Mittagszeit in Slone ankommen. Ich habe
Travis Boyette bei mir, und er ist bereit, alles zu gestehen.“


„Erzählen Sie mir was über Travis“, sagte Robbie. Die
Mitarbeiter der Kanzlei hielten den Atem an.


„Er ist vierundvierzig, in Joplin, Missouri, geboren,
Berufskrimineller, in mindestens vier Bundesstaaten als Sexualstraftäter
registriert.“ Keith warf einen Blick auf Boyette, der aus dem Fenster auf der
Beifahrerseite starrte, als würde ihn das alles nichts angehen. „Das letzte Mal
war er in einem Gefängnis in Lansing, Kansas, in Haft. Er ist auf Bewährung
entlassen worden. Als Nicole Yarber verschwand, wohnte er in Slone, im Rebel
Motor Inn. Sie wissen sicher, wo das ist. Im Januar 1999 wurde er wegen
Trunkenheit am Steuer festgenommen. Seine Verhaftung ist aktenkundig.“


Carlos und Bonnie hämmerten wie wild auf der Tastatur
ihrer Laptops herum und suchten im Internet nach Informationen über Keith
Schroeder, Travis Boyette, die Verhaftung in Slone.


Keith führ fort: „Genau genommen war er zur gleichen Zeit
in Slone in Haft wie Donte Drumm. Boyette stellte eine Kaution, wurde entlassen
und verließ die Stadt. Irgendwann kam er nach Kansas, versuchte erneut, eine
Frau zu vergewaltigen, wurde erwischt und zu einer Haftstrafe verurteilt, die
er fast abgesessen hat.“


Nervöse Blicke am Tisch. Alle holten tief Luft. „Warum
redet er ausgerechnet jetzt?“, fragte Robbie, während er sich zum Telefon
hinunterbeugte.


„Er ist todkrank.“ Reith sagte es ganz offen. Es gab
keinen Grund mehr, diskret zu sein. „Er hat einen Gehirntumor, ein Glioblastom
Grad IV, inoperabel. Die Ärzte haben erklärt, dass er kein Jahr mehr zu leben
hat. Er sagt, er will das Richtige tun. Als er im Gefängnis saß, hat er den Fall
Drumm aus den Augen verloren. Er sagt, er sei davon ausgegangen, dass die
Behörden in Texas irgendwann merken würden, dass sie den Falschen hätten.“


„Der Mann sitzt neben Ihnen im Auto?“


„Ja.“


„Hört er, was ich sage?“


Reith hatte die linke Hand am Steuer und hielt das
Mobiltelefon mit der rechten. „Nein.“


„Wann haben Sie ihn kennengelernt?“


„Am Montag.“


„Glauben Sie ihm? Wenn er wirklich ein Serienvergewaltiger
und Berufskrimineller ist, würde er eher lügen, als die Wahrheit zu sagen.
Woher wissen Sie, dass er einen Gehirntumor hat?“


„Ich habe es überprüft. Es stimmt.“ Keith warf einen Blick
auf Boyette, der immer noch aus dem Fenster starrte. „Ich glaube, es stimmt
alles.“


„Was will er?“


„Bis jetzt noch gar nichts.“


„Wo sind Sie jetzt?“


„Interstate 35, kurz vor der Grenze zu Texas. Robbie, wie
funktioniert so was? Gibt es eine Chance, die Hinrichtung aufzuhalten?“


„Es gibt eine Chance“, sagte Robbie, während er Sammie
Thomas ansah.


Sie zuckte die Achseln, nickte, sagte leise: „Vielleicht.“


Robbie rieb sich die Hände und sagte: „Keith, wir machen
Folgendes: Wir treffen uns mit Boyette und stellen ihm eine Menge Fragen. Wenn
das gut läuft, werden wir eine eidesstattliche Erklärung aufsetzen, die er
unterschreiben muss, und diese zusammen mit einem Antrag bei Gericht
einreichen. Wir haben noch Zeit, aber nicht mehr viel.“


Carlos reichte Sammie ein Foto von Boyette, das er auf der
Website der Gefängnisbehörde von Kansas gefunden und ausgedruckt hatte. Sie
zeigte auf sein Gesicht und flüsterte: „Sprechen Sie mit ihm.“


Robbie nickte. „Ich möchte mit Boyette sprechen. Können
Sie ihn mir geben?“


Keith ließ das Handy sinken und sagte: „Travis, ich habe
den Anwalt in der Leitung. Er möchte mit Ihnen reden.“


„Ich aber nicht mit ihm“, erwiderte Boyette.


„Warum nicht? Wir fahren nach Texas, um mit dem Mann zu
sprechen, und jetzt habe ich ihn in der Leitung.“


„Nein. Ich werde reden, wenn wir dort sind.“


Im Besprechungsraum war Boyettes Stimme deutlich zu
verstehen. Robbie und seine Mitarbeiter waren erleichtert, als sie feststellten,
dass Reith tatsächlich jemanden bei sich im Auto hatte. Vielleicht war er doch
kein Spinner, der sich in letzter Minute noch einen Scherz mit ihnen erlaubte.


Robbie versuchte es noch einmal. „Wenn wir jetzt mit ihm
reden, könnten wir schon mal mit der Arbeit an der eidesstattlichen Erklärung
anfangen. Das spart Zeit, und davon haben wir nicht viel.“


Reith gab Robbies Vorschlag an Boyette weiter - und fuhr
überrascht zusammen. Boyettes Oberkörper kippte plötzlich nach vorn, und er
griff mit beiden Händen nach seinem Kopf. Offenbar versuchte er, einen Schrei
zu unterdrücken, doch ihm entfuhr ein lautes „Aaaaah!“, gefolgt von einem
tiefen, heiseren Röcheln, das sich anhörte, als würde er gleich unter
entsetzlichen Qualen sterben.


„Was war das?“, fragte Robbie.


Reith, der gleichzeitig führ und telefonierte, hatte nicht
mit einem weiteren Anfall Boyettes gerechnet. „Ich rufe zurück“, sagte er und
legte das Telefon aus der Hand.


„Ich muss mich übergeben.“ Boyette streckte die Hand nach
dem Türgriff aus. Reith trat auf die Bremse und lenkte den Subaru auf den
Seitenstreifen. Ein Sattelschlepper hinter ihm geriet ins Schleudern und hupte.
Schließlich kam der Wagen zum Stehen, und Boyette griff nach dem
Sicherheitsgurt. Als er sich losgeschnallt hatte, stieß er die Beifahrertür
auf, beugte sich hinaus und übergab sich.


Reith stieg aus, ging zum Heck und beschloss, sich das
nicht anzusehen. Als Boyette endlich fertig war, drückte er ihm eine Flasche
Wasser in die Hand. „Ich muss mich hinlegen“, sagte Boyette. Er kroch auf den
Rücksitz. „Das Auto bleibt stehen“, befahl er. „Mir ist immer noch schlecht.“


Reith entfernte sich einige Schritte vom Wagen und rief
seine Frau an.


 


Nachdem Boyette sich erneut übergeben hatte, schien es ihm
etwas besser zu gehen. Er legte sich wieder auf den Rücksitz, ließ die Tür auf
der rechten Seite des Wagens offen und streckte die Beine aus.


„Travis, wir müssen weiter. Slone kommt nicht von allein
näher.“


„Noch einen Moment, ja? Ich bin noch nicht so weit.“ Er
rieb sich die Schläfen, als würde ihm der kahle Schädel gleich platzen. Keith
beobachtete ihn eine Minute, doch dann war es ihm peinlich, Boyette anzugaffen,
während sich dieser vor Schmerzen wand. Er ging um das Erbrochene herum und
stützte sich auf die Motorhaube des Subaru.


Sein Mobiltelefon klingelte. Es war Robbie. „Was ist
passiert?“, fragte er.


Robbie saß immer noch im Besprechungsraum der Kanzlei,
zusammen mit dem größten Teil seiner Mitarbeiter. Carlos arbeitete bereits an
einer eidesstattlichen Erklärung. Bonnie hatte im Internet die Daten über
Boyettes Verhaftung in Slone gefunden und versuchte herauszubekommen, welcher
Anwalt ihn damals vertreten hatte. Kristi Hinze kam um 7.30 Uhr und stellte
schnell fest, dass sie etwas Wichtiges verpasst hatte. Martha Handler bearbeitete
die Tastatur ihres Laptops und schrieb ein weiteres Kapitel für ihr Buch über
die Hinrichtung. Aaron Rey und Fred Pryor gingen von einem Raum zum anderen,
tranken pausenlos Kaffee und behielten sämtliche Türen und Fenster des Bahnhofs
im Auge. Zum Glück war inzwischen die Sonne aufgegangen, und sie rechneten
nicht mehr damit, dass es Ärger geben würde. Zumindest nicht in der Kanzlei.


„Er hat häufig Anfälle“, sagte Keith, während ein Lkw
vorbeidonnerte und seine Haare durcheinanderwirbelte. „Ich glaube, daran ist
der Tumor schuld. Jedenfalls sieht es ziemlich beängstigend aus, wenn er einen
dieser Anfälle hat. Er ist seit zwanzig Minuten dabei, sich zu übergeben.“


„Sind Sie wieder auf der Straße?“


„Nein. Aber wir fahren gleich los.“


„Keith, wir haben nicht mehr viel Zeit. Das ist Ihnen doch
klar, oder? Donte wird heute Abend um achtzehn Uhr hingerichtet.“


„Das habe ich schon verstanden. Und wenn ich mich recht
erinnere, habe ich bereits gestern versucht, mit Ihnen zu sprechen, woraufhin
Sie gesagt haben, dass ich Sie in Ruhe lassen soll.“


Robbie holte tief Luft, als ihn die Blicke seiner
Mitarbeiter trafen. „Hört er gerade mit?“


„Nein. Er liegt auf dem Rücksitz und hält sich den Kopf.
Er hat Angst, sich zu bewegen. Ich sitze auf der Motorhaube meines Wagens und
tue mein Möglichstes, um nicht von Lkws überfahren zu werden.“


„Erzählen Sie uns, warum Sie Boyette glauben.“


„Ich weiß nicht so recht, wie ich es Ihnen erklären soll.
Er weiß eine Menge über das Verbrechen. Er war in Slone, als es passiert ist. Er
ist zu einer solchen Gewalttat durchaus fähig. Er stirbt. Es gibt keine Beweise
dafür, dass Donte Drumm der Mörder ist, nur das Geständnis. Und Boyette trägt
Nicoles Klassenring an einer Kette um den Hals. Mehr kann ich dazu nicht sagen.
Und ich gebe zu, es besteht die Möglichkeit, dass er lügt.“


„Sie helfen ihm, gegen seine Bewährungsauflagen zu
verstoßen. Das ist ein Verbrechen.“


„Erinnern Sie mich bloß nicht daran, ja? Ich habe gerade
mit meiner Frau telefoniert, und sie hat es ganz zufällig auch erwähnt.“


„Wann können Sie hier sein?“


„Ich weiß es nicht. In drei Stunden? Wir haben zweimal
angehalten, um Kaffee zu kaufen, weil ich seit drei Tagen nicht geschlafen
habe. Ich habe einen Strafzettel für zu schnelles Fahren bekommen, den mir der
langsamste Verkehrspolizist von ganz Oklahoma ausgestellt hat. Und jetzt kotzt
sich Boyette gerade die Seele aus dem Leib. Mir ist es lieber, er tut das im
Straßengraben und nicht in meinem Auto. Ich weiß es wirklich nicht, Robbie.
Aber wir versuchen es.“


„Beeilen Sie sich.“
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Als die Sonne aufgegangen war und die Stadt sichtlich
nervös zum Leben erwachte, war die Polizei von Slone in erhöhter
Alarmbereitschaft. Die Verschlüsse an den Holstern wurden geöffnet, Funkgeräte
quäkten und rauschten, Streifenwagen rollten durch die Straßen, und jeder
Beamte versuchte vorherzusehen, wo es als Nächstes Ärger geben würde. Man ging
davon aus, dass es an der Highschool losgehen würde, also schickte der
Polizeichef am Donnerstagmorgen ein halbes Dutzend Männer dorthin. Als die Schüler
zum Unterricht erschienen, parkten Streifenwagen vor dem Eingang, was kein
gutes Zeichen war.


Ganz Slone kannte die schwarzen Footballspieler, die das
Training am Mittwoch boykottiert und geschworen hatten, am Freitag nicht zu
spielen. Für eine Stadt, die derart in Football vernarrt war, konnte es keine
schlimmere Beleidigung geben. Die Fans, noch vor einer Woche begeisterte
Anhänger der Mannschaft, fühlten sich, als hätte man sie verraten. Gefühle
hatten sich aufgestaut, Nerven lagen blank. In Slone brodelte es. Im weißen
Teil der Stadt war Football der Grund der Verbitterung, dazu kam jetzt noch der
Brand einer Kirche. Im schwarzen Teil drehte sich alles um die Hinrichtung.


Wie bei den meisten gewalttätigen Konflikten war im
Nachhinein nicht mehr festzustellen, warum der Tumult eigentlich ausbrach. Als
alles vorbei war und die ganze Geschichte die Runde machte, wurden lediglich
zwei Dinge deutlich: Die schwarzen Schüler gaben den weißen Schülern die
Schuld, und die weißen gaben den schwarzen die Schuld.


 


Die Frage, wann es losgegangen war, ließ sich schon etwas
präziser beantworten. Wenige Sekunden nach dem ersten Läuten um 8.15 Uhr
passierten mehrere Dinge gleichzeitig. In den Toiletten der Jungen im
Erdgeschoss und im ersten Stock detonierten Rauchbomben. Im Hauptkorridor
wurden Feuerwerkskörper gezündet, die wie Haubitzen unter den Schließfächern
aus Metall explodierten. In der Nähe der Treppe ging ein Strang Knallfrösche
los, was eine Panik auslöste. Die meisten schwarzen Schüler verließen die Klassenräume
und mischten sich in den Fluren unter die übrigen Schüler. Als ein schwarzer
und ein weißer Hitzkopf in einem Klassenzimmer der Unterstufe
aneinandergerieten und sich gegenseitig Beleidigungen an den Kopf warfen, brach
eine Schlägerei aus. Einige Mitschüler fühlten sich ebenfalls angesprochen und
machten engagiert mit. Die Lehrerin rannte aus dem Raum und rief um Hilfe. Die
Prügelei löste ein Dutzend andere aus. Es dauerte nicht lange, und die Schüler
rannten aus dem Gebäude, um sich in Sicherheit zu bringen. Einige brüllten
„Feuer! Feuer!“, obwohl niemand Flammen gesehen hatte. Die Polizei forderte
Verstärkung und die Feuerwehr an. Im Erdgeschoss und im ersten Stock
explodierten immer mehr Feuerwerkskörper. Der Rauch wurde immer dichter, das
Chaos immer größer. In der Nähe des Eingangs zur Sporthalle plünderten einige
Schwarze die Vitrinen mit den Pokalen, wobei sie von einer Gruppe Weißer
erwischt wurden. Wieder brach eine Schlägerei aus, die sich nach einer Weile
auf den Parkplatz neben der Sporthalle verlagerte. Der Rektor blieb in seinem
Büro und brüllte pausenlos in die Lautsprecheranlage der Schule. Seine Ansagen
wurden ignoriert und trugen nur noch mehr zur allgemeinen Verwirrung bei. Um
8.30 Uhr gab er bekannt, dass der Unterricht an diesem und am nächsten Tag
ausfalle.


Nachdem die Verstärkung eingetroffen war, gelang es der
Polizei irgendwann, die Lage zu beruhigen und die Slone High School zu räumen.
Es gab keine Brände, nur Rauch und den beißenden Geruch billiger
Feuerwerkskörper. Die Schäden bestanden aus einigen eingeschlagenen Fenstern,
verstopften Toiletten, umgerissenen Schließfächern und gestohlenen Rucksäcken.
Außerdem war ein Getränkeautomat zerstört worden. Drei Schüler - zwei weiße,
ein schwarzer - wurden ins Krankenhaus gebracht und wegen Schnittwunden
behandelt. Viele Schnittwunden und Blutergüsse wurden gar nicht erst gemeldet.
Wie bei Reibereien dieser Art üblich, war es aufgrund der vielen Beteiligten
unmöglich, festzustellen, wer Ärger machte und wer versuchte zu fliehen, daher wurde
fürs Erste niemand verhaftet.


Viele der älteren Jungen - schwarze und weiße - eilten
nach Hause, um ihre Waffen zu holen.


 


Nachdem Roberta, Andrea, Cedric und Marvin die
Sicherheitsschleuse im Eingangsgebäude von Polunsky passiert hatten, wurden sie
von einem Aufseher in den Besucherraum geführt. In den letzten sieben Jahren
hatten sie diese Prozedur unzählige Male über sich ergehen lassen. Und obwohl
sie das Gefängnis und alles, was damit zusammenhing, schon immer gehasst
hatten, war ihnen klar, dass es bald der Vergangenheit angehören würde.
Polunsky bedeutete ihnen nichts, aber Donte lebte dort. Und das würde sich in
wenigen Stunden ändern.


Im Besucherbereich von Polunsky gibt es zwei abgetrennte
Räume, die von den Anwälten benutzt werden. Sie sind etwas breiter als die
Nischen, mit denen die Besucher vorliebnehmen müssen, und auf allen Seiten von
einer Wand umgeben, sodass kein Wärter oder Gefängnisbeamter die Gespräche
belauschen kann. An seinem letzten Tag darf ein zum Tode verurteilter Häftling
seine Familie und Freunde in einem der Anwaltszimmer empfangen. Eine
Plexiglasscheibe trennt sie, und alle Gespräche müssen über die schwarzen
Telefone auf beiden Seiten der durchsichtigen Wand geführt werden. Berührungen
sind nicht erlaubt.


An den Wochenenden ist der Besucherraum laut und
überfüllt, doch unter der Woche kommen nur wenige. Mittwochs ist „Medientag“.
Ein Häftling mit einem „Termin“ wird in der Regel von ein paar Reportern
interviewt, die aus der Stadt kommen, in der der Mord stattgefunden hat. Donte
hatte allerdings sämtliche Anfragen für ein Interview abgelehnt.


Als die Familie um acht Uhr den Besucherbereich betrat,
war nur eine Wärterin namens Ruth anwesend, die sie schon kannten. Sie war ein
guter Mensch und mochte Donte. Ruth begrüßte sie und sagte, wie leid es ihr
tue.


Donte war bereits im Anwaltszimmer, als Roberta und Cedric
eintraten. Durch ein Fenster in einer Tür hinter ihm konnten sie einen Wärter
erkennen. Wie immer legte Donte die linke Hand flach auf das Plexiglas, und
Roberta tat das Gleiche von der anderen Seite. Eine Berührung war unmöglich,
doch für sie war diese Geste gleichbedeutend mit einer langen, innigen
Umarmung. Das letzte Mal hatte Donte seine Mutter am Schlusstag seines
Prozesses berührt, im Oktober 1999, als ihnen ein Wachmann eine schnelle
Umarmung erlaubte, bevor Donte aus dem Gerichtssaal geführt wurde.


Donte nahm den Telefonhörer in die rechte Hand und
lächelte. „Hi, Mom. Danke, dass du gekommen bist. Ich hab dich lieb.“ Ihre
Hände lagen immer noch auf dem Glas.


„Ich hab dich auch lieb, Donte. Wie geht es dir?“,
erwiderte Roberta.


„So wie immer. Ich habe schon geduscht und mich rasiert.
Sie sind alle richtig nett zu mir. Ich habe frische Sachen an, und nagelneue
Boxershorts haben sie mir auch gegeben. Es ist klasse hier. Sie werden richtig
nett, bevor sie einen umbringen.“


„Du siehst gut aus.“


„Du auch, Mom. So schön wie immer.“


Bei ihren ersten Besuchen hatte Roberta geweint und gar
nicht mehr damit aufhören können. Hinterher hatte Donte ihr geschrieben, dass
es ihn furchtbar mitnehme, wenn er sie so verzweifelt sehe. Wenn er allein in
seiner Zelle sei, weine er stundenlang, doch er könne es nicht ertragen, seine
Mutter weinen zu sehen. Er wünsche sich, dass sie ihn so oft wie möglich
besuche, doch ihre Tränen würden eher schaden denn nützen. Danach hatte es nie
wieder Tränen gegeben, weder von Roberta, Andrea, Cedric und Marvin noch von
einem anderen Verwandten oder Freund. Roberta machte das bei jedem Besuch
unmissverständlich klar. Entweder man hat sich unter Kontrolle, oder man
verlässt den Raum.


„Ich habe heute Morgen mit Robbie gesprochen“, sagte sie.
„Er hat noch ein, zwei Ideen für die letzten Revisionen. Und der Gouverneur hat
noch nicht über deinen Antrag auf Aufschub entschieden. Es gibt noch Hoffnung.“


„Es gibt keine Hoffnung, Mom, also mach dir nichts vor.“


„Wir können doch nicht einfach aufgeben.“


„Warum nicht? Wir können nichts mehr tun. Wenn Texas
jemanden umbringen will, tut es das auch. Letzte Woche haben sie einen
hingerichtet. Und für diesen Monat ist noch einer eingeplant. Das geht wie am
Fließband, und aufhalten kann man es nicht. Vielleicht hat man Glück und
erreicht einen Aufschub, was ich vor zwei Jahren ja auch geschafft habe, aber
früher oder später ist die Zeit um. Ob man schuldig oder unschuldig ist, ist
ihnen egal, es geht ihnen nur darum, der Welt zu zeigen, dass sie hart
durchgreifen. Leg dich nicht mit Texas an. Kommt dir das irgendwie bekannt
vor?“


„Ich möchte nicht, dass du wütend bist, Donte“, sagte
Roberta leise.


„Es tut mir leid, Mom, aber ich werde wütend sterben. Ich
kann es nicht ändern. Einige von den Jungs hier gehen friedlich, sie singen
Kirchenlieder, zitieren aus der Bibel, bitten um Vergebung. Der Typ letzte
Woche sagte: >Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hände.< Einige
sagen gar nichts, sie machen nur die Augen zu und warten auf das Gift. Und ein
paar wehren sich. Todd Willingham ist vor drei Jahren gestorben, und er hat bis
zuletzt seine Unschuld beteuert. Angeblich hat er das Feuer gelegt, in dem
seine drei kleinen Töchter umgekommen sind. Dabei war er im Haus und wurde bei
dem Brand verletzt. Er war ein Kämpfer. Mit seinen letzten Worten hat er sie
alle verflucht.“


„Tu das nicht, Donte.“


„Ich weiß nicht, was ich tun werde. Vielleicht werde ich
ja gar nichts tun. Vielleicht werde ich mit geschlossenen Augen daliegen und
anfangen zu zählen, und wenn ich bei hundert bin, schwebe ich einfach davon.
Aber du wirst nicht dabei sein.“


„Darüber haben wir doch schon gesprochen.“


„Und jetzt sprechen wir wieder darüber. Ich möchte nicht,
dass du dir das ansiehst.“


„Ich will es auch nicht, das kannst du mir glauben. Aber
ich werde da sein.“


„Ich werde mit Robbie reden.“


„Ich habe schon mit ihm geredet. Er weiß, wie ich dazu
stehe.“


Langsam nahm Donte seine linke Hand vom Plexiglas, und
Roberta tat das Gleiche. Sie legte den Telefonhörer auf die Tischplatte und
holte ein Stück Papier aus der Hosentasche. Hinter der Sicherheitsschleuse
waren keine Handtaschen erlaubt. Sie faltete das Papier auseinander, nahm den
Hörer wieder in die Hand und sagte: „Donte, das ist eine Liste der Leute, die
angerufen haben oder vorbeigekommen sind, um sich nach dir zu erkundigen. Ich
habe versprochen, dass ich dir ihre Grüße ausrichten werde.“


Er nickte und versuchte zu lächeln. Roberta ging die Namen
durch - Nachbarn, alte Freunde aus seiner Straße, frühere Klassenkameraden,
Mitglieder seiner Kirchengemeinde und einige entfernte Verwandte. Donte hörte
zu, ohne etwas zu sagen. Er schien mit seinen Gedanken ganz woanders zu sein.
Roberta las einen Namen nach dem anderen vor, und bei jedem fügte sie einen
kurzen Kommentar über die Person oder eine kleine Anekdote hinzu.


Dann war Andrea an der Reihe. Auch sie legte ihre Hand zur
Begrüßung an das Plexiglas. Sie erzählte von dem Brand in der Baptistenkirche,
der angespannten Lage in Slone, der Angst, dass es noch schlimmer werden würde.
Donte schien das zu gefallen. Anscheinend fand er es gut, dass die Schwarzen
zurückschlugen.


Die Familie hatte schon vor Jahren festgestellt, wie
wichtig es war, genügend Geldmünzen dabeizuhaben. An den Wänden standen
Verkaufsautomaten, und die Wärter brachten den Häftlingen Snacks und Getränke
während der Besuche. Donte hatte im Gefängnis stark abgenommen, aber er hatte
immer noch eine Schwäche für Zimtschnecken mit dickem Zuckerguss. Während
Robert und Andrea vor der Plexiglasscheibe saßen, kaufte Marvin zwei
Zimtschnecken und eine Dose Limonade, und Ruth brachte alles zu Donte. Das
Junkfood besserte seine Laune schlagartig.


Cedric, der in der Nähe des Anwaltszimmers saß, las gerade
eine Zeitung, als der Gefängnisdirektor hereinkam und ihn begrüßte. Er wollte
sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, dass in seinem Gefängnis alles
reibungslos lief.


„Rann ich irgendwie helfen?“, fragte er, als würde er für
ein politisches Amt kandidieren. Er war sehr darum bemüht, mitfühlend zu
wirken.


Cedric stand auf, überlegte kurz und wurde dann wütend.
„Das ist nicht Ihr Ernst, oder? In ein paar Stunden werden Sie meinen Bruder
für etwas hinrichten, das er nicht getan hat, und jetzt kommen Sie hierher und
erzählen irgendeinen Scheiß darüber, dass Sie helfen wollen?“


„Wir machen hier nur unsere Arbeit“, sagte Ruth, die zu
ihnen trat.


„Nein, das tun Sie nicht, es sei denn, Ihre Arbeit erlaubt
es Ihnen, Menschen umzubringen, die unschuldig sind. Wenn Sie helfen wollen,
dann halten Sie diese verdammte Hinrichtung auf.“


Marvin schob sich zwischen die beiden. „Jetzt mal ganz
ruhig.“


Der Direktor wich zurück und sagte etwas zu Ruth. Die
beiden waren in eine ernste Unterhaltung vertieft, während sie zur Tür gingen.
Dann verließ der Direktor den Raum.


 


Der Texas Court of Criminal Appeals (TCCA) ist
ausschließlich für Mordfälle zuständig und das letztinstanzliche Gericht in
Texas, bevor ein Häftling ein Bundesgericht anruft. Es besteht aus neun Richtern,
die alle gewählt werden und im ganzen Bundesstaat kandidieren müssen. 2007
hielt dieses Gericht noch an der archaischen Regel fest, dass sämtliche
Schriftsätze, Einsprüche, Anträge, Dokumente und dergleichen als Ausdruck
eingereicht werden mussten. Online und in elektronischer Form war das nicht
möglich. Schwarze Tinte auf weißem Papier, und das tonnenweise. Jeder Antrag
musste in zwölffacher Ausfertigung vorgelegt werden, eine Kopie für jeden
Richter, eine für die Geschäftsstelle, eine für die Sekretärin und eine für die
offizielle Akte.


Es war eine groteske und umständliche Prozedur. Der
Federal Court for the Western District of Texas, der nur wenige Häuserblocks
vom TCCA entfernt liegt, führte die Einreichung von Anträgen in elektronischer
Form Mitte der 1990er Jahre ein. Zur Jahrtausendwende, mit zunehmender
Verbreitung der entsprechenden Technologien, waren Einreichungen in Papierform
schon fast veraltet. Und inzwischen ist die elektronische Akte sowohl bei
Gerichten als auch in Kanzleien weitaus gängiger als die Papierakte von
gestern.


Am Donnerstag um neun Uhr wurden die Kanzlei Flak und die
Anwälte der Defender Group darüber in Kenntnis gesetzt, dass der Antrag auf
Unzurechnungsfähigkeit abgelehnt worden war. Das Gericht glaubte nicht, dass
Donte geisteskrank war. Das war zu erwarten gewesen. Nur wenige Minuten,
nachdem die Ablehnung eingegangen war, wurde beim Federal Court for the Eastern
District of Texas in Tyler elektronisch ein identischer Antrag eingereicht.


Um 9.30 Uhr betrat eine Anwältin der Defender Group namens
Cicely Avis die Geschäftsstelle des TCCA, um den neuesten Schriftsatz der
Anwälte von Donte Drumm einzureichen. Es wurde beantragt, Donte für unschuldig
zu erklären, auf der Grundlage der heimlich aufgenommenen Aussage von Joey Gamble.
Cicely reichte solche Dokumente öfter ein, und sie und der Leiter der
Geschäftsstelle kannten sich gut.


„Was kommt noch?“, fragte er, während er den Antrag
aufnahm.


„Irgendwas kommt mit Sicherheit“, erwiderte Cicely. „Wie
immer eben.“


Der Mann gab Cicely ein Exemplar des Schriftsatzes mit
einem Eingangsvermerk zurück und wünschte ihr einen schönen Tag. Da die
Angelegenheit dringend war, übernahm er es selbst, jeweils eine Kopie des
Antrags in die Büros aller neun Richter zu bringen. Drei von ihnen wohnten in
Austin. Die übrigen sechs lebten in ganz Texas verstreut. Der Vorsitzende
Richter war ein Mann namens Milton Prudlowe, der dem Gericht schon seit vielen
Jahren angehörte und die meiste Zeit des Jahres in Lubbock wohnte, in Austin
aber noch eine kleine Wohnung hatte.


Prudlowe und sein Assistent lasen den Antrag durch und
beschäftigten sich vor allem mit der aus acht Seiten bestehenden Mitschrift der
Aufnahme, auf der Joey Gamble in der Nacht zuvor in einem Striplokal in Houston
sein Herz ausgeschüttet hatte. Die Mitschrift war zwar recht unterhaltsam, aber
alles andere als eine eidesstattliche Erklärung, und es war klar, dass Gamble
alles abstreiten würde, wenn man ihn damit konfrontierte. Die Aufnahme war ohne
sein Einverständnis gemacht worden. Es war mehr als dubios. Der junge Mann war
offensichtlich betrunken gewesen. Und selbst wenn er noch eine ordentliche
Aussage machen würde und sich zweifelsfrei herausstellte, dass er bei dem
Prozess gelogen hatte, was würde das beweisen? Prudlowes Meinung nach fast
nichts. Donte Drumm hatte gestanden, so einfach war das. Über den Fall Drumm
hatte sich Milton Prudlowe nie viele Gedanken gemacht.


Vor sieben Jahren hatten er und seine Kollegen über die
erste Berufung von Donte Drumm entschieden. Sie konnten sich noch gut daran
erinnern, nicht wegen des Geständnisses, sondern wegen der Tatsache, dass es
keine Leiche gab. Das Urteil wurde jedoch bestätigt, und zwar einstimmig. Die
Gesetzgebung von Texas hatte sich mit dieser Problematik bereits beschäftigt.
Bei Mordprozessen ohne eindeutige Beweise dafür, dass ein Mord stattgefunden
hatte, wurden einige der sonst üblichen Formalien schlicht als nicht notwendig
erachtet.


Prudlowe und sein Assistent waren sich einig, dass der
neueste Antrag der Anwälte unbegründet war. Der Assistent fragte kurz bei den
Mitarbeitern der anderen Richter nach, und innerhalb einer Stunde war eine
vorläufige Ablehnung in Umlauf.


 


Boyette lag noch auf dem Rücksitz, wo er die letzten zwei
Stunden verbracht hatte. Er hatte eine Tablette genommen, die offenbar Wirkung
zeigte. Er bewegte sich nicht und gab keinen Laut von sich, schien aber noch am
Leben zu sein. Zumindest hatte er geatmet, als Keith nach ihm gesehen hatte.


Um wach zu bleiben und seinen Kreislauf in Schwung zu
bringen, hatte Keith zweimal mit Dana telefoniert. Sie stritten sich, keiner
gab nach, keiner entschuldigte sich dafür, dass er im Eifer des Gefechts etwas
Falsches gesagt hatte. Nach jedem Gespräch war Keith hellwach und schäumte vor
Wut. Er rief Matthew Bums an, der in seinem Büro in Topeka war und unbedingt
helfen wollte, obwohl er nicht viel tun konnte.


Als der Subaru irgendwo in der Nähe von Sherman, Texas,
auf den Standstreifen einer zweispurigen Straße fuhr, wurde Keith abrupt wach.
Und sofort wieder wütend. Er hielt am nächsten Lebensmittelladen an und kaufte
sich einen großen Becher mit starkem Kaffee. Nachdem er drei Päckchen Zucker
hineingerührt hatte, ging er fünfmal um das Geschäft herum. Wieder im Wagen,
stellte er fest, dass Boyette sich noch immer nicht bewegt hatte. Keith stürzte
den heißen Kaffee hinunter und führ dann weiter. Sein Handy, das er auf den
Beifahrersitz gelegt hatte, klingelte.


Es war Robbie Flak. „Wo sind Sie?“


„Ich weiß es nicht. Highway 82, Richtung Westen, in der
Nähe von Sherman.“


„Warum brauchen Sie so lange?“


„Ich tue, was ich kann.“


„Wie stehen die Chancen, dass ich mit Boyette reden kann?
Jetzt, am Telefon?“


„Schlecht. Er liegt auf dem Rücksitz und rührt sich nicht.
Außerdem hat er gesagt, dass er erst redet, wenn wir angekommen sind.“


„Reith, ich kann erst etwas tun, wenn ich mit ihm
gesprochen habe. Ich muss wissen, wie viel er sagen will. Wird er zugeben, dass
er Nicole Yarber getötet hat? Rönnen Sie mir das beantworten?“


„Robbie, wir sind mitten in der Nacht in Topeka
aufgebrochen. Ich fahre wie ein Irrer, um zu Ihrer Ranzlei zu kommen, und
Boyette zufolge veranstalten wir diese Aktion nur, weil er auspacken will, weil
er die Vergewaltigung und den Mord gestehen und versuchen will, Donte Drumm zu
retten. Genau das hat er gesagt. Aber bei dem Kerl kann man sich auf rein gar
nichts verlassen. Vielleicht liegt er ja schon im Roma.“


„Fühlen Sie ihm mal den Puls.“


„Nein. Er mag es nicht, wenn man ihn anfasst.“


„Verdammter Mist. Beeilen Sie sich, ja?“


„Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich bin Pastor und kann
eine solche Ausdrucksweise nicht billigen.“


„Tut mir leid. Bitte beeilen Sie sich.“
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Gerüchte über die Demonstration hatte es seit Montag
gegeben, doch über die Details war nichts zu erfahren. Bis zur Hinrichtung
blieben nur noch wenige Tage, trotzdem war unter den Schwarzen die Hoffnung
groß gewesen, dass irgendwo ein Richter aufwachen und sie verhindern würde.
Doch die Tage verstrichen, und die höheren Mächte schliefen immer noch. Jetzt
stand die Exekution unmittelbar bevor, und die Schwarzen in Slone, allen voran
die jüngeren, wollten nicht tatenlos zusehen. Die Schließung der Highschool
hatte ihnen neuen Antrieb gegeben und dafür gesorgt, dass sie genug Zeit
hatten, um sich eine aufsehenerregende Aktion einfallen zu lassen. Um zehn Uhr
vormittags versammelte sich eine Menschenmenge im Washington Park, an der Ecke
Tenth Street und Martin Luther King Boulevard. Dank Mobiltelefonen und Internet
vervielfachte sich die Menge, und es dauerte nicht lange, bis tausend
aufgebrachte Schwarze auf dem Rasen umherliefen, felsenfest davon überzeugt,
dass gleich etwas passieren würde, wenn sie auch nicht wussten, was. Zwei
Streifenwagen kamen und parkten ein Stück die Straße hinunter, in sicherer
Entfernung zur Menge.


Trey Glover war Starting Tailback in der
Footballmannschaft der Slone High School. Er führ einen SUV mit getönten
Scheiben, übergroßen Reifen, glänzenden Radkappen aus Chrom und einer
Hi-Fi-Anlage, die Glasscheiben platzen ließ. Trey parkte mitten auf der Straße,
öffnete alle vier Türen und spielte „White Man's Justice“ ab, einen wütenden
Rap-Song von T. P. Slik. Der Song riss die Menge mit. Immer mehr Menschen
strömten herbei, die meisten von ihnen Schüler der Highschool, aber es waren
auch Arbeitslose, einige Hausfrauen und etliche Rentner darunter. Als vier
Mitglieder der Marching Warriors mit zwei Bass- und zwei Marschtrommeln
eintrafen, formierte sich ein Trommlerzug. Die Menschen skandierten „Freiheit
für Donte Drumm“, und ihre Stimmen hallten durch das Viertel. In einiger
Entfernung zum Park zündete jemand Feuerwerkskörper, und für den Bruchteil
einer Sekunde glaubten alle, es wären Schüsse gewesen. Rauchbomben detonierten,
und die nervöse Anspannung wuchs mit jeder Minute.


Der Ziegelstein kam nicht aus dem Washington Park. Er
wurde von jemandem geworfen, der auf der anderen Seite der Streifenwagen stand,
hinter einem Holzzaun neben dem Haus von Mr. Ernie Shylock. Mr. Shylock saß auf
seiner Veranda und verfolgte die ganze Aufregung. Allerdings hatte er angeblich
nicht gesehen, wer den Ziegelstein geworfen hatte. Das Geschoss schlug in die
Heckscheibe eines Streifenwagens ein, ließ die beiden darin sitzenden
Polizeibeamten vor Schreck zusammenfahren und löste bei der Menschenmenge
lautstarke Begeisterungsstürme aus. Ein paar Sekunden lang rannten die
Polizisten mit gezogener Waffe in der Gegend herum, bereit, alles zu
erschießen, was sich bewegte. Mr. Shylock war das erste mögliche Ziel. Er riss
die Hände hoch und brüllte: „Nicht schießen! Ich war's nicht!“ Einer der
Polizisten rannte hinter das Haus, als wollte er den Übeltäter verfolgen, war
aber nach vierzig Metern völlig außer Atem und gab auf. Innerhalb von Minuten
traf Verstärkung ein. Der Anblick weiterer Streifenwagen ließ die Menge noch
wütender werden.


Der Marsch begann, als die Trommler auf den Martin Luther
Ring Boulevard traten und nach Norden gingen, in Richtung Stadtzentrum. Ihnen
folgte Trey Glover in seinem SUV, aus dessen geöffneten Fenstern mit voller
Lautstärke der Rap-Song dröhnte. Hinter ihm kamen die übrigen Demonstranten, von
denen viele Transparente in die Höhe hielten, auf denen wahlweise
Gerechtigkeit, ein Aufschub der Hinrichtung und Freiheit für Donte gefordert
wurde. Kinder auf Fahrrädern schlossen sich dem Zug an. Schwarze, die müßig auf
ihren Veranden herumsaßen, standen auf und gesellten sich zu der Menge. Die
Parade wurde mit jedem Zentimeter, mit dem sie sich ihrem anscheinend noch
unbekannten Ziel näherte, größer.


Niemand hatte sich Gedanken um eine Genehmigung gemacht,
die die Stadtverwaltung von Slone in einem solchen Fall vorschrieb. Die
Demonstration, die am Tag zuvor vor dem Gerichtsgebäude stattgefunden hatte,
war ordnungsgemäß beantragt worden, dieser Marsch nicht. Die Polizei ließ sich
jedoch nicht aus der Ruhe bringen. Die Schwarzen sollten ruhig protestieren und
in der Gegend herumbrüllen. Heute Abend würde alles vorbei sein. Jedenfalls
hoffte man das. Wenn die Staatsmacht der Parade den Weg versperrte oder
versuchte, die Menge zu zerstreuen, vielleicht sogar einige Teilnehmer
verhaftete, würde das die Demonstranten aufwiegeln und alles noch schlimmer
machen. Daher hielten sich die Polizeibeamten zurück. Einige folgten dem Zug in
gebührendem Abstand, andere führen voraus, um den Weg frei zu machen und den
Verkehr umzuleiten.


Ein schwarzer Polizeibeamter auf einem Motorrad hielt sich
neben dem SUV und brüllte: „Trey, wo willst du hin?“


Trey, offenbar der inoffizielle Anführer des Zuges,
erwiderte: „Wir marschieren zum Gericht.“


„Sorg dafür, dass alles friedlich bleibt, dann wird es
auch keinen Ärger geben.“


„Ich versuch's“, sagte Trey mit einem Achselzucken. Sie
wussten beide, dass es jeden Moment zu Ausschreitungen kommen konnte.


Die Parade bog auf die Phillips Street ab und schob sich
langsam weiter, eine lose organisierte Ansammlung engagierter Bürger, die ihr
Recht auf freie Meinungsäußerung ausübten und zudem die Aufmerksamkeit
genossen. Die Trommler bearbeiteten ihre Instrumente mit präzisen Schlägen. Der
dröhnende Bass des Rap ließ die Erde erzittern. Die Schüler bewegten sich zu
seinem Rhythmus und skandierten ihre Schlachtrufe. Die Stimmung war fröhlich
und wütend zugleich. Die Jugendlichen waren stolz darauf, dass die
Teilnehmerzahl immer größer wurde, hätten aber gern mehr getan. Vor ihnen
sperrte die Polizei die Main Street ab und warnte die Geschäfte in der
Innenstadt, dass sich ein Demonstrationszug nähere.


Der Notruf ging um 11.27 Uhr ein. Die Kirche der Mount
Sinai Church of God in Christ, ganz in der Nähe des Washington Park gelegen,
stand in Flammen. Dem Anrufer zufolge hatte ein weißer Van mit einem Logo und
mehreren Telefonnummern hinter der Kirche geparkt. Zwei Weiße in Overalls,
vielleicht Klempner oder Elektriker, seien aus der Kirche zu dem Van gerannt
und weggefahren. Minuten später sei Rauch aufgestiegen. Sirenen heulten, als
die Ersthelfer zum Brandort eilten. Aus zwei der drei Feuerwachen in Slone
rückten Löschfahrzeuge aus.


An der Ecke Phillips und Main Street kam der Zug zum
Stehen. Die Trommler verstummten. Der Rap wurde heruntergedreht. Alle sahen zu,
wie die Löschfahrzeuge vorbeirasten und in ihren Teil der Stadt fuhren. Der
schwarze Polizist auf dem Motorrad hielt wieder neben dem SUV und teilte Trey
mit, dass eine ihrer Kirchen brenne.


„Blas die Sache ab, Trey“, sagte der Polizeibeamte.


„Das werde ich nicht tun.“


„Dann wird es Ärger geben.“


„Den haben wir doch schon“, erwiderte Trey.


„Du musst die Leute nach Hause schicken, bevor das Ganze
aus dem Ruder läuft.“


„Nein, du musst aus dem Weg gehen.“


 


Fünfzehn Kilometer westlich von Slone gab es einen kleinen
Deli mit integriertem Lebensmittelladen namens Trading Post. Er gehörte Jesse
Hicks, einem großen, geschwätzigen Mann, der ein Großcousin von Reeva war.
Jesses Vater hatte den Trading Post vor fünfzig Jahren eröffnet, und Jesse
hatte noch nie woanders gearbeitet. Der „Post“, wie er genannt wurde, war ein
beliebter Treffpunkt für Klatsch und Mittagessen, und ab und an fanden dort
sogar Grillfeste für Politiker im Wahlkampf statt. Am Donnerstag war der
Kundenandrang größer als sonst, da mehr Leute vorbeikamen, um das Neueste über
die Hinrichtung in Erfahrung zu bringen. Jesse hatte ein Foto seiner
Lieblingsnichte Nicole Yarber aufgehängt, an der Wand hinter der Theke, gleich
neben den Zigaretten, und sprach mit jedem, der ihm zuhören wollte, über den
Fall. Genau genommen war Nicole seine Cousine dritten Grades, doch nachdem sie
so etwas wie eine Berühmtheit geworden war, nannte er sie nur noch „meine
Nichte“. Für Jesse konnte es am Donnerstag, dem 8. November, gar nicht schnell
genug achtzehn Uhr werden.


Der Lebensmittelladen befand sich im vorderen Teil des
Gebäudes, der Deli im hinteren, und um einen alten Kanonenofen war ein halbes
Dutzend Schaukelstühle gruppiert, die jetzt, kurz vor Mittag, alle besetzt
waren. Jesse stand an der Kasse, verkaufte Benzin und Bier und unterhielt sich
mit seiner kleinen Zuhörerschaft. Da die Ausschreitungen an der Highschool nur
wenige Stunden her waren, die Trümmer der First-Baptist-Kirche noch schwelten
und die Hinrichtung immer näher rückte, gab es eine Menge Gesprächsstoff, und
die Leute redeten aufgeregt durcheinander. Ein Mann namens Shorty kam herein
und verkündete: „Die Afrikaner marschieren schon wieder durch die Stadt. Einer
von ihnen hat einen Ziegelstein durch die Scheibe eines Streifenwagens
geworfen.“


Angesichts der vielen anderen Nachrichten führte das fast
zu einem Zuviel an Neuigkeiten, die selbstverständlich diskutiert und
analysiert und beurteilt werden mussten, und das natürlich sofort. Für ein paar
Minuten war Shorty die Hauptperson, doch bald schon wurde er von Jesse in seine
Schranken gewiesen, der wie immer die Unterhaltung an sich riss. Man war
unterschiedlicher Meinung darüber, was die Polizei tun sollte. Niemand fand,
dass sie richtig gehandelt hatte.


Jahrelang hatte Jesse damit geprahlt, dass er bei der
Hinrichtung von Donte Drumm dabei sein werde, dass er es gar nicht erwarten
könne, dass er sogar den Schalter umlegen würde, wenn man ihn nur ließe. Er
hatte oft gesagt, Reeva bestehe darauf, dass er dabei sei, da er Nicole, seiner
geliebten Nichte, so nahe gestanden habe. Jeder der leise vor sich
hinschaukelnden Anwesenden hatte schon miterlebt, wie Jesse die Stimme stockte
und ihm Tränen in die Augen schössen, wenn er über Nicole sprach. Doch jetzt
verhinderte irgendein bürokratisches Durcheinander in letzter Minute, dass
Jesse nach Huntsville fahren konnte. Es gab so viele Journalisten,
Gefängnisbeamte und andere hohe Tiere, die zusehen wollten, dass Jesse eben
verzichten musste. Die Plätze in der Zeugenkammer waren heiß begehrt, und
obwohl Jesse auf der Liste stand, konnte er aus irgendeinem Grund nicht dabei
sein.


Ein Mann namens Rusty kam herein und verkündete: „Jetzt
brennt noch eine Kirche. Eine von diesen Pfingstgemeinden der Schwarzen.“


„Wo?“


„In Slone, in der Nähe vom Washington Park.“


Der Gedanke, dass jemand als Vergeltung eine Kirche
anzündete, war zunächst unvorstellbar. Selbst Jesse war fassungslos. Doch je
mehr sie darüber redeten, desto mehr gefiel es ihnen. Warum nicht? Wie du mir,
so ich dir. Auge um Auge. Wenn sie Krieg wollen, sollen sie ihn haben. Alle
waren sich einig, dass Slone ein Pulverfass war und ihnen eine lange Nacht
bevorstand. Es war beunruhigend, aber auch stimulierend. Jeder der Männer, die
um den Ofen saßen, hatte mindestens zwei Waffen im Pick-up und weitere zu
Hause.


Zwei Fremde betraten den Trading Post. Einer war
Geistlicher und trug einen Priesterkragen und einen marineblauen Blouson, der
andere war ein kahlrasierter Krüppel, der am Stock ging. Der Geistliche trat zu
einer Verkaufsvitrine und nahm zwei Flaschen Wasser heraus. Der andere Mann steuerte
auf die Toilette zu.


Keith stellte die Flaschen auf die Theke und wünschte
Jesse einen guten Morgen. Die Experten in den Schaukelstühlen hinter ihm
redeten alle auf einmal, und Keith verstand kein Wort.


„Sind Sie von hier?“, fragte Jesse, während er das Wasser
abkassierte.


„Nein. Nur auf der Durchreise“, erwiderte Keith. Seine
Aussprache war klar, präzise, ohne jeden Akzent. Ein Yankee. „Sie sind
Geistlicher?“


„Ja. Lutheraner.“ Keith stieg der Geruch von Zwiebelringen
in die Nase, die gerade aus heißem Fett gehoben wurden. Sein Magen verkrampfte
sich, und die Knie wurden ihm weich. Er war am Verhungern und hundemüde, aber
für Essen blieb keine Zeit. Boyette kam an die Theke geschlurft. Keith drückte
ihm eine Flasche in die Hand, bedankte sich bei Jesse und wandte sich der Tür
zu.


Boyette nickte Jesse zu, und der sagte: „Schönen Tag
noch.“ Damit hatte er mit dem Mann gesprochen, der seine Nichte ermordet hatte.


Auf dem Parkplatz hielt ein Audi neben dem Subaru. Zwei
Männer - Aaron Rey und Fred Pryor - stiegen aus und stellten sich vor. Sie
starrten Boyette an, versuchten, ihn einzuschätzen, und fragten sich, ob der
Kerl glaubwürdig war. Robbie würde es wissen wollen, wenn sie wieder in den
Wagen stiegen und ihn anriefen.


„Bis zur Kanzlei sind es noch fünfzehn Minuten, und wir
müssen die Innenstadt umfahren. Dort ist die Hölle los. Halten Sie sich dicht
hinter uns, ja?“, sagte Aaron.


„Na, dann los“, antwortete Keith, begierig darauf, diese
nicht enden wollende Fahrt zum Abschluss zu bringen. Sie fuhren los, der Subaru
dicht hinter dem Audi. Boyette wirkte ruhig, fast distanziert. Er hielt den
Stock zwischen den Beinen und führ mit den Fingern über den Griff, wie er es
die vergangenen Stunden getan hatte. Als sie an einem Hinweisschild
vorbeiführen, das die Stadtgrenze von Slone markierte, sagte Boyette: „Ich
hätte nie gedacht, dass ich diesen Ort noch einmal sehen würde.“


„Erkennen Sie ihn wieder?“


Das nervöse Zucken, die Pause. „Eigentlich nicht. Ich hab
viele von diesen Provinznestern gesehen, Reverend. Nach einer Weile sehen sie
alle gleich aus.“


„Ist an Slone etwas Besonderes?“


„Nicole. Ich habe sie getötet.“


„Sie war die Einzige, die Sie getötet haben?“


„Das habe ich nicht gesagt.“


„Dann gibt es noch mehr?“


„Das habe ich auch nicht gesagt. Reden wir über was
anderes.“


„Über was würden Sie denn gern reden?“


„Wie haben Sie Ihre Frau kennengelernt?“


„Travis, ich habe es Ihnen schon mal gesagt: Lassen Sie
meine Frau aus dem Spiel. Sie machen sich zu viele Gedanken über sie.“


„Sie ist so niedlich.“


 


Im Besprechungsraum schaltete Robbie die
Freisprecheinrichtung des Telefons ein und sagte: „Wie ist es gelaufen, Fred?“


„Wir haben uns mit ihnen getroffen. Sie fahren jetzt
hinter uns her, und es scheint sich tatsächlich um einen echten Geistlichen und
einen ausgesprochen merkwürdigen Kerl zu handeln.“


„Beschreiben Sie Boyette.“


„Weiß, männlich, gut aussehend würde ich nicht gerade
sagen. Mittelgroß, etwa siebzig Kilo, kahlrasierter Schädel, mit einer schlecht
gemachten Tätowierung auf der linken Halsseite und mehreren anderen auf den
Armen. Sieht aus wie jemand, der schwer krank ist und den größten Teil seines
Lebens hinter Gittern verbracht hat. Verschlagener Blick, grüne Augen, die
nicht blinzeln. Nachdem ich ihm die Hand gegeben habe, hätte ich sie mir am
liebsten gewaschen. Händedruck wie ein Fisch.“


Robbie holte tief Luft und sagte: „Dann sind sie also
endlich hier.“


„Genau. In ein paar Minuten sind wir da.“


„Beeilen Sie sich.“ Robbie schaltete die
Freisprecheinrichtung ab und sah sein Team an. Seine Mitarbeiter saßen am Tisch
und beobachteten ihn. „Wenn Boyette hier reinkommt und zehn Leute ihn
anstarren, könnte ihn das einschüchtern“, sagte Robbie. „Am besten tun wir so,
als wäre es was ganz Normales. Ich werde ihn mit in mein Büro nehmen und ihm
dort die ersten Fragen stellen.“


Die Akte über Boyette wurde immer dicker. Sie hatten
Unterlagen über seine Verurteilungen in vier Bundesstaaten und einige Details
über seine Haftstrafen im Internet gefunden, außerdem den Anwalt aufgetrieben,
der ihn nach seiner Verhaftung in Slone kurze Zeit vertreten hatte. Der Anwalt
konnte sich vage an ihn erinnern und hatte die Akte in die Kanzlei bringen
lassen. Sie hatten eine eidesstattliche Erklärung von der Besitzerin des Rebel
Motor Inn, einer gewissen Inez Gaffney, die sich nicht mehr an Boyette erinnern
konnte, seinen Namen aber in einem alten Gästebuch von 1998 gefunden hatte. Sie
hatten die Baugenehmigung und die Baupläne für die Lagerhalle in Monsanto, bei
deren Errichtung Boyette angeblich im Spätherbst des fraglichen Jahres
mitgearbeitet hatte.


Carlos räumte den Konferenztisch auf. Dann warteten sie.


 


Als Keith vor dem Bahnhof parkte und die Autotür öffnete,
hörte er in einiger Entfernung Sirenen und nahm den Geruch von Rauch wahr. Ihm
war klar, dass es Ärger gegeben hatte.


„Gestern Abend ist die First-Baptist-Kirche abgebrannt“,
erklärte Aaron, während sie die Treppe zur alten Laderampe hochgingen. „Und
jetzt steht da drüben eine Kirche der Schwarzen in Flammen.“ Er wies mit dem
Kopf nach rechts, als würde er davon ausgehen, dass Keith sich in der Stadt
auskannte.


„Sie brennen Kirchen nieder?“, fragte Keith. „Sie haben's
erfasst.“


Boyette kämpfte sich, auf seinen Stock gestützt, die
Treppe hoch, dann betraten sie die Kanzlei. Fanta tat so, als wäre sie mit
ihrem Computer beschäftigt, und hob kaum den Blick.


„Wo ist Robbie?“, fragte Fred Pryor. Sie wies mit dem Kopf
nach hinten.


Robbie wartete im Besprechungsraum auf sie. Etwas
unbeholfen stellten sie sich einander vor. Boyette sträubte sich, zu sprechen
oder Hände zu schütteln. Plötzlich sagte er zu Robbie: „Ich kann mich an Sie
erinnern. Ich habe Sie im Fernsehen gesehen, nach der Verhaftung des Jungen.
Sie waren wütend und haben fast in die Kamera gebrüllt.“


„Stimmt. Und wo waren Sie?“


„Hier, Mr. Flak. Ich habe mir alles angesehen und konnte
nicht glauben, dass sie den Falschen verhaftet hatten.“


„Sie sagen es - es war der Falsche.“ Robbie Flak, der
nervös und schnell erregbar war, gelang es nur mit Mühe, sich zu beherrschen.
Er wollte Boyette ohrfeigen, wollte sich den Stock schnappen und ihn bewusstlos
prügeln, ihn für eine lange Liste von Übergriffen ohrfeigen. Er wollte ihn mit
bloßen Händen töten. Stattdessen gab er sich ruhig und gelassen. Mit barschen
Worten würde er Donte jetzt nicht helfen.


Sie verließen den Besprechungsraum und gingen in Robbies
Büro. Aaron und Fred Pryor blieben draußen und warteten auf das, was als
Nächstes kam. Robbie wies auf einen kleinen Tisch in der Ecke. Sie setzten
sich. „Darf ich Ihnen einen Kaffee oder etwas anderes zu trinken anbieten?“, fragte
er fast freundlich. Er starrte Boyette an, der seinen Blick, ohne zu blinzeln,
erwiderte.


Keith räusperte sich. „Ich bitte Sie ja nicht gern um
einen Gefallen, aber wir haben schon seit einer Ewigkeit nichts mehr gegessen.
Wir sind am Verhungern.“


Robbie griff zum Telefon, rief Carlos an und bestellte
Sandwiches und Mineralwasser.


„Mr. Boyette, es bringt nichts, wenn wir um den heißen
Brei herumreden. Lassen Sie uns hören, was Sie zu sagen haben.“


Das nervöse Zucken, die Pause. Boyette rutschte unruhig
auf seinem Stuhl herum und konnte Robbie plötzlich nicht mehr in die Augen
sehen. „Zuerst möchte ich wissen, ob es eine Belohnung gibt.“


Keith ließ den Kopf hängen. „Um Himmels willen.“


„Das meinen Sie nicht im Ernst, oder?“, fragte Robbie.


„Ich glaube, im Moment ist alles Ernst, Mr. Flak“,
erwiderte Boyette. „Oder sind Sie da anderer Meinung?“


„Das ist das erste Mal, dass von einer Belohnung die Rede
ist.“ Keith war völlig aus der Fassung geraten.


„Ich habe schließlich Bedürfnisse“, sagte Boyette. „Ich habe
keinen Cent, und meine Verdienstaussichten sind gleich null. Ich will es nur
wissen, das ist alles.“


„Das ist alles?“, wiederholte Robbie. „In nicht einmal
sechs Stunden findet die Hinrichtung statt, und wir haben nur eine geringe
Chance, sie aufzuhalten. Der Staat Texas ist im Begriff, einen Unschuldigen
hinzurichten, und ich sitze hier mit dem wahren Mörder, der für das, was er
getan hat, plötzlich eine Belohnung will.“


„Wer sagt, dass ich der wahre Mörder bin?“


„Sie“, platzte es aus Reith heraus. „Sie haben zu mir
gesagt, dass Sie sie getötet haben und wissen, wo die Leiche vergraben ist,
weil Sie sie vergraben haben. Jetzt hören Sie schon auf, uns auf den Arm zu
nehmen.“


„Wenn ich mich recht erinnere, hat ihr Vater einen Haufen
Geld zur Belohnung ausgesetzt, als man versucht hat, sie zu finden. So um die
zweihunderttausend Dollar. Stimmt das, Mr. Flak?“


„Das war vor neun Jahren. Und falls Sie glauben, dass Sie
Anspruch auf die Belohnung haben, haben Sie sich getäuscht.“ Robbie klang
beherrscht, doch es war klar, dass er gleich explodieren würde.


„Warum wollen Sie Geld?“, fragte Reith. „Sie haben doch
gesagt, dass Sie in ein paar Monaten tot sind. Der Gehirntumor, schon
vergessen?“


„Vielen Dank, dass Sie mich daran erinnern.“


Robbie starrte Boyette mit unverhohlenem Hass an. In
diesem Moment hätte er sein letztes Hemd für eine eidesstattliche Erklärung
gegeben, die die Wahrheit bestätigte und seinen Mandanten vielleicht rettete.
Boyette verzog das Gesicht und fing an, sich den kahlgeschorenen Kopf zu reiben.
Er legte die Handflächen auf die Schläfen und drückte so fest zu, wie es nur
ging, als ob Druck von außen den Druck von innen lindern könnte.


„Haben Sie einen Anfall?“ Keith erhielt keine Antwort auf
seine Frage. „Er hat Anfälle“, sagte er zu Robbie, als wäre diese Erklärung
dienlich. „Koffein hilft.“


Robbie stand auf und verließ das Zimmer. Vor seinem Büro
sagte er zu Aaron und Pryor: „Der Scheißkerl will Geld.“ Dann ging er in die
Rüche, schnappte sich eine Kanne mit abgestandenem Kaffee und zwei Pappbecher
und kehrte in sein Büro zurück. Er goss einen Becher für Boyette ein, der
zusammengekrümmt dasaß, die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht in den Händen.
„Ich habe Kaffee für Sie“, sagte Robbie.


Reine Antwort.


„Mir wird schlecht. Ich muss mich hinlegen“, sagte Boyette
schließlich.


„Nehmen Sie das Sofa.“ Robbie zeigte auf die Couch, die
auf der anderen Seite des Büros stand.


Mühsam stand Boyette auf und schaffte es mit Reiths
Unterstützung bis zum Sofa, wo er den Kopf in den Armen vergrub und die Knie zur
Brust zog. „Könnten Sie den Raum verdunkeln?“, fragte er. „Es geht gleich
wieder.“


„Für so etwas haben wir keine Zeit!“ Robbie musste an sich
halten, um nicht loszubrüllen.


„Bitte. Nur eine Minute“, jammerte Boyette, der wie
Espenlaub zitterte und nach Luft rang. Keith und Robbie verließen das Büro und
gingen in den Besprechungsraum. Nach kurzer Zeit kamen die übrigen Mitarbeiter
der Kanzlei hinzu, und Robbie stellte Reith seinem Team vor. Als das Essen
gebracht wurde, wurde es hastig hinuntergeschlungen.
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Sie kamen um Punkt zwölf Uhr, um Donte zu holen. Keine
Minute vorher, keine Minute nachher. Es lief alles wie am Schnürchen. An der
Metalltür hinter Donte klopfte es dreimal laut. Er sprach gerade mit Cedric,
doch als es Zeit wurde, verlangte er nach seiner Mutter. Roberta stand hinter
Cedric, Andrea und Marvin neben sich. Alle vier hatten sich in die winzige
Kammer gedrängt, alle vier weinten, gaben sich keine Mühe mehr, die Tränen
zurückzuhalten. Seit Stunden hatten sie die Uhr im Auge behalten, und es gab
nichts mehr zu sagen. Cedric tauschte den Platz mit Roberta, die den
Telefonhörer nahm und ihre Hand auf das Plexiglas legte. Donte tat das Gleiche
von der anderen Seite. Seine drei Geschwister umarmten sich hinter ihrer
Mutter, Andrea in der Mitte und am Rande eines Zusammenbruchs.


„Mom, es tut mir leid, dass es so endet“, sagte Donte.


„Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du hast nichts
Unrechtes getan.“


Donte wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem
Gesicht. „Ich wäre so gern vor Dads Tod hier rausgekommen. Ich wollte, dass er
mich als freien Mann sieht. Er sollte wissen, dass ich nichts Unrechtes getan
habe.“


„Das wusste er. Dein Dad hat nie an dir gezweifelt. Als er
starb, hat er gewusst, dass du unschuldig bist.“ Sie wischte sich mit einem
Papiertuch über das Gesicht. „Und ich habe auch nie an dir gezweifelt.“


„Ich weiß. Wahrscheinlich werde ich Dad schon sehr bald
sehen.“


 


Roberta nickte, konnte aber nicht antworten. Die Tür
hinter Donte öffnete sich, und ein groß gewachsener Wärter trat ein. Donte
hängte den Telefonhörer auf, erhob sich und legte beide Hände flach an die
Scheibe. Seine Familie tat das Gleiche. Eine letzte „Umarmung“, dann verschwand
er.


Donte, jetzt wieder in Handschellen, wurde durch mehrere
Metalltüren aus dem Besucherbereich geführt und über eine von Fußwegen
durchzogene Rasenfläche in einen anderen Teil des Gebäudes gebracht, wo man ihn
zum letzten Mal in seine Zelle sperrte. Alles geschah jetzt zum letzten Mal,
und als er sich auf seine Matratze setzte und den Pappkarton mit seinen
Habseligkeiten anstarrte, versuchte er, sich einzureden, dass es eine
Erleichterung sein würde, dem Ganzen zu entkommen.


Seiner Familie wurde ein paar Minuten Zeit gelassen, um
sich zu sammeln. Als Ruth sie aus dem Anwaltszimmer führte, umarmte sie sie.
Dann sagte sie, es tue ihr leid, und sie bedankten sich bei ihr dafür. Während
Roberta und ihre Familie durch die Metalltür gingen, fragte Ruth: „Wollen Sie
jetzt nach Huntsville?“


Ja, natürlich wollten sie jetzt nach Huntsville.


„Dann beeilen Sie sich lieber. Es heißt, dass es auf den
Straßen Ärger geben könnte.“


Sie nickten, waren aber nicht sicher, wie sie reagieren
sollten. Nachdem sie durch die Sicherheitsschleuse am Eingang gegangen waren,
bekamen sie ihre Führerscheine und ihre Handtaschen zurück und verließen
Polunsky zum letzten Mal.


 


Der von Ruth erwähnte „Ärger“ auf den Straßen war eine per
Facebook organisierte Aktion, die sich zwei schwarze Studenten der Sam Houston
State University in Huntsville ausgedacht hatten. Der Codename lautete
„Operation Detour“, und der Plan war so einfach und brillant, dass Dutzende
Freiwillige mitmachten.


Im Jahr 2000, kurz nachdem Donte in den Todestrakt
gekommen war, wurden sämtliche Insassen von Huntsville nach Polunsky verlegt.
Die Häftlinge zogen um, die Todeskammer nicht. Sieben Jahre und zweihundert
Hinrichtungen lang mussten Todgeweihte von Polunsky zu ihrer Hinrichtung nach
Huntsville gebracht werden. Man plante und benutzte aufwendige Transferrouten,
doch nach einigen Dutzend Überführungen ohne Hinterhalte, ohne heroische
Anstrengungen zur Rettung des jeweiligen Verurteilten, ohne jeden Zwischenfall
war klar, dass niemand diese Transporte beobachtete. Niemand interessierte sich
dafür. Die aufwendigen Pläne kamen in die Schublade, und fortan wurde für jede
Überführung dieselbe Route verwendet. Abfahrt vom Gefängnis um dreizehn Uhr,
links abbiegen auf die 350, dann wieder links abbiegen auf die 190, eine
vierspurige, vielbefahrene Straße. Eine Stunde später war die Fahrt vorbei.


Die Häftlinge wurden hinten in einen nicht
gekennzeichneten Van gesetzt, zusammen mit so vielen Wärtern und Waffen, dass
es auch für den Präsidenten gereicht hätte, und obendrein von einem identisch
aussehenden Van begleitet, in dem eine zweite Gruppe gelangweilter Wachleute
darauf wartete, dass endlich einmal etwas Aufregendes passierte.


Die letzte Hinrichtung hatte am 15. September
stattgefunden, als Michael Richard die Todesspritze erhalten hatte. Zehn
Studenten, alle Mitglieder von Operation Detour, fanden mit Hilfe von fünf
Fahrzeugen und jeder Menge Mobiltelefone heraus, welche Route die beiden weißen
Vans von Polunsky nach Huntsville nahmen. Die Studenten wurden nicht bemerkt.
Niemand schöpfte Verdacht. Niemand hielt nach ihnen Ausschau. Anfang November
war der Plan fertig, und die Teilnehmer an der Aktion brannten darauf, ihn in
die Tat umzusetzen.


Um 12.50 Uhr gab einer der Gefängniswärter, ein junger
Schwarzer, dem Donte sympathisch war, einem Mitglied von Operation Detour einen
Tipp. Die beiden weißen Vans wurden gerade beladen, die Überführung hatte
begonnen. Um dreizehn Uhr verließen sie über eine Anliegerstraße in der Nähe
des Hochsicherheitstraktes das Gefängnis. Sie bogen auf die Route 350 ab und
fuhren in Richtung Livingston. Es herrschte nur wenig Verkehr. Drei Kilometer
vom Gefängnis entfernt wurde er dichter, dann stockte er, und schließlich
standen die Vans im Stau. Vor ihnen war auf der rechten Fahrspur ein Auto
liegengeblieben. Merkwürdig war, dass auf der linken Fahrspur ein zweites Auto
liegengeblieben war, und auf dem Seitenstreifen ein drittes. Die drei Fahrzeuge
machten ein Durchkommen unmöglich. Die Fahrer waren ausgestiegen und hatten die
Köpfe unter die aufgestellten Motorhauben gesteckt. Hinter den drei Autos
standen drei weitere Fahrzeuge nebeneinander und blockierten die Straße. Die
Vans bewegten sich nicht von der Stelle; sie schienen es nicht eilig zu haben.
Hinter ihnen hielt auf der rechten Fahrspur ein Auto. Die Fahrerin, eine junge
Schwarze, öffnete die Motorhaube, stieg aus und heuchelte Verzweiflung darüber,
dass ihr Nissan sie im Stich gelassen hatte. Bei einem VW Käfer, der neben ihr
auf der linken Spur hielt, ging wie auf Kommando der Motor aus. Wieder wurde
die Motorhaube aufgestellt. Aus dem Nichts tauchten weitere Fahrzeuge auf, die
sich hinter der ersten Welle sammelten und die Straße, den Seitenstreifen sowie
sämtliche Ab- und Auffahrten blockierten. Nach wenigen Minuten war ein Stau
entstanden, in dem mindestens zwanzig Fahrzeuge feststeckten. Die weißen Vans
waren von defekten Autos und SUVs umgeben, die mit hochgestellten Motorhauben
auf der Straße standen, während ihre Besitzer umherspazierten, redeten,
lachten, telefonierten. Einige Studenten gingen von Fahrzeug zu Fahrzeug und
sorgten dafür, dass der Motor nicht gestartet werden konnte, indem sie die
Zündkabel von den Verteilerkappen abzogen.


Es dauerte nur wenige Minuten, bis die Polizei kam, in
Dutzenden Streifenwagen mit eingeschalteten Sirenen. Den Streifenwagen folgte
eine ganze Brigade von Abschleppwagen, die innerhalb kürzester Zeit in
Livingston organisiert worden waren. Die Mitglieder von Operation Detour waren
gut instruiert worden. Alle Fahrer behaupteten steif und fest, dass sie eine
Panne hätten, was nach den Gesetzen des Staates Texas kein Vergehen war. Zwar
würde es mit Sicherheit Strafzettel wegen Verkehrsbehinderung geben, doch die
Organisatoren der Aktion hatten einen Anwalt gefunden, der vor Gericht gehen
würde, um sie anzufechten. Die Polizeibeamten hatten nicht das Recht, den
Fahrern den Autoschlüssel abzunehmen und nach der Ursache der Panne zu suchen.
Und selbst wenn sie es versuchen würden, würde ihnen das nichts nützen - die
Autos ließen sich nicht starten. Den Studenten war gesagt geworden, dass sie
sich gegen eine Durchsuchung ihrer Fahrzeuge wehren sollten, dass sie sich
friedlich gegen jeden Versuch einer Festnahme verwahren sollten, dass sie
angesichts einer drohenden Verhaftung mit rechtlichen Schritten drohen und es
als Ehre, ja als Auszeichnung im Kampf gegen das Unrecht ansehen sollten, falls
sie trotzdem festgenommen wurden. Operation Detour hatte Kontakt zu Anwälten,
die sich um solche Fälle kümmern würden. Die Studenten waren begeistert von der
Aussicht, im Gefängnis zu landen. Für sie war das Ganze ein Akt des
Widerstands, über den sie noch Jahre später würden reden können.


Als die Streifenwagen und Abschleppfahrzeuge kreuz und
quer in der Nähe des Staus parkten und die ersten Verkehrspolizisten auf die
Studenten zukamen, lief die zweite Phase des Plans an. Eine weitere Gruppe
Studenten führ von Livingston aus mit ihren Autos auf die Route 350 und näherte
sich dem Chaos. Sie parkten in drei Reihen zu dritt nebeneinander hinter den
Abschleppwagen. Die Motorhauben wurden geöffnet, es wurden noch mehr Pannen
simuliert. Da man damit rechnete, dass die Fahrer der Abschleppwagen wütend
werden und vielleicht mit Gewalt darauf reagieren würden, dass sie eingekeilt
waren, warteten die Fahrer der zweiten Welle mit geschlossenen Fenstern und
verriegelten Türen in ihren Fahrzeugen. Die meisten Autos waren mit Studenten
besetzt, und viele von ihnen waren gesunde junge Männer, die sich nicht so
schnell einschüchtern ließen. Sie hatten nichts gegen eine Schlägerei. Und
wütend waren sie sowieso schon.


Der Fahrer eines Abschleppwagens ging auf das erste Auto
zu, das hinter ihm parkte. Als er sah, dass lauter Schwarze darin saßen, begann
er zu fluchen und Drohungen auszustoßen. Ein Verkehrspolizist rief ihm zu, er
solle den Mund halten. Der Beamte, Sergeant Inman, hatte es mit einer höchst
ungewöhnlichen Situation zu tun, die bislang acht Streifenwagen, sieben
Abschleppfahrzeuge, mindestens dreißig „Pannenautos“ und zwei Vans des
Gefängnisses betraf, von denen einer einen Mann zu dessen Hinrichtung brachte.
Zu allem Übel gerieten nun auch die Einheimischen in den Stau, die die Route
350 natürlich ebenfalls benutzten und noch nicht bemerkt hatten, dass sie sich
die falsche Zeit ausgesucht hatten, um von einem Ort zum anderen zu kommen. Die
Straße war hoffnungslos verstopft.


Inman war ein erfahrener Polizist, und er wusste etwas,
das die Studenten nicht wussten. Während er zwischen den stehenden Fahrzeugen
hindurch auf die Vans zuging, nickte er den Studenten höflich zu, lächelte und
fragte, ob alles in Ordnung sei. Aus den Vans stiegen gerade die Wachleute aus,
die Donte begleiteten, muskelbepackte Männer mit automatischen Waffen, deren
blaue Uniformen an ein Sondereinsatzkommando der Polizei erinnerten. Die
meisten Studenten bewegten sich langsam auf die Vans zu. Einer von ihnen schien
der Anführer zu sein. Inman ging auf ihn zu, streckte die Hand aus und sagte
freundlich: „Hallo. Ich bin Sergeant Inman.“


„Quincy Mooney.“ Der Student gab Inman widerwillig die
Hand.


„Mr. Mooney, es tut mir wirklich leid, dass Ihr Wagen
liegengeblieben ist.“


„Nicht der Rede wert.“


Inman sah sich um und lächelte den anderen Studenten zu.
„Sind das Freunde von Ihnen?“


„Ich habe diese Leute noch nie im Leben gesehen.“


Inman lächelte wieder. „Mr. Mooney, wir müssen die Autos
von der Straße schaffen. Der Verkehr staut sich. Die Straße ist blockiert.“


„Dann werden wir wohl ein paar Automechaniker holen
müssen.“


„Ach, nein, wir lassen die Fahrzeuge abschleppen. Es sei
denn, Sie wollen ein paar Hundert Dollar sparen und fahren weg. Wenn Sie das
tun, wären wir auch nicht gezwungen, jede Menge Strafzettel auszustellen. Das
wären dann noch einmal ein paar Hundert Dollar pro Fahrzeug.“


„Soll das heißen, ich verstoße gegen das Gesetz, wenn ich
mit meinem Auto eine Panne habe?“


„Nein, Mr. Mooney, das tun Sie nicht. Aber Sie und ich
wissen, warum Sie hier sind. Und der Richter wird es auch wissen.“


„Ich weiß, warum ich hier bin. Warum sind Sie hier?“


„Ich mache hier meine Arbeit. Verkehrsregelung und
Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung.“ Inman nickte. „Kommen Sie mit.“
Quincy folgte ihm zu dem ersten Van, dessen Seitentüren offen standen. Inman
warf einen Blick hinein und forderte Quincy auf, es ihm nachzutun. Der Van war
leer. Sie gingen zu dem zweiten Van und sahen in den Laderaum. Auch dieser Van
war leer. Die Wachleute lachten höhnisch. Aus einiger Entfernung war das dumpfe
Knattern eines Hubschraubers zu hören.


„Wo ist Donte Drumm?“, fragte Quincy verblüfft.


„Hier ist er jedenfalls nicht“, antwortete Inman grinsend.
Quincy starrte die dunkel getönten Scheiben des leeren Vans an. Sie gingen
wieder zu dem ersten Gefängniswagen und stellten sich vor die Motorhaube. Inman
hob den Blick. Alle warteten. Sekunden später rauschte über ihnen ein
Hubschrauber vorbei.


Inman wies auf den Hubschrauber und sagte: „Da ist Donte
Drumm.“


Quincy war so überrascht, dass ihm die Rinnlade
herunterfiel. In Windeseile sprach sich die Neuigkeit unter den Studenten
herum, die sich ungläubige Blicke zuwarfen. Die perfekt geplante Operation war
schiefgelaufen. Donte Drumm würde die Todeskammer schneller als geplant
erreichen.


„Sie chatten zu viel im Internet“, sagte Inman zu Quincy.
„Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Sie und Ihre Freunde haben fünfzehn Minuten,
um die Straße zu räumen und zu verschwinden. In fünfzehn Minuten fangen wir an,
Strafzettel zu schreiben und Autos abzuschleppen. Und nur damit Sie's wissen -
es wird keine Verhaftungen geben, Sie brauchen sich also keine Mühe geben, uns
zu provozieren. Alles klar?“


Quincy gab sich geschlagen und ging zu seinem Auto.


 


Nach einem Sandwich und drei Tassen Kaffee ging es Boyette
besser. Er saß am Tisch. Die Jalousien waren geöffnet. Robbie und Reith
starrten ihn an. Niemand lächelte. Das Thema Geld war für Boyette jetzt
offenbar Nebensache, zumindest fürs Erste.


„Wenn ich Ihnen erzähle, was mit Nicole geschehen ist, was
passiert dann mit mir?“, fragte er Robbie.


„Nichts, zumindest für längere Zeit. Polizei und
Staatsanwaltschaft haben ihren Mann. Wenn Donte heute Abend hingerichtet wird,
werden sie kein Interesse daran haben, jemand anderen vor Gericht zu stellen.
Wenn die Hinrichtung aufgeschoben wird, weiß ich nicht so genau, was sie tun
werden, aber es wird ziemlich lange dauern, bis sie zugeben, dass Nicole nicht
von Donte getötet wurde. Sie haben viel zu viel Zeit und Mühe in die
Verurteilung des Falschen investiert.“


„Dann werde ich also nicht gleich heute oder in den
nächsten Tagen verhaftet?“


„Mr. Boyette, ich kann nicht für diese Idioten sprechen.
Ich weiß nicht, was sie tun werden. Aber Sie können davon ausgehen, dass die
Polizisten hier strohdumm sind, und Detective Kerber ist ein Trottel, wie er im
Buche steht. Wenn man Sie verhaften würde, würde man zugeben, dass sich alle
geirrt haben, also wird es nicht so weit kommen. Wenn Sie jetzt zum
Polizeipräsidium marschieren, auf die Bibel schwören und den Leuten Details zu der
Entführung, der Vergewaltigung und dem Mord nennen würden, würde man Sie für
geistesgestört halten. Man will Ihnen nicht glauben, Mr. Boyette. Ihr
Geständnis richtet die zugrunde.“


Das nervöse Zucken, die Pause. Robbie beugte sich vor und
starrte ihn an. „Die Zeit ist um, Mr. Boyette. Ich will es hören. Sagen Sie mir
die Wahrheit. Haben Sie das Mädchen getötet?“


„Ja. Das habe ich Keith doch schon gesagt. Ich habe sie
entfuhrt, zwei Tage lang vergewaltigt und ihre Leiche vergraben.“


„Wo ist die Leiche? Wenn wir die Leiche haben, werden wir
mit Sicherheit einen Aufschub der Hinrichtung erreichen können. Wo ist sie?“


„In den Hügeln südlich von Joplin, Missouri. Tief in den
Hügeln.“


„Nach Joplin fährt man von hier aus mindestens fünf
Stunden.“


„Es dauert länger. Nicole und ich sind dort zusammen
hingefahren.“


„Dann war sie noch am Leben, als Sie Texas mit ihr
verlassen haben?“


Das nervöse Zucken, die Pause, dann: „Ja. Getötet habe ich
sie in Missouri. Und auf dem Weg dorthin habe ich sie mehrmals vergewaltigt.“


„Könnten wir die Polizei in Joplin verständigen und ihr
sagen, wo sie die Leiche findet?“


Über so viel Dummheit musste Boyette lachen. „Halten Sie
mich für so blöd? Warum sollte ich sie an einem Ort vergraben, an dem man sie
finden könnte? Ich bin ja nicht mal sicher, ob ich sie nach so vielen Jahren
wiederfinde.“


Robbie hatte mit dieser Antwort gerechnet und machte
sofort den nächsten Vorschlag. „Dann müssen wir jetzt Ihre Aussage aufnehmen,
auf Video, und zwar möglichst schnell.“


„Von mir aus kann's losgehen.“


Sie gingen in den Besprechungsraum, wo Carlos schon mit
einer Videokamera und einer Gerichtsstenografin auf sie wartete. Boyette wurde
gebeten, sich auf einen Stuhl vor die Kamera zu setzen. Die Stenografin nahm
rechts von ihm Platz,


Robbie links von ihm. Carlos bediente die Kamera. Wie aus
dem Nichts erschienen plötzlich die übrigen Mitarbeiter der Kanzlei - Robbie
wollte sie als Zeugen haben - und stellten sich drei Meter entfernt neben
Keith. Boyette warf einen Blick auf sie und war plötzlich nervös. Er fühlte
sich wie ein Mann vor der eigenen Hinrichtung, zu der zahlreiche Zeugen
erschienen waren. Die Gerichtsstenografin wies ihn an, die rechte Hand zu heben
und zu schwören, dass er die Wahrheit sage. Als Boyette unter Eid stand,
stellte Robbie ihm Fragen. Name, Geburtsort, Adresse, Arbeitgeber, Auflagen,
unter denen er aus der Haft entlassen worden war, Vorstrafen. Er fragte, ob
Boyette die Aussage freiwillig mache. Stellte klar, dass man ihm nichts dafür
versprochen hatte. Hatte Boyette im Dezember 1998 in Slone gelebt? Warum? Wie
lange?


Robbies Fragen waren nicht allzu drängend, zeigten aber
Wirkung. Boyette sah direkt in die Kamera, ohne zurückzuweichen oder zu
blinzeln, und schien sich langsam an die Situation zu gewöhnen. Seltsamerweise
blieb das nervöse Zucken aus.


Erzählen Sie uns von Nicole.


Boyette dachte kurz nach und begann dann mit der
Schilderung der Ereignisse. Die Footballspiele, die Faszination, die von Nicole
ausging, die Fixierung auf sie, das Stalking und schließlich die Entführung vor
dem Einkaufszentrum, für die es keine Zeugen gab. Als sie in seinem Pick-up
war, drückte er sie zu Boden, hielt ihr eine Waffe an den Kopf und drohte, sie
beim geringsten Laut zu töten. Dann fesselte er ihre Handgelenke mit
Isolierband und klebte ein Stück davon auf ihren Mund. Er führ hinaus aufs
Land, wohin, wusste er nicht, und nachdem er sie zum ersten Mal vergewaltigt
hatte, hätte er sie um ein Haar im Straßengraben liegen lassen, verletzt, aber
noch am Leben, doch er wollte sie noch einmal vergewaltigen. Sie verließen
Slone. Das Mobiltelefon in ihrer Handtasche klingelte ständig, daher hielt er
schließlich an einer Brücke über den Red River an. Er nahm ihr Bargeld, ihre
Kreditkarte und ihren Führerschein an sich und warf die Handtasche von der Brücke.
Sie führen durch den Südosten von Oklahoma. Kurz vor Sonnenaufgang, als sie in
der Nähe von Fort Smith waren, sah er ein billiges Motel, in dem er schon
einmal übernachtet hatte, allein. Er zahlte bar für ein Zimmer und brachte sie
mit vorgehaltener Waffe hinein, ohne von jemandem gesehen zu werden. Wieder
benutzte er das Klebeband für Handgelenke, Knöchel und Mund. Er befahl ihr zu
schlafen. Er schlief ein paar Stunden, wusste aber nicht, ob sie ebenfalls
schlief. Sie blieben den ganzen Tag über im Motel. Er redete ihr ein, dass er
sie gehen lasse, wenn sie kooperiere, wenn sie tue, was er wolle. Doch er
wusste schon, was kommen würde. Als es dunkel war, führen sie weiter, Richtung
Norden. Am Sonntag bei Tagesanbruch waren sie südlich von Joplin in einer dicht
bewaldeten, entlegenen Gegend. Sie flehte ihn an, doch er tötete sie trotzdem.
Es war nicht einfach; sie wehrte sich verzweifelt, kratzte ihn, bis er blutete.
Er stopfte ihre Leiche in eine große Werkzeugkiste und vergrub sie. Niemand
würde sie je finden. Er führ nach Slone zurück und betrank sich.


Robbie machte sich Notizen. Die Finger der
Gerichtsstenografin huschten über die Tasten ihrer Stenografiermaschine. Die
anderen rührten sich nicht. Niemand schien auch nur zu atmen.


Boyette schwieg, nachdem er erzählt hatte. Seine
distanziert wirkende Schilderung und die Tatsache, dass er sich noch so genau
an die Details erinnern konnte, waren erschreckend. Martha Handler sollte
später schreiben: „Während Boyette über seine Verbrechen redete, genügte ein
Blick auf seine Augen und sein Gesicht, um zu wissen, dass man es hier mit
einem skrupellosen Mörder zu tun hatte. Wir werden niemals wissen und
vielleicht auch gar nicht wissen wollen, welche Qualen dieses arme Mädchen in
ihren letzten Stunden erleiden musste.“


Robbie, der völlig ruhig war, aber die Aussage zu ihrem
Ende bringen wollte, fragte: „Wann ungefähr am Sonntag haben Sie sie getötet?“


„Die Sonne war gerade aufgegangen. Ich wartete eine Weile,
bis ich etwas erkennen konnte, bis ich wusste, wo ich war, und den besten Platz
finden würde, um sie zu vergraben.“


„Und das war am Sonntag, dem 6. Dezember 1998?“


„Wenn Sie das sagen. Ja.“


„Dann ging die Sonne etwa um 6.30 Uhr auf?“


„Das dürfte hinkommen.“


„Als Sie wieder in Slone waren, wohin sind Sie da gegangen?“


„Auf mein Zimmer im Rebel Motor Inn, nachdem ich mit dem
Geld, das ich Nicole abgenommen hatte, ein Sixpack Bier gekauft hatte.“


„Im Rebel Motor Inn haben Sie sich betrunken?“


„Ja.“


„Wie lange haben Sie nach dem Mord noch in Slone gewohnt?“


„Ich weiß nicht genau, vielleicht anderthalb Monate oder
so. Im Januar wurde ich verhaftet, die Unterlagen darüber haben Sie ja. Als ich
aus dem Gefängnis kam, habe ich die Stadt verlassen.“


„Nachdem Sie sie getötet hatten, wann haben Sie da von der
Verhaftung Donte Drumms gehört?“


„Weiß ich nicht genau. Ich habe es im Fernsehen gesehen.
Ich habe gesehen, wie Sie in die Kameras brüllten.“


„Was haben Sie gedacht, als Donte verhaftet wurde?“


Boyette schüttelte den Kopf. „Ich dachte, was für ein
Haufen Idioten. Der Junge hatte doch nichts damit zu tun. Sie haben den
Falschen verhaftet.“


Es war die perfekte Stelle, um aufzuhören. „Das wäre
alles“, sagte Robbie. Carlos stellte die Videokamera ab.


„Wie lange brauchen Sie für die Abschrift?“


„Zehn Minuten.“


„Gut. Beeilen Sie sich.“ Robbie setzte sich mit den
übrigen Mitarbeitern seiner Kanzlei an den Konferenztisch, und alle redeten
wild durcheinander. Boyette war für einen Moment vergessen, doch Fred Pryor
behielt ihn im Auge. Boyette fragte nach Wasser, und Pryor drückte ihm eine
Flasche in die Hand. Keith verließ den Raum, um mit Dana und Matthew Burns zu
telefonieren und frische Luft zu schnappen, doch die Luft, in der Rauch und
nervöse Spannung lagen, war alles andere als erfrischend.


Plötzlich ertönte ein lauter Knall, gefolgt von einem
Schrei. Boyette war vom Stuhl gekippt und auf den Boden gefallen. Er hielt sich
mit beiden Händen den Kopf, zog die Knie an die Brust und begann zu zucken,
während er von einem Anfall gepeinigt wurde. Fred Pryor und Aaron Rey beugten sich
über ihn, wussten aber nicht, was sie tun sollten. Robbie und die anderen
scharten sich um die drei und verfolgten entsetzt den Anfall, der so heftig
war, dass der alte Holzboden zu zittern schien. Der Mann tat ihnen sogar leid.
Reith bekam die Aufregung mit und eilte hinein.


„Er braucht einen Arzt“, sagte Sammie Thomas.


„Er hat doch sicher Medikamente, oder, Keith?“, erkundigte
sich Robbie leise.


„Ja, natürlich.“


„Haben Sie so einen Anfall schon mal gesehen?“


Boyette, der immer noch auf dem Boden lag und sich vor
Schmerzen krümmte, stöhnte mitleiderregend. Es sah aus, als würde er gleich
sterben. Fred Pryor tätschelte ihm beruhigend den Arm.


„Ja“, antwortete Reith. „Vor etwa vier Stunden, irgendwo
in Oklahoma. Er musste sich dauernd übergeben und ist dann bewusstlos
geworden.“


„Sollten wir ihn nicht ins Krankenhaus bringen?
Schließlich wäre es doch durchaus möglich, dass er gerade stirbt.“


„Ich weiß es nicht, ich bin kein Arzt. Was brauchen Sie
sonst noch von ihm?“


„Wir brauchen seine Unterschrift auf der eidesstattlichen
Erklärung. Er muss unter Eid unterschreiben.“ Robbie trat einen Schritt zurück
und winkte Reith zu sich. Leise sprach er weiter. „Und dann wäre da noch die
Sache mit der Leiche. Selbst mit der eidessstattlichen Erklärung gibt es keine
Garantie dafür, dass das Gericht die Hinrichtung aufschiebt. Und der Gouverneur
wird mit Sicherheit keinen Aufschub anordnen. Wir müssen die Leiche finden, und
zwar schnell.“


„Wir legen ihn auf das Sofa in Ihrem Büro. Dann lassen wir
die Jalousien runter. Und ich gebe ihm eine Tablette. Vielleicht stirbt er ja
doch noch nicht.“


„Gute Idee.“


Es war 13.20 Uhr.
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Der erste Hubschrauberflug in Dontes Leben sollte auch
sein letzter sein. Das Amt für öffentliche Sicherheit des Staates Texas hatte
dafür gesorgt, dass er mit hundertvierzig Kilometern pro Stunde in fast tausend
Meter Höhe über die sanft geschwungenen Hügel flog und nicht nach unten sehen
konnte. Er war zwischen zwei Wachleuten eingeklemmt, kräftigen, jungen Männern,
die angestrengt aus den Fenstern starrten, als würde Operation Detour ein oder
zwei Boden-Luft-Raketen im Arsenal haben. Vor ihnen saßen mit grimmigem
Gesichtsausdruck die beiden Piloten, die begeistert waren von ihrer aufregenden
Mission. Der laute, unruhige Flug löste bei Donte Übelkeit aus, daher schloss
er die Augen, lehnte den Kopf an den harten Kunststoff hinter sich und
versuchte, an etwas Schönes zu denken. Es gelang ihm nicht.


Er übte seine letzten Worte, indem er sie stumm mit den
Lippen formte, doch angesichts des Geräuschpegels hätte er sie genauso gut laut
hinausbrüllen können, ohne dass es jemand gehört hätte. Er dachte an die
anderen Häftlinge - einige von ihnen waren Freunde, einige Feinde, fast alle
schuldig, doch es gab auch ein paar, die behaupteten, unschuldig zu sein - und
daran, wie sie ihrem Tod ins Auge blickten.


Der Flug dauerte zwanzig Minuten, und als der Hubschrauber
auf dem alten Rodeogelände innerhalb des Gefängnisses von Huntsville landete,
wartete schon eine kleine Armee auf den Häftling. Donte, der Hand- und
Fußfesseln trug, wurde praktisch zu einem Van getragen. Minuten später bog der
Wagen in eine schmale Gasse ein, die auf beiden Seiten von einem hohen, mit
Stacheldraht und Sichtschutzblenden versehenen Maschendrahtzaun umgeben war.
Donte wurde aus dem Van geholt, durch ein Tor geführt und über einen Gehweg in
ein kleines, flaches Gebäude aus roten Ziegeln gebracht, in dem Texas seine
Hinrichtungen durchführt.


In dem Gebäude kniff Donte die Augen zusammen und
versuchte, sich auf seine neue Umgebung zu konzentrieren. Zu seiner Rechten
waren acht Zellen, die alle auf einen kurzen Korridor hinausgingen. Auf einem
Tisch vor ihm lagen mehrere Bibeln, darunter auch eine in Spanisch. In dem
Korridor hielt sich ein Dutzend Wärter auf, von denen sich einige über das Wetter
unterhielten, als wäre das in diesem Moment gerade das Wichtigste. Donte wurde
vor eine Kamera gesetzt und fotografiert. Man nahm ihm die Handschellen ab, und
ein Angestellter des Gefängnisses sagte, dass er jetzt die Fingerabdrücke
brauche.


„Warum?“, fragte Donte. „Routine“ war die Antwort. Der
Mann nahm einen von Dontes Fingern und rollte ihn auf einem Stempelkissen ab.


„Ich verstehe nicht, warum man einem Mann die
Fingerabdrücke abnehmen muss, bevor man ihn umbringt.“


Der Wärter antwortete nicht.


„Ah, jetzt kapier ich's“, sagte Donte. „Ihr wollt sicher
sein, dass ihr den Richtigen habt, stimmt's?“


Der Wärter nahm sich den nächsten Finger vor.


„Dieses Mal habt ihr jedenfalls den Falschen.“


Anschließend wurde Donte in eine der acht Zellen geführt.
Die übrigen sieben waren nicht besetzt. Er setzte sich auf den Rand der Liege.
Ihm fiel auf, dass der Boden glänzte, die Bettwäsche sauber und die Temperatur
in der Zelle angenehm war. Auf der anderen Seite der Gitterstäbe, im Korridor,
standen mehrere Gefängnisbeamte. Einer von ihnen trat ans Gitter und sagte:
„Ich bin Ben Jeter, der Direktor von Huntsville.“


Donte nickte, erhob sich aber nicht. Er starrte auf den
Boden.


„Unser Kaplan ist Tommy Powell. Er ist hier und wird den
ganzen Nachmittag bleiben.“


„Ich brauche keinen Kaplan“, sagte Donte, ohne aufzusehen.


„Wie Sie wollen. Aber hören Sie mir jetzt bitte zu. Ich
möchte Sie darüber informieren, wie das hier abläuft.“


„Ich glaube, ich weiß, wie es abläuft.“


„Ich erkläre es Ihnen trotzdem.“


 


Nach einigen Reden, deren Ton immer schärfer wurde, verlor
die Demonstration etwas an Schwung. Vor dem Gerichtsgebäude hatte sich eine
Menschenmenge aus Schwarzen gebildet, die bis auf die gesperrte Main Street
reichte. Als niemand mehr das Megafon übernehmen wollte, griff der Trommlerzug
wieder zu den Schlägeln. Die Menschen folgten dem Zug auf die Main Street und
bewegten sich dann weiter in Richtung Westen, während sie Sprechchöre
anstimmten, Transparente schwangen und „We Shall Overcome“ sangen. Trey Glover
nahm wieder seine Rolle als Anführer der Parade ein und steuerte den SUV vor
die Trommler. Der Rap beschallte die Geschäfte und Cafes im Stadtzentrum, wo
Ladenbesitzer, Angestellte und Kunden an den Fenstern und in den Türen standen.
Warum regten sich die Schwarzen so auf? Der Junge hatte doch gestanden. Er
hatte Nicole getötet; er hatte gesagt, dass er es war. Auge um Auge.


Es gab keinen Ärger, doch die Stadt stand kurz davor, zu
explodieren.


Als Trey und die Trommler auf die Sisk Avenue kamen, bogen
sie nicht nach links, sondern nach rechts ab. Hätten sie sich links gehalten,
wären sie in Richtung Süden marschiert und irgendwann wieder dort gelandet, wo
die Demonstration begonnen hatte. Der Schwenk nach rechts bedeutete, dass sie
in den Teil der Stadt zogen, in dem die Weißen wohnten. Bis jetzt hatte noch
niemand etwas geworfen, und es waren noch keine Drohungen ausgestoßen worden.
In gebührender Entfernung folgten mehrere Streifenwagen, während einige andere
Polizeifahrzeuge den Zug auf Parallelstraßen begleiteten.


Zwei Häuserblocks nördlich der Main Street gelangten die
Demonstranten in ein Wohngebiet. Der Lärm ließ die Menschen aus ihren Häusern
kommen, doch als sie sahen, was los war, gingen sie gleich wieder hinein und
öffneten ihre Waffenschränke. Dann griffen sie zum Telefon, um den
Bürgermeister und den Polizeichef anzurufen. Das war eindeutig Ruhestörung.
Warum regten sich diese Leute so auf? Der Junge hat gestanden. Unternehmt was.


Als der Zug den Civitan Park erreichte, eine große, aus
Baseball- und Softballfeldern bestehende Anlage an der Sisk Avenue, fünf
Häuserblocks nördlich der Main Street, war Trey Glover der Meinung, dass sie
weit genug gekommen waren. Die Trommeln wurden zur Seite gelegt, der Marsch war
zu Ende. Jetzt war eine Kundgebung daraus geworden, eine gefährliche Mischung
aus Jugendlichen mit sehr viel Wut und dem Umstand, dass die meisten von ihnen
am Nachmittag und am Abend nichts Besseres zu tun hatten. Ein Captain der
Polizei schätzte die Zahl der Teilnehmer auf tausendzweihundert, so gut wie
alle unter dreißig. Fast alle älteren Schwarzen hatten den Zug unterwegs
verlassen und waren nach Hause gegangen. Nachdem einige Demonstranten zu ihren
Handys gegriffen hatten, machten sich ganze Wagenladungen weiterer junger
Schwarzer auf den Weg zum Civitan Park.


Am anderen Ende der Stadt sahen wütende Schwarze zu, wie
die Feuerwehr das rettete, was von der Kirche der Mount Sinai Church of God in
Christ noch übrig war. Da die Feuerwehr so schnell am Brandort gewesen war, war
der Schaden nicht ganz so groß wie bei der First-Baptist-Kirche, doch der
Altarraum war fast völlig zerstört. Die Flammen waren gelöscht, aber aus den
Fenstern drang immer noch Rauch. Weil kein Wind ging, legte er sich wie eine
dunkle Decke über die Stadt und ließ die nervöse Spannung weiter steigen.


 


Als Reeva nach Huntsville aufbrach, wurde das natürlich
gefilmt. Sie lud einige Familienangehörige und Freunde ein, von denen sie sich
vor den Kameras verabschieden wollte, und wie auf Kommando heulten alle
gleichzeitig los. Sean Fordyce, der aus Florida einflog und noch in seinem Jet
saß, wollte in Huntsville zu ihnen stoßen, um das Interview vor der Hinrichtung
mit ihnen zu fuhren.


Da Reeva von Wallis, ihren beiden Kindern und Bruder
Ronnie begleitet wurde, waren sie zu fünft, was bei einer Dreistundenfahrt
recht unbequem werden konnte. Daher hatte Reeva ihren Pfarrer gebeten, ihr
einen der Vans der Kirche zu leihen, und außerdem vorgeschlagen, dass er sie
führ. Bruder Ronnie war müde und emotional erschöpft, konnte aber nicht mit Reeva
diskutieren, nicht in diesem Moment, nicht „am wichtigsten Tag ihres Lebens“.
Sie stiegen ein und führen los, mit Bruder Ronnie am Steuer des Van, der zehn
Personen Platz bot und auf beiden Seiten die Aufschrift FIRST-BAPTIST-KIRCHE
VON SLONE, TEXAS trug. Alle winkten den Freunden und Nachbarn zu. Und in die
Kamera.


Reeva weinte schon, bevor sie den Stadtrand erreicht
hatten.


 


Nach fünfzehn Minuten in Robbies ruhigem, abgedunkeltem
Büro ging es Boyette wieder besser. Er blieb auf dem Sofa liegen, völlig benommen
vor Schmerzen, Hände und Füße immer noch etwas zittrig. Als Keith den Kopf
durch die Tür steckte, sagte er: „Ich bin noch am Leben, Reverend.“


Keith kam näher. „Wie geht es Ihnen?“


„Viel besser.“


„Kann ich Ihnen etwas bringen?“


„Kaffee. Er scheint gegen die Schmerzen zu helfen.“


Keith ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Dann
suchte er Robbie und sagte ihm, dass Boyette noch am Leben sei. Die
Gerichtsstenografin war gerade dabei, Boyettes Aussage zu übertragen. Sammie
Thomas und die beiden Assistenten Carlos und Bonnie arbeiteten fieberhaft
daran, einen Schriftsatz zusammenzustellen, der jetzt schon „der Boyette
-Antrag“ genannt wurde.


Richter Elias Henry betrat die Kanzlei. Er ging an der
Rezeptionistin vorbei in den Besprechungsraum. „Hier drüben“, sagte Robbie und
führte den Richter in eine kleine Bibliothek. Er schloss die Tür, nahm eine
Fernbedienung in die Hand und sagte: „Das müssen Sie sich ansehen.“


„Um was geht es denn?“, fragte Richter Henry, während er
sich auf einen Stuhl fallen ließ.


„Moment noch.“ Robbie richtete die Fernbedienung auf einen
an die Wand montierten Bildschirm, und Boyette erschien. „Das ist der Mann, der
Nicole Yarber getötet hat. Wir haben es gerade aufgenommen.“


Das Video dauerte vierzehn Minuten. Sie sahen es sich an,
ohne ein Wort zu sagen.


„Wo ist er?“, fragte Richter Henry, als der Bildschirm
dunkel wurde.


„In meinem Büro, auf dem Sofa. Er hat einen bösartigen
Gehirntumor - jedenfalls behauptet er das - und wird bald sterben. Am
Montagmorgen ist er in Topeka, Kansas, in das Büro eines lutherischen
Geistlichen marschiert und hat ihm alles erzählt. Er hat ein bisschen Katz und
Maus mit ihm gespielt, aber irgendwann ist es dem Pfarrer gelungen, ihn in ein
Auto zu setzen. Vor zwei Stunden sind sie in Slone angekommen.“


„Der Pfarrer hat ihn hergefahren?“


„Ja. Moment.“ Robbie öffnete die Tür und rief Keith
herein. Er stellte ihn Richter Henry vor. „Das ist er“, sagte Robbie, während
er Keith auf den Rücken klopfte. „Setzen Sie sich. Richter Henry ist Richter an
unserem Bezirksgericht. Wenn er im Prozess gegen Donte Drumm den Vorsitz gehabt
hätte, wären wir jetzt alle nicht hier.“


„Freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte Keith.


„Das muss alles ziemlich aufregend für Sie sein.“


Keith lachte. „Ich weiß gar nicht mehr, wo ich bin oder
was ich gerade tue.“


„Dann haben Sie sich die richtige Kanzlei ausgesucht“,
erwiderte Richter Henry. Alle lachten, doch dann war wieder Schluss mit der
Heiterkeit.


„Was halten Sie davon?“, fragte Robbie den Richter.


Richter Henry kratzte sich an der Wange, überlegte kurz
und sagte dann: „Die Frage ist, was das Gericht davon halten wird. Das ist
nicht vorhersehbar. Überraschungszeugen, die fünf vor zwölf auftauchen und
Fakten ändern, die zehn Jahre alt sind, mag man dort überhaupt nicht. Und einem
Mann, der ein gewohnheitsmäßiger Vergewaltiger ist, wird man sowieso nicht ohne
weiteres glauben. Ich würde sagen, es besteht nur eine geringe Chance dafür,
einen Aufschub der Hinrichtung zu erreichen.“


„Das ist erheblich mehr, als wir noch vor zwei Stunden
gehofft haben“, sagte Robbie.


„Wann stellst du den Antrag? Es ist fast zwei.“


„Innerhalb der nächsten Stunde. Ich habe noch eine Frage.
Erzählen wir der Presse von Mr. Boyette? Ich werde das Video ans Gericht und an
den Gouverneur schicken. Ich kann es auch unserem lokalen Fernsehsender geben
oder allen Sendern in Texas. Vielleicht wäre es das Beste, wenn wir eine
Pressekonferenz organisieren, hier oder im Gericht, und dafür sorgen, dass
Boyette den Leuten seine Geschichte erzählen kann.“


„Was soll das bringen?“


„Die Leute sollen wissen, dass Texas den Falschen
hinrichten will. Hier ist der wahre Mörder, hört ihn an.“


„Aber die Leute können die Hinrichtung nicht verhindern.
Das können nur die Gerichte oder der Gouverneur. Ich wäre da sehr vorsichtig,
Robbie. Die Lage ist sowieso schon angespannt, und wenn Boyette jetzt im
Fernsehen auftaucht und die Verantwortung für die Tat übernimmt, könnte das das
Pulverfass zum Explodieren bringen.“


„Es wird sowieso explodieren.“


„Willst du es auf einen Rassenkrieg ankommen lassen?“


„Wenn sie Donte hinrichten - ja. Ich habe absolut nichts
gegen einen Rassenkrieg einzuwenden. Einen kleinen Rassenkrieg.“


„Robbie, du spielst hier mit Dynamit. Denk doch mal
strategisch, nicht emotional. Und vergiss nicht, dass der Kerl auch lügen
könnte. Es wäre nicht die erste Hinrichtung, vor der ein Betrüger behauptet, er
habe die Tat begangen. Die Presse springt auf so etwas natürlich an. Der
Spinner kommt ins Fernsehen. Und plötzlich stehen alle dumm da.“


Robbie ging auf und ab, immer vier Schritte in die eine
Richtung, dann vier Schritte in die andere. Er war nervös und aufgeregt, konnte
jedoch nach wie vor klar denken. Er bewunderte Richter Henry und war klug
genug, um zu wissen, dass er jetzt einen guten Ratgeber brauchte.


Es war still im Raum. Von draußen drangen aufgeregte
Stimmen herein. Telefone klingelten.


„Ich gehe mal davon aus, dass es nicht möglich ist, nach
der Leiche zu suchen“, sagte Richter Henry.


Robbie schüttelte den Kopf und sah Keith an, der an seiner
Stelle antwortete: „Jetzt nicht mehr. Vor zwei Tagen, am Dienstag war das,
glaube ich ... es kommt mir so vor, als würde ich ihn schon seit einem Jahr
kennen ... Jedenfalls habe ich am Dienstag zu ihm gesagt, dass man die
Hinrichtung mit Sicherheit verhindern kann, wenn die Leiche gefunden wird.
Boyette meinte, das würde schwierig werden. Er hat das Mädchen vor neun Jahren
in einem abgelegenen Gebiet vergraben, das dicht bewaldet ist. Und er sagte, er
sei mehrmals zurück, um sie zu >besuchen< - ich weiß nicht, was er damit meinte,
und ich wollte auch nicht nachfragen. Dann habe ich den Kontakt zu ihm
verloren. Ich habe ihn gesucht, weil ich fest entschlossen war, ihn irgendwie
in die Ecke zu treiben und dafür zu sorgen, dass wir zur Polizei gehen, hier
und in Missouri, wenn er Nicole tatsächlich dort vergraben hat, aber er wollte
nicht. Dann habe ich wieder den Kontakt zu ihm verloren. Boyette ist ein
eigenartiger Mensch, sehr eigenartig. Gestern Nacht hat er mich gegen
Mitternacht angerufen. Ich war schon im Bett und habe geschlafen. Er sagte, er
wolle herkommen, alles erzählen, die Hinrichtung verhindern. Irgendwie hatte
ich keine Wahl. Ich habe so etwas noch nie getan, das können Sie mir glauben.
Ich weiß, dass es falsch ist, einem auf Bewährung entlassenen Strafgefangenen bei
so etwas zu helfen, aber egal. Jedenfalls sind wir dann gegen ein Uhr morgens
in Topeka losgefahren, und ich habe noch einmal vorgeschlagen, dass wir die
Polizei verständigen, damit sie nach der Leiche suchen kann. Er war dagegen.“


„Es hätte sowieso nicht funktioniert“, sagte Robbie. „Die
Ixute hier sind unfähig. Sie hätten Sie nur ausgelacht. Die Polizei hat einen
Schuldigen, der Fall ist gelöst. Und so gut wie abgeschlossen. In Missouri
würde niemand einen Finger rühren, weil es keine aktuellen Ermittlungen gibt.
Sie können nicht einfach einen Sheriff anrufen und vorschlagen, dass er mit
seinen Jungs zusammen in den Wald geht und irgendwo in der Nähe eines Bachs zu
graben anfängt. So funktioniert das nicht.“


„Und wer soll dann nach der Leiche suchen?“, fragte Reith.


„Das werden wohl wir übernehmen müssen.“


„Ich fahre jetzt nach Hause, Robbie. Meine Frau streitet
nur noch mit mir. Mein Freund, der Staatsanwalt ist, glaubt, dass ich verrückt
geworden bin. Das glaube ich inzwischen auch. Ich habe mein Bestes getan.
Boyette gehört Ihnen. Ich kann den Kerl nicht mehr sehen.“


„Ganz ruhig, Reith. Wir brauchen Sie noch.“


„Wofür?“


„Bleiben Sie einfach da, ja? Boyette vertraut Ihnen.
Außerdem - wann hatten Sie das letzte Mal die Chance, bei Rassenunruhen in der
ersten Reihe dabei zu sein?“


„Das ist nicht witzig.“


„Gib das Video vorerst nicht raus, Robbie“, sagte Richter
Henry. „Zeig es dem Gericht und dem Gouverneur, aber geh damit nicht an die
Öffentlichkeit.“


„Das Video habe ich unter Rontrolle, Mr. Boyette dagegen
nicht. Wenn er mit der Presse reden will, kann ich ihn nicht davon abhalten. Er
ist schließlich nicht mein Mandant.“


 


Ab Donnerstag, 14.30 Uhr, wurde jede Kirche in Slone, egal
ob schwarz oder weiß, von Pastoren, Diakonen und Lehrern der Sonntagsschule bewacht.
Es waren ohne Ausnahme Männer, und sie waren schwer bewaffnet und bemüht,
möglichst viel Präsenz zu zeigen. Sie saßen auf den Treppen der Kirchen und
unterhielten sich miteinander, die Gewehre über das Knie gelegt. Sie saßen im
Schatten von Bäumen in der Nähe der Straße und winkten den vorbeifahrenden
Autos zu, von denen viele aus Solidarität hupten. Sie behielten Hintertüren und
abgelegene Ecken im Auge, rauchten, kauten Tabak, achteten auf jede Bewegung.
In Slone würde niemand mehr eine Kirche anzünden.


Die Entkörnungsanlage für Baumwolle war vor zwei
Jahrzehnten aufgegeben worden, man hatte sie durch eine neue im Osten der Stadt
ersetzt. Die alte war verfallen und ein Schandfleck, und unter normalen
Umständen hätte niemand etwas gegen ein ordentliches Feuer einzuwenden gehabt.
Der Notruf ging um 14.44 Uhr ein. Ein Teenager, der an der Anlage vorbeifuhr,
sah dichten Rauch und griff zu seinem Mobiltelefon. Die schwer geprüfte
Feuerwehr raste zu der Anlage. Bei ihrer Ankunft züngelten die Flammen schon
durch das Dach. Da das Gebäude leer stand und ohnehin kein großer Verlust war,
ließ man sich mit dem Löschen Zeit.


Schwarzer Rauch wallte in den Himmel. Der Bürgermeister
konnte ihn von seinem im ersten Stock gelegenen Büro aus sehen. Nachdem er sich
kurz mit dem Polizeichef beraten hatte, rief er im Büro des Gouverneurs an. Es
sei unwahrscheinlich, dass sich die Lage in Slone beruhige. Die Bürger seien in
Gefahr. Die Nationalgarde müsse her.
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Der Antrag wurde kurz vor fünfzehn Uhr fertig und bestand
einschließlich Boyettes eidesstattlicher Erklärung aus dreißig Seiten. Boyette
hatte schriftlich geschworen, dass er die Wahrheit gesagt habe. Sammie Thomas
schickte den Antrag per E-Mail an die Defender Group in Austin. Die Mitarbeiter
dort warteten schon darauf. Er wurde ausgedruckt, zwölfmal kopiert und an
Cicely Avis weitergegeben, die aus dem Büro rannte, in ihr Auto stieg und quer
durch die Stadt zum Texas Court of Criminal Appeals raste. Der Antrag wurde um
15.35 Uhr eingereicht.


„Was ist das?“, fragte der Leiter der Geschäftsstelle und
hielt eine DVD hoch.


„Eine Aufnahme vom Geständnis des wahren Mörders“,
erwiderte Cicely.


„Interessant. Dann gehe ich davon aus, dass die Richter
das möglichst schnell sehen sollen.“


„Sofort, bitte.“


„Ich kümmere mich darum.“


Sie unterhielten sich noch ein paar Sekunden lang, dann
verließ Cicely die Geschäftsstelle. Deren Leiter brachte den Antrag sofort in
die Büros der neun Richter. Im Büro des Vorsitzenden Richters sprach er dessen
Assistenten an. „Dieses Video sollten Sie sich gleich ansehen. Irgend so ein
Typ hat den Mord gestanden.“


„Und wer ist der Typ?“, fragte der Assistent.


„Er sitzt gerade in der Ranzlei von Donte Drumms Anwalt in
Slone. Hat mir die Anwältin der Defender Group erzählt.“


„Robbie Flak hat also tatsächlich einen neuen Zeugen
gefunden?“


„Sieht ganz so aus.“


Nachdem Cicely Avis das Gebäude des TCCA verfassen hatte,
musste sie eine Umleitung fahren und kam zwei Häuserblocks weiter am State
Capitol vorbei. Die „Rundgebung für Donte“ auf dem Rasen vor dem Capitol war
gut besucht. Überall war Polizei. Eine Genehmigung war erteilt worden - der
erste Verfassungszusatz, der den Bürgern das Recht auf Meinungsfreiheit
garantierte, schien perfekt zu funktionieren.


Die Teilnehmer an der Rundgebung, von denen fast alle
schwarz waren, strömten in Massen auf den Rasen. Die Genehmigung galt für drei
Stunden, von fünfzehn bis achtzehn Uhr, dem Moment der Hinrichtung, doch es sah
ganz danach aus, als würde man dem Zeitplan etwas hinterherhinken - in Austin,
aber mit Sicherheit nicht in Huntsville.


 


Der Gouverneur war in einer Besprechung. Sie war wichtig
und hatte nichts mit Donte Drumm zu tun. Das Video ging um 15.11 Uhr bei einer
Assistentin ein, die für die Anträge zuständig war, mit denen der Aufschub
einer Hinrichtung erreicht werden sollte. Sie sah sich die gesamten vierzehn
Minuten an, bevor sie entschied, was als Nächstes zu tun war. Zwar fand sie
Boyette durchaus glaubwürdig und auch ziemlich gruselig, doch sie war skeptisch
wegen seiner vielen Vorstrafen. Außerdem war es sonderbar, dass er ausgerechnet
jetzt reinen Tisch machen wollte. Sie ging zu Wayne Wallcott, dem Anwalt und
engen Freund des Gouverneurs, und erzählte ihm von dem Video.


Wallcott hörte aufmerksam zu, dann schloss er die Tür
seines Büros und bat sie, sich zu setzen. „Wer hat das Video bis jetzt
gesehen?“, fragte er.


„Nur ich“, antwortete die Assistentin. „Es ist per E-Mail
aus Mr. Flaks Ranzlei eingegangen, zusammen mit einem Passcode. Ich habe es mir
sofort angesehen und bin dann gleich hergekommen.“


„Es ist tatsächlich ein vollständiges Geständnis?“


„Oh, ja, mit einer Menge Details.“


„Und Sie glauben dem Kerl?“


„Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, er scheint zu
wissen, wovon er redet. Er ist ein Serienvergewaltiger und hat in Slone gewohnt,
als das Mädchen verschwand. Er gesteht alles.“


„Erwähnt er Drumm?“


„Warum sehen Sie sich nicht einfach das Video an?“


„Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschläge zu erteilen“,
fuhr Wallcott sie an. „Beantworten Sie einfach meine Fragen.“


„Entschuldigung.“ Die Assistentin holte tief Luft. Sie war
plötzlich nervös und fühlte sich unbehaglich. Wallcott hörte ihr zu, doch ihm
war anzumerken, dass er gleichzeitig fieberhaft überlegte. „Er hat nur gesagt,
dass er Drumm nicht kennt und dass der Junge nichts mit der Tat zu tun hat.“


„Er lügt. Ganz klar. Ich werde den Gouverneur nicht damit
belästigen, und ich möchte, dass das Video bei Ihnen bleibt. Ich habe keine
Zeit, um es mir anzusehen. Und der Gouverneur auch nicht. Sie verstehen?“


Sie verstand nicht, nickte aber.


Wallcott kniff die Augen zusammen und runzelte die Stirn.
„Sie verstehen doch, oder?“, wiederholte er „Das Video bleibt auf Ihrem
Computer.“


„Ja, Sir.“


Sobald sie gegangen war, eilte Wallcott zum Büro von Barry
Ringfield, dem Sprecher und Vertrauten des Gouverneurs. Auf der Etage wimmelte
es nur so von Mitarbeitern und Praktikanten, daher gingen sie zusammen ein
Stück den Korridor hinunter und suchten sich eine ruhige Ecke.


Nachdem sie eine Weile über die verschiedenen
Möglichkeiten gesprochen hatten, waren beide der Meinung, dass der Gouverneur
das Video nicht zu sehen bekommen würde. Falls Boyette log, war das Video
bedeutungslos, und dann starb der Richtige. Doch falls Boyette die Wahrheit
sagte - was sie allerdings stark bezweifelten - und der Falsche hingerichtet
wurde, hatte das unter Umständen unangenehme Folgen. In diesem Fall konnten sie
den Gouverneur nur in Schutz nehmen, wenn einer von ihnen - vielleicht auch die
Assistentin - den Sündenbock spielte und zugab, dass er - oder sie - das Video
nicht weitergegeben oder eventuell sogar verlegt habe. Gill Newton hatte noch
nie eine Hinrichtung aufgeschoben, und angesichts des großen Medieninteresses
am Fall Drumm würde er jetzt sowieso keinen Rückzieher mehr machen. Selbst wenn
er sich das Video ansah und Boyette glaubte, würde er keinen Aufschub gewähren.


Wayne und Barry gingen zum Büro des Gouverneurs. Sie
wurden dort um Punkt sechzehn Uhr erwartet, zwei Stunden vor der Hinrichtung.
Sie hatten nicht vor, dem Gouverneur etwas von der Aufnahme zu erzählen.


 


Um 15.30 Uhr versammelten sich sämtliche Mitarbeiter der
Ranzlei Flak im Besprechungsraum. Alle waren da, ohne Ausnahme, selbst Reith,
der vor Müdigkeit fast vom Stuhl kippte und kaum glauben konnte, dass er Teil
dieses Zirkusses geworden war. Er und Richter Henry saßen etwas abseits an
einer Wand. Aaron Rey und Fred Pryor lasen auf der anderen Seite des Raumes
Zeitung. Travis Boyette war am Leben und lag noch auf dem Sofa in Robbies
abgedunkeltem Büro.


Robbie hätte schon längst nach Huntsville aufbrechen
müssen, und die Anspannung war ihm inzwischen anzusehen. Doch er konnte noch
nicht gehen. Der Boyette-Antrag hatte das gesamte Team in helle Aufregung
versetzt und allen neue Hoffnung gegeben.


Robbie ging seine Checkliste durch, die er wie immer auf
einen gelben Notizblock geschrieben hatte. Sammie Thomas und Bonnie sollten die
Bearbeitung des Boyette-Antrags am TCCA verfolgen und mit dem Büro des
Gouverneurs in Rontakt bleiben. Gill Newton musste noch über einen Aufschub der
Hinrichtung entscheiden und wartete damit in der Regel bis zum letzten Moment.
Er hatte einen Hang zum Dramatischen und genoss die Aufmerksamkeit der Medien.
Carlos sollte die Bearbeitung des Antrags auf Unzurechnungsfähigkeit am Fifth
Circuit Court of Appeals in New Orleans im Auge behalten, der noch anhängig
war. Wenn der Antrag abgelehnt wurde, wollten sie sofort in die nächste Instanz
gehen und den U.S. Supreme Court anrufen. Fred Pryor sollte in der Kanzlei
bleiben und sich um Boyette kümmern. Aaron Rey sollte wie immer Robbie nach
Huntsville begleiten. Auch Martha Handler würde mitkommen, damit sie alles
beobachten konnte. Robbie bellte Anweisungen, beantwortete Fragen, schlichtete
Meinungsverschiedenheiten. Plötzlich sah er Keith an und fragte: „Keith, können
Sie mit uns nach Huntsville kommen?“


Der Reverend war einige Sekunden sprachlos. „Warum?“,
stieß er dann hervor.


„Donte braucht Sie vielleicht.“


Keith öffnete den Mund, doch es kam kein Ton heraus. Es
war still im Raum, und aller Augen lagen auf ihm. Robbie versuchte es noch
einmal: „Er war früher sehr gläubig, hat aber inzwischen nicht mehr viel für
Religion übrig. Unter den Geschworenen, die ihn verurteilt haben, waren fünf
Baptisten, zwei Pfingstgemeindler und ein Mormone. Die anderen waren wohl
Atheisten. In den letzten Jahren ist er zu der Überzeugung gelangt, dass ihn
weiße Christen in den Todestrakt gebracht haben. Er will nichts mit ihrem Gott
zu tun haben, und ich gehe nicht davon aus, dass sich an dieser Einstellung in
nächster Zeit etwas ändern wird. Aber es könnte durchaus sein, dass er kurz vor
der Hinrichtung mit jemandem beten will.“


Ein schönes Bett in einem sauberen Motel und zwölf Stunden
Schlaf waren alles, was Keith jetzt wollte. Doch als Geistlicher konnte er
schlecht Nein sagen. Er nickte langsam. „Ja, sicher.“


„Gut. Wir fahren in fünf Minuten.“


Keith kniff die Augen zusammen, massierte sich die
Schläfen und sagte im Stillen: Herr, was mache ich hier? Bitte hilf mir.


Plötzlich sprang Fred Pryor auf. Mit ausgestrecktem Arm
hielt er sein Handy von sich, als wäre es glühend heiß, und rief: „Ich glaub's
einfach nicht! Joey Gamble. Er will eine eidesstattliche Erklärung abgeben und
seine Aussage widerrufen.“


„Ist er am Telefon?“, fragte Robbie.


„Nein. Er hat mir eine SMS geschickt. Soll ich ihn
anrufen?“


„Klar, was denn sonst?“, fuhr Robbie ihn an. Pryor ging zu
dem Telefon auf dem Tisch, wählte Gambles Nummer und schaltete die
Freisprecheinrichtung ein. Niemand rührte sich, als das Telefon klingelte.


Schließlich ertönte ein schüchternes „Hallo?“.


„Fred Pryor hier. Joey, ich habe gerade Ihre Nachricht
bekommen. Was zum Teufel ist los?“


„Ahm, ich will helfen, Mr. Pryor. Diese Sache nimmt mich
sehr mit.“


„Das könnte man von Donte auch behaupten. Er hat noch
zweieinhalb Stunden zu leben, und jetzt wachen Sie endlich auf und wollen
helfen.“


„Ich bin irgendwie durcheinander“, sagte Joey.


Robbie beugte sich vor und riss das Gespräch an sich.
„Joey, hier ist Robbie Flack. Erinnern Sie sich an mich?“


„Natürlich.“


„Wo sind Sie jetzt?“


„In meiner Wohnung. In Mission Bend.“


„Würden Sie eine eidesstattliche Erklärung abgeben, in der
Sie zugeben, bei Dontes Prozess gelogen zu haben?“


„Ja“, sagte Joey, ohne zu zögern.


Robbie schloss die Augen und ließ den Kopf hängen. Seine
Mitarbeiter schickten kurze Dankesgebete gen Himmel und lächelten müde.


„Gut. Wir machen Folgendes: In Houston gibt es eine
Anwältin namens Agnes Tanner. Ihre Kanzlei ist in der Innenstadt, in der Clay
Street. Kennen Sie sich dort aus?“


„Ja, ich glaube schon.“


„Werden Sie die Kanzlei finden?“


„Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch
fahren sollte.“


„Sind Sie betrunken?“


„Betrunken nicht, aber ich habe schon ein bisschen was
intus.“ Robbie sah instinktiv auf seine Uhr. Es war noch nicht einmal sechzehn
Uhr, und der Junge lallte schon.


„Joey, rufen Sie sich ein Taxi. Das Geld dafür bekommen
Sie später von mir zurück. Es ist äußerst wichtig, dass Sie so schnell wie
möglich in die Kanzlei von Agnes Tanner kommen. Schaffen Sie das, Joey?“


„Ich versuch's.“


„Es ist das mindeste, was Sie tun können. Donte sitzt in
einer Zelle in Huntsville, zehn Meter von dem Raum entfernt, in dem man ihn
hinrichten wird, und Ihre Lügen haben dazu beigetragen, dass er dort
hingekommen ist.“


„Es tut mir leid.“ Joey versagte die Stimme.


„Die Adresse der Kanzlei ist 118 Clay Street. Haben Sie
das verstanden, Joey?“


„Ich glaube schon.“


„Fahren Sie sofort hin. Die Anwältin macht inzwischen die
Unterlagen fertig. Es kommt auf jede Minute an. Ist Ihnen das klar, Joey?“


„Ja, ja.“


„Rufen Sie uns in zehn Minuten wieder an.“


„Mach ich.“


Robbie beendete das Gespräch und bellte ein paar
Anweisungen, woraufhin seine Mitarbeiter hastig den Besprechungsraum verließen.
Als er zur Tür ging, sagte er: „Keith, es geht los.“ Martha Handler musste sich
beeilen, um mit ihnen Schritt halten zu können. Sie stiegen in den Van, und
Aaron Rey führ los. Robbie rief Agnes Tanner in Houston an und sprach die
Details mit ihr ab.


Keith beugte sich vor und sah Aaron im Rückspiegel an.
„Sagte nicht jemand, bis nach Huntsville wären es drei Stunden Fahrt?“


„Stimmt“, erwiderte Aaron. „Aber wir fahren nicht.“


Der kleine Flughafen von Slone lag drei Kilometer östlich
der Stadt. Er bestand aus einer Start- und Landebahn, die von West nach Ost
verlief, vier kleinen Hangars, der üblichen Ansammlung alter Cessnas auf dem
Rollfeld und einem quadratischen Gebäude aus Metallteilen, das als Terminal
diente. Sie parkten, rannten durch die winzige Schalterhalle, nickten einem
Mitarbeiter an einem Schalter zu und traten auf das Vorfeld hinaus, wo eine
glänzende zweimotorige King Air auf sie wartete. Das Flugzeug gehörte einem
wohlhabenden Anwalt, der mit Robbie befreundet und ein leidenschaftlicher Pilot
war. Er ließ sie an Bord, machte die Tür zu und forderte sie auf, die
Sicherheitsgurte anzulegen. Dann ging er ins Cockpit und fing an, Schalter
umzulegen.


Keith hatte seit mehreren Stunden nicht mit seiner Frau
gesprochen. Inzwischen war so viel passiert, dass er gar nicht wusste, wo er
anfangen sollte. Dana meldete sich nach dem ersten Klingeln, als hätte sie die
ganze Zeit ihr Mobiltelefon angestarrt. Die Triebwerke wurden gestartet, und
plötzlich war es brüllend laut in der Kabine. „Wo bist du?“, fragte sie.


„Ich sitze in einem Flugzeug und verlasse gerade Slone.
Wir fliegen nach Huntsville, um uns mit Donte Drumm zu treffen.“


„Ich kann dich kaum hören. Was ist das denn für ein
Flugzeug?“


„Es gehört einem Freund von Robbie Flak. Dana, ich
verstehe dich auch kaum. Ich rufe dich an, wenn wir in Huntsville landen.“


„Bitte pass auf dich auf.“


„Ich liebe dich.“


Keith saß in Flugrichtung, Martha Handler so dicht
gegenüber, dass sich ihre Knie fast berührten. Er sah zu, wie der Pilot seine
Checkliste durchging, während sie zur Startbahn rollten. Robbie, Martha und
Aaron telefonierten, und Keith fragte sich, wie sie bei dem Lärm Gespräche
führen konnten. Am Ende der Rollbahn drehte die King Air um hundertachtzig
Grad, sodass sie Richtung Westen stand. Der Pilot drehte die Triebwerke hoch,
und das Flugzeug vibrierte immer stärker, als würde es gleich explodieren. Dann
brüllte er „Festhalten“ und löste die Bremsen. Das Flugzeug machte einen Ruck
nach vorn, und die vier Passagiere schlossen die Augen. Innerhalb von Sekunden
waren sie in der Luft. Das Fahrwerk wurde eingefahren und gab einen dumpfen
Knall von sich. Reith hatte keine Ahnung, was für ein Geräusch er da gerade
hörte. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er noch nie mit so einem kleinen
Flugzeug geflogen war.


Er war auch noch nie in Texas gewesen. Und er hatte auch
noch nie einen Serienvergewaltiger und Mörder gefahren und sich dessen
grauenhaftes Geständnis angehört, das Chaos in einer Ranzlei miterlebt, deren
Mitarbeiter versuchten, einen Unschuldigen zu retten, vier Tage so gut wie
nicht geschlafen, einen Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens in Oklahoma
kassiert oder die Einladung angenommen, mit einem Mann wenige Minuten vor
dessen Tod zu beten.


Sie flogen in sechshundert Metern über Slone und gewannen
weiter an Höhe. Die alte Entkörnungsanlage brannte immer noch, und der dichte
Rauch bildete eine schwarze Wolke am Himmel.


Reith schloss die Augen und versuchte, sich einzureden,
dass er das Richtige tat. Er war nicht davon überzeugt. Er betete und bat Gott
um Führung, weil er keine Ahnung hatte, was er tun sollte. Dann dankte er Gott
für diese etwas ungewöhnliche Situation und kam zu dem Schluss, dass Er ganz
offenbar die Hand im Spiel hatte. Als das Flugzeug in fünfzehnhundert Meter
Höhe war, sank sein Kopf auf seine Brust. Die Müdigkeit hatte gesiegt.


 


Normalerweise tranken sie Knob Creek, doch bei besonderen
Anlässen wurde der teure Bourbon aus der Schreibtischschublade geholt. Nach
einem Schluck Pappy Van Winkle nickten alle anerkennend. Sie waren etwas zu
früh dran, doch der Gouverneur hatte gesagt, er brauche jetzt etwas
Hochprozentiges. Zu einem feinen Tropfen sagten Barry und Wayne nie Nein. Sie
hatten ihre Jacketts abgelegt, die Hemdsärmel aufgerollt und die Krawatten
gelockert - vielbeschäftigte Männer, die wichtige Entscheidungen zu treffen
hatten. Sie standen vor einem Sideboard in einer Ecke des Büros, tranken ihren
Bourbon und sahen sich die Kundgebung vor dem State Capitol auf einem kleinen
Fernseher an. Hätten sie das Fenster geöffnet, dann hätten sie den Lärm der
Demonstranten hören können. Ein Redner nach dem anderen griff in langatmigen,
beißenden Reden die Todesstrafe, den Rassismus und das texanische Justizsystem
an. Der Begriff „gerichtlich sanktionierter Lynchmord“ wurde oft und gern
benutzt. Bis jetzt hatte jeder Redner gefordert, dass der Gouverneur einen
Aufschub der Hinrichtung anordnete. Die Polizei schätzte die Zahl der
Teilnehmer an der Kundgebung auf zehntausend.


Hinter dem Rücken des Gouverneurs tauschten Barry und
Wayne besorgte Blicke aus. Wenn die Menge von dem Video erführe, würde es zu
schweren Tumulten kommen. Sollten sie es ihm sagen? Nein, später vielleicht.


„Gill, wir müssen entscheiden, ob wir die Nationalgarde
rufen oder nicht.“


„Wie sieht die Lage in Slone aus?“


„Stand vor dreißig Minuten war, dass zwei Kirchen
angezündet worden sind, eine von Weißen und eine von Schwarzen. Inzwischen brennt
ein leerstehendes Gebäude. An der Highschool wurde der Unterricht abgesagt,
nachdem es am Vormittag zu Schlägereien gekommen ist. Die Schwarzen haben
Demonstrationen organisiert und suchen nach Ärger. Jemand hat einen Ziegelstein
durch die Heckscheibe eines Streifenwagens geworfen, aber bis jetzt ist es
nicht zu weiteren Gewalttaten gekommen. Der Bürgermeister hat Angst und glaubt,
dass die Situation in der Stadt nach der Hinrichtung eskalieren könnte.“


„Wer ist abrufbar?“


„Die Einheit in Tyler macht sich gerade fertig und ist in
einer Stunde einsatzbereit. Sechshundert Soldaten. Das dürfte reichen.“


„Fordere sie an und gib eine Pressemeldung raus.“


Barry eilte aus dem Büro. Wayne trank noch einen Schluck
und sagte etwas zögerlich: „Gill, sollten wir nicht zumindest in Erwägung
ziehen, die Hinrichtung für dreißig Tage aufzuschieben? Vielleicht wäre es
besser, zu warten, bis die Situation sich wieder etwas beruhigt hat.“


„Himmel, nein. Wir können doch keinen Rückzieher machen,
nur weil die Schwarzen sich ein bisschen aufregen. Wenn wir jetzt Schwäche
zeigen, schreien sie das nächste Mal umso lauter. Und wenn wir dreißig Tage
warten, fängt die ganze Scheiße dann von vorn an. Mein Entschluss steht fest.
Du solltest mich besser kennen.“


„Okay, okay. Ich wollte es nur mal erwähnt haben.“


„Erwähn es nicht nochmal.“


„In Ordnung.“


„Da haben wir ihn ja“, sagte der Gouverneur und machte
einen Schritt auf den Fernseher zu.


Die Menge brach in lauten Jubel aus, als Reverend Jeremiah
Mays auf das Podium trat. Unter den radikalen Schwarzen des Landes war er
zurzeit derjenige, der am meisten Lärm machte, und sehr geschickt darin, sich
in jeden Konflikt und in jedes Ereignis einzumischen, bei dem es um die
Hautfarbe ging. Er hob die Hände, bat um Ruhe und setzte zu einem blumigen
Gebet an, in dem er Gott den Allmächtigen anflehte, sich der armen,
fehlgeleiteten Seelen anzunehmen, die den Staat Texas regierten, ihnen die
Augen zu öffnen, ihnen Weisheit zu gewähren und ihre Herzen zu berühren, auf
dass diese zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit verhindert werden könne. Er
verlangte die Hand Gottes, ein Wunder, die Rettung des Bruders Donte Drumm.


Als Barry wiederkam, füllte er ihre Gläser nach. Seine
Hand zitterte merklich. „Jetzt reicht es aber mit diesem Unsinn“, sagte der Gouverneur
und schaltete den Ton aus. „Ich will es mir nochmal ansehen“, meinte er dann.
Sie hatten „es“ schon mehrmals zusammen gesehen, und jedes Mal waren sämtliche
noch vorhandenen Zweifel zerstreut worden. Sie gingen zur anderen Seite des
Büros, wo ein zweiter Fernseher stand, und Barry nahm die Fernbedienung in die
Hand.


Donte Drumm, 23. Dezember 1998. Der Junge saß vor einer
Videokamera, eine Dose Cola und einen Donut vor sich auf dem Tisch. Außer ihm
war niemand zu sehen. Er wirkte kleinlaut, müde und verängstigt. Er sprach
langsam und monoton und sah kein einziges Mal direkt in die Kamera.


 


Die Stimme von Detective Drew Kerber sagte aus dem Off: „Man
hat Sie darüber belehrt, dass Sie die Aussage verweigern können, richtig?“


„Ja.“


„Und Sie machen diese Aussage aus freien Stücken? Sie wurden
weder bedroht, noch wurde Ihnen etwas dafür versprochen, stimmt das?“


„Ja, das stimmt.“


„Okay, dann erzählen Sie uns jetzt, was am Freitagabend, dem
4. Dezember, vor neunzehn Tagen passiert ist.“


Donte stützte sich auf die Ellbogen, beugte sich vor und sah
aus, als würde er gleich ohnmächtig werden. Er suchte sich eine Stelle auf dem
Tisch, starrte sie an und sprach in ihre Richtung. „Na ja, ich und Nicole
verabredeten uns heimlich, wir hatten Sex, wir hatten Spaß miteinander.“


„Wie lange ging das schon?“


„Drei oder vier Monate. Ich mochte sie, sie mochte mich, es
wurde langsam ernst, aber sie bekam Angst, weil sie dachte, die anderen würden
es irgendwann herausfinden. Wir haben angefangen, uns zu streiten, sie wollte Schluss
machen, ich nicht. Ich glaube, ich war in sie verliebt. Sie wollte mich nicht
mehr sehen, und das hat mich wahnsinnig gemacht. Ich konnte nur noch an sie
denken, sie war so hübsch. Ich wollte sie mehr als alles andere in der Welt.
Ich war geradezu besessen von ihr. Ich war völlig fertig, ich konnte es nicht
ertragen, dass sie vielleicht mit jemand anderem zusammen sein würde. Daher bin
ich an dem Freitagabend losgezogen, um sie zu suchen. Ich wusste, wo sie gern
hingeht. Und dann habe ich ihr Auto vor dem Einkaufszentrum gesehen, auf der
Ostseite.“


„Moment, Donte. Ich glaube, vorhin haben Sie gesagt, dass
Nicoles Auto auf der Westseite des Einkaufszentrums geparkt war.“


„Ja, das stimmt, es war auf der Westseite. Und dann habe ich
auf sie gewartet.“


„Sie fuhren einen grünen Van der Marke Ford, der Ihren
Eltern gehört?“


„Ja, das stimmt. Es war etwa zehn Uhr am Freitagabend, und
...“ Kerber unterbrach erneut. „Moment, Donte. Vorhin sagten Sie doch, es sei
gegen elf Uhr gewesen.“


„Ja, stimmt. Es war elf Uhr.“


„Erzählen Sie weiter. Sie saßen also in dem grünen Van und
suchten nach Nicole, und dann entdeckten Sie ihr Auto.“


„Ja, das stimmt, ich wollte sie unbedingt sehen, daher sind
wir rumgefahren und haben nach ihrem Auto gesucht, und ...“


„Moment, Donte. Sie haben gerade gesagt, >wir< sind
rumgefahren. Vorhin ...“


„Ja, ich und Torrey Pickett waren ...“


„Aber vorhin sagten Sie doch, dass Sie allein gewesen sind,
dass Sie Torrey vor dem Haus seiner Mutter abgesetzt hatten.“


„Ja, das stimmt. Entschuldigung. Vor dem Haus seiner Mutter,
ja, genau. Ich war also allein, als ich zum Einkaufszentrum gefahren bin, und
da habe ich ihr Auto gesehen und geparkt und auf sie gewartet. Als sie
herauskam, war sie allein. Wir haben uns kurz unterhalten, und sie war einverstanden,
in den Van zu steigen. Wir hatten den Van schon früher bei unseren
Verabredungen benutzt, damit uns niemand sah. Ich bin losgefahren, und wir
haben uns unterhalten. Dann haben wir uns gestritten. Sie wollte Schluss
machen, und ich wollte mit ihr zusammenbleiben. Wir redeten darüber, zusammen
durchzubrennen, Texas zu verlassen, nach Kalifornien zu gehen, wo uns niemand
anstarren würde. Aber sie wollte mir nicht zuhören. Sie fing an zu weinen, und
ich musste dann auch weinen. Wir haben an der Shiloh-Kirche geparkt, draußen
auf der Travis Road, das war einer unser Stammplätze, und ich sagte, ich würde
gern noch ein letztes Mal mit ihr schlafen. Zuerst schien sie einverstanden zu
sein, und wir haben angefangen rumzuknutschen. Dann rutschte sie von mir weg,
sagte, dass ich aufhören soll, dass ich sie zurückfahren soll, weil ihre
Freundinnen schon nach ihr suchen, aber ich konnte einfach nicht aufhören. Sie
fing an, mich wegzustoßen, und ich wurde wütend, richtig wütend, und plötzlich
hasste ich sie, weil sie mich wegstieß, weil ich sie nicht haben konnte. Wenn
ich ein Weißer gewesen wäre, hätte ich sie haben können, aber weil ich das
nicht bin, bin ich nicht gut genug für sie. Sie hat sich gewehrt, und
irgendwann ist ihr klargeworden, dass ich nicht aufhören würde. Sie hat dann
stillgehalten, aber einverstanden war sie nicht. Als es vorbei war, ist sie
wütend geworden, richtig wütend. Sie hat mich geohrfeigt und gesagt, ich hätte
sie vergewaltigt. Und dann ist es einfach passiert, ich hatte einen Blackout oder
so, ich weiß es nicht, ich bin einfach durchgedreht. Sie lag immer noch unter
mir, und ich, ahm ... ich habe sie geschlagen, immer wieder geschlagen, und ich
konnte einfach nicht glauben, dass ich sie in ihr wunderschönes Gesicht schlug,
aber wenn ich sie nicht haben konnte, sollte sie auch kein anderer haben. Ich
war wie im Rausch, wie ein wildes Tier, und bevor mir klarwurde, was ich da
tat, lagen meine Hände um ihren Hals. Ich schüttelte sie und schüttelte sie,
und dann war sie ganz ruhig. Alles war ruhig. Als ich wieder zu mir kam, sah
ich sie an, und irgendwann wurde mir klar, dass sie nicht mehr atmete. [Donte
trank den ersten und einzigen Schluck aus der Cola-Dose.] Dann bin ich eine
Weile in der Gegend herumgefahren; ich hatte keine Ahnung, wo ich hinsollte.
Ich wartete darauf, dass sie wieder aufwachte, aber sie wachte nicht auf.
Manchmal habe ich nach hinten gerufen und sie etwas gefragt, aber sie
antwortete nicht. Und dann bin ich, glaube ich, in Panik geraten. Ich wusste
nicht, wie spät es war. Ich fuhr nach Norden, und als mir klarwurde, dass
gleich die Sonne aufgeht, geriet ich wieder in Panik. Und dann habe ich einen
Wegweiser zum Red River gesehen. Ich war auf der Route 344 und ...“


„Moment, Donte, vorhin sagten Sie doch, es sei Route 244
gewesen.“


„Ja, stimmt, die 244. Ich fuhr auf die Brücke, es war noch
dunkel, keine Autoscheinwerfer in der Nähe, kein Laut. Ich habe sie aus dem Van
geholt und in den Fluss geworfen. Als ich hörte, wie sie mit einem lauten
Platscher unten aufkam, ist mir schlecht geworden. Ich weiß noch, dass ich den
ganzen Weg nach Hause geweint habe.“


 


Der Gouverneur ging zum Fernseher und schaltete ihn aus.
„Mehr brauche ich nicht zu sehen. Wir gehen.“ Alle drei rückten ihre Krawatten
zurecht, knöpften ihre Manschetten zu und zogen ihre Jacketts über. Dann
verließen sie das Büro. Draußen im Korridor wurden sie von mehreren
Personenschützern erwartet, einigen mehr als sonst. Sie nahmen die Treppe bis
zum Erdgeschoss und gingen zum State Capitol hinüber. Unbemerkt von den Teilnehmern
an der Kundgebung warteten sie, bis Reverend Jeremiah Mays seine Hetzrede
beendet hatte. Die Menge brach in tosenden Beifall aus, als er das Podium
verließ, und schwor Rache. Als plötzlich der Gouverneur auf dem Podium
erschien, schlug die Stimmung schlagartig um. Einen Moment lang waren alle
verwirrt, doch als sie die Worte „Ich bin Gill Newton, Gouverneur des
großartigen Staates Texas“ hörten, quittierten sie das mit lauten Buhrufen.


Newton rief zurück: „Danke, dass Sie hergekommen sind und
Ihr Recht auf Meinungsfreiheit wahrnehmen. Gott segne Amerika.“ Die Buhrufe
wurden noch lauter. „Unser Land ist deshalb so großartig, weil wir die
Demokratie lieben, das beste politische System der Welt.“ Laute Buhrufe für die
Demokratie. „Sie sind heute hier zusammengekommen, weil Sie glauben, dass Donte
Drumm unschuldig ist. Und ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass er das nicht
ist. Er wurde in einem fairen Prozess verurteilt. Er hatte einen guten Anwalt.
Er hat das Verbrechen gestanden.“ Die Buhrufe, Pfiffe und wütenden Schreie
waren inzwischen so laut geworden, dass Newton gezwungen war, ins Mikrofon zu
brüllen. „Sein Fall wurde von Dutzenden Richtern geprüft, an fünf verschiedenen
Gerichten, auf Staats- und Bundesebene, und jede Entscheidung gegen ihn ist einstimmig
erfolgt.“


Als die Buhrufe zu laut wurden, um weiterzusprechen, stand
Newton einfach nur da und lächelte die Menschen vor sich an - ein mächtiger
Mann vor einer ohnmächtigen Menge. Er nickte und akzeptierte damit den Hass,
der ihm entgegenschlug. Als der Lärm etwas nachließ, beugte er sich näher zum
Mikrofon. Er wusste, dass das, was er jetzt sagen würde, in sämtlichen Abend-
und Spätnachrichten von Texas gesendet werden würde. Mit so viel Pathos wie
möglich verkündete er: „Ich lehne es ab, Donte Drumm einen Aufschub seiner
Hinrichtung zu gewähren. Er ist ein Monster. Er ist schuldig!“


Wieder brach die Menge in tosendes Gebrüll aus. Die
Menschen drängten nach vorn. Der Gouverneur winkte und salutierte für die
Kameras und verließ dann das Podium. Sofort wurde er von seinen
Personenschützern umringt und in Sicherheit gebracht. Barry und Wayne folgten
ihm, und es gelang ihnen nicht, ein Lächeln zu unterdrücken. Ihr Mann hatte es
wieder einmal geschafft, einen perfekten Publicity-Trick abzuziehen, mit dem er
in Zukunft jede Wahl gewinnen würde.
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Die letzte Mahlzeit, der letzte Spaziergang, die letzten
Worte. Donte hatte nie verstanden, warum die Details so wichtig waren. Was war
so faszinierend daran, was ein Mann wenige Stunden vor seinem Tod aß? Schließlich
tröstete einen das Essen nicht, und es konnte weder den Körper stärken noch das
Unvermeidliche hinauszögern. Die letzte Mahlzeit würde schon sehr bald zusammen
mit dem Körper in der Erde verrotten oder eingeäschert werden. Wozu war sie
dann gut? Warum verwöhnte man einen Menschen kurz vor der Hinrichtung mit
Speisen, die ihm vielleicht sogar noch schmeckten, nachdem man ihm jahrelang
Schweinefraß vorgesetzt hatte?


Donte konnte sich vage an seine erste Zeit im Todestrakt
erinnern und an sein Entsetzen darüber, was er dort essen sollte. Er war von
einer Frau großgezogen worden, die leidenschaftlich gern kochte. Zwar benutzte
Roberta zu viel Fett und Mehl, aber sie baute ihr Gemüse selbst an und war
vorsichtig mit industriell verarbeiteten Lebensmitteln. Sie verwendete Kräuter
und Gewürze, und ihre Fleischgerichte waren kräftig gewürzt. Das erste Fleisch,
das man Donte im Todestrakt vorgesetzt hatte, war angeblich eine Scheibe
Schweinebraten gewesen, hatte aber nach nichts geschmeckt. Er hatte noch in derselben
Woche den Appetit verloren und nie wieder mit Lust gegessen.


Und jetzt, am Ende seines Lebens, erwartete man von ihm,
dass er sich ein Festessen bestellte und auch noch dankbar war dafür. So albern
es auch war, die meisten Häftlinge beschäftigten sich lange und ausführlich mit
ihrer letzten Mahlzeit. Es gab sonst kaum etwas anderes, über das sie
nachdenken konnten. Donte hatte schon vor Tagen beschlossen, nichts zu essen,
was auch nur im Geringsten etwas mit den Gerichten zu tun hatte, die seine Mutter
immer gekocht hatte. Daher bestellte er eine Pizza mit Salami und ein Glas Root
Beer. Das Essen kam um sechzehn Uhr. Es wurde von zwei Wärtern auf einem
kleinen Rollwagen in die Zelle geschoben. Donte sagte kein Wort, als sie wieder
gingen. Er war den Nachmittag über immer mal wieder eingenickt, während er auf
seine Pizza und auf seinen Anwalt gewartet hatte. Und auf ein Wunder. Um
sechzehn Uhr hatte er das Warten auf ein Wunder aufgegeben.


Im Korridor, direkt vor den Gitterstäben seiner Zelle,
stand sein Publikum, das ihn schweigend beobachtete. Ein Wärter, ein
Gefängnisbeamter und der Kaplan, der schon zweimal versucht hatte, mit ihm zu
reden. Donte hatte das Angebot auf geistlichen Beistand jedes Mal abgelehnt. Er
war sich nicht sicher, warum man ihn so genau im Auge behielt, nahm aber an,
dass es darum ging, einen Selbstmord zu verhindern. Wie er es anstellen sollte,
sich in seiner von außen einsehbaren Zelle umzubringen, war ihm allerdings
nicht klar. Wenn Donte Selbstmord hätte begehen wollen, hätte er das schon vor
Monaten tun müssen. Und jetzt wünschte er sich, er hätte es getan. Dann wäre er
schon tot, und seine Mutter könnte nicht dabei zusehen, wie er starb.


Für einen Gaumen, der durch Weißbrot, geschmackloses
Apfelmus und eine wahre Flut von Formfleisch neutralisiert worden war,
schmeckte die Pizza erstaunlich gut. Er aß sie langsam.


Ben Jeter trat an die Gitterstäbe und fragte: „Wie ist die
Pizza?“


Donte sah den Gefängnisdirektor nicht an. „Gut“, erwiderte
er leise.


„Brauchen Sie sonst noch etwas?“


Er schüttelte den Kopf. Ich brauche vieles, aber du kannst
mir nichts davon geben. Und wenn du es könntest, würdest du es nicht tun. Also
lass mich in Ruhe.


„Ich glaube, Ihr Anwalt ist auf dem Weg.“


Donte nickte und nahm ein weiteres Stück Pizza.


 


Um 16.21 Uhr lehnte der Fifth Circuit Court of Appeals in
New Orleans einen Aufschub der Hinrichtung ab, der mit der Begründung beantragt
worden war, Donte sei geisteskrank. Unmittelbar darauf beantragte die Kanzlei
Flak am U.S. Supreme Court die Erteilung eines writ of certiorari, kurz cert.
Damit sollte erreicht werden, dass der Supreme Court das Verfahren an sich zog
und die Erfolgsaussichten des Antrags prüfte. Wurde ein cert verteilt, musste
die Hinrichtung aufgeschoben werden. Damit wäre Zeit gewonnen, um weitere
Anträge und Schriftsätze einzureichen und abzuwarten, bis sich die Aufregung
etwas gelegt hatte. Wurde ein cert abgelehnt, war der Antrag gestorben - und
damit aller Wahrscheinlichkeit nach auch der Antragsteller. Es gab kein anderes
Gericht mehr, an das man sich wenden konnte.


Der Antrag auf cert ging elektronisch bei dem für
Todesurteile zuständigen Mitarbeiter am Supreme Court ein, der ihn sofort an
die Büros der neun Richter weiterschickte.


Über den Boyette-Antrag, der am Texas Court of Criminal
Appeals anhängig war, gab es noch nichts Neues.


Als die King Air in Huntsville landete, rief Robbie in der
Kanzlei an und erfuhr von der für sie nachteiligen Entscheidung des Gerichts in
New Orleans. Joey Gamble war noch nicht in der Kanzlei von Agnes Tanner in
Houston aufgetaucht. Der Gouverneur hatte einen Aufschub der Hinrichtung
abgelehnt, und das auch noch äußerst medienwirksam. Zurzeit gab es keine neuen
Brände in Slone, doch die Nationalgarde war auf dem Weg in die Stadt. Das
Gespräch war deprimierend, aber Robbie hatte nichts anderes erwartet.


Er, Aaron, Martha und Keith stiegen in einen Minivan, der
von einem Privatdetektiv gefahren wurde, mit dem Robbie schon einmal gearbeitet
hatte. Der Van raste los. Bis zum Gefängnis waren es fünfzehn Minuten Fahrt.
Keith rief Dana an und wollte ihr sagen, was gerade geschah, doch seine
Erklärungsversuche wurden immer komplizierter, und zudem war er nicht allein.
Sie war mehr als verwirrt und felsenfest davon überzeugt, dass er gerade eine
Dummheit beging. Er versprach, gleich zurückzurufen. Aaron rief in der Kanzlei
an und sprach mit Fred Pryor. Boyette war aufgestanden und lief im Büro herum,
aber sehr langsam. Er beschwerte sich, weil er nicht mit den Reportern reden
konnte. Offenbar wollte er allen seine Geschichte erzählen, und für ihn sah es
jetzt so aus, als interessierte sich niemand dafür. Robbie versuchte
fieberhaft, Joey Gamble zu erreichen, hatte aber kein Glück. Martha Handler
machte sich wie üblich seitenweise Notizen.


 


Um 16.30 rief der Vorsitzende Richter Milton Prudlowe per
Telefonkonferenz seine Kollegen am Texas Court of Criminal Appeals zusammen, um
über den Boyette-Antrag im Fall Donte Drumm zu entscheiden. Von Boyettes
Geständnis war das Gericht nicht sonderlich beeindruckt gewesen. Der allgemeine
Eindruck war, dass der Mann die Aufmerksamkeit der Medien suchte und zudem
alles andere als glaubwürdig war. Nach einer kurzen Diskussion rief Prudlowe
zur Abstimmung auf. Das Votum fiel einstimmig aus; keiner der Richter sprach
sich dafür aus, die Hinrichtung Donte Drumms aufzuschieben. Der Leiter der
Geschäftsstelle informierte das Büro des Generalstaatsanwalts, die Anwälte, die
im Namen Dontes Rechtsmittel eingelegt hatten, Wayne Wallcott, den Anwalt des
Gouverneurs, und die Kanzlei von Robbie Flak per E-Mail über die Entscheidung.


Der Van hatte das Gefängnis fast erreicht, als Robbie den
Anruf von Carlos bekam. Obwohl er sich den ganzen Nachmittag immer wieder
gesagt hatte, dass ein Aufschub der Hinrichtung unwahrscheinlich sei, war es
ein schwerer Schlag für ihn. „Diese Scheißkerle!“, brüllte er. „Sie haben
Boyette nicht geglaubt. Abgelehnt, abgelehnt, abgelehnt, alle neun.
Scheißkerle!“


„Was passiert jetzt?“, fragte Keith.


„Wir gehen an den U.S. Supreme Court. Legen Boyettes
Geständnis vor. Beten um ein Wunder. Wir haben nicht mehr viele Möglichkeiten.“


„Haben die Richter eine Begründung gegeben?“


„Nein, und das müssen sie auch nicht. Das Problem besteht
darin, dass wir Boyette unbedingt glauben wollen, und sie, die auserwählten
neun, kein Interesse daran haben, ihm zu glauben. Es würde das ganze System
durcheinanderbringen. Aber jetzt muss ich Agnes Tanner anrufen. Gamble sitzt
vermutlich in einem Striplokal und besäuft sich, während er einer Tänzerin
Trinkgeld ins Höschen schiebt.“


 


Schuld an der Verspätung waren weder Stripteasetänzerinnen
noch Straßensperrungen oder Umleitungen. Joeys Taxi war lediglich zweimal
falsch abgebogen. Um 16.40 Uhr betrat er die Kanzlei von Agnes Tanner. Ms.
Tanner wartete bereits an der Tür auf ihn. Sie war eine abgebrühte
Scheidungsanwältin, die gelegentlich pro bono einen Mordfall als Verteidigerin
übernahm, wenn ihr langweilig wurde. Sie und Robbie kannten sich gut, obwohl
sie sich seit über einem Jahr nicht gesehen hatten.


Ms. Tanner hielt die eidesstattliche Erklärung in der Hand
und führte Joey nach einem knappen „Hallo“ in einen kleinen Besprechungsraum.
Sie wollte ihn fragen, wo er gewesen war, warum es so lange gedauert hatte, ob
er betrunken war, ob ihm bewusst war, dass ihnen die Zeit davonlief, warum er
vor neun Jahren gelogen und seitdem nur auf seinem fetten Hintern gesessen
hatte. Am liebsten hätte sie ihn einem regelrechten Verhör unterzogen, doch
dafür war keine Zeit. Außerdem war Joey launenhaft und unberechenbar, zumindest
laut Robbie.


„Sie können es lesen, oder ich sage Ihnen einfach, was
drinsteht“, meinte sie, während sie mit dem Schriftsatz vor seinem Gesicht
herumwedelte.


Joey setzte sich, vergrub das Gesicht in den Händen und
stammelte: „Sagen Sie's mir.“


„Name, Adresse, der übliche Mist. Hier steht, dass Sie am
Soundsovielten im Oktober 1999 im Prozess gegen Donte Drumm als Zeuge ausgesagt
haben, dass Sie eine entscheidende Aussage für die Staatsanwaltschaft gemacht
und den Geschworenen in dieser Aussage erzählt haben, dass Sie in der Nacht von
Nicoles Verschwinden, ungefähr zur gleichen Zeit, gesehen hätten, wie ein
grüner Van der Marke Ford auffällig langsam über den Parkplatz führ, auf dem
sie ihr Auto geparkt hatte, und dass der Fahrer ein männlicher Schwarzer
gewesen zu sein schien und dass der Van dem Donte Drumms sehr ähnlich war. Es
stehen noch eine Menge anderer Details drin, aber für Details haben wir jetzt
keine Zeit mehr. Hören Sie mir zu?“


„Ja.“ Er hatte die Hand über die Augen gelegt und schien
zu weinen.


„Sie ziehen diese Aussage zurück und schwören, dass es
nicht die Wahrheit war. Sie sagen, dass Sie beim Prozess gelogen haben. Haben
Sie das verstanden?“


Joey nickte.


„Außerdem steht hier drin, dass Sie der anonyme Anrufer
gewesen sind, der Detective Drew Kerber sagte, Donte Drumm sei der Mörder. Auch
hier wieder jede Menge weiterer Details, aber die erspare ich Ihnen. Ich
glaube, Sie haben alles verstanden, ja?“


Er nahm die Hände aus dem Gesicht, wischte sich die Tränen
ab und sagte: „Ich habe so lange damit gelebt.“


„Dann bringen Sie's jetzt in Ordnung.“ Sie knallte die
eidesstattliche Erklärung auf den Tisch und warf ihm einen Kugelschreiber zu.
„Seite fünf, rechts unten. Na los.“


Joey unterschrieb die Erklärung, und nachdem sie notariell
beglaubigt worden war, wurde sie eingescannt und per E-Mail an das Büro der
Defender Group in Austin geschickt. Agnes Tanner wartete auf die Bestätigung,
bekam aber eine Fehlermeldung, dass die E-Mail nicht zustellbar sei. Sie rief
einen Anwalt der Defender Group an - die E-Mail war nicht angekommen. Es gab
Probleme mit dem Internet-Server des Büros. Agnes schickte die E-Mail erneut,
wieder klappte es nicht. Sie drückte einem ihrer Mitarbeiter die Unterlagen in
die Hand und wies ihn an, die fünf Seiten per Fax zu schicken.


Joey, um den sich jetzt niemand mehr kümmerte, verließ die
Kanzlei, ohne dass es jemand bemerkte. Er war enttäuscht, weil er der Meinung
war, dass er zumindest ein Dankeschön verdient hatte.


 


Das Gefängnis in Huntsville wird Walls Unit genannt. Es
ist das älteste Gefängnis von Texas und wurde noch in der alten Bauart
errichtet, mit hohen Ziegelmauern. Im Laufe seiner wechselvollen Geschichte
verbüßten dort zahlreiche berühmte Banditen und Revolverhelden ihre Strafe. In
der Todeskammer des Gefängnisses sind mehr Männer und Frauen hingerichtet
worden als in jedem anderen amerikanischen Bundesstaat. Walls Unit ist stolz
auf seine Geschichte. Es gibt Touristenführungen.


Robbie war bereits zweimal hier gewesen, jedes Mal in Eile
und ohne Interesse an der Geschichte von Walls Unit. Als er und Keith
hineingingen, wurden sie von Ben Jeter begrüßt, der sogar ein Lächeln zustande
brachte. „Hallo, Mr. Flak“, sagte er.


„Hallo, Mr. Jeter.“ Robbie
zog seine Brieftasche aus dem Jackett. „Das ist Dontes Seelsorger, Reverend
Keith Schroeder.“ Der Gefängnisdirektor schüttelte Keith etwas zögerlich die
Hand. „Ich habe gar nicht gewusst, dass Drumm einen Seelsorger hat.“


„Jetzt hat er einen.“


„Okay. Ich brauche irgendwelche Ausweise.“


Sie gaben Jeter ihre Führerscheine, und er reichte sie an
einen Wärter weiter. „Folgen Sie mir“, sagte er.


Jeter war seit elf Jahren der Direktor von Walls Unit, und
jede Hinrichtung wurde von ihm persönlich geleitet. Es war eine Aufgabe, um die
er nicht gebeten hatte, die er aber gewissenhaft ausübte; sie gehörte zu seiner
Arbeit. Er war für seine Objektivität und Professionalität bekannt. Die
Hinrichtungen liefen präzise wie ein Uhrwerk ab, die Details waren stets
gleich. Texas hatte eine derart effektive Todesmaschinerie geschaffen, dass
andere Bundesstaaten ihre Gefängnisbeamten zur Fortbildung herschickten. Ben
Jeter konnte ihnen genau zeigen, wie man es am besten machte.


Er hatte zweihundertachtundneunzig Männer und drei Frauen
gefragt, ob sie noch etwas sagen wollten. Fünfzehn Minuten später hatte er sie
für tot erklärt.


„Was ist mit den Revisionen?“, fragte Jeter. Er ging einen
Schritt vor Robbie und zwei Schritte vor Reith, der immer noch wie benommen
war. Sie hasteten durch einen Korridor, dessen Wände mit vergilbten
Schwarz-Weiß-Fotos früherer Gefängnisdirektoren und verstorbener Gouverneure
dekoriert waren.


„Es sieht nicht gut aus“, erwiderte Robbie. „Wir haben
noch ein paar Bälle in der Luft, aber das ist auch schon alles.“


„Glauben Sie, dass es um sechs losgehen kann?“


„Ich weiß es nicht“, antwortete Robbie, der nicht zu viel
sagen wollte.


Dass es um sechs losgehen kann ..., dachte Reith. Als
würden sie auf den Start eines Flugzeugs oder den Beginn eines Baseballspiels
warten.


Sie blieben vor einer Tür stehen. Jeter bewegte eine
Plastikkarte vor sich hin und her. Die Tür öffnete sich, sie traten ins Freie,
liefen sechs Meter und betraten dann den Todestrakt. Reith hatte Herzrasen, und
ihm war so schwindlig, dass er sich am liebsten hingesetzt hätte. Im Innern des
Gebäudes sah er Gitterstäbe, lange Reihen von Gitterstäben in einem schwach
beleuchteten Zellenblock. Auf dem Korridor standen mehrere Wärter und zwei
Männer in schlecht sitzenden Anzügen und starrten in eine Zelle.


„Donte, Ihr Anwalt ist hier“, verkündete Jeter, als würde
er ein Geschenk bringen. Donte stand auf und lächelte. Metall dröhnte, die Tür
schob sich auf, und Donte machte einen Schritt nach vorn. Robbie umarmte ihn
und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Donte zog ihn an sich, es war die erste
richtige Berührung eines Menschen in nahezu zehn Jahren. Beide weinten, als sie
sich voneinander lösten.


Nebenan lag die Besuchszelle, die genauso aussah wie die
anderen Zellen, bis auf eine Glaswand hinter den Gitterstäben, die für
Privatsphäre sorgte, wenn der Anwalt seinen Mandanten ein letztes Mal besuchte.
Die Regeln sahen eine Stunde Besuchszeit vor. Die meisten Verurteilten sparten
sich einige Minuten für das letzte Gebet mit dem Gefängniskaplan auf. Die
Regeln schrieben vor, dass die Besuchsstunde von sechzehn bis siebzehn Uhr ging
und der Verurteilte anschließend allein war. Jeter, der die Regeln
normalerweise strikt einhielt, wusste, wann er sie brechen sollte. Er wusste
auch, dass Donte Drumm im Gegensatz zu vielen anderen ein Mustergefangener
gewesen war, und das hatte in dieser Branche einiges zu bedeuten.


Jeter tippte auf seine Uhr und sagte: „Es ist jetzt 16.45
Uhr, Mr. Flak. Sie haben sechzig Minuten.“


„Danke.“


Donte betrat die Besuchszelle und setzte sich auf den Rand
der Liege. Robbie folgte ihm und nahm auf einem kleinen Hocker Platz. Ein
Wärter schloss die Glastür und schob die Gittertür vor.


Sie waren allein und saßen so eng zusammen, dass sich ihre
Knie berührten. Robbie, der sich beherrschen musste, um nicht die Fassung zu
verlieren, beugte sich vor und legte Donte eine Hand auf die Schulter. Er hatte
sich lange den Kopf darüber zerbrochen, ob er Boyette erwähnen sollte.
Einerseits hatte Donte das Unvermeidliche vermutlich akzeptiert und war auf das
vorbereitet, was in einer Stunde geschehen würde. Jedenfalls machte er den
Eindruck, als wäre er mit sich selbst im Reinen. Warum sollte Robbie ihn mit
einer wilden Geschichte aufregen? Andererseits würde Donte vielleicht gern
wissen, dass die Wahrheit endlich ans Licht gekommen war. Sein Name würde
reingewaschen werden, wenn auch posthum. Doch die Wahrheit war alles andere als
gesichert, und Robbie beschloss, Boyette nicht zu erwähnen.


„Danke, dass Sie gekommen sind“, flüsterte Donte.


„Ich habe dir versprochen, dass ich bis zum Schluss hier
sein werde. Es tut mir leid, dass ich es nicht verhindern kann, Donte. Es tut
mir wirklich leid.“


„Sie haben getan, was Sie konnten. Und Sie kämpfen immer
noch, stimmt's?“


„Oh, ja. Es sind noch einige Anträge anhängig, die wir in
letzter Minute eingereicht haben, also haben wir noch eine Chance.“


„Und wie sieht es aus?“


„Wir haben eine Chance. Joey Gamble hat zugegeben, dass er
im Prozess gelogen hat. Er hat sich gestern in einem Striplokal betrunken und
alles zugegeben. Wir haben es heimlich aufgenommen und heute Morgen einen
Antrag bei Gericht gestellt. Das Gericht hat ihn abgewiesen. Etwa um halb vier
heute Nachmittag hat Joey bei uns angerufen und gesagt, dass er alles zugeben
will.“


Dontes einzige Reaktion bestand darin, ungläubig den Kopf
zu schütteln.


„Wir versuchen, noch einen Antrag zu stellen, einen, der
seine eidesstattliche Erklärung enthält, und damit haben wir eine Chance.“


Sie saßen vornübergebeugt da, sodass sich ihre Köpfe fast
berührten, und unterhielten sich im Flüsterton. Es gab so viel zu sagen und
zugleich so wenig. Robbie war wütend auf das System, so wütend, dass er fast
gewalttätig geworden wäre. Es belastete ihn, dass er Donte in seinem Prozess
nicht mit Erfolg verteidigt hatte. Doch vor allem war er traurig.


Für Donte waren die Stunden vor seiner Hinrichtung mehr
als verwirrend. Vor ihm, keine zehn Meter von ihm entfernt, lag eine Tür, die
in den Tod führte, eine Tür, die er lieber nicht geöffnet hätte. Hinter ihm
lagen der Todestrakt und die langen, einsamen Jahre in einer Zelle, die er nie
wiedersehen wollte. Er hatte gedacht, er wäre bereit für die Tür, doch er war
es nicht. Aber nach Polunsky wollte er auch nicht zurück.


„Machen Sie sich keine Vorwürfe, Robbie. Es ist schon
okay.“


Nachdem Keith um Erlaubnis gebeten hatte, ging er ins
Freie und versuchte durchzuatmen. In Topeka hatte es am Montagmorgen geschneit,
hier in Texas fühlte es sich an, als wären es siebenundzwanzig Grad. Er lehnte
sich an einen Zaun und starrte auf den Stacheldraht über sich.


Er rief Dana an und sagte, wo er war, was er gerade
machte, was er dachte. Sie schien genauso erstaunt zu sein wie er.


 


Nachdem die Sache mit dem Antrag im Fall Drumm erledigt
war, verließ der Vorsitzende Richter Milton Prudlowe sein Büro und beeilte
sich, in den Rolling Creek Country Club zu kommen, der im westlichen
Stadtgebiet von Austin lag. Er hatte um siebzehn Uhr ein Tennis-Match mit einem
Mann, der eine erhebliche Summe für seine letzte Wahlkampagne gespendet hatte
und dies auch in Zukunft wieder tun sollte. Als er im Wagen saß, klingelte sein
Mobiltelefon. Der Leiter der Geschäftsstelle informierte ihn darüber, dass er
einen Anruf von der Defender Group bekommen habe und dass gerade ein weiterer
Antrag geschrieben werde.


„Wie spät ist es?“, wollte Prudlowe wissen.


„16.49 Uhr.“


„Ich habe diese Scheiße so satt“, erwiderte Prudlowe. „Wir
schließen um fünf, was auch jeder weiß.“


„Ja, Sir“, sagte der Büroleiter. Er wusste sehr gut, dass
Richter Prudlowe es hasste, wenn verzweifelte Anwälte in letzter Minute Anträge
stellten. Die Fälle schleppten sich jahrelang dahin, ohne dass viel passierte,
und wenige Stunden vor der Hinrichtung gaben die Anwälte plötzlich Gas.


„Wissen Sie, was eingereicht wird?“, fragte Prudlowe.


„Ich glaube, es ist das Gleiche wie heute Morgen - ein
Augenzeuge zieht seine Aussage zurück. Sie haben irgendein Computerproblem.“


„Na, das ist ja mal eine originelle Entschuldigung. Wir
schließen um fünf. Die Tür wird um fünf abgesperrt, keine Minute später. Haben
wir uns verstanden?“


„Ja, Sir.“


Um 16.45 Uhr hatten Cicely Avis und zwei Assistenten mit
dem Antrag und Gambles eidesstattlicher Erklärung das Büro der Defender Group
verlassen. Sie hatten die vorgeschriebenen zwölf Kopien dabei. Während sie
durch die Stadt rasten, rief Cicely in der Geschäftsstelle des Gerichts an und
sagte, dass sie auf dem Weg seien. Der Leiter der Geschäftsstelle teilte ihr
mit, dass er um fünf schließen werde, zur üblichen Zeit also, wie an den
anderen vier Tagen der Woche.


„Aber wir müssen einen Antrag einreichen, der eine
eidesstattliche Erklärung des einzigen Augenzeugen aus dem Prozess enthält.“


„Ich glaube, den Antrag haben wir schon gesehen.“


„Nein, den haben Sie noch nicht gesehen! Der hier kommt
mit einer Aussage unter Eid.“


„Ich habe gerade mit dem Vorsitzenden Richter gesprochen.
Wir schließen um fünf.“


„Das schaffen wir nicht! Wir kommen ein paar Minuten
später!“


„Wir schließen um fünf.“


 


Travis Boyette saß an einem Fenster im Besprechungsraum,
den Stock über die Knie gelegt, und beobachtete die Menschen, die sich draußen
gegenseitig anbrüllten. Fred Pryor, der sich in seiner Nähe hielt, tat das
Gleiche.


Boyette, der nicht verstand, was da gerade vor sich ging,
erhob sich und ging zum Konferenztisch. „Könnte mir mal jemand erklären, was
los ist?“, fragte er.


„Ja, klar. Wir verlieren gerade“, führ Carlos ihn an.


„Was ist mit meiner Aussage? Hat mir irgendjemand
zugehört?“


„Nein. Das Gericht war alles andere als beeindruckt.“


„Die glauben, dass ich lüge?“


„Ja, Travis, die glauben, dass Sie lügen. Es tut mir leid.
Wir glauben Ihnen, aber unsere Stimme zählt nicht.“


„Ich möchte mit den Reportern reden.“


„Ich schätze, die sind gerade dabei, das nächste brennende
Gebäude zu suchen.“


Sammie Thomas warf einen Blick auf ihren Laptop, kritzelte
etwas auf ein Stück Papier und gab es Boyette. „Das ist die Nummer eines
Mobiltelefons. Es gehört einem dieser Idioten vom Fernsehen, der bei unserem
Lokalsender arbeitet.“ Sie wies auf einen kleinen Tisch in der Nähe des
Fernsehers. „Und da ist ein Telefon. Tun Sie sich keinen Zwang an, Mr.
Boyette.“ Travis schlurfte zum Telefon, gab die Nummer ein und wartete. Sammie,
Carlos, Bonnie und Fred Pryor beobachteten ihn.


Boyette hielt den Hörer in der Hand und starrte auf den
Boden. Dann zuckte er zusammen und sagte: „Ahm, ja, hallo, ist dort Garrett?
Ich heiße Travis Boyette und bin gerade in der Kanzlei von Robbie Flak. Ich
habe den Mord an Nicole Yarber begangen und würde gern ein Geständnis im
Fernsehen ablegen.“ Pause. Das nervöse Zucken. „Ich möchte den Mord an dem
Mädchen gestehen. Donte Drumm hatte nichts damit zu tun.“ Pause. Das nervöse
Zucken. „Ja, das sage ich Ihnen auch in die Kamera. Und ich habe noch eine
Menge mehr zu sagen.“ Die anderen konnten die Aufregung in Garretts Stimme fast
hören. Was für eine Geschichte!


Boyette sagte „Okay“ und legte auf. Er sah sich im
Besprechungsraum um. „Sie sind in zehn Minuten da.“


„Fred, geh mit ihm nach draußen und such eine gute Stelle
vor dem Bahnhof“, sagte Sammie.


„Ich kann doch gehen, wenn ich möchte, oder nicht? Ich
muss nicht hierbleiben?“, fragte Boyette.


„Was mich angeht, sind Sie ein freier Mann“, erwiderte
Sammie. „Tun Sie, was Sie wollen. Es ist mir egal.“


Boyette und Pryor verließen den Besprechungsraum und
warteten vor dem Bahnhof auf die Leute vom Sender.


Carlos bekam einen Anruf von Cicely Avis. Sie sagte, dass
alle Türen und Büros abgesperrt gewesen seien, als sie um 17.07 Uhr am Gericht
angekommen seien. Sie habe den Leiter der Geschäftsstelle auf dessen Handy
angerufen. Er habe gesagt, er sei nicht mehr im Gericht, sondern auf dem Weg
nach Hause.


Dontes letzter Antrag konnte nicht eingereicht werden.


 


Aus dem Gästebuch des Country Club ging hervor, dass der
Vorsitzende Richter Milton Prudlowe und sein Gast auf Platz 8 eine Stunde lang
Tennis spielten, von siebzehn bis achtzehn Uhr.
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Paul Koffees Hütte lag sechzehn Kilometer südlich von
Slone an einem kleinen See. Er besaß sie schon seit Jahren und benutzte sie als
Fluchtpunkt, als Versteck, als Angelhütte. Während seiner Affäre mit Richterin
Vivian Grale war sie auch sein Liebesnest gewesen. Die verhängnisvolle
Geschichte hatte zu einer hässlichen Scheidung geführt, bei der er die Hütte
fast verloren hätte. Seine Exfrau bekam stattdessen das Haus.


Nach dem Mittagessen am Donnerstag verließ er sein Büro
und fuhr zur Hütte. Die Stadt stand kurz vor dem Zusammenbruch, und langsam
wurde es gefährlich. Sein Handy klingelte ununterbrochen, und im Büro hatten
alle aufgegeben, so zu tun, als würden sie arbeiten. Er floh vor den Unruhen
und war nach kurzer Zeit am See, wo er die Vorbereitungen für die Party traf,
zu der er vor einer Woche eingeladen hatte. Er stellte das Bier kalt, bestückte
die Bar, räumte die Hütte auf und wartete auf seine Gäste. Die meisten trafen
schon vor siebzehn Uhr ein - sie waren früher von der Arbeit gegangen -, und
alle brauchten einen Drink. Sie gingen auf die Terrasse, die fast bis ans
Wasser reichte - Anwälte, die im Ruhestand waren, Anwälte, die noch
praktizierten, zwei Jungstaatsanwälte aus Koffees Büro, ein Ermittler und
einige Freunde, von denen die meisten auf die eine oder andere Art mit dem
Gesetz zu tun hatten.


Auch Drew Kerber und ein anderer Detective waren gekommen.
Jeder wollte mit Kerber reden, dem Ermittler, der den Fall gelöst hatte. Ohne
dessen geschicktes Verhör von Donte Drumm hätte es keine Verurteilung gegeben.
Er hatte die Spürhunde organisiert, die Nicoles Geruch in dem grünen Ford-Van
gewittert hatten. Er hatte den Spitzel gefunden, der im Gefängnis ein zweites
Geständnis des Verdächtigen gehört und anschließend ausgesagt hatte. Gute,
solide Polizeiarbeit. Der Fall Drumm war die Krönung von Kerbers Karriere, und
er hatte fest vor, seinen Triumph zu genießen.


Auch Paul Koffee stand im Mittelpunkt des Interesses. Er
wollte in ein paar Jahren in Pension gehen, und der Fall Drumm war etwas, womit
er sich selbst in hohem Alter noch brüsten konnte. Koffee und seine Jungs
hatten wie die Löwen gegen die engagierte Verteidigung durch Robbie Flak und
dessen Team gekämpft - für Recht und Gesetz und für Nicole. Dass man Drumm auch
ohne Leiche zum Tod verurteilt hatte, empfand er als weiteres Ruhmesblatt.


Der Alkohol löste die Anspannung. Sie brüllten vor Lachen,
als jemand erzählte, wie ihr Gouverneur den schwarzen Mob niedergebrüllt und
Drumm ein Monster genannt habe. Die ausgelassene Stimmung legte sich etwas, als
Koffee von dem Antrag sprach, der vor nicht einmal zwei Stunden eingereicht worden
sei und in dem irgendein Spinner behaupte, der wahre Mörder zu sein. Aber sie
brauchten keine Angst zu haben, versicherte er ihnen, das Gericht habe einen
Aufschub der Hinrichtung bereits abgelehnt. Es sei nur noch ein weiterer Antrag
am Supreme Court anhängig, der erstunken und erlogen sei - „Mein Gott, diese
Anträge sind doch alle erstunken und erlogen“ -, aber auch der habe keine
Aussicht auf Erfolg.


Sie tauschten Geschichten aus über die niedergebrannten
Kirchen, das Feuer in der alten Entkörnungsanlage, den wachsenden Mob im
Civitan Park und das Anrücken der Kavallerie. Die Nationalgarde wurde für
achtzehn Uhr erwartet, und man erging sich in kontroversen Diskussionen
darüber, ob sie gebraucht wurde oder nicht.


Koffee hatte Hühnerfleisch auf den Grill gelegt,
Bruststücke und Keulen, die mit einer zähen Soße bestrichen waren und langsam
zu dampfen begannen. Wenn wir noch den elektrischen Stuhl hätten, verkündete
er, würde Drumm um achtzehn Uhr genauso aussehen. Schallendes Gelächter drang
über den Fluss.


 


Außer dem Gefängnis befindet sich in Huntsville auch die
Sam Houston State University. Die Universität hat sechzehntausend Studenten -
davon sind einundachtzig Prozent Weiße, zwölf Prozent Schwarze und sechs
Prozent Latinos; ein Prozent hat eine andere Hautfarbe.


Am späten Donnerstagnachmittag zog es viele der schwarzen
Studenten zum Gefängnis, das etwa acht Häuserblocks von der Universität
entfernt im Stadtzentrum von Huntsville liegt. Es war ihnen nicht gelungen, mit
Operation Detour die Straßen zu blockieren, doch das hielt sie nicht davon ab,
alles zu versuchen, um Scherereien zu machen. Die Straßen in unmittelbarer Nähe
zum Gefängnis waren von der Polizei gesperrt worden. Man ging davon aus, dass
es Ärger geben würde, und die Sicherheitsmaßnahmen rund um Walls Unit waren
verstärkt worden.


Die schwarzen Studenten versammelten sich drei
Häuserblocks vom Gefängnis entfernt und fingen an, Lärm zu machen. Als Robbie
ins Freie ging, um ein paar Telefonate zu führen, hörte er, wie in einiger
Entfernung tausend Stimmen „Donte! Donte!“ skandierten. Er konnte nur die
Außenmauern des Gebäudes und den hohen Maschendrahtzaun sehen, doch er wusste,
dass die Demonstranten ganz in der Nähe waren.


Was spielte das noch für eine Rolle? Es war zu spät für
Proteste und Demonstrationen. Er hörte noch einen Moment zu und rief dann in
der Kanzlei an. Sammie Thomas nahm das Gespräch an und platzte sofort mit den
Neuigkeiten heraus: „Das Gericht wollte den Gamble-Antrag nicht annehmen. Sie
haben um siebzehn Uhr die Tür geschlossen, und wir waren sieben Minuten zu
spät. Dabei haben sie gewusst, dass wir kommen!“


Um ein Haar hätte er sein Telefon gegen die nächste
Ziegelmauer geschleudert und zugesehen, wie es in tausend Stücke zersprang.
Doch er war wie betäubt und unfähig, sich zu bewegen. Sammie sprach weiter:
„Die Defender Group hat ein paar Minuten vor fünf in der Geschäftsstelle
angerufen. Sie saßen in einem Auto und sind zum Gericht gerast, um den Antrag
einzureichen. Der Büroleiter sagte, Pech gehabt, er habe mit Richter Prudlowe
gesprochen, die Geschäftsstelle müsse pünktlich um fünf schließen. Sind Sie
noch dran, Robbie?“


„Ja. Reden Sie weiter.“


„Jetzt bleibt uns nur noch der cert-Antrag am Supreme
Court. Bis jetzt gibt es nichts Neues dazu.“


Robbie lehnte sich gegen den Maschendrahtzaun und
versuchte, sich zu beruhigen. Ein Wutanfall würde sie jetzt nicht
weiterbringen. Es nützte nichts, wenn er mit Gegenständen um sich warf oder zu
fluchen begann. Morgen konnte er ein paar Klagen einreichen, doch jetzt musste
er nachdenken. „Vom Supreme Court erwarte ich mir keine Hilfe. Sie etwa?“,
fragte er.


„Nein, eigentlich nicht.“


„Dann war's das wohl.“


„Ja, das denken die anderen hier auch.“


„Wir hätten nur noch vierundzwanzig Stunden gebraucht.
Wenn Travis Boyette und Joey Gamble uns noch vierundzwanzig Stunden verschafft
hätten, hätten wir diese verdammte Hinrichtung stoppen können und gute Chancen
gehabt, dass Donte eines Tages aus dem Gefängnis kommt. Vierundzwanzig
Stunden.“


„Der Meinung bin ich auch. Da wir gerade von Boyette
sprechen - er steht draußen und wartet auf ein Kamerateam vom Fernsehen. Er hat
sie angerufen, nicht wir, allerdings habe ich ihm die Telefonnummer gegeben. Er
will reden.“


„Lassen Sie ihn reden. Er soll es der ganzen Welt sagen.
Es ist mir egal. Ist Carlos mit der Bearbeitung des Videos fertig?“


„Ich glaube, ja.“


„Dann los. Ich möchte, dass jede große Zeitung und jeder
große Fernsehsender in Texas das Video bekommt. Sofort. Wir machen so viel Lärm
wie möglich. Wenn wir schon untergehen, dann mit Geschrei.“


„Alles klar, Chef.“


Robbie hörte die Sprechchöre der Demonstranten aus der
Ferne, während er auf sein Mobiltelefon starrte. Wen sollte er anrufen? Gab es
noch jemanden auf der Welt, der helfen konnte?


 


Keith zuckte zusammen, als sich die Gittertür hinter ihm
schloss. Es war nicht das erste Mal, dass er einen Häftling im Gefängnis
besuchte, doch er war zum ersten Mal in einer Zelle eingesperrt. Sein Atem ging
stoßweise, und in seinem Magen rumorte es. Doch er hatte Gott um Beistand
gebeten. Es war ein sehr kurzes Gebet gewesen: Gott, gib mir Mut und Weisheit.
Und dann bring mich bitte hier raus.


Donte stand nicht auf, als Keith in die Besuchszelle kam,
doch er lächelte und hielt ihm die Hand hin. Keith schüttelte sie, ein
schlaffer, passiver Händedruck. „Ich bin Keith Schroeder“, sagte er, als er
sich auf den Hocker setzte, den Rücken zur Wand, die Schuhe nur wenige
Zentimeter von denen Dontes entfernt.


„Robbie meinte, Sie sind in Ordnung“, sagte Donte. Er
schien sich auf Reiths Priesterkragen zu konzentrieren, als würde er sich
vergewissern müssen, dass Keith tatsächlich Geistlicher war.


Keith stockte die Stimme, als er darüber nachdachte, was
er sagen sollte. Ein ernstes „Wie geht es Ihnen?“ wäre wohl nur grotesk. Was
sagte man zu einem jungen Mann, der in weniger als einer Stunde sterben würde,
dessen Tod feststand, aber hätte vermieden werden können?


Man redete über den Tod. „Robbie hat mir erzählt, dass Sie
nicht mit dem Gefängniskaplan sprechen wollten“, sagte Keith.


„Er arbeitet für das System. Dieses System hat mich neun
Jahre lang verfolgt, und sehr bald schon wird es das bekommen, was es will.
Daher mache ich keine Zugeständnisse an das System.“


Das klingt logisch, dachte Keith. Donte saß jetzt etwas
aufrechter da, die Arme vor der Brust verschränkt, als hätte er absolut nichts
gegen eine interessante Diskussion, in der es um Religion, Glauben, Himmel,
Hölle oder sonst etwas ging, über das Keith reden wollte.


„Sie sind nicht aus Texas, stimmt's?“, fragte Donte.


„Ich bin aus Kansas.“


„Ihr Akzent. Glauben Sie, dass der Staat das Recht hat,
Menschen zu töten?“


„Nein.“


„Glauben Sie, dass Jesus die Todesstrafe billigen würde?“


„Natürlich nicht.“


„Gilt >Du sollst nicht töten< für alle, oder hat
Moses nur vergessen, für die Regierungen einiger Bundesstaaten eine Ausnahme zu
machen?“


„Die Regierung gehört dem Volk. Das Gebot gilt für alle.“


Donte lächelte und wurde ein wenig lockerer. „Okay, Sie
haben bestanden. Wir können reden. Was haben Sie zu sagen?“


Reith fiel das Atmen jetzt etwas leichter. Er war froh, Dontes
Test bestanden zu haben. Eigentlich war er davon ausgegangen, einem jungen Mann
zu begegnen, der nicht mehr ganz richtig im Kopf war, aber er hatte sich
geirrt. Robbies Behauptung, dass Donte im Todestrakt verrückt geworden sei,
ging wohl an der Wahrheit vorbei.


Reith wagte den Sprung nach vorn. „Robbie hat mir erzählt,
dass Sie früh getauft wurden, einen starken Glauben hatten, von Eltern
großgezogen wurden, die gläubige Christen waren.“


„Stimmt alles. Ich war Gott nahe, Mr. Schroeder, bis Gott
mich verlassen hat.“


„Nennen Sie mich bitte Reith. Ich habe einen Artikel über
einen Mann gelesen, der auch einmal hier saß, genau hier in dieser Zelle. Sein
Name war Darreil Clark, ein junger Mann aus West Texas, aus Midland, glaube
ich. Er hatte mehrere Menschen in einem Drogenkrieg getötet, wurde verurteilt
und in den Todestrakt geschickt, noch in Ellis Unit. Im Todestrakt gab ihm
jemand eine Bibel, und ein anderer Mann erzählte ihm von seinem Glauben. Clark
wurde Christ und sehr gläubig. Als alle Berufungen abgelehnt waren, wurde das
Datum der Hinrichtung festgelegt. Er akzeptierte sein Ende. Er freute sich auf
den Tod, weil er den genauen Moment kannte, in dem er in das Himmelreich
eingehen würde. Die Geschichte von Darreil Clark ist einzigartig.“


„Und was wollen Sie mir damit sagen?“


„Ich will damit sagen, dass Sie sterben werden und dass
Sie wissen, wann das sein wird. Es gibt nur wenige Menschen, die den Zeitpunkt
ihres Todes kennen. Soldaten im Kampf gehen vielleicht davon aus, dass sie dem
Tod geweiht sind, aber es besteht immer die Chance, dass sie überleben. Opfer
von Gewaltverbrechen wissen wohl auch, dass sie sterben werden, aber dann
bleibt ihnen nicht mehr viel Zeit. Sie dagegen kennen das Datum Ihres Todes
seit Monaten. Und jetzt, da die Stunde naht, ist es vielleicht gar keine
schlechte Idee, sich mit Gott auszusöhnen.“


„Ich kenne die Legende von Darreil Clark. Seine letzten
Worte waren >Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hände<. Lukas 23,
Vers 46, die letzten Worte Jesu, bevor er am Kreuz gestorben ist, jedenfalls
behauptet das Lukas. Aber Sie haben etwas übersehen, Keith. Clark hat drei
Menschen getötet, er hat sie regelrecht hingerichtet, und nach seiner
Verurteilung hat er nie behauptet, unschuldig zu sein. Er war schuldig. Ich bin
es nicht. Clark hatte es verdient, bestraft zu werden - nicht mit dem Tod,
sondern mit einer lebenslangen Freiheitsstrafe. Aber ich bin unschuldig.“


„Stimmt, aber Tod ist Tod, und am Ende zählt nur noch Ihr
Glaube an Gott.“


„Ich soll also kurz vor Schluss zu Gott zurückrennen und
die letzten neun Jahre quasi vergessen?“


„Geben Sie Gott die Schuld an den letzten neun Jahren?“


„Ja, das tue ich. Ich werde Ihnen erzählen, was mir
passiert ist. Ich war achtzehn Jahre alt, gläubiger Christ, immer noch aktiv in
meiner Kirchengemeinde, aber ich hatte auch ein paar Dinge getan, die fast alle
Jugendlichen tun, nichts Schlimmes, aber wenn man so eine strenge Mutter hat
wie ich, rebelliert man zwangsläufig ein bisschen. Ich war ein guter Schüler,
meine Footballkarriere war auf Eis gelegt, aber ich habe weder mit Drogen
gehandelt noch Leute zusammengeschlagen. Ich habe mich nicht auf der Straße
rumgetrieben. Ich habe mich auf das College gefreut. Und dann, aus irgendeinem
Grund, den ich nie verstehen werde, trifft mich ein Blitz mitten auf die Stirn.
Ich trage Handschellen. Ich sitze im Gefängnis. Mein Foto ist auf den
Titelseiten der Zeitungen. Ich werde schon lange vor dem Prozess für schuldig
erklärt. Über mein Schicksal entscheiden zwölf Weiße, die Hälfte von ihnen
brave, gläubige Baptisten. Der Staatsanwalt war Methodist, die Richterin
Presbyterianerin, zumindest gehörten sie einer Kirchengemeinde an. Und sie
hatten eine Affäre miteinander, aber wir sind wohl alle schwach im Fleische.
Sie hatten eine Affäre miteinander, doch gleichzeitig taten sie so, als würde
ich einen fairen Prozess bekommen. Die Geschworenen waren allesamt Proleten.
Ich weiß noch, wie ich im Gerichtssaal saß und in ihre Gesichter starrte, als
sie mich zum Tod verurteilten - harte, unversöhnliche christliche Gesichter -,
und dachte: Wir haben nicht denselben Gott. Und das stimmt. Wie kann Gott es
Seinem Volk erlauben, so oft zu töten? Beantworten Sie mir das bitte.“


„Gottes Volk irrt häufig, Donte, doch Gott selbst irrt
nie. Sie können Ihm nicht die Schuld geben.“


Die Kampfeslust verließ ihn. Der Ernst des Augenblicks
kehrte zurück. Donte stützte die Ellbogen auf die Knie, beugte sich vor und
ließ den Kopf hängen. „Ich war ein treuer Diener Gottes, Keith, und das habe
ich jetzt davon.“


Robbie kam von draußen herein und stellte sich vor die
Zelle. Reiths Besuchszeit war um. „Würden Sie mit mir beten, Donte?“


„Warum? Ich habe die ersten drei Jahre im Gefängnis
gebetet, aber es wurde alles nur noch schlimmer. Selbst wenn ich zehnmal am Tag
gebetet hätte, würde ich jetzt trotzdem hier sitzen und mit Ihnen reden.“


„Haben Sie etwas dagegen, wenn ich bete?“


„Tun Sie sich keinen Zwang an.“


Keith schloss die Augen. Es fiel ihm schwer, unter diesen
Umständen zu beten - Donte starrte ihn an, Robbie wartete ungeduldig vor der
Zelle, die Uhr tickte immer lauter. Er bat Gott darum, Donte Mut und Kraft zu
geben und sich seiner Seele zu erbarmen. Amen.


Als Keith geendet hatte, stand er auf und klopfte Donte
auf die Schulter. Er konnte immer noch nicht glauben, dass der junge Mann in
weniger als einer Stunde tot sein würde. „Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte
Donte.


„Es war mir eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben, Donte.“


Sie gaben sich die Hand. Dann dröhnte wieder Metall, und
die beiden Türen wurden geöffnet. Keith verließ die Zelle, Robbie betrat sie.
Die Zeiger der Uhr an der Wand zeigten auf 17.34.


 


Die unmittelbar bevorstehende Hinrichtung eines Mannes,
der von sich behauptete, unschuldig zu sein, war für die überregionalen Medien
uninteressant. Dieses Thema war zu alltäglich geworden. Aber nachdem
bekanntgeworden war, dass Weiße und Schwarze Kirchen anzündeten, spitzten
einige Produzenten von Nachrichtensendungen die Ohren. Die Schlägereien an der
Highschool machten das Ganze noch etwas interessanter. Womöglich Rassenunruhen?
Das war zu gut, um es zu ignorieren. Als dann auch noch die Nationalgarde
angekündigt wurde, gab es kein Halten mehr. Am späten Nachmittag wimmelte es in
Slone nur so von bunt lackierten Übertragungswagen aus Dallas, Houston und
anderen Städten, von denen die meisten eine Liveschaltung zu ihren Sendern
einrichteten. Als das Gerücht aufkam, dass ein Mann, der behauptete, der wahre
Mörder zu sein, vor den Kameras ein Geständnis ablegen wolle, zogen die
Medienleute in Scharen zum Bahnhof. Während Fred Pryor für Ordnung sorgte -
oder es zumindest versuchte -, stand Travis Boyette auf der untersten Stufe der
Treppe vor dem Bahnhof und sah in Richtung der Reporter und ihrer Kameras. Wie
Bajonette wurden ihm die Mikrofone ins Gesicht gestoßen. Fred, der rechts von
ihm stand, musste handgreiflich werden und einige Reporter zurückstoßen.


„Ruhe!“, führ Fred sie an. Dann nickte er Travis zu und
sagte: „Schießen Sie los.“


Travis stand stocksteif da, wie ein Reh, das im Licht von
Autoscheinwerfern erstarrt, doch er gab sich einen Ruck und begann zu reden.
„Mein Name ist Travis Boyette. Ich habe Nicole Yarber getötet. Donte Drumm hat
nichts mit dem Mord zu tun. Ich habe allein gehandelt. Ich habe sie entführt,
mehrmals vergewaltigt und dann erwürgt. Ich habe ihre Leiche beseitigt, aber
sie liegt nicht im Red River.“


„Wo ist sie?“


„In Missouri.“


„Warum haben Sie es getan?“


„Weil ich nicht anders kann. Ich habe schon andere Frauen
vergewaltigt, viele Frauen. Manchmal bin ich erwischt worden, manchmal nicht.“


Das überraschte die Reporter, und es vergingen einige
Sekunden, bis die nächste Frage gestellt wurde: „Dann sind Sie also schon
einmal wegen einer Vergewaltigung verurteilt worden?“


„Oh, ja. Vier oder fünf Mal.“


„Kommen Sie aus Slone?“


„Nein, aber ich habe hier gelebt, als ich Nicole getötet
habe.“


„Haben Sie das Mädchen gekannt?“


 


Dana Schroeder saß seit zwei Stunden vor dem Fernseher und
starrte wie gebannt auf CNN. Sie wartete auf Neuigkeiten aus Slone. Bis jetzt
waren nur zwei Berichte gesendet worden, kleine Schnipsel über die Unruhen und
die Nationalgarde. Sie hatte zugesehen, wie der Gouverneur sich lächerlich
gemacht hatte. Doch die Berichterstattung gewann an Fahrt. Als sie das Gesicht
von Travis Boyette sah, sagte sie laut: „Da ist er.“


Ihr Gatte war im Todestrakt und stand dem Jungen bei, der
für den Mord verurteilt worden war, und sie sah den Mann vor sich, der den Mord
begangen hatte.


 


Joey Gamble saß in einer Bar, der ersten, die er gesehen
hatte, nachdem er Agnes Tanners Kanzlei verlassen hatte. Er war betrunken,
bekam aber noch mit, was um ihn herum geschah. Am anderen Ende der Bar hingen
zwei Fernsehgeräte von der Decke; auf dem einen lief ein Sportsender, auf dem
anderen CNN. Als Joey die Reportage aus Slone sah, ging er langsam zu dem
Fernseher hin. Er hörte zu, wie Boyette darüber sprach, Nicole getötet zu
haben. „Du Scheißkerl“, murmelte Joey. Der Barkeeper warf ihm einen fragenden
Blick zu.


Joey ging es wieder besser. Er hatte endlich die Wahrheit
gesagt, und jetzt war der wahre Mörder an die Öffentlichkeit gegangen. Donte
würde nicht hingerichtet werden. Er bestellte noch ein Bier.


 


Richter Elias Henry saß mit seiner Frau zusammen im
Fernsehzimmer ihres Hauses, das ganz in der Nähe des Civitan Park lag. Die
Türen waren verriegelt, die Jagdgewehre geladen und schussbereit. Alle zehn
Minuten führ ein Streifenwagen vor dem Haus vorbei. Ein Hubschrauber
beobachtete die Gegend von oben. Dichter Rauch lag in der Luft. Er kam von dem
Feuerwerk, das im Park gezündet worden war, und von den niedergebrannten Gebäuden.
Der Mob war deutlich zu hören. Die Trommeln, der dröhnende Rap und die
Sprechchöre waren im Laufe des Nachmittags immer lauter geworden. Richter Henry
und seine Frau hatten darüber gesprochen, ob es nicht vielleicht besser wäre,
die Nacht woanders zu verbringen. Ihr Sohn wohnte eine Stunde von Slone
entfernt in Tyler und war dafür gewesen, dass sie die Flucht ergriffen, selbst
wenn es nur für ein paar Stunden wäre. Doch sie beschlossen zu bleiben, vor
allem weil auch ihre Nachbarn blieben und sie sich im Notfall gegenseitig
helfen konnten. Der Richter hatte mit dem Polizeichef geredet, der ihm etwas
nervös versichert hatte, alles unter Kontrolle zu haben.


Der Fernseher war eingeschaltet, und gerade wurde wieder
etwas aus Slone gesendet. Der Richter griff nach der Fernbedienung und stellte
den Ton lauter - und da war der Mann, den er vor drei Stunden in einem Video
gesehen hatte. Travis Boyette redete, erzählte Details, starrte auf die
Mikrofone vor sich.


„Haben Sie das Mädchen gekannt?“, fragte ein Reporter.


„Nein, aber ich hatte Nicole beobachtet. Ich wusste, wer
sie war, ich wusste, dass sie Cheerleader war. Ich habe sie mir ausgesucht.“


„Wie haben Sie sie entführt?“


„Ich habe ihr Auto entdeckt, direkt daneben geparkt,
gewartet, bis sie aus dem Einkaufszentrum kam. Ich hatte eine Waffe, sie hat
sich nicht gewehrt. Ich hatte so etwas schon einmal getan.“


„Sind Sie schon einmal in Texas verurteilt worden?“


„Nein. Missouri, Kansas,
Oklahoma, Arkansas. Sie können das überprüfen. Ich sage die Wahrheit,
und die Wahrheit ist, dass ich dieses Verbrechen begangen habe, nicht Donte
Drumm.“


„Warum gehen Sie jetzt an die Öffentlichkeit? Warum haben
Sie es nicht schon vor einem Jahr getan?“


„Das hätte ich, aber ich habe mir gedacht, die Gerichte
hier würden irgendwann schon merken, dass sie den Falschen haben. Ich habe in
Kansas im Gefängnis gesessen und bin gerade erst rausgekommen. Vor ein paar
Tagen habe ich in der Zeitung gelesen, dass die Vorbereitungen für Drumms
Hinrichtung laufen. Das hat mich überrascht. Deshalb bin ich hier.“


„Jetzt kann nur noch der Gouverneur die Hinrichtung
aufhalten. Was würden Sie zu ihm sagen?“


„Ich würde zu ihm sagen, dass er gerade dabei ist, einen
Unschuldigen zu töten. Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden, dann zeige ich
Ihnen die Leiche von Nicole Yarber. Ich brauche nur vierundzwanzig Stunden.“


Richter Henry kratzte sich am Kinn und sagte: „Jetzt wird
alles nur noch schlimmer.“


 


Barry und Wayne saßen im Büro des Gouverneurs und
verfolgten Boyettes Interview auf CNN. Der Gouverneur stand draußen im Korridor
und ließ sich nach seiner couragierten Rede vor dem wütenden Mob zum fünften
oder sechsten Mal interviewen. „Ich glaube, es ist besser, wenn wir ihn holen“,
sagte Wayne.


„Du hast recht. Ich hole ihn, du schaust dir das weiter
an.“


Fünf Minuten später sah sich der Gouverneur eine
Wiederholung des Interviews mit Boyette an. „Ein Spinner, ganz klar“, sagte er
nach ein paar Sekunden. „Wo ist der Bourbon?“


Drei Gläser wurden gefüllt, und die drei Männer tranken
immer mal wieder einen Schluck Bourbon, während sie zuhörten, wie Boyette über
die Leiche sprach.


„Wie haben Sie die Leiche beseitigt?“


„Sie ist unter der Erde. Mehr möchte ich dazu nicht
sagen.“


„Wie weit von hier?“


„Ich weiß nicht, fünf oder sechs Stunden. Wenn der
Gouverneur uns vierundzwanzig Stunden Zeit gibt, können wir sie finden. Die
Leiche ist der Beweis dafür, dass ich recht habe.“


„Wer ist der Kerl?“, fragte der Gouverneur. „Ein
Serienvergewaltiger mit einem ellenlangen Vorstrafenregister.“


„Ich finde es erstaunlich, wie diese Spinner es schaffen,
immer kurz vor einer Hinrichtung aufzutauchen“, sagte Newton. „Wahrscheinlich
bekommt er Geld von Flak.“


Alle drei lachten nervös.


Das Gelächter am See ebbte ab, als einer der Gäste
zufällig an dem Fernseher vorbeilief, der im Innern der Hütte stand, und
mitbekam, was gerade passierte. Die Party verlagerte sich schnell in die Hütte,
und nach kurzer Zeit drängten sich dreißig Personen um den kleinen Fernseher.
Niemand sagte etwas, niemand schien auch nur zu atmen, während Boyette redete.
Er war anscheinend bereit, sämtliche Fragen der Reporter zu beantworten.


„Paul, hast du schon mal was von dem Kerl gehört?“, fragte
einer der Anwälte, die bereits in Pension gegangen waren.


Koffee schüttelte den Kopf.


„Er ist in Flaks Kanzlei, in dem alten Bahnhof.“


„Robbie hat mal wieder ein Kaninchen aus dem Hut
gezaubert.“


Kein Lächeln, kein Grinsen, kein gezwungenes Schmunzeln.
Als Boyette Nicoles Ring aus der Tasche holte und in die Kameras hielt, zog ein
eisiger Lufthauch durch die Hütte. Paul Koffee tastete nach einem Stuhl, um
sich zu setzen.


 


Nicht alle sahen die Fernsehberichte aus Slone. Reeva und
ihre Begleiter saßen in einem kleinen Büro im Gefängnis und warteten auf den
Wagen, der sie zur Todeskammer bringen würde. Nicht weit von ihnen entfernt
wartete Dontes Familie. Die nächste Stunde würden die beiden Familien in
unmittelbarer Nähe zueinander, doch sorgfältig voneinander getrennt verbringen.
Um 17.40 Uhr stieg die Familie des Opfers in einen weißen, nicht
gekennzeichneten Transporter des Gefängnisses und wurde zur Todeskammer
gefahren, was keine zehn Minuten dauerte. Dort angekommen, wurden Reeva und
ihre Begleiter durch eine Tür ohne Aufschrift in einen kleinen, quadratischen
Raum geführt, der nicht einmal vier auf vier Meter maß. Es gab weder Stühle
noch Bänke. Die Wände waren nackt und ohne jede Dekoration. Vor ihnen war ein
Vorhang an die Wand montiert, der geschlossen war. Man hatte ihnen gesagt, dass
die Todeskammer auf der anderen Seite des Vorhangs liege. Um 17.45 Uhr fuhr Dontes
Familie den gleichen Weg und betrat durch eine andere Tür den zweiten
Zeugenraum. Die beiden Räume lagen direkt nebeneinander. Wenn jemand laut
hustete, konnte man das nebenan hören. Sie warteten.
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Um 17.40 Uhr lehnte es der U. S. Supreme Court mit den
Stimmen von fünf der neun Richter ab, über Dontes Antrag auf
Unzurechnungsfähigkeit zu urteilen. Zehn Minuten später lehnte das Gericht den
Boyette-Antrag ab, wieder mit fünf zu vier Stimmen. Robbie nahm das Gespräch
draußen entgegen. Er klappte sein Handy zu und ging wieder hinein. Dann trat er
neben Jeter und flüsterte ihm zu: „Es ist vorbei. Alle Anträge wurden
abgelehnt.“


Jeter nickte ernst. „Sie haben zwei Minuten.“


„Danke.“ Robbie ging in die Zelle und berichtete Donte von
der Entscheidung des Gerichts. Sie konnten nichts mehr tun, der Kampf war
vorbei. Donte schloss die Augen und atmete tief durch, als ihm klarwurde, was
das bedeutete. Bis zu diesem Moment hatte es noch Hoffnung gegeben, wenn auch
nur wenig.


Er schluckte, zwang sich zu einem Lächeln und beugte sich
noch näher zu Robbie hin. Ihre Knie berührten sich, ihre Köpfe waren nur wenige
Zentimeter voneinander entfernt. „Robbie, glauben Sie, dass man den Kerl, der
Nicole getötet hat, jemals erwischen wird?“


Wieder stand Robbie kurz davor, von Boyette zu erzählen,
doch dessen Geschichte war nach wie vor nicht ansatzweise bewiesen. „Ich weiß
es nicht, Donte. Das kann ich nicht vorhersagen. Warum?“


„Robbie, Sie müssen mir was versprechen. Wenn die den Kerl
nicht finden, werden alle glauben, dass ich es war. Aber wenn sie ihn finden,
müssen Sie meinen Namen reinwaschen. Versprechen Sie mir das, Robbie? Mir ist
es egal, wie lange es dauert, aber Sie müssen meinen Namen reinwaschen.“


„Ich verspreche es.“


„Ich habe davon geträumt, dass eines Tages meine Mutter
und meine Geschwister neben meinem Grab stehen und feiern, weil ich unschuldig
bin. Wäre das nicht großartig, Robbie?“


„Ich werde auch da sein.“


„Veranstalten Sie eine große Party, direkt auf dem
Friedhof. Laden Sie alle meine Freunde ein, setzen Sie Himmel und Hölle in
Bewegung, lassen Sie alle wissen, dass Donte unschuldig war. Werden Sie das für
mich tun, Robbie?“


„Ich gebe dir mein Wort darauf.“


„Das wird bestimmt toll.“


Robbie nahm Dontes Hände und drückte sie. „Ich muss gehen.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vielleicht nur das: Es ist mir eine Ehre
gewesen, dein Anwalt zu sein. Ich habe dir vom ersten Moment an geglaubt, und
heute glaube ich dir noch viel mehr. Ich habe immer gewusst, dass du unschuldig
bist, und ich hasse die Scheißkerle, die das hier zulassen. Ich werde
weiterkämpfen, Donte. Ich verspreche es dir.“


Ihre Köpfe berührten sich. „Danke, Robbie. Danke für
alles. Ich schaff das schon.“


„Ich werde dich nie vergessen.“


„Kümmern Sie sich um meine Mom, ja, Robbie?“


„Du weißt, dass ich sie nicht alleinlassen werde.“


Sie standen auf und umarmten sich, eine lange,
schmerzliche Umarmung, die keiner der beiden beenden wollte. Ben Jeter stand an
der Tür und wartete. Schließlich verließ Robbie die Zelle und ging zum Ende des
Korridors, wo Reith auf einem Klappstuhl saß und inbrünstig betete. Robbie
setzte sich neben ihn und begann zu weinen.


Ben Jeter fragte Donte zum letzten Mal, ob er den Kaplan
sehen wolle. Er wollte nicht. Der Korridor füllte sich mit Wärtern in Uniform,
großen, gesunden jungen Männern mit ernsten Gesichtern und starken Armen. Die
Muskelpakete waren für den Fall da, dass es sich der Häftling anders überlegte
und nicht freiwillig in die Todeskammer ging. Plötzlich wurde es hektisch, und
alles war voll mit Menschen.


Jeter kam auf Robbie zu. „Es geht los.“


Robbie stand langsam auf und machte einen Schritt. Dann
blieb er stehen und sah Keith an. „Kommen Sie“, sagte er.


Keith starrte ihn verständnislos an. Er wusste nicht
genau, wo er war, aber er war sicher, dass der Albtraum gleich zu Ende sein und
er neben Dana im Bett aufwachen würde. „Was?“


Robbie packte ihn am Arm und zog ihn unsanft hoch. „Kommen
Sie. Wir müssen zur Hinrichtung.“


„Aber ...“


„Der Gefängnisdirektor hat es genehmigt.“ Er zerrte noch
einmal an Keiths Arm. „Sie sind der Seelsorger des Verurteilten, daher sind Sie
als Zeuge zugelassen.“


„Das glaube ich nicht, Robbie. Nein. Hören Sie, ich werde
hier warten und ...“


Einige der Wärter verfolgten ihre Auseinandersetzung mit
einem amüsierten Lächeln. Keith bekam mit, dass die Männer grinsten, doch es
war ihm egal.


„Kommen Sie schon“, sagte Robbie, der den Reverend mit
sich zog. „Tun Sie es für Donte. Tun Sie es für mich. Sie leben in Kansas, dort
gibt es die Todesstrafe auch. Kommen Sie mit. Sie können sich die Demokratie in
Aktion ansehen.“


Keith bewegte sich wie eine Marionette; alles um ihn herum
verschwamm. Sie gingen an den Wärtern und an der Zelle vorbei, in der Donte,
der den Blick gesenkt hatte, Handschellen angelegt wurden, bis zu einer
schmalen, nicht gekennzeichneten Tür, die Keith noch gar nicht bemerkt hatte.
Die Tür öffnete und schloss sich hinter ihnen. Sie standen in einem kleinen,
schachtelartigen Raum, der nur schwach beleuchtet war. Robbie ließ Keith los,
dann ging er zu Dontes Familie und umarmte sie. „Alle Anträge wurden
abgelehnt“, sagte er leise. „Wir können nichts mehr tun.“


Es waren die längsten zehn Minuten in Gill Newtons langer
Karriere im Dienste des Staates. Von 17.50bisl8Uhr schwankte er hin und her wie
noch nie in seinem Leben. Auf der einen Seite - buchstäblich, nämlich auf der
einen Seite seines Büros - drängte ihn Wayne dazu, die Hinrichtung für dreißig
Tage aufzuschieben, und zwar nur für dreißig Tage. Dann werde sich der Staub
legen und man könne den Behauptungen dieses Clowns Boyette nachgehen. Falls er
die Wahrheit sage und die Leiche gefunden werde, wäre der Gouverneur ein Held.
Falls sich herausstelle, dass das Ganze ein Schwindel sei, wovon sie ausgingen,
werde Drumm noch dreißig Tage leben und dann hingerichtet werden. Langfristig
gesehen ergebe sich dadurch kein politischer Schaden. Heikel sei es nur, wenn
sie Boyette ignorierten, Drumm hingerichtet werde und die Leiche genau dort
gefunden werde, wo Boyette die Polizei hinbringe. Das wäre tödlich, und nicht
nur für Drumm.


Die Stimmung war so angespannt, dass sie den Bourbon
stehen ließen.


Auf der anderen Seite argumentierte Barry, dass jede Art
von Aufschub ein Zeichen der Schwäche wäre, vor allem angesichts der markigen
Rede des Gouverneurs vor dem Mob, die keine drei Stunden zurückliege.
Hinrichtungen, vor allem solche, bei denen das Interesse der Medien groß sei,
zögen alle möglichen Schwachköpfe an, die nur Aufmerksamkeit suchten, und
dieser Boyette sei das perfekte Beispiel dafür. Es sei klar, dass er im
Rampenlicht stehen wolle, dass er seine fünfzehn Minuten Ruhm suche.
Zuzulassen, dass er eine Hinrichtung verhindere, sei juristisch falsch und
politisch erst recht. Drumm habe den Mord doch gestanden, sagte Barry immer
wieder. Wir können nicht zulassen, dass ein perverser Serienvergewaltiger die
Wahrheit verschleiert. Es war ein fairer Prozess! Sämtliche Gerichte,
ausnahmslos alle, haben das Urteil bestätigt!


Geh auf Nummer sicher, verlangte Wayne. Nur dreißig Tage,
dann wissen wir vielleicht etwas Neues über den Fall.


Aber das geht jetzt schon seit neun Jahren so, stöhnte
Barry. Irgendwann reicht es.


„Stehen draußen Reporter?“, fragte Newton.


„Natürlich“, erwiderte Barry. „Die sind schon den ganzen
Tag da.“


„Sag ihnen, dass ich komme.“


 


Der letzte Gang war kurz, nur etwa zehn Meter von der
Zelle bis in die Todeskammer. Die gesamte Strecke war mit Wärtern gesäumt, von
denen einige aus den Augenwinkeln heraus versuchten, das Gesicht des
Todgeweihten zu sehen. Andere wiederum starrten auf den Boden, als wären sie
Posten, die ein einsames Tor bewachten. Von dem Verurteilten war eine von drei
Mimiken zu erwarten. Am häufigsten war ein heftiges Stirnrunzeln in Kombination
mit weit aufgerissenen Augen, das für Angst und Unglaube stand. Der
zweithäufigste Ausdruck war passive Kapitulation - halb geschlossene Augen, als
würden die Chemikalien schon wirken. Am seltensten war das wütende Gesicht
eines Mannes, der jeden Wärter in seiner Nähe töten würde, wenn er eine Waffe
hätte. Donte Drumm wehrte sich nicht; das kommt nur selten vor. Während er
links und rechts von einem Wärter am Ellbogen festgehalten wurde, ging er den
Gang entlang, mit gefasster Miene, den Blick starr auf den Boden gerichtet. Er
wollte nicht, dass die Wärter seine Angst sahen, er wollte nicht einmal von
ihrer Anwesenheit Notiz nehmen.


Die Todeskammer von Texas ist zwar weltbekannt, aber
bemerkenswert klein, ein fast quadratischer Raum, der nicht einmal vier auf
vier Meter misst, mit einer niedrigen Decke und einer Bahre aus Metall in der
Mitte, die mit sauberer weißer Bettwäsche bezogen ist. Die Bahre füllt den Raum
fast völlig aus.


Donte konnte nicht fassen, wie eng es war. Er setzte sich
auf den Rand der Bahre, schon packten ihn vier Wärter. Sie schwangen seine
Beine auf die Bahre, legten ihn der Länge nach hin und schnallten seinen Körper
mit fünf breiten Ledergurten fest, je einer um Brust, Bauch, Unterleib,
Oberschenkel und Waden. Seine Arme wurden in einem Winkel von fünfündvierzig
Grad zu seinem Körper auf zwei an der Bahre angebrachte Verlängerungen gelegt
und mit weiteren Ledergurten festgeschnallt. Währenddessen schloss er die
Augen. Er hörte und spürte, was um ihn herum geschah. Es wurden einige Worte
gewechselt, doch die Männer wussten, was sie zu tun hatten. Dies war der letzte
Stopp auf dem Fließband des Systems, und die Arbeiter an diesem Fließband
hatten viel Erfahrung.





Als alle Gurte festgezogen waren, verließen die Wärter den
Raum. Ein medizinisch ausgebildeter Angestellter des Gefängnisses, der nach
Desinfektionsmitteln roch, beugte sich über ihn und sagte: „Ich werde jetzt
eine Vene suchen und eine Kanüle legen, zuerst am linken Arm, dann am rechten.
Haben Sie das verstanden?“


„Tun Sie sich keinen Zwang an“, sagte Donte und öffnete
die Augen. Der Mann rieb seinen Arm mit Alkohol ein. Um eine Infektion zu verhindern?
Wie rücksichtsvoll. Hinter ihm befand sich ein Fenster, an dem eine Jalousie
heruntergelassen war, darunter ragten aus einer kleinen Öffnung zwei Schläuche
heraus, die bis zur Bahre reichten. Rechts von ihm stand der Gefängnisdirektor,
der alles überwachte. Hinter dem Direktor konnte er zwei gleich große Fenster
erkennen - die Räume für die Zeugen -, die mit Vorhängen verdeckt waren. Wenn
er gewollt hätte und wenn die verdammten Ledergurte nicht gewesen wären, hätte
Donte die Hand ausstrecken und das Fenster, das ihm am nächsten war, berühren
können.


Die Injektionsschläuche waren gelegt, einer an jedem Arm,
obwohl nur einer benutzt werden würde. Der zweite war ein Ersatzschlauch, für
den Fall, dass etwas schiefging.


 


Um 17.59 Uhr trat Gouverneur Gill Newton vor drei Kameras,
die im Korridor vor seinem Büro auf ihn warteten, und sagte, ohne dabei Notizen
zu Hilfe zu nehmen: „Ich lehne einen Aufschub der Hinrichtung nach wie vor ab.
Donte Drumm hat dieses abscheuliche Verbrechen gestanden und dafür die
Todesstrafe verdient. Er hat vor acht Jahren einen fairen Prozess bekommen und
ist von einer Jury aus seinen Mitbürgern verurteilt worden. Sein Fall wurde von
fünf verschiedenen Gerichten und Dutzenden Richtern geprüft, und alle haben das
Urteil bestätigt. Seine Behauptung, unschuldig zu sein, ist genauso wenig
glaubhaft wie diese in letzter Minute von seinen Anwälten aufgezogene Farce,
mit der sie uns einen anderen Mörder präsentieren. Das Justizsystem des Staates
Texas lässt sich von einem nach Aufmerksamkeit suchenden Kriminellen und einem
verzweifelten Anwalt, der alles für seinen Mandanten tun würde, nicht
erpressen. Gott segne Texas.“


Er weigerte sich, Fragen zu beantworten, und kehrte in
sein Büro zurück.


 


Als sich plötzlich die Vorhänge öffneten, wäre Roberta
Drumm beim Anblick ihres Sohnes, der mit Ledergurten auf eine Bahre geschnallt
war, fast zusammengebrochen. Sie rang nach Luft, schlug die Hände vor den Mund,
und wenn Cedric und Marvin sie nicht gestützt hätten, wäre sie zu Boden
gestürzt. Es war für alle ein Schock. Sie drängten sich dichter zusammen.
Robbie schloss sich ihnen an und versuchte zu trösten. Keith war viel zu
entsetzt, um sich zu rühren. Er stand ein paar Schritte von der Familie
entfernt. Hinter ihm waren einige Leute, die er nicht kannte, Zeugen, die
irgendwann hereingekommen waren, wann, wusste er nicht. Sie traten einen
Schritt vor, um besser sehen zu können. Es war der zweite Donnerstag im
November, und in diesem Moment traf sich gerade der Frauenbibelkreis im
Gemeindesaal von St. Mark, um das Lukasevangelium weiterzulesen, gefolgt von
einem Spaghetti-Essen in der Küche. Keith, Dana und die Jungen waren immer
eingeladen und nahmen auch meistens daran teil. Er vermisste seine Gemeinde und
seine Familie und wusste nicht genau, warum er ausgerechnet jetzt an sie denken
musste, während er den Kopf von Donte Drumm anstarrte. Die dunkle Haut bildete
einen scharfen Kontrast zu dem weißen Hemd, das er trug, und den schneeweißen
Laken. Die Lederriemen waren hellbraun. Roberta schluchzte laut auf, Robbie
murmelte etwas, und die Zeugen hinter Keith drängten weiter nach vorn, weil sie
nicht alles sehen konnten. Keith hätte am liebsten laut geschrien. Er hatte es
satt, zu beten. Seine Gebete funktionierten sowieso nicht.


Keith fragte sich, ob er genauso empfinden würde, wenn
Donte schuldig wäre. Er glaubte nicht. Der Junge wäre ihm mit Sicherheit
weniger sympathisch gewesen, wenn er den Mord tatsächlich begangen hätte. Doch
als er jetzt bei den Vorbereitungen für die Hinrichtung zusah, fiel ihm die
Kälte, die unbarmherzige Effizienz, die klinische Unpersönlichkeit des Ganzen
auf. Es war, als würde man einen alten Hund, ein lahmes Pferd oder eine
Laborratte töten. Wer gibt uns eigentlich das Recht, zu töten? Wenn Töten
falsch ist, warum dürfen wir dann töten? Während Keith Donte anstarrte, wusste
er, dass er diesen Anblick nie vergessen würde. Und er wusste, dass er nie
wieder so sein würde wie vorher.


Auch Robbie starrte Donte an, genauer gesagt die rechte
Seite von dessen Gesicht, und er musste daran denken, was er alles anders
gemacht hätte, wenn er jetzt die Möglichkeit gehabt hätte. Ein Anwalt muss in
jedem Prozess Dutzende Entscheidungen treffen, und Robbie hatte jede einzelne
seiner Entscheidungen in Gedanken noch einmal durchgespielt. Er hätte einen
anderen Gutachter beauftragt, hätte andere Zeugen geladen, wäre nicht so
überheblich zur Richterin und netter zu den Geschworenen gewesen. Er würde sich
für den Rest seines Lebens Vorwürfe machen, obwohl ihm niemand die Schuld an
dem Urteil gab. Er hatte es nicht geschafft, einen Unschuldigen zu retten, und
diese Last wog zu schwer. Mit Donte starb auch ein großer Teil seines Lebens,
und Robbie bezweifelte, dass er je wieder so sein würde wie vorher.


Nebenan weinte Reeva, als sie den Mörder ihrer Tochter
flach auf dem Rücken liegen sah, hilflos, hoffnungslos, darauf wartend, seinen
letzten Atemzug zu tun und in die Hölle zu fahren. Sein Tod - schnell und
vergleichsweise sanft - war nichts im Vergleich zu Nicoles Sterben, und Reeva
wollte mehr Qualen und Schmerzen, als sie jetzt gleich sehen würden. Wallis
hatte den Arm um ihre Schulter gelegt, ihre beiden Kinder stützten sie. Nicoles
leiblicher Vater war nicht gekommen, und das würde ihm Reeva nie verzeihen.


Donte drehte den Kopf nach rechts und konnte seine Mutter
erkennen. Er lächelte und hielt den Daumen nach oben. Dann drehte er den Kopf
wieder weg und schloss die Augen.


Um 18.01 Uhr trat Gefängnisdirektor Jeter an einen Tisch
und nahm den Hörer eines Telefons ab, das durch eine Direktleitung mit dem Büro
des Generalstaatsanwalts in Austin verbunden war. Man informierte ihn darüber,
dass alle Anträge und Revisionen abgelehnt worden waren; es gab keinen Grund,
die Hinrichtung zu stoppen. Jeter legte auf, dann griff er zum Hörer eines
zweiten, identisch aussehenden Telefons. Es war eine Direktleitung in das Büro
des Gouverneurs. Von dort bekam er die gleiche Information noch einmal. Er
hatte grünes Licht. Um 18.06 Uhr trat er an die Bahre und sagte: „Mr. Drumm,
möchten Sie noch etwas sagen?“


„Ja“, erwiderte Donte.


Der Gefängnisdirektor hob den Arm, griff nach einem
kleinen Mikrofon an der Decke und zog es so weit herunter, dass es dreißig
Zentimeter vor Dontes Gesicht hing. „Bitte“, sagte er. Das Mikrofon war mit
kleinen Lautsprechern verbunden, von denen jeweils einer in den beiden
Zeugenräumen stand.


Donte räusperte sich, starrte auf das Mikrofon und sagte:
„Ich liebe meine Mutter und meinen Vater, und es tut mir so leid, dass mein Dad
gestorben ist, bevor ich mich von ihm verabschieden konnte. Der Staat Texas
wollte mir nicht erlauben, zu seiner Beerdigung zu gehen. Cedric, Marvin und
Andrea - ich liebe euch, und irgendwann werden wir uns wiedersehen. Es tut mir
leid, dass ihr das alles durchmachen musstet, aber es war nicht meine Schuld.
Robbie, Sie haben Ihre Sache gut gemacht. Sie waren einfach toll. Der Familie
von Nicole Yarber möchte ich sagen, dass mir leidtut, was mit ihr passiert ist.
Sie war ein nettes Mädchen, und ich hoffe, dass man den Mann, der sie getötet
hat, eines Tages findet. Dann werden Sie wohl alle wieder hier sein und das
hier nochmal machen.“


Er machte eine Pause und schloss die Augen. Dann rief er:
„Ich bin unschuldig! Der Staat Texas hat mich neun Jahre lang für ein
Verbrechen verfolgt, das ich nicht begangen habe! Ich habe Nicole Yarber nicht
ein Mal angefasst, und ich weiß nicht, wer sie getötet hat!“ Er holte tief
Luft, machte die Augen auf und sprach weiter. „Detective Drew Kerber, Paul
Koffee, Richterin Grale, den bigotten Geschworenen und den blinden Maulwürfen
an den Revisionsgerichten möchte ich auch etwas sagen: Irgendwann werde ich mit
euch abrechnen. Wenn man den wahren Mörder findet, werde ich da sein und euch
keine Ruhe mehr lassen.“


Er drehte den Kopf nach rechts und sah seine Mutter an.
„Leb wohl, Mom. Ich liebe dich.“


Nach einigen Sekunden Stille schob Ben Jeter das Mikrofon
nach oben. Er trat einen Schritt zurück und nickte dem gesichtslosen Mann zu,
der hinter dem verdunkelten Fenster links von der Bahre stand und mit der
Einleitung der Injektion begann. Für die Hinrichtung wurden drei verschiedene
Medikamente benutzt, die in schneller Folge verabreicht wurden. Jedes
Medikament war so dosiert, dass es für sich allein tödlich war. Das erste war
Natriumpentothal, ein starkes Beruhigungsmittel. Donte schloss die Augen und
sollte sie nie wieder öffnen. Zwei Minuten später wurde ihm Pancuroniumbromid
gespritzt, ein Mittel zur Muskelerschlaffung. Die dritte Injektion bestand aus
Kaliumchlorid, das sein Herz zum Stillstand brachte.


Wegen der Lederriemen war es schwierig, festzustellen,
wann Donte zu atmen aufhörte. Aber er hörte zu atmen auf. Um 18.19 Uhr kam der
medizinisch ausgebildete Angestellte in die Todeskammer und hörte die Leiche
mit einem Stethoskop ab. Er nickte dem Gefängnisdirektor zu, der um 18.21 Uhr den
Tod von Donte Drumm verkündete.
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Die Vorhänge schlossen sich, die Todeskammer verschwand.


Reeva umarmte Wallis, Wallis umarmte Reeva, und beide
umarmten ihre Kinder. Die Tür ihres Zeugenraumes öffnete sich, und ein
Justizvollzugsbeamter begleitete sie nach draußen. Zwei Minuten nach der
offiziellen Feststellung des Todes waren Reeva und ihre Familie mit
erstaunlicher Effizienz wieder in den Transporter befördert worden. Nachdem sie
weg waren, wurden die Drumms durch eine andere Tür, aber auf demselben Weg nach
draußen eskortiert.


Ein paar Sekunden lang waren Robbie und Keith allein im
Zeugenzimmer. Robbies Augen waren feucht, sein Gesicht blass. Er war völlig
ausgelaugt, mit seiner Kraft am Ende, aber voller Kampfgeist. „Sind Sie froh,
dass Sie sich das angesehen haben?“, fragte er.


„Nein, bin ich nicht.“


„Ich auch nicht.“


 


Im Bahnhof wurde die Nachricht von Dontes Tod schweigend
aufgenommen. Der Schock saß zu tief, als dass jemand etwas hätte sagen können.
Im Besprechungszimmer starrten alle auf den Fernseher, hörten die Worte,
konnten aber immer noch nicht glauben, dass ihnen das Wunder irgendwie durch
die Finger geronnen war. Noch vor drei Stunden hatten sie verzweifelt an dem
Boyette- und dem Gamble-Antrag gearbeitet, den beiden Geschenken, die in letzter
Minute vom Himmel gefallen waren und zunächst so vielversprechend ausgesehen
hatten. Aber der TCCA hatte Boyette abgewiesen und Gamble buchstäblich die Tür
vor der Nase zugeschlagen. Jetzt war Donte tot.


Sammie Thomas hatte sich in eine Ecke zurückgezogen und
weinte leise. Carlos und Bonnie starrten auf den Fernseher, als hofften sie
doch noch auf ein Happy End. Travis Boyette saß nach vorn gebeugt auf seinem
Stuhl und rieb sich den Kopf, während Fred Pryor ihn nicht aus den Augen ließ.
Alle sorgten sich um Robbie.


Boyette stand plötzlich auf. „Das verstehe ich nicht. Wie
konnte das passieren? Wieso wollten die nicht auf mich hören? Ich sage die
Wahrheit!“


„Sie waren zu spät, Boyette“, fuhr Carlos ihn an.


„Neun Jahre zu spät“, sagte Sammie. „Sie tun neun Jahre
lang nichts, scheren sich nicht darum, dass ein anderer für Sie im Gefängnis
sitzt, und dann platzen Sie fünf Stunden vor der Hinrichtung hier rein und
erwarten, dass Ihnen jeder zuhört.“


Carlos ging mit ausgestrecktem Finger auf Boyette zu.
„Vierundzwanzig Stunden, mehr hätten wir nicht gebraucht. Wenn Sie gestern
aufgetaucht wären, hätten wir nach der Leiche suchen können. Hätten wir die
Leiche gefunden, hätte es keine Hinrichtung gegeben. Keine Hinrichtung, weil
sie den Falschen hatten. Den Falschen hatten sie, weil sie blöd sind, aber
auch, weil Sie zu feige waren, um sich zu melden. Donte ist tot, Boyette, und
das ist Ihre Schuld.“


Boyette lief knallrot an und griff nach seinem Stock.


Fred Pryor war schneller. Er packte Boyettes Hand und sah
Carlos an. „Nicht so hastig. Jetzt beruhigt euch alle erst einmal.“


Sammies Handy summte. „Robbie“, sagte sie nach einem
kurzen Blick.


Carlos wandte sich ab, und Boyette setzte sich wieder.
Pryor blieb in seiner Nähe. Sammie hörte ein paar Minuten zu, dann legte sie
das Telefon weg.


Sie wischte sich eine Träne ab. „Ausnahmsweise ist die
Presse richtig informiert. Er ist tot. Robbie sagt, Donte hat sich bis zum
bitteren Ende gut gehalten und seine Unschuld beteuert. Sehr überzeugend
übrigens. Robbie kommt gerade aus dem Gefängnis. Sie fliegen jetzt zurück und
werden so gegen acht hier sein. Er möchte, dass wir auf ihn warten.“ Sie
stockte und fuhr sich erneut über das Gesicht.


 


Die Nationalgarde war gerade in den Straßen um den Civitan
Park im weißen Teil der Stadt und den Washington Park im schwarzen Teil
ausgeschwärmt, als bekanntwurde, dass Donte hingerichtet worden war. Die Menge
im Civitan Park war im Laufe des Nachmittags immer größer und lauter geworden
und drängte sofort auf die Soldaten zu. Sie wurden verhöhnt, verflucht,
beleidigt, ein paar Steine flogen, aber die Gewalt, die unter der Oberfläche
brodelte, blieb unterschwellig. Es war fast dunkel, und niemand bezweifelte
ernsthaft, dass sich die Lage in der Nacht zuspitzen würde. Die im Washington
Park Versammelten waren älter und stammten in erster Linie aus der
Nachbarschaft. Die Jüngeren, die Krawallmacher, strömten ins Stadtzentrum, wo
eher mit Unruhen zu rechnen war.


Die Haustüren wurden versperrt, auf den Veranden vor den
Häusern postierten sich Wachen, und die Waffen wurden griffbereit gehalten. Die
Patrouillen um die Kirchen von Slone wurden verstärkt.


Sechzehn Kilometer südlich der Stadt, in der Hütte, war
die Stimmung deutlich besser. Mit frischen Drinks in der Hand saßen sie vor dem
Fernseher und grinsten selbstzufrieden, als der Tod Dontes bestätigt wurde.
Paul Roffee stieß auf Drew Rerber an, dann hob Drew Rerber sein Glas auf Paul
Roffee. Die Gläser klirrten. Der nagende Zweifel, den sie wegen der
Boyette-Geschichte, gespürt hatten, war schnell vergessen. Zumindest für den
Augenblick.


Endlich war der Gerechtigkeit Genüge getan.


 


Jeter brachte Robbie und Reith zurück zum Ausgang,
schüttelte ihnen die Hand und verabschiedete sich. Robbie bedankte sich bei ihm
für seine Rücksichtnahme. Reith wusste nicht recht, ob er sich bedanken oder
Jeter beschimpfen sollte - die Zulassung als Zeuge in letzter Sekunde hatte ihm
ein entsetzliches Erlebnis beschert. Aber er blieb liebenswürdig, wie es seine
Art war. Als sie aus dem Haupteingang kamen, sahen sie, woher der Lärm rührte.
Dreihundert Meter rechts von ihnen hielt eine Polizeikette Studenten zurück,
die lautstark rufend selbst gemachte Plakate und Transparente schwenkten. Sie
standen zusammengedrängt in der Mitte der abgesperrten Straße. Hinter ihnen staute
sich der Verkehr. Ein Strom von Fahrzeugen war zum Gefängnis unterwegs gewesen,
und als es nicht weiterging, stiegen die Fahrer einfach aus und schlossen sich
der Menge an. Operation Detour hatte die Zufahrten zum Gefängnis mit Menschen
und Autos überschwemmen sollen, und der Plan war aufgegangen. Es war nicht
gelungen, die Hinrichtung zu verhindern, aber zumindest waren Dontes Anhänger
mobilisiert und verschafften sich Gehör.


Aaron Rey, der auf dem Bürgersteig wartete, winkte Keith
und Robbie zu sich. „Wir haben einen Fluchtweg gefunden“, sagte er. „Hier
knallt es gleich.“


Sie liefen zum Van und fuhren los. Der Fahrer schlängelte
sich auf Seitenstraßen zwischen geparkten Autos und aufgebrachten Studenten
hindurch.


Martha Handler musterte Robbie, aber er vermied jeden
Blickkontakt. „Können wir reden?“, fragte sie.


Er schüttelte abwehrend den Kopf. Keith ebenfalls. Beide
schlossen die Augen.


 


Vertragspartner war ein Bestattungsinstitut in Huntsville.
Ein schwarzer Leichenwagen des Unternehmens stand außer Sicht in Walls Unit
bereit, und als die letzten Zeugen und Beamten den Todestrakt verlassen hatten,
rollte er im Rückwärtsgang zu dem Tor, durch das die Vans angekommen und wieder
abgefahren waren. Eine faltbare Bahre wurde herausgeholt, aufgeklappt und in
die Todeskammer bugsiert, wo sie direkt neben die Liege manövriert wurde, auf
der Donte bewegungslos und nicht mehr festgeschnallt lag. Die Schläuche waren
entfernt und wieder in den dunklen Raum gezogen worden, in dem der Unsichtbare
Formulare ausfüllte. Eins, zwei - auf drei hoben vier Wachleute Donte
vorsichtig an und legten ihn auf die Bahre, wo er fixiert wurde, wenn auch
nicht so fest wie zuvor. Eine Decke des Bestattungsinstituts wurde über ihn
gebreitet, und als alles seine Ordnung hatte, wurde die Bahre zurück zum
Leichenwagen gerollt. Zwanzig Minuten, nachdem der Tod festgestellt worden war,
verließ die Leiche Walls Unit auf einer Route, auf der weder Demonstranten noch
Kameras zu erwarten waren.


Im Bestattungsinstitut wurde die Leiche in einen Vorbereitungsraum
gebracht. Dort warteten Mr. Hubert Lamb und sein Sohn Alvin, Eigentümer des
Bestattungsinstituts Lamb & Son mit Sitz in Slone, Texas. Die
Einbalsamierung würde in den Räumlichkeiten in Slone erfolgen, auf demselben
Tisch, auf dem fünf Jahre zuvor Riley Drumm präpariert worden war. Nur war
Riley mit seinen fünfundfünfzig Jahren bei seinem Tod ein alter Mann gewesen,
sein Körper verschrumpelt und verfallen, sein Tod absehbar. Erklärbar. Bei
seinem Sohn war das anders. Die Lambs, deren Geschäft der Tod war, die ständig
mit Leichen umgingen, hatten geglaubt, schon alles gesehen zu haben. Aber der
Anblick von Donte traf sie wie ein Schock: Sein Gesicht war friedlich, sein
Körper wirkte unversehrt - ein junger Mann von siebenundzwanzig. Sie hatten ihn
schon als Kind gekannt. Sie hatten ihm auf dem Footballplatz zugejubelt und wie
ganz Slone geglaubt, er hätte eine lange, ruhmreiche Laufbahn vor sich. Wie
alle anderen in der Stadt hatten sie über seine Verhaftung getuschelt und
getratscht. Das Geständnis war für sie völlig überraschend gekommen, und sie
glaubten Donte auf Anhieb, als er sofort wiederrief. In ihrem Teil der Stadt
traute niemand der Polizei, schon gar nicht Detective Kerber. Der Junge war
aufs Kreuz gelegt, das Geständnis aus ihm herausgeprügelt worden, das hatte
Tradition. Frustriert hatten sie mit ansehen müssen, wie er vor Gericht
gestellt und von einer weißen Jury verurteilt wurde. Nachdem er ins Gefängnis
gesteckt worden war, hatten sie wie der Rest der Stadt halb erwartet, dass die
Leiche des Mädchens auftauchen oder sich herausstellen würde, dass Nicole gar
nicht tot war.


Mit Hilfe zweier anderer Männer hoben sie Donte von der
Bahre und legten ihn sanft in einen schönen Eichensarg, den seine Mutter am
Montag ausgesucht hatte. Roberta hatte eine kleine Anzahlung geleistet - sie
hatte eine Sterbeversicherung -, und die Lambs hatten sich gern bereiterklärt,
die Summe in vollem Umfang zu erstatten, falls der Sarg nicht benötigt wurde.
Sie hätten gern darauf verzichtet. Sie hatten dafür gebetet, dass ihnen erspart
blieb, was sie im Augenblick taten: die Abholung der Leiche, der Transport nach
Hause, die Vorbereitung auf eine schmerzliche Totenwache, Trauerfeier und
Beisetzung.


Die vier Männer hievten den Sarg in den Leichenwagen von
Lamb & Son, und um 19.02 Uhr verließ Donte Huntsville und trat die Fahrt
nach Hause an.


 


Das Set von Fordyce - Hitting Hardt war in einem kleinen
„Ballsaal“ in einem Billigmotel am Rand von Huntsville aufgebaut. Reeva und
Wallis saßen auf Regiestühlen und wurden für die Kameras hergerichtet, während
Sean Fordyce hektisch wie immer durch die Gegend stapfte. Er kam von der
Hinrichtung in Florida und hätte es fast nicht rechtzeitig nach Huntsville
geschafft, war jedoch heilfroh, dass es geklappt hatte, weil sich der Fall
Nicole Yarber zu einem seiner besten überhaupt entwickelte. Als er mit Reeva
vorab ein paar belanglose Worte wechselte, während die Techniker hektisch an
Sound, Beleuchtung, Make-up und Skript arbeiteten, begriff Fordyce, dass Reeva
noch nichts von Travis Boyettes Auftritt wusste. Sie war im Gefängnis gewesen
und hatte sich auf das große Ereignis vorbereitet, als darüber berichtet wurde.
Instinktiv beschloss Fordyce, ihr nichts davon zu sagen. Das würde er sich für
später aufheben.


Das Interview nach der Hinrichtung war das dramatischste
Segment seiner Sendung. Wenn man die Angehörigen wenige Minuten nach dem Tod
des verhassten Täters erwischte, gaben sie die erstaunlichsten Dinge von sich.
Er fuhr einen Techniker an, beschimpfte einen Kameramann und verkündete
lautstark, er sei so weit. Ein letzter Tupfer Puder auf die Stirn, dann war er
wie ausgewechselt, blickte lächelnd in die Linse und wurde zum Mann des großen
Mitgefühls. Bei laufender Kamera stellte er sich vor, nannte Tag und Uhrzeit
und wies noch einmal auf die Bedeutung des Augenblicks hin, bevor er zu Reeva
ging.


„Mrs. Pike“, sagte er, „es ist vorbei. Erzählen Sie uns,
was Sie gesehen haben.“


Reeva, die in jeder Hand ein Papiertaschentuch hielt und
seit dem Mittagessen mehrere Packungen verbraucht hatte, betupfte sich die
Augen. „Ich habe ihn gesehen, zum ersten Mal seit acht Jahren habe ich den Mann
gesehen, der meine Kleine auf dem Gewissen hat. Ich habe ihm in die Augen
geblickt, aber er wollte meinen Blick nicht erwidern.“ Ihre Stimme klang fest,
noch zeichnete sich kein Zusammenbruch ab.


„Was hat er gesagt?“


„Er hat gesagt, es täte ihm leid. Wenigstens etwas.“


Fordyce beugte sich vor und runzelte die Stirn. „Hat er
gesagt, es täte ihm leid, dass er Nicole getötet hat?“


„So in der Art“, behauptete sie, aber Wallis schüttelte
den Kopf und warf seiner Frau einen Blick zu.


„Sie sind anderer Meinung, Mr. Pike?“


„Er hat gesagt, es täte ihm leid, dass das alles passiert
ist, nicht, dass er irgendwas getan hat.“


„Bist du sicher?“, fuhr Reeva ihren Ehemann an.


„Ganz sicher.“


„Da habe ich was anderes gehört.“


„Erzählen Sie uns von der Hinrichtung. Wie er gestorben
ist“, drängte Fordyce.


Reeva, die immer noch wütend auf Wallis war, schüttelte
den Kopf und wischte sich mit einem Taschentuch die Nase ab. „Es ging viel zu
leicht. Er ist einfach eingeschlafen. Als der Vorhang aufging, war er schon auf
der Liege festgeschnallt und sah ganz friedlich aus. Er sagte seine letzten
Worte und schloss die Augen. Wir konnten nicht einmal sehen, ob er die
Chemikalien bekommen hat, rein gar nichts. Er ist einfach eingeschlafen.“


„Und Sie mussten an Nicole denken und daran, wie furchtbar
ihr Tod gewesen sein muss?“


„Ja, natürlich. Ach Gott, meine arme Kleine. Wie sie
gelitten hat! Es ist einfach nur furchtbar ...“ Ihre Stimme brach, und die
Kamera zoomte noch näher heran.


„Wollten Sie, dass er leidet?“, hakte Fordyce nach und
legte ihr die Worte damit praktisch in den Mund.


Sie nickte heftig mit geschlossenen Augen.


Fordyce wandte sich an Wallis. „Was ändert sich jetzt, Mr.
Pike? Was bedeutet das für Ihre Familie?“


Wallis dachte einen Augenblick nach, und während er noch
überlegte, platzte Reeva heraus. „Uns bedeutet es viel, zu wissen, dass er tot
ist, dass er bestraft worden ist. Ich glaube, ich werde nachts besser schlafen.“


„Hat er seine Unschuld beteuert?“


„O ja!“ Reevas Tränen waren für den Augenblick versiegt.
„Dieselbe Leier, die wir seit Jahren hören. >Ich bin unschuldig! < Jetzt
ist er jedenfalls tot, mehr kann ich dazu nicht sagen.“


„Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, dass er unschuldig
sein könnte, dass möglicherweise jemand anders Nicole getötet hat?“


„Nein, nicht einen Augenblick. Dieses Ungeheuer hat
gestanden.“


Fordyce zog sich ein wenig zurück. „Haben Sie mal von
einem gewissen Travis Boyette gehört?“


Ihr Gesicht zeigte Ratlosigkeit. „Von wem?“


„Travis Boyette. Heute um 17.30 Uhr hat er in Slone im
Fernsehen behauptet, er wäre der Mörder.“


„Blödsinn!“


„Hier ist die Aufzeichnung.“ Fordyce deutete auf einen
20-Zoll-Bildschirm zu seiner Rechten. Auf dieses Stichwort hin startete das
Video von Travis Boyette. Der Ton war laut gestellt, ansonsten herrschte am Set
Stille. Während Boyette sprach, beobachtete Reeva ihn angespannt, runzelte die
Stirn, verzog geradezu höhnisch das Gesicht und schüttelte dann abwehrend den
Kopf. Ein Irrer, ein Betrüger. Sie kannte den wahren Mörder. Doch als Boyette
den Klassenring zückte, in die Kameras hielt und erklärte, er habe ihn neun
Jahre lang aufbewahrt, wurde Reeva blass im Gesicht, ihre Kiefer erschlafften,
und sie ließ die Schultern hängen.


Sean Fordyce hatte sich stets lautstark für die
Todesstrafe eingesetzt, doch wie die meisten Sensationsjournalisten des
Kabelfernsehens ließ er sich von ideologischen Grundsätzen niemals eine gute
Story verderben. Die Möglichkeit, dass der Falsche hingerichtet worden war,
mochte ein Schlag gegen die Todesstrafe sein, aber das war Fordyce völlig egal.
Er steckte mitten in der heißesten Geschichte des Augenblicks - Nummer zwei auf
der CNN-Homepage - und hatte vor, das gründlich auszunutzen.


Er hatte keinerlei Skrupel, aus dem Hinterhalt über seinen
eigenen Gast herzufallen. Das hatte er schon früher getan und würde es wieder
tun, wenn er damit die richtige dramatische Wirkung erzielte.


Boyette verschwand vom Bildschirm.


„Haben Sie den Ring gesehen, Mrs. Pike?“, dröhnte Fordyce.


Reeva sah aus, als wäre ihr ein Geist erschienen. Dann
fasste sie sich wieder und erinnerte sich daran, dass alles gefilmt wurde.
„Ja“, brachte sie mühsam heraus.


„Gehörte er Nicole?“


„Oh, das lässt sich so nicht sagen. Wer ist dieser Mensch,
und wo kommt er her?“


„Das ist ein Serientäter, der jede Menge Vergewaltigungen
auf dem Kerbholz hat.“


„Da sehen Sie's. Wie soll man so einem glauben?“


„Sie glauben ihm also nicht, Mrs. Pike?“


„Natürlich nicht.“ Aber die Tränen waren versiegt, ihr
Kampfgeist schien erloschen. Reeva wirkte verwirrt, desorientiert und sehr
müde. „Es war ein langer Tag, Mr. Fordyce“, sagte sie, als er zu einer weiteren
Frage ansetzte. „Wir wollen nach Hause.“


„Ja, natürlich. Nur noch eine Frage. Finden Sie, dass
Hinrichtungen im Fernsehen übertragen werden sollten, nachdem Sie jetzt selbst
dabei waren?“


Reeva riss sich das Mikro von der Jacke und sprang auf.
„Komm, Wallis. Ich bin müde.“


Das Interview war beendet. Reeva, Wallis und die beiden
Kinder verließen mit Bruder Ronnie im Schlepptau das Motel. Sie bestiegen den
Gemeindebus und fuhren nach Slone.


 


Vom Flughafen aus rief Keith Dana an, um ihr den letzten
Stand seines kleinen Ausflugs zu melden. Mittlerweile befand er sich im freien
Fall, hatte keine Ahnung, wo er hinwollte, und wusste nicht so recht, wo er
herkam. Als er ihr vorsichtig beibrachte, dass er soeben der Hinrichtung
beigewohnt hatte, war sie sprachlos. Genau wie er. Das Gespräch blieb kurz. Sie
fragte ihn, ob es ihm gutgehe, und er erwiderte, das sei definitiv nicht der
Fall.


Die King Air hob um 19.05 Uhr ab und geriet schnell in
dichte Wolken. Die Maschine schaukelte und bockte wie ein alter Lkw auf
schlechter Straße. „Mäßige Turbulenzen“, hatte der Pilot beim Einstieg gesagt.
Das Dröhnen der Motoren, das Gefühl, hin und her geworfen zu werden, und der
verschwommene, irrsinnige Bilderreigen der letzten beiden Stunden - da schien
es Keith am einfachsten, die Augen zu schließen und sich in seinen eigenen
kleinen Kokon zurückzuziehen.


Robbie war ebenfalls in sich gekehrt. Er saß vorgebeugt,
die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in den Händen, hielt die Augen
geschlossen und war tief in seine Gedanken und schmerzlichen Erinnerungen
versunken. Martha Handler wollte reden, sich Notizen machen, den Augenblick
voll erfassen, aber es gab niemanden, den sie hätte interviewen können. Aaron
Rey starrte nervös aus dem Fenster, als könnte jeden Augenblick eine Tragfläche
abbrechen.


Bei fünfzehnhundert Metern wurde der Flug etwas ruhiger,
und der Lärm in der Kabine ließ nach. Robbie lehnte sich zurück und lächelte
Martha an.


„Was waren seine letzten Worte?“, fragte sie.


„Er liebt seine Mutter, und er ist unschuldig.“


„Ist das alles?“


„Das reicht. Es gibt eine offizielle Website für
Todeskandidaten in Texas, auf der werden alle letzten Worte veröffentlicht.
Dontes werden bis morgen Mittag eingestellt sein. Es war großartig. Er hat sie
alle beim Namen genannt, das ganze Gesindel - Kerber, Koffee, Richterin Grale,
den Gouverneur. Einfach großartig.“


„Er hat also bis zum Schluss gekämpft?“


„Er hatte keine Gelegenheit zu kämpfen, aber er hat nicht
einen Fingerbreit nachgegeben.“


 


Das Auto - ein alter Buick, der einer Witwe namens Nadine
Snyderwine gehörte - stand neben ihrem bescheidenen Heim auf einer betonierten
Parkfläche unter einer Weiden-Eiche. Sie führ es höchstens dreimal pro Woche,
und da ihre Augen immer mehr nachließen, wusste sie, dass ihre Tage hinter dem
Lenkrad gezählt waren. Mrs. Snyderwine war nie berufstätig gewesen, kannte
nicht viele Leute und hatte mit Sicherheit nie jemanden provoziert. Ihr Wagen
wurde ausgewählt, weil er greifbar war und, viel wichtiger, in einer ruhigen,
dunklen Straße in einem durch und durch weißen Teil der Stadt stand. Der Buick
war nicht abgeschlossen, was allerdings auch keinen Unterschied gemacht hätte.
Die Fahrertür wurde geöffnet, ein Molotow-Cocktail angezündet und ins Auto
geworfen, dann verschwanden die Brandstifter spurlos in der Dunkelheit. Ein
Nachbar sah Flammen, und um 19.28 Uhr ging der Notruf ein.


Falls zunächst noch jemand geglaubt hatte, der alte Buick
hätte einen Kurzschluss gehabt und sich von selbst entzündet, wurde schnell
klar, was Sache war, als um 19.36 Uhr der zweite Notruf einging. Ein weiteres
Auto brannte, ein Volvo-


Kombi in einer Straße auf halbem Weg zwischen Gericht und
Civitan Park. Durch die gesamte Stadt rasten Feuerwehrfahrzeuge mit heulenden
Sirenen, denen Polizeieskorten den Weg bahnten. Der Mob im Park, der immer mehr
Zulauf fand, je später es wurde, begrüßte die Sirenen mit Beifall. Abgesehen
von Alkoholgenuss durch Minderjährige und Besitz von Marihuana wurden jedoch
keine Straftaten begangen. Noch nicht. Es mochte sich um eine Störung der
öffentlichen Ordnung handeln, aber in Anbetracht der angespannten Atmosphäre
hatte die Polizei keine Lust, sich in den Park zu wagen und den Leuten den Spaß
zu verderben. Die Menge war streitlustig, was durch die Nachricht von Dontes
Tod, die Aussagen von Travis Boyette, den aggressiven Rap, der aus den
Autoradios dröhnte, und gelegentlich auch Alkohol und Drogen angeheizt wurde.


Die Polizei beobachtete die Lage und zog verschiedene
Optionen in Erwägung. Man steckte mit der Nationalgarde die Köpfe zusammen und
beriet über die Strategie. Ein falscher Schritt konnte eine unvorhersehbare
Reaktion auslösen, vor allem weil die Menge in dieser Phase keinen wirklichen
Anführer und keine Ahnung hatte, was die Nacht bringen mochte. Alle halbe
Stunde zündete irgendein Witzbold ein paar Knallfrösche, und für den Bruchteil
einer Sekunde erstarrten Polizisten und Nationalgardisten, während sie sich
fragten, ob da Schüsse krachten. Nein, bislang nur Knallfrösche.


Der dritte Anruf wurde um 19.40 Uhr verzeichnet, und es
war der bisher bedrohlichste. Selbst der Polizeichef dachte daran, die Stadt zu
verlassen, als er Einzelheiten hörte. Der geschotterte Parkplatz vor dem Big
Louie's, einer Kneipe im Westen der Stadt, war rappelvoll, wie an jedem
Donnerstagabend, dem inoffiziellen Beginn des Wochenendes. Um ein bisschen
Schwung in die Sache zu bringen, bot Louie verschiedene Getränke zum
Sonderpreis an, was vom Hinterwäldlerpöbel begeistert aufgenommen wurde. Vor
der billigen Metallbaracke parkten praktisch nur Pick-ups, von denen etwa die
Hälfte Fords und die andere Chevrolets waren. Die Brandstifter suchten sich einen
von jeder Marke aus, schlugen die Scheiben ein, warfen ihre Molotow-Cocktails
hinein und verschwanden in der Dunkelheit. Ein Nachzügler im Pick-up meinte, er
habe „ein paar Schwarze“ geduckt weglaufen sehen, höchst verdächtig. Aber er
sei nicht nahe genug gewesen und habe ihre Gesichter nicht erkennen können.
Tatsächlich sei er nicht einmal sicher, dass es wirklich Schwarze waren.


Als die vor die Tür gelaufenen Gäste Flammen aus beiden
Pick-ups schlagen sahen, rannten sie zu ihren eigenen Fahrzeugen. Es entstand
ein Gedränge, eine wilde Rempelei, während jeder verzweifelt versuchte, seinen
Wagen vor dem Feuer in Sicherheit zu bringen. Viele führen davon, hatten
offenbar ihren Durst vergessen und wollten nur noch nach Hause, die Türen
versperren, die Waffen laden. In jedem Pick-up vor dem Big Louie's lag
mindestens eine Waffe unter dem Sitz oder im Handschuhfach. Viele waren mit
Fensterhalterungen ausgestattet, in denen Jagdgewehre hingen.


Mit diesen Leuten legte man sich besser nicht an. Wenn so
einem das Auto abgefackelt wurde, ging er auf Kriegspfad.
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Um acht Uhr waren die Hähnchenschlegel verputzt, es war zu
viel Alkohol geflossen, und die meisten von Koffees Gästen wollten dringend
nach Hause, um herauszufinden, was in der Stadt los war. Dort rasten die
Fernsehcrews von einem Ort zum anderen, um mit den Brandstiftern Schritt zu
halten, und die Feuer beendeten praktisch auch die Feier am See. Drew Kerber
blieb zurück, hielt sich aber bedeckt, bis alle gegangen waren.


„Wir müssen reden“, sagte er zu Paul Koffee, während er
noch ein Bier aufmachte.


Sie gingen zum Rand des schmalen Stegs, entfernten sich so
weit wie möglich von der Hütte, obwohl außer ihnen niemand mehr da war. Koffee
hielt ebenfalls eine Flasche Bier in der Hand. Sie stützten sich auf das Geländer
und blickten auf das Wasser unter ihnen hinab.


Kerber spie aus, trank dann einen Schluck Bier.
„Beschäftigt Sie dieser Boyette?“


Koffee war erstaunt oder tat zumindest so. „Nein, aber
Ihnen bereitet er offenbar Kopfschmerzen.“


Kerber gönnte sich einen ausgiebigen Schluck. „Ich bin in
Denton aufgewachsen“, sagte er dann, „und in unserer Nachbarschaft gab es
einige Boyettes. Mit einem Ted Boyette war ich eng befreundet. Wir waren bis
zum Abschluss zusammen auf der Highschool, dann ging er zum Militär und
verschwand. Mir kam zu Ohren, dass er Probleme hatte, aber ich zog weg, landete
hier und dachte nicht mehr viel an ihn. Sie wissen, wie das mit Schulfreunden
ist, man vergisst sie nicht, aber man sieht sie eigentlich nie. Auf jeden Fall
hörte ich im Januar 1999 - an den Monat erinnere ich mich so genau, weil Drumm
damals hinter Gittern saß -, wie sich ein paar von den Kollegen über einen
Gauner amüsierten, den sie in einem gestohlenen Pick-up erwischt hatten. Als
sie sein Vorstrafenregister aufriefen, stellte sich heraus, dass der Kerl
dreimal wegen sexueller Nötigung verurteilt worden war. In drei Staaten als
Sexualstraftäter registriert, und dabei war er erst Mitte dreißig. Die Cops
überlegten, was der Rekord war. Welcher Perverse war wohl in den meisten
Staaten registriert? Jemand fragte nach seinem Namen. >T. Boyette<,
erwiderte ein anderer. Ich sagte kein Wort, aber es interessierte mich, ob es
der Junge aus unserem Viertel war. Ich sah mir die Akte an, stellte fest, dass
der Kerl Travis hieß, war aber immer noch neugierig. Ein paar Tage später wurde
er zu einer kurzen richterlichen Anhörung ins Gericht gebracht. Ich passte auf,
dass er mich nicht sah, denn falls es doch mein alter Freund war, wollte ich
ihn nicht in eine peinliche Lage bringen. Der Gerichtssaal war voll, und es war
kein Problem, unbemerkt zu bleiben. Aber er war es nicht. Es war Travis
Boyette, der Kerl, der jetzt in der Stadt ist. Ich habe ihn im Fernsehen sofort
erkannt - derselbe kahlrasierte Schädel, dieselbe Tätowierung links am Hals. Er
war hier, Roffee, in Slone, im Gefängnis, ungefähr um die Zeit, als das Mädchen
verschwand.“


Roffee überlegte ein paar Sekunden lang angestrengt. „Na
gut, nehmen wir an, er war hier. Das heißt nicht, dass er die Wahrheit über den
Mord sagt.“


„Und wenn doch?“


„Das ist hoffendlich nicht Ihr Ernst!“


„Überlegen Sie mal, Roffee. Was wäre, wenn? Was, wenn
Boyette die Wahrheit sagt? Was, wenn Boyette wirklich den Ring des Mädchens
hat? Was, wenn er jemanden zu der Leiche führt? Was dann? Helfen Sie mir. Sie
sind der Jurist.“


„Jetzt reicht es aber!“


„Rönnen wir strafrechtlich belangt werden?“


„Weswegen?“


„Wie wäre es mit Mord?“


„Sind Sie betrunken, Kerber?“


„Ich habe allerdings zu tief ins Glas geschaut.“


„Dann übernachten Sie hier, lassen Sie Ihr Auto stehen.
Warum sind Sie eigentlich nicht in der Stadt wie alle anderen Polizisten?“


„Ich bin Detective, kein Streifenpolizist. Und ich würde
meinen Job gern behalten. Rein hypothetisch: Was passiert, wenn Boyette die
Wahrheit sagt?“


Koffee leerte die Flasche und warf sie in den See. Er
zündete sich eine Zigarette an, stieß eine lange Rauchfahne aus. „Gar nichts.
Uns kann keiner was. Ich kontrolliere die Anklagejury, das heißt, ich bestimme,
wer weswegen verfolgt wird. Es ist noch nie vorgekommen, dass ein Kriminalbeamter
oder ein Staatsanwalt wegen eines Fehlurteils vor Gericht gestanden hätte. Wir
sind das System, Kerber. Wir könnten vor einem Zivilgericht verklagt werden,
aber selbst das ist eher unwahrscheinlich. Außerdem sind wir über die Stadt
versichert. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen. Wir sind wie
Teflon.“


„Würde ich meinen Job verlieren?“


„Nein, weil das für Sie und die Stadt bei einem
Zivilprozess ungünstig wäre. Aber wahrscheinlich würde man Ihnen anbieten,
vorzeitig in Rente zu gehen. Die Stadt würde sich um Sie kümmern.“


„Uns kann also keiner was?“


„Nein, und jetzt hören Sie bitte damit auf.“


Kerber lächelte, holte tief Luft und gönnte sich noch
einen kräftigen Schluck. „Ich bin nur neugierig“, sagte er, „das ist alles.
Wirkliche Sorgen mache ich mir nicht.“


„Das klang aber gerade ganz anders.“


Eine Weile starrten beide auf das Wasser und hingen ihren
Gedanken nach, die um dieselbe Frage kreisten.


„Boyette war hier im Gefängnis und hatte in einem anderen
Bundesstaat noch Bewährung, stimmt's?“, fragte Koffee schließlich.


„Stimmt. Ich glaube in Oklahoma, vielleicht auch
Arkansas.“


„Wie konnte er dann freikommen?“


„Ich erinnere mich nicht mehr an jede Einzelheit, aber ich
sehe mir morgen früh die Akte an. Wenn ich mich nicht irre, hat er Kaution
hinterlegt und sich dann abgesetzt. Ich hatte mit dem Fall nichts zu tun, und
sobald mir klar war, dass es nicht >mein< Boyette war, war die Sache
vergessen. Bis heute.“


„Nur keine Aufregung, Kerber“, sagte Koffee nach einer
weiteren Gesprächspause. „Sie haben ordentlich ermittelt, er hatte einen fairen
Prozess, und sämtliche Gerichte haben seine Schuld bestätigt. Was will man
mehr? Das System hat funktioniert. Mein Gott, Kerber, der Junge hat gestanden.“


„Natürlich hat er das. Allerdings habe ich mich oft
gefragt, was ohne dieses Geständnis passiert wäre.“


„Sie zweifeln doch nicht etwa das Geständnis an?“


„Nein, natürlich nicht. Alles lief nach Vorschrift.“


„Vergessen Sie die Sache, Kerber. Es ist vorbei, endgültig
vorbei. Es ist zu spät, um irgendwas zu hinterfragen, was wir getan haben. Der
Junge ist in einer Kiste unterwegs nach Hause.“


 


Der Flughafen von Slone war geschlossen. Der Pilot
schaltete die Landebeleuchtung per Funksignal vom Cockpit aus ein, Anflug und
Landung verliefen reibungslos. Sie rollten zu dem kleinen Terminal, und sobald
die Propeller standen, sprangen sie aus der Maschine. Robbie bedankte sich bei
dem Piloten und versprach ihm, sich später zu melden. Der bekundete sein
Beileid.


Bis sie im Wagen saßen, hatte Aaron bereits mit Carlos
gesprochen und war auf dem Laufenden. „Überall in der Stadt brennt es. Sie
fackeln Autos ab. Carlos sagt, auf dem Parkplatz an der Ranzlei stehen drei
Fernsehcrews. Sie wollen mit Ihnen reden, Robbie, und Boyette nochmal zu
Gesicht bekommen.“


„Wieso zündet keiner die Übertragungswagen an?“, fragte
Robbie.


„Werden Sie mit denen reden?“


„Keine Ahnung. Die sollen warten. Was macht Boyette?“


„Sieht fern. Carlos sagt, er ist sauer, weil ihm keiner
geglaubt hat, und weigert sich, nochmal mit den Reportern zu reden.“


„Können Sie mich bitte daran hindern, ihn umzubringen,
falls ich mit einem Baseballschläger auf ihn losgehe?“


„Nein“, sagte Aaron.


Als sie die Stadtgrenze passierten, hielten alle vier nach
Anzeichen für die Unruhen Ausschau. Aaron blieb in den Seitenstraßen, mied das
Stadtzentrum, und wenige Minuten später hatten sie den Bahnhof erreicht. Alle
Lichter brannten. Der Parkplatz war voll, und tatsächlich warteten drei
Übertragungswagen. Als Robbie ausstieg, lauerten die Reporter bereits auf ihn.
Er erkundigte sich höflich, woher sie kämen und was sie wollten. Eine Crew
stammte aus Slone, eine andere kam von einem Sender in Dallas und eine aus
Tyler. Es waren mehrere Zeitungsreporter vor Ort, einer sogar aus Houston.
Robbie bot ihnen einen Deal an: Wenn er draußen auf dem Bahnsteig eine kleine
Pressekonferenz abhielt und ihre Fragen beantwortete, würden sie sich dann ein
für alle Mal verziehen? Er erinnerte sie daran, dass sie sich auf seinem Grund
und Boden aufhielten und dass er sie jederzeit wegschicken konnte. Sie gingen
auf sein Angebot ein, alles lief sehr zivilisiert ab.


„Was ist mit Travis Boyette?“, fragte ein Reporter.


„Ich bin nicht für Mr. Boyette verantwortlich“, erwiderte
Robbie. „Meines Wissens hält er sich noch im Gebäude auf, will sich aber nicht
mehr äußern. Ich werde mit ihm reden und herausfinden, was seine Pläne sind.“


„Danke, Mr. Flak.“


„Ich bin in einer halben Stunde wieder da“, sagte er und
stieg die Treppe hinauf. Keith, Aaron und Martha folgten ihm. Die Emotionen
kochten hoch, als sie das Besprechungszimmer betraten und Carlos, Bonnie,
Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta und Fred Pryor sahen. Es gab Umarmungen,
Beileidsbekundungen und Tränen.


„Wo ist Boyette?“, fragte Robbie.


Fred Pryor deutete auf die geschlossene Tür zu einem
kleinen Büro.


„Gut, da bleibt er am besten auch. Setzen wir uns an den
Tisch. Ich würde gern schildern, wie es war, solange die Erinnerung noch frisch
ist. Vielleicht kann mich Reverend Schroeder unterstützen, er war nämlich auch
dabei. Er hat mit Donte gesprochen und miterlebt, wie er gestorben ist.“


Keith saß bereits auf einem Stuhl an der Wand, ausgelaugt,
erschöpft, am Boden zerstört. Die anderen sahen ihn ungläubig an. Er nickte,
ohne ein Lächeln.


Robbie zog das Sakko aus und lockerte die Krawatte. Bonnie
brachte eine Platte mit belegten Broten und bot sie ihnen an. Aaron nahm sich
eines, Martha auch. Keith wedelte abwehrend mit der Hand: Ihm war der Appetit
vergangen. Als alle saßen, fing Robbie an zu erzählen. „Er war sehr tapfer,
aber er hoffte auf ein Wunder in letzter Minute. Das tun sie wohl alle.“


Wie ein Grundschullehrer, der seiner Klasse Geschichten
erzählt, schilderte Robbie ihnen die letzte Stunde in Dontes Leben, und nachdem
er geendet hatte, weinten alle wieder.


 


Es flogen Steine, einige von Teenagern geworfen - die sich
hinter Gruppen weiterer Teenager versteckten -, andere von unsichtbaren
Personen. Sie landeten in der Walter Street, wo Polizei und Nationalgarde eine
lockere Verteidigungslinie hielten. Der erste Verletzte war ein Beamter aus Slone,
der einen Stein gegen die Zähne bekam und zusammenbrach, sehr zur Freude der
Menge. Der Anblick des am Boden liegenden Cops inspirierte weitere
Steinewerfer, bis die Stimmung im Civitan Park schließlich explodierte. Ein
Polizeisergeant begann, die Menge aufzulösen, und forderte alle per Megafon
auf, unverzüglich abzuziehen, wenn sie nicht festgenommen werden wollten. Das
löste eine wütende Reaktion aus, weitere Steine und Trümmer flogen. Die Menge
verhöhnte Polizei und Soldaten, stieß wüste Beschimpfungen und Drohungen aus
und machte keinerlei Anstalten, der Aufforderung Folge zu leisten. Die mit
Helmen und Schilden bewehrten Polizisten und Soldaten bildeten einen Keil,
überquerten die Straße und drangen in den Park vor. Mehrere Studenten, unter
denen sich auch Trey Glover, Tailback und ursprünglicher Anführer des Protests,
befand, traten mit ausgestreckten Händen vor, um sich verhaften zu lassen. Als
Trey Handschellen angelegt wurden, prallte ein Stein gegen den Helm des
Beamten, der ihn verhaftete. Der Beamte brüllte und fluchte, vergaß Trey und
verfolgte den Jungen, der den Stein geworfen hatte. Einige der Demonstranten
zerstreuten sich und liefen durch die Straßen, aber die meisten kämpften weiter
und warfen, was immer sie finden konnten. Die Spielerbänke an einem der
Baseballfelder waren aus Hohlblocksteinen, die sich wunderbar in Stücke brechen
und den Uniformierten entgegenschleudern ließen. Ein Student wickelte eine
Schnur mit Knallfröschen um einen Stock, zündete die Lunte an und schleuderte
das Ganze in den Keil. Verschreckt durch die Explosionen lösten sich Polizisten
und Soldaten aus der Formation und rannten in Deckung. Die Menge tobte. Von
irgendwo hinter dem Keil kam ein Molotow-Cocktail geflogen, der auf dem Dach
eines unbesetzten Zivilfahrzeugs der Polizei am Rand der Walter Street landete.
Die Flammen breiteten sich in Windeseile aus, als das Benzin über das Fahrzeug
lief. Die Menge quittierte es mit einer weiteren Welle begeisterten Beifalls
und Gebrülls. Als es so richtig losging, tauchte ein TV-Übertragungswagen auf.
Die Reporterin, eine Wasserstoffblondine, die besser beim Wetter geblieben
wäre, kletterte, mit einem Mikrofon bewaffnet, heraus und wurde von einem
wütenden Polizisten in Empfang genommen, der sie aufforderte, sofort wieder einzusteigen
und zu verschwinden. Der weiß lackierte Van mit der auffälligen roten und
gelben Schrift war die ideale Zielscheibe und wurde schon nach wenigen Sekunden
mit Steinen und Schutt beworfen. Dann traf ein scharfkantiges Stück
Hohlblockstein die Journalistin am Hinterkopf, wo sofort eine breite Platzwunde
klaffte, und schlug sie k.o. Weitere Beifallsrufe, noch mehr Obszönitäten. Jede
Menge Blut. Der Kameramann schleifte die Frau in Sicherheit, während die
Polizei einen Krankenwagen rief. Um die Sache zu beleben, wurden Polizisten und
Soldaten mit Rauchbomben beworfen, woraufhin diese Tränengas einsetzten. Die
Menge geriet in Panik. Sie begann, sich aufzulösen, die Menschen liefen davon
und verteilten sich in der Nachbarschaft. In den Straßen rund um den Civitan
Park hatten sich Männer auf den Veranden vor ihren Häusern postiert, horchten
auf das nahe Chaos und hielten nach einer Bewegung oder Anzeichen von Gefahr
Ausschau. Während sich Frauen und Kinder im Hausinneren in Sicherheit gebracht
hatten, hielten sie mit Schrotflinten und Gewehren bewaffnet Wache und warteten
nur darauf, dass sich ein schwarzes Gesicht blickenließ. Als Herman Grist aus
der 1485 Benton Street drei junge Schwarze mitten auf der Straße gehen sah,
schoss er von seiner Veranda aus zweimal mit seiner Schrotflinte in die Luft
und brüllte den Jungen zu, sie sollten sich in ihren Teil der Stadt
zurückscheren. Die Jungen liefen davon. Die Schüsse hallten durch die Nacht,
ein gefährliches Signal dafür, dass Vigilanten in den Konflikt eingetreten
waren. Glücklicherweise feuerte Grist nicht noch einmal.


Die Demonstration löste sich weiter auf, wobei einige
Teilnehmer noch ein paar Steine warfen, während sie sich zurückzogen. Bis neun
Uhr abends war der Park unter Kontrolle, und Polizisten und Soldaten stapften
durch ein Trümmerfeld aus leeren Dosen und Flaschen, Fastfoodbehältern,
Zigarettenkippen und Feuerwerksverpackungen - genug Müll für eine ganze
Deponie. Von den beiden Spielerbänken waren nur noch die Metallsitze übrig. In
den Kiosk war eingebrochen worden, aber dort gab es nichts zu stehlen. Nach der
Tränengasattacke waren mehrere Fahrzeuge im Stich gelassen worden, unter
anderem Trey Glovers SUV. Trey und ein Dutzend andere saßen bereits im
Gefängnis. Vier hatten sich freiwillig gestellt, die anderen waren gefasst
worden. Außer der Journalistin waren drei Polizisten verletzt worden.


Beißender Gasgeruch waberte durch den Park. Eine graue
Wolke, die die Rauchbomben hinterlassen hatten, hing tief über den
Ballspielfeldern. Der Park sah aus wie ein Schlachtfeld ohne Gefallene.


Nachdem die Party zu Ende war, trieben sich um die tausend
aufgebrachte Schwarze in Slone herum, die nicht die geringste Absicht hatten,
nach Hause zu gehen oder irgendetwas Sinnvolles zu tun. Der Einsatz von
Tränengas hatte sie auf die Palme gebracht. Sie waren mit
Schwarz-Weiß-Aufnahmen aufgewachsen, die zeigten, wie in Selma Hunde, in
Birmingham Wasserwerfer und in Watts Tränengas gegen Schwarze eingesetzt worden
waren.


Der heldenhafte Kampf war Teil ihres Erbguts, ihrer DNA,
ein ruhmreiches Kapitel ihrer Geschichte, und plötzlich standen sie selbst
protestierend auf der Straße, waren Teil dieses Kampfes und wurden wie ihre
Vorfahren mit Gas malträtiert. Sie hatten nicht die geringste Motivation,
aufzugeben. Wenn die Cops Krieg wollten, sollten sie ihn haben.


 


Harris Rooney, der Bürgermeister, sah vom
Polizeipräsidium, das zur Kommandozentrale geworden war, aus zu, wie seine
kleine Stadt außer Kontrolle geriet. Er hatte gemeinsam mit Joe Radford, dem
Polizeichef, die Entscheidung getroffen, die Menge im Civitan Park zu
zerstreuen und der Versammlung ein Ende zu setzen, und sie waren sich beide
über den Einsatz von Tränengas einig gewesen. Jetzt gingen über Funk und Handy
massenweise Berichte über Demonstranten ein, die sich zu Horden
zusammenrotteten, Fensterscheiben einschlugen, vorbeifahrenden Autos Drohungen
nachriefen, Steine und Trümmer warfen und auf andere Weise randalierten.


Um 21.15 Uhr rief er Reverend Johnny Canty an, den Pastor
der Bethel-African-Methodist-Kirche. Die beiden hatten sich am Dienstag
getroffen, als Reverend Canty den Bürgermeister angefleht hatte, sich beim
Gouverneur für einen Aufschub einzusetzen. Der Bürgermeister hatte sich
geweigert. Er kenne den Gouverneur nicht, habe keinerlei Einfluss auf ihn, und
außerdem verschwende jeder, der Gill Newton um Gnade anbettele, seine Zeit.
Canty hatte Rooney vor Unruhen gewarnt, falls Donte tatsächlich hingerichtet
würde. Der Bürgermeister war skeptisch gewesen.


Jegliche Skepsis war nun der Angst gewichen.


Mrs. Canty nahm ab und erklärte, ihr Mann sei nicht zu
Hause. Er warte im Bestattungsinstitut auf die Ankunft der Familie Drumm. Sie
gab dem Bürgermeister eine Handynummer, unter der er Reverend Canty schließlich
erreichte.


„Guten Abend, Bürgermeister“, sagte Canty leise mit seiner
vollen Predigerstimme. „Wie sieht es heute Abend aus?“


„Im Augenblick ziemlich aufregend, Reverend. Wie geht es
Ihnen?“


„Ging mir schon besser. Wir sind hier im
Beerdigungsinstitut und warten, dass die Familie mit der Leiche kommt, also
geht es mir nicht so besonders. Was kann ich für Sie tun?“


„Sie hatten recht mit den Unruhen, Reverend. Ich habe
Ihnen nicht geglaubt, und das tut mir leid. Ich hätte auf Sie hören sollen.
Aber die Lage scheint immer weiter zu eskalieren. Wir hatten acht Brände,
soweit mir bekannt ist, ein Dutzend Verhaftungen, ein halbes Dutzend Verletzte,
und es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass diese Zahlen nicht weiter
steigen. Die Menge im Civitan Park ist aufgelöst, aber im Washington Park
werden es jede Minute mehr Menschen. Es würde mich nicht wundern, wenn es bald
Tote gibt.“


„Es hat schon einen Toten gegeben, Bürgermeister. Ich
warte auf seine Leiche.“


„Tut mir leid.“


„Warum rufen Sie an, Bürgermeister?“


„Sie sind in Ihrer Gemeinschaft eine angesehene Persönlichkeit.
Sie sind der Pastor der Drumms. Ich bitte Sie, zum Washington Park zu fahren
und die Leute zur Ruhe aufzufordern. Auf Sie wird man hören. Gewalt und Unruhen
bringen nichts.“


„Ich habe eine Frage an Sie, Bürgermeister. Haben Ihre
Polizeibeamten Tränengas gegen die jungen Leute im Civitan Park eingesetzt? Ich
habe vor ein paar Minuten so ein Gerücht gehört.“


„Ja. Das wurde für notwendig gehalten.“


„Es war aber nicht notwendig, und es war ein gewaltiger
Fehler. Durch den Einsatz von Gas gegen unsere jungen Leute hat die Polizei
eine schlimme Situation noch verschlechtert. Erwarten Sie nicht von mir, dass
ich Ihre Fehler ausbügle. Gute Nacht.“


Die Leitung war tot.


 


Flankiert von Aaron Rey und Fred Pryor, trat Robbie vor
Mikrofone und Rameras und beantwortete Fragen. Er erklärte, Travis Boyette
halte sich noch im Gebäude auf, wolle aber mit niemandem sprechen. Ein Reporter
erkundigte sich, ob er hineingehen und Boyette interviewen könne. Nur wenn er
festgenommen und möglicherweise erschossen werden wolle, lautete Robbies
scharfe Erwiderung. Er solle sich von dem Gebäude fernhalten. Sie erkundigten
sich nach Dontes Henkersmahlzeit, nach seinen letzten Worten und so weiter. Wer
waren die Zeugen? Gab es Rontakt mit der Familie des Opfers? Überflüssige Fragen,
fand Robbie, aber im Augenblick kam ihm die ganze Welt sinnlos vor.


Nach zwanzig Minuten bedankte er sich bei den
Journalisten, und sie bedankten sich bei ihm. Er forderte sie auf, das Gelände
zu verlassen und nicht zurückzukommen. Falls Boyette es sich anders überlegte
und reden wollte, würde Robbie ihm ein Telefon und die entsprechende Nummer zur
Verfügung stellen.


Reith verfolgte die Pressekonferenz von einer dunklen Ecke
des Bahnsteigs aus, vor dem Büro, aber unter der Veranda. Er telefonierte gerade
mit Dana und schilderte ihr die Ereignisse des Tages, wobei er große Mühe
hatte, wach zu bleiben, als sie plötzlich sagte, Robbie Flak sei im Fernsehen.
Sie sah die Kabelnachrichten, und da war er, live aus Slone, Texas.


„Ich stehe etwa fünfzehn Meter hinter ihm in der
Dunkelheit“, erwiderte Reith mit gesenkter Stimme.


„Er sieht müde aus“, stellte sie fest. „Müde und
vielleicht ein bisschen verrückt.“


„Beides. Die Erschöpfung kommt und geht, aber ich vermute,
er ist immer ein bisschen verrückt.“


„Er wirkt ziemlich ausgeflippt.“


„Das kann ich nur unterschreiben, aber hinter dieser
Fassade verbirgt sich ein guter Mensch.“


„Wo ist Boyette?“


„Der sitzt drinnen in einem Zimmer mit einem Fernseher und
Essen. Er will nicht vor die Tür gehen, was ich sehr vernünftig finde. Die
Leute hier kannten und mochten Donte. Boyette hat in dieser Gegend keine
Freunde.“


„Vor ein paar Minuten wurden die Brände gezeigt, und der
Bürgermeister wurde interviewt. Der schien mir ziemlich nervös. Bist du in
Sicherheit, Keith?“


„Ganz bestimmt. Ich kann in der Ferne Sirenen hören, aber
nicht hier in der Nähe.“


„Bitte sei vorsichtig.“


„Keine Sorge. Mir geht es gut.“


„Dir geht es nicht gut. Du bist völlig am Ende, das höre
ich doch. Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf bekommst. Wann kommst du nach
Hause?“


„Ich will morgen früh hier abreisen.“


„Was ist mit Boyette? Kommt der auch mit?“


„Darüber haben wir noch nicht gesprochen.“
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Slone verfügte über drei Bestattungsinstitute, zwei für
Weiße (Ober- und Unterschicht) und eines für Schwarze. In einigen wichtigen
Lebensbereichen - Schule, Politik, Beschäftigung und Geschäftsleben - war die
Integration gelungen. Aber auf anderen Gebieten würde es sie nie geben, weil
keine Rasse sie wirklich wollte. Bei den sonntäglichen Gottesdiensten herrschte
freiwillige Segregation. Einige Schwarze besuchten die größeren weißen Kirchen
der Stadt und waren dort willkommen. Ganz wenige Weiße waren in den schwarzen
Kirchen zu finden, wo sie wie alle anderen behandelt wurden. Die überwältigende
Mehrheit hielt sich an die eigenen Leute, und Bigotterie hatte nur wenig damit
zu tun. Es war mehr eine Frage von Tradition und Neigung. Die Weißen
bevorzugten ein geordnetes, zurückhaltendes Ritual am Sonntagvormittag.
Einleitungsgebet um elf Uhr, gefolgt von guter Musik, dann eine gelungene,
knapp gefasste Predigt, und um zwölf Uhr, spätestens um zehn nach zwölf war
Schluss, weil bis dahin alle am Verhungern waren. In den schwarzen Kirchen war
die Zeit nicht so wichtig. Dem Geist wurde mehr Freiraum gegeben, was zu einer
spontaneren Art des Gottesdienstes führte. Dem Mittagsläuten wurde keine
Bedeutung zugemessen. Mittagessen gab es oft in den Räumen der Kirche, wenn es
sich so ergab, und keiner hatte es eilig, fortzukommen.


Ganz besonders groß war der Unterschied, wenn es ums
Sterben ging. Mit der Beerdigung ließen sich die Schwarzen Zeit, während die
Weißen sie üblicherweise innerhalb von höchstens drei Tagen hinter sich bringen
wollten. Das schwarze Bestattungsinstitut war geschäftiger, hatte mehr
Besucher, längere Totenwachen, ausgedehnte Abschiede. Lamb & Son versahen
in diesem Teil der Stadt seit Jahrzehnten in Würde ihren Dienst. Als ihr
Leichenwagen wenige Minuten nach zweiundzwanzig Uhr eintraf, wartete auf dem
Rasen vor der kleinen Kapelle eine feierlich gestimmte Menge. Die Trauernden
hatten still die Köpfe gesenkt, die Gesichter waren düster. Sie beobachteten,
wie Hubert und Alvin die Heckklappe des Leichenwagens öffneten und den
Sargträgern - acht Freunde von Donte, von denen die meisten irgendwann bei den Slone
Warriors Football gespielt hatten - Anweisungen gaben. Sie folgten Hubert Lamb
ein paar Meter weit zu einer Seitentür und verschwanden. Das
Bestattungsinstitut war geschlossen und würde erst am nächsten Morgen wieder
öffnen, wenn Donte ordentlich zurechtgemacht und präsentabel war.


In der Ferne heulten Sirenen. Die Luft war dick, voller
Spannung, schwer von Rauch und Angst. Wer keinen Ärger machte, erwartete
welchen.


Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt neben dem
Leichenwagen. Roberta Drumm, Marvin, Cedric und Andrea stiegen aus und gingen
langsam zum Haupteingang, wo sie ihre Freunde begrüßten. Umarmungen, leise
Worte und Tränen folgten. Auch als die Familie schließlich ins Gebäude trat,
blieben die Freunde. Ein weiteres Fahrzeug bog auf den Parkplatz ein und hielt
neben dem Leichenwagen. Diesmal war es Robbie mit Aaron Rey. Die beiden
schlugen einen Bogen um die Menge und betraten das Gebäude durch die Seitentür.
Im Empfangsraum traf Robbie auf die Familie. Sie saßen beieinander, umarmten
sich und weinten, als hätten sie sich seit Monaten nicht gesehen. Nur wenige
Stunden zuvor hatten sie Donte sterben sehen, aber Zeit und Ort schienen jetzt
in weiter Ferne zu liegen.


Während der Rückfahrt von Huntsville hatten die Drumms
Radio gehört und über ihre Handys telefoniert. Sie hatten Robbie nach diesem
Boyette gefragt, und er hatte ihnen gesagt, was er wusste. Den Drumms war klar,
dass die Lage in Slone angespannt war und voraussichtlich eskalieren würde, und
Roberta hatte wiederholt erklärt, sie wolle keine Gewalt. Darauf habe sie
keinen Einfluss, meinte Robbie. Die Situation sei außer Kontrolle.


Dann betrat Hubert Lamb den Raum. „Roberta, Donte ist so
weit“, sagte er.


 


Sie ging allein ins Vorbereitungszimmer, schloss die Tür
hinter sich und sperrte ab. Ihr geliebter Junge lag auf einem schmalen Tisch,
der für diesen Anlass mit weißen Laken bedeckt worden war. Er trug dieselbe
Kleidung, in der sie ihn getötet hatten - ein billiges weißes Hemd, eine
abgetragene Baumwollhose, Schuhe aus dem Schlussverkauf, mehr hatte ihm der
Staat Texas nicht gegönnt. Sanft legte sie ihre Hände auf seine Wangen und
küsste sein Gesicht - Stirn, Lippen, Nase, Kinn -, immer wieder, während ihre
Tränen wie Regen auf ihn fielen. Seit acht Jahren hatte sie ihn nicht
angefasst; die letzte Berührung war eine hastige, verstohlene Umarmung gewesen,
als er am Tag des Todesurteils aus dem Gerichtssaal geführt worden war. Während
sie jetzt weinte, erinnerte sie sich an die unaussprechliche Qual, als sie
zusehen musste, wie er mit rasselnden Fußketten weggezerrt wurde, umringt von
übergewichtigen Polizeibeamten, als könnte er gleich den nächsten Mord begehen,
während die harten, selbstzufriedenen Gesichter der Staatsanwälte, der
Geschworenen und der Richterin davon zeugten, wie stolz sie auf ihr Werk waren.


„Ich hab dich lieb, Mom“, hatte er ihr über die Schulter
zugerufen, dann hatten sie ihn durch eine Tür geschubst, und er war fort.


Seine Haut war weder kalt noch warm. Sie berührte die
kleine Narbe unter seinem Kinn, eine kaum sichtbare Erinnerung an eine
Auseinandersetzung mit Nachbarjungen im Alter von acht Jahren, bei der er
unterlegen war. Es war nicht die letzte gewesen. Er war hart im Nehmen gewesen,
nicht zuletzt, weil ihn sein älterer Bruder Cedric ständig geärgert hatte. Hart
im Nehmen, aber ein lieber Junge. Sie berührte sein rechtes Ohrläppchen, in dem
das winzige Loch kaum zu sehen war. Als er fünfzehn war, hatte er sich einen
Ohrring gekauft, einen kleinen unechten Diamanten, den er trug, wenn er mit
seinen Freunden unterwegs war. Vor seinem Vater versteckte er ihn allerdings.
Riley hätte ihm das nicht durchgehen lassen.


Ihr geliebter Junge, so friedlich und gesund lag er vor
ihr. Tot, aber nicht krank. Tot, aber nicht verletzt. Tot, aber nicht
verstümmelt. Sie untersuchte seine Arme, konnte jedoch keine Einstiche der
Injektionsnadeln finden. Es gab keinen Beweis für seine Tötung, zumindest nicht
äußerlich. Er schien zu schlafen und nur darauf zu warten, dass ihm die nächste
Droge verabreicht wurde, eine, die ihn sanft weckte, damit er mit seiner Mutter
nach Hause gehen konnte.


Seine Beine waren ausgestreckt, die Arme lagen neben dem
Körper. Hubert Lamb hatte ihr erklärt, dass die Leichenstarre bald einsetzen
würde, daher hatte sie es eilig. Aus ihrer Handtasche holte sie ein Taschentuch,
um sich die Wangen abzuwischen, und eine Schere, um Donte die Gefängniskleidung
vom Körper zu schneiden. Sie hätte das Hemd aufknöpfen können, aber stattdessen
zerschnitt sie erst die Vorderseite, dann die Ärmel, entfernte es Stück für
Stück und warf die Fetzen auf den Boden. Immer noch strömten ihr die Tränen
über die Wangen, aber jetzt summte sie ein altes Gospel, „Take My Hand,
Precious Lord“. Sie hielt inne, um über seinen flachen Bauch, die weiche Brust
und die Schultern zu reiben, und wunderte sich, wie sehr er im Gefängnis
geschrumpft war. Der leidenschaftliche Sportler war verschwunden, hatte dem
gebrochenen Gefangenen Platz gemacht. Er war im Gefängnis einen langsamen Tod
gestorben.


Sie löste den billigen Segeltuchgürtel und ließ es sich
nicht nehmen, ihn in der Mitte durchzuschneiden und auf den Haufen zu werfen.
Am nächsten Tag, wenn sie allein war, wollte sie die Gefängnisfetzen in ihrem
Garten verbrennen, in einer privaten Zeremonie, deren einzige Teilnehmerin sie
selbst war. Sie löste die Schnürsenkel der grässlichen Schuhe, zog ihm die
Schuhe aus und tat dasselbe mit den weißen Baumwollsocken. Sie schnitt die
Baumwollhose sorgfältig an den Nähten entlang auf und war im Schritt ganz
besonders vorsichtig. Von ihren drei Jungen war Cedric der Modebegeisterte
gewesen, der zwei Teilzeitjobs hatte, damit er sich bessere Marken leisten
konnte. Donte bevorzugte Jeans und Pullover und konnte alles tragen. Alles, bis
auf die Gefängnisoveralls. Sie schnitt immer weiter und ließ die Baumwollfetzen
auf den Stapel wandern. Gelegentlich machte sie eine Pause, um sich mit dem
Handrücken über die Wangen zu fahren, aber sie musste sich beeilen. Sein Körper
wurde bereits steif. Sie ging zu einem Waschbecken und öffnete den Hahn.


Die Boxershorts waren weiß und viel zu groß. Sie
schnippelte drauflos wie eine Schneiderin und entfernte sie. Der Stapel war
vollständig. Er war nackt, verließ die Welt so, wie er sie betreten hatte. Sie
spritzte Flüssigseife ins Waschbecken, ließ Wasser nachlaufen, bis die Temperatur
stimmte, und drehte den Hahn ab. Dann tauchte sie einen Lappen in die Lauge und
fing an, ihren Sohn zu waschen. Sie rieb seine Beine ab und trocknete rasch mit
einem kleinen Handtuch nach. Während sie seine Genitalien wusch, überlegte sie,
wie viele Enkelkinder er wohl gezeugt hätte. Er hatte die Frauen geliebt und
sie ihn. Behutsam wusch sie Brust und Arme, Hals und Gesicht, wobei sie ihn
immer wieder abtrocknete.


Nach der Waschung kam der letzte und schwierigste Teil der
Vorbereitungen. Bevor die Familie nach Huntsville führ, war Cedric mit einem
neuen Anzug, den Roberta gekauft und geändert hatte, am Bestattungsinstitut
vorbeigefahren. Jetzt hing dieser mit einem neuen weißen Hemd und einer schönen
goldenen Krawatte an der Wand. Sakko und Hemd würden vermutlich die größten
Schwierigkeiten bereiten, Hose und Schuhe am leichtesten anzuziehen sein. Sie
hatte sich nicht getäuscht. Da sich seine Arme nicht mehr beugen ließen,
fädelte sie den rechten Arm sorgfältig in das Hemd, bevor sie Donte behutsam
auf die linke Seite drehte. Sie legte das Hemd um seinen Körper, brachte ihn
wieder in Rückenlage, zog es mühsam über den linken Arm und knöpfte es rasch
zu. Beim Sakko, das aus einer dunkelgrauen Wollmischung war, verfuhr sie
genauso. Als sie es um seinen Körper schlang, hielt sie einen Augenblick inne,
um ihn seitlich auf das Gesicht zu küssen. Seine Beine waren steif.
Systematisch schob sie eine schwarze Baumwoll-Boxershorts Zentimeter für
Zentimeter nach oben. Sie hatte Large gekauft, aber das war zu groß, sie hätte
Medium nehmen sollen. Für die Hose brauchte sie eine Weile. Behutsam zupfte sie
immer wieder erst an der einen Seite, dann an der anderen und hatte große Mühe,
Donte für einen Augenblick in der Taillengegend anzuheben, um ihr Werk zu
vollenden. Als die Hose um die Taille saß, steckte sie das Hemd hinein, zog den
Reißverschluss hoch, fädelte einen Gürtel durch die Schlaufen und schloss die
Schnalle. Seine Füße waren steif, die Knöchel ließen sich nicht beugen, und mit
den Socken war es schwieriger als erwartet. Die Schuhe waren die schwarzen
Schnürschuhe, die Donte als Teenager zum Kirchgang getragen hatte.


Diese Schuhe kamen aus seinem Schrank, den er als Kind mit
Marvin geteilt hatte. Nachdem sein Bruder geheiratet hatte, hatte Donte ihn
ganz übernommen, und seit nunmehr neun Jahren war er praktisch unberührt
geblieben. Roberta hatte ihn sauber gemacht, den Staub von der Kleidung
geschüttelt, Ungeziefer beseitigt und aufgeräumt, so gut es ging. Als sie vor
wenigen Stunden die Schuhe herausgeholt hatte, hatte sie lange Zeit vor dem
Schrank gestanden und sich gefragt, was nun werden würde.


Nach seiner Verurteilung war sie jahrelang felsenfest
davon überzeugt gewesen, dass Donte eines Tages freikommen würde. Eines
wunderbaren Tages würde ihr Albtraum enden, und er würde nach Hause kommen. Er
würde in seinem Bett schlafen, essen, was seine Mutter für ihn kochte, auf dem
Sofa ein Nickerchen halten und die Dinge in seinem Schrank benutzen. Irgendwann
würde ein Richter oder Staatsanwalt in dem undurchdringlichen Dschungel des
Rechtssystems die Wahrheit herausfinden. Der langersehnte Anruf würde kommen,
und dann würden sie feiern. Aber alle Rechtsmittel blieben erfolglos, kein
Wunder geschah, die Jahre verstrichen, und allmählich verlor sie, wie viele
andere, die Hoffnung. Nie wieder würde er die T-Shirts, Jeans, Pullover und
Schuhe in seinem Schrank tragen, und sie fragte sich, was sie damit tun sollte.
Das konnte warten, sagte sie sich.


Sie schnürte seine Schuhe, zupfte seine Socken zurecht und
zog die Hosensäume herunter. Jetzt, wo er angezogen war, konnte sie sich Zeit
lassen. Cedric hatte die Krawatte zu einem perfekten Knoten gebunden, sie
musste sie Donte nur noch über den Kopf ziehen und unter den Kragen schieben.
Sie zog den Knoten fest und zupfte an der Krawatte, bis sie saß. Hie und da
rückte sie noch etwas zurecht, strich ein paar Falten in der Hose glatt, dann
trat sie einen Schritt zurück und bewunderte ihr Werk. Was für ein gut
aussehender junger Mann. Grauer Anzug, weißes Hemd, goldene Krawatte - sie
hatte gut gewählt.


Sie beugte sich vor und küsste ihn erneut. Steh auf,
Donte, und lass uns in die Kirche gehen. Da findest du eine Frau, mit der du
zehn Kinder haben wirst. Beeil dich, du hast schon so viel verpasst. Bitte.
Zeig allen, wie toll du in deinem schicken neuen Anzug aussiehst. Beeil dich.


Ihr war durchaus bewusst, dass der Tod auch abstoßende
Seiten hatte, wie die Einbalsamierung und die Flüssigkeiten, mit denen sich Mr.
Lamb und sein Sohn in wenigen Stunden befassen würden, wenn sie die Leiche
anwärmten, ihr die Kleider auszogen und ihre unaussprechlichen Verrichtungen
vornahmen. Deshalb wollte sie diese wenigen kostbaren Augenblicke mit ihrem
Sohn genießen, während er noch unversehrt und intakt war.


Morgen würde sie die Beerdigung planen und sich um andere
Details kümmern. Sie würde stark und tapfer sein. Aber jetzt wollte sie allein
mit ihrem Kind sein, um hemmungslos trauern, leiden und weinen zu können, wie
es jede Mutter getan hätte.
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Am Freitagmorgen vor Sonnenaufgang verließ ein kleiner
Fahrzeugkonvoi die Stadt in Richtung Osten. Die Führung hatte Robbies
umgebauter Van übernommen, mit Aaron Rey am Steuer und Carlos auf dem
Beifahrersitz. Robbie saß auf seinem Lieblingsplatz, schlürfte Kaffee, überflog
die Zeitungen und ignorierte Martha Handler weitgehend, die Kaffee in sich
hineinschüttete, sich Notizen machte und versuchte, wach zu werden. Hinter
ihnen kam der von Keith gefahrene Subaru, in dem Boyette seinen Stock
umklammerte und in die Dunkelheit starrte. Dann folgte ein
Dreivierteltonner-Pick-up mit Fred Pryor am Steuer. Seine Fahrgäste waren zwei
Männer von einem privaten Sicherheitsdienst, die in den letzten Tagen
sporadisch Robbies Kanzlei und Haus geschützt hatten. Der Pick-up gehörte Fred
und enthielt Schaufeln, Taschenlampen und andere Ausrüstungsgegenstände.
Dahinter folgte ein weiterer Van, ein weißes Fahrzeug ohne Beschriftung,
Eigentum des Fernsehsenders von Slone. Gefahren wurde es vom Nachrichtenchef
namens Bryan Day, der aus offensichtlichen Gründen den Spitznamen „Hairspray
Day“ trug. Day wurde von einem Kameramann namens Buck begleitet.


Die vier Fahrzeuge hatten sich um fünf Uhr morgens in der
langen Auffahrt zu Robbies Haus versammelt und sich erfolgreich durch
Seitenstraßen und über Nebenstrecken davongestohlen. Angesichts der zahlreichen
Anrufe und E-Mails, die in der Kanzlei eingegangen waren, war Robbie davon
überzeugt, dass sich bestimmte Leute sehr dafür interessiert hätten, wohin er
am Freitag wollte.


 


Er hatte fünf Stunden geschlafen, und auch das nur mit
Hilfe einer Tablette. Erschöpfung war kein Ausdruck für seinen Zustand, aber es
gab noch so viel zu tun. Nachdem er den Toten bei Lamb & Son kurz gesehen
hatte, nahm er seine Entourage mit nach Hause, wo es DeDe gelang, genügend
Essen für alle zu produzieren. Keith und Boyette schliefen auf Sofas im Keller,
während ein Hausmädchen ihre Kleidung wusch und bügelte.


Alle waren müde, aber niemand hatte Probleme mit dem
Aufstehen.


Carlos telefonierte über sein Handy, hörte mehr zu, als
dass er redete. „Das war mein Mann beim Radiosender“, sagte er, als das
Gespräch beendet war. „Etwa vierzig Verhaftungen, zwei Dutzend Verletzte, aber
keine Toten, was an ein Wunder grenzt. Der Großteil der Innenstadt ist
abgeriegelt, und im Augenblick hat sich die Lage beruhigt. Jede Menge Brände,
zu viele, um sie zu zählen. Die Feuerwehren von Paris, Tyler und sonst wo haben
Fahrzeuge geschickt. Mindestens drei Polizeiwagen sind mit Molotow-Cocktails
angegriffen worden, die sich größter Beliebtheit erfreuen. Die Pressekabine am
Footballfeld ist angesteckt worden und brennt immer noch. In erster Linie
werden leerstehende Gebäude angezündet. Bisher keine Wohnhäuser. Angeblich
schickt der Gouverneur noch mehr Nationalgardisten. Das ist aber bisher nur ein
unbestätigtes Gerücht.“


„Und wenn wir die Leiche finden?“, fragte Martha.


Robbie schüttelte den Kopf und überlegte einen Augenblick.
„Dann war das von letzter Nacht noch gar nichts.“


Sie hatten verschiedene Kombinationen und Arrangements für
die Fahrt diskutiert. Damit sich Boyette nicht absetzte, hätte Robbie ihn am
liebsten unter den wachsamen Blicken von Aaron Rey und Fred Pryor in seinem Van
gehabt. Aber er konnte den Gedanken nicht ertragen, mehrere Stunden auf engem
Baum mit diesem widerlichen Menschen verbringen zu müssen. Reith bestand
darauf, seinen Subaru zu fahren, vor allem weil er am späten Freitagnachmittag
in Topeka sein wollte - mit oder ohne Boyette. Wie Robbie legte er nicht den
geringsten Wert darauf, neben Boyette zu sitzen, aber nachdem er es einmal
geschafft hatte, würde er es auch ein zweites Mal überstehen, wie er Robbie
versicherte.


Fred Pryor schlug vor, Boyette mit vorgehaltener Waffe auf
dem Rücksitz der Kabine seines Pick-ups zu transportieren. Robbies Team wollte
Vergeltung, und falls Boyette sie tatsächlich zu Nicoles Leiche führte, mochten
sich Fred Pryor und Aaron Rey dazu hinreißen lassen, ihn im Gebüsch in eine
bessere Welt zu befördern. Keith spürte das, und die anderen respektierten
seine Anwesenheit. Es würde nicht zu Gewalttätigkeiten kommen.


Bryan Day war ein heikler Punkt gewesen. Robbie traute
keinem Reporter, Punkt. Wenn sie allerdings fanden, wonach sie suchten, musste
das ordnungsgemäß aufgezeichnet werden, und zwar von jemandem, der nicht zu
seinem Kreis gehörte. Day brannte natürlich darauf, mitzukommen, aber er musste
sich auf eine Liste von Bedingungen einlassen, die es ihm praktisch
untersagten, über irgendetwas zu berichten, solange Robbie Flak ihm nicht die
Freigabe erteilte. Sollte er es doch versuchen, würden er und Buck, der
Kameramann, verprügelt oder erschossen werden oder beides. Day und Buck war
klar, dass viel auf dem Spiel stand, und sie würden sich an die Regeln halten.
Da Day Nachrichtenchef des Senders war, konnte er sich absetzen, ohne sein Büro
zu informieren.


„Können wir reden?“, fragte Martha. Sie waren seit einer
halben Stunde unterwegs, und der Himmel vor ihnen begann allmählich, sich
orange zu färben.


„Nein“, sagte Robbie.


„Es ist fast zwölf Stunden her, dass er hingerichtet
wurde. Was denkst du?“


„Ich bin völlig erledigt, Martha. Mein Gehirn streikt. Ich
denke gar nichts.“


„Was hast du gedacht, als du seine Leiche gesehen hast?“


„Es ist eine kranke Welt, wenn wir Menschen umbringen,
weil wir glauben, wir hätten das Recht dazu. Für mich sah er sehr schön aus,
dieser attraktive junge Mann, wie er da lag und schlief, ohne sichtbare
Verletzungen, ohne Anzeichen eines Kampfes. Wie ein alter Hund eingeschläfert
von religiösen Fanatikern und Dummköpfen, die zu faul und zu beschränkt waren,
um zu merken, was sie da taten. Weißt du, was ich mir ernsthaft überlege,
Martha?“


„Sag's mir.“


„Das tu ich. Ich denke an Vermont, kühle Sommer, kein
schwüles Wetter, keine Hinrichtungen. Eine zivilisierte Gegend. Ein
Ferienhäuschen am See. Ich kann lernen, Schnee zu schaufeln. Wenn ich alles
verkaufe und meine Kanzlei schließe, hole ich vielleicht eine Million heraus.
Ich setze mich in Vermont zur Ruhe und schreibe ein Buch.“


„Über was?“


„Keine Ahnung.“


„Das nimmt dir keiner ab, Robbie. Du kommst hier nie weg.
Vielleicht nimmst du dir eine Auszeit, um den Kopf frei zu bekommen, aber über
kurz oder lang wirst du einen neuen Fall finden, über den du dich aufregen und
wo du Klage einreichen kannst - und bei einem Fall wird es nicht bleiben. Das
wirst du machen, bis du achtzig bist und mit den Füßen voran aus dem Bahnhof
getragen wirst.“


„Ich werde keine achtzig. Ich bin jetzt zweiundfünfzig und
fühle mich uralt.“


„Du wirst noch Leute verklagen, wenn du achtzig bist.“


„Kann ich mir nicht vorstellen.“


„Aber ich. Ich weiß, wofür dein Herz schlägt.“


„Im Augenblick leide ich an gebrochenem Herzen und würde
am liebsten aufgeben. Jeder windige Anwalt hätte Donte retten können.“


„Und was hätte dieser windige Anwalt anders gemacht als
du?“


Robbie streckte ihr die Handflächen entgegen. „Nicht
jetzt, Martha. Bitte.“


Im Wagen hinter ihnen sprach Boyette die ersten Worte.
„Haben Sie sich die Hinrichtung wirklich angesehen?“


Keith nippte an seinem Kaffee. „Ja, habe ich. Es war nicht
geplant, es hat sich im letzten Augenblick ergeben. Ich wollte das eigentlich
nicht miterleben.“


„Wäre es Ihnen lieber, Sie hätten es nicht getan?“


„Gute Frage, Travis.“


„Danke.“


„Einerseits hätte ich lieber nicht gesehen, wie ein Mensch
getötet wird, schon gar nicht einer, der seine Unschuld beteuert.“


„Er ist unschuldig. War unschuldig.“


„Ich wollte mit ihm beten, aber er wollte nicht. Er sagte,
er glaube nicht mehr an Gott. Als Geistlicher finde ich es schwierig, mit
jemandem zusammen zu sein, der angesichts des Todes nicht an Gott, Christus
oder einen Himmel glaubt. Wenn ich an den Krankenbetten meiner
Gemeindemitglieder stehe und sie beim Sterben begleite, finde ich es immer
tröstlich, zu wissen, dass ihre Seelen im Jenseits in der Herrlichkeit
weiterleben werden. Bei Donte war das nicht so.“


„Bei mir auch nicht.“


„Andererseits habe ich in der Todeskammer etwas gesehen,
was jeder sehen sollte. Warum diese Heimlichtuerei?“


„Also würden Sie sich noch eine Hinrichtung ansehen?“


„Das habe ich nicht gesagt, Travis.“ Es war eine Frage,
auf die Keith keine Antwort hatte. Seine erste Hinrichtung machte ihm schwer zu
schaffen, eine zweite mochte er sich gar nicht vorstellen. Vor wenigen Stunden,
Augenblicke bevor er endgültig eingeschlafen war, hatte er das Bild des auf die
Liege geschnallten Dontes vor sich gesehen und alles wie in Zeitlupe noch
einmal erlebt. Er erinnerte sich, wie er auf Dontes Brust gestarrt hatte, die
sich leicht hob und senkte. Hob und senkte. Ein kaum merkliches Auf und Ab. Und
dann hörte es auf. Er hatte soeben den letzten Atemzug eines Menschen gesehen.
Keith wusste, dass ihn das Bild für den Rest seines Lebens verfolgen würde.


Im Osten war der Himmel heller. Sie überquerten die Grenze
nach Oklahoma.


„Das war wohl mein letzter Besuch in Texas“, sagte
Boyette.


Keith fiel keine Entgegnung ein.


Der Hubschrauber des Gouverneurs landete um neun Uhr
morgens. Da die Medien rechtzeitig im Voraus unterrichtet worden waren und
gespannt warteten, waren die Einzelheiten der Landung ausführlich mit Barry und
Wayne erörtert worden. Unterwegs einigten sie sich schließlich auf den
Parkplatz am Footballfeld. Die Medien wurden in letzter Minute informiert und
rasten zur Slone High School, um nur ja nichts zu verpassen. Die Pressekabine
war verkohlt und schwer beschädigt, das Feuer schwelte. Die Feuerwehr war noch
vor Ort, um Ordnung zu schaffen. Als Gill Newton aus seinem Chopper auftauchte,
wurde er von Polizeibeamten, Offizieren der Nationalgarde und einigen
ausgewählten müden Feuerwehrleuten empfangen. Angesichts seines herzlichen
Händedrucks hätte man glauben können, er hätte aus der Schlacht heimgekehrte
Marines vor sich. Barry und Wayne erkundeten eilig die Umgebung und
organisierten die Pressekonferenz so, dass im Hintergrund das Footballfeld und
- besonders wichtig - die ausgebrannte Pressekabine zu sehen waren. Der
Gouverneur trug Jeans, Cowboystiefel, ein Hemd ohne Krawatte und eine
Windjacke, ein echter Mann des Volkes.


Mit besorgter Miene, aber voller Enthusiasmus stellte er
sich Kameras und Reportern. Er verurteilte Gewalt und Unruhen. Und er
versprach, die Bürger von Slone zu schützen. Dafür werde er weitere Kräfte der
Nationalgarde zu Hilfe rufen und, wenn nötig, die gesamte texanische
Nationalgarde mobilisieren. Er sprach über Gerechtigkeit nach texanischer Art.
Das würzte er mit einer Prise rassistischer Provokation, indem er die Führer
der Schwarzen aufforderte, die Hooligans unter Kontrolle zu bringen. Zu den
weißen Unruhestiftern äußerte er sich nicht. Nachdem er seiner Empörung
ausgiebig Luft gemacht hatte, kehrte er den Mikrofonen den Rücken, ohne Fragen zu
beantworten. Weder er noch Barry noch Wayne wollten sich mit der
Boyette-Geschichte auseinandersetzen.


Eine Stunde lang brauste er in einem Streifenwagen durch
Slone, hielt immer wieder an, um mit Soldaten und Polizisten einen Kaffee zu
trinken, sich mit den Bürgern zu unterhalten und mit finsterer, leidender Miene
die Ruinen der First-Baptist-Kirche zu betrachten. Während der gesamten Zeit
liefen die Kameras und zeichneten den glorreichen Augenblick für künftige
Wahlkampagnen auf.


 


Nach fünf Stunden hielt die Karawane schließlich an einem
Laden irgendwo auf dem Land nördlich von Neosho, Missouri, dreißig Kilometer
südlich von Joplin. Nach einer Toilettenpause und noch mehr Kaffee ging es nach
Norden, nun mit dem Subaru an der Spitze und den anderen Fahrzeugen dicht
dahinter.


Boyette war sichtlich nervös, das Zucken war auffälliger
geworden, die Finger trommelten auf dem Stock herum.


„Gleich kommt die Abzweigung“, sagte er. „Wir müssen nach
links abfahren.“


Sie waren auf dem Highway 59 unterwegs, einer zweispurigen
Straße in Newton County mit lebhaftem Verkehr. Am Fuß eines Hügels bogen sie an
einer Tankstelle links ab.


„Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette immer
wieder - offenbar fragte er sich, ob sie sich verfahren hatten. Nun ging es
über eine Landstraße mit Brücken, die über kleine Wasserläufe führten, scharfen
Kurven und steilen Hängen. Die Siedlungen bestanden überwiegend aus Trailern,
zwischen denen gelegentlich ein quadratischer Backsteinbau aus den fünfziger
Jahren stand.


„Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette.


„Sie haben hier in der Gegend gewohnt, Travis?“


„Ja, gleich da oben.“ Er nickte und fing dabei an, sich
die Schläfen zu reiben.


Bitte kein Anfall, dachte Reith. Nicht jetzt.


Sie hielten an einer Kreuzung im Zentrum einer kleinen
Siedlung.


„Weiter geradeaus“, sagte Boyette. An einem
Einkaufszentrum mit Supermarkt, Friseur und Videoverleih vorbei. Der Parkplatz
war geschottert.


„Ich glaube, hier sind wir richtig“, wiederholte er.


Keith lagen Fragen auf der Zunge, aber er sagte nichts.
War Nicole noch am Leben, als du sie hergebracht hast, Travis? Oder hattest du
sie schon getötet? Was hast du gedacht, Travis, als du vor neun Jahren mit dem
armen gefesselten, geknebelten und geschundenen Mädchen, das nach einem
endlosen Wochenende sexueller Quälerei völlig traumatisiert war, hier
durchgefahren bist?


Sie bogen nach links ab, auf eine weitere Straße, die zwar
asphaltiert war, aber schmaler als die andere, und fuhren anderthalb Kilometer
weiter, bis sie ein Wohnhaus passierten.


„Der alte Deweese hatte da oben einen Laden“, sagte
Boyette. „Der lebt bestimmt nicht mehr. Als ich klein war, war er schon
neunzig.“


Sie hielten an einem Stoppschild vor Deweese's Country
Market.


„Den Laden hab ich mal ausgeraubt“, sagte Boyette. „Da war
ich höchstens zehn. Bin durch ein Fenster geklettert. Ich konnte den Alten
nicht ausstehen. Weiter geradeaus.“


Keith befolgte die Anweisungen und schwieg.


„Beim letzten Mal, als ich hier war, war das noch
geschottert“, sagte Boyette, als hinge er erfreulichen Kindheitserinnerungen
nach.


„Und wann war das?“, fragte Keith.


„Weiß ich nicht, Pastor. Als ich Nicole das letzte Mal
besucht habe.“


Du armer Irrer, dachte Keith. Die Straße wand sich in
Kurven, die so eng waren, dass Keith gelegentlich dachte, sie fuhren wieder in
die Gegenrichtung. Die beiden Vans und der Pick-up blieben dicht hinter ihnen.


„Halten Sie nach einem Bach mit einer Holzbrücke
Ausschau“, wies Boyette ihn an. „Ich glaube, hier sind wir richtig.“


Hundert Meter hinter der Brücke sagte er: „Jetzt
langsamer.“


„Wir fahren nur fünfzehn Kilometer pro Stunde, Travis.“


Boyette sah nach links, wo die Straße von dichtem Gestrüpp
und Unkraut gesäumt wurde. „Irgendwo da drüben ist ein Schotterweg. Langsamer.“


Die Fahrzeuge rollten praktisch Stoßstange an Stoßstange
dahin.


„Komm schon, Boyette, du perverse kleine Ratte“, sagte
Robbie im Van. „Lass uns nicht als Lügner dastehen.“


Keith bog nach links auf eine schattige Schotterpiste ein,
über der Eichen und Ulmen ihre Äste zu einem Dach verschränkten. Der Weg war
schmal und dunkel wie ein Tunnel.


„Hier ist es“, erklärte Boyette, vorübergehend
erleichtert. „Die Straße folgt eine Zeit lang dem Bachlauf. Irgendwo da hinten
rechts ist ein Campingplatz, zumindest war da früher einer.“ Keith behielt
seinen Tacho im Auge. Sie führen knapp zwei Kilometer in die nahezu
vollständige Dunkelheit hinein, wobei immer wieder der Bach aufblitzte. Es gab
keinen Verkehr, für den ohnehin kein Platz gewesen wäre, und keinen Hinweis auf
menschliches Leben in der Nähe. Der Campingplatz war nur eine Wiese, die Raum
für ein paar Zelte und Autos bot, und schien in Vergessenheit geraten zu sein.
Das Unkraut stand kniehoch. Zwei kaputte Picknicktische aus Holz waren zur
Seite gekippt.


„Als ich klein war, haben wir hier gezeltet“, sagte
Boyette.


Keith tat er fast leid. Der Mann versuchte, sich an etwas
Angenehmes, etwas Normales aus seiner furchtbaren Kindheit zu erinnern.


„Ich glaube, wir halten besser hier“, verkündete Boyette,
„damit ich erklären kann, wie es weitergeht.“


Die vier Fahrzeuge blieben stehen, und alle versammelten
sich vor dem Subaru.


Boyette benutzte seinen Stock als Zeigestab. „Da hinten
führt ein Feldweg den Hügel hinauf. Von hier aus kann man ihn nicht erkennen,
aber es gibt ihn - oder gab ihn zumindest. Das schafft nur der Pick-up. Die
anderen Autos müssen hierbleiben.“


„Wie weit ist es?“, erkundigte sich Robbie.


„Ich habe nicht auf den Tacho gesehen, aber ich würde
sagen, etwa vierhundert Meter.“


„Und was werden wir da finden, Boyette?“, hakte Robbie
nach.


Boyette stützte sich auf seinen Stock und musterte das
Unkraut zu seinen Füßen. „Das Grab, Mr. Flak. Sie werden Nicole dort finden.“


„Beschreiben Sie uns das Grab“, drängte Robbie.


„Sie ist in einer Metallkiste begraben, einer großen
Werkzeugkiste, die ich von der Baustelle mitgenommen habe, auf der ich damals
gearbeitet habe. Die Oberseite der Kiste befindet sich etwa sechzig Zentimeter
unter der Erdoberfläche. Das Ganze ist neun Jahre her, deswegen ist die Stelle
völlig überwuchert. Sie wird nicht leicht zu finden sein, aber ich glaube, ich
schaffe das. Jetzt, wo ich hier bin, fällt mir alles wieder ein.“


Sie besprachen die Logistik und entschieden, dass Carlos,
Martha Handler, Day, Buck und einer der bewaffneten Sicherheitsleute auf dem
Campingplatz bleiben sollten. Die anderen würden sich auf Freds Pick-up
quetschen und den Hügel, mit einer Videokamera bewaffnet, erklimmen.


„Noch etwas“, fügte Boyette hinzu, „vor Jahren hieß diese
Gegend Roop's Mountain und gehörte der Familie Roop, ziemlich unangenehmen
Gesellen. Für unbefugte Eindringlinge und Jäger hatten die nichts übrig, und
sie waren berüchtigt dafür, dass sie keine Camper duldeten.“ Eine Pause,
während Boyette das Gesicht verzog und sich die Schläfen rieb. „Auf jeden Fall
gab es Unmengen von Roops, also wird der Grund wohl noch der Familie gehören.
Falls wir irgendwem begegnen, machen wir uns besser auf Ärger gefasst.“


„Wo wohnen die?“, fragte Robbie einigermaßen nervös.


Boyette wedelte mit dem Stock in eine andere Richtung.
„Ziemlich weit weg. Ich glaube nicht, dass sie uns hören oder sehen.“


„Gehen wir“, sagte Robbie.


Was am Montagmorgen als scheinbar routinemäßiges
Pastorengespräch begonnen hatte, endete nun hier: Keith saß hinten auf einem
Pick-up und holperte über die Hänge von Roop's Mountain, der im Grunde nur ein
mittelgroßer, mit Kudzu, Giftefeu und dichten Wäldern bewachsener Hügel war, wo
er gute Chancen hatte, bewaffneten Landbesitzern in die Quere zu kommen, die
sich vermutlich mit Meth aufputschten und nicht viel Federlesens machen würden
- und alles, um ein für alle Mal herauszufinden, ob Travis Boyette die Wahrheit
sagte oder nicht. Wenn sie Nicoles sterbliche Überreste nicht fanden, war
Boyette ein Betrüger, Keith ein Trottel, und der Staat Texas hatte mit größter
Wahrscheinlichkeit soeben den Richtigen hingerichtet.


Wenn sie jedoch auf die Leiche stießen, hatte er keine
Ahnung, wie es weitergehen sollte. Gewissheit war nur noch ein schwammiges
Konzept, aber er war relativ sicher, dass er irgendwann am Abend zu Hause sein
würde. Was in Texas geschehen würde, konnte er sich nicht einmal ansatzweise
vorstellen, doch er war davon überzeugt, dass er nicht dabei sein würde. Er
würde sich alles im Fernsehen ansehen, aus sicherer Entfernung.
Höchstwahrscheinlich würde es eine sensationelle Entwicklung von historischer
Bedeutung geben.


Boyette saß auf dem Vordersitz, rieb sich den Kopf und
hielt angestrengt nach vertrauten Punkten Ausschau. „Das kommt mir irgendwie
bekannt vor.“ Er deutete nach rechts, zeigte sich sicher, dass das Grab rechts
vom Weg lag. Sie hielten, stiegen aus und schnappten sich zwei
Metalldetektoren. Eine Viertelstunde lang durchsuchten sie das dichte Unterholz
nach Hinweisen und warteten, dass die Detektoren anschlugen. Boyette humpelte
herum und drosch mit seinem Stock auf das Unkraut ein - gefolgt von Keith und
unter den aufmerksamen Blicken der anderen.


„Hier muss irgendwo ein alter Reifen, ein Traktorreifen,
liegen“, sagte Boyette immer wieder.


Aber sie fanden keinen Reifen, und die Detektoren gaben
keinen Laut von sich. Also nahmen sie ihre Plätze auf dem Pick-up wieder ein
und arbeiteten sich Zentimeter für Zentimeter auf einem Holzfällerpfad, der
offenbar seit Jahrzehnten nicht benutzt worden war, den Hang hinauf. Erster
Versuch.


Der Weg endete, und Fred Pryor quälte sich zwanzig Meter
weit mit dem Pick-up durch die Vegetation, während Äste und Schlingpflanzen zu
seinem Unbehagen über das Fahrzeug schrammten. Die Passagiere auf der
Ladefläche gingen vor den peitschenden Zweigen in Deckung. Fred wollte schon
anhalten, als der Pfad kaum erkennbar wieder auftauchte.


„Weiterfahren“, sagte Boyette.


Dann gabelte sich der Weg. Fred hielt an, während Boyette
die Gabelung studierte und den Kopf schüttelte.


Der hat keinen Schimmer, sagte sich Fred. Hinten sah
Robbie Keith an und schüttelte ebenfalls den Kopf.


„Da lang“, befahl Boyette, wobei er nach rechts deutete,
und Fred folgte seinen Anweisungen.


Der Wald wurde noch dichter, die Bäume waren jetzt jünger
und standen enger beisammen. Boyette hob eine Hand, um die Stelle anzuzeigen,
und Fred Pryor stellte den Motor ab. Der Trupp schwärmte aus, auf der Suche
nach einem alten Traktorreifen, nach irgendeinem Anhaltspunkt. Eine Bierdose
löste einen der Metalldetektoren aus, und ein paar Sekunden lang erreichte die
Spannung einen neuen Höhepunkt. Ein kleines Flugzeug flog in geringer Höhe über
ihnen, und alle erstarrten, als fühlten sie sich beobachtet.


„Boyette“, fragte Robbie, „erinnern Sie sich, ob das Grab
zwischen den Bäumen oder im freien Gelände liegt?“


Die Frage klang vernünftig.


„Eher in offenem Gelände“, erwiderte Boyette, „aber die
Bäume sind in den letzten neun Jahren ganz schön gewachsen.“


„Super“, murmelte Robbie, stapfte aber weiter durch die
Gegend, zertrampelte das Unkraut und glotzte auf den Boden, als läge der
entscheidende Hinweis nur einen Schritt entfernt.


„Es war nicht hier“, sagte Boyette nach etwa einer halben
Stunde. „Fahren wir weiter.“


Zweiter Versuch.


Reith kauerte hinten auf dem Pick-up und wechselte
vielsagende Blicke mit Robbie. Das hätten wir uns denken können, schienen sie
zu sagen, aber keiner sprach. Niemand sprach, weil es nichts zu sagen gab. Alle
waren mit ihren Gedanken beschäftigt.


Die Straße machte eine Biegung, und auf dem nächsten
geraden Abschnitt deutete Boyette erneut mit der Hand.


„Hier ist es!“ Damit riss er die Tür auf, bevor der Motor
abgestellt war. Er stürzte sich auf eine Lichtung, die mit taillenhohem Unkraut
überwuchert war, während die anderen Mühe hatten, ihm zu folgen. Reith
stolperte nach ein paar Schritten und schlug hart auf. Als er sich wieder
aufrappelte und Insekten und Gestrüpp abbürstete, merkte er, was ihn zu Fall
gebracht hatte. Die Überreste eines Traktorreifens, die praktisch in der
Vegetation vergraben lagen.


„Hier ist ein Reifen“, verkündete er, und die anderen
erstarrten.


Boyette stand nur wenige Meter weiter. „Her mit den
Metalldetektoren“, sagte er.


Fred Pryor hatte einen, der nach wenigen Sekunden klickte
und summte und sich gar nicht wieder beruhigen wollte. Aaron Rey brachte zwei
Schaufeln.


Das Gelände war mit Steinen übersät, aber der Boden war
weich und feucht. Nach zehn Minuten heftigen Grabens stieß Fred Pryors Schaufel
auf etwas, das eindeutig wie Metall klang.


„Kurze Pause“, sagte Robbie. Fred und Aaron brauchten
Erholung.


„Also gut, Boyette“, führ Robbie fort. „Sagen Sie uns, was
wir hier finden werden.“


Das nervöse Zucken. Die Pause. „Eine Metallkiste für
hydraulische Werkzeuge, höllisch schwer, ich hätte mir fast den Rücken
ruiniert, als ich das Ding hergeschleift habe. Es ist orange, und der Name der
Firma, RS. McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas, ist an der Vorderseite
auflackiert. Lässt sich von oben öffnen.“


„Und was ist drin?“


„Jetzt nur noch Knochen. Ist schon neun Jahre her.“ Er
sprach mit der Stimme der Autorität, als wäre es nicht sein erstes geheimes
Grab. „Die Kleidung habe ich zusammengerollt und neben ihren Kopf gelegt. Um
ihren Hals liegt ein Gürtel, der dürfte noch intakt sein.“ Seine Stimme
erstarb, als wäre die Sache zu schmerzlich für ihn. Eine Pause trat ein,
während der sich die anderen ansahen, dann räusperte sich Boyette und sprach
weiter. „In ihrer Kleidung müssten noch ihr Führerschein und eine Kreditkarte
stecken. Mit denen wollte ich mich nicht erwischen lassen.“


„Beschreiben Sie den Gürtel“, verlangte Robbie. Der Mann
vom Sicherheitsdienst reichte ihm eine Videokamera.


„Schwarz, fünf Zentimeter breit, mit einer runden
Silberschnalle. Das ist die Mordwaffe.“


Es wurde weitergeschaufelt, während Robbie filmte.


„Das Ding ist etwa anderthalb Meter lang.“ Boyette zeigte
mit den Händen die Umrisse der Kiste an. Nachdem die Form eindeutig zu erkennen
war, wurden mit jeder Schaufel Erde weitere Einzelheiten sichtbar. Die Farbe
war tatsächlich orange. Etwas weiter unten wurde die Aufschrift „RS. McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas“ sichtbar.


„Das reicht“, sagte Robbie, und das Schaufeln wurde
eingestellt. „Wir lassen die Kiste, wo sie ist.“


Tatsächlich hatte sich immer deutlicher
herauskristallisiert, dass die Kiste sie vor echte Probleme stellen würde. Der
Deckel wurde von einem Riegel gesichert, und dieser wiederum von einem
Zahlenschloss, von der billigen Art, wie sie in jedem Eisenwarengeschäft zu
finden war. Fred hatte nicht das richtige Werkzeug, um das Schloss
durchzuschneiden, aber es war ziemlich klar, dass sie es irgendwie aufbekommen
würden. Nachdem sie so weit waren, würden sie sich den Blick ins Innere nicht
nehmen lassen. Dicht aneinandergedrängt, starrten sie auf die orangefarbene
Werkzeugkiste und das Zahlenschloss.


„Wie lautet die Kombination, Boyette?“, fragte Robbie.


Der lächelte, als sollte ihm endlich Genugtuung
widerfahren. Er ließ sich an den Rand des Grabes sinken, berührte die Kiste,
als wäre sie ein Altar, nahm dann vorsichtig das Schloss und schüttelte den
Schmutz ab. Er drehte das Zifferblatt einige Male, um die Schließanlage zu
lösen, stellte es langsam nach rechts auf die Siebzehn, nach links auf die
Fünfzig, wieder nach rechts auf die Vier und schließlich zurück nach links auf
die Fünfundfünfzig. Er zögerte und senkte den Kopf, wie um zu lauschen, dann
zog er abrupt. Mit einem leisen Klicken sprang das Schloss auf.


Robbie filmte aus anderthalb Metern Entfernung. Keith war
durchaus bewusst, wo er war und was er tat, aber er konnte ein Grinsen dennoch
nicht unterdrücken.


„Nicht aufmachen“, sagte Robbie. Pryor lief zum Pick-up
und kam mit einem Paket zurück. Er verteilte Einweghandschuhe und
Gesichtsmasken, und als alle sie angelegt hatten, reichte Robbie ihm die Kamera
und bat ihn zu filmen. Er wies Aaron an, in das Grab zu steigen und den Deckel
langsam zu öffnen. Der tat, wie ihm geheißen. Es gab keine Leiche, nur Knochen,
die skelettierten Überreste eines Menschen, vermutlich Nicoles. Sie hatte die
Hände unterhalb der Rippen verschränkt, aber ihre Beine waren angewinkelt, als
hätte Boyette sie zusammenfalten müssen, damit sie in die Werkzeugkiste passte.
Ihr Schädel war intakt, es fehlte nur ein Backenzahn. Nicoles Zähne waren
makellos gewesen, das wussten sie von den Fotos. In der Umgebung des Schädels
befanden sich Strähnen langer blonder Haare. Zwischen Schädel und Schulter war
ein schwarzer Lederstreifen zu erkennen, vermutlich der Gürtel. Neben dem
Schädel, in einer Ecke der Kiste, lag offenbar Kleidung.


Keith schloss die Augen und sprach ein Gebet.


Robbie schloss die Augen und verfluchte die Welt.


Boyette trat zurück, setzte sich auf den Rand des
Traktorreifens im Unkraut und fing an, sich den Kopf zu reiben.


Fred filmte, wie Aaron auf Robbies Anweisung vorsichtig
die Kleiderrolle herausnahm. Die Kleidungsstücke waren intakt, allerdings an
den Rändern etwas ausgefranst und an einigen Stellen fleckig. Eine Bluse, gelb
und blau mit irgendwelchen Fransen und einem großen hässlichen Loch, das
entweder von Insekten oder verrottendem Fleisch verursacht war. Ein kurzer
weißer Rock mit üblen Flecken. Braune Sandalen. Aufeinander abgestimmter BH und
Slip in Dunkelblau. Und zwei Plastikkarten: der Führerschein und eine
MasterCard. Nicoles Habseligkeiten wurden ordentlich neben ihr Grab gelegt.


Boyette ging zum Pick-up zurück, wo er sich auf den
Vordersitz setzte und sich den Kopf massierte. Zehn Minuten lang erteilte
Robbie Anweisungen und machte Pläne. Es wurden Dutzende Fotos geschossen, aber
nichts wurde angerührt. Dies war nun ein Leichenfundort, für den die örtlichen
Behörden zuständig waren.


Aaron und der Mann vom Sicherheitsdienst blieben zurück,
während die anderen den Rückweg von Roop's Mountain antraten.
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Gegen zehn Uhr war der Parkplatz des Bestattungsinstituts
Lamb & Son rappelvoll, und zu beiden Seiten der Straße parkten Autos.
Trauergäste in Sonntagskleidung bildeten eine Schlange, die von der Eingangstür
in Dreier- und Viererreihen über den kleinen Rasen bis auf die Straße und um
die Ecke reichte. Sie waren traurig und wütend, müde und besorgt und wussten
nicht recht, wie ihnen und ihrer verschlafenen Stadt geschah. Erst kurz vor
Sonnenaufgang waren Sirenen, Feuerwerk, Schüsse und drängende Rufe auf den
Straßen verstummt, sodass ihnen nur wenige Stunden Ruhe blieben. Aber niemand
rechnete für Freitag oder über das Wochenende mit einer Normalisierung der
Lage.


Sie hatten die unheimlichen Züge von Travis Boyette im
Fernsehen gesehen und sein widerliches Geständnis gehört. Sie glaubten ihm,
weil sie Donte immer geglaubt hatten. Aber damit war die Geschichte noch lange
nicht zu Ende erzählt, und wenn Boyette das Mädchen tatsächlich getötet hatte,
würde jemand einen hohen Preis dafür zahlen müssen.


In Slone gab es acht schwarze Polizisten, und alle acht
hatten sich freiwillig für den Einsatz gemeldet. Obwohl die meisten kaum
geschlafen hatten, waren sie entschlossen, Donte die letzte Ehre zu erweisen.
Sie sicherten die Straße vor dem Bestattungsinstitut, regelten den Verkehr und
- am allerwichtigsten - hielten die Reporter in Schach. Hinter einer Absperrung
einen Häuserblock weiter lauerte nämlich eine ganze Horde von ihnen.


Nachdem Hubert Lamb die Eingangstür aufgesperrt hatte,


 


begrüßte er die erste Welle der Trauergäste und bat sie,
sich ins Kondolenzbuch einzutragen. Langsam, ohne Hast, setzte sich die Menge
in Bewegung. Es würde etwa eine Woche dauern, Donte zu begraben, und damit
blieb allen ausreichend Zeit, um ihm ihren Respekt zu bezeugen.


Er lag im großen Abschiedsraum in einem offenen,
blumengeschmückten Sarg. Ein vergrößertes Abschlussklassenfoto stand auf einem
Stativ am Fuß des Sarges - ein Achtzehnjähriger in Sakko und mit Krawatte, ein
attraktives Gesicht. Er lächelte, träumte immer noch von einer Karriere als
Footballspieler. Sein Blick war voller Erwartung und Ehrgeiz.


Die Angehörigen standen neben dem Sarg, wo sie sich seit
einer Stunde aufhielten, ihn berührten, weinten, versuchten, stark zu sein für
ihre Gäste.


 


Am Campingplatz beschrieb Robbie Carlos und den anderen
die Szene. Bryan Day wollte sofort zum Grab und alles aufzeichnen, bevor die
Polizei eintraf, aber Robbie war dagegen. Sie stritten darüber, doch beiden war
klar, dass Robbie das letzte Wort haben würde. Fred Pryor versuchte, über sein
Handy den Sheriff von Newton County zu erreichen. Martha Handler sprach auf
ihrem Handy mit Aaron und machte sich Notizen. Plötzlich ertönte ein schriller
Schrei, ein angsterfüllter Ausruf. Boyette stürzte zu Boden und begann, heftig
zu zittern. Reith kniete sich neben ihn, während die anderen zusammenliefen und
hilflos zusahen. Fragende Blicke wurden gewechselt. Nach etwa einer Minute
schien der Anfall vorüberzugehen, das Zittern und Zucken ließ nach. Boyette
fasste sich an den Kopf und wimmerte vor Schmerzen. Dann starb er - zumindest
sah es so aus. Sein Körper wurde schlaff und lag völlig still.


Reith wartete eine Weile. Dann berührte er ihn an der
Schulter. „He, Travis, können Sie mich hören?“


Offenbar konnte Travis das nicht, jedenfalls reagierte er
nicht.


Reith erhob sich. „Normalerweise dauert so eine Ohnmacht
ein paar Minuten.“


„Am besten erlösen wir ihn von seinem Leiden“, meinte
Robbie. „Ein Kopfschuss wirkt Wunder. Ganz in der Nähe wird bald ein Grab
frei.“


„Jetzt gehen Sie zu weit, Robbie“, sagte Keith.


Den anderen schien Robbies Vorschlag zu gefallen. Sie
traten zurück und waren bald anderweitig beschäftigt. Fünf Minuten vergingen.
Boyette hatte sich nicht gerührt. Keith kniete nieder und fühlte seinen Puls.
Er war regelmäßig, aber schwach.


„Robbie, ich glaube, die Sache ist ernst. Er hat das
Bewusstsein verloren.“


„Ich bin kein Neurochirurg, Keith. Was soll ich tun?“


„Jemand muss sich um ihn kümmern.“


„Was er braucht, ist eine Beerdigung, Keith. Warum nehmen
Sie ihn nicht mit zurück nach Kansas und begraben ihn da?“


Keith stand auf und ging die paar Schritte zu Robbie.
„Finden Sie das nicht ziemlich hart?“


„Tut mir leid, Keith. Ich habe im Augenblick einiges um die
Ohren, falls Ihnen das nicht aufgefallen sein sollte. Boyettes Wohlergehen
steht ganz unten auf meiner Prioritätenliste.“


„Wir können ihn nicht einfach hier draußen sterben
lassen.“


„Wieso nicht? Angeblich ist er doch sowieso so gut wie
tot, oder?“


Boyette stöhnte und erzitterte, als liefe ein Nachbeben
von Kopf bis Fuß durch seinen Körper. Dann lag er wieder bewegungslos da.


Keith schluckte mühsam. „Er braucht einen Arzt.“


„Von mir aus. Suchen Sie ihm einen.“


Zähe Minuten vergingen, ohne dass Boyette irgendeine
Reaktion gezeigt hätte. Den anderen war das egal, und Keith war fast so weit,
ins Auto zu steigen und einfach wegzufahren. Aber er brachte es nicht über
sich, einen Sterbenden zu ignorieren. Der Mann vom Sicherheitsdienst half ihm,
Boyette auf den Rücksitz des Subaru zu legen.


Fred Pryor kam vom Bachbett. „Das war der Sheriff“, sagte
er. „Ich habe ihn schließlich doch noch erwischt und mühsam überzeugt, dass die
Sache kein Scherz ist und wir tatsächlich eine Leiche in seinem
Zuständigkeitsbereich gefunden haben. Er ist unterwegs.“


Als Keith die Autotür öffnete, kam Robbie zu ihm. „Rufen
Sie mich an, wenn Sie im Krankenhaus sind, und behalten Sie Boyette im Auge.
Die Behörden hier wollen sich bestimmt mit ihm unterhalten. Im Augenblick wird
nicht gegen ihn ermittelt, aber das könnte sich schnell ändern, vor allem, wenn
er zugibt, das Mädchen in diesem Bundesstaat umgebracht zu haben.“


„Ich kann seinen Puls kaum noch fühlen“, meldete der Mann
vom Sicherheitsdienst aus dem Fond des Subaru.


„Ich habe nicht vor, Wache zu stehen, Robbie“, sagte
Keith. „Meine Aufgabe ist erfüllt. Ich bin so gut wie weg. Sobald ich Boyette
in einem Krankenhaus abgeliefert habe, wo auch immer das sein mag, mache ich
mich umgehend auf den Rückweg nach Kansas.“


„Sie haben unsere Handynummern. Halten Sie uns auf dem
Laufenden. Wenn der Sheriff das Grab sieht, schickt er bestimmt jemanden zu
Boyette.“


Die beiden schüttelten sich die Hand; ob sie sich je
wiedersehen würden, wussten sie nicht. Der Tod besitzt eine merkwürdig verbindende
Kraft, und sie hatten das Gefühl, einander schon seit Jahren zu kennen.


Als der Subaru im Wald verschwand, sah Robbie auf die Uhr.
Sie hatten etwa sechs Stunden gebraucht, um von Slone herzukommen und die
Leiche zu finden. Wäre Travis Boyette nicht erst so spät aufgetaucht, wäre
Donte Drumm noch am Leben und sähe seiner baldigen Endastung entgegen. Robbie
spuckte auf den Boden und wünschte Boyette im Stillen einen langsamen,
qualvollen Tod.


 


Während der fünfsündvierzigminütigen Fahrt vom
Campingplatz zum Krankenhaus hatte Keith mindestens viermal anhalten müssen, um
nach dem Weg zu fragen, ohne dass Boyette sich gerührt oder einen Laut von sich
gegeben hätte. Er wirkte immer noch wie tot. Am Eingang zur Notaufnahme
erzählte Keith einem Arzt von Boyettes Tumor, äußerte sich sonst jedoch kaum.
Der Arzt fragte sich, was einen Geistlichen aus Kansas mit einem Schwerkranken,
der weder mit ihm verwandt noch ein Mitglied seiner Gemeinde war, nach Joplin
verschlagen hatte. Keith versicherte ihm, es sei eine lange Geschichte, die er
ihm gern erzählen werde, wenn Zeit dafür sei. Beide wussten, dass sie diese
Zeit nie haben würden und dass die Geschichte nie erzählt werden würde. Boyette
wurde mitsamt seinem Stock auf eine Trage gelegt und zur Untersuchung gerollt.
Keith sah ihm nach, bis er hinter den Schwingtüren verschwunden war, dann
suchte er sich im Wartebereich einen Stuhl und rief Dana an. Sie hatte auf
seine Berichte zunehmend fassungslos reagiert, nachdem ein Schock auf den
anderen gefolgt war, schien sie nun nichts Neues mehr aufnehmen zu können.


Natürlich, Keith. Ja, Keith. Klar doch, Keith. Bitte komm
nach Hause, Keith.


Er rief Robbie an und gab ihren aktuellen Standort durch.
Boyette sei am Leben und werde untersucht. Robbie wartete immer noch vor Ort
auf den Sheriff. Er brannte darauf, den Fundort den Fachleuten zu übergeben,
obwohl er wusste, dass die Sache dauern würde.


Keith rief bei Matthew Burns an, und als sich Matthew
meldete, begrüßte er ihn fröhlich mit den Worten: „Guten Morgen, Matt! Ich bin
jetzt in Missouri, wo wir vor einer Stunde das Grab geöffnet und die
sterblichen Überreste von Nicole Yarber gefunden haben. Was will man mehr an
einem Freitagmorgen!“


„Genauso hatte ich mir das vorgestellt. Wie sah sie aus?“


„Nichts als Knochen. Identifizieren konnten wir sie aber.
Boyette sagt die Wahrheit. Die haben den Falschen hingerichtet. Es ist
unfassbar, Matt.“


„Wann kommst du nach Hause?“


„Zum Abendessen bin ich zurück. Ich beeile mich wohl
besser, bevor Dana ganz durchdreht.“


„Wir müssen uns gleich morgen früh treffen. Ich habe die
gesamte Berichterstattung verfolgt. Von dir war nirgends die Rede. Vielleicht
haben sie dich irgendwie übersehen. Wir müssen reden. Wo ist Boyette?“


„In einem Krankenhaus in Joplin, er ist todkrank. Ich bin
bei ihm.“


„Lass ihn da, Reith. Vielleicht stirbt er ja. Überlass das
anderen. Steig in dein Auto und mach dich auf den Weg.“


„Das ist der Plan. Ich bleibe hier, bis ich mehr weiß,
dann fahre ich los. Nach Kansas sind es von hier nur ein paar Minuten.“


Eine Stunde verging. Robbie rief Reith an, um ihm
mitzuteilen, dass der Sheriff eingetroffen sei und es auf Roop's Mountain nun
von Polizisten nur so wimmele. Zwei State Troopers seien auf dem Weg ins
Krankenhaus, um sich um Mr. Boyette zu kümmern. Reith erklärte sich bereit, auf
die beiden zu warten, aber dann wollte er los.


„Vielen Dank für alles, Reith“, sagte Robbie.


„Es war nicht genug.“


„Nein, aber Sie haben Courage bewiesen. Sie haben es
versucht. Mehr konnten Sie nicht tun.“


„Wir bleiben in Rontakt.“


Weshler und Giles, die beiden State Troopers, waren
Sergeants, und nach einer knappen Vorstellung, fragten sie Reith, ob sie ihm
ein paar Fragen stellen dürften. Natürlich, warum nicht, im Wartezimmer der
Notaufnahme gab es ohnehin nicht viel zu tun. Da es schon fast ein Uhr mittags
war, holten sie sich Sandwiches aus einem Automaten und suchten sich einen
Tisch. Giles machte sich Notizen, während die Fragen in erster Linie von
Weshler gestellt wurden. Reith begann mit Montagmorgen und schilderte die
Höhepunkte dieser Woche. Während er seine Geschichte erzählte, spürte er
gelegentlich Zweifel bei den Beamten. Sie hatten den Fall Drumm nicht verfolgt,
aber als Boyette mit seinem Schuldbekenntnis an die Öffentlichkeit ging und
behauptete, die Leiche sei in der Nähe von Joplin begraben, fingen die Telefone
an zu klingeln. Sie schalteten den Fernseher ein, und sahen sich Boyettes
Gesicht und seinen Auftritt mehrmals an. Jetzt, wo eine Leiche gefunden worden
war, waren sie plötzlich mittendrin in einer richtig großen Sache.


Ein Arzt unterbrach sie. Er erklärte, Boyette sei stabil
und brauche jetzt Ruhe. Seine Vitalzeichen seien nahezu normal.
Röntgenaufnahmen vom Kopf hätten die Existenz eines hühnereigroßen Tumors
bestätigt. Da das Krankenhaus die Angehörigen kontaktieren musste, versuchte
Keith mit dem wenigen auszuhelfen, was ihm über Boyettes Verwandte bekannt war.


„Er hat einen Bruder, der in Illinois im Gefängnis sitzt,
mehr weiß ich auch nicht“, erklärte er.


Der Arzt kratzte sich nachdenklich am Kinn. „Wie lange
soll er hierbleiben?“


„Was meinen Sie denn?“


„Über Nacht, aber ansonsten können wir wohl nicht viel für
ihn tun.“


„Der Mann geht mich eigentlich nichts an, Doktor“,
erklärte Keith. „Ich fahre ihn nur herum.“


„Das gehört zu der langen Geschichte?“


Giles und Weshler nickten. Keith schlug dem Arzt vor,
Kontakt mit den Ärzten vom St. Francis Hospital in Topeka aufzunehmen,
vielleicht könne man so herausfinden, wie mit Travis Boyette umzugehen war.


„Wo ist er jetzt?“, erkundete sich Weshler.


„Auf einer kleinen Station im zweiten Stock“, erwiderte
der Arzt.


„Können wir ihn sehen?“


„Im Augenblick nicht, er braucht Ruhe.“


„Dann postieren wir uns vor der Station“, verkündete
Giles. „Dieser Mann wird höchstwahrscheinlich des Mordes beschuldigt werden,
und wir sollen dafür sorgen, dass er nicht abhandenkommt.“


„Der geht nirgendwohin.“


Weshler fuhr hoch, und dem Arzt wurde klar, dass
Widerspruch zwecklos war. „Kommen Sie mit“, sagte er.


„Ich kann doch losfahren, oder?“, fragte Keith, als sich
die anderen in Bewegung setzten.


Weshler sah Giles an, Giles fixierte Weshler, dann
richteten sich ihre Blicke auf den Arzt.


„Klar, warum nicht?“, sagte Weshler.


„Dann überlasse ich Boyette jetzt Ihnen.“ Keith war schon
auf dem Weg nach draußen. Er verließ das Krankenhaus durch den Eingang der Notaufnahme
und lief zu seinem Auto, das er in einem Parkhaus in der Nähe abgestellt hatte.
In seinen schwindenden Barreserven fand er sechs Dollar, bezahlte den
Parkwächter und rauschte mit dem Subaru auf die Straße. Endlich frei, sagte er
sich. Es war ein schönes Gefühl, den leeren Beifahrersitz zu sehen und zu
wissen, dass er mit etwas Glück nie wieder in die Nähe von Travis Boyette
kommen musste.


Weshler und Giles bekamen Klappstühle und bezogen ihren
Posten im Gang an der Tür zu Station 8. Sie riefen ihren Vorgesetzten an und
berichteten ihm über Boyettes Zustand. Irgendwo fanden sie ein paar
Illustrierte, mit denen sie die Zeit totschlagen konnten. Hinter der Tür waren
sechs Betten für Schwerkranke mit dünnen Vorhängen abgeteilt. Am hinteren Ende
der Station befand sich ein großes Fenster, das auf ein unbebautes Grundstück
hinausging, neben dem Fenster gab es eine Tür, die die Hausmeister gelegentlich
benutzten.


Der Arzt kam zurück, sprach mit den Beamten und ging dann
auf die Station, um kurz nach Boyette zu sehen. Als er den Vorhang an Bett 4
zurückzog, traute er seinen Augen nicht.


Die Infusionsschläuche baumelten in der Luft. Das Bett war
ordentlich gemacht, obenauf lag ein schwarzer Spazierstock. Boyette war
verschwunden.
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Robbie Flak und sein kleines Team standen abseits und
sahen sich den Zirkus zwei Stunden lang an. Nachdem der Sheriff eingetroffen
war und festgestellt hatte, dass es sich tatsächlich um ein Grab handelte, zog
es alle Cops im Umkreis von achtzig Kilometern zum Roop's Mountain. Deputys der
örtlichen Polizei, State Troopers, der für die Klärung der Todesursache
zuständige County Coroner, Ermittler der Missouri State Highway Patrol und
schließlich auch noch ein Experte der Spurensicherung. Als bekanntwurde, dass
Boyette verschwunden war, verfluchten die Cops seinen Namen, als hätten sie ihn
schon immer gekannt. Robbie rief Keith auf dem Handy an und informierte ihn.
Keith schilderte ihm die Vorgänge im Krankenhaus. Er konnte sich nicht
vorstellen, dass Boyette weit kommen würde, dazu war er rein körperlich nicht
in der Lage. Sie waren sich einig, dass er gefasst werden würde, und zwar bald.


Um zwei Uhr nachmittags hatte Robbie genug. Er hatte seine
Geschichte erzählt und den Ermittlern tausend Fragen beantwortet, mehr war für
ihn nicht zu tun. Sie hatten Nicole Yarber gefunden, jetzt konnten sie nach
Slone zurückkehren, wo unzählige Aufgaben auf sie warteten. Bryan Day hatte
genug Filmmaterial für eine Miniserie, würde aber gezwungenermaßen ein paar
Stunden warten müssen, bevor er senden durfte. Robbie informierte den Sheriff
über ihren Aufbruch. Diesmal ohne den Subaru schlängelte sich die Karawane
durch den Verkehr bis zum Highway, auf dem es nach Süden ging. Carlos schickte
per E-Mail Dutzende Fotos und das Video an die Kanzlei. Eine Präsentation wurde
zusammengestellt.


„Können wir reden?“, fragte Martha Handler, als sie ein
paar Minuten unterwegs waren. „Nein“, erwiderte Robbie.


„Du hast mit der Polizei gesprochen, was kommt jetzt?“


„Die sterblichen Überreste werden mitsamt Werkzeugkiste in
eine Außenstelle des kriminaltechnischen Labors in Joplin gebracht. Wenn die
ihre Arbeit getan haben, sehen wir weiter.“


„Wonach werden sie suchen?“


„Zunächst einmal werden sie versuchen, die Leiche anhand
der Zahnunterlagen zu identifizieren. Das dürfte einfach sein und wird
vermutlich nur ein paar Stunden dauern. Vielleicht hören wir noch heute Abend
was.“


„Die haben Zahnunterlagen?“


„Ich habe ihnen einen Satz gegeben. Im Vorfeld von Dontes
Verhandlung hat uns die Anklage eine Woche vor der Auswahl der Geschworenen
mehrere Kartons mit Unterlagen geliefert, die uns vorgelegt werden mussten.
Dabei hat bei der Staatsanwaltschaft mal wieder irgendwer nicht aufgepasst, und
in einer Akte befand sich ein Satz Röntgenbilder von Nicoles Zähnen. In den ersten
Tagen der Suche waren mehrere Sätze davon in Umlauf, und Koffee hatte auch
einen. Den hat er uns unabsichtlich gegeben. War keine große Sache, weil die
Zahnunterlagen bei der Verhandlung gar nicht zur Sprache kamen. Wie wir wissen,
gab es keine Leiche. Ein Jahr später habe ich die Akte Koffee zurückgeschickt,
mir aber vorher eine Kopie gemacht. Man weiß ja nie, was man eines Tages noch
braucht.“


„Wusste er, dass du eine Kopie behalten hast?“


„Weiß ich nicht mehr, aber ich bezweifle es. Ist auch
nicht so wichtig.“


„Das ist also keine Verletzung der Privatsphäre?“


„Natürlich nicht. Wessen Privatsphäre denn? Nicoles?“
Martha machte sich Notizen, während ihr Tonband lief.


Robbie schloss die Augen und versuchte, nicht die Stirn zu
runzeln.


„Wonach werden sie sonst noch suchen?“, fragte sie.


Robbie runzelte die Stirn, ohne die Augen zu öffnen. „Bei
einer Strangulation lässt sich die Todesursache nach neun Jahren nicht mehr
bestimmen. Sie werden nach DNA-Spuren Ausschau halten, vielleicht in
getrocknetem Blut oder in Haaren. Ansonsten gibt es nichts - weder Sperma noch
Haut, Speichel, Ohrenschmalz oder Schweiß -, was sich an einer verwesenden
Leiche so lange halten würde.“


„Spielt die DNA überhaupt eine Rolle? Wir wissen doch, wer
sie getötet hat.“


„Schon, aber ich hätte gern den DNA-Beweis. Wenn wir den
haben, ist das der erste Fall in der Geschichte der Vereinigten Staaten, in dem
durch die DNA belegt ist, dass der Falsche hingerichtet wurde. Es gibt etwa ein
Dutzend Fälle, in denen der dringende Verdacht besteht, dass der Staat den
Falschen umgebracht hat, aber keinen mit eindeutigen biologischen Beweisen.
Willst du was trinken? Ich brauche einen Drink.“


„Nein.“


„Carlos?“


„Gern. Ich nehme ein Bier.“


„Aaron?“


„Ich fahre, Boss.“


„War nur ein Witz.“


Robbie holte zwei Bier aus dem Kühlschrank und gab eines
davon Carlos. Nach einem kräftigen Schluck aus der Flasche schloss er wieder
die Augen.


„Woran denkst du?“, fragte Martha.


„An Boyette, Travis
Boyette. Wir waren so dicht dran, und wenn wir nur vierundzwanzig
Stunden gehabt hätten, dann hätten wir Donte retten können. Jetzt schlagen wir
uns nur noch mit den Nachwirkungen herum.“


„Was passiert mit Boyette?“


„Der wird hier in Missouri des Mordes angeklagt. Wenn er
lange genug lebt, wird er strafrechtlich verfolgt werden.“


„Auch in Texas?“


„Natürlich nicht. Hier wird keiner jemals zugeben, dass
sie den Falschen getötet haben. Koffee, Kerber, Richterin Vivian Grale, die
Geschworenen, die Richter der höheren Instanzen, der Gouverneur - keiner der
Verantwortlichen für diese Farce wird jemals zu seinen Fehlern stehen. Von
denen wird einer schneller rennen als der andere. Jeder wird dem anderen die
Schuld zuschieben. Selbst wenn sie nicht direkt abstreiten, dass ihnen Fehler
unterlaufen sind, werden sie ganz bestimmt nichts von sich aus zugeben. Ich
vermute, sie werden sich möglichst ruhig verhalten, in Deckung gehen, den Sturm
aussitzen.“


„Können sie das denn?“


Noch ein Schluck aus der Flasche. Robbie betrachtete
versonnen sein Bier und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Kein Cop ist
je wegen eines Fehlurteils angeklagt worden. Kerber gehört ins Gefängnis. Genau
wie Koffee. Die beiden sind direkt für Dontes Verurteilung verantwortlich, aber
Koffee hat die Anklagejury in der Tasche. Er kontrolliert das System. Ein
Strafverfahren ist daher unwahrscheinlich, außer ich kann das Justizministerium
dazu bringen, eine Untersuchung durchzuführen. Versuchen werde ich es auf jeden
Fall. Und dann bleiben uns noch die Zivilgerichte.“


„Klagen?“


„Und ob, jede Menge. Ich werde sie alle verklagen. Kann es
gar nicht erwarten.“


„Ich dachte, du ziehst nach Vermont.“


„Das muss warten. Ich bin hier noch nicht fertig.“


 


Der städtische Schulbeirat von Slone kam am
Freitagnachmittag um vierzehn Uhr zu einer Notfallbesprechung zusammen.
Einziger Tagesordnungspunkt war das Footballspiel. Longview sollte um siebzehn
Uhr eintreffen, um 19.30 Uhr sollte Kick-off sein. Die Vertreter der Schule und
die Trainer von Longview sorgten sich um die Sicherheit ihrer Spieler und Fans
- aus gutem Grund. Die Ereignisse in Slone wurden nun routinemäßig als
„Rassenunruhen“ beschrieben, ein ebenso eingängiger wie falscher Begriff der
Sensationspresse.


In Slone ging bei Polizei und Schule eine ununterbrochene
Flut von Drohanrufen ein. Sollte das Spiel tatsächlich stattfinden, würde es
Ärger geben, und nicht zu knapp. Joe Radford, der Polizeipräsident, flehte den
Beirat an, das Spiel abzusagen oder zumindest zu verschieben. Fünftausend
Menschen auf einem Haufen, von denen fast alle weiß waren, das war ein viel zu
verlockendes Ziel für potenzielle Unruhestifter. Genauso besorgniserregend war
die Tatsache, dass die Häuser der Fans während des Spiels leer stehen und damit
ungeschützt sein würden. Der Trainer gab zu, dass er eigentlich nicht antreten
wollte. Die Jungen waren überhaupt nicht konzentriert, ganz abgesehen davon,
dass seine besten Spieler, die achtundzwanzig Schwarzen, die Begegnung
boykottierten. Sein Star-Tailback Trey Glover saß noch im Gefängnis. Beide
Mannschaften hatten sechs Siege und zwei Niederlagen zu verzeichnen und sich
damit für die texanische Play-off-Runde qualifiziert. Der Trainer wusste, dass
er mit einer rein weißen Mannschaft keine Chance hatte. Aber wenn sie nicht
antraten, wurde das als Niederlage gewertet, und das machte ihm und allen
anderen im Raum zu schaffen.


Der Schulleiter beschrieb die ausgebrannte Pressekabine,
die Spannungen der vergangenen beiden Tage, den ausgefallenen Unterricht und
die Drohanrufe, die den ganzen Tag über in seinem Büro eingegangen waren. Er
war erschöpft und nervös und flehte den Schulbeirat geradezu an, das Spiel
abzusagen.


Ein hohes Tier von der Nationalgarde nahm widerwillig an
der Besprechung teil. Der Mann hielt es für möglich, den Stadionbereich so zu
sichern, dass das Spiel ungestört stattfinden konnte. Allerdings fragte er sich
genau wie der Polizeichef, was in diesen drei Stunden im Rest der Stadt
passieren würde. Als die anderen nachhakten, gab er zu, dass es am sichersten
war, das Spiel abzusagen.


Die Mitglieder des Beirats wanden sich, überlegten hin und
her, tauschten Notizen aus. Während sie sich routinemäßig mit Budgets,
Lehrplänen, Disziplin und zahlreichen wichtigen Angelegenheiten befassten,
hatten sie noch nie über etwas so Bedeutendes wie die Absage eines
Footballspiels entscheiden müssen. Da sie alle vier Jahre zur Wahl standen,
wollten sie ihre Wähler auf keinen Fall verprellen. Wenn sie sich für die
Absage entschieden und Slone deswegen eine Niederlage kassierte, würde es
heißen, sie seien vor den Boykotteuren und Unruhestiftern eingeknickt. Wenn sie
für die Durchführung stimmten und Menschen bei einem hässlichen Zwischenfall zu
Schaden kamen, würden ihre Gegner ihnen das ankreiden.


Ein Kompromiss wurde vorgeschlagen und aufgegriffen,
dessen Umsetzung rasch in Fahrt kam. Es wurde hektisch herumtelefoniert, dann
war der Kompromiss Realität. Das Spiel sollte nicht am selben Abend in Slone
stattfinden, sondern am nächsten Tag in einer noch nicht genannten
Nachbarstadt. Longview war einverstanden. Der Trainer der gegnerischen
Mannschaft wusste von dem Boykott und hatte Blut gerochen. Der neutrale
Austragungsort sollte erst zwei Stunden vor dem Kick-off bekanntgegeben werden.
Beide Mannschaften würden etwa eine Stunde weit fahren, das Spiel ohne
Zuschauer absolvieren, und dann würde alles weiterlaufen wie gehabt. Alle waren
mit dem Kompromiss zufrieden - bis auf den Cheftrainer. Der biss tapfer die
Zähne zusammen und prophezeite einen Sieg. Was blieb ihm auch anderes übrig?


 


Den ganzen Vormittag über und bis in den Nachmittag hinein
hatte der Bahnhof die Reporter magnetisch angezogen. Dort war Boyette zuletzt
gesichtet worden, und Boyette war ein gefragter Mann. Sein furchtbares
Geständnis wurde seit mittlerweile fast vierundzwanzig Stunden ständig im
Fernsehen gezeigt, aber seine Vergangenheit hatte ihn eingeholt. Sein
beeindruckendes Vorstrafenregister war in aller Munde, seine Glaubwürdigkeit
wurde ernsthaft infrage gestellt. Experten jeder Couleur waren auf Sendung,
gaben ihre Meinung zu seinem Hintergrund, seinem Profil, seinen Motiven zum
Besten. Ein Sprecher nannte ihn rundheraus einen Lügner und erging sich in
endlosen Ausführungen über „diese Perversen“, die alles taten, um einmal eine
Viertelstunde im Rampenlicht zu stehen, und es genossen, die Familien der Opfer
leiden zu sehen. Ein früherer texanischer Staatsanwalt äußerte sich zur
Fairness des Drumm-Prozesses und der höheren Instanzen und versicherte dem
Publikum, mit dem System sei alles in Ordnung. Boyette sei eindeutig ein
Verrückter.


Nachdem die Geschichte oft genug wiederholt worden war,
ließ der Schock etwas nach. Boyette war nicht mehr da, um weitere Einzelheiten
zu liefern oder sich zu verteidigen. Robbie Flak war ebenfalls verschwunden.
Die Journalisten wussten nur, dass sein Wagen nicht vor der Ranzlei stand. Wo
war er?


Drinnen im Bahnhof versuchten Sammie Thomas, Bonnie und
Fanta, sich an den Belagerungszustand zu gewöhnen und zu arbeiten. Es ging
nicht. Die Telefone schrillten ununterbrochen, und etwa einmal pro Stunde
gelang es einem besonders unverschämten Reporter, sich fast bis zur Eingangstür
durchzuschlagen, bevor er vom Sicherheitsdienst abgefangen wurde. Mit der Zeit
kapierte der Mob, dass weder Boyette noch Robbie vor Ort waren.


Aus Langeweile fingen die Journalisten an, in Slone
herumzufahren, in der Hoffnung, irgendwo einen Brand oder eine Schlägerei zu
entdecken. Für ihre Hintergrundberichte interviewten sie die Nationalgardisten,
die auf den Straßen unterwegs waren, und filmten immer wieder ausgebrannte
Kirchen und Häuser. Sie redeten vor Billardhallen und Kneipen mit aufgebrachten
jungen Schwarzen, sie hielten ihre Mikrofone in Pick-ups, damit die weißen
Vigilanten ihre wertvollen Kommentare abgeben konnten. Als sie auch davon genug
hatten, fuhren sie zum Bahnhof zurück und warteten auf Nachricht von Boyette.
Wo zum Teufel steckte der Mann?


Am späten Nachmittag versammelte sich im Washington Park
eine Menge. Als die Medien davon erfuhren, rasten sie sofort dorthin. Ihre
Anwesenheit zog noch mehr junge Schwarze an, und bald dröhnte der Rap, und
Feuerwerkskörper knallten. Es war Freitagabend - Zahltag, Biertag, der Beginn
des Wochenendes, Zeit, Dampf abzulassen. Die Spannung wuchs.


 


Etwa vierzig Stunden nachdem er das Pfarrhaus mit seinem
ungeliebten Passagier verlassen hatte, kehrte Keith allein dorthin zurück.
Nachdem er den Motor abgestellt hatte, blieb er noch einen Augenblick im Wagen
sitzen, um sich zu orientieren.


Dana erwartete ihn an der Küchentür mit einer Umarmung,
einem Kuss und einem liebevollen „Du siehst müde aus“.


„Mir geht es gut“, erwiderte er. „Ich muss mich nur ausschlafen.
Wo sind die Kinder?“


Die Kinder saßen am Tisch und aßen Ravioli. Sie stürzten
sich auf ihren Vater, als wäre er einen Monat lang unterwegs gewesen. Clay, der
Ältere, trug Fußballkleidung, weil er gleich ein Spiel hatte. Nach ausgiebigen
Umarmungen setzte sich die Familie und aß zu Ende.


Nach einer schnellen Dusche zog sich Keith im Schlafzimmer
an, während Dana auf dem Bett saß und zusah.


„Bisher hat niemand nach dir gefragt“, stellte sie fest.
„Ich habe ein paarmal mit Matt geredet. Wir verfolgen die Nachrichten und sind
ständig im Internet. Dein Name wird nirgends erwähnt. Tausend Fotos, aber keine
Spur von dir. Die Gemeinde denkt, du wärst zu irgendeinem Notfall abberufen
worden, da hat also niemand Verdacht geschöpft. Vielleicht haben wir Glück.“


„Was gibt es Neues aus Slone?“


„Nicht viel. Das Footballspiel heute Abend ist verschoben
worden, darum wurde ein Tamtam gemacht, als wäre es eine Flugzeugkatastrophe.“


„Nichts aus Missouri?“


„Kein Wort.“


„Der große Knall kommt noch, und zwar bald. Ich will mir
gar nicht vorstellen, was das für ein Erdbeben gibt, wenn bekannt wird, dass
die Leiche von Nicole Yarber gefunden wurde. Die Stadt wird explodieren.“


„Wann wird das sein?“


„Keine Ahnung. Ich weiß nicht so recht, was Robbie plant.“


„Robbie? Klingt, als wärt ihr alte Freunde.“


„Das sind wir auch. Ich kenne ihn zwar erst seit gestern,
aber wir haben viel zusammen erlebt.“


„Ich bin stolz auf dich, Keith. Das war verrückt, aber
mutig.“


„Im Augenblick fühle ich mich gar nicht heldenhaft. Ich
weiß nicht, wie ich mich fühle. In erster Linie stehe ich unter Schock. Ich bin
noch wie betäubt. Wir haben versagt.“


„Aber du hast es versucht.“


Keith zog einen Pullover über und steckte sein Hemd in die
Hose. „Ich hoffe nur, dass Boyette gefasst wird. Was, wenn er sich noch ein
Opfer sucht?“


„Jetzt übertreibst du, Keith. Der Mann ist todkrank.“


„Aber er hat seinen Stock zurückgelassen, Dana. Kannst du
mir das erklären? Ich war mit dem Kerl fünf Tage lang zusammen - kommt mir vor
wie ein Jahr -, und ohne Stock konnte er kaum gehen. Warum hat er ihn nicht
mitgenommen?“


„Vielleicht dachte er, mit Stock fällt er eher auf.“


Keith zog seinen Gürtel fest und schloss die Schnalle. „Er
war auf dich fixiert, Dana. Er hat dich mehrfach erwähnt, >Ihre süße kleine
Frau<, hat er gesagt oder etwas in der Art.“


„Um Travis Boyette mache ich mir keine Sorgen. Der müsste
ja blöd sein, wenn er noch einmal nach Topeka käme.“


„Er hat schon dümmere Dinge getan. Sieh dir die ganzen
Festnahmen an.“


„Wir müssen los. Das Spiel ist um halb sieben.“


„Ich kann es gar nicht erwarten. Ich brauche unbedingt
Ablenkung. Haben wir irgendwo eine Flasche Abendmahlswein?“


„Ich glaube schon.“


„Gut. Ich brauche was zu trinken. Komm, wir sehen uns das
Fußballspiel an, dann haben wir noch den ganzen Abend, um uns zu unterhalten.“


„Ich will alles wissen.“
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Die Besprechung wurde von Richter Elias Henry organisiert,
der zwar an einem Freitagabend keine Weisungsbefugnis hatte, dafür aber mehr
als ausreichende Überzeugungskraft besaß. Paul Koffee und Drew Kerber trafen
pünktlich um zwanzig Uhr im Richterzimmer ein. Joe Radford folgte ihnen auf dem
Fuß, und alle drei setzten sich gemeinsam an eine Seite des Arbeitstisches des
Richters. Robbie, der Carlos mitgebracht hatte, war bereits seit einer halben
Stunde da, und die Atmosphäre war von Anfang an vergiftet. Es gab keine
Begrüßung, kein Händeschütteln, keine Höflichkeitsfloskeln. Einen Augenblick
später traf Bürgermeister Rooney ein, der ganz allein abseits des Tisches Platz
nahm.


Richter Henry, wie immer im dunklen Anzug mit weißem Hemd
und orangefarbener Krawatte, begann in feierlichem Ton. „Es sind alle anwesend.
Mr. Flak hat uns etwas mitzuteilen.“


Robbie saß Kerber, Koffee und Radford direkt gegenüber,
das Trio wirkte still und gedrückt, als wartete es auf sein Todesurteil.


„Heute Morgen um kurz nach fünf fuhren wir von Slone nach
Newton County, Missouri“, begann Robbie. „Bei uns war Travis Boyette. Die Fahrt
dauerte knapp sechs Stunden. Unter Anleitung von Boyette gelangten wir durch
einen abgelegenen Teil des County über Nebenstraßen und unbefestigte Pisten in
eine Gegend, die die Einheimischen Roop's Mountain nennen. Einsam,
abgeschieden, verwildert. Boyette hatte zeitweise Probleme, sich zu erinnern,
aber schließlich führte er uns an die Stelle, an der er seiner Aussage zufolge
Nicole Yarber vergraben hat.“


Robbie nickte Carlos zu, der eine Taste auf seinem Laptop
drückte. Am anderen Ende des Raumes erschien auf einem Whiteboard ein Foto der
überwucherten Lichtung.


„Wir fanden die Stelle und begannen zu graben“, führ
Robbie fort.


Das nächste Foto zeigte Aaron Rey und Fred Pryor mit
Schaufeln.


„Als Boyette im Herbst 1998 hier in Slone war, arbeitete
er für eine Firma namens R S. McGuire and Sons aus Fort Smith. Er hatte hinten
auf seinem Pick-up eine große Metallkiste, die eigentlich für
Hydraulikwerkzeuge gedacht war, und die benutzte er, um die Leiche zu
vergraben.“


Nächstes Foto: die Oberseite der orangefarbenen
Werkzeugkiste.


„Der Boden war nicht hart, und nach zehn, vielleicht
fünfzehn Minuten hatten wir das hier gefunden.“


Nächstes Foto: die obere Hälfte der Werkzeugkiste mit der
Aufschrift „RS. McGuire and Sons“.


„Wie Sie sehen, wird die Werkzeugkiste von oben geöffnet
und hat an der Seite einen Riegel. Dieser Riegel war durch ein Zahlenschloss
gesichert, das Boyette seiner Aussage zufolge in einer Eisenwarenhandlung in
Springdale, Arkansas, gekauft hatte. Boyette wusste die Kombination noch und
öffnete es.“


Nächstes Foto: Boyette, der am Leichenfundort kniend mit
dem Schloss hantierte.


Die Farbe wich aus Roffees Gesicht, und Kerber stand der
Schweiß auf der Stirn.


„Als wir die Kiste öffneten, bot sich uns dieses Bild.“


Nächstes Foto: das Skelett.


„Bevor wir sie öffneten, sagte Boyette, neben dem Kopf des
Mädchens würden wir ein Bündel mit Kleidung finden.“


Nächstes Foto: die Kleidung neben dem Schädel.


„Außerdem erklärte er uns, in die Kleidung seien Nicoles
Führerschein und eine Kreditkarte eingerollt. Er hatte recht.“


Nächstes Foto: eine Nahaufnahme der MasterCard, die trotz
zahlreicher Flecken deutlich lesbar den Namen zeigte.


„Boyette sagte, er habe sie mit einem Gürtel erwürgt,
einem schwarzen Ledergürtel mit Silberschnalle.“


Nächstes Foto: ein Stück schwarzes, teilweise verrottetes
Leder, an dem noch die Silberschnalle hing.


„Ich habe einen vollständigen Satz dieser Fotos für Sie,
den können Sie mit nach Hause nehmen und sich die ganze Nacht ansehen. Zu
diesem Zeitpunkt riefen wir den Sheriff von Newton County und übergaben ihm den
Fundort.“


Nächstes Fotos: Der Sheriff und drei Deputys gafften die
skelettierten sterblichen Überreste an.


„Bald wimmelte es auf dem Gelände nur so von
Polizeibeamten und Ermittlern. Es wurde beschlossen, Nicoles sterbliche
Überreste in der Kiste zu belassen und in die Außenstelle des
kriminaltechnischen Labors in Joplin zu bringen. Dort befinden sie sich jetzt.
Ich habe den Behörden eine Kopie der Röntgenaufnahmen von Nicoles Gebiss
ausgehändigt, eine Kopie des Satzes, den Sie mir irrtümlich mitgegeben hatten,
als Sie vor der Verhandlung Ihre Spielchen mit der Offenlegung von Dokumenten
trieben. Ich habe mit dem kriminaltechnischen Labor gesprochen, der Sache wurde
Priorität eingeräumt. Sie rechnen damit, dass die vorläufige Identifizierung
heute Abend abgeschlossen sein wird. Wir erwarten den Anruf jeden Moment. Der
Inhalt der Werkzeugkiste wird gründlich untersucht werden, und wir hoffen, dass
dabei DNA-Spuren für eine Analyse gefunden werden. Die Chancen stehen schlecht,
aber die DNA ist nicht ausschlaggebend. Es ist ziemlich klar, wer in der Kiste
begraben wurde, und es steht eindeutig fest, wer der Mörder war. Boyette hat
einen unheilbaren Gehirntumor - ein Grund, warum er sich gestellt hat - und
leidet unter heftigen Krampfanfällen. Er brach am Fundort zusammen und wurde in
ein Krankenhaus in Joplin gebracht. Irgendwie gelang es ihm, das Krankenhaus
unbemerkt zu verlassen, und im Augenblick weiß niemand, wo er sich aufhält. Er
gilt als Verdächtiger, war jedoch zum Zeitpunkt seines Verschwindens noch nicht
festgenommen worden.“


Robbie ließ Koffee und Kerber bei seiner Schilderung nicht
aus den Augen, aber sie wichen seinem Blick aus. Koffee presste den Nasenrücken
mit zwei Fingern zusammen, während Kerber an seiner Nagelhaut zupfte. In der
Mitte des Tisches lagen drei schwarze Ordner, die Robbie behutsam in Richtung
der Gegenseite schob: je einer für Koffee, Kerber und Radford.


„Darin befinden sich jeweils ein kompletter Satz Fotos
sowie ein paar andere Leckerbissen - Boyettes Haftunterlagen aus seiner Zeit in
Slone, aus denen sich ergibt, dass er zum Zeitpunkt des Mordes hier war. Der
Mann saß bei Ihnen im Gefängnis, als Donte Drumm eingesperrt wurde. Außerdem
enthält jeder Ordner eine Kopie von Boyettes langem Vorstrafenregister und eine
Liste seiner Gefängnisaufenthalte. Seine eidesstattliche Erklärung ist auch
dabei, doch die müssen Sie nicht unbedingt lesen. Es handelt sich um eine
detaillierte Schilderung von Entführung, sexueller Nötigung, Mord und Vergraben
der Leiche, aber die Geschichte haben Sie mittlerweile bestimmt schon ein
Dutzend Mal im Fernsehen gesehen. Weiterhin finden Sie in Ihrem Ordner eine von
Joey Gamble gestern unterzeichnete eidesstattliche Erklärung, mit der dieser
bestätigt, vor Gericht gelogen zu haben. Noch Fragen?“


Schweigen.


„Ich habe mich aus Respekt gegenüber Nicoles Familie für
diese Vorgehensweise entschieden“, führ Robbie fort. „Ich bezweifle, dass
irgendwer von Ihnen den Mumm hat, Reeva Pike heute Abend gegenüberzutreten und
ihr die Wahrheit zu sagen, aber zumindest haben Sie Gelegenheit dazu. Es wäre
eine Schande, wenn sie von Dritten davon erfahren müsste. Jemand sollte sie
heute noch informieren. Irgendwelche Kommentare? Hat keiner was zu sagen?“


Schweigen.


Der Bürgermeister räusperte sich und fragte leise: „Wann
wird die Öffentlichkeit informiert?“


„Ich habe die Behörden in Missouri gebeten, damit bis
morgen zu warten. Um neun Uhr morgens gebe ich eine Pressekonferenz.“


„Du lieber Gott, Robbie, ist das wirklich nötig?“, platzte
der Bürgermeister heraus.


„Für Sie immer noch Mr. Flak, Bürgermeister, und ja, das
ist absolut notwendig. Die Wahrheit muss ans Licht. Nachdem Polizei und
Staatsanwaltschaft neun Jahre lang alles getan haben, um sie zu unterdrücken,
ist jetzt endlich die Zeit der Wahrheit gekommen. Endlich werden die Lügner
überführt werden. Nach neun Jahren und der Hinrichtung eines Unschuldigen soll
die Welt wissen, dass Dontes Geständnis Humbug war, und ich werde erklären, mit
welcher Brutalität Detective Rerber es erzwungen hat. Besonders ausführlich
werde ich mich mit den Lügen vor Gericht befassen - mit Joey Gamble und dem
Mithäftling, der als Zeuge ausgesagt hat, weil Rerber und Roffee ihm dafür
Strafminderung versprochen hatten. Und ich werde die ganze schmutzige
Prozesstaktik in allen Einzelheiten schildern. Vermutlich wird sich die
Gelegenheit ergeben, alle daran zu erinnern, dass Mr. Roffee während des
Verfahrens eine Affäre mit der Richterin hatte - nur für den Fall, dass das in
Vergessenheit geraten sein sollte. Schade, dass der Spürhund nicht mehr lebt -
wie hieß er noch?“


„Yogi“, soufflierte Carlos.


„Wie konnte ich das vergessen? Schade, dass Yogi nicht
mehr lebt, sonst hätte ich ihn noch einmal in aller Öffentlichkeit >blödes
Arschloch< nennen können. Es könnte eine lange Pressekonferenz werden. Sie
sind selbstverständlich eingeladen. Haben Sie noch Fragen? Möchten Sie sich irgendwie
äußern?“


Paul Roffees Mund öffnete sich leicht, als wollte er etwas
sagen, aber offenbar fehlten ihm die Worte.


Robbie war noch lange nicht fertig. „Und nur damit Sie
wissen, was in den nächsten Tagen auf Sie zukommt: Montagmorgen reiche ich mindestens
zwei Klagen ein, eine hier bei einem texanischen Gericht gegen Sie, die Stadt,
das County und den halben Staat Texas. Eine zweite Klage wird beim
Bundesgericht eingereicht, und zwar wegen Verletzung der Bürgerrechte mit einer
langen Liste von Vorwürfen. Da sind Sie natürlich ebenfalls Beklagte. Wenn ich
einen weiteren Klagegrund finde, reiche ich vielleicht noch ein oder zwei
Klagen mehr ein. Außerdem habe ich vor, mich an das Justizministerium zu wenden
und eine Untersuchung zu verlangen. In Ihrem Fall, Koffee, plane ich eine
Beschwerde wegen Fehlverhaltens bei der Juristenvereinigung von Texas. Nicht
dass ich dort auf großes Interesse stoßen werde, aber das Verfahren an sich
wird Ihnen das Genick brechen. Vielleicht denken Sie mal über einen Rücktritt
nach. Und Sie, Kerber, sollten ganz dringend überlegen, ob Sie nicht vorzeitig
in Rente gehen wollen. Eigentlich gehören Sie rausgeworfen, aber ich bezweifle,
dass Bürgermeister und Stadtrat die Courage aufbringen. Radford, Sie waren
stellvertretender Polizeichef, als die Ermüdungen aus dem Ruder liefen. Sie
verklage ich auch. Aber nehmen Sie es nicht persönlich, ich verklage alle.“


Der Polizeichef erhob sich bedächtig und ging zur Tür.


„Sie verlassen uns, Mr. Radford?“, fragte der Richter in
einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass solch ein abrupter Abgang übel
vermerkt werden würde.


„Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, mich von
aufgeblasenen Wichtigtuern wie Robbie Flak beschimpfen zu lassen“, gab Radford
zurück.


„Die Besprechung ist nicht zu Ende“, erwiderte Richter
Henry.


„An Ihrer Stelle würde ich hierbleiben“, sagte der
Bürgermeister, und der Polizeichef beschloss, diesem Rat zu folgen. Er blieb an
der Tür stehen.


Robbie fixierte Kerber und Koffee. „Letzte Nacht hatten
Sie wohl eine kleine Feier am See. Die Party ist vorbei, würde ich sagen.“


„Wir waren immer der Meinung, dass Drumm einen Komplizen
hatte“, stammelte Koffee, aber seine Stimme erstickte unter dem Gewicht der
Absurdität dieser Behauptung. Kerber nickte hastig, jede neue Theorie, die
ihren Hals retten konnte, war ihm recht.


„Jetzt machen Sie mal einen Punkt, Mr. Koffee!“, blaffte
Richter Henry fassungslos.


Der Bürgermeister bekam den Mund vor Überraschung nicht
mehr zu.


„Das wird ja immer besser!“, rief Robbie. „Einfach genial!
Plötzlich eine neue Theorie, die bisher mit keinem Wort erwähnt wurde. Eine,
die nicht den geringsten Bezug zur Wahrheit hat. Es geht also schon los mit den
Lügen! Wir haben eine Website, Koffee, und mein Assistent Carlos hier wird über
die Lügen Buch führen. Ihre Lügen, die Lügen des Gouverneurs, der Gerichte,
vielleicht sogar die Lügen der lieben Richterin Vivian Grale, falls wir sie
auftreiben können. Sie haben neun Jahre lang gelogen, um einem Unschuldigen das
Leben zu nehmen, und jetzt, wo wir die Wahrheit kennen, wo Ihre Lügen ans Licht
kommen werden, tun Sie genau das, was Sie immer getan haben. Sie lügen! Sie
widern mich an, Koffee.“


„Richter Henry, können wir jetzt gehen?“, fragte Koffee.


„Noch einen Augenblick.“


Ein Handy klingelte, und Carlos nahm den Anruf an. „Es ist
das kriminaltechnische Labor, Robbie.“


Robbie nahm das Telefon. Das Gespräch war kurz und brachte
keine Überraschung.


„Die Identifizierung wurde bestätigt“, sagte Robbie, als
es zu Ende war. „Es ist Nicole.“


Im Raum wurde es still, während alle an das Mädchen
dachten.


„Ich mache mir Sorgen um ihre Angehörigen, Gentlemen“,
sagte Richter Henry schließlich. „Wie bringen wir ihnen das bei?“


Drew Kerber schwitzte und schien kurz vor einem
Zusammenbruch zu stehen. Er dachte nicht an Nicoles Familie. Er hatte eine
Frau, einen Haufen Kinder, jede Menge Schulden und einen Ruf zu verlieren. Paul
Koffee mochte sich noch nicht einmal vorstellen, wie er Reeva diese Wendung der
Geschichte beibringen sollte. Nein, das kam nicht infrage. Lieber feige sein,
als dieser Frau gegenüberzutreten. Zuzugeben, dass sie den Falschen verfolgt
und hingerichtet hatten, überstieg im Augenblick seine Vorstellungskraft.





„Ich bin nicht der Richtige“, sagte Robbie, als sich
niemand freiwillig meldete. „Ich habe meine eigene Mission, ich muss den Drumms
die Nachricht überbringen.“


„Mr. Kerber?“, fragte der Richter.


Der schüttelte den Kopf.


„Mr. Koffee?“


Kopfschütteln.


„Auch gut. Dann rufe ich die Mutter an und informiere
sie.“


„Wie lange können Sie warten, Richter Henry?“, fragte der
Bürgermeister. „Wenn das heute Abend bekannt wird, ist auf den Straßen der
Teufel los.“


„Wer weiß Bescheid, Mr. Flak?“, fragte der Richter.


„Meine Kanzlei, die sieben hier anwesenden Personen, die
Behörden von Missouri. Außerdem hatten wir ein Fernsehteam dabei, aber die
senden erst, wenn sie von mir die Freigabe bekommen. Im Augenblick ist es ein
ziemlich kleiner Kreis.“


„Ich warte zwei Stunden“, sagte Richter Henry. „Die
Besprechung ist vertagt.“


 


Roberta Drumm war mit Andrea und einigen Freunden zu
Hause. Küchentisch und Arbeitsflächen waren vollgepackt mit Essen - Aufläufen,
Platten mit Brathähnchen, Kuchen und Pasteten -, genug für ein ganzes Regiment.
Robbie, der das Abendessen hatte ausfallen lassen, gönnte sich einen Imbiss,
während er mit Martha darauf wartete, dass die Freunde gingen. Roberta war
völlig erschöpft. Nachdem sie den ganzen Tag über die Trauergäste im
Bestattungsinstitut empfangen und mit den meisten von ihnen geweint hatte, war
sie emotional und körperlich am Ende.


Robbie machte die Sache mit seiner Botschaft noch viel
schlimmer. Er hatte keine Wahl. Er begann mit der Fahrt nach Missouri und
endete mit der Besprechung in Richter Henrys Büro. Gemeinsam mit Martha half er
Andrea, Roberta ins Bett zu bringen. Sie war bei Bewusstsein, aber kaum
ansprechbar. Zu wissen, dass Donte kurz vor der Endastung gestanden hatte,
bevor sie ihn unter die Erde gebracht hatten, war zu viel.


 


Die Sirenen schwiegen bis 23.10 Uhr. Mit drei Notrufen in
schneller Folge fing es an. Der erste meldete ein Feuer in einem
Einkaufszentrum nördlich der Stadt. Offenbar hatte jemand einen
Molotow-Cocktail durch das Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts geworfen,
und ein Autofahrer hatte die Flammen gesehen. Der zweite Anruf war anonym: Ein
hinter der Junior High abgestellter Schulbus brannte. Am bedrohlichsten war der
dritte Notruf, der von der Feuermelderanlage einer Tier- und
Futtermittelhandlung stammte. Eigentümer war Wallis Pike, Reevas Ehemann.
Polizei und Nationalgarde - ohnehin in höchster Alarmbereitschaft - verstärkten
ihre Patrouillen und Kontrollgänge, und die dritte Nacht in Folge beherrschten
Sirenen und Qualm das Bild in Slone.


 


Noch lange nachdem die Jungen eingeschlafen waren, saßen
Keith und Dana im dunklen Wohnzimmer und tranken Wein aus Kaffeetassen. Als
Keith seine Geschichte erzählte, sprudelten die Einzelheiten nur so aus ihm
heraus, und zum ersten Mal erinnerte er sich an Einzelheiten, Geräusche und
Gerüche. Besonders überraschend fand er die unwesentlichen Dinge - das
Geräusch, als sich Boyette im Gras neben der Interstate übergab, die Lethargie
des Verkehrspolizisten, der ihm den Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens
ausstellte, die Papierstapel auf dem langen Tisch in Robbies Besprechungsraum,
die Angst in den Gesichtern der Kanzleimitarbeiter, der antiseptische Geruch
der Zelle im Todestrakt, das Klingeln in seinen Ohren, als er Donte sterben
sah, das Schaukeln des Flugzeugs bei dem Flug über Texas und so fort. Dana
bombardierte ihn mit Fragen, die ebenso wissbegierig wie verständnisvoll waren.
Sie fand das alles so unglaublich entsetzlich wie Keith und konnte manchmal
kaum glauben, was er ihr da erzählte.


Als die Flasche leer war, streckte sich Keith auf dem Sofa
aus und fiel in tiefen Schlaf.
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Mit Genehmigung von Richter Henry fand die Pressekonferenz
im großen Sitzungssaal des Gerichtsgebäudes von ehester County in der Main
Street mitten in Slone statt. Robbie hatte sie eigentlich in seiner Kanzlei
abhalten wollen, aber als er merkte, wie groß der Andrang sein würde,
disponierte er um. Er wollte sichergehen, dass auch der letzte Journalist noch
Platz fand, aber er legte keinen Wert darauf, dass eine Horde neugieriger
Fremder in seinem Bahnhof herumschnüffelte.


Um 9.15 Uhr trat Robbie an das Rednerpult vor Richter
Henrys Richtertisch und blickte ins Gedränge. Kameras klickten, und Tonbänder
wurden eingeschaltet, um jedes Wort aufzuzeichnen. Er trug einen dreiteiligen
dunklen Anzug, seinen besten, und war bei aller Erschöpfung sehr aufgedreht. Er
kam ohne Umschweife auf den Punkt.


„Guten Morgen und danke fürs Kommen“, sagte er. „Die
skelettierten Überreste von Nicole Yarber wurden gestern Morgen in einem
abgelegenen Teil von Newton County, Missouri, südlich der Stadt Joplin
gefunden. Ich war mit verschiedenen Mitarbeitern meiner Kanzlei dort, in
Begleitung eines Mannes namens Travis Boyette. Boyette führte uns an die
Stelle, an der er Nicole vor fast neun Jahren begraben hat, zwei Tage nachdem
er sie hier in Slone entführt hatte. Anhand der Zahnunterlagen konnte das
kriminaltechnische Labor in Joplin die Tote gestern eindeutig identifizieren.
Das Labor arbeitet rund um die Uhr an der Untersuchung ihrer Überreste. Diese
dürfte in einigen Tagen abgeschlossen sein.“


Er legte eine Pause ein, trank einen Schluck Wasser und
musterte die Menge. Kein Laut war zu hören.


„Ich habe keine Eile. Ich werde Ihnen jede Menge
Einzelheiten liefern und dann alle Ihre Fragen beantworten.“


Er nickte Carlos zu, der mit seinem Laptop ganz in der
Nähe saß. Auf einer großen Leinwand neben dem Rednerpult erschien ein Foto, auf
dem das Gelände mit dem Grab zu sehen war. Robbie begann, systematisch zu
beschreiben, was sie vorgefunden hatten, ein Foto nach dem anderen
veranschaulichte seine Worte. Wie mit den Behörden in Missouri vereinbart,
zeigte er das Skelett nicht. Das Grab galt als Leichenfundort. Dagegen
verwendete er die Fotos von Nicoles Führerschein, ihrer Kreditkarte und dem
Gürtel, mit dem Boyette sie erwürgt hatte. Er sprach über Boyette und erklärte
kurz, wie dieser untergetaucht war. Da es bisher keinen Haftbefehl gebe, sei
Boyette auch nicht zur Festnahme ausgeschrieben.


Es war offenkundig, dass Robbie den Augenblick genoss.
Sein Auftritt wurde live übertragen. Seine Zuhörer waren ihm ausgeliefert,
lauschten gebannt und gierten nach jeder Einzelheit. Niemand durfte ihn
unterbrechen oder seine Worte infrage stellen. Es war seine Pressekonferenz,
und endlich hatte er das letzte Wort. Ein solcher Moment war der Traum jedes
Anwalts.


 


Mehrfach an diesem Vormittag ritt Robbie viel zu lange auf
einem Thema herum, angefangen von seinen gefühlsduseligen, weitschweifigen
Reden über Donte Drumm. Aber seinem Publikum war nichts zu langweilig. Als er
schließlich auf die Tat zu sprechen kam, wurde ein Foto von Nicole gezeigt,
einer auffallend hübschen Highschoolschülerin.


Reeva sah sich die Übertragung an. Das Telefon hatte sie
aus dem Schlaf gerissen. Die halbe Nacht hatten sie sich wegen des Feuers in
der Tier- und Futtermittelhandlung um die Ohren geschlagen, wegen eines
Brandes, der schnell unter Rontrolle gebracht wurde und viel schlimmer hätte
ausgehen können. Es war offenkundig Brandstiftung, eine verbrecherische
Handlung schwarzer Gangster, die sich an der Familie von Nicole Yarber rächen
wollten. Wallis war noch im Laden, und Reeva war allein.


Sie weinte, als sie das Gesicht ihrer Tochter sah, gezeigt
von einem Mann, den sie hasste. Sie weinte, kochte vor Wut und litt. Reeva war
verwirrt, wurde von Zweifeln geplagt, wusste nicht, was sie denken sollte. Der
Anruf von Richter Henry am Vorabend hatte ihren Blutdruck so in die Höhe
getrieben, dass sie in der Notaufnahme gelandet war. Als dann noch das Feuer
dazukam, fiel sie praktisch ins Delirium.


Sie hatte Richter Henry mit Fragen bombardiert. Nicoles
Grab? Skelettierte Überreste? Ihre Kleidung, ihr Führerschein, ihre
Kreditkarte, und all das oben in Missouri? Sie war gar nicht bei Rush Point in
den Red River geworfen worden? Und noch schlimmer - Drumm war nicht der Mörder?


„Das ist wirklich wahr, Mrs. Pike“, sagte der Richter
geduldig. „Es ist alles wahr. Es tut mir leid. Ich weiß, das ist ein Schock.“


Ein Schock? Reeva war fassungslos und weigerte sich
mehrere Stunden lang, ihm zu glauben. Sie schlief kaum, aß nicht und rang immer
noch um Antworten, als sie den Fernseher einschaltete und Flak, diesen eitlen
Pfau, live auf CNN über ihre Tochter sprechen hörte.


Draußen in der Einfahrt lauerten Reporter, aber alle Türen
waren abgeschlossen, die Vorhänge zugezogen, die Jalousien heruntergelassen,
und auf der Veranda vor dem Haus hielt ein Cousin von Wallis mit einer Schrotflinte
Kaliber .12 Wache. Reeva hatte genug von den Medien. Sie hatte nichts zu sagen.
Sean Fordyce saß in einem Motel im Süden der Stadt fest und kochte vor Wut,
weil sie nicht vor der Kamera mit ihm reden wollte. Sie fühlte sich von ihm
bloßgestellt.


Er hatte sie an ihre Vereinbarung erinnert, an den
unterschriebenen Vertrag.


„Dann verklagen Sie mich doch, Fordyce“, hatte sie nur
erwidert.


Als sie Robbie Flak im Fernsehen sah, gestattete sie sich
zum ersten Mal, das Unvorstellbare zu denken. War Drumm unschuldig gewesen?
Hatte sie die letzten neun Jahre lang den Falschen gehasst? Hatte sie den
Falschen sterben sehen?


Und was war mit der Beerdigung? Jetzt, wo ihre Kleine
gefunden worden war, musste sie bestattet werden, wie es sich gehörte. Aber sie
hatten keine Kirche mehr. Wo sollte die Beerdigung stattfinden? Reeva fuhr sich
mit einem feuchten Tuch über das Gesicht und murmelte vor sich hin.


 


Schließlich kam Robbie auf das Geständnis zu sprechen.
Hier geriet er allmählich in Fahrt und ließ sich zu kontrollierter Wut
hinreißen. Die Wirkung war beeindruckend. Im Sitzungssaal war es
mucksmäuschenstill.


Carlos warf ein Foto von Detective Drew Rerber auf die
Leinwand, und Robbie begann mit einer dramatischen Ankündigung: „Und hier ist
der Hauptarchitekt des Fehlurteils.“


Drew Rerber sah in seinem Büro zu. Seine Nacht zu Hause
war eine Qual gewesen. Nach der Besprechung bei Richter Henry hatte er eine
lange Spritztour unternommen und versucht, sich ein gutes Ende dieses Albtraums
auszudenken. Vergeblich. Gegen Mitternacht setzte er sich mit seiner Frau an
den Küchentisch und redete sich alles von der Seele: das Grab, die Knochen, die
Identifizierung, der unvorstellbare Gedanke, dass sie „offenbar“ den Falschen
erwischt hatten, Flak mit seinen Gerichtsverfahren und seiner Drohung, Kerber
nach Art der Vigilanten bis zu seinem Tod mit Klagen zu überziehen, die so gut
wie sichere Aussicht auf künftige Arbeitslosigkeit, Anwaltskosten und
Verurteilungen. Kerber breitete den ganzen Schlamassel vor seiner armen Frau
aus, aber er sagte ihr nicht die ganze Wahrheit. Detective Kerber hatte bislang
nicht zugegeben, Donte so lange unter Druck gesetzt zu haben, bis der Junge
gestand, und er würde es auch nie zugeben.


Als Chief Detective mit sechzehn Jahren Berufserfahrung
verdiente er sechsundfünfzigtausend Dollar im Jahr. Er hatte drei Teenager und
ein neunjähriges Kind, eine Hypothek, zwei Autokredite, einen Pensionsplan mit
etwa zehntausend Dollar sowie ein Sparkonto mit achthundert Dollar. Wenn er
gefeuert wurde oder aus dem Dienst ausschied, hatte er vielleicht Anspruch auf
eine kleine Rente, aber finanziell überleben konnte er damit nicht. Und seine
Tage als Polizeibeamter wären vorbei.


„Drew Kerber ist ein krimineller Cop, der für seine
fragwürdigen Geständnisse berüchtigt ist“, verkündete Robbie laut, und Kerber
zuckte zusammen. Er saß an seinem Schreibtisch, in einem kleinen Büro ganz
allein hinter verschlossenen Türen. Seine Frau hatte er angewiesen, die
Fernseher im Haus nicht einzuschalten, als könnten sie die Geschichte irgendwie
vor den Kindern geheim halten. Er verfluchte Flak und hörte dann entsetzt, wie
der Dreckskerl der Welt genau erklärte, auf welche Art und Weise er, Kerber, an
das Geständnis gekommen war.


Kerbers Leben war zu Ende. Am besten nahm er sich gleich
einen Strick.


 


Dann wandte sich Robbie dem Verfahren zu. Er führte
weitere Personen ein: Paul Koffee und Richterin Vivian Grale. Foto, bitte. Auf
der Leinwand ließ Carlos die beiden Seite an Seite erscheinen, als wären sie
noch zusammen, und Robbie zerriss sie wegen ihrer Affäre in der Luft.
Sarkastisch erwähnte er die „brillante Entscheidung, das Verfahren in das keine
achtzig Kilometer entfernte Paris, Texas“ zu verlegen. Er ließ keinen Zweifel
daran, dass er wie ein Löwe darum gekämpft hatte, den Geschworenen das
Geständnis vorzuenthalten, während sich Koffee ebenso engagiert dafür
eingesetzt hatte, es als Beweismaterial verwenden zu dürfen. Richterin Grale
habe sich damals auf die Seite der Anklage und „ihres Geliebten, des
ehrenwerten Paul Koffee“, geschlagen.


Paul Koffee kochte vor Wut. Er saß mutterseelenallein in
seiner Hütte am See und sah sich die „exklusive Liveübertragung“ von Robbie
Flaks Auftritt durch den örtlichen Fernsehsender an, als sein Gesicht neben dem
von Vivian erschien. Flak zog gegen die Jury vom Leder, die so weiß war wie der
Ku-Klux-Klan, weil Paul Koffee systematisch von seinem Einspruchsrecht Gebrauch
gemacht hatte, um Schwarze zu eliminieren, und seine Freundin am Richtertisch
im wahrsten Sinne des Wortes mit ihm unter einer Decke gesteckt hatte.
„Gerechtigkeit nach texanischer Art“, klagte Robbie immer wieder.


Schließlich ging er von den pikanteren Aspekten der Affäre
zwischen Richterin und Staatsanwalt zu dem dürftigen Beweismaterial über und
kam nun erst richtig in Fahrt. Grales Gesicht verschwand von der Leinwand,
Koffee wurde vergrößert. Keine objektiven Beweise, keine Leiche, nur ein
manipuliertes Geständnis, ein Mithäftling, der bloß aussagte, weil ihm dafür
Strafminderung zugesagt worden war, ein Spürhund und ein verlogener Zeuge
namens Joey Gamble. Unterdessen war Travis Boyette auf freiem Fuß und musste
sich nicht die geringsten Sorgen machen, gefasst zu werden, bestimmt nicht von
diesem unfähigen Haufen.


Koffee hatte die ganze Nacht lang versucht, sich eine neue
Theorie auszudenken, die irgendwie eine Verbindung zwischen Donte Drumm und
Travis Boyette herstellte, aber seine Fantasie ließ ihn im Stich. Er fühlte
sich furchtbar. Sein Kopf dröhnte, weil er zu viel Wodka getrunken hatte, und
sein Herz raste, weil er unter dem erdrückenden Gewicht seiner ruinierten
Karriere kaum atmen konnte. Er war am Ende, und das machte ihm mehr zu schaffen
als der Gedanke, dass er zum Tod eines unschuldigen jungen Mannes beigetragen
hatte.


 


Nachdem Robbie Mithäftling und Spürhund zerlegt hatte,
attackierte er Joey Gamble und dessen Falschaussage. Perfekt getimt, rief
Carlos Gambles eidesstattliche Erklärung auf, die er am Donnerstag in Houston
unterzeichnet hatte - eine Stunde vor der Hinrichtung. Markiert waren die
Sätze, in denen Joey zugab, vor Gericht gelogen und als Erster den Verdacht auf
Donte Drumm gelenkt zu haben.


Joey Gamble sah zu. Er war bei seiner Mutter in Slone.
Sein Vater war unterwegs, seine Mutter brauchte ihn. Er hatte ihr die Wahrheit
gesagt, und das war nicht gut angekommen. Jetzt war er entsetzt, dass seine
Verfehlungen in solch schockierender Weise in die Welt hinausposaunt wurden. Er
hatte sich darauf eingestellt, dass es unangenehm werden würde, wenn er reinen
Tisch machte, aber dass es so schlimm werden würde, hatte er nicht erwartet.


„Joey Gamble hat mehrfach gelogen“, verkündete Flak mit
Donnerstimme, und Joey hätte fast zur Fernbedienung gegriffen. „Und jetzt gibt
er es zu!“


Joeys Mutter war oben in ihrem Schlafzimmer, weil sie ihn
im Augenblick nicht sehen wollte. „Du bist mitschuldig am Tod dieses Jungen“,
hatte sie mehr als einmal gesagt, obwohl Joey diese Erinnerung wahrlich nicht
brauchte.


 


„Nach der von Inkompetenz geprägten Ermittlung, der Farce
von einem Prozess und dem Fehlurteil möchte ich mich jetzt dem Texas Court of
Criminal Appeals zuwenden. Dieses Gericht entschied im Februar 2001 über Dontes
Revision. Die Leiche von Nicole Yarber war immer noch nicht gefunden. Das
Gericht stellte fest, im Verfahren seien keinerlei objektive Beweise vorgelegt
worden. Das Gericht reagierte ein wenig irritiert auf die Lügen des
Mithäftlings. Es äußerte leichte Zweifel an Dontes Geständnis, wollte aber
Richterin Grale nicht dafür kritisieren, dass sie den Geschworenen erlaubt
hatte, es zu hören. Es meinte, Spürhunde seien in einem solch schwerwiegenden
Verfahren >kein ideales Beweismittel<. Aber insgesamt sah das Gericht
kein Problem. Es entschied sich mit neun Stimmen für die Bestätigung des
Urteils, niemand sprach sich für eine Aufhebung aus.“


Milton Prudlowe, der Vorsitzende Richter des TCCA,
verfolgte die Übertragung ebenfalls. Ein hektischer Anruf seines Büroleiters
hatte ihn auf die Pressekonferenz aufmerksam gemacht, und nun saß er mit seiner
Frau in der kleinen gemeinsamen Wohnung in Austin vor dem Fernseher und verfolgte
gebannt CNN. Falls der Staat Texas tatsächlich einen Unschuldigen hingerichtet
hatte, würde eine Welle der Kritik über sein Gericht hereinbrechen. Mr. Flak
schien bereit, die Attacke anzuführen.


„Letzten Donnerstag um exakt 15.35 Uhr stellten Donte Drumms
Anwälte einen Antrag auf Vollstreckungsaufschub, beigefügt war ein von uns
unmittelbar zuvor aufgezeichnetes Video, auf dem Travis Boyette Vergewaltigung
und Mord gesteht. Das war zweieinhalb Stunden vor der Hinrichtung. Ich gehe
davon aus, dass das Gericht über die Sache beriet und weder von dem Video noch
von der eidesstattlichen Erklärung beeindruckt war, weil es eine Stunde später
den Antrag abwies und einen Aufschub der Hinrichtung ablehnte. Wieder mit neun
Stimmen, ohne Gegenstimme.“ Carlos ließ zur Untermalung die entsprechenden
Uhrzeiten und Handlungen des Gerichts auf dem Bildschirm aufblitzen. Robbie war
nicht aufzuhalten. „Das Gericht schließt täglich um siebzehn Uhr, selbst wenn
eine Hinrichtung ansteht. Unser letzter Antrag enthielt die von Joey Gamble in
letzter Minute unterzeichnete eidesstattliche Erklärung mit seinem Widerruf.
Die Anwälte von Donte Drumm in Austin riefen den Leiter der Geschäftsstelle,
einen gewissen Emerson Pugh, an und teilten ihm mit, dass sie mit dem Antrag
unterwegs seien. Er sagte, das Gericht schließe um siebzehn Uhr. Und so war es.
Als die Anwälte um 17.07 Uhr eintrafen, war die Tür abgeschlossen. Der Antrag
konnte nicht eingereicht werden.“


Prudlowes Frau funkelte ihn wütend an. „Ich hoffe, das ist
eine Lüge.“


Prudlowe hätte ihr gern gesagt, natürlich lüge dieses
Großmaul von einem Anwalt, aber er zögerte. Flak war zu clever, als dass er
solche vernichtenden Äußerungen in der Öffentlichkeit wagte, wenn sie nicht
durch Tatsachen belegt waren.


„Milton, sag mir, dass der Kerl lügt.“


„Weißt du, Schatz, ich bin mir im Augenblick nicht ganz
sicher.“


„Du bist dir nicht sicher? Wieso schließt das Gericht,
wenn die Anwälte einen Antrag stellen wollen?“


„Ah, ja, also ...“


„Du stotterst, Milton, und das heißt, dass du mir was
erzählen willst, von dem du gar nicht weißt, ob es stimmt. Hast du Boyettes
Video zwei Stunden vor der Hinrichtung gesehen?“


„Ja, das wurde gezeigt...“


„Du liebe Güte, Milton! Warum hast du dann keinen Aufschub
angeordnet, wenigstens für ein paar Tage? Du bist der Vorsitzende Richter,
Milton, du kannst machen, was du willst. Hinrichtungen werden ständig
aufgeschoben. Was hätten dreißig Tage oder ein Jahr für eine Rolle gespielt?“


„Wir dachten, das wäre alles erfunden. Der Mann ist ein
notorischer Vergewaltiger und völlig unglaubwürdig.“


„Im Augenblick ist er jedenfalls wesentlich glaubwürdiger
als der Texas Court of Criminal Appeals. Der Mörder gesteht, keiner glaubt ihm,
also zeigt er, wo er die Leiche vergraben hat. Klingt ziemlich glaubwürdig.“


 


Robbie legte eine Pause ein, um einen Schluck Wasser zu
trinken. „Nun zum Gouverneur: Bei seinem Büro ging am Donnerstagnachmittag um
15.11 Uhr eine Kopie des Boyette-Videos ein. Ich weiß nicht mit Sicherheit, ob
der Gouverneur das Video gesehen hat. Wir wissen jedoch, dass er um 16.30 Uhr
zu einer Gruppe von Demonstranten sprach und öffentlich einen Aufschub für
Donte Drumm ablehnte.“


Der Gouverneur sah die Sendung ebenfalls. Für ein
Golfspiel angezogen, das nicht stattfinden würde, stand er, flankiert von Wayne
und Barry, in seinem Büro im Governor's Mansion. „Stimmt das?“, fragte er, als
Robbie innehielt. „Hatten wir das Video um 15.11 Uhr?“


Wayne log zuerst. „Das weiß ich nicht. Da war ja der
Teufel los. Die haben tonnenweise Zeug eingereicht.“


Barry tischte die zweite Lüge auf. „Ich höre zum ersten
Mal davon.“


„Hat sich irgendwer das Video angesehen, als es vorgelegt
wurde?“, fragte der Gouverneur zunehmend gereizt.


„Ich weiß nicht, Boss, aber das finden wir heraus“,
erwiderte Barry.


Der Gouverneur starrte auf den Bildschirm. Seine Gedanken
überschlugen sich, während er versuchte, die Tragweite des Gesagten zu
erfassen.


„Selbst nach Ablehnung des Gnadengesuchs hatte der
Gouverneur die Möglichkeit, seine Entscheidung zu überdenken und die
Hinrichtung aufzuschieben“, sagte Robbie gerade. „Das hat er abgelehnt.“


Der Gouverneur zischte das Wort „Arschloch“ und brüllte
dann: „Findet raus, was da passiert ist, und zwar sofort!“


 


Carlos klappte den Laptop zu, und die Leinwand wurde weiß.
Robbie blätterte durch seinen Block, um sicherzugehen, dass er genug gesagt
hatte. Dann senkte er die Stimme und wurde sehr ernst: „Zum Schluss kann ich
nur feststellen, dass es nun tatsächlich geschehen ist. Diejenigen, die sich
mit der Todesstrafe befassen, und diejenigen, die sie bekämpfen, fürchten
diesen Tag seit langem: den Tag, an dem wir aufwachen in dem entsetzlichen
Bewusstsein, einen Menschen hingerichtet zu haben, dessen Unschuld im
Nachhinein eindeutig und überzeugend bewiesen werden kann. Es ist nicht das
erste Mal, dass ein Unschuldiger hingerichtet wurde, aber bisher gab es keine
eindeutigen Beweise. Bei Donte ist kein Zweifel möglich.“ Eine Pause. Im
Sitzungssaal herrschte vollkommene Stille. „In den kommenden Tagen werden wir
ein erbärmliches Schauspiel erleben, in dem jeder mit dem Finger auf den
anderen zeigt, lügt und nach einem Sündenbock sucht. Ich habe Ihnen soeben die
Namen der Verantwortlichen und einige Gesichter geliefert. Nehmen Sie sich
diese Leute vor, hören Sie sich ihre Lügen an. Das hätte nicht passieren müssen.
Es war kein unvermeidlicher Irrtum. Donte Drumms Rechte wurden bewusst
missachtet. Möge er in Frieden ruhen. Danke für Ihre Aufmerksamkeit.“


Bevor die Fragen auf ihn einprasselten, ging Robbie zum
Zuschauerraum und nahm Roberta Drumm an der Hand. Sie erhob sich und schritt
neben Robbie mit steifen Schritten zum Rednerpult. Dort zog sie das Mikrofon zu
sich herunter.


„Mein Name ist Roberta Drumm“, sagte sie. „Donte war mein
Sohn. Im Augenblick habe ich nicht viel zu sagen. Meine Familie trauert. Wir stehen
unter Schock. Aber ich bitte die Menschen dieser Stadt, ich flehe sie an: Macht
Schluss mit der Gewalt! Hört auf, Brände zu legen und Steine zu werfen, hört
auf mit Kämpfen und Drohungen. Bitte hört auf. Das bringt nichts Gutes. Ja, wir
sind wütend. Ja, wir sind verletzt. Aber diese Gewalt bringt nichts. Ich rufe
meine Leute auf, die Waffen niederzulegen, Respekt vor ihren Mitmenschen zu
zeigen und sich aus den Straßen zurückzuziehen. Diese Gewalt entehrt das
Andenken meines Sohnes.“


Robbie führte sie an ihren Platz zurück und lächelte in
die Menge. „So, hat jetzt jemand eine Frage?“
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Matthew Burns besuchte die Schroeders zu einem späten
Frühstück mit Pfannkuchen und Würstchen. Die Jungen aßen eilig auf und kehrten
zu ihren Videospielen zurück. Dana machte noch mehr Kaffee und fing an, den
Tisch abzuräumen. Sie sprachen über die Pressekonferenz, Robbies brillante
Darstellung des Falls und Roberta Drumms bewegende Worte. Matthew interessierte
sich für Slone, die Brände und die Gewalt, aber Reith hatte davon nur wenig
mitbekommen. Er hatte die Spannung gespürt, den Qualm gerochen, die über ihnen
schwebenden Polizeihubschrauber gehört, doch von der Stadt hatte er nicht viel
gesehen.


Mit frischem Kaffee setzten die drei sich an den Tisch,
redeten über Reiths Erlebnisse und überlegten, wo sich Travis Boyette
herumtrieb. Aber Reith hatte bald genug von den Details. Ihm brannten andere
Probleme auf der Seele, und Matthew hatte sich auf das Gespräch vorbereitet.


„Kannst du mir als Rechtsberater sagen, welche Schwierigkeiten
ich mir mit dieser Sache eingehandelt habe?“, fragte Reith.


„Das Gesetz ist da nicht eindeutig. Es gibt kein
ausdrückliches Verbot, das es untersagen würde, einem verurteilten Verbrecher
bei dem Verstoß gegen seine Bewährungsauflagen zu helfen. Trotzdem ist es gegen
das Gesetz. Der maßgebliche Paragraf befasst sich mit >Behinderung der
Justiz<, einem riesigen Auffangbecken für alle möglichen Verhaltensweisen,
die ansonsten schwer einzustufen wären. Die Verbringung von Boyette aus diesem
Gerichtsbezirk, obwohl du wusstest, dass er damit gegen seine
Bewährungsauflagen verstieß, war gesetzwidrig.“


„Wie ernst ist die Sache?“


Matthew zuckte die Achseln, schnitt eine Grimasse, rührte
mit einem Löffel in seinem Kaffee. „Das ist ein Vergehen, aber kein schweres.
Und es ist kein Gesetzesverstoß, für den wir uns besonders interessieren
würden.“


„Wir?“, fragte Dana.


„Wir Staatsanwälte. Dafür wäre der Bezirksstaatsanwalt
zuständig, das ist eine andere Staatsanwaltschaft. Ich bin bei der Stadt.“


„Ein Verbrechen?“, fragte Keith.


„Vermutlich. Es sieht so aus, als hätte niemand hier in
Topeka etwas von deinem Ausflug nach Texas gemerkt. Du bist den Kameras aus dem
Weg gegangen, und gedruckt habe ich deinen Namen auch noch nicht gesehen.“


„Aber du weißt davon, Matthew“, sagte Dana.


„Das stimmt, und rein theoretisch müsste ich wohl die
Polizei informieren und dich ausliefern. Aber so läuft das nicht. Unsere
Kapazitäten sind begrenzt. Wir sind gezwungen, uns zu entscheiden, welche
Straftaten wir verfolgen wollen. Das ist kein Rechtsbruch, mit dem sich
irgendein Staatsanwalt herumschlagen will.“


„Boyette ist im Augenblick ein berühmter Mann“, gab Dana
zu bedenken. „Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ein Journalist hier Wind von
der Sache bekommt. Der Mann hat sich nach Texas abgesetzt, ohne sich um seine
Bewährungsauflagen zu scheren, und sein Gesicht ist mittlerweile überall zu
sehen.“


„Schon, aber wer kann die Verbindung zwischen Reith und
Boyette herstellen?“


„Mehrere Leute in Texas“, sagte Reith.


„Das stimmt, aber ich glaube nicht, dass die sich für die
Ereignisse hier bei uns interessieren. Außerdem sind diese Leute doch auf
unserer Seite, stimmt's?“


„Da hast du wohl recht.“


„Also, wer kann die Verbindung herstellen? Hat dich
irgendwer mit Boyette gesehen?“


„Was ist mit dem Aufseher des Übergangshauses?“, fragte
Dana.


„Kann schon sein“, meinte Keith. „Ich war mehrfach dort
und habe nach Boyette gefragt. Ich habe mich eingetragen, und am Empfang war
ein Mann, ein gewisser Rudy, der meinen Namen kannte.“


„Aber er hat dich Mittwochnacht nicht mit Boyette
wegfahren sehen?“


„Niemand hat uns gesehen. Es war nach Mitternacht.“


Matthew zuckte zufrieden die Achseln. Einen Augenblick
lang beschäftigten sich alle drei mit ihrem Kaffee.


„Ich kann die Verbindung herstellen, Matthew“, sagte Keith
dann. „Ich wusste, dass es rechtswidrig war, mit Boyette nach Texas zu fahren,
weil du mir das sehr deutlich gesagt hattest. Ich habe die Entscheidung
getroffen. Ich wusste, dass ich das Richtige tat. Das bereue ich auch jetzt
nicht - sofern Boyette gefunden wird, bevor er irgendwem etwas antut. Aber wenn
er nicht gefunden wird und jemand zu Schaden kommt, dann werde ich die Sache
sehr bereuen. Ich will nicht, dass ein potenzielles Strafverfahren wie ein
Damoklesschwert über mir hängt. Lass uns jetzt planen, wie wir damit umgehen.“


Dana und Keith sahen Matthew an.


„Damit hatte ich schon fast gerechnet“, sagte dieser.


„Ich will nicht davonlaufen“, bestätigte Keith. „Und wir
können nicht ständig in der Angst leben, dass ein Beamter an die Tür klopft.
Bringen wir es hinter uns.“


Matthew schüttelte den Kopf. „Von mir aus, aber du
brauchst einen Anwalt.“


„Was ist mit dir?“, fragte Dana.


„Einen Verteidiger, einen Strafverteidiger, meine ich.
Ich? Ich stehe jetzt auf der anderen Seite, und da bin ich, ehrlich gesagt,
auch viel nützlicher.“


„Muss Keith vielleicht ins Gefängnis?“, wollte Dana
wissen.


„Du redest aber nicht um den heißen Brei herum.“ Keith
lächelte.


Dana blieb ernst. Ihre Augen waren feucht.


Matthew streckte die Arme über seinem Kopf aus, dann
beugte er sich vor und stützte sich auf die Ellbogen. „Ich werde euch sagen,
was schlimmstenfalls passieren könnte. Nicht dass ich damit rechne, das ist nur
der schlimmste Fall. Wenn du zugibst, dass du Boyette nach Texas gefahren hast,
werden die Medien darüber berichten. Falls Boyette wieder eine Frau
vergewaltigt, wird die Hölle losbrechen. Ich kann mir vorstellen, dass dir der
Bezirksstaatsanwalt das Leben schwermacht, aber ich halte es für völlig
ausgeschlossen, dass du ins Gefängnis gehst. Möglicherweise musst du dich
schuldig bekennen, eine Bewährungsstrafe akzeptieren, eine kleine Geldstrafe
zahlen, aber selbst das bezweifle ich.“


„Ich müsste vor Gericht und mich vor einem Richter
schuldig bekennen?“


„So läuft das normalerweise.“


Keith nahm Danas Hand, die sie auf den Tisch gelegt hatte.
„Was würdest du tun, Matthew?“


„Einen Anwalt engagieren und beten, dass Boyette entweder
tot ist oder zu krank, um jemanden anzugreifen.“


 


Um zwölf Uhr mittags trafen sich die einundvierzig weißen
Mitglieder der Footballmannschaft der Slone High auf dem Parkplatz einer
kleinen Grundschule am Rande der Stadt. Dort bestiegen sie rasch einen
gemieteten Bus und verließen die Stadt. Ihre Ausrüstung wurde in einem kleinen
Mietvan transportiert, der hinter dem Bus führ. Eine Stunde später trafen sie
in Mount Pleasant ein, einem Ort mit fünfzehntausend Einwohnern. Ein
Polizeifahrzeug führte den Bus zum Footballfeld der Highschool. Die Spieler
zogen sich eilig um und liefen auf das Feld, um ihre Aufwärmübungen zu machen.
Es war ein eigenartiges Gefühl, sich ohne Lichter und ohne Fans aufzuwärmen.
Die Sicherheitsvorkehrungen waren streng, Polizeifahrzeuge blockierten alle
Zufahrten zum Feld.


Wenige Minuten nach ihnen kamen die Lobos der Longview
High auf das Feld. Es gab keine Cheerleader, keine Band, keine Nationalhymne,
kein Gebet vor dem Spiel, keine Ankündigungen aus den Lautsprechern. Als die
Münze geworfen wurde, sah der Trainer von Slone über das Feld zu den Lobos und
überlegte, wie schlimm das Gemetzel werden würde. Sie hatten achtzig Spieler
auf einer Liste, von denen mindestens siebzig Prozent schwarz waren. Slone
hatte Longview seit den Tagen von Donte Drumm nicht mehr geschlagen, und
diesmal hatten die Warriors nicht die geringste Chance.


Die Ereignisse in Slone waren in ganz East Texas zu
spüren, wenn nicht darüber hinaus.


Slone gewann den Münzwurf und entschied sich, den Ball
anzunehmen. Im Grunde war es egal, aber der Trainer wollte einen langen
Kick-off Return und sieben schnelle Punkte vermeiden. Seine annehmende
Mannschaft ging aufs Feld, und die Lobos stellten sich für den Kick-off auf.
Zwei schwarze Jugendliche und ein weißer Kicker. Beim Anpfiff trat der dem Ball
am nächsten stehende Spieler plötzlich vor und nahm sich den Ball. So etwas war
noch nie vorgekommen, und für einen Augenblick standen alle unter Schock. Dann
rissen sich die zehn schwarzen Mitglieder der Kick-off-Mannschaft die Helme vom
Kopf und legten sie auf den Rasen. Die Schiedsrichter bliesen in ihre
Trillerpfeifen, die Trainer brüllten, und ein paar Sekunden lang herrschte
völlige Verwirrung. Wie auf ein Stichwort gingen die übrigen schwarzen Spieler
von Longview auf das Feld, wobei sie unterwegs Helme und Trikots fallen ließen.
Die Spieler von Slone auf dem Feld wichen fassungslos zurück. Das Spiel war
vorbei, bevor es überhaupt begonnen hatte.


Die schwarzen Spieler bildeten einen engen Kreis und
setzten sich an der Mittellinie auf den Boden, die moderne Version eines
Sit-ins. Die Offiziellen, vier Weiße und zwei Schwarze, berieten sich kurz und
blieben gelassen. Keiner der sechs erbot sich, den Ball zu holen.


Der Trainer von Longview ging zur Mittellinie. „Was zum
Teufel geht hier vor?“


„Das Spiel ist vorbei, Coach“, sagte die Nummer 71, ein
hundertfünfzig Kilo schwerer Tackle und Co-Kapitän.


„Wir spielen nicht“, verkündete die Nummer 2, der andere
Co-Kapitän.


„Warum nicht?“


„Aus Protest“, erwiderte die Nummer 71. „Wir sind mit
unseren Brüdern in Slone solidarisch.“


Der Coach versetzte dem Rasen einen Tritt und überlegte,
was ihm für Möglichkeiten blieben. Es war klar, dass sich die Lage in
absehbarer Zeit nicht ändern würde. „Nur zur Klarstellung: Wenn ihr das
durchzieht, wird das für uns als Niederlage gewertet, wir fliegen aus der
Play-off-Runde und bekommen vermutlich eine Strafe. Wollt ihr das?“


„Ja!“, sagten an die sechzig Stimmen im Chor.


Der Trainer hob resigniert die Hände, verließ das Feld und
setzte sich auf die Bank. Der Trainer von Slone rief seine Spieler vom Feld.
Von beiden Seitenlinien aus starrten die weißen die schwarzen Spieler an. Das
Feld war von grünen Lobos-Trikots und Helmen übersät. Die Offiziellen zogen
sich in eine Endzone zurück und sahen nur zu, für sie war der Tag vorbei.


Die Minuten vergingen, und allmählich wurde allen die
Realität bewusst. Dann löste sich die Nummer 35, ein weißer Reserve-Fullback,
von der Longview-Seitenlinie, trat auf das Feld, nahm den Helm ab, zog sein
Trikot aus und setzte sich in der Nähe seiner schwarzen Mannschaftskollegen an
die 40-Yard-Linie. Einer nach dem anderen folgten die übrigen Spieler, bis nur
noch die Trainer an der Seitenlinie standen.


Der Trainer von Slone wusste nicht recht, was er tun
sollte. Offenbar hatte er soeben einen Sieg geschenkt bekommen und war durch
ein Wunder vor der sicheren Niederlage gerettet worden. Als er gerade seine
Spieler anweisen wollte, vom Platz zu gehen, trat die Nummer 88 vor - Denny
Weeks, Starting Tight End und Sohn eines Polizeibeamten aus Slone - und zog das
Trikot aus. Denny setzte sich zu den Spielern von Longview auf das Feld, von
denen ihm einer die Hand schüttelte. Einer nach dem anderen folgten die übrigen
Warriors, bis alle einundvierzig die Seitenlinie verlassen hatten.


 


Um fünfzehn Uhr gab das Büro des Gouverneurs eine
Presseerklärung ab. Der Entwurf stammte von Barry Ringfield, nach der
Überarbeitung durch Wayne Wallcott und den Gouverneur selbst lautete die
endgültige Version wie folgt:


 


Gouverneur Gill Newton ist angesichts der neuesten
Entwicklungen im Fall Donte Drumm höchst besorgt. Die Behauptung, sein Büro
habe direkt vor der Hinrichtung eine Videoaufnahme des Geständnisses des
mutmaßlichen Mörders erhalten, entbehrt jeder Grundlage. Der Gouverneur hat das
Video erstmals gestern, also am Freitag, gesehen, etwa sechzehn Stunden nach
der Hinrichtung. Der Gouverneur wird sich am Montag eingehend zu dieser
Angelegenheit äußern.


 


Am Samstagnachmittag schloss der Bahnhof endgültig seine
Pforten. Aaron Rey postierte vor dem Gebäude zwei bewaffnete Wachen, die jeden,
der in ihre Nähe kam, vertreiben sollten.


Die Kanzlei Flak versammelte sich bei Robbie zu Hause zu
einer spontanen Feier. Alle waren mit ihren Partnern gekommen. DeDe hatte einen
Caterer engagiert, der auf Barbecues spezialisiert war, und bald war der Garten
von dem köstlichen Duft der Spareribs auf dem Grill erfüllt. Fred Pryor
übernahm die Bar, und die Drinks flössen reichlich. Alle versammelten sich im
Pavillon am Pool und versuchten, sich zu entspannen. Im Fernsehen lief ein
Footballspiel der Longhorns, das auf einiges Interesse stieß. Robbie versuchte,
jede Erwähnung des Falls Drumm zu verbieten, aber das Gespräch kam unweigerlich
darauf zurück. Sie konnten nicht anders. Sie waren erschöpft, ausgelaugt,
geschlagen, aber die Spannung löste sich. Das war zum Großteil dem Alkohol zu
verdanken.


Als die Ereignisse beim Spiel gegen Longview bekannt
wurden, erhoben sie die Gläser auf die Teilnehmer an dem Sit-in.


Fred Pryor hörte hinter der Bar den Polizeifunk mit. In
den Straßen von Slone war es erstaunlich ruhig, was sie Roberta Drumms
bewegender Bitte zuschrieben. Außerdem war ihnen zu Ohren gekommen, dass
Roberta, Marvin, Cedric und Andrea zum Washington Park gefahren waren und die
Menschen dort gebeten hatten, nach Hause zu gehen und der Gewalt ein Ende zu
machen.


Obwohl Robbie Anweisung gegeben hatte, alle Handys
auszuschalten, kam der Anruf durch. Carlos nahm ihn an und gab die Neuigkeiten
an die anderen weiter, die schlagartig verstummt waren. Die Behörden in Joplin
hatten die Untersuchungen beschleunigt und waren zu interessanten Ergebnissen
gekommen. Auf Nicoles Unterwäsche waren verwertbare Spermaspuren gefunden
worden. Der DNA-Abgleich ergab, dass sie von Travis Boyette stammte. Seine DNA
war aufgrund einer früheren Verurteilung in Missouri in der dortigen Datenbank
gespeichert.


Das war Grund zur Freude und Grund zur Trauer. Angesichts
dieser zwiespältigen Gefühle beschlossen sie, sich noch einen Drink zu
genehmigen.
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Sonntag. Was am Donnerstag wahrscheinlich, am Freitag noch
wahrscheinlicher und am Samstag praktisch sicher gewesen war, wurde über Nacht
furchtbare Gewissheit, sodass sich das erwachende Land am Sonntagmorgen mit der
sensationellen Realität konfrontiert sah, dass ein Unschuldiger hingerichtet
worden war. Angeführt von der New York Timesund der Washington Post, machten
die großen Tageszeitungen ihrer Empörung Luft und kamen alle zu demselben
Schluss - es war an der Zeit, mit dem Töten aufzuhören. Die Story landete in
beiden Blättern, wie auch in vielen anderen von Boston bis San Francisco, auf
der ersten Seite. In weitschweifigen Artikeln wurden die Geschichte des Falls
ausgebreitet und die Hauptfiguren ausführlich vorgestellt, wobei Robbie ebenso
viel Aufmerksamkeit erhielt wie Donte Drumm. Schrill wurde in Leitartikeln ein
Moratorium für Hinrichtungen gefordert. Es gab zahlreiche Gastbeiträge von
Rechtsexperten, Strafverteidigern, Gegnern der Todesstrafe, Professoren,
Aktivisten, Geistlichen, ja sogar von zum Tode Verurteilten, und alle kamen zu
demselben Ergebnis: Jetzt, wo wir den eindeutigen Beweis für eine unrechtmäßige
Hinrichtung haben, ist der einzige vernünftige und faire Weg, diesen
Exekutionen ein für alle Mal ein Ende zu bereiten oder, falls das nicht möglich
sein sollte, sie zumindest auszusetzen, bis das System der Todesstrafe
überprüft und überarbeitet ist.


In Texas veröffentlichte der Houston Chronicle - der nach
und nach den Glauben an die Todesstrafe verloren, sich aber bisher gescheut
hatte, deren Abschaffung zu fordern - auf der Titelseite einen ungeschönten
Bericht über den Fall. Es handelte sich um eine komprimierte Version von
Robbies Pressekonferenz, mit großen Fotos von Donte, Nicole und Robbie auf der
ersten Seite und einem Dutzend anderer auf Seite fünf. Die Artikel - ganze
sechs an der Zahl - zeigten erbarmungslos die Fehler auf und ließen kein gutes
Haar an Drew Kerber, Paul Koffee und Richterin Vivian Grale. Wer die Schuldigen
waren, lag auf der Hand, sie konnten sich ihrer Verantwortung nicht entziehen.
Ein Journalist hatte sich auf die Fährte des Texas Court of Criminal Appeals
gesetzt, und es war offensichtlich, dass dem Gericht keine Ausrede helfen
würde. Der Vorsitzende Richter, Milton Prudlowe, und die anderen acht Richter
standen für Fragen nicht zur Verfügung. Der Leiter der Geschäftsstelle, Mr.
Emerson Pugh, verweigerte jeden Kommentar. Dafür hatte Cicely Avis, Anwältin
der Defender Group, die am Donnerstagnachmittag um 17.07 Uhr versucht hatte, in
Pughs Geschäftsstelle zu gelangen, einiges zu sagen. Immer mehr Einzelheiten
wurden bekannt, weitere Artikel würden folgen. Ein anderer Journalist des
Chronicle hatte sich an die Fersen des Gouverneurs und seiner Mitarbeiter
geheftet, die sich offenbar in vollem Rückzug befanden.


Die Reaktionen in Texas waren unterschiedlich. Zeitungen,
die im Allgemeinen als politisch gemäßigt galten - wie die in Austin und San
Antonio -, forderten rundheraus eine Abschaffung der Todesstrafe. Die Zeitung
von Dallas verlangte ein Moratorium. Zeitungen, die eindeutig rechts standen,
hielten sich bei den Leitartikeln zurück, konnten aber der Versuchung nicht
widerstehen, ausführlich über die Ereignisse in Slone zu berichten.


Im Fernsehen kam das Thema am Sonntagvormittag in allen
Talkshows zur Sprache, obwohl der Wahlkampf um das Präsidentenamt nach wie vor
die Diskussion dominierte. Auf den Kabelkanälen dominierte Donte Drumms
Geschichte seit Robbies Pressekonferenz vor vierundzwanzig Stunden das
Programm, und es gab keine Anzeichen für ein Nachlassen des Interesses.
Wenigstens eine Nebenhandlung schien wichtig genug, um ihren eigenen Titel zu
bekommen: „Die Jagd auf Travis Boyette“ wurde alle halbe Stunde gezeigt. Im
Internet war die Story allgegenwärtig und hatte fünfmal mehr Treffer zu
verzeichnen als irgendwas sonst. Blogs gegen die Todesstrafe brodelten vor
unkontrollierter Wut.


So tragisch die Geschichte auch war, für die Linke war sie
ein Geschenk des Himmels. Die Rechte verhielt sich erwartungsgemäß ruhig. Die
Anhänger der Todesstrafe würden ihre Meinung nicht ändern, zumindest nicht über
Nacht, aber es herrschte allgemein das Gefühl, dass man sich im Augenblick mit
Äußerungen besser zurückhielt. Die ultrarechten Programme im Kabelfernsehen und
die Moderatoren der konservativen Mittelwellen-Radiosendungen ignorierten die
Story einfach.


 


In Slone war der Sonntag der Tag des Gottesdienstes. In
der Bethel-African-Methodist-Kirche versammelten sich deutlich mehr Gläubige
als sonst um acht Uhr zur Andacht. Die Sonntagsschule, ein Gebetsfrühstück für
Männer, die Übungsstunde des Chors, Bibelkreise, Kaffee und Donuts und
schließlich der weit über eine Stunde dauernde Gottesdienst sollten folgen.
Manche hofften, die Drumms, vor allem Roberta, zu Gesicht zu bekommen und in
aller Stille ihr Beileid ausdrücken zu können, aber die Drumms brauchten Ruhe
und blieben zu Hause. Manche waren da, weil sie reden mussten, den Tratsch
hören wollten, Unterstützung geben oder bekommen wollten.


Was auch immer die Gründe sein mochten, das Gotteshaus war
überfüllt, als Reverend Johnny Canty auf die Kanzel trat und die Menge herzlich
willkommen hieß. Es wäre ein Leichtes gewesen, die Gemeinde aufzustacheln, Öl
in die Flammen zu gießen, die Angeschlagenen vollends niederzumachen, aber das
hatte Reverend Canty nicht vor. Er sprach über Roberta und die Courage, die sie
unter der Belastung gezeigt habe, ihren Schmerz, als sie ihren Sohn habe
sterben sehen, und über Jesus, der die andere Wange hingehalten habe. Er betete
um Geduld, Toleranz und um Weisheit beim Umgang mit dem, was geschehen war. Er
sprach von Martin Luther King und dessen Mut, mit dem er gewaltlos
Veränderungen bewirkte. Es liege in der Natur des Menschen, zurückzuschlagen,
aber der zweite Schlag führe zum dritten und vierten. Er dankte seiner Herde
dafür, dass sie die Waffen niedergelegt und sich aus den Straßen zurückgezogen
hatte.


Bemerkenswerterweise war es für Slone eine ruhige Nacht
gewesen. Canty erinnerte seine Leute darin, dass Donte Drumms Name nun berühmt
war, ein Symbol, das den Wandel einläuten werde. „Lasst ihn uns nicht mit noch
mehr Blut, noch mehr Gewalt besudeln.“


Nach der dreißigminütigen Einleitung schwärmten die
Gottesdienstbesucher in der Kirche aus, um an ihren üblichen
Sonntagmorgenveranstaltungen teilzunehmen.


 


Eineinhalb Kilometer entfernt trafen die Mitglieder der
First-Baptist-Kirche nach und nach zu einem einzigartigen Gottesdiensterlebnis
ein. Die Ruine ihrer Kirche war nach wie vor mit gelbem Polizeiband abgesperrt,
ein Tatort, an dem noch ermittelt wurde. Auf einem Parkplatz war ein großes
weißes Zelt errichtet worden. Darunter standen Reihen von Klappstühlen und
Tische mit Speisen. Die Kleidung war lässig, die Stimmung im Großen und Ganzen optimistisch.
Nach einem kurzen Frühstück wurden Kirchenlieder angestimmt, alte mitreißende
Gospelsongs, deren Texte alle auswendig kannten. Der leitende Diakon sprach
über den Brand und vor allem über die neue Kirche, die sie errichten würden.
Sie waren versichert, sie waren gläubig, sie würden, falls nötig, ein Darlehen
aufnehmen - auf jeden Fall würde aus der Asche eine schöne neue Kirche zur Ehre
des Herrn erstehen.


Reeva war nicht da. Sie hatte das Haus nicht verlassen.
Ehrlich gesagt, vermisste sie kaum jemand. Ihre Freunde hatten Verständnis für
ihren Schmerz, jetzt, wo ihre Tochter gefunden worden war, aber Reeva erging
sich seit neun Jahren unablässig in ihrem Schmerz. Unwillkürlich mussten ihre
Freunde an die Wachen am Red River denken, an die Marathon-Gebetssitzungen, die
endlosen Tiraden in der Presse, die Begeisterung, mit der sich Reeva in die
Opferrolle gefügt hatte - und alles nur, um sich an dem „Ungeheuer“ Donte Drumm
zu rächen. Jetzt war das falsche Ungeheuer hingerichtet worden, und nachdem Reeva
es geradezu genossen hatte, diesen Mann sterben zu sehen, hatten nur wenige
Kirchenmitglieder Lust, ihr gegenüberzutreten. Zum Glück beruhte das auf
Gegenseitigkeit.


Bruder Ronnie wurde von Gewissensbissen geplagt. Er hatte
zugesehen, wie seine Kirche in Flammen aufging, wofür er nichts konnte, aber er
hatte auch Donte sterben sehen, und zwar mit großer Befriedigung. Bestimmt war
das eine Sünde. Als Baptist war er gut darin, immer neue Sünden zu erfinden,
und er brauchte Vergebung. Das ließ er seine Gemeinde wissen. Er offenbarte
sich ihr, gab zu, im Unrecht gewesen zu sein und bat sie, für ihn zu beten.
Seine Demut und Verzweiflung wirkten aufrichtig.


Die Vorbereitungen für Nicoles Beerdigung waren noch nicht
abgeschlossen. Bruder Ronnie erklärte, er habe mit Reeva telefoniert - sie
empfing keine Besucher. Die Einzelheiten würden auf der Website der Kirche
veröffentlicht werden, sobald sich die Familie entschieden habe. Nicole war
immer noch in Missouri, und die dortigen Behörden hatten bislang keinen Termin
für die Freigabe genannt.


Das Zelt stand unter intensiver Beobachtung. Auf der
anderen Straßenseite, auf einem Grundstück, das nicht der Kirche gehörte,
trieben sich an die zwei Dutzend Reporter herum, von denen die meisten mit
Kameras bewaffnet waren. Wären sie nicht von einigermaßen gereizten
Polizeibeamten daran gehindert worden, hätten die Journalisten im Zelt jedes
Wort aufgezeichnet und alle zur Weißglut getrieben.


Slone war nie zerrissener als an jenem Sonntagmorgen, aber
selbst in dieser dunklen Zeit gab es eine gewisse Solidarität. Seit Donnerstag
hatte die Zahl der Journalisten und Kameras ständig zugenommen, und alle in der
Stadt fühlten sich wie im Belagerungszustand. Die Menschen auf der Straße
redeten nicht mehr mit den Reportern. Die Offiziellen der Stadt speisten sie
nur noch mit „Kein Kommentar“ ab. Aus dem Gerichtsgebäude drang kein Wort. Und
an einigen Stellen verstärkte die Polizei ihre Präsenz und griff härter durch.
Mit Journalisten, die versuchten, sich dem Haus der Drumms zu nähern, wurde
nicht viel Federlesens gemacht. Das Bestattungsinstitut, in dem Donte lag, war
Sperrgebiet. Reevas Haus wurde von Cousins und Freunden bewacht, aber die
Polizei blieb in der Nähe und wartete nur darauf, dass irgendwer mit einer
Kamera versuchte, dort einzudringen. Robbie Flak konnte auf sich selbst
aufpassen, und zwar sehr gut, trotzdem fuhr an seinem Haus und seiner Kanzlei
stündlich eine Streife vorbei. Und am Sonntagmorgen konnten die frommen
Christen der Bethel-African-Methodist-Kirche und der First-Baptist-Kirche
ungestört ihre Gottesdienste feiern. Dafür sorgte die Polizei von Slone.


 


In St. Mark betrat Reverend Keith Schroeder die Kanzel und
rüttelte seine Gemeinde schon mit den ersten Worten auf - die Eröffnung einer
Predigt, die sie packen sollte wie keine andere bisher. „Am vergangenen
Donnerstag hat der Staat Texas einen Unschuldigen hingerichtet. Wenn Sie nichts
davon gehört haben, müssen Sie auf dem Mond leben. Die meisten von Ihnen kennen
die Tatsachen des Falls - was Sie nicht wissen ist, dass der wahre Mörder
letzten Sonntag hier war und da drüben gesessen hat. Sein Name ist Travis
Boyette, und er ist ein verurteilter Verbrecher, der vor wenigen Wochen aus dem
Gefängnis in Lansing entlassen und in eine Übergangseinrichtung in der Seventeenth
Street hier in Topeka verlegt wurde.“


Den zweihundert Gottesdienstbesuchern stockte der Atem.
Diejenigen, die sich auf ein Nickerchen eingestellt hatten, waren plötzlich
hellwach. Belustigt registrierte Keith die befremdeten Blicke, mit denen er bedacht
wurde.


„Nein, das ist kein Scherz“, führ er fort. „Ich würde
natürlich gern sagen, dass Mr. Boyette wegen der bekannt guten Predigten in
unsere kleine Kirche fand, aber tatsächlich plagte ihn sein Gewissen. Früh am
Montagmorgen kam er zu mir ins Büro, um über seine Probleme zu sprechen. Dann
schlug er sich nach Texas durch und versuchte, die Hinrichtung von Donte Drumm
zu verhindern. Erfolglos. Irgendwie gelang es ihm, zu entkommen.“


Ursprünglich hatte Keith seine texanischen Abenteuer
schildern wollen, was zweifellos die fesselndste Predigt seines Lebens geworden
wäre. Er fürchtete die Wahrheit nicht, er wollte sie erzählen. Früher oder
später würde seine Gemeinde ohnehin alles herausfinden, da wollte er den Stier
lieber gleich bei den Hörnern packen. Dana hielt es jedoch für klüger, zuerst
mit einem Anwalt zu sprechen. Ein Verbrechen ohne den Rat eines Verteidigers in
aller Öffentlichkeit zu gestehen schien ihr riskant. Sie setzte sich durch, und
Reith entschied sich für eine andere Botschaft.


Als Geistlicher hatte er sich konsequent geweigert,
Religion und Politik zu vermischen. Auf der Kanzel hatte er Themen wie die
Rechte Homosexueller, Abtreibung und Krieg vermieden und stattdessen über die
Lehren Jesu gesprochen: Liebe deinen Nächsten, hilf den weniger Begünstigten,
vergib anderen, weil dir vergeben wurde, und befolge Gottes Gebote.


Nachdem er die Hinrichtung miterlebt hatte, war Keith ein
anderer Mensch geworden, zumindest ein anderer Prediger. Plötzlich schien es
ihm viel wichtiger, soziale Ungerechtigkeiten anzupacken, als seiner Herde
jeden Sonntag ein wohliges Gefühl zu vermitteln. Er würde heikle Themen
ansprechen, allerdings immer aus christlicher und nicht aus politischer
Perspektive, und wenn das jemandem nicht gefiel, konnte er es nicht ändern. Er
hatte es satt, immer auf der sicheren Seite zu bleiben.


„Würde Jesus einer Hinrichtung beiwohnen, ohne zu
versuchen, sie aufzuhalten?“, fragte er. „Würde Jesus Gesetze gutheißen, die es
uns gestatten, diejenigen zu töten, die selbst getötet haben?“ Die Antwort auf
beide Fragen laute Nein, und eine ganze Stunde lang erklärte Keith in der
längsten Predigt seines Berufslebens die Gründe dafür.


Bevor es am Sonntagabend dunkel wurde, ging Roberta Drumm
mit ihren drei Kindern, deren Ehepartnern und ihren fünf Enkeln die paar
Hundert Meter zum Washington Park. Denselben Gang hatten sie auch am Vortag
angetreten, aus demselben Grund. Sie trafen sich mit den jungen Leuten, die
sich dort versammelt hatten, und unterhielten sich in Einzelgesprächen mit ihnen
über Dontes Tod und darüber, was er für sie bedeutete. Die Rapmusik wurde
abgestellt. Die Menge wurde leise und respektvoll. Irgendwann versammelten sich
mehrere Dutzend Menschen um Roberta, die sie inständig bat, sich zivilisiert zu
verhalten.


„Bitte entehrt das Andenken an meinen Sohn nicht durch
noch mehr Blutvergießen“, sagte sie mit starker Stimme. „Ich will nicht, dass
man sich an den Namen Donte Drumm als Auslöser für Rassenkrawalle hier in Slone
erinnert. Nichts von dem, was ihr auf den Straßen tut, hilft unseren Leuten.
Gewalt erzeugt mehr Gewalt, und am Ende verlieren wir. Bitte geht nach Hause
und nehmt eure Mütter in die Arme.“


Für seine Leute war Donte Drumm bereits legendär. Die
Courage seiner Mutter bewegte sie heimzugehen.
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Die Highschool von Slone blieb am Montagmorgen
geschlossen. Obwohl die Spannung nachzulassen schien, waren Schulbehörde und
Polizei nach wie vor nervös. Eine weitere Welle von Schlägereien und
Rauchbomben konnte im Handumdrehen auf die Straßen übergreifen und den unsicheren
Waffenstillstand gefährden. Die weißen Schüler waren bereit, wieder in den
Unterricht zu gehen, zu ihrer normalen Routine zurückzukehren. Die meisten
waren schockiert, ja entsetzt über die Geschehnisse der letzten Tage. Drumms
Hinrichtung konnten sie ebenso wenig fassen wie ihre schwarzen Freunde, und sie
brannten darauf, sich damit auseinanderzusetzen, darüber zu sprechen und zu
versuchen, darüber hinwegzukommen. Überall in der Stadt erzählte man sich, dass
sich die weißen Footballspieler dem Sit-in beim Spiel gegen Longview
angeschlossen hatten, und dieser schlichte Akt der Solidarität wurde als
eindringliche Bitte um Entschuldigung gesehen. Ein furchtbarer Irrtum war
geschehen, aber daran waren andere schuld. Die Schüler wollten sich versöhnen
und gemeinsam mit der Sache fertigwerden. Die meisten schwarzen Schüler hielten
ebenfalls nichts von fortgesetzter Gewalt. Ihr Alltag und ihre Veranstaltungen
waren dieselben wie die ihrer weißen Freunde, und auch sie wünschten sich die
Rückkehr zur Normalität.


Erneut kam der Schulbeirat mit dem Bürgermeister und der
Polizei zusammen. Wiederholt wurde der Begriff „Pulverfass“ verwendet, um die
Atmosphäre in Slone zu beschreiben. Auf beiden Seiten gab es genügend
Hitzköpfe, die Ärger machen konnten. Immer noch gingen anonyme Telefonanrufe
ein. Es wurde mit Gewalt gedroht, falls die Schule wieder ihre Tore öffnete.
Schließlich wurde entschieden, es wäre am sichersten, bis nach der Beerdigung
von Donte Drumm zu warten.


Um neun Uhr morgens versammelte sich die Footballmannschaft
in der Umkleide am Feld mit den Trainern. Außenstehende waren nicht zugelassen.
Die achtundzwanzig schwarzen Spieler waren anwesend, wie auch ihre weißen
Mannschaftskameraden, alle einundvierzig. Das Treffen fand auf Anregung von
Cedric und Marvin Drumm statt, die beide bei den Warriors gespielt hatten,
allerdings nie auf dem Niveau ihres Bruders. Seite an Seite richteten sie das
Wort an die Mannschaft. Sie bedankten sich bei den weißen Spielern dafür, dass
sie den Mut gefunden hatten, sich dem Protest der Mannschaft von Longview
anzuschließen. Liebevoll und sehr emotional sprachen sie von ihrem Bruder und
sagten, Donte hätte diese Spaltung nicht gutgeheißen. Die Footballmannschaft
sei der Stolz der Stadt, und wenn die Spieler es schafften, ihre Wunden zu
heilen, dann gebe es Hoffnung für alle. Sie forderten Einigkeit.


„Ich möchte euch alle bitten, zu Dontes Beerdigung zu
kommen“, sagte Cedric. „Das ist für uns als Familie ebenso wichtig wie für
unsere ganze Gemeinschaft.“


Denny Weeks, der Sohn eines Polizeibeamten aus Slone und
der erste Spieler, der Helm und Trikot abgelegt und sich zu den Spielern aus
Longview gesetzt hatte, bat um das Wort. Er stellte sich vor die Mannschaft und
schilderte zunächst, wie entsetzlich die Hinrichtung und die Ereignisse danach
für ihn gewesen waren. Wie die meisten Weißen, die er kannte, sei er die ganze
Zeit von Dontes Schuld überzeugt gewesen und habe geglaubt, dieser bekomme
seine gerechte Strafe. Er habe sich geirrt, so furchtbar geirrt, dass er sein
Leben lang an dieser Schuld zu tragen habe. Er entschuldigte sich für das, was
er geglaubt hatte, dafür, dass er die Hinrichtung befürwortet hatte. Seine
Gefühle drohten ihn zu überwältigen, und er endete, nach Fassung ringend, mit
den Worten, er hoffe, Cedric und Marvin, die übrige Familie und seine schwarzen
Mannschaftskameraden könnten ihm verzeihen. Andere Bekenntnisse folgten, und
die Zusammenkunft wurde zu einem langen und fruchtbaren Ringen um Versöhnung.
Es war eine ganz normale Mannschaft, mit der üblichen kleinlichen Missgunst und
erbitterten Rivalität, aber die meisten Jungen spielten seit der Mittelstufe
zusammen und kannten einander gut. Wenn sie ihrer Bitterkeit freien Lauf
ließen, war das zum Schaden aller.


Die offiziellen Stellen auf Ebene des Bundesstaates waren
immer noch mit der Klärung der verwirrenden Fragen beschäftigt, die sich aus
dem Patt gegen Longview ergaben. Allgemein wurde davon ausgegangen, dass das
Spiel für beide Mannschaften als Niederlage gewertet, die Saison jedoch normal
weiterlaufen würde. Der Trainer sagte, es gehe um alles oder nichts - wenn die
Mannschaft nicht wieder zueinanderfinde, würden sie zum letzten Spiel gar nicht
mehr antreten. Nachdem Cedric und Marvin vor ihnen standen, blieb den Spielern
keine Wahl. Den Brüdern von Donte Drumm konnten sie nichts abschlagen. Nach
zwei Stunden schüttelten sie einander die Hand und beschlossen, sich am
Nachmittag zu einer langen Trainingseinheit zu treffen.


 


Der Geist der Versöhnung hatte die Kanzlei Flak nicht
erreicht und würde es vermutlich auch nicht. Nach einem ruhigen Sonntag
strotzte Robbie nur so vor Energie und drängte seine Truppe angesichts der
Unmengen von Arbeit, die sie erwartete, zu einem Angriff an mehreren Fronten.
Oberste Priorität hatte der Zivilprozess. Robbie war entschlossen, noch am
selben Tag sowohl beim einzelstaatlichen Gericht als auch beim Bundesgericht
Klage einzureichen. Die Klage beim texanischen Gericht war eine Breitseite
gegen die Stadt Slone, ihre Polizei, das County und seinen Bezirksstaatsanwalt,
den Staat Texas und seine Richter, die Gefängnisbeamten und gegen die Richter
des Texas Court of Criminal Appeals. Obwohl die Angehörigen der Justiz
Haftungsimmunität genossen, wollte Robbie sie verklagen. Er würde auch den
Gouverneur verklagen, der absolute Immunität genoss. Ein großer Teil seiner
Klage würde zerlegt und schließlich abgewiesen werden, aber das war Robbie
egal. Er wollte Rache und genoss es, die Verantwortlichen bloßzustellen und sie
zu zwingen, Anwälte zu engagieren. Er liebte Prozesse, bei denen es richtig zur
Sache ging, vor allem, wenn er austeilte und die Presse zusah. Seine Mandanten,
die Drumms, waren - wie er selbst - überzeugte Gegner von Gewalt auf der
Straße, aber vor Gericht hielt Robbie Gewalt für ein probates Mittel. Der
Prozess würde sich jahrelang hinziehen und seine ganze Energie fordern, doch am
Ende würden sie gewinnen.


Bei dem Verfahren vor dem Bundesgericht handelte es sich
um Klagen wegen Verletzung der Bürgerrechte, die Beklagten waren weitgehend
identisch. In diesem Fall würde er sich jedoch nicht mit den Richtern und dem
Gouverneur aufhalten, sondern gegen die Stadt Slone, ihre Polizei und Paul
Roffee vorgehen. Im Licht der mittlerweile bekannt gewordenen Tatsachen
rechnete er mit einem lukrativen Vergleich, allerdings würde er dafür einen
langen Atem brauchen. Stadt und County und vor allem deren
Versicherungsgesellschaften würden niemals das Risiko eingehen, dass ihre
schmutzige Wäsche in solch einem aufsehenerregenden Fall vor einem
Geschworenengericht gewaschen wurde. Die hoch bezahlten Anwälte der
Versicherungsgesellschaften würden entsetzt sein, wenn das Verhalten von Drew
Rerber und Paul Roffee in vollem Umfang bekanntwurde. Robbie dürstete nach
Rache, aber er witterte auch das große Geld.


Zu den weiteren Strategien, die er ins Auge gefasst hatte,
gehörte eine Beschwerde wegen ethischer Verfehlungen gegen Paul Roffee. Wenn er
damit erfolgreich war, konnte das für Koffee den Entzug der Zulassung und eine
weitere Demütigung bedeuten, aber Robbie war nicht allzu optimistisch. Außerdem
plante er eine Beschwerde gegen Milton Prudlowe, den Vorsitzenden Richter des
Texas Court of Criminal Appeals, bei der State Commission on Judicial Conduct,
die bei Fehlverhalten von Angehörigen der Justiz angerufen werden konnte, aber
dafür brauchte er mehr Zeit. Bisher waren zu der gescheiterten Antragstellung
einfach nicht genügend Fakten bekannt. Allerdings sah es ganz so aus, als würde
er bald Tatsachen in die Hand bekommen. Ein ganzes Hornissennest von Reportern
hatte sich bereits auf den Texas Court of Criminal Appeals gestürzt. Robbie
konnte in aller Ruhe darauf warten, dass die Presse die Wahrheit ans Licht
brachte.


Er nahm Kontakt mit dem Justizministerium in Washington
auf. Er nahm Anrufe von Gegnern der Todesstrafe aus dem ganzen Land entgegen.
Er chattete mit Reportern. In seinem Büro herrschte Chaos, und er war voll in
seinem Element.


 


Die Kanzlei, die Keith und Dana am Montagmorgen betraten,
unterschied sich deutlich von der letzten, die Keith gesehen hatte. Robbie
Flaks Kanzlei war voller Menschen, Spannung und Aktivität gewesen. Das Büro von
Elmo Laird war klein und ruhig. Matthews Vorabbericht beschrieb Laird als
Einzelanwalt, einen sechzigjährigen Veteranen der Strafgerichte, der solide
Beratung bot, aber nur selten vor Gericht ging. Er war mit Matthew befreundet
und, noch wichtiger, er spielte mit dem Bezirksstaatsanwalt Golf.


„So ein Fall ist mir noch nie untergekommen“, gab Laird
zu, nachdem er Keith einige Minuten lang zugehört hatte. Er hatte seine
Hausaufgaben gemacht und kannte, wie jeder Leser der Morgenzeitung, die
Grundzüge der Drumm-Affäre in Texas.


„Für mich ist das auch neu“, sagte Keith.


„Das Gesetz ist in diesem Punkt nicht eindeutig. Sie haben
einem Mann geholfen, der ohnehin entschlossen war, gegen seine Bewährungsauflagen
zu verstoßen, indem er den Gerichtsbezirk verließ. Das ist nicht gerade ein
schweres Verbrechen, aber man könnte Ihnen Behinderung der Justiz vorwerfen.“


„Wir haben die entsprechenden Gesetzesparagrafen gelesen“,
sagte Dana. „Matthew hat sie uns geschickt, mit Unterlagen über ein paar Fälle
aus anderen Bundesstaaten. Die Lage ist völlig unklar.“


„In Kansas konnte ich keinen vergleichbaren Fall finden“,
sagte Elmo. „Das heißt aber nichts. Wenn der Bezirksstaatsanwalt die
Strafverfolgung aufnimmt, lässt sich das sicherlich begründen. Sie geben doch
alles zu?“


„Ja, natürlich“, erwiderte Keith.


„Dann schlage ich vor, wir erkundigen uns nach den
Möglichkeiten für eine Absprache, und zwar je eher, desto besser. Boyette ist
auf freiem Fuß. Vielleicht schlägt er wieder zu, vielleicht auch nicht.
Vielleicht diese Woche, vielleicht nie. Es ist zu unserem Vorteil, so schnell
wie möglich eine Absprache zu günstigen Bedingungen zu treffen, bevor er noch
mehr Ärger macht. Wenn jemand zu Schaden kommt, belastet Sie das stärker und
könnte einen einfachen Fall verkomplizieren.“


„Was ist eine >Absprache zu günstigen
Bedingungen<?“, wollte Keith wissen.


„Keine Freiheitsstrafe, ein Warnschuss“, meinte Laird
achselzuckend.


„Und was heißt das?“


„Nicht viel. Ein kurzes Erscheinen vor Gericht, eine
geringe Geldstrafe, auf keinen Fall Gefängnis.“


„Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen würden“, warf Dana
ein.


„Und nach einiger Zeit könnte ich vermutlich dafür sorgen,
dass die Eintragung im Vorstrafenregister gelöscht wird“, setzte Laird hinzu.


„Aber die Verurteilung würde öffentlich bekanntgemacht
werden?“, fragte Keith.


„Ja, und genau das macht mir Sorgen. Boyettes Geschichte
war heute Morgen in Topeka auf den Titelseiten, und ich gehe davon aus, dass
wir in den nächsten Tagen noch mehr über ihn hören werden. Er ist unsere
Verbindung zu den sensationellen Ereignissen. Wenn ein Journalist anfängt
herumzuschnüffeln, könnte er auf Ihre Verurteilung stoßen. Das gäbe eine höchst
interessante Story, wenn man es recht bedenkt. Geistlicher aus Topeka hilft dem
wahren Mörder und so weiter. Es könnte ein ziemliches Geschrei in der Zeitung
geben, dürfte aber keinen dauerhaften Schaden anrichten. Wirklich ernst wird
es, falls der Mann ein weiteres Verbrechen begeht. Dann wird der Staatsanwalt
Druck bekommen und dürfte weniger zugänglich sein.“


Keith und Dana wechselten verunsicherte Blicke. Es war ihr
erster gemeinsamer Besuch bei einem Rechtsanwalt und hoffendlich auch ihr
letzter.


„Wissen Sie, Mr. Laird“, sagte Keith, „ich will nicht
ständig in Angst leben, dass diese Sache herauskommt. Ich stehe zu dem, was ich
getan habe. Wenn ich damit ein Verbrechen begangen habe, nehme ich die Strafe
an. Wir haben eine einfache Frage: Wie geht es weiter?“


„Geben Sie mir ein paar Stunden, bis ich mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen habe. Wenn er einverstanden ist, treffen wir kurzfristig eine
Absprache, und die Sache ist erledigt. Mit etwas Glück wird niemand auf Sie
aufmerksam.“


„Wie schnell könnte das sein?“


Erneutes Achselzucken. „Diese Woche.“


„Und Sie versprechen, dass er nicht ins Gefängnis muss?“,
fragte Dana, geradezu flehentlich.


„Versprechen kann ich nichts, aber es ist höchst
unwahrscheinlich. Lassen Sie uns morgen früh noch einmal darüber reden.“


Dann saßen Keith und Dana vor Lairds Kanzlei im Auto und
fixierten die Seitenwand des Gebäudes.


„Ich kann es nicht fassen, dass wir hier sind und darüber
reden, ob du dich schuldig bekennen sollst und vielleicht ins Gefängnis musst“,
sagte sie.


„Toll, was? Ich finde das super.“


„Wie bitte?“


„Dana, ich muss dir sagen, abgesehen von unseren
Flitterwochen war das die beste Woche meines Lebens.“


„Du tickst wohl nicht richtig. Wahrscheinlich hast du zu
viel Zeit mit Boyette verbracht.“


„Irgendwie vermisse ich den guten Travis.“


„Fahr los, Keith. Du leidest an Realitätsverlust.“


Offiziell arbeitete der Gouverneur mit vollem Einsatz am
Haushalt des Staates Texas. Er war zu beschäftigt, um sich zum Fall Drumm zu
äußern; was ihn anging, war der Fall abgeschlossen.


Inoffiziell hatte er sich mit Wayne und Barry in seinem
Büro eingeschlossen, alle drei waren geschockt und verkatert, warfen Ibuprofen
ein und stritten darüber, wie sie sich weiter verhalten sollten. Vor dem
Gebäude kampierten Reporter. Sie hatten ihn doch tatsächlich gefilmt, wie er
morgens um halb acht mit seinen Leibwächtern Governor's Mansion verließ - was
er fünf Tage die Woche tat -, als wäre das jetzt eine Eilmeldung wert. Das Büro
wurde mit Anrufen, Faxen, E-Mails, Briefen, ja sogar Paketen überschwemmt.


„Da draußen ist die Hölle los“, sagte Barry, „und es wird
von Minute zu Minute schlimmer. Einunddreißig Leitartikel gestern, im ganzen
Land, heute noch einmal siebzehn. Bei diesem Tempo wird bald jede Zeitung in
den Vereinigten Staaten ihren Senf dazugegeben haben. Im Kabelfernsehen wird
ununterbrochen über das Thema gebrabbelt, dutzendweise schießen Experten aus
dem Boden, die genau wissen, was nun zu tun ist.“


„Und was ist zu tun?“, fragte der Gouverneur.


„Moratorien über Moratorien. Die Todesstrafe abschaffen
oder sie zumindest so lange überprüfen, bis sie ad absurdum geführt ist.“


„ Umfragewerte ?“


„Die Umfragewerte sagen, wir sind erledigt, aber um das zu
entscheiden, ist es noch zu früh. Wenn sich in ein paar Tagen die Nachbeben
gelegt haben, kommen wir wieder ins Geschäft. Ein paar Punkte werden wir schon
verlieren, aber ich schätze, mindestens fünfundsechzig Prozent sind nach wie
vor für die Spritze. Wayne?“


Wayne hatte die Nase in seinem Laptop, ließ sich aber kein
Wort entgehen. „Neunundsechzig, das ist immer noch meine Lieblingszahl.“


„Dann entscheide ich mich für den Mittelweg“, sagte der
Gouverneur. „Siebenundsechzig. Seid ihr dabei?“


Barry und Wayne hoben kurz den Daumen. Damit lief die
Standard-Umfragewette, bei der jeder hundert Dollar setzte.


Der Gouverneur ging zum hundertsten Mal zu seinem
Lieblingsfenster, sah aber gar nicht, was draußen vor sich ging. „Ich muss mit
jemandem reden. Mich hier zu vergraben und die Presse zu ignorieren erweckt den
Anschein, als würde ich mich verstecken.“


„Und wie du dich versteckst“, sagte Barry.


„Such mir einen Interviewpartner, dem wir vertrauen
können.“


„Auf Fox ist immer Verlass. Ich habe vor zwei Stunden mit
Chuck Monahand gesprochen, der würde liebend gern mit dir reden. Er ist harmlos
und hat Superquoten.“


„Liefert er uns die Fragen vorab?“


„Natürlich macht er das. Der tut alles für uns.“


„Gefällt mir. Wayne?“


Wayne knackste so energisch mit den Knöcheln, als wollte
er sie brechen. „Immer mit der Ruhe. Warum die Eile? Du bist abgetaucht, das
stimmt, aber lass dir Zeit. Überlegen wir mal, wo wir in einer Woche stehen.“


„Ich vermute, genau da, wo wir jetzt sind“, meinte Barry.
„Wir sitzen hier hinter verschlossener Tür, raufen uns die Haare und überlegen,
was wir als Nächstes tun sollen.“


„Aber es ist so ein wichtiger Augenblick“, maulte der
Gouverneur. „Den will ich mir doch nicht entgehen lassen.“


„Solltest du aber“, meinte Wayne. „Im Moment siehst du
ganz schlecht aus, Gov, und das lässt sich nicht ändern. Wir brauchen Zeit, und
zwar nicht zu knapp. Ich sage, wir bleiben in Deckung, bis sich der Sturm
gelegt hat, und lassen die Presse Roffee, die Cops und den Court of Criminal
Appeals in der Luft zerfetzen. Warten wir einen Monat. Das wird nicht angenehm,
aber das Leben geht weiter.“


„Ich bin dafür, dass wir mit Fox reden“, sagte Barry.


„Und ich bin dagegen“, konterte Wayne. „Am besten stellen
wir eine Handelsdelegation für China zusammen und setzen uns die nächsten zehn
Tage lang ab. Ausländische Märkte erkunden, neue Absatzmöglichkeiten für
texanische Produkte, mehr Arbeitsplätze für unsere Leute.“


„Das hatten wir doch schon vor drei Monaten“, gab Newton
zu bedenken. „Ich hasse chinesisches Essen.“


„Es schwächt deine Position“, meinte Barry, „wenn du
mitten in der größten Katastrophe seit dem letzten Hurrikan wegläufst. Keine
gute Idee.“


„Stimmt. Ich bleibe hier.“


„Kann ich dann allein nach China fliegen?“, fragte Wayne.


„Nein. Wie spät ist es?“ Der Gouverneur trug eine
Armbanduhr, und es gab mindestens drei weitere Uhren im Büro. Wenn diese Frage
am späten Nachmittag gestellt wurde, konnte das nur eines bedeuten. Barry ging
zum Schrank und holte eine Flasche Knob Creek Bourbon heraus.


Der Gouverneur ließ sich hinter seinem massiven
Schreibtisch nieder und trank einen Schluck. „Wann ist die nächste
Hinrichtung?“, fragte er Wayne.


Der Anwalt hämmerte auf den Tasten herum und starrte auf
seinen Laptop. „In sechzehn Tagen.“


„Oje“, sagte Barry.


„Wer ist es?“, fragte Newton.


„Drifty Tucker“, erwiderte Wayne. „Männlich, weiß,
einundfünfzig, Panola County, hat seine Frau getötet, als er sie mit dem
Nachbarn im Bett erwischt hat. Den Nachbarn hat er auch erschossen, mit acht
Kugeln. Musste nachladen.“


„Ist das ein Verbrechen?“, fragte Barry.


„Nicht für mich“, meinte Newton. „Und er beteuert nicht
etwa seine Unschuld?“


„Nein. Er hat auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert, aber
die Sache mit dem Nachladen hat ihm das Genick gebrochen.“


„Können wir ein Gericht dazu bringen, einen Aufschub zu
beschließen?“, fragte Newton. „Damit will ich mich jetzt lieber nicht
befassen.“


„Ich kümmere mich drum.“


Der Gouverneur trank noch einen Schluck, schüttelte den
Kopf und murmelte vor sich hin. „Das hat uns gerade noch gefehlt, schon wieder
eine Hinrichtung.“


Wayne schoss plötzlich hoch, als hätte er eine Ohrfeige
bekommen. „Hört euch das mal an! Robbie Flak hat soeben am Gericht in Chester
County Klage eingereicht, gegen eine ganze Reihe von Beklagten, von denen einer
Gouverneur Gill Newton ist. Fünfzig Millionen Schadenersatz wegen der
widerrechtlichen Tötung von Donte Drumm.“


„Das kann er doch gar nicht“, protestierte der Gouverneur.


„Hat er aber gerade. Sieht aus, als hätte er per E-Mail
eine Kopie an alle Beklagten und sämtliche Zeitungen in Texas geschickt.“


„Ich genieße Immunität.“


„Natürlich tust du das, aber er hat dich trotzdem
verklagt.“


Barry setzte sich und fing an, sich am Kopf zu kratzen.
Der Gouverneur schloss die Augen und murmelte erneut vor sich hin. Wayne
glotzte mit weit geöffnetem Mund seinen Laptop an. Ein schlimmer Tag hatte
gerade eine Wendung zum Schlechteren genommen.
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Keith saß in seinem Büro in der Kirche, hatte die Hände
hinter dem Kopf verschränkt, die nur in Socken steckenden Füße auf den
Schreibtisch gelegt und starrte an die Decke, während sich seine Gedanken
überschlugen. Ein- oder zweimal in den vergangenen Tagen hatte er es geschafft,
sich wieder mit familiären oder kirchlichen Angelegenheiten zu befassen, aber
diese angenehmen Ablenkungen waren immer durch den Gedanken verdorben worden,
dass Travis Boyette auf freiem Fuß war. Unzählige Male hatte Keith sich ins
Gedächtnis gerufen, dass er Boyette nicht bei der Flucht geholfen hatte - der
Mann trieb sich bereits in Topeka herum, ein Strafgefangener, der seine Zeit
abgesessen hatte und auf dem Weg zum rechtmäßigen Wiedereintritt in die
Gesellschaft war. Die Entscheidung, Anchor House zu verlassen und gegen seine
Bewährungsauflagen zu verstoßen, hatte Boyette bereits getroffen, bevor er
Keith überredete, ihn zu fahren. Trotzdem beschlich Keith ein unbehagliches
Gefühl in der Magengrube, ein nagender Zweifel, der ihm einreden wollte, er
habe etwas Falsches getan.


Um Boyette einen Augenblick zu vergessen, nahm er die Füße
vom Schreibtisch und wandte sich seinem Computer zu. Der Monitor zeigte die
Website des für Kansas zuständigen Zweigs von AADP - Americans Against the
Death Penalty -, und Keith beschloss, Mitglied zu werden. Per Kreditkarte
zahlte er den Jahresbeitrag von fünfundzwanzig Dollar und war nun eines von
dreitausend Mitgliedern, was bedeutete, dass er Anspruch auf den
Online-Newsletter, ein monatlich erscheinendes Magazin mit den letzten Neuigkeiten
und andere regelmäßige Informationen durch die Organisation hatte. Die Gruppe
kam einmal im Jahr in Wichita zusammen, Einzelheiten dazu sollten folgen.
Abgesehen von der Kirche war es die erste Organisation, der er sich je
angeschlossen hatte.


Aus reiner Neugier suchte er nach Websites von Gruppen,
die in Texas gegen die Todesstrafe kämpften, und fand jede Menge. Er erkannte
die Namen mehrerer Organisationen wieder, die in den vergangenen zwei Tagen in
den Nachrichten erwähnt worden waren: Die dortigen Gegner der Todesstrafe
nutzten Drumms Hinrichtung, um sich zu profilieren, und waren überall aktiv. Execution Watch, Students Against the Death Penalty,
Texas Moratorium Network, TALK (Texas Against Legalized Killing), Texans for
Alternatives to the Death Penalty. Vertraut war ihm der Name Death
Penalty Focus. Keith ging auf die Website und war beeindruckt. Die
Mitgliedschaft kostete nur zehn Dollar. Er zückte seine Kreditkarte und trat
bei. Das gab ihm ein gutes Gefühl und ließ ihn Boyette vergessen.


Die größte und älteste Gruppe in Texas war ATeXX, ein
Akronym für Abolish Texas Executions. Die Organisation veröffentlichte
ausführliche Artikel zum Thema Todesstrafe, setzte sich außerdem bei den
Angehörigen der Legislative für eine andere Politik ein, gründete
Unterstützergruppen für Männer und Frauen, die auf ihre Hinrichtung warteten,
sammelte Spenden für die Verteidigung von Menschen, die eines mit der
Todesstrafe bedrohten Verbrechens beschuldigt wurden, arbeitete mit Dutzenden
anderer Gruppen im ganzen Land zusammen und - das fand Keith besonders
beeindruckend - kümmerte sich um die Familie der Opfer ebenso wie um die der
Täter. ATeXX hatte fünfzehntausend Mitglieder, ein Jahresbudget von zwei
Millionen und nahm jeden auf, der bereit war, fünfundzwanzig Dollar zu zahlen.
Keith war in der richtigen Stimmung dafür, und kurz darauf war er der dritten
Organisation beigetreten.


Sechzig Dollar später fühlte er sich wie ein
professioneller Aktivist gegen die Todesstrafe.


Das Piepsen seiner Gegensprechanlage zerriss die Stille.
Es war Charlotte Junger. „Ich habe eine Journalistin am Telefon, mit der Sie
wohl besser reden.“


„Woher ist sie?“


„Aus Houston, und sie lässt sich nicht abwimmeln.“


„Danke.“ Er nahm den Anruf an. „Hier ist Reverend Keith
Schroeder.“


„Reverend Schroeder, mein Name ist Eliza Keene. Ich bin
vom Houston Chronick.“ Ihre Stimme war weich, sie sprach bedächtig, und ihr
Akzent erinnerte Keith an das Näseln, das er in Slone gehört hatte. „Ich habe
ein paar Fragen zu Travis Boyette.“


Sein Leben lief wie ein Film vor seinen Augen ab.
Schlagzeilen, Kontroverse, Handschellen, Gefängnis.


Keith zögerte lange genug, um Eliza Keene davon zu
überzeugen, dass sie auf der richtigen Spur war.


„Verstehe“, sagte er. Was sollte er auch sagen? Zu
behaupten, er kenne Boyette nicht, wäre eine Lüge gewesen. Für den Bruchteil
einer Sekunde überlegte er, ob er sich weigern sollte, mit ihr zu reden, aber
das schien ihm erst recht verdächtig.


„Haben Sie etwas dagegen, wenn ich unser Gespräch
aufzeichne?“, fragte sie freundlich.


Ja. Nein. Er hatte keine Ahnung. „Ah, nein“, erwiderte er.


„Gut. Das trägt dazu bei, Unklarheiten zu vermeiden. Einen
Augenblick bitte.“ Eine Pause. „Jetzt läuft die Aufzeichnung.“


„Okay“, gab er zurück, aber nur, weil er das Gefühl hatte,
sich auch irgendwie äußern zu müssen. Er beschloss, auf Zeit zu spielen,
während er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. „Hören Sie, Ms. Keene, ich habe
nicht viel mit Journalisten zu tun. Kann ich irgendwie überprüfen, dass Sie
tatsächlich beim Houston Chronick arbeiten?“


„Ist Ihr Computer eingeschaltet?“


„Ja.“


„Dann schicke ich Ihnen jetzt meine Biografie. Außerdem
bekommen Sie von mir ein Foto, das vor der Kanzlei von Robbie Flak aufgenommen
wurde. Das war letzten Donnerstag, als Mr. Flak und sein Team das Büro
verließen. Auf dem Foto sind vier Personen zu sehen, eine von ihnen trägt ein
dunkles Sakko und einen weißen Kragen. Ich wette, das sind Sie.“


Reith öffnete die Mail und sah sich den Anhang an. Das war
tatsächlich er. Er überflog ihre Biografie, obwohl er wusste, dass das nicht
nötig war.


„Sympathischer Mensch“, sagte Keith.


„Fanden wir auch. Sind Sie das?“


„Ja.“


„Haben Sie der Hinrichtung von Donte Drumm beigewohnt?“


Keith fühlte, wie sein Mund trocken wurde. Er knurrte
etwas und räusperte sich. „Wieso glauben Sie, ich wäre bei der Hinrichtung
dabei gewesen?“


„Wir haben uns die Unterlagen vom Gefängnis besorgt. Dort
sind Sie als Zeuge des Gefangenen aufgeführt. Außerdem war einer der Männer,
die während der Hinrichtung hinter Ihnen standen, Journalist, allerdings bei
einer anderen Zeitung. Er hatte Ihren Namen nicht mitbekommen. Ich habe ihn
herausgefunden.“


Was würde Elmo Laird jetzt raten? Vielleicht, den Mund zu
halten. Sicher war sich Keith nicht, aber er war beeindruckt. Wenn sie die
Unterlagen aus dem Gefängnis und ein Foto hatte, was mochte sie dann noch
wissen? Seine Neugier gewann die Oberhand. „Dann war ich wohl bei der
Hinrichtung dabei“, gab er zu.


„Warum wohnt ein lutherischer Geistlicher aus Topeka einer
Hinrichtung in Texas bei?“, fragte sie. Die Frage hatte sich Keith selbst schon
tausendmal gestellt.


Reith lachte gezwungen. „Das ist eine lange Geschichte.“


„Ein Freund von Donte Drumm?“


„Nein.“


„Travis Boyette war in einem Übergangshaus in Topeka
untergebracht, dann tauchte er plötzlich in Slone, Texas, auf. Irgendeine
Vorstellung, wie er dort hingekommen sein könnte?“


„Vielleicht.“


„Fahren Sie einen rotbraunen Subaru, Kennzeichen aus
Kansas, mit der Nummer LLZ787?“


„Ich nehme an, Sie haben eine Kopie der Zulassung.“


„So ist es, und einem unserer Reporter ist der Wagen in
Slone aufgefallen. Kommt nicht oft vor, dass es jemanden aus Kansas nach Slone
verschlägt. Sie haben nicht zufällig Boyette mitgenommen?“


Diesmal war sein Lachen echt. „Also gut, Ms. Keene, was
wollen Sie von mir?“


„Ich will die Story, Reverend Schroeder, in allen
Einzelheiten.“


„Das würde Stunden dauern, und so viel Zeit habe ich im
Augenblick nicht.“


„Wann sind Sie Travis Boyette zum ersten Mal begegnet?“


„Heute vor einer Woche, letzten Montag.“


„Und hat er damals den Mord an Nicole Yarber gestanden?“


Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine
Schweigepflicht noch galt. Boyette hatte sein Geständnis in alle Welt
hinausposaunt, da gab es nicht mehr viele Geheimnisse. Manches ging die
Öffentlichkeit allerdings nichts an. Keith war nicht verpflichtet, diese Frage
oder irgendeine andere zu beantworten. Er fürchtete die Wahrheit nicht, ganz im
Gegenteil, er war entschlossen, damit nicht hinter dem Berg zu halten. Wenn
seine Fährte so leicht aufzunehmen war, würden sich bald noch mehr Journalisten
bei ihm melden. Am besten brachte er es hinter sich.


„Ich bin bereit, Ihnen Folgendes zu sagen, Ms. Keen.
Travis Boyette fand am Sonntag letzter Woche zu uns in die Kirche. Er hatte das
Bedürfnis, zu reden, deswegen kam er am nächsten Tag wieder. Er vertraute sich
mir an, und wir fuhren schließlich nach Slone, Texas, wo wir letzten Donnerstag
um die Mittagszeit eintrafen. Er war entschlossen, die Hinrichtung aufzuhalten,
weil Donte Drumm unschuldig war. Boyette ging auf Sendung, gestand, der Mörder
zu sein, und gab die Erklärung ab, die wir alle kennen. Mr. Flak bat mich, ihn
nach Huntsville zu begleiten. Ich war nicht begeistert, fuhr aber mit, und dann
führte eines zum anderen. Ich traf Donte und wohnte der Hinrichtung bei, was
ich überhaupt nicht geplant hatte. Am nächsten Morgen führte Boyette Mr. Flak
und andere, zu denen auch ich gehörte, an den Ort in Missouri, an dem er das
Mädchen begraben hatte. Danach ging es Boyette sehr schlecht. Ich brachte ihn
in ein Krankenhaus in Joplin, aus dem ihm die Flucht gelang. Ich führ nach
Hause. Seitdem habe ich keinen Kontakt mehr mit Boyette gehabt.“


Am anderen Ende der Leitung war es still, während sie das
verdaute. „Reverend Schroeder, ich habe tausend Fragen.“


„Und ich komme zu spät zum Fußballtraining. Auf
Wiederhören.“ Keith legte auf und lief aus dem Büro.


 


Fordyce - Hitting Hardt zeigte am Montagabend zur besten
Sendezeit eine einstündige Sondersendung. Für dieses Ereignis war das gesamte
Wochenende über schamlos geworben worden, und Sean Fordyce meldete sich live
aus Slone, Texas, wo er immer noch hektisch nach neuen Bränden oder, noch
besser, einer Leiche oder Bombenexplosion suchte. Die erste halbe Stunde
widmete sich Reeva, die tränenreich der Hinrichtung entgegenfieberte. Es gab
Filmaufnahmen von Nicole, wie sie als kleines Mädchen bei einer Aufführung
tanzte und, an der Seitenlinie hopsend, die Warriors anfeuerte. Ein Clip zeigte
Donte, der einen Running Back attackierte. Und immer wieder Reeva, mit dem
Interview nach der Hinrichtung als Highlight. In Anbetracht des
Offensichtlichen wirkte sie lächerlich, geradezu erbärmlich, und es war klar,
dass Fordyce sie zum Abschuss freigegeben hatte. Es gab Nahaufnahmen von Reeva,
die hemmungslos heulte und plötzlich verstummte, als sie zum ersten Mal das
Video von Boyette sah. Sie war sichtlich erschüttert, während Boyette Nicoles
Klassenring zeigte. Danach war von Reeva nichts mehr zu sehen. Für die zweite
Hälfte hatte Fordyce Videos und Interviews zusammengeschnitten, die aber nichts
enthielten, das nicht bereits bekannt gewesen wäre. Das Machwerk war furchtbar.
Die Ironie dabei war, dass ein glühender Verfechter der Todesstrafe eine
Exklusivsendung über eine unrechtmäßige Hinrichtung brachte, aber Sean Fordyce
war immun gegen Ironie. Ihn interessierten nur die Zuschauerzahlen.


Keith und Dana sahen sich die Sendung an. Während der
chaotischen Stunden in Slone und der hektischen Fahrt dorthin, hatte er von
Nicoles Familie niemanden zu Gesicht bekommen. Er hatte im Internet über Reeva
gelesen, aber sie nie sprechen gehört. Zumindest für eine Sache war die
Fordyce-Sendung gut. Da er Reeva nicht persönlich kannte, fiel es ihm leicht,
Mitleid für sie zu empfinden.


Seit Stunden schob er einen Anruf vor sich her. Während
Dana die Jungen bettfertig machte, zog sich Keith ins Schlafzimmer zurück und
rief Elmo Laird an. Er entschuldigte sich dafür, dass er ihn zu Hause störe,
aber es habe neue Entwicklungen gegeben, und er halte den Anruf für wichtig.
Kein Problem, meinte Laird. Nachdem Keith sein Gespräch mit Eliza Keene
detailliert geschildert hatte, zeigte sich der Anwalt jedoch besorgt. „Keine
gute Idee“, so seine erste Reaktion.


„Aber sie hatte die Story, Mr. Laird, Fakten, Papiere, das
Foto. Sie wusste alles. Es hätte albern gewirkt, wenn ich versucht hätte, die
Dinge abzustreiten.“


„Sie sind nicht verpflichtet, mit Journalisten zu
sprechen, das wissen Sie doch.“


„Ich weiß, aber ich will mich nicht verstecken. Ich stehe
zu dem, was ich getan habe. Die Wahrheit musste ans Licht kommen.“


„Das kann ich durchaus nachvollziehen, aber Sie haben mich
engagiert, damit ich Sie berate. Es hätte einen besseren Zeitpunkt und Ort
gegeben, um Ihre Geschichte zu erzählen, in einem von uns gewählten Rahmen.“


„Tut mir leid. Ich kenne mich mit den juristischen
Feinheiten nicht aus. Im Augenblick bin ich mit dem rechtlichen Zeug und diesen
endlosen Verfahren überfordert.“


„Ist mir klar, das geht den meisten meiner Mandanten so.
Deswegen kommen sie zu mir.“


„Ich habe es also vermasselt?“


„Nicht unbedingt. Aber stellen Sie sich darauf ein, dass
der Teufel los sein wird, wenn ich das so ausdrücken darf. Die Medien werden
sich auf die Sache stürzen. Viel Neues ist über die Drumm-Affäre nicht mehr zu
schreiben, aber Ihre Geschichte bringt natürlich einen weiteren Aspekt ins
Spiel.“


„Jetzt verstehe ich gar nichts mehr, Mr. Laird. Klären Sie
mich auf. Wie wird sich die Berichterstattung in den Medien auf meinen Fall
auswirken?“


„Nicht übertreiben, Reverend, im Grunde gibt es gar keinen
Fall. Es wurde keine Anklage erhoben. Bisher ist kein Verfahren gegen Sie
anhängig, und vielleicht kommt es auch nie dazu. Ich habe heute Nachmittag mit
dem Bezirksstaatsanwalt gesprochen - er ist ein Freund von mir -, und der
interessierte sich zwar sehr für Ihre Geschichte, aber er brannte nicht gerade
auf eine Strafverfolgung. Ausschließen konnte er sie allerdings auch nicht, und
ich fürchte, auch hier kommt Boyette eine Schlüsselrolle zu. Vermutlich ist er
im Augenblick der bekannteste Sträfling auf freiem Fuß. Heute wurde gegen ihn
in Missouri Mordanklage erhoben, was Sie vielleicht ...“


„Das habe ich vor ein paar Stunden gesehen“, bestätigte
Keith.


„Sein Gesicht ist allgegenwärtig, also wird er vielleicht
erwischt. Ich bezweifle, dass er nach Kansas zurückkommt. Soll Missouri ihn
ruhig behalten. Wenn er eingesperrt wird, bevor er irgendjemandem Schaden
zufügt, ist die Sache für den hiesigen Bezirksstaatsanwalt vielleicht
erledigt.“


„Und die öffentliche Berichterstattung über meine Rolle?“


„Wir werden sehen. Viele Leute hier werden Sie für das,
was Sie getan haben, bewundern. Ich wüsste nicht, was daran falsch sein sollte,
dass Sie versucht haben, Donte Drumm zu retten, vor allem nach dem, was wir
jetzt wissen. Wir werden den Sturm aussitzen, aber bitte keine Interviews
mehr.“


„Geht klar, Mr. Laird.“
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Nach vier Stunden unruhigen Schlafs, aus dem er immer
wieder erwachte, stand Keith schließlich auf und ging in die Küche. Er
schaltete CNN ein, fand nichts Neues, klappte dann seinen Laptop auf und sah
nach, was in Houston los war. Auf Chron.com fand er mehrere Artikel, wobei
Robbie mit seinen Gerichtsverfahren ganz oben stand. Ein Foto zeigte ihn
Papiere schwenkend auf den Stufen zum Gerichtsgebäude von Chester County. Er
wurde ausführlich zitiert, wobei er erwartungsgemäß damit drohte, die
Verantwortlichen für die widerrechtliche Tötung von Donte Drumm bis ins Grab zu
verfolgen. Reiner der Beklagten äußerte sich dazu, auch nicht der Gouverneur.


Im nächsten Bericht ging es um die Reaktion der
verschiedenen Organisationen, die sich in Texas für die Abschaffung der
Todesstrafe einsetzten, und Keith stellte mit Stolz fest, dass ATeXX die
Führung übernommen hatte. Es wurde eine Reihe drastischer Maßnahmen gefordert:
das übliche Moratorium für Hinrichtungen, Ermittlungen gegen die Polizei von
Slone, den Texas Court of Criminal Appeals, Überprüfung des Umgangs des
Gouverneurs mit Gnadengesuchen, das Verfahren selbst, Paul Roffee und sein Büro
und so weiter und so fort. Für Dienstagmittag waren Demonstrationen am State
Capitol in Austin, an der Sam Houston State University in Huntsville, der Texas
Southern University und einem Dutzend anderer Hochschulen geplant.


Das dienstälteste Mitglied des Senats von Texas war ein
resoluter schwarzer Anwalt aus Houston, ein gewisser Rodger Ebbs, und Ebbs
hatte einiges zu sagen. Er forderte den Gouverneur auf, eine Sondersitzung des
Parlaments einzuberufen, um alle Aspekte der Drumm-Affäre zu untersuchen. Da
Ebbs stellvertretender Vorsitzender des Finanzausschusses des Senats war, besaß
er bei allen Fragen des texanischen Haushalts beträchtlichen Einfluss. Er
drohte damit, der texanischen Regierung die Mittel zu sperren, falls keine
Sondersitzung stattfand. Kein Kommentar vom Gouverneur.


Drifty Tucker, dessen Hinrichtung als nächste stattfinden
sollte, fand sich plötzlich in den Nachrichten wieder. Sein Termin war der 28.
November, in etwas über zwei Wochen, und sein Fall, der seit einem Jahrzehnt
vor sich hin dümpelte, genoss plötzlich großes Interesse.


Eliza Keenes Artikel war der vierte auf der Liste. Als
Keith darauf klickte, erschien ein Foto von ihm selbst, Robbie, Aaron Rey und
Martha Handler, wie sie alle mit ernsten Mienen aus dem Bahnhof kamen, um nach
Huntsville zu fahren. „Geistlicher aus Kansas wohnt Hinrichtung von Drumm bei“
lautete die Schlagzeile. Eliza Keene skizzierte die Grundzüge seiner
Geschichte, wobei sie ihm verschiedene Zitate zuschrieb. Sie sei selbst vor
vielen Jahren Zeugin einer Hinrichtung gewesen und frage sich, wie jemand so
kurzfristig als Zeuge zugelassen werden könne. Niemand vom Gefängnis wolle sich
dazu äußern. Offenbar hatte sie Flaks Kanzlei kontaktiert, aber keinen
gefunden, der mit ihr reden wollte. Ein Aufseher vom Anchor House habe ihr
gesagt, Reverend Schroeder sei in der vergangenen Woche mindestens zweimal auf
der Suche nach Boyette vorbeigekommen und habe sich am Empfang eingetragen.
Boyettes Bewährungshelfer schweige wie ein Grab. Der halbe Artikel handelte von
Keith und Boyette und ihrer verzweifelten Fahrt nach Texas, um die Hinrichtung
aufzuhalten. Ein kleineres Foto zeigte Boyette, wie er am vergangenen Dienstag
zur Presse sprach. In der zweiten Hälfte des Berichts wechselte die
Perspektive: Nun ging es um die potenziellen rechtlichen Folgen für Keith.
Konnte der Pfarrer strafrechtlich verfolgt werden, weil er einem Verbrecher
wissentlich bei einer Flucht geholfen hatte, mit der dieser gegen seine
Bewährungsauflagen verstieß? Um diese Frage zu klären, konsultierte Ms. Keene
verschiedene Experten.


Ein Juraprofessor wurde folgendermaßen zitiert: „Das war
sehr anständig, aber eindeutig rechtswidrig. Jetzt, wo Boyette auf freiem Fuß
ist, kann ich dem Reverend nur raten, einen Anwalt hinzuzuziehen.“


Danke, du Großmaul, sagte sich Reith im Stillen. Das
mit der Rechtswidrigkeit ist überhaupt nicht klar, meint mein Anwalt.
Recherchier lieber anständig, bevor du mit der Presse redest.


Ein Strafverteidiger in Houston sah die Sache anders.
„Vielleicht liegt ein Rechtsbruch vor, aber in Anbetracht des
Gesamtzusammenhangs halte ich den Mann für einen Helden. Den würde ich gern vor
einem Geschworenengericht verteidigen.“


Geschworene? Elmo Laird hoffte auf eine schnelle, diskrete
kleine Absprache, bei der Reith sich schuldig bekannte und dafür mit einer
symbolischen Strafe davonkam. Zumindest hatte Reith das so im Kopf.


Um alle Aspekte abzudecken, sprach Ms. Reene mit einem
früheren texanischen Staatsanwalt. „Verbrechen ist Verbrechen“, sagte dieser
laut Zitat, „unabhängig von den Umständen. Da würde ich keine Milde zeigen. Die
Tatsache, dass es sich um einen Geistlichen handelt, ist irrelevant.“


Der fünfte Artikel war eine Fortsetzung der intensiven
Untersuchung der Ereignisse im Büro des Gouverneurs in den letzten Stunden vor
der Hinrichtung. Bisher war es den Journalisten nicht gelungen, irgendwen im
Büro des Gouverneurs zu finden, der zugeben wollte, das Video mit Boyettes
Geständnis gesehen zu haben. Die E-Mail war um 15.11 Uhr in Flaks Kanzlei
abgeschickt worden, und Robbie hatte seine Serverprotokolle zur Verfügung
gestellt. Das Büro des Gouverneurs tat nichts dergleichen. Von dort hörte man
gar nichts. Seine engsten Berater und Dutzende anderer, die ihm weniger
nahestanden, schlossen die Ränge und sagten kein Wort. Das würde sich
vermutlich ändern. Wenn die Ermittlungen anliefen und die ersten Zeugenladungen
versandt wurden, würde einer dem anderen die Schuld in die Schuhe schieben.


Um 6.02 Uhr klingelte das Telefon. Die Anruferkennung
zeigte „Unbekannt“ an. Keith nahm ab, bevor Dana und die Jungen aufwachten. Ein
Mann mit starkem, vermutlich französischem Akzent sagte, er wolle Reverend
Keith Schroeder sprechen.


„Und wer sind Sie?“


„Mein Name ist Antoine Didier, ich bin von Le Monde, einer
Pariser Zeitung. Ich würde mich gern mit Ihnen über die Drumm-Affäre
unterhalten.“


„Tut mir leid, kein Kommentar.“ Keith legte auf und
wartete, ob es erneut klingeln würde. Das tat es, er nahm ab und legte nach
einem brüsken „Kein Kommentar“ wieder auf. Im ganzen Haus gab es vier Apparate,
er hastete von einem zum anderen und schaltete den Klingelton aus.


Im Schlafzimmer wurde Dana langsam wach. „Wer war das?“,
fragte sie und rieb sich die Augen.


„Die Franzosen.“


„Wie bitte?“


„Steh auf. Das kann ein langer Tag werden.“


 


Lazarus Flint war der erste schwarze Park Ranger in East
Texas. Seit über dreißig Jahren sorgte er dafür, dass Rush Point am Red River
in Ordnung gehalten wurde, und seit neun Jahren kümmerten er und seine beiden
Mitarbeiter sich geduldig um den geheiligten Boden, zu dem Familie und Freunde
von Nicole Yarber pilgerten, um ihre Mahnwachen abzuhalten. Jahrelang hatte er
ihnen dabei zugesehen. Hin und wieder tauchten sie auf und ließen sich in der
Nähe des improvisierten Kreuzes nieder. Dort saßen sie dann, weinten und
zündeten Kerzen an, wobei sie unverwandt auf den Fluss in der Ferne
hinausblickten, als hätte dieser Nicole davongetragen. Einmal im Jahr, am Jahrestag
ihres Verschwindens, unternahm ihre Mutter ihre alljährliche Wallfahrt nach
Rush Point, immer von Kameras umgeben, immer klagend und jammernd. Dann wurden
noch mehr Kerzen angezündet, Blumen am Kreuz niedergelegt, Andenken, primitive
Bastelarbeiten und Tafeln mit Botschaften angeschleppt. Die Prozession dauerte
bis zum Einbruch der Dunkelheit und endete stets mit einem Gebet am Kreuz.


Lazarus stammte selbst aus Slone und hatte nie an Dontes
Schuld geglaubt. Einer seiner Neffen war wegen eines Einbruchs, mit dem er
nichts zu tun hatte, im Gefängnis gelandet, und wie die meisten Schwarzen in
Slone traute Lazarus der Polizei nicht über den Weg. Die haben den Falschen,
hatte er oft gesagt, wenn er aus der Ferne das Gebaren von Nicoles Familie und
Freunden beobachtete.


Früh am Dienstag, lange bevor irgendwer nach Rush Point
kam, parkte Lazarus seinen Pick-up in der Nähe des Schreins und begann langsam
und systematisch, den Trödel zu entfernen. Er riss das Kreuz aus dem Boden - im
Laufe der Jahre hatte es mehrere Kreuze gegeben, jedes immer größer als das
vorherige. Er lud den wachsbedeckten Granitblock auf, der als Unterlage für die
Kerzen gedient hatte. Es gab vier Fotos von Nicole, zwei laminierte und zwei in
einem Rahmen mit Glas. Ein ungewöhnlich hübsches Mädchen, dachte Lazarus, als
er die Fotos in seinen Pick-up legte. Ein furchtbarer Tod, aber Donte war es
nicht besser ergangen. Er sammelte winzige Cheerleader-Figuren aus Porzellan
ein, Tontafeln mit Botschaften in Druckbuchstaben, Bronzearbeiten ohne
erkennbare Bedeutung, rätselhafte Ölgemälde auf Leinwand und Unmengen
verwelkter Blumen.


Alles ein Haufen Müll, wenn man ihn fragte.


Was für eine Verschwendung, dachte Lazarus, als er
davonfuhr. Mühe, Zeit, Gefühle, Hass, Hoffnung, Gebete - alles verschwendet.
Ein ganz anderer hatte das Mädchen weit entfernt von hier in den Hügeln von
Missouri verscharrt. Sie war nie auch nur in der Nähe von Rush Point gewesen.


Am Dienstag um 12.15 Uhr betrat Paul Koffee das Zimmer von
Richter Henry. Trotz der Mittagszeit war kein Essen in Sicht. Richter Henry
blieb hinter seinem Schreibtisch sitzen, und Koffee setzte sich auf einen
tiefen Ledersessel, den er gut kannte.


Koffee hatte seine Hütte seit Freitagabend nicht mehr
verlassen. Am Montag hatte er sich nicht im Büro gemeldet, und seine
Mitarbeiter hatten keine Ahnung, wo er sich aufhielt. Seine beiden
Gerichtstermine, beide bei Richter Henry, waren verschoben worden. Er wirkte
eingefallen, müde, blass, die Ringe unter seinen Augen waren noch dunkler
geworden. Von dem prahlerischen Auftreten, das er sonst als Staatsanwalt zur
Schau trug, war nichts mehr zu merken.


„Wie geht es Ihnen so, Mr. Koffee?“, erkundigte sich der
Richter höflich.


„Ging schon mal besser.“


„Das kann ich mir vorstellen. Gehen Sie und Ihre Leute immer
noch davon aus, dass Drumm und Boyette Komplizen waren?“


„Wir ziehen das zumindest in Betracht“, erwiderte Koffee,
wobei er angelegentlich nach links aus dem Fenster sah. Blickkontakt fiel ihm
schwer, ganz im Gegensatz zu Richter Henry.


„Dann will ich Ihnen einen guten Rat geben. Sie und ich
und mittlerweile auch der Rest der Welt wissen sehr gut, dass diese alberne
Theorie nur ein widerwärtiger, lahmer, verzweifelter Versuch ist, Ihren Hals zu
retten. Hören Sie mir gut zu, Koffee: Ihr Hals ist nicht zu retten. Nichts kann
Sie retten. Und wenn Sie weiter auf dieser Hypothese mit zwei Tätern
herumreiten, machen Sie sich zum Gespött der Stadt. Schlimmer noch, das wird
neue Spannungen schaffen. Es wird nicht funktionieren, Koffee. Geben Sie auf.
Stellen Sie keine Anträge, weil ich die sofort für unzulässig erklären werde.
Vergessen Sie die Sache. Vergessen Sie, dass es so etwas wie eine
Staatsanwaltschaft gibt.“


„Soll das heißen, ich soll zurücktreten?“


„Ja. Sofort. Sie sind beruflich am Ende, bringen Sie es hinter
sich. Solange Sie im Amt sind, bekommen wir die Schwarzen nicht von der
Straße.“


„Und wenn ich nicht zurücktreten will?“


„Ich kann Sie nicht dazu zwingen, aber ich kann dafür
sorgen, dass Sie wünschen, Sie hätten es getan. Ich bin Ihr zuständiger Richter,
Koffee, ich entscheide in jeder Sache über jeden einzelnen Antrag. Ich bin in
jeder Verhandlung Vorsitzender. Solange Sie Bezirksstaatsanwalt sind, kann Ihr
Büro nichts von mir erwarten. Versuchen Sie gar nicht erst, einen Antrag zu
stellen, weil ich noch nicht einmal darüber nachdenken werde. Erheben Sie keine
Anklage, weil ich diese umgehend abweisen werde. Versuchen Sie nicht, einen
Verhandlungstermin anzusetzen - ich werde grundsätzlich keine Zeit haben. Von
mir bekommen Sie nichts, Koffee, gar nichts. Sie und Ihre Mitarbeiter werden
nicht mehr arbeiten können.“


Koffee atmete durch den Mund und sah den Richter
stirnrunzelnd an, während er versuchte, das Gehörte zu verarbeiten. „Das ist
ganz schön hart.“


„Wenn Sie nur so zum Rücktritt zu bewegen sind ...“


„Ich könnte mich beschweren.“


Richter Henry lachte. „Ich bin einundachtzig und stehe
kurz vor dem Ruhestand. Mir ist das so was von egal ...“


Koffee erhob sich langsam und ging zum Fenster. Er sprach
mit dem Rücken zum Richter. „Ehrlich gesagt, mir auch. Ich will nur noch weg,
abtauchen, weglaufen. Ich bin erst sechsundfünfzig, das ist jung genug, um noch
einmal neu anzufangen.“ Eine lange Pause entstand, während Koffee mit dem
Finger über eine Glasscheibe fuhr. „Ich kann es einfach nicht glauben, Richter.
Wie konnte das passieren?“


„Allgemeine Schlamperei. Schlechte Polizeiarbeit. Wenn es
keine Beweise gibt, lässt sich ein Verbrechen am einfachsten aufklären, wenn
man ein Geständnis bekommt.“


Koffee drehte sich um und ging ein paar Schritte, bis er direkt
vor dem Schreibtisch stand. Seine Augen waren feucht, seine Hände zitterten.
„Ich will Ihnen nichts vormachen. Ich fühle mich hundeelend.“


„Kann ich verstehen. Würde mir an Ihrer Stelle nicht
anders gehen.“


Koffee starrte lange auf seine Füße. „Wenn nötig, trete
ich zurück. Das bedeutet wohl vorgezogene Wahlen.“


„Irgendwann schon, aber ich hätte da einen Vorschlag.
Übergeben Sie Ihr Amt Grimshaw, das ist Ihr fähigster Mann. Berufen Sie die
Anklagejury ein, und erheben Sie Anklage gegen Boyette. Je schneller, desto
besser. Das wäre ein Akt von großer Symbolkraft: Wir als Vertreter des
Rechtssystems geben unseren Fehler zu und bemühen uns nun, ihn
wiedergutzumachen, indem wir den wahren Mörder verfolgen. Unser Eingeständnis
wird die Gefühle in Slone beruhigen.“


Koffee nickte und schüttelte dem Richter die Hand.


 


In Reiths Büro in St. Mark gingen den ganzen Tag über
zahlreiche Anrufe ein. Charlotte Junger fing sie alle ab und erklärte, der
Reverend stehe für Kommentare nicht zur Verfügung. Spät am Nachmittag traf
Keith schließlich ein. Er war den ganzen Tag über im Krankenhaus in Deckung
gegangen, wo er weit weg von Telefonen und neugierigen Reportern Krankenbesuche
gemacht hatte.


Auf seinen Wunsch hin hatte Ms. Junger eine Anruferliste
geführt, die Keith in seinem Büro hinter abgeschlossener Tür und bei
ausgestecktem Telefon studierte. Die Reporter waren von überall her, von San
Diego bis Boston, von Miami bis Pordand. Sechs der neununddreißig waren von
europäischen Zeitungen, elf aus Texas. Ein Journalist hatte anscheinend gesagt,
er sei aus Chile, aber Ms. Junger war sich wegen des Akzents nicht sicher. Drei
Gemeindemitglieder hatten angerufen, um sich zu beschweren. Es gefiel ihnen gar
nicht, dass ihr Pastor beschuldigt wurde, gegen das Gesetz verstoßen zu haben,
und das auch noch zuzugeben schien. Zwei Gemeindemitglieder wollten ihrer
Bewunderung und Unterstützung Ausdruck verleihen. Dabei war die Geschichte noch
gar nicht in der Morgenzeitung von Topeka erschienen. Das würde am nächsten Tag
passieren, und Keith rechnete damit, das bewusste Foto überall in seiner
Heimatstadt zu sehen.


Luke, sein Sechsjähriger, hatte ein Fußballspiel bei
Flutlicht, und da Dienstag war, aß die Familie in ihrer Lieblingspizzeria. Um
halb zehn lagen die Jungen im Bett, Keith und Dana um zehn. Sie überlegten, ob
sie den Klingelton ausgeschaltet lassen sollten, beschlossen aber, es so zu
versuchen und das Beste zu hoffen. Wenn auch nur ein einziger Reporter anrief,
wollten sie die Telefone stumm schalten. Um 23.12 Uhr klingelte das Telefon.


Keith, der noch wach war, nahm ab. „Hallo?“


„Reverend, Reverend, wie geht's uns denn?“ Travis Boyette.
Für den Fall dieses unwahrscheinlichen Ereignisses hatte Keith einen kleinen
Rekorder an sein Telefon angeschlossen. Er drückte die Aufnahmetaste und sagte
„Hallo, Travis“. Dana wachte auf. Sie sprang aus dem Bett, schaltete das Licht
ein, griff nach ihrem Handy und gab die Nummer von Detective Lang ein, einem
Mann, dem sie zweimal begegnet waren.


„Was treiben Sie so?“, fragte Keith, als wären sie alte
Freunde. Lang hatte ihm geraten, Boyette so lange wie möglich in der Leitung zu
halten.


„Immer unterwegs, es hält mich nirgends lange.“ Boyettes
Zunge war schwer, die Worte kamen nur langsam.


„Immer noch in Missouri?“


„Nein, aus Missouri war ich schneller weg als Sie. Ich bin
mal hier, mal da.“


„Sie haben Ihren Stock vergessen, Travis, auf dem Bett.
Warum das denn?“


„Den brauche ich nicht, habe ich auch nie gebraucht. Ich
habe ein klein wenig übertrieben, Reverend, das müssen Sie mir nachsehen. Ich
habe zwar einen Tumor, aber den habe ich schon lange. Ein Meningeom Grad I,
kein Glioblastom. Alles gutartig. Macht ab und zu etwas Ärger, aber umbringen
wird es mich schon nicht. Der Stock war meine Waffe, den brauchte ich zur
Verteidigung. Wenn man mit einem Haufen Gangster in einem Übergangshaus lebt,
weiß man nie, wann man eine Waffe braucht.“ Im Hintergrund spielte
Country-Music, vermutlich hielt er sich in einer zwielichtigen Kneipe auf.
„Aber Sie humpelten doch.“


„Na hören Sie, Reverend, wer einen Stock hat, muss auch
humpeln, finden Sie nicht?“


„Keine Ahnung, Travis. Sie werden gesucht.“


„Die Geschichte meines Lebens. Mich findet keiner. Genauso
wenig, wie sie Nicole gefunden haben. Ist sie schon beerdigt?“


„Nein. Die Beerdigung ist am Donnerstag. Dontes Beerdigung
ist morgen.“


„Vielleicht komme ich vorbei und sehe mir Nicoles
Begräbnis an, was meinen Sie, Reverend?“


Tolle Idee. Dann wurde er bestimmt gefasst und bezog
vermutlich eine ordentliche Tracht Prügel. „Tun Sie das, Travis. Immerhin sind
Sie der Grund für die Beerdigung. Das ist also nur passend.“


„Wie geht's Ihrer süßen kleinen Frau? Mit der haben Sie
bestimmt viel Spaß. Wirklich schnuckelig.“


„Geben Sie's auf, Travis.“ Er musste dafür sorgen, dass
Boyette in der Leitung blieb. „Denken Sie viel an Donte Drumm?“


„Eigentlich nicht. Wir hätten wissen müssen, dass da unten
keiner auf uns hören würde.“


„Wenn Sie sich eher gemeldet hätten, wäre das anders
gelaufen. Wenn wir die Leiche früher gefunden hätten, hätte es keine
Hinrichtung gegeben.“


„Sie geben wohl immer noch mir die Schuld.“


„Wem sonst, Travis? Und Sie fühlen sich nach wie vor als
Opfer?“


„Keine Ahnung, was ich bin. Aber eines kann ich Ihnen
sagen. Ich suche mir eine Frau. Sie wissen schon, wie ich das meine.“


„Jetzt hören Sie mal gut zu, Travis. Sagen Sie mir, wo Sie
sind, dann hole ich Sie ab und bringe Sie zurück nach Topeka. Ich fahre sofort
los. Wir beide unterwegs, wie beim letzten Mal, nur Sie und ich. Egal, wo Sie
gerade sind. Sie kommen hier ins Gefängnis und werden nach Missouri
ausgeliefert. Tun Sie einmal im Leben das Richtige, Travis, dann passiert
keinem was. Bitte!“


„Im Gefängnis gefällt es mir nicht, Reverend. Da war ich
schon oft genug.“


„Aber Sie wollen auch nicht, dass durch Sie noch mehr
Menschen zu Schaden kommen, Travis. Das weiß ich. Sie haben es mir selbst
gesagt.“


„Rann schon sein. Ich muss auflegen.“


„Sie können mich jederzeit anrufen, Travis. Ich verfolge
Ihre Anrufe nicht zurück. Ich will nur mit Ihnen reden.“


Die Leitung war tot.


Eine Stunde später war Detective Lang bei ihnen und hörte
sich die Aufzeichnung an. Es war gelungen, den Anruf zum Eigentümer eines
gestohlenen Handys in Lincoln, Nebraska, zurückzuverfolgen.
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Der Gedenkgottesdienst für Donte Drumm sollte ursprünglich
im Gotteshaus der Bethel-African-Methodist-Kirche stattfinden, das unter
normalen Umständen Platz für zweihundertfünfzig Personen bot. Wenn man
Klappstühle in jeden Spalt zwängte, die Chorgalerie vollpackte und die
Gemeindeältesten und die jungen Männer in Doppelreihen an den Wänden stehen
ließ, mochte es bis zu dreihundertfünfzig fassen. Als spät am Dienstagabend
bekanntwurde, dass der Unterricht weiter ausfallen würde, wurde
herumtelefoniert, um die Pläne zu ändern. Der Gottesdienst wurde in die
Sporthalle der Highschool verlegt, die eine Kapazität von zweitausend Plätzen
hatte. Stattfinden sollte er um dreizehn Uhr, im Anschluss daran sollte Donte
auf dem Greenwood Cemetery neben seinem Vater bestattet werden.


Um zwölf Uhr mittags hielten sich mindestens zweitausend
Menschen in der Sporthalle auf, und viele weitere warteten geduldig auf
Einlass. Dontes Sarg stand an einem Ende unter dem Brett mit dem Basketballkorb
und war von einem Meer prachtvoller Blumengestecke umgeben. Auf einem
Bildschirm über dem Sarg lächelte sein attraktives Gesicht diejenigen an, die
gekommen waren, um sich zu verabschieden. Seine Familie saß in der ersten Reihe
auf Klappstühlen und hielt tapfer durch, als die Menge hereinkam, begrüßte
Freunde, umarmte Fremde und versuchte, nicht die Fassung zu verlieren. Ein Chor
der Kirchengemeinde stand neben den Blumen, sang und summte leise tröstliche
geistliche Lieder. Miss Daphne Dellmore, eine fromme alte Jungfer, die einst
erfolglos versucht hatte, Donte Drumm die Grundlagen des Klavierspiels zu
lehren, begleitete den Chor auf einem alten Baldwin-Klavier. Rechts vom Sarg
befand sich ein kleines Podium mit Rednerpult und Mikrofon, und davor saßen die
Slone Warriors alle zusammen in Rlappstuhlreihen, jeder einzelne Spieler und
die Trainer waren gekommen. Stolz trugen sie ihre blauen Heimtrikots. Abgesehen
von den Footballspielern gab es einige vereinzelte weiße Gesichter, aber nicht
viele.


Die Medien waren in die Schranken verwiesen worden, und
zwar wortwörtlich. Unter den strengen Anweisungen von Marvin Drumm waren die Reporter
und ihre Kameras ans andere Ende der Halle, unter den gegenüberliegenden
Basketballkorb, verfrachtet worden und drängten sich nun hinter einer
Stuhlreihe, durch die man gelbes Polizeiband gezogen hatte. Hochgewachsene
junge Schwarze in dunklen Anzügen standen an der Absperrung und behielten die
Journalisten im Auge, die Anweisung hatten, sich mucksmäuschenstill zu
verhalten. Jeder, der dagegen verstieß, würde der Halle verwiesen werden und
sich möglicherweise auf dem Parkplatz ein gebrochenes Bein einhandeln. Die
Familie hatte die Nase voll von Reportern, und den meisten in der Stadt ging es
ebenso.


Klugerweise hatte sich Roberta entschieden, den Sarg zu
schließen. Das letzte Bild von Donte sollte nicht das seines leblosen Körpers
sein. Ihr war klar, dass ihn viele Menschen sehen würden, und ihr war ein
lächelnder Donte lieber.


Um zwanzig nach eins war die Sporthalle hoffnungslos
überfüllt. Die Türen wurden geschlossen, und Reverend Johnny Canty trat ans
Rednerpult.


„Wir sind hier, um ein Leben zu feiern“, sagte er, „nicht
um einen Tod zu betrauern.“ Das klang gut, und viele sagten „Amen“, doch die
Stimmung war keineswegs festlich. Die Atmosphäre war von Traurigkeit erfüllt,
aber es war nicht die Traurigkeit des Verlusts. Es war eine Traurigkeit, die aus
Ungerechtigkeit und Wut geboren war.


Das erste Gebet hielt Reverend Wilbur Woods, der weiße
Pastor der First United Methodist Church of Slone. Cedric Drumm hatte ihn
telefonisch eingeladen, und er hatte gerne angenommen. Es war ein schönes
Gebet, eines, das von Liebe und Vergebung handelte, vor allem aber von
Gerechtigkeit. Die Unterdrückten sollten nicht weiter in Unterdrückung leben
müssen. Die Ungerechten würden eines Tages selbst vor dem Richter stehen. Die
Stimme des Reverend war leise, aber kraftvoll, und seine Worte beruhigten die
Menge. Der Anblick eines weißen Geistlichen, der mit geschlossenen Augen und
erhobenen Armen in aller Öffentlichkeit seine Seele öffnete, trug viel dazu
bei, die aufgebrachten Gemüter zu besänftigen, und sei es nur für den
Augenblick.


Donte hatte nie über seine Beerdigung gesprochen. Deshalb
hatte seine Mutter Musik, Redner und Gottesdienstordnung bestimmt, und sie
spiegelten den starken christlichen Glauben ihrer Familie wider. Donte hatte
behauptet, den Glauben verloren zu haben, aber das hatte seine Mutter ihm nie
abgenommen.


Der Chor sang „Näher mein Jesus zu dir“, und die Tränen
flössen in Strömen. Es gab Zusammenbrüche, lautes emotionales Aufbegehren,
gefolgt von Schluchzen und Klagen. Als sich die Stimmung beruhigt hatte,
folgten zwei Lobreden. Die erste hielt ein Mannschaftskamerad von Donte, ein
junger Mann, der mittlerweile Arzt in Dallas war. Der zweite Redner war Robbie
Flak. Als Robbie zum Rednerpult ging, erhob sich die Menge spontan und begann
gedämpft zu applaudieren. Es war ein Gottesdienst, Klatschen und Beifallsrufe
waren nicht gern gesehen, aber es gab Dinge, die ließen sich nicht verbieten.
Robbie stand lange auf der Bühne, nickte der Menge zu, wischte sich die Tränen
ab, nahm die Bewunderung zur Kenntnis und wünschte sich, nicht hier sein zu
müssen.


Für einen Mann, der in den vergangenen Tagen der ganzen
Welt den Krieg erklärt und jeden verklagt hatte, der ihm über den Weg lief,
waren seine Äußerungen relativ zahm. Die Sache mit Liebe und Vergebung hatte er
nie verstanden, seine Antriebskraft war Vergeltung. Aber er spürte, dass er
zumindest im Augenblick seine kämpferischen Instinkte im Zaum halten und
einfach nur liebevoll sein musste. Das fiel ihm schwer. Er sprach über Donte im
Gefängnis, von ihren zahlreichen Besuchen und erhielt sogar einige Lacher, als
er Dontes Beschreibung des Essens in der Todeszelle wiedergab. Er las aus zwei
von Dontes Briefen vor und fand erneut einige komische Stellen. Zum Schluss
beschrieb er seine letzten Augenblicke mit Donte.


„Dontes letzter Wunsch war, dass sich eines Tages, wenn
die Wahrheit ans Licht gekommen war, wenn Nicoles Mörder gefunden und Dontes
Name für immer reingewaschen war, Familie und Freunde an seinem Grab
versammeln, eine Party feiern und der ganzen Welt Donte Drumms Unschuld
verkünden. Donte, wir planen die Party!“


Cedrics vierzehnjähriger Sohn, Emmitt, las einen Brief der
Familie, einen langen, herzzerreißenden Abschied von Donte, und blieb dabei
bemerkenswert gefasst. Es folgte ein weiteres Kirchenlied, dann predigte
Reverend Canty eine Stunde lang.


 


Keith und Dana sahen die Beerdigung live im
Kabelfernsehen, im Haus von Danas Mutter in Lawrence, Kansas, der Stadt, in der
Dana aufgewachsen war. Danas Vater war verstorben, ihre Mutter war Professorin
für Rechnungswesen an der University of Ransas gewesen, bevor sie in den
Ruhestand ging. Nachdem sie die Rinder zur Schule gebracht hatten, entschlossen
sich Reith und Dana wegzufahren, einen Tagesausflug zu machen, um aus der Stadt
wegzukommen. Die Kirche wurde von Reportern heimgesucht. Die Telefone
schrillten. Das Foto von Reith, Robbie, Martha und Aaron hatte am Morgen auf
der Titelseite der Lokalzeitung geprangt, und Reith hatte die Aufmerksamkeit
und die Fragen satt. Außerdem war Boyette mit seinen krankhaften Fantasien von
Dana auf freiem Fuß, und Reith wollte sie in der Nähe haben.


Billie, seine Schwiegermutter, lud sie zum Mittagessen
ein, was sie sofort annahmen.


„Ich kann nicht glauben, dass du dabei warst“, sagte
Billie immer wieder, als sie die Beerdigung verfolgten.


„Ich auch nicht.“ Es war so weit weg und so lange her,
aber wenn Keith die Augen schloss, roch er immer noch das Desinfektionsmittel,
mit dem die Zelle gereinigt wurde, in der Donte wartete, und hörte die Familie
nach Atem ringen, als sich die Vorhänge öffneten und Donte mit den
Injektionsschläuchen in den Venen vor ihnen lag.


Seine Augen wurden feucht, als er sah, mit welcher Wärme
Robbie von der Trauergemeinde aufgenommen wurde, und als Dontes Neffe Abschied
nahm, weinte er. Zum ersten Mal, seit er Texas verlassen hatte, fühlte Keith
den Drang, zurückzukehren.


 


Donte wurde an einem langen, sanften Hang im Greenwood
Cemetery zur Ruhe gebettet, wo die meisten Schwarzen von Slone begraben wurden.
Der Nachmittagshimmel hatte sich bezogen, es war kühl geworden, und als die
Sargträger ihn mühsam die letzten fünfzig Meter schleppten, marschierte ein
Trommlerzug vor ihnen her, dessen regelmäßiger, präziser Rhythmus durch die
feuchtkalte Luft hallte. Die Familie folgte dem Sarg, bis er sorgfältig über
dem Grab abgesetzt wurde, dann ließ sie sich auf samtbezogenen Stühlen nieder,
die nur wenige Zentimeter von der frisch ausgehobenen Erde entfernt standen.
Die Trauergäste drängten sich dicht um das lilafarbene Trauerzelt. Reverend
Canty sprach ein paar Worte, las aus der Bibel und nahm schließlich endgültig
Abschied von ihrem gefallenen Bruder. Donte wurde neben seinem Vater in die
Erde gelassen.


Eine Stunde verging, und die Menge zerstreute sich.
Roberta und die Familie blieben unter dem Zelt zurück, blickten auf den Sarg
unten im Grab und die darauf verstreute Erde. Robbie blieb bei ihnen, als
Einziger, der nicht zur Familie gehörte.


 


Am Dienstag um neunzehn Uhr trat der Stadtrat von Slone in
nichtöffentlicher Sitzung zusammen, um die Zukunft von Detective Drew Kerber zu
diskutieren. Dieser war über die Sitzung informiert, aber nicht eingeladen
worden. Die Tür war versperrt, nur die sechs Stadträte, der Bürgermeister, der
Rechtsberater der Stadt und ein Verwaltungsangestellter waren anwesend. Der einzige
schwarze Stadtrat, ein Mr. Varner, eröffnete die Debatte mit der Forderung nach
Kerbers sofortiger Entlassung und einer einstimmigen Entschließung, in der die
Stadt ihre Fehler in der Drumm-Affäre eingestand. Es wurde schnell klar, dass
gar nichts einstimmig passieren würde. Mit einiger Mühe beschloss der Stadtrat,
die Entscheidung über eine Resolution zumindest für den Augenblick zu vertagen.
Diese heiklen Fragen sollten Schritt für Schritt angegangen werden.


Der Rechtsberater warnte vor einer fristlosen Kündigung.
Wie allgemein bekannt, habe Mr. Flak eine Mammutklage gegen die Stadt
eingereicht, und wenn Kerber gefeuert werde, käme das praktisch einem
Haftungsanerkenntnis gleich.


„Können wir ihm anbieten, vorzeitig in Rente zu gehen?“


„Der ist erst seit sechzehn Jahren hier. Hat also keinen
Anspruch.“


„Bei der Polizei kann er nicht bleiben.“


„Und wenn wir ihn ein oder zwei Jahre lang als Parkwächter
einsetzen?“


„Damit würden wir ignorieren, was er sich in der
Drumm-Sache geleistet hat.“


„Stimmt. Der Kerl muss weg.“


„Wenn ich Sie richtig verstehe, will die Stadt die in der
Klage erhobenen Vorwürfe bestreiten. Wollen wir ernsthaft jede Verantwortung
ablehnen?“


„Zumindest anfänglich, sagen die Anwälte von unserer
Versicherung.“


„Dann weg mit denen. Suchen wir uns Anwälte, die was im
Kopf haben.“


„Wir müssen zugeben, dass sich unsere Polizei falsch
verhalten hat, und uns um einen Vergleich bemühen. Je eher, desto besser.“


„Woher wollen Sie wissen, dass tatsächlich ein
Fehlverhalten unserer Polizei vorliegt?“


„Lesen Sie Zeitung? Besitzen Sie einen Fernseher?“


„So klar ist die Sache für mich nicht.“


„Weil Sie wie immer den Wald vor lauter Bäumen nicht
sehen.“


„Das ist eine Beleidigung!“


„Na und? Wenn Sie meinen, die Stadt soll die Ansprüche der
Familie Drumm abweisen, sind Sie unfähig und treten am besten zurück.“


„Vielleicht trete ich sowieso zurück.“


„Gute Idee. Nehmen Sie Drew Kerber gleich mit.“


„Kerber hat eine lange Vorgeschichte von Fehlverhalten.
Der Mann hätte nie eingestellt werden dürfen, zumindest hätte er schon vor
Jahren gefeuert werden müssen. Die Stadt ist schuld daran, dass er noch da ist,
und das wird vor Gericht ans Licht kommen, stimmt's?“


„Und ob.“


„Gericht? Will wirklich irgendwer, dass diese Sache vor
Gericht landet? Wenn ja, empfehle ich einen Intelligenztest.“


Die Debatte tobte zwei Stunden lang und geriet völlig
außer Kontrolle. Gelegentlich schienen alle gleichzeitig zu reden. Es gab
Drohungen, Beleidigungen, Schimpfwörter, immer neue Kehrtwendungen, aber keine
Einigung, obwohl die allgemeine Meinung war, die Stadt solle alles tun, um ein
Gerichtsverfahren zu vermeiden.


Schließlich kam es zur Abstimmung: Drei waren für eine
fristlose Kündigung von Kerber, drei wollten abwarten. Die entscheidende Stimme
war die des Bürgermeisters, der sich für die Kündigung aussprach. An dem
Marathonverhör, an dessen Ende das verhängnisvolle Geständnis gestanden hatte,
waren auch die Detectives Jim Morrissey und Nick Needham beteiligt gewesen,
aber beide hatten Slone inzwischen verlassen und waren nun in größeren Städten
bei der Polizei. Polizeichef Joe Radford war neun Jahre zuvor stellvertretender
Polizeichef gewesen und hatte in dieser Funktion praktisch nichts mit dem
Yarber-Fall zu tun gehabt. Es wurde ein Antrag gestellt, ihn ebenfalls zu
entlassen, dieser scheiterte jedoch mangels Unterstützung.


Dann kam Mr. Varner auf den Tränengasangriff im Civitan
Park am Donnerstagabend zu sprechen und verlangte, die Stadt solle den Einsatz
von Tränengas verurteilen. Nach einer weiteren Stunde hitziger Debatten wurde
beschlossen, die Diskussion zu vertagen.


 


Spät am Mittwochabend waren die Straßen leer und still.
Nach einer Woche der Versammlungen, Proteste, Partys und manchmal auch
Straftaten waren die Demonstranten, Protestierenden, Guerillakämpfer, Krieger -
wie auch immer sie sich nennen mochten - erschöpft. Selbst wenn sie die ganze
Stadt niederbrannten und ein Jahr lang für Aufruhr sorgten, würde Donte immer
noch friedlich auf dem Greenwood Cemetery ruhen. Einige wenige versammelten
sich im Washington Park, um Musik zu hören und Bier zu trinken, aber selbst die
hatten keine Lust mehr, Steine zu werfen und die Polizei zu beschimpfen.


Um Mitternacht kam der Befehl. Die Nationalgarde zog sich
schnell und unauffällig aus Slone zurück.
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Die Vorladung vom Bischof traf früh am Donnerstagmorgen
per E-Mail ein und wurde in einem kurzen Telefongespräch bestätigt, bei dem
nichts Wesentliches besprochen wurde. Um neun Uhr waren Keith und Dana wieder
unterwegs, diesmal in südwestlicher Richtung auf der Interstate 35 nach Wichita.
Als er so am Steuer saß, fühlte sich Keith daran erinnert, wie er vor nur einer
Woche dieselbe Strecke gefahren war: dasselbe Auto, derselbe Radiosender, aber
ein völlig anderer Beifahrer. Es war ihm schließlich doch noch gelungen, Dana
davon zu überzeugen, dass Boyette verrückt genug war, ihr aufzulauern. Der Mann
war unzählige Male verhaftet worden, also nicht der raffinierteste Verbrecher,
der sein Unwesen trieb. Bis er gefasst war, wollte Keith seine Frau nicht aus
den Augen lassen.


Im Augenblick kümmerte er sich weder um sein Büro noch um
die Kirche. Danas Wohltätigkeitsarbeit und ihr randvoller Terminkalender lagen
auf Eis. Jetzt zählte nur die Familie. Hätten sie die Zeit und das Geld gehabt,
hätten Keith und Dana die Kinder genommen und eine lange Reise gemacht. Sie
sorgte sich um ihren Mann. Er hatte eine unvergleichlich aufwühlende Erfahrung
hinter sich, eine Tragödie, die ihn nie wieder loslassen würde, und obwohl es
ihm völlig unmöglich gewesen war, sie aufzuhalten oder irgendwie einzugreifen,
belastete sie ihn. Mehrfach hatte er ihr erzählt, wie schmutzig er sich nach
der Hinrichtung gefühlt habe, wie er am liebsten irgendwo geduscht hätte, um
sich von Schweiß, Schmutz, Müdigkeit und dem Gefühl der Mitschuld zu reinigen.
Er schlief nicht, er aß nicht, und wenn er mit den Jungen zusammen war, gab er
sich zwar große Mühe, wie üblich mit ihnen herumzualbern und zu spielen, aber
er musste sich dazu zwingen. Keith war nicht bei der Sache, und als die Tage
vergingen, merkte sie, dass sich das von selbst auch nicht ändern würde. Die
Kirche schien er vergessen zu haben. Er hatte weder eine Predigt noch sonst
etwas im Zusammenhang mit dem kommenden Sonntag erwähnt. Auf seinem
Schreibtisch lagen stapelweise Zettel von Anrufern, bei denen er sich melden
sollte. Wegen angeblicher Migräne hatte er seinen Hilfspfarrer eingespannt und
ihm die Leitung des Abendmahls am Mittwoch übertragen. Er hatte in seinem
ganzen Leben noch nie Migräne gehabt, noch nie Krankheit vorgeschützt und noch
nie jemanden in letzter Minute gebeten, für ihn einzuspringen. Wenn er nichts
über den Fall Drumm las oder zur Todesstrafe recherchierte, sah er im Fernsehen
Nachrichten, manchmal immer dieselben Meldungen. Irgendwas war im Busch.


 


Der Bischof war ein gewisser Simon Priester, ein
unförmiger, alter Fettwanst, der mit der Kirche verheiratet war und absolut
nichts zu tun hatte, als sich in jede Kleinigkeit der täglichen Arbeit seiner
Untergebenen einzumischen. Obwohl er erst Anfang fünfzig war, sah er viel älter
aus und benahm sich auch so. Bis auf ein paar weiße Büschel über den Ohren war
er völlig kahl, und der grotesk gewölbte Bauch hing in bizarrer Weise über die
Hüften. Er hatte nie eine Frau gehabt, die ihn ermahnt hätte, auf sein Gewicht
zu achten, passende Socken oder ein Hemd ohne Flecken anzuziehen. Er sprach
langsam und leise, wobei er die Hände normalerweise vor dem Körper rang, als
würde ihm jedes Wort von oben eingegeben. Hinter seinem Rücken wurde er „der
Mönch“ genannt - normalerweise liebevoll, oft aber auch ganz anders gemeint.
Zweimal im Jahr, am zweiten Sonntag im März und am dritten Sonntag im
September, bestand der Mönch darauf, in St. Mark in Topeka zu predigen. Er war
Publikumsgift. Nur die Hartgesottensten der Herde kamen in seine Gottesdienste,
aber selbst die mussten von Keith, Dana und ihren Mitarbeitern mühsam überredet
werden. Wegen der wenigen Besucher sorgte sich der Mönch um den Stand von St.
Mark. Wenn du wüsstest, dachte Keith, der sich nicht vorstellen konnte, dass
andere Kirchen, denen der Mönch seinen Besuch abstattete, besser gefüllt waren.


Die Besprechung war nicht dringend, obwohl die erste
E-Mail mit den Worten begann: „Lieber Reverend Schroeder, ich mache mir große
Sorgen ...“ Der Bischof hatte ein Mittagessen - seinen liebsten Zeitvertreib -
für die nächste Woche vorgeschlagen, aber Keith hatte nicht viel vor. Ehrlich
gesagt, hielt er einen Kurzausflug nach Wichita für einen guten Vorwand, die
Stadt zu verlassen und den Tag mit Dana zu verbringen.


„Das hier kennen Sie bestimmt schon“, sagte der Bischof,
als sie brav um ein Tischchen mit Kaffee und Tiefkühlcroissants saßen. Es war
eine Kopie des Leitartikels der Lokalzeitung von Topeka, den Keith noch vor
Sonnenaufgang dreimal gelesen hatte.


„Stimmt“, bestätigte Keith. Dem Mönch gegenüber verlor man
möglichst nicht zu viele Worte. Der war nämlich Meister darin, diese
aufzuklauben und einem daraus einen Strick zu drehen.


Mit gefalteten Händen und einem großen Krümel an der
Unterlippe, der von einem nicht ganz verspeisten Bissen Croissant stammte, sagte
der Mönch: „Bitte missverstehen Sie mich nicht, mein lieber Reverend, wir sind
durchaus stolz auf Sie. Wirklich sehr couragiert. Sie haben alle Vorsicht in
den Wind geschlagen und sich ins Gefecht gestürzt, um einem Mann das Leben zu
retten. Eine echte Heldentat.“


„Danke, Herr Bischof, aber so heldenhaft habe ich mich
dabei gar nicht gefühlt. Ich habe einfach gehandelt.“


„Ganz recht, ganz recht. Aber Sie hatten doch sicher
furchtbare Angst. Wie war es? Die Gewalt, die Todeszelle, Boyette? Ich stelle
mir das entsetzlich vor.“


Keith hatte nicht die geringste Lust, die Geschichte zu
erzählen, aber der Mönch sah ihn erwartungsvoll an.


„Sie haben doch die Zeitungen gelesen“, wehrte Keith ab.
„Sie wissen, was geschehen ist.“


„Nun tun Sie mir schon den Gefallen. Was ist wirklich
passiert?“


So sehr es ihn selbst auch langweilte, Keith tat dem Mönch
tatsächlich den Gefallen. Dieser kommentierte die Schilderung alle fünfzehn
Sekunden mit einem verblüfften „Unglaublich!“ oder einem gegackerten „Oje,
oje!“. Als er einmal den Kopf schüttelte, löste sich der Krümel und fiel in den
Kaffee des Bischofs, aber der merkte nichts davon. In dieser Version ließ Keith
die Geschichte mit Boyettes furchterregendem Anruf enden.


„Oje, oje.“


Typisch für den Bischof war, dass sie mit dem unangenehmen
Teil - dem Leitartikel - begonnen hatten, dann zu einem erfreulicheren Thema -
Keiths mutige Fahrt nach Süden - gewechselt hatten, um dann plötzlich auf den
eigentlichen Zweck ihres Treffens zurückzukommen. In den ersten beiden Absätzen
des Leitartikels wurde Keith für seinen Mut gelobt, aber das war nur der
Anfang. Im übrigen Teil wurde er für sein gesetzwidriges Verhalten kritisiert,
wobei die Redaktion, genau wie die Juristen, nicht recht sagen konnte, worin
sein Verbrechen eigentlich bestand.


„Ich nehme an, Sie haben einen erstklassigen
Rechtsberater“, sagte der Mönch, der offenkundig nur darauf wartete, dass Keith
ihn um Rat bat.


„Ich habe einen guten Anwalt.“


„Und?“


„Sie wissen doch, dass Anwaltsgespräche vertraulich sind.“


Der überbeanspruchte Rücken des Bischofs wurde erstaunlich
steif. Der Mönch nahm die Abfuhr zur Kenntnis, gab aber nicht auf.
„Selbstverständlich. Ich will ja auch nicht neugierig sein, aber wir müssen uns
natürlich um die Sache kümmern. Es heißt, möglicherweise werde es
strafrechtliche Ermittlungen geben, wo Sie dann sozusagen in Schwierigkeiten
wären. Das ist wohl kaum eine Privatangelegenheit.“


„Ich habe mir tatsächlich etwas zuschulden kommen lassen.
Ich habe es getan, da gibt es nichts zu beschönigen. Mein Anwalt meint, ich
müsse mich vielleicht irgendwann schuldig bekennen, die Justiz behindert zu
haben. Kein Gefängnis. Eine kleine Geldstrafe. Eine Vorstrafe, die später
gelöscht wird. Das ist alles.“


Mit einem energischen Biss verschlang der Mönch den Rest
seines Croissants und kaute eine Weile darauf herum. Dann spülte er mit einem
Rest Kaffee nach. Er wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab und
sprach erst weiter, nachdem er sich gesäubert hatte.


„Und falls Sie sich schuldig bekennen, Reverend Schroeder,
was erwarten Sie dann von der Kirche?“


„Nichts.“


„Nichts?“


„Ich hatte zwei Möglichkeiten. Ich konnte auf Nummer
sicher gehen, in Kansas bleiben und das Beste hoffen. Oder ich konnte so
handeln, wie ich es getan habe. Überlegen Sie: Was wäre, wenn ich anders
gehandelt, die Wahrheit über den Mörder des Mädchens erfahren und es nicht
gewagt hätte, etwas zu unternehmen? Der falsche Mann wird hingerichtet, die
Leiche wird gefunden, und ich muss für den Rest meines Lebens mit der Schuld
leben, nicht eingegriffen, es nicht einmal versucht zu haben. Was hätten Sie an
meiner Stelle getan?“


„Wir bewundern Sie aufrichtig“, erwiderte der Mönch mit
leiser Stimme, ohne auch nur ansatzweise auf die Frage einzugehen. „Allerdings
beunruhigt uns der Gedanke an eine Strafverfolgung, die Möglichkeit, dass einer
unserer Geistlichen eines Verbrechens beschuldigt werden könnte, und auch noch
unter den Augen der Öffentlichkeit.“


Der Mönch verwendete gerne das Pronomen „wir“, um seinen
Worten Nachdruck zu verleihen, als wären alle Führer der christlichen Welt mit
der Angelegenheit befasst, die dem Bischof gerade auf der Seele brannte.


„Und wenn ich mich schuldig bekenne?“, fragte Keith. „Das
sollten Sie unbedingt vermeiden.“


„Wenn es aber nicht anders geht?“


Die ganze massige Gestalt rutschte auf dem Stuhl hin und
her, dann zupfte der Bischof an seinem hängenden linken Ohrläppchen und faltete
erneut die Hände, wie zum Gebet. „Dann würden die Synodalvorschriften die
Einleitung eines Disziplinarverfahrens erforderlich machen. Sie verstehen doch
sicher, dass dies bei einer strafrechtlichen Verurteilung unumgänglich ist. Wir
können nicht zulassen, dass unsere Geistlichen mit Anwalt vor Gericht gehen,
sich vor dem Richter schuldig bekennen und verurteilt werden, was für die
Medien ein gefundenes Fressen wäre. Besonders in einem Fall wie diesem. Denken
Sie an die Kirche!“


„Was wäre meine Strafe?“


„Es ist noch zu früh, dazu etwas zu sagen, lieber Reverend
Schroeder. Ich wollte nur ein erstes Gespräch mit Ihnen führen.“


„Nur damit wir uns nicht missverstehen: Es besteht also
die Möglichkeit, dass gegen mich eine Disziplinarstrafe verhängt wird, dass ich
suspendiert, beurlaubt, vielleicht sogar aus dem Kirchendienst entfernt werde,
und alles wegen einer Sache, die Sie für bewundernswert halten und auf die die
Kirche sehr stolz ist. Richtig?“


„Richtig, aber lassen Sie uns nichts überstürzen. Wenn es
keine Strafverfolgung gibt, löst sich das Problem von selbst.“


„Und wenn sie nicht gestorben sind ...“


„So in der Art. Halten Sie uns einfach auf dem Laufenden.
Uns ist es lieber, wenn wir unsere Informationen von Ihnen bekommen und nicht
aus der Zeitung.“


Keith nickte, war aber mit den Gedanken schon nicht mehr
bei der Sache.


 


Der Unterricht an der Highschool begann am
Donnerstagmorgen ohne Zwischenfälle. Bei ihrem Eintreffen wurden die Schüler
von der Footballmannschaft in Empfang genommen,


die erneut ihre Heimtrikots trug. Trainer und Cheerleader
standen ebenfalls am Haupteingang, lächelten, schüttelten den Schülern die
Hände und versuchten, versöhnliche Stimmung zu verbreiten. Drinnen in der
Eingangshalle unterhielten sich Roberta, Cedric, Marvin und Andrea mit Lehrern
und Schülern.


 


Nicole Yarber wurde am Donnerstagnachmittag um sechzehn
Uhr im engsten Kreis beigesetzt, genau eine Woche nach der Hinrichtung von
Donte Drumm. Es gab keinen offiziellen Trauer- oder Gedenkgottesdienst, Reeva
fühlte sich dem einfach nicht gewachsen. Zwei enge Freunde hatten ihr zu
verstehen gegeben, kaum jemand werde zu einer großen, pompösen Feier kommen,
sofern keine Reporter zugelassen waren. Außerdem hatte die First-Baptist-Kirche
keine Kirche mehr, und Reeva hatte keine Lust, bei einer anderen
Glaubensgemeinschaft Unterschlupf zu suchen.


Die starke Polizeipräsenz sorgte dafür, dass die Kameras
fernblieben. Reeva hatte von diesen Leuten die Nase voll. Zum ersten Mal in
neun Jahren scheute sie die Öffentlichkeit. Sie und Wallis luden an die hundert
Angehörige und Freunde ein, die praktisch alle kamen. Es klafften ein paar
auffällige Lücken. Nicoles Vater war nicht eingeladen, weil er sich die
Hinrichtung nicht angesehen hatte, obwohl sich Reeva im Nachhinein eingestehen
musste, dass sie selbst lieber auch nicht dabei gewesen wäre. Reevas Leben war
sehr kompliziert geworden, und im Augenblick schien es ihr richtig, Cliff Yarber
nicht einzuladen. Später sollte sie das bereuen. Dass sie Drew Kerber und Paul
Koffee ausgeschlossen hatte, tat ihr nicht leid, weil sie die beiden
mittlerweile zutiefst verabscheute. Sie hatten sie in die Irre geführt, sie
verraten und so tief verletzt, dass sie sich nie davon erholen würde.


Als Architekten des Fehlurteils hatten Kerber und Koffee
eine lange Liste von Opfern auf dem Gewissen, die ständig länger wurde. Reeva
und ihre Familie gehörten nun auch dazu.


Bruder Ronnie, der von Reeva ebenso genug hatte wie von
den Medien, leitete die Versammlung dem Anlass entsprechend mit ruhiger Würde.
Während er aus der Bibel zitierte und las, fielen ihm die verblüfften und
geschockten Gesichter der Anwesenden auf. Sie waren ausnahmslos weiß, und alle
waren felsenfest davon überzeugt gewesen, dass die sterblichen Überreste in dem
Bronzesarg vor ihnen schon vor Jahren vom Red River davongetragen worden waren.
Falls einer von ihnen auch nur das geringste Mitgefühl für Donte und seine
Familie empfunden hatte, hatte der Pastor nichts davon bemerkt. Sie hatten die
Vorstellung von Vergeltung und Hinrichtung genauso genossen wie er selbst.
Bruder Ronnie versuchte, seinen Frieden mit Gott zu schließen und Vergebung zu
finden. Er fragte sich, wie vielen der Anwesenden es ebenso ging. Aber er
wollte niemanden - und schon gar nicht Reeva - verletzen und hielt sich deshalb
zurück. Obwohl er Nicole nicht gekannt hatte, gelang es ihm, ihr Leben anhand
von Geschichten zu erzählen, die er von ihren Freunden gehört hatte. Er
versicherte allen, Nicole sei in all diesen Jahren bei ihrem Vater im Himmel
gewesen. Da es im Himmel keinen Kummer gebe, wisse sie nichts vom Leid der
Hinterbliebenen.


Ein Kirchenlied, ein Solo, noch eine Lesung aus der Bibel,
und nach weniger als einer Stunde war der Gottesdienst zu Ende. Endlich hatte
Nicole Yarber ein würdiges Begräbnis erhalten.


 


Paul Koffee wartete bis nach Einbruch der Dunkelheit, um
sich in sein Büro zu schleichen. Er tippte ein kurzes Rücktrittsgesuch und
schickte es per E-Mail an Richter Henry, mit Kopie an den Leiter der
Geschäftsstelle. Für seine Mitarbeiter verfasste er eine etwas ausführlichere
Erklärung, die er per E-Mail versandte, ohne sie auf Tippfehler zu überprüfen.
Hektisch leerte er den Inhalt der mittleren Schreibtischschublade in einen
Karton, dann schnappte er sich alles, was er an Wertgegenständen tragen konnte.
Eine Stunde später verließ er zum letzten Mal sein Büro.


Sein Auto war vollgepackt, er wollte nach Westen, auf eine
lange Fahrt, die ihn wahrscheinlich bis nach Alaska führen würde. Er hatte
keine feste Route, keine richtigen Pläne, keine Lust, in der nächsten Zeit nach
Slone zurückzukehren. Am liebsten wäre er für immer weggeblieben, aber nachdem
ihm Flak im Genick saß, würde daraus nichts werden. Gezwungenermaßen würde er
zurückkommen müssen, um sich allen möglichen Schikanen auszusetzen - einer
mühseligen Zeugenbefragung, die sich tagelang hinziehen würde,
höchstwahrscheinlich einem Termin beim Disziplinarausschuss der
Juristenvereinigung, vielleicht einer erbarmungslosen Konfrontation mit
Ermittlern des FBI. Seine Zukunft sah nicht gerade rosig aus. Eine
Gefängnisstrafe würde ihm vermutlich erspart bleiben, aber er konnte weder
finanziell noch beruflich überleben.


Paul Koffee war am Ende, und er wusste es.
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Die Geschäfte im Einkaufszentrum schlossen alle um
einundzwanzig Uhr, und um 21.15 Uhr hatte Lilly Reed die Kassen ausgeschaltet,
gestempelt, die Alarmanlage eingeschaltet und beide Türen der Damenboutique
abgeschlossen, in der sie als stellvertretende Geschäftsführerin arbeitete. Sie
verließ das Einkaufszentrum durch einen Personaleingang und ging schnell zu
ihrem Auto, einem VW Käfer, der auf einem Mitarbeiterparkplatz stand. Sie hatte
es eilig, weil ihr Freund in einer ein paar Hundert Meter entfernten Sportbar
auf sie wartete. Als sie die Autotür öffnete, spürte sie hinter sich eine
Bewegung und hörte Schritte. Dann sagte eine fremde Männerstimme „Hey, Lilly“.
Innerhalb von Sekundenbruchteilen wurde ihr klar, dass sie in ernsthaften
Schwierigkeiten steckte. Sie drehte sich um, nahm aus dem Augenwinkel eine
schwarze Handfeuerwaffe wahr, sah ein Gesicht, das sie nie vergessen würde, und
versuchte zu schreien. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit hielt der Mann ihr den
Mund zu, befahl ihr einzusteigen und stieß sie in den Wagen. Er knallte die
Fahrertür zu, schlug ihr hart ins Gesicht und steckte ihr den Lauf der Waffe
ins linke Ohr. „Keinen Laut“, zischte er. „Kopf runter!“ Vor Entsetzen fast
erstarrt, befolgte sie die Anweisungen. Er ließ den Motor an.


Enrico Munez döste seit einer halben Stunde vor sich hin,
während er darauf wartete, dass seine Frau von ihrer Arbeit in einem
Familienrestaurant im Foodcourt des Einkaufszentrums kam, wachte aber immer
wieder kurz auf. Sein Wagen parkte in einer Reihe leerer Autos zwischen zwei
anderen Fahrzeugen. Er schlief noch halb und war auf seinem Sitz weit nach
unten gerutscht, als er den Überfall beobachtete. Der Mann schien aus dem
Nichts zu kommen und ging sehr zielstrebig vor. Er zeigte die Waffe, fuchtelte
aber nicht damit herum. Dann überwältigte er das Mädchen, das vor Entsetzen wie
gelähmt war. Als sich der Käfer mit dem Angreifer am Steuer in Bewegung setzte,
reagierte Enrico instinktiv. Er ließ den Motor an, setzte mit seinem Pick-up
zurück und raste dann vorwärts. Am Ende der Reihe holte er den Käfer ein, der
gerade abbog, und führ ihm, da ihm der Ernst der Lage bewusst war, ohne zu
überlegen in die Seite. Es gelang ihm, die Beifahrertür zu vermeiden, wo das
Mädchen saß, und stattdessen den rechten Vorderreifen zu erwischen. Beim
Aufprall dachte Enrico sofort an die Pistole, wobei ihm einfiel, dass er seine
eigene zu Hause gelassen hatte. Er griff unter seinen Sitz, schnappte sich den
abgesägten Baseballschläger, den er dort für Notfälle aufbewahrte, sprang über
den Käfer und drosch dem Mann, der gerade ausstieg, den Schläger gegen den wie
poliert glänzenden kahlen Hinterkopf. Seinen Freunden sagte er später, es habe
sich angefühlt, wie eine Melone zu zerschlagen.


Der Mann lag zappelnd auf dem Asphalt, und Enrico holte
zur Sicherheit noch einmal aus. Die Pistole war nur ein Spielzeug, wirkte aber
echt. Lilly war hysterisch. Der gesamte Zwischenfall hatte keine Minute
gedauert, aber sie hatte sich im Geiste schon in einem Albtraum gesehen. Sie
sprang aus dem Auto und rannte los. Das Spektakel erregte Aufmerksamkeit. Nach
wenigen Minuten war der Sicherheitsdienst des Einkaufszentrums vor Ort, dann
trafen die Polizei und ein Krankenwagen ein. Enrico ließ seinen Gefangenen los,
der immer noch auf dem Boden lag, und schilderte den Vorfall.


Der Angreifer hatte keine Brieftasche, keinen Ausweis, und
bis auf zweihundertdreißig Dollar in bar waren seine Taschen leer. Er weigerte
sich, seinen Namen zu nennen. Im Krankenhaus zeigte sein Schädel im Röntgenbild
einen Haarriss, den er Enrico zu verdanken hatte, und einen hühnereigroßen
Tumor. Er wurde versorgt und in einem Zimmer unter Bewachung gestellt. Die
Ermittler nahmen ihm die Fingerabdrücke ab, und Kriminalbeamte versuchten, ihn
zu befragen. Er war verletzt, stand unter Medikamenten und verweigerte jede
Auskunft. Mehrere Polizisten und Kriminalbeamte gingen in seinem Zimmer ein und
aus, und einer von ihnen stellte schließlich die Verbindung her.


„Ich glaube, das ist dieser Boyette“, flüsterte er, und
plötzlich dachten alle anderen das auch. Aber der Mann bestritt es. Zwei
Stunden später wurden die Fingerabdrücke verglichen, und die Identität war
geklärt.


 


Zehn Stunden zuvor waren am anderen Ende der Welt zwei
Black-Hawk-Hubschrauber über der Wüste in der Nähe von Falludscha im
Zentralirak zusammengestoßen, neunzehn Angehörige einer texanischen Einheit der
Nationalgarde kamen dabei ums Leben. Die Tragödie kam für Gouverneur Newton wie
gerufen. Barry und Wayne wurden geradezu euphorisch, als sie gemeinsam zu dem
Schluss kamen, der Gouverneur werde sofort im Irak gebraucht, um echte
Führerschaft im Krieg gegen den Terror zu zeigen. Die Stippvisite würde ihn auf
eine größere Bühne befördern und nützliches Filmmaterial für die künftige
Verwendung liefern. Und vor allem kam er damit aus Texas weg.


Hektisch verlegten seine Mitarbeiter Termine, bemühten
sich um die Freigabe des Militärs, sorgten dafür, dass die Presse hinreichend
informiert war, und planten die Einzelheiten der Reise. Früh am Freitagmorgen
kamen der Gouverneur, Wayne und Barry zu einem Briefing zusammen.


„Gestern Abend haben sie Boyette geschnappt“, sagte Wayne
mit Blick auf seinen Laptop. „Er hat vor einem Einkaufszentrum in Overland
Park, Kansas, ein Mädchen überfallen. Reine sexuelle Nötigung. Er wurde
festgenommen.“


„Der war in Kansas?“, fragte der Gouverneur.“


„Ja. Ein wahres Genie.“


Der Gouverneur schüttelte ungläubig den Kopf. „Fünfzig
Staaten, und der Mann bleibt in Kansas. Was für ein Idiot! Was gibt's Neues aus
Slone?“


„Die Nationalgarde ist abgezogen“, sagte Barry. „Der
Bezirksstaatsanwalt ist gestern Abend zurückgetreten. Alle Toten sind unter der
Erde. Auf den Straßen ist es ruhig, keine Brände. Der Unterricht hat gestern
wieder angefangen, ohne Zwischenfall, und die Footballmannschaft spielt heute
auswärts, gegen Lufkin. Go, Warriors!“


Der Gouverneur griff nach einem Bericht. Barry hing vor
seinem Laptop. Alle drei waren übernächtigt und erschöpft, gereizt und
irgendwie verkatert. Sie schütteten Kaffee in sich hinein, kauten auf ihren
Nägeln herum und freuten sich - wer hätte sich das träumen lassen? - auf ihren
Besuch im Irak.


„In zwölf Tagen ist eine Hinrichtung angesetzt“, gab der
Gouverneur zu bedenken. „Was ist der Plan?“


„Alles unter Kontrolle“, erwiderte Wayne stolz. „Ich war
mit einem hohen Beamten vom Texas Court of Criminal Appeals einen trinken. Die
würden sich natürlich gern Zeit lassen. Ich habe ihm gesagt, wir hätten es auch
nicht eilig. Man wird dem Anwalt von Drifty Tucker zu verstehen geben, er soll
einen Antrag stellen, sich irgendeinen Grund für ein Gnadengesuch einfallen
lassen und alles einreichen - möglichst vor siebzehn Uhr. Das Gericht wird
ungewöhnliches Interesse an Mr. Tuckers Fall bekunden und - vorerst ohne
Begründung - einen Beschluss erlassen, die Hinrichtung auf einen unbestimmten
Zeitpunkt zu verschieben. Tuckers Fall wird irgendwo in den Archiven
verschwinden. Vermutlich wird er irgendwann unsere Todesanzeigen lesen.“


„Gefällt mir.“ Der Gouverneur grinste. „Und wann ist die
nächste?“


„Erst im Juli, das sind noch acht Monate.“


„Acht Monate. Nicht schlecht!“


„Ja. Wir haben Glück.“


Der Gouverneur sah Barry an. „Wie sieht's heute Morgen
aus?“


„Hier oder landesweit?“, fragte Barry zurück. „Beides.“


„Hier bei uns steht natürlich die Sache mit den Black
Hawks im Irak ganz oben, aber Drumm ist immer noch in den Schlagzeilen. Gestern
wurde das Mädchen beerdigt, ein Dutzend Zeitungen berichtet auf der Titelseite
darüber. Die Todesstrafengegner sind am Durchdrehen. Am Sonntag soll eine Demo
mit fünfundzwanzigtausend Teilnehmern stattfinden.“


„Wo?“


„State Capitol, direkt gegenüber. Da wird die Hölle los
sein.“


„Und wir sind im schönen Falludscha“, sagte der
Gouverneur.


„Ich kann es kaum erwarten“, meinte Wayne.


„Landesweit sieht es ähnlich aus“, führ Barry fort. „Die
Linke tobt, die Rechte hält sich bedeckt. Die Gouverneure von Ohio und
Pennsylvania sprechen offen über eine Aussetzung, bis die Todesstrafe genauer
überprüft ist.“


„Nur zu“, murmelte Newton.


„Die Gegner der Todesstrafe haben natürlich Oberwasser,
aber allmählich wiederholen sie sich. Die übertreiben es so, dass das Gezeter
langweilig wird.“


„Was ist mit den Umfragewerten?“


Barry erhob sich und streckte die Beine. „Ich habe ganz
früh heute Morgen mit Wilson gesprochen. Wir haben in der Frage zehn
Prozentpunkte verloren, aber einundsechzig Prozent der registrierten Wähler in
Texas sind immer noch dafür. Sieht so aus, als würde ich die Wette gewinnen,
Leute. Her mit der Kohle! Erstaunlich ist, wie viele für ein Moratorium sind.
Einundsechzig Prozent wollen die Todesstrafe, aber fast fünfzig Prozent sind
für eine Aussetzung.“


„Das gibt sich wieder“, verkündete Wayne im Brustton der
Überzeugung. „Sobald sich der Schock gelegt hat. Wenn das nächste Haus
überfallen und eine unschuldige Familie ermordet wird, ist Drumm vergessen.
Dann denkt keiner mehr an ein Moratorium, und die Leute wissen wieder, warum
sie für die Todesstrafe sind.“


Der Gouverneur erhob sich und ging zu seinem
Lieblingsfenster. Unten paradierten Demonstranten mit Schildern auf dem Gehweg
auf und ab. Sie schienen überall zu sein. Vor dem Governor's Mansion, auf den
Rasenflächen vor dem State Capitol und vor dem Eingang zum Texas Court of
Criminal Appeals wurden Transparente mit der Aufschrift „WIR SCHLIESSEN UM
FÜNF. FAHR ZUR HÖLLE!“ geschwenkt. Von alternden Hippies bis zu Students
Against the Death Penalty waren alle gesellschaftlichen Schichten vertreten. Er
hasste sie, das waren nicht seine Leute.


„Ich habe mich entschieden“, verkündete Newton feierlich.
„Ich bin gegen ein Moratorium, und ich werde auch keine Sondersitzung der
Legislative einberufen. Das würde nur Ärger geben. Wir haben schon genügend
Probleme. Zirkus im Parlament können wir nicht brauchen.“


„Das müssen wir den Medien mitteilen“, sagte Barry.


„Bereite eine Erklärung vor. Die geben wir frei, nachdem
wir in den Irak gestartet sind.“


 


Am Freitagnachmittag ging Reith zu einer kurzen
Besprechung zu Elmo Laird in die Ranzlei. Dana musste die Rinder fahren und
konnte nicht dabei sein, hatte allerdings auch keine Lust dazu. Nachdem Boyette
in Gewahrsam war, hatte Reith nichts dagegen, sie von der Leine zu lassen, und
sie brauchte ein paar Stunden Urlaub von ihrem Mann.


Die Medien berichteten ausführlich über Boyettes letzten
Überfall und anschließende Festnahme, wobei Reith nicht ungeschoren davonkam.


Lillys Vater wurde mit den Worten zitiert: „Dieser
lutherische Geistliche in Topeka ist auch nicht ganz unschuldig daran“, und
dieser Aspekt der Geschichte hatte eine gewisse Eigendynamik entwickelt. In
Anbetracht von Boyettes Vorstrafenregister war Lilly Reeds Familie erleichtert,
dass der Überfall so glimpflich abgelaufen war, aber dennoch empört darüber,
dass ein notorischer Vergewaltiger auf freiem Fuß war und ihre Tochter
traumatisieren konnte. In den ersten Berichten klang es, als hätte Keith
Boyette aus dem Gefängnis befreit und wäre mit ihm nach Texas geflohen.


Laird erklärte, er habe mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen, und obwohl es nach wie vor keine konkreten Pläne für eine
Strafverfolgung gebe, sei alles im Fluss. Bisher sei die Entscheidung nicht
gefallen. Allerdings erhalte der Bezirksstaatsanwalt Anrufe von Reportern und
stehe etwas unter Druck.


„Was tippen Sie?“, fragte Keith.


„Wir halten uns an unseren Plan. Ich bleibe mit dem
Bezirksstaatsanwalt im Gespräch, und wenn er wirklich aktiv wird, einigen wir
uns mit ihm auf einen Handel: eine Geldstrafe, aber kein Gefängnis.“


„Wenn ich mich schuldig bekenne, habe ich vermutlich ein
kirchliches Disziplinarverfahren am Hals.“


„Irgendwas Ernstes?“


„Das ist noch nicht absehbar.“


Sie vereinbarten, sich in ein paar Tagen wieder zu
treffen. Keith fuhr zur Kirche und schloss sich in seinem Büro ein. Er hatte
keine Ahnung, worüber er am Sonntag predigen sollte, und keine Lust, daran zu
arbeiten. Auf seinem Schreibtisch lag ein Stapel von Telefonnotizen, die
meisten von Journalisten. Vor einer Stunde hatte der Mönch angerufen, und Keith
fühlte sich verpflichtet herauszufinden, was er wollte. Das Gespräch dauerte
nur wenige Minuten, aber die Botschaft war deutlich. Die Kirche fand das
öffentliche Aufsehen und die Tatsache, dass gegen einen ihrer Geistlichen
Anklage erhoben werden mochte, zutiefst beunruhigend. Am Ende des kurzen
Gesprächs wurde für den folgenden Dienstag ein weiteres Treffen mit dem Mönch
in Wichita vereinbart.


Als Keith später seinen Schreibtisch aufräumte und sich
schon auf den Weg ins Wochenende machen wollte, klingelte ihn seine Sekretärin
an und sagte, ein Mann von Abolish Texas Executions sei am Telefon. Keith
setzte sich und nahm ab. Es war Terry Mueller, der Leiter von ATeXX, der sich
zunächst einmal bei Keith dafür bedankte, dass er ihrer Organisation
beigetreten war. Sie freuten sich sehr, ihn als Mitglied begrüßen zu dürfen,
vor allem nach seiner Rolle in der Drumm-Sache.


„Sie waren also dabei, als er gestorben ist?“, fragte
Mueller, offenkundig fasziniert und in der Hoffnung auf ein paar Einzelheiten.
Reith gab die Geschichte in Stichpunkten wieder und erkundigte sich dann, um
das Thema zu wechseln, nach ATeXX und den aktuellen Aktionen der Organisation.
Während des Gesprächs erwähnte Mueller, er sei Mitglied der
Unity-Lutheran-Rirche in Austin.


„Das ist eine unabhängige Kirche, die sich vor zehn Jahren
von der Synode von Missouri getrennt hat“, erklärte er. „Mitten in der Stadt,
in der Nähe des State Capitol, eine sehr aktive Gemeinde. Wäre schön, wenn Sie
mal bei uns sprechen könnten.“


„Gerne“, sagte Reith. Der Gedanke, dass ihn jemand als
Redner haben wollte, war ihm völlig neu.


Nachdem sie aufgelegt hatten, ging Reith auf die Website
der Kirche und blieb dort eine Stunde lang hängen. Die Unity-Lutheran-Kirche
war eine etablierte Glaubensgemeinschaft mit mehr als vierhundert Mitgliedern,
und das imposante Gebäude bestand aus rotem texanischem Granit, genau wie das
State Capitol. Die Gemeinde war politisch und sozial aktiv, engagierte sich mit
Workshops und Vorträgen, deren Themen von der Bekämpfung der Obdachlosigkeit in
Austin bis zum Einsatz gegen die Verfolgung der Christen in Indonesien
reichten.


Ihr Hauptpastor ging in Kürze in Rente.
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Die Schroeders feierten Thanksgiving bei Danas Mutter in
Lawrence. Früh am nächsten Morgen - die Kinder blieben bei ihrer Großmutter -
flogen Keith und Dana von Kansas City nach Dallas, wo sie ein Auto mieteten und
die drei Stunden bis nach Slone fuhren. Sie durchstreiften die Stadt und
hielten nach Sehenswürdigkeiten Ausschau: der Baptistenkirche, dem Footballfeld
mit der neuen, im Bau befindlichen Pressekabine, den verkohlten Überresten
leerstehender Gebäude, dem Gericht und Robbies Kanzlei im alten Bahnhof. Slone
wirkte sehr friedlich, wozu auch die städtischen Arbeiter beitrugen, die
Weihnachtsschmuck über die Main Street spannten.


Bei seinem ersten Besuch zwei Wochen zuvor hatte Keith die
Stadt selbst kaum wahrgenommen. Er beschrieb Dana den allgegenwärtigen Qualm
und das ständige Heulen der Sirenen, aber rückblickend hatte er derartig unter
Schock gestanden, dass seine Erinnerungen nur nebelhaft waren. Damals war er
gar nicht auf die Idee gekommen, dass er irgendwann zurückkehren würde. Er war
für Boyette verantwortlich, eine Hinrichtung stand an, eine Leiche musste
gefunden werden, überall wimmelte es nur so von Reportern. Hektik und Chaos
waren zu viel gewesen für seine Sinne. Als er jetzt durch die schattigen
Straßen des Stadtzentrums führ, konnte er kaum glauben, dass Slone noch vor
kurzem von der Nationalgarde besetzt gewesen war.


Die Feier begann gegen fünf, und da es an die zwanzig Grad
warm war, versammelten sich alle am Pool, wo Robbie eigens für diesen Anlass
gemietete Tische und Stühle aufgestellt hatte. Seine gesamte Kanzlei war
anwesend, einschließlich Ehepartnern und Lebensgefährten. Richter Henry und
seine Frau trafen schon frühzeitig ein. Der gesamte Drumm-Clan - mindestens
zwanzig an der Zahl, Kleinkinder mitgezählt - erschien gleichzeitig.


Reith setzte sich neben Roberta. Obwohl er bei Dontes Tod
mit ihr in derselben Zeugenkammer gewesen war, kannten sie einander eigentlich
gar nicht. Worüber sollte man reden? Zuerst war die Unterhaltung mühsam, aber
bald sprachen sie über Robertas Enkelkinder. Sie lächelte oft, obwohl sie mit
ihren Gedanken offenkundig woanders war. Zwei Wochen nach Dontes Tod war die
Familie noch in Trauer, aber sie gab sich große Mühe, den Augenblick zu
genießen. Robbie brachte einen Toast aus, eine weitschweifige Lobrede auf die
Freundschaft und ein kurzes Gedenken an Donte. Er bedankte sich bei Reith und
Dana dafür, dass sie den weiten Weg von Kansas auf sich genommen hatten, was
mit gedämpftem Beifall bedacht wurde. Für die Drumms war Reiths verrückte
Spritztour in den Süden, sein Versuch, die Hinrichtung aufzuhalten, bereits
legendär. Als sich Robbie schließlich wieder setzte, erhob sich Richter Henry
und klopfte gegen sein Weinglas. Er brachte einen Toast auf den Mut aus, den
Roberta und ihre Familie bewiesen hatten, und endete mit den Worten, aus jeder
Tragödie entstehe auch Gutes. Als die Reden vorüber waren, servierte das
Cateringunternehmen dicke Sirloin-Steaks mit viel Pilzsoße und so vielen
Beilagen, dass sie unmöglich auf einen Teller passten. Es wurde bis spät in die
Nacht hinein gegessen, und während Roberta nur Tee trank, genossen die anderen
Erwachsenen den guten Wein, den Robbie zu dem Anlass gekauft hatte.


Reith und Dana schliefen im Gästezimmer und brachen früh
am nächsten Morgen auf, um in einem Cafe in der Main Street zu frühstücken, das
für seine Nusswaffeln bekannt war. Dann führen sie weiter. Robbies Beschreibung
folgend, gelangten sie zum Greenwood Cemetery, der hinter einer Kirche am
Stadtrand lag.


„Das Grab ist leicht zu finden“, hatte Robbie gesagt.
„Folgen Sie einfach dem Weg, bis Sie frische Erde sehen.“ Der Weg war ein
Trampelpfad im Gras. Vor ihnen stand eine Gruppe von etwa zehn Besuchern um das
Grab, die sich an den Händen hielten und beteten. Reith und Dana gaben vor,
nach einem anderen Grabstein Ausschau zu halten, bis sie gegangen waren.


Dontes Grab bestand aus einem ordentlichen Hügel roter
Erde, der von Dutzenden von Blumensträußen eingefasst wurde. Die Inschrift auf
seinem Grabstein lautete: „Donte Lamar Drumm, geboren am 2. September 1980.
Widerrechtlich hingerichtet durch den Staat Texas am 8. November 2007. Hier
ruht ein UNSCHULDIGER.“ Mitten auf dem Stein war ein zwanzig mal fünfundzwanzig
Zentimeter großes Farbfoto von Donte mit Schulterpolstern und im blauen Trikot
eingraviert - in voller Ausrüstung und spielbereit. Reith kniete neben dem
Grabstein nieder, schloss die Augen und betete lange. Dana sah zu. Ihre
Empfindungen waren gemischt: Sie war bekümmert wegen dieses tragischen Todes,
fühlte mit ihrem Mann mit und fragte sich zunehmend verwirrt, was sie hier
taten.


Bevor sie aufbrachen, fotografierte Reith das Grab. Er
wollte eine Erinnerung, etwas, das er sich auf den Schreibtisch stellen konnte.


Der Besprechungsraum im Bahnhof war unverändert. Robbie
und Carlos schufteten auch am Samstagmorgen, zwischen Akten und Papierstapeln
waren Kaffeebecher aus Plastik und leere Gebäckverpackungen verstreut. Robbie
führte Dana überall herum und tischte ihr eine weitschweifige Geschichte auf,
die Reith bei seinem ersten Besuch erspart geblieben war.


Als sie sich tief in den Wäldern von Roop's Mountain
verabschiedet hatten, hatte keiner von beiden gewusst, ob sie sich je
wiedersehen würden. Als sie sich jetzt, zwei Wochen später, umarmten, taten sie
es in der Überzeugung, dass es nicht ihre letzte Begegnung sein würde. Robbie
dankte Reith erneut für seinen heldenhaften Einsatz. Reith wies das zurück und
meinte, Robbie sei der wahre Held. Beide waren sich darüber einig, dass sie
nicht genug getan hatten, obwohl sie wussten, dass sie alles getan hatten, was
in ihrer Macht stand. Die Fahrt nach Austin dauerte sieben Stunden.


 


Am Sonntag sprach Reith in der überfüllten Kirche der
Unity-Lutheran-Kirche. Er berichtete von seiner unglaublichen Fahrt nach Slone
und nach Huntsville, zur Todeskammer. Er sprach über die Todesstrafe, griff sie
in jeder Hinsicht an und bekam den eindeutigen Eindruck, dass er offene Türen
einrannte.


Da es sich um eine offizielle Probepredigt handelte,
übernahm die Kirche die gesamten Reisekosten. Nach dem Gottesdienst aßen Reith
und Dana mit dem Einstellungsausschuss und Reverend Dr. Marcus Collins, dem
scheidenden Hauptpfarrer und einer zutiefst verehrten Führungspersönlichkeit,
zu Mittag. Während des Essens wurde klar, dass die Gemeinde von den Schroeders
begeistert war. Beim ausgedehnten Abschied flüsterte Dr. Collins Reith zu: „Sie
werden hier eine wunderbare Heimat finden.“


 


Epilog


 


Am 22. Dezember trat die Anklagejury von Chester County
ausnahmsweise an einem Samstag zusammen und erhob Anklage gegen Travis Boyette
wegen der Entführung, Vergewaltigung und Ermordung von Nicole Yarber. Richter
Henry hatte dem kommissarischen Bezirksstaatsanwalt Mike Grimshaw bei dessen
Amtsantritt unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er eine Anklage
erwartete.


Der Tag war von Richter Henry bewusst so gewählt worden,
dass er auf den neunten Jahrestag von Donte Drumms Verhaftung fiel. Um ein Uhr
nachmittags fand im überfüllten Sitzungssaal eine ungewöhnliche Anhörung statt.
Robbie hatte beantragt, Donte für unschuldig und entlastet zu erklären, und die
Staatsanwaltschaft, vertreten durch Grimshaw, hatte sich dem Antrag
angeschlossen. Richter Henry legte Wert darauf, dass die Medien über die
Sitzung berichteten und die Öffentlichkeit informierten, aber Kameras in seinem
Sitzungssaal waren ihm zutiefst zuwider. Daher waren mehrere Journalisten anwesend,
jedoch ohne Kamera.


Wieder hatte Robbie Flak einen großen Auftritt. Eine
Stunde lang ging er die mittlerweile bekannten Tatsachen durch und hakte
nacheinander sämtliche Fehler, Lügen und Vertuschungsmanöver ab. Da der Ausgang
der Anhörung gewiss war, hielt er sich nicht lange mit den einzelnen Punkten
auf. Als Robbie fertig war, stand Mike Grimshaw auf und sagte: „Euer Ehren, der
Staat Texas bestreitet keinen der von Mr. Flak angeführten Punkte.“


Dann verlas Richter Henry einen kurzen Beschluss, den er
offenbar lange vor der Anhörung vorbereitet hatte. Der Schlusssatz lautete wie
folgt:


„Das Gericht befindet den Angeklagten Donte L. Drumm
hiermit aufgrund eindeutiger, überzeugender Beweise für unschuldig und für
umfassend entlastet. Seine Verurteilung wird hiermit aufgehoben und seine
Vorstrafe aus dem Register gelöscht. Im Namen des Gerichts und des Staates
Texas bitte ich die Familie Drumm aufrichtig um Entschuldigung, auch wenn dies
völlig unzureichend ist.“


Mit dramatischer Geste unterzeichnete Richter Henry seinen
Beschluss und reichte ihn Robbie. Wie vorgesehen, ging Robbie zum Zuschauerraum
und reichte ihn Roberta Drumm, die in der ersten Reihe saß.


 


Der Texas Court of Criminal Appeals war nach wie vor
abgetaucht. Ein Maulwurf hatte zu reden begonnen, und als bekanntwurde, dass es
einen richterlichen Bereitschaftsdienst gab, berichteten die Zeitungen auf der
Titelseite darüber. Das Gericht schloss tatsächlich um siebzehn Uhr, selbst an
Hinrichtungstagen, aber einer der neun Richter wurde dann vom Vorsitzenden
Richter Prudlowe zum Bereitschaftsdienst eingeteilt und hielt sich im Gebäude
auf, um in letzter Minute eingereichte Anträge zu prüfen. Theoretisch konnte
ein verzweifelter Anwalt diesen Richter anrufen und erreichen, dass sich das
Gericht mit seinem Anliegen befasste. Das war ein sinnvolles System und für
Gerichte, die über Leben und Tod entschieden, nicht ungewöhnlich. Allerdings
war die allgemeine Empörung groß, als bekanntwurde, dass die texanischen
Anwälte, deren Mandanten die Todesstrafe drohte, nichts von diesem
Bereitschaftsdienst wussten. Das Gericht selbst hatte dessen Existenz
verschwiegen. Das bedeutete, dass tatsächlich ein Richter, der angeblich
Bereitschaft hatte, oben in seinem Büro gesessen hatte, als Cicely Avis am Tag
von Dontes Hinrichtung um 17.07 Uhr mit einem Karton voller Papiere an die Tür
des Texas Court of Criminal Appeals gehämmert hatte.


Das Gericht kündigte an, Anträge und Schriftsätze
grundsätzlich nur noch elektronisch entgegenzunehmen, stritt aber jeden
Zusammenhang mit der Drumm-Sache ab.


Gegen Prudlowe wurde bei der State Commission on Judicial
Conduct Beschwerde erhoben. Zwei Jahre sollten vergehen, bis die Kommission
entschied, er habe sich zwar unprofessionell verhalten, sich jedoch keiner
Straftat schuldig gemacht und solle sein Amt behalten.


Der nicht mehr eingereichte Antrag enthielt die von Joey
Gamble, dem einzigen angeblichen Augenzeugen im Verfahren, unterzeichnete
eidesstattliche Erklärung. Die Rechtsexperten diskutierten die Relevanz dieses
Widerrufs in letzter Minute und fragten sich, wie das Gericht darauf reagiert
hätte - oder hätte reagieren müssen.


Joey verließ Slone und schließlich auch Texas. Er gab sich
die Schuld an Dontes Schicksal und fand nur noch Trost in der Flasche.


 


Am 28. Dezember, dem letzten Freitag des Jahres 2007,
betraten Keith und Dana um 16.30 Uhr einen leeren Sitzungssaal in Topeka, wo
sie von Elmo Laird empfangen wurden. Matthew Burns war gekommen, um moralische
Unterstützung zu leisten, obwohl Keith das nicht nötig hatte. Ein Richter
erschien, dann ein Staatsanwalt. Nach weniger als zehn Minuten hatte sich Keith
der Behinderung der Justiz in einem Fall schuldig bekannt. Er erhielt eine
Geldstrafe von tausend Dollar, ein Jahr auf Bewährung und ein weiteres Jahr
ohne Bewährungsauflagen, in dem er sich aber nichts zuschulden kommen lassen
durfte. Elmo Laird ging davon aus, dass seine Vorstrafe innerhalb von drei
Jahren gelöscht werden würde.


Auf die Frage des Richters, ob er eine Erklärung abgeben
wolle, erwiderte Keith: „Ja, Euer Ehren. In einer solchen Situation würde ich
wieder so handeln.“


„Gott segne Sie“, lautete die Antwort des Richters.


Erwartungsgemäß teilte der Mönch Keith mit, er sei mit
sofortiger Wirkung vom Dienst suspendiert. Das sei nicht nötig, erwiderte
Keith, er kündige ohnehin. Am Sonntag gab Keith seiner Gemeinde in St. Mark
bekannt, dass er als Hauptpfarrer an die Unity-Lutheran-Kirche in Austin,
Texas, gehen würde.


 


Travis Boyette drohte in Kansas eine lebenslange
Freiheitsstrafe, in Missouri und Texas die Todesstrafe. Ein Jahr lang rangelten
die drei Staaten, oft in aller Öffentlichkeit, darum, was mit ihm geschehen
sollte. Als er einem Richter in Kansas erzählte, er habe Nicole in Missouri
stranguliert, ordnete der Richter seine Verlegung nach Newton County an.
Nachdem er mehrfach gestanden hatte, versuchte er gar nicht erst, sich in einer
Verhandlung zu verteidigen. Sechzehn Monate nach seiner Fahrt nach Slone wurde
er zum Tod durch die Spritze verurteilt und in die Justizvollzugsanstalt
Potossi überstellt.


Paul Koffee wurde schließlich von einem Ethikausschuss des
Staates Texas die Zulassung entzogen. Er verließ Slone und wurde Kautionsagent
in Waco. Drew Kerber stellte Insolvenzantrag und ging mit seiner Familie nach
Texas City, wo er auf einer Ölplattform Arbeit fand.


Martha Handler schaffte es, mit ihrem Buch in Druck zu
gehen, bevor eine Flut von Veröffentlichungen über den Drumm-Fall hereinbrach.
Fast ein Jahr lang stand ihr Buch auf den Bestsellerlisten. Ihre Beziehung zu
Robbie und den Drumms ging in die Brüche, weil sie nicht bereit war, die
Einnahmen zu teilen.


 


Die Anklage gegen Travis Boyette und die Entlastung von
Donte Drumm erhöhten den Druck auf Gouverneur Gill Newton, das Parlament in
Austin einzuberufen, um sich mit den Nachwehen der Hinrichtung zu befassen. Der
Gouverneur und seine Berater hatten gehofft, das Interesse werde mit der Zeit
nachlassen, aber das war nicht der Fall. Die Gegner der Todesstrafe verstärkten
ihre Anstrengungen und feilten an ihrer Taktik, was von der landesweiten Presse
überwiegend mit Beifall begrüßt wurde. Der Black Caucus unter Führung von
Senator Rodger Ebbs aus Houston wurde immer lauter. Es schien zunehmend
wahrscheinlich, dass die Forderung Gehör finden würde, die texanische Regierung
so lange zu blockieren, bis sie eine Sondersitzung des Parlaments einberief.
Und die Umfragewerte sprachen nicht für den Gouverneur. Eine klare Mehrheit der
Texaner wollte eine eingehende Überprüfung der Hinrichtungspraxis. Die
überwältigende Mehrheit war nach wie vor für die Todesstrafe, aber sie wollte
sicher sein, dass sie nur an denen vollstreckt wurde, die tatsächlich schuldig
waren. Der Gedanke an ein Moratorium wurde weithin diskutiert und gewann immer
mehr Unterstützer.


Schließlich knickte Gouverneur Newton vor den
Umfragewerten ein und rief die einunddreißig Senatoren und hundertfünfzig
Mitglieder des Repräsentantenhauses ins State Capitol. Da er selbst bestimmte,
worüber zu befinden war, umfasste die Tagesordnung erstens eine Resolution zum
Fall Drumm, zweitens ein Moratorium für Hinrichtungen und drittens die
Einsetzung eines Ausschusses für die Aufklärung von Justizirrtümern, der die
Probleme untersuchen sollte. Es dauerte drei Tage, bis eine Resolution
verabschiedet war, mit der Donte endgültig in allen Punkten entlastet und seiner
Familie eine Million Dollar zugesprochen wurde. Die erste Fassung, die von
allen Mitgliedern des Black Caucus unterstützt wurde, hatte eine Entschädigung
von zwanzig Millionen Dollar vorgesehen, aber die Mühlen der Legislative hatten
nur eine davon übrig gelassen. Der Gouverneur, der sich zumindest im Wahlkampf
immer als Vorreiter eines strikten Sparkurses gebärdete, äußerte sich wie immer
besorgt wegen dieser „überzogenen Staatsausgaben“. Daraufhin veröffentlichte
der Houston Chronicle auf der Titelseite einen Bericht, in dem darauf
hingewiesen wurde, dass der Gouverneur und seine Mitarbeiter bei ihrem
kürzlichen Besuch in Falludscha im Rahmen der Terrorbekämpfung über
vierhunderttausend Dollar ausgegeben hatten.


Die Moratoriumsvorlage löste einen politischen Krieg aus.
Zunächst wurde ein zweijähriger Aufschub aller Hinrichtungen angestrebt,
während dessen alle Gesichtspunkte der Todesstrafe von den verschiedensten
Gremien und Experten untersucht werden sollten. Die Ausschusssitzungen wurden
im Fernsehen übertragen. Befragt wurden Richter im Ruhestand, radikale
Aktivisten, bekannte Forscher, sogar drei Männer, die vor ihrer Entlastung
jahrelang in der Todeszelle gesessen hatten. Vor dem State Capitol fanden
praktisch jeden Tag tumultartige Demonstrationen statt. Mehrfach kam es zu
Gewaltausbrüchen, wenn Gegner der Todesstrafe ihren Kontrahenten zu nah kamen.
Es herrschte genau der Zirkus, den der Gouverneur befürchtet hatte.


Da der Streit über das Moratorium vom Senat ausging, war
im Repräsentantenhaus die Einsetzung eines sogenannten Donte-Drumm-Ausschusses
für die Aufklärung von Justizirrtümern angedacht. Geplant war eine neunköpfige
Vollzeitkommission, die die Ursachen für unrechtmäßige Verurteilungen
untersuchen und die Probleme korrigieren sollte. Bis dahin hatte es in Texas
dreiunddreißig Entlastungen, vor allem durch DNA-Beweise, gegeben, wobei die
Zahlen in Dallas County alarmierend hoch waren. Eine weitere Serie von
Ausschusssitzungen folgte, bei denen es nicht an engagierten Auftritten mangelte.


Nachdem sie sich Ende Januar in ihrem neuen Heim
eingerichtet hatten, gingen Reith und Dana oft ins State Capitol, um die
Entwicklung zu verfolgen. Sie standen bei mehreren Demonstrationen in der Menge
und beobachteten, wie das Parlament in einem mühseligen Prozess mit diesem
großen Problem rang. Wie die meisten Beobachter hatten sie bald den Eindruck,
dass sich nichts ändern würde.


Während sich die Sondersitzung in die Länge zog, tauchte
der Name Adam Flores in den Medien auf. Nach siebenundzwanzig Jahren in der
Todeszelle sollte Flores am 1. Juli hingerichtet werden. In seinem früheren
Leben war er ein kleiner Drogendealer gewesen, der in einer unglückseligen
Nacht einen anderen kleinen Drogendealer getötet hatte. Alle Rechtsmittel waren
längst ausgeschöpft. Einen Anwalt hatte er nicht.


Das Parlament ging Ende März in die Ferien und trat in der
ersten Maiwoche wieder zusammen. Nach Monaten erbitterter Machtkämpfe führte
kein Weg mehr am Offensichtlichen vorbei. Es war Zeit, den Kleinkrieg zu
vergessen und nach Hause zu gehen. Beim letzten Durchgang fiel das Moratorium
im Senat mit zwölf Stimmen dafür und neunzehn Stimmen dagegen durch, wobei
strikte Parteidisziplin herrschte. Zwei Stunden später stimmte das
Repräsentantenhaus mit siebenundsiebzig zu dreiundsiebzig gegen die Einsetzung
eines Ausschusses für die Aufklärung von Justizirrtümern.


 


Am 1. Juli wurde Adam Flores nach Huntsville eskortiert,
wo er von Gefängnisdirektor Ben Jeter begrüßt wurde. Er wurde in die Zelle
gebracht, vom Gefängniskaplan seelsorgerisch betreut, aß seine letzte Mahlzeit
- gebratenes Welsfilet - und sprach sein letztes Gebet. Um exakt achtzehn Uhr
ging er die paar Schritte zur Todeskammer und wurde zwanzig Minuten später für
tot erklärt. Von seiner Seite gab es keine Zeugen, von der seines Opfers auch
nicht. Da keiner Anspruch auf den Toten erhob, wurde Adam Flores neben
Dutzenden anderer vergessener Insassen des Todestraktes auf dem
Gefängnisfriedhof begraben.


 


Anmerkungen des Autors


 


Mein aufrichtiger Dank geht an David Dow vom Texas
Defender Service für seine Zeit, Beratung, Einblicke und Bereitschaft, sich
durch mein Manuskript zu arbeiten und Anregungen zu geben. David ist ein
bekannter Verteidiger für Angeklagte, denen die Todesstrafe droht, aber auch
Rechtsprofessor und gefeierter Autor. Ohne seine Unterstützung hätte ich selbst
recherchieren müssen, eine Aussicht, die mich nach wie vor erschreckt und auch
meine Leser erschrecken sollte.


Gefängnisdirektor von Walls Unit in Huntsville ist Mr. C.
T. O'Reilly, eine schillernde texanische Persönlichkeit, der mir sein Gefängnis
zeigte und jede nur erdenkliche Frage beantwortete. Danke an ihn und seiner
treuen Assistentin Michelle Lyons für ihre Gastfreundschaft und Offenheit.


Danke auch an Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty und Gail.


Ein paar überaufmerksame Leser werden vielleicht über ein
oder zwei Fakten stolpern, die ihnen falsch vorkommen. Sie mögen daran denken,
mir zu schreiben, um mich auf meine Unzulänglichkeiten hinzuweisen. Vielleicht
sollten sie sich die Mühe sparen. In diesem Buch gibt es, wie immer, Fehler,
und solange ich Recherche hasse, aber gar kein Problem damit habe, gelegentlich
die Tatsachen zu manipulieren, wird es vermutlich weiter Fehler geben. Ich kann
nur hoffen, dass es sich nicht um wesentliche Irrtümer handelt.
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