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				Buch

				Florenz, 2006: Ein grausamer Mord schockiert die Öffentlichkeit. Das Opfer, Giovanni Trantemento, ist ein bekannter 87-jähriger Kriegsheld und ehemaliger Partisan. Er wurde erschossen, nachdem man ihn offensichtlich gezwungen hatte, mehr als ein halbes Kilo Salz zu essen. Wenige Tage darauf wird ein weiteres Opfer gefunden, wieder ein ehemaliger Partisan, der auf genau dieselbe Weise gequält und getötet wurde. Da der Bürgermeister von Florenz einen öffentlichen Skandal fürchtet, wird der Fall dem hochverdienten und sehr diskreten Inspektor Alessandro Pallioti übertragen. Im Laufe seiner Ermittlungen stößt dieser auf das Kriegstagebuch der Caterina Cammaccio. Die junge Frau schloss sich 1943 dem Widerstand an, nachdem Italien den Waffenstillstand mit den Alliierten unterzeichnet hatte und die Nazis damit begannen, Chaos und Schrecken zu verbreiten. Doch Cati wurde gefasst. Man brachte sie und die anderen Beteiligten in die sogenannte »Villa Triste«, die gefürchtete Folterzentrale der Faschisten …

				Je länger Inspektor Pallioti Catis ebenso faszinierenden wie unfassbaren Bericht liest, desto mehr ist er davon überzeugt, dass die Verbrechen von damals den Schlüssel zu den Morden von heute bergen.
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				Lucretia Grindle, geboren in Sherborn, Massachusetts, promovierte am Dartmouth College. Die Autorin lebt mit ihrem Ehemann abwechselnd im englischen Devon und in ihrem Heimatstaat Massachusetts.
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				Vorbemerkung der Autorin

				Die Charaktere in diesem Buch sind zwar fiktiv, beruhen aber auf wahren Lebensgeschichten, und auch die Ereignisse zwischen 1943 und 1945 haben sich wie beschrieben zugetragen. Bei Kriegsende wurden über 200000 Italiener offiziell als Widerstandskämpfer anerkannt. Darunter waren 55000 Frauen, von denen wiederum 35000 als Partigiane Combattente, kämpfende Partisaninnen, bezeichnet wurden. Dies ist nur ein kleiner Teil ihrer Geschichte.
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				Kühl und glatt glitt der Satin des elfenbeinweißen Hochzeitskleids über meinen Kopf. Draußen war es heiß. Es war gerade erst Mittag, und schon hing die Luft wie eine stickige Decke über der Stadt und tönte den Himmel in einem schmutzigen Hellblau. Ich spürte, wie sich meine Frisur auflöste, wie sich die Haare aus den Nadeln lösten und mir im Nacken klebten, während die Gehilfinnen der Schneiderin, ein Kader stiller junger Mädchen in rosa Trägerschürzen, mich in das Kleid einschnürten, indem sie die endlosen Reihen winziger Knöpfe verschlossen. Schließlich waren sie fertig, nahmen mich an beiden Armen wie eine Invalidin und halfen mir auf einen Hocker, damit ein letztes Mal Maß genommen werden konnte.

				Vorn im Vorführraum zerteilte das laute und langsame Ticken einer Uhr die Zeit in schwere, zähe Tropfen. Ich versuchte, die Sekunden nicht im Kopf mitzuzählen. Nur Verrückte zählen die Sekunden. Nervenwracks und Geisteskranke. Zweiunddreißig Sekunden verstrichen, bevor die Signora persönlich in den Anproberaum trat. Sie sah mich an und klackte mit den Zähnen. Dann machte sie sich an die Arbeit. Mit jedem Ruck und jedem Nadelstich saß das Kleid enger, bis ich mich fragte, ob sich eine Schlange kurz vor dem Häuten wohl ähnlich fühlte.

				Meine Schwester Isabella war wie vom Erdboden verschluckt. Sie hatte sich kurz im Salon gezeigt, aber jetzt sah ich durch die halb offene Tür des Anproberaumes ihren Hut mutterseelenallein auf dem rosa gepolsterten Zweisitzersofa liegen.

				Der Hut sah grässlich aus, doch meine Mutter hatte darauf bestanden, dass sie ihn aufsetzte. Weil Mama heute ihren fünfzigsten Geburtstag feierte, hatte sie, statt selbst mitzukommen, Isabella als Vertretung mitgeschickt, während sie selbst zu Hause die Vorbereitungen für das Geburtstagsfest überwachte. Bevor wir das Haus verließen, hatte uns Mama eingeschärft, dass wir der Signora unter gar keinen Umständen nachgeben dürften, was die Anzahl der Knöpfe auf meinen Ärmeln anging, und uns dann, praktisch noch in der Tür, ermahnt, Hüte aufzusetzen. Meiner war hellgrün, passend zu meinem Kleid. Isabella trug einen blauen Strohhut mit einer Nadel in der Krempe. Wir trugen beide nicht besonders gerne Hüte, aber Isabella reagierte besonders bockig, wenn sie gesagt bekam, was sie anziehen sollte. Sie war neunzehn und gerade das zweite Jahr an der Universität, wo, wie sie unserer Mutter mitteilte, kein Mensch einen Hut trug. Als wir aus dem Haus traten, drückte sie sich die verhasste Kopfbedeckung in die Stirn und grummelte, dass es sie nicht überraschen würde, wenn »das verflixte Ding in den Fluss geweht würde«.

				Aber dazu war es nicht gekommen. Denn bis wir unsere Fahrräder aus dem Schuppen geholt hatten, damit den Hügel hinab durch die Porta Romana und weiter durch die enge, dunkle Via Sertagli gefahren und endlich am Fluss angekommen waren, hatten wir die Hüte, ob hässlich oder nicht, längst vergessen.

				Als wir auf den Lungarno abbogen, begriffen Isabella und ich im selben Moment, dass etwas passiert war. Das Wissen durchzuckte uns beide, schnell und aufrüttelnd wie ein elektrischer Schlag. Wegen der ständigen Benzinrationierungen herrschte auch sonst kaum Verkehr, aber heute war nicht ein einziger Wagen unterwegs. Wie blieben stehen, schauten nach links und rechts und stellten fest, dass die lange Uferpromenade gespenstisch ruhig war. Am Fuß der Mauern stand stumpf und matt das Schilf, und der Arno zog glasig und träge daran vorbei. Ein Schleier lag über dem braunen Wasser. Doch trotz der Hitze ging niemand auf der Brücke vor uns spazieren, niemand lehnte an der Brüstung. Stattdessen standen die Menschen in kleinen Haufen beisammen. Überall auf den Bürgersteigen hatten sich Gruppen gebildet, die auf die Fahrbahnen quollen. Stimmen surrten wie ein Bienenschwarm.

				Isabella und ich sahen uns an. Die eigentümliche Elektrizität in der Luft war uns nicht völlig fremd. Das letzte Mal hatte diese Spannung vor sechs Wochen geherrscht, als Mussolini aus dem Amt gejagt worden war. Tatsächlich wirkte das Land seither wie leicht betäubt, so als würde es ziellos dahintaumeln und dabei versuchen, aus einem tiefen Schlaf zu erwachen. Jetzt sah es so aus, als wäre wieder etwas passiert, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, was das sein sollte. Richtig, die Alliierten hatten in Kalabrien einen ersten Vorstoß aufs Festland unternommen – aber das war schon vor Tagen gewesen. Längst überholt. Und Kalabrien war so weit weg, dass es in einem anderen Land hätte liegen können.

				Ohne ein Wort war Isabella abgestiegen und hatte mir ihr Fahrrad in die Hand gedrückt. Ich lehnte den Lenker gegen meinen Schenkel und schaute zu, wie sie zur nächsten Gruppe ging. Gleich darauf kam sie zurück, in einer Hand den albernen Hut, mit der anderen gestikulierte sie, als sollte ich erraten, was sie mir gleich mitteilen würde. Als sie mich erreicht hatte, blieb sie reglos stehen, mit gedankenversunkener Miene, als versuche sie zu begreifen, was sie gehört hatte.

				»Issa?«, fragte ich schließlich. »Isabella? Was ist denn los?«

				Ihre Miene ließ mich vermuten, dass möglicherweise der König gestorben war oder Winston Churchill oder Stalin oder der Papst. Aber es war etwas anderes. Meine Schwester sah mich an, und ihre blauen Augen wirkten dunkel.

				»Sie sagen, es ist vorbei.«

				»Vorbei?«

				»Genau.« Sie nickte.

				»Was denn?«

				»Der Krieg.«

				Ich starrte sie an.

				»Der Krieg?«

				»Wenigstens für uns«, sagte sie. Dann schränkte sie ein: »Es ist nur ein Gerücht. Aber sie sagen, Badoglio hätte Rom verlassen.«

				Isabella nahm die Lenkstange ihres Rads, stieg aber nicht wieder auf. Ohne nachzudenken, stieg ich ebenfalls ab.

				»Rom verlassen?«

				Mir war klar, dass ich mich wie ein Papagei anhörte oder eine Idiotin oder beides. Die Alliierten waren doch gewiss nicht bis nach Rom vorgedrungen und hatten den Premierminister verjagt? In nicht einmal einer Woche? Ohne dass wir etwas davon mitbekommen hatten?

				»Warum sollte er Rom verlassen? Wie meinst du das?«, fragte ich. »Was redest du da?«

				Meine Schwester marschierte los. Ich ging neben ihr her. Als wir in die Nähe der Piazza Goldini kamen, sah ich die Menschen aus den Häusern kommen und sich auf dem Platz versammeln.

				»Ich rede von einem Waffenstillstand.« Isabella sah mich unter der Hutkrempe hervor aus dem Augenwinkel an.

				»Einem Waffenstillstand?«

				Wieder der Papagei. Meine Schwester verzog ärgerlich das Gesicht.

				»Sie sagen, dass Badoglio einen Waffenstillstand mit den Alliierten unterzeichnet hat«, erklärte sie mir überdeutlich, als wäre ich schwerhörig. »Er soll heute Abend um acht Uhr eine Radioansprache halten. Und darin soll er erklären, dass sich Italien nicht mehr im Krieg befindet. Mit Amerika oder England oder sonst wem«, ergänzte sie, für den Fall, dass ich nicht begriffen hatte.

				Aber ich hatte sehr wohl begriffen. Nur zu gut. Ich starrte sie an. Inzwischen überquerten wir die Piazza und hielten auf die Straße zu, in der die winzige und Furcht einflößende Signora ihren Laden unterhielt.

				»Aber …«, sagte ich.

				Isabella nickte. »Ich weiß.«

				Sie senkte den Kopf und blickte konzentriert auf ihre Schuhspitzen. Wir bogen in die Straße ein und blieben stehen. Im Schaufenster des Salons waren Satinballen, ein Korb voller weißer Seidenrosen und mehrere kleine, von Tüllschleiern umhüllte Paare rosafarbener Schuhe ausgestellt. Dahinter konnten wir das Innere des Vorführraums erkennen, weich und rosa wie eine Gebärmutter, und auf dessen Rückseite die angelehnte Tür zum Anproberaum.

				»Ich weiß«, sagte Isabella. Sie schaute wieder auf, sah mir prüfend ins Gesicht und sprach den Gedanken aus, der sich eben erst in meinem Kopf zu bilden begann. »Wenn wir nicht mehr gegen die Alliierten kämpfen, was ist dann mit den Deutschen?«

				Mein Mund wurde trocken. Mein Verlobter Lodovico war bei der Marine und diente als Sanitätsoffizier auf einem Lazarettschiff, das vor die nordafrikanische Küste entsandt worden war. Er sollte jeden Tag in Neapel eintreffen. In zwei Monaten sollte er Urlaub bekommen und nach Florenz zurückkehren, und dann wollten wir heiraten.

				»Geh lieber hinein.« Isabella nickte zur Tür des Salons hin und nahm mir den Lenker meines Fahrrads aus der Hand. Aber nichts geschah. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Noch acht Wochen, hatte in Lodovicos letztem Brief gestanden. Noch acht Wochen. Hier ist ein Kuss für jede einzelne davon. Dann komme ich nach Hause.

				Jetzt versuchte ich, möglichst still zu sein und in meinen farblich abgestimmten Satinschühchen nicht nervös von einem Fuß auf den anderen zu treten wie ein von Fliegen geplagtes Pferd. Die Signora brauchte ich nicht zu fragen. Ihre Welt beschränkte sich auf Säume und Nähte, auf gefältelte Spitzen und winzige, exakt platzierte Satinrosenknospen. Damit nicht genug, sie hatte mehr als einmal deutlich klargemacht, dass sie sich nicht für »Klatsch« interessierte. Vielleicht durfte eine Mutter noch intervenieren, wenn es um Ausschnitte und Miedergrößen ging. Bräute hatten es dankbar und still zu erdulden, wenn sie gepiekt und gepeinigt wurden.

				Fast eine halbe Stunde verging, bevor sich die Signora wieder erhob. Die letzten zehn Minuten hatte sie hinter mir in der Hocke verbracht. Ohne sich für irgendetwas von dem zu interessieren, was in der Welt außerhalb ihres Salons vorging oder auch nicht – ausgenommen natürlich die Qualität der lieferbaren Seidenstoffe und die Frage, ob in Mailand oder Paris noch die passende »Formwäsche« zu bekommen war –, murmelte die kleine Frau ein paar Worte. Zwei der stummen, bleichen Wesen, die ihr wie Schatten folgten und der Signora wahlweise Signierkreide oder ein Maßband gereicht hatten, traten vor und halfen mir vom Hocker herunter, wieder jeweils an einem Arm, um mich dann wie eine Riesenpuppe vor einem Standspiegel aufzustellen, der mit einem Seidenpapier abgedeckt war. Ohne ein Wort zu sagen, richteten sie meine Schleppe und legten sie glatt auf dem Boden aus. Ein drittes Mädchen erschien mit einem weiteren Bogen Seidenpapier, den sie ausgestreckt auf beiden Händen trug. Sie legte ihn hinter mir auf einer Bank ab. Ich hörte ein leises Rascheln. Dann wurde mir der Schleier aufgesetzt.

				Ich warf einen Blick durch die offene Tür. Der Hut lag immer noch auf dem kleinen Sofa, aber von Isabella war nichts zu sehen. Ich vermutete, dass sie losgezogen war, um irgendwo eine Zeitung aufzutreiben oder Radio zu hören, und ich konnte ihr das nachfühlen, trotzdem wünschte ich mir, sie wäre bei mir geblieben. Mein Herz fühlte sich merkwürdig an, fast als wäre es in einen Käfig gesperrt worden. Weitere Mädchen tauchten wie aus dem Nichts auf. Sie stellten sich hinter mir im Halbkreis auf, um die fertige Kreation zu bewundern. Die Mienen voller einstudierter Vorfreude, die Hände vor dem Leib gefaltet, warteten sie ab. Dann, endlich, erhob sich die winzige Signora auf die Zehen. Ihre Hand schoss hoch wie die Klaue einer Katze, riss das Seidenpapier zur Seite und enthüllte den Spiegel, als wäre sie ein Zauberer, der eine halbierte Jungfrau präsentiert.

				Ich blinzelte.

				Ein groß gewachsenes Mädchen blinzelte zurück. Ihr Haar war nicht zu sehen und von etwas bedeckt, das wie ein Spinnennetz aussah. Ihre Augen blickten starr. So ganz in Weiß gehüllt, sah sie aus wie eine Rauchsäule. Wie eine Frau in einem Trauergewand. Wie Lots Weib, das sich umgedreht hatte und zu Salz erstarrt war.
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				Isabella hatte tatsächlich eine Zeitung aufgetrieben, aber in der stand nichts. Offiziell gab es nichts zu vermelden, weil nichts passiert war. Aber jeder wusste, dass das nicht stimmte. Während der fast drei Stunden, seit ich den Salon betreten hatte, hatte sich auf den Straßen viel getan. Die gelähmte, elektrisierte Atmosphäre war verflogen. Der Sturm war losgebrochen, diesmal schlief wirklich niemand mehr. Auf der Fahrt nach Hause, diesmal ohne Hut – Isabellas lag immer noch auf dem Sofa, meiner in der Ecke des Anproberaums, in die ich ihn mit einer Inbrunst getreten hatte, die er wahrscheinlich nicht verdient hatte –, mussten wir immer wieder ausweichen. Bremsen. Mehr als einmal konnten wir in letzter Sekunde einen Unfall vermeiden und zentimeterknapp Menschen umfahren, die wild wedelnd auf die Straße gelaufen kamen und sich laut rufend bei den Armen packten.

				Daheim war das ganze Haus in Aufruhr. Emmelina, die seit meiner frühesten Kindheit unsere Haushaltshilfe war, stand in der Küche und befehligte die Lieferjungen sowie drei Frauen aus der Stadt, die zum Helfen gekommen waren. Im Esszimmer saß ihre Nichte am Tisch. Als ich am Morgen nach unten gekommen war, hatte das Mädchen – ein kleines, festes Geschöpf mit Augen so schwarz wie Flusskiesel – bereits das Silber poliert und die Löffelchen neben den flachzinkigen Gabeln fächerförmig auf der Anrichte ausgelegt. Jetzt faltete sie mit ihren breiten Stummelfingern weiße Leinenservietten und kniff sie zu perfekten Dreiecken. Auf der Terrasse stellten zwei Männer im Blaumann Stühle und Tische auf. Ein Streichquartett war eingetroffen. Es würde getanzt werden. In der Einfahrt lehnte die alte Mähre des Gemüsehändlers in den Holmen des Pferdekarrens, der wieder in Dienst genommen worden war, seit das Benzin für die Händler zu teuer geworden war.

				Unsere Mutter war nirgendwo zu sehen, darum entgingen wir einer Standpauke wegen der Hüte. Emmelina berichtete, sobald sie die Neuigkeit erfahren habe, sei sie nach oben gegangen, um »Enricos Zimmer fertig zu machen«. Mein älterer Bruder hatte vor Kurzem den Wehrdienst angetreten und war in der Nähe von Rom stationiert. Emmelina meinte, Mama sei absolut sicher, dass er jetzt, da der Krieg zu Ende sei, jeden Moment heimkommen würde. Sie hatte Emmelina erklärt, dass sein bestes Anzugjackett aus dem Schrank geholt und aufgebügelt werden sollte.

				Ich machte mir nicht einmal die Mühe, mir das Gesicht zu waschen oder gar mein verknittertes, verschwitztes Kleid auszuziehen. Stattdessen marschierte ich geradewegs in Papas Arbeitszimmer. Drinnen schloss ich die Tür, lehnte mich dagegen und ließ den dunklen, kühlen Raum auf mich wirken, der so nach meinem Vater roch. Nach seinen Büchern und den staubigen Zeitungen. Und nach dem Acqua di Colonna, das er auflegte, vermischt mit dem dezenten, zu Kopf steigenden Aroma der Zigarre, die er sich jeden Sonntagnachmittag gönnte.

				Ich atmete tief durch und wanderte über den dunkel gemusterten Teppich. Auf Papas Schreibtisch stand ein Foto unserer Mutter, eines großen, blonden Mädchens mit breitem Lächeln. Es war vor fast dreißig Jahren aufgenommen worden, aber sie hatte sich eigentlich kaum verändert. Mit fünfzig war sie immer noch eine schöne Frau – mit starken Knochen, zarter Haut und den dunkelblauen Augen, die sie all ihren Kindern vererbt hatte. Enrico und ich hatten Papas dunkles Haar. Isabella hatte ihre Löwenmähne von Mama geerbt.

				Lodovico hatte Vettern in Caserta, und ich war überzeugt – nachdem sie in der Nähe von Neapel, seinem Heimathafen, wohnten –, dass sie wissen würden, wo sein Schiff war. Ich hatte erfahren, dass es demnächst mit seiner Fracht von Verstümmelten und Sterbenden eintreffen sollte. Sein letzter Brief hatte mir versprochen, dass er mir schreiben oder, falls er konnte, mich anrufen würde, sobald sie anlegten. Aber ich konnte nicht warten. Auf der Radfahrt nach Hause hatte ich wieder einmal mit absoluter Gewissheit gespürt, dass sie bombardiert worden waren. Dass die Deutschen sie auf See attackiert hatten, sobald auch nur das Gerücht eines Waffenstillstands durchgesickert war. Ich war überzeugt davon. Also setzte ich mich in Papas Stuhl und griff nach dem Telefon. Meine Hand schloss sich feucht um den Hörer. Aber ich hörte nur ein totes, leeres Summen.

				Menschen stampften im Flur auf und ab. Aus dem Esszimmer hörte ich, wie Emmelina ihre Nichte zurechtwies. Immer wieder probierte ich es. Aber als ich endlich ein Fräulein vom Amt in der Leitung hatte, bekam ich erklärt, dass meine Bemühungen vergeblich seien. Ganz Florenz, ganz Italien wollte eine freie Leitung. Als Papa schließlich die Tür öffnete und hereinkam, war es schon nach fünf Uhr.

				Er stand mit dem Licht im Rücken, weshalb ich seine Miene eher erahnen als erkennen konnte. Mein Vater war Universitätsprofessor und hatte sich auf Boccaccio spezialisiert. Er war, wie fast jeder in unserem Bekanntenkreis, Antifaschist. Und genau wie alle Antifaschisten in ganz Italien hatte er seit dem fünfundzwanzigsten Juli, dem Tag von Mussolinis Absetzung, gespürt, dass er freier atmen konnte. Papa war nie ein Agitator gewesen oder auch nur das, was man als Aktivist bezeichnen könnte. Stattdessen hatte er still, ohne großes Aufheben und recht geschickt Widerstand geleistet. Trotzdem hatte er bestimmt unter beträchtlichem Druck gestanden. Vor etwa einem Monat hatten wir auf der Terrasse gesessen, als er sich mir zugewandt hatte, das schmale Gesicht weich im Abendlicht, und mir gestanden hatte, dass er nie wirklich geglaubt habe, diesen Tag noch zu erleben. Dass er es immer noch nicht wirklich fassen könne, so als hätte er ganz überraschend festgestellt, dass er seit über zwanzig Jahren den Atem angehalten hatte.

				Jetzt wirkten seine Schultern nicht mehr so steif. Sein Leinenanzug war genauso verknittert wie mein Kleid. Genau wie meine Mutter hatte mein Vater blaue Augen. Sie waren nicht so dunkel wie ihre, dafür größer und runder. Hinter dem Drahtgestell seiner Brille wirkten sie wie Kinderaugen. Mama hatte einst erzählt, sie hätte ihn geheiratet, weil er wie ein Dichter ausgesehen habe. Inzwischen war sein Haar grau gesprenkelt. Es fiel ihm immer noch in die Stirn. Er hatte die Angewohnheit, es beim Reden zurückzuschieben.

				»Caterina?« Der Siegelring, den er neben dem Ehering an der linken Hand trug, fing das Licht ein, das durch die halb offenen Vorhänge fiel.

				»Ich versuche gerade, Lodo zu finden.«

				Ich war nicht sicher, ob die Worte tatsächlich über meine Lippen kamen. Falls ja, dann höchstens als Hauch.

				Papa schloss die Tür und trat ins Zimmer. Er lächelte, aber sein Gesicht verschwamm in Sorge. Er beugte sich vor und nahm mir das Telefon aus der Hand. Mein Vater setzte den Hörer zurück auf die Gabel, dann legte er die Hand auf meinen Scheitel und strich mir über den zerzausten Schopf, der längst den Haarnadeln und den Perlmuttklammern entkommen war, mit denen ich ihn zu zähmen versucht hatte.

				»Morgen«, sagte er. »Wenn wir heute Abend nicht mehr von ihm hören, erhalten wir morgen bestimmt eine Nachricht.«

				Ich schloss die Augen und ließ den Kopf gegen Papas Hüfte sinken. Das Leinen des Jacketts kratzte an meiner Wange.

				»Papa«, sagte ich schließlich.

				»Ja, mein Liebes?«

				»Kommen jetzt die Deutschen?«

				»Die sind schon hier.«

				Ich wusste, dass ich wie ein Kind klang und ganz und gar nicht wie eine Zweiundzwanzigjährige kurz vor der Hochzeit, aber ich konnte nicht anders. Ich sah zu ihm auf.

				»Nein, ich meine hierher«, sagte ich. »Nach Florenz. Glaubst du, sie werden uns besetzen?«

				Das Schweigen meines Vaters schien kein Ende nehmen zu wollen. Doch dann sagte er: »Ja, Cati. Ich glaube, das werden sie.«

				An diesem Abend standen Isabella und ich zwischen unseren Eltern, um die eintreffenden Gäste zu begrüßen. Das Abendessen wurde auf der Terrasse von den Frauen serviert, die als Aushilfen gekommen waren und jetzt alle in gestärkten weißen Schürzen steckten, die Emmelina irgendwo organisiert hatte. Dann, kurz vor acht Uhr, hörten die Musikanten zu spielen auf, es wurde Sekt ausgeschenkt, und alle begaben sich ins Wohnzimmer, wo wir uns um das große Radio versammelten, um uns anzuhören, wie der Premierminister das verkünden würde, was alle schon wussten. Dass die italienische Regierung den Oberbefehlshaber der alliierten Truppen, General Eisenhower, um einen Waffenstillstand ersucht hatte und dass die Bitte gewährt worden war.

				Während Badoglio sprach und seine Stimme aus dem Radio waberte, blieb es totenstill im Raum. Infolgedessen, verkündete er, würden die italienischen Truppen sofort alle feindseligen Akte gegen die Alliierten einstellen.

				Dann verkündete die BBC, dass die Schiffe der italienischen Marine den Befehl bekommen hatten, den jeweils nächsten alliierten Hafen anzulaufen. Issa stand neben mir. Unwillkürlich fasste sie nach meiner Hand.

				Das Streichquartett, das wir engagiert hatten, bestand aus vier alten Männern mit makellosen, wenn auch abgewetzt glänzenden weißen Fliegen und Fräcken. Doch das Alter war den Musikanten nicht anzumerken, denn nach der Radioansprache wurden die Stücke immer wilder. Hoch und schnell wie in einem Zigeunerstück wurden die Akkorde in strahlenden, brandenden Wellen von den Saiten geschleudert. Sektkorken knallten. Unten in der Stadt begannen die Glocken zu läuten. Ein paar Minuten darauf wurden Raketen gezündet. Ich stand an der Terrassenmauer und schaute zu, wie die grellen Farben kreiselnd in den Himmel schossen, zwischen den Zweigen der Bäume in unserem Garten hindurchzuckten und sich zwischen den vereinzelten Sternen verloren.

				Erst weit nach Mitternacht leerte sich die Terrasse, und nur ein paar Tische voller Krümel und leerer Gläser blieben zurück. Ein paar von Papas Freunden, Universitätskollegen, waren noch geblieben. Als ich nach oben ging, blieb ich kurz auf der Treppe stehen und lauschte dem Auf und Ab der Stimmen, das in Wellen durch die geschlossene Tür seines Arbeitszimmers drang. Insgeheim hätte ich am liebsten die Tür einen Spaltbreit aufgeschoben und mich in die sichere, ernste Welt der Männerstimmen und qualmenden Zigarren geschlichen. Mein Vater hatte mich nie aus dem Zimmer geschickt, sondern immer zugelassen, dass wir an seinen Gesprächen teilhatten. Ich blieb kurz stehen. Dann merkte ich, dass ich zu müde war, schlüpfte aus den Schuhen und huschte nach oben.

				Die Vorhänge vor dem Fenster am Ende des Flurs waren zugezogen, aber unter meiner Tür lag ein Lichtstreifen. Ich nahm an, dass ich die Lampe auf der Kommode angelassen hatte, drückte die Tür auf und wäre um ein Haar über Isabellas Kleid gestolpert. Sie hatte es abgestreift wie eine alte Haut. Hatte es auf den Boden fallen lassen und war dann in mein Bett gekrochen. Die Decke hatte sie bis zur Nasenspitze gezogen. Ein Seidentuch aus Haaren lag ausgebreitet auf meinem Kopfkissen.

				Mit den Schuhen in der Hand stand ich da, aber ich brachte nicht mehr die Kraft auf, wütend zu werden. Als Kind hatte Issa das dauernd gemacht, immer wieder war sie von ihrem Bett in meines getappt, so als könnte sie keinen Unterschied zwischen beiden feststellen. Heute Abend hatte sie mir immerhin Platz gelassen. Ich bückte mich und hob ihr Kleid auf. Es war ihr Lieblingskleid und leuchtete in einem schillernden, mit Grün durchsetzten Blau. Die Seide stammte aus Como. Mama hatte sie ausgesucht. Für mich hatte sie damals einen bronzefarbenen Ballen ausgewählt. Mit meiner Haut, sagte Mama, und meinen Haaren konnte ich kein Grün tragen. Selbst bei Blau müsste ich aufpassen. Ich bräuchte Herbstfarben. Bronze, Kupfer. Gelegentlich Rot. Ich hatte nichts dazu gesagt, aber mir gefielen meine Sachen nicht. Ich wollte nicht die Farben sterbender Blätter tragen. Ich wäre auch lieber eine Libelle gewesen.

				Ich strich den Rock glatt, öffnete leise den Kleiderschrank und schob das Kleid auf einen Bügel. Dann zog ich meine Wäscheschublade auf und stellte fest, dass sich Issa eines meiner Nachthemden ausgeliehen hatte. Meine Aussteuer hatte ich weggeschlossen, sonst hätte sie wahrscheinlich auch die geplündert. Besitz existierte nicht wirklich für meine Schwester. Sie nahm sich einfach, was ihr gefiel.

				Als ich Isabella so in mein Bett gekuschelt und in mein Nachthemd gekleidet daliegen sah, fragte ich mich, ob sie wohl je gezwungen sein würde, erwachsen zu werden. Wahrscheinlich nicht, dachte ich. Wahrscheinlich würde sie zu den Menschen gehören, die zeitlebens Privilegien genossen, wie man sie ansonsten nur kleinen Kindern zugestand – dank ihres Charmes und der Fähigkeiten, die man durch zu große Nachsicht erwirbt. In unserer Familie machten wir oft Witze darüber, dass Issa sich alles erlauben konnte.

				Während ich mir die Haare kämmte, spürte ich, dass sie mich beobachtete. Ich sah in den Spiegel.

				»Hast du Angst?«

				Ich legte die Bürste weg. Dann stand ich auf, öffnete das Fenster und schloss die Fensterläden davor.

				»Ja«, sagte ich. »Mach Platz.«

				Sie rutschte zur Seite, und ich kletterte ins Bett. Ich warf den Kopf auf mein Kissen und riss an der Decke. Issa wartete zwei Sekunden ab, dann riss sie die Decke zurück und begann zu lachen. Hoch und klar drang das Geräusch durch die Dunkelheit.

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie verschwunden. Ich blieb im Bett liegen, spürte ihrem Echo im Zimmer nach und beobachtete die Sonnenstrahlen, die sich durch die Fensterläden zwängten. Ich hatte von Lodovico geträumt. Ich hatte seine Stimme gehört. Ihn lächeln gesehen. Gerade als er in seiner Offiziersuniform auf mich zugekommen war, war ich aufgewacht. Ich schloss die Augen und versuchte noch einmal, ihn heraufzubeschwören, versuchte noch einmal, seine Hände zu spüren. Dann fiel es mir wieder ein, und ich sprang aus dem Bett. Der alliierte Hafen.

				Unten waren noch die Überreste der Feier zu besichtigen – schmutzige Gläser, Zigarettenstummel in den Aschenbechern. Ich warf einen Blick auf die Standuhr im Gang. Es war nach neun Uhr an einem Donnerstagmorgen. Papa und Issa waren bestimmt schon vor Stunden zur Universität aufgebrochen. Hinter der Küchentür hörte ich leises Gemurmel. Das Radio. Ich ging um den Esszimmertisch herum und drückte die Tür auf.

				Meine Mutter stand mitten im Raum. Sie war noch im Nachthemd, genau wie ich.

				»Mama?«, fragte ich und sah dabei auf die Anrichte, wo das Radio stand. »Was ist denn los? Was passiert jetzt?«

				Wir alle, Issa, Rico und ich, hatten im Lauf der Jahre gelernt, dass wir uns nicht an unsere Mutter wenden durften, wenn wir Geborgenheit suchten. Dass Papa derjenige war, auf den man sich verlassen konnte, wenn Monster unter dem Bett hervorgejagt werden sollten oder wenn jemand auf die Büsche einschlagen musste, um zu beweisen, dass Graf Dracula wirklich nicht unten im Garten lauerte.

				Mama wandte den Blick vom Radio ab und sah mich an.

				»Die Alliierten sind in Salerno gelandet.«

				»Was?«

				»Gestern Nacht. Heute ganz früh. Sie sind immer noch dabei.«

				Es war also wirklich so gekommen. Ich ließ mich auf den Küchenstuhl sacken, der unter mir zu wackeln begann.

				Während aus dem Arbeitszimmer meines Vaters Stimmen gesickert waren, während ich mit Issa um die Decke gestritten und von Lodovico geträumt hatte, hatte die Invasion – die richtige Invasion – begonnen.
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				Nach meinem Universitätsstudium hatte ich eine Ausbildung zur Krankenschwester begonnen. Aber noch hatte ich so wenig gelernt, dass ich im Krankenhaus nicht oft gefordert wurde und es darum kein großes Problem gewesen war, zu Mamas Geburtstagsfeier zwei Tage freizubekommen. Und so brachte ich, nachdem wir uns von der Neuigkeit erholt hatten und Emmelina eingetroffen war, um zusammen mit ihrer Nichte die »schweren Arbeiten« zu erledigen, den Tag damit zu, im Haus aufzuräumen und vor allem dem Telefon möglichst nahe zu bleiben. Ich bekam immer noch keine freie Leitung, und es gingen auch keine Anrufe ein. Mama und ich waren zapplig wie zwei Katzen auf glühenden Steinen, wir sprangen jedes Mal auf, wenn wir etwas auf der Straße hörten, und rannten dann zum Fenster, weil wir hofften, dass es Enrico oder Lodo oder jemand mit einem Telegramm wäre. Aber die einzigen Besucher waren die Männer, die die Tische zusammenklappen und die Stühle mitnehmen sollten. Größtenteils waren sie mürrisch und stumm. Während die Menschen am Tag zuvor ausgelassen und sogar aufgekratzt gefeiert hatten, wirkten sie jetzt größtenteils skeptisch oder sogar verdrossen. Das Radio plapperte den ganzen Tag.

				Schließlich kamen Papa und Isabella nach Hause, allerdings deutlich später als sonst. Als wir uns zum Abendessen zusammensetzten, berichteten sie uns, was den Tag über passiert war. Doch bis dahin hatten Mama und ich es auch schon erfahren. Die Deutschen waren schneller vorgestoßen, als alle erwartet hätten. Innerhalb von gut zwölf Stunden hatten sie Padua, Bologna, Verona besetzt. Mailand würde folgen. Dann wir.

				Niemand wusste, was sich in Salerno abspielte, doch Papa hatte mit Kollegen gesprochen, die beteuert hatten, sie hätten in Rom Kanonendonner gehört. Alle rechneten mit einer zweiten Landung, vielleicht in Ostia oder sogar noch weiter nördlich – am Monte Argentario oder in Livorno. Badoglio und der König waren anscheinend verschwunden, nachdem sie den Waffenstillstand unterzeichnet hatten und aus Rom geflohen waren. Trotz aller Bemühungen hatte Papa nichts Genaueres über die Marine erfahren können. Niemand wusste, wohin die einzelnen Schiffe unterwegs waren. Er hatte auch keine freie Leitung nach Neapel bekommen und darum nichts Neues über Enrico zu berichten. Gerüchten zufolge wollten die rund um Rom stationierten Divisionen versuchen, die Stadt zu verteidigen, aber nachdem das Land allem Anschein nach keine Regierung mehr hatte, wusste niemand, wer die Truppen eigentlich befehligte.

				Als Mama das hörte, stand sie, ohne ihren Teller angerührt zu haben, abrupt vom Tisch auf. Aus dem Wohnzimmer hörten wir das Klacken der Barschranktür, dann das Klirren einer Flasche und eines Glases. Daraufhin verstummte auch Papa und schob das Essen auf dem Teller hin und her. Ich zerschnitt eine Kartoffel in immer kleinere Stückchen. Nur Isabella aß, methodisch und ohne ein Wort zu sprechen, fast wie ein Pferd.

				Sie würde, eröffnete sie mir nach dem Essen, mit einer Gruppe von Freunden zu einem »Treffen« gehen. Als ich sie fragte, worum es bei diesem Treffen ging, zuckte sie mit den Achseln und meinte: »Nichts.« Was, wie ich annahm, mit einem Streifzug durch die Cafés rund um San Marco gleichzusetzen war. Ein- oder zweimal war ich abends mitgegangen. Aber die meisten ihrer Freunde kannte sie aus der Bergsteigergruppe an ihrer Universität – diese spezielle Leidenschaft teilte sie mit meinem Vater und meinem Bruder –, und die waren mir zu munter und kraftstrotzend.

				»Gehst du bitte an die Tür, ja?«, sagte Issa. »Wenn Massimo kommt? Ich hole nur schnell meinen Mantel.«

				»Du gehst mit Massimo aus?«

				Wir standen im Flur. Sie zuckte die Achseln und eilte die Treppe hinauf. »Wir fahren alle mit ihm«, erklärte sie. »Er hat ein Auto.«

				Und Benzin zum Tanken, so hatte es den Anschein. Ich war Massimo bisher höchstens zweimal begegnet. Er war zwei Semester über Issa – und da er Maschinenbau studierte, hatte er sich offenbar davor drücken können, von seinem Vaterland in den Tod geschickt zu werden. Seine Familie kam aus der Gegend um Siena und besaß dort Land, ziemlich viel Land sogar. Er hatte eine Statur wie ein Stier, war laut und rechthaberisch und hatte ein dröhnendes, selbstbewusstes Lachen. Die anderen begegneten ihm mit einer gewissen Ehrfurcht. So wie ich es sah, war er es gewohnt, alles zu bekommen, was er wollte. Benzin eingeschlossen.

				Die Türglocke schlug an, und ich öffnete gehorsam, wenngleich ich mich still fragte, ob Papa wusste, was Issa vorhatte.

				Massimo stand mit dem Hut in der Hand vor mir. Er sah bedrückter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Wenigstens hatte er die Stimmung der Situation angepasst.

				»Caterina.« Ich bat ihn, halb in der offenen Tür stehend, ins Haus, und er ergriff meine Hand. Hinter ihm erkannte ich den Umriss eines Autos auf der Auffahrt und hörte Stimmen durch die warme Nacht schweben.

				»Wie ich höre«, sagte Massimo und verbeugte sich kurz, »darf man gratulieren. Ein Doktor?«

				Er sagte das so, als hätte ich gerade einen unglaublich großen Hirsch erlegt.

				»Ja.«

				»Dein Verlobter kann sich glücklich schätzen.«

				»Danke. Er ist in einer sehr gefährlichen Position. Als Offizier«, sagte ich. Ich hörte selbst, wie altjüngferlich ich plötzlich klang. »In der Marine.«

				Ich weiß nicht, warum ich das noch anfügte; wahrscheinlich, um hervorzuheben, dass Massimo nicht in der Marine und auch nicht in der Armee oder irgendwo sonst war, sondern nur in der Bergsteigergruppe. Und dass ihm daher keinerlei Gefahr drohte, außer vielleicht ein verknackster Knöchel.

				Falls er die Beleidigung wahrnahm, war er zu gut erzogen, um darauf zu reagieren. Stattdessen lächelte er wieder und sagte: »Indem er sich eine Frau nimmt, die so schön ist wie du, beweist er nicht nur guten Geschmack, sondern auch Tapferkeit.«

				Ich errötete und schämte mich, wie er dies mit Sicherheit beabsichtigt hatte. Und wie ich es wahrscheinlich verdient hatte.

				Massimo hatte helle Augen mit extravaganten Wimpern. Genau in diesem Moment zuckte sein Blick an mir vorbei und heftete sich über meiner Schulter auf Isabella, die eben die Treppe herunterkam.

				»Hallo«, sagte sie, und Massimos vor Sekunden noch so sprühender Charme verließ ihn. Sobald er sie sah, fehlten ihm die Worte.

				Issa schlüpfte in ihren Mantel, obwohl die Nacht warm war.

				»Es wird nicht spät«, erklärte sie mir ungefragt. Dann schlüpfte sie an Massimo vorbei, eilte die Stufen hinab, und im nächsten Augenblick waren beide weg.

				Als ich später beim Abtrocknen stand, flüsterte Emmelina mir zu, sie habe gehört, dass die Tore der städtischen Gefängnisse geöffnet worden seien. Räuber und Mörder, behauptete sie, würden die Straßen unsicher machen. Kriegsgefangene und weiß Gott wer noch. Nirgendwo, versicherte sie mir, gebe es noch ein Schloss oder auch nur eine Kette oder ein festes Seil zu kaufen. Alle Läden seien leer. Höchstwahrscheinlich bräuchten wir uns wegen der Deutschen keine Sorgen zu machen, weil wir längst mit durchgeschnittenem Hals im Bett liegen würden, bis sie einmarschierten. Sie hoffte, dass ich Türen und Fenster verriegelte. Als sie eine Stunde später nach Hause ging, sah ich die Spitze unseres Brotmessers zwischen den Falten ihres großen schwarzen Mantels hervorblitzen.

				Ich gab nicht allzu viel auf diese Geschichte – obwohl sie stimmte, wie sich später herausstellte –, hauptsächlich, weil Emmelina solche Gerüchte liebte. Sie hatte kurz nach Enricos achtem Geburtstag, als ich gerade fünf gewesen war, für uns zu arbeiten begonnen.

				Jeden Nachmittag hatte Emmelina uns von der Schule abgeholt und uns auf dem Heimweg mit irgendeiner düsteren Geschichte unterhalten, die sich gewöhnlich um einen Autounfall oder ein Eisenbahnunglück drehte. Ausschließlich Emmelina hatte meine aufgeschürften Knie verbunden, wenn Enrico mich wieder einmal umgeschubst hatte. Und sie hatte zahllose Stunden mit mir am Küchentisch gesessen, während ich ihr meine täglichen Abenteuer und Dramen geschildert hatte.

				Nachdem sie an diesem Abend nach Hause gegangen war, fühlte ich mich plötzlich verlassen. Papa war in seinem Arbeitszimmer. Ich wusste, dass ich ihn stören durfte, aber eigentlich hatte ich ihm nichts zu sagen. Und bestimmt bereitete er gerade eine Vorlesung vor. Also ging ich stattdessen nach oben, um nach Mama zu sehen. Die Tür zum Elternschlafzimmer war angelehnt, die Nachttischlampe brannte. Meine Mutter lag zusammengerollt auf dem Bett und schlief, das Bild von Enrico, das sie auf der Kommode stehen hatte, neben sich auf dem Kissen.

				Mamas Großvater hatte im Bergbau ein Vermögen gemacht. Dass sie meinen Vater geheiratet hatte, war als romantisches Zugeständnis an die Liebe betrachtet worden, aber eines, das sie sich leisten konnte. Wir hatten einen Gärtner, der zweimal wöchentlich kam, und einen Mann für das Auto. Als Rico, Issa und ich noch klein gewesen waren, hatte es obendrein ein Kindermädchen im Haus gegeben, das dann allerdings durch Emmelina ersetzt worden war. Bis vor nicht allzu langer Zeit hatten wir auch ein Hausmädchen gehabt, das bei uns gewohnt hatte. Nachdem inzwischen Enrico in der Armee, ich im Krankenhaus und Papa und Issa in der Universität waren, hatte sich die Phalanx von Menschen rund um meine Mutter deutlich gelichtet. Meistens war sie vormittags allein, bis Emmelina kurz vor dem Mittagessen erschien.

				Ich weiß nicht, ob ich sie damals für einsam hielt oder nicht, aber mir war aufgefallen, dass sie die Angewohnheit entwickelt hatte, mit den Fingerspitzen über unsere Möbel zu streichen, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, so als könnte sie wie in Brailleschrift ihre Geschichte lesen. Ein Tisch, der meinem Großonkel gehört hatte. Der Stuhl, in dem mein Großvater gesessen hatte, als er gestorben war. Ich stellte mir vor, dass sie, wenn wir morgens aufgebrochen waren, durch das viel zu große Haus schwebte, den Spuren der Geister nachging und Klavier spielte, während sie darauf wartete, dass der Tag allmählich in Gang kam.

				Meine Mutter war keine unfreundliche Frau; man konnte sie nicht einmal als »kalt« beschreiben. Sie hatte uns nur seit frühester Kindheit deutlich gezeigt, dass sie nur einen Menschen wirklich lieben konnte, und das war Enrico. Ich weiß nicht, was sie damit bei meinem Vater auslöste, abgesehen von einer vagen Traurigkeit, aber Issa schien vor ein paar Jahren entschieden zu haben, dass ihr das egal war. Ich hatte da weniger Glück, ich war nicht so geschickt darin wie meine Schwester, mich unempfindlich zu stellen. Ich griff nach der Decke, die zusammengefaltet am Fußende des Bettes lag, zog sie vorsichtig über meine Mutter und steckte sie leise über ihrer Schulter fest.

				Unten schlenderte ich ins Wohnzimmer, griff dort wieder zum Telefon und stellte mir dabei vor, dass ich Lodos Stimme daraus hören würde. Dass er mir befehlen würde, mein bestes Kleid anzuziehen, weil wir tanzen gehen würden. Oder sagen, dass er mich in einer halben Stunde abholen käme, um mit mir zu den Brücken zu gehen und die Lichter auf dem Fluss zu betrachten. Diesmal jedoch war nicht nur die Stimme verstummt, die mir einen Tanz oder Küsse im Dunkeln versprochen hätte, sondern selbst das beruhigende Summen oder Klicken. Aus der Leitung kam nichts. Nur Stille. Die Verbindungen waren abgeschnitten.

				Behutsam legte ich den Hörer zurück, denn plötzlich fürchtete ich mich davor, ein Geräusch zu machen. Durch die Glastüren sah ich die leere Terrasse und hinter der Balustrade die Stadt unten am Fluss liegen. In ihr Tal geduckt sah sie aus wie ein riesiges Tier, das den Atem anhielt.
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				Ich schlief unruhig, hörte Isabella irgendwann nach Mitternacht durch den Flur schleichen und fuhr früh am nächsten Morgen mit dem Rad ins Krankenhaus. Trotz der zerhackten Träume – in denen ich Autolärm gehört und Lodovicos Stimme sich mit der meines Vaters und Massimos vermischt hatte – war ich froh, wieder in meiner Uniform zu sein und den neuen Tag angehen zu können. Ich radelte schnell und gestattete mir die Träumerei, dass die Deutschen beschließen könnten, einfach woandershin zu gehen. Oder dass die Alliierten schon heute in Ostia oder sogar Livorno landen und in wenigen Tagen statt der Deutschen den Lungarno entlangmarschieren würden, um Zigaretten und Käsekuchen zu verteilen.

				Es war eine angenehme, aber flüchtige Träumerei. Als ich ins Krankenhaus kam, herrschte auf der Station, der ich zugeteilt war, das reine Tohuwabohu. Auch in ruhigen Zeiten gab es Wichtigeres zu tun, als die Jungkrankenschwestern einzuweisen, und heute brauchte ich fast eine halbe Stunde, bis ich jemanden so lange festhalten konnte, dass er mir erzählte, was eigentlich los war.

				Irgendwann im Lauf der Nacht war beschlossen worden, ein Verzeichnis des kompletten Inventars zu erstellen – von Geräten, Medikamenten, Bettwäsche – und dann so viel wie möglich davon im Keller, auf der Isolierstation und sogar in der Pathologie zu verstauen und zu verstecken. Es ging das Gerücht um, dass die Deutschen, nachdem sie in Bologna und Verona einmarschiert waren, sämtliche Krankenhausvorräte konfisziert und zu ihren eigenen Ärzten an die Front geschickt hätten. Noch hingen keine Hakenkreuze vor dem Palazzo Vecchio, aber der Direktor glaubte, dass uns höchstens noch zwölf Stunden blieben. Nachdem der gestrige Tag in ängstlichem Abwarten vertrödelt worden war, herrschte jetzt Panik.

				Den restlichen Tag verbrachte ich damit, Schachteln nach unten zu schleppen, wo sie in eine Wand eingemauert wurden, die eigens zu diesem Zweck eingerissen worden war. Während ich mir einen Weg durch Staub und Schutt suchte, weigerte ich mich standhaft, einen Gedanken daran zu verschwenden, wie hygienisch oder vielmehr unhygienisch wir arbeiteten, oder dass jedem Deutschen eine frisch gemauerte Wand auffallen musste. Die Entscheidung war gefallen, und wir eilten hin und her wie emsige Ameisen. Als ich das Krankenhaus verließ, war ich so müde, dass ich kaum mit dem Fahrrad nach Hause kam. Die Hitze lag immer noch über der Stadt. Rosasilbern strahlte die Sonne auf den Fluss. Die Menschen bummelten durch den warmen Abend, standen auf den Brücken und schauten ins Wasser oder zu den Hügeln hinauf, als wollten sie Abschied nehmen.

				Ich schlängelte mich durch den Oltrarno, wo ich unerwartet viele Menschen mit Karren und Schubkarren überholte, die mit weiß Gott was beladen waren. Über Nacht hatte die ganze Stadt zu wühlen und zu horten begonnen – das Konfiskationsfieber hatte uns gepackt. Sogar Papa hatte sich infiziert. Gestern Abend hatte er uns, nachdem Mama vom Tisch aufgestanden war, erklärt, dass er den Mechaniker kommen lassen würde, damit er die Räder vom Auto abmontierte. Es würde im Schuppen aufgebockt. Nach vorherrschender Meinung war das die einzige Möglichkeit, sein Auto zu behalten. Ich fragte mich, ob Massimo vielleicht ebenfalls gerade mit Abmontieren beschäftigt war. Insgeheim war ich der Meinung, dass die Deutschen eine ganze Stadt voller radloser Autos verdächtig finden mussten. Und mir kam der Gedanke, dass ich wahrscheinlich zu Fuß zu meiner Hochzeit gehen müsste, falls Lodo noch am Leben war und es schaffte, zur vereinbarten Zeit und Stunde aufzutauchen. Andererseits konnte ich mich auch auf die Lenkstange von Papas Fahrrad setzen.

				Ich kam bei der Santa Felicita heraus und sah, dass die Seitentore zu den Boboligärten offen standen. Halb war ich versucht, anzuhalten und hineinzugehen, weil ich sehen wollte, ob überall Menschen ihre Messer und Gabeln und Töpfe und Pfannen unter den Büschen und in den Grotten vergruben, so wie wir unsere kostbaren Vorräte in die Kellerwände eingemauert hatten. Aber ich war zu müde und zu erschöpft. Meine Uniform war staubig. In meinen Schuhen hatte sich Dreck angesammelt. Selbst meine Haarnadeln fühlten sich schmutzig an. Ich fuhr durch die Porta Romana hinaus. Dann ließen mich meine Beine im Stich. Am Fuß unseres Hügels stieg ich ab und schob mein Fahrrad Schritt um Schritt hinauf.

				Ich weiß nicht mehr, wieso ich auf dem Hügel anhielt und zu unserem Haus aufsah. Aber als ich es tat, war mir klar, dass sich etwas verändert hatte. Selbst hier, weit oben, wo oft ein leichter Wind wehte, war die Luft zum Ersticken. Die Hitze drückte mit breiter, wuchtiger Hand auf uns, und unser Haus schien im dichten Abendlicht zu flimmern wie eine Fata Morgana. Die ockerfarbenen Dachziegel wirkten weich, als würden sie schmelzen. Halb erwartete ich, lange, braunrote Schlieren auf dem ergrauenden Verputz zu sehen. Das Tor zur Einfahrt war geschlossen, und das war seltsam. Die riesige graugrüne Pinie dahinter, deren Äste sich dem Rasen entgegenneigten, schien leise zu schwanken, obwohl kein Luftzug zu spüren war.

				Im ersten Moment dachte ich, ich sei einfach erschöpft – so müde, dass ich die Welt um mich herum nicht mehr festhalten konnte, sondern tatenlos zusehen musste, wie sie zerschmolz. Dann merkte ich, dass mein Herz wie wild klopfte. Es hämmerte gegen meine Brust und bearbeitete die Rippen mit Fäusten, als wollte es sich freikämpfen.

				Beinahe hätte ich noch auf der Straße mein Rad fallen lassen. Als ich es endlich ans Tor geschafft hatte, hatte ich es so eilig, mit zitternden Fingern den Riegel zu öffnen, dass ich danach mein gegen die Steinsäule gelehntes Fahrrad stehen ließ und eher hörte als spürte, wie ich die Auffahrt hinauflief. Ich muss ziemlich wild ausgesehen haben, mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund, als ich durch die Haustür platzte, ins Wohnzimmer gerannt kam und sie dort alle stehen sah: Mama, Papa, Issa und Enrico.

				Ich weiß nicht mehr, was ich sagte und ob ich überhaupt etwas sagte. Ich weiß nur noch, wie sich Ricos Arme anfühlten und dass sein Hemd nach Mottenkugeln und Seife roch. Ich weiß noch, dass er mich in die Luft hob und herumwirbelte, so wie früher, als wir noch Kinder waren und er mich immer damit aufzog, wer von uns beiden stärker war.

				»Du bist nicht tot. Du bist nicht tot!«

				Dass ich das sagte, weiß ich ironischerweise noch ganz genau.

				Und ich weiß noch, dass Rico mich lachend absetzte und antwortete: »Nein, ich bin nicht tot.« Erst da sah ich mich um und bemerkte, dass noch jemand im Raum war, ein mir unbekannter, großer blonder Junge.

				Unwillkürlich fasste ich mir an die Haare. Plötzlich wurde mir peinlich bewusst, wie schmutzig meine Uniform und dass mein Armband verrutscht war.

				»Cati«, sagte Enrico, »das ist mein Freund und Offizierskollege Carlo Peralta. Carlo, meine andere Schwester Caterina.«

				»Sehr erfreut.«

				Er war einen guten Kopf größer als ich und einer der bestaussehenden Männer, die mir je begegnet waren, obwohl er, wie ich erkannte, abgelegte Sachen meines Bruders trug, die ihm an Armen und Knöcheln viel zu kurz waren. Ich weiß, man sagt das viel zu oft, aber Carlo sah tatsächlich aus wie von Gottes Hand gemeißelt. Sein Haar war fast so blond wie das von Isabella. Seine Gesichtszüge waren klar und kräftig, ohne dabei hart zu wirken. Er lächelte schnell und gern, und seine Augen waren haselnussbraun, fast golden wie die einer Katze, wie ich selbst im Halbdunkel des Wohnzimmers erkennen konnte. Ich ließ abrupt seine Hand los und drehte mich zu Rico um.

				»Aber wie seid ihr hergekommen?«, fragte ich. »Was ist passiert? Wann seid ihr angekommen?«

				Papa legte den Arm um Ricos Schultern; nebeneinander sahen sie aus wie die jüngere und ältere Version derselben Person. Isabella war ungewöhnlich ruhig und stand abwartend bei der Terrassentür.

				»Essen«, sagte Mama. Was keine Antwort auf meine Frage war. Sie streckte lächelnd die Hand aus, legte sie auf Enricos Gesicht und strich dann mit den Fingerspitzen über seine Wange, als könnte sie nicht glauben, dass er wahrhaftig heimgekehrt war. »Ich muss das Essen fertig machen.«

				Als sie das sagte, sah ich durch den offenen Bogen ins Esszimmer und merkte, dass etwas nicht stimmte. Der Tisch war nicht gedeckt; ich hörte nichts klappern, und aus der Küche dahinter roch es nicht nach Essen.

				»Wo ist Emmelina?«

				»Ich habe ihr gesagt, sie soll zu Hause bleiben«, antwortete meine Mutter, ohne dabei den Blick von Enrico zu wenden, als hätte sie Angst, dass er sich in Luft auflösen könnte, sobald sie wegsah.

				»Wir hielten das für besser.« Mein Vater schaute mich an und versuchte, mir mit seinem Blick etwas mitzuteilen, das ich nicht verstand. »Also, wer möchte etwas zu trinken?« Er klatschte in die Hände. »In der Bar findet sich bestimmt noch etwas!«

				»Ich decke den Tisch. Es gibt nur kalte Sachen«, murmelte Isabella.

				Ich folgte ihr und wartete ab, bis die Tür zu und wir außer Hörweite waren, bevor ich fragte: »Issa, was ist denn los? Wie sind sie hergekommen? Wo ist Emmelina?«

				»Ich bin heute Nachmittag bei ihr vorbeigegangen und habe ihr erklärt, dass wir sie in nächster Zeit nicht brauchen würden. Ich habe ihr gesagt, Mama hätte die Grippe und sie solle lieber nicht kommen, damit sie sich nicht ansteckt.« Issa sah mich kein einziges Mal an, während sie das sagte.

				»Wie bitte?«

				Ich konnte mich kaum erinnern, dass Emmelina einmal nicht in unserem Haus gewesen war. Sie kam selbst zu Ostern. Die Vorstellung, dass sie meine Mutter oder irgendeinen von uns nicht pflegen würde, wenn wir wirklich krank wären, war absurd.

				»Warum?«, fragte ich.

				Mama konnte kaum ein Ei kochen, und Issa war nicht viel besser. Von allem anderen abgesehen bedeutete dieses Arrangement, dass ich fortan das Abendessen zubereiten musste.

				»Issa!«, protestierte ich.

				»Herrgott noch mal, Cati!«

				Isabella wirbelte herum, eine Servierplatte in der Hand, die sie, so fürchtete ich einen Moment, gleich nach mir schleudern würde.

				»Verstehst du denn nicht?«, fauchte sie. »Sie haben ihr Regiment verlassen. Sie sind desertiert.« Sie deutete zum Wohnzimmer hin. »Falls irgendjemand sie sieht, falls irgendwer ein falsches Wort sagt …«

				»Du glaubst doch nicht, dass Emmelina …« Fassungslos sah ich Issa an. Und wütend. »Was?«, fragte ich. »Dass sie die beiden anschwärzt? Unseren Enrico? Glaubst du wirklich, Emmelina würde Enrico melden? Sie liebt ihn. Sie liebt uns alle. Sie würde nie …« Ich war entsetzt.

				»Wir dürfen kein Risiko eingehen. Sie könnte etwas ausplaudern. Vielleicht aus Versehen, aber …« Issa schüttelte den Kopf.

				Ich verzog angewidert das Gesicht. »Das ist doch lächerlich.«

				»Keineswegs.« Issa sah mich an. »Keineswegs«, sagte sie wieder. »Du wirst schon sehen. Bald werden wir niemandem mehr trauen können.«

				So war das also, dachte ich. So würde die Besetzung uns alle vergiften.

				»Na schön«, sagte ich. »Und was ist mit ihm?« Ich deutete zum Wohnzimmer hin. »Was ist mit diesem – wie heißt er noch, Carlo? Wer ist er? Woher wollen wir wissen, dass er kein Nazi-Spion ist?«

				»Das ist er nicht.«

				Issa sagte das mit einer Ruhe, die darauf schließen ließ, dass sie diesen Gedanken bereits erwogen und verworfen hatte.

				»Ach ja?« Ich fuhr mir mit den Händen durchs Haar und zerrte es aus den verstaubten Haarnadeln. »Na schön, und woher weißt du das?«

				»Weil«, sagte Issa und trat an die Speisekammer, »er einer von uns ist.«

				Letztendlich war das Essen keine komplette Katastrophe. Die eigenwillige Speisenfolge verlieh dem Mahl eine leicht dionysische Atmosphäre, die dadurch verstärkt wurde, dass Papa in den Keller gegangen war und mehrere Flaschen seines besten Weins heraufgeholt hatte, während Mama den Tisch mit unserem Festtagsgeschirr und dem edlen Besteck gedeckt hatte. Während ich in der Badewanne lag, in die ich mich nach meinem Wortwechsel mit Issa zurückgezogen hatte, hatte ich beschlossen, die Angelegenheit mit Emmelina gleich morgen früh zu klären, ganz gleich, was meine Schwester dachte. Bis dahin wollte ich mich einfach nur darüber freuen, dass mein Bruder nicht nur am Leben, sondern sogar zu Hause war. Alle anderen empfanden wohl ähnlich. Wir aßen und tranken überschwänglich, während wir insgeheim damit rechneten, jede Sekunde Kommissstiefel vor unserer Haustür zu hören.

				In dieser Stimmung erzählte Enrico ihre gemeinsame Geschichte.

				Am Morgen nach der Verkündung des Waffenstillstands hatte ihr kommandierender Offizier seine Untergebenen zusammengerufen und ihnen befohlen, ihre Männer nach Hause zu schicken. Er hatte erfahren, dass die Deutschen italienische Soldaten gefangen nahmen – sie zusammentrieben und in Züge stopften, die sie nach Osten brachten, in deutsche Arbeitslager oder Gefängnisse. Nachdem Badoglio und der König in Richtung Süden geflohen waren, um hinter die alliierten Linien zu gelangen – inzwischen wussten wir, dass sie sich dort versteckten –, war das Land letztendlich ohne Regierung. Die Armee war ohne Führung. Die Offiziere waren zwar entschlossen, sich nicht den Achsenmächten zu ergeben, hatten aber keinen Plan, der es ihnen ermöglicht hätte, aufseiten der Alliierten zu kämpfen. Mit Tränen in den Augen hatte der Oberst, der sich durch den letzten Krieg sowie durch Russland gekämpft und irgendwie beides überlebt hatte, seinen Unteroffizieren erklärt, wie es um sie stand. Dass er ihnen nur noch raten konnte zu desertieren, um auf diese Weise möglichst nicht den Deutschen in die Hand zu fallen. Er hoffte, dass sie ihre Ehre bewahren und sich dem kommenden Kampf anschließen würden, so gut es ihnen möglich war.

				Innerhalb weniger Stunden hatten sich die Baracken geleert. Enrico und Carlo schafften es, in einem Zug bis nach Chiusi zu kommen. Dort hörten sie zahllose Geschichten von deutschen Soldaten, von aufständischen und wiederauferstandenen Faschisten sowie von alliierten Kriegsgefangenen – Offizieren und Soldaten, die entweder freigelassen worden waren oder sich aus dem Gefängnis gekämpft hatten, die oft kein Wort Italienisch sprachen und nun durchs Land flohen, um entweder nach Norden in die Schweiz oder nach Frankreich zu gelangen, oder um im Süden bis zu dem alliierten Brückenkopf bei Salerno durchzudringen. Angesichts dieser Schreckensgeschichten beschlossen sie, dass es am klügsten wäre, sich von Städten und Bahnhöfen fernzuhalten. Auf einem Lieferwagen gelangten sie nach Castellina und auf einem zweiten weiter bis nach Galluzzo. Von dort aus waren sie zu Fuß gegangen.

				Enrico kam mir nach, als ich eine Stunde später in den Garten ging, um mein Fahrrad zu holen und das Tor zu schließen, das ich offen gelassen hatte. Die anderen saßen auf der Terrasse, unterhielten sich leise und ließen beim Rauchen die Spitzen ihrer Zigaretten aufglühen wie Glühwürmchen, während sie auf die Lichter der Stadt schauten.

				»Cati.«

				Er griff nach dem Riegel des Schuppens, damit ich mein Fahrrad hineinschieben konnte, hielt ihn fest, bis ich wieder herausgekommen war, und schob dann den Bolzen durch das Eisen.

				»Ich wollte dir noch erzählen«, sagte er, »was ich über die Marine gehört habe.«

				Mein Blick tastete sein Gesicht ab, doch meine Augen brauchten eine Weile, bis sie sich an das Dunkel gewöhnt und die vertrauten Konturen seiner geraden Nase, seines Kinns und der hohen Wangenknochen erfasst hatten, die meinen Zügen so ähnlich waren. Ich wusste, dass seine Augen genauso dunkelblau waren wie meine und Issas, aber ich konnte sie nicht erkennen, konnte die Botschaft nicht lesen, die sie für mich bereithielten.

				Enrico und ich hatten uns kaum gesehen, seit ich die Ausbildung zur Krankenschwester begonnen hatte und er eingezogen worden war. Erst hier im Garten begriff ich, wie viel Angst ich gehabt hatte, er könne tot sein, und dass ich das erst gemerkt hatte, als ich ins Wohnzimmer gestürmt war und ihn dort hatte stehen sehen; als er mich hochgehoben und herumgewirbelt hatte. Und erst jetzt ahnte ich, wie sehr ich mich danach gesehnt hatte, dass er heimkehrte. Er war immer unser Anführer gewesen, schon während unserer Kinderzeit. Als Erwachsene hatten wir die gleichen Hände, die gleichen geschwungenen Brauen, das gleiche Stirnrunzeln. Doch obwohl wir uns so ähnlich sahen und obwohl uns nur zwei Jahre trennten, war mein Bruder Issa immer näher gewesen als mir. Sie waren seelenverwandt und liebten es genau wie Papa, im Freien zu sein.

				»Hast du etwas gehört?«, fragte er. »Von Lodo?«

				Ich schüttelte den Kopf, weil mir plötzlich die Stimme versagte.

				»Komm.« Enrico nahm mich an der Schulter. »Lass uns ein Stück gehen.«

				Wir stiegen langsam neben dem Haus hügelan, unter dem Balkon vorbei und weg von der Terrasse.

				»Ich weiß nichts Genaues.« Seine Stimme war nur noch ein Murmeln, und die Worte mischten sich unter unsere leisen Schritte im Gras. »Aber wir haben gehört, dass die meisten Schiffe Malta erreicht haben. Sie hatten sofort kehrtgemacht, als der Waffenstillstand erklärt wurde. Dort wollen sie sich unter das Kommando der Alliierten stellen. Wahrscheinlich ist er auch dabei.«

				Er blieb stehen. Wir standen unter den tief hängenden Ästen der großen Pinie. Als Kinder hatten wir uns dort oft versteckt. Selbst nach der drückenden Hitze, die sich tagsüber aufgestaut hatte, war der Boden dort feucht und kühl und roch nach Moos und Piniennadeln.

				»Wie geht es Mama?«

				Er sah mich nicht an, als er das fragte.

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Wie immer.«

				Etwas schwebte zwischen uns, ohne dass wir es aussprechen mussten. Mein Bruder hatte nie etwas Entsprechendes gesagt, aber ich wusste, dass er die Liebe unserer Mutter bisweilen als Bürde empfand, so als müsste er sie für alle drei Kinder alleine schultern.

				»Praktisch alle Verbindungen sind abgeschnitten«, sagte er gleich darauf. »Überall. Rom ist völlig abgeriegelt. Und der ganze Süden dazu. Wenn Lodo sich nicht meldet, dann nicht, weil er es nicht will.« Er sah mich an. »Oder weil er tot ist«, ergänzte er. »Das darfst du nicht denken.«

				Trotz der Geschichten, die ich mir selbst erzählte, dachte ich genau das.

				»Uns steht Schlimmes bevor«, sagte Enrico plötzlich. »Überall. Die Fascistoni werden zurückkommen. Die Deutschen werden sie wieder in ihre Ämter einsetzen, damit es so aussieht, als gäbe es wenigstens etwas Unterstützung für ihre Besetzung, und sie werden sich rächen wollen. Sie waren eingesperrt. Wurden gedemütigt. Sie werden es ihren Feinden vergelten wollen. Und dazu zählen wir praktisch alle.«

				»Aber die Alliierten …«, platzte es aus mir heraus. »Die nächste Landung. Bestimmt …«

				Enrico schüttelte den Kopf. »Zu der wird es nicht kommen, Cati. Zu einer zweiten Landung. Soweit wir gehört haben, haben sie schon in Salerno einen schweren Stand. Die Deutschen kämpfen wie besessen. Sie müssen. Das ist ihre einzige Chance. Nur darum hat Hitler Kesselring geschickt. Sie werden nicht aufgeben. Das können sie nicht.«

				Die Nachglut des Weines verwehte wie Rauch. Stattdessen breitete sich in mir eine kränkliche Leere aus, als würde alles in mir erkalten und vertrocknen.

				»Was wollt ihr jetzt machen? Du und Carlo?« Die Frage kam nur als Flüstern über meine Lippen.

				»Du darfst niemandem davon erzählen. Ich meine niemandem außerhalb der Familie. Egal wem.«

				»Emmelina, meinst du«, wollte ich ihn anfahren, aber etwas hielt mich davon ab. Ich spürte eher, als dass ich sah, wie Rico die Stirn runzelte. Sein Tonfall war derselbe wie damals, als er mich schwören ließ, kein Wort über die Schleuder zu verlieren, mit der er ein Nachbarfenster eingeschossen hatte, oder über die Blechpfeife, die er im Laden unten an der Straße gestohlen hatte. Ich fragte mich, ob ich die Hand heben, mir eine Nadel in den Daumen stechen und mein Blut auf seines drücken sollte.

				»Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir wirklich leid, Cati. Dass ich nicht hier sein werde. Dass du dich um alles kümmern musst. Um Mama. Und Papa«, ergänzte er im Nachhinein. »Und um das Haus. Ich melde mich bei dir, sobald ich kann. Ehrenwort.«

				Ich wollte ihn anbetteln, seine Entscheidung noch einmal zu bedenken. Aber ich konnte nicht. Niemandem wäre geholfen, wenn Enrico in einem Arbeitslager in Deutschland interniert würde. Ich versuchte, tapfer zu klingen.

				»Wo wollt ihr hin?«

				In die Schweiz, nahm ich an. In der Schule war Rico so gern geklettert. Er hatte die Sommerurlaube genossen, die mein Vater mit uns unternommen hatte und während deren wir auf den Hirtenpfaden durch den Apennin gewandert waren. Ich stellte mir eine Reihe von Fahrten auf Zügen, Lastwagen oder Bauernkarren vor, durchsetzt von langen Wanderungen, die sie erst in die Alpen und dann auf die andere Seite der Alpen bringen würden – über einen Pass, der viel zu hoch, zu kalt und zu gefährlich war, als dass ich ihn je bewältigen könnte.

				Er blieb kurz stumm. Dann sagte er: »Es gibt da eine Gruppe – du wirst noch von ihnen hören – die CLN.«

				»CLN?«

				Enrico lächelte. »Il Comitato di Liberazione Nazionale«, sagte er. »Deshalb sind wir hier. Um uns dem Kampf anzuschließen.«

				»Dem Kampf?«

				Ich glaube, ich sprach die Worte gar nicht aus. Ich hatte sie an diesem Abend schon einmal gehört, durch einen Nebel aus Wein und Kerzenlicht hindurch. Beim ersten Mal hatte ich nicht zugehört, ich hatte in dem glückseligen Gefühl geschwelgt, dass mein Bruder zu Hause war, dass die ganze Familie am Esstisch saß und dass sogar Mama glücklich aussah. Diesmal klangen die Worte scharf und spitz, sie schienen sich in meinen Magen zu bohren, als hätte ich jedes einzelne davon schlucken müssen.

				»Carlo kommt aus dem Veneto«, sagte Enrico. »Er kennt ein paar Leute. Dort organisieren sie sich schon. Wir werden es hier genauso machen. In den Bergen.«

				Meine Familie verkündete immer, dass sie das Haus aus einem Grund besonders lieben würde und dass Mamas Großvater es auch aus diesem Grund gekauft hätte, statt sich in der Stadt oder am damals schicken Poggio Imperiale niederzulassen: weil man von der Terrasse aus die Berge sehen konnte. Hinter der Stadt erhoben sich die braunen, grauen oder grünen Hänge. Über ihnen thronten die zu jeder Jahreszeit schneegekrönten Gipfel.

				Enrico nickte.

				»Wir verschwinden noch heute Nacht«, sagte er. »Morgen früh sind wir nicht mehr da.«

				Er hielt Wort. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren Enrico und Carlo verschwunden. Bis zum Mittag waren die Deutschen einmarschiert. Inmitten einer schweigenden Menge beobachtete ich, wie sie den Lungarno entlangmarschierten, in blank polierten Stiefeln, unter dem Motorenlärm ihrer Geländewagen, Mannschaftswagen, Lieferwagen, in makellosen Uniformen und unter der flatternden Spinne mit den vier gebrochenen Beinen.
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				Nur für den Fall, dass jemand den Ernst der Lage nicht erfasst hatte, wurden an diesem Nachmittag die Nachrichten von Radio Roma auf Deutsch ausgestrahlt. Am nächsten Morgen sprach Kesselring persönlich zu uns. Der »lächelnde Albert« eröffnete uns, dass wir »zu unserem eigenen Schutz« ab sofort unter Kriegsrecht standen. Alle Fernsprech- und Zugverbindungen waren von den Deutschen übernommen worden. Ab sofort waren keine privaten Briefe mehr zugelassen. Es würde keine »unkontrollierten« Telefonate mehr geben. Und keinen Widerstand. Wer streikte oder alliierten Kriegsgefangenen »Hilfe oder Unterstützung gewährte«, würde vor ein Kriegsgericht gestellt. Ehemalige Angehörige der italienischen Streitkräfte hatten sich sofort beim nächsten deutschen Kommandoposten zu melden. Es würden Einheiten von italienischen Freiwilligen gebildet, behauptete er, um den glorreichen Kampf fortzusetzen. Was mit denen geschehen sollte, die sich nicht freiwillig meldeten, wurde nicht gesagt.

				Das war auch nicht nötig. Die Besetzung hatte uns vielleicht eingeschüchtert und gelähmt, so als wären wir Tiere, die von einem lauten Krach erschreckt worden waren, aber wir waren nicht blöd. Niemand brauchte das auszusprechen. Am nächsten Tag erzählte mir im Krankenhaus eine Schwester, die nahe dem Campo di Marte wohnte, sie hätte die geschlossenen Züge gesehen. Züge mit lauter Viehwaggons, aber durch die Schlitze hätten sich menschliche Hände gereckt.

				An diesem Abend kam, gerade als ich heimgehen wollte, einer der Ärzte in unser winziges Schwesternzimmer. Er erklärte uns, dass alle freien Tage und alle Urlaubsanträge gestrichen seien, da niemand wusste, was demnächst passieren würde. Dann verkündete er, dass die Deutschen Mussolini »befreit« hätten.

				Die erste Ankündigung überraschte mich nicht, und die zweite hätte mich auch nicht überraschen dürfen, nachdem ich am Vorabend mit Enrico gesprochen hatte. Trotzdem war ich entsetzt. Als ich zwei Abende später die Stimme des Duce aus dem Radio hörte, fühlte ich mich, als würde ein Wesen aus einem Alptraum zu mir sprechen.

				Nachdem ich weder anrufen noch ein Telegramm oder einen Brief schreiben konnte, blieb mir nichts anderes übrig, als zu hoffen, dass Lodovico auf wundersame Weise auftauchen würde. Aber das tat er nicht. Dafür kam Emmelina wieder zu uns. Ich war an dem Morgen, als Enrico verschwunden war, wie geplant auf dem Weg zur Arbeit bei ihr vorbeigegangen und hatte ihr erklärt, dass Isabella sich geirrt hätte. Mamas Grippe sei doch nicht ansteckend. Ehrlich gesagt war es nur ein Schnupfen. Eine nervöse Reaktion nach der anstrengenden Geburtstagsfeier.

				Soweit ich mich erinnerte, hatte ich Emmelina nie zuvor belogen, und ich wusste genau, dass sie mir ebenso wenig glaubte, wie sie Isabella geglaubt hatte. Ich stand in der Tür zu ihrem Häuschen und trat von einem Fuß auf den anderen, während Emmelina mich schräg ansah, ohne einen Ton zu sagen. Als sie mich schließlich fragte, ob wir etwas von Rico gehört hätten, schüttelte ich nur den Kopf. Dann sagte ich, ich müsse jetzt los, weil ich sonst zu spät käme, schwang mich auf mein Fahrrad, strampelte wie wild und spürte Tränen in den Augen, weil soeben etwas unendlich Kostbares zerbrochen war.

				Emmelina spürte es ebenfalls. Die folgende Woche war fast schlimmer, als wenn sie gar nicht mehr zu uns gekommen wäre. Sie kam auf die Minute pünktlich, bereitete wortlos das Essen und deckte den Tisch, außerdem achtete sie immer darauf, die Küchentür zu schließen, während wir aßen, was sie noch nie getan hatte. Sie erkundigte sich nicht mehr nach Rico oder Lodo oder irgendjemandem sonst. Eigentlich redete sie kaum noch mit uns. Es gab keine geflüsterten Küchengespräche mehr. Mir fiel auf, dass das Brotmesser wieder in der Schublade lag.

				Dann, eines Abends gegen Ende September, erwartete sie mich, als ich nach Hause kam, in ihrem großen schwarzen Mantel unten am Hügel. Auch ohne sie anzusehen, wusste ich, dass sie ihre Uniform nicht anhatte und dass sie auch nicht oben im Haus gewesen war. Als sie mir ihren Schlüssel übergab, brach mir das Herz.

				»Mein Bruder«, sagte sie. »Er hat einen Bauernhof bei Marzabotto, in den Bergen, am Monte Sole.«

				Ich hatte schon von dem Bauernhof am Monte Sole gehört. Sie hatte mir Geschichten darüber erzählt, in denen es größtenteils um tote Tiere oder Unfälle gegangen war. Ich nickte.

				»Giorgio meint, es ist besser, wenn wir dorthin ziehen«, sagte sie. »Solange es noch geht.«

				Giorgio war Emmelinas Mann, ein dürrer Stecken, der ein Maultier und einen Karren besaß und sein Geld als Kohlenhändler verdiente. Ich wusste, dass er in Florenz geboren war und die Stadt kaum je verlassen hatte. Und ich wusste, weil Emmelina es mir erzählt hatte – um mich vor den innerverwandtschaftlichen Feindseligkeiten zu warnen, auf die ich vorbereitet sein sollte, wenn ich Lodo heiratete –, dass Giorgio ihren Bruder aus tiefstem Herzen hasste und seit knapp zwanzig Jahren kein Wort mit ihm gesprochen hatte. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass sie ausgerechnet auf seinem Hof den Krieg aussitzen wollten.

				Ich schloss sie in die Arme, atmete noch einmal ihren tiefen, erdigen Geruch ein, als könnte ich ihn dadurch ewig bewahren, und erklärte ihr dann, dass bald alles ausgestanden sei. Dass ich sie verstehen könne und sogar ihrer Meinung sei und dass sie lieber gleich abreisen sollten, solange es noch ging, solange die Züge noch fuhren und solange sie noch einen Passierschein und einen Platz in einem Zug bekommen konnten. Ich erklärte ihr, dass ich zurechtkommen würde. Dass wir alle zurechtkommen und uns wiedersehen würden. Bald. Noch während ich das sagte, wusste ich, dass jedes Wort gelogen war.

				Als ich schließlich verstummte, nahm Emmelina kurz meine Hand. Dann sagte sie: »Sag Rico, ich wünsche ihm Glück.«

				Ob es mir nun gefiel oder nicht, Emmelinas Abschied offenbarte die Kluft, die mich von meiner Familie trennte. Wahrscheinlich war sie schon immer da gewesen, aber jetzt war sie nicht mehr zu übersehen. Ich war Emmelinas Liebling gewesen, ich hatte tief im Herzen gewusst, dass sie mich am liebsten gehabt hatte, und ich war wütend auf die anderen, und zwar ausnahmslos, weil sie Emmelina vertrieben hatten. Am wütendsten war ich auf Issa.

				Am Abend, nachdem Emmelina uns verlassen hatte, konnte ich sie kaum ansehen.

				Es war eigenartig – oder vielleicht ein böses Omen –, doch im Krankenhaus wurde es eher still, nachdem die Deutschen einmarschiert waren, und am Ende der Woche bekam ich den Sonntag frei. Bis zu diesem letzten Sonntag im Monat, dem 26. September, hatte ich mich endlich damit abgefunden, dass es sinnlos war, weiterhin neben dem Radio auszuharren und auf Nachrichten zu warten, aus denen ich schließen konnte, ob Lodovico tot oder am Leben war. Insgeheim hoffte ich immer noch, dass er auf wundersame Weise rechtzeitig zu unserer Hochzeit erscheinen würde. Aber ich glaubte nicht mehr, dass ich oder sonst jemand etwas dazu beitragen konnte, dass es so kam. Im Gegenteil, inzwischen glaubte ich nicht mehr, dass irgendjemand viel tun konnte, um was auch immer zu bewirken. Von Tag zu Tag schienen schlechtere Nachrichten zu kommen.

				Die Deutschen hatten eine faschistische Marionettenregierung aus dem Hut gezaubert, und die neue Republik von Salò erstand. Aus dem Radio wurden wir allabendlich mit den Gesängen zu Ich glaube an die Wiederauferstehung des faschistischen Italiens, ich glaube an Mussolini traktiert, gefolgt von dem dämlichen Lied »Giovinezza«. Eigentlich sollten wir aufstehen, wenn wir es hörten. Il Duce höchstselbst wetterte mit monotoner Regelmäßigkeit aus dem Lautsprecher, und wenn wir einmal BBC empfingen, wofür wir inzwischen wahrscheinlich verhaftet werden konnten, erfuhren wir nur Schlechtes. Die Alliierten saßen in Salerno fest. Es sah so aus, als könnte Kesselring sie tatsächlich ins Meer zurücktreiben.

				Doch trotz alledem hatten wir das herrlichste Wetter. Silberne Vormittage, gefolgt von blauen Nachmittagen und verschleierten goldenen Abenden. Die Tage zogen vorüber, gedankenlos in Sonne und Schatten, und ich beschloss, dass ich, nachdem ich schon die Gelegenheit bekommen hatte, wenigstens einen davon nutzen konnte. Direkt nach dem Frühstück, einem Stück trocken Brot mit Kaffee, das ich allein in der stillen Küche verzehrte, ging ich nach oben, holte meine Malsachen aus dem Versteck hinten im Kleiderschrank, wischte den Staub ab und nahm sie mit auf die Terrasse.

				Meine Eltern hatten mir die Malsachen zu meinem fünfzehnten Geburtstag geschenkt. Ich hatte mich im Kunstunterricht in der Schule wacker geschlagen und fertigte gern kleine Aquarelle an, auch wenn ich kein echtes künstlerisches Talent besaß. Die Bilder bewahrte ich in einem Album auf. An diesem Morgen beschloss ich, Mamas Geburtstag zu malen, die alten Männer im Frack und die strahlenden Spinnweben der Musik, die sich in den Bäumen verfangen hatten.

				Ich hatte eine knappe Stunde an meinem Bild gesessen, als Issa hinter mich trat.

				Ich wünschte mir, sie würde weggehen, aber sie blieb stehen. Issa verstand es immer wieder, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, sie bestand einfach darauf, dass man sie ansah, wenn sie in einen Raum oder in deine Nähe kam. Zorn wallte in mir auf. Er begann zu brodeln wie ein ungebändigter See. Ich tupfte die Pinselspitze in eine Farbschale. Dann stach ich darauf ein, dass sich die Borsten bogen, und überzog den Himmel über meinem Aquarell mit schwarzen Streifen.

				Issa zog einen Stuhl hervor und setzte sich neben mich an den Tisch. Ohne mich zu fragen, schlug sie mein Album auf und blätterte durch meine Bildersammlung. Ich hatte mehrere Porträts von Lodovico angefertigt, die alle nicht besonders gelungen waren. Auf einem stand er neben einer dunkelhaarigen Frau im Ballkleid, die vielleicht ich hätte sein können.

				Issa betrachtete ihn kurz, dann sagte sie: »Massimo hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«

				Ich wollte ihre Worte an mir abprallen lassen, ich wollte alles, was sie sagte, an mir abprallen lassen, aber das konnte ich nicht.

				»Massimo?«

				Die Vorstellung, dass Isabella Massimo heiraten könnte, war lächerlich. Andererseits hatte Aphrodite auch Hephaistos geheiratet.

				»Gestern«, sagte sie, obwohl ich nicht gefragt hatte. »Als ich vor der Bibliothek saß. Er meinte, ich sollte ihn heiraten, weil es bald noch viel schlimmer kommen wird. Und weil er mich liebt«, ergänzte sie im Nachhinein.

				»Was hast du geantwortet?«

				Issa fummelte am Rand eines Aquarells herum.

				»Dass ich ihn nicht liebe. Ganz gleich, wie schlimm es kommt. Dass ich ihn nie lieben werde.«

				Damit war alles gesagt, klipp und klar. Kalt wie ein Stein.

				Ich sah sie aus dem Augenwinkel an. Isabella hatte schon viele Verehrer gehabt, aber soweit ich wusste, hatte es bisher keiner wirklich ernst gemeint. Sie war schön, kein Zweifel, genau wie unsere Mutter, und ihre Züge waren perfekt wie die einer Statue. Aber unter diesem perfekten Fleisch lag etwas Hartes. Issa lachte gern, sie spielte und tanzte gern, aber ich hatte sie niemals weich werden sehen. Nicht einmal eine Sekunde. Sie hatte ein Herz, das wusste ich. Aber sie ließ niemanden hinein.

				»War er wütend?«

				Sie sann kurz über meine Frage nach. Dann schüttelte sie den Kopf.

				»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ehrlich gesagt vermute ich, dass er mir nicht geglaubt hat.«

				»Dass er dir was nicht geglaubt hat?«

				»Dass ich ihn nicht liebe. Ich glaube, er meint, ich hätte mir das nur ausgedacht.« Issa hob die Hände. »Es ist egal«, ergänzte sie. »Inzwischen ist er sowieso abgereist.«

				»Abgereist?«

				Zurück nach Siena, um sich auf dem Bauernhof seiner Eltern zu verstecken? In die Berge, so wie Emmelina, falls sie wirklich gefahren war? In die Schweiz? Wohin reisten die Menschen in diesen Zeiten?

				»Wohin abgereist?«, fragte ich.

				Isabella sah mich an, als würde sie etwas abwägen. Dann sagte sie: »Um sich den Partisanen anzuschließen.«

				In meinen Eingeweiden zog sich etwas zusammen. Wenn ich aufschaute, würde ich von meinem Stuhl aus die Berge sehen. Ich schüttelte den Kopf, um das beklemmende Gefühl zu vertreiben, und konzentrierte mich wieder auf mein Bild.

				»Meinst du«, fragte ich so beiläufig wie möglich, »die CLN – das Befreiungskomitee, oder wie das heißt?«

				»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. Dann ergänzte sie: »Also ja, schon, aber andererseits auch wieder nicht.« Issa sah auf ihre Hände und musterte die perlmuttfarbenen Halbmonde ihrer Nägel. »Außerdem heißt es bei uns CTLN«, sagte sie. »Das toskanische Komitee. Aber ich meine die GAP.«

				Ich legte den Pinsel ab und sah sie an. »Issa«, sagte ich, »wovon redest du?«

				»Von den GAP«, antwortete sie. »Den Gruppi di Azione Patriottica. Die CLN wird alles dirigieren und koordinieren. Aber die GAP-Einheiten handeln. Sie erledigen die Arbeit auf dem Feld.«

				Ich wollte lieber nicht fragen, worin genau »die Arbeit auf dem Feld« bestand, und offenbar sah sie mir das an.

				Issa verdrehte die Augen. »Mein Gott, Cati«, sagte sie.

				Aus ihren Worten strahlte eine falsche, herablassende Fröhlichkeit.

				»Dir ist das vielleicht nicht klar«, fuhr sie ziemlich aufgeblasen fort, »aber wir müssen uns organisieren.«

				»Organisieren?«

				»Ja.« Sie nickte und wirkte plötzlich lebhafter. »An der Universität. Wir alle. Genau das tun wir gerade. Wir organisieren uns. Für den Kampf.«

				»Den Kampf?« Das Wort wurde mir von Minute zu Minute verhasster. Alles daran.

				Falls Issa den Spott in meiner Reaktion hörte, ging sie darüber hinweg. Stattdessen verkündete sie mit einer Begeisterung, die sie wohl für ansteckend hielt: »Gegen die Deutschen. Die Nazis natürlich«, ergänzte sie, als müsste das eigens klargestellt werden. »Aber auch gegen die Fascistoni. Wir werden gegen beide kämpfen müssen.«

				»Wir?«

				Sie nickte viel zu eifrig. »Richtig. Genau damit sind die Partisanen beschäftigt. Sie bilden Einheiten, Brigaden, in den Bergen.«

				»Glaubst du nicht«, sagte ich, »dass es klüger wäre, diesen ›Kampf‹ den Alliierten zu überlassen?«

				Ich sah meine Schwester an. Sie war gerade erst neunzehn. Eigentlich noch ein Kind. »Für wen hältst du dich, Issa?«, fragte ich. »Welche Rolle willst du dabei spielen? Die Nemesis? Ich will dich nicht entmutigen«, ergänzte ich giftig, »aber möglicherweise versteht General Eisenhower mehr vom Kriegführen als du.«

				Selbst wenn ich nicht schon wütend auf sie gewesen wäre, hätte mich diese Weigerung, erwachsen zu werden, diese Bereitschaft, alles als neues Spiel oder neues Abenteuer mit ihrer Bergsteigergruppe zu sehen, rasend gemacht. Bei Enrico lag der Fall anders. Er und Carlo waren immerhin Soldaten. Sie wussten zumindest, worauf sie sich einließen. Issa und ihre albernen Freunde hingegen hatten keine Ahnung, was sie da redeten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Massimo je auf etwas Größeres als einen Hasen geschossen hatte, und das wahrscheinlich mit der Schrotflinte seines Vaters.

				»So«, sagte ich. »Lass mich das noch einmal klarstellen. Was genau wird diese Einheit tun, die du mit deinen Freunden bilden willst?«

				»Das habe ich dir doch erklärt.« Issa klang übertrieben gut gelaunt, so als wollte sie einem Kleinkind zureden. »Wir werden kämpfen.«

				»Wir.« Wieder dieses Wort. Angst begann, in mir zu pochen. Ich lachte so gehässig, wie ich konnte. »Ein Haufen Studenten?«, fragte ich. »Mit Mistgabeln und Schrotflinten? Was wollt ihr denn unternehmen?«, fragte ich. »Allein gegen das Dritte Reich antreten? Hitlers Armee zurückschlagen?«

				Issa sah mich an. Dann stand sie auf. Plötzlich wirkte sie gar nicht mehr fröhlich. Stattdessen hatte ihre Miene etwas Hartes bekommen. Und etwas viel Beängstigenderes.

				»Ja«, sagte sie und ging ins Haus zurück.

				Bis zum Mittag hatte eine hohe Wolkenbank alles eingetrübt. Es war immer noch warm, aber ich spürte die Hitze nicht mehr. Ein klammes Gefühl hatte mich befallen. Ich fing ein neues Bild an, eines von Papa, der mit seinem alten weißen Hut auf der Terrasse saß und sich am Tisch Notizen machte, gab aber auf, als es an den Hintergrund ging. Ich wollte die Berge nicht malen. Stattdessen saß ich da und starrte sie an. Ich schaute immer noch, als die ersten Bomben fielen.
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				Später sollten die Alliierten steif und fest behaupten, sie hätten versucht, den Bahnhof Campo di Marte zu treffen. Es war, sollte man meinen, ein ziemlich großes Ziel, das nicht so leicht zu verfehlen war, und in den folgenden Tagen machte der makabre Witz die Runde, dass es ziemlich schlecht um Amerika und Großbritannien stehen musste, wenn sich die Piloten nicht einmal mehr Brillen leisten konnten. Denn auch wenn ein paar Fabriken in Rifredi getroffen wurden, blieb der Bahnhof unversehrt. Die meisten der an diesem Nachmittag abgeworfenen Bomben gingen über Plätzen und Straßen nieder. Wo sie in Wohnhäuser einschlugen. Und im Kinderkrankenhaus.

				Natürlich wusste ich das damals nicht, während ich die Bombardierung beobachtete. Ich bekam nur mit, dass es diese eigentümlichen Geräusche gab und dass gleich darauf im Osten der Stadt Brände aufflammten.

				Wie hypnotisiert stand ich auf und sah zu, wie Rauchpilze aufstiegen, wie sie sich rasend schnell schwarz färbten und dann den Himmel auslöschten wie den Himmel auf meinem Aquarell. Das ist es, dachte ich. Das ist unser Turin, unser Cagliari, unser Grossetto. Dort hatten sie an Ostern das Karussell bombardiert. Und den Priester getötet, während er gerade die Absolution erteilt hatte. Genauso wie vier kleine Mädchen, die auf einer Wiese Gänse gehütet hatten.

				Isabella kam auf die Terrasse gelaufen.

				»Bomben«, stammelte ich, ohne sie dabei anzusehen.

				Mir kam der Gedanke, dass keine von uns je zuvor eine Bombe hatte explodieren sehen. Nicht dass es etwas ausgemacht hätte. Ich wusste genau, was hier geschah. Ich erkannte es wieder, so wie man etwas aus einem Traum wiedererkennt. »Sie bombardieren uns.«

				Issa packte mich an der Schulter, bohrte die Finger in mein Fleisch. Ich drückte meine Hand auf ihre. Von der Terrasse aus konnten wir die Flieger als schwarze Punkte erkennen. Es erfolgten dicht hintereinander mehrere Explosionen. Eigentlich müsste es auch gedonnert haben, aber merkwürdigerweise kann ich mich abgesehen von den ersten Schlägen an kein Geräusch erinnern. Dann schließlich durchstieß ein hohes, wiederholtes Jaulen den Nachmittag.

				Später sollte ich begreifen, dass es von einer Sirene kam, dass uns dieses Heulen warnen sollte. Es setzte ein, sobald die letzte Bombe gefallen war.

				»Komm!«, sagte Issa zu mir. »Schnell! Schnell!«

				Sie hatte mich am Arm gepackt und zog mich über die Terrasse zum Haus. Ich sah sie an. Etwas bebte. Erst dachte ich, es sei der Erdboden, dass die ganze Stadt nach diesen Explosionen zu zittern begonnen hätte. Dann erkannte ich, dass ich selbst zitterte.

				»Cati!«, schrie Isabella mich an. Sie packte mich bei den Schultern und rüttelte mich wach. »Du musst sofort ins Krankenhaus!«

				Ich starrte sie an. Ich wollte schon sagen, dass mir nichts passiert sei. Dann begriff ich, so als hätte sie mit ihrem Rütteln etwas in meinem Gehirn losgeschüttelt.

				Im nächsten Augenblick rannten wir los – durch das Haus, zur Haustür hinaus und zum Schuppen, wo unsere Fahrräder standen. Ich hatte meines gerade herausgezogen und wollte schon aufsteigen, als ich innehielt und Issa das Rad hinschubste, sodass sie es am Lenker festhalten musste.

				»Mama!«

				Ich wollte zum Haus zurücklaufen, doch Issas Hand schoss vor und hielt mich auf.

				»Die ist mit Papa im Keller. Sie haben vor einer Woche da unten Notvorräte eingelagert.«

				Ich sah auf ihre Hand, die mein Kleid festhielt, und begriff, dass etwas nicht stimmte.

				»Meine Uniform.« Ich murmelte die Worte vor mich hin wie eine Verrückte, die auf der Straße Selbstgespräche führt. »Mein Armband.«

				»Ist doch egal.«

				Isabella drückte mir mein Fahrrad in die Hand. Sie rief mir etwas über die Schulter zu, das ich nicht verstand, und dann, bevor ich wusste, wie mir geschah, war sie weg, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als ihr hinterherzufahren, die Auffahrt hinunter, hügelabwärts und durch die Porta Romana in die Stadt.

				Wir erreichten das Krankenhaus gleichzeitig mit den ersten Krankenwagen. Überall rannten Menschen herum. Issa rief mir etwas von einer Bürgerwehrgruppe zu und strampelte davon. Mir blieb keine Zeit, mir den Kopf zu zerbrechen, wohin sie wohl fuhr. Sobald ich mein Fahrrad fallen gelassen hatte, packte mich eine Schwester am Arm. Eine Frau hielt ihren kleinen Jungen im Arm. Wir brauchten fast zehn Minuten, bis wir sie überredet hatten, ihn loszulassen, damit wir ihn untersuchen konnten, doch sobald wir den Kleinen aus ihren Armen gezogen hatten, erkannten wir, was seine Mutter von Anfang an gewusst hatte – dass er tot war.

				Das Kinderkrankenhaus lag ganz in der Nähe, darum kamen die meisten Verletzten zu uns. Zwei Schwestern, die versucht hatten, ihre Station zu evakuieren, bevor sie einen Volltreffer abbekommen hatte, starben noch im Korridor, weil wir sie nicht schnell genug in einen Operationssaal bekamen. Kleinkinder lagen schreiend in ihren Körbchen. Ein kleiner Junge auf Krücken suchte nach seinem Vater. Ein Mädchen mit zerschnittenem Gesicht hielt ihren ausgestopften Hasen umklammert. Und dann kamen die Eltern, ganze Familien, die nach ihren Kindern und Enkelkindern suchten. Ein Mann rannte mit einer Serviette um den Hals durch die Gänge, weil er mit seiner Familie in Scandicci beim Mittagessen gesessen hatte, als ein Nachbar angelaufen gekommen war und ihnen erklärt hatte, dass das Krankenhaus, in dem seiner Tochter tags zuvor die Mandeln herausgenommen worden waren, eben von den Alliierten bombardiert worden sei.

				Merkwürdig war, dass ich, während um mich herum die Hölle tobte, keine Angst hatte. Während ich auf unserer Terrasse gestanden hatte, hatte ich mich zu Tode gefürchtet. Meine Angst hatte mich so gelähmt, dass ich wie angewurzelt stehen geblieben war. Wahrscheinlich hätte ich immer noch dort gestanden, wenn Isabella mich nicht weggezerrt hätte. Wahrscheinlich hätte ich den ganzen Nachmittag und die ganze Nacht dort gestanden und bibbernd auf die Stadt gestarrt wie ein Idiot. Aber sobald ich im Krankenhaus angekommen war, sobald meine Hände etwas zu tun hatten – da fiel die Angst von mir ab. Sie zersplitterte wie Glas. Und wurde von einer eigenartigen Leere abgelöst. Meine Finger bewegten sich von selbst. Mein Mund redete. Mein Hirn schaltete und arbeitete. Es wählte die richtigen Instrumente aus, ging methodisch eine Aufgabe nach der anderen an. Und die ganze Zeit hatte ich, wenn überhaupt, nur einen Gedanken: Danke, General Eisenhower, danke, Mr. Churchill, wenn ihr uns auf diese Weise befreien wollt.

				Irgendwann gegen Abend tauchte Issa wieder auf. Sie war staubbedeckt. Die Studenten hatten Gruppen von »Zivilhelfern« gebildet und halfen den Menschen dabei, sich aus den zerbombten Häusern zu befreien, notfalls, indem sie den Schutt mit bloßen Händen beiseiteräumten. Issa kam mit einem Krankenwagen und begleitete eine uralte Frau mit ihrem Mann, der wie ein Irrwisch schrie. Sein Arm war an drei Stellen gebrochen – das tat weh, aber er würde überleben. Während seine Knochen gerichtet wurden, versuchte Issa, die Frau zu trösten, und machte sich auf die Suche nach mir, um mich zu fragen, wo sie der Alten etwas zu trinken beschaffen konnte. Es gab nichts zu trinken außer Wasser, und normalerweise wäre ich vielleicht wütend auf Issa gewesen, weil sie solchen Unfug redete und mir im Weg stand – aber an diesem Tag nicht. In diesem Moment war der ganze Zorn verpufft, den ich noch Stunden davor auf sie gehabt hatte, und möglicherweise zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Mitleid mit ihr, wenn ich ihr ins Gesicht sah. Denn trotz ihrer aufgesetzten Tapferkeit war Isabella nicht an den Anblick von Blut, Fleisch und Knochen gewöhnt. Wenn ich Zeit gehabt hätte, hätte ich ihr erklärt, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchte. Ich hätte den Arm um sie gelegt und ihr erklärt, dass wir alle aus nichts anderem bestanden.
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				Am nächsten Morgen erfuhr ich von meiner Beförderung.

				Ich hatte im Magazin eine Ersatzuniform gefunden und es gerade geschafft, mich so weit zu säubern, dass ich pünktlich meine Schicht beginnen konnte, als ich in das Büro der Oberschwester beordert wurde, einer kleinen, strengen Frau, mit der ich kaum drei Worte gewechselt hatte, seit sie mich nach dem Vorstellungsgespräch vor einem Jahr eingestellt hatte. Ich hatte keine Ahnung, was ich angestellt haben könnte, trotzdem verließ mich schlagartig die übernatürliche Ruhe, die ich erst am Vortag erworben hatte. Meine Hand zitterte, als ich sie hob, um an die dunkel glänzende Holztür zu klopfen. Irgendwo im Hinterkopf muss ich wohl geglaubt haben, sie hätte auf wundersame Weise etwas von Lodovico gehört und würde mir gleich mitteilen, dass er gefallen war.

				Wie ein Schulmädchen blieb ich vor ihrem Schreibtisch stehen. Ich hatte Nonnen immer unglaublich Furcht einflößend gefunden und war überzeugt, dass sie nur einen Blick auf mich zu werfen brauchte, um zu wissen, dass ich nicht mehr an Gott glaubte, dass ich zu sehr an leiblichen Genüssen, Parfüms und Verlobungsringen hing und obendrein eine ausgewachsene Memme war. Ich musste mich beherrschen, um nicht unwillkürlich den Kopf zu senken und nachzusehen, ob meine Strümpfe nach unten gerutscht waren.

				Sie schrieb in einem großen Verwaltungsbuch. Ich hatte schon immer problemlos auf dem Kopf stehende Schriften entziffern können und erkannte daher schnell, dass sie eine Liste der Verstorbenen erstellte. Als sie den Stift ablegte und zu mir aufsah, zuckte ich zusammen.

				Ihre Augen waren recht groß und sehr dunkel, und ihre Haut war in weiche Falten gelegt. In ihrem Ornat hätte sie jedes Alter zwischen vierzig und sechzig haben können. Mir fiel ein, dass ich irgendwann gehört hatte, Gottes Kinder seien alterslos.

				»Signorina Cammaccio. Sie sind bestimmt erschöpft.«

				Es klang nicht wie eine Frage, darum antwortete ich nicht. Eigentlich war ich nicht müde. Ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass ich müde sein könnte.

				Sie sah mich kurz nachdenklich an. Dann sagte sie: »Sie verstehen bestimmt, dass man darauf hofft, das Kinderkrankenhaus so bald wie möglich wieder eröffnen zu können. Traurigerweise wurden viele der dortigen Schwestern gestern Abend getötet. Natürlich werden wir ein paar von unseren Schwestern in das neue Krankenhaus schicken, um dort auszuhelfen.«

				Sie verstummte. Ich verstand nichts von Kindern und hoffte nur, dass sie mich nicht bitten würde, dorthin zu wechseln – dass sie mich nicht dazu verurteilen würde, wochen-, monate- oder gar jahrelang so wie gestern Abend den Eltern ins Gesicht sehen zu müssen. Ihnen erklären zu müssen, dass Gott oder die Oberbefehlshaber der Alliierten oder die Deutschen oder die Faschisten es für richtig gehalten hatten, ihren kleinen Jungen oder ihr kleines Mädchen in Fetzen zu schießen.

				»Dadurch«, fuhr sie nach kurzem Schweigen fort, »werden uns natürlich Schwestern fehlen.«

				Sie stützte die Ellbogen auf ihr Buch und faltete die kleinen Knubbelfinger über den Namen der Toten.

				»Man hat mir nur Gutes über Ihre Arbeitsweise berichtet«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Darum werde ich Sie bitten, eine neue Aufgabe zu übernehmen. Von heute Vormittag an sollen Sie für mich als Stationsschwester arbeiten.«

				Ich starrte sie an. Etwa fünf Sekunden lang war ich zutiefst erleichtert, dass ich nicht in das neue Kinderkrankenhaus geschickt werden sollte. Dann geriet ich in Panik. Ich war eine Hilfsschwester. Die meiste Zeit teilte ich nur Essen aus, räumte die Wäsche ein, wenn sie aus der Wäscherei zurückkam, las Patienten vor oder schrieb Briefe für sie, und hin und wieder hielt ich sie am Arm, wenn sie mit Babyschritten durch die Station schlurften und aus den Fenstern in den Garten schauten. Ich hielt den Schwestern das Tablett mit den Instrumenten, sah zu, wenn sie Spritzen gaben, und wechselte hin und wieder das Bettzeug. Ich hatte mich auf der Universität mit Naturwissenschaften beschäftigt, und meine Anstellung hier im Krankenhaus hatte ich einer Freundin von Mama zu verdanken. Damit waren meine Qualifikationen mehr oder weniger erschöpft. Während des letzten Jahres war ich gekommen, wann immer ich zum Dienst eingeteilt war, hatte getan, was ich aufgetragen bekam, und war danach wieder heimgegangen.

				Kurz gesagt, meine Arbeit als Krankenschwester war im Grunde ein akzeptables gutbürgerliches »Steckenpferd«, durch das ich aus dem Haus kam und beschäftigt war, bis ich heiraten würde. Die Stationsschwestern hingegen waren erfahrene Kräfte. Sie teilten die Schichten ein und kontrollierten die Vorräte, entschieden über die Bettenbelegung und das Essen. Ich hatte nur eine sehr vage Vorstellung davon, wie sie das machten.

				»Aber, Frau Oberin!«, platzte ich heraus. »Das kann ich nicht!«

				Sie legte den Kopf schief und sah mich an. »Das können Sie nicht?«

				»Nein!«

				»Aber meine Liebe, Sie waren zwei Jahre auf der Universität, nicht wahr?«

				»Schon«, sagte ich. »Aber …« Verlegen trat ich von einem Fuß auf den anderen. »Ich bin nur Hilfsschwester.« Ich hörte mich kleinlaut und verstörend kindisch an. »Ich habe keine Ahnung, was ich als Stationsschwester machen soll.«

				Sie lächelte. Dann stand sie auf, kam hinter dem Schreibtisch hervor und nahm meine Hand. »Mein liebes Mädchen«, sagte sie. »Uns erwarten Zeiten, in denen die wenigsten von uns wissen werden, was sie tun sollen.«

				Am späten Abend ging ich endlich nach Hause. Als ich in unsere Straße einbog, kam ich kaum noch den Hügel hinauf. Stattdessen hatte ich das eigenartige Gefühl zu schweben, einen Zentimeter über den Pflastersteinen durch die Luft zu gleiten, so als wäre ich ebenfalls gestorben, aber zu erschöpft, um die Erde zu verlassen. Als ich mein Fahrrad wegstellte, registrierte ich verschwommen, dass weder Issas noch Papas Fahrrad im Schuppen standen. Ich wusste, dass beide inzwischen meist bis spät am Abend an der Universität blieben, aber mir fehlte die Kraft, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was das zu bedeuten hatte oder wieso es mir keine Ruhe ließ. Stattdessen schob ich den Riegel vor und ging den Weg zum Haus hinauf.

				Mattes Licht schien durch die Bäume. Die Dämmerung drängte vom Rand her in den Garten. In einem anderen Leben und wenn das Auto nicht unter seiner Plane gekauert hätte, hätte ich mir vorstellen können, Papa und Mama seien auf einer Ausfahrt nach Arcetri oder zur Piazzale Michelangelo, um den Sonnenuntergang über der Stadt zu beobachten. Ich holte den Schlüssel heraus, aber die Haustür war nicht abgeschlossen. Ich drückte sie auf. Das Haus dahinter fühlte sich leer an.

				Nirgendwo brannte Licht. Ich ging durch den Flur. Die Zimmer links und rechts – Papas Arbeitszimmer mit der offenen Tür, das Esszimmer und das Wohnzimmer – blieben den letzten Sonnenstrahlen entzogen und wirkten wie ausgebleicht. Außerdem schienen sie leise zu schwanken, so als stände alles unter Wasser, und die Möbel – Tische und Stühle und Fotos – könnten jeden Moment die Anker lichten und davontreiben.

				Ich blinzelte.

				Dann durchquerte ich das Esszimmer und drückte die Küchentür auf. Die Teller vom Frühstück oder Mittagessen, das meine Eltern offenbar gemeinsam eingenommen hatten, waren abgewaschen, aber nicht weggeräumt worden. Der lederne Besteckkasten war zugeklappt und abgeschlossen, doch der nicht abgezogene Messingschlüssel leuchtete aus dem Halbdunkel. Die Weingläser standen geisterhaft in ihrem Regalfach. Auf der Anrichte thronte eine Kaffeetasse mit einem dunklen Lippenstiftkuss am Rand.

				»Mama?«

				Keine Antwort. Ich rief noch einmal nach ihr, ein bisschen lauter, und hörte diesmal in meiner Stimme ein verräterisches schrilles Vibrato.

				»Mama?«

				Meine Schuhe klackerten über die Fliesen. Ich ließ die Tür zuschwingen, durchquerte das Esszimmer und den Flur und eilte ins Wohnzimmer.

				»Mama, bist du da?«

				Die Glastüren zur Terrasse waren geschlossen. Der Tisch und die Stühle dahinter waren leer. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass hier gar niemand lebte. Dass ich mich doch nicht getäuscht hatte, als ich in der Näherei in den Spiegel gesehen hatte. Dass ich irgendwie durch die Zeit gerutscht und in eine Zukunft gefallen war, in der wir alle nur noch Geister waren.

				Ich drehte um und stürmte die Treppe hinauf.

				»Mama!«

				Ich stieß die Tür zu meinem Zimmer auf, dann die zu Isabellas Zimmer dahinter, danach die zum Schlafzimmer meiner Eltern auf der anderen Seite des Flurs und zuletzt die zu Enricos Zimmer.

				Sie saß auf Enricos Bett, hielt einen seiner Pullover im Schoß und streichelte ihn mit einer Regelmäßigkeit, die an ein Metronom erinnerte. Der Ring, den meine Mutter immer trug – der Ring, der früher meiner Großmutter gehört hatte, ein Aquamarin umgeben von kleinen Diamanten –, blinkte im Licht, das zum Fenster hereinfiel.

				Ich stand keine drei Schritte von ihr entfernt, aber sie sah mich nicht an. Stattdessen starrte sie mit ihren dunkelblauen Augen auf das Fensterbrett, als sähe sie dort etwas, und zwar etwas anderes als den dicken Ast und das Dach des Hauses eine Straße weiter unten. Ein Bild, vielleicht, von den Kindern, die wir früher gewesen waren. Von der Vergangenheit, in der wir gelebt hatten und die sie mit den Fingerspitzen nachfuhr, wenn sie von einem Möbelstück zum nächsten wanderte.

				Gerade als ich mich umdrehte und aus dem Zimmer schleichen wollte, begann sie zu sprechen.

				»Cati?«

				Ich hatte gar nicht erst Licht gemacht. Es war dunkel im Zimmer. Ich sah über die Schulter zurück. Meine Mutter war kaum mehr als ein Gespenst. Ihr Kleid verschmolz mit der Dunkelheit. Ihre Beine, Arme und Hände wirkten so bleich, dass sie fast zu schimmern schienen. Ihr so schönes Haar war vollkommen farblos.

				»Ich vermisse ihn.«

				»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«

				»Hast du Angst?«

				Die Frage schwebte zwischen uns im Raum.

				Eine Hand auf dem Türpfosten, nickte ich.

				»Jeden Tag?«, fragte sie. »Immerzu?«

				Ich nickte wieder.

				Meine Mutter senkte den Blick auf den Pullover in ihrem Schoß. Ihre Hand verharrte darüber, als würde sie durch das Halbdunkel treiben.

				»Ich hätte nicht gedacht, dass es so sein würde«, sagte sie.
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				In den folgenden Wochen bekam ich meine Familie kaum zu Gesicht. Meine neuen Pflichten erforderten, dass ich immer öfter bis tief in die Nacht im Krankenhaus blieb und schon in aller Frühe zur Arbeit kam. Gelegentlich blieb ich sogar über Nacht und schlief dann in einem Sessel im Schwesternzimmer, soweit ich überhaupt zum Schlafen kam. Der Herbst setzte sich fest. Die Nächte machten sich breit und schienen, wenn ich einmal zu Hause war, von Gespenstern begleitet. Sie versammelten sich in den Zimmern, in denen ich aufgewachsen war. Drängten sich unter der alten Zeder und lauerten mir beim Schuppen auf. Aber vor allem starrten sie mich aus den Augen meiner Mutter an, als hätten sie sich in ihr eingenistet.

				Sie ließ mir Teller mit Essen stehen. Käsestückchen. Einen Apfel mit einem silbernen Messer daneben. Eine Scheibe Schinken während der immer häufigeren Abende, an denen ich nicht rechtzeitig heimkam, um Essen zu kochen. Wenn ich zu Hause war, saß sie oft am Küchentisch und sah mir lächelnd zu, mit sehnsüchtiger Miene und leicht verschwommenen Zügen, so als würde sie mich aus einem Spiegel heraus ansehen. Es war ein befremdliches und unerwartetes Gefühl, und es bereitete mir ein dermaßen schlechtes Gewissen, dass ich mir vorzustellen begann, wir hätten plötzlich die Rollen getauscht. Dass ich jetzt diejenige sei, die nie aufmerksam genug gewesen war, die nie genug geliebt hatte, und dass sie durch meine Nachlässigkeit irgendwie den Phantomen zum Opfer gefallen war – die sie dadurch an einen fremden, kalten Ort hinter den Spiegeln hatten locken können.

				Das Gefühl war zutiefst verstörend. Trotzdem führte es uns auf merkwürdige Weise zusammen. Wir sprachen nie wieder darüber, aber ich war inzwischen recht sicher, dass sie Enrico genauso in ihrem Herzen bewahrte wie ich Lodo – wobei sie allerdings den Luxus genoss zu wissen, dass er noch am Leben war. Mehr als einmal hatte ich, wenn wir allein waren, die verrückte Vorstellung, dass wir nicht zu zweit beim Frühstück saßen, sondern zu viert. Dass Mama und ich unser Brot und unsere Gedanken nicht nur miteinander, sondern auch mit Enrico und Lodo teilten. Den Engeln, die über unserer rechten Schulter schwebten.

				Das Kinderkrankenhaus wurde in einer umgebauten Villa wiedereröffnet. Die Vorbereitungen waren schon bald abgeschlossen, vor allem dank der deutschen Kommandantur, die eines der requirierten Häuser freigab, um Platz für die Kinder zu schaffen. Wie man hörte, waren die Deutschen ausgesprochen hilfsbereit und hatten sich sogar bereit erklärt, beim Einrichten der provisorischen Stationen mitzuhelfen, eine großzügige Geste, die alle Beteiligten verblüffte und verwirrte.

				Bis Mitte Oktober hatte die italienische »Exilregierung« – mit anderen Worten der König und Badoglio, die sich hinter die alliierten Linien im Süden verkrochen hatten – endlich Zeit gefunden, das zu verkünden, was ohnehin jeder wusste: dass sich Italien mit Deutschland im Krieg befinde. Wir hatten die Deutschen auch zuvor nicht gemocht und uns vor ihren marschierenden Truppen, den Flaggen und Panzern gefürchtet. Jetzt waren sie offiziell unsere Feinde. Wir hatten Todesangst davor, wozu sie fähig sein könnten. Aber gelegentlich zeigten sie sich auch äußerst zivilisiert. Sogar ausgesprochen freundlich. Bisweilen war es nicht so einfach, zu entscheiden, was man tatsächlich für sie empfand.

				Etwa um die gleiche Zeit erreichten uns die ersten Gerüchte aus Rom – Geschichten über Razzien im jüdischen Getto, über verplombte Züge, die nach Osten fuhren. Wir glaubten sie und glaubten sie nicht. Wir redeten uns ein, dass die meisten deutschen Soldaten diesen Krieg und Adolf Hitler genauso satthatten wie wir und im Grunde anständige Männer waren, die ihrem Land zu dienen versuchten.

				Bei unseren Landsleuten empfanden wir hingegen keinen derartigen Zwiespalt. Enrico hatte mit seiner Prophezeiung recht behalten. Die Faschisten waren nicht nur zurückgekommen – sie hatten aufgeblasen und triumphierend Wiedereinzug gehalten und waren in ihrem Rachedurst noch verhasster und hassenswerter als je zuvor. Auf jeden Fall waren sie gefährlicher.

				Es stellte sich heraus, dass die deutsche Kommandantur die Polizeigewalt über Florenz praktisch den Truppen der Republik Salò überlassen hatte – den Republichini, den kleinen Republikanern, wie wir die Milizen nannten –, und die wurden in unserer Stadt von einem gewissen Mario Carita befehligt. Anfangs wusste man kaum etwas über ihn. Aber als der Sommer zu Ende ging und sich der Herbst über die Stadt legte, zeigten sich seine prügelnden Schwarzhemden, bekannt als die Banda Carita, immer öfter auf den Straßen. Gerüchte umschwirrten sie, wie Fliegen eine Leiche umschwirren. Es gab ein Haus an der Via Ugo Foscolo, aus dem nachts angeblich immer wieder Schreie zu hören waren. Und ein weiteres an der Via Bolognese, das die Menschen irgendwann Villa Triste nannten.

				Ende des Monats schlug das Wetter um. Gleich nach Sonnenuntergang wurde es kalt. Das weiche Honiglicht des Spätsommers, das Licht der Ernte und der Abendspaziergänge, verblasste und wurde von einer Reihe scharf umrissener, kristallklarer Tage abgelöst. Sie waren so klar, dass ich eines Morgens, als ich besonders früh aufgestanden war, begriff, dass ich mit meinem dünnen Mantel über der Uniform beim Fahrradfahren frieren würde. Während ich meine Schuhe schnürte, kam mir der Gedanke, dass ich mir einen Mantel von Issa ausleihen oder Mama fragen könnte, ob sie einen alten übrig hatte. Aber weil im Haus noch alles still war, schlich ich, statt sie zu wecken, auf Zehenspitzen in Enricos Zimmer gleich gegenüber meinem, um eine seiner alten Jacken aus dem Schrank zu nehmen. Doch als ich die Schranktür öffnete, war alles leer. Kein einziges Kleidungsstück war zurückgeblieben. Sogar das Gestell für seine Schuhe und Stiefel war abgeräumt. Ein paar Sekunden blieb ich verdattert stehen und versuchte, das inzwischen vertraute Gefühl zu verdrängen, dass die Zeit nicht mehr ihren geordneten Gang nahm, sondern sich irgendwie verheddert und mich in eine Zukunft geschleudert hatte, in der wir nicht mehr in diesem Haus wohnten, in der wir gar nicht mehr existierten.

				Ich sagte mir, dass ich mir solche Tagträumereien womöglich noch im Dunkeln erlauben konnte – ich hatte schon immer Angst im Dunkeln gehabt –, dass sie aber am frühen Morgen völlig idiotisch waren, und drehte mich zu seiner Kommode um, um viel erleichterter als angebracht festzustellen, dass die Schachtel mit den Manschettenknöpfen immer noch in der obersten Schublade lag, genau neben den Bürsten mit dem silbernen Griff, die meine Eltern ihm zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatten.

				Am Abend danach kam ich so spät nach Hause, dass nicht einmal ein einsamer Lichtstrahl durch die Lamellen der Fensterläden fiel. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, war das Haus vollkommen dunkel.

				Ich ließ mein Fahrrad im Schuppen stehen, schlich so leise wie möglich über den Weg, schob den Schlüssel behutsam ins Schloss und erstarrte tatsächlich in der Bewegung wie ein Dieb, als das Schloss beim Öffnen klickte. Nachdem ich die Tür leise hinter mir zugedrückt hatte, schlüpfte ich aus den Schuhen und sperrte die Tür wieder ab. Meine Strümpfe flüsterten auf den Fliesen. Ich wandte mich zur Küche, weil ich dachte, dass ich vielleicht noch Hunger hatte, auch wenn die Gaben, die dort auf mich warteten, selten wirklich verlockend aussahen.

				Ich hatte schon die Hand auf dem Türgriff, als mich etwas innehalten ließ. Nicht dass ich ein Geräusch gehört oder eine Bewegung im Schatten wahrgenommen hätte. Trotzdem blieb ich stehen, zutiefst überzeugt, dass mich jemand in der Dunkelheit auf der anderen Seite der Tür erwartete.

				Ich konnte das leise Pfeifen meines Atems hören und das Schlagen meines Herzens. Oder war es das Herz von jemand anderem?

				Langsam senkte ich die Hand. Leise schob ich meinen bestrumpften Fuß einen Schritt über den kalten Boden zurück. Als ich gegen die Kante des Esstischs stieß, schien der dumpfe Schlag in der Luft zu verharren.

				Ohne lange nachzudenken, machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte den Flur entlang. Ich packte das Treppengeländer, ohne mich noch darum zu scheren, wie laut ich war, und drehte, sobald ich in meinem Zimmer angekommen war, den Schlüssel im Schloss, bevor ich mich auf die Bettkante sinken ließ und mich fragte, ob ich allmählich den Verstand verlor.

				Schließlich stand ich wieder auf, ging ins Bad und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Als ich in den Spiegel sah, merkte ich schmerzlich erleichtert, dass Lodo nicht tatsächlich neben mir stand und die Angst in meinem Gesicht sah. Bei dem Gedanken musste ich lächeln. Erst als ich mich aus der Uniform geschält und das Nachthemd übergestreift hatte und in mein Zimmer zurückgekehrt war, fiel mir auf, dass die Schranktür einen Spaltbreit offen stand.

				Einen Moment lang blieb ich mit starrem Blick stehen. Dann riss ich mich mit aller Macht zusammen. Ich durchquerte das Zimmer, zog die Tür auf und machte einen Satz zurück.

				Mein Hochzeitskleid war geliefert worden und hing auf seinem duftgetränkten, gepolsterten Bügel, leicht hin- und herschwingend, als würde es zu einer imaginären Musik tanzen.
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				Am nächsten Nachmittag hörte ich das von dem Zug. Mittlerweile konnte niemand mehr sagen, woher all die Geschichten, Informationsfetzen oder Gerüchte stammten. Sie entstanden aus heiterem Himmel, wurden wie Samenfäden vom Wind verstreut und schlugen überall Wurzeln. Diese Geschichte war bereits in die Höhe geschossen und hatte schon Früchte getragen, als ich schließlich davon erfuhr.

				Ich stand in einem der oberen Gänge und blickte in den Innenhof des Krankenhauses. Das Gebäude war einst ein Kloster gewesen, und der Hof in der Mitte war immer noch von einem schattigen Kreuzgang umgeben und mit bunt blühenden Blumen bepflanzt. Die Patienten liebten die Beete, trotzdem hatte man vor ein paar Tagen beschlossen, dass wir uns den Luxus eines Gartens nicht mehr leisten konnten. Wenigstens keines Blumengartens. Ich schaute zu, wie die letzten Rosenbüsche ausgegraben wurden, bevor der Boden gepflügt und geeggt wurde, um ihn für den Kartoffelanbau vorzubereiten. Und für Kohl. Und Bohnen. Lebensmittel wurden immer teurer. Blumen waren zwar eine Wohltat für die Seele, aber es wurde zunehmend klarer, dass wir zuerst den Winter überleben mussten, ganz gleich, wann die Alliierten eintrafen.

				Meine Gedanken wanderten ziellos umher. Ich sann über Karotten nach, ich überlegte, ob ich einen neuen Mantel kaufen sollte, und grübelte gerade darüber nach, ob es vielleicht frivol gewesen war, dem alten Gärtner, der sich unauffällig zu mir gestellt hatte, zu erklären, dass er natürlich die Schwertlilien in der Ecke des Gartens stehen lassen dürfe, schließlich seien sie die Wappenblumen der Stadt, als ich jemanden an meiner Seite stehen spürte.

				Es war die Schwester, die mir auch von den verplombten Zügen am Campo di Marte erzählt hatte. Ob ich es schon gehört hätte, fragte sie. Sie flüsterte und stand so dicht neben mir, dass sie meine Schulter berührte, aber sie sah mich nicht an. Nein, murmelte ich, ich hätte nichts gehört. Sie nickte, obwohl die Bewegung ihres Kopfs kaum wahrnehmbar war. Dann erzählte sie es mir. Vor drei Nächten hatten die Partisanen kurz hinter dem Bahnhof ein Signal an der Eisenbahnstrecke sabotiert. Ein Nachtzug auf dem Weg nach Fossoli, zu jenem Durchgangslager, das als erster Zwischenhalt auf der Reise zu den viel schlimmeren Lagern im Osten diente, hatte mit quietschenden Bremsen anhalten müssen. Sobald er zum Stehen gekommen war, waren die Waggons gestürmt worden. Zweihundert alliierte Kriegsgefangene seien befreit worden.

				Während sie das erzählte, verschwand der Hof vor meinen Augen. Ich sah nicht mehr die Rosenbüsche, deren Wurzeln fürsorglich in Säcke gepackt worden waren, und auch nicht mehr den alten Gärtner mit dem krummen Rücken und der Hacke in der Hand. Ich sah nur noch Issas Gesicht. Und Massimo mit seiner Schrotflinte. Und dann hörte ich Enricos Stimme und musste an seinen leeren Schrank denken.

				Am selben Spätnachmittag wurde im Radio durchgegeben, dass die Verordnungen verschärft worden seien. Ab sofort würden alle Versuche, dem Feind zu helfen, sowie sämtliche Sabotageakte, für die man bis dahin vors Kriegsgericht und ins Gefängnis gekommen war, mit einer standrechtlichen Erschießung geahndet.

				An jenem Abend verließ ich das Krankenhaus früher als sonst. Schon ein paar Minuten nach sieben war ich zu Hause. Ich lehnte das Fahrrad gegen die Hecke neben dem Tor und ging so leise wie möglich über das kurz geschnittene Gras zum Haus, damit der Kies nicht unter meinen Füßen knirschte. Die Fenster im Obergeschoss starrten glasig auf den Garten. Unten waren die Fensterläden zugeklappt. Lichtstreifen rutschten durch die Lamellenschlitze und blinzelten in die Dunkelheit.

				Bevor ich die Haustür öffnete, blieb ich für einen Moment auf der Stufe stehen. Dann kehrte ich eilig zum Tor zurück und sah die Straße hinauf und hinab. Nichts hatte sich verändert. Alle anderen Häuser sahen aus wie unseres – still und mit einem warmen Leuchten von innen. Ein Mann kam auf dem Bürgersteig den Hügel herauf. Ich hörte seine Schritte, noch bevor ich ihn sah, und wich instinktiv zurück. Ich beobachtete, wie er weiter unten in eine Einfahrt einbog. Das Heim einer neuen Familie, die ich nicht kannte und die erst seit ein paar Jahren in unserer Straße wohnte. Die Tür ging auf. Licht strömte heraus und wurde gleich wieder abgeschnitten. Danach war ich wieder allein. Ich drehte mich um, ging eilig auf dem Rasen neben der Auffahrt zum Haus zurück und huschte dann leise wie eine Katze durch die Haustür.

				Vom Flur aus hörte ich leises Gemurmel, das Auf und Ab mehrerer Stimmen. Ich bemühte mich, einzelne Worte auszumachen, aber ich war zu weit weg. Die Küchentür war geschlossen, die Stimmen blieben gedämpft. Ich spielte mit dem Gedanken, die Schuhe auszuziehen. Doch als ich mich schon gebückt hatte, um die Schnürsenkel zu öffnen, begriff ich, dass ich zu viel Angst hatte. Und zu wütend war. In meinem Kopf hörte ich Enricos Stimme. Du musst dich um alles kümmern. Um Mama. Und Papa. Und um das Haus. Mit klopfendem Herzen stand ich auf, holte tief Luft, marschierte durchs Esszimmer und stieß die Küchentür auf.

				Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber jedenfalls nicht das, was ich sah.

				Isabella stand an der Spüle. Meine Mutter stellte gerade einen riesigen Topf auf den Herd. Wie auf Kommando drehten sich beide mit offenem Mund zu mir um.

				Zu behaupten, dass diese häusliche Szene ein ungewöhnlicher Anblick war, wäre großzügig untertrieben gewesen. Mit ihren goldenen Haaren, den schicken Kleidern und den geschminkten Lippen sahen meine Mutter und meine Schwester aus wie miserable Schauspielerinnen, die zwei Hausfrauen zu imitieren versuchten. Außerdem wusste ich mit Sicherheit, dass sich keine von beiden freiwillig an den Herd gestellt hätte.

				Mama erholte sich zuerst. Sie lächelte, wischte die Hände an der Schürze ab, die sie sich umgebunden hatte, und begrüßte mich dann in einer schlechten Imitation von Emmelina: »Cati, wie schön. Du bist heute rechtzeitig zum Essen da!«

				Ich fing Issas Blick auf und meinte sie lächeln zu sehen. Ehe ich sicher sein konnte, hatte sie sich wieder über die Spüle gebeugt und machte mit dem weiter, was sie gerade getan hatte. Das Radio plapperte auf dem Tisch. Mama schaltete es aus.

				»Dieser Lärm«, verkündete sie übertrieben fröhlich. »Dabei kann man sich selbst kaum denken hören. Das Essen ist gleich fertig, lauf nur hoch und zieh dich um.«

				Sie griff nach einer immens großen Schüssel, die sie aus dem Schrank geholt hatte und die jetzt auf der Küchentheke bereitstand.

				»Ich decke den Tisch«, murmelte Issa. Sie nahm einen Stapel Teller und huschte an mir vorbei ins Esszimmer.

				»Wenn ich gewusst hätte, dass du heimkommst«, ergänzte Mama, »hätte ich gewartet. Damit du vor dem Essen baden kannst. Papa ist in seinem Arbeitszimmer«, meinte sie dann scheinbar grundlos.

				Die aufgekratzte Stimme war fast so erschreckend wie die Schürze. Ohne ein Wort zu sagen, durchquerte ich die Küche und trat in die Speisekammer.

				Auf dem Schneidebrett stand Käse. Die Beutel mit Nudeln und Reis, die ich in der Vorwoche gekauft hatte, lagen noch in ihren Fächern. Brot. Eier. Milch im Kühlfach. Zwei Kohlköpfe. Ein Korb Zwiebeln. Ein zweiter mit Karotten. Alles frisch vom Schwarzmarkt und mit Mamas Geld erworben.

				Ich stand in der Speisekammertür, ohne recht zu wissen, wonach ich suchte. Dank meiner neuen Aufgabe als Stationsschwester war ich mittlerweile recht gut darin, Bestände im Kopf abzugleichen, aber in letzter Zeit war ich kaum zu Hause gewesen und noch seltener in der Küche, weshalb ich nicht sicher sein konnte, was verbraucht oder ersetzt worden war.

				Ich spürte, wie Mama mich von der Küche aus beobachtete. Ich sah mich um, ließ den Blick über die Regale wandern, über den Fleischwolf und das Kühlfach. Dann blieb mein Blick an der Kellertür hängen. Der Riegel war vorgeschoben. Ich legte die Hand auf die Porzellanklinke. Sie ließ sich nicht bewegen. Abgeschlossen. Ich sah auf. Der Haken neben dem Türstock war leer.

				»Wo ist eigentlich der Schlüssel?« Ich kehrte in die Küche zurück. »Zum Keller?«, fragte ich. »Wo ist eigentlich der Kellerschlüssel?«

				Meine Mutter hatte die Schüssel stehen lassen und spähte jetzt in den Ofen, weshalb ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, als sie mir antwortete. Aber ich sah ihren Rücken. Er versteifte sich kurz. Nicht auffallend, es war nur ein kurzer Reflex, als würde sie sich auf einen Schlag gefasst machen.

				»Mama …«

				Ich wollte sie schon anbetteln – nein, zwingen –, mir zu verraten, was da gespielt wurde, als sie die Ofentür hochklappte, sich aufrichtete und mich ansah. Als ich ihr Gesicht sah, fiel der Zorn von mir ab. Er zersplitterte auf dem Boden in zahllose Scherben, und zurück blieb nichts als nackte Angst. Die gleiche Angst, die ich auch in den Augen meiner Mutter sah.

				»Mama …«

				Ich machte einen Schritt auf sie zu, doch im selben Moment schob sich Isabella durch die Küchentür.

				Sie blieb stehen und sah uns beide an. Niemand sagte ein Wort.

				Dann setzte meine Mutter ein breites Lächeln auf. Ihr Lippenstift leuchtete viel zu rot im grellen Küchenlicht. Er war ein bisschen verrutscht, so als hätte sie ihn in aller Eile aufgetragen, statt sich wie sonst an ihren Frisiertisch zu setzen oder sich vor den Spiegel im Flur zu stellen. Eine Haarsträhne hatte sich gelöst, die sie jetzt aus ihrem Gesicht schob.

				»Papa hat den Schlüssel, mein Schatz«, sagte sie. »Zum Keller. Er ist in seinem Schreibtisch.«

				Beim Abendessen unterhielten sich Papa und Issa viel zu laut – über die Universität, über eine neue Vorlesungsreihe, die irgendwer über Dante hielt, und darüber, dass die Alliierten, obwohl sie aus dem Kessel um Salerno ausgebrochen waren und Neapel eingenommen hatten, jetzt wegen des miserablen Wetters im Süden festsaßen. Papa hatte gehört, dass vierhunderttausend Deutsche in Italien stationiert waren. Sie hatten jede Brücke und jede Straße in Neapel zerstört und ihre Rückzugsrouten mit Minen gespickt. Ein beliebter Trick, erzählte er, bestand darin, neue Minen in den Kratern bereits explodierter Minen entlang der zerstörten Straßen zu verstecken, sodass die alliierten Soldaten in Fetzen gerissen wurden, wenn sie bei einem Tieffliegerangriff Deckung suchten.

				Ich fragte ihn nicht, woher er diese Perlen der Weisheit bezog. Ich stellte überhaupt keine Fragen. Stattdessen beobachtete ich schweigend meine Mutter. Sie hingegen sah mich kein einziges Mal an, während wir unser – verdächtig leckeres – Abendessen verzehrten. Es gab Hühnchen, einen unter der Theke gehandelten Leckerbissen vom Metzger unten an der Straße, das irgendjemand entbeint und gebacken hatte.

				Während des Essens rätselte ich, wann Mama oder Issa gelernt hatten, Hühnchen zu braten. Andererseits gab es so vieles, was einem rätselhaft vorkommen konnte, wenn man sich im Raum umsah. Warum sich beispielsweise das Haus verändert hatte, auch wenn ich keine sichtbare Veränderung feststellen konnte. Warum die beiden einen riesigen Topf Kartoffeln gekocht hatten, wo wir doch höchstens eine Kartoffel pro Person aßen. Warum Issa und Papa unablässig redeten, während Mama keinen Mucks von sich gab. Warum ich, kurz gesagt, plötzlich inmitten einer Familie, die wie meine aussah und klang, zur Fremden geworden war. Plötzlich sehnte ich mir Emmelina oder Lodo herbei. Oder am besten alle beide. Als Alliierte auf diesem feindlichen Territorium, auf dem ich unversehens gelandet war.

				Direkt nach dem Essen ging Mama zu Bett, nachdem sie aus heiterem Himmel verkündet hatte, dass sie Kopfschmerzen habe. Als ich anbot, ihr eine Tasse Kamillentee zu bringen, schüttelte sie den Kopf und antwortete, sie sei einfach nur müde und würde sich morgen früh bestimmt besser fühlen. Papa blieb im Arbeitszimmer. Issa bestand darauf, den Abwasch alleine zu erledigen. Ich ließ sie machen und versuchte, im Wohnzimmer zu lesen, gab aber nach einer Weile auf. Oben schloss ich meine Zimmertür ab, setzte mich aufs Bett und kämpfte gegen das Gefühl an, dass ich nach unten marschieren und den Kellerschlüssel einfordern sollte. Dass ich den Riegel zurückschieben, die Tür aufreißen und den Stufen ins Dunkel folgen sollte.

				Als ich am nächsten Morgen in aller Frühe losging, war es im ganzen Haus ruhig. Die Kellertür war immer noch verriegelt, der Schlüssel immer noch verschwunden. Die Porzellanschüssel war wieder aufgeräumt, der große Topf war ausgeschrubbt und wieder aufgehängt worden. Die Kartoffeln waren weg.

				Als ich an diesem Abend aus dem Krankenhaus kam, wartete Issa schon auf mich. Leichter Dunst lag über der Stadt, es nieselte, und es war kalt. Sie war zu Fuß gekommen, hatte ein Kopftuch umgelegt und die Hände tief in die Taschen geschoben. Mehrere Minuten gingen wir schweigend nebeneinanderher, links und rechts von meinem Fahrrad. Als wir zum Duomo kamen, begannen die Glocken zu läuten. Wir blieben kurz stehen und blickten an der gestreiften Marmorwand hinauf auf die riesige rote Kuppel, die darüber zu schweben schien. Ein Taubengeschwader tummelte sich zu unseren Füßen, flog dann los und stieg mit flatternden Schwingen in den grauen Abendhimmel auf.

				Wir waren weitergegangen, einem Tausendfüßler von Händchen haltenden Schulmädchen mit geflochtenen Zöpfen hinterher, und hatten schon das Baptisterium erreicht – das ohne seine Bronzetüren verfallen aussah wie die Hütte eines Eremiten –, als ich die Frage endlich aussprach.

				Ich stellte sie, ohne Issa anzusehen, konzentrierte mich dabei auf die Speichen meines Fahrrads, die in der feuchten Luft glänzten und das Licht der Laterne an der Ecke zur Via Roma zurückwarfen.

				»Wie viele sind es?«

				Ich spürte eher ihren Blick, als dass ich ihn sah, und gleich darauf das scharfe Zucken ihrer Schultern.

				Es war ein langer Tag gewesen. Einer unserer Patienten war gestorben. Es ging das Gerücht um, dass in der Nähe von Siena die Spanische Grippe ausgebrochen sei. Ich war müde, ich fror und hatte noch keine Zeit gefunden, nach einem neuen Mantel zu suchen.

				»Wie viele was?«

				Als ich ihre gespielte Lässigkeit hörte, riss mir der Geduldsfaden. »Herrgott noch mal, Issa!« Ich brachte das Fahrrad abrupt zum Stehen. »Willst du mir weismachen«, zischte ich, über den Fahrradkorb gebeugt, damit mein Gesicht möglichst dicht vor ihrem war, »willst du mir allen Ernstes weismachen, dass ihr nichts mit diesem Zug zu tun hattet? Dass ihr niemanden in unserem Keller versteckt? Der unser Essen isst? Und Ricos Sachen trägt? Denn das werde ich dir sowieso nicht glauben. Und nur damit du es weißt«, ergänzte ich sicherheitshalber, »ich will lieber gar nicht mit dir reden, als von dir belogen zu werden.«

				»Sei doch leise!«

				Sie packte den Lenker und schob das Fahrrad wieder an. Ich blieb kurz stehen, spürte, wie mir das Herz im Hals schlug und die Farbe in die Wangen schoss, und eilte ihr dann hinterher. Vor uns auf dem Bürgersteig standen zwei rauchende deutsche Soldaten, deren Umhänge mit Nebeltropfen beschlagen waren. Wir schoben uns an ihnen vorbei und traten dabei auf die Fahrbahn.

				»Drei«, sagte Issa ein paar Sekunden später.

				Das hatte ich mir schon gedacht. Die Kartoffeln gestern Abend hatten für mindestens sechs Personen gereicht.

				»Wer von ihnen kann kochen?«

				Issa sah mich an und hätte beinahe gelächelt.

				»Einer der Amerikaner. Es sind zwei Amerikaner und ein Engländer. Woher hast du das gewusst?«

				»Dass sie kochen können?«

				»Dass sie da sind.«

				»Du kannst glauben, was du willst, Issa, aber ich bin nicht dumm.«

				Vor uns auf der Piazza Vittorio Emanuele drehte sich das Karussell, und die Musik schallte hoch und blechern durch die kalte Luft. Maronenduft wehte von einem Grill herüber, den ein alter Mann mit einem schlafenden Hund zu seinen Füßen beaufsichtigte. Seine Frau drehte aus Zeitungspapier Tüten, füllte sie mit bloßen Fingern und versenkte die Münzen in einer Dose. Das Café Paskowski war bereits gut besucht, die Tische am Fenster leuchteten wie helle Farbkleckse durch die Scheiben.

				»Weiß Rico Bescheid?«

				Issa lächelte. »Natürlich.«

				»Und Mama und Papa?«

				Sie sparte sich die Antwort. Sie wusste, dass ich sie ohnehin kannte, dass ich sie aus den Augen meiner Mutter gelesen hatte – das Wissen darüber, was sich, während wir in der Küche gestanden hatten, unter unseren Füßen abspielte, was sich hinter unserer Kellertür befand, dass allein das Essen, das sie auf den Herd gestellt und in den Ofen geschoben hatte, uns das Leben kosten konnte.

				Ich blieb stehen und sah meine Schwester an. »Warum habt ihr mir nichts gesagt?«, fragte ich.

				Issa sah mich ebenfalls an. Sie wartete eine Sekunde ab. Dann zuckte sie mit den Achseln. »Weil wir dir nicht trauen konnten.«

				Da war sie wieder, diese arglose Kälte, die ihr eigen war. Die Worte spritzten kein Gift, sie waren nicht von Bosheit unterlegt. Sie stellten bloß etwas klar.

				Und sie trafen mich wie ein Schlag. Wie eine Ohrfeige. So fest und hart, dass mir Tränen in die Augen schossen.

				Issa beobachtete mich – wahrscheinlich, um festzustellen, wie ich reagieren würde –, darum wandte ich mich ab und sah den Orsanmichele hinauf, als würde ich die Reliefs von Della Robbia bewundern, einige der wenigen Kunstwerke, die noch in der Stadt verblieben waren. Denn meine Schwester sollte nicht sehen, dass ich ihr sofort recht gegeben hätte. Insgeheim musste ich ihr zugestehen, dass es nach menschlichem Ermessen nicht klug gewesen wäre, mir zu vertrauen. Weil ich zu schwach und zu ängstlich war. Und zwar, seit ich denken konnte. Schon vor dem Krieg war ich nicht so stark und tapfer gewesen wie Isabella oder Enrico. Ich hegte keine edlen Gefühle oder Absichten. Eigentlich hatte ich nur Lodo heiraten und ein einfaches, glückliches Leben führen wollen, so wie es Millionen von Frauen jahrhundertelang vor mir geführt hatten.

				Ich wischte mir mit dem Rücken meines Handschuhs über die Augen und drehte mich wieder zu ihr um.

				»Dann weiß ich nicht«, sagte ich, »warum du es mir jetzt erzählst.«

				»Weil wir dich brauchen.«

				Ich starrte sie an. Und dachte an diesen Jungen – an den armen Massimo mit seinem lauten Lachen und den kalten Augen, der wahrscheinlich bis zum Hals in der Sache steckte, der aber, selbst wenn er noch so vielen Nazis und Faschisten begegnete, nie jemanden treffen würde, der härter war als meine Schwester.

				Ich entriss ihr den Fahrradlenker, zog das Rad von ihr weg und bog in die Via Calzaiuoli ein.

				Isabella wartete kurz ab und lief mir dann hinterher. Sie legte ihre Hand auf meine und zwang mich so anzuhalten.

				»Nicht!« Ich wirbelte herum. »Spar dir deine Bitten.«

				Issa trat einen Schritt zurück, als hätte ich sie geohrfeigt.

				»Meinetwegen kannst du mir ins Gesicht sagen, dass ich nicht vertrauenswürdig und feige bin – vielleicht hast du damit sogar recht, das gestehe ich dir zu. Aber wenn du mich so verachtest, kannst du mich nicht gleichzeitig um Hilfe bitten.«

				Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Wieder trat sie einen Schritt zurück auf den Bürgersteig, während ich losging, ohne genau zu wissen, wohin ich wollte, aber so wütend, dass ich am ganzen Leib bebte.

				Auf der Via Calzaiuoli hatten noch einige Geschäfte geöffnet. Die Menschen standen in Gruppen zusammen und lösten sich wieder voneinander, schlenderten vorbei oder blieben stehen, um sich die Schaufenster anzusehen. Das Leben versuchte, Normalität vorzuspielen. Ich spürte, wie ich zitterte, und schluckte mühsam die Tränen hinunter.

				Ich schloss die Augen und wünschte mir von ganzem Herzen, dass ich Lodo auf mich zukommen sähe, wenn ich sie wieder öffnete. Er wollte bestimmt nicht, dass ich zur Partisanin wurde oder mich dem Widerstand anschloss oder Züge in die Luft jagte oder worum Issa mich auch immer bitten mochte. Er wollte nur, dass ich seine Frau wurde. Weil er mich liebte.

				Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und schreckte auf. Isabella hatte mich eingeholt.

				»Bitte verzeih mir. Bitte verzeih mir, Cati«, sagte sie. »Das hätte ich nicht sagen sollen. Es stimmt nicht, dass wir dir nicht vertrauen. Bitte verzeih mir.«

				Ich merkte, wie ich aus dem Tritt kam.

				»Glauben Mama und Papa das auch? Dass ihr mir alle nicht vertrauen könnt?«

				Ich blieb stehen und sah sie an. Sie schüttelte den Kopf.

				»Nein. Nein.« Sie schüttelte noch einmal den Kopf. »Ich habe das nur gesagt, weil ich wütend auf dich war, seit du dich an dem Tag auf der Terrasse über uns lustig gemacht hast. Ich wollte dir einfach wehtun.« Ein paar ihrer Haarsträhnen hatten sich gelöst und lockten sich jetzt in der feuchten Luft. »Papa meinte, wir sollten dich nicht beunruhigen. Du müsstest dir schon genug Sorgen wegen deiner Arbeit im Krankenhaus und um Lodo machen. Er hat recht. Ich hätte das nicht sagen sollen. Das war falsch. Es tut mir leid.«

				»Er wusste von Anfang an Bescheid, oder?«

				Isabella wartete kurz ab, dann nickte sie. »Ja – er und ein paar andere Professoren. Anfangs haben sie uns geholfen. Bei der Organisation.« Sie beobachtete mich genau, während sie das sagte, weil sie wusste, wie sehr mich diese Neuigkeit, dieser zusätzliche Ausschluss, schmerzen würde. Sie legte die Hand auf meinen Arm. »Er wollte nicht mehr als unbedingt nötig riskieren. Er meinte, du wärst sicherer, wenn du nichts wüsstest.«

				»Und was ist mit Mama?«

				Mir war klar, dass ich das nicht hätte fragen sollen, aber ich konnte nicht anders. Es war, als müsste ich an einem Schorf pulen und immer weiter daran zupfen, obwohl die Wunde darunter längst wieder blutete. Issa blieb stumm.

				»Und Enrico?« Ich musste daran denken, wie wir gemeinsam unter der Zeder gestanden hatten. »Vertraut er mir auch nicht?«

				Isabella schüttelte den Kopf. Dann nickte sie. Ich sah in dem seltsam matt-feuchten Licht, wie ihr Blick weicher, verhangener wurde.

				»Rico hat gesagt, ich soll mich an dich wenden, falls ich irgendwann etwas brauchen sollte. Ich habe ihm gesagt, dass du nicht mit dem einverstanden bist, was wir tun. Er sagte, das wäre egal.«

				»Du hast ihn gesehen?«

				Sie nickte.

				Ich hob die Hand und legte die Fingerspitze meines Handschuhs unter ihr Auge. Das hellbraune Leder verdunkelte sich, bis es die gleiche Farbe hatte wie der Schmierer, den meine eigenen Tränen hinterlassen hatten.

				»Ich bin nicht so tapfer wie du oder Rico«, flüsterte ich. »Das weißt du.«

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Es stimmt aber«, sagte ich. »Wir sind verschieden, Issa. Ich bin nicht wie du. Ich fürchte mich für uns alle. Ständig. Ich will nicht kämpfen. Ich will nur, dass endlich alles vorbei ist.«

				Ein Pärchen schlenderte an uns vorbei. Wir gingen weiter, kamen an die Ecke und schlugen den Weg zur Brücke ein. Der Duft von gerösteten Maronen hing in der Luft. Ich blieb am nächsten Stand stehen und kaufte eine Tüte. Eine Weile gingen Issa und ich so dahin, schwiegen und kauten.

				»Es ist zu gefährlich für Mama und Papa.« Ich senkte die Stimme, bis mein Murmeln vom Knistern der Papiertüte übertönt wurde. »Es ist mir gleich, ob Papa geholfen hat, alles zu organisieren. Wir müssen auf die beiden aufpassen. Wir müssen alles für sie tun. Nur deshalb bin ich so wütend auf dich«, stellte ich klar. »Wenn ihr verraten werdet, könnten Mama und Papa dafür erschossen werden. Du musst diese Männer aus unserem Haus schaffen.«

				Issa nickte. »Ich weiß.«

				Ich sah sie an.

				»Ich helfe dir nur, wenn du mir versprichst – nein, wenn du mir schwörst –, dass du nie wieder jemanden in unserem Haus versteckst. Nie wieder.«

				Sie nickte.

				»Schon gut. Ja.«

				»Für Mama und Papa.«

				»Ja.«

				»Was sie auch sagen. Schwörst du es?«

				Sie sah mich an.

				»Es ist mir ernst«, sagte ich. »Ich will, dass du das schwörst. Bei Mamas Leben.«

				»Ich schwöre es bei Mamas Leben.«

				»Na gut«, sagte ich gleich darauf. »Dann erzähl mir, was ich tun soll.«

				Wir waren an der Brücke angelangt. Obwohl es so kalt und feucht war, eilten immer noch Passanten nach Hause oder wechselten vom Oltrarno in die Innenstadt. Ein paar wenige fütterten die Fische, warfen Brotkrumen und Maronenschalen ins Wasser. Issa nahm mich am Ellbogen und führte mich an die Balustrade. Wir schauten nach unten und konnten schemenhaft die dunklen Silhouetten, die kleinen Wellen im Wasser, gelegentlich ein schnappendes Maul erkennen.

				»Wir haben einen Krankenwagen organisiert«, murmelte sie. »Und einen Fahrer. Um sie nach Fiesole zu bringen. Ins Kloster.«

				Das Kloster diente inzwischen als Hospital und als Erholungsheim für Soldaten, die unter Schock standen oder Schlimmeres erlitten hatten. Die Wahrheit war, dass sich viele von ihnen nie erholen würden. Mit viel Glück fanden sie dort wenigstens etwas Ruhe.

				»Von dort aus führt ein Weg in die Berge«, sagte sie. »Erinnerst du dich?«

				Allerdings. Dort begann die Via degli Dei, der Pilgerpfad, den wir eines Sommers mit Papa entlanggewandert waren und der den ganzen Apennin entlang bis nach Bologna und weiter ins Podelta führte. Von dort aus gab es verschiedene Routen nach Norden, den Alpen und der Schweiz zu.

				Ich sah Issa an. Sie erwiderte meinen Blick und schaute dann wieder auf die Fische.

				»Es gibt Straßensperren«, murmelte sie. »Wir brauchen jemanden, am besten eine Krankenschwester, die erklären kann, warum die Patienten verlegt werden müssen.«

				Eine Kälte, die nichts mit der diesigen Abendluft zu tun hatte, machte sich in mir breit. Sie erblühte in meinen Eingeweiden und reckte sich von dort aus meinem Herzen entgegen. Bevor sie meinen Mund erreichen und verschließen konnte, nickte ich.
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				An diesem Abend teilten wir unseren Esstisch mit drei verängstigten, eingeschüchterten Jungen, die seit einer knappen Woche in unserem Keller hausten. Mama sprach fließend Englisch, Issa immerhin ein paar Worte. Ich konnte kein Wort mit ihnen wechseln und verstand nichts von dem, was sie sagten. Trotzdem waren sie jemandes Bruder, Freund, womöglich sogar Verlobter oder Ehemann. Jeder von ihnen hätte Lodo oder Enrico oder sein Freund Carlo sein können. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich wütend auf Issa gewesen war, nachdem sie diese Männer in unser Haus gebracht hatte, und weil ich ihr und ihnen die Schuld an meiner Angst gegeben hatte. Sie hatten bereits von unserem Plan erfahren. Das ganze Essen hindurch spürte ich, wie sie mich aufmerksam beobachteten. Wie sie mich einzuschätzen versuchten. Zu entscheiden versuchten, ob ich ihnen das Leben retten konnte oder nicht.

				Issa hatte beschlossen, dass wir sie am besten am Spätnachmittag wegbringen sollten. Inzwischen wurde es immer früher dunkel. Wenn sie erst die Berge erreicht hatten, konnten sie die ganze Nacht durchmarschieren. Issa wollte so viel Zeit wie möglich bekommen und sich so weit wie möglich von Fiesole entfernen, bevor sie sich tagsüber verstecken mussten.

				Erst als sie das sagte, begriff ich, dass sie mitgehen würde, dass sie die drei auf der Via degli Dei über den Pass und an den halb fertigen Befestigungen der Deutschen vorbeiführen würde. Sobald sie die Berge überwunden hatten, würde sie ihre »Päckchen« einer Gruppe aus Modena übergeben, die sie nach Novara begleiten und dort weiterreichen würde. Sie erzählte mir all das und meinte dann ironisch, sie sei zum Briefträger geworden. Ich fragte sie nicht, ob Rico ihr helfen würde. Oder wie lange sie wegbleiben würde. Ich hatte bereits begriffen, dass es besser war, wenn ich möglichst wenig wusste.
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				Am nächsten Morgen merkte ich, dass Issas Plan nicht so leicht durchzuführen sein würde, wie sie glaubte. Wir waren übereingekommen, dass es am besten war, wenn der Krankenwagen zu unserem Haus kam. Drei Kriegsgefangene durch die Straßen zum Krankenhaus oder zu einem anderen Treffpunkt zu begleiten war einfach zu gefährlich. Stattdessen dachten wir uns eine Geschichte aus, dass Mama auf der Treppe gestolpert sei und sich den Kopf angeschlagen hätte. Sie würde sich ein paar Tage nicht sehen lassen und dann aus dem Krankenhaus »heimkommen«. Nachdem wir kein Personal mehr hatten, war das kein Problem. Schwieriger würde es werden, genug Verbandsmaterial abzuzweigen, um die drei jungen Männer in Invaliden zu verwandeln.

				Dank meiner neuen Stellung hatte ich Zugang zu Verbänden und Pflastern. Trotzdem konnte ich sie nicht einfach in eine Einkaufstasche stecken und damit aus dem Krankenhaus spazieren. Oder etwa doch? Stundenlang hatte ich wach gelegen und darüber nachgedacht, bis ich zu dem Schluss gekommen war, dass ich genau das tun würde. Hin und wieder kaufte ich auf dem Weg zur Arbeit auf dem Markt ein, darum war es nicht ungewöhnlich, dass ich mit einem Rucksack im Krankenhaus auftauchte. Nachdem dieses Problem gelöst war, wagte ich mich an die vertrackteren Fragen – woher ich die Papiere bekommen sollte, um die Verlegung meiner Patienten zu erklären, und wie ich selbst von der Arbeit wegbleiben konnte, ohne dass es Verdacht erregte.

				Das zweite Problem ging ich an, sobald ich im Krankenhaus angekommen war. Zum einen verzichtete ich auf das bisschen Puder und Lippenstift, das ich sonst immer auflegte. Nachdem ich die ganze Nacht wach gelegen hatte, brauchte ich meine kränkliche Blässe und den glasigen Blick nicht einmal vorzutäuschen. Im Lauf des Vormittags begann ich zu husten – nicht besonders stark, aber regelmäßig. Gegen Mittag warf mir die älteste Stationsschwester argwöhnische Blicke zu. Eine Stunde später schickte sie mich heim.

				Ich protestierte, ich sei nur erkältet. Vielleicht, antwortete sie. Aber wenn tatsächlich eine Grippeepidemie anrollte, wie mittlerweile alle fürchteten, mussten ihre Angestellten gesund sein. Sie konnte es sich nicht leisten, dass ich nur mit halber Kraft arbeitete. Um zwei Uhr saß ich auf meinem Fahrrad und strampelte über die Brücke nach Hause, den Rucksack vollgepackt mit einem Bündel Karotten obenauf sowie zahllosen Gazerollen und Verbandsklammern darunter.

				Die Papiere steckten zusammengefaltet in einem Schlitz, den ich in den Saum meines alten Mantels geschnitten hatte. Ganz früh am Morgen hatte ich mich in die Verwaltung geschlichen und drei Formulare eingesteckt. Ich würde höchstens zwanzig Minuten brauchen, bis ich sie zu Hause mit erfundenen Namen und Verletzungen ausgefüllt und die Unterschrift der Oberschwester gefälscht hatte, mit der die Verlegung der Patienten in das Kloster von Fiesole genehmigt wurde.

				Bis zu diesem Punkt hatte ich das ganze Projekt zu meiner Überraschung fast unterhaltsam gefunden. Unsere Familie hatte schon immer gern Theater gespielt, vor allem Scharade, und ich hatte mich mit der Illusion getröstet, dass dies hier nicht viel anders sei. Nur ein bisschen Schauspielerei. Eine Mutprobe. Als würde ich über das Terrassendach klettern. Erst als ich Papas Stift in der Hand hielt, an seinem Schreibtisch saß und mit dem Namen der Oberschwester unterschrieb, überkam mich eine Welle eisiger Angst.

				Ich glaube, wenn ich gekonnt hätte, hätte ich den Stift fallen lassen, die Papiere in Fetzen gerissen und es mir anders überlegt. Aber natürlich war es dafür zu spät. Issa war schon unterwegs. Sie würde mit Kleidern, Stiefeln und Jacken in Fiesole auf die Männer warten. Für die Fahrt dorthin zogen Mama und ich ihnen je einen von Enricos ältesten Pyjamas an. Dann versuchte ich, mit möglichst ruhigen Fingern ihre Köpfe und Hände zu bandagieren. Ich gab mir Mühe, ihnen nicht in die Augen zu sehen, während ich die Klammern feststeckte und Mama ihre Wangen bleich puderte.

				Kurz vor vier Uhr nachmittags setzte der Krankenwagen rückwärts in unsere Einfahrt. Papa stand scheinbar aufgewühlt in der Haustür. Erst als wir ein paar Minuten später aus der Einfahrt rollten, merkte ich, dass ich den Atem angehalten hatte.

				Der Fahrer war ein junger Mann mit blassen, langfingrigen Händen und einem jener Gesichter, die viel zu früh altern.

				Wir fuhren den Hügel hinunter, vermieden den Lungarno mit seinen vielen Hakenkreuzflaggen und überquerten den Fluss an der am weitesten entfernten Brücke, um danach langsam in Richtung Porta al Prato zu fahren. Ich fragte den Fahrer nicht nach seinem Namen, und er fragte nicht nach meinem. Tatsächlich sprachen wir wie durch eine stillschweigende Übereinkunft gar nicht. Jeweils in einem Käfig aus Angst gefangen, saßen wir nebeneinander, ohne uns überhaupt wahrzunehmen.

				Der Abend war klar. Die Dämmerung senkte sich langsam über die Stadt. An der Fortezza da Basso beobachteten wir eine Formation von Schwarzhemden. Sie sahen aus wie Kinder, Burschen mit Flaum auf der Oberlippe, die sich verkleidet hatten und Mörder spielten. Sobald sie vor uns über die Straße marschiert und verschwunden waren, spuckte mein Begleiter voller Hass und Verachtung aus.

				Knapp zwei Kilometer außerhalb der Stadt kamen wir am Fuß der Hügel an eine Straßensperre. Wahrscheinlich wusste der Fahrer, dass sie da war; er schaltete herunter und fuhr besonders langsam in die Kurve, ich hingegen sah den Posten erst, als wir direkt darauf zufuhren.

				Die Schranke war heruntergelassen. Auf beiden Seiten gab es ein Wachhaus. Ich wusste nicht, wie viele Männer ich dort erwartet hatte, aber zu meiner Überraschung kam nur einer aus dem Häuschen und schwenkte eine Taschenlampe. Unser Wagen rollte aus. Wie hypnotisiert starrte ich durch die Windschutzscheibe in den Lichtstrahl und hielt mit beiden Händen die Ledertasche umklammert, in der die Papiere lagen. Dann berührte etwas meine Schulter. Die Finger des Fahrers. Selbst durch den Uniformumhang fühlten sie sich knochig und hart an. Er sah mich an.

				»Los!«, sagte er beinahe lautlos, und ich öffnete die Tür.

				Draußen war es frisch geworden. Wir waren erst vor einer halben Stunde losgefahren, trotzdem war es schon viel dunkler. Der deutsche Soldat, der auf mich zukam, erschien mir in seiner grauen Uniform wie ein riesiger Granitfels.

				»Signorina.«

				Er schlug die Hacken zusammen, und ich schreckte auf. Als ich aufsah, stellte ich überrascht fest, dass er ein gut aussehender Bursche war. Und jung. Wahrscheinlich nicht älter als ich. Ich rang mir ein Lächeln ab und klappte die Tasche auf.

				Die Papiere in einer Hand, die Taschenlampe in der anderen, prüfte er akribisch meine Einträge. Dann sah er mich an.

				»Ins Kloster, nach Fiesole?« Sein Akzent war schwer und kaum verständlich.

				Ich nickte. Issa hatte mir eingebläut, so wenig wie möglich zu reden. Aber gar nichts zu sagen wäre auch wieder auffällig gewesen, so als hätte man eine Taubstumme mit drei Invaliden losgeschickt.

				»Ein alliierter Bombenangriff«, sagte ich. Das Erste, was mir in den Kopf kam. »Zwei Verbrennungsopfer«, ergänzte ich. »Eigentlich sind es noch Jungen.«

				Er ließ sich das kurz durch den Kopf gehen, nickte dann, und in dem Moment kam mir der Gedanke, dass er vielleicht kaum Italienisch sprach und nur die paar Brocken beherrschte, die er gerade gesagt hatte. Darum wiederholte ich in meinem Schuldeutsch: »Alliierte Bomben. Brandwunden. Schrecklich.«

				Er lächelte, aber nicht, weil ihm die Vorstellung von verbranntem Fleisch gefiel, sondern weil er tausend Kilometer von zu Hause entfernt war und ich seine Sprache gesprochen hatte, selbst wenn es nur ein paar dürre Worte gewesen waren.

				»Ich heiße Dieter.«

				Er hatte mir die Papiere noch nicht zurückgegeben. Ich lächelte. Issa hatte mich ermahnt, meinen schönsten Lippenstift aufzulegen. Nicht rot, hatte sie mich gewarnt, lieber rosa. Mädchenhaft. Krankenschwesternhaft. Eigentlich meinte sie kokett.

				»Caterina«, antwortete ich, denn merkwürdigerweise kam mir gar nicht in den Sinn, einen falschen Namen anzugeben.

				»Caterina. Schwester Caterina.«

				Er lächelte wieder. Er hatte einen weichen, freundlichen Mund. Und dazu ungeheuer weiße, gleichmäßige Zähne. Er betrachtete mich nachdenklich, dann ging er zum Heck des Krankenwagens.

				»Ich muss Sie bitten, die Türen zu öffnen, Schwester Caterina«, befahl er mir auf Deutsch, und mein Mund trocknete aus.

				Als ich vor Schreck wie angewurzelt stehen blieb, neigte er leicht den Kopf und deutete auf die Tür.

				»Verstehen Sie?«, fragte er auf Deutsch. »Ich muss Ihre Passagiere überprüfen.«

				»Ich verstehe«, antwortete ich, ebenfalls auf Deutsch.

				Ich nickte, und zwar fröhlich und eifrig, wie ich hoffte. Mein deutscher Wortschatz war begrenzt, aber ich dankte Gott, dass ich wenigstens ein paar Ausdrücke beherrschte.

				»Es geht ihnen schlecht«, sagte ich, so laut ich konnte. Ich wusste nicht, ob einer der Männer im Krankenwagen Deutsch sprach, aber ich wollte, dass sie vorbereitet waren, wenn die Tür aufging. »Sie haben Schmerzen. Und sind schwach. Sie haben Schlafmittel bekommen. Sie verstehen?«

				Dieter nickte und lächelte weiter. Vielleicht war ihm nicht aufgefallen, dass mir meine Beine nicht gehorchen wollten, dass ich mich kaum noch bewegen konnte.

				»Ich werde sie nicht länger stören als unbedingt nötig, das verspreche ich Ihnen.«

				Ich nickte und fasste, nachdem mir nichts anderes übrig blieb, nach dem Türgriff.

				Der Griff klemmte. Dieter legte die Hand auf meine und drückte ihn nach unten. Er stand so dicht hinter mir, dass ich seine Wärme und seinen Atem auf meinem Hals spüren konnte.

				Der Fahrer hatte den Motor laufen lassen. Eine weiße Abgasschwade wand sich um Dieters schwarze Stiefel. Ich trat zurück, während er mit der Taschenlampe in den Krankenwagen leuchtete. Der Lichtstrahl glitt über die Krankenliegen, zwei auf jeder Seite, übereinander montiert wie ein Stockbett. Das gleißende Licht erfasste die reglosen Gestalten, die grauen Decken, die Füße und bandagierten Hände. Dann kam es auf den mondweißen Gesichtern, den angespannten Lippen und geschlossenen Lidern zu ruhen.

				Plötzlich flog ein Paar der Lider auf. Einer der Amerikaner. Rund wie Murmeln blickten die Augen in den Strahl, in Todesangst erstarrt. Dieter schaltete die Taschenlampe aus.

				»Arme Jungen«, sagte er auf Deutsch und schloss die Tür.

				Er brachte mich wieder zur Beifahrertür, faltete die Papiere und schlug die Hacken zusammen, bevor er sie mir überreichte.

				»Signorina Caterina«, sagte er. »Es war mir ein Vergnügen. Ich hoffe, wir sehen uns wieder.«

				Diesmal war mein Mund zu trocken, als dass ich auch nur ein Wort über die Lippen gebracht hätte. Immerhin verzog ich ihn zu einem hoffentlich dankbaren Lächeln und nickte.

				Er wartete, bis ich auf meinen Sitz geklettert war, schloss dann die Tür für mich und ging vor zur Schranke. Seine Hand ruhte schon auf der Kurbel, als er noch einmal innehielt.

				Ich spürte, wie sich der Fahrer anspannte, auch wenn ich es nicht sah, und hörte ihn scharf Luft holen. Mir schwante, dass er bewaffnet sein musste, dass irgendwo in einer Tasche oder in dem Spalt zwischen den Sitzen eine Pistole steckte. Dieter kam wieder auf uns zu. Eine Hand hatte er in die Tasche seines grauen Mantels geschoben.

				Neben mir hörte ich Stoff rascheln.

				»Nicht«, murmelte ich. »Warte.«

				Dieter beugte sich vor und klopfte gegen das Beifahrerfenster.

				Diesmal wirkte er ernst. Wenn ich das Fenster herunterkurbelte, wären sein Kinn, sein Hals, seine Stirn im Schussfeld. Ich wagte es nicht, den Fahrer anzusehen. Die Scheibe quietschte.

				»Signorina Caterina.« Die Nachtluft tanzte auf Dieters Worten.

				Ich wartete ab.

				Er zog die Hand aus der Tasche und reichte mir ein Päckchen Zigaretten.

				»Bitte«, sagte er auf Deutsch. »Nehmen Sie die. Nehmen Sie sie für Ihre Jungs, mit meinen besten Wünschen.«

				Im nächsten Moment fuhren wir unter der Schranke hindurch, und er stand salutierend am Straßenrand.

				Ich schloss die Augen. Ich spürte, wie ich schwebte, so als hätte ich meinen Körper verlassen. Als ich den Mund wieder aufmachte, sog ich die Luft in meine Lungen, als hätte ich stundenlang nicht geatmet.

				Isabella erwartete uns schon. Sie lotste uns in das Dunkel eines alten Maschinenschuppens hinter dem Kloster. Kurz bevor der Fahrer die Scheinwerfer löschte, sah ich zwei Silhouetten beiderseits des Tores stehen. Massimos Gesicht wurde kurz angestrahlt, dann schwangen er und die Gestalt an seiner Seite, die nicht größer schien als ein Kind, die Torflügel hinter uns zu. Der Strahl einer Taschenlampe lenkte uns tiefer in den Schuppen. Ich entdeckte Carlo, der uns mit einem Schlag auf die Motorhaube zum Anhalten brachte. Der Fahrer stellte den Motor ab, jemand zündete eine Laterne an, und gleich darauf standen wir alle auf dem gestampften Lehmboden des leeren Schuppens.

				»Schnell«, sagte Massimo und eilte zur Hecktür des Krankenwagens. »Wir kommen hier schon zurecht, aber ihr müsst möglichst bald durch die Straßensperre zurückfahren. Am besten fahrt ihr los, bevor die Messe zu Ende ist«, er sah auf Issa, »für den Fall, dass jemand den Fußweg nimmt.«

				Während ich mit dem Fahrer abseits stand und Massimo den Männern aus dem Krankenwagen half, sah ich, dass das Kind, das am Tor gestanden hatte, gar kein Kind war, sondern ein kleiner, dünner junger Mann. Ein Jugendlicher mit verkrümmtem Rücken, einer leicht verschobenen Schulter, so als wäre er deformiert, bucklig oder hätte als Kind einen Unfall gehabt und sei nie richtig behandelt worden.

				»Lämmchen!« Massimo bemerkte meinen Blick und wuschelte dem Jungen mit jener aggressiven Freundlichkeit durchs Haar, die Männer Hunden oder kleinen Kindern zukommen lassen. »Lämmchen ist mein Maskottchen!«, sagte er. Issa und Carlo sahen sich kurz an, während Massimo dröhnend zu lachen begann.

				»Mein Gott«, murmelte Issa. »Halt den Mund.«

				Falls Massimo sie gehört hatte, beachtete er sie nicht.

				Issa verschwand nach hinten und tauchte mit drei Kleiderhaufen wieder auf. Carlo zauberte Stiefel hervor, von denen ich ein Paar als Ricos erkannte. Als er Socken zu verteilen begann, fiel mir auf, dass er genau wie Issa Wandersachen trug – Wollhosen, Bergstiefel, eine schwere Jacke. Offenbar würde er sie begleiten. Er murmelte ihr etwas zu. Sie sah zu ihm auf. Dann hob er einen Rucksack an, und sie drehte sich um, damit er die Riemen über ihre Schultern heben konnte.

				Auch wenn ich inzwischen damit beschäftigt war, den Männern die Verbände abzunehmen, sie anzuziehen und möglichst schnell auf den Weg zu schicken, war ich nicht so beschäftigt, dass mir Issas Miene nicht aufgefallen wäre. Mir entging auch nicht, wie Carlo die Hand auf ihrer Schulter liegen ließ. Plötzlich spürte ich einen sehnsüchtigen Stich. Meine Hände sackten kurz nach unten. In der folgenden Woche hätte ich heiraten sollen.

				Ich glaube nicht, dass es irgendjemandem auffiel – jedenfalls nicht Issa oder Carlo oder den Männern. Dann merkte ich, dass Massimo mich beobachtete. Dass er gemerkt hatte, wie ich den Blick abgewandt und die Tränen weggeblinzelt hatte.

				Gleich darauf gingen er und der Junge. Massimo klopfte erst dem Fahrer auf den Rücken, gab dann dem Jungen einen Hieb auf die Schulter, unter dem dieser fast ins Straucheln kam, und verschwand im nächsten Moment mit ihm zusammen in die Dunkelheit. Ich konnte Massimo pfeifen hören, während sie den Weg zur Vorderseite des Klosters und hinunter zum Dorf gingen.

				Issa zog die Riemen ihres Rucksacks straff. Sie warf erst Carlo einen Blick zu, der seine Riemen ebenfalls straff zog, und sah dann auf die drei Männer. Sie nickten, und der letzte zog ein Paar von Ricos alten Handschuhen an.

				Als ich gleich darauf vor dem Schuppen stand und zusah, wie sie langsam den Pfad hinaufstiegen, fühlte ich mich einsamer als je zuvor. Der Krieg hatte nicht nur Misstrauen und Zorn, den Schmerz der Zerstörung, Verlust und Tod über uns gebracht. Sondern vor allem die Einsamkeit. Das war das wahre Grauen. Die Erkenntnis, dass wir, wenn es hart auf hart kam, kein geschlossenes Bataillon waren. Nicht einmal eine Kampfgruppe von Genossen. Im Gegenteil. Jeder von uns war auf sich allein gestellt und kämpfte dort, wo er gerade stand.

				Sie waren schon fast zwischen den hohen Schatten der Bäume verschwunden, als Issa sich aus der Gruppe löste. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass sie den Weg zu mir herabgelaufen kam. Als sie bei mir ankam, erkannte ich, dass ihr Gesicht glühte. Ihre weit aufgerissenen Augen funkelten in der kalten Nachtluft.

				»Cati!«, sagte sie. »Das hätte ich fast vergessen! Hier.«

				Sie wühlte in ihrer Jackentasche und drückte mir etwas in die Hand. Sie trug keine Handschuhe, und ihre Finger waren kalt.

				»Das ist dein Hochzeitsgeschenk, falls ich bis dahin nicht zurück bin.«

				Ich blickte in das vertraute Oval ihres Gesichts, in die blauen Augen, auf die Löwenmähne. Dann schloss ich sie in die Arme und drückte sie mit aller Kraft. Ich trank ihren Geruch und ihre Wärme und konnte mir beim besten Willen keine Welt und keine Zeit vorstellen, in der es sie nicht gab.

				Schließlich musste ich sie loslassen. Sie drehte sich um, lief den Weg wieder hinauf und wurde dabei immer kleiner, bis sie mit der Dunkelheit verschmolz.

				Ich blieb ein paar Sekunden stehen. Als ich schließlich weder irgendwelche Silhouetten erkennen konnte noch das Laub unter den Kastanienbäumen rascheln hörte, senkte ich den Blick. Es war gerade noch so hell, dass ich erkannte, was sie mir in die Hand gedrückt hatte. Ein kleines Buch, in dessen Bindung ein Stift steckte. In den roten Umschlag war die Florentiner Lilie eingeprägt.

				Gedankenversunken blieb ich stehen, betastete das weiche, teure Leder und fuhr die goldenen Umrisse der Lilie nach, bis ich die knochigen Finger auf meiner Schulter spürte.

				»Wir sollten aufbrechen.«

				Der Fahrer sagte das ganz leise. Im Halbdunkel wirkten seine Augen riesig und farblos. Ich drehte mich um und sah, dass das Tor zum Schuppen aufgezogen worden war. Ich hatte nichts gehört.

				Ich nickte, aber bevor ich losging, streckte ich die Hand aus. Issa hatte mir erklärt, dass sie untereinander Decknamen verwendeten, Begriffe wie Lämmchen vermutlich. Aber ich hatte keinen Decknamen.

				»Caterina«, sagte ich.

				Der Fahrer sah mich an. Im ersten Moment glaubte ich, er würde mir nicht antworten, würde nicht einmal diese kleine Vertrauensgeste erwidern. Dann begann er zu lächeln. Er legte seine Hand in meine.

				»Il Corvo«, sagte er. Die Krähe.

				Ich nickte. Jetzt war ich eine von ihnen.
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				1. Kapitel

				Der Regen kam wie auf Kommando. Er setzte schlagartig am ersten Nachmittag des Monats ein und fegte in langen, heftigen Böen durch die Stadt. Innerhalb weniger Minuten verschwammen die Fensterscheiben, die Mauern weinten, und die Gullys gluckerten wie zornige kleine Sturzbäche. Eine Broschüre über die Uffizien schaukelte vorbei. Botticellis Venus lächelte verträumt vom schäumenden Wasser auf, ging unter und blieb schließlich am Gullydeckel hängen.

				Marta Buonifaccio stand in der Tür des Hauses, in dem sie seit dreißig Jahren lebte, und sah zu, wie sich die Straße leerte. Die Menschen huschen vorbei wie die Ratten, dachte sie, mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Rücken. Ein großer Mann mit Aktenkoffer in der Hand fing an zu fluchen und rannte zur Bushaltestelle, wo schon zwei Teenager mit Bluejeans und eingezogenen Köpfen warteten. Mit ihren kurz geschorenen Köpfen und den Metallknöpfen in der Haut sahen sie für Marta ganz und gar nicht aus wie Musterexemplare einer aufstrebenden Jugend, nicht einmal wie zu groß gewachsene Kinder, die gern gefährlich aussehen wollten, sondern wie Sträflinge, Ausgestoßene, die mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern vorbeischlurften und sich in viel zu dünne, viel zu große Kleider hüllten. Sie machten ihr keine Angst, im Gegenteil, manchen von ihnen hätte sie am liebsten einen Mantel geschenkt. Dann rief sie sich jedes Mal in Erinnerung, dass die Eltern wahrscheinlich Banker, Professoren oder Anwälte waren, die in einem Jahr mehr einnahmen, als sie in ihrem ganzen Leben erarbeitet hatte.

				Eine alte Frau stand im Hauseingang gegenüber, ganz in Schwarz gekleidet, den Mantelkragen gegen den Wind hochgeschlagen. In einem Handschuh hielt sie einen Schirm, der in diesem Wetter völlig nutzlos war. In der anderen hing die unverzichtbare schwarze Tasche. Sie war vor zwanzig Jahren für zu viel Geld erstanden worden und enthielt mit Sicherheit den Hausschlüssel, ein Päckchen Taschentücher, einen halb aufgebrauchten, süßlich duftenden Lippenstift in dezentem Rosa und ein viel zu großes Portemonnaie, dessen Plastikfächer mit verblichenen Fotos erwachsener und gleichgültiger Kinder gefüllt waren. Kurz trafen sich ihre Blicke. Die Frau lächelte und sah zum Himmel auf. Novemberregen, konnte Marta sie beinahe sagen hören. Kommt er nicht jedes Mal wie ein Schock? Der Anfang eines weiteren Winters.

				Der Bus fauchte zwischen den Gebäuden heran. Die Frau stöckelte zur Haltestelle, und die riesige schwarze Tasche schwang dabei wie ein überdimensionales Pendel in ihrer Armbeuge. Ob ich inzwischen auch so aussehe?, überlegte Marta. Alt und unauffällig, ein weiteres abgenutztes Gesicht in dieser abgenutzten Stadt, das niemandem auffällt und das niemand vermissen wird. Wie, fragte sie sich, kommt es eigentlich dazu? In welchem Jahr genau beginnen wir zu verschwinden, mit unserer Umgebung zu verschmelzen, als würde sie uns langsam verschlucken und ins Haus zurückzerren?

				Die Teenager verzogen sich in den Bus. Der Mann mit dem Aktenkoffer reichte der älteren Frau den Arm und senkte den Kopf gegen den prasselnden Regen, während er ihr über den Rinnstein hinweghalf. Dann schlossen sich zischend die Türen und verschluckten die Fahrgäste, und die Straße blieb leer zurück. Marta blieb noch kurz stehen und schaute ins Nichts, dann verschwand sie wieder im Haus.

				Es war Mittagszeit. Das süßliche Aroma von Pilzen und Olivenöl hing in der Luft und mischte sich unangenehm mit dem scharfen Geruch der Möbelpolitur. Marta konnte sich nicht erinnern, wann genau sie es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Treppe und die Simse der großen, schweren Fenster zu polieren. Wahrscheinlich damals, als sie zu verschwinden begonnen hatte. Vor zwanzig Jahren, mit sechzig? Oder vor fünfundzwanzig Jahren, mit fünfundfünfzig? Jedenfalls damals, als ihre Hüften dicker geworden waren und die Männer aufgehört hatten, sie anzusehen. Damals hatte sie sich dem Gebäude zugewandt, und das hatte sie bisher noch nie enttäuscht. Die hohen Fenster mit den rautenförmigen Bleiglasscheiben blickten auf die schmale Gasse. Dahinter konnte man die Eisenringe in der Mauer des Palazzo nebenan sehen, in denen früher Fackeln gesteckt hatten.

				Marta hatte irgendwo gelesen, dass man im Mittelalter, als die Gasse noch benutzt wurde, die Fackeln dringend gebraucht hatte – sogar bei Tag. Der Weg war so schmal und die Palazzi auf beiden Seiten waren so hoch, dass man selbst bei hellem Tageslicht ohne den zuckenden Flammenschein wie in einem Tunnel ging. Damals waren die Fenster reine Angeberei gewesen. In jenen Tagen war Glas eine Prestigefrage. Eine Öffnung in einer ansonsten geschlossenen Mauer zeigte, dass man Feuerholz vergeuden konnte, um das Haus zu beheizen.

				Auf dem Boden des Hausgangs hatte jemand einen Stapel von Speisekarten eines Chinarestaurants und von Wurfzetteln für das örtliche Taxiunternehmen liegen gelassen. Kopfschüttelnd hob Marta sie auf. Schwein Mushu. Hähnchen Kung Pau. Sie wusste, was das bedeutete. Katzen waren in Florenz gesetzlich geschützt, aber niemand hatte sie je gezählt.

				Marta wollte die Zettel schon in den Papierkorb werfen, den sie vor Kurzem neben dem langen Tisch im Hausgang aufgestellt hatte, als ihr ein Umschlag auffiel, der unten im Korb lag. Er war cremefarben und sah eindeutig teuer aus. Und er war ungeöffnet. Sie bückte sich und nahm ihn heraus. Der Umschlag war dick und ziemlich schwer. Die eine Ecke hatte sich gelöst, aber noch hielt der Klebestreifen. Auf der Rückseite war ein Wappen aufgedruckt, ein winziger, sich aufbäumender Drache in einem Kreis. Sie drehte den Umschlag um. Auf der Vorderseite war er in spinnenhafter Krakelschrift an Signor Giovanni Trantemento adressiert. Die Briefmarke, stellte Marta fest, als sie das Licht einschaltete, sah eindeutig britisch aus. Sie seufzte. Rein rechnerisch war Signor Trantemento nur ein paar Jahre älter als sie, aber im Unterschied zu ihr war er wirklich alt.

				Anfangs, nach der Romreise, nachdem er diesen Orden bekommen hatte, war er mit federndem Schritt herumspaziert. Oder wenigstens, schränkte Marta ein, ein bisschen schwungvoller durchs Haus geschlurft. Aber im Lauf der Monate war dieser Schwung wieder erlahmt, so als wäre Signor Trantemento ein Spielzeug, dessen Batterie allmählich zur Neige geht. Sein Gesicht war sichtlich schmaler geworden. Hinter seinen runden Brillengläsern wirkte Signor Trantemento, der früher vielleicht nicht als schön, doch gewiss als charmant gegolten hatte, inzwischen tattrig und ständig erschrocken. Ihr war der Gedanke gekommen, dass er womöglich krank war oder etwas Schlimmes erfahren hatte. Aber sie wusste, dass dem nicht so war. Er war inzwischen lediglich bereit zu sterben. Er spürte schon den kalten Hauch der Schattenwelt, die ihre Finger nach ihm ausstreckte.

				Sie seufzte, schaltete die Lampe aus und erklomm die Stufen. Sie kam gar nicht auf den Gedanken, dass Signor Trantemento und seine Post sie nichts angehen könnten. Alles, was in diesem Haus geschah, ging sie etwas an. Sie war ebenso ein Teil des Hauses wie die alten Kastanienholztüren und der Messingklopfer mit dem Löwenkopf, den sie jeden Donnerstag polierte.

				Giovanni Trantemento wohnte im vierten, dem obersten Stock. Der Palazzo war, soweit Marta wusste, für keine bedeutende Persönlichkeit erbaut worden und auch von niemandem, an dessen Namen man sich heute noch erinnern würde. Für keinen Pazzi oder Strozzi und erst recht keinen Bankierskollegen der Medici. Sie hatte sich oft gefragt, wer wohl diese Mauern hatte errichten lassen, wer zum ersten Mal die Tür aufgedrückt hatte und die Treppe hinaufgestiegen war. Wer es auch war, er würde sich bestimmt ärgern, dass man ihn vergessen hatte. Als das Haus vor fünfhundert Jahren erbaut worden war, hatte es sicherlich tiefen Eindruck gemacht. Ein Monument für die Ewigkeit. Pah. Marta wusste es besser. Sie stand inzwischen auf der hundertfünfzigsten Stufe. Sie hätte den kleinen Käfig von Lift benutzen können, aber das hätte sie nicht bei Kräften gehalten, hätte nicht ihre noch verbleibenden Muskeln gestärkt.

				Hier oben ließen die Fenster etwas mehr Licht herein als im Erdgeschoss. Der Regen klopfte und klatschte gegen die Scheiben und färbte die Luft kalt und grau. Signor Trantementos Wohnung hatte eindeutig den besten Blick im ganzen Haus und einen Balkon dazu, trotzdem konnte man sie nicht als wohnlich bezeichnen. Sie erinnerte eher an den Horst eines alternden und zunehmend räudigen Adlers. Auf dem Absatz zwischen dem dritten und dem letzten Stock schaltete Marta das Licht ein, eine gänzlich unpassende Muschel aus gefrostetem Glas.

				Als sie die letzten Stufen nahm, kam der Türsturz zur Wohnung von Signor Trantemento mit seinen gemeißelten grauen Steinfrüchten ins Blickfeld. Gleich darauf konnte sie auch das Türblatt mit dem Klopfer sehen, den sie nicht polierte. Signor Trantemento hatte einen Wandteppich an die Mauer im Treppenhaus gehängt. Er zeigte einen Löwen, der ein Banner hielt, während ein Einhorn mit albernem Lächeln den Vorderhuf in den Schoß einer Frau legte. Zwischen den gestickten Blumen kauerten Hasen, Füchse und etwas wie ein unförmiges Wiesel. Im grauen Licht schien der rote Hintergrund des Teppichs zu verlaufen. Er schien aus dem unteren Rand des Teppichs zu sickern und auf den Steinboden zu tropfen. Doch erst als Marta die hundertachtundsiebzigste Stufe erreicht hatte, wurde ihr klar, dass das keine rote Farbe, sondern Blut war.
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				Alessandro Pallioti hatte ein neues Büro und einen neuen Titel. Beides hatte er den neuesten Bemühungen um Erneuerung und mehr Effizienz bei der Polizia di Stato zu verdanken. Diese Modernisierungsanfälle waren so unvermeidlich wie ein Wetterwechsel. Und sie zeigten, Palliotis Erfahrung nach, wechselnde Ergebnisse. Manchmal waren sie schlicht peinlich, so als würde eine alte Dame in die Disco gehen. Manchmal bewirkten sie tatsächlich etwas, wenn auch nicht unbedingt das, was beabsichtigt gewesen war. Gewöhnlich war es eine Mischung von beidem – ein holpriges, langsames Straucheln auf ein imaginäres Ziel hin.

				Sein Job war ein typisches Beispiel dafür. Genau wie Yeats’ wildes Tier kroch er mehr oder weniger unverändert dahin. Ganz gleich, welche Bezeichnung man ihm gab, er beschäftigte sich unverändert mit den schlimmsten Aspekten der menschlichen Natur. Gier, Grausamkeit, Gewalt, Gedankenlosigkeit und ihre singenden, tanzenden Handlanger – Mord, Diebstahl, Korruption sowie jedes spezielle oder allgemeine Vergehen, das die Menschheit ersann.

				Er drehte sich in seinem Stuhl, als wollte er das säuerliche Gefühl in seinem Inneren aufrühren. Als wollte er den Cocktail aus Missmut und Unzufriedenheit aufschütteln, der seit einem halben Jahr in ihm brodelte. Er klopfte mit dem Stift gegen den ledernen Rand seiner Schreibunterlage, runzelte die Stirn und fragte sich, ob er sich selbst verabscheute, weil er so empfand, oder ob er so empfand, weil er sich verabscheute.

				Letztendlich war beides nicht hinnehmbar. Aber andererseits fand er seit seinem fünfzigsten Geburtstag kaum noch etwas hinnehmbar, angefangen vom Zustand der Welt über seinen Job bis hin zu seiner eigenen Einstellung. Als er sich bei seiner Schwester darüber beschwert hatte, wie unerträglich er sich zurzeit fand, hatte sie nur gelächelt und ihn milde darauf hingewiesen, dass er in der Midlife-Crisis steckte.

				Wahrscheinlich hatte sie recht. Obwohl Seraphina volle vierzehn Jahre jünger war als er, hatte sie so gut wie immer recht. Gelassen wie stets hatte sie ihm erklärt, dass das vorbeigehen würde – und ihn freundlich ermahnt, dass er bis dahin möglichst keinen Sportwagen kaufen und keine junge Sekretärin heiraten sollte.

				Pallioti hatte sie in beiderlei Hinsicht beruhigen können. Seine neue Sekretärin – die man ihm mitsamt dem neuen Büro, dem schwarzen Ledersofa und dem ebenso unergründlichen wie modernen Couchtisch zugeteilt hatte – war zum einen kahl und zum anderen ein Mann. Beides war eher nicht nach seinem Geschmack. Was den Sportwagen betraf, so war mit dem neuen Titel zwar ein durchaus großzügiges Gehalt mit ebensolchen Pensionsansprüchen verbunden, aber beides reichte nicht für den Lamborghini, von dem er immer geträumt hatte. Und als Perfektionist würde er sich mit nichts Geringerem zufriedengeben.

				Wieder drehte er sich in seinem Stuhl und sah durch den Halbmond seines Fensters auf die Piazza hinunter. Der Regen peitschte über die weite, leere Fläche und ließ die Gebäude auf der anderen Seite sowie die hohen, eleganten Bögen der Loggia davor verschwimmen. Eine kleine und elend aussehende Touristengruppe hatte Schutz vor dem Regen gesucht. Alle hatten zu viel über die toskanische Sonne gelesen und daher verdrängt, dass der Winter in dieser Stadt nicht nur möglich, sondern unausweichlich war.

				Er sah auf die Uhr, stand auf und zog seine Krawatte gerade, auf der vor einem blauen Hintergrund kleine goldene Löwen mit salutierend erhobener Pranke saßen. Der Florentiner Marzocco. Die Löwen zierten als Gravur auch seine goldenen Manschettenknöpfe. Er hatte sie heute angelegt, weil er in etwa einer halben Stunde bei einem Mittagessen erwartet wurde, das von der Stadt zu Ehren einer EU-Delegation gegeben wurde, die sich angeblich brennend für neue und innovative Methoden der Polizeiarbeit interessierte. Er fürchtete sich davor. Und genoss es in seiner gegenwärtigen Stimmung fast, sich davor zu fürchten. Wenigstens hatte sein Groll auf diese Weise ein Ziel.

				Er schlüpfte in sein Sakko, zog die Manschetten nach unten und war gerade damit beschäftigt, sie auf exakt gleiche Länge zu bringen, als das Telefon läutete.

				Sein Sekretär, den er nicht zu heiraten beabsichtigte, ein blauäugiger junger Mann namens Guillermo, dessen Kopf so kahl und blank poliert war wie eine Marmorkugel, sagte: »Dottore, der Bürgermeister.«

				Pallioti verdrehte die Augen. Er kannte den Bürgermeister seit fast fünfundzwanzig Jahren und betrachtete ihn, trotz des bevorstehenden Essens, als Freund. Aber er war ein Kommunist alter und neuer Schule, der sich ständig Sorgen machte, sich über alles den Kopf zerbrach und alles argwöhnisch und mit dem Instinkt eines überarbeiteten Schäferhunds zu überwachen versuchte. Zweifellos wollte er Pallioti bitten, bei dem Essen etwas zu sagen – oder eher nicht zu sagen –, was augenblicklich aus seinem wild arbeitenden Hirn musste und unter keinen Umständen die dreißig Minuten warten konnte, bis sie im Nebenzimmer des Helvetia Bristol aufeinandertrafen.

				»Pronto«, meldete sich Pallioti.

				In der Leitung blieb es still. Das war nichts Neues. Der Bürgermeister war dafür berüchtigt, dass er irgendwo anrief und seine Gesprächspartner dann eine halbe Stunde in der leeren Leitung warten ließ, während er noch acht bis zehn andere Punkte und Telefonate erledigte. Pallioti sah wieder aus dem Fenster. Die drei Flaggen vor dem Gebäude, der Kreis der goldenen Sterne auf blauem Grund, die grün-weiß-roten Streifen – Hoffnung, Glaube und Wohltätigkeit – und die Stadtflagge von Florenz stiegen und fielen im böigen Wind.

				»Pronto!«, meldete sich der Bürgermeister aus heiterem Himmel. »Pronto!« Er klang wie der Kassierer in einer besonders betriebsamen Pizzeria.

				»Du hast mich angerufen, Dottore«, rief ihm Pallioti ins Gedächtnis.

				»Ach ja.«

				Es blieb ganz kurz still. Dann sagte der Bürgermeister: »Du musst etwas für mich erledigen.«

				Pallioti war versucht zu entgegnen, dass er ohnehin etwas für den Bürgermeister tun würde, und zwar etwas, das ihm zutiefst zuwider war – aufzustehen und bedeutungslose Phrasen über die moderne Polizeiarbeit zu dreschen –, aber dann ging ihm auf, dass genau das sein Problem war. Oder wenigstens teilweise. Er hatte sein ganzes Leben darauf hingearbeitet, jene halbwegs gehobene Position zu erreichen, die er jetzt einnahm, und seit er sie innehatte, hasste er sie, weil er so viel Zeit damit vergeuden musste, über Polizeiarbeit zu sprechen. Oder Berichte über Polizeiarbeit zu schreiben. Was beides nichts mit dem zu tun hatte, weshalb er damals zur Polizei gegangen war. Er war, dachte er und richtete dabei den Blick in den Regen, wie ein Schiff, das sich durch schwere Stürme gekämpft hatte und endlich in den sicheren Hafen eingelaufen war, um dort vor Langeweile zu vergehen, seit es am Pier vertäut lag.

				Die Stimme des Bürgermeisters riss ihn aus jenem Augenblick der Erleuchtung.

				»Es ist gerade erst passiert«, hörte er ihn sagen. »Ein Schreiberling hat die Pressestelle der Polizei wegen eines Kommentars angerufen. Und dort waren sie tatsächlich schlau genug, mich anzurufen. Gott sei Dank.«

				Pallioti runzelte die Stirn; er hatte keine Ahnung, wovon der Bürgermeister redete.

				»Was ist gerade erst passiert?«

				»Giovanni Trantemento. Sagt dir der Name etwas?«

				Pallioti schüttelte erleichtert den Kopf. Es lag nicht nur an ihm. Der Bürgermeister redete wirres Zeug. Auch das war nichts Neues. Diese Unterhaltungen waren wie ein Kreuzworträtsel. Erst am Ende wurde klar, worum es ging.

				»Nein«, sagte er. »Giovanni wie?«

				»Trantemento. Er war ein Held des Widerstands. Ein Partisan. Heldenhafte Rolle bei der Befreiung und so weiter. Wurde in Rom vom Präsidenten ausgezeichnet. Erinnerst du dich?«

				Pallioti erinnerte sich tatsächlich, wenn auch nur ganz allgemein. Vor anderthalb Jahren war endlich eine Garde alter Männer in dunklen Mänteln und Baretten, mit geröteten und nässenden Augen vorgetreten, um die Orden entgegenzunehmen, die sie sich ein halbes Leben zuvor verdient hatten. Danach folgte ein Essen im Quirinale. Mit langen Reden auf die Helden Italiens, die Jungen, die alles gegeben hatten, außerdem im Gedenken an jene, die gestorben waren – ob nun unter den Kugeln der Faschisten oder jenen der Nazis – und denen wir es verdanken, dass wir heute hiersitzen und uns gegenseitig beleidigen können.

				»Jemand hat ihn umgebracht«, sagte der Bürgermeister jetzt.

				»Was?«

				»Ich weiß, ich weiß. Einfach grauenhaft. Ein alter Mann. Siebenundachtzig. In der eigenen Wohnung. Was für ein Tier tut so etwas?«

				Ein menschliches, dachte Pallioti giftig.

				»Also, du machst das doch, oder?«, fuhr der Bürgermeister fort. »Du behältst die Sache im Auge? Passt auf, dass niemand Mist baut. Solche Geschichten«, fuhr er unheilvoll fort, »können schnell schlecht aussehen. Für die Stadt.«

				»Aha.«

				»Ich weiß, wie viel du zu tun hast«, ergänzte der Bürgermeister. »Aber so als persönlicher Gefallen?«

				»Als persönlicher Gefallen?« Pallioti räusperte sich. Er meinte, einen Anflug von Flehen in der Stimme des Bürgermeisters gehört zu haben. »Wie du weißt«, murmelte er, »habe ich alle Hände voll mit dieser Betrugsgeschichte zu tun. Sehr komplex. Natürlich«, meinte er dann, »würde ich gern alles in meiner Macht Stehende versuchen. Aber wenn ich das sollte, hätte ich nicht viel – nein, eigentlich gar keine – Zeit für etwas …«

				»Ja«, fiel ihm der Bürgermeister ins Wort, der nicht auf den Kopf gefallen war. »Schon gut, schon gut. Ja, ja, mein Freund. Ich verstehe. Voll und ganz. Wir können auch jemand anderen da hinschicken. Es gibt bestimmt viele, die an deiner Stelle einen Vortrag über Polizeiarbeit halten können. Allerdings wird keiner davon so gut reden können wie du.«

				»Vielleicht doch«, meinte Pallioti dazu.

				Er sah aus dem Fenster und lächelte. Einen Moment lang sah sein Gesicht in dem grauen, wässrigen Licht, das der Regen zurückwarf, aus wie das eines Fuchses.

				Er hatte nicht gelogen. Er war gerade dabei, die notwendigen Unterlagen für eine Verhandlung über einen groß aufgezogenen Betrug zusammenzustellen und aufzubereiten. Nicht, dass das für Giovanni Trantemento noch etwas bedeutet hätte. Er würde die Routinearbeiten an dem Fall Enzo Saenz überlassen und die Angelegenheit aus der Ferne überwachen. Mehr wäre nicht nötig. Diese Betrugssache war ungeheuer komplex. Dieser Fall hingegen – ein alter Mann, der in seiner Wohnung ermordet worden war – war zwar bestimmt abscheulich, möglicherweise hochexplosiv und eindeutig jene Art von Mord, die die Presse liebte – Held überlebt Nazikugeln und wird im eigenen Wohnzimmer abgeschlachtet! –, aber er war eindeutig nicht komplex. Im Gegenteil, Pallioti tippte schon jetzt insgeheim darauf, dass sie es mit einem fehlgeschlagenen Einbruch zu tun hatten. Wenn er dafür sorgte, dass der Fall schnell und bündig aufgeklärt wurde, würde er damit nicht nur dem Bürgermeister einen Gefallen erweisen und Schaden von der Stadt abwenden, es wäre auch eindeutig eine gute Tat. Eigentlich war es das Mindeste, was er für jene alten Burschen tun konnte, die, ungeachtet der zähen, stundenlangen Fernsehberichte, vor sechzig Jahren mit einer Tapferkeit gekämpft hatten, die für ihn einfach unvorstellbar war.

				»Certo«, sagte er wieder. »Natürlich. Es ist mir ein Vergnügen.«

				»Danke.« Der Bürgermeister seufzte. »Weißt du«, ergänzte er, als hätte er Palliotis Gedanken gelesen, »manchmal denke ich tatsächlich an diese Partisanen.«

				»Ja.«

				Pallioti vermutete, dass praktisch jeder Mann in Italien von Zeit zu Zeit an diese heiligen Kinder der Nation dachte. Dass es kaum einen Mann gab, der nie in der Nacht wach gelegen, an die Decke gestarrt und sich gefragt hatte – hätte ich das auch getan? Hätte ich den Mut dazu gehabt?

				»Die meisten von ihnen waren gerade halb so alt wie wir. Wenn überhaupt. Eigentlich waren es Kinder.« Der Bürgermeister klang plötzlich müde. »Mal ganz unter uns, mein Freund«, sagte er, »ich habe den Verdacht, wir haben die Welt, für die sie gekämpft haben, ganz schön verkommen lassen. Also sollte es das Mindeste sein, dass wir den Ganoven finden, der einen von ihnen umgebracht hat, meinst du nicht auch?«
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				Enzo Saenz wartete schon auf Pallioti, als der aus dem Lift trat, der ihn nahezu lautlos fünf Stockwerke abwärtsgetragen und in der jungfräulich neuen Tiefgarage ausgespuckt hatte, wo sein Wagen stand. Die unterirdischen Tiefen des frisch renovierten Polizeigebäudes waren nicht weniger beeindruckend als der überirdische Teil. Unter den anschlagsicheren, schusssicheren, ganz allgemein terroristen-, aufruhr- und racheaktionssicheren Büros und Besprechungsräumen lag ein gassicheres, virensicheres, massenvernichtungswaffensicheres Labyrinth, in dem nicht nur die Einsatzfahrzeuge untergebracht waren, sondern auch die Labors und Waffenkammern, Schießstände und Archive und weiß Gott was sonst noch. Pallioti hatte den Verdacht, dass er irgendwann jemanden hier herunterschicken würde und danach ein Suchkommando zusammenstellen müsste, um ihn wieder ans Tageslicht zu holen. Allerdings nicht Enzo Saenz. Enzo würde selbst aus der Hölle nach Hause finden.

				Heute trug er ein Exemplar aus seiner Lederjackenkollektion und dazu einen verwegenen Dreitagebart. In Kombination mit seinem Pferdschwanz und der römischen Nase sah er ausgesprochen mittelalterlich aus. Eigentlich ein passender Vergleich. Für Pallioti war Enzo so etwas wie ein Handlanger der Medici – der stille, junge Vertraute, der in einer dunklen Gasse wartete und die Schmutzarbeit erledigte.

				Sie brauchten zehn Minuten, um zu dem Gebäude zu kommen, in dem Giovanni Trantemento gelebt hatte. Es konnte keinen Zweifel daran geben, welches Haus es war. Schon jetzt standen ein Krankenwagen, ein Polizeifahrzeug und zwei Streifenwagen davor. Eine uniformierte Polizistin sicherte den Eingangsbereich mit Plastikkegeln. Ein nasser junger Mann, den bestimmt der Bürgermeister als Berichterstatter geschickt hatte, stand zusammengekauert auf dem Bürgersteig. In dem Bushäuschen gegenüber sammelten sich die Neugierigen. Sie starrten durch das verkratzte Plexiglas und beobachteten die Polizisten wie Fische aus einem Aquarium.

				Enzo, der Palliotis Fahrer weggeschickt und sich selbst ans Steuer gesetzt hatte, lenkte den Wagen zwischen die Absperrkegel und hielt an. Er und Pallioti öffneten die Türen und liefen mit eingezogenem Kopf durch den Regen, der allem Anschein nach noch heftiger geworden war. Als sie in den Hausgang traten, kamen gerade die Sanitäter die Treppe herunter. Sie trugen eine zusammengeklappte Trage und Sauerstoffkanister. Einer hob den Kopf und fing Palliotis Blick auf. Er schüttelte den Kopf.

				»Vierter Stock. Er gehört Ihnen«, sagte er, ohne aus dem Tritt zu kommen.

				Ein zweiter Streifenpolizist war damit beschäftigt, das Gitter des winzigen Aufzugs unter dem Treppenabsatz mit Absperrband zu versiegeln. Enzo ging zu ihm hinüber, um mit ihm zu sprechen, während Pallioti die Treppe in Angriff nahm. Die Steinstufen und das dunkle, polierte Geländer verschwanden irgendwo in der Höhe aus seinem Blickfeld. Eine richtige Jakobsleiter, dachte er, ohne genau zu wissen, warum. Er holte tief Luft und machte sich an den Aufstieg.

				Das Treppenhaus des riesigen, ausgekühlten Gebäudes war so höhlenartig und so schlecht ausgeleuchtet, dass Pallioti die Frau erst bemerkte, als er auf dem ersten Treppenabsatz angekommen war und nach unten sah. Sie trug ein geblümtes Kopftuch. Als sie zu ihm aufsah, leuchtete ihr Gesicht wie ein bleicher Vollmond aus dem Dunkel. Das Licht war zu schlecht, als dass er gesehen hätte, ob sie blinzelte. Pallioti nickte. Dann stieg er weiter und setzte mit seinen Schritten einen festen Rhythmus gegen das endlose Trommeln des Regens gegen die Fenster.

				»Sechs Wohnungen insgesamt, eine im Erdgeschoss, eine unter dem Dach und je zwei auf den beiden Stockwerken dazwischen. Ich habe das ganze Haus absperren lassen. Es kommt gleich ein zweiter Wagen, um Zeugenvernehmungen durchzuführen.«

				Im zweiten Stock hatte Enzo ihn eingeholt.

				»Wissen wir, wer ihn gefunden hat?«

				»Die Frau von unten. Marta Buonifaccio. Eine Art selbst ernannte Hausmeisterin. Sie wollte ihm einen Brief bringen, entdeckte Blut unter der Tür, machte die Tür auf, sah ihn liegen, ging sofort wieder nach unten und rief uns an.«

				Pallioti blieb stehen.

				»Mit dem Lift?«, fragte er.

				Enzo schüttelte den Kopf. »Den hält sie für ein Teufelsinstrument. Sie nimmt grundsätzlich die Treppe.«

				»Und die Tür, Trantementos Wohnungstür?«

				»War zugezogen, aber unverschlossen. Sie sagte, sie hätte ein dünnes Blutrinnsal gesehen. Unter der Tür. Sie dachte, dass er sich vielleicht den Kopf angeschlagen hat. Und hat aufgemacht, um nachzusehen.«

				Sie stiegen weiter.

				»Der Alte«, fuhr Enzo fort, »ist ein paar Jahre nach ihr eingezogen. Übrigens ist das ihr Ausdruck – ›der Alte‹. Sie meint, er wäre allmählich gebrechlich geworden. Er handelte mit Briefmarken und Drucken. Im oberen Segment. Sagt Marta.«

				Ob es wohl bei Drucken und Briefmarken auch ein unteres Segment gab, fragte sich Pallioti. Wahrscheinlich. Überall gab es ein unteres Segment. Das obere Segment erklärte zumindest die Adresse. Gut, das Haus war zugig und dunkel, aber das oberste Geschoss in so einem Haus – das oberste Geschoss in irgendeinem Haus im Centro Storico – war bestimmt nicht billig zu haben.

				Sie bogen um den letzten Treppenabsatz und wurden von einem weißen Gleißen geblendet. Die Spurensicherung stellte bereits ihre Scheinwerfer auf. Pallioti blieb stehen. Er zog die von Enzo gereichten Überzieher über seine Schuhe und schlüpfte in ein Paar Latexhandschuhe. Der Treppenabsatz war breit und bis auf den Wandteppich völlig leer. Das hohe, schmale Fenster im Treppenhaus hätte selbst an einem sonnigen Tag kaum Licht hereingelassen. Der Aufzug befand sich links von ihnen. Die Wohnungstür mit dem gemeißelten steinernen Türsturz befand sich genau gegenüber der Treppe. Sie stand offen. Der Leichnam des alten Mannes lag direkt dahinter.

				Das Team von der Spurensicherung trat immer wieder über den Blutstrom hinweg, der sich unter der Tür durchgezwängt hatte und jetzt auf dem kalten Boden erstarrte. Die Gerichtsmedizinerin kniete neben dem Leichnam. Das Gleißen der Scheinwerfer fing sich in ihrem weißen Papieroverall und ließ sie aussehen wie einen Eisbär, der über seiner Beute wacht.

				»Nur herein. Steigen Sie einfach drüber.«

				Sie sah auf und winkte sie in die Wohnung. Hinter dem Leichnam erstreckte sich der Flur bis ans andere Ende des Hauses, wo Pallioti eine Terrassentür erkennen konnte, die offenbar auf einen Balkon führte. Enzo machte den Anfang, setzte in einem großen Schritt über den Toten hinweg und tappte auf dem abgewetzten Orientteppich den Flur entlang. Er warf einen Blick auf den Balkon, streckte dann den Kopf in das erste Zimmer und verschwand gleich darauf im nächsten.

				Pallioti folgte ihm, blieb aber im Flur stehen, der auf beiden Seiten von halbhohen Bücherregalen gesäumt war. Darüber hingen Drucke und Gemälde, größtenteils in schweren Goldrahmen, an altmodischen Samttapeten, die den Flur in einen düster gemusterten Tunnel verwandelten. Die Luft roch muffig, so als wären die Glastüren am anderen Ende länger nicht geöffnet worden. Sofort stellte sich klaustrophobische Beklemmung ein.

				Die Gerichtsmedizinerin nickte und sah zu ihm auf.

				»Ein Schuss in den Hinterkopf«, sagte sie. »Ich würde sagen, vor drei, vier Stunden.«

				»Aha.« Pallioti besah sich den Leichnam. »Irgendwann am Spätvormittag hat er die Tür geöffnet, sich umgedreht, und sein Besucher hat ihn erschossen?«

				Die Antwort der Gerichtsmedizinerin überraschte ihn.

				»Das glaube ich nicht.«

				Sie deutete auf die dünne, verschrumpelte Gestalt. Trantemento trug braune Zwillichhosen, Samtpantoffeln und eine Strickjacke.

				»Sehen Sie sich den Mann an«, sagte sie. »Wie groß ist er wohl? Eins achtzig?« Sie beugte sich vor und stupste mit dem Latexfinger gegen seinen Hinterkopf. »Ich kann es erst mit Sicherheit sagen, wenn ich ihn auf dem Sektionstisch habe, aber ich glaube, der Einschuss erfolgte von oben. Bestenfalls auf gleicher Höhe. Das bedeutet, dass Sie es mit einem sehr großen Mörder zu tun hätten. Über eins achtzig.«

				»Oder er hat sich aus irgendeinem Grund gebückt, vielleicht, um etwas aufzuheben, und wurde dabei erschossen.«

				»Vielleicht«, bestätigte sie. »Das wäre zumindest eine Möglichkeit. Lassen Sie mich noch ein paar Fotos machen, dann drehe ich ihn um.«

				Während sie in ihrer Tasche nach der Kamera suchte, stieg Pallioti ein zweites Mal über die Beine und den ausgestreckten Arm des Mannes. Er untersuchte die Wohnungstür. Sie sah nicht so aus, als hätte sich jemand gewaltsam Zugang verschafft. Es war nicht einmal ein Kratzer zu sehen.

				Wieder stieg er über den Toten und trat in den Flur. Er merkte, wie er wütend wurde. Man konnte die Menschen, vor allem alte Menschen, noch so oft warnen, sie öffneten trotzdem jedem die Tür. Genau das machte sie so angreifbar – und jene, die diese Schwäche ausnutzten, so widerwärtig. Wie schwer war das wohl gewesen? Ins Haus einzudringen, hier heraufzuspazieren, an die Tür zu klopfen und zu behaupten, man sei der Gasmann oder der Fernsehtechniker oder weiß Gott wer? Danach brauchte es nur noch einen Schuss, und schon stand einem die ganze Wohnung offen. Ehrlich gesagt wusste er nicht, warum das nicht viel öfter passierte.

				In der Erwartung, ein verwüstetes Wohnzimmer vorzufinden, trat er durch die Tür und blieb stehen. Es war kein schöner Raum. Hier oben drückten die schweren Kastanienbalken die Decke zu tief herunter, als dass es noch elegant gewirkt hätte. Trotzdem war der Raum groß, er zog sich parallel zum Flur fast über die gesamte Länge der Wohnung. Der Blick aus den Fenstern über die Dächer der Stadt war selbst im Regen beeindruckend. Vor ihm erhob sich Santa Croce und dahinter die Hügelkette auf der anderen Seite des Arno. Alles wirkte aufgeräumt. Mitten auf einem dunklen, schweren Esstisch stand ein Silbertablett mit einer ganzen Familie von gegossenen Silberfüchsen. Ein silberner Brieföffner lag auf dem Schreibtisch offen neben einer Lupe mit, so nahm er an, Elfenbeingriff.

				»Im Schlafzimmer gibt es einen Safe«, sagte Enzo, der hinter ihm ins Zimmer getreten war. »Unberührt, soweit ich feststellen kann.« Pallioti drehte sich um. »Aber ich konnte keine Brieftasche und auch kein Bargeld finden. Ein paar Münzen auf der Kommode, aber keine Scheine. Und da ist noch etwas. Kommen Sie und sehen Sie sich das an.«

				Enzo nickte zum Schlafzimmer hin. Pallioti folgte ihm über den Flur.

				Das Schlafzimmer war kaum kleiner. Auch hier war der Boden mit einem dunkel gemusterten türkischen Teppich belegt. Hier drin waren die Fenster – durch die man auf das Gebäude auf der anderen Seite der Gasse oder genauer auf dessen Dach geblickt hätte – von schweren und auf den ersten Blick mottenzerfressenen Samtvorhängen verdeckt. Das Doppelbett stand gegenüber einem Schrank mit geschnitzten Spiegeltüren. Die Wand über dem gepolsterten Kopfende des Bettes war mit Reihen von teuer gerahmten Drucken bedeckt. Pallioti trat ein.

				»Pornos«, sagte Enzo. »Höflicher ausgedrückt Erotika. Wahrscheinlich wertvoll. Möglicherweise sogar sehr. Achtzehntes Jahrhundert, würde ich schätzen. Es scheint sich um eine Serie zu handeln. Vielleicht auch zwei. So genau habe ich sie mir nicht angesehen.«

				»Jungen?«

				Enzo nickte. »Ausschließlich.«

				Pallioti wandte sich von den dunkel schraffierten Gestalten, den lächelnden Gesichtern und fliegenden Hemdzipfeln ab. Er hatte Pornografie noch nie besonders anregend gefunden, ganz gleich, wie alt sie war. Er seufzte. Sexuelle Neigungen gingen niemanden etwas an, und was zwei mündige Erwachsene freiwillig miteinander anstellten, war das Privateste und Heiligste in ihrem Privatleben. Andererseits wusste er als Polizist, wie oft das Wort »freiwillig« in die eine oder andere Richtung ausgelegt werden konnte. Er hätte nicht sagen können, was er hier zu finden gehofft hatte, aber das war es jedenfalls nicht. Ein vom Präsidenten ausgezeichneter Widerstandskämpfer und Pornohändler. Die Geschichte würde sich nicht besonders gut lesen.

				»Na schön«, sagte er. »Wir sollten …« Aber ehe Pallioti den Satz oder Gedanken zu Ende bringen konnte, hörte er die Gerichtsmedizinerin im Flur fluchen.

				Bis die Männer sie erreicht hatten, hatte sie sich schon in die Hocke begeben und starrte auf den Leichnam, der jetzt mit dem Gesicht nach oben neben ihr lag.

				»Dottoressa?« Enzo war zuerst bei ihr.

				Die Gerichtsmedizinerin sah auf und schüttelte den Kopf.

				»So etwas habe ich noch nie gesehen.«

				Pallioti trat hinter sie, beugte sich vor und blickte in das Gesicht des alten Mannes. Die hageren und ansonsten wahrscheinlich eingefallenen Wangen waren aufgebläht, wodurch der Tote aussah wie ein Kind in einem Cartoon, das sich bei einer Geburtstagsfeier den Mund mit Kuchen vollstopft. Die Augen des Mannes starrten in Panik durch die verrutschte Brille. Ein Glas war gesprungen. Seine Lippen waren mit etwas Weißem verklebt, das über sein Kinn auf die faltige Haut an seinem Hals gerieselt war.

				»Es sieht so aus, als hätte ihm jemand etwas in den Mund gestopft, und zwar …« Die Gerichtsmedizinerin schüttelte wieder den Kopf. »Ich weiß es nicht. Heroin? Kokain?«

				Enzo kniete sich hin und tupfte mit dem Finger auf das Kinn des Toten. Er schnüffelte an seiner Fingerspitze und leckte dann, bevor Pallioti ihn aufhalten konnte, mit der Zunge darüber.

				»Kokain ist das nicht.«

				Er sah zu ihnen auf, ließ die rosa Zungenspitze vorschnellen und leckte noch einmal.

				»Salz«, stellte Enzo Saenz fest. »Sein Mörder hat ihm den Mund mit Salz gestopft.«

			

		

	
		
			
				

				2. Kapitel

				Marta spürte eine leise Beklemmung, als sie den Mann in dem dunklen Mantel auf sich zukommen sah.

				Er war weder groß noch klein, dieser Polizist. Er war auch nicht hässlich. Oder gut aussehend – so wie der junge. Yai. Marta wollte sich nicht ausmalen, wie viele er in Aufregung versetzte. Und wie schön es sein musste, seinetwegen in Aufregung zu geraten. Es war bestimmt ein höchst angenehmer Schauder. Ganz anders als das hier. Aber wenn sie nicht aufpasste, konnte auch der Mann, der jetzt auf sie zukam, Aufregung verursachen, aber in ganz anderer Hinsicht. Es waren die Stillen, dachte sie, immer waren es die Stillen. Dann sagte sie sich, dass sie nichts Falsches getan hatte. Sie hatte es einfach nicht mit Männern in gut geschnittenen dunklen Anzügen. Sonst nichts. Diejenigen, die so leise redeten, hatten ihr immer am meisten Angst gemacht.

				»Signora Buonifaccio, danke, dass Sie sich die Zeit nehmen, mit mir zu sprechen.«

				Es war eine Höflichkeitsfloskel. Sie wussten beide, dass sie keine Wahl gehabt hatte.

				»Ich werde versuchen, mich kurzzufassen«, ergänzte Pallioti. »Mir ist klar, dass das ein schrecklicher Schock für Sie sein muss. Sie werden später noch eine ausführliche Aussage machen müssen.«

				Die Frau nickte, sah aber nicht auf. Das Kopftuch, das sie sich umgebunden hatte, bedeckte ihr Haar und ließ sie merkwürdig alterslos aussehen. Das und der feste Körper, der nichts von jener Gebrechlichkeit erkennen ließ, die sie ihrem Nachbarn von oben zugeschrieben hatte, erschwerten es Pallioti, ihr Alter zu schätzen. Sie konnte ebenso gut eine früh gealterte Fünfzigjährige wie eine jung gebliebene Achtzigjährige sein. Dafür war unübersehbar, dass sie Angst hatte. Im Gegensatz zu einem weit verbreiteten Irrglauben hatte Pallioti festgestellt, dass verängstigte Menschen keineswegs zappelig wurden. Sie wurden ganz ruhig. Diese Frau versuchte zu versteinern.

				»Könnten Sie mir«, bat er freundlich, »genau schildern, was heute Morgen passiert ist?«

				Die Frage blieb absichtlich offen. Es war immer interessant festzustellen, wo jemand zu erzählen begann.

				»Da hatte es zu regnen angefangen«, antwortete Marta. »Gegen elf Uhr.« Sie sah zu ihm auf. »Ich konnte es hören. Wie Getrommel. Ich bin vors Haus getreten und habe zugesehen. Ich habe ihn schon immer lieber gemocht. Den Winter.«

				Pallioti lächelte. Ein winziger Funke der Komplizenschaft erglühte. Marta senkte den Blick und holte Luft.

				»Eigentlich gibt es nicht viel zu erzählen«, sagte sie. »Ich habe eine Weile in den Regen geschaut. Dann bin ich wieder ins Haus gegangen. Da oben«, sie nickte in Richtung Treppe, »im ersten Stock haben sie gekocht. Es muss also kurz vor Mittag gewesen sein. Ich esse mittags nicht«, ergänzte sie. »Aber ich bin trotzdem ins Haus gegangen, weil meine Lieblingssendung anfangen sollte, und da lag dieses Zeug auf dem Boden, Speisekarten und so weiter. Also habe ich sie aufgehoben.«

				»Von wem waren die?«

				»Von dem Chinarestaurant unten an der Straße«, antwortete Marta. »Dem, das sie vor zwei Jahren schon einmal geschlossen haben wegen der toten Ratte.« Die in der Toilette gefunden worden war, wenn Pallioti sich recht erinnerte. Das hatte Schlagzeilen gemacht. »Und von einem Taxiunternehmen. Wenn Sie wollen, können Sie nachsehen«, ergänzte sie. »Ich habe alles in den Papierkorb geworfen. Und dabei habe ich den Brief für Signor Trantemento gesehen.«

				»Er lag im Papierkorb?«

				Sie nickte. »Da drüben, neben dem Tisch. Das kommt hin und wieder vor. Die Leute nehmen ihre Post heraus und werfen alles weg, was sie nicht interessiert. Früher haben sie alles auf den Boden geworfen, deshalb habe ich den Papierkorb aufgestellt. Manchmal passen sie nicht auf und werfen versehentlich zu viel weg.«

				»Ist das Signor Trantemento öfter passiert?«

				»Nein. Nicht öfter. Aber er wurde allmählich alt, Sie verstehen? Darum habe ich beschlossen, ihm den Brief zu bringen.«

				»Und die Post? Wie wird die zugestellt? Hat der Briefträger einen Schlüssel?«

				Marta sah ihn an, als wäre er beschränkt. Wie viele Schlüssel müsste ein Briefträger in diesem Fall mit sich herumtragen?

				»Der wirft alles durch den Schlitz in der Haustür«, sagte sie. »Und ich verteile die Briefe dann auf die verschiedenen Briefkästen.«

				»Sie haben also einen Generalschlüssel? Für alle Briefkästen?«

				Sie nickte. »Früher hat sich jeder seine Briefe selbst herausgesucht. Aber da gab es dauernd Verwechslungen. Also habe ich das Sortieren übernommen, vor zehn Jahren ungefähr. Mir macht das nichts aus.« Marta zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. »Viel mehr gibt es nicht zu sagen. Ich bin nach oben gegangen. Dann habe ich das Blut gesehen, das unter der Tür hervorkam. Ich habe versucht, die Tür zu öffnen, und weil sie nicht abgeschlossen war, konnte ich sie aufdrücken. Und da lag er, direkt dahinter.«

				»Haben Sie ihn berührt? Nach seinem Puls gefühlt?«

				Sie zögerte ganz kurz. »Ja«, sagte sie schließlich. »Ich habe meinen Finger auf seinen Hals gelegt. Er war tot. Also bin ich wieder nach unten gegangen und habe angerufen. Dann habe ich gewartet.«

				»Hier unten?«

				»Genau hier. Wo ich jetzt stehe.«

				»Und hat irgendjemand das Haus betreten oder verlassen, bevor der erste Polizist eintraf?«

				»Nein. Niemand. Es hat nur eine Viertelstunde gedauert. Der Krankenwagen und die Polizei kamen mehr oder weniger gleichzeitig.«

				Pallioti nickte. »Haben Sie ein Handy?«

				Das brachte sie tatsächlich zum Lächeln. Ein kleines Schmunzeln zupfte an ihren Mundwinkeln.

				»Sie sind also alle Stockwerke wieder nach unten gegangen, um die Polizei anzurufen?«, fragte Pallioti. »Oder haben Sie Signor Trantementos Telefon benutzt?«

				Wieder zögerte sie. Dann sagte sie: »Ich bin wieder nach unten gegangen. Ich – ich weiß nicht recht, warum. Wahrscheinlich, weil ich noch nie in seiner Wohnung war. Ich weiß nicht, wo sein Telefon steht, außerdem …« Sie zuckte mit den Achseln.

				Außerdem war er tot, dachte Pallioti, es gab also keinen Grund zur Eile, oder?

				»Eines noch«, sagte er. »Der Aufzug. Den haben Sie nicht benutzt? Obwohl Sie wussten, dass er tot war, und obwohl Sie die Polizei anrufen mussten?«

				Sie schüttelte energisch den Kopf.

				»Und können Sie mir sagen, ob Sie sich eventuell gemerkt haben, auf welchem Stockwerk der Aufzug stand?«

				Sie blickte auf das Gitter mit dem Absperrband, als hätte Pallioti angedeutet, dass der Aufzug persönlich aus der Haustür ins Nachbarhaus geflohen sein könnte. Dann sagte sie: »Ach so, jetzt verstehe ich. Nein. Nein, ich weiß nicht, auf welchem Stockwerk er stand. Ich interessiere mich nicht für ihn«, ergänzte sie, als wäre der Aufzug ein ungezogenes Kind.

				Pallioti zog eine Visitenkarte aus seiner Tasche.

				»Danke«, sagte er noch einmal. »Ich werde Sie jetzt nicht weiter belästigen, aber falls Ihnen noch etwas einfällt, was Sie mir erzählen möchten …«

				Sie nahm die Karte zaghaft aus seinen Fingern und schob sie in ihre Schürzentasche. Er wollte sich gerade abwenden, als Enzo nach ihm rief.

				»Chef?«

				Enzo drückte sich an der Polizistin vorbei, die zuvor die Straße mit Pylonen abgesperrt hatte und jetzt unter dem Vordach Wache stand, wo ihr neonfarbener Anorak auf die Steinplatten tropfte. Enzo selbst war triefnass, schien das aber nicht zu merken. Er marschierte eifrig auf Pallioti zu und streckte ihm einen durchsichtigen Beweisbeutel hin. Im Halbdunkel des Hausgangs brauchte Pallioti ein paar Sekunden, um zu erkennen, dass eine Brieftasche darin lag. Eine lange, schwarzlederne Herrenbrieftasche.

				»Sein Ausweis liegt noch drin«, sagte Enzo. »Und außen sind seine Initialen eingeprägt.«

				Er drehte den Beutel um, sodass Pallioti die in Gold geprägten Buchstaben G. B. T. erkennen konnte. Mit Sicherheit hieß er Giovanni Battiste. Pallioti brauchte nicht zu fragen, wann der Mann Geburtstag hatte.

				»Wo?«, fragte er.

				Enzo grinste.

				»In der Gasse neben dem Haus, ungefähr auf halber Höhe. Ich habe die Stelle absperren lassen. Der Ausweis und ein paar Karten sind noch drin. Keine einzige Banknote. Aber dafür das hier.«

				Er zog aus seiner Jacke einen zweiten Beweismittelbeutel und präsentierte ihn Pallioti wie ein Zauberkünstler. Darin lag ein durchnässter Zettel.

				»Eine Quittung für einen eingelösten Scheck«, sagte Enzo.

				Pallioti hatte beinahe vergessen, dass solche Dinge existierten. Inzwischen wurde die Welt von Plastikkärtchen regiert.

				»Der lag im Münzfach«, erklärte Enzo soeben. »Gestern Nachmittag um fünfzehn Uhr zwölf hat er einen Scheck über fünfhundert Euro eingereicht. Ich gehe nach oben und suche nach dem Scheckbuch.« Enzo sauste los und die Treppe hinauf, wobei er zwei Stufen auf einmal nahm. »Der Safespezialist ist schon unterwegs«, rief er noch.

				Seine Worte hallten durchs Treppenhaus. Pallioti sah ihm nach und überlegte, was er Marta hatte fragen wollen, bevor Enzo aufgetaucht war. Dann fiel es ihm wieder ein. Er drehte sich zu ihr um und sagte: »Verzeihung, Signora Buonifaccio, aber der Brief?«

				»Der Brief?«

				Marta starrte auf den Punkt auf dem Treppenabsatz, wo Enzo verschwunden war. »Ach ja«, sagte sie plötzlich. »Der Brief. Richtig.«

				Sie griff in ihre Schürzentasche, zog einen Umschlag heraus und reichte ihn Pallioti. Das Papier fühlte sich fest und teuer an. Die Tinte auf der Vorderseite war im Regen leicht verlaufen, weshalb die Adresse aussah, als würde sie tropfen. Er drehte den Umschlag um und sah den kleinen Drachen im Kreis. Dann stellte er fest: »Der ist ja offen.«

				Marta sah ihn an. Dann bestätigte sie seine Worte mit einem winzigen Nicken.

				»War er schon offen, als Sie ihn gefunden haben? Im Papierkorb?«

				Marta nickte abermals kurz. »Ich dachte, ich sollte nachsehen«, sagte sie. »Nur um sicherzugehen, dass er sich nicht geirrt hat. Das sah nicht aus wie ein Brief, den man wegwirft.«
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				25. Oktober 2006

				Sehr geehrter Signor Trantemento,

				es war mir wie jedes Mal ein Vergnügen, Sie vergangenen Monat in Ihrer schönen Stadt besuchen zu dürfen.

				Ich habe den von Ihnen unterbreiteten Vorschlag zur Vervollständigung meiner Kollektion überdacht und bin nach gründlicher Erwägung zu dem Schluss gekommen, dass dies tatsächlich die beste Vorgehensweise ist, da – wie Sie richtig bemerkten – ich nicht in der Lage bin, so oft zu reisen, wie es notwendig wäre, um potenzielle Neuerwerbungen in Augenschein zu nehmen. Außerdem umgehen wir dadurch, wie Sie selbst bemerkten, die zunehmend impertinente Wissbegier der »verflixten Kontrollen am Flughafen« – mögen sie in der Hölle schmoren! Daher, und weil ich Ihren Geschmack für unbestechlich und meinem sehr, sehr ähnlich halte, möchte ich Ihnen Vollmacht erteilen, in meinem Namen zu handeln. Ich sehe voller Spannung einer langen und fruchtbaren Zusammenarbeit zur Förderung unserer gemeinsamen Leidenschaft entgegen.

				Hochachtungsvoll

				Der Brief war auf ein einzelnes Blatt Papier getippt, das dem eingeprägten Briefkopf zufolge einem gewissen David, Lord Eppsy, Eppsy House, 15 Pont Street, London SW1 gehörte. Pallioti wollte beim besten Willen nicht in den Kopf, warum die Menschen, je fantasievoller ihre Titel waren, umso unfähiger schienen, leserlich zu unterschreiben.

				Mit einem Stich der Enttäuschung steckte er den Brief wieder ein. Er hatte nicht ernsthaft erwartet, dass er ihm einen magischen Hinweis auf Trantementos Mörder liefern würde. Trotzdem hatte er sich etwas Interessanteres erhofft als ein kleines Liebesbriefchen zwischen zwei Pornografie-Sammlern.

				Natürlich, dachte er, während er den Brief noch einmal überflog, hätte David, Lord Eppsy auch auf ihre gemeinsame Leidenschaft fürs Briefmarkensammeln anspielen können. Aber der Hinweis und der folgende Fluch auf die Kontrollen am Flughafen ließen das nicht vermuten. Zwei schmutzige alte Männer, dachte er säuerlich. Vor allem das enttäuschte ihn so. Die Engländer – gut, denen mochte so etwas gefallen. Aber irgendwie machte ihn die Vorstellung traurig, dass ein großer Held des Widerstands, einer jener zielsicheren, viel zu dünnen Jungen mit einem Gewehr über der Schulter, ein so schmähliches Ende genommen haben sollte – als einsamer alter Kerl, der sein Leben in einer stickigen, überladenen Wohnung fristete, umgeben von exquisit gezeichneten sodomitischen Darstellungen.

				Er sah auf die Uhr. Die Obduktion sollte in einer halben Stunde vorgenommen werden. Er hatte sich bereit erklärt, ihr beizuwohnen, damit Enzo freie Hand hatte, sein Team zusammenzustellen und loszulegen. Merkwürdigerweise hatte Pallioti, dem bekanntlich schon schwummrig wurde, wenn er einen Finger verpflastern musste, Obduktionen nie besonders unangenehm gefunden. Der Umgang mit verletzten Lebenden fiel ihm schwer, aber mit Toten hatte er keine Probleme. In deren Augen stand kein Schmerz mehr.
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				»Es war nicht nur in seinem Mund.«

				»Oh.«

				Die Gerichtsmedizinerin sah auf und nickte.

				»Genau. Oh. Er hatte auch Salz im Magen, in der Speiseröhre und in der Kehle. Sogar ziemlich viel. So viel«, erläuterte sie, »dass er wahrscheinlich daran erstickt wäre, wenn man ihn nicht erschossen hätte.«

				»Der Mörder hat ihn also gezwungen …« Pallioti schüttelte den Kopf. Die Vorstellung war verstörend. Sie war in einer Art und Weise brutal, wie sie ihm bis dahin nicht untergekommen war. Er hatte Erstochene, Erschossene, Erwürgte gesehen – alles Mögliche. Aber hier hatte er es mit einer verschrobenen, symbolischen – und sehr persönlichen – Grausamkeit zu tun, bei der es ihn fröstelte.

				»… es zu essen«, vollendete die Gerichtsmedizinerin den Satz. »Sein Mörder hat ihn Salz essen lassen.«

				»Wie viel?«

				Sie legte den Kopf schief und betrachtete nachdenklich den ausgeweideten Leichnam, der offen auf dem Tisch vor ihr lag.

				»Eine ganze Menge«, sagte sie. »In meinem Bericht werde ich die Menge natürlich genauer bestimmen. Aber schätzungsweise mindestens ein Pfund. Vielleicht noch mehr.« Sie sah ihn an. »Es muss grässlich gewesen sein. Aber man glaubt gar nicht, wozu die Menschen fähig sind, wenn sie Todesangst haben.«

				»Was haben Sie sonst noch?«

				Pallioti war sich nicht sicher, ob er es wirklich erfahren wollte, aber er musste die Frage stellen.

				»Nicht viel.« Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt keine Kampfwunden. Keine einzige. Was mir ein bisschen merkwürdig vorkommt. Ich weiß nicht, warum, aber es sieht so aus, als hätte er das Salz mehr oder weniger freiwillig gegessen. Als hätte er nicht einmal versucht, sich zu wehren. So, wie wir den Leichnam vorgefunden haben, hätte ich angenommen, dass sein Mörder ihn überrascht hat. Wenn das Salz nicht wäre. Übrigens werde ich es natürlich noch analysieren«, ergänzte sie, »aber ich glaube, Ihr Tybalt hatte recht.«

				Unwillkürlich musste Pallioti lächeln, als er hörte, wie sie Enzo nannte. Tatsächlich sah er verdächtig nach einem der Capulets aus.

				»Ich würde auf gewöhnliches Speisesalz tippen«, fuhr sie fort und zuckte die Achseln. »Ansonsten war er für einen Mann seines Alters in guter Verfassung. Die Sehkraft war natürlich eingeschränkt. Daher die Brille. Aber er trug kein Hörgerät, und ich habe weder ein künstliches Hüftgelenk noch eine Schweineherzklappe entdeckt.«

				Versonnen betrachtete sie den Leichnam. Bislang waren sie bei ihren Ermittlungen vom wahrscheinlichsten Tathergang ausgegangen, einem Einbruch oder einem Treffen mit katastrophalem Ausgang. Pallioti hatte von Prostituierten, Gigolos und Strichern gehört, die Waffen bei sich trugen. Aber er hatte noch nie gehört, dass sich einer mit Salz bewaffnet hätte. Soweit er wusste, hatte man in Trantementos Küche nur ein kleines Schälchen mit Meersalz gefunden. Er griff hinter sich nach seinem Mantel. Plötzlich merkte er, wie er rastlos und nervös wurde. Er brauchte ein paar Minuten allein, bevor er mit dem Bürgermeister oder auch nur mit Enzo sprach.

				»Ach ja, und ich hatte recht«, ergänzte die Gerichtsmedizinerin und sah ihn wieder an. »Wegen der Kugel. Ich lasse sie sofort in die Ballistik bringen. Aber es war eine Kleinkaliberwaffe. Es gibt keine Austrittswunde. Sie saß noch im Kopf. Ein einzelner Schuss, ohne jeden Zweifel. Die Waffe wurde am Hinterkopf aufgesetzt.« Sie lächelte. »Und zwar von oben.«

				Pallioti, der sich gerade den Mantel zugeknöpft hatte, erstarrte.

				»Sagen Sie das noch mal.«

				»Von oben«, wiederholte sie. »Ich habe Ihnen schon in der Wohnung gesagt, dass ich mir fast sicher bin, aber jetzt habe ich den Winkel genau vermessen. Der Täter stand direkt über und hinter dem Opfer, und zwar so dicht, dass er die Mündung auf den Kopf aufsetzen konnte. Sie können das ganz deutlich sehen, die schwarzen Stellen sind …«

				»Schmauchspuren?«

				»Ja«, bestätigte sie. »Genau. Am Hinterkopf. Und der Täter zielte nach unten. Ohne jeden Zweifel.«

				»Wie hat es sich also Ihrer Meinung nach abgespielt?«

				»Also«, antwortete sie, »für mich sieht es so aus, als hätte ihn der Mörder hinknien lassen, ihn erst eine Unmenge Salz essen lassen, dann seinen Mund damit vollgestopft und ihn zuletzt von hinten erschossen.«

			

		

	
		
			
				

				3. Kapitel

				»Sie meinen also, wir haben es mit einer Exekution zu tun?«

				Der Begriff war für Palliotis Geschmack zu melodramatisch. Hätten sie es mit einem Bandenmord zu tun, mit einem Haufen grenzdebiler Drogenhändler, die sich gegenseitig abknallten, hätte er keine Scheu gehabt, es so zu nennen. Exekution. Auftragsmord. Hinrichtung. Womit in jedem Fall kein willkürliches Verbrechen, sondern eine Form von Vendetta verbunden war. Ein geplanter Racheakt. Was wiederum angedeutet hätte, dass das Opfer irgendetwas getan hatte, womit es das verdient hatte.

				Er brummte leise vor sich hin.

				»Also«, sagte er schließlich, »ich muss zugeben, dass ich nicht weiß, wie man es sonst bezeichnen sollte, wenn man jemanden foltert, ihn sich hinknien lässt und ihn danach in den Hinterkopf schießt.«

				»Es passt trotzdem nicht«, sagte Enzo. »Der Schuss vielleicht. Aber nicht, wenn man das Salz dazunimmt. Das Hinknien.« Er schüttelte den Kopf. Dann meinte er plötzlich: »Oder vielleicht doch. Wir haben nirgendwo einen Fingerabdruck entdecken können. Weder im Aufzug noch an der Tür oder in der Wohnung – nirgendwo. Auch keine Faser und kein Haar. Höchstens vielleicht etwas Straßenschmutz.«

				Pallioti zog die Schultern hoch.

				»Vielleicht trug der Täter Handschuhe und hatte ansonsten einfach Glück.«

				Noch während er das sagte, erkannte er, dass er das nicht glaubte.

				Enzo sah ihn an. »Andererseits«, erklärte er, ohne auf Palliotis Theorie einzugehen, »verstehe ich nicht, warum der Täter die Brieftasche gleich wieder weggeworfen hat, wenn er tatsächlich so professionell war. Warum hat er sie überhaupt mitgenommen? Dass jemand schnell ein paar Scheine klaut, passt nicht zu einer Hinrichtung. Genauso wenig wie zu dem Salz. Das ergibt keinen Sinn.«

				Einen Moment lang schien Giovanni Trantementos Gesicht zwischen ihnen im Raum zu schweben. Pallioti wedelte mit der Hand, als wollte er eine Fliege verscheuchen. Er hatte eben ein kurzes Gespräch mit dem ermittelnden Richter geführt, doch der hatte so viel mit anderen Fällen zu tun, die ihm vordringlich erschienen, dass er sich, vorerst wenigstens, damit begnügen würde, den Fall nur zu beobachten. Noch davor hatte er mit dem Bürgermeister telefoniert. Und zwischendrin hatte er mit einem Pressesprecher aus der Questura gesprochen, der ihm die unangenehme Neuigkeit übermittelt hatte, dass eine der Abendzeitungen bereits einen kleinen Artikel gebracht hatte. Vorläufig handelte es sich nur um eine Lokalmeldung. Ehemaliger Widerstandsheld in eigener Wohnung ermordet. Bislang hatte die Questura den tragischen Todesfall lediglich bestätigt. Aber es gab keine Garantie – sondern es war im Gegenteil ziemlich unwahrscheinlich –, dass die Story nicht um sich greifen würde, und dann würde sie mit Sicherheit, wenn nicht die Fantasie der Öffentlichkeit, so doch die der Redakteure anheizen. Falls das passierte, würde sich eine Pressekonferenz nicht vermeiden lassen. Und dann wäre es von Vorteil, wenn sie etwas Handfestes vorzuweisen hätten.

				»Für irgendjemanden ergibt das offenbar doch einen Sinn«, sagte er. »Und was unternehmen wir, um ihn zu finden?«

				Enzo sank in einen der schwarzen Ledersessel am Fenster und zählte die einzelnen Punkte an den Fingern ab.

				»Wir durchkämmen die Schwulenbars und Klubs. Wir haben gute Verbindungen dorthin, also müssten wir es erfahren, falls man dort irgendwas gehört hat. Von jemandem mit einem komischen Salzfetisch, der gern Hinrichtungen nachstellt – was weiß ich. Wir gehen die Videoaufzeichnungen der Überwachungskameras in der Nähe des Gebäudes durch …«

				Pallioti hatte den Rand seiner Schreibunterlage studiert und sah auf.

				»Gibt es dort welche?«

				»Eigentlich nicht«, antwortete Enzo. »Ein paar Blocks weiter gibt es mehrere in einer Parkgarage. Aber wer weiß, vielleicht haben wir ja Glück. Und finden jemanden, den wir kennen.« Er nahm den nächsten Finger. »Ich habe ein paar Leute in das Wohnhaus geschickt, die von Wohnung zu Wohnung gehen, solange alle beim Abendessen sitzen. Hatte er vielleicht Feinde? Wurde er bedroht? Hat er sich merkwürdig benommen? Haben Fremde vor dem Haus herumgelungert? Wir überprüfen auch den Jungen, der die Wurfsendungen verteilt hat, falls dem was aufgefallen ist. Ich beschaffe mir Zugriff auf Trantementos Bankkonten. Wir versuchen, so viel wie möglich über seine geschäftlichen Verbindungen zu erfahren. Und mit etwas Glück werden wir morgen von der Ballistik einen Bericht über die Kugel erhalten. Daraus müsste sich etwas machen lassen. Falls ja, werden wir das mit unseren Datenbanken abgleichen. Die Kugel und das Salz sollten uns zumindest einen Anhaltspunkt liefern. Falls unser Freund irgendwo in Europa schon einmal etwas Ähnliches durchgezogen hat, werden wir es erfahren. Im Idealfall könnten wir sogar die Waffe bestimmen. Falls wir sie davor nicht irgendwo finden. Wir haben alle Müllcontainer im Umkreis von zweihundert Metern beschlagnahmt. Und dann«, ergänzte er, »wäre da noch der Safe.«

				Pallioti zog die Augenbrauen hoch. Das Ding hatte ausgesehen, als stamme es aus einem amerikanischen Gangsterfilm der Dreißigerjahre. Er hatte angenommen, dass man es mit einer Briefklammer oder schlimmstenfalls einer Nagelfeile öffnen konnte.

				»Offenbar«, sagte Enzo, »legte Signor Trantemento großen Wert auf Sicherheit – zumindest bei seinen Unterlagen, wenn auch nicht bei seiner Wohnungstür. Der Safe verfügt über einen ziemlich ausgeklügelten Mechanismus. Unser Typ brachte ihn nicht auf. Wir müssen einen Spezialisten hinzuziehen. Und der nächste sitzt in Genua.«

				Warum, dachte Pallioti, überraschte ihn das nicht?

				Enzo sah auf die Uhr. »Inzwischen müsste er dort sein.«

				Pallioti sah aus dem Fenster. Die Piazza lag im Dunkeln. Lichter glänzten auf dem feuchten Pflaster.

				»Was wissen wir über Giovanni Trantemento?«, fragte er.

				»Abgesehen davon, dass irgendjemand ihn offenbar für wichtig genug hielt, um ihn zu foltern und zu töten?« Enzo sah ihn an. »Bis jetzt nicht allzu viel. Er war nie verheiratet. Wohnte seit über vierzig Jahren in dieser Wohnung. Seit einundvierzig Jahren, um genau zu sein. Er ist nicht vorbestraft. Besitzt kein Auto. Besitzt keinen Computer. Wir gehen gerade seinen Schreibtisch und sein Adressbuch und so weiter durch. Außerdem werde ich jemanden nach Rom schicken. Aber ich dachte, dass ich damit lieber warte, bis wir eine Kopie seines Testaments besorgt haben.«

				Pallioti sah ihn fragend an.

				»Er hat eine Schwester«, erläuterte Enzo. »Offenbar die einzige noch lebende Verwandte. Sie wohnt in Rom. Die Kollegen unten haben jemanden vorbeigeschickt, der sie informiert. Aber natürlich schicke ich auch einen von unseren Leuten hin. Ich dachte nur, vielleicht sollten wir abwarten, bis wir wissen, ob in dem Safe ein Testament liegt und wer darin als Erbe benannt ist, bevor wir uns mit ihr unterhalten.«

				»Ich muss morgen sowieso nach Rom fahren, wenn Sie so lange warten können.«

				Die Konferenz von verschiedenen Polizeibehörden war schon vor Monaten im Ministerium angesetzt worden. Er würde sich sowieso nicht drücken können. Wahrscheinlich hätten sich nicht viele Menschen auf einen Besuch bei Giovanni Trantementos Schwester gefreut, aber immerhin wäre es ein Gegengewicht zum Rest des Tages, der zermürbend bürokratisch zu werden versprach.

				Enzo sah seine Miene und lächelte.

				»Es wäre mir eine Ehre, Dottore«, sagte er, »wenn Sie dafür ein paar Minuten erübrigen könnten.«
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				Marta Buonifaccio stand in ihrer Tür und sah die Männer die Treppe herunterkommen. Sie waren zu zweit. Beide trugen Jeans, Turnschuhe und Lederjacken. Nicht dass es etwas ausmachte. Sie bewegten sich wie alle Polizisten, die ihr bisher begegnet waren.

				Oben waren noch mehr, zwei Frauen klopften an alle Türen. Anfangs hatten sie Marta irritiert, weil sie Frauen waren. Und jung. Praktisch noch Mädchen. Darum hatte sie die Tür geöffnet und war verdutzt im Treppenhaus stehen geblieben. Doch dann hatte sie in ihre Augen gesehen und begriffen. Sie brauchten keine Marke. Sie kamen überall hinein und konnten nach Belieben Fragen stellen.

				Ob sie jemanden gesehen hatte? Ob ihr etwas Merkwürdiges aufgefallen war? Irgendetwas Ungewöhnliches? Kannte sie Signor Trantemento? Hatte er manchmal Besuch bekommen?

				Nein, nein, nein, eigentlich nicht, und nicht, soweit sie wüsste. Ihre Antworten waren nicht einmal gelogen. Aber selbst wenn sie hätte lügen müssen, hätte sie nichts anderes gesagt. Denn so machte man das. So konnte einem niemand etwas anhaben – solange man den Blick gesenkt und den Mund geschlossen hielt.

				Die Männer nahmen gerade die letzten Stufen. Der erste, der in sein Handy gesprochen hatte, klappte es zu und ließ es in die Tasche gleiten. Der zweite, hinter ihm, rückte die Kiste gerade, die er auf beiden Armen vor sich hertrug, so als wäre sie sehr wertvoll, was sie auch war. Giovanni Battiste Trantementos sämtliche Geheimnisse waren darin eingeschlossen. Darum nahmen die Männer die Kiste mit. Sie hatten sich schon den ganzen Abend damit beschäftigt.

				Er war noch nicht einmal einen Tag tot, dachte Marta, und schon weideten sie sein ganzes Leben aus – sie zogen alle Gedärme ans Licht, um darin zu lesen, so wie vor Jahrhunderten die Auguren in den Eingeweiden der Kühe und Schweine gelesen hatten. Damals hatten sie die Tiere aufgeschlitzt und die Innereien auf die glatten Steine geschleudert, um anschließend mithilfe einer Goldmünze die Zukunft darin zu suchen, bis Lorenzo den Gestank schließlich nicht mehr ertragen und die Metzger von der Brücke verbannt hatte, die fortan den Goldhändlern überlassen blieb, die noch heute in ihren Hasenställen daraufhockten.

				Die Schuhe der Männer quietschten, als sie über die großen Steine im Treppenhaus marschierten. Marta rührte sich nicht vom Fleck. Sie stand so reglos im Schatten neben dem großen Kamin, dass die beiden sie gar nicht bemerkten.

				Sobald sie weg waren, sobald die große Haustür knarrend ins Schloss gefallen und den feuchtkalten Wind abgeschnitten hatte, der ins Haus geblasen hatte, trat sie wieder durch die offene Tür in ihre Wohnung. Marta schloss sie so leise, dass sie keinen Laut von sich gab. Darin war sie gut.

				Sie blieb stehen und sah sich in ihrem winzigen Wohnzimmer um. Das Innere ihrer Austernschale. Was würde man wohl alles finden, wenn man sie eines Tages holen kam? Welche Perlen würde man hier pflücken?

				Keine. Nichts. Nicht eine.

				In diesem Moment wurde ihr das sonnenklar. Die Kartons, die man hinaustragen würde, wären mit Porzellantassen und einer Kanne gefüllt. Fotos. Rahmen. Abgetragenen Kleidern. Einem Pullover mit durchgewetzten Ellbogen. Einer Jacke mit Bisamkragen. Einem Hut, der aussah, als hätte sich jemand daraufgesetzt. Den Überresten ihres Lebens.

				Aber nicht mit Geheimnissen. Dafür würde sie sorgen.
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				Enzo Saenz stieß einen leisen Pfiff aus.

				»Kein Wunder, dass er mit dem Originalschloss nicht zufrieden war.«

				Pallioti, der einen Stapel Papiere durchgeblättert hatte, sah auf. Der Safe war geöffnet worden. Jetzt lagen die sicher verschlossenen, in einer Reihe kleiner Kartons verstauten Schätze aus Giovanni Trantementos Aladin-Truhe zur Ansicht aus. »Wie viel ist es?«, fragte er.

				Enzo legte die Stirn in Falten und fuhr mit dem Daumen über den Banknotenstapel in seiner Hand. Selbst mit Latexhandschuhen konnte er so schnell Geld zählen wie ein Kasinokassierer. »Mindestens zweihunderttausend Euro, würde ich sagen, und dann noch mal so viel in Dollar.« Die Banknoten waren säuberlich mit Gummibändern gebündelt worden. »Ein Geldwäscheunternehmen? Drogengelder, die über schmutzige Drucke aus dem achtzehnten Jahrhundert gesäubert werden?« Enzo schüttelte den Kopf. »Das wäre mal was Neues.«

				Pallioti zuckte mit den Achseln. »Oder er brauchte einfach Bargeld«, meinte er. »Vielleicht nahmen seine Händler keine Mastercard.«

				»Möglich.« Enzo sah auf den Tisch. »Er hatte ein paar Kreditkarten. Aber er hat sie kaum je eingesetzt. Wie gesagt, kein Computer, kein BlackBerry. Nichts in der Art. Nicht einmal ein Handy. Wenn Sie mich fragen, war er kein großer Fan des einundzwanzigsten Jahrhunderts.« Wieder schüttelte er den Kopf. »Vielleicht wollte er sich was zurücklegen. Vielleicht wollte er verreisen.«

				»Deutet irgendetwas darauf hin?«

				Enzo sah auf. »Ob er gestern im Reisebüro war, meinen Sie? Oder ob wir auf seinem Schreibtisch ein Ticket nach Rio gefunden haben? Nein. Aber das heißt nicht, dass er es nicht erwogen haben könnte. Oder sogar geplant hatte, falls er irgendwann verreisen musste. Ganz schnell. Sein Pass ist gültig. Und so einen Haufen Geld bewahrt man eigentlich nicht in einem Safe im Schlafzimmer auf.«

				»Vielleicht hatte er etwas gegen Banken.«

				»Vielleicht hatten die Banken etwas gegen ihn.«

				Enzos Handy piepte. Er klappte es auf, drehte Pallioti den Rücken zu und sprach leise hinein.

				Die Ermittlungen wurden inzwischen von einem Raum aus geführt, der im Stockwerk unter Palliotis Büro lag. Von hier aus sah man nicht auf die Piazza. Wenn man hinausgesehen hätte, hätte man auf die Mauer des Gebäudes auf der anderen Seite der Gasse geblickt. Aber man konnte nicht hinaussehen, weil die Räume auf dieser Seite der neuen Questura keine Fenster hatten.

				Das Antlitz Giovanni Trantementos starrte sie von einer Tafel aus an, als schwebte sein Geist über all dem, was vor ihnen ausgebreitet lag. Das Foto war fast auf Lebensgröße aufgeblasen worden. Wahrscheinlich war es vor gut zehn bis fünfzehn Jahren aufgenommen worden, aber schon damals hatte Trantementos Gesicht mit der hohen, freien Stirn, den ausgehöhlten Wangen und den dunklen Augen hinter den runden Brillengläsern etwas von einem Totenkopf gehabt. Während Pallioti das Gesicht studierte, fragte er sich, ob das wohl vom Alter kam, aber das glaubte er nicht. Er vermutete vielmehr, dass Giovanni Battiste schon immer so ausgesehen hatte. Es gab solche Menschen. Im Grunde war es, als wäre an der Knochenstruktur gespart worden. Als würde Gott gelegentlich eine Abkürzung nehmen. Und Geschöpfe erschaffen, die nicht zu altern brauchten, weil sie von Anfang an wie tot aussahen.

				Der Raum war praktisch leer. Enzos Leute waren unterwegs und befragten mögliche Zeugen, hauptsächlich an Orten, wo man nach Einbruch der Dunkelheit eher eine Antwort bekam. Enzo selbst hatte sein Telefonat beendet und widmete sich jetzt eingehend der Lektüre von Giovanni Trantementos Testament, das tatsächlich zwischen zwei Geldstapeln gesteckt hatte. Ein flüchtiger Blick hatte erbracht, dass es sowohl aktuell – es war vor knapp zwei Jahren aufgesetzt worden – als auch relativ unverblümt war. Den Großteil seines Vermögens hatte er zu gleichen Teilen seiner Schwester und deren Sohn, seinem Neffen, vermacht. Außerdem gab es offenbar kleinere Spenden an städtische Wohlfahrtseinrichtungen, an ein Krankenhaus, ein Obdachlosenasyl. Und eine nicht so kleine Gabe an einen gewissen Schachklub Alexandria, der seiner Adresse nach irgendwo am Poggio Imperiale residierte.

				Pallioti beugte sich wieder über den Tisch. Am anderen Ende lag ein Haufen von Plastikhüllen. Bei näherem Hinsehen stellte sich heraus, dass darin verblichene Flugblätter steckten. Er nahm eine der Hüllen an einer Ecke hoch und hielt sie gegen das Licht. Sie war groß und verschließbar wie ein Tiefkühlbeutel. Vorn hatte jemand mit einem schwarzen Filzstift die Zahl 46 daraufgeschrieben. In der oberen Ecke haftete ein kleiner gelber Aufkleber mit einem verschmierten aufgedruckten Namen. Er legte den Beutel zurück und griff nach dem nächsten, der ganz ähnlich aussah, diesmal jedoch vakuumversiegelt war. Die Nummer auf der Vorderseite, wieder mit einer Art schwarzem Filzstift aufgetragen, lautete B742. Sie war eingekreist.

				Pallioti blinzelte und angelte in der Jackentasche nach seiner Lesebrille. Damit konnte er auch die winzigen Druckbuchstaben hinter der Plastikfolie lesen. Das Dokument in der Hülle war kein Flugblatt, sondern eine verblichene und zusammengefaltete Zeitungsseite. Er wendete sie und sah in matten, ergrauten Buchstaben den Titel stehen. La Nostra Lotta, unser Kampf. Auch das Datum konnte er erkennen, Februar 1944. Bei den anderen Hüllen war es ähnlich. Es waren mindestens fünfzehn, vielleicht sogar zwanzig. Die Qualität war erbärmlich, die Titel klangen durchweg angeberisch. Ruf nach Freiheit, Vaterland, Die grüne Flamme und noch einmal Unser Kampf.

				Er erkannte die Namen wieder. Wie es jedes Schulkind seiner Generation getan hätte. Heimlich in faschistische Zeitungen eingelegt, auf Parkbänken hinterlassen, in Speisekarten versteckt. Sie waren wie kleine Geisterhände, die sich nach einem reckten. Die einem mitten im Gedränge die Schulter drückten. Die einem zuflüsterten, nicht den Mut zu verlieren. Nicht aufzugeben. Dies waren »Zeitungen«, das war die Untergrundpresse, gedruckt und verteilt von den Partisanen während der letzten Kriegsjahre, als die Deutschen Italien besetzt und die Faschisten wieder in die Regierung eingesetzt hatten, damit sie ihr letztes Hurra anstimmen konnten.

				Pallioti strich die Hülle in seiner Hand glatt, ließ die Finger über das alte Plastik gleiten und sah dann in Giovanni Trantementos Gesicht an der weißen Tafel. Auf den ersten Blick wirkte der Alte gar nicht sentimental. Aber der Eindruck konnte täuschen. In Wahrheit waren alle Menschen sentimental. In irgendeiner Hinsicht. Warum sollte es ihn überraschen, dass Giovanni Battiste Trantemento, der Held des Befreiungskampfes, stolz auf das gewesen war, was er getan hatte? Dass er diese Flugblätter wie zarte, zerfleddernde Souvenirs aus seiner Jugend bei den Partisanen gesammelt hatte?

				Pallioti ließ die Hülle sinken und legte sie vorsichtig auf den Tisch zurück. Er wollte sich gerade abwenden, als ihm etwas ins Auge stach. Etwas Rotes, das ebenfalls in einer Plastikhülle steckte. Er griff in den Haufen und zog es heraus.

				Dieser Beutel war geöffnet worden. An der Öffnung klebten noch Flicken von vergilbtem Tesafilm. Im Beutel lag ein kleines, etwa handgroßes Buch. Er ließ es herausgleiten, drehte es um und erkannte, auf dem verblassten roten Lederumschlag eingeprägt, die schattenhaften Umrisse einer Florentiner Lilie.

			

		

	
		
			
				

				4. Kapitel

				»Er war immer so still. Schon als kleiner Junge. Immer war er so still und so bescheiden.«

				Maria Valacci, Giovanni Trantementos siebenundsiebzigjährige Schwester und einzige Verwandte, kauerte zusammengesunken in dem riesigen Lehnstuhl im Wohnzimmer ihrer Villa in Rom, drückte sich das Taschentuch vors Gesicht und begann dann, laut zu weinen. Ihr Sohn stand hinter ihr und tätschelte ihr, nicht allzu sanft, die Schulter.

				»Mama«, sagte er. »Bitte.«

				Antonio Valacci, groß und dünn, beugte den grotesken Totenschädelkopf über seine Mutter und flüsterte vernehmlich: »Um Gottes willen, Mama, reiß dich zusammen. Der Mann ist Polizist!«

				Pallioti lehnte sich in den ungemütlichen Stuhl zurück, den er zugewiesen bekommen hatte, und beobachtete, wie Maria Valacci eher widerwillig die Anweisung ihres Sohnes befolgte. Er fragte sich, ob die beiden wohl wussten, auf welche Weise der gute Onkel Gio seine nicht unbeträchtlichen Schätze erworben hatte. Die Guthaben auf seinen Bankkonten – denn er hatte mehrere geführt – hatten alle überrascht. Zu einem Vermögen hatte es zwar nicht ganz gereicht. Aber wenn man das Bargeld aus seinem Safe dazuzählte, hatte nicht mehr viel gefehlt. Und wie in seinem Testament verfügt, sollte der Großteil, darunter die extrem begehrenswerte Wohnung in Florenz, diesen beiden Menschen zufallen. Pallioti rätselte, ob sie sich dessen bewusst waren.

				»Er war mein älterer Bruder«, erklärte sie. »Mein einziger lebender Verwandter.« Antonio Valacci seufzte und ließ sich auf das Sofa neben dem Sessel seiner Mutter plumpsen.

				»E che sono?«, murmelte er. »Il figlio di nessuno?«

				»Sei nicht albern.« Seine Mutter warf ihm einen kurzen Blick zu. »Natürlich bist du nicht niemand. Du weißt genau, wie ich das meine!«

				»Ja, Mama.« Antonio nickte. »Das weiß ich allerdings. Meine Mutter ist stolz«, wandte er sich an Pallioti, »außergewöhnlich stolz darauf, welche Rolle ihr Bruder im Krieg gespielt hat. Ehrlich gesagt«, führte er aus, »wird sie nie müde, darüber zu sprechen. Es ist eines ihrer Lieblingsthemen. Was umso erstaunlicher ist, als der gute Onkel Gio, den wir höchstens alle zehn Jahre sahen, selbst nie darüber sprach.«

				Sofort heulte Maria Valacci auf: »Er war ja so bescheiden!« Sie zauberte ein frisches Taschentuch aus den Tiefen ihres Sessels hervor. »Ein Patriot«, sagte sie. »Ein echter Held. Ohne Männer wie ihn«, verkündete sie ihrem Sohn, »würden Menschen wie du heute nicht frei auf der Straße herumlaufen.«

				»Ach du meine Güte.«

				Antonio lehnte sich zurück und schloss die Augen. Pallioti meinte zu sehen, wie er innerlich bis zehn zählte. Eine Uhr surrte in der Zimmerecke und schlug die halbe Stunde.

				Obwohl der Tag strahlend schön war, waren die Fensterläden halb zugeklappt und tauchten den Raum in die Farbe trüben Teichwassers. Pallioti fragte sich, ob das Zimmer immer im Halbdunkel lag oder ob das Licht speziell zu Ehren von Onkel Gio gedämpft worden war.

				Die Wohnung selbst lag in einem Haus inmitten des Straßenlabyrinths zwischen der Piazza Navona und dem Vittorio Emmanuele. Es war eine vornehme Adresse, aber selbst der Polizeifahrer hatte Schwierigkeiten gehabt, sie zu finden. Schließlich hatte Pallioti den jungen Polizisten und seinen Mercedes an der Chiesa Nuova anhalten lassen, war ausgestiegen und zu Fuß gegangen. Letztendlich war das Gebäude keine zwanzig Meter entfernt, so wie scheinbar alles in Rom, wenn man nur wusste, wie man hinkam. Man hatte ihn ins Haus gelassen, dann war er auf der Marmortreppe in den dritten Stock hinaufgestiegen, wobei jeder seiner Schritte wie ein Schellenschlag durchs Treppenhaus gehallt hatte. Nachdem es auf der Etage der Valacci nur eine andere Tür gab, vermutete er, dass ihre Wohnung die Hälfte des Stockwerks einnahm. Für Rom war das riesig. Aber vielleicht, dachte Pallioti, war es trotzdem nicht groß genug, damit ein fünfundfünfzigjähriger Mann mit seiner Mutter bequem darin leben konnte.

				Irgendwo jenseits des Wohnzimmers schlug eine zweite Uhr, dann stimmte eine dritte in den Chor des Surrens und Klingelns ein. Antonio schlug die Augen auf und rang sich ein leeres Lächeln ab.

				»Das Hobby meines Vaters«, erklärte er. »Er war Frachtagent – hauptsächlich für Gefrierwaren. Und Reis. Wussten Sie, dass Italien immer noch ein bedeutender Reisexporteur ist?«

				Antonio Valacci erhob sich wieder, zog den Schlips gerade und zupfte die Manschetten seines Nadelstreifenhemds zurecht.

				»Wahrscheinlich schon«, sagte er. »Polizisten wissen so etwas.« Er sah Pallioti an und meinte dann: »Wenigstens Polizisten wie Sie. Jedenfalls«, er zuckte mit den Achseln, »war es ein lukratives Gewerbe, aber es langweilte Papa. Seine wahre Liebe galt den Uhren. Er sammelte und zerlegte sie in seiner Freizeit. Er nannte sie ›meine Kinder‹.« Antonio lächelte dünn. »Wahrscheinlich«, sagte er, »macht sie das zu meinen Geschwistern. Den einzigen weiteren lebenden Verwandten meiner Mutter. Darf ich Ihnen einen Espresso anbieten, Dottore?«, fragte er. »Ich glaube, ich brauche jetzt einen.«

				Ohne Palliotis Antwort abzuwarten, griff Antonio Valacci nach einem silbernen Glöckchen auf dem Couchtisch und läutete. Pallioti hätte erwartet, dass das Klingeln im Geläute der Uhren unterging, aber offenbar tat es das nicht, denn noch bevor die kleine Glocke wieder abgestellt wurde, erschien in einer Tür am anderen Ende des Raums eine kleine Asiatin in Hausmädchenuniform. Pallioti fragte sich, ob sie dahinter gewartet und heimlich gelauscht hatte oder ob von ihr erwartet wurde, dass sie jederzeit sofort zur Verfügung stand. Wahrscheinlich hatte sie keine Aufenthaltserlaubnis. In einer perfekten Welt hätte er das überprüfen müssen. Aber das würde er nicht. So ein Polizist war er nicht.

				»Könnten Sie mir eventuell beantworten«, sagte er an Antonios Mutter gewandt, »wie oft Sie Ihren Bruder in den letzten Jahren gesehen haben, Signora Valacci?«

				Maria Valaccis Haut war blass und von feinen Falten durchzogen. In einem Augenwinkel pochte eine Ader. »Nicht oft genug«, sagte sie.

				Dabei sah sie zum Kamin. Darüber blickte ein gemalter Mann im dunklen Anzug auf sie herunter, Antonios Uhren liebender Vater, wie Pallioti vermutete.

				»Nicht oft genug. Mein ganzes Leben lang«, wiederholte Maria Valacci, »habe ich Giovanni nie oft genug gesehen.«

				Sie verstummte. Pallioti machte sich auf einen weiteren Tränenschwall gefasst. Aber der blieb aus. Stattdessen kniff Maria Valacci die Augen zusammen und starrte ins Leere, so als wollte sie etwas – einen Augenblick, ein Wort, eine Geste – aus der Vergangenheit holen. Als ihr das nicht gelang, schüttelte sie den Kopf. Dann sagte sie: »Tonio hat recht. Giovanni interessierte sich nicht für uns.«

				»Mama …«

				»Nein. Es stimmt.«

				Maria Valacci streckte die Hand nach ihrem Sohn aus. Eine Sekunde blieben die dünnen, fast klauenhaften Finger unerwartet zärtlich auf seinem Hinterkopf liegen. Dann zog sie die Hand zurück, schüttelte den Kopf und drehte dabei den schweren Saphirring an ihrer linken Hand.

				»Vielleicht haben wir uns auch nicht für ihn interessiert«, sagte sie. »Jedenfalls nicht so, wie wir es hätten tun sollen. Um die Wahrheit zu sagen.«

				Sie sah Pallioti an und lächelte. Es war nur der Hauch eines Lächelns, das Echo der jungen Frau, die sie früher gewesen war.

				»Man hat es nicht leicht mit den Toten, finden Sie nicht auch, Ispettore?«, fragte sie unvermittelt. »Sie sind oft viel präsenter als die Lebenden. Vielleicht, weil sie überall zugleich sein können.« Ihre blassblauen Augen trübten sich kurz ein, dann rüttelte sie sich wach. »Auf jeden Fall«, ergänzte sie, »hielt mein früherer Mann nicht viel von Giovanni, auch wenn sich die beiden kaum je begegnet sind. Und eigentlich kannte auch ich meinen Bruder kaum, um ganz ehrlich zu sein. Nach dem Krieg habe ich ihn beinahe zwanzig Jahre nicht gesehen. Ich hielt ihn für tot. Eigentlich hätten wir genauso gut Fremde sein können. Was wir auch waren. Nehme ich an.« Sie sah auf ihre Hände. »Ich dachte, ich könnte das eines Tages wiedergutmachen, wie man sich das eben so vorstellt. Aber ich habe es nie geschafft. Ich war zehn Jahre jünger als Gio.«

				Sie verstummte, und ihr Blick wanderte wieder in die Vergangenheit. Pallioti wartete ab.

				»Mein Vater«, sagte Maria Valacci plötzlich. »Ich habe ihn geliebt. Er trug mich immer auf den Schultern und tat so, als wäre er ein Pferd.« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Er starb im Krieg, mein Papa, in Russland. Er krepierte auf dem Rückzug, nachdem unsere deutschen Freunde beschlossen hatten, dass sie doch nicht mehr genug Truppen erübrigen konnten, um ihre geliebten Waffenbrüder zu retten. Mama, meine Mutter – sie hat ihm das nie verziehen. Sie kam nie darüber hinweg. Es machte sie krank. Sie war eine Gläubige gewesen, Sie verstehen?«

				Die alte Frau sah Pallioti an und nickte dann. »Eine treue Gefolgsfrau des Duce«, sagte sie. »Eine Streiterin für den Stahlpakt. Diese Schande – sie kam einfach nicht darüber hinweg. Sie glaubte, mein Vater sei einfach zu feige und irgendwie selbst schuld gewesen. Dass er zurückgelassen wurde. Sterbend. Und sie damit im Stich ließ. Mussolini oder die Nazis konnte sie nicht hassen – darum hasste sie Papa. Und schließlich begann sie, auch Giovanni zu hassen. Sie hasste ihn, weil er ihr das angetan hatte.«

				Pallioti beugte sich vor.

				»Was angetan hatte?«

				»Dass er sich den Partisanen anschloss. Das hat ihm Mutter nie verziehen. Obwohl er sich so um sie kümmerte. Er liebte sie, verstehen Sie?«, erklärte sie. »So, wie nur ein Kind seine Mutter lieben kann. So wie ein getretener Hund, der immer wieder angekrochen kommt. Sie starb in einem Sanatorium, unsere Mama. In der Schweiz, in der Nähe von Zürich. 1947.«

				Sie verstummte so abrupt, wie sie begonnen hatte. Stille, getragen von einer Woge an Erinnerungen, breitete sich im Zimmer aus. Sie wurde vom Quietschen einer Tür und von den Schritten des Hausmädchens unterbrochen, das über das polierte Kastanienparkett getrippelt kam, in den Händen ein Tablett mit drei winzigen Porzellantassen und Untertassen.

				Der Kaffee war bitter und stark und schien sie alle in die Gegenwart zurückzuholen. Weswegen, vermutete Pallioti, Antonio ihn in erster Linie angeboten hatte. Er fragte sich, wie viel Zeit Maria Valaccis Sohn wohl darauf verwandte, seine Mutter aus dem Strudel der Vergangenheit zu reißen.

				»Bitte entschuldigen Sie«, sagte Pallioti, nachdem er Tässchen und Untertässchen auf das Tablett zurückgestellt hatte, »aber ich muss das leider fragen. Können Sie mir sagen, wo Sie vergangenen Mittwoch, den ersten November waren?«

				»Wer? Ich?« Antonio öffnete seine Hände und lächelte. »Jedenfalls nicht in Florenz«, sagte er, »falls Sie sich das fragen. Ich war in meinem Büro. Ich arbeite fürs Ministerium. Unter dem großen Schirm der Kultur. Meine Mutter«, ergänzte er, »war beim Friseur.« Antonio Valacci sah Pallioti aufmerksam an. »Sie lässt sich jeden Mittwoch um elf die Haare machen. Ich kann Ihnen den Namen ihres Friseurs geben. Und den meiner Sekretärin.«

				Er sprang auf und schlängelte sich zwischen den Möbeln durch zu einem Schreibtisch in der Ecke.

				»Mach dich nicht lächerlich, Antonio.« Seine Mutter sah ihm ärgerlich nach. »Bei dir klingt das beinahe so, als wären wir Verdächtige.«

				»Das sind wir auch.« Antonio Valacci sah sie über die Schulter an und lächelte. Er schrieb etwas auf ein Kärtchen. »Jeder ist verdächtig«, sagte er. »Nicht wahr, Ispettore?« Antonio schlängelte sich wieder zurück und überreichte Pallioti eine altmodische Visitenkarte, auf deren Rückseite er eine Telefonnummer und zwei Namen notiert hatte – Bella Donna Frisiersalon und Anna Perocci. Der Name der Frau kam Pallioti bekannt vor, aber er konnte nicht sagen, woher. Er steckte die Karte in die Jackentasche.

				»Die Namen habe ich auch den beiden Polizisten gegeben, die gestern Abend hier waren.« Antonio ließ sich wieder auf das Sofa sinken. »Aber vielleicht haben sie die Information noch nicht weitergegeben. Falls es bei der Polizei auch nur annähernd so zugeht wie im Kulturministerium, vergeht mindestens ein Jahr, bevor die eine Abteilung mit der anderen spricht.«

				Eigentlich ging es bei der Polizei ganz und gar nicht zu wie im Kulturministerium, aber es war gut möglich, dass die beiden jungen römischen Polizisten, die man losgeschickt hatte, um Giovanni Trantementos nächste Verwandte zu informieren, noch nicht dazu gekommen waren, einen Bericht zu verfassen. Nicht dass es viel ausmachte. Sie waren geschickt worden, um die traurige Nachricht zu überbringen und um Trost zu spenden, nicht um die trauernden Hinterbliebenen zu verdächtigen. Das war sein Job.

				Pallioti hatte mit einem der beiden Polizisten telefoniert und wusste daher, dass man den Valacci nicht mehr erzählt hatte, als in der Presse zu lesen war – dass Giovanni Trantemento wahrscheinlich bei einem erfolglosen Einbruchsversuch erschossen worden war. Die beiden hatten nichts davon gesagt, dass nur ein einziger Schuss abgegeben worden war. Oder dass das Opfer gekniet hatte. Oder von dem Salz.

				Jetzt sagte er: »Ich weiß, es ist unangenehm, aber ich muss Sie fragen. Hat einer von Ihnen eine Ahnung, wer oder warum jemand Signor Trantemento hätte umbringen wollen?«

				Die Worte waren ein solches Klischee, dass er sich ein bisschen lächerlich vorkam, als er sie aussprach. Aber so abgedroschen die Frage auch war, sie musste gestellt werden und war, seiner Erfahrung nach, fast immer sinnvoll. Ihn interessierte dabei weniger die Antwort selbst als die Reaktion, die er auslöste, wenn er sie stellte. Bisweilen Zorn. Manchmal verwirrtes Kauderwelsch. Diesmal erntete er damit einen vielsagenden Blick, zumindest von Antonio. Maria Valacci schüttelte nur den Kopf.

				»Ich dachte, es wäre ein Einbruch gewesen«, sagte sie.

				»Schon. Trotzdem besteht immer die Möglichkeit, dass er den Täter kannte. Also wenn Sie irgendeine Idee haben …«

				Er sah zwischen beiden hin und her. Antonio studierte mit gespanntem Interesse seine leere Kaffeetasse.

				»Ich habe ihn nie besucht«, erzählte Maria Valacci. »Kein einziges Mal in Florenz. Oder sonst wo, muss ich gestehen. Ich kenne also niemanden, den er kannte. Außer Antonio und meinem verstorbenen Mann natürlich. Ich bin damals mit meiner Mutter in die Schweiz geflohen. Giovanni brachte uns hin. Er blieb ein paar Tage bei uns und verschwand dann. Was eigentlich nicht überrascht. Selbst der ergebenste Hund will sich irgendwann nicht mehr treten lassen.«

				Pallioti zog die Stirn kraus. Maria Valacci sah ihn an und nickte.

				»Es war grässlich«, erzählte sie weiter. »Unsere Mutter beschimpfte Gio ständig. Dass er ein Feigling sei wie sein Vater. Ansonsten durften wir Vater nicht mehr erwähnen. Es war, als wollte sie ihn vom Angesicht der Erde tilgen und so tun, als hätte es ihn nie gegeben. Aber das konnte sie nicht, denn sie hatte uns. Und Gio sah ihm so ähnlich. Vielleicht hasste ihn Mama nur so sehr, weil wir zwar nicht mehr über Papa sprachen und ihn auch nicht mehr erwähnten, aber Gio immer noch sein Gesicht trug.«

				Sie schaute ein paar Sekunden auf ihre Hände und drehte wieder den großen Ring. »Sie haben uns erzählt, sie sei an Herzschwäche gestorben«, flüsterte sie. »Aber in Wahrheit war es der Zorn. Der Hass. Der Hass hat ihr Herz verhärtet.«

				Sie schwieg. Die Uhren tickten wie ein Grillenchor.

				»Nachdem meine Mutter gestorben war«, sagte Maria Valacci, »heiratete ich. Ich dachte, Gio sei längst tot.« Sie seufzte. »Alle anderen waren es. Also ging ich einfach davon aus. Und ich hatte einen neuen Mann und …« Sie sah Pallioti an. »Damals herrschte das reine Chaos. Sie können sich das nicht vorstellen. Nichts war so, wie es früher gewesen war. Es war, als hätte jemand die ganze Welt genommen, sie durchgeschüttelt und in tausend Stücke zerschlagen und danach alles falsch zusammengesetzt.«

				Pallioti nickte und wartete darauf, dass sie weitersprach.

				»Nachdem wir geheiratet hatten«, sagte sie nach ein paar Sekunden, »zogen mein Mann und ich hierher nach Rom. Seine Familie stammt von hier. Und, also, ich versuchte, Gio ausfindig zu machen. Ich rief bei ein paar Stellen an. Schrieb an das Rote Kreuz und die CLN. Das Comitato di Liberazione Nazionale. Die hätten wissen müssen, was aus all den Partisanen geworden war. Schließlich teilte man mir mit, er sei tot. Nachdem ich sowieso damit gerechnet hatte, kam ich gar nicht auf die Idee, das anzuzweifeln.« Sie sah Pallioti flehend an, als wollte sie ihn um Vergebung bitten. »So ging es damals vielen Leuten«, sagte sie. »Niemand wusste, wer tot war und wer noch lebte oder wer wo steckte.«

				»Wie haben Sie ihn wiedergefunden?«

				Maria Valacci lächelte wehmütig.

				»Gar nicht. Er hat uns gefunden. Eines Tages stand er vor unserer Tür. Aus heiterem Himmel. Antonio war damals noch ganz klein. Es war am Nachmittag.« Sie kehrte in die Vergangenheit zurück, und ihre Augen wurden wieder schmal. »Es ist schon so lange her. Und wie gesagt, Gio und mein Mann – die beiden kamen nicht miteinander aus.« Ihre dünnen Schultern zuckten unter der Jacke. »Wir stammen aus Pisa«, ergänzte sie. »Gio und ich kamen beide dort zur Welt.«

				Pallioti runzelte die Stirn. Unbewusst war er davon ausgegangen, dass Giovanni Trantemento gebürtiger Florentiner gewesen war, ging ihm auf. Das lag natürlich an der Wohnung. Wohnungen in Häusern wie jenem, in dem Maria Valaccis Bruder gelebt hatte, wurden normalerweise von einer Generation an die nächste vererbt wie kostbare Juwelen – was sie letztendlich auch waren.

				Maria Valaccis Hände strichen über ihren Schoß und zupften an den Falten ihrer schwarzen Hose. Einen Moment lang glaubte Pallioti, sie würde nicht weitersprechen. Dann sagte sie: »Also gab es für mich keinen Grund, nach Florenz zu reisen. Und Giovanni – also, der hatte immer so viel zu tun.« Sie sah zu Pallioti auf und nickte. »Er reiste sehr viel. O ja, sehr viel«, wiederholte sie, als gefiele ihr diese Antwort, als würde sie alles erklären – die vielen ungenutzt verstrichenen Jahre, in denen sie hier gestrandet war, zwischen lauter Uhren und plüschigen Sofas und unbequemen Stühlen. »Um sein Geschäft aufzubauen«, erklärte sie noch. »Er war sehr erfolgreich, müssen Sie wissen. Ein Antiquitätenhändler.«

				Pallioti sah Antonio an. Tief ins Sofa versunken, hatte er sich von seiner Tasse abgewandt und studierte jetzt seine Fingerspitzen. Die Nägel waren stumpf und kurz geschnitten.

				»Hat er Ihnen gegenüber irgendwelche Freunde erwähnt? Geschäftsfreunde vielleicht? Jemanden, den er besuchte, wenn er nach Rom kam?«

				Noch während Pallioti die Frage stellte, erkannte er, dass sie nichts bringen würde. Nichts ließ vermuten, dass er eine andere Antwort als zuvor bekommen würde. Stattdessen deutete alles auf das Gegenteil hin. Maria Valacci und ihr Bruder waren sich tatsächlich fremd gewesen.

				»Nein«, erwiderte sie. »Ich – wie gesagt, wir standen uns nicht besonders nahe.«

				Pallioti nickte und beschloss, einen neuen Ansatzpunkt zu wählen.

				»Haben Sie zufällig ein Bild von ihm?«, fragte er. »Ein jüngeres Foto von Signor Trantemento, das wir uns vielleicht ausleihen könnten?«

				Antonio sah auf. Er beobachtete seine Mutter, als wartete er ab, ob sie lügen würde oder nicht.

				»Keines, das neuer ist als das von der Ordensverleihung«, sagte Maria Valacci schließlich. »Damals haben wir ihn zum letzten Mal gesehen. Am Tag der Feier, als er seinen Orden bekam. Die Zeremonie und all das – es wurde sogar im Fernsehen übertragen. Dann wurden wir zum Diner eingeladen. In den Quirinalspalast.«

				Als sie sich erhob, entfaltete sich ihr dürrer Körper wie eine lange Spindel. Ihr Sohn wollte schon aufstehen. Er streckte die Hand nach ihr aus, aber sie wedelte abwehrend.

				»Ich bin noch nicht tot«, murrte sie.

				Pallioti, der ebenfalls fast aufgestanden wäre und ihr die Hand gereicht hätte, sank in den klumpigen Brokat seines Sessels zurück.

				»Er war fürchterlich wütend auf mich«, eröffnete ihm Maria Valacci. »Er rief hier an und brüllte mich an.«

				In ihren kleinen schwarzen Samtpantoffeln schlurfte sie auf den Flügel zu, der vor einem der Fenster stand. Der Deckel war geschlossen und mit unzähligen Fotos vollgestellt.

				»Weil Sie auch in den Quirinale kamen?«, fragte Pallioti. Er fand es ungehobelt von Trantemento, seine Verwandten zu verleugnen, selbst wenn sie sich entfremdet hatten.

				»Nein, nein.« Maria hatte offenbar Schwierigkeiten, im schummrigen Halbdunkel etwas zu erkennen. Sie spähte in den Bilderwald. Schließlich fand sie das Foto, streckte die Hand vor und holte es heraus.

				»Nein, nein«, wiederholte sie. »Weil ich ihn für den Orden vorgeschlagen hatte.«

				»Weil Sie ihn vorgeschlagen hatten?«

				»Ja. Ich hatte davon gehört, müssen Sie wissen.« Gemessen wie eine Tänzerin drehte sie sich zu den beiden Männern um. »Also, eigentlich war es Tonio«, korrigierte sie, »der davon gehört und es mir erzählt hatte – dass man zum sechzigsten Jahrestag einige Partisanen ehren wollte. Also schlug ich Giovanni vor. Ich reichte seinen Namen ein.«

				Sie schritt langsam durch den Raum zurück und blieb vor Pallioti stehen, das Bild gegen den schwarzen Kaschmirpullover gedrückt, als hätte sie Angst, er könnte es ihr entreißen.

				»Ich dachte, das wäre das Mindeste, was sie tun könnten«, sagte sie. »Um ihnen zu danken. All den Menschen, die damals starben, weil sie Steine warfen und mit albernen kleinen Pistolen auf die Panzer der Nazis schossen. Und Gio hatte es wirklich verdient. Wirklich. Er hatte so tapfer gekämpft. Er hatte einer Frau das Leben gerettet – er war auf die Straße gelaufen und hatte ihr geholfen, nachdem man auf sie geschossen hatte. Er wurde dafür verhaftet und verprügelt und konnte irgendwann entkommen. Trotzdem rettete er dieser Frau damit das Leben. Sie haben darüber geschrieben«, sagte sie. »In der Zeitung.« Sie schüttelte wieder den Kopf. »Meine Mutter hat ihn wirklich grässlich behandelt. Trotz alledem. Sie sprach kaum ein Wort mit ihm, wenn er uns besuchen kam, nicht einmal, nachdem er sie in die Schweiz gebracht hatte. Sie hat ihm nie gesagt, dass er ein Held war. Ich fand, jemand sollte das irgendwann tun.«

				Einen Moment lang glaubte Pallioti, sie würde das Bild gar nicht hergeben. Dann reichte sie ihm den Rahmen.

				Er drehte ihn um und sah einen großen alten Mann, der sich mit hagerem, gehetztem Gesicht ein Lächeln abzuringen versuchte. Er trug einen dunklen Anzug. Selbst auf dem Foto erkannte man, dass er teuer und gut geschnitten war. Wahrscheinlich ein Maßanzug. Ein Orden blinkte auf dem Aufschlag. Antonio stand auf seiner einen Seite, auf der anderen seine Schwester. Giovanni Battistes geäderte Hand ruhte auf der Schulter ihres hellen Samtkleids.

				Maria Valacci drehte sich um und schlurfte zum Flügel zurück. Dann kam sie wieder, blieb vor Pallioti stehen und streckte ihm eine kleine schwarze Schatulle entgegen.

				»Das ist sein Orden.«

				Sie klappte die Schatulle auf. Darin lag auf einem Bett aus weißem Satin eine goldene Medaille.

				»Er hat ihn mir geschenkt. Danach. Noch am selben Abend. Er sagte, ich hätte ihn eher verdient als er. Ich habe es Ihnen doch gesagt.« Sie sah Pallioti an und blinzelte. »So war mein Bruder eben. Bescheiden. Ein tapferer, bescheidener Mann.«

				Maria Valacci schloss die Schatulle mit einem Klicken, legte sie auf den Tisch neben ihrem Sessel und nickte zu dem Foto hin.

				»Sie passen doch darauf auf, oder?«, fragte sie. »Es ist das einzige Foto, auf dem wir alle zusammen sind.«

				»Bestimmt. Ich werde äußerst vorsichtig damit umgehen, das verspreche ich.«

				Pallioti stand auf und reichte ihr die Hand. Zu seiner Überraschung ergriff Maria Valacci sie mit beiden Händen.

				»Ich habe ihn geliebt, müssen Sie wissen«, sagte sie. »Obwohl ich ihn kaum gekannt habe. Er war mein Bruder. Und ein Held.«

				»Ich weiß.«

				»Werden Sie denjenigen finden, der das getan hat?«

				Ihre Finger waren überraschend kräftig. Pallioti spürte die Knochen, über die sich das papiertrockene Fleisch spannte.

				»Ja«, sagte er. »Bestimmt.«
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				Antonio Valacci, der darauf hinwies, dass er sowieso schon einen halben Arbeitstag versäumt hatte und nicht dringend ins Büro zurückmusste, begleitete Pallioti auf die Straße.

				»Ich weiß, was er gemacht hat.« Antonio sah Pallioti an, als beide aus dem Haus traten und gegen das grelle Herbstlicht anblinzelten. »Womit er sein Geld verdient hat, meine ich«, wurde er deutlicher. »Giovanni. Ich weiß, womit er gehandelt hat – wie Sie das auch nennen wollen. Jedenfalls nicht mit Briefmarken. Sondern eher mit Drucken. Speziellen Drucken. Von Knaben, nicht wahr?«

				Pallioti nickte. »Allem Anschein nach. Aus dem achtzehnten Jahrhundert, würde ich vermuten. Sehr detailliert. Wusste Ihre Mutter davon?«

				»Guter Gott, nein!« Antonio lachte. »Nein, nein. Ich könnte mir vorstellen, dass es mein Vater gewusst hat«, ergänzte er. »Das würde erklären, warum er Gio so kühl behandelte. Nicht dass der gute Onkel selbst besonders warmherzig gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, er war ein richtig kalter Fisch. Ich habe nur zufällig davon erfahren.« Er sah Pallioti wieder an. »Wirklich erstaunlich, was so ein Ministerium alles zutage fördert. Natürlich habe ich es für mich behalten.«

				Kurz gingen sie schweigend nebeneinanderher.

				»Eine eigenartige Bemerkung«, sagte Pallioti schließlich.

				Antonio sah ihn an. »Welche?«

				»Die wegen des Ordens. Dass Ihr Onkel zu Ihrer Mutter gesagt hat, sie hätte ihn eher verdient. Was hat er damit wohl gemeint?«

				»Dass sie die wahre Heldin war?« Antonio schüttelte den Kopf. »Dass es einfacher war, sich von Nazis beschießen zu lassen, als es mit meiner Großmutter auszuhalten? Wer weiß? Dass er das verflixte Ding nicht bekommen hätte, wenn sie ihn nicht vorgeschlagen hätte?« Er zuckte mit den Achseln. »Trotzdem war es nett von ihm, ihr den Orden zu schenken. Unerwartet freundlich. Das bedeutet ihr sehr viel. Vor allem, nachdem er sich so unmöglich aufgeführt hatte. Wenigstens anfangs. Obwohl daran wohl ich schuld bin.«

				Pallioti blieb stehen. »Wie meinen Sie das?«

				Antonio Valacci hielt auf der sonnigen Straße an und breitete die Arme aus.

				»Na ja, schließlich habe ich meiner Mutter von den Feierlichkeiten zum sechzigsten Jahrestag erzählt. Dass man vorhätte, ein paar Partisanen auszuzeichnen. Die letzten Überlebenden.« Er überlegte kurz und sagte dann: »Sie müssen verstehen, Ispettore, meine Mutter hat nicht viel in ihrem Leben. Meine Großmutter, bitte verzeihen Sie mir die offenen Worte, war eine fanatische Faschistin. Sie wissen schon, eine von jenen Frauen, die glaubten, dass Mussolini Italien ›Ehre‹ gebracht hatte, weil er es schaffte, dass die Züge pünktlich fuhren, und weil er einen Hang zu schicken Uniformen hatte. Von dem, was ich so gehört habe, bezweifle ich, dass die Eltern meines Vaters viel besser waren. Sie haben ihn wahrscheinlich gehütet wie einen Augapfel. Und natürlich haben sie das von Mama nie erfahren, sonst wären sie bestimmt nicht so nett zu ihr gewesen.«

				»Was erfahren?«

				»Dass sie Jüdin ist.«

				Pallioti versuchte zu verdauen, was das im besetzten Italien des Jahres 1944 bedeutet hatte.

				»Also, wenigstens zur Hälfte«, führte Antonio aus. »Genetisch. Trotzdem war sie streng genommen Jüdin gemäß der jüdischen Glaubensregeln – schließlich war ihre Mutter Jüdin. So funktioniert das doch, oder? Ganz sicher bin ich mir da nicht. Den Nazis wäre es egal gewesen, nehme ich an. Mutter, Vater, Großeltern, Urgroßeltern. Ich glaube, in Buchenwald haben sie jeden genommen.«

				»Ihre Großmutter war Jüdin?«

				»Ironisch, nicht wahr?«

				Pallioti nickte. Er versuchte, ein Bild in seinen Kopf zu bekommen. Er hatte schon einmal gehört, dass auch einige jüdische Familien zu den glühendsten Faschisten gezählt hatten. Und so, wie er es sah, warum auch nicht, wenn sie sich vor allem und zuallererst als Italiener betrachtet hatten? Viele andere waren begeisterte Faschisten gewesen. Wenigstens bis 1938.

				»Ihre Familie war zum Katholizismus konvertiert«, erzählte Antonio Valacci. »Lang davor. Sie hatten ihren Namen abgekürzt und so weiter. Und natürlich hatte meine Großmutter meinen Großvater geheiratet. Beide waren brave Parteimitglieder. Aber ja, meine Großmutter war Jüdin. Und darum war, ist, meine Mutter Halbjüdin. Ich glaube nicht, dass es anfangs viel zu bedeuten hatte. Aber nach der Besetzung und eindeutig nach 1944, selbst in Pisa – also, Sie können bestimmt verstehen, warum Giovanni sie um jeden Preis in die Schweiz bringen wollte.«

				Ja, dachte Pallioti. Das konnte er.

				Antonio lächelte, aber der Ausdruck, der kurz über sein Gesicht zuckte, ähnelte eher einer Grimasse.

				»Ehrlich gesagt bezweifle ich, dass mein Vater sie geheiratet hätte, wenn er es gewusst hätte«, sagte er. »Aber in der Schweiz war meine Mutter einfach eine Kriegswitwe unter vielen mit einer Tochter. Bis heute versucht meine Mutter, ihre Abstammung zu verleugnen.« Er breitete die Hände aus. »Ich nehme an, sie kann nicht anders. Ihre ganze Kindheit hindurch musste sie das verleugnen – anfangs, weil sie kaum einen Gedanken daran verschwendeten, nehme ich an. Dann, weil ihr Leben davon abhing, dass sie nicht das war, was sie war. Natürlich wäre meine Großmutter eher gestorben, als dass sie es zugegeben hätte.« Er lachte bellend auf. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Das war nicht lustig gemeint. Aber es erklärt eine Menge, wie Sie sehen.«

				Pallioti nickte. »Wo lebten sie damals?«, fragte er. »In Pisa?«

				»Ja. Meine beiden Großelternfamilien stammten von dort. Eigentlich war das kein Thema, nicht einmal nach 1938, als die Restriktionen kamen. Niemand interessierte sich sonderlich dafür, und wie gesagt, meine Großeltern waren damals längst Katholiken und gute Parteimitglieder. Aber ihre Familien waren allgemein bekannt. Nach 1943 reichte das Gedächtnis der Menschen immer weiter zurück.«

				»Und Ihr Großvater war damals schon tot.«

				»Genau.« Antonio nickte. »Vermutlich machte das meine Großmutter angreifbar. Sie war keine besonders nette Frau. Wahrscheinlich hatte sie Feinde. Bestimmt hatte Giovanni sich die Sache angesehen und erkannt, dass sie auf einer Zeitbombe saß.«

				»Kein Wunder, dass Ihre Mutter ihn vergöttert hat.«

				»O ja«, bestätigte Antonio. »Er machte das Unmögliche möglich. Er schaffte sie aus Italien heraus. Ich habe das oft genug zu hören bekommen. Jedes Mal, wenn mein Vater nicht in der Nähe war, fing meine Mutter davon an, und nie fand sie ein Ende. Wie schneidig ihr Bruder ausgesehen hatte. Wie tapfer er gewesen war. Wie er diese Frau ins sichere Ausland gezerrt hatte. Was für ein Held er gewesen war. Als Kind hielt ich meinen Onkel Gio für eine Kreuzung aus Superman und dem Papst. Unsere erste Begegnung war eine herbe Enttäuschung für mich, das können Sie mir glauben. Trotzdem«, Antonio hob die Arme, »habe ich ihr das von dem sechzigsten Jahrestag erzählt, sobald ich es erfahren hatte – dass die Regierung eine neue Auszeichnung einführen wollte und so viele Partisanen wie möglich aufzustöbern versuchte, um ihnen einen Orden anzuheften. Ja, der Weg zur Hölle ist mit guten Absichten gepflastert.«

				Pallioti sah ihn an. »Das verstehe ich nicht.«

				»Nein.« Antonio Valacci verdrehte die Augen. »Also, ich hätte auch nicht damit gerechnet«, sagte er. »Verstehen Sie, als ich meiner Mutter davon erzählte, war sie ganz aus dem Häuschen. Ich sollte für sie herausfinden, wo sie Giovannis Namen angeben konnte, und dann dafür sorgen, dass er auf die Liste für die Ordensverleihung gesetzt wurde. Also machte ich mich an die Arbeit. Ich rief ein paar Leute an. Erzählte die Geschichte über diese Frau, die er gerettet hatte, wie tapfer er damals kämpfte und bla, bla, bla. Meine Mutter schrieb einen Brief und schlug ihn offiziell vor. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass er nicht stolz darauf sein könnte – Sie wissen selbst, wie alte Männer sind. Die glorreichen Zeiten und so weiter. Jedenfalls hätte ich nie damit gerechnet, dass er sich so aufregen könnte. Aber andererseits kannte ich ihn kaum.«

				»Er regte sich auf?«

				Antonio lachte.

				»Milde ausgedrückt. Als Onkel Gio davon erfuhr – als ihm das Ministerium die frohe Botschaft zukommen ließ, dass er von seiner liebenden Schwester für einen Orden vorgeschlagen worden war. Na ja. Sagen wir einfach, es war keine schöne Szene. Offen gesagt drehte er völlig durch. Er rief an und beschimpfte sie. Ich war damals zufällig zu Hause. Ich konnte ihn aus dem Hörer hören, obwohl ich am anderen Ende des Zimmers stand. Er brüllte sie an. Beschuldigte sie, sie hätte sein Leben ruiniert.«

				»Sein Leben ruiniert?«

				Antonio Valacci nickte.

				»Genau so hat er es ausgedrückt. Er wurde richtig hysterisch, glauben Sie mir. ›Erst Mama und jetzt du – alle beide habt ihr mein Leben ruiniert!‹ Das waren seine Worte. Sie hätten das Gesicht meiner Mutter sehen sollen. Ich dachte, sie würde jeden Moment tot umfallen. Ehrlich. Sie wurde ganz grau. Ich nahm ihr den Hörer aus der Hand und legte einfach auf.« Antonio schüttelte den Kopf. »Es war wirklich nicht lustig«, sagte er. Er sah Pallioti mit einem gequälten Lächeln an. »Darum, verstehen Sie«, fuhr er fort, »war es das Mindeste, dass der gute Onkel Gio ihr den Orden schenkte. Bis zum heutigen Tag glaubt sie, er hätte sich einfach eines Besseren besonnen.«

				»Aber Sie glauben das nicht?«

				Antonio blickte an ihm vorbei. Er sah zu den Häusern hinter ihnen auf, als rechne er damit, seine Mutter am Fenster stehen zu sehen.

				»Eigentlich nicht. Ich rief ihn am nächsten Tag an. Von meinem Büro aus.« Er lächelte betreten. »Sie werden das vielleicht nicht glauben, Ispettore«, sagte er, »aber ich liebe meine Mutter, sehr sogar. Darum erklärte ich dem guten Onkel Gio genau, was ich von ihm hielt.«

				»Und?«

				Antonio seufzte.

				»Sagen wir einfach, dass er nach dem Gespräch … Hören Sie«, schob er ein, »darauf bin ich nicht besonders stolz – eigentlich ist es nicht meine Art, alte Männer zu bedrohen –, aber, na schön, ich habe dabei möglicherweise angedeutet, dass einige seiner Geschäfte, seiner Verkäufe und seiner Kunden genauer unter die Lupe genommen werden könnten, als es in der Vergangenheit der Fall gewesen war, wenn er nicht, kurz gesagt, die Arschbacken zusammenkneifen und sich am Riemen reißen würde.«

				Pallioti musste einfach lächeln. Allmählich wurde ihm Antonio Valacci sympathisch.

				»Die Arschbacken zusammenkneifen und sich am Riemen reißen würde …«

				»Was soll ich sagen, ich war einfach mit meiner Geduld am Ende. Jedenfalls«, ergänzte Antonio, »rief Onkel Gio am folgenden Nachmittag bei meiner Mutter an und entschuldigte sich. Als ich abends nach Hause kam, erzählte sie mir, sie sei zur Messe gegangen, hätte zum ersten Mal seit zehn Jahren die Beichte abgelegt und sich die Lippen wund gebetet für ihren lieben, teuren Bruder, und man höre und staune, prompt habe sich ein ›Wunder‹ ereignet. Kaum zu glauben.«

				»Kaum zu glauben.«

				»Und natürlich nahm er den Orden an.«

				»Und schenkte ihn ihr.«

				Antonio nickte. »Und schenkte ihn ihr.« Sie gingen weiter. »Aber«, meinte er dann, »ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass es das allein war – dass ich ihn bloßstellte beziehungsweise bedrohte … wie Sie es auch nennen wollen.«

				»Nein?«, fragte Pallioti.

				»Nein.« Antonio Valacci schüttelte den Kopf. Dann blieb er wieder stehen und sah Pallioti an. »Als ich ihn bei diesem Empfang sah, war es fast, als …«

				Er verstummte, den Blick in die Vergangenheit gerichtet. Pallioti wartete ab. Nach einer Weile schien Antonio Valacci sich wachzurütteln. »Ich weiß, das klingt seltsam«, sagte er, »aber bevor ich ihn bedrohte – nebenbei bemerkt, ich glaube nicht, dass ich dazu fähig gewesen wäre, seine Verkäufe überprüfen zu lassen, aber es klang einfach gut –, also, bevor ich das tat, war er wütend. Aber so, wie Menschen wütend sind, wenn sie Angst haben. Wie ein in die Ecke getriebenes Tier. Sie kratzen und beißen, weil sie in Panik sind. Aber bei dem Empfang im Quirinale – vielleicht hatte er einfach nur mehr Zeit gebraucht – trotzdem wirkte er völlig verändert.«

				»Inwiefern?«, fragte Pallioti leise. »Inwiefern wirkte Ihr Onkel verändert?«

				Antonio Valacci überlegte kurz. Dann sagte er: »Wir Menschen sind merkwürdige Wesen. Wie Sie bestimmt wissen. Und vielleicht täusche ich mich auch, trotzdem hatte ich das Gefühl, dass er aufgegeben hatte. Dass er nicht mehr wütend war. Sondern nur noch müde. Als hätte er kapituliert.« Antonio zuckte mit den Achseln. »Vielleicht hatte er eine Vorahnung, verstehen Sie, dass nun alles vorbei war. Jetzt höre ich mich wirklich wie ein Idiot an«, meinte er dann. »Als Nächstes erzähle ich Ihnen noch, dass er eine Aura hatte. Einen bläulichen Schimmer um seinen Kopf oder so etwas. Obwohl es wirklich ein bisschen gespenstisch ist. Wenn man bedenkt, was danach geschah.«

				Pallioti sagte nichts. Gespenstisch war nicht das Wort, das er benutzt hätte. Sie gingen wieder weiter.

				»Mein Wagen steht an der Chiesa Nuova.«

				Antonio Valacci nickte. »Dort muss ich auch vorbei.«

				Sie kamen zum Ende der schmalen Straße. Antonio blieb stehen, wühlte in seiner Hosentasche und zog ein schmales goldenes Zigarettenetui heraus.

				»Glauben Sie, dass er deshalb umgebracht wurde?«, fragte er. »Wegen dieser Drucke, dieser Erotika?«

				»Ich weiß es nicht«, gestand Pallioti. »Im Moment erscheint alles möglich.«

				»Sie haben also noch keine heiße Spur.«

				Falls es eine Frage war, beantwortete Pallioti sie nicht. Stattdessen sah er zu, wie Antonio seine Zigarette prüfte, sie an die Lippen hob und dann sagte: »Der Name, den ich Ihnen aufgeschrieben habe. Auf der Visitenkarte. Das ist nicht der meiner Sekretärin.«

				»Aha.«

				»Ihren römischen Kollegen habe ich den Namen nicht genannt. Nur Ihnen. Sie ist Carlo Peroccis Frau. Wir haben eine Affäre. Sie wissen, wer sie ist?«

				Ehe Pallioti antworten konnte, fuhr Antonio fort: »Er ist unser stellvertretender Kulturminister. Ein Esel. Das geht schon ewig. Das mit Anna und mir, meine ich. Na ja, dass er ein Esel ist, auch. Wenn er Bescheid wüsste, würde er sie umbringen. Wir würden gemeinsam bis ans Ende der Welt gehen, aber ich kann meine Mutter nicht verlassen. Noch nicht.« Er sah Pallioti an. »Also bleibt alles beim Alten.«

				»Das tut mir leid.«

				Antonio lächelte. »Mir auch. Und Anna. Es ist ein Schlamassel. Wir kennen uns seit Jahren. Die Nummer auf der Visitenkarte? Ist die von ihrem Handy. Wir waren praktisch den ganzen Tag zusammen. Jedenfalls den ganzen Vormittag. Wir haben eine Wohnung in Trastevere gemietet. Man hat uns dort gesehen. Es ist also nicht so, dass nur meine Geliebte für mich bürgen könnte.«

				»Danke, dass Sie mir Bescheid gesagt haben.«

				Antonio wedelte mit der Hand durch die dünne Rauchfahne.

				»Mit der Polizei zu kooperieren ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich meine, ich arbeite zwar nur im Kulturministerium, aber wir stehen mehr oder weniger auf derselben Seite. Außerdem«, meinte er dann, »werden Sie das bestimmt überprüfen wollen, schließlich habe ich ein Motiv.«

				Pallioti zog eine Braue hoch.

				Antonio Valacci ließ die Zigarette in den Rinnstein fallen, trat sie aus und schüttelte den Kopf.

				»Ich bin nicht von gestern, Ispettore«, sagte er. »Ich bin sicher, dass Menschen schon für weniger als so eine Wohnung gemordet haben. Und ich bin genauso sicher, dass ich keiner von ihnen bin.«

				Er streckte die Hand aus. Pallioti schüttelte sie.

				»Angenehme Heimreise.« Antonio Valacci lächelte. »Die Chiesa Nuova liegt direkt vor Ihnen. Nur diese Gasse hinunter und dann links.«
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				Das Flugzeug stieg von der Startbahn auf, schwenkte über den alten Hafen von Ostia und drehte dann nach Norden ab. Unter ihnen glitzerte das silberne Laken des Meeres in der untergehenden Sonne. Dann färbte es sich rosa und danach orange, um zuletzt unter den Wolken zu versinken, sobald sie über der Küste Höhe gewannen.

				Ein Drink, ein Wodka auf Eis, dazu ein Alupäckchen mit »Knabbereien«, wartete unberührt vor Pallioti auf dem Tablett. Er stocherte mit dem grünen Plastikstäbchen zwischen den Eiswürfeln herum, legte es dann beiseite und trank einen Schluck der kalten Flüssigkeit. Wodka war eine schlechte Angewohnheit, die er sich vor ein paar Jahren zugelegt hatte – er wusste nicht mehr genau, wann –, ein Schutzmittel bei allen Gelegenheiten, im Flugzeug oder im Ausland, wenn er keinen Grappa bekommen konnte. Es war ein armseliger Ersatz, aber er tröstete, weil er so vertraut war. Pallioti spürte, wie der Geschmack hinten auf der Zunge verpuffte, und sann über die Hypothese nach, dass in einer perfekten Welt die Alitalia keine vakuumverpackten, abgestandenen Mandeln, sondern reife Oliven dazu servieren müsste, während er gleichzeitig das kleine rote Buch in seiner Hand betrachtete.

				Streng genommen hätte er dafür unterschreiben oder zumindest Enzo mitteilen müssen, dass er es an sich genommen hatte. Er durfte nicht vergessen, das zu erwähnen. Nicht, dass es irgendjemanden interessieren würde. Es war ein Souvenir, ein Beweismittel, das höchstens die Vergangenheit belegen konnte. Irgendwann würde es zusammen mit allem anderen, was Giovanni Trantemento gehört hatte, den Valacci ausgehändigt.

				Er hatte es sofort wiedererkannt, sobald er die Plastikhülle in Händen gehalten hatte. Der Umschlag hatte die falsche Farbe, aber sonst war ihm das kleine Buch so vertraut wie das Gesicht eines lang vergessenen Freundes in einer Menschenmenge. Nur ein einziges Geschäft in der Stadt verkaufte diese Bücher, eine muffige alte Höhle von einem Schreibwarenladen in einer namenlosen Seitengasse nicht weit von der Via Purgatorio.

				Die kleinen Bücher mit der eingeprägten Lilie gab es in den verschiedensten Farben. Sie wurden in weichen Leinenbeuteln und oft paarweise verkauft. Verabredungen, Erzählungen, Liebesgeflüster, Träume – all die entscheidenden, vergessenen Nichtigkeiten, die das Leben ausmachten, waren über Generationen hinweg von den Florentinerinnen in genau solchen Büchern festgehalten worden. Palliotis Mutter hatte ihres in der Geheimschublade in ihrem Schreibtisch aufbewahrt.

				Ihr Buch war dunkelblau gewesen, ihre Lieblingsfarbe. Als Kind hatte er oft den versteckten Riegel zurückgeschoben und es herausgeholt. Manchmal hatte er einfach nur dagesessen, die Zehenspitzen dem Boden entgegengestreckt und das Buch an seine Wange gedrückt, statt die kleinen, vollgeschriebenen Seiten zu studieren, weil der Einband genauso weich war wie ihre Haut und die Seiten nach ihrem Parfüm rochen.

				Die Erinnerung kam so plötzlich, dass er gegen Tränen anblinzeln musste.

				Der Umschlag dieses Buches war zerschlissen, das Rot verblasst, das Gold der eingeprägten Lilie abgeblättert. Der Rücken war noch intakt – das war zu erwarten, schließlich war er handgenäht –, aber das Vorsatzblatt war wasserfleckig und die Widmung darauf kaum zu entziffern. Pallioti schaltete das Leselicht ein und hielt die fleckige Seite in den Lichtstrahl. Er erkannte eine Adresse – eine ihm bekannte Straße abseits der Via Senese, wenn auch ohne Hausnummer, und dazu ein Datum – 1. November 1943. Darunter die Widmung: Für Caterina Maria Cammaccio, die allerschönste Braut in ganz Florenz – von ihrer Schwester Isabella.

				Die Buchstaben waren nur noch ein Schatten. Isabella hatte sich für eine lila Tinte entschieden, die damals schon ziemlich blass gewesen sein musste. Caterina Cammaccio hingegen hatte sich mit konventionellem Schwarz begnügt. Er blätterte um, blickte auf die winzige, enge Schrift und spürte einen schmerzlichen Stich, als er begriff, dass er sich nicht erinnern konnte, mit welcher Tintenfarbe seine Mutter geschrieben hatte, und dass ihm – obwohl er bei ihrem Tod schon zehn gewesen war und jahrelang in ihren Tagebüchern gelesen hatte – kein Wort aus ihren Aufzeichnungen im Gedächtnis geblieben war. Allein die Tatsache, dass sie die Seiten mit ihren Händen glatt gestrichen und auf dem marmorierten Papier ihre Handschrift hinterlassen hatte, Zeichen, die so unverkennbar waren wie die Streifen eines Zebras oder die Tupfen eines Leoparden, hatte sie ihm nähergebracht.

				Er sah sich unauffällig um, ob ihn jemand beobachtete, und hob dann das kleine rote Buch an seine Nase. Aber nicht einmal ein Anflug von Jasmin stieg daraus auf. Das narbige Leder und die dicken, welligen Seiten in Caterina Cammaccios Buch rochen ausschließlich nach Staub und Schatten.

			

		

	
		
			
				

				Dritter Teil
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				5. Kapitel

				Florenz, 10. November 1943

				Ich kann nicht beschreiben, wie ich mich fühlte, als ich wieder in den Krankenwagen stieg und von Fiesole nach Florenz hinabfuhr. Als wir uns eine Stunde zuvor durch die Straßensperre geschmuggelt und zugeschaut hatten, wie die Schranke angehoben wurde, damit wir mit – nicht drei »armen Burschen« – sondern zwei amerikanischen und einem britischen Kriegsgefangenen hinten im Krankenwagen den Hügel hinauffahren konnten, hatte mich etwas ergriffen, das weit über bloße Erleichterung hinausging. Es war eine Art tiefer Dankbarkeit dafür, am Leben zu sein. Doch dann hatte ich Issa weggehen sehen, in die Berge, strahlend vor Freude, weil sie das tun konnte, was sie am allerliebsten tat, und auch weil sie in Carlo verliebt war – und im selben Moment hatte mir die Trauer die Luft abgeschnürt. Ganz und gar. Ich stand da, sah sie kleiner werden und fühlte mich, als wären wir beide zu einer Art Sanduhr verbunden, die das Leben auf den Kopf gestellt hatte, sodass mein ganzes Leben zu ihr hinabrieselte.

				Deshalb empfand ich es, auch wenn das verrückt klingt, fast wie eine Erlösung, als Il Corvo mir seinen Namen verriet. Als eine Art Bestätigung. Ein leises Flüstern – als hörte man ein zweites Herz in der Dunkelheit schlagen.

				Fünf Tage wartete ich darauf, dass Issa heimkommen würde, und bis sie schließlich kam, schien sich erneut alles verändert zu haben. Nein, eigentlich nicht verändert – es war beklemmender geworden. Als hätten wir einen Druckverband angelegt bekommen, der allmählich die Blutzufuhr abschneidet.

				Die faschistische Regierung hat verkündet, dass Sondertribunale eingerichtet werden sollen, um über jene Parteimitglieder zu richten, die »den Glauben verraten« haben, und auch alle anderen, die ihrer Meinung nach das Regime »in Sprache oder Tat« hintergangen haben. Das könnte, natürlich, jeden treffen. Sollte ein ehemaliges Parteimitglied schuldig gesprochen werden, droht ihm die Todesstrafe. Uns anderen drohen fünf bis dreißig Jahre Gefängnis. Papa fand tatsächlich etwas Gutes daran und behauptete, das zeige, wie verängstigt die Faschisten seien. Während er darüber dozierte, sahen Mama und ich uns über den Tisch hinweg an. Ich brauchte sie nicht zu fragen, ich wusste auch so Bescheid. Wir dachten beide das Gleiche – dass verängstigte Tiere sich am verbissensten wehren. Vor allem, wenn sie glauben, dass sie nichts mehr zu verlieren haben.

				Seit jenem Abend in der Küche kommt das öfter vor. Meine Mutter, die mir bis dahin nie besonders nahestand, die zeit meines Lebens ihre ganze Liebe für Enrico zu reservieren schien, kommt mir plötzlich vor wie ein Teil meiner selbst. Manchmal meine ich in einen Spiegel zu blicken. Aus ihren Augen, unserer einzigen äußerlichen Gemeinsamkeit, blicken mich meine an. Zum ersten Mal verbinden uns hauchdünne Bande, feine, seidige Spinnweben der Angst und des Mitgefühls. Dieser Krieg hat meine Mutter und mich zu Spinnen gemacht, die gemeinsam an einem Netz weben. Oder, nicht ganz so optimistisch, zu Fliegen, die sich darin verfangen haben.

				Sie hat angefangen zu kochen. Ihre Opfergaben sind oft angebrannt oder noch blutig oder klumpig oder schlicht roh. Aber das ist mir egal. Gestern Abend kam ich sehr spät nach Hause. Die Straßen lagen im Dunkeln, und mir war kalt. Dank meiner Armbinde kann ich überall passieren, trotzdem habe ich inzwischen ständig das Gefühl, Schritte in meinem Rücken zu hören. Unter dem Surren meiner Fahrradreifen bilde ich mir Schreie ein. Mehrmals habe ich Bremsen quietschen und gleich darauf hastende Schritte gehört. Einmal sogar Schüsse. Mama hatte Karamellcreme gemacht. Ich will gar nicht daran denken, wie viel die Eier gekostet haben müssen. Papa war schon zu Bett gegangen, und das ganze Haus war dunkel. Sie saß mit mir am Küchentisch und verfolgte mit Blicken jeden Löffel, den ich zum Munde führte, und zwar so eindringlich, wie sie es nie getan hatte, als ich noch klein gewesen war. In der Creme war kaum Zucker, und die Milch hatte einen Stich und flockte aus. Trotzdem kratzte ich die Schale aus. Es war das Leckerste, was ich je gegessen habe.

				Lebensmittel werden inzwischen immer teurer. Dank Großvaters Vermögen und des Schwarzmarkts kommen wir dennoch über die Runden. Solange man weiß, wo man suchen muss, findet man immer noch alles Notwendige und sogar einige Annehmlichkeiten. Aber es wird immer schwieriger, weil die Banken inzwischen keine Schecks mehr einlösen wollen und die Abhebungen beschränken. Und manche Dinge sind mit oder ohne Geld kaum noch zu bekommen. Benzin gibt es so gut wie keines mehr. Die Deutschen beschlagnahmen alles. Gestern hörte ich, dass ein Lastwagen die Via Tuornabuoni hinabgefahren sei und man alle Läden geplündert, sämtliche Wollwaren, Handschuhe, Schuhe und Stiefel aus dem Regal geräumt habe. Unsere Ausgrabungsarbeiten im Krankenhauskeller erscheinen mir jetzt nicht mehr so albern wie noch vor zwei kurzen Monaten. Ich habe es aufgegeben, mir einen neuen Mantel kaufen zu wollen. Mama hatte noch einen alten übrig, den ich jetzt benutze. Wenn ich den Kragen hochschlage, rieche ich ihren Puder und ihre Seife, fast als würde sie ihre Hand an meine Wange legen.

				Ich habe begonnen, auf der Straße nach Issa Ausschau zu halten. Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass sie nicht zu uns nach Hause kommen würde, dass sie nicht einfach vor unserer Tür stehen und eintreten würde. Tief im Herzen weiß ich, dass diese Wanderungen durch die Berge, die Entscheidungen, die sie inzwischen getroffen hat, sie für alle Zeiten verändern werden. Ich glaube, hauptsächlich wollte ich sie nicht gehen lassen, weil ich wusste, dass ein Teil von ihr – die kleine Issa, die ich immer gekannt hatte – nicht zurückkehren würde. Natürlich liegt das allein an Carlo. Das Herz, das Isabella so fest verschlossen hatte, ist plötzlich weit aufgeblüht. Jeder, der sie kennt, sieht ihr das an. Aber das ist nicht alles. Mama, Papa und ich – wir werden kämpfen. Unser Bestes tun. Uns so wenig fürchten wie möglich, weil wir überleben wollen. Isabella jedoch führt einen ganz anderen Kampf. Sie liebt diesen Krieg genauso wenig, wie wir es tun, aber durch ihn hat sie ihren Platz in der Welt gefunden.

				Ich fing an, nach ihr Ausschau zu halten, wenn ich zur Arbeit radelte, ich suchte die Gesichter der Passanten ab und wartete darauf, ihre Hand auf meiner Schulter zu spüren, wenn ich auf der Straße stand. Und genau so habe ich sie gefunden.

				Es war früh am Morgen des fünften Tages. Das Licht lag noch perlend auf dem Fluss, und ich stand mit meinem Fahrrad auf der Brücke und wartete darauf, die Uferstraße überqueren zu können. Dann war die Straße frei, ich blickte auf und sah sie auf dem Gehweg gegenüber stehen. Es war kalt geworden. In der Nacht hatte der erste Schnee die Stadt bestäubt. Sie trug ein Kleid und einen Mantel, den ich noch nie gesehen hatte, und sie hatte ein Tuch um den Hals gelegt. Sie sah mich an und lächelte. In ihren Augen sah ich die Berge, strahlend und glitzernd. Ich ging über die Straße, und sie ging neben mir her, die Hände tief in den Taschen vergraben, als wäre gar nichts passiert.

				»Seit wann bist du wieder hier?«

				Ich brauchte ein paar Sekunden, bevor ich das fragen konnte. Ich hatte damit gerechnet, dass sie sich verändert hatte, aber ich wusste noch nicht recht, inwiefern. Ich sah sie immer wieder an und versuchte zu begreifen, wie es möglich war, dass sie sich gleichzeitig so völlig verändert hatte und trotzdem die Alte geblieben war. Während sie voller Tatendrang ausschritt, strahlte sie eine innere Ruhe und Aufgewecktheit aus, die völlig neu waren. Ich erkannte, dass ich Isabella immer für flatterhaft gehalten hatte – hübscher, jünger, irgendwie inkonsequenter als ich. Fast erschrocken begriff ich, dass ich sie nie wieder so sehen würde.

				»Seit einem Tag.«

				»Ist alles gut gegangen?«

				»Alle Päckchen wurden abgeliefert.« Sie lächelte. »Deine Zigaretten waren sehr willkommen.«

				Ich hatte das Päckchen in ihren Rucksack gesteckt. Als sie davon anfing, musste ich an Dieter denken und sah mich kurz um, als könnte ich ihn irgendwo hinter uns entdecken.

				Issa nahm mich unauffällig am Arm.

				»Nicht«, sagte sie. »Du darfst dich nie umsehen oder plötzlich schneller gehen. Wenn du wissen willst, wer hinter dir geht, dann bleib stehen und sieh in ein Schaufenster.«

				Sie ließ meinen Arm los und sah mich kurz an. Ihre blauen Augen waren so dunkel, dass sie fast schwarz wirkten.

				»Sie tragen bestimmt keine Uniform«, murmelte sie. »Vergiss das nie. Es sind Italiener. Sie sehen nicht anders aus als wir.«

				Ich nickte wie betäubt. Natürlich hatte ich schon von der OVRA gehört, der faschistischen Geheimpolizei. So wie jeder. Aber bis dahin war ich nicht auf den Gedanken gekommen, dass sie sich für mich interessieren könnte.

				»Und wie …«

				»Gesichter«, sagte Issa. »Du musst auf die Gesichter achten. Auf der Straße. Im Café. Im Krankenhaus. Egal wo. Menschen, die dir allzu oft begegnen.«

				»Kommst du deshalb nicht nach Hause? Weil …« Der Drang, mich umzusehen, war beinahe unerträglich. Issa sah mir das an der Nasenspitze an. Sie ergriff erneut meinen Arm.

				»Richte Mama und Papa aus, dass es mir gut geht.«

				Ich nickte, aber ich konnte mich nicht länger beherrschen.

				»Wo wohnst du jetzt?« Die Frage platzte aus mir heraus. »Wie kann ich dich wiedersehen?«

				»Genau so. Oder ich komme ins Krankenhaus.«

				Inzwischen spazierten wir über die Piazza Signoria. Die Menschen eilten hin und her, hasteten zur Arbeit. Die Hakenkreuze, die hinter dem Brunnen im Wind klatschten, wirkten wie Spinnen, die dem Himmel entgegenkletterten.

				Issa beobachtete mich. »Ich bin an der Universität«, sagte sie. »Oder in den Bergen. Mit Carlo.«

				»Weiß Enrico das mit dir und Carlo?« Wieder entschlüpfte mir die Frage, bevor ich an mich halten konnte.

				Sie blieb stehen, lachte.

				»Ja, Cati«, sagte sie. »Enrico weiß Bescheid.«

				Sie hätte ebenso gut sagen können: »Die ganze Welt weiß Bescheid.«

				»Ist er …?«, setzte ich an. »Ich meine, geht es ihm gut? Rico?«

				Issa sah mich an. Dann lachte sie wieder und tätschelte meine Hand. »Ja«, sagte sie. »Es geht ihm gut. Er lässt dich küssen.« Dann ging sie weiter.

				Ich blieb kurz stehen, den Fahrradlenker in der Hand, und sah die Sonne in dem goldenen Haarschopf auf ihrem Rücken glänzen. In mir brodelte eine Unruhe, die ich weder richtig einordnen noch erklären konnte. Zwei Soldaten drehten sich nach Issa um und verfolgten sie mit Blicken. Sofort wurde ich noch unruhiger. Ich schob mein Fahrrad an und hatte sie eingeholt, bevor sie in die Schluchten der schmalen Gassen hinter dem Bargello einbiegen konnte.

				Hier gab es in den Läden immer noch etwas zu kaufen. Offenkundig interessierten sich die Deutschen nicht für Tiegel mit gemahlenen Pigmenten, für Borstenpinsel oder Malmesser. Ich blieb vor einem Schaufenster stehen, studierte die Auslage und dachte gerade an meine Wasserfarben, die ich seit jenem Nachmittag auf der Terrasse nicht mehr angerührt hatte, als Issa sagte: »Cati, wir müssen das noch einmal machen.«

				Ich sah auf. Wie sie versprochen hatte, sah ich ihr Spiegelbild hinter mir. Unsere Blicke trafen sich im Glas.

				»Wie viele?«

				Ich konnte nur noch flüstern.

				Sie hob die ausgestreckten Finger einer Hand. Vier.

				»Wann?«

				Ihre Miene blieb völlig regungslos. Fast maskenhaft und damit vertraut und gleichzeitig vollkommen fremd. Sie hauchte nur zwei Wörter.

				»Heute Abend.«
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				Wieder wechselten Il Corvo und ich kein Wort, während wir aus der Stadt hinausfuhren. Dieses Mal waren wir später unterwegs. Dank der roten Kreuze an den Türen kann der Krankenwagen auch nach Einbruch der Dunkelheit unbehelligt durch die Stadt fahren. Die Straßen waren so gut wie verlassen. Es hatte nochmals geschneit. Die Gehsteige sahen aus wie mit Puderzucker bestäubt, und hinter den Fensterläden konnte man schmale Lichtschlitze erkennen. Auf den Straßen waren kaum Automobile und gar keine Fußgänger zu sehen. Florenz war dazu übergegangen, sich nach Sonnenuntergang hinter verschlossenen Türen zu verschanzen wie ein von Kobolden und Wölfen heimgesuchtes mittelalterliches Dorf. Die ganze Stadt wandte furchtsam das Gesicht ab, während der Teufel durch die Straßen ritt.

				Wir passierten eine Schwarzhemden-Patrouille. Wir wurden nicht langsamer, aber ich spürte in der Dunkelheit, wie sich Il Corvo anspannte. Keiner von uns sprach es aus, aber ich glaube, wir hatten beide mehr Angst davor, von ihnen aufgehalten zu werden, als von den Deutschen.

				Diesmal sahen wir ein Automobil in der Gegenrichtung durch die Schranke fahren, als wir an die Straßensperre kamen. Der diensthabende Soldat beugte sich kurz ins Fenster, richtete sich dann wieder auf und salutierte elegant und scharf. Als der Wagen groß und schwarz an uns vorbei durch die Nacht rauschte, konnten wir auf dem Rücksitz die Schirmmützen zweier Offiziere ausmachen. Inzwischen sind die meisten großen Häuser hier oben auf dem Hügel beschlagnahmt worden. Die Villen, die vor Kurzem noch von amerikanischen Erbinnen und englischen Lords bevölkert wurden, beherbergen jetzt die deutsche Kommandantur. Vor gar nicht so langer Zeit wohnten dort Franzosen. Und davor die Österreicher. Wir sind schon länger besetzt, als uns bewusst ist. So wie es aussieht, kommen alle nach Florenz, um sich hier als Adlige zu gebärden. Der Soldat drehte sich zu uns um und winkte uns heran. Erst als er in den Strahl der Scheinwerfer trat, erkannte ich, dass es Dieter war. Ich stieg aus und überreichte ihm die Papiere, fast als wäre er ein alter Freund.

				Er freute sich, mich zu sehen. Er hatte sich sogar meinen Namen gemerkt und ließ mich zwar die Heckklappe öffnen, leuchtete aber nur kurz und flüchtig mit der Taschenlampe hinein. Vier Männer auf Tragen lagen darin.

				»Wir bringen noch mehr von ihnen nach Fiesole«, erklärte ich wieder in meinem radebrechenden Deutsch. »So viele wir können. Wir brauchen die Betten in der Stadt für die dringenden Fälle.«

				Dieter nickte. Dann entschuldigte er sich, dass er keine Zigaretten für uns hätte.

				Im Schuppen warteten Issa und Carlo schon auf uns. Diesmal waren sie nur zu zweit. Von Massimo und seinem winzigen Begleiter war nichts zu sehen, und wir holten die Männer schneller und leiser als beim ersten Mal aus dem Krankenwagen, um sie umzuziehen. Die Arbeit war schon fast zur Routine geworden. Diesmal stammten nicht alle Anziehsachen von Enrico, auch wenn ich einen Überzieher und ein Paar Handschuhe wiedererkannte. Issa hatte ihr Haar unter eine Kappe gesteckt und trug eine Männerwollhose und dazu einen schweren Überzieher mit Jacke. Wieder hängte Carlo ihr den Rucksack über, dann küsste sie mich mit nachtkalten Lippen auf die Wange und führte die Männer zu einer Seitentür hinaus. Sie folgten ihr im Gänsemarsch wie die Küken der Glucke. Carlo bildete die Nachhut. Kurz bevor er durch die Tür huschte, drehte er sich zu mir um und strich mir über die Wange.

				»Hab keine Angst, Caterina«, flüsterte er. Er zwinkerte, und ein Lächeln zog über sein Gesicht. »Gott weist uns den Weg.«

				Früher hätte ich Carlo vielleicht erklärt, dass ich nicht an Gott glaubte. Trotzdem war ich dankbar für die netten Worte.

				Draußen sah ich sie wie Phantome dahinziehen, sechs schwarze Gestalten vor vereinzelten weißen Schneeflecken. Lange, nachdem sie verschwunden waren, meinte ich noch das Stapfen ihrer Stiefel im toten Laub zu hören. Dann verloren sich die Schritte in einer raschelnden Brise, und gleich darauf strich nur noch der Wind über die Berge.

				Il Corvo ließ mich in einer Seitenstraße nahe der Porta San Frediano aussteigen. Ich weiß nicht, wo sie den Krankenwagen verstecken, und ich fragte auch nicht danach. Ich wollte ihm irgendetwas zum Abschied sagen, was erkennen ließ, dass wir befreundet waren oder dies zumindest gemeinsam durchstehen würden, aber letzten Endes wollte mir nichts einfallen, darum nickte ich ihm nur stumm zu. Obwohl es dunkel war, sah ich ihn lächeln. Das Lächeln schien nicht recht zu seinem Gesicht zu passen, so, als wäre es ihm fremd.

				Ich hatte mein Fahrrad beim Krankenhaus stehen lassen, darum ging ich zu Fuß nach Hause. Schnee blies von den Stufen der Santa Maria del Carmine und tanzte über die Piazza, als wäre er das Einzige, was in der Stadt noch lebte. Sogar die Glocken klangen ausdruckslos, als würden sie lediglich Geister zum Gebet rufen. Heute Abend hörte ich keine Schritte. Auch keine Schüsse oder quietschenden Bremsen. Ich musste an Boccaccio und die Pest denken. Ich hätte die letzte Überlebende sein können, denn nirgendwo regte sich etwas außer mir und dem Wind und dem Schnee.

				Ich sah kein Licht hinter den Fensterläden brennen, als ich den Schlüssel ins Schloss schob, doch Mama wartete noch auf mich. Sie stand vom Sofa auf, auf dem sie im Dunkeln gesessen hatte. Diesmal gab es keine Karamellcreme, nur Suppe und altes Brot. Wieder saß sie mir am Küchentisch gegenüber und sprach kein Wort. Schweigend schaute sie mir beim Essen zu.

				Ich schreibe das in meinem Zimmer. Es ist kalt, und ich bin müde, aber ich finde keinen Schlaf. Ich habe ein kurzes Gespräch mit Lodo geführt. Es ist albern, aber ich öffnete meinen Schrank, strich über mein Hochzeitskleid und fragte ihn, ob er es schön fand und was er von alldem hielt. Ich schloss die Augen und sah ihn lächeln. Dann öffnete ich das Fenster und klappte die Läden zurück. Die Nacht ist mondlos, und ich brauchte ein paar Sekunden, um etwas in der Dunkelheit ausmachen zu können, aber schließlich sah ich sie am Horizont stehen – die Berge, durch die sich Issa wie ein Phantom bewegt. Ich blieb so lange am Fenster stehen, wie ich nur konnte, und starrte hinaus – als hoffte ich, sie irgendwo unter den Nadelstichen der Sterne zu entdecken.

			

		

	
		
			
				

				6. Kapitel

				»Ssandro!«

				Pallioti hörte seine Schwester rufen und sah auf. Er klappte die Akte zu, die offen vor ihm gelegen hatte. Der Fahrer hatte sie ihm überreicht, als er sich am Flughafen in den Wagen gesetzt hatte. Es war keine erfreuliche Lektüre.

				Die Spurensicherung hatte in Giovanni Trantementos Wohnung praktisch nichts gefunden – keine identifizierbaren Finger- oder Fußabdrücke und nur ein wenig Straßenschmutz, der von irgendwelchen Schuhen stammen konnte. Der Bericht über die Kugel, die so mühsam aus Trantementos Schädel geborgen worden war, half auch nicht weiter. Sie hatte das Kaliber .22, war etwa drei Jahre alt und so weit verbreitet wie Dreck. Tatsächlich war es, wie Enzo in einer Randnotiz vermerkt hatte, mehr oder weniger die am weitesten verbreitete Munition auf der Welt. Sie wurde seit Jahrzehnten verwendet, konnte in Gewehren und Pistolen verschossen werden und war bei Jägern wie Schützenvereinen beliebt, weil sie billig, vielseitig und relativ leise war. In anderen Worten, es war die perfekte Wahl.

				Pallioti wünschte, er könnte das für Zufall halten, aber das tat er nicht. So unangenehm ihm der Gedanke auch war, es sah ganz so aus, als hätte jemand Giovanni Trantemento den Tod gewünscht. Und als hätte er sich genau überlegt, wie er seinen Wunsch in die Tat umsetzen konnte.

				Der einzige Lichtblick, wenn man es denn so nennen wollte, war die Tatsache, dass die Kugel auffällige Kratzer aufwies. Sie waren so deutlich zu erkennen, dass Enzo sie genau wie den einzelnen Exekutionsschuss und das Salz hervorgehoben hatte, als er am Abend das Profil an alle europäischen Datenbanken weitergeleitet hatte. Falls das tatsächlich ein Lichtblick war, dann nur ein schwacher. Aber es bedeutete zumindest, dass sie die Waffe höchstwahrscheinlich eindeutig zuweisen konnten, falls sie gefunden wurde. Um ehrlich zu sein, war Pallioti nicht allzu optimistisch. Bis jetzt hatte Giovanni Trantementos Mörder beeindruckend professionell agiert, selbst wenn man die Brieftasche in Betracht zog – wozu Pallioti immer weniger neigte. Pallioti bezweifelte, dass er einen so dummen Fehler begehen würde, wie die Waffe in den Fluss oder einen Mülleimer zu werfen.

				Während der nächsten Stunden allerdings würde er, gelobte er sich, all das vergessen.

				Er schob die Unterlagen in den Aktenkoffer und sah zu, wie seine Schwester sich zwischen den Tischen zu seinem Stammplatz im hintersten Eck des Restaurants durchschlängelte. Er sah eine sechsunddreißigjährige Frau, die man aus einiger Entfernung für einen Teenager halten konnte. Seraphina war zierlich und blond, anders ausgedrückt, sie sah ihm kein bisschen ähnlich. Gelegentlich konnte er noch immer nicht recht glauben, dass sie verwandt waren.

				Saffy – wie nur Pallioti und ihr Mann sie nennen durften – war vierzehn Jahre jünger als er. Sie war die Tochter der zweiten Frau seines Vaters – einer dünnen, knabenhaften Französin namens Mimi, die Pallioti senior in Paris kennengelernt und fast auf den Tag genau drei Jahre nach dem Tod von Palliotis Mutter geheiratet hatte. Pallioti war mit seiner Stiefmutter nie wirklich warm geworden, was er inzwischen bereute, weil sie sich aufrichtig um ihn bemüht hatte. Ihm, dem verklemmten, in sich gekehrten Teenager, war es peinlich und nicht nachvollziehbar gewesen, dass sein Vater wieder geheiratet hatte, und er hatte seinen Zorn an Mimi ausgelassen, indem er ihre Annäherungsversuche regelmäßig mit einem knappen Grunzen abprallen ließ. Als Saffy auf die Welt kam, hatte er so getan, als ginge ihn das nichts an. Er hatte sich ganz auf die Schule konzentriert und seine Schwester während der folgenden elf Jahre so weit wie möglich gemieden. Als sein Vater und Mimi bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, hatte Pallioti die drei seit fast fünf Jahren nicht mehr gesehen. Mit sechsundzwanzig war er bereits ein aufgehender Stern bei der Polizei, ein eher selbstgefälliger junger Mann, der alles getan hatte, um zu vergessen, dass er eine Halbschwester hatte.

				Er war in Genua stationiert, als er von dem Unfall erfuhr. Sein Vater hatte keine Schuld. Ein junger Idiot hatte viel zu schnell in einer unübersichtlichen Kurve überholt. Alle Beteiligten waren noch am Unfallort gestorben.

				Pallioti war die Nacht durch nach Frankreich gefahren. Am Morgen hatte er sich vor einer Klosterschule in Montpellier wiedergefunden und zu begreifen versucht, wie er einer Zwölfjährigen, die er kaum kannte, begreiflich machen sollte, dass ihre beiden Eltern gestorben waren und ein ihr praktisch fremder, arroganter junger Mann, der sie zeit ihres Lebens nach besten Kräften ignoriert hatte, ihr einziger noch lebender Verwandter war.

				Als die Minute der Wahrheit gekommen war, hatte sie ihn einfach nur angestarrt. Aber etwas in ihrer steinernen Miene, in dem Blinzeln ihrer grauen Augen, mit dem sie gegen die Tränen ankämpfte, ihre stumme Resignation vor dem, was er ihr erzählte, hatte ihn zutiefst berührt. Plötzlich war er sich wie ein erbärmlicher Idiot vorgekommen und hatte sich unendlich geschämt.

				Schließlich war ihm nichts weiter eingefallen, als zu fragen: »Und was willst du jetzt tun?«

				Worauf Saffy geantwortet hatte: »Ich will nach Hause.«

				Er hatte sie angestarrt.

				»Bring mich nach Hause«, hatte sie gesagt.

				»Ich kann dich doch nicht nach Hause bringen«, hatte er gestammelt. »Das geht doch nicht.«

				»Warum nicht?«, hatte Saffy gefragt.

				Auch wenn er überzeugt war, dass es tausend Gründe geben musste, war ihm in diesem Augenblick kein einziger eingefallen.

				Inzwischen kannte Saffy ihn besser als sonst jemand auf der Welt. Falls man Pallioti gefragt hätte, hätte er offenherzig erklärt, dass er möglicherweise dazu beigetragen hatte, Seraphina zu jener Frau zu machen, die sie inzwischen war, aber dass sie das mehr als wettgemacht hatte, indem sie seine schlimmsten Instinkte vielleicht nicht ausgemerzt, aber doch gezähmt hatte. Wenn aus ihm doch noch ein anständiger Mensch geworden war, wenn er heute wenigstens ein bisschen umsichtiger war als der arrogante junge Mann von damals, dann hatte er das Saffy zu verdanken. Als sie Leonardo Benvoglio geheiratet hatte – einen älteren, erfolgreichen Geschäftsmann, der kaum jünger war als Pallioti –, hatte Pallioti den Bräutigam beiseitegenommen und ihm ohne jede Boshaftigkeit erklärt, dass er ihn umbringen würde, falls er Seraphina jemals Leid zufügen wollte. Und dass er es schnell und schmerzvoll tun würde.

				Man musste Leonardo zugutehalten, dass er diese Ankündigung so auffasste, wie sie gemeint war. Nicht als Drohung. Sondern als Feststellung.

				»Also …« Sie hatten sich gesetzt und wurden von Bernardo bedient, dem Besitzer des Restaurants, in dem Pallioti, wie Saffy manchmal scherzte, »ein Abo« hatte. »Entschuldige meinen Aufzug.«

				Sie sah an ihrem Rollkragenpullover, den Jeans und den Stiefeln hinab, die zum Vorschein gekommen waren, als Bernardo ihr den Mantel abgenommen hatte. Die Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz zurückgekämmt, und ihre kleinen Hände waren verschrammt und mit Farbe bekleckert. Nur der ziemlich große Diamantring an der linken Hand und die passenden Ohrringe verrieten, dass sie keine typische Florentiner Hausfrau war, wie immer die auch aussehen mochte.

				»Ist die Ausstellung fertig?«

				Saffy nickte und ließ sich von Bernardo ein Glas Wein einschenken.

				Seraphina Benvoglio war eine bekannte Fotografin. Für ihre Stillleben und Landschaftsaufnahmen wurden ansehnliche Beträge bezahlt. Mehrere davon waren kürzlich von kleineren, aber bedeutenden europäischen Museen angekauft worden. Sie hatte eine eigene Galerie im Borgo San Frediano. Über ihre Ausstellungen wurde inzwischen landesweit berichtet.

				»Wirst du kommen?«

				Sie sah von der Speisekarte auf. Pallioti hatte jede Ausstellung besucht, die sie je gemacht hatte, von ihrer ersten in einem düsteren Studentenkollektiv am Stadtrand von Modena bis zu den wesentlich schickeren zweijährlichen Schauen, die sie inzwischen veranstaltete. Die jüngste Ausstellung sollte am folgenden Abend eröffnet werden.

				»Wenn ich es schaffe.« Er schnitt eine Grimasse. »Und wenn nicht«, ergänzte er schnell, »dann komme ich garantiert noch im Lauf der Woche vorbei. Ehrenwort.«

				Sie lächelte und hob die Hände.

				»Solange du überhaupt auftauchst. Wenn du nicht kommst, bringt das Unglück. Tommaso wäre schrecklich enttäuscht«, erklärte sie.

				Tommaso war Saffys und Leonardos Sohn und nicht nur Palliotis Neffe, sondern auch sein Patenkind. Mit seinen fünf Jahren hatte er sich bereits zum Kenner von Spiderman und Batman entwickelt – die er beide für enge Verwandte seines Onkels zu halten schien. Wahrscheinlich konnte sich Pallioti glücklich schätzen, dass der kleine Junge seine Liebe zu Shrek noch nicht entdeckt hatte.

				»Ich wünschte, ich hätte ein Superhelden-Cape«, murmelte er. So viel dazu, dass er den Inhalt der Akte vergessen wollte.

				Saffy sah ihn an und legte die Speisekarte beiseite. Es hatte sowieso keinen Zweck, sich im Lupo ein Gericht aussuchen zu wollen. Was sie auch bestellten, Bernardo würde ihnen bringen, was sie seiner Meinung nach essen sollten. Er behauptete, er könne Pallioti ansehen, wonach dem der Sinn stand. Diese kulinarische Gedankenleserei war bestenfalls anmaßend und hatte wahrscheinlich mehr mit den überschüssigen Vorräten in der Küche als mit Palliotis Lächeln oder seinem finsteren Gesicht zu tun. Aber es tat eigentlich nichts zur Sache. Bislang hatten sie noch nie Grund zur Beschwerde gehabt. Heute Abend begannen sie mit einem Teller dicker gegrillter Waldpilze, die mit feinen, bleichen Parmesanspänen bestreut waren.

				»Doch nicht wegen dieses alten Mannes, oder?«

				Saffy spießte einen Pilz auf und sah ihn an. Abgesehen von Enzo und dem Bürgermeister war sie die Einzige, mit der er je über seine Arbeit sprach. Selbst die Gerichtsmedizinerin und der Ermittlungsrichter erfuhren nur selten mehr, als sie Palliotis Meinung nach zu wissen brauchten. Pallioti hatte nichts für Klatsch übrig. Und Spekulationen machten ihn nervös.

				»Doch«, sagte er, »ganz genau.« Er stach heftiger als notwendig auf einen Pilz ein. »Wie viel weißt du darüber?«

				Saffy sah ihn über die Brille hinweg an. Mit den runden Gläsern sah sie ein bisschen aus wie eine kleine Eule.

				»Ich habe die Zeitung gelesen.«

				Er stöhnte. Weder auf dem Hinflug noch auf dem Rückflug hatte er sich eine Zeitung geben lassen.

				»Was steht darin?«

				Sie zuckte mit den Achseln. »Dass dieser – wie heißt er noch …? Trantimenni?«

				»Trantemento.«

				»Trantemento. Dass er ein Held des Widerstands gewesen sei, ein harmloser alter Mann, der am helllichten Vormittag in seiner eigenen Wohnung erschossen wurde, wahrscheinlich bei einem Einbruchsversuch, oder …« Sie sah ihn an. »Wahrscheinlich nicht, denn sonst wärst du nicht am Tatort gewesen. Ach ja«, ergänzte sie, bevor sie eine Parmesanlocke in ihrem Mund verschwinden ließ und sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, »und in einer Zeitung stand etwas von Neonazis.«

				»Neonazis?«

				»Die greise Partisanen überfallen. Das Dritte Reich wird niemals untergehen.«

				Pallioti legte Messer und Gabel ab.

				»Tun sie das wirklich?«, fragte er. »Alte Partisanen überfallen?«

				Er musste zugeben, dass er diesen Ansatzpunkt völlig vernachlässigt hatte. Es klang allzu abwegig. Aber andererseits passten die Worte »Neonazi« und »logisch« kaum in einen Satz.

				»Das weiß ich doch nicht!« Saffy lachte. »Du bist schließlich der Polizist. Sag du es mir. Es klingt verrückt.«

				Pallioti seufzte. »Welche Zeitung war das?«, fragte er.

				Sie sagte es ihm.

				Er nahm sich vor, den Redakteur oder Reporter oder wen auch immer anzurufen und nachzuforschen, ob der nur heiße Luft verbreitete oder ob unglückseligerweise mehr dahintersteckte.

				»Eigentlich«, meinte sie gleich darauf, »hat Maria das auch erwähnt.«

				»Maria?«

				Es gab unzählige Marias in Florenz, aber die eine, von der Saffy jetzt redete, konnte Pallioti auf den Tod nicht ausstehen. Sie war der verzogene Abkömmling einer reichen Bankiersfamilie und zählte zu den ganz wenigen Freunden von Saffy, die er weder mochte noch guthieß. Was für Maria umso schlimmer war, als sie laut Saffy einst bis über beide Ohren in deren älteren Bruder verschossen gewesen war. Inzwischen schien Maria das überwunden zu haben, aber sicher konnte man da nie sein. Seine Schwester sah ihn an und lachte.

				»Ihre Cousins«, sagte sie, »hatten nach dem Krieg eine Art Stiftung gegründet, um den Partisanen zu helfen. Maria hat mir nur erklärt, wie schrecklich sie das findet. Dass dieser arme alte Kerl umgebracht wurde.« Saffy zwinkerte. »Aber dass du den Fall bearbeitest, scheint sie beruhigt zu haben.«

				Pallioti verkniff sich ein lautes Stöhnen.

				»Sie sind für die Gedenktafeln verantwortlich, die man inzwischen überall sieht«, sagte Saffy. »Ihre Familie. Die gehen auf ihre Initiative zurück.«

				Pallioti hatte keine Ahnung, dass die Grandolos hinter den Gedenktafeln steckten, aber es überraschte ihn nicht. Die Familie der Grandolos hatte im Lauf mehrerer Jahrhunderte viel für die Stadt getan. Meist äußerst diskret. Die Familienmitglieder schotteten sich so ab, dass man es schon als neurotisch bezeichnen konnte – alle außer Maria, bedauerlicherweise. Auch wenn sein Bild praktisch nie in der Zeitung abgedruckt worden war und sein Name nicht an irgendwelchen Gebäuden prangte, so war Cosimo Grandolo, der kürzlich verstorbene Bankier, dennoch ein bemerkenswerter Philanthrop gewesen. Kliniken, Krankenhausflügel und Bildungsprogramme waren stillschweigend von ihm finanziert worden. Darum überraschte es Pallioti nicht, dass die Grandolos auch jenen helfend die Hand gereicht hatten, die so große Opfer für ihre Stadt und ihr Land gebracht hatten. Es bestätigte nur seine Vermutung, dass Maria, die er bestenfalls für unterbelichtet hielt, ein genetischer Atavismus war – ein Ausgleich, um sicherzustellen, dass sich die Menschheit nicht allzu schnell entwickelte.

				»So schlimm ist sie wirklich nicht.« Saffy lachte wieder. »Man kann wirklich viel Spaß mit Maria haben. Und sie hat ein gutes Herz.«

				Pallioti beschloss, dass es klüger war, den Mund zu halten, und griff stumm lächelnd nach seinem Weinglas.

				Bernardo kam mit dem nächsten Gang. In Salbei sautierte Hühnerleber. Pallioti und Seraphina aßen schweigend und wechselten dabei methodisch zwischen den Hühnerlebern und der Schüssel mit winzigen, goldenen Bratkartoffeln ab, die es dazu gab. Der Salbei erinnerte Pallioti an die Winter seiner Kindheit. Sobald er den rauchigen, weichen Geschmack auf der Zunge spürte, sah er wieder die bleichen, graugrünen und mit Frost überzogenen Blätter vor sich, die aus den Blumentöpfen beiderseits des Kiesweges im Garten des Hauses quollen, in dem seine Eltern gelebt hatten und wo seine Mutter gestorben war.

				Langsam aß er den Teller leer. Er wusste, dass er genug gegessen hatte, und verzehrte sich doch nach mehr.

				»Und, war es einer?«, fragte Saffy.

				Dabei setzte sie die Brille ab, steckte sie in die Handtasche und ließ den tiefroten, fast violetten Wein im Kelch ihres Glases kreiseln.

				Pallioti brauchte sie nicht zu fragen, was sie meinte. Im Laufe der Jahre hatten sie gelernt, die Gedanken des anderen erstaunlich genau zu lesen.

				»Nein.« Er schob den leeren Teller von sich weg und griff ebenfalls nach seinem Glas. »Anfangs dachte ich wirklich, dass wir es mit einem gescheiterten Einbruchsversuch zu tun haben. Mit einem weiteren alten Menschen, der jeden, der vor seiner Tür steht, für einen Freund hält.« Er atmete tief ein. »Auf den ersten Blick sah es ganz danach aus. Ich will damit sagen, dass ich so etwas erwartet hatte. Dass sich jemand als Gasmann ausgegeben und dann in die Wohnung gedrängt hatte, um die Stereoanlage zu klauen. Oder den BlackBerry. Oder was man heute so klaut.«

				»Das Silber«, sagte Saffy. »Es wird immer noch das Silber geklaut.«

				»Also, nicht in diesem Fall. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass überhaupt etwas gestohlen wurde.«

				»Nein?«

				»Nein. Dafür sprechen gewisse …«, Pallioti sah sie an, »… gewisse Umstände.«

				Saffy lächelte. »Wirst du mir verraten, was für Umstände das sind?«

				»Nein«, sagte er. »Vorerst nicht.«

				Sie zog die Brauen hoch. »So schlimm?«

				»Ziemlich übel. Und befremdlich«, ergänzte er bedächtig. Dann sagte er: »Darum war ich heute in Rom. Um mit seinen Verwandten zu reden. Unter anderem.«

				»Oh. Das tut mir leid.«

				Sie wusste, wie ihn das mitnahm. Wie sehr es jeden Polizisten mitnahm, wenn er das Leben der Opfer zerpflücken musste, während die Angehörigen, ob sie den Toten nun geliebt hatten oder nicht, verzweifelt darum kämpften, wenigstens ein halbwegs vertrautes Bild ihres Mannes, ihrer Frau oder ihres Kindes zu bewahren.

				»Seine Mutter war Jüdin«, erzählte Pallioti. »Er hat sie ins Ausland geschmuggelt. Giovanni Trantemento. Er hatte seine Mutter und seine Schwester während der Besetzung ins Ausland geschmuggelt. In die Schweiz.«

				»Das war bestimmt nicht einfach.«

				»Nein. Aber die Partisanen machten so etwas. Und andere.«

				»Ich kann mir das gar nicht vorstellen«, sagte Saffy plötzlich. »Du etwa? Was muss das für ein Leben gewesen sein? So gejagt zu werden?« Sie setzte das Weinglas ab. »Oder sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen – um andere Menschen zu retten? Menschen, die du nicht einmal kanntest. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie tapfer man dafür sein muss.«

				Pallioti lächelte. Eine blonde Strähne hatte sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst und flatterte über ihr Kinn. »O doch, das kannst du wohl«, sagte er.

				Bernardo hielt auf sie zu, zwei winzige Gläser zwischen die Finger gehakt. In der anderen schinkengroßen Pranke baumelte eine Flasche Grappa. Er schenkte einen Fingerbreit in jedes Glas und entschwand dann mit ihren Tellern.

				»Salute.« Saffy leerte ihres auf einen Schluck und ließ den geschmeidigen, dickflüssigen Schnaps hinten über die Zunge rollen. »Du kannst am Sonntag nicht, stimmt’s?«

				Pallioti nickte. Immer, wenn es ihm irgendwie möglich war, aß er sonntags mit seiner Schwester und seinem Schwager sowie den ausgewählten Freunden, die Saffy auftreiben konnte, zu Mittag. In dieser Woche musste er jedoch selbst diesen hochheiligen Nachmittag dem Betrugsfall opfern.

				»Und ganz egal, was du sagst, ich weiß, dass du es morgen nicht schaffen wirst. Also komm mit …« Sally setzte ihr Glas ab. »Ich will dir etwas zeigen. Danach bekommst du auch ein Gelato.«

				Die Galerie Benvoglio befand sich am westlichen Rand des Oltrarno, außerhalb der Mode-Enklave des Borgo San Jacopo und der Boutiquen in der Via Santo Spirito. Im Gegensatz zu der trendigeren Umgebung hatte dieser Bereich etwas Morbides bewahrt. An einem Vorwinterabend wie diesem, an dem die Laternen ausfransende Lichtkegel in die klamme Luft warfen, konnte man immer noch glauben, dass hier Künstler arbeiteten.

				Schmucklos und aus unverputztem Stein ragte die riesige honigfarbene Fassade der Carmine hinter Saffy und Pallioti auf, als sich beide einen Weg durch die geparkten Autos und angeketteten Vespas hindurch suchten. Die Piazza war ein Parkplatz. Von den Kirchenstufen aus hatte man keinen schönen Blick. Der Kirche fehlten die Eleganz von Santo Spirito, der Charme von San Felice und die stille Heiterkeit von San Miniato. Vielleicht, dachte Pallioti, war dies genau darum einer seiner liebsten Plätze in der Stadt. Die Carmine bemühte sich nicht, den Besucher zu verführen. Er drehte sich um und sah zu ihr auf. Die Straßenlaternen legten harte Schatten über die Fassade und ließen sie fast düster wirken. Ein passendes Heim für jene, die aus Eden vertrieben worden waren.

				Saffys Galerie war früher eine Kapelle gewesen und hatte danach als Lager gedient. Seine Schwester hatte ein kleines Vermögen dafür ausgegeben, sie erst zu entkernen und dann zu beleuchten.

				»Hier.«

				Sie schloss die Tür auf, nahm Pallioti bei der Schulter und führte ihn in die Mitte des dunklen Raums. Er hörte sie weggehen und stand eine Sekunde lang inmitten unsichtbarer Bilder, die an den Wänden um ihn herum schwebten. Dann schaltete sie das Licht ein.

				Direkt vor ihm hing ein Wolkenpanorama – ein hohes, dünnes, blassblaues Jagen, durchbrochen lediglich von dem schwarzen Spitzengewebe winterlicher Baumwipfel. Direkt daneben sah er eine abblätternde Tür, auf deren Sturz sich Schnee angehäuft hatte. Drei Stufen führten zur Tür. Eine dunkle Fußspur führte von ihr weg. Ein leerer Raum mit nichts als einem Tisch und einem Stuhl blickte auf ein vereistes Fenster. Ein brachliegendes Feld war von dunklen Pflugscharen durchzogen. Der Titel der Ausstellung, Winterlinie, hing von der hohen Decke; das Wort, in Glas geschnitten, schien in der Luft zu verharren. Darunter schwebte der Druck einer Engelsskulptur. Grau auf Grau hoben sich die gerieften Flügel von der Marmorwand ab. Neben diesem Foto hing eines von einem Torpfostenpaar. Schnee hatte sich an ihrer Basis angehäuft. Er wölbte sich über dünne Grasfinger und betupfte die Felder zu beiden Seiten eines Feldwegs, der sich in der Ferne verlor und in einem nebligen Gazeschleier begann und endete.
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				15. November 1944

				Unsere Nachbarn, die Banduccis – Signor, Signora und ihre beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen – wohnen jetzt bei uns. Vorübergehend. Bitte, lieber Gott, lass es nur vorübergehend sein. Es tut mir leid, ich weiß, dass ich Mitleid mit ihnen haben sollte, und das tue ich auch. Trotzdem kann ich sie nicht leiden. Sie wohnen seit vielleicht zehn Jahren in unserer Straße, aber wir haben sie von Anfang an gemieden, denn es war allgemein bekannt, dass sie ergebene Faschisten sind. Sie hatten ein Foto von sich und Mussolini auf dem Kamin stehen und reden ständig vom Ruhme Italiens und von der erlösenden Kraft der heiligen Messe.

				Zumindest redet die Signora ständig davon. Sie ist unterwürfig und aufdringlich zugleich, sie begutachtet unsere Sachen – das Mobiliar, das Silber – und lässt sich dann über ihre Qualität aus. Oder über die mindere Qualität, wie sie meint. Sie befingert alles, wenn sie glaubt, dass niemand es sieht, fährt mit dem Daumen über die Kanten der Bilderrahmen, um zu prüfen, ob sie staubig sind, und starrt in die geblümte venezianische Vase im Flur, als könnte dort etwas Verdächtiges versteckt sein. Ihr Mann ist viel stiller. Meist hält er sich im Wohnzimmer auf und sieht fassungslos drein – was man ihm wohl nachfühlen kann. Ihr Haus fing mitten in der Nacht Feuer und brannte bis auf die Grundmauern ab. Es ist ein kleines Wunder, dass alle lebend herauskamen, und sie haben alles verloren. Darum, wie gesagt, sollten sie mir eigentlich leidtun. Die Signora redet ununterbrochen davon, dass sie nach Ravenna ziehen sollten, um bei ihren Cousinen zu wohnen, deren Villa viel eleganter ist als unser Haus. Dort hätte jeder ein eigenes Zimmer, sie müssten sich nicht wie bei uns zwei Gästezimmer teilen. Ihre Kinder plappern ihr das nach wie ein neu gelerntes Lied. Der Junge trägt Enricos alte Knabenhosen aus der Truhe mit seinen Kindersachen. Das Mädchen eines meiner alten Kleider. Gestern hat Mama die Kleine beim Stehlen ertappt. Es war nur ein altes Brötchen, aber Brot wird immer knapper. Als Mama ihr das Brötchen wegnahm und ihr erklärte, dass wir alle teilen müssten, zischte die Kleine sie an wie eine Katze. Später habe ich sie in Issas Zimmer erwischt.

				Ich war nach oben gegangen und hatte gemerkt, dass die Tür nur angelehnt war. Als ich sie zuziehen wollte, sah ich sie – die Tochter der Banduccis – an Issas Frisiertisch sitzen.

				Sie drehte sich um, sodass das Licht aus dem Flur auf ihr Gesicht fiel, und ich stieß einen Schrei aus. Ich dachte, sie würde bluten, sie hätte sich geschnitten oder gebissen. Dann sah ich Issas roten Lippenstift in ihrer Hand. Das Mädchen lächelte mich an, mit knallrotem, verschmiertem und riesigem Clownsmund.

				Ich war so erschrocken über diesen Anblick, dass ich ins Zimmer schoss und sie packte. Als ich sie von der Bank zerrte, stieß sie dabei mit dem Arm eine Flasche von Issas Parfüm um und schleuderte sie zu Boden. Jetzt riecht der Teppich nach Jasmin. Der Duft kriecht unter der Tür hindurch in den Flur und durchdringt die Luft, als stände Isabella in ihrem Zimmer.

				Das Mädchen begann zu weinen, und ich entschuldigte mich bei ihr. Ich brachte sie nach unten in die Küche und machte ihr süße Milch mit besonders viel Zucker. Ich schenkte ihr sogar einen Keks. Aber sie sah mich trotzdem mit weit aufgerissenen Augen an, als hätte sie Angst, ich könnte sie jeden Augenblick auffressen. Als ich so in der Küche saß und das verängstigte kleine Mädchen vor mir sah, sehnte ich mich nach Emmelina. Gestern auf dem Weg zur Arbeit bin ich an ihrem Haus vorbeigeradelt. Doch alle Fensterläden waren geschlossen. Vermutlich sind sie tatsächlich nach Monte Sole gezogen.

				Die arme Emmelina. Und die armen Banduccis. Das zeigt, wie nervös wir alle geworden sind – wie Wiesel in einem zu engen Käfig. Ich weiß, dass ich ungerecht bin. Wir sind alle erschöpft und müde und fürchten uns. Heute Morgen fragte mich das Mädchen, das sich von seinem Schreck erholt zu haben scheint, über das Krankenhaus und meine Arbeit aus. Bestimmt war sie nur neugierig. Sie ist nur ein Kind. Trotzdem blieb ich auf dem Weg zu meiner Schicht dreimal unterwegs stehen. Ich sah in Schaufenster. Nahm Umwege. Ging in die Kirche San Felice, setzte mich in eine Bank, wartete eine Weile und ging dann wieder hinaus. Ich spürte, wie meine Füße immer kälter wurden. Und meine Hände. Aber ich konnte keine Gesichter entdecken, die mir vertraut waren. Niemanden, der mir bekannt vorgekommen wäre.

				Danach beschloss ich, im Krankenhaus zu bleiben. Ich ließ mir in meiner winzigen Bürokammer eine Pritsche aufstellen und erklärte der Oberschwester, dass ich gern dort schlafen würde, falls ich gebraucht werden sollte. Und ich werde gebraucht, denn wir werden immer weniger. Zwei Schwestern sind in den vergangenen zehn Tagen schon verschwunden. Ich weiß nicht, ob sie verhaftet wurden, aber das ist durchaus möglich. Wir hören aus Rom, dass die jüdischen Viertel geräumt und die Bewohner zu Hunderten in Züge verfrachtet wurden, und auch hier werden ständig Menschen verhaftet – ohne erkennbaren Grund. Gestern sah ich, wie die Banda Carita ein Pärchen aus einem Café zerrte und in einen Lieferwagen stieß. Und alle sehen weg. Niemand wagt, einen Ton zu sagen. Die Verhafteten werden in das Haus an der Via Bolognese gebracht, das alle nur die Villa Triste nennen. Manchmal warten Angehörige davor. Sie stehen dort, weinen und schluchzen, bis sie vertrieben werden. Wir wissen, dass drinnen gefoltert wird. Und wir hören noch Schlimmeres …

			

		

	
		
			
				

				7. Kapitel

				Pallioti seufzte. Eben hatte er, bei einem Espresso und ziemlich ausführlich, Enzo die nicht allzu produktiven Ergebnisse seines Besuchs in Rom geschildert. Natürlich hatten sie sich darauf geeinigt, dass die Familie genauer in Augenschein genommen werden sollte. Man würde die Alibis abklopfen, um festzustellen, ob sie hohl klangen. Aber keiner von beiden glaubte ernsthaft, dass Maria oder Antonio Valacci heimlich nach Florenz gefahren waren und dort persönlich zur Waffe gegriffen hatten oder dass sie jemanden dafür bezahlt hatten. Natürlich war das möglich. Alles war möglich. Aber ohne dass es einer von beiden ausgesprochen hätte, hatten beide den nagenden Verdacht, dass diese Lösung zu simpel wäre. Sozusagen nicht zum Fall passen würde. Denn bislang war rein gar nichts simpel an Giovanni Trantementos Tod.

				Enzo sah ihn an. Sie hatten die lichte, neue Cafeteria des Präsidiums gemieden und sich stattdessen in ein dunkles Loch von einer Bar verzogen, die ein paar Straßen weiter lag – einerseits, weil sie dort ungestört waren, andererseits, weil sie es wie kleine Jungen genossen, sich so oft wie möglich zu verdrücken. Pallioti, der beim Reden ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch getrommelt hatte, zwang sich stillzuhalten.

				Enzos Bericht war kaum ermutigender gewesen als seiner. Die Stricher-Theorie hatte mehr oder weniger in eine Sackgasse geführt, nachdem das ermittelnde Team alle Spuren so weit wie möglich verfolgt hatte, ohne dass man auf etwas gestoßen wäre, was auch nur entfernt Erfolg versprochen hätte. Sie durchleuchteten immer noch Giovanni Trantementos Geschäftsfreunde. Der englische Lord machte allem Anschein nach Urlaub in Sri Lanka oder Indien oder weiß Gott wo, wo Briten in weißen Leinenhosen herumstolzierten. Die Botschaft in London versuchte, ihn aufzuspüren. Bis dahin würden neben der Familie Valacci auch alle anderen im Testament Begünstigten gründlich durchleuchtet. Aber falls es dabei nicht wider Erwarten zu spektakulären Enthüllungen kam, schien keiner davon so versessen auf das Erbe zu sein, dass er entweder einen Auftragskiller angeheuert oder selbst eine Waffe gekauft hatte. Von dem Salz ganz zu schweigen. Kurz gesagt, sie hatten zweiundsiebzig Stunden nach dem Mord an Giovanni Trantemento noch keine heiße Spur. Sie hatten keine Ahnung, wer ihn umgebracht haben könnte und warum.

				Pallioti hatte das Vergnügen gehabt, den Tag damit zu beginnen, dass er den Bürgermeister darüber informierte. Ein Anruf in der Presseabteilung, bei dem ihm bestätigt wurde, was Saffy am Vorabend erzählt hatte, hatte seine Laune weiter eingetrübt. Auf nationaler Ebene war die Nachrichtenlage zurzeit ruhig und wenig spannend. Kein Fußballverein hatte einen Starspieler angeheuert oder gefeuert, und der Premierminister war außer Landes. Infolgedessen machten die Zeitungen inzwischen mit der Trantemento-Story auf. Allgemein wurde über Neonazis spekuliert, außerdem ereiferte sich ein Blatt in einem Leitartikel über die Unfähigkeit des Staates, seine Bürger zu beschützen, und ein weiteres über die unseligen Konsequenzen einer Gesellschaft, in der die Polizei sich nicht um die Älteren kümmerte. Kurz und schlecht, eine Pressekonferenz ließ sich nicht länger hinauszögern. Sie war für den Abend angesetzt, sodass in den Nachrichten live darüber berichtet werden konnte. Pallioti war der offizielle Sündenbock. Es war eine der Schattenseiten dieses Jobs. Und diesmal war der Schatten besonders düster, weil er der Presse rein gar nichts zu erklären hatte.

				»Erzählen Sie mir noch mal von diesem Schachklub«, sagte er.

				Enzo zuckte mit den Achseln.

				Wie sich herausgestellt hatte, hatte Giovanni Trantemento dem Schachklub Alexandria eine ansehnliche Summe vermacht. Der Klub wurde anscheinend von einem gewissen Sergio Pavlakoff geführt, dem Sohn eines russischen Emigranten, der den Schachklub kurz nach dem Krieg gegründet hatte, und ehrlich gesagt hielt Pallioti es für eher unwahrscheinlich, dass dort Geld gewaschen wurde, Killer gekauft oder andere ruchlose Taten begangen wurden. Aber momentan, dachte er, waren sie für jeden Strohhalm dankbar, an den sie sich klammern konnten.

				»Er befindet sich abseits des Poggio Imperiale«, sagte Enzo. »In derselben Villa wie damals. Kennen Sie diese Häuser?«

				Pallioti kannte sie. Die meisten Villen auf dem Hügel waren riesige Kästen, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts erbaut worden waren – so wie er es sah, architektonisch gesehen keine besonders glückliche Zeit. Die Gebäude, die in privater Hand geblieben waren, verfielen unaufhaltsam, zu Tode gepflegt von ihren zunehmend verzweifelten Besitzern, die nach und nach dazu übergingen, ihre einstigen Wohnräume wenig einfallsreich in Zahnarztpraxen umzuwandeln. Oder Schachklubs.

				»Sie wurde gerade eben renoviert«, sagte Enzo. »Aber ich glaube nicht, dass wir dort fündig werden. Sie bekommen viele Spenden von ihren Mitgliedern, und Trantemento war großzügig. Ich habe mir eine Quittung zeigen lassen. Signor Pavlakoff führt genau Buch. Darüber hinaus«, fuhr er fort, »ist er entweder ein begnadeter Lügner, oder er hatte tatsächlich keine Ahnung, was für ein Geldsegen ihm ins Haus steht.«

				»Was ist mit Freunden? Hatte er dort welche?«

				Enzo lächelte. »Das habe ich auch gefragt, daraufhin hat er mich angesehen, als wäre ich verrückt. Oder als hätte ich die Hose heruntergelassen.«

				Pallioti zog die Augenbrauen hoch.

				»Offenbar hatte ich da etwas falsch verstanden«, erklärte Enzo. »Man geht nicht dorthin, um Freunde zu treffen. Sondern um Schach zu spielen. Viele Mitglieder sind ziemlich bekannte Turnierspieler. Trantemento kam regelmäßig zweimal die Woche, immer mittwochs und freitags. Er kam um sieben, spielte normalerweise zwei Partien und war absolut pünktlich. Ich schätze, das sind sie alle. ›Man kann die Uhr nach ihnen stellen‹, so haben sie es ausgedrückt.«

				»Und wie lange ging das schon so?«

				»Seit einundvierzig Jahren.«

				»Gütiger Gott.«

				Enzo nickte.

				»Und nach all den Jahren«, Pallioti konnte das kaum glauben, »hatte Signor – Pavlov, oder wie er heißt …«

				»Pavlakoff.«

				»… keine persönliche Meinung zu Trantemento?«

				»Das habe ich nicht gesagt.« Enzo schüttelte den Kopf. »Er konnte nur nicht sagen, ob Trantemento dort Freunde gefunden hatte oder nicht – und ja, ich habe mir die Mitgliederliste geben lassen, und wir gehen sie gerade durch. Signor Pavlakoff sah sich nicht in der Lage, sich zu seinen sozialen Kontakten zu äußern. Allerdings wusste er einiges zu Antenors Qualitäten als Schachspieler zu sagen.«

				Pallioti sah ihn fragend an. »Antenor?« Er fragte sich, ob ihm etwas Entscheidendes entgangen war. »Wer verflucht noch mal ist Antenor?«

				»Antenor«, wiederholte Enzo und verkniff sich ein Lächeln, »war Giovanni Trantementos Pseudonym.«

				»Sein Pseudonym?«

				Enzo nickte. »Sein Turniername. Offenbar spielen sie alle unter einem falschen Namen. Vielleicht sollte ich lieber sagen, sie spielen unter ihrem ›wahren‹ Namen.«

				Natürlich, dachte Pallioti und gab sich Mühe, nicht das Gesicht zu verziehen. Wie langweilig wäre ein Klub ohne falsche Namen?

				»Audax«, sagte Enzo. »Plato, Hadrian, Augustus. Ich glaube, es wurde auch Sokrates erwähnt. Und Vulkan. Hammer der Götter. Wenn man bedenkt, dass es Männer sind und dass das Durchschnittsalter bei fünfundsiebzig liegt, ist es richtig niedlich.«

				Philosophen, Kaiser, Tugenden und Götter. Warum auch nicht?, dachte Pallioti. Gewöhnliche alte Männer setzten sich an einen kleinen Tisch, schoben Spielfiguren über ein Brett und verwandelten sich für ein paar Stunden in wagemutige, unbesiegbare, weise Helden.

				»Leider«, ergänzte Enzo, »war Signor Pavlakoff zwar äußerst dankbar für Giovanni Trantementos Scheck, dank dessen er eine neue Beleuchtung installieren konnte – und vermutlich aufrichtig schockiert, dass der alte Knabe tot war –, aber auch ziemlich ungnädig, was Antenor betraf.«

				Pallioti setzte sich auf. »Inwiefern ungnädig?«

				Enzo schüttelte den Kopf, auch um Pallioti anzudeuten, dass er sich nicht allzu viel erhoffen sollte. »Ungnädig insofern, als er ihn für einen eher durchschnittlichen Spieler hielt.«

				»Selbst nach einundvierzig Jahren?«

				Enzo lachte. »Ich weiß«, sagte er. »Genau so habe ich auch reagiert. Aber er klärte mich auf. Schach kann man nicht lernen.« Er hob die Finger zu ironischen Anführungszeichen. »Es ist eine Gabe.«

				»Und Antenor hatte diese Gabe nicht?«

				»Offenbar nicht. Laut Signor Pavlakoff war er erfahren und, wenn ich mich recht erinnere, ›geradlinig‹. Möglicherweise war der zweite Begriff auch ›gewissenhaft‹. Aber von Inspiration sagte er nichts.«

				»Das nenne ich ein vergiftetes Lob.«

				»Genau.« Enzo sah auf seine Uhr, und seine Miene verriet, dass er allmählich ins Büro zurückkehren wollte. »Genau mein Gedanke. Keine Angst«, meinte er noch, während sie beide aufstanden. »Ich glaube nicht, dass Signor Pavlakoff den Mitgliedern seines Klubs offenbart, wie er sie einschätzt. Ich hatte den Eindruck, dass er andernfalls bald keine Mitglieder mehr hätte.«

				Nein, dachte Pallioti, wahrscheinlich nicht. Meistens wussten die Betroffenen so etwas trotzdem. Oder sie hatten zumindest eine vage Ahnung. Und oft deutlich mehr als das. Die Menschen kannten sich meist wesentlich besser, als es ihnen der Volksmund zutraute.

				»Ach, übrigens«, fragte er schnell. »Gibt es etwas Neues über die Neonazis?« Er hatte Enzo angerufen, sobald er Saffys Galerie verlassen hatte, und dabei erfahren, dass Enzo im Gegensatz zu ihm sehr wohl Zeitung gelesen hatte.

				»Ich habe mit dem Reporter gesprochen.« Enzo schlüpfte in seine Lederjacke. »Er denkt darüber nach«, sagte er. »Er will erst einmal mit seiner Quelle sprechen.«

				»Glauben Sie, seine ›Quelle‹ weiß tatsächlich etwas – oder war das nur das Hirngespinst des Monats, damit sie was für die Kommentarspalte haben?«

				Pallioti versuchte, nicht zynisch zu klingen, und versagte jämmerlich.

				Enzo zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Er ist kein schlechter Typ. Hat mir schon öfter geholfen.«

				Während seiner Zeit bei den »Engeln«, wie die Abteilung für verdeckte Ermittlungen inoffiziell genannt wurde, hatte Enzo ein breites Netz von Verbindungen quer durch die ganze Stadt geknüpft. Viele davon sub rosa. Pallioti betrachtete ihn genauer, musterte die ziemlich schmuddelige Jacke und die eindeutig abgetragenen Joggingschuhe und fragte sich, ob Enzo sich gleich unter einer Brücke oder in der Ecke eines ungepflegten Parks mit einem seiner Informanten treffen würde. Sie hatten sich stillschweigend geeinigt, dass Pallioti einfach nicht fragte. Und dass Enzo ihm nie etwas erzählte.

				»Ich lasse ihm noch ein paar Stunden zum Nachdenken, bevor ich ihm die Hölle heißmache.« Das Lächeln, das über Enzos Gesicht huschte, erinnerte an einen Wolf. »Falls ich vor heute Abend noch etwas erfahre«, sagte er dann, »lasse ich es Sie wissen.«

				Pallioti nickte und wünschte sich, das würde ihn beruhigen. »Wer war das eigentlich?«, fragte er aus heiterem Himmel, als sie an die Tür kamen.

				»Wer war was? Der Reporter?«

				»Nein. Antenor.«

				»Ach. Der.« Enzo trat zur Seite, weil ein Zeitung lesender Mann durch die Glastür drängte und sich, ohne aufzusehen, zwischen den Tischen durchschob. »Das wusste ich auch nicht«, antwortete er. »Selbst Signor Pavlakoff musste es nachschlagen, hat er mir gestanden.«

				»Und?«

				»Und Antenor war einer der Alten in Troja. Ein Ratgeber von König Priamos. Möglicherweise hat er auch Padua gegründet.«

				»Padua?«

				Enzo nickte. »Angeblich nach dem Trojanischen Krieg«, erläuterte er, als sie auf die Straße traten. »Zu dem es vermutlich gar nicht gekommen wäre, wenn sie auf Antenor gehört hätten.«

				»Ach ja?«

				Es war ein strahlender Tag, aber trotz der Sonne war es frisch.

				Enzo zog den Pferdeschwanz aus dem Kragen der Lederjacke. »Antenor«, erzählte er, »riet offenbar den Trojanern, Helena zurückzugeben. Er meinte, sie sei den Krieg nicht wert. So wie Signor Pavlakoff es erzählte, warf er nur einen Blick auf die Armeen vor der Stadt und beschwor daraufhin die Trojaner, Helena sofort auszuhändigen, weil sie andernfalls vernichtet würden.«
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				27. November 1943

				Erst nach drei Tagen kam ich wieder heim. Die Banducci waren noch da, aber sie waren viel stiller geworden. Selbst die Kinder. Signor Banducci war höchstens noch nervöser als zuvor. Sie hatten immer noch vor, nach Ravenna zu fahren, aber mit den Zügen ist es nicht so einfach. Mit dem Auto zu fahren ist ein Ding der Unmöglichkeit, denn es besitzt kaum noch jemand ein Auto – noch dazu eines mit Rädern –, und es gibt so gut wie kein Benzin mehr. Außerdem ist es gefährlich. Wer sich auf der Straße aufhält, riskiert, von den Alliierten beschossen zu werden, allein aus der vagen Möglichkeit heraus, dass er ein Deutscher sein könnte. Trotzdem kannte Mama jemanden, der jemanden kennt. Sie glaubt, dass sie Reisepässe besorgen könnte, mit denen sie am nächsten Tag den Zug nehmen könnten.

				All das erzählte sie mir, während ich mit ihr am Küchentisch saß. – Ich hatte es absichtlich so angestellt, dass ich erst nach Hause kam, nachdem alle anderen schon zu Abend gegessen hatten. – Als ich fertig war, ging ich nach oben, um meine Uniform auszuziehen, und stellte fest, dass meine Zimmertür abgeschlossen war. Ich ging wieder nach unten und fragte Mama nach dem Schlüssel, den sie aus ihrer Jackentasche wühlte, wobei sie mir ungefragt zeigte, dass sie auch die Schlüssel zu Issas und Ricos Zimmern eingesteckt hatte. Das Mädchen schielte hinter der Küchentür hervor und beobachtete ihre kleine Pantomime. Als ich ins Esszimmer kam, wich die Kleine ängstlich vor mir zurück und drückte sich ins Eck neben der Anrichte, aber ich sah trotzdem, dass in ihrem Haar eine Klammer steckte, die ich in die Schublade meiner Kommode gelegt hatte.

				Ich war zu müde, um mich noch dafür zu interessieren. Ich drehte mich nicht einmal um, als ich ihre Schritte hinter mir auf der Treppe hörte. Im Flur roch es immer noch nach Jasmin. Es war eiskalt. Wir haben praktisch kein Heizöl mehr. Ich spürte, dass die Kleine hinter mir stand, als ich meine Tür aufsperrte. Als ich eintrat, kam sie näher und blieb direkt in der Tür stehen, von wo aus sie mich anstarrte, mit meiner Haarklammer in ihren schlaffen Löckchen und in mein zu enges Kinderkleid gepresst, das um ihren Bauch spannte und dessen Rüschen unter ihrem Pullover hervorblitzten. Ich starrte sie ebenfalls an. Dann drückte ich die Tür zu und schloss ab. Ich hörte sie nicht weggehen. Im nächsten Moment sah ich, als ich die Uniform auszog und meinen Schrank öffnete, dass die kleinen Satinknöpfe vom Rücken meines Hochzeitskleids abgerissen worden waren. Sie lagen, weiß wie Zähne, überall auf dem Boden verstreut.

				Ich stand da, den Blick auf die kleinen weißen Flecken gerichtet, und plötzlich begriff ich – so wie einem schlagartig etwas begreiflich wird, wenn man übermüdet ist. Bis dahin hatte ich keinen Gedanken an solche Dinge verschwendet, das hatte keiner von uns getan. Aber jetzt ist mir klar, dass es den Banducci nichts hilft, wenn sie zur Messe gehen. Oder dass Signor Banducci in der Partei ist und dass sie sich mit Mussolini fotografieren ließen. Den Faschisten waren solche Sachen vielleicht wichtig, aber den Deutschen sind sie egal. Die Villa der Banducci ist nicht zufällig in Flammen aufgegangen. Sie ging in Flammen auf, weil sie Juden sind.

				Ich schämte mich so über meine Dummheit, dass ich Lodovicos Bild in die Nachttischschublade verbannte, weil ich seinen Blick nicht ertrug. Dann hörte ich seine Stimme im Dunkeln flüstern, hörte ihn sagen, dass er mich verstand, dass jeder von uns Fehler macht – dass jeder manchmal überängstlich und abweisend und dumm ist – und dass er mich liebt und ich ihm alles bedeute. Also holte ich das Bild wieder hervor, rollte mich ein, hielt mich an meinem Kopfkissen fest und schloss die Augen. Morgen, dachte ich. Morgen werde ich ihr alle meine Haarklammern schenken. Morgen werde ich alles wiedergutmachen.

				Aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren die Banducci verschwunden.

				Ungefähr eine Woche danach fielen mir erstmals die Löcher entlang der Straße am Lungarno auf. Darin sind Minen vergraben. Die Deutschen haben auch die Brücken vermint. Meine Freundin, die Krankenschwester, die nahe dem Campo di Marte wohnt, flüsterte mir später zu, sie hätte gehört, dass auch die Gas- und Elektrizitätswerke und die Telefonämter vermint worden seien. Falls es die Alliierten je bis hierher schaffen sollten, wollen die Deutschen ihnen Florenz keinesfalls überlassen. Eher werden sie die Stadt zerstören. Sie wollen auf ihrem Rückzug nur verbrannte Erde hinterlassen.

				Inzwischen wurde ein neues Gesetz erlassen, das alle Juden zu feindlichen Ausländern erklärt. Ihr Besitz darf konfisziert werden, und sie selbst werden deportiert. Nachts verlassen Züge mit verplombten Waggons die Bahnhöfe und rattern nach Norden. Meine Freundin erzählt, dass sie ab und zu an den Gleisen Papierschnitzel mit einem Namen darauf findet. Sie werden durch die Schlitze zwischen den Latten gedrückt, damit jemand Bescheid weiß.

				Wir haben mehrere jüdische Patienten. Gestern rief die Oberschwester alle Stationsschwestern zusammen und erklärte uns, was wir zu tun hätten – wir sollen ihre Habseligkeiten durchsuchen, alles mit ihrem Namen darauf an uns nehmen, auch Bilder oder Briefe, einfach alles, wodurch man sie identifizieren könnte, und die Sachen dann zu ihr bringen. Sie wird die Sachen persönlich zum Verbrennungsofen hinunterbringen und den Flammen übergeben. Es gibt Berichte, dass die Deutschen sogar die Klöster durchsuchen. Niemand glaubt, dass sie vor den Krankenhäusern haltmachen werden. Falls sie kommen, sollen wir uns ahnungslos stellen und sie direkt zu ihr schicken. Sie ist keine große Frau, aber als sie das sagte, wich ich vor ihrem Blick unwillkürlich einen Schritt zurück.

				Als wäre das alles noch nicht schlimm genug, wurde vor ein paar Tagen Pontassieve bombardiert. Ein weiterer fehlgeschlagener Versuch, einen Bahnhof zu treffen, der, wie üblich, unbeschädigt blieb. Im Gegensatz zu einer ganzen Reihe von Häusern in der Stadt. Allmählich werden die Witze über die schlechten Brillen der Alliierten schal. Einige der Überlebenden wurden bei uns eingeliefert. Einer, ein Mann mit schweren Verletzungen in Brust und Bauch, brauchte Stunden zum Sterben. Ich saß bis in die Nacht bei ihm, hielt seine Hand und spürte, während es draußen immer dunkler wurde, wie seine Hand erst klamm, dann heiß und zuletzt wieder klamm wurde. Er starb kurz vor dem Abendessen, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Ich holte seine Sachen aus dem Schrank – eine abgetragene Jacke, ein Paar Schuhe, eine geflickte Wollhose. Inzwischen gehört es zu meiner Arbeit, die Taschen der Toten zu durchsuchen und in meine Bücher nicht nur die Anzahl der Laken und Decken, sondern auch die Namen der Verstorbenen einzutragen. Dann muss ich ihre Habseligkeiten verpacken, sie mit einem Anhänger versehen, als würden sie auf einem Marktstand feilgeboten, und dafür sorgen, dass sie an die Richtigen ausgehändigt werden, wenn die Familien zu uns kommen.

				Das ist das Schlimmste an meiner Arbeit, dieses Herumstochern im Leben anderer Leute. Doch wenn ich an Lodovico denke, weiß ich genau, dass ich mir wünschen würde – falls er irgendwo sterben sollte –, dass jemand seine Kleider zusammenpackt, sie mit seinem Namen beschriftet und sie für mich aufhebt.

				Auf dem Weg zurück zu meinem Kämmerchen dachte ich darüber nach und fingerte in meiner Tasche nach dem Schlüssel. Doch als ich dort ankam, erkannte ich, dass ich den Schlüssel nicht brauchen würde. Die Klinke gab unter meiner Hand nach. Die Tür stand offen. Noch bevor ich sie aufzog, merkte ich, wie ich mich vor Ärger versteifte. Jemand war eingebrochen. Jemand hatte Vorräte gestohlen. Ich hörte etwas und stieß die Tür auf, überzeugt, dass ich den Dieb auf frischer Tat erwischen würde. Auf meiner Pritsche saß Isabella.

				Wir starrten uns kurz an, dann war ich so froh, sie zu sehen, dass ich laut auflachte.

				»Ich dachte, da würde jemand meine Vorräte stehlen«, sagte ich. »Ich dachte, du seist ein Dieb.«

				Sie lächelte mich an.

				»Bin ich auch.«

				Wir hatten kaum zu zweit in der winzigen Kammer Platz. Issa hatte bereits meine Lampe angeschaltet. Hohe Schatten schossen die Wände hinauf, verloren sich in den Schachteln voller Mullbinden und Spritzen, bohrten sich in die Falten der Laken.

				»Wie bist du hereingekommen?«, fragte ich.

				Sie hob die Hände und schien sehr mit sich zufrieden. Wahrscheinlich hätte ich wissen sollen, dass mein wackliges Schloss sie nicht aufhalten konnte. Sie nickte zu dem Kleiderbündel hin.

				»Was ist das?«

				»Nichts.« Ich zuckte mit den Achseln. »Kleider. Von einem armen Kerl, den es bei Pontassieve erwischt hat.«

				Sofort sprang Issa von der Pritsche auf und begann, ehe ich ihr Einhalt gebieten konnte, die Sachen zu durchwühlen und sämtliche Taschen zu durchsuchen.

				»Was tust du da?«

				Ich wollte ihr die Jacke wieder entreißen, aber sie ließ mich nicht. Eine Schulter war eingerissen, und die Brust war bis über den Ärmel mit Blut verkrustet, aber die Papiere des Toten hatten wie durch ein Wunder überlebt. Issa zog sie aus der zerschlissenen Lederbrieftasche und studierte sie unter der Lampe.

				»Ist er tot?«

				»Ja«, sagte ich. »Natürlich. Gib sie mir.«

				»Die können wir brauchen.«

				»Issa, nein!« Ich riss ihr das Dokument aus der Hand. »Er hat eine Familie!«, sagte ich. »Was würdest du sagen, wenn es Carlos Papiere wären?«

				»Dass sie den Lebenden mehr nutzen als den Toten.«

				Mit zitternden Händen schob ich die Papiere wieder in die Brieftasche.

				»Also, das ist deine Entscheidung«, sagte ich. »Oder die von Carlo. Aber ich kann dir da nicht helfen. Das hier ist meine Arbeit. Und«, ergänzte ich fast zickig, »meine Pflicht.«

				Ich glaubte, sie würde mir widersprechen, mich fragen, ob ich den Lebenden oder den Toten verpflichtet sei, womit sie mich durchaus in eine moralische Zwickmühle gebracht hätte, aber stattdessen ließ sie sich wieder auf die Pritsche sinken. Sie faltete die Beine unter sich ein wie eine Katze und sah zu, wie ich die Brieftasche in meine Schublade steckte, den Schlüssel abzog und ihn dann auf das Band um meinen Hals fädelte. Sobald ich ihn weggesteckt hatte, klopfte Issa auf die Pritsche. Ich setzte mich neben sie. Ich roch die vertraute Wärme ihres Pullovers und den leichten Lavendelduft von Seife. Eine Stunde lang war der Krieg vergessen, während wir in meiner winzigen Kammer saßen, über Rico und meine Eltern redeten und kurz auch über Carlo. Und dann, aus irgendeinem Grund, über unseren alten Hund, der letztes Jahr gestorben ist und unter meinem gelben Rosenstrauch begraben liegt.

				Schließlich versiegten die Worte. So spät am Abend war es still im Krankenhaus. Gelegentlich waren Schritte zu hören, oder eine Tür quietschte. Wir kuschelten uns auf der Pritsche aneinander. Wie Vögel in einem Nest, dachte ich, die sich an einem sicheren Fleck zusammenkauern. Ich spürte, wie mir die Augen zufielen. Ich glaube, ich war beinahe eingeschlafen, als Issa sagte: »Cati, es gibt da noch etwas, das wir tun müssen.«

				Sie sagte das ganz leise, beinahe flüsternd, außerdem gab es in Issas Welt immer etwas zu tun. Doch diesmal klang sie anders als sonst. Irgendwie wusste ich, dass sie nicht über zwei weitere abgeschossene alliierte Flieger redete. Widerwillig öffnete ich die Augen. Ich blickte sie an und sah in ihr ernstes Gesicht.

				»Eine Familie«, sagte sie.

				»Eine Familie?«

				Sie nickte.

				»Wie viele?«, fragte ich, weil ich die andere Frage nicht stellen wollte.

				»Vier.«

				Es blieb länger still, dann sprach ich es endlich aus. »Juden?«

				Issa nickte. Ich spürte, wie sich in meinem Magen etwas zusammenzog. In den Wochen, seit die Banducci geflohen waren, hatte sich vieles geändert. Klöster wurden durchsucht. Krankenhäuser wurden durchsucht. Ganz normale Menschen versteckten sich wie Ratten und wurden gejagt wie Ratten, nur weil angeblich anderes Blut in ihren Adern floss. Natürlich wusste ich das. Wir alle wussten es. Aber jetzt geschah es auch hier, in unserer Stadt, und Issa bat mich, ihnen die Hand zu reichen – sie bis zum Ellbogen in den kalten, widerwärtigen Schleim zu stoßen, in dem uns die Deutschen mit ihrem idiotischen »Reinheitswahn« um jeden Preis ertränken wollen.

				»Sie sind schon aus Rom hierhergeflohen«, sagte sie. »Zu Fuß, Cati. Seither verstecken wir sie. Aber jetzt müssen wir sie wegbringen.« Sie sah mich an. »Weißt du, wohin diese Züge fahren?«, fragte sie.

				Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es und wusste es nicht. Ich wusste nicht, ob ich es wissen wollte. Aber ich wusste genau, dass Issa mir keine Wahl lassen würde.

				»Ins Lager«, sagte sie.

				»Lager.« Das Wort klang so harmlos aus meinem Mund. Wie eine Sommerfrische für gesunde Kinder.

				»Nicht ins Arbeitslager, Cati«, sagte Issa. »Nicht wie unsere Soldaten. Die Juden kommen ins Vernichtungslager. In Deutschland. Die Deutschen bringen sie um. So viele sie nur können. So schnell sie nur können. Alte Männer, Frauen, Kinder. Einfach alle.«

				Ich schloss die Augen und sah den roten Lippenstift – das Clownslächeln auf dem Kindergesicht. Als ich sie wieder aufschlug, schienen die Wände näher gerückt zu sein und Issa und mich zusammenzupressen.

				»Willst du sie über die Berge bringen?«

				Sie nickte.

				»Werden sie überleben?«

				Die Kriegsgefangenen, die sie bis dahin geführt hatte, waren Soldaten gewesen, durchweg junge Männer. Die Berge, wo im November schon Schnee lag – ich sah Issa an und las die Antwort von ihrem Gesicht ab. Dass sie noch weniger Chancen hatten, den Krieg zu überleben, wenn sie hierblieben.

				»Wann?«, fragte ich.

				Ich spürte Issas Blick wie ein Streicheln.

				»Morgen«, sagte sie schließlich. »Morgen Abend.«

			

		

	
		
			
				

				8. Kapitel

				»Eine Frau Doktor Eleanor Sachs.« Guillermo klatschte den Nachrichtenzettel in Palliotis ausgestreckte Hand, als wäre es ein Wettschein. »Dreimal in den letzten anderthalb Stunden.«

				Es war Sonntag und nach vier Uhr nachmittags. Es war wärmer als in den vergangenen Tagen. Draußen schlenderte die Stadt auf den Sonnenuntergang zu, begab sich gemächlich zu einem Aperitif oder einem frühen Abendessen. In Palliotis Büro gab es diesen Luxus nicht. Eben war eine zähe und nicht besonders ergiebige Konferenz mit dem Team, das den Betrugsfall aufklären sollte, zu Ende gegangen. Pallioti sah auf die kleinen Zettel, die ihm sein Sekretär überreicht hatte, und fragte sich, welche neuen Probleme sie wohl bringen mochten.

				»Wer ist sie?«

				Guillermo zog die Schultern hoch und beugte sich wieder über den Computer.

				»Das wollte sie mir nicht sagen. Sie hatte Ihre Durchwahl«, erklärte er. »Deshalb dachte ich, Sie wüssten Bescheid.«

				Pallioti seufzte. Er wollte schon darauf hinweisen, dass er wohl kaum gefragt hätte, wenn er Bescheid gewusst hätte. Dann verkniff er sich die Bemerkung. Nach einem durchgearbeiteten Wochenende war niemand besonders gut gelaunt, außerdem hatte Dottoressa Sachs, wer sie auch sein mochte, Guillermo eindeutig verärgert. Oder aber, dachte Pallioti, es war einfach das passende Ende zu einer verkorksten Woche.

				Kaum jemand kannte seine persönliche Durchwahl. Saffy zählte natürlich dazu. Er kramte in seiner Erinnerung, um festzustellen, ob sie erwähnt hatte, dass sie seine Nummer an eine Freundin oder Geschäftspartnerin weitergegeben hatte. Ihm fiel nichts ein. Der Name Dr. Eleanor Sachs sagte ihm nichts.

				»Wissen Sie, woher sie kommt, von welcher Organisation?«, fragte er. »Ist sie vom Krankenhaus?«

				Noch während er die Frage aussprach, legte sich eine eisige Hand auf seine Schulter. Er ermahnte sich, nicht albern zu werden. Wenn Saffy oder Tommaso etwas zugestoßen wäre, hätte Leonardo persönlich angerufen. Auf Palliotis Handy. Außerdem hatte er Saffy erst zwei Tage zuvor gesehen, und da war sie kerngesund gewesen. Nicht, dass das etwas zu bedeuten hatte. Ein Anruf in Genua hatte ihn für alle Zeiten von diesem Irrglauben kuriert.

				»Das wollte sie auch nicht sagen.«

				Guillermo hob den Kopf und sah ihn an, als wäre das Palliotis Schuld.

				»Na schön, hat sie überhaupt etwas gesagt?«

				»Nichts. Kein Wort.« Guillermo zuckte mit den Achseln. »Sie bestand darauf, nur mit Ihnen persönlich zu sprechen. Ich bin für sie Luft.«

				»Aber sie kannte meinen Namen?«

				»Dottore.« Guillermo sah zu ihm auf. »Sie sind im Fernsehen. Und wenn Sie mal nicht im Fernsehen sind, lassen sich die Zeitungen über Sie aus. Normalerweise neben einem Bild mit Unterschrift. Alle Welt kennt Ihren Namen.«

				Auch wahr. Pallioti nickte.

				Wieder sah er auf die Zettel. Die darauf angegebene Nummer war eine Handynummer. Die Nachricht lautete: Jederzeit zu erreichen. 24 Stunden. Menschen, die sich jederzeit anrufen ließen und keinesfalls mit seinem Sekretär sprechen oder ihm zumindest den Grund ihres Anrufs nennen wollten, waren seiner Erfahrung nach so gut wie immer Journalisten.

				»Sie hatte einen amerikanischen Akzent.« Guillermo ahnte, was ihm im Kopf herumging. »Obwohl sie flüssig Italienisch sprach«, ergänzte er. »Trotzdem bin ich mir sicher. Mein Cousin ist mit einer Amerikanerin verheiratet.«

				Pallioti schnitt eine Grimasse. Ein einziges Mal hatte er, kurz nach seinem Umzug nach Florenz und nach der Aufklärung eines ziemlich spektakulären Falles, den Fehler gemacht, einer amerikanischen Zeitung ein Interview zu geben. Einer Lady von der New York Times. Sie hatte teure Schuhe getragen und ihm mit blökender Stimme verschachtelte und komplizierte Fragen gestellt. Das Ergebnis war grauenvoll gewesen. In der Sonntagsausgabe war ein Bild von ihm abgedruckt worden mit der Unterschrift Arbeitet Italiens heißester Polizist in Europas schönster Stadt?.

				Er schauderte, wenn er nur daran dachte. Einen Monat lang hatte er sich nicht in der Cafeteria blicken lassen können. Der Bürgermeister hatte ihm nachgepfiffen. Pallioti ließ die Zettel in Guillermos Papierkorb segeln und wollte zur Tür hinaus.

				»Gehen Sie heim?«

				Pallioti sah auf seine Uhr. Es war fast dunkel. Er würde durch die Hintertür und den Liefereingang hinausschleichen können.

				»Ja«, bestätigte er und schlug den Mantelkragen hoch. »Gehen Sie auch nach Hause, Guillermo. Trinken Sie was und legen Sie die Füße hoch.«

				Guillermo zog die Brauen hoch und schaltete seinen Computer mit großer Geste aus, die andeuten sollte, dass ihm etwas ganz anderes vorschwebte.
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				30. November 1943

				Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte irgendwie ahnen müssen, dass etwas nicht stimmt. Vor allem aber hätte mir klar sein müssen, dass Issa sich nicht verändert hatte. Dass sie vielleicht in Carlo verliebt, aber deshalb nicht weniger skrupellos war. Sie würde alles tun, sogar mich anlügen, um zu erreichen, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte.

				Aber ich ahnte nichts. Ich durchschaute sie nicht. Im Gegenteil, ich kam überhaupt nicht auf den Gedanken. Also tat ich das, was ich für notwendig hielt, als ich am nächsten Morgen meinen inzwischen fast regelmäßigen Gang ins Archiv antrat. Ich stahl vier Dokumentensätze und füllte sie aus. Einen für einen Mann in den Fünfzigern, zwei für zwei zwölfjährige Knaben – offensichtlich Zwillinge – und einen für ihre Mutter, eine fünfunddreißigjährige Frau. Ich beschloss, auch sie zu Verbrennungsopfern zu machen, Opfer der fortgesetzten alliierten Bombenangriffe. Auf Pontassieve. Nein, würde ich Dieter erklären, normalerweise schickten wir keine Zivilisten nach Fiesole, aber im Krankenhaus konnten wir für diese Leute nichts mehr tun. Ich würde ihm das mit trauriger, bedeutungsschwerer Miene erklären, damit er glaubte, dass mindestens zwei von ihnen, vielleicht sogar die Kinder, nicht überleben würden. Damit würde ich hoffentlich sein Mitleid wecken, sodass er die Türen möglichst schnell wieder schloss. Immer wieder ging ich im Kopf die Szene durch, während ich mein Fahrrad durch das dünne Schneelaken schob, das sich an diesem Abend über die Stadt gelegt hatte. Es war gerade dunkel geworden. Die Schneeflocken fielen geradezu beschaulich, sie trieben wie Blütenblätter durch die Luft. In einem anderen Leben hätte ich vielleicht versucht, sie mit der Zunge aufzufangen.

				Issa hatte mich zu einem Kloster in San Frediano bestellt. Dort würde Il Corvo mit dem Krankenwagen auf mich warten. Der Konvent war geschlossen. Wir würden die Nonnen nicht zu Gesicht bekommen. Unsere »Päckchen« würden in einem Nebengebäude auf uns warten. Seit unserer ersten Fuhre hatte ich die gestohlenen Mullbinden immer wieder benutzt. Ich hatte die Vorräte ein bisschen aufgestockt, aber zum Glück hatte ich in den letzten Wochen nichts mehr stehlen müssen. Mit dem Inhalt meines Rucksacks konnte ich leicht vier Männer in Invaliden verwandeln, darum hätte ich keine Schwierigkeiten, eine Familie mit zwei Kindern zu bandagieren.

				Kurz nach fünf Uhr trat ich durch das Tor von San Frediano. Die Glocken läuteten gerade. Das riesige Haupttor des Klosters wirkte so undurchdringlich wie das eines Gefängnisses, aber als ich sanft dagegen drückte, stellte ich fest, dass es nicht abgeschlossen war, genau, wie Issa es versprochen hatte.

				Ich huschte durch den Spalt, lehnte das Fahrrad an die Wand und zog die riesigen Holzflügel hinter mir zu. Dann drehte ich mich um und entdeckte den vertrauten Umriss des Krankenwagens, neben dem die große, hagere Gestalt Il Corvos stand. Ich hob grüßend die Hand, aber diesmal durchschnitt kein Lächeln seine so ernste Miene. Stattdessen schaute er mit schwarzen Augen verlegen an mir vorbei, während ich auf ihn zuging. Die Hände hatte er tief in den Taschen vergraben. Er schien die puderzuckrige Schneeschicht auf seinen Schultern nicht zu bemerken und auch nicht die schmelzenden Flocken, die als Tropfen von seiner hohen Stirn rannen.

				»Il Corvo?« Ich sprach ihn an, weil ich mich fragte, ob er vielleicht krank war.

				Endlich blickte er mich an. Dann nickte er zu einer Tür hin, die von dem Hinterhof abging, in dem wir standen. Aus den daneben aufgestapelten Fässern schloss ich, dass sich dahinter ein Lagerraum befinden musste. Ich sah ihn an und wartete darauf, dass er etwas sagte. Als er schwieg, drückte ich die Tür auf.

				Die Glocken waren verstummt, nur ihr Echo hing noch in der Stille. Der Raum wurde nur von einer einzigen Lampe erhellt und war so dunkel, dass ich anfangs kaum etwas erkennen konnte. Dann sah ich sie. Ein älterer Mann von vielleicht fünfzig oder sechzig Jahren stand neben einer Frau, die seine Hand umklammerte. Zwei Kinder, die Knaben, saßen auf dem eisigen Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. Neben ihnen entdeckte ich auf einem Stapel Säcke, auf dem sie offenbar geschlafen hatten, eine junge Frau, wahrscheinlich jünger als ich. In ihren Armen hielt sie ein kleines Mädchen von höchstens drei oder vier Jahren.

				Ich starrte sie an. Dann trat ich zurück und zog die Tür von außen zu. Als ich mich umdrehte, stand Il Corvo bereits hinter mir.

				»Das sind sechs!«, zischte ich. »Sechs! Drei Erwachsene! Und drei Kinder!«

				Er nickte.

				»Wir haben aber nur Platz für vier.« Ich schüttelte den Kopf, als könnte ich dadurch zwei von diesen Menschen wegzaubern. »Wir haben nur vier Pritschen!« Ich versuchte zu flüstern – ich wollte die arme Familie, die sicherlich mein entsetztes Gesicht gesehen hatte und jetzt mit gespitzten Ohren lauschte, nicht aus der Fassung bringen. »Wir können sie unmöglich alle mitnehmen«, sagte ich. »Das geht nicht …« Ich sah ihn an. Ich merkte, wie mir die Luft ausging und Tränen in meine Augen schossen.

				»Wir müssen.« Il Corvos dunkle Augen blickten unerbittlich in meine. »Wir müssen.«

				Wir legten den Alten, seine Frau und die beiden Jungen auf die Pritschen. Die junge Frau sollte zwischen ihnen auf dem Boden sitzen und das kleine Kind im Arm halten. Sie sagte, sie würde sich nicht trauen, es loszulassen, auf diese Weise könnte sie die Kleine am ehesten ruhig halten. Ich verband ihr den Kopf und der Kleinen den Arm. Dann wickelte ich beide in eine Decke. Ich versicherte ihnen, dass ihnen nichts passieren würde. Doch ich brauchte nur einmal in die Augen der Frau zu sehen, um zu erkennen, dass sie mir kein Wort glaubte. Trotzdem versuchte sie zu lächeln. Sie dankte mir. Der Mann wollte mir Geld in die Hand drücken. Ich steckte es in seine Jackentasche und erklärte ihm, dass er es in der Schweiz bestimmt brauchen würde. Dann schloss ich die Hecktüren.

				Es ging kein Wind. Inzwischen fiel der Schnee senkrecht vom Himmel und trudelte gemächlich in die Scheinwerferkegel. Il Corvo sah mich nicht an, sondern blickte eisern auf die Straße, über die er noch langsamer fuhr als sonst. Ich glaube, er wollte möglichst spät an die Straßensperre kommen, er wollte irgendwie das vermeiden, was uns erwartete. Selbst wenn Dieter inzwischen meinen Namen kannte, selbst wenn er mir Zigaretten geschenkt und mich angelächelt hatte – wir hatten die Straßensperre noch kein einziges Mal passiert, ohne dass er oder der andere Soldat, der manchmal dort Dienst tat, die Türen des Krankenwagens geöffnet und mit der Taschenlampe hineingeleuchtet hatte. Ich spürte, wie mein Herz pochte. Ich spürte, wie meine Hände immer kälter wurden, bis sie wie tot auf der Dokumentenmappe und den vier Verlegungspapieren in meinem Schoß lagen.

				Die Straßensperre war beleuchtet. Die Schranke lag als schwarzer Balken in einem weißen Kreis. Dahinter fiel der Schnee wie ein dünner Vorhang vom Himmel. Wir wurden langsamer, ohne dass ich eine Menschenseele gesehen hätte. Eine fast alberne Fröhlichkeit überkam mich. Sie hatten den Posten vergessen. Er war nicht mehr besetzt. Die Schranke würde sich wie von Zauberhand heben, und wir würden einfach durchfahren, ohne auch nur anzuhalten. Dann sah ich die große Gestalt aus dem Schatten treten, in einer Hand die Taschenlampe. Il Corvo sah mich an. Wir hatten nie darüber gesprochen, doch ich wusste, dass er irgendwo eine Waffe hatte und dass er sie benutzen würde, falls er musste.

				Mit bebender Hand öffnete ich die Tür. Die Kälte schlug mir ins Gesicht wie eine Backpfeife. Schneeflocken trieben taumelnd vorbei. Erst als ich auf die Gestalt in dem Wintermantel und den dicken Stiefeln zuging und dabei unter den Schirm der Mütze blickte, erkannte ich, dass es Dieter war. Ich wusste nicht, ob ich erleichtert sein oder ob mir das noch mehr Angst machen sollte. Dieter kannte mich schon. Bestimmt würde er mir an der Nasenspitze ansehen, dass etwas nicht stimmte.

				»Signorina Caterina.«

				Sein Gesicht hellte sich erfreut auf, und er machte einen Schritt auf mich zu. Er nahm mit dem Handschuh meine nackte Hand und beugte sich darüber.

				»Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr kommen«, sagte er. »In den vergangenen Wochen habe ich Sie gar nicht mehr gesehen.«

				»Da hatten Sie keinen Dienst.«

				»Stimmt.« Er lächelte. »Aber jetzt habe ich Dienst, und so sehen wir uns wieder. Ach ja! Ich habe etwas für Sie.« Er fasste in die Tasche seines Mantels und zog ein Päckchen Zigaretten heraus. »Bessere«, versprach er mir, »als beim letzten Mal. Ich habe sie eigens für Sie ausgesucht.«

				Ich hatte mir eine Geschichte zurechtgelegt und verzweifelt etwas zusammengesponnen, das sich halbwegs glaubhaft anhörte oder ihm wenigstens die Möglichkeit ließ, so zu tun, als glaubte er mir – dass diese Familie ausgebombt worden sei und wir nicht mehr genug Krankenwagen hätten, weshalb die Menschen auf dem Boden sitzen müssten. Dass das kleine Mädchen nicht im Kinderkrankenhaus sei, weil wir es nicht von seiner Mutter trennen wollten. Dass ich aus reiner Dummheit ihre Papiere verloren hatte.

				Ich sah auf die Mappe in meiner Hand und dann auf das Päckchen Zigaretten. Dieter würde mir nichts davon glauben. Niemand würde das glauben. Il Corvos Waffe blitzte in meinem Kopf auf, als sähe ich sie in diesem Augenblick vor mir. Falls die Hecktür des Krankenwagens geöffnet würde, würde er sie benutzen müssen. Danach würden wir vielleicht überleben. Vielleicht auch nicht. Alle oder auch nur einer von uns. Ich dachte an Issa und Carlo, die auf uns warteten. Und an die junge Frau, die bestimmt nicht älter war als ich und nur ein paar Meter von mir entfernt auf dem Boden des Lastwagens kauerte, ihr Kind in den Armen. Dann sah ich auf, lächelte und drückte Dieter die Mappe in die Hand.

				Während er sie aufschlug, ließ ich die Zigaretten in die Tasche meiner Uniform gleiten. Ich beugte mich bibbernd zu ihm hin. Er wollte gerade die Papiere herausholen und prüfen, als ich sagte: »Danke für die Zigaretten. Wie nett von Ihnen, an mich zu denken.«

				Dieter lächelte. Er sah mich kurz an, dann sagte er: »An Sie zu denken fällt mir nicht schwer, Signorina Caterina.«

				Seine Zunge schien meinen Namen auszukosten. Seine Augen waren blau, seine Wangen leicht gerötet. Der Kragen seines Wintermantels reichte ihm bis ans Kinn. Mir unbekannte Rangabzeichen strahlten silbern über der schweren grauen Wolle. Ich sah zu, wie sich meine Hand hob und die Rangabzeichen berührte, so als gehörte sie jemand anderem.

				»Ich denke auch oft an Sie«, murmelte ich. Dann ließ ich die Fingerspitzen über die warme, leicht stoppelige Haut an seinem Kinn wandern.

				Einen Moment lang schien er zu erstarren. Ich spürte mein Herz klopfen und seinen Atem auf meinem Gesicht. Dann schob er die Mappe in die Tasche, und seine behandschuhte Hand legte sich auf meine.

				»Wie schön«, flüsterte er auf Deutsch. Seine Lippen waren warm und fest. Während seine andere Hand an meine Taille wanderte, sah ich über seine Schulter zum Krankenwagen hin.

				Dieter lächelte. Dann trat er in den hellen weißen Kreis und hob die Schranke.

				Il Corvo sammelte mich wieder auf. Ich ging am Straßenrand entlang wie ein Landstreicher. Ich wollte nicht einsteigen, aber es war zu kalt und zu weit, als dass ich zu Fuß gehen konnte. Schließlich rutschte ich auf den Sitz und rückte so weit wie möglich von ihm weg. Keiner von uns sagte ein Wort. Stattdessen sahen wir den Schneeflocken zu, die auf der Windschutzscheibe landeten, weggewischt wurden und wieder landeten. In der Nähe von San Frediano hielt Il Corvo in einer dunklen Ecke an, damit ich aussteigen, mein Fahrrad holen und es durch den Schnee zum Krankenhaus zurückschieben konnte, so als wäre nichts geschehen. Ich wollte gerade die Tür aufdrücken, als ich seine Hand auf meinem Arm spürte.

				»Nicht«, sagte ich. »Bitte.«

				Aber er nahm die Hand nicht weg. Die Scheinwerfer strahlten gegen eine Wand vor uns und warfen lange, unheimliche Schatten. Il Corvos Hand war bleich und schmal. Elegant wie die Hand eines Pianisten oder Dirigenten. Bevor ich ihn bremsen konnte, hatte er die kalten Fingerspitzen auf meine Lippen gelegt.

				»Danke«, sagte er.

				Ich schüttelte den Kopf. Er sollte nicht fragen, wie ich mich fühlte, und er sollte mich nicht weinen sehen. Ich griff nach dem Türgriff, aber er hielt mich zurück.

				»Caterina«, sagte er. »Meine Mutter – meine Mutter ist Jüdin.«

			

		

	
		
			
				

				9. Kapitel

				Das Haus war riesig und stand tief im Schatten. Von Palliotis Standort auf der anderen Straßenseite sah es so aus, als würde es von den hohen, ausladenden Zedern erdrückt. Deren Äste strichen über das Giebeldach, betasteten die verwitterten Ziegel und die schwarzen Dachrinnen.

				Eigentlich hatte er nicht herkommen wollen, wenigstens nicht heute Abend. Er war auf dem Heimweg noch eingekehrt, hatte sein Glas an einen abgelegenen Tisch mitgenommen und das kleine rote Buch herausgezogen. Danach hatte er lange still dagesessen. Schließlich hatte er sein Handy gezückt, in der Polizeizentrale angerufen, seinen Rang angegeben und keine Ruhe gegeben, bis er bekommen hatte, was er suchte.

				In den städtischen Adressbüchern gab es keine Cammaccios. Dafür hatte es die Banducci gegeben. Nur eine einzige Familie. Natürlich konnte es sich um eine andere Familie handeln – vielleicht waren es ganz andere Banducci, die nur zufällig denselben Namen hatten. Aber das glaubte Pallioti nicht. Ihr Grundstück lag am Hügel unterhalb des Hauses, auf das er jetzt blickte. Seit 1940 hatte es der Familie gehört. Ob die Banducci es nun bis nach Ravenna geschafft hatten oder nicht, jedenfalls hatten sie überlebt, wenigstens einige von ihnen, in ihren geliehenen Kleidern, und waren später heimgekehrt. Sie waren nach dem April 1945 zurückgekehrt, um Anspruch auf die Ruinen ihres ehemaligen Heims zu erheben.

				Die Villa, die damals in Brand gesetzt worden und bis auf die Grundmauern abgebrannt war, hatte man, was vielleicht verständlich war, nicht wieder aufgebaut. Stattdessen hatten die Banducci die Wohnungsnot nach dem Krieg zu ihrem Vorteil genutzt. Laut der städtischen Unterlagen gab es in dem Haus, das sich jetzt auf dem Grundstück erhob – einem von Le Corbusier inspirierten Zeitzeugnis, das für Pallioti aussah wie eine zur Seite gekippte Schuhschachtel –, insgesamt drei Wohnungen. Eine oben, eine unten, dazu ein Penthouse, in dem die Banducci selbst wohnten. Wahrscheinlich, dachte Pallioti, der kleine Junge, den Caterina damals nicht hatte leiden können und der mittlerweile vermutlich ein Banker, Anwalt oder Geschäftsmann im Ruhestand war und selbst Kinder hatte, die wiederum Kinder hatten und mit diesen zusammen darauf warteten, dass er endlich starb – falls er nicht schon tot war –, damit sie endlich selbst in das Penthouse ziehen und die Küche renovieren und die Miete für die Wohnungen darunter erhöhen konnten.

				Oberhalb des Wohnhauses befand sich ein kleiner Park hinter einem verschlossenen Tor. Danach folgte die dunkle Villa, die Pallioti gesucht hatte – jenes Haus, das laut der Adresse in Caterinas kleinem rotem Buch früher der Familie Cammaccio gehört hatte. Inzwischen war es im Besitz der University of Wisconsin und beherbergte etwas, das sich »Renaissance Foundation« nannte. Die Hände tief in den Taschen vergraben, stand er auf der leeren Straße und dachte an Krankenwagen. Und an eine verängstigte junge Krankenschwester mit einer Rotkreuzbinde am Arm. Sowie an einen großen, dünnen jungen Mann, der sich Il Corvo nannte und dessen Mutter Jüdin war.

				Waren sie ein Paar gewesen? Hatte sie ihm das Buch als Geschenk überlassen? Zur Aufbewahrung? Hatte er darum ihr kleines rotes Buch bekommen? Warum hatte er es all die Jahre in seinem Safe aufbewahrt?

				In der letzten Stunde war das Wetter umgeschlagen. Regen wehte von den Bergen herab, allerdings nicht so heftig wie an dem Tag, an dem Giovanni Trantemento gestorben war, sondern in dünnen, nadelstichfeinen Tropfen. Pallioti fragte sich, ob Trantemento – falls er recht hatte und Il Corvo in Wahrheit Giovanni Trantemento hieß – dieses Haus gekannt hatte. Ob er wohl, vielleicht als alter Mann, hergekommen war und hier gestanden hatte, um sich zu erinnern – genau dort, wo Pallioti jetzt stand?

				Der Eisenzaun zwischen der Straße und dem Garten vor dem Haus wurde von einer kränklichen Lorbeerhecke verstärkt. Durch die toten und laublosen Lücken konnte Pallioti den verblassten Verputz an der Fassade erkennen. Am Ende der kurzen, gewundenen Einfahrt erhob sich eine Haustür mit zwei Stufen und dunklen Lampen. Links und rechts reihten sich verschlossene Fensterläden. Wenn er etwas hügelabwärts ging, konnte er gerade noch die Steinbrüstung einer Terrasse erkennen, die sich auf der Rückseite des Hauses entlangzuziehen schien und von der aus man einen freien Blick über die Stadt hatte. Im ersten Stock standen die Fensterläden offen. Die Scheiben leuchteten hinter den Zedern hervor. Der Wind fegte in die Äste und brachte sie zum Schwanken, bis es fast so aussah, als würden ihm die Fenster zublinzeln.

				Auf der Straße rührte sich nichts. Die Straßenlaternen brannten. In einem Viertel wie diesem war sonntags jeder zu Hause, der überhaupt noch nach Hause kam. Hinter den zugezogenen Vorhängen im Mietshaus der Banducci glühten Lichter. Zwei Smarts, ein Fiat und ein Alfa standen säuberlich auf ihren gekennzeichneten Stellplätzen. Drei Fahrräder waren an ihrem Ständer festgeschlossen. Auf dem Flachdach zeichnete sich das Eisengeländer der Dachterrasse in silbernem Zickzack gegen den dunkler werdenden Himmel ab.

				Das Mietshaus der Banducci war weder schön noch romantisch, doch hinter den Panoramascheiben stritten Kinder, sie gingen zur Schule, kamen nach Hause, aßen zu Abend und sahen fern. Eltern stritten, gingen zur Arbeit, kamen nach Hause, machten Abendessen und hatten wütenden oder erfüllenden oder gelangweilten Sex. Es wurde Fußball geschaut. Zeitungen wurden gelesen. Hunde wurden ausgeführt. Kurz gesagt, das Leben ging seinen Gang. Hier lebten Menschen. Anders als in der Villa der Cammaccios, wo niemand mehr wohnte.

				Pallioti trat vom Bordstein und überquerte die menschenleere Straße. Er spähte durch den Zaun. Der Garten stieg neben dem Haus steil an. Am Fuß einer weiteren riesigen Zeder mit ausladenden Ästen kauerte, so wie es aussah, eine Garage. Die Straßenlaterne leuchtete immerhin so hell, dass er eine neue Asphaltschürze erkennen konnte, die man um die Garage herum gegossen hatte, um Stellplätze für mehrere Autos zu schaffen, sowie einen überwucherten, unter einer Winterdecke liegenden Rasenfleck. Die Zedern erbebten. Sie kratzten über den Verputz und klopften gegen die blinden Scheiben.

				Das Tor war verschlossen, aber nicht mit einer Kette gesichert. Es gab kein Vorhängeschloss. Er musste sich beherrschen, um nicht die Hand aus der warmen Tasche zu ziehen und nach dem nasskalten Riegel zu greifen. Festzustellen, ob er ihn anheben konnte, um ihn dann, falls er sich bewegen ließ, zurückzuschieben und in den Garten zu treten, wie Caterina es Tausende Male getan haben musste, wenn sie erschöpft von ihrer Arbeit im Krankenhaus heimkam. Oder unterkühlt und übermüdet, aber zu verängstigt – oder erleichtert –, um Schlaf zu finden, nachdem der Krankenwagen sie von Fiesole zurückgebracht und abgesetzt hatte, damit sie wieder, mit ihrer Uniform getarnt, in der Stadt untertauchen konnte. Er fragte sich, wie sie wohl an jenem Abend nach Hause gekommen war, im Schnee – und ob sie dabei Il Corvos Finger auf ihren Lippen gespürt hatte. Ob ihr seine Absolution, falls man es so nennen wollte, für das, was sie getan, wozu sie sich gezwungen hatte, in den Ohren geklungen hatte.

				Die Lichter eines vorbeifahrenden Autos bohrten sich wie Suchscheinwerfer durchs Dunkel. Einen Augenblick lang glitzerte der Schotter auf der Einfahrt. Pallioti sah auf und fragte sich, hinter welchem Fenster wohl Caterinas Zimmer gelegen hatte. Dann fiel es ihm wieder ein. Natürlich, es war auf der anderen Seite des Hauses gewesen. Von ihrem Fenster aus hatte sie über den Garten auf die Stadt geblickt, sie hatte die Berge sehen können und sich ausgemalt, wie ihre Schwester dort unter den Sternen wanderte.

				Er konnte erklären, dass er Polizist war. Behaupten, dass er Ermittlungen durchführte. Seine Finger stahlen sich aus der Tasche, lösten sich aus den tiefen Kaschmirfalten. Der Regen fühlte sich kalt auf seinem Handrücken an, fast so kalt wie der mit Rost besprenkelte Eisenriegel. Das Tor war abgeschlossen.

				Pallioti drehte sich um und ging schnell weg, und seine Schritte hallten hohl über den Asphalt.

				Auf der Via Romano strahlten die Schaufenster hinter dem Muster der Rollgitter hervor. Ein paar Läden hatten noch geöffnet. Der Supermarkt. Die Weingenossenschaft, deren Tafel auf der Straße anzeigte, dass es heute eine Weinprobe gab. In der Apotheke suchte ein kleiner Asiat angestrengt ein Regal mit beschrifteten Schachteln ab, während eine Frau im dunklen Kostüm vor der Theke stand, den tropfenden Regenschirm fest in der Hand, und ihn streng beobachtete. Der Polsterer schloss gerade seine Werkstatt ab. Er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch, ließ die Schlüssel in die Tasche gleiten, bog in eine kleine Gasse ein und eilte in die Dunkelheit davon. Pallioti ging weiter. Fünf Minuten später stand er vor San Felice. Die schwere Tür war nur angelehnt. Ohne lange nachzudenken, trat er ein.

				Die Kirche war eine von flackernden Kerzen erhellte Höhle. Pallioti schloss die Tür und spürte, wie sich die Kälte gleich einem Mantel über ihn legte. Die feuchte, leicht nach Weihrauch duftende Luft schien seit hundert Jahren nicht bewegt worden zu sein. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Er war nicht der einzige Besucher, in den Kirchenbänken entdeckte er mehrere zusammengekauerte Schatten. Vor ihm schien ein mattes Licht auf den Altar. Neben ihm, gleich hinter dem Taufbecken, flackerten und tanzten die Flammen über einer Reihe von Opferkerzen. Als er eine Münze in den Opferstock warf, hallte das Scheppern wie ein Schuss durch die Kirche. Er wartete kurz ab, bis der Lärm verhallt und erstorben war, dann zündete er mit einem Span eine der Kerzen im roten Glas an und sah auf zu Giottos Kruzifix über dem Hochaltar.

				Das Blattgold auf dem Rahmen leuchtete im Lichtspiel der Kerzen. Es hätte vulgär gewirkt, wären die Winkel in der Umrandung nicht so spröde und scharf gewesen. Das Kruzifix selbst war in tiefem Rotbraun gehalten, der Farbe von Holz oder Blut. Christi Heiligenschein hob sich strahlend davon ab, umrahmte den gesenkten Kopf mit dem kupferfarbenen Haar und schien auf die schmalen, nackten Schultern wie auch auf die gestreckten Sehnen in seinen Armen. Neben seiner rechten Hand war seine weinende Mutter abgebildet. Zu seiner Linken bedeckte einer der Jünger, in einen roten Umhang gehüllt, gepeinigt sein Gesicht. In der Cimasa darüber fütterte ein Pelikan sein Junges. Pallioti hatte irgendwo gelesen, dass es ein Symbol für Christi Opfer an die Welt war.

				Er dachte an Caterina, die sich nicht umzudrehen gewagt hatte, die vor Schaufenstern stehen geblieben und schließlich hierhergekommen war, wo sie sich in eine der klammen Kirchenbänke gesetzt und gespürt hatte, wie ihre Hände und Füße allmählich einfroren.

				Natürlich hatte damals das Kruzifix nicht hier gehangen. Giottos Christus mit dem grauen Teint war bestimmt abgehängt und versteckt worden, so wie alle anderen Kunstschätze in der Stadt. Ein Florenz ohne seine Madonnen und Heiligen war für Pallioti unvorstellbar. Ohne Cherubim. Geister und Engel. Leer wie eine Muschelschale musste sich die Stadt angefühlt haben. Der wahllosen Bosheit der Menschen ausgeliefert.

				In der zweiten Reihe bewegte sich jemand. Einen Moment lang glaubte er, es sei eine Frau. Aber er hatte sich getäuscht. Ein alter Mann rutschte aus der Bank. Er sah nach oben und beugte vor dem großen Goldrahmen das Knie. Giottos Christus hatte die Augen geschlossen. Eine Locke strich über seine Schulter. Der alte Mann drehte sich um und wackelte langsam durch den Mittelgang davon. Er nickte Pallioti zu. Als er die Tür aufzog, brach der Lärm der Stadt herein. Das Tröten einer Hupe, Stimmengeschnatter. Aufgeregt umflatterten die Geräusche das Kruzifix. Dann verhallten sie und sanken langsam auf den kalten Steinboden herab.

				Als Pallioti wieder im Freien stand, fühlte er sich schlagartig todmüde. Er würde im Lupo Zuflucht suchen, dort etwas essen und danach nach Hause gehen. Die Piazza vor San Felice war früher vielleicht ein richtiger Platz gewesen, inzwischen war es nicht mehr als eine breitere Stelle auf dem Gehsteig. Ein paar Autos schossen vorbei, so nahe, dass er sie hätte berühren können. Es nieselte immer noch. Der kürzeste Weg hätte durch die Via Romano geführt, aber nach der dunklen Kirche waren ihm die Lichter zu grell, der Lärm zu laut. Er brachte nicht die Energie auf, sich zwischen den Menschen durchzudrängen oder sich an nasse Mauern zu drücken, um nicht auf die Fahrbahn geschubst zu werden. Also bog er in die kleine Gasse neben San Felice ein, froh, der modernen Welt zu entkommen und ins Mittelalter zurückkehren zu können.

				Auf der einen Seite erhob sich eine Brandmauer. Aus ein paar kleinen Fenstern hoch oben im Haus gegenüber drang Licht und legte einen öligen Schimmer auf die nassen Pflastersteine. Pallioti ging mitten auf der Straße. Hier konnten keine Autos fahren – es hätte kaum ein Pferd durch diese Gasse gepasst –, und die Vespas waren schon von Weitem zu hören. Im Regen klangen sogar seine Schritte gedämpft. Er wanderte durch die Stille und trieb fast schlafwandlerisch dem Borgo Tegolaio entgegen. Dort musste er einen Wagen der Elektrizitätswerke vorbeilassen. Dann überquerte er die Fahrbahn und verschwand in der nächsten Gasse.

				Anfangs hörte er es nur ganz leise. Wie ein Klacken. Dann steigerte es sich zu einem Rattern, als würde ein Kind mit einem Stock an der Wand entlangschaben. Pallioti blieb stehen und drehte sich um, doch hinter ihm war niemand. Offenbar war das Geräusch von oben gekommen. In der Stadt konnte die Nacht oft täuschen. Er ging weiter und hörte es gleich darauf wieder. Diesmal konnte es keinen Zweifel geben. Es war das scharfe Klicken von Absätzen – von Frauenschuhen auf dem Pflaster.

				Die nächste Straße war belebt, doch die danach war wieder leer und wurde hauptsächlich von den Schaufenstern der Antiquitätenhändler und Polsterer erhellt. Auf halber Strecke bog Pallioti in die kleine Gasse ein, die ihn zum Lupo führen würde. Er konnte schon die kleine Piazza sehen. Der Widerschein der Restaurantbeleuchtung spiegelte sich in dem regennassen Mauerwerk der abgeschlossenen Kirche gegenüber. Er wurde schneller. Plötzlich merkte er, wie hungrig er war, und fragte sich, was Bernardo ihm wohl heute Abend auftischen und welchen Wein er dazu empfehlen würde. Eine Windbö kam auf, blies über die Dächer, fegte durch die Gasse und klatschte feine Regentröpfchen gegen seinen Hinterkopf.

				Pallioti blieb stehen und drehte sich um.

				Hinter ihm haftete die Dunkelheit an den hohen, fensterlosen Mauern. Verwirrt starrte er in die Schatten. Der schmale Lichtfleck am Eingang der Gasse waberte, und kurz meinte er, etwas oder jemanden zu sehen. Er blieb ganz still stehen. Wie von selbst wanderten seine Finger in die Manteltasche. Dort ertasteten sie den abgewetzten Einband des kleinen roten Notizbuchs. Er war sicher, dass sich die Dunkelheit in der Gasse an einer Stelle verdichtete. Dass sich irgendwo ein Schatten bewegte. Ohne dass er es wollte, begannen seine Lippen zu flüstern, einen Namen zu bilden. Dann, noch bevor er ihn aussprechen konnte, begann etwas laut und wild zu piepen.

				Ein paar Tauben flogen auf. Sie machten einen solchen Lärm, dass Pallioti ein paar Sekunden brauchte, um zu begreifen, dass das infernalische Piepen aus seinem neuen Handy drang, und ein paar weitere Augenblicke, um sich ins Gedächtnis zu rufen, in welcher Tasche es steckte, es herauszuziehen und das verdammte Ding aufzuklappen. Gleich darauf hörte er Enzo Saenz’ Stimme.

				»Können Sie noch einmal herkommen?«

				»Jetzt?« Pallioti sah auf das hell erleuchtete Fenster des Lupo. Es war Sonntagabend, er hatte den ganzen Tag gearbeitet. Und er war halb verhungert. »Was gibt es denn?«, fragte er. »Können Sie mir das sagen?«

				»Klar.« Enzo Saenz stieß ein Bellen aus, das vielleicht ein Lachen sein sollte. Unwillkürlich drehte Pallioti dem Fenster des Restaurants den Rücken zu. »Sie haben eine Leiche gefunden«, erklärte Enzo. Pallioti hatte sich bereits in Bewegung gesetzt. »In einem gottverlassenen Kaff im Süden, in der Nähe von Brindisi.«

				Pallioti merkte, wie er schneller wurde.

				»Der Tote ist ein gewisser Roberto Roblino«, fuhr Enzo fort. »Vierundachtzig Jahre alt. Man hat ihm in den Hinterkopf geschossen. Und ihm den Mund mit Salz vollgestopft.«
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				1. Dezember 1943

				Ich habe mein Hochzeitskleid weggepackt. Schwer wie ein Leichnam lag es in meinen Armen, als ich es vom Bügel hob.

				Ich wartete, bis Mama ausgegangen war, dann stieg ich auf den Speicher, suchte mir einen alten Koffer und schleppte ihn nach unten. Jetzt ist alles verschwunden – der glatte Satin, die venezianische Spitze, die winzigen Nadelstiche, das strenge Gesicht und das leise Getuschel der Signora und ihrer Mädchen. Zusammen mit Lodovicos Briefen. Und seinem Foto. Ich ertrage seinen Blick nicht mehr.

				Ich habe alles in das Seidenpapier gehüllt, in das meine Aussteuer gepackt wurde. Schließlich nahm ich einen letzten Bogen und breitete ihn so glatt wie möglich über das Kleid. Ich kniff die Kanten fest, damit das Papier möglichst ordentlich und glatt anlag. Danach strich ich immer wieder darüber, ich bügelte es mit der flachen Hand, bis alle noch so kleinen Falten ausgemerzt waren und nicht einmal die kleinste Welle zu sehen war. Zuletzt holte ich die winzigen weißen Satinknöpfe aus meiner Kommodenschublade und verstreute sie wie Blütenknospen auf dem Seidenpapier.

			

		

	
		
			
				

				10. Kapitel

				»Fassen Sie noch einmal zusammen, was wir bis jetzt wissen.«

				Pallioti sah aus dem kleinen Flugzeugfenster, während er das sagte. Unter ihnen lag ein Flickenteppich aus matten Grüntönen. Am Horizont verschmolz die weite, graue Adria mit einer Wolkenbank. Es war Montagmorgen kurz nach Sonnenaufgang. Sie waren noch im Dunkeln aus Florenz abgeflogen. In ein paar Minuten würden sie in Brindisi landen. Er und Enzo waren die einzigen Passagiere auf diesem Flug.

				»Roberto Roblino.«

				Enzo brauchte seinen Aktenkoffer nicht zu öffnen oder die Notizen und Ausdrucke zu konsultieren, die ihnen gestern Abend zugefaxt worden waren.

				»Vierundachtzig Jahre alt. Wohnt seit ungefähr fünfzig Jahren in der Gegend. Eine Art örtliche Berühmtheit. Er wurde am Sonntagnachmittag in seinem Garten aufgefunden. Offenbar von seiner Haushälterin, die vorbeikam, um nachzusehen, ob alles in Ordnung sei, nachdem er nicht ans Telefon gegangen war. Die Obduktion ist für heute Vormittag angesetzt, aber der Gerichtsmediziner schätzt, dass er schon seit vierundzwanzig Stunden tot war, als sie ihn fand. Ein einzelner Schuss in den Hinterkopf, und sein Mund war voller Salz.«

				Enzo sah Pallioti an. »Das ist nicht die einzige Parallele«, sagte er dann. »Roberto Roblino war ebenfalls bei den Partisanen. Wurde gleichfalls zum sechzigsten Jahrestag ausgezeichnet. Im Unterschied zu Trantemento hat er gern darüber gesprochen. Immerzu. Er war praktisch der örtliche Kriegsheld.«

				Pallioti nickte. »Was ist mit Ihrem Reporter?«, fragte er.

				Enzo sah ihn verblüfft an. Im ersten Moment verstand er die Frage nicht. Dann sagte er: »Ach ja. Die Neonazis.«

				Das Gespenst der katastrophalen Pressekonferenz, durch die sich Pallioti am Samstagabend gequält hatte, erhob sein Antlitz wie ein blinder Passagier.

				»Hatte er irgendwas für Sie?«

				»Vor ein paar Jahren«, sagte Enzo, »kam es zu ein paar dämlichen Übergriffen. Offenbar war in einer IT-Firma, die auch für eines der Ministerien arbeitete, ein kleiner Hitlerverehrer beschäftigt. Er hackte sich in einige Datenbanken und versuchte, die Pensionszahlungen zu manipulieren, hauptsächlich von jüdischen Überlebenden aus den Vernichtungslagern, aber vermutlich auch von einigen Partisanen. Er wurde erwischt, und man machte dem Spuk ein Ende, bevor wirklicher Schaden entstand. Trotzdem war es eine gute Story, die beste in der Laufbahn unseres kleinen Reporterfreundes, nehme ich an. Und Sie wissen selbst, wie so etwas läuft. Wenn der Funke schon einmal gezündet hat, wieso dann nicht auch ein zweites Mal?«

				»Aber das hat er doch nicht, oder?« Pallioti hatte angestrengt aus dem Fenster geblickt und drehte sich jetzt zu Enzo um.

				»Hat was nicht?«

				»Beim ersten Mal gezündet? Ich kann mich nicht erinnern.«

				Enzo schüttelte den Kopf. »Nein. Die Sache wurde mehr oder weniger unter den Teppich gekehrt. Offenbar griff der Minister ein, bevor die Story veröffentlicht wurde. Die Firma führte interne Ermittlungen durch und klärte angeblich alles auf. Viel mehr gab es nicht zu sagen.« Er zog die Brauen hoch. »Ehrlich gesagt glaube ich, dass es von Anfang an nur ein Gerücht war. Eine Art modernes Journalistenmärchen. Als ich unserem kleinen Nachrichtenfuchs auf den Zahn fühlte, musste er zugeben, dass es kaum konkrete Anhaltspunkte gab. Natürlich«, wandte er ein, »würde weder das Ministerium noch die betroffene Firma gern darüber sprechen, falls tatsächlich etwas vorgefallen wäre. Ich würde darauf wetten, dass es sich diesmal mit den Neonazis ähnlich verhält. Mehr Inspiration als Substanz.«

				Pallioti seufzte. Das überraschte ihn nicht.

				»Also, was wissen wir sonst noch hierüber?« Er nickte zum Fenster hin, als meinte er nicht nur den Tod des zweiten alten Mannes, sondern ganz Apulien.

				»Also, zuständig für den Fall ist ein gewisser Cesare D’Aletto«, eröffnete ihm Enzo. »Ich habe gestern Abend mit ihm telefoniert. Er hat mit uns Verbindung aufgenommen, sobald er die Datenbanken abgefragt und von unserem Fall erfahren hatte. So wie er es sieht, laufen höchstwahrscheinlich keine zwei Leute durch Italien, die so etwas anstellen.«

				Pallioti wollte gar nicht darüber nachdenken, was das bedeutete. Stattdessen fragte er: »Ist er kooperativ?«

				»D’Aletto? Auf einer Skala von eins bis zehn?«, fragte Enzo. »Elf. Er wurde erst vor drei Monaten nach Brindisi versetzt. So wie ich es sehe, gab es ein mittleres Erdbeben, als er ankam. Er sagt, er hat dort alle Hände voll zu tun. Menschenhandel. Drogen. Illegale Einwanderung. Schwarzbauten. Schwarzarbeit. Was Sie nur wollen. Er will keinen Orden, er will nur seine Fälle vom Tisch bekommen.« Enzo zuckte mit den Achseln. »Andernfalls hätte er sich alle Zeit der Welt gelassen, bevor er uns angerufen hätte. Oder es ganz vergessen. Ich glaube, wir werden feststellen, dass er gern jede Hilfe annimmt.«

				»Und woher kommt dieser Tugendbold?«

				»Aus Turin.«

				Pallioti kannte seine Turiner Kollegen. Sie waren hoch angesehen.

				»Und die Kugel?«

				Enzo nickte. »Der Pathologe ist sicher, dass sie noch im Kopf steckt. Nach der Obduktion werden sie sie haben. D’Aletto meinte, dass Sie die Kugel vielleicht vom selben Team untersuchen lassen möchten, das auch Ihre Kugel untersucht hat.«

				Pallioti zog die Augenbrauen hoch.

				»Ich habe es Ihnen doch gesagt«, sagte Enzo. »Er ist kooperativ.«

				Das Flugzeug flog in eine Kurve. Regen klatschte gegen die Fenster, verwischte die Küstenlinie und tauchte die Landschaft unter ihnen in ein dumpfes Industriegrau. Windböen schüttelten das kleine Flugzeug durch, sobald es zum Landeanflug ansetzte. Die Triebwerke heulten auf. Das Fahrwerk fuhr knarrend aus und rastete ein. Sekunden später landeten sie unter lautem Fauchen, und die aufspritzende Gischt ließ den dunklen Wagen verschwinden, der auf dem Flugfeld parkte und neben dem eine dunkle Gestalt stand.

				Bis das Flugzeug vom Ende der Rollbahn zurückgefahren war, die Triebwerke abgestellt waren und die Stewardess die Tür geöffnet hatte, wartete Cesare D’Aletto bereits am Fuß der Treppe. Seine Miene – eine Mischung aus Anspannung und Nervosität – erinnerte Pallioti an die Eltern, die ihm begegneten, wenn er ab und zu Tommaso aus dem Kindergarten abholte. Vor dem Tor stehende junge Frauen im Mantel und Väter im Anzug, die es einerseits kaum erwarten konnten, ihre kostbaren Sprösslinge zu begrüßen, und gleichzeitig fürchteten, sie könnten nicht herausgelaufen kommen.

				»Danke«, sagte er und gab erst Pallioti und dann Enzo die Hand. »Vielen Dank, dass Sie den langen Weg auf sich genommen haben. Und so schnell.« Lächelnd führte er sie zu seinem Wagen.

				Sobald sie geborgen auf dem Rücksitz saßen, drehte sich Cesare D’Aletto auf dem Beifahrersitz um und erklärte über die Rückenlehne hinweg: »Am Samstagabend ist das Wetter umgeschlagen, und seither gießt es ununterbrochen. Es sind keine idealen Bedingungen. Trotzdem dachte ich mir, dass Sie den Fundort so bald wie möglich sehen wollen.«

				Er war jünger, als Pallioti erwartet hatte, und schien sich fast für die widrigen Umstände entschuldigen zu wollen, als könnte er über das Wetter oder den Fundort oder beides gebieten. Eine blonde Strähne fiel ihm vor das blaue Auge. Er warf sie zurück. »Es sei denn«, schränkte er ein, »Sie möchten vorher kurz haltmachen? Um etwas zu essen oder auf einen Kaffee?«

				»Nein.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Machen wir uns gleich an die Arbeit.«

				»Gut.« Cesare D’Aletto drehte sich wieder nach vorn und schnallte sich an. »In diesem Fall sollten wir in ungefähr vierzig Minuten dort sein.«

				Irgendwo hinter der Wolkenbank, die über dem Meer hing, ging die Sonne auf. Pallioti konnte sie nicht sehen, während sie die Stadt umfuhren und dann auf eine Straße abbogen, die so gerade verlief, dass noch die Römer sie gebaut haben mussten. Der Regen kam in schweren Güssen, er wehte seitlich heran und ließ die Landschaft verschwinden, die, soweit Pallioti das erkennen konnte, hauptsächlich flach und grün und struppig war. Ein- oder zweimal sah er von der Straße zurückgesetzt kleine Häuser stehen. Sobald sie von der Schnellstraße abbogen, ging es deutlich langsamer voran. Noch langsamer wurden sie, als sie durch eine Kleinstadt kurvten, die im Grunde aus einem Haufen weiß gekalkter Mauern an einem Hügel bestand. Auf der Piazza erhob sich eine Kirche. Ein paar durchnässte Marktstände scharten sich mit durchhängenden, wassertriefenden roten Planen um den Brunnen.

				»Es sieht nicht überall so aus.« Cesare D’Aletto sah nach hinten und lächelte. »Brindisi ist eigentlich ganz hübsch«, sagte er. »Zum Teil wenigstens.«

				Pallioti war nie dort gewesen und hatte daher keine Ahnung, ob das stimmte oder ob der junge Mann einfach das Beste aus seinem neuen Wohnort zu machen versuchte. Vielleicht war die Versetzung von Turin hierher eine Beförderung gewesen, auf jeden Fall musste es ein Kulturschock sein. Ganz zu schweigen von dem geografischen Schock, falls es so etwas gab. Der nächste schneebedeckte Gipfel war von hier aus der Ätna. Selbst im Regen war es hier deutlich wärmer als der frühe Herbstmorgen, aus dem sie in Florenz gestartet waren. Im Sommer war der ganze Landstrich eine einzige Bratpfanne. Fast als würde man in der Wüste wohnen. Pallioti wusste, dass der Mezzogiorno in den letzten Jahren bei den Engländern modern geworden war, die endlich der Toskana überdrüssig geworden waren, vielleicht sogar bei ein paar Italienern, aber er für seinen Teil konnte sich nicht vorstellen, hier zu leben. Was sollte er hier anfangen? Und wo sollte er es anfangen?

				»Stammt Roberto Roblino von hier?«, fragte er.

				Cesare D’Aletto drehte sich wieder kurz um und schüttelte den Kopf.

				»Das wissen wir nicht«, sagte er.

				»Verzeihung?«

				»Soweit wir seine Lebensgeschichte kennen, und das tun wir zurzeit vor allem durch seine Haushälterin, kam er vor fünfzig Jahren hierher. Aus Spanien.«

				»Er ist Spanier?«

				Pallioti hatte von vielen Italienern gehört, die nach Spanien gegangen waren und dort im Bürgerkrieg gekämpft hatten, aber dass dieser Gefallen erwidert worden war, hatte er noch nicht gehört.

				»Hier steht«, Enzo sah in die Akte, die er aus seinem Koffer gezogen hatte, »dass er italienischer Staatsbürger war.«

				»O ja«, bestätigte D’Aletto. »Das ist er. Ohne Frage. Wir haben gestern seinen Safe öffnen lassen, und wir haben seinen Pass. Aber wir haben keine Geburtsurkunde gefunden, wenigstens nicht in seinem Safe. Die Haushälterin und ihr Mann haben ihn in den Fünfzigerjahren in Madrid kennengelernt. Er war damals im Import-Export tätig. Von Dachziegeln, Baumaterialien, solchen Sachen. Als er wieder nach Italien zog, nahm er seine Firma und das Paar mit. Und er hatte bei den Partisanen gekämpft. Er ist also Italiener. Wir wissen nur nicht, wo er geboren wurde. Offenbar gingen die Unterlagen während des Krieges verloren. Damals wurden viele Akten vernichtet.«

				Der Fahrer bremste unvermittelt für zwei alte Damen, die vom Bürgersteig getreten waren und jetzt gemächlich die Straße überquerten, die Köpfe gegen den Regen gesenkt.

				»Keine Familie?«

				D’Aletto schüttelte den Kopf.

				»Laut seiner Haushälterin nicht. In Spanien hatte er wohl eine Frau oder eher Freundin. Sie kam mit ihm hierher, blieb ein paar Jahre da und verschwand dann wieder. Davon abgesehen niemanden. In seinem Testament ist auch nichts vermerkt. Sein Erbe fällt an die Haushälterin und ihren Mann. Hauptsächlich an die Haushälterin.«

				»Die ihn auch gefunden hat?«

				Cesare nickte, während der Wagen durch mehrere Serpentinen bergab fuhr.

				»Maria Grazia Franca. Sie und ihre Familie leben hier im Ort.« Er deutete auf die Häuser, die eben hinter ihnen verschwanden. »Sie kommt an fünf Tagen die Woche. Vor ewigen Zeiten haben sie die italienische Staatsbürgerschaft angenommen. Ihr Mann kümmert sich um den Garten. Ich habe mit dem Konsulat in Madrid gesprochen«, ergänzte er. »Aber Sie wissen selbst, wie so was läuft.«

				Pallioti wusste es nicht, aber er konnte es sich vorstellen. Inzwischen waren sie am Fuß des Hügels angekommen. Der Wagen beschleunigte kurz und bremste dann ab.

				»Wir sind da.«

				Hinter der verregneten Scheibe sah Pallioti den Übertragungswagen eines Fernsehsenders und mehrere andere Autos am Straßenrand stehen. Dahinter versperrte ein Streifenwagen eine Abzweigung.

				»Verflucht«, knurrte er.

				»Wir haben sie auf Abstand halten können.« D’Aletto sah zu ihm zurück. »Bis jetzt.«

				Er hielt seinen Dienstausweis ans Fenster, als sie an dem Streifenwagen vorbeifuhren. Cesare D’Aletto wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer, dann bogen sie auf einen Kiesweg voller Schlaglöcher ein, eine ärmliche Version der malerischen »weißen Straßen« in der Toskana. Nirgendwo war ein Haus zu sehen. Der Wagen schlingerte und holperte.

				»Zum Glück«, sagte D’Aletto, während er seinen Dienstausweis wegsteckte, »ist die Zufahrt so lang. Etwa vierhundert Meter. Darum konnten wir sie bislang fernhalten. Aber«, er wiegte den Kopf, »inzwischen haben sie erfahren, wer er war, und dass er bei den Partisanen gekämpft hat. Also – nach Ihrer Pressekonferenz gestern Abend.«

				Pallioti nickte. Sie hatten kaum damit rechnen können, dass sich das wiederholen würde – dass es sich genau gesagt bereits wiederholt hatte, als er in Florenz hinter seinem Pult gestanden und sich bemüht hatte, mit möglichst vielen Worten möglichst wenig zu sagen. Andernfalls hätten sie das vielleicht lieber für sich behalten.

				»Aber niemand«, fragte er und hielt sich an der Tür fest, als der Wagen durch ein Schlagloch rumpelte, »weiß von dem Salz?«

				Bei der Frage sah Enzo auf. Seinem Team war eingebläut worden, dass sie allesamt gehängt, gestreckt und gevierteilt würden, falls auch nur einer ein Wort davon verlauten ließ. Cesare D’Aletto schüttelte den Kopf.

				»Niemand«, sagte er. »Das heißt«, schränkte er ein, »die Haushälterin hat es gesehen. Sie hat den Leichnam umgedreht, schließlich lag er auf dem Bauch. Und selbst im Regen … Aber ich habe mit ihr geredet, und sie ist nicht dumm. Sie wird nicht mit der Presse sprechen.« Er hielt kurz inne. »Mein Team?«, fuhr er schließlich fort. »Wir sind nur zu viert. Ich habe keine Mannschaft, die ich darauf ansetzen könnte. Dazu kommen noch die Leute von der Spurensicherung und der Gerichtsmediziner. Aber auch die werden niemandem etwas verraten. Sie wissen, dass sie das ihren Job kosten könnte.«

				Pallioti hoffte es. Dass alternde Helden am helllichten Tag in der trügerischen Sicherheit ihrer eigenen Wohnung ermordet wurden, war schon schlimm genug, auch ohne dass sich die Neuigkeit von dem makabren Salzritual herumsprach. Das wäre ein gefundenes Fressen für die Presse. Ganz zu schweigen davon, dass es wahrscheinlich die Hälfte aller Verrückten inspirieren würde, die hier herumliefen. Italien war genauso wenig immun gegen eine »Serienmördermanie« wie jedes andere Land.

				Der Wagen machte einen weiteren Satz, kam, so fühlte es sich an, einen Moment ins Schlittern und bog dann um eine Ecke. Pallioti überlegte, ob das mit dem Kaffee vielleicht doch keine so schlechte Idee gewesen wäre.

				»Da wären wir«, sagte Cesare D’Aletto, als sie auf eine große, ungeteerte Parkfläche einbogen. »Willkommen in der Masseria Santa Anna. Auch bekannt als das Castello.«

				Pallioti schaute durch das Fenster auf einen ockerfarbenen Kubus mit einem Zinnenkranz auf dem Dach. Zwei große Fenster starrten ihn links und rechts der breiten Tür an, zu der ein paar halbrunde weiße Stufen hinaufführten.

				»Signor Roblino hat praktisch alles besessen, was Sie von hier aus sehen«, sagte Cesare D’Aletto und schwenkte die Hand über die niedrigen Hügel, die hinter den Terrassen und angepflanzten Büschen abfielen. »An die hundert Hektar. Olivenhaine hauptsächlich, und Gebüsch. Er hat das Haus selbst bauen lassen.« Er stieg aus, öffnete zwei Regenschirme und reichte erst Pallioti, dann Enzo einen. »Die Einheimischen meinen, er hätte es auch selbst entworfen.«

				Trotz dieses tragischen Todesfalls, hörte sich Pallioti denken, konnte Italien sich glücklich schätzen, dass Roberto Roblino als Partisan erfolgreicher gewesen war denn als Architekt. Das Haus sah aus wie ein erschrockenes rotes Gesicht, dem die Haare zu Berge standen.

				Er sah sich um. Sie befanden sich auf der Kuppe eines kleinen Hügels. Abgesehen von dem Städtchen, das zwei Kilometer hinter ihnen am Abhang eines größeren Hügels kauerte, und dem Band der Straße wellte sich das Land staubig grün dem Horizont entgegen, so weit das Auge reichte. Kronen von unzähligen Olivenbäumen bedeckten die Hänge, durchkreuzt von den weißen Linien der Steinmauern. Der Wind, der an der Küste geweht hatte, war im Inland nicht mehr zu spüren. Der Regen fiel in weichen, sanften Tropfen. Der Fahrer blieb im Auto, während Pallioti und Enzo ihrem Kollegen an den unvermeidlichen Polizeiabsperrungen vorbei folgten und über mehrere Stufen erst in einen Terrassengarten und danach ins Haus gelangten.

				»Der Tatort wurde bereits untersucht«, sagte Cesare D’Aletto, sobald sie das Haus betreten hatten.

				Pallioti sah sich um. Er entdeckte nirgendwo einen Forensiker, aber zahllose Hinweise darauf, dass sie hier gewesen waren. Wahrscheinlich bis tief in die Nacht.

				»Haben sie etwas gefunden?« Enzo stellte die Frage, aber noch bevor er sie ausgesprochen hatte, glaubte Pallioti die Antwort zu kennen.

				»Es ist ein bisschen früh für ein abschließendes Urteil«, antwortete Cesare D’Aletto. »Aber auf den ersten Blick nein. Praktisch gar nichts.«

				Von innen war das Castello schöner als von außen. Die Wände waren weiß verputzt. Ein gefliester Flur durchschnitt den mehr oder weniger quadratischen, zweistöckigen Bau. Vorn gingen links und rechts Wohnräume ab, durch deren vergitterte Fenster man auf die Biegung der Zufahrt und auf den Ort dahinter blickte. Im einen Wohnraum sah er eine Treppe an der Wand, die offensichtlich zu den Schlafzimmern hinaufführte. Hinter den Wohnräumen ging es links ins Esszimmer und rechts in eine geräumige Küche. Pallioti blieb in dem Bogen stehen, durch den man ins Esszimmer kam. Mindestens der halbe Tisch war mit Papieren, Büchern und Akten bedeckt.

				»Die Haushälterin sagt, er hätte sein ›Archiv‹ geordnet.« D’Aletto blieb hinter ihm stehen. »Offenbar war er seit ungefähr einem Jahr ganz besessen davon. Seit er in Rom ausgezeichnet worden war. Den Orden hat er schon dem örtlichen Museum geliehen. Nach dem Jahrestag wurde er zu einer Art Lokalheld. Sprach vor Schulklassen und so weiter. Ich habe mir das Material kurz angesehen«, ergänzte D’Aletto. »Aber nicht genauer. Das meiste davon kommt mir wenig persönlich vor. Sie wissen schon, Zeitungsausschnitte und so weiter. Auszüge aus Büchern. Ein Unterrichtspaket, das er für die Schulklassen zusammengestellt hatte, um ihnen das Leben bei den Partisanen nahezubringen. Das war sein Hobby. Sie sagt, die Kinder konnten ihn gut leiden. Wahrscheinlich war er ein guter Geschichtenerzähler.«

				Cesare D’Aletto wandte sich ab. Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche.

				»Der Garten ist dahinten«, sagte er. »Dort hat sie ihn gefunden. Wir haben den Fundort gestern Abend provisorisch überdacht. Trotzdem ist er nicht mehr unberührt.«

				Durch die Ornamentglasscheiben in der Gartentür konnte Pallioti die Spitze des Zelts erkennen, das, so wie es aussah, über der Leiche des alten Mannes und einem Stück Rasen errichtet worden war. Enzo war in die Küche getreten und stand jetzt an der Spüle.

				»Genau von dort aus hat sie ihn gesehen«, sagte D’Aletto und blickte über die Schulter zurück, während er den Schlüssel ins Schloss schob. »Die Haushälterin. Gestern Nachmittag, als sie aus dem Küchenfenster sah. Sie hatte ihn am Samstag angerufen – ich schätze, das tut sie jede Woche –, um ihn zu fragen, was er unter der Woche essen wollte. Sie dachte sich nichts weiter, als er nicht ans Telefon ging. Aber als sie es am Sonntag nach der Kirche noch einmal probierte und er wieder nicht antwortete, machte sie sich Sorgen. Schließlich fuhr sie nach dem Mittagessen, gegen zwei Uhr, hierher.«

				»Er wohnte also alleine hier?«

				»Anfangs nicht. Offenbar lebte sie mit ihrem Mann früher bei ihm. Hinter dem Haus gibt es eine kleine Hütte. Dort haben sie gewohnt. Aber als sie Kinder bekamen, erzählte sie, wurde es ihm zu laut, und er kaufte ihnen ein Haus im Ort. In der Hütte brachte er sein Büro unter.«

				»Warum liegen dann seine ganzen Unterlagen im Esszimmer?«

				Cesare D’Aletto hatte die Tür endlich geöffnet und lächelte Enzo an.

				»Also«, sagte er, »für mich sieht es so aus, als wäre vor zwanzig Jahren ein Teil des Hüttendachs eingestürzt und als hätte sich niemand je die Mühe gemacht, es zu reparieren. Inzwischen wird die Hütte hauptsächlich von Tauben und alten Rasenmähern bewohnt. Wie man so hört«, fuhr er fort, »lebte Roblino gern allein. Offenbar war er gesund wie ein Pferd. Und kräftig. Fuhr immer noch Fahrrad. Ging spazieren. Besuchte im Sommer das Freibad.«

				»Er hätte sich also durchaus wehren können?«

				»Man sollte es meinen. Wenn er gewollt hätte.«

				»Gab es überhaupt Kampfwunden?«

				Cesare D’Aletto seufzte. Zum ersten Mal wirkte sein Gesicht müde. Erst jetzt, im weichen Licht des Flurs, bemerkte Pallioti die feinen Fältchen um seine Augen, den Fleck auf seinem Kragen. Wahrscheinlich war er die ganze Nacht auf gewesen.

				»Auf den ersten Blick nicht«, sagte er, »meint der Gerichtsmediziner. Natürlich könnte die Obduktion noch etwas ergeben.« Er sah auf die Uhr. »Sie sollte ziemlich genau jetzt vorgenommen werden. Also werden wir vielleicht schon mehr erfahren, wenn wir in die Stadt zurückfahren. Aber nichts, was man auf den ersten Blick sehen würde.«

				»Wurde etwas gestohlen?«, fragte Pallioti plötzlich. »Irgendwas?«

				»Nichts, was uns aufgefallen wäre. Wenigstens bis jetzt.«

				Pallioti sah ihn an. »Gar nichts?«, fragte er. »Nicht einmal seine Brieftasche?«

				Cesare D’Aletto schüttelte den Kopf. »Die Brieftasche steckte noch in seiner Tasche, und es waren siebzig Euro darin. Nichts deutet darauf hin, dass sich der Täter gewaltsam Zutritt verschafft hat, und der Wochenlohn für die Haushälterin, den Roblino aus irgendeinem Grund offenbar immer schon samstags bereitlegte, lag auf dem Küchentisch unter dem Salzstreuer.«

				»Und was ist damit, mit dem Salz?«

				»Das habe ich mich auch gefragt – ob es aus der Küche stammt. Aber der Haushälterin zufolge ist alles unberührt geblieben. Außerdem hat sie meistens bei sich zu Hause gekocht und das Essen dann hergebracht, sodass es im Haus kein Salz außer dem gibt, das hier auf dem Tisch steht. Also nur ein paar Löffel voll. Und nichts weist darauf hin, dass Roblino jemals eine Waffe besessen hätte«, fügte er noch hinzu.

				»Also …« Der Regen trommelte gegen das Küchenfenster, er überschwemmte den Gully und fiel in einem Vorhang von grauen Schnüren. »Was ist Ihrer Meinung nach hier passiert?«, fragte Enzo.

				Cesare D’Aletto holte tief Luft. »So, wie ich es sehe, ist am Samstagnachmittag jemand vorbeigekommen und hat ihn erschossen.« Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und schüttelte den Kopf. »Und ich fürchte«, meinte er dann, »dass wir schuld daran sind.«

				»Sie?«

				D’Aletto nickte. »Ja«, bestätigte er. »Ja. Denn gestern Nacht, oder besser heute ganz früh, habe ich alles zusammengesucht, was wir über Roberto Roblino in den Akten haben. Vor über einem Jahr bekam er eine Drohung zugeschickt.«

				Enzo sah ihn fragend an.

				»Einen Brief«, führte D’Aletto aus. »Er übergab ihn der Polizei. Erstattete Anzeige. Soweit ich feststellen konnte, passierte daraufhin gar nichts. Ich habe den Brief für Sie kopieren lassen«, sagte er dann. »Genau wie den Rest der Akte, so dünn sie auch ist. Beides liegt in meinem Büro bereit.«

				Cesare D’Aletto sah auf den sauber geschrubbten Küchentisch. Auf die vier Stühle, die ordentlich daruntergeschoben waren. Die blaue Schale mit Granatäpfeln auf der Küchentheke. »Niemand hielt das für wichtig«, sagte er leise. »Und jetzt sind zwei alte Männer tot.«

				Der Garten war von einer Mauer eingefasst. Auf einem rechteckigen, akkurat gestutzten Rasen erhoben sich mehrere Obstbäume. Spalier-Aprikosen breiteten ihre Arme entlang der roten Mauer aus und trafen auf breites Weinlaub. Eingetopfte Zitronen- und Orangenbäume. In der Mitte des Rasens stand ein kleiner, tiefblau gekachelter Brunnen. Pallioti war nie in Granada oder auf der Alhambra gewesen, aber er hatte Bilder davon gesehen. Plötzlich verstand er, warum Roberto Roblino hierher in den Süden gekommen war. Die gnadenlose Sonne, die festgebackene Erde, die aus weißen Kuben zusammengesetzten Dörfer. All das war ebenso spanisch wie italienisch. Neben dem Zelt stand ein Granatapfelbaum.

				Cesare D’Aletto ging die Treppe hinunter. »Vorsicht«, warnte er. »Die Stufen sind rutschig.« Er stapfte über das durchnässte, schlammige Gras und hielt ihnen die Zeltluke auf. »Hier hat man ihn gefunden.«

				Im faden grauen Licht wirkte die abgeklebte Silhouette des Leichnams merkwürdig solide. Sie streckte sich von ihnen weg, ein Arm reckte sich den Metallstühlen entgegen, die um einen kleinen Tisch herumstanden. Die Tischplatte war mit roten Mosaiksteinen gefliest, die ein verflochtenes Sternmuster bildeten. Auf zwei Sitzflächen waren weiße, noch nasse Kissen festgebunden. Auf dem dritten Stuhl stapelten sich Bücher. Daneben lag im Gras ein zerknitterter Panamahut, direkt neben der Silhouette der Hand, so als hätte der alte Mann danach zu fassen versucht. Pallioti ging in die Hocke. Die Bücher handelten allesamt vom Krieg. Die Seiten waren wellig und feucht. Die folienüberzogenen Umschläge ließen vermuten, dass sie aus einem Bibliotheksverkauf stammten oder ausgeliehen und nie zurückgegeben worden waren.

				Pallioti stand auf und drehte sich um. Durch seinen Körper breitete sich eine Kühle aus, die nichts mit dem Regen zu tun hatte. Er sah auf das Haus. Durch die noch offene Tür konnte er in den Flur sehen und weiter bis zur Haustür. Vorausgesetzt, jemand war vorsichtig oder diszipliniert genug, jemand, der aus freien Stücken ins Haus gelassen worden war, der als Gast empfangen und in den Garten gebeten worden war, vielleicht um unter einem Granatapfelbaum den letzten Sommerhauch zu genießen – falls die Tür vom Gastgeber persönlich geöffnet worden war, hätte der Täter den Flur durchqueren können, ohne etwas zu berühren. Er – oder sie – hätte Roberto Roblino durch die bereits offene Tür zum Garten hinaus auf den Rasen folgen können. Dort hatte er ihm die Pistole ins Genick gesetzt und ihn hinknien lassen. Ihn Salz essen lassen. Dann eine einzige Kugel abgefeuert, um zuletzt den gleichen Weg zurückzugehen und die Haustür mit dem Handschuh zu öffnen und wieder zu schließen, sodass keine Spur zurückblieb. Die Täter waren gekommen, hatten ihr Werk verrichtet und waren wieder verschwunden.
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				An diesem Tag, an dem sich Italiens Schande järt, sollen Alle es erfahren.

				Die Flamme der Wahrheit und Gerechtigkeit brennt immer noch. Sie leuchtet in die dunkelsten Ecken.

				Alle wahren Italiener werden ihr Licht sehen können.

				Die Verräter denken vieleicht, sie können sich verstecken, aber der falsche Schuz ihrer Lügen wird sie nicht schüzen können.

				Das alles reinigende Licht von Lauterkeit und Warheit wird sie erfassen.

				Die Schatten werden besiegt werden. Solange es tapfere Männer und Krieger giebt, werden die Hallen von Walhall niemals leer stehen.

				Das Schwert der Reinheit wird uns von den Verrätern erlösen und dann wird der Ware Ruhm Italiens Auferstehen.

				Ihr seid gewarnt!

				Das Original war mit rotem Kugelschreiber geschrieben. Selbst durch die Plastikhülle des Beweismittelbeutels hatte Pallioti erkennen können, dass die Zeilen auf billigem Papier verfasst worden waren, einem schmuddeligen blauen Zettel aus einem Notizblock, wie er am Kiosk verkauft wurde. Das Papier war mit dünnen Hilfslinien versehen, als hätte der Schreiber andernfalls Probleme, die Zeilen gerade zu halten.

				Das Flugzeug war eindeutig kein komfortabler Privatjet, trotzdem hatte es einen halbwegs brauchbaren Klapptisch. Mit den Fingerspitzen hielt Pallioti die Kopie des Briefs fest, die Cesare D’Aletto ihm gemacht hatte, und las den Text erneut durch. In dieser Höhe waren sie über dem Regen. Die Wolken, über denen sie flogen, wurden von der Spätnachmittagssonne gelb getönt. Auf der anderen Seite des Gangs blätterte Enzo in der Akte, die D’Aletto ihnen überlassen hatte. Sie war irritierend dünn. Abgesehen von den üblichen Steuer-, Unternehmens- und Autoanmeldungsunterlagen gab es kaum etwas über Roberto Roblino zu erfahren. Tatsächlich hätte man glauben können, dass er 1957 als voll erwachsener Fünfunddreißigjähriger vom Himmel gefallen war. Nicht dass es viel zur Sache tat; falls Cesare D’Aletto recht hatte, war er nicht wegen eines so banalen Grundes getötet worden wie der Rachegelüste einer verstoßenen Geliebten oder eines unglücklichen Geschäftsabschlusses. Pallioti sah wieder auf den Drohbrief, den der alte Mann vor einem Jahr erhalten hatte.

				Oben rechts standen das Datum, 28. April, und eine Reihe römischer Ziffern: LXXXIII. Eine Absenderadresse gab es nicht. Unten an der Seite prangte statt einer Unterschrift eine Art Stempelabdruck. Er war dunkel und verschmiert und sah aus, als hätte Tommaso ihn während einer Bastelstunde im Kindergarten angefertigt. Pallioti vermutete, dass er aus einem Radiergummi geschnitten worden war. An seinem Kühlschrank hingen mehrere derartige Meisterwerke. Er untersuchte den Stempel genauer und erkannte, dass es ein fettes Kreuz war, dessen dicker werdende Balken durch einen Kreis ragten.

				»Das Keltenkreuz«, sagte Enzo, ohne aufzusehen. »Es wird von italienischen und spanischen Neonazis verwendet.«

				Pallioti zog die Brauen hoch.

				»Um ihre, ich zitiere, Reinheit zu beweisen.« Enzo legte die Steuerunterlagen, die er studiert hatte, auf dem Klapptisch ab. »Damit reagieren sie auf ihre österreichischen und deutschen Kollegen, die ihnen vorwerfen, ›verdorbenes‹ lateinisches Blut zu haben. Sie behaupten, sie seien in Wahrheit Kelten.«

				Pallioti nickte, als wüsste er, wovon Enzo redete, während er sich wieder einmal wunderte, was alles an bizarren Informationen in seinem Kollegen steckte. Aber, dachte er, vielleicht mussten verdeckte Ermittler solche Sachen wissen. Sie sammelten Fakten, um sie gegen andere einzutauschen wie Kinder ihre Sammelbildchen.

				»Und das Datum?«, fragte er. »Italiens Schande?«

				»Der 28. April – der Jahrestag von Mussolinis Tod. 2005«, eröffnete Enzo ihm daraufhin, »ist in faschistischer Zeitrechnung das Jahr 83. Die Puristen rechnen vom Jahr 1922 an, der glorreichen Morgendämmerung, als der Duce die Macht übernahm.«

				»Ich verstehe.«

				»Genau.« Enzo sah sich den Brief an und verzog dann das Gesicht. »Ich habe mich getäuscht«, sagte er. »So, wie es aussieht, war es doch nicht nur dummes Gerede.«

				»Nein.«

				»Ich habe schon in Florenz angerufen. Wir fangen mit den bekannten rechten Gruppierungen an und arbeiten uns von dort aus zu den Extremisten vor. Und wir bestellen den Reporter noch einmal ein. Vielleicht können wir noch mehr Leute ausgraben, die über solche Sachen Bescheid wissen. Wir rütteln kräftig am Baum und schauen mal, was alles zu Boden purzelt.«

				»Gut.«

				Pallioti legte den Brief beiseite und räusperte sich. Das Flugzeug konnte zwar mit einem Klapptisch aufwarten, aber nicht mit Wodka, was im Moment wirklich bedauerlich war. Die Tatsache, dass sie möglicherweise endlich eine echte heiße Spur hatten, war eindeutig eine gute Nachricht. Aber ihm ging etwas anderes im Kopf herum. Seit er am Morgen Roberto Roblinos Kollektion von Partisanen-Souvenirs auf dem Esstisch hatte ausliegen sehen, plagte ihn sein Gewissen.

				»Ich muss etwas gestehen«, sagte er. Er griff in die Innentasche, wo er inzwischen immer Caterinas kleines rotes Buch trug, und legte es neben Enzos Akte. »Das habe ich mir ausgeliehen«, murmelte Pallioti. »Aus Giovanni Trantementos Besitz. Aus dem Safe.«

				Enzo nickte.

				»Ja«, sagte er und zog ein Blatt aus der Akte. »Ich weiß.«

				»Sie wissen das?« Pallioti sah ihn bestürzt an. Er hatte pflichtbewusst den Mut aufgebracht, sich seinem Kollegen zu offenbaren, und war schnöde abgeblitzt. Es schien Enzo nicht zu interessieren, dass er bereit war, Reue zu zeigen. Sich für seinen Übergriff zu entschuldigen. Ihm zu versichern, dass er nicht »seinen Rang ausgespielt hatte« und dass er natürlich vorgehabt hatte, es sofort zu sagen, falls die Lektüre etwas ergab, was auch nur entfernt mit ihren Ermittlungen zu tun haben könnte. »Sie wissen das? Woher wissen Sie das?« Er fragte sich, ob Enzo ihm vielleicht etwas vorspielte.

				Enzo lächelte.

				»Ich habe gesehen, wie Sie es genommen haben.«

				Pallioti seufzte. Das war das Problem, wenn man mit einem Ex-Engel arbeitete. Denen entging kaum etwas. Sie waren professionelle Beobachter, fast so etwas wie staatlich sanktionierte Spanner. Pferdeschwanz hin oder her, manchmal vergaß er nur zu gern, dass Enzo ein paar höchst delikate und höchst erfolgreiche verdeckte Einsätze geleitet hatte. Und zwar auf Palliotis Anweisung hin. Womit er ihn nicht nur verletzt, sondern auch beleidigt hatte.

				Enzo ließ das Blatt sinken. »Es ist ein Tagebuch, nicht wahr?«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Eines von Trantementos Erinnerungsstücken. Aus dem Krieg. Geschrieben von einer Frau, die er damals kannte.«

				»Seiner Freundin?«

				»Möglich. Ich bin mir nicht sicher. So weit bin ich noch nicht.«

				»Ist es wichtig?«

				Pallioti zog die Schultern hoch. »Ich glaube nicht.«

			

		

	
		
			
				

				11. Kapitel

				8. Januar 1944

				Weihnachten war so traurig und still und so einsam, dass ich das Fest beinahe vergessen hätte. Ich war fast den ganzen Tag im Krankenhaus, wo ich inzwischen mehr oder weniger lebe und mich, wann immer ich kann, zum Schlafen in meine kleine Totenkammer zurückziehe. Wenn die Tür zu ist, lässt sich nicht mehr sagen, ob es draußen Tag oder Nacht ist, und manchmal verliere ich wirklich den Überblick. Am schlimmsten ist, dass sich meine Träume nicht mehr um Lodo drehen. Auch seine Stimme höre ich nicht mehr. Stattdessen bin ich dazu verdammt, Nacht für Nacht von Neuem zu durchleben, was ich getan habe. Ich träume von Dieters Lippen. Ich träume vom kalten Schnee. Von seinem schweren Atem. Von seinen Händen auf meinem Körper. Trotzdem sehe ich in diesen Träumen nie sein Gesicht. Stattdessen sehe ich das Gesicht der jungen Frau, die auf dem Boden des Krankenwagens sitzt, ihr kleines Mädchen in den Armen hält und mich mit Todesangst in den Augen anlächelt.

				Il Corvo bin ich seitdem nicht mehr begegnet, und seit jener Nacht musste ich auch nicht mehr durch die Straßensperre. Es war Gott sei Dank die letzte Fahrt im Krankenwagen. Wenigstens bis im Frühjahr der Schnee geschmolzen ist. Und wer weiß, wo wir dann alle sein werden. Oder ob wir dann noch am Leben sind.

				Issa ist wieder in der Stadt. Sie wohnt nicht zu Hause, aber ich weiß, dass sie Mama und Papa besuchen kommt. Ich weiß das nicht, weil sie es mir erzählt hat oder weil sie etwas gesagt hätten, sondern weil unsere Lebensmittelkarten verschwunden sind, wenn sie da war. Und, so gut wie jedes zweite Mal, ein paar von meinen Kleidern. Selbst eine meiner Ersatzuniformen ist weg. Ich weiß zwar nicht, was Issa vorhat, aber die kommt ihr bestimmt zupass. Carlo und Rico halten sich ebenfalls irgendwo in der Stadt auf. Allerdings habe ich keinen von den dreien gesehen. Ich weiß, dass das so sein muss, trotzdem sehne ich mich danach, Ricos Stimme zu hören. Es würde mich nicht einmal stören, wenn er mich wie früher herumkommandieren würde, solange ich nur nicht mehr das Gefühl hätte, dass alles in Scherben liegt. Aber ich weiß, dass das nur Hirngespinste sind. Es kann keine »Höflichkeitsbesuche« geben. Seit dem fünfundzwanzigsten November, an dem die »Amnestie« für die italienischen Truppen offiziell auslief, sind sie auf der Flucht. Vor den Deutschen, vor den Faschisten, vor jedem. Sie können als Deserteure oder Partisanen oder »feindliche Kämpfer« erschossen werden. Was für eine Auswahl.

				Issa sagt, sie würden so gut wie jede Nacht woanders schlafen, und ich habe sie natürlich nicht gefragt, wo. Inzwischen lebt jeder von uns in seiner abgekapselten kleinen Welt und weiß nur noch das, was er wissen muss. Niemand spricht es je aus, aber uns allen ist bewusst, dass diese Ahnungslosigkeit, was das Leben unserer Mitmenschen betrifft, ein perverses Geschenk ist – es ist unser einziger Schutz. So können wir, wenn wir verhaftet werden, die Hände heben und aufrichtig erklären: »Ich weiß nichts, ich weiß nichts, ich weiß nichts.« Uns gegenseitig dreimal verleugnen, bevor der Hahn kräht.

				Darum ist es auch richtig, dass ich nicht einmal Issas Namen kenne – jenen Namen, mit dem ihre Kameraden sie ansprechen, wenn sie dorthin verschwindet, wo für mich inzwischen »ihr anderes Leben« ist. Den Winter über sind sie alle aus den Bergen heruntergekommen, um mit den GAP zusammenzuarbeiten. Den Gruppi di Azione Patriottica. Issa spricht die Bezeichnung genauso aus wie Carlos Namen, so als wäre die Gruppe ihr zweiter Liebhaber. Die GAP, behauptet sie, werden »den Kampf zum Feind tragen«. Sie hat mir nicht erzählt – und auch das habe ich sie nicht gefragt –, wie das zu verstehen ist, trotzdem kann ich es mir vorstellen. Vergangenen Monat wurde der Führer der faschistischen Partei in Ferrara ermordet. Sein Leichnam lag auf einer Straße außerhalb der Stadt.

				Bestimmt war das ein Triumph für sie. Aber falls wir in den vergangenen Monaten etwas gelernt haben, dann, dass alles seinen Preis hat. Zucker. Tee. Brot. Ein Menschenleben. Ferrara, hat sich herausgestellt, ist ein teures Pflaster. Am nächsten Tag wählten die Fascistoni willkürlich elf Menschen aus, verhafteten sie, führten sie an die Burgmauer und erschossen sie. Die Leichen blieben liegen, bis der Erzbischof den Anblick vor seinem Fenster nicht mehr ertrug und befahl, sie zu beerdigen.

				Auch davon träume ich oft – von Leichen. Sie liegen im Schnee. Sie blicken mit aufgerissenen, toten Augen und einem Clownslächeln in die Sonne auf. Jeder von uns hat inzwischen genug getan, um bei ihnen zu liegen.

				Aber nicht nur Kugeln können töten. Die lang gefürchtete Grippewelle hat uns inzwischen erreicht wie ein unerbetener Weihnachtsbesuch. Die Grippe scheint nicht so gefährlich zu sein, wie wir befürchtet hatten, aber sie findet reiche Beute unter den Alten, den Schwachen und Hungrigen. Und davon gibt es weiß Gott mehr als genug. Im Krankenhaus haben wir noch zu essen, und zu Hause können sich Mama und Papa über den Schwarzmarkt versorgen. Andere haben da nicht so viel Glück. Die Lebensmittelkarten reichen nicht weit, vor allem bei dieser Kälte, und ohne Heizöl oder Kohle werden genug Menschen sterben, ohne dass es dazu eine Lungenentzündung oder Grippe braucht. An Heiligabend wurde ein Mädchen eingeliefert, das mich so sehr an Issa erinnerte, dass ich es im ersten Moment für meine Schwester hielt. Dann schaute ich ihm ins Gesicht und sah Issa, aber auch keine Issa – eine Issa mit erloschener Flamme.

				Das Mädchen heißt Donata Leone. Auf den ersten Blick wirkt sie nicht so schrecklich krank, trotzdem hat sich der Tod in ihren Gesichtszügen eingenistet. Sie kommt aus Genua. Ihre Familie wurde ausgebombt, und alle außer ihr sind gestorben – sie wurde nur gerettet, weil sie nicht zu Hause war. Sie floh nach Florenz, weil sie hier Arbeit zu finden hoffte und weil sie die Stadt für sicher hielt. Und jetzt wird auch sie sterben, und sie weiß es. Am Weihnachtsmorgen saß ich bei ihr. Ich hielt ihre Hand, während wir beide den Glocken lauschten.

				Nicht lang danach kam die Oberschwester vorbei, rief mich zu sich und befahl mir, nach Hause zu gehen. Als ich sagte, ich würde gern freiwillig länger bleiben, schaute sie mich lange streng an. Ich weiß nicht, welche Farbe ihr Haar hat, ob es hell oder dunkel oder am Ende schlohweiß ist. Aber ihre Augen sind fast schwarz und glänzen hart wie nasse Steine.

				»Signorina Cammaccio«, tadelte sie mich. »Sie gehen jetzt heim zu Ihren Eltern. Es ist Weihnachten.«

				Und so ging ich heim.

				Draußen kam ich mir verloren vor. Inzwischen bin ich die Krankenhausmauern gewohnt. Meine winzige Kammer und die Pritsche. Die Stadt kommt mir gleichzeitig zu verwinkelt und zu groß vor. Ich kann dort nicht absehen, was mich als Nächstes erwartet.

				In letzter Zeit hat es kaum geschneit, aber die Straßen sind vereist. Darum ließ ich mein Fahrrad im Krankenhausschuppen stehen und ging zu Fuß. Es war kurz vor Mittag, alle waren zu Hause. Mir begegneten noch einige Passanten, aber auf den Plätzen waren nur noch deutsche Soldaten zu sehen. Einige Cafés und Restaurants hatten geöffnet, und die Soldaten kamen und gingen in Trauben. In ihren grauen und schwarzen Uniformen wirken sie wie Tauben und Krähen, deren keckerndes Lachen in der Kälte zersplittert.

				Und dann entdeckte ich ihn, in einer Gruppe von fünf oder sechs Kameraden – Dieter.

				Er sah mich im selben Moment. Er fuhr herum, als hätte ich an einem Faden geruckt. Seine Augen wurden groß. Er hatte bereits gelächelt und über einen Witz gelacht, aber jetzt erstrahlte ein ganz anderes Lächeln auf seinem Gesicht. Seine Hand hob sich, und sein Mund ging auf, als wollte er mich zu sich rufen.

				Ich rannte los.

				Ich verstieß gegen alle Regeln, die Issa mir eingeschärft hatte. Ich stürzte, so schnell ich konnte, in eine Gasse, wo ich prompt ausrutschte. Ich drehte mich um und sah, wie er mir nachschaute. Dann rappelte ich mich auf dem Eis wieder hoch, krallte mich am kalten Mauerwerk ein, um das Gleichgewicht zu halten, und rannte weiter, dem Fluss zu, obwohl ich sicher war, dass ich hörte, wie er meinen Namen durch die Straßen rief.

				Issa erschien am selben Abend, nach Einbruch der Dunkelheit und scheinbar aus dem Nichts. Sie brachte Geschenke mit – für Papa eine Pfeife, die sie weiß Gott wo besorgt hatte, eine kleine perlenbestickte Tasche für Mama und eine Haarklammer für mich. Ich fragte sie nicht, woher sie stammte. Für sie hatte ich eine Brosche – eine winzige emaillierte Hummel, die Papa mir vor Jahren geschenkt hatte. Als wir noch klein waren, hatte Issa sie einmal aus meinem Schmuckkästchen gestohlen. Als ich sie ihr gab, ließ sie die Brosche in ihrer Hand liegen und sah mich dann an. »Bist du sicher?«, fragte sie.

				Ich nickte, und sie schloss lächelnd ihre Hand.

				Danach spielten wir im Wohnzimmer Karten und taten so, als würden wir uns amüsieren, bis wir das Radio anstellten und hörten, dass sowohl Pisa als auch Pistoia bombardiert worden waren. Schließlich erklärte ich, dass ich müde sei, ließ die anderen unten sitzen und ging nach oben.

				Ich saß gerade an meinem Frisiertisch und bürstete mein Haar, als die Tür aufging und Issa hereinschlüpfte. Ich hatte nicht gehört, wie sie die Treppe heraufgekommen oder durch den Flur geschlichen war. Sie setzte sich ans Fußende meines Betts. Ich sah sie im Spiegel an. Sie hatte die Hummelbrosche an ihrem Aufschlag angebracht. Wir haben nie über jene Nacht in Fiesole gesprochen, sie hat nie gefragt, warum ich nicht im Krankenwagen saß, als er in den Schuppen zurücksetzte, und ich weiß nicht, wie viel Il Corvo ihr erzählt oder was sie sich zusammengereimt hat.

				Als ich sie im Spiegel ansah, klappte mein Mund auf. Ich spürte, wie die Worte herausdrängten, wie sie sich endlich Luft machen wollten. Ich war kurz davor, ihr alles zu erzählen – von Dieter und davon, was ich getan hatte, und dass ich meinte, ihn heute gesehen und ihn rufen gehört zu haben –, als sie vom Bett aufstand und meinen Kleiderschrank öffnete. Eine Hand an der offenen Tür, stand sie dort und schaute auf die leere Stange. Dann sagte sie: »Wo ist dein Hochzeitskleid?«

				Ich zuckte mit den Achseln. »Ich habe es weggepackt.«

				Sie sah mich an. Dann drückte sie die Schranktür wieder zu. Sie kam zu mir. »Rutsch rüber.« Sie schubste mich sanft und setzte sich dann ans Ende der Frisierbank. Einige Sekunden lang blickten wir in unsere Spiegelbilder. Dann streckte Issa die Hand aus, nahm mir die Bürste ab und begann, mein Haar zu bürsten. »Es ist viel schöner als meins«, sagte sie. »Wie schwarze Seide.«

				Das war Unfug. Niemand hat so schönes Haar wie Issa. Ich wollte das schon sagen, aber ich konnte es nicht. Im Spiegel sah ich Tränen über meine Wangen fließen.

				»Habt ihr sie rausgebracht?«, fragte ich schließlich. »Die Familie? Mit den beiden Jungen und das Mädchen mit dem Kleinkind?«

				Issa nickte. Sie bürstete weiter, einen Strich nach dem anderen.

				»Alle? Werden sie es schaffen?«

				»Ja«, sagte sie. Dann legte sie die Bürste weg und nahm mich in die Arme. »Er ist am Leben«, flüsterte sie. Ich spürte ihre Lippen an meinem Ohr. »Cati, Lodovico ist noch am Leben. Ich kann es spüren.«

				Ich hob die Hand und legte sie auf ihre. Dann drückte ich, so fest ich konnte. Und schloss die Augen. Tränen sickerten unter meinen Lidern hervor, liefen mir über die Wangen und vermischten sich mit Issas Atem, der so warm und ruhig ging wie der langsame Schlag ihres Herzens.

				Neujahr kam und ging, ohne dass wir gefeiert hätten. Ich versuchte es nach bestem Vermögen zu ignorieren, aber vergebens. Vor einem Jahr hat Lodovico mich gefragt, ob ich ihn heiraten würde. Er ging mit mir ins Excelsior. Wir tanzten. Als er mir den Ring gab, sank er auf ein Knie und fragte mich, ob ich ihm »die Ehre erweisen« würde, seine Frau zu werden. Die Gäste am nächsten und übernächsten Tisch klatschten, als ich »Ja« sagte.

				Was würde ich wohl sagen, wenn ich ihn jetzt sähe?

				Ich weiß beim besten Willen keine Antwort darauf. Darum habe ich den Morgen damit verbracht, möglichst nicht an ihn zu denken und stattdessen die Laken zu flicken – eingeschlossen in meiner Kammer, wo ich gestopft und genäht und auf Schritte vor der Tür gelauscht habe –, während ich mir gleichzeitig alle Mühe gab, mich nicht zu fragen, wie all das geschehen konnte. Wie unsere Welt so auf den Kopf gestellt werden konnte. Immer wieder geht mir durch den Kopf, wie wir letzten Sommer alles verspielten – wie wir alle Gelegenheiten ungenutzt verstreichen ließen. Wie wir nicht aus Florenz weggezogen sind und wie Italien nichts unternahm, um die Deutschen außer Landes zu halten. Wir blieben einfach sitzen, wie selbstzufriedene Kinder, so stolz und eitel, nur weil wir die Faschisten losgeworden waren, dass wir tatsächlich glaubten, jetzt würde Friede herrschen.

				Je länger ich darüber nachdachte, desto wütender wurde ich, bis ich mir mehrmals in den Daumen stach und schließlich die Arbeit unterbrechen musste, um nach einem Fingerhut zu suchen.

				Donata Leone ist inzwischen nicht mehr ganz so schwach und kann gut nähen. Als ich schließlich einen Fingerhut aufgetrieben und wieder zu flicken angefangen hatte, setzte sie sich zu mir neben den Ofen am Ende der Krankenstation, wo wir schweigend nebeneinander Laken nähten und die Nadeln aufblitzen ließen wie zwei alte Frauen auf ihrer Türschwelle. Von Zeit zu Zeit erzählte sie von ihren Angehörigen in Genua, die alle gestorben sind. Daneben wirken mein Groll und mein Selbstmitleid lächerlich.

				Ich ermahnte mich, dass wir immerhin noch alle am Leben sind – und zudem ein Heim und eine Familie haben –, und so fuhr ich am Abend des Befana-Festes nach Hause. Aber wie alles andere wurde auch dieses Fest auf den Kopf gestellt. Weil Enrico zu Hause war und ich, statt mich über das unerwartete Wiedersehen zu freuen, zum ersten Mal seit unserer Kinderzeit mit ihm stritt. Ich hatte ihn seit Monaten nicht mehr gesehen – und was tat ich? Ich zeterte wie ein altes Fischweib. Ich hätte ihn geschlagen, wenn Papa mich nicht zurückgehalten hätte.

				Eigentlich will ich es gar nicht aufschreiben, aber ich muss. Während meines Nähanfalls öffnete ich auch einen Saum in meiner Jacke und nähte eine kleine Geheimtasche für dieses Buch ein – damit es niemand entdeckt und damit ich es immer bei mir tragen kann, versteckt und dicht an meiner Haut, fast wie ein härenes Hemd. Das Schreiben ist mir zu einer Art Buße geworden. Worte wie Peitschenhiebe, die erst aufhören, wenn das Blut fließt.

				Als wir noch Kinder waren, bekamen wir am sechsten Januar immer die Geschenke und teilten unsere aus – und jedes Mal rannten wir nachts in den Garten und hielten Ausschau nach dem Stern, der nie wirklich direkt über uns leuchtete. Also glaubte ich, dass Enrico heimgekommen war, um uns mit seinem Besuch zu segnen wie einer der Heiligen Drei Könige. Aber das war es nicht, das erkannte ich, sobald ich ihnen ins Gesicht sah, Mama, Papa und Rico. Sie saßen zu dritt am Küchentisch, als ich eintrat. Issa war nicht dabei.

				Ich hatte ihn nicht einmal geküsst oder auch nur begrüßt oder ihn gefragt, wie es ihm ging. Ich hatte immer noch den Mantel an. Meine Finger hielten im Knöpfen inne.

				»Was ist denn?«, fragte ich. »Was ist los? Was ist passiert?«

				Ich spürte, wie der Boden unter meinen Füßen ins Wanken geriet. Ich glaubte, sie würden mir gleich eröffnen, dass Issa gestorben war. Oder dass jemand endlich von Lodovico gehört hatte und dass er gefallen oder in Gefangenschaft war. Aber es war etwas ganz anderes.

				Schließlich stand Papa auf und zog einen Stuhl heraus.

				»Setz dich, Cati«, sagte er. Dann drehte er sich um, lächelte und klatschte in die Hände. »Ich habe bestimmt noch irgendwas«, sagte er, »im Keller. Sollten wir nicht anstoßen? Zur Feier des Tages?«

				Ich wollte schon fragen: »Was gibt es zu feiern?« Dann sah ich stattdessen Rico an.

				Im ersten Moment wich er meinem Blick aus. Er sah angestrengt auf seine Hände – die inzwischen schmutzig und rissig sind. Als er schließlich den Kopf hob, als sein Blick nach oben ging und auf meinen traf, wusste ich Bescheid.

				Ich stand so wütend auf, dass ich um ein Haar den Stuhl umgestoßen hätte.

				»Issa hat es mir versprochen.« Ich hörte, wie meine Stimme anstieg, wie sie lauter und schriller wurde. »Sie hat es mir versprochen«, wiederholte ich vergeblich, als würde das etwas bedeuten. »Sie hat es geschworen! Auf der Brücke. Ich habe sie schwören lassen, dass nie wieder … Nicht hier. Nicht in diesem Haus …«

				Ich wusste nicht, worum es ging. Ich wusste nicht, ob sich wieder Kriegsgefangene im Keller oder auf dem Speicher versteckten – aber ich wusste, sobald Rico mich ansah, dass er nur deswegen gekommen war. Nicht wegen der Befana. Nicht wegen der Geschenke.

				Mama stand schließlich auf und nahm mich an den Schultern.

				»Cati«, sagte sie. »Bitte, Cati.«

				Ihr Blick zwang mich zurück auf meinen Stuhl. Wie betäubt blieb ich sitzen, während Gläser geholt wurden und Papa eine Flasche öffnete und wir alle uns mit erhobenem Glas zuprosteten. Salute. Ich trank sogar, ich leerte mein Glas in einem einzigen Schluck, auch wenn ich nicht mehr weiß, was darin war. Dann klärten sie mich auf.

				Es ging weder um Kriegsgefangene noch um Flüchtlinge. Sondern um ein Radio. Aber nicht irgendein Radio. Sondern um ein ganz besonderes amerikanisches Funkgerät. Die Amerikaner lassen sie per Fallschirm den Partisanen zukommen. Die Übertragungen aus England sind zu unzuverlässig und zu langsam, als dass sie dem alliierten Kommando im Süden helfen könnten. Die Truppen stecken fest, sie sitzen im Lirital bei Monte Cassino, aber bald kommt der Frühling, und sie werden Informationen brauchen, wenn sie zum Durchbruch ansetzen. Informationen über die Deutschen – alles, was wir in Erfahrung bringen können –, hauptsächlich über ihre Truppenstärken. Und die Standorte der Munitionslager. Die Soldaten und Panzer, wie viele es sind, zu welcher Division sie gehören und in welche Richtung sie sich bewegen. Vor allem aber wollen sie wissen, wo die Stadt befestigt und vermint wurde. Dieses Wissen ist entscheidend für »die Befreiung«.

				Ich sah Mama an, doch die wich meinem Blick aus. Sie senkte den Kopf und spielte am Stiel ihres Glases herum.

				»Papa?«, fragte ich.

				Mein Vater sieht in letzter Zeit unendlich müde aus. Manchmal erinnern nur die großen blauen Augen hinter den Brillengläsern an den Mann von früher.

				»Sie brauchen unsere Hilfe, Cati.« Er legte seine Hand auf meine. »Wir sollten uns freuen, dass wir ihnen helfen können.«

				Ich wollte mich aber nicht freuen. Ich dachte an die Züge, an die Hände, die sich zwischen den Latten durchzwängten, an die Menschen, die vor dem Krankenhaus abgeladen werden, nachdem sie Besuch von der Banda Carita bekommen haben.

				Enrico wandte sich an mich. »Cati«, sagte er. »Es ist unsere Pflicht.«

				Genau dieser Satz, diese Worte aus seinem Mund – »unsere Pflicht« – ließen mich auffahren.

				Ich sprang von meinem Stuhl auf. Ich erklärte ihm, dass ich jeden Tag meine Pflicht tat – dass wir hier unten in der Stadt sogar unsere Pflicht erfüllten, wenn wir aßen, tranken oder schliefen, und dass er selbstsüchtig sei, weil wir drei – Mama und Papa und ich – hier zum Abschuss freigegeben waren, während er in den Bergen umherzog und Soldat spielte. Ich fragte ihn, ob er wirklich so dumm sei – ob er das wirklich nicht begreife? Dass wir und nicht er verhaftet würden, dass wir und nicht er in die Villa Triste verschleppt würden. Dass wir und nicht er tot im Schnee liegen würden, wenn die Deutschen das Funkgerät aufspürten. Ich schrie meinen Bruder an, dass er nicht besser war als Mussolini oder Mario Carita oder die SS oder die alliierten Bomber – dass er uns genauso in Lebensgefahr brachte.

				Papa musste mich festhalten, sonst hätte ich ihn geschlagen.

				Aber natürlich erreichte ich damit gar nichts.

				Ich hatte es vom ersten Moment an in Ricos Gesicht gesehen. Und in Mamas. Ich hatte es an Papas Berührung gespürt, an seinem Klatschen gehört.

				Salute!

				Die Entscheidung war gefallen, bevor ich auch nur die Küche betreten hatte. Als wir unsere Gläser erhoben hatten, tranken wir damit auf das neueste Mitglied unserer Familie. Sie heißt JULIA.

			

		

	
		
			
				

				12. Kapitel

				Bis Dienstagabend hatte Pallioti es mehr oder weniger aufgegeben, den Haupteingang des Polizeigebäudes zu benutzen. Während der achtundvierzig Stunden, seit Roberto Roblinos Leichnam gefunden worden war, hatte es die Pressestelle fertiggebracht, nicht bestätigen zu müssen, dass sein Tod in irgendeiner Weise mit dem von Giovanni Trantemento verbunden sein könnte. Trotzdem war Pallioti genauso klar wie jedem anderen – und das schloss offenbar die meisten Reporter ein –, dass man diese Fassade nicht ewig aufrechterhalten konnte. Früher oder später, wahrscheinlich früher, würde jemand etwas Konkretes in die Hände bekommen. Dann würde Pallioti die nächste Pressekonferenz bestreiten und noch mehr Fragen beantworten müssen, bei denen fast sicher das magische Wort »Serienmörder« fallen würde. Schließlich ließen sich mit keinem anderen Wort mehr Zeitungen verkaufen. Er hoffte einfach, das Unvermeidliche hinauszögern zu können, bis Enzo eine Ermittlungsstrategie entwickelt hatte – und zwar eine, die den Anschein erweckte, als hätten sie tatsächlich eine Ahnung, was zum Teufel da ablief. Oder bis sie am besten jemanden verhaftet hatten.

				Als er aus dem Lieferanteneingang der Cafeteria trat, sprach Pallioti kurz mit dem Wachposten. Dann blieb er in der kleinen Gasse stehen und knöpfte seinen Mantel zu. Es war ein langer Tag gewesen. Größtenteils hatte er ihn damit zugebracht, sich über alles zu informieren, was sich während seiner Reise nach Brindisi abgespielt hatte. Der Betrugsfall entwickelte sich genauso zäh wie zuvor, aber Pallioti hegte die leise Hoffnung, dass sie, wenigstens was Roberto Roblino betraf, tatsächlich Fortschritte machten.

				Enzos Team sezierte eifrig die wenigen Details aus der Akte, die sie aus Brindisi mitgebracht hatten. Pallioti seinerseits rief mehrmals in Rom an, bis er tatsächlich glaubte, möglicherweise den einen Amtsträger gefunden zu haben, der dem bedauernswerten Geschöpf, das für die Konsulararchive in Madrid verantwortlich war, Feuer unter dem Hintern machen konnte. Enzo hatte sich noch einmal mit dem Reporter getroffen, der den Artikel über die Neonazis verfasst hatte. Cesare D’Aletto hatte den Originalbrief an ihre Experten weitergeleitet. Leider hatten sie auch bei einer neuerlichen Durchsuchung weder unter Giovanni Trantementos Papieren noch irgendwo in seinen Büchern oder sonst wo in seiner Wohnung ein ähnliches Schreiben gefunden. Das hieß aber nicht, dass er nicht trotzdem einen ähnlichen Brief bekommen hatte wie Roberto Roblino, der seinen immerhin vor über einem Jahr erhalten hatte. Die meisten Menschen warfen solche Hassbriefe umgehend weg. Jeder, der Trantemento gekannt hatte – eine relativ kurze Liste –, wurde noch einmal befragt, um festzustellen, ob nicht doch eine Erinnerung losgerüttelt werden konnte. Gleichzeitig wurden Partisanengruppen kontaktiert, um festzustellen, ob sie von ähnlichen Drohschreiben wussten, und der Brief wurde in die Datenbanken der Polizei eingespeist. Es wäre nur eine Frage der Zeit, bis sie einen Durchbruch erzielten. Schon die Rechtschreibung deutete darauf hin, dass der Brief an Roblino nicht von einem kriminellen Superhirn verfasst worden war. Was Pallioti komischerweise am meisten verstörte. Enzo war anderer Meinung und wies ihn darauf hin, dass selbst ein Trottel Handschuhe anziehen und mit etwas Glück keine Spuren hinterlassen konnte. Die Waffe hatte er wahrscheinlich als Erinnerungsstück aufbewahrt.

				Pallioti holte tief Luft. Es war wärmer geworden. Aus den Bergen waberte Nebel herunter. Die Dämmerung senkte sich so schnell, dass er meinte, zusehen zu können, wie sie sich gleich einem dunklen Vorhang über die Dächer der Stadt legte.

				Er hatte eigentlich vorgehabt, nur schnell im Lupo vorbeizuschauen und dann ins Bett zu fallen, doch dann fiel ihm Saffys Ausstellung ein. Die Eröffnung hatte er tatsächlich verpasst, doch dank einer SMS wusste er, dass die Galerie an diesem Abend länger geöffnet hatte. Er warf einen Blick auf die Uhr. Wenn er sich beeilte, schaffte er es noch zum Blumenhändler und konnte mit einem Versöhnungsstrauß bei ihr auftauchen.

				Pallioti hielt sich am Rand der Piazza, möglichst weit vom Polizeigebäude und von den wenigen noch ausharrenden Reportern entfernt, bis er den Blumenkiosk erreicht hatte, wo er ein Dutzend Schwertlilien kaufte. Inzwischen war es richtig neblig. Schwaden drängten sich zwischen die Gebäude, brachten die Pflastersteine zum Glänzen und ließen die Eingänge der kleinen Gassen dunkel und leer wirken. Die Geräusche plätscherten wie Wellen heran. Das Rauschen des Brunnens in der Mitte der Piazza wurde akzentuiert vom Tappen der Schritte, wenn jemand vorbeischlenderte oder -eilte.

				Während er den Strauß bezahlte, meinte Pallioti, seinen Namen zu hören. Die Münze noch in der Hand, sah er sich um. Aber hinter ihm gingen nur zwei Carabinieri vorbei, die mit gesenktem Kopf und auf dem Rücken verschränkten Händen dahinschritten wie Priester. In ihr Gespräch vertieft, passierten sie den Kiosk, ohne ihn zu beachten. Pallioti schüttelte über sich selbst den Kopf, ließ die Euros in die Hand des Alten fallen und steuerte auf die Gasse zu, die ihn Richtung Arno bringen würde.

				»Ispettore?«

				Das Wort schien aus dem Nichts zu kommen. Pallioti war nicht einmal sicher, dass er es wirklich gehört hatte. Er kam kurz aus dem Tritt. Dann blieb er vor dem Balkon stehen, unter dem sich zwei feucht gewordene Rucksacktouristen über ihren Reiseführer beugten. Sie schienen ihn gar nicht bemerkt zu haben.

				»Ispettore Pallioti?«

				Diesmal waren die Worte lauter. Er drehte sich so abrupt um, dass ihm fast der Strauß aus der Hand gerutscht wäre.

				Im diesigen Licht machte er die Umrisse eines Frauenmantels aus. Die Gestalt schien ein paar Meter vor ihm zu schweben und sich am Eingang einer Gasse aus der Dunkelheit zu schälen.

				Pallioti stockte kurz der Atem. Sein Herz begann, nervös zu pochen. Von dort, wo er stand, konnte er das Gesicht nicht erkennen, aber er sah, dass die Frau dunkles Haar hatte.

				»Ispettore Pallioti?«

				Es war eine eigentümliche Stimme. Irgendetwas stimmte nicht daran, das Echo wurde irgendwie schwach und flach von den Steinen zurückgeworfen.

				»Bitte«, sagte sie. »Bitte. Ich muss mit Ihnen sprechen.«

				Als sie auf ihn zukam, trat Pallioti unwillkürlich einen Schritt zurück. Instinktiv griff er an seine Manteltasche, als hätte das kleine rote Buch diese Erscheinung heraufbeschworen. Oder als könnte es sie vertreiben.

				»Nein!«, rief sie, als er sich auf die Piazza zurückziehen wollte. »Nein, bitte nicht!« Mit einer kleinen, hellen, fast kindlichen Hand griff sie nach ihm.

				»Ich habe Ihnen schon mehrere Nachrichten hinterlassen.« Sie trat auf ihn zu und redete dabei beschwörend auf ihn ein. »In Ihrem Büro. Ich habe Ihrem Sekretär meine Nummer gegeben …«

				Guillermo. Gestern hatte er zwei weitere Nachrichten bekommen. Wie hatte er es ausgedrückt? Dass das Italienisch der Frau fehlerfrei sei, sie aber einen amerikanischen Akzent habe?

				Der Bann brach wie splitterndes Glas.

				Das war kein Gespenst. Kein wandernder Geist, der aus dem zwanzigsten Jahrhundert ins einundzwanzigste geschlüpft war und dessen Stimme wie ein Echo aus einer fernen, vom Krieg überschatteten Vergangenheit heranwehte. Falls diese Stimme ein Echo trug, so wehte es aus dem Mittelwesten der Vereinigten Staaten heran. Er kannte diese flachen Vokale. Er hatte ein Auslandssemester an der University of Chicago verbracht.

				Das musste Dottoressa Eleanor Sachs sein, die sich nicht abschütteln lassen wollte.

				Pallioti spürte, wie seine Schultern nach unten sackten. Ein kleines, erleichtertes Aufatmen wurde sofort von Ärger überschwemmt. Er kam sich erst dumm vor und wurde dann wütend – es war ihm peinlich, dass er sich wie ein Idiot aufgeführt und Gespenster gesehen hatte. Also streckte er die Schultern durch und brachte alles auf, was ihm an Würde geblieben war.

				»Dottoressa«, sagte er. »Wenn Sie mit jemandem sprechen wollen, müssen Sie sich an den Amtsweg halten.« Und dann hörte er sich wie einen kleinkarierten Bürohengst sagen: »Es wird Ihnen nichts bringen, meinen Sekretär zu belästigen. Bitte wenden Sie sich an die Pressestelle.« Damit machte er auf dem Absatz kehrt.

				»Nein!«, sagte sie. »Nein! Sie verstehen nicht.«

				Er drehte sich wieder um. »O doch«, widersprach er. »Ich verstehe durchaus.« Zufrieden, endlich eine Zielscheibe für seinen Ärger gefunden zu haben, meinte er: »Nur zu gut. Sie sind diejenige, die nicht versteht. Ich gebe keine Interviews. Und wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden …«

				»Warten Sie! Warten Sie! Darum geht es doch gar nicht. Warten Sie, ich habe so lange versucht …« Sie packte ihn am Arm, ihre Stimme wurde immer höher und schriller, und ihre kleine weiße Hand krallte sich wie eine Klaue in den schwarzen Ärmel seines Mantels. »Bitte!«

				Auf der Piazza waren die ersten Passanten stehen geblieben und sahen zu ihnen her. Aus dem Nebel schälte sich der Blumenhändler, der über das feuchte Pflaster auf sie zugeeilt kam und mit seinen krummen Beinen aussah wie eine Aufziehpuppe.

				»Dottore!«, rief er. »Dottore, ist alles in Ordnung?«

				»Es geht um Giovanni Trantemento.« Die Frau senkte die Stimme zu einem leisen Zischen.

				»Inwiefern?«

				Sie war klein und dunkel und trug die glänzenden Haare kurz geschnitten wie ein Junge.

				»Sagen Sie mir nur …« Die Worte purzelten gehetzt und wie gehaucht aus ihrem Mund. »Bitte sagen Sie mir nur eines. Hatte er den Mund voll Salz?«
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				»Also, Dottoressa Sachs«, Pallioti hatte richtig vermutet, sie war es tatsächlich, »was genau kann ich für Sie tun?«

				Im gedämpften Licht des Cafés, in das er sie gezogen hatte, sah Dr. Eleanor Sachs, nun ohne ihr sphärenhaftes Cape aus Nebelschwaden, weniger ätherisch als schlicht durchfroren aus.

				Pallioti beobachtete sie und kam zu dem Schluss, dass Eleanor Sachs, nachdem sie ihn endlich in die Ecke getrieben und seine Neugier geweckt hatte, nach dem Sprung ins kalte Wasser den Boden unter den Füßen verloren hatte. Er hatte keine besondere Lust, ihr zu Hilfe zu kommen, sondern lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wartete ab, wie sie sich aus ihrer misslichen Lage freistrampeln würde. Wäre er nicht so verstimmt gewesen – er mochte es genauso wenig wie jeder andere, verfolgt und in die Ecke getrieben zu werden –, hätte er vielleicht sogar gelächelt.

				Der Tisch, den er ausgewählt hatte, stand weit hinten im Gastraum in einer dunklen Ecke, die wie geschaffen schien für ein stilles Stelldichein, einen zischelnden Zwist unter Liebenden oder für zwei Menschen, die nicht zusammen gesehen werden wollten. Nachdem er dem Blumenhändler erklärt hatte, dass es sich um eine Verwechslung im Nebel handele, dass es ihm wunderbar ginge und er lediglich eine alte Freundin nicht erkannt habe, hatte er die Frau, die ihm jetzt gegenübersaß, so hastig wie möglich von der Piazza gezogen – nicht weil er besondere Lust hatte, etwas mit ihr zu trinken, sondern weil er bis vor wenigen Minuten noch der Illusion angehangen hatte, dass die Polizei einige der Fakten um Giovanni Trantementos Tod geheim gehalten hatte.

				Er legte den Kopf leicht schief und beobachtete sie. Es gab nur wenige Möglichkeiten, wie sie an diese Information gekommen sein konnte, und er gedachte in der nächsten halben Stunde herauszufinden, welche davon zutraf. In der dramatischsten Variante hatte sie den alten Mann persönlich umgebracht – trotzdem machte er sich keine Sorgen, dass sie ihn ebenfalls überwältigen könnte, außerdem warteten gleich um die Ecke die Arrestzellen. Wenn andererseits jemand aus Enzos oder Cesare D’Alettos Team geplaudert hatte, was wesentlich wahrscheinlicher war, dann würde er, ohne zu zögern, dessen Zunge herausschneiden. Und zwar höchstpersönlich.

				Er sah, dass der Kellner auf sie zukam. Schnell zückte er einen Zwanzigeuroschein – er war nicht in der Stimmung, ihr einen Vorteil zu verschaffen, indem er sich von ihr einladen ließ. Nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben hatte, brummelte er, dass er ein Glas Rotwein trinken werde.

				Eleanor Sachs sah auf. Etwas wie ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, so als wüsste sie genau, dass er sich eigentlich einen doppelten Grappa wünschte.

				»Danke«, sagte sie. »Das ist sehr großzügig. Ich dachte, Sie würden vielleicht das hier sehen wollen.«

				Sie klappte ihre Brieftasche auf und schob zwei Karten über den Tisch. Die eine war ein amerikanischer, in Ohio ausgestellter Führerschein. Die andere war eine Art Dienstausweis, der von einer gewissen Exeter University in England ausgestellt worden war. Auf beiden war ein Bild abgedruckt, das der Frau ihm gegenüber halbwegs ähnlich sah. Beide verrieten ihm, dass sie fünfunddreißig Jahre alt war und Eleanor Angela Sachs hieß. Er nickte und schob ihr die Karten wieder zu.

				»Ich wiederhole meine Frage«, sagte er. »Was genau, Dottoressa Sachs, kann ich für Sie tun?«

				Der Kellner kam mit den Getränken. Eleanor Sachs schenkte etwas Wein aus der kleinen Karaffe, die er vor ihr abstellte, in ihr Glas. Ihre Hand zitterte nicht, aber sie wirkte auch nicht ruhig.

				»Ich glaube«, sagte sie, »dass ich eher etwas für Sie tun kann.«

				Gehorsam schluckte er den Köder. »Und das wäre?«

				»Also …« Sie verstummte und steckte die Karten in die Brieftasche zurück. Dann sagte sie: »Zum einen könnte ich Ihnen von Roberto Roblino erzählen.«

				Palliotis Hand stockte einen Sekundenbruchteil zu lang, während er nach seinem Glas griff. Eins zu null für Doktor Sachs.

				»Ich nehme an, Sie wissen, wer das ist?«, fragte Eleanor Sachs. »Roberto Roblino?«

				Pallioti nahm einen Schluck Wein. Eleanor Sachs beobachtete ihn aufmerksam. Ihre Augen waren verstörend groß und leicht angeschnitten, fast wie die einer Katze.

				»Ich bin keine Journalistin«, erklärte sie unvermittelt. »Das macht Ihnen doch solche Sorgen, oder? Darum haben Sie meine Anrufe nicht erwidert.« Sie lachte eigentümlich bellend. »Ich kann Ihnen das nachfühlen«, meinte sie dann. »Ich habe den Artikel in der New York Times gelesen. Ein grauenhaftes Machwerk. Ehrlich.« Sie zog mit dem Finger ein X über ihre Brust. »So einen Müll würde ich nie schreiben. Ich bin Universitätsprofessorin, kein Sensationsreporter.«

				»Eine Professorin?«

				Eigentlich war es Pallioti gleich, was sie machte. Er wollte nur erfahren, und zwar möglichst bald, wie viel sie wirklich wusste und woher sie es wusste. Doch so, wie es aussah, stand ihm zumindest eine kurze Tour durch ihre Biografie bevor, denn Eleanor Sachs nickte enthusiastisch, so als würde ihr Professorenstatus wie durch Zauberhand alles Weitere erklären.

				»An der Exeter University«, führte sie aus. »In England. Mein Mann und ich lehren beide dort. Er ist Engländer«, ergänzte sie.

				»Wie nett«, meinte Pallioti. »Trotzdem verstehe ich das nicht. Wieso, Dr. Sachs, interessieren Sie sich für diesen Fall und für Giovanni Trantemento?« Ihm fiel ein Spruch mit Speck und Mäusen ein, darum bemühte er sich um ein Lächeln. Das Ergebnis blieb eher unterkühlt.

				Eleanor Sachs sah ihn misstrauisch an.

				»Verstehen Sie«, erläuterte Pallioti, »ungeachtet Ihres Berufs, Signora – oder ist Ihnen Dottoressa lieber?«

				»Belassen wir es bei Signora.«

				»Also«, setzte er noch einmal an, »ungeachtet Ihres Berufs, Signora Sachs, haben Sie mir noch nicht erklärt, was Sie zu wissen glauben – denn ich gehe davon aus, dass Sie etwas zu wissen glauben – oder wie Sie darauf gekommen sind, dass Sie etwas wissen könnten, oder warum Sie offenbar so entschlossen sind, mit mir zu sprechen, dass Sie ständig in meinem Büro anrufen und sich notfalls vor mein Auto werfen würden.«

				Sie lächelte. Pallioti freute sich, dass es eher wie ein nervöses Zucken aussah.

				»Also, ich schreibe ein Buch, müssen Sie wissen.«

				»Ein Buch?«

				»Ja. Wie gesagt, ich lehre an der Exeter University in England und schreibe zurzeit an einem Buch. Ich habe schon mehrere verfasst, aber in diesem beschäftige ich mich mit den Partisanen.«

				»Mit den Partisanen?«

				»Genau.« Sie nickte. »Sozialgeschichte.« Sie spürte wieder Boden unter den Füßen und fuhr selbstbewusster fort: »Ich sammle mündliche Überlieferungen, Lebensgeschichten, solche Sachen. Darin habe ich meinen Abschluss gemacht. Und vor etwa anderthalb Jahren sprach ich mit Roberto Roblino.«

				Sie sieht mich an, dachte er, als würde sie erwarten, dass mir vor Staunen das Kinn nach unten klappt. Oder dass ich aufspringen und ihr applaudieren würde. Weil sie einen Abschluss gemacht hatte. Weil sie Bücher geschrieben hatte. Weil sie Leute interviewte. Irgendwie hatte er plötzlich ein ausgesprochen ärgerliches Déjà-vu.

				Er nickte und gab ihr ein Zeichen weiterzusprechen, und zwar möglichst knapp.

				Sie sah ihn an, ebenfalls verärgert, trank dann einen Schluck Wein und sagte: »Ich wollte noch einmal mit ihm sprechen. Mit Roberto Roblino. Ich habe ein Forschungssemester eingelegt«, ergänzte sie. »Um an meinem Buch zu arbeiten. Meine Forschungen abzuschließen. Vor etwa einer Woche kam ich wieder nach Italien. Seither habe ich versucht, ihn anzurufen. Dann habe ich erfahren, dass er tot ist.«

				Sie sah Pallioti an, als würde das irgendwie erklären, warum sie ihn sprechen wollte. Wieder bedeutete er ihr weiterzusprechen.

				»Und?«

				»Also, eigentlich hatte ich auch vor, mit Giovanni Trantemento zu sprechen, während ich in Italien bin.« Eleanor Sachs sah ihn an. Als er nichts dazu sagte, zog sie die Stirn kraus und kniff ihr kleines, herzförmiges Gesicht zusammen. »Ehrlich gesagt hatte ich mich schon länger um ein Gespräch mit ihm bemüht. Aber er meinte, er gebe keine Interviews. Darum dachte ich, ich schaue einfach persönlich bei ihm vorbei. Die Menschen schicken einen nicht so schnell weg, wenn man direkt vor ihrer Tür steht. Aber als ich hier ankam und zu ihm nach Hause ging, erfuhr ich, dass er umgebracht worden war. Die Hausmeisterin – die alte Dame, die aussieht wie eine Gefängniswärterin – wollte mir nichts verraten. Darum rief ich bei Roberto Roblino an. Ich wollte ihm sagen, wie leid es mir tut. Ich wollte …«

				Sie schüttelte den Kopf, als sei offensichtlich, was sie gewollt hatte. Sie griff nach ihrem Weinglas und nahm wieder einen Schluck.

				»Also, Sie können es sich vorstellen«, sagte sie. »Was ich mir dachte, als ich erfuhr, dass er in seinem eigenen Haus erschossen worden war. Genau wie Signor Trantemento. Dann sah ich Sie auf Ihrer Pressekonferenz, und … Um ehrlich zu sein …« Sie hatte immerhin den Anstand, verlegen zu lächeln. »Das mit dem Salz war nur geraten. Aber immerhin konnte ich damit Ihre Neugierde wecken. Nicht wegen Roblino«, ergänzte Eleanor Sachs schnell. »Ich wusste, dass der Salz im Mund hatte. Das hatte mir seine Haushälterin erzählt. Sie sagte, sie sei in den Garten gerannt und hätte ihn umgedreht und … Es muss grässlich gewesen sein. Aber Giovanni Trantemento hatte auch den Mund voller Salz, nicht wahr?«

				Während sie redete, spürte Pallioti, wie ihn eine Woge der Erleichterung überlief, ohne dass er sich das anmerken ließ. Also war es doch niemand aus Enzos oder D’Alettos Team gewesen. Die Haushälterin. Die, wie Cesare D’Aletto ihnen versichert hatte, keinen Mucks von sich geben würde, aber das war auch egal. Er überging Eleanor Sachs’ Frage nach Trantemento und stellte seinerseits eine.

				»Die Haushälterin? Von Roberto Roblino? Die hat Ihnen das erzählt?«

				Eleanor Sachs nickte. »Maria Grazia«, sagte sie. »Signora Franca. Sie hat mir davon erzählt. Sie hat für ihn gesorgt, zusammen mit ihrem Ehemann. Sie ist ein Engel. Und sie war so außer sich, die arme Frau.«

				»Und wann genau haben Sie mit ihr gesprochen?«

				Pallioti hatte die Pressekonferenz am Samstagabend gehalten. Roberto Roblinos Tod war erst am Sonntagnachmittag gemeldet worden, und er und Enzo hatten erst mehrere Stunden danach davon erfahren. Trotzdem hatte Eleanor Sachs zum ersten Mal sonntags am Spätnachmittag bei ihm im Büro angerufen. So wie es aussah, wollte sie ihm weismachen, dass sie früher von Roblinos Tod erfahren hatte als er.

				Sie nickte und setzte das Glas ab. »Am Sonntag«, sagte sie. »Am Sonntagnachmittag. Ich hatte bei ihm angerufen, bei Roblino zu Hause, und Maria Grazia ging ans Telefon. Da hatte sie ihn gerade gefunden. Sie war völlig außer sich und wartete noch auf den Krankenwagen. Als sie den Hörer abnahm, dachte sie, ich wäre von der Polizei und wollte mir den Weg beschreiben lassen oder so. Die Arme«, sagte sie wieder. »Es war schrecklich. Ich redete mit ihr, bis der Krankenwagen kam. Dann«, ergänzte sie, »also, gleich danach fiel mir ein, dass ich Sie am Abend zuvor im Fernsehen gesehen hatte, also rief ich an.«

				Pallioti sah sie nachdenklich an. Er war zwar erleichtert, weil keiner von seinen Leuten etwas ausgeplaudert hatte, trotzdem hätte er schwören können, dass sie ihn belog. Er wusste nur nicht, inwiefern. Die Geschichte mit der Haushälterin klang plausibel, wenigstens halbwegs. Was störte ihn dann?

				»Also«, sagte er schließlich, »nur um sicher zu sein, dass ich nichts falsch verstanden habe. Sie wollten mir also erzählen, dass Sie mit Roberto Roblino gesprochen hatten, weil Sie an einem Buch über die Partisanen arbeiten. Sie hatten aber nicht mit Giovanni Trantemento gesprochen, oder?«

				»Nein.«

				»Sind Sie ihm je begegnet? Oder haben mit ihm telefoniert?«

				»Nein. Meine Briefe beantwortete er nicht, und wenn ich ihn anrief, legte er wortlos auf.«

				Pallioti nickte.

				»Sie haben sich also mit dem einen alten Mann unterhalten, den anderen hingegen nie interviewt, getroffen oder auch nur gesprochen, und jetzt sind beide tot?«

				Eleanor Sachs hatte die Augen aufgerissen und nickte eifrig.

				Pallioti sah sie lange und nachdenklich an, dann sagte er: »Bitte verzeihen Sie mir die Offenheit, Dottoressa Sachs, aber so ungewöhnlich erscheint mir das nicht.«

				»Also, wenn Sie es so ausdrücken, wahrscheinlich nicht, aber …«

				»Das ist eigentlich kein Grund, immer wieder anzurufen und mich auf der Straße zu verfolgen.«

				»Sie auf der Straße zu verfolgen? Ich …«

				»Und«, schnitt Pallioti ihr das Wort ab, »so, wie ich es sehe, wollen Sie – auch wenn Sie es nicht ausdrücklich gesagt haben, und bitte korrigieren Sie mich, falls ich mich irre – andeuten, dass diese beiden Männer – von denen Sie einen interviewt haben und einen nicht – von derselben Person getötet wurden und dass Sie, ob beabsichtigt oder unbeabsichtigt, etwas darüber wissen?«

				Sie nickte. »Also, ja«, sagte sie dann. »Nehme ich an. Ja.«

				»Und haben Sie irgendwelche Beweise für diese Behauptung, oder handelt es sich dabei nur um eine Vermutung, weil Sie zufällig beide kennengelernt beziehungsweise nicht kennengelernt haben?«

				Er wusste, dass er beleidigend wurde, aber er konnte nicht anders. Er konnte nicht behaupten, dass er sich für Eleanor Sachs erwärmt hätte, aber einen Moment lang hatte er geglaubt, etwas entdeckt zu haben, etwas wie einen Schatten unter Wasser oder einen Dufthauch im Wind. Für einen kurzen Augenblick hatte er geglaubt, sie hätte ihm etwas zu sagen. Stattdessen war sie nur eine weitere Wichtigtuerin. Eine aufdringliche, egozentrische Ausländerin. Sie gehörte zu der seltsamen und anstrengenden Gruppe von Menschen, die glaubten, dass es entweder ihre Pflicht oder ein vergnüglicher Zeitvertreib war, sich in die Polizeiarbeit einzumischen – weil das kulturell aufschlussreich und ein guter Gesprächsstoff für ihre Cocktailpartys war. Während der Ermittlungen im Monster-Fall hatte er oft genug mit solchen Idioten zu tun gehabt. Mehrere von ihnen waren, wenn er sich recht erinnerte, im Gefängnis gelandet. Soweit es ihn betraf, hätten sie dort bleiben können, wenn das nicht so teuer gewesen wäre. Lebenslänglich. Weil sie die Polizei bei der Arbeit behindert hatten.

				»Hören Sie«, sagte sie jetzt. »Ich weiß, dass das ein bisschen verrückt klingt. Aber haben Sie jemals von Il Spettro gehört?«

				»Dem Gespenst?« Pallioti sah auf die Uhr und schüttelte den Kopf. Hier hinten im Café war es heiß. Saffys Blumen würden welken. Er musste allmählich in die Galerie. »Nein«, sagte er. »Ich habe noch nie davon gehört.«

				»Also, es gibt alle möglichen Geschichten über ihn. Aus dem Krieg. Und ich …«

				Eleanor Sachs’ Gesicht veränderte sich, während sie das erzählte. Ein Hauch Rosa kroch in ihre Wangen. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

				»Er war ein Fluchthelfer«, sagte sie. »Hauptsächlich für alliierte Kriegsgefangene und Juden. Das trieb die Deutschen zum Wahnsinn – na schön, alle Partisanen trieben sie zum Wahnsinn –, aber Il Spettro haben sie nie erwischt. Manche glauben, dass es ihn gar nicht gab. Sie glauben, die Nazis hätten sich diesen Namen ausgedacht, weil sie so frustriert waren. Und natürlich liebten die Italiener Il Spettro. Es gibt alle möglichen Geschichten über ihn. Wenn man alle glaubte, müsste man auch glauben, dass dieser Kerl unsichtbar war und Flügel hatte. Und wie gesagt …«, erst jetzt holte sie tief Luft, »… hat bis heute niemand beweisen können, dass er wirklich existierte.«

				Pallioti sah auf. »Aber Sie glauben es?«

				Sie nickte. »Genau wie Roberto Roblino.«

				»Roberto Roblino?«

				Unwillkürlich merkte Pallioti, wie sein Interesse geweckt wurde.

				Eleanor Sachs nickte. »Darum schickte er mich auch zu Giovanni Trantemento.«

				Pallioti sah sie an und runzelte die Stirn. Das war es gewesen. Sie hatte erzählt, sie hätte Roblino angerufen, um zu sagen, wie »leid« es ihr tat. Er hatte geglaubt, sie wollte sich entschuldigen. Stattdessen hatte sie Roblino ihr Beileid aussprechen wollen.

				Er griff nach seinem Glas. »Erzählen Sie.«

				»Das ist eigentlich schon alles.« Sie seufzte. »Ehrlich gesagt war Roberto Roblino nicht besonders hilfsbereit. Ich meine, ganz allgemein. Er wollte mir nicht einmal verraten, wie er damals hieß. Sie wissen schon, in den GAP – Verzeihung, den Gruppi …«

				»Di Azione Patriottica. Ja, ich weiß.«

				»Ach so.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Also, sie hatten damals alle Decknamen. Der Wolf. Der Löwe. In der Art. Damit wollten sie ihre wahre Identität verbergen. Ich weiß nicht, ob es etwas genützt hat. Jedenfalls hatte Roblino nicht besonders viel zu erzählen, jedenfalls nichts, was mich weitergebracht hätte oder was besonders interessant gewesen wäre. Hätte er keinen Orden verliehen bekommen, hätte ich beinahe angezweifelt, dass er wirklich aktiv gewesen war.« Sie hob verlegen eine Hand. »Jedenfalls fragte ich ihn schließlich nach Il Spettro. Ob er je von ihm gehört hätte? Ob er ihn für real hielt? Daraufhin riet er mir, ich solle doch seinen alten Freund Giovanni fragen.«

				»Seinen alten Freund Giovanni?«

				»Genau.« Eleanor Sachs nickte. »Roberto Roblino sagte, wenn ich etwas über alte Geister erfahren wolle, sollte ich Giovanni fragen. Dann gab er mir Signor Trantementos Namen und Adresse.« Sie sah Pallioti an und schüttelte den Kopf. »Aber ich kam nicht mehr dazu, ihn zu fragen«, erklärte sie ihm. »Ich musste zurück nach England. Ich schrieb ihm, aber er antwortete nicht. Ich rief ihn an, aber er legte einfach auf. Als ich wieder herkam, war er tot. Kurz darauf war auch Roblino tot. Beide waren auf die gleiche Weise gestorben.«

				»Und was hatte er am Telefon gesagt?«

				»Signor Trantemento? Über Il Spettro?« Sie schüttelte den Kopf. »Nicht viel. Eigentlich gar nichts. Als ich das erste Mal anrief, schaffte ich es immerhin noch, ihn darauf anzusprechen – dass ich mit ihm über Il Spettro sprechen wollte und dass Signor Roblino mir geraten hatte, ihn anzurufen. Ich dachte, er würde vielleicht mit mir reden, nachdem sie immerhin befreundet waren.«

				»Sind Sie sicher, dass sie befreundet waren?«

				So unwahrscheinlich, dachte Pallioti, war das nicht. Dass alte Partisanen über die Jahre in Verbindung blieben. Aber bis jetzt hatte nichts darauf hingedeutet. Soweit er wusste, hatten weder Cesare D’Aletto noch Enzo irgendetwas in Giovanni Trantementos beziehungsweise Roberto Roblinos Unterlagen gefunden, das dafür gesprochen hätte, dass sich die beiden Männer gekannt hatten.

				Eleanor Sachs zuckte mit den Achseln. »Vielleicht waren sie auch nur miteinander bekannt«, sagte sie. »Was weiß ich. Jedenfalls gab mir Roblino Giovanni Trantementos Adresse.«

				Pallioti ließ sich das durch den Kopf gehen. Dann fragte er: »Aber Trantemento wollte nicht mit Ihnen sprechen?«

				»Nein. Ich sagte meinen Spruch auf, dann blieb es still. Einfach sehr lange still. Vielleicht eine Minute. Und dann legte er auf. Ganz leise. So als hätte er ganz langsam die Gabel gedrückt. Ich rief gleich noch einmal an. Weil ich dachte, dass vielleicht die Leitung zusammengebrochen war oder was weiß ich.«

				»Und was passierte?«, fragte Pallioti.

				»Er sagte, ich solle ihn in Frieden lassen. Dann legte er wieder auf.«

				Pallioti nickte. Das überraschte ihn nicht. Soweit sie bisher wussten, hatte Giovanni Trantemento sehr zurückgezogen gelebt und nicht gern über den Krieg gesprochen. Wahrscheinlich hatte sie ihn mit ihren Briefen und Anrufen halb in den Wahnsinn getrieben.

				Er trank seinen Wein aus. Das leicht süßliche, zu stark ausgeprägte Barrique-Aroma legte sich pelzig auf die Zunge. Eleanor Sachs sah ihm aufmerksam zu. Er fragte sich, wie lange sie brauchen würde, um endlich auf den Punkt zu kommen, um jene entscheidende Trumpfkarte auszuspielen, die sie bis jetzt offensichtlich zurückgehalten hatte. Er setzte das Glas ab.

				»Da gibt es noch etwas«, sagte sie schließlich, »das ich nicht verstehe. Ich meine, wie es zu allem anderen passt. Was es zu bedeuten hat.«

				Pallioti verkniff sich ein Lächeln. Polizisten behalten genauso gerne recht wie jeder andere.

				»Und das wäre?«, fragte er.

				Eleanor Sachs blickte kurz auf ihre Hände. Der Lack auf den abgerundeten Nägeln hatte den gleichen Farbton wie ihr Lippenstift, ein blässliches Pink. Sie rollte die Finger ein, streckte sie wieder und dehnte sie, als wären sie noch steif von der Kälte.

				»Das Salz«, sagte sie schließlich. Sie sah zu ihm auf.

				»Das Salz?«

				»Genau.« Eleanor Sachs nickte.

				»Haben Sie mir nicht eben erzählt, dass Ihnen Roblinos Haushälterin von dem Salz erzählt hat und dass Sie bei Trantemento einfach nur geraten haben?«

				War das die Lüge, die er geahnt hatte?

				»Ja«, sagte sie. »Richtig. Aber das ist nicht der Punkt.«

				»Nicht?« Pallioti fragte sich, worauf sie hinauswollte.

				»Nein.« Sie schob ihr Glas zur Seite und beugte sich vor. »Hören Sie«, sagte sie leise, »ich weiß nicht, ob das etwas zu bedeuten hat und ob Sie das nicht längst wissen. Falls ja, dann verzeihen Sie mir bitte. Aber im Winter 1943 auf 44 waren die Deutschen ziemlich frustriert. Damals setzte das ein, was man später den ›Terror‹ nannte. Die Partisanen bereiteten ihnen immer mehr Probleme – und weder Drohungen noch Vergeltungsaktionen an unschuldigen Zivilisten konnten sie bremsen. Also taten die Nazis das, was sie schon bei den Juden getan hatten. Sie setzten ein Kopfgeld aus.«

				»Auf die Partisanen?« Palliotis Hand wanderte wie von selbst in seine Tasche und zu dem weichen kleinen Buch.

				Eleanor Sachs nickte. »Genau«, sagte sie. »Inzwischen gab es kaum noch etwas zu essen. Zucker und Salz waren nicht mehr zu bekommen. Also war es das.«

				»Was war was?«

				»Das Kopfgeld.« Sie griff nach ihrem Glas und leerte es ebenfalls. »Das man bekam«, sagte sie, »wenn man einen Partisan verriet.« Sie stellte das Glas wieder ab und sah ihn an. »Für jeden denunzierten Partisan bekam man von den Deutschen fünf Pfund Salz.«

			

		

	
		
			
				

				13. Kapitel

				30. Januar 1944

				Donata Leone ist gestorben. Vor drei Wochen. Ganz plötzlich ging es mit ihr zu Ende. Bisweilen kommt es so. Ich habe das schon öfter erlebt. Und trotzdem, muss ich zugeben, hatte ich mir eingeredet, dass es ihr allmählich besser ginge, dass sie irgendwie überleben würde. Sie war mir zur Freundin geworden, und ich vermisse sie.

				In ihrer letzten Nacht saß ich bei ihr und hielt lange ihre Hand. Ich sah aus dem Fenster und hielt Ausschau nach dem grauen Schleier, der in diesen Stunden den Himmel durchzieht. Um die Wahrheit zu sagen, dachte ich dabei weniger an Donata, obwohl ich die ganze Zeit ihren Griff spürte. Ich dachte an das letzte Jahr, als wir noch offiziell »im Krieg« waren und als alles seinen halbwegs normalen Gang nahm. Und dann dachte ich an unsere Kindheit und an unsere Skireisen und daran, dass ich nie wirklich gerne Ski gelaufen war, aber die Berghütten und das Hotel genossen hatte, wo wir allabendlich gemeinsam vor dem Feuer saßen, während draußen der Schnee fiel. Damals, als der Winter noch etwas war, worauf man sich freuen konnte. Daran dachte ich, bis etwas mich nach unten sehen ließ und ich erkannte, dass sie gestorben war.

				Sie sah so sehr nach Issa aus – einer dünneren, bleicheren Ausgabe meiner Schwester –, dass ich kurz dachte: »So wird es sein, wenn Issa stirbt, wenn sie schließlich gefangen genommen und erschossen wird oder wenn sie in den Bergen zu Tode stürzt. So wird sie dann aussehen.« Ich beugte mich vor und strich Donata das Haar aus der Stirn. Dann tat ich etwas, das ich noch nie getan habe. Ich öffnete ihren Nachttisch, nahm den kleinen Kamm heraus, den sie so oft benutzt hatte, und kämmte ihr Haar. Sie war so stolz auf ihr Haar gewesen. Als sie starb, war ihr nichts mehr geblieben. Sie sollte wenigstens ein letztes Mal schön aussehen.

				Danach stand ich auf. Auf der Station war alles still – ich hörte die Patienten ruhig atmen, schlafen, gelegentlich abgehackt im Traum aufstöhnen, Schritte auf dem Gang. Niemand beobachtete mich. Niemand sah mich. Ich blickte auf Donata, dann zog ich behutsam die Decke über ihr Gesicht, kehrte ihr den Rücken zu und ging durch die Tür und über den Gang bis in meine kleine Kammer, ihre Handtasche unter dem Arm.

				Ich will ganz ehrlich sein, ich weiß nicht, ob ich sie wirklich stehlen wollte. Ich weiß nicht, was ich damit vorhatte. Vielleicht wollte ich ihre Habseligkeiten in meinem Stationsbuch auflisten. Doch dann kam mir der Gedanke, dass das sinnlos war, denn sie hatte keine Angehörigen mehr. All ihre Verwandten waren bei dem Bombenangriff auf Genua ums Leben gekommen. Ich wusste, wie alt sie waren, wie sie hießen, als was sie gearbeitet hatten. Und ich wusste, dass sie alle tot waren. Darum behielt ich die Handtasche. Ich redete mir ein, dass Donata mir die Handtasche ohnehin geschenkt hätte. Und so schob ich sie unter das Kopfkissen auf meiner Pritsche.

				Als ich an jenem Abend nach Hause kam, war Issa auch dort. Aus ihr und Papa sprudelten die Neuigkeiten nur so heraus – achtzehn jener neunzehn Mitglieder des Faschistischen Großrates, die im vergangenen Sommer für die Absetzung Mussolinis gestimmt hatten, waren nach einem Schauprozess in Verona hingerichtet worden. Noch mehr Männer, die für ihre Tapferkeit gefeiert worden waren und das mit dem Leben bezahlt hatten. Unsere Morgendämmerung hatte nicht lange angehalten.

				Mama sagte nichts dazu, und ich wollte auch nicht darüber reden, darum dauerte es bis nach dem Essen, bevor Issa mich zur Seite zog und mir erklärte, dass das Funkgerät eingetroffen war. Sie nahm mich mit auf ihr Zimmer und zeigte es mir.

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, als ich es sah. Schließlich murmelte ich: »Ich weiß nicht, wie du mit diesem Ding unter deinem Bett schlafen kannst. Das ist, als würdest du auf einer Bombe schlafen.«

				Und zu meiner Überraschung nickte Issa.

				»Ich will es auch nicht hierhaben.« Sie lachte, aber ich sah ihr an, dass sie das nicht komisch fand. Dann sagte sie: »Du hattest recht. Mama und Papa mögen zwar behaupten, dass sie helfen wollen, trotzdem ist es zu gefährlich. Ich weiß nur nicht, wo ich es stattdessen hinbringen soll.« Sie seufzte. »Ihnen kann ich wenigstens trauen.«

				Ich sah sie prüfend an. Unter ihren Augen lagen dunkle Ringe, und ihre Wangen waren eingefallener als bei unserer letzten Begegnung. Vielleicht hatte es etwas mit Donata zu tun, doch ich spürte, wie mich heiße Angst durchbohrte. In einem grellen Stich, fast wie ein Blitz. Erst in diesem Augenblick ging mir auf, wie sehr ich mich immer darauf verlassen hatte, dass Issa stärker war als ich. Stärker als wir alle.

				»Du siehst müde aus.« Ich setzte mich neben sie.

				»Wir haben viel gestritten.« Sie lächelte, aber auch diesmal wirkte ihr Lächeln unecht. »Die Männer streiten andauernd, seit sie in der Stadt festsitzen. Ich will zurück in die Berge. Aber das wäre Irrsinn, solange der Schnee nicht geschmolzen ist, und das hier?«, sie beugte sich vor und tätschelte die Kiste, »Das hier ist wichtiger. Es wird bald etwas geschehen.« Sie sah mich an. »Ich weiß zwar nicht, was, aber die Amerikaner haben etwas angedeutet. Es ist bald so weit.«

				Sie hatte recht. Etwas lag in der Luft. Wir alle konnten es spüren. Die Bombenangriffe waren heftiger geworden. Livorno war praktisch zerstört, und überall wurden die Bahngleise beschossen. Inzwischen schienen die Alliierten genauer zu zielen, denn die Nachschublinien waren schwer getroffen. Auch darum waren die Lebensmittel so teuer geworden.

				Aber mich beschäftigte etwas anderes. Ich zerbrach mir den Kopf über ihre Bemerkung, wem sie alles nicht trauen konnte. Ich wollte sie nach den Streitereien fragen, aber ehe ich dazu Gelegenheit bekam, sagte sie: »Du musst anfangen, dir alles einzuprägen, Cati.« Sie drückte meine Hand. »Du musst anfangen, dir alles einzuprägen, was du siehst. Und alles zu zählen.«

				Wie die Tropfen, dachte ich. Wie die zäh dahintropfende Zeit, die ich während der letzten Anprobe meines Hochzeitskleids gezählt hatte. Damals hatte ich das Zählen, allerdings vergebens, unterbinden wollen, weil im Krankenhaus nur die Hysterikerinnen ständig zählten – sie gingen händeringend auf und ab und zählten Stufen, Krankenschwestern, Betten, Fenster. Sie zählten die Schritte in den Wahnsinn. Jetzt bekam ich den Befehl, absichtlich eine von ihnen zu werden – meinen Verstand aufzugeben, für die Alliierten. Enrico würde natürlich sagen, das sei meine Pflicht.

				Ich hätte fast aufgelacht und Issa von meinen Ängsten erzählt, aber sie war schon aufgestanden, streckte sich und fuhr sich mit den Händen durchs Haar.

				»Papa muss mir helfen«, sagte sie. »Wir müssen ein Versteck finden, in das wir JULIA bringen können. Ein Versteck, in dem es …« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Ich wusste, dass sie »sicher« sagen wollte und dass sie sich darüber amüsierte, dass es nirgendwo mehr sicher ist. Darum sagte sie einfach: »Wir müssen sie von hier wegbringen.«

				Und in diesem Moment öffnete ich den Mund und hörte mich sagen: »Ich kann euch helfen.«

				Issa blieb stehen und sah mich an.

				»Ich kann euch helfen«, sagte ich noch einmal.

				Und so begann es.

				Ausnahmsweise tat Issa das, was ich ihr auftrug, und kam am nächsten Nachmittag ins Krankenhaus. Sie saß auf meiner Pritsche, als ich meinen Nachmittagsrundgang beendet hatte.

				»Rutsch rüber«, sagte ich schnell, und bevor ich es mir anders überlegen konnte, hatte ich sie zur Seite geschoben und Donata Leones Handtasche unter meinem Kissen hervorgezogen.

				Ich wusste, wo Donata wohnte und dass ihre Wohnung unter dem Dach lag, weil sie mir das erzählt hatte, während wir gemeinsam Laken geflickt hatten. Sie hatte mir von ihrem kleinen Zimmer erzählt und von ihren Büchern und von den wenigen Erinnerungsstücken, die sie aus den Ruinen ihres Hauses in Genua gerettet hatte. Ich glaube, sie hatte in Worten den Zufluchtsort wiedererschaffen, den sie sich hier gebaut hatte, weil sie Angst hatte, dass sie ihn nie wiedersehen würde.

				Jetzt überließ ich ihn Issa.

				»Niemand weiß, dass sie gestorben ist«, sagte ich. »Es gibt niemanden, den wir benachrichtigen konnten. Ich habe sie nicht ins Buch eingetragen. Sie hatte keine Familie. Das Zimmer steht leer.« Dann zog ich in einer Eingebung Donatas Papiere und ihre Lebensmittelkarten aus der Tasche. Ich sah auf ihren Namen. Donata Maria Leone. Es gab niemanden mehr auf dieser Welt, der sie vermissen würde.

				»Hier.« Schnell legte ich alles in Issas ausgestreckte Hand. »Vielleicht«, sagte ich, »könnt ihr die hier brauchen.«

				Und so wurde ich zur Diebin.

				Vor acht Tagen haben wir erfahren, worauf wir so lange gewartet haben. Die Alliierten haben knapp fünfzig Kilometer südlich von Rom einen zweiten Brückenkopf gebildet. Er wird hart umkämpft. Deutsche Truppen werden nach Süden verlegt, und JULIA will alles darüber erfahren. Darum sammeln wir alles, was wir an Informationen zusammenkratzen können, alles, was wir finden können, und schicken es in, wie ich es nenne, »Liebesbriefen« an ROMEO.

				Donatas Zimmer war ein großer Erfolg. Alles klappte so wie erhofft. Issa und Papa gingen einfach in das Haus, stiegen die Treppe hinauf und schlossen die Tür auf. JULIA fühlte sich dort ausgesprochen wohl – sie wohnt gern weit oben, weil dann ihre Antenne am besten funktioniert. Das Problem ist nur, dass es zu gefährlich ist, öfter als ein- oder zweimal vom selben Fleck aus zu funken. Die GAP haben ihr Versprechen gehalten und den Krieg »in die Heimat getragen«, sodass der Feind keine Nacht ruhig schlafen kann – zum Beispiel, indem sie vergangene Woche auf dem Bahnhof eine Gruppe deutscher Offiziere mit Handgranaten in die Luft gesprengt haben, genau wie eine Woche davor vor dem Excelsior. Infolgedessen gibt es viel mehr faschistische Patrouillen als früher. Jeder verdächtigt jeden. Und die Deutschen können Funksignale aufspüren. Sie sind gut darin.

				Darum muss JULIA ständig weiterziehen, wenn sie weiterfunken soll.

				Leider gibt es nur wenige Gebäude, in die wir uns schleichen können, ohne Verdacht zu erregen. Mama hat vorgeschlagen, auf eigene Faust durch die Stadt zu pirschen und nach Verstecken zu suchen, aus denen JULIA senden kann – sie behauptet, Damen »eines gewissen Alters« würde niemand wahrnehmen, vor allem, wenn sie eine Einkaufstasche trügen. Aber das konnte ich nicht zulassen. Also habe ich mich bis zum Boden erniedrigt.

				Inzwischen sterben viele unserer Patienten auf die eine oder andere Weise. Und wenn sie sterben, durchwühle ich ihre Sachen, bevor ich den Todesfall ins Stationsbuch eintrage. Ich durchwühle ihre Sachen, ich schreibe ihre Adresse aus ihren Papieren ab oder entlocke sie ihnen im Gespräch, und wenn sie allein gewohnt haben oder ich feststelle, dass ihre Familie gestorben oder geflohen ist, dann stehle ich ihre Schlüssel und gebe sie Issa. Wenn ich glaube, dass sie den Partisanen helfen könnten, stehle ich auch ihre Papiere. Und ihre Kleider. Ihre abgetragenen Stiefel. Ihre Handschuhe und Wollsocken und Mäntel, die nach Zigarrenrauch oder Parfüm riechen. Bis jetzt hat man mich noch nicht erwischt, aber wenn es passiert, werde ich lügen. Ich werde behaupten, ich hätte keine Ahnung, wohin die Papiere und Schlüssel verschwunden sind. Ich werde behaupten, dass im Krankenhaus viel verloren geht. Ich werde erklären, dass die Menschen in so schweren Zeiten traurigerweise zu stehlen beginnen.

				Issa umarmt mich oft und versichert mir, dass ich dadurch zu einer Heldin geworden bin – einer richtigen Partisanin. Aber ich fühle mich nicht so. Ich fühle mich wie eine Lügnerin und Grabräuberin. Ich fühle mich wie eine Krähe, die an den Toten herumpickt.

			

		

	
		
			
				

				14. Kapitel

				Nach dem Gespräch mit Eleanor Sachs hatte Pallioti das Café mit einem zwiespältigen Gefühl verlassen. Er glaubte eigentlich nicht, dass sie die beiden Männer umgebracht hatte. Trotzdem sagte ihm sein Instinkt, und zwar eindringlich, dass sie gelogen hatte.

				Er konnte Enzo anrufen und ihre Vergangenheit durchleuchten lassen, sie dann vorladen und ihr allgemein das Leben zur Hölle machen. Er konnte auch gar nichts unternehmen und abwarten, was sie als Nächstes tun würde. Oder er entschied sich für einen Zwischenweg – indem er sie überprüfen ließ und dann erst einmal abwartete.

				Er merkte, dass er am ehesten zu dieser Möglichkeit neigte, auch weil ihm dieses Spiel insgeheim gefiel. Lügner interessierten ihn, vor allem, wenn sie solche Mühen auf sich nahmen wie Eleanor Sachs. Er hatte keine Ahnung, was sie eigentlich beabsichtigte, aber das würde er irgendwann herausfinden – und sei es nur, weil sie es ihm erzählen würde. Irgendwann begannen alle Lügner zu reden. Man brauchte nur Geduld. Denn im Grunde ihres Herzens waren sie alle Aufschneider.

				Über dieses Paradox – dass der Reiz jeder Gaunerei zum guten Teil darin liegt, damit anzugeben, wodurch man gleichzeitig alles in Gefahr bringt – sann er nach, während er den Weg zu Saffys Galerie einschlug und sich dabei durch die nächtlichen Straßen der Stadt bewegte wie Jonas durch den Bauch des Wals.

				Noch als er angekommen war und ein Glas Sekt in die Hand gedrückt bekommen hatte, überlegte er, wie sie die Verbindung zwischen Roberto Roblino und Giovanni Trantemento überprüfen könnten. Welches Spiel Dr. Eleanor Sachs auch treiben mochte, es war wahrscheinlich irrelevant. Im Gegensatz zu der Verbindung der beiden alten Männer, wenn es denn eine gegeben hatte. Während er an seinem Glas nippte, hatte er sich schon fast in die trübselige Erkenntnis geschickt, dass er oder wahrscheinlicher Guillermo viel Zeit am Telefon und/oder in einer Bibliothek und am Computer verbringen müsste, um festzustellen, ob sich auch nur eine der Behauptungen der guten Dr. Sachs belegen ließ, als sich ihm gänzlich unerwartet eine mögliche Lösung bot, und zwar in der Gestalt von Maria Grandolo.

				»Alessandro!«

				Obwohl es November war, trug Maria nur ein dünnes Fähnchen von einem Kleid. Sie hatte vielleicht ein Spatzenhirn, aber das steckte definitiv im Körper einer, nun ja, Göttin. Ihre absolut makellosen Beine schienen kein Ende zu nehmen. Ihr Bauch war flach. Ihr Haar glänzte, und ihr Gesicht bildete ein perfektes Oval. Am faszinierendsten jedoch fand Pallioti an ihr – tatsächlich war es das Einzige, was er faszinierend an ihr fand –, dass sie zwar jeden Mann für etwa drei Minuten bezaubern konnte, aber auch nicht länger. In der vierten Minute wich der Wunsch, mit ihr zu schlafen, unweigerlich einem panischen Fluchtreflex.

				Maria hielt ihn an den Schultern fest – sie war kräftiger, als sie aussah – und küsste ihn überschwänglich auf beide Wangen.

				»Alessandro!«, rief sie wieder aus und stellte damit unter Beweis, dass sie wahrhaftig wusste, wie er hieß.

				»Hallo, Maria, du siehst gut aus.«

				»Wir waren im Urlaub! Ein letztes Mal vor dem grässlichen Winter. Es war wunderbar! Wir haben das ganze Hotel übernommen. Du hättest dabei sein sollen! Wir hatten so viel Spaß. Im Spa. Ich wollte Seraphina überreden, aber du weißt selbst, wie sie ist. Immer nur arbeiten! Arbeiten! Arbeiten! Genau wie du, Alessandro.« Sie verstummte und holte Luft. »Aber wenigstens bist du heute Abend gekommen«, meinte sie dann. »Seraphina hat mir gar nichts davon erzählt. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dich eingeladen. Wir gehen danach noch essen.« Maria nannte eines der schicksten Restaurants in der Stadt. »Ich kann ja anfragen, ob sie noch eine Person hinzufügen können!«

				Ohne Palliotis Proteste zu beachten, hatte sie ihr Handy gezückt. Dann war ihm plötzlich die Organisation eingefallen, die Saffy erwähnt hatte – die von Marias Familie geleitet wurde und sich um ehemalige Partisanen kümmerte –, und er war abrupt verstummt. Natürlich hätte er seinen nicht unbeträchtlichen Einfluss spielen lassen können, oder er hätte sich persönlich an die Organisation wenden und um Hilfe bitten können. Aber damit wäre die Sache offiziell geworden. Und möglicherweise an die Öffentlichkeit gedrungen. Was nicht nur absolut unflorentinisch, sondern ein Gräuel für die so verschwiegenen Grandolos gewesen wäre.

				Maria hatte ihn leicht verdattert angesehen, als er, statt zu protestieren, lächelnd die Hand an ihren Ellbogen gelegt und gesagt hatte: »Wie reizend. Ich würde liebend gern mitkommen.«

				Später hatte er sich ermahnt, dass es nur ein geringer Preis war und dass er damit im schlechtesten Fall wenigstens das ausgefallene Sonntagsessen wettmachen konnte, weil er auf diese Weise den Abend mit Saffy und Leo verbrachte, die ihn während der folgenden Stunde immer wieder angestarrt hatten, als hätte er komplett den Verstand verloren.
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				Wie erwartet war der Abend zu laut, das Restaurant prätentiös und das Essen mittelmäßig gewesen. Aber Pallioti hatte überlebt, und dafür hatte er bekommen, was er wollte. Geschmeichelt, dass er sich dazu herabgelassen hatte, mit ihr zu sprechen, hatte ihm Maria jede nur erdenkliche Hilfe angeboten. Als sie in ihrem Eifer noch angerufen hatte, bevor auch nur die erste Runde Champagner ausgeschenkt worden war, hatte er sich wie ein Heiratsschwindler gefühlt. Aber ihr Anruf hatte Früchte getragen. Als er am nächsten Morgen ins Büro kam, überreichte ihm Guillermo einen Zettel mit einer Adresse und eröffnete ihm, er habe einen Termin bei einer Wissenschaftlerin von »Gedenkt der Gefallenen«.

				Jetzt stand er vor einer Büroflucht in einem teuren, anonymen Gebäude nicht weit von der Piazza D’Azeglio. Falls er erwartet hatte, hier auf vornehme Exzentriker zu stoßen, ältere Damen in Strickjacken oder kleine alte Professoren in speckigen Tweedanzügen, die mit alten Aktenordnern hantierten, dann hatte er sich getäuscht. Die junge Frau, die ihn empfing, wirkte frisch und professionell. Sie lächelte breit und streckte ihm eine gepflegte Hand entgegen.

				»Ispettore«, sagte sie. »Wir haben Sie bereits erwartet.«

				Sie geleitete ihn in einen Raum mit mehreren Sofas, niedrigen Tischen voller Zeitschriften und, so wie es aussah, ihrem Schreibtisch. Darauf lagen neben einem Blumentopf mit einer Orchidee und einem riesigen Computer ein paar akkurat gestapelte Papiere. Nirgendwo war auch nur ein Aktenordner zu sehen. Sie hätten sich im Vorzimmer eines teuren Psychiaters, eines Anwalts oder einer Immobilienfirma befinden können.

				»Ich bin Graziella Lombardi«, stellte sie sich vor, während sie über den dicken blauen Teppich auf eine geschlossene Tür zusteuerte. »Die Verwalterin. Ich würde Ihnen natürlich gern helfen. Aber unsere Direktorin hat darauf bestanden, Sie persönlich zu empfangen.«

				Sie klopfte an die Tür – die wie der übrige Raum blassgolden gestrichen war, wobei der Türstock blassblau hervorgehoben worden war –, drückte sie einen Spaltbreit auf und sagte: »Er ist jetzt da, Signora.«

				Pallioti hörte ein Murmeln. Dann stand jemand aus einem Stuhl auf, die Tür schwang auf, und die Direktorin von »Gedenkt der Gefallenen« trat in den Raum.

				Sie trug einen blassrosa Pullover, dazu passenden Lippenstift und ein schlichtes Perlenkollier. Die weißen Haare umrahmten das Gesicht in losen, weichen Locken. Pallioti hatte keine Ahnung, wie alt sie war, und begriff sofort, dass das auch nicht zählte. Die Frau, die ihm die Hand entgegenstreckte, widerlegte alle Vorurteile, dass Schönheit etwas mit Jugend zu tun hatte.

				»Ispettore Pallioti«, sagte sie, und auf ihrem Gesicht leuchtete ein Lächeln auf, »es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. Ihre Schwester ist meiner Nichte wirklich eine gute Freundin.«

				Pallioti reichte ihr nervös die Hand. Er hatte nicht gedacht, dass Maria sich an ihre Großtante persönlich wenden würde. Ihm hätte ein Archivar genügt, mehr als genügt. Plötzlich hatte er Skrupel, Cosimo Grandolos Witwe wegen einer äußerst banalen Angelegenheit zu belästigen.

				»Bitte, bitte.« Signora Grandolo deutete auf die offene Tür, die offensichtlich zu ihrem Büro führte. »Kommen Sie doch herein«, sagte sie. »Und sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen kann.«
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				»Mein Mann gründete diese Organisation ziemlich bald nach dem Krieg. Haben Sie ihn je kennengelernt?«

				Signora Grandolo hatte sich hinter ihrem ausladenden, blank polierten Schreibtisch niedergelassen. Der Nebel vom Vorabend hatte sich verzogen, und die Sonne, die durch die hohen Fenster hereinströmte, brachte die Büchervitrinen an den Wänden sowie das kastanienbraune Schlachtschiff von einem Schreibtisch zum Leuchten.

				»Nein.« Cosimo Grandolo war erst wenige Monate zuvor gestorben. »Ich bedauere zutiefst«, sagte Pallioti, »dass ich nie die Ehre hatte. Es ist ein schrecklicher Verlust für unsere Stadt. Und bestimmt auch für Sie.«

				Signora Grandolo nahm das Kompliment mit einem Lächeln zur Kenntnis.

				»Damals litten so viele Menschen Not, müssen Sie wissen«, sagte sie, »nach dem Krieg. So viele Partisanen wurden in der Blüte ihres Lebens getötet, und viele von ihnen hatten Familie. Sie hatten Eltern, Großeltern, die von ihnen abhängig gewesen wären, hätten sie den Krieg überlebt. Und natürlich in vielen Fällen Kinder.«

				Sie breitete die Hände aus, und die Sonne brach sich in ihrem Ehering.

				»Cosimo begriff, dass sie Hilfe brauchten. Das ganze Land, die neue Regierung steckte noch in den Kinderschuhen. Deutschland hatte uns ausbluten lassen.« Sie sah ihn kurz an. »Das wissen nur die wenigsten – wie rücksichtslos uns die Besatzer damals ausgeplündert hatten. Ich rede dabei nicht von Gemälden oder Pelzmänteln. Sondern vor allem von Maschinen – sie raubten sie aus unseren Fabriken und transportierten sie ab, müssen Sie wissen. Genau wie unsere Goldreserven. Sprichwörtlich jede Münze. Als wir nach der Besatzung und nach zwanzig Jahren Faschismus endlich wieder befreit waren, hatte mein Mann das Gefühl, dass wir zumindest versuchen sollten, den Familien jener Menschen zu helfen, die dafür gekämpft hatten.«

				Pallioti nickte. Er wusste so gut wie alle Italiener, wie sehr der Krieg das Land verwüstet hatte. Aber ehrlich gesagt hatte er nie einen Gedanken daran verschwendet, was aus den Familien geworden war, denen man jene Generation geraubt hatte, die eigentlich alle anderen hätte versorgen sollen – jene Menschen zwischen zwanzig und vierzig, die damals eigentlich die Rolle des Ernährers übernehmen sollten.

				Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid. Wissen Sie, eigentlich habe ich nie darüber nachgedacht.«

				Signora Grandolo sah ihn kurz versonnen an. Dann lächelte sie.

				»Das haben die wenigsten«, sagte sie. »Über die praktischen Konsequenzen nachgedacht, meine ich. Nachdem alle Siegesparaden abgehalten waren. Und die es taten, sind inzwischen fast alle tot.« Sie zuckte mit den Achseln. »Warum hätte jemand in Ihrem Alter darüber nachdenken sollen? Sie haben andere Sorgen. Und der Staat hat immer für Sie gesorgt. Aber damals musste so vieles andere geregelt werden. Und woher sollten wir bis dahin die Anziehsachen für unsere Kinder nehmen? Ihnen Bücher kaufen? Wer sorgte dafür, dass die ausgebombten Nannas und Nonnos, für die so viele junge Menschen gefallen waren, ein Dach über dem Kopf fanden? Der Krieg zerstört nicht nur Länder und Fabriken und Brücken.« Sie sah aus dem Fenster. »Sondern vor allem Familien.«

				Ein Sonnenstrahl fing sich in ihrem Haar und ließ es silbern aufleuchten. Unter ihrer zarten Haut konnte er den klaren Schnitt ihrer Wangenknochen und ihrer geraden Nase erkennen.

				»Das Problem war weitaus größer, als irgendjemand damals vermutet hatte«, fuhr sie fort. »Haben Sie eine Vorstellung«, fragte sie und sah ihn wieder an, »wie viele Mitglieder von Widerstandsbrigaden, -organisationen und -gruppen – wie Sie es auch nennen wollen – es im Sommer 1945 gab?«

				Pallioti schüttelte den Kopf. »Nein, muss ich zu meiner Schande gestehen.«

				»Das ist keine Schande. Es tut mir leid, wenn ich belehrend wirke. Das möchte ich nicht.« Sie lächelte. »Es ist ein Privileg des Alters. Schätzungsweise waren es rund zweihunderttausend. Darunter rund fünfundfünfzigtausend Frauen. Von denen wiederum an die fünfunddreißigtausend im bewaffneten Widerstand waren.«

				»Das hätte ich nicht gedacht.«

				»Nein«, sagte sie. »Nun gut. In dieser Beziehung war Italien eine Ausnahme. Unsere Frauen übermittelten nicht nur Botschaften oder durchtrennten Telefonleitungen. Sie kämpften Schulter an Schulter. Und sie starben. Genau wie die Männer. Mein Mann war während des Krieges interniert. Er war in der Armee und wurde nur Stunden nach dem Waffenstillstand verhaftet und nach Deutschland abtransportiert. Er hatte zeitlebens Schuldgefühle, weil er damals nicht mitkämpfen konnte. Weil er nicht für sein Land gekämpft hatte. Sein ganzes Leben versuchte er, das wiedergutzumachen.«

				Die Geschichte kam ihm nicht unbekannt vor.

				»Ich glaube«, sagte Pallioti, »dass es vielen damals ähnlich ging. Vor allem Männern.«

				Signora Grandolo lächelte. »Ja. Ich glaube, dieses Kreuz haben vor allem Männer zu tragen. Nicht ausschließlich. Aber ich war schon immer überzeugt, dass Frauen besser darin sind, ihre Reue irgendwann abzulegen. Jedenfalls«, meinte sie dann, »wollte Cosimo nach besten Kräften helfen. Daher«, sie schloss in einer ausgreifenden Geste das Büro ein, »›Gedenkt der Gefallenen‹. Inzwischen würde es natürlich auch ohne mich reibungslos funktionieren. Dass ich immer noch hier sitze und mich einmische, ist nur ein Zeitvertreib für eine alte Frau mit zu viel freier Zeit. Interessanter als Stricken oder Kartenspielen.« Sie lachte. »Und es ist gefahrloser, als mich in das Leben meiner Töchter einzumischen. Haben Sie Kinder, Ispettore?«

				Pallioti schüttelte den Kopf.

				»Nur die Polizei.« Signora Grandolo lächelte.

				Und Seraphina, lag ihm auf der Zunge. Dann merkte er, dass sie ihn aufziehen wollte.

				»Also«, sagte sie schnell, bevor er verlegen werden konnte, »ich nehme an, Sie sind nicht hergekommen, um über solche Themen zu sprechen – die Skrupellosigkeit der Frauen und die Empfindsamkeit der Männer.«

				»Nein.« So unterhaltsam das auch gewesen wäre.

				Signora Grandolo betrachtete ihn aufmerksam. Dann sagte sie: »Also, erzählen Sie. Was kann ich für Sie tun? Maria meinte, Sie wollten mich um einen Gefallen bitten.«

				»Ja.« Pallioti lehnte sich in den Sessel zurück, den sie ihm angeboten hatte. »In einem Wort: Giovanni Trantemento. Oder genauer gesagt in zweien.«

				Signora Grandolo nickte. »Das habe ich mir fast gedacht.« Sie zog eine Schublade auf, nahm eine Akte heraus und legte sie auf ihren Schreibtisch. »Ich habe mir die Freiheit genommen und Graziella gebeten, alles zusammenzustellen, was wir über ihn wissen. Leider ist es nicht viel. Eigentlich beschäftigen wir uns weniger mit den Partisanen selbst als mit ihren hilfsbedürftigen Angehörigen – vor allem den Kindern. Die inzwischen selbst Eltern oder Großeltern sind. Wie es Kinder meistens werden.« Sie zauberte eine Brille hervor, setzte sie auf und schlug die Akte auf. »So wie es aussieht, hatte er keine.«

				Von seinem Sitzplatz aus konnte Pallioti erkennen, dass die Akte nur ein einziges beschriebenes Blatt enthielt. »Nein. Eine Schwester und ein Neffe in Rom sind seine einzigen lebenden Angehörigen. Der Vater fiel in Russland. Die Mutter starb Ende des Krieges. In der Schweiz.«

				Sie sah auf. »In der Schweiz?«

				»Ja. Er hatte sie ins Ausland gebracht. Die Mutter starb dort in einem Sanatorium. Die Tochter heiratete später und zog dann nach Rom.« Nach allem, was er inzwischen über »Gedenkt der Gefallenen« erfahren hatte, war es höchst unwahrscheinlich, dass man hier mit den Trantementos zu tun gehabt hatte, ging ihm verspätet auf. »Verzeihen Sie«, sagte er. »Jetzt, wo ich weiß, womit Sie sich beschäftigen, bezweifle ich, dass Signor Trantemento ein Fall für Sie gewesen war.«

				Sie nickte, schloss die Akte und schob sie ihm über den Tisch zu. »Dann«, sagte sie, »weiß ich nicht recht, wie ich Ihnen sonst noch helfen könnte.«

				»Ehrlich gesagt«, meinte Pallioti, »gäbe es da noch jemanden.«

				Ihre blauen Augen fixierten ihn. »Noch jemanden?«

				Pallioti beugte sich vor. »Einen gewissen Roberto Roblino. Möglicherweise aus dem Süden. Er kämpfte ebenfalls bei den Partisanen und wurde, genau wie Trantemento, zum sechzigsten Jahrestag mit einem Orden ausgezeichnet. Wir haben Schwierigkeiten«, ergänzte er mit wohlüberlegten Worten, »seine Vergangenheit auszuleuchten.«

				Während er das sagte, dachte er an Eleanor Sachs’ kleines, eindringliches Gesicht, das so ganz anders wirkte als das der Frau ihm gegenüber. Und an ihre Andeutung, dass Giovanni Trantemento und Roberto Roblino möglicherweise befreundet gewesen waren. Andererseits hatte er heute Morgen mit Enzo gesprochen, der ihm erneut erklärt hatte, dass sie keine Verbindungen zwischen den beiden entdeckt hätten. Genauso wenig, wie sie Roberto Roblinos Geburtsurkunde gefunden hatten.

				»Soweit ich erfahren habe«, erläuterte er, »wurden nach dem Krieg viele offizielle Unterlagen … verwechselt.«

				Seine Wortwahl ließ sie lächeln.

				»Sehr diplomatisch, Ispettore. Verwechselt ist sehr höflich ausgedrückt. Verschlampt trifft es besser. Oder in vielen Fällen vernichtet.«

				»Es wäre also nicht ungewöhnlich, wenn beispielsweise eine Geburtsurkunde verloren gegangen wäre?«

				»Ganz im Gegenteil. Geboren, gestorben, verheiratet, getauft. In vielen Fällen gab es keine Unterlagen mehr, dass jemand irgendwas davon durchgemacht hatte.«

				»Aber es ist Ihnen trotzdem gelungen, die Verwandten der Partisanen ausfindig zu machen?«

				»Nun ja«, bestätigte sie, »zumindest in vielen Fällen. Wir werteten damals alle noch verfügbaren Unterlagen aus. Und ja, wir haben uns oft auf mündliche Auskünfte verlassen. Auf Briefe, die nach Hause geschickt worden waren, auf Berichte von Kameraden oder Kommandeuren – alles Mögliche. Trotz alledem«, seufzte sie, »würde ich nicht vor Überraschung vom Stuhl fallen, wenn wir das eine oder andere Buch und so manches Paar Socken für Kinder gekauft hätten, deren Eltern sich nicht wirklich heldenhaft verhalten haben. Aber was diesen Mann angeht – wenn er aus dem Süden stammt, lebte er damals hinter den Linien der Alliierten. Falls er mit den Partisanen gekämpft hat, dann nicht in seiner Heimat. Wie gesagt, wir befassen uns fast ausschließlich mit den Angehörigen von Partisanen, die aus dieser Gegend stammen. Es gibt woanders ähnliche Organisationen. Eine leistet in Turin exzellente Arbeit – im Piemont war man natürlich sehr aktiv. In Padua gibt es eine weitere.«

				Sie griff nach einem Füllfederhalter, schraubte den Deckel ab, legte ihn dann wieder ab und ballte mehrmals hintereinander die Hand zur Faust. »Arthritis«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Wirklich ermüdend. Ich nehme an, darüber brauchen Sie sich noch keine Gedanken zu machen.« Ehe Pallioti etwas darauf erwidern konnte, griff sie erneut nach dem Stift und zog dann einen Notizblock heran. Während sie schrieb, sagte sie: »Ich kenne die Leiter der Organisationen in Turin und Padua persönlich. Bestimmt werden sie Ihnen gern weiterhelfen.«

				»Ich weiß leider nicht«, gestand Pallioti, »wo Roblino damals aktiv war.«

				Signora Grandolo hielt inne und sah auf. »Sie meinen, Sie halten es für möglich, dass er damals in Florenz war?«

				Pallioti nickte. »Vielleicht ist er mit mindestens einem Partisan von hier in Verbindung geblieben. Also, ja, ich halte das für möglich.«

				»Also, in diesem Fall«, sagte sie, »sollten wir nachsehen.« Sie wandte sich ihrem Computer zu. »Nachdem Sie mich und nicht den Mann selbst fragen, gehe ich davon aus, dass Signor Roblino nicht mehr unter uns weilt?«

				Es überraschte ihn nicht, dass sie offenbar keine Boulevardblätter las, die auch heute Morgen darüber berichtet hatten. Pallioti schüttelte den Kopf.

				»Leider nein.«

				Im Gegensatz zu dem Schlachtschiff auf Graziella Lombardis Schreibtisch war Signora Grandolos Computer schlank und silbern und sah aus, als wöge er höchstens ein Pfund. Sie tippte kurz auf der Tastatur herum und starrte dann auf den Bildschirm. Von seinem Platz aus konnte Pallioti nicht erkennen, was darauf zu sehen war. Jedenfalls ließ es sie die Stirn runzeln.

				»Neeein«, erklärte sie gedehnt, während sie mit dem Finger langsam am Computerrand abwärtsstrich. »Roberto. Robbicci. Robeno. Aber kein Roblino. Nein, tut mir leid. Bei uns ist niemand mit diesem Namen verzeichnet. Natürlich«, sie sah ihn über die Brille hinweg an, »könnte ich mich für Sie umhören, wenn Sie das möchten. Sie benachrichtigen, falls sich irgendwas ergibt. Wenn er hier«, sie tippte auf den Computer, »nicht auftaucht, bezweifle ich allerdings, dass wir etwas finden. Graziella hält unsere Dateien fortwährend auf dem neuesten Stand.«

				Das überraschte Pallioti nicht sonderlich. Trantemento und Roblino hätten sich überall kennenlernen können. Vielleicht in einem Netzwerk für ehemalige Partisanen – schließlich deuteten die Erinnerungsstücke, die Giovanni Trantemento aufbewahrt hatte, darauf hin, dass er nicht ganz und gar mit der Vergangenheit abgeschlossen hatte –, oder sie waren sich zum ersten Mal in Rom während der Feiern zum sechzigsten Jahrestag begegnet. Oder Dr. Sachs hatte ihn angelogen. Eigentlich fühlte sich Pallioti, statt enttäuscht zu sein, eher bestätigt.

				»Verzeihen Sie«, sagte er und rätselte gleichzeitig, ob er damit nicht zu weit ging, »ich möchte Ihnen nicht die Zeit stehlen, Signora. Aber haben Sie jemals Berichte oder Geschichten über eine Gestalt namens Il Spettro gehört?«

				Noch während er das sagte, begann sie zu lächeln.

				»Ach, Ispettore«, sagte sie. »Da hat Sie jemand zum Besten gehalten. Diese alten Räuberpistolen über den geheimnisvollen Rächer von Florenz.«

				»Das ist leider gut möglich«, bekannte er. »Sie glauben demnach nicht, dass irgendetwas an diesen Geschichten dran ist?«

				Sie lächelte. »Nein. Es tut mir leid. Jeder liebt Geschichten. Vor allem, wenn sie spannend sind, nicht wahr? Aber nein …« Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht ist das der Zynismus des Alters. Vielleicht«, schränkte sie ein, »glaube ich auch lieber an wahre Helden. Es gab damals viele Helden, müssen Sie wissen. Und die meisten von ihnen vollbrachten außergewöhnliche Dinge. Aber für mich war und bleibt das Außergewöhnlichste daran, dass sie allesamt erschreckend gewöhnliche Männer und Frauen waren.«

				»Bitte entschuldigen Sie«, sagte er. »Das hätte mir klar sein müssen. Die Quelle war nicht besonders zuverlässig.«

				»Nun, das sind die wenigsten. Ganz besonders, wenn es sich um den Krieg dreht. Das liegt in der menschlichen Natur. Jeder möchte sich selbst als Helden im Gedächtnis behalten. Ich weiß zum Beispiel, dass man vor dem sechzigsten Jahrestag große Schwierigkeiten hatte, all die Geschichten zu verifizieren, die mit einem Orden belohnt werden sollten.«

				»Hatten Sie damit zu tun?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Wie gesagt, wir widmen uns vor allem den noch lebenden Angehörigen. Und den Gedenkstätten hier in der Stadt. Natürlich waren wir zu den Feierlichkeiten eingeladen. Cosimo wäre für sein Leben gern hingefahren. Aber damals war er schon zu krank. Letztendlich verfolgten wir die Feier im Fernsehen, so wie fast das ganze Land.«

				Pallioti nickte. Signora Grandolo war entschieden zu höflich, um nervös zu werden oder auf die Uhr zu blicken, aber ihm war klar, dass er ihre Zeit stahl. Er hatte ihre Freundlichkeit bereits überstrapaziert.

				»Signora«, verabschiedete er sich. »Vielen Dank. Für Ihre Hilfsbereitschaft.«

				Sie sah lächelnd zu, wie er aufstand. »Es war mir ein Vergnügen.« Sie erhob sich ebenfalls und kam hinter ihrem Schreibtisch hervor. »Ich hoffe, Sie zögern nicht zu fragen, falls ich irgendwann noch einmal etwas für Sie tun kann. Wie gesagt, das ist mein persönliches Hobby. Bitte.« Sie überreichte ihm die Unterlagen, die sie über Giovanni Trantemento zusammengestellt hatten. »Meine Karte liegt bei. Mit meiner Durchwahl. Falls ich irgendwie helfen kann.«

				»Danke.«

				Ihre Hand war weich und fest; ihr Händedruck unerwartet kräftig.

				»Es ist sonst nicht meine Art, Polizisten zu ermahnen«, sagte sie und lächelte. »Aber ich bin eine alte Frau, und Sie sind jung genug, um mein Sohn zu sein. Also ein Wort – sobald es um den Krieg geht, schwimmen plötzlich verdächtig viele große Fische im Teich. Mich hat die lebenslange Erfahrung gelehrt, dass besonders große Geschichten oft einen faulen Kern haben.«

				Er seufzte. »Da haben Sie bestimmt recht. Gestern Abend habe ich so eine gehört.«

				»Neben der über Il Spettro?«

				»Genau. Etwas über eine Belohnung für jeden verratenen Partisan. Jemand hat mir erzählt, dass man dafür fünf Pfund Salz bekam.«

				Sie hielt immer noch seine Hand. Ihre Augen blickten ihn an.

				»Das war leider keine faule Geschichte.«

				»Sie meinen, das ist wahr?«

				Sie nickte. »O ja. Kaum vorzustellen, nicht wahr? In der Stadt von Botticelli und Michelangelo. Obszön. Aber ich fürchte, vor sechzig Jahren betrachteten viele das als angemessenen Preis für ein Menschenleben.«

			

		

	
		
			
				

				15. Kapitel

				13. März 1944

				Es ist schwer zu beschreiben, was für eine Stimmung mittlerweile herrscht. Am ehesten kommt mir die Stadt wie eine magische Kammer vor, die kleiner und kleiner wird – bis wir irgendwann aufeinandergepresst werden und grausam und hektisch um uns beißen wie gefangene Tiere. Wir raufen um Brotkrumen und Benzintropfen, während wir zugleich für die Fascisti und die Nazis, die Stabsoffiziere und die SS-Leute die groteske Parodie eines normalen Lebens aufführen. Die Restaurants sind geöffnet. Die Cafés sind hell erleuchtet, und der Sekt fließt. Wir haben sogar eine »Theatersaison«. Und die Verhaftungen nehmen kein Ende.

				Jeder weiß etwas über die Verschwundenen. Und so läuft es ab.

				Sie schicken dir keine Nachricht. Niemand warnt dich. Du willst dich mit jemandem treffen, oder du wartest zu Hause – du kochst oder flickst gerade einen Pullover, du willst dich mit dem Betreffenden streiten oder dich bei ihm entschuldigen oder ihm sagen, dass du ihn liebst. Und du wartest und wartest und wartest. Das ist alles. Nichts. Nur Leere, wo eben noch dein Mann oder dein Kind, deine Frau oder dein Geliebter oder deine Freundin war.

				Wir haben alle schon von Verwandten gehört, meist Frauen, die ihre besten Kleider angelegt und sich auf den Weg ins Café Paskowski oder ins Excelsior gemacht haben, um sich den Offizieren und den Gestapo-Männern in ihren schwarzen Anzügen zu Füßen zu werfen. Um sich an sie zu schmiegen und ihnen in ihrer Verzweiflung Geldbündel, Schmuck, kleine Zettel mit einem gekritzelten Namen in die Tasche zu stecken. Manche gehen zur Questura. Andere warten auf der Straße vor der Villa Triste, bis sie weggejagt werden. Der deutsche Konsul, Herr Wolf, soll mitfühlend sein. Unter den richtigen Umständen.

				Gleichzeitig hören wir geflüsterte Gerüchte über Spitzel, wir hören ab und zu Schüsse und ignorieren die Sirenen, wenn sie losgehen, wir verfluchen die Alliierten für die Schuttberge, die überall in der Stadt zum Himmel wachsen, während wir gleichzeitig ihr Eintreffen herbeisehnen, wir fragen uns ängstlich, was wohl alles passieren wird, bevor sie eintreffen, und noch ängstlicher, was passiert, falls sie nicht kommen.

				Die GAP werfen weiter Granaten und verstecken Pamphlete in Speisekarten und Bibeln, aber niemand spricht mehr von Triumph, von Freiheit oder Idealen. Stattdessen senken wir still die Köpfe – wir beschränken unsere Zeit auf den nächsten Tag, auf die nächste Stunde – und kämpfen weiter. Nicht weil wir mit Inspiration und Hoffnung erfüllt wären, sondern weil wir keine Wahl haben. Weil die Alternative der Tod wäre.

				Und jeder von uns möchte stolz auf sich sein, falls der Tod eines Tages tatsächlich kommt. Aber in diesen Zeiten ist das unwahrscheinlich. Trotzdem geben wir unser Bestes. Darum ist dieses Buch, sind diese Worte eine Art Buße, wie ich schon geschrieben habe. Und da das so ist, werde ich auch über den Valentinstag schreiben. Weil dies der Tag war, an dem Issa niedergeschossen wurde.

				An diesem Morgen war die Dämmerung so verletzlich wie das Innere einer Muschel. Es war bitterkalt gewesen. Der Fluss war weiß vor Kälte. Eine Haut aus Eis, bestäubt mit Schnee, überzog das Wasser. An manchen Stellen war sie geplatzt, und schwarze Strudel waren zu sehen. Ich hatte fast die ganze Nacht gearbeitet und war nur kurz nach draußen gegangen, um wieder zu Atem zu kommen, um auf meinem Gesicht wieder Luft zu spüren, der nicht der klebrige Geruch der Krankheit anhaftete. Außerdem wollte ich für mich allein sein, damit ich an Lodovico denken konnte. Ich habe gemerkt, dass mir das zu Hause oder im Krankenhaus nicht mehr möglich ist. Stattdessen haste ich einsam durch die Stadt, wenn ich wieder einmal am Ende meiner Kräfte bin und es nicht mehr ertrage, ihn nicht heraufzubeschwören, wenn ich wie eine Süchtige nach den gemeinsamen Erinnerungen lechze. Manchmal kann ich auf diese Weise sogar dem Menschen entfliehen, der ich inzwischen geworden bin, und in meinen Gedanken als das Mädchen mit ihm zusammen sein, das ich früher war. Es sind flüchtige Momente, muss ich zugeben. Aber alles in allem besser als Träume. Selbst wenn ich ihn nie wiedersehen oder nie wieder von ihm hören sollte, bin ich entschlossen, fest zu glauben, dass er noch am Leben ist, so als könnte ich ihn dadurch, dass ich ihn essend, atmend, lachend vor mir sehe, am Leben erhalten. Obwohl ich natürlich weiß, dass das Unfug ist. Was ich denke, zählt nicht. Genauso wenig, wie es zählt, was ich mir wünsche. Diese riesige Kriegsmaschine überrollt uns, ohne dass es etwas zur Sache täte, was wir glauben oder wünschen.

				Es war eisig kalt auf der Brücke. Ich spähte über die Brüstung und dachte an die Fische, die ruhig unter dem Eis abwarteten und deren Welt unberührt geblieben war. Und dann fragte ich mich, ob die Fische es überhaupt merken werden, wenn sie die Brücken in die Luft jagen, wenn die Alliierten endlich einmarschieren und wir erleben, was Zerstörung wirklich bedeutet, wenn die Trinità und die Carraia und die Ponte alle Grazie einstürzen. Hoffentlich nicht. Auf dem Rückweg zum Krankenhaus hoffte ich, dass wenigstens die Fische vom Krieg verschont bleiben würden.

				Den ganzen Tag über musste ich immer wieder an sie denken. Auch abends dachte ich noch an sie – an ihr Leben in der Dunkelheit und ihre offenen Münder –, als ich meine Schicht überstanden hatte und schließlich den Weg zu meinem Kämmerchen einschlug. Ich trug ein Bündel Kleider bei mir, die Ausbeute des heutigen Tages. Keine Schlüssel, keine brauchbaren Papiere, dafür mehrere Paar Socken. Die noch brauchbaren Stiefel eines Siebzehnjährigen, der von der Banda Carita niedergeknüppelt und vor dem Krankenhaus abgeladen worden war, damit sein Tod in unseren Büchern und nicht in ihren verzeichnet wurde. Ein Schal.

				Es herrschte ungewohnte Ruhe, und nach der vergangenen Nacht, in der ich kein Auge zugetan hatte, glaubte ich, endlich ein, zwei Stunden Schlaf finden zu können. Ich zog an dem Band um meinen Hals, um den Schlüssel hervorzuholen, als ich spürte, dass etwas nicht stimmte. Meine Tür war zugezogen, doch ich meinte, dahinter etwas oder jemanden gehört zu haben, und ich war im wahrsten Sinn todsicher, dass jetzt alles aus war – dass man mich endlich erwischt hatte, dass mich hinter der Tür die Oberschwester erwarten würde, die meine Vorratsschachteln ausgekippt hatte, wo ich erst am Vortag zwei Lebensmittelkarten und einen Satz Dokumente versteckt hatte. Meine Hände zitterten, trotzdem war ich beinahe erleichtert, als ich schließlich die Tür aufstieß.

				Eigentlich hätte ich längst mit dem Anblick rechnen müssen, der sich mir bot, trotzdem stockte mir der Atem. Es ist nicht so, als hätte ich nicht oft genug mit Verwundeten zu tun. Weiß Gott. Nur waren sie bis dahin immer Fremde gewesen. Keiner von ihnen hatte ein Gesicht gehabt, das ich liebte.

				Issa saß zusammengekauert auf meiner Pritsche, in ihren Mantel gehüllt – ihren besten Mantel, den schwarzen mit dem Pelzkragen. Was alles nur noch schlimmer machte, weil sie darüber umso bleicher aussah.

				»Issa! Um Gottes willen!«

				Ich ließ alles fallen und stürzte auf sie zu, doch sie presste den Finger auf die Lippen und deutete auf die Tür. Ich schloss sie hinter mir und starrte Issa an.

				»Was ist denn los?«, wollte ich wissen. »Was ist passiert?«

				Als ich zu ihr trat, sah ich, dass der Ärmel und die Schulter des Mantels zerfetzt waren, zerrissen und dunkel, wo Blut durch die dicke Wolle gesickert war und den Pelz durchtränkt hatte.

				»Ich bin vor ein Auto gelaufen.«

				Noch während sie die Worte aussprach, begriff ich, dass sie log. Und ich begriff es noch einmal, als ich sie berührte. Unter meinen Fingern fühlte es sich klebrig und warm, schwammig und weich an. Schließlich ließ sie es zu, dass ich den Mantel zurückschälte. Zahllose Male habe ich das im letzten halben Jahr gemacht. Ich weiß, wie eine Schusswunde aussieht.

				»Was ist passiert?«

				Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu erkennen, dass sie sich fein gemacht hatte. Ihre schwarzen Wildlederschuhe waren durchnässt und ruiniert. Dazu hatte sie ihren schwarzen Rock, eine Seidenbluse und den Mantel an.

				»Was ist denn passiert?«, fragte ich wieder.

				Aber noch bevor ich die Frage ausgesprochen hatte, wusste ich, dass sie zu nichts führen würde. »Ich weiß nichts. Ich weiß nichts. Ich weiß nichts.« Wir halten uns an dieser Litanei fest wie an einem Gebet, aber in jenem Augenblick wurde mir klar, dass ich nicht mehr weiß, wozu sie dienen soll – wen sie beschützt und wen nicht. Ich weiß nur, dass jeder von uns in einer eigenen kleinen Muschel aus ängstlichem Schweigen lebt.

				»Mach schon«, sagte ich. »Du musst das ausziehen.«

				Ich hatte Angst, dass sie schwer verletzt sein könnte, dass der Knochen gesplittert sein könnte oder die Kugel noch im Fleisch steckte. Aber sie hatte ungeheures Glück gehabt. Es war eine widerwärtige Fleischwunde, und Issa hatte viel Blut verloren. Aber das war alles, es war nur eine Wunde. Eine Handbreit näher am Rückgrat, und alles hätte ganz anders ausgesehen.

				»Du warst bei den GAP«, murmelte ich. »Nicht wahr?« Aber ich hätte genauso gut gegen eine Wand sprechen können. Selbst als ich das aufgerissene Fleisch zur Seite zog und säuberte, gab sie keinen Mucks von sich.

				Ich gab ihr Morphin. Dann steckte ich eine Decke um sie fest, setzte mich auf den Schreibstuhl und sah zu, wie sie auf meiner Pritsche einschlief und im Schlaf mit den Fingern zuckte. Ich wartete bis Mitternacht. Dann sammelte ich ihre Kleider ein und trug sie nach unten zum Verbrennungsofen.

				Ich wusste, dass Issa Schmerzen hatte, als sie am nächsten Morgen aufwachte, aber auch diesmal wollte sie mir nicht erzählen, was vorgefallen war. Sie hatte mich schon öfter besucht, darum hielt ich es für klüger, nicht so zu tun, als wäre sie nicht da, auch wenn ich niemandem erzählte, was ihr zugestoßen war. Ich ging meiner Arbeit nach und legte mir für den Fall, dass mich jemand fragen sollte, die Ausrede zurecht, dass die Wohnung, in der sie zurzeit lebte, von einer Bombe getroffen worden sei. Aber niemand fragte. Niemand stellt noch Fragen. Wir wenden den Blick ab und hasten weiter, immer geschäftig und ohne nach links und rechts zu sehen.

				Am Nachmittag des dritten Tages kehrte allmählich etwas Farbe in ihre Wangen zurück. Das Fieber war zurückgegangen, und sie war hungrig. Ich fand ein paar Anziehsachen für sie. Sie hatte um eine Männerhose und eine Jacke gebeten. Ich weiß nicht, ob ihr die Stiefel des Jungen passen, aber sie hat sie angezogen. Als ich an jenem Abend nach meiner Runde zurückkam, saß sie auf meinem Stuhl am Schreibtisch.

				»Cati«, sagte sie. »Du musst mir die Haare schneiden.«

				Ich weiß nicht, warum, aber von allem, was sie seit vergangenem September erbeten oder getan hat, schockierte mich das – diese alberne Kleinigkeit – am meisten. Offenbar sah sie mir mein Entsetzen an, denn sie lachte. Sie krümmte sich dabei zusammen und hatte Tränen in den Augen vor Schmerzen, aber sie lachte trotzdem.

				»Das ändert gar nichts«, sagte sie. »Das verändert mich nicht.«

				Ich nickte und murmelte, dass sie natürlich recht hatte. Denn, so erkannte ich, wir hatten uns schon so verändert, dass es nichts mehr ausmachte.

				Am nächsten Nachmittag verschwand sie. Carlo kam sie abholen. Er wartete im Fahrradschuppen. Ich weiß nicht, wie gefährlich es für ihn war, dort aufzutauchen, wahrscheinlich ungeheuer. Meine Gedanken sind bei ihm. Ich will mich nicht darauf verlassen, dass Issa auf sich aufpasst, und er traut ihr auch nicht, wie ich ihm ansehen konnte. Er nahm sie in die Arme. Falls es ihn erschreckte, sie mit kurz geschnittenen Haaren und in Männersachen zu sehen, ließ er sich das nicht anmerken. Auch er hat sich verändert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, damals im Herbst, der so lange zurückzuliegen scheint. Er ist immer noch schön wie ein Erzengel, seine Haare sind immer noch golden und seine Augen hell wie die einer braunen Katze. Und er lächelt immer noch. Aber er ist kein Junge mehr. In seinem Gesicht hat sich etwas verändert. Inzwischen strahlt er etwas Hartes aus.

				»Gott sei Dank ist dir nichts Schlimmeres passiert.« Er drückte Issa an seine Brust und küsste sie auf den Scheitel. Dann streckte er die Hand aus und umarmte auch mich. Er zog mich zu sich her, bis wir zu dritt eng umschlungen dastanden.

				»Gott segne dich«, sagte er. »Er segne dich für alles, was du getan hast. Und dafür, dass du sie gepflegt hast.«

				Ich erklärte ihm, dass ich nicht viel getan hatte, aber seine freundlichen Worte rührten mich so, dass ich mich für meine frühere Eifersucht schämte. Inzwischen bin ich einfach froh, dass Issa einen Schutzengel hat, der über sie wacht. Bevor sie gingen, warnte ich sie beide, dass sich der Arm infizieren und sie sterben könnte, wenn sie nicht aufpassten. Beide versprachen, dass Issa bald wiederkommen und die Wunde von mir untersuchen lassen würde.

				Aber wann das sein würde, stand in den Sternen. Darum wagte ich es nicht mehr, das Krankenhaus zu verlassen, aus lauter Angst, sie könnte vorbeikommen, während ich nicht hier war. Unser Telefon funktioniert gelegentlich immer noch, was eine Gnade ist – weil sich dadurch Mama und Papa weniger Sorgen machen müssen, aber auch weil ich inzwischen wohl besser lügen kann, ihnen aber immer noch nicht in die Augen sehen und verschweigen könnte, was vorgefallen ist. Darum war es besser, nicht nach Hause zu gehen.

				Ich machte es mir zur festen Angewohnheit, jeden Abend und manchmal auch kurz nach der Morgendämmerung zu dem Schuppen zu gehen, in dem die Fahrräder abgestellt werden und wo der Gärtner seine Geräte aufbewahrt. Immer hatte ich meinen Rucksack dabei, hantierte dann an den Reifen oder dem Gepäckträger herum, um Issa Gelegenheit zu geben, mich zu treffen. Fast eine Woche lang ließ sie auf sich warten. Dann, eines Abends, war sie da.

				Sie war allein, und im ersten Moment hätte ich sie beinahe nicht erkannt. Sie hatte ihr Haar mit Henna gefärbt und trug wieder Männersachen. Aber es war nicht nur das – das Haar und die Kleidung. Sie bewegte sich inzwischen anders, sie ging anders, sie hielt ihren Kopf anders. Sie hatte sich in jemand anderen verwandelt. Wenn ich es mir jetzt überlege, wird mir klar, dass mich das eigentlich nicht hätte überraschen dürfen. Zum einen war das unser gemeinsames Talent. Wir waren alle gut im Theaterspielen, aber Issa und ich, wir waren darin ungeschlagen. Papa gewann gewöhnlich beim Kartenspiel, und Rico konnte schneller laufen als wir, aber wir beide waren schon immer unübertroffen darin gewesen, jemanden darzustellen, der wir nicht waren.

				Sie legte ihre Hand auf meine, und kaum hörte ich ihre Stimme – das Einzige, was sie nicht verändert hatte –, wusste ich, dass etwas passiert war. Anfangs dachte ich, es ginge um ihren Arm. Ich wollte ihre Wange streicheln, um festzustellen, ob sie fiebrig war, aber ihre Haut war kühl. Dann sackte mein Magen grässlich ins Leere. Mama? Papa? Hatten sie JULIA entdeckt? Sie bemerkte meine entsetzte Miene und schüttelte den Kopf.

				»Lass uns in dein Kämmerchen gehen«, sagte sie und lächelte über den Namen für mein kleines Büro.

				Als wir die Tür geschlossen hatten, bestand ich darauf, ihren Verband zu wechseln. Anschließend gab sie keine Ruhe, bis ich mich neben sie auf die Pritsche setzte, und was sie dann sagte, ließ meine Eingeweide rebellieren.

				Issa bestand darauf, dass wir uns darüber unterhalten mussten, was passieren würde, wenn einer von uns »verschwand«.

				Ich starrte sie an, ich klappte den Mund auf und versuchte, so viel Luft wie möglich einzuatmen, um den plötzlichen Druck in meinem Bauch zu verdrängen.

				»Ich werde dich holen kommen«, sagte sie. »Was auch passiert. Ich werde dich holen kommen.«

				»Red keinen Unfug!« Die Angst schärfte meine Stimme. »Das kannst du nicht. Niemand ›holt‹ jemanden aus der Villa Triste.«

				Sie nickte. »Ich weiß. Ich weiß. Aber sie behalten dich nicht dort. Sie werden dich verhören, und dann schicken sie dich ins Frauengefängnis in San Verdiana. Die Oberin steht auf unserer Seite.«

				Sie erklärte mir, dass sie von österreichischen Deserteuren ein paar deutsche Uniformen gekauft hätten, dass schon mehrmals »deutsche Offiziere« in San Verdiana aufgetaucht seien, um »Gefangene zu verlegen«. Falls das nicht klappte, falls die Zeit nicht ausreichte, wussten sie, wo die Züge abfuhren. Sie wussten, wo sie auf dem Weg zu den Gefangenenlagern und zum Deportationslager in Fossoli anhielten.

				»Was auch passiert«, sagte sie. »Ich werde dich nicht vergessen. Ich werde dich nicht im Stich lassen. Vergiss das nie.«

				Die GAP, behauptete sie, würden sich um ihre Leute kümmern.

				Dann erklärte sie mir, dass für mich andere Regeln gälten. Dass ich auf keinen Fall etwas unternehmen dürfte, wenn es sie träfe – wenn sie verschwinden sollte.

				Ich starrte sie an, aber noch bevor ich widersprechen konnte, redete sie weiter.

				Ich müsse das verstehen. Falls ich zur Questura ginge, falls ich mich im Excelsior den Schwarzuniformierten an den Hals werfen würde, falls ich weinte oder bettelte, würde ich ihre Lage nur noch verschlimmern. Die GAP, behauptete sie, würden für sie sorgen, so oder so. Ich wollte mir lieber nicht ausmalen, was das bedeuten sollte. Falls sie sterben sollte, meinte Issa dann, würde jemand kommen und mich benachrichtigen.

				»Ich habe Mama und Papa nichts davon gesagt.« Sie sah mich an. »Das geht nur uns beide an.«

				Ich nickte, als sie das sagte. Nicht, weil ich einverstanden war, sondern weil ich mich wie betäubt fühlte. Meine winzige Kammer roch nach Kohl und unseren Körpern. Obwohl ich halb damit rechnete, dass meine Beine einknicken würden, stand ich auf und zog den Stuhl unter dem Schreibtisch heraus.

				»Was tust du da?«, fragte Issa.

				»Warte«, sagte ich. »Warte ab. Ich habe etwas …«

				Halb schmunzelnd beobachtete sie, wie ich auf den Stuhl kletterte und in das oberste Schrankfach griff. Ich konnte nicht hineinsehen und fürchtete einen Moment lang, dass mir das Gesuchte auf den Kopf fallen würde. Dann ertasteten meine Finger den glatten, kühlen Flaschenhals und zogen den Branntwein heraus, den ich in meinem Rattenloch gehortet hatte.

				Ich hatte ihn vor einem Monat einem fetten Schwarzmarkthändler mit Blinddarmentzündung aus dem Koffer gestohlen. Er war nicht gestorben – im Gegenteil, die Operation war ohne Komplikationen verlaufen, und er war längst wieder wohlauf –, aber das hatte mich nicht daran gehindert. Er hatte sein fettes kleines Faschistenabzeichen unübersehbar auf dem Mantelaufschlag befestigt. Ich sagte mir, dass er dort, woher er diese Flasche hatte, noch mehr finden würde.

				Trotz alledem war der Branntwein billig und schlecht. Ich kletterte wieder vom Stuhl, wir setzten uns nebeneinander aufs Bett, ließen die Flasche hin- und herwandern und tranken das Gesöff wie Hustensaft.

				»Issa«, sagte ich schließlich, »warum redest du über solche Sachen?«

				Sie saß so dicht neben mir, dass ich ihre Schulter an meiner spürte. Und den Alkohol in ihrem Atem roch, als sie antwortete.

				»Du darfst niemandem davon erzählen.«

				Ich schüttelte den Kopf. Dann erinnerte ich mich an unsere Kindertage und hob die Hand.

				»Ich schwöre es.«

				Issa lächelte. Sie hob ebenfalls die Hand und presste ihren Daumen gegen meinen.

				»Weißt du noch?«, fragte ich. »Wie wir Emmelinas Nähkasten geplündert, ihr zwei Nadeln gestohlen und uns heimlich in den Daumen gepikt haben? Um Blutsbrüderschaft zu schließen?«

				Issa nickte. »Blutsschwestern«, sagte sie. Dann verriet sie es mir.

				Dank uns oder eher dank JULIA gab es in der Nacht nach dem vierzehnten Februar einen Abwurf. Den ersten über der Toskana. Bis dahin hatten sie uns nicht getraut, hatten sie uns für nicht wichtig genug gehalten. Aber jetzt, kurz vor Frühlingsanbruch und seit JULIAS Ankunft, hat sich alles geändert.

				Der Abwurf fand in den frühen Morgenstunden statt, wahrscheinlich zu der Zeit, als Issas Hände zu ihren Morphinträumen tanzten. Er erfolgte in der Nähe von Greve, und um ein Haar wäre er misslungen. Es waren insgesamt neunzehn Fallschirme. Die Partisanen sahen sie herabsegeln, aber der Schnee war so tief, dass die Behälter darin versanken und man sie im Dunkel nicht mehr erkennen konnte. Sie hatten schon befürchtet, sie hätten alles verloren. Aber die GAP hatten eine ganze Suchmannschaft aufgeboten, mehrere Trupps, die dann ausgeschwärmt waren. Die alle Behälter aus dem Schnee gegraben hatten. Jeden einzelnen. Insgesamt sechsunddreißig Stück. Einundfünfzig Maschinenpistolen, außerdem Munition, Granaten, Brandbomben und Sprengstoff. Alles für die Befreiung, die, trotz des Stellungskriegs bei Cassino und Anzio, jeder für den Frühling erwartet. Die Deutschen können nicht ewig standhalten. Wenn die Alliierten endlich den Durchbruch schaffen und Rom fällt, wird Kesselring den Rückzug antreten müssen. Alle glauben, dass er sich dann in die Berge zurückziehen wird zu den Befestigungen, die sie »Gotenlinie« nennen und deren Bau Issa beobachtet hat. Sie glauben auch, dass die Deutschen bei ihrem Abzug die Stadt zerstören werden. Diese Lektion hat uns Neapel gelehrt. Aber uns, hat Issa beteuert, wird das nicht passieren, weil wir vorbereitet sind. Wir werden die Deutschen aus der Stadt treiben, bevor sie alles zerstören können. Genau dafür waren die abgeworfenen Waffen gedacht.

				»Wie durch ein Wunder«, erzählte Issa, »haben sie die Waffen in die Stadt schaffen können. Im Lauf von drei Tagen haben sie alles in eine Wohnung in einem sicheren Haus beim Palazzo Pitti geschafft. Von dort aus sollte alles verteilt werden.«

				»Sollte?«

				Ich sah sie an. Die Lampe in meiner Kammer gibt nur wenig Licht, und unter den hohen Wänden und tiefen Schatten und mit ihrem neuen kurzen Haar sah sie gleichzeitig vertraut und fremd aus, so wie eine halb vergessene Verwandte. Nur ihre Stimme und ihre Augen hatten sich nicht verändert.

				»Eigentlich sollte alles gestern Abend weggebracht werden«, sagte sie. »Aber gestern Nachmittag tauchte Carita auf.«

				Ich merkte, wie mein Mund trocken wurde. Jetzt begriff ich, warum sie vorhin vom Verschwinden geredet hatte.

				»Aber …«, murmelte ich. Ich konnte es einfach nicht aussprechen.

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Unsere Gruppe hatte nichts damit zu tun«, sagte sie. »Trotzdem muss Carita irgendwie davon erfahren haben. Das war kein Glück.« Sie sah mich an. »Wenn sie heute gekommen wären, hätten sie nichts mehr gefunden.«

				»Und sie haben alles mitgenommen?«

				Sie nickte.

				»Alles. Und noch mehr. Dort wurde noch mehr aufbewahrt. Eine Druckerpresse. Vorräte.« Sie stand auf und verzog unter Schmerzen das Gesicht. »Zu viele«, sagte sie, »zu viele wussten Bescheid.«

				»Habt ihr eine Ahnung, wer es war? Wer …«

				Sie schüttelte den Kopf. »Woher sollen wir das wissen? Wir alle wussten, dass das irgendwann passieren konnte. Wir wollten es nur nicht wahrhaben. Jemand hat versehentlich etwas ausgeplaudert. Einen Fehler gemacht. Oder …«, sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, weil sie nicht aussprechen wollte, was wir beide dachten, »… oder jemand hat uns verraten. Es hat sich niemand verplappert. Sondern es hat sich jemand heimlich zu Carita gestohlen.«

				Issa sah mich an. »Es kursieren alle möglichen Gerüchte. Von Verhaftungen. Aber niemand weiß etwas Genaues. Falls die GAP herausfinden, wer das war – nun ja.« Sie atmete tief aus. »Dann werden sie dafür sorgen, dass das kein zweites Mal geschieht. Aber das ändert jetzt auch nichts mehr. Die Waffen sind weg. Wir haben sie verloren.« Sie sah mich an. »Die Amerikaner sind außer sich vor Wut. Sie werden uns kein zweites Mal vertrauen. Sie könnten ihre Waffen gleich an die Deutschen ausliefern.«

				»Wie schlimm ist es?«

				Ich verstand nichts von Granaten oder Munition oder Sprengstoff. Ich hatte noch nie eine Waffe in der Hand gehalten. Bis zu diesem Augenblick hatte ich mir noch nie Gedanken darüber gemacht, woher solche Waffen wie die Pistole, die Il Corvo trug, stammten.

				»Sie werden nichts mehr abwerfen«, sagte Issa. »Wir müssen selber Waffen stehlen oder rauben.« Sie zuckte mit den Achseln. »Aber der Verlust ist nicht wiedergutzumachen. Also müssen wir, wenn der glorreiche Tag kommt, mit gefesselten Händen kämpfen.«

				Sie sah mich an, als sie das sagte, und zum ersten Mal entdeckte ich etwas in ihrem Gesicht, das ich bis dahin noch nie gesehen hatte. Es verschwand so schnell wie ein Windstoß über dem Wasser. Aber für einen Moment blitzte es so hell auf, es stand so hart und klar in ihren Augen, dass ich meinte, der Boden würde mir unter den Füßen weggezogen. Sie hatte Angst.

			

		

	
		
			
				

				16. Kapitel

				»Glauben Sie ihr?«

				»Signora Grandolo? Selbstverständlich.«

				Enzo Saenz sagte nichts, aber seine Miene verriet, dass ihn das überraschte. Als hätte er, nachdem er von Eleanor Sachs’ Überfall auf Pallioti gehört hatte, angenommen, dass sein Chef nie wieder ein Wort von dem glauben würde, was eine Frau von sich gab.

				Pallioti sah auf. Sie standen sich an dem Tisch gegenüber, auf dem all das ausgebreitet lag, was sie bis jetzt von Roberto Roblinos Leben wussten. Er griff nach einem Foto des alten Mannes und legte es wieder weg. Die Vorstellung, dass ihn Signora Grandolo angelogen haben könnte, war lächerlich.

				»Natürlich«, meinte er fast ein bisschen schnippisch, »können Sie ihre Angaben überprüfen lassen, wenn Ihre Leute zu viel Zeit haben. Ich glaube, das dürfte nicht allzu schwer sein.«

				Enzos Achselzucken ließ offen, ob er das tun würde oder nicht.

				»Also.« Enzo griff nach Roberto Roblinos Obduktionsbericht und blätterte darin herum. »Wenn das Salz dazu passt …«

				Pallioti nahm an, dass das lustig sein sollte, aber er hatte keine Ahnung, warum.

				Enzo sah ihn an und führte seine Theorie aus.

				»Die meisten dieser Neonazis, Neofaschisten – wie man sie auch nennen will – finden, dass man den Tag der Befreiung nicht feiern sollte. Sie betrachten ihn als Verrat. Am wahren Italien.«

				»Folglich ist jeder, der damals für die Befreiung kämpfte, ein Verräter?«

				Enzo lächelte. »Genau.« Er legte den Bericht wieder zurück. »Wenigstens würde ich das so verstehen. Verräter werden hingerichtet und bekommen den Mund mit Salz vollgestopft, weil jeder Verrat mit Salz bezahlt wurde, falls Signora Grandolo recht hat – wovon ich ausgehe«, ergänzte er diplomatisch. »Das hätte eine gewisse verdrehte Logik. So wie«, ergänzte er, »die meisten ihrer Gedankenprozesse. Wenigstens soweit ich sie kenne. Schließlich reden wir hier über Menschen, die eine Reise ins Konzentrationslager Dachau für einen gelungenen Sonntagsausflug halten.«

				Pallioti seufzte. An manchen Tagen setzte ihn die Macht des Bösen immer noch in Erstaunen.

				»Und was ist mit den anderen?«, fragte er.

				Enzos ungewöhnlich beschwingte Laune war darauf zurückzuführen, dass sein Team seit heute Morgen sieben weitere Partisanen ausfindig gemacht hatte, die zum sechzigsten Jahrestag einen Orden verliehen bekommen hatten und denen daraufhin Briefe wie jener an Roberto Roblino zugeschickt worden waren.

				»Und alle sind gesund und munter.«

				»Das ist ein Plus.«

				»Vor allem für sie.« Enzo sah auf. »Ich habe mich mit den jeweiligen Kollegen vor Ort in Verbindung gesetzt und sie eindringlich gebeten, alle Ex-Partisanen in ihrer Gegend genau im Auge zu behalten sowie alle Drohbriefe, die sie bekommen könnten, ernst zu nehmen. Wir haben diesen Rat landesweit erteilt. Und ihn übrigens auch an andere europäische Länder weitergegeben.«

				»War irgendjemand nicht einverstanden?«

				Enzo schüttelte den Kopf. »Nein. Ausnahmsweise waren sich alle einig. Niemand mag jugendliche Wirrköpfe, die alte Helden bedrohen. Nur bei einem der anderen Briefempfänger – wenigstens jener, von denen wir wissen – gab es vor rund sechs Monaten einen Einbruch. Ansonsten hat keiner von ihnen irgendwelche Übergriffe erlebt. Wenigstens«, schränkte er ein, »soweit sie es zugeben.«

				»Das heißt nicht, dass nichts vorgefallen ist.«

				»Stimmt«, pflichtete Enzo bei. Er sah gerade einen Aktenstapel durch. »Vielleicht waren sie auch zu stolz. Schließlich will man sich nicht einschüchtern lassen. Nicht vor der Gewalt einknicken. Kein Aufhebens machen. Alte Menschen reagieren ohnehin oft so, und es würde mich nicht überraschen, wenn das für ehemalige Freiheitskämpfer doppelt gelten würde. Wir überprüfen das gerade. Wir fassen bei allen noch mal nach und gehen zusätzlich alle Archive der örtlichen Polizeibehörden durch. Schließlich sind das keine normalen Achtzigjährigen.«

				Vielleicht nicht, dachte Pallioti. Obwohl er den Verdacht hatte, dass Signora Grandolo da anders dachte. Wie hatte sie diese Leute bezeichnet? Als verblüffend gewöhnliche Menschen, die Außergewöhnliches geleistet hatten.

				Er stellte sich zu den kopierten Briefen, die an einer dritten Tafel hingen, zwischen den beiden Tafeln für die alten Männer. Die Wortwahl ähnelte sich, einige Phrasen – vor allem die Bekundungen bezüglich Walhalla – wiederholten sich. Alle waren in roter Tinte geschrieben. Bis jetzt war auch auf allen das verschmierte Kreuz abgedruckt. Und alle waren auf den 28. April LXXXIII datiert, das Jahr 83 im faschistischen Kalender, das allen anderen als Jahr 2005 bekannt war. In anderen Worten, nicht nur auf den Jahrestag von Mussolinis Tod, sondern auch drei Tage nach der Befreiungsfeier, die, wie Signora Grandolo betont hatte, fast ganz Italien im Fernsehen verfolgt hatte.

				Es bestand allgemeine Übereinstimmung, dass die Opfer möglicherweise auf diese Weise ausgewählt worden waren – einfach ein paar Namen, die der Briefeschreiber während der Übertragung mitgeschrieben und zu denen er später eine Adresse ausfindig gemacht hatte. Oder, was wahrscheinlicher war, dass die Übertragung die Inspiration und die örtliche Presse danach die Details geliefert hatte.

				Drei der neu entdeckten Empfänger lebten wie Roberto Roblino im Süden. Ein weiterer in Rom. Zwei wohnten in Mailand und die letzte in der Nähe von Ravenna. Drei der sieben hatten ihren Brief postwendend weggeworfen. Die Dame in Ravenna hatte ihren Brief der örtlichen Polizei übergeben, aber nicht ohne alle Rechtschreibfehler anzustreichen – nachdem sie während des Krieges Brücken gesprengt hatte, war sie Grundschullehrerin geworden. Drei weitere hatten ihre Briefe aufbewahrt.

				Die korrigierte Version war in der betreffenden Polizeidienststelle verloren gegangen, aber die noch verbliebenen Briefe waren eingesammelt und zur Analyse eingesandt worden. Niemand bezweifelte wirklich, dass es Übereinstimmungen geben würde. Neben möglichen Fingerabdrücken hoffte Enzo auch darauf, von den Briefmarken DNA-Proben nehmen zu können. Selbst mordlustige bigotte Halbdebile streiften inzwischen Handschuhe über. Allerdings dachten die wenigsten daran, ihre Briefmarken nicht anzulecken. Der ballistische Bericht über die Kugel, die Roberto Roblino getötet hatte, war ebenfalls eingetroffen. Wie allgemein erwartet, war sie aus derselben Waffe abgefeuert worden, mit der auch Giovanni Trantemento getötet worden war.

				Pallioti nahm es hin, dass diese neuen Entwicklungen seinen morgendlichen Besuch wahrscheinlich überflüssig, wenn nicht gar belanglos machten. Er musste sich eingestehen, dass er sich im Kreis gedreht hatte. Vermutlich hatte er sich sogar lächerlich gemacht. Signora Grandolo hatte ihn zwar charmant empfangen, dennoch hatte er ihr gegenüber das Gefühl gehabt, ein bisschen beschränkt zu sein.

				Doch wenn er sein zerzaustes Ego erst vergaß, waren das gute Nachrichten. Endlich machten sie sichtbare Fortschritte. Die Ermittlungen konzentrierten sich inzwischen fast ausschließlich auf das naheliegende und verstörend große Reservoir an neofaschistischen und Neonazigruppierungen, die im ganzen Land und in ganz Europa aus dem Boden zu schießen schienen. Europol war äußerst hilfreich. Die Franzosen hatten bereits bestätigt, dass es bei ihnen mehrere Fälle gegeben habe, in denen überlebende Résistancekämpfer belästigt worden waren. Jetzt brauchte Enzo nur noch die Identität des Briefeschreibers zu ermitteln und etwas zu finden, das ihn mit Giovanni Trantemento in Verbindung brachte. Ein Brief wäre dabei ausgesprochen hilfreich. Oder zumindest eine bezeugte Drohung.

				Der Bürgermeister zeigte sich einstweilen hochzufrieden. Selbst der ermittelnde Richter war glücklich. Neonazis zu verfolgen war ein bisschen, wie Fische aus einem Fass zu angeln – für jeden befriedigend, außer für die Fische.

				»Übrigens«, sagte Enzo plötzlich, »wegen Ihrer Dr. Sachs?«

				Pallioti wandte den Blick von den Briefen an der Tafel ab und sah ihn über die Schulter an.

				»Ich sage es nicht gern«, meinte Enzo, »aber ich glaube, Sie sind ihr gegenüber ein bisschen ungerecht.«

				Pallioti zog die Brauen hoch.

				»Nicht nur wegen des Salzes.« Enzo griff nach einem weiteren Blatt, warf einen Blick darauf und legte es wieder ab. »Sondern auch, was die Bekanntschaft zwischen Roblino und Trantemento angeht.«

				»Ach ja?«

				Enzo nickte. »Vor ein paar Stunden hat D’Aletto das Material gesichtet, das Roberto Roblino vor Jahren dem Ortsmuseum vermacht hatte. Es war ein ganzer Koffer voll. Lauter Kleinkram, hauptsächlich ausgeschnittene Zeitungsartikel. Offenbar hat man es nie für nötig gehalten, den Koffer auch nur zu öffnen. Wahrscheinlich bekommen sie dort ständig Berge von Müll zugeschickt. Der landet dann im Archiv, bis man irgendwann, möglicherweise, falls es gerade nichts anderes zu tun gibt, eine Aushilfe oder einen Studenten dazu abstellen kann, alles durchzugehen.«

				Pallioti nickte. Provinzmuseen waren so etwas wie die geschichtlichen Abwassersammelbecken des Landes. Voller Pandorabüchsen, die nie jemand öffnen würde.

				»Sie hatten wenigstens den Anstand, betreten zu sein«, ergänzte Enzo. »Sie haben zugegeben, dass sie sich den Orden schenken ließen, weil man den vorzeigen konnte, aber den Rest keines Blickes gewürdigt haben. Jedenfalls ist das Ehrungsschreiben hier. Oder genauer gesagt ein Fax davon.«

				»Das Ehrungsschreiben?«

				Enzo nickte. »Genau.« Er wühlte in einem Stapel. »Für den Orden. Und der Vorschlagsbrief. Geschrieben von – voilà!« Er zog zwei zusammengeheftete Blätter heraus.

				»Giovanni Trantemento.« Pallioti brauchte die Papiere gar nicht anzusehen.

				»Korrekt. Ich fürchte, Ihre Frau Doktor hatte recht, was das Geld angeht.«

				Pallioti nahm die dünnen Faxbögen entgegen und merkte, wie ihn tiefe Trauer überfiel. Dieser Brief war mit Sicherheit ein Höhepunkt im Leben des alten Mannes gewesen. Das ganze letzte Jahr hatte er damit zugebracht, sein »Archiv« zu ordnen und danach seine wertvollsten Unterlagen an ein örtliches Museum zu schicken, wo man sie unbesehen in den Keller gesteckt hatte.

				Der Brief selbst umfasste zwei Seiten unter Giovanni Trantementos Briefkopf. Dem Anschein nach war er mit einem Füller geschrieben worden. Die Kopie war nicht schlecht, aber die Hand des Alten war zittrig gewesen.

				Ich, Giovanni Battiste Trantemento, bezeuge hiermit, dass ich die folgenden Ereignisse miterlebt habe und dass folgende Schilderung der Wahrheit entspricht:

				Im Februar 1944 war ich beteiligt an einem Attentat meiner GAP-Einheit in Florenz. Ziel des Anschlags war die Tötung des deutschen Konsuls Gerhard Wolf und zweier hochrangiger Offiziere des Sicherheitsdienstes SD, des damaligen NSDAP-Geheimdienstes, die zu dieser Zeit in der Stadt waren und ein Konzert im Teatro della Pergola besuchen wollten. Ihre Namen wurden mir nicht genannt. Ich arbeitete mit drei weiteren Angehörigen meiner GAP-Einheit zusammen – einem Mann, den ich als Massimo kannte, einem zweiten, den ich als Beppe kannte, sowie einer Frau, die ich als Lilia kannte. Ich selbst war den dreien als Il Corvo bekannt.

				Um die Zahl der zivilen Opfer möglichst gering zu halten, wurde beschlossen, das Attentat mit einer Feuerwaffe statt mit einer Granate durchzuführen. Beppe und ich sollten als Kohlenhändler verkleidet durch die Via Pergola kommen, während der Mann, den ich als Massimo kannte, und die Frau, die ich als Lilia kannte, Konzertgänger auf dem Weg zur Vorstellung darstellen sollten. Sie sollten verspätet eintreffen, damit sie möglichst nahe an den Konsul und die Offiziere herankamen, die regelmäßig erst eintrafen, nachdem alle anderen Besucher Platz genommen hatten. Die Frau, Lilia, sollte eine Handtasche tragen, in der eine kleine Handfeuerwaffe liegen sollte. Beppe und ich sollten unseren Karren vor dem Wagen des Konsuls scheinbar versehentlich umkippen lassen, um dem Konsul und den beiden Offizieren die Flucht zu erschweren und um gleichzeitig Verwirrung zu stiften, damit Lilia und Massimo nach dem Attentat untertauchen konnten.

				Es war damals sehr kalt. Am 14. Februar, dem fraglichen Datum, waren Straße und Trottoirs vereist, wodurch es sehr rutschig war. Wie geplant bogen Beppe und ich kurz vor 16 Uhr von der Via degli Alfani in die Via Pergola ein. Ein paar Minuten darauf näherte sich von der anderen Seite der Wagen des Konsuls und hielt vor dem Theater. Wir sahen die Frau, Lilia, und den Mann, Massimo, von der Via M. Bufalini auf uns zukommen. Als wir mit unserem Karren näher kamen, stiegen der Konsul und zwei deutsche Offiziere aus dem Auto.

				Der Karren war schwer und auf dem Eis schwer zu lenken. Als wir ihn gerade über die Straße ziehen wollten, hörte ich drei Schritte und lautes Rufen. Wie geplant kippten Beppe und ich den Karren um und ließen ihn vor dem Auto liegen, wobei sich die Kohlen auf die Straße ergossen. In diesem Moment sah ich die Frau, Lilia, auf mich zurennen. Ein Schuss fiel. Sie wurde getroffen und stürzte. Ich half ihr auf und befahl ihr weiterzurennen. Wie geplant, rannte Lilia in die Via Alfani. Der deutsche Konsul und ein Offizier blieben unverletzt. Der zweite Offizier schien niedergeschossen worden zu sein. Soldaten kamen aus dem Theater gelaufen. Ich sah Massimo mit ihnen kämpfen.

				Wir hatten zuvor vereinbart, dass wir nach den Schüssen in verschiedene Richtungen flüchten sollten. Da man Lilia beim Abfeuern der Waffe beobachten würde, war es am wichtigsten, dass wir alles in unserer Macht Stehende tun würden, um ihr die Flucht zu erleichtern. Wir hatten vereinbart, dass im Fall einer Verhaftung Massimo behaupten würde, er kenne Lilia nicht und sei nur zufällig gleichzeitig mit ihr vor dem Theater aufgetaucht. Beppe und ich würden behaupten, wir hätten nur Kohlen ausliefern wollen, als unser Karren auf dem Eis umgekippt sei.

				Tatsächlich wurden wir alle drei verhaftet, und nur Lilia konnte entkommen.

				Massimo, Beppe und ich wurden sofort in die Geheimdienstzentrale in der Via Bolognese 67 gebracht, die damals »Villa Triste« genannt wurde.

				Noch in derselben Nacht wurden wir getrennt verhört. Ich sah Beppe und Massimo erst am nächsten Morgen wieder, als ich aus der Zelle geholt wurde. Ich sah, dass sie schwer geschlagen worden waren, aber beide gaben mir zu verstehen, dass sie bei ihrer Geschichte geblieben seien. Am nächsten Tag wurden wir erneut verhört. Danach steckte man uns zusammen in eine Zelle. Am nächsten Tag erklärte man uns, dass wir nicht hingerichtet, sondern in ein Arbeitslager geschickt würden. Wir schlossen daraus, dass man uns geglaubt hatte.

				Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nichts sehen, weil man mich während des Verhörs mit grellen Lampen geblendet und ins Gesicht geschlagen hatte.

				Am folgenden Abend wurden wir nach Einbruch der Dunkelheit aus der Villa Triste weggebracht und in einen Lastwagen gesteckt. Wir vermuteten, dass man uns zum Bahnhof fahren würde. Ein Wachmann saß hinten bei uns im Wagen, ein zweiter vorn beim Fahrer. Wir waren vielleicht zwanzig Minuten gefahren, als der Lastwagen plötzlich beschleunigte, dann ins Schleudern kam und gegen eine Mauer prallte.

				In diesem Augenblick half Beppe, obwohl er nach den Schlägen des Vorabends schwer verletzt war, mir zu entkommen. Der Fahrer war ohnmächtig, der Wachmann, der vorn saß, verletzt. Beppe öffnete die Heckklappe und half mir von der Ladefläche. Normalerweise hätten wir uns aufgeteilt und wären in verschiedene Richtungen geflohen. Aber ich konnte nichts sehen. Obwohl er damit sein eigenes Leben aufs Spiel setzte, begleitete mich Beppe die Straße entlang und in einen Park, wo wir uns mehrere Stunden lang versteckten. Im Lauf der Nacht brachte Beppe mich dann durch die Stadt in ein sicheres Haus. Ohne ihn hätte ich damals nicht überlebt.

				Dieser Vorfall lässt sich durch die Unterlagen aus der Villa Triste belegen sowie durch einen Artikel, der später in der Patria, der Florentiner Untergrundzeitung der CLN, erschien.

				Ich bezeuge hiermit, dass es sich bei dem Mann, den ich damals nur als Mitglied meiner GAP-Einheit und als Beppe kannte, tatsächlich um Signor Roberto Roblino handelt und dass er mir heute unter diesem Namen bekannt ist.

				Pallioti setzte die Brille ab. Eine Weile starrte er ins Leere. Ihm war, als wären Gegenwart und Vergangenheit aufeinandergetroffen und hätten sich vermischt wie die Wasser zweier Ströme, die Geröll und Sand mit sich rissen und flussabwärts schleppten – und dabei alles polierten und verbargen, bis es sich irgendwann löste und sechs Jahrzehnte später wieder ans Ufer gespült wurde.

			

		

	
		
			
				

				17. Kapitel

				10. Juni 1944

				Der Frühling kam ganz unerwartet. Aber erst, nachdem wir eine Dunkelheit durchgestanden hatten, die in ihren düstersten Momenten für mich kein Ende zu nehmen schien. Überlebt habe ich sie, nehme ich an, merkwürdigerweise dank JULIA.

				Das Funken wurde für mich zur Obsession. Oder weniger das Funken selbst als das Sammeln dafür. Das Zählen. Es war – es ist – wie eine Krankheit, ein Zwang, wie der Zwang, sich immer nur nach links zu drehen oder jede Elster begrüßen zu müssen. Dreizehn Geländewagen in Richtung Süden unterwegs. Fünfzehn Panzer in Richtung Westen. Zwanzig Benzinkanister unter der Plane hinter der Kirche. Nachdem ich erst damit angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören.

				Wenn ich auf meinem Fahrrad am Lungarno unterwegs war, zählte ich zwischen den silbernen Speichen die rauen Flecken im Asphalt, wo die Minen vergraben waren. Ich studierte Sandsäcke. Als es wärmer wurde, stieg ich auf jede Anhöhe und jeden Turm und suchte, während ich scheinbar die Aussicht genoss, die Gebäude nach Gewehrmündungen ab. Mit meinen neuen Augen sah ich eine auf den Tod gefasste Stadt. Maschinengewehrnester auf den Türmen. Im Dickicht der Boboligärten aufgestapelte Munitionskisten. Ich sah alles und zählte alles. Und nachts, kurz vor dem Einschlafen, trug ich alle Zahlen in meine imaginäre Karte ein. Ich wiederholte sie – fünfundzwanzig hiervon, sieben davon –, bis ich mir alles fest eingeprägt hatte. Bis ich JULIA häppchenweise damit füttern konnte.

				Je kürzer die Nächte wurden, desto öfter heulten die Luftschutzsirenen. Rifredi wurde immer wieder bombardiert. Das Campo di Marte, die Porta al Prato und das Theater – unser so schönes Theater. Und dann, eines Morgens, änderten die Alliierten ihre Strategie. Statt Fabriken und Bahnhöfe zu bombardieren, beschlossen sie, einen Tag lang nur Villen zu beschießen. Ich nehme an, sie wollten nur jene treffen, die von den Deutschen beschlagnahmt worden waren. Bedauerlicherweise hatten sie wieder einmal ihre Brillen verlegt und schossen daneben.

				Die Villa, in die man nach dem Bombenangriff im letzten Herbst die Kinder aus dem Kinderkrankenhaus evakuiert hatte, wurde schwer getroffen. Noch am selben Abend traf ich auf unserer Station die Oberschwester. Das Rote Kreuz sei informiert gewesen, erzählte sie. Der deutsche Konsul beteuerte, die Alliierten seien ebenfalls informiert gewesen, sie seien über alle Krankenhäuser informiert. Selbst jetzt werde ich so wütend, dass ich kaum noch schreiben kann, wenn ich nur daran denke. Ich muss Pause machen und meine Hände kneten, damit ich sie nicht zu Fäusten balle.

				Überall lagen winzige Leichname. Zwischen Schutt und Feuer. Inmitten der Trümmer packte ein alter Mann meinen Arm. Er sagte mir, er suche nach seiner Enkeltochter. Dann brach er in Tränen aus und erzählte, dass seine Katze weggelaufen sei und er nur noch sterben wolle.

				Dann, Ende März, attackierten die GAP in Rom eine Kolonne von deutschen Soldaten. Zweiunddreißig Männer wurden getötet, viele weitere verwundet. Am folgenden Abend gab das deutsche Oberkommando eine Erklärung ab. Von nun an würden für jeden getöteten Deutschen zehn Zivilisten exekutiert.

				Mein Leben, Issas Leben, das Leben von Mama und Papa, von jedem Mann und jeder Frau auf der Straße – jetzt ist es offiziell. Jeder Deutsche ist zehnmal so viel wert wie wir.

				Etwa einen Monat danach nahmen wir die Fahrten mit dem Krankenwagen wieder auf, und ich sah Issa erstmals seit dem Februar wieder. Unsere »Päckchen« waren auch diesmal alliierte Kriegsgefangene. Mir war klar, dass wir tun mussten, was wir taten, dass wir keine Wahl hatten, aber wenn ich ihnen ins Gesicht sah, während ich ihnen Verbände anlegte und sie in Opfer ihrer eigenen Bomben verwandelte, konnte ich mir nur schwer das Lachen verkneifen. Es war kein fröhliches Lachen, sondern ein wahnsinniges. Denn eigentlich ist das Wahnsinn – dass wir diese Männer retten, damit sie wiederkommen und uns im Namen der Freiheit von Neuem bombardieren können.

				Offenbar hatte Il Corvo mir das angesehen. Oder etwas in meinem Blick entdeckt. Ich hatte ihn seit jener grauenhaften Nacht im Dezember nicht mehr gesehen, als er beobachtet hatte, wie ich Dieters Umarmung erwidert hatte. Er war so still wie eh und je, eher noch mehr in sich gekehrt, als hätte ihn der Winter in sein Inneres zurückgetrieben. Als ich ihm ins Gesicht sah, konnte ich hinter der Brille keine Augen ausmachen. Doch als er mir die Hand auf die Schulter legte, war das ebenso befremdlich wie tröstlich, und das Lachen in meiner Kehle erstarb.

				Er berührte mich wieder, als wir an die Straßensperre kamen; es war ein sanfter, aufmunternder Druck an meinem Ellbogen. Ich war vorbereitet. Ich dachte, Dieter wäre da. Ich dachte, ich müsste ihm ins Gesicht sehen. Ich dachte, ich müsste lächeln und seinen Namen aussprechen. Aber dann blieb mir all das erspart. An der Straßensperre tat ein unbekannter Soldat Dienst. Er hörte sich ungeduldig meine Erklärungen über das Kloster in Fiesole, über die Verwundeten und die fehlenden Betten an, warf dann einen kurzen Blick auf die Papiere und winkte uns weiter. Gerade als wir unter der erhobenen Schranke durchfahren wollten, beugte er sich in mein Fenster. Ich glaubte schon, das Herz würde mir stehen bleiben. Aber er wollte uns nur ermahnen, ohne Licht zu fahren, um den alliierten Bombern kein Ziel zu bieten …

				Es war derselbe Schuppen wie damals. Alles war genau wie damals, nur dass es Frühling war und dass statt des nackten Geästs und des toten Laubs die Wälder oberhalb des Klosters in frischem Grün erblüht waren. Es dämmerte gerade erst, darum brauchten wir keine Lampe, nicht einmal im Schuppen. Wie gewöhnlich erwarteten uns Issa und Carlo, und sobald ich ausstieg, sie bei den Schultern nahm und sie an mich drückte, um sie zu küssen, spürte ich es. Sie sah die Frage in meinem Blick und nickte. Dann drückte sie mich ebenfalls und flüsterte: »Aber verrate es niemandem.«

				»Weiß Carlo Bescheid?«

				Sie lächelte. »Natürlich. Aber das genügt einstweilen.«

				Ich wusste, warum sie das wollte – niemand sollte wissen, dass sie schwanger war, weil sie Angst hatte, dass die anderen sie dann davon abhalten könnten, über die Berge zu wandern, dass man sie daran hindern könnte, das zu tun, was sie am allerliebsten tat.

				Wir fuhren im Lauf des Mais noch mehrere Male, und ich sah Issa öfter. Aber weil sie inzwischen nur noch Männerkleidung trug, ahnte niemand, dass in ihrem Bauch Carlos Kind heranwuchs. Carlo und sie waren so gut wie ständig beisammen. Alleine bekam ich Issa so gut wie nie zu sehen. Bei jedem neuen Treffen erschien sie mir strahlender, gesünder, in sich ruhender, und wieder hatte ich das Gefühl, dass wir gemeinsam eine Sanduhr bildeten. Je mehr mein Leben zerrann, je bleicher und gemeiner ich vor Angst und innerer Leere wurde, desto mehr blühte Issa auf. Sie drehte sich, wie eine wunderschöne Blüte, stets der Sonne zu.

				Merkwürdigerweise schien vor allem Il Corvo zu spüren, was ich empfand. Ich weiß nicht, wie viel er wirklich wusste, aber uns einte etwas Ähnliches – ein natürlicher Fluchtinstinkt. So, als läge tief in unserem Herzen ein versteckter, niemals austrocknender Tümpel aus Angst, in den wir immer wieder abzurutschen drohten.

				Dieses Gefühl, uns gegenseitig ins Herz blicken zu können und dort vertrautes Gebiet vorzufinden, verleitete mich eines Abends im Mai dazu, nach seiner Schwester zu fragen. Er hatte nie wieder von seiner Schwester oder seiner Mutter gesprochen, aber ich fragte mich, ob sie vielleicht ebenfalls jünger war als er, schöner und begabter – ob wir vielleicht auch das gemeinsam hatten. Darum erkundigte ich mich nach ihr. Erst fragte ich, ob die beiden in Sicherheit waren, und er nickte. Das gab mir Auftrieb, darum fragte ich ihn, ob sie ihm teuer waren. Wie ein Schatz, meinte ich, oder ein Edelstein, auf den man aufpassen musste. Wahrscheinlich war das eine törichte Frage, und er antwortete so lange nicht darauf, dass ich glaubte, er würde gar nichts dazu sagen. Dann sagte er etwas sehr Merkwürdiges und wahrscheinlich Wahres.

				Er sagte: »Das tut nichts zur Sache, denn die beiden sind meine Familie.«

				Hinter dem Lenkrad des Krankenwagens drehte er den Kopf zur Seite und sah mich an, und sein Gesicht, dieses lange, fremdartige Gesicht mit der kleinen runden Brille, wirkte wie verändert. Zu meinem Erstaunen sah ich darin weder Angst noch Liebe, sondern Trauer. Was wohl manchmal dasselbe ist.

				»Sie sind meine Familie«, sagte er noch einmal, als wäre damit alles beantwortet.

				Später bereute ich, dass ich ihn nicht gefragt hatte, ob er das vielleicht so gemeint hatte: dass in Zeiten wie diesen die Blutsbande mehr zählen als die Liebe, mehr als die hehre Absicht, ein Opfer zu bringen, mehr als die Freiheit der Entscheidung. Aber dazu bekam ich keine Gelegenheit mehr, denn dies waren die letzten Worte, die Il Corvo und ich wechselten.

				Ende Mai kehrte Issa in die Stadt zurück und brachte die Neuigkeit mit, dass es an der Nordseite des Gebirges schwere Kämpfe gegeben hatte. Die Partisanengruppe, an die sie und Carlo die »Päckchen« ausgehändigt hatten und die sich Stella Rossa nennt, hatte gehört, dass es ein rastrellamento geben sollte – dass die Deutschen und die Faschisten Vorbereitungen trafen, um zum Angriff überzugehen und sie auszulöschen. Diesmal jedoch hatten die Partisanen beschlossen, nicht einfach unterzutauchen, sondern selbst anzugreifen. Die Nazis und Faschisten verloren zweihundertvierzig Mann und mussten sich schließlich zurückziehen. Die Stella Rossa verlor genau einen Kämpfer.

				Die Nachricht wirkte elektrisierend auf uns – vor allem, da wir am nächsten Tag hörten, dass die Alliierten nach beinahe viermonatigem Stillstand praktisch über Nacht bei Anzio den Durchbruch geschafft hatten und die Deutschen jetzt nach Norden und in Richtung Rom trieben. Selbst ich war aufgeregt. Plötzlich sah es so aus, als würde rund um uns herum alles zersplittern, als würde ein riesiger Eisblock gesprengt. Zum ersten Mal erschien es wirklich möglich, dass die Alliierten in wenigen Wochen Florenz erreichen könnten. Niemand verschwendete noch einen Gedanken an Krankenwagenfahrten oder an Särge, in denen sich entflohene Kriegsgefangene versteckten – wie sie Issa transportiert hatte –, oder auch nur daran, deutsche Uniformen zu verwenden, um die »Überstellung« von Gefangenen zu verlangen. Inzwischen dachten alle ausschließlich an JULIA. Jede noch so kleine Information, jede Nachricht über einen Schützenposten oder eine verlegte Kolonne konnte entscheidend sein.

				In den folgenden Tagen schwärmten die Deutschen aus wie wild gewordene Bienen. Die Banda Carita schien allgegenwärtig, und die Bombardierungen wurden immer schlimmer. Einen sicheren Ort zum Funken zu finden war von Beginn an schwierig gewesen, aber mittlerweile war es ein Ding der Unmöglichkeit. Dann, am 5. Juni, wurde Rom befreit. Die erste europäische Hauptstadt, die an die Alliierten gefallen war. Am nächsten Morgen hörten wir im Schweizer Radio von der Invasion in Frankreich. An jenem Abend bat uns ROMEO, alles und jedes zu senden, was wir wussten.

				Mama, Papa, Issa, Carlo, Enrico und ich trafen uns zu Hause. Die Männer und Issa kamen einzeln nach Einbruch der Dunkelheit und schlüpften wie Schatten auf unsere Terrasse. Es war eine warme Nacht, trotzdem wagten wir nicht, die Fenster oder die Fensterläden zu öffnen. Wir saßen in der Küche, bei geöffneten Speisekammer- und Kellertüren, falls jemand vorbeikam und wir uns verstecken mussten, verbarrikadiert wie Tiere in ihrem Bau.

				Alle wollten nur so kurz wie möglich bleiben, darum blieb keine Zeit für Plaudereien. Ich hatte keine Gelegenheit, mit Issa zu tuscheln und sie zu fragen, wie es ihr ging – allerdings sah ich Mamas Blick geschickt wie Finger über Issas Leib wandern und war überzeugt, dass sie etwas ahnte. Als sie mich ansah, spürte ich die Frage in ihrem Blick und musste das Gesicht abwenden. Papas gedämpfte Stimme ersparte es mir, zu Issas Judas zu werden.

				Er wies darauf hin, dass es trotz meiner Bemühungen immer schwieriger wird, einen Platz für JULIA zu finden. Wir können von jeder Wohnung aus nur einmal senden, aber bei jedem Umzug gehen wir ein Risiko ein. Papa hielt inne und sah sich um. Dann schlug er vor, dass wir alles sammeln sollten, was wir wissen – über die Stadt, über die Befestigungen, über die Eisenbahnstrecken und Minen und Elektrizitätswerke –, um dann ein letztes Mal auf Sendung zu gehen. Eine letzte Übertragung zu wagen, bevor die Alliierten eintrafen. Ein letzter Liebesbrief von JULIA an ihren ROMEO.

				Als er zu Ende gesprochen hatte, wurde es still. Mama und Papa saßen an entgegengesetzten Enden des Tischs. Ich hatte neben Enrico Platz genommen, Carlo und Issa uns gegenüber. Wir hatten kein Licht gemacht und waren so nicht mehr als vertraute Schatten, Umrisse im Halbdunkel der Sommernacht, die sich durch die Schlitze in den Fensterläden ins Haus stahl. Ich schaute auf meine Hände, die gefaltet auf dem vertrauten Holztisch lagen, an dem ich früher täglich nach der Schule bei Emmelina gesessen hatte und später dann mit Mama, wenn ich tatsächlich einmal nach Hause gekommen war. An dem ich dem armen Kind der Banducci Kekse zu essen gegeben hatte. An dem wir kaum sechs Monate zuvor mit den ersten Kriegsgefangenen gesessen und ihnen einen Plan unterbreitet hatten, wie wir ihnen mit etwas Verbandsmaterial und einem Krankenwagen möglicherweise das Leben retten könnten.

				»Wir sollten abstimmen«, sagte Papa.

				Ich wusste, dass Issa mich beobachtete. Ich spürte ihren Blick im Dunkeln. Papa hob die Hand. Dann hob Enrico seine. Dann Carlo, dann Mama und schließlich ich.

				Wie brave Kinder in der Schule saßen wir im Dunkeln. Keiner sagte ein Wort. Wir warteten ewig. Aber Issas Hand blieb unten.

				Schließlich stand Papa auf und sagte: »Nun denn, wir haben eine Mehrheit. Damit ist es beschlossen.«

				Und das ist es. Das Datum steht. In zwei Tagen, am Montag, dem 12. Juni, wird ROMEO auf JULIA warten. Ich sollte einen Ort zum Senden finden, und ich habe einen gefunden.

				Die alte Dame, der das Haus gehörte, starb vor einer Woche. Seit vier Tagen habe ich es beobachtet. Es steht leer, gar keine Frage. Ich war persönlich dort – es befindet sich abseits der Via dei Renai –, morgens, abends und am Nachmittag. Ich habe mich ins Haus geschlichen. Ich bin die Räume abgegangen, habe in alle Schränke geschaut und bin die Treppe hinaufgestiegen.

				Es ist ein altes Haus, in dem die Dienstbotenzimmer unten und die Wohnräume der Familie im ersten Stock liegen: Esszimmer, Wohnzimmer und Salons. Im zweiten Stock sind die Schlafzimmer untergebracht, und darüber gibt es einen Speicher. Ich hatte mir alle möglichen Lügen zurechtgelegt, falls mich jemand zur Rede stellen sollte. »Sie hat mir erzählt, sie hätte ihrer Familie Briefe hinterlassen.«, »Sie hat mir die Porzellankatze auf der Kommode vermacht.« Aber hier ist alles leer. Auch auf der Straße habe ich so gut wie niemanden gesehen. Die Menschen packen und fliehen. Nach Norden, um nicht unter Beschuss zu geraten, wenn die Alliierten vorrücken.

				Ich habe niemandem gesagt, wo wir uns treffen werden, nicht einmal Mama oder Papa. Erst am Vorabend werde ich Issa die Adresse verraten. Sie wird wiederum alle informieren, die Bescheid wissen müssen. Vor allem wegen des Babys, glaube ich, ist sie argwöhnisch wie ein Fuchs. Mir tuschelt sie zu, dass bei jedem Treffen Gefahr droht. Uns allen erklärt sie, dass es zu riskant ist, sich an einem Ort zu versammeln. Ich weiß, sie denkt dabei an den letzten Februar. Aber ich habe ihr geantwortet, dass sie selbst erklärt hat, damals seien zu viele Gruppen, zu viele Menschen, die sich untereinander kaum kannten, in die Sache verstrickt gewesen. Diesmal ist es anders. Ich habe versucht, ihr Mut zu machen. Wir werden zu neunt sein, ja – aber fünf davon sind wir, Carlo ist der Sechste, und die anderen drei sind GAP-Mitkämpfer, mit denen sie von Anfang an zusammengearbeitet hat. Sie vertrauen einander. Und sie gehen ein ebenso großes Risiko ein wie wir.

				Ich sage das Issa, und auch wenn sie das kaum beruhigt, so hat sie mir doch zugestimmt, dass wir ohnehin keine Wahl haben. Es ist zu gefährlich, mehrmals zu senden. Unmöglich. Dies wird das letzte Mal sein. Danach sollen Mama und Papa die Stadt verlassen, so möchte es Enrico. Ich versuche derweil, Issa zu überzeugen, dass sie mit ihnen flieht. Ich werde im Krankenhaus bleiben, aber sie darf nicht mehr nur an sich denken.

				Ich war in letzter Zeit wieder öfter zu Hause. Plötzlich möchte ich wieder in meinem eigenen Bett schlafen. Ich wandere nachts durch die Zimmer. Ich präge mir die Schatten und die Formen der Bäume im Garten ein. Gestern kam ich kurz vor Sonnenuntergang heim und sah Mama und Papa im Garten unter den Kirschbäumen graben. Als ich sie fragte, was sie da täten, antworteten sie, dass sie das Haus vorbereiteten, falls alliierte Soldaten es besetzen sollten. Glas- und Silberwaren stehen verpackt auf dem Speicher. Papa hat seine Lieblingsbücher im Keller versteckt. Aber Mama möchte ihren Schmuck nicht aufs Spiel setzen, falls das Haus bombardiert wird, darum haben sie beschlossen, alles in Öltücher zu packen und es zu vergraben. Als ich sie ansah, stellte ich fest, dass ihre Hände nackt waren. Keine Eheringe. Kein Aquamarin. Mama erzählte, sie hätten einen kostbaren Teelöffel Öl und eine Stunde gebraucht, um ihn von ihrem Finger zu lösen. Um Papas Handgelenk läuft ein heller Streifen. Die Uhr, die ihm sein Vater zum einundzwanzigsten Geburtstag schenkte, ist verschwunden. Mama sah zu mir auf.

				»Was ist mit dir?«, fragte sie.

				Ich sah meine eigene Hand an. Trotz allem trage ich noch den Verlobungsring, den Lodo mir geschenkt hat.

				»Der ist hier sicherer«, sagte Mama.

				Ich nickte. Während ich im warmen, honigweichen Licht stand, zog ich ihn ab und reichte ihn ihr. Sie wickelte ihn in einen Umschlag aus Ölzeug, rammte den Spaten in die dunkle Erde und begann zu graben.

			

		

	
		
			
				

				18. Kapitel

				Wegen einer zweitägigen Konferenz in Genua war die Woche verstrichen, ohne dass Pallioti es wirklich bemerkt hatte. Der Sonntag dämmerte klar und frisch. Der Regen, der zu Monatsanfang die Tage eingetrübt hatte, hatte sich wieder verzogen; jetzt war die Luft kristallklar und kalt. Statt selbst zu kochen, hatte Saffy ein Restaurant oberhalb der Boboligärten für ihr gemeinsames Mittagessen ausgewählt. Es lag versteckt hinter einer der alten Villen, und man blickte von dort aus über die Olivenhaine zur Fortezza und auf den hellen Zuckerwürfel der Medici-Villa. Um ein Uhr mittags war es im Restaurant gesteckt voll; allein ihre Gruppe umfasste mehr als ein Dutzend Gäste.

				Pallioti sah sich um. Mehrere Paare mit Kindern waren gekommen. Dazu ein Universitätsprofessor und eine Kuratorin aus einem Museum außerhalb der Stadt. Seine Schwester saß ihm gegenüber und neben ihr Tommaso in einem Hochstuhl. Die Kinder, die mithilfe von dicken Kissen oder Telefonbüchern auf Tischhöhe angehoben worden waren, warfen sich über den Tisch Blicke zu, schnitten Grimassen und tauschten Geheimnisse aus. Sein Schwager war ins Gespräch mit einem Geschäftspartner vertieft, und seine ergrauenden Locken wippten eifrig zu jedem Wort, das der andere von sich gab. Pallioti kannte diese Menschen nicht besonders gut und zum Teil überhaupt nicht, aber sonntags bildeten sie für ein paar Stunden seine Familie. Dann zog er den Anzug und den dunklen Mantel aus, mischte sich unauffällig in die Gruppe, die Saffy jedes Mal neu zusammenstellte, und war für ein paar Stunden einfach nur ihr Bruder.

				Die Antipasti waren verspeist. In der Flaute zwischen den einzelnen Gängen war die Unterhaltung von der Finanzkrise in der Kunst abgedriftet zu den Vorzügen von Sardinien als Ferieninsel. Pallioti ließ sich das Weinglas wieder vollschenken und ließ sich treiben, getragen von den Wellen an Geplauder und Gelächter. Er lauschte gerade gedankenverloren einem Kommentar zu einem neu gebauten Apartmentblock, als er aufblickte und Eleanor Sachs entdeckte.

				Den Kopf angestrengt über die Speisekarte gebeugt, saß sie allein an einem Tisch in der am weitesten entfernten Ecke des großen Raums. Aus der Tatsache, dass noch keine Flasche auf ihrem Tisch stand und der Ober geduldig neben ihr wartete, schloss Pallioti, dass sie eben erst gekommen war. Heute hatte sie ihren schwarzen Rollkragenpullover gegen einen rötlichen getauscht. Der Trenchcoat hing an einem Mantelhaken hinter ihrer Schulter. Das kurze dunkle Haar war vom Wind zerzaust.

				Als Eleanor Sachs die Speisekarte ablegte und zu dem Ober aufsah, stach Pallioti das schlechte Gewissen. In dem großen, geschäftigen und lauten Restaurant voller Familien sah sie ungeheuer klein und einsam aus. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er zu der Frau neben seinem Platz und stand auf. Er spürte Saffys Augen in seinem Rücken, während er sich einen Weg zwischen den Tischen hindurch suchte.

				»Signora?«

				Sie sah so erschrocken auf, dass sich Pallioti fast entschuldigt hätte, während er ihr die Hand reichte. Eleanor Sachs schüttelte sie zaghaft und lächelte dann.

				»Posso?« Er deutete auf den Stuhl ihr gegenüber. »Nur für einen Augenblick?«

				»Certo. Natürlich. Es wäre mir ein Vergnügen.«

				Sie sah durch den Raum auf die Tischrunde am Fenster.

				»Ist das Ihre Familie?«

				Er nickte. »Mehr oder weniger.«

				»Sie können sich glücklich schätzen.« Sie sah ihn wieder an. »Ich meine, das muss nett sein. Wenn alle hier zusammensitzen.«

				Pallioti blickte auf den Tisch und sah erst jetzt, wie die Szene auf sie wirken musste. Eine große, wohlhabende, fröhliche Gruppe, die gemeinsam an einem frühwinterlichen Sonntagnachmittag beim Essen saß. Er hatte das nie wirklich so betrachtet, aber sie hatte recht. Er konnte sich glücklich schätzen.

				Bevor er sich zurechtgelegt hatte, wie oder ob er das ausdrücken sollte, kehrte der Ober mit einer Flasche zurück. Verwirrt sah er auf den Tisch. Er hatte das zweite Gedeck bereits abgeräumt.

				»Ich bleibe nicht lang.«

				»Aber ein Glas trinken Sie doch mit mir?« Eleanor Sachs lächelte. »Ich glaube, der hier wird Ihnen besser schmecken als das klebrige Zeug von neulich.«

				Der Ober brachte ein zweites Glas und entkorkte die Flasche. Sie hatte schon wieder recht. Pallioti stellte sein Glas ab.

				»Dottoressa Sachs«, sagte er. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.«

				Eleanor Sachs hatte den Anstand, ihn überrascht anzusehen.

				»Sie hatten recht«, sagte Pallioti. »Mit dem Salz …«

				Sie lächelte. »Sie haben mir also nicht geglaubt?«

				»Und mit Roberto Roblino und Giovanni Trantemento.«

				Das Lächeln erlosch.

				»Sie kannten einander tatsächlich«, sagte Pallioti. »Genau gesagt hat Trantemento Roberto Roblino für einen Orden empfohlen.«

				»Wie bitte?«

				Pallioti nickte.

				»Sie waren in derselben GAP-Einheit. Sie arbeiteten 1944 zusammen, und zwar hier in Florenz.«

				Sie schüttelte den Kopf, als würde diesmal sie ihm nicht glauben.

				»Das ist wirklich eigenartig«, sagte sie.

				Sie griff nach ihrem Glas. Pallioti hatte neulich im Café nicht genau erkennen können, welche Farbe ihre Augen hatten. Ihm war nur ihr Schnitt aufgefallen. Jetzt, im Tageslicht, schienen sie fast zu glitzern, so lebhaft funkelten sie zwischen den Wimpern hervor, die genauso dunkel waren wie ihr Haar.

				»Es ist nur so, dass … ich habe es Ihnen ja erzählt.« Sie nahm einen Schluck Wein. »Der alte Herr war im Grunde seines Herzens ein Aufschneider. Sie wissen schon, ein Dampfplauderer. Ich weiß nicht, warum er mir das nicht erzählt hat.«

				»Er hat es nicht erzählt?«

				»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Er hat das mit keinem Wort erwähnt. Dabei hat er über alles Mögliche geredet. Sie wissen schon, vom Krieg schwadroniert, wie viele Nazis er getötet hat. Aber das hat er nicht erzählt. Über die GAP hat er sich nie genauer ausgelassen. Und ganz bestimmt hat er mir nicht erzählt, dass er Trantemento kennt.« Sie sah ihn an. »Ich meine, ich hatte das insgeheim vermutet. Aber wer hätte das gedacht?«

				»Nun, sein Codename war Beppe, glaube ich wenigstens. Giovanni Trantemento war als Il Corvo bekannt. Ich weiß nicht, ob Ihnen das irgendwie hilft.«

				Eleanor Sachs drehte das Glas auf der Tischdecke.

				»Warum erzählen Sie mir das alles?«, fragte sie. »Nicht dass ich nicht wirklich dankbar dafür wäre.«

				Pallioti hatte schon aufstehen wollen, ließ es aber sein.

				»Nun ja«, sagte er, »ich dachte, Sie würden gern erfahren, dass Sie recht hatten.« Er lächelte und stand nun tatsächlich auf. »Vielleicht«, ergänzte er, »hilft Ihnen das ja bei der Jagd nach Il Spettro.«

				»Also glauben Sie das mit dem Gespenst immer noch nicht?« Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. »Schon gut«, sagte sie. »Es glaubt auch sonst niemand daran. Und erst recht glaubt niemand, dass Il Spettro noch herumläuft und alte Männer ermordet. Ich schätze, diese Lösung wäre zu einfach? Dass die beiden von einem Gespenst umgebracht wurden?«

				Pallioti dachte an die verschmierten Kreuze und die rote Tintenschrift. An die fehlergespickten Hassbriefe.

				»Vielleicht«, pflichtete er ihr bei. »Also«, sagte er und drehte sich zum Fenster um, wo die Kinder zum nächsten Gang herbeigerufen wurden, »ich muss jetzt wirklich an meinen Tisch zurück.«

				Eleanor reichte ihm die Hand. »Danke«, sagte sie. »Sie hätten das nicht tun müssen. Ich weiß das wirklich zu schätzen.«

				Wenn sie lächelte, sah sie völlig verändert aus. Das einsame Kind verschwand und machte einer hübschen Frau Platz. Er ergriff ihre Hand. Die Knochen fühlten sich zerbrechlich an wie die eines Vögelchens.

				»Hoffentlich hilft Ihnen das weiter«, sagte er. »Und Sie sagen mir Bescheid? Falls Sie mich widerlegen und Il Spettro doch noch finden?« Palliotis Lächeln verwandelte sein Gesicht fast so sehr, wie das von Eleanor Sachs ihres verwandelt hatte.

				»O ja …« Sie lachte. »Auf jeden Fall. Sie erfahren es als Erster. Abgemacht.«

				Pallioti hatte den Raum halb durchquert und sah schon den Teller mit Ossobuco vor seinem leeren Stuhl stehen, als er noch einmal kehrtmachte. Eleanor Sachs sah auf. Sie schien nicht besonders überrascht, ihn neben ihrem Stuhl stehen zu sehen.

				»Da wäre noch etwas.« Er zögerte, weil er sich albern vorkam. Sie wartete ab. »Ich nehme nicht an«, sagte er schließlich, »dass Sie bei Ihren Forschungen über die Partisanen je auf zwei Schwestern gestoßen sind?«

				»Zwei Schwestern?«

				»Sie hießen Cammaccio. Caterina und Isabella. Ich glaube, Isabellas Codename lautete Lilia. Sie waren hier in Florenz aktiv.«

				»Cammaccio?« Eleanor Sachs überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf. »Der Name sagt mir nichts«, sagte sie. »Nein. Tut mir leid. Aber ich kann das nachschlagen, ich bin ständig im Archiv. Wenn Sie möchten?«

				Pallioti wedelte abwehrend. »Danke, aber das ist nicht nötig«, sagte er und lächelte wieder. »Wirklich, so wichtig ist das nicht.«

				»Wer war das?« Saffy beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme, bis die Worte als verschwörerisches Raunen zu ihm herüberwehten.

				»Wer war wer?« Pallioti lächelte.

				Seine Schwester grinste, nahm einen Grissino und brach ihn in zwei Hälften.

				»Niemand«, sagte er. »Eine Amerikanerin.«

				»Eine sehr hübsche Amerikanerin.« Sie reichte Tommaso die halbe Brotstange. »Sehr knabenhaft. Sehr Audrey Hepburn.«

				»Sehr verheiratet«, erwiderte Pallioti und fragte sich, warum er sich die Mühe machte. Von Leos Tischende schwappte Gelächter zu ihnen herüber. Pallioti lächelte seine Schwester an. »Sie wollte mich sprechen«, erklärte er, »weil sie etwas über Giovanni Trantemento zu wissen glaubte. Es war rein geschäftlich.«

				»Ach so.« Saffy strich Tommaso über den Kopf. »Und wusste sie etwas? Über Giovanni Trantemento?«

				Pallioti schüttelte den Kopf. Frauen, sogar seine Schwester, waren verbissen wie Pitbulls, wenn sie sich erst etwas in den Kopf gesetzt hatten. Er griff nach seinem Glas. »Nein«, sagte er. Dann schränkte er ein: »Also, das stimmt nicht ganz. Nein und ja. Ich habe ihr nicht geglaubt. Es war nicht besonders angenehm. Genauer gesagt ziemlich unangenehm. Darum habe ich mich gerade bei ihr entschuldigt. Wie gesagt«, er breitete die Hände aus, »es war nichts weiter. Nichts Wichtiges.«

				Saffy nickte. Sie musste sich ein Lachen verkneifen. »Und«, fragte sie, »warum ist sie dann gegangen, kaum dass du mit ihr gesprochen hast?«

				»Sie ist gegangen?«

				Pallioti drehte sich um. Eine Familie erhob sich eben. Mehrere Ober eilten vorbei. Das fröhliche Geplauder steigerte sich zum Crescendo und fiel wieder ab, als das Paar mit seinen Kindern zur Garderobe ging. Er blickte über die leer gegessenen Teller und liegen gelassenen Servietten hinweg auf den kleinen Tisch in der Ecke. Er war leer. Die halb volle Weinflasche und zwei Gläser standen verlassen neben einem unberührten Teller.
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				Das Absperrband, das den Treppenabsatz vor Trantementos Wohnung geschmückt hatte, war abgenommen worden. Verschwunden war auch das Blut, das unter der Tür hervorgesickert und über den Boden mäandert war wie ein kleiner, verlorener Bach, in dem das Leben des alten Mannes zerflossen war. Weggeschrubbt. In Lanzetten fiel das bleiche Licht der Nachmittagssonne durch die hohen Fenster und tanzte auf den breiten gebohnerten Bohlen. Pallioti konnte Zitronenöl und Bienenwachs riechen, die in der stillen, kühlen Luft schwebten.

				Marta Buonifaccio stand vor ihrer Wohnungstür. Sie hatte ihn gehört, als er hereinkam – sie hatte sogar den Öffner gedrückt, nachdem er bei ihr geläutet hatte –, und dann eher gespürt als gesehen, wie er die Stufen hochgestiegen war. Auch wenn sie die Tür einen Spalt weit geöffnet hatte, war sie nicht herausgekommen, bis er im zweiten oder gar dritten Stock und damit garantiert außer Sichtweite gewesen war. Sie brauchte ihn nicht zu kontrollieren. Sie wusste, wohin er ging und warum er dorthin wollte. Er war auf einem Pilgergang oder aber auf einer einsamen Entdeckungsreise. Und weil er allein bleiben wollte, war er am Sonntagnachmittag gekommen, wenn die übrigen Bewohner des Hauses mit der Familie beim Essen oder vor dem Fernseher saßen oder ein Mittagsschläfchen hielten. Weil er vor Giovanni Trantementos Tür stehen wollte. Den Namen des alten Mannes flüstern wollte. Weil er die Hand in die stille, kalte Luft strecken und erspüren wollte, was wirklich vorgefallen war.

				»Dottore.«

				Er trug eine Wildlederjacke über einem Pullover und einer Cordhose. Keine Krawatte mit Florentiner Lilien. Keine goldenen Manschettenknöpfe. Nicht dass dies etwas geändert hätte. Ein Leopard legt seine Flecken nicht ab.

				»Buona sera, Signora Buonifaccio.«

				Sie hatte ihn angesprochen, sobald sein Fuß die letzte Stufe genommen hatte. Jetzt verbeugte er sich knapp. »Bitte verzeihen Sie die späte Störung.«

				Auch das war bezeichnend für diese Männer. Sie blieben in jeder Situation höflich.

				Pallioti blieb in der Mitte der höhlenartigen Eingangshalle stehen. Hätte die Lampe auf dem Tisch unter den Briefkästen nicht gebrannt und hätte Marta Buonifaccio nicht leise gehustet, hätte er sie wahrscheinlich gar nicht bemerkt.

				Sie stand genau dort, wo sie auch beim ersten Mal gestanden hatte, an der Wand gegenüber dem toten Kamin. Einen Moment lang hatte Pallioti das Gefühl, dass sie das Kinderspiel der lebenden Statuen spielte. Als hätte sie sich möglicherweise nicht vom Fleck bewegt, seit Giovanni Trantemento gestorben war. Fest und kompakt, wie sie aussah, erinnerte sie ihn immer wieder an eine russische Puppe, so als hätte man mehrere Menschen in ihren Körper gestopft. Das Kopftuch hatte sie diesmal allerdings abgelegt. Drahtige graue Strähnen umrahmten ihr rundes Gesicht.

				»Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie an einem Sonntagnachmittag belästige«, sagte Pallioti noch einmal und trat näher. »Aber dürfte ich Ihre Zeit kurz in Anspruch nehmen, nachdem Sie schon einmal hier sind? Ich wollte Sie noch etwas fragen.«

				Martas Schultern hoben und senkten sich, eine Geste, die beinahe ein halber Knicks war. Sie erinnerte ihn an das Hausmädchen im Haushalt seiner Eltern, als er noch ein Kind gewesen war. Ein stilles, fast geisterhaftes Wesen. Jemand, musste er sich inzwischen beschämt eingestehen, den er damals kaum je wahrgenommen hatte. Sie hatte das Silber poliert und die Betten gemacht und die Treppe gefegt und war immer da gewesen, bis sie schließlich gegangen war. Sie hatte Anna oder Angela geheißen oder – ehrlich gesagt hatte er keine Ahnung. Marta deutete auf ihre Wohnungstür.

				»Mögen Sie Tee?«, fragte sie.

				Marta griff nach der Teekanne. Genau wie die Tassen und Untertassen war sie mit einem Muster von rosafarbenen Rosenblüten überzogen. Pallioti fragte sich, wann sie das letzte Mal benutzt worden waren. Er beugte sich vor und schüttelte einen toten Käfer aus seiner Tasse. Eigentlich hatte ihn eine plötzliche Eingebung hierhergeführt, weil ihm nach dem Essen nach einem Spaziergang zumute gewesen war und er auf dem Heimweg noch auf einen Grappa in seiner Lieblingsbar einkehren wollte. Ehrlich gesagt hatte er es nicht so mit dem Teetrinken.

				Martas kleine, runde Augen funkelten.

				»Das sind Proteine, Dottore«, sagte sie und sah dabei auf den toten Käfer. »Und Sie sehen aus, als könnten Sie welche gebrauchen.«

				Sie lachte keckernd über ihren Scherz. Falls Giovanni Trantementos Tod sie getroffen hatte, dann hatte sie das offenbar überwunden. Heute Abend schien sie entschlossen, sich zu amüsieren, und sie gab sich alle Mühe.

				Pallioti fragte sich, warum. Er hatte den Eindruck, dass sie ihm etwas vorspielte. Aber vielleicht irrte er sich auch. Vielleicht war sie so aufgekratzt, weil heute Sonntag war. Oder weil es endlich zu regnen aufgehört hatte und die Sonne schien. Nicht, dass man das hier gemerkt hätte. Das eine kleine Fenster in Marta Buonifaccios Wohnzimmer ging auf die Gasse. Die Wand gegenüber war so nahe, dass man sie wahrscheinlich berühren konnte, wenn man den Arm durch das Eisengitter vor dem Fenster streckte. Selbst im Sommer zur Mittagszeit würde die Sonne kaum bis hierher dringen. Ursprünglich waren diese Räume wahrscheinlich als Lagerräume oder möglicherweise als Stall genutzt worden. Und doch würde man diese Wohnung kaum zu einem vernünftigen Preis bekommen, obwohl sie eindeutig die am wenigsten begehrenswerte Wohnung im ganzen Haus war und versteckt hinter einem Kamin mit Blick auf eine Mauer lag. Heutzutage bekam man in einem Palazzo wie diesem kaum eine Abstellkammer zu kaufen.

				»Das ist aber hübsch«, log er. »Wohnen Sie schon lange hier?«

				Marta ließ ihre Teetasse auf halber Höhe schweben. »Nächste Woche«, sagte sie, »sind es fünfundvierzig Jahre.«

				»Ach.«

				Sie beobachtete ihn über den Tassenrand hinweg und beantwortete dann die Frage, die er nicht gestellt hatte.

				»Sie hat der Tante meines Mannes gehört. Sie war hier Hausmeisterin.«

				Pallioti nickte und fühlte sich eigenartig gemaßregelt. Er trank ebenfalls einen Schluck Tee. Er schmeckte so, wie er sich den Geschmack von rostigem Wasser vorstellte. Wahrscheinlich würden sich danach seine Zähne stumpf anfühlen.

				»Ich hatte gehofft«, sagte er, »dass Sie mir vielleicht behilflich sein könnten.«

				Wieder das Lächeln.

				Pallioti setzte die Tasse behutsam auf der Untertasse ab, griff in seine Jackentasche und zog eine jüngere Fotografie von Roberto Roblino heraus, die Enzo für ihn kopiert hatte. Er legte sie auf den Tisch.

				»Ich wollte Sie fragen, ob Sie jemals diesen Mann gesehen haben.«

				Marta stellte ebenfalls die Tasse auf die Untertasse zurück und beugte sich vor. Ein paar Sekunden lang blickte sie gebannt auf das Bild, dann schüttelte sie den Kopf.

				»Sie sind sich ganz sicher?«

				Kein Lächeln. Der Blick, den sie ihm stattdessen zuwarf, sagte ihm deutlich, dass sie das für eine dämliche Frage hielt.

				»Natürlich bin ich mir sicher, Dottore.« Sie griff nach ihrer Tasse. »Ich habe ein sehr gutes Personengedächtnis.«

				Pallioti glaubte ihr. Plötzlich wünschte er sich, er hätte ein Bild von Eleanor Sachs.

				»Wer ist das?«, fragte sie.

				»War. Er ist tot.«

				Marta sah nicht so aus, als würde sie das besonders überraschen.

				»Er war ein Freund von Signor Trantemento«, erklärte Pallioti. »Er hieß Roberto Roblino. Kommt Ihnen der Name irgendwie vertraut vor?«, probierte er es noch einmal. »Hat Signor Trantemento vielleicht irgendwann über ihn gesprochen? Über einen alten Freund aus der Nähe von Brindisi?«

				Marta schüttelte den Kopf. »Signor Trantemento hat kaum je über etwas gesprochen. Manchmal über seine Einkäufe. Gelegentlich über das Wetter.«

				»Und über alte Freunde?«

				»Nie.«

				»Einen Roberto Roblino? Bitte versuchen Sie, sich zu erinnern. Haben Sie den Namen je auf einem Briefumschlag gelesen? Als Absenderadresse? Auf einer Postkarte vielleicht. Aus dem Süden.«

				Marta setzte ihre Tasse ab.

				»Signor Trantemento bekam keine Postkarten.« Sie sah ihn aufmerksam an. Dann fragte sie: »Hat das etwas mit diesem Mädchen zu tun? Dieser Amerikanerin?«

				»Dr. Eleanor Sachs?«

				Marta zuckte mit den Achseln. »Dunkles Haar. Ein Mantel wie eine Spionin. Im Film. Casablanca.«

				»Ja, das könnte hinkommen. Haben Sie mit ihr gesprochen?«

				Sie nickte. »Ein einziges Mal. Da habe ich ihr erklärt, dass er tot ist. Fragen, Fragen.« Sie sah ihn kurz an. »Ich habe ihr gesagt, sie soll sich an Sie wenden.«

				»An mich wenden?«

				»Ich habe ihr Ihre Karte gegeben.«

				»Meine Karte?« Daher hatte Dr. Sachs also seine Durchwahl.

				»Certo«, sagte Marta. »Dafür war sie doch gedacht, oder? Sie hatte sich verlaufen«, ergänzte sie.

				»Verlaufen?« Pallioti setzte seine Tasse wieder ab.

				»Nicht im wörtlichen Sinn, Dottore.« Marta lächelte. »Ich habe ihr nichts erzählt und sie auch nie wiedergesehen«, versicherte sie gleich darauf. »Und den hier …«, sie schob ihm das Foto von Roberto Roblino wieder zu, schubste es mit der Spitze des Daumennagels an, als könnte das Hochglanzpapier vergiftet sein. »Ich habe den Mann nie gesehen. Er war nie hier. Falls er seine Adresse auf einen Umschlag geschrieben hat?« Marta zuckte mit den Achseln. »Woher soll ich das wissen? Ich habe Signor Trantementos Post nicht kontrolliert. Er hatte jedenfalls keine Freunde, und ich habe den Namen noch nie gehört.«

				Pallioti nahm das Bild und ließ es wieder in die Tasche gleiten. Zum zweiten Mal in einer Woche wurde er von einer alten Dame abserviert. Froh, den Tee nicht austrinken zu müssen, stand er auf. Sie schob sich an ihm vorbei, um die Riegel zurückzudrehen und die Wohnungstür zu öffnen.

				Marta Buonifaccios Hand war nicht so elegant wie die von Signora Grandolo, aber ihr Händedruck war, wenn überhaupt, noch kräftiger. Als Pallioti ihre Finger losließ, erkannte er schlagartig, dass die beiden Frauen, die auf den ersten Blick so gegensätzlich wirkten, einander im Grunde sehr ähnlich waren. Die Ähnlichkeit lag in ihren Augen, in ihrem direkten Blick. In ihrer Haltung.

				»Im Krieg«, sagte er und blieb unvermittelt stehen. »Waren Sie da hier? In der Stadt?«

				Marta schaute auf ihre Schuhe. Heute trug sie geschnürte Turnschuhe. Sie waren rosa mit kleinen grünen Tupfen. Kurz betrachtete sie das Muster. Dann sah sie wieder auf. »Wo hätten wir denn hingehen sollen?«

				»Aber Sie haben …« Plötzlich kam ihm die Frage lächerlich vor. »Damals kannten Sie Signor Trantemento noch nicht?«

				Es wurde still. Irgendwo über ihnen klappte eine Tür. Zwiebelduft wehte durch das Treppenhaus herab. Marta sah nach oben. Dann sagte sie: »Nein, Dottore. Damals kannte ich Signor Trantemento noch nicht. Ich habe ihn nie gesehen, bis er hier einzog.«

				»Aber hat er je davon gesprochen?«, fragte Pallioti. »Hat er Ihnen jemals von seinen Kriegserlebnissen erzählt? Oder von jemand anderem, den Sie kennen?«

				Marta Buonifaccio betrachtete ihn nachdenklich. Sie schien sein Gesicht zu studieren. Schließlich sagte sie: »Nein. Nein, Dottore. Signor Trantemento hat nie vom Krieg gesprochen, nicht einmal, als er den Orden verliehen bekam.«

			

		

	
		
			
				

				19. Kapitel

				Juni 1944

				Der Morgen erstrahlte unter einem silbernen Himmel. Ich verließ das Haus in aller Frühe, segelte auf meinem Fahrrad hügelabwärts, ließ mir den Wind durchs Haar wehen und lauschte den morgendlichen Geräuschen in der Stadt, die mir beinahe normal vorkamen. Das hohe Zwitschern der Schwalben, das Klacken der aufgestoßenen Fensterläden. Das Rollen der Räder auf der Straße. Heute hört sich das vielleicht merkwürdig an, aber ich war glücklich. Mehr noch, mich erfüllte eine Art Hochgefühl, jene Art von Begeisterung, die einem das Gefühl gibt, es würden einem Feuerwerksraketen in der Brust explodieren – die Welt wirkte lebendiger und schöner, jede Kleinigkeit zeichnete sich klarer ab, als ich es je gesehen hatte.

				Rom war befreit. Die Alliierten waren im Anmarsch. Zum ersten Mal seit September glaubte ich tatsächlich, dass der Krieg bald zu Ende sein könnte.

				Als ich mich dem Haus der alten Frau näherte, fuhr ich langsamer. Ich bog ab, radelte durch die leere Straße und überzeugte mich, dass die Fensterläden noch genauso standen, wie ich sie tags zuvor zurückgelassen hatte, dass der Geranientopf noch umgekippt auf der Türschwelle lag, inmitten der wie zufällig verstreuten Erde, damit jeder, der zur Haustür wollte, jeder, der auf der Stufe stand und sie öffnete, Fußabdrücke hinterlassen musste.

				Nichts rührte sich, während ich vorbeirollte, nichts schien sich verändert zu haben. Trotzdem fuhr ich vorbei, wobei ich darauf achtete, nicht allzu langsam zu werden – nicht so auszusehen, als würde ich hinsehen –, dann stellte ich mein Fahrrad wie geplant zwei Straßen weiter ab, kehrte zu Fuß zurück, schlich durch die Gasse hinter dem Haus und schloss die Tür zur Spülküche auf. Eine ganze Stunde lang suchte ich alle Zimmer ab. Ich hatte den Esstisch bereits abgeräumt, damit wir dort unsere Karten ausbreiten konnten. Ich fand einen Besen und kehrte die Stufe vor der Haustür. Ich stieg auf den Speicher und kontrollierte ein weiteres Mal das Fenster. Als Papa am späten Vormittag angeschlendert kam, eine Zeitung unter dem Arm, öffnete ich ihm die Haustür mit einem kleinen Knicks, so als würde ich wirklich dort wohnen. Die Karten hatte er in seine Zeitung eingerollt. Wir breiteten sie aus und strichen sie auf dem polierten Mahagoni glatt, um auf gar keinen Fall etwas falsch abzulesen. Wenn alle versammelt waren, wären wir zu neunt. Neun Berichte über Straßen, Munitionslager, Stromleitungen, Eisenbahn-Stellanlagen. Wir hatten die Stadt mitsamt den Außenbezirken in Sektoren unterteilt, vor allem die Straßen in Richtung Süden und Westen, auf denen die Alliierten vordringen würden. Jeder war für einen anderen Sektor verantwortlich, darum war es besonders wichtig, nichts durcheinanderzubringen, nichts zu verwechseln. Bevor wir sendeten, würden wir alles auf den Karten einzeichnen, damit die Übertragung möglichst kurz ausfallen konnte. Mama kam als Nächste, mit JULIA, die sie in einen Koffer gepackt hatte, wodurch sie aussah wie eine Dame aus einst gutem Hause, die ausgebombt worden war und nun ihre Habseligkeiten von einem Unterschlupf zum nächsten schleppte.

				Die anderen erschienen einzeln im Lauf der folgenden Stunde, größtenteils durch die Hintertür, die offen geblieben war, so wie ich es mit Issa abgesprochen hatte. Wer kam, gab seine Informationen an Papa weiter, der alles auf den Karten eintrug. Issa tauchte erst nach dem Mittagessen auf. Ich beobachtete durch das Fenster, wie sie in Rock und Bluse die Straße entlangkam und wie ihr kastanienbraunes Haar in der Sonne glänzte. Sie gab sich Mühe, zu lächeln und langsam zu schlendern, als wäre sie nur ein hübsches junges Mädchen an einem Sommertag. Carlo war bei ihr. Sie hatte sich bei ihm eingehakt. Die beiden kamen an die Haustür wie ein junges Paar auf Besuch. Als sie vor der Tür standen, beugte sich Carlo hinunter und sagte etwas zu ihr, das sie zum Lachen brachte.

				Enrico kam als Letzter. Dann waren wir so weit. Wir standen alle im Esszimmer, um den Tisch versammelt, als wollten wir eine skurrile Messe begehen, und überprüften noch einmal, ob auch wirklich alles, was wir wussten, markiert war – ob nichts vergessen worden war, was ROMEO helfen konnte, ob auch wirklich nichts falsch eingetragen war. JULIA hatten wir schon auf den Speicher gebracht. Schließlich gingen Rico und Papa nach oben, um sie einzuschalten. Manchmal brauchten wir eine Weile, um sie auszurichten, bevor sie ein Signal empfing. Ich hörte sie oben, hörte das Knarren der Dielen und die schweren Schritte auf der Speichertreppe, als die Geräusche plötzlich vom Grollen mehrerer Motoren und von quietschenden Bremsen übertönt wurden.

				Wir waren immer noch im Esszimmer. Ich sah Issa an. Sie wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Ich sah es ihr an, bevor ich es selbst kapierte.

				Draußen waren schwere Stiefel und Gebrüll zu hören. Ein Schuss wurde abgegeben. Issa rannte an den Tisch. Sie riss die Karten an sich, flitzte damit zum Fenster und warf sie hinaus, während die Männer hastig auf den Speicher oder zur Hintertür hinausliefen.

				Dann platzten sie schreiend ins Haus.

				Mama war unglaublich. Sie wollte von ihnen wissen, wie sie dazu kämen, in unser Haus einzubrechen. Aber damit hatte sie keinen Erfolg. Die Soldaten schubsten sie beiseite, ohne sie auch nur anzusehen. Inzwischen schrie Issa aus Leibeskräften, und ich schrie ebenfalls. Ich weiß nicht mehr, was ich rief – etwas Dummes, etwas von Privateigentum und Räubern. Es half alles nichts. Sie brauchten nur ein paar Sekunden, um die Speichertreppe zu entdecken.

				Ich hatte alle Fenster entriegelt und eigens kontrolliert, dass alle Fensterläden aufgeklappt waren, und auch wenn das Speicherfenster nur eine Luke war, glaube ich, dass ein paar der Männer beinahe hinaus und aufs Dach gekommen wären. Aber »beinahe« zählt eben nicht.

				Sie führten sie die Treppe herab und an uns vorbei. Papas Brille war verbogen und fiel zu Boden. Er sah mich und Mama an, die Issa an der Schulter festhielt. Enrico folgte ihm als Erster, dann die anderen. Carlo kam als Letzter. Bis zu diesem Augenblick hatte in Issas Augen etwas wie Hoffnung geleuchtet. Als sie Carlo durch das Esszimmer abführten, rief er ihren Namen und wurde dafür geprügelt.

				Die anderen, die aus der Hintertür geflohen waren, saßen wie Ratten in der Gasse fest. Zuletzt nahmen sie uns mit, mich und Mama und Issa. Jetzt war es an uns, jene Geschichte zu durchleben, die wir in den vergangenen Monaten so oft gehört hatten.

				Zwei Wachsoldaten begleiteten uns. Als ich in den Laster kletterte, nahm einer von ihnen meine Hand und half mir hinauf. Ich sah auf seine Finger mit den aufgeschürften Knöcheln und dann in sein Gesicht, weil ich plötzlich die verrückte Idee hatte, dass es Dieter war. Dass ich irgendwie mit ihm reden könnte, ihm erklären könnte, dass alles nur ein Irrtum sei, dass ich ihm etwas anbieten könnte, wofür er uns alle freilassen würde. Aber natürlich war es nicht Dieter. Dieser Junge war größer und dünner und ein Fremder. Und trotz seiner Waffe, trotz seiner Uniform entdeckte ich, als ich ihm in die Augen sah, darin genauso große Angst wie in meinen.

				Wir wurden durch die Stadt gefahren. Die Männer waren nicht mit uns im Wagen, in unserem Laster saßen nur Mama, Issa und ich. Wir sprachen kein Wort. Wir klammerten uns an die rauen Holzplanken, pressten das Gesicht dagegen und sahen Menschen, die uns nachschauten oder wegsahen oder mit gesenktem Kopf weitereilten, den Rücken vor Angst gebeugt. Ein einziges Mal sah Issa mich an.

				»Wo bringen sie uns hin?«, flüsterte ich. Ich kannte die Antwort, trotzdem hoffte ich, sie würde etwas anderes sagen. Zum Bahnhof. Ins Frauengefängnis nach San Verdiana. Aber das tat sie nicht. Stattdessen hauchte sie nur zwei Worte: »Villa Triste.«

				In der ersten Nacht wurden Issa, Mama, Papa und ich gemeinsam in einem Raum im Obergeschoss eingesperrt. Die ganze Nacht hindurch hörten wir Geräusche, Schritte. Hin und wieder sah jemand nach uns, aber niemand erklärte uns, was mit uns geschehen würde. Man konnte beinahe meinen, wir wären ihnen gleichgültig, und ein paar Stunden lang hoffte ich, sie hätten uns einfach vergessen, sie würden einfach irgendwann die Tür öffnen und uns gehen lassen. Ich wusste, dass Mama das Gleiche dachte und Papa auch. Die Einzige, die das nicht glaubte, war Issa, darum bemühte ich mich, sie nicht anzusehen und nicht in ihrer Miene zu lesen. Auch wenn es nicht kalt war, kuschelten wir uns aneinander, als könnten wir uns auf diese Weise in Luft auflösen oder aber so innig verbinden, dass niemand uns je trennen konnte. Dann, am Morgen, holten sie Papa ab.

				Er war größer als die beiden Wachsoldaten, die ihn holen kamen. In seinem verknitterten Sommerjackett und immer noch mit Krawatte blieb er kurz stehen und drehte sich zu uns um. Ich blickte in sein schmales Gesicht, auf die graue Locke, die er sich nicht mehr aus der Stirn streichen konnte. Die blauen Augen hinter den Brillengläsern. Er lächelte uns an. Dann fiel die Tür wieder zu, und er war weg.

				Issa und Mama und ich wurden in eine Zelle im Keller gebracht. Sobald wir dort waren, verwandelte sich Issa. Sie war überzeugt, dass die anderen in unserer Nähe waren. Sie zog einen Schuh aus und klopfte immer wieder mit dem Absatz gegen die Wand. Und den ganzen Tag und fast die ganze Nacht über bis in den nächsten Tag hinein wurde das Klopfen erwidert. Dann blieb es still. Und das – diese grässliche Stille – war schlimmer als alles andere.

				Ich glaubte, Issa würde verrückt werden. Als das Klopfen ausblieb, wurde sie zum Tier, sie tigerte rastlos und knurrend auf und ab. Sie heulte, sie hämmerte gegen die Tür, sie verlangte zu wissen, was draußen geschah. Aber seit sie uns nach unten gebracht und eingesperrt hatten, schien sich niemand mehr für uns zu interessieren. Ein- oder zweimal kamen ein paar Männer in die Zelle, stellten ein paar Fragen – nach unbedeutenden Details, die wir nicht zu wissen vorgaben – und verschwanden dann wieder. Aber sie verrieten uns nichts, und ich glaube, was wir ihnen erzählten, interessierte sie eigentlich kaum. Sie waren bereits zu dem Schluss gekommen, dass wir nur dumme Weiber waren, die nicht zählten.

				Dann, am dritten Tag, holten sie Issa.

				Ich klammerte mich an ihr fest. Ich schrie sie an. Ich glaubte, sie würden meine Schwester umbringen.

				»Ich liebe dich, Isabella!«, rief ich ihr nach. Und noch nachdem man sie aus dem Raum geschleift hatte, nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, selbst während sie den Flur entlanggezerrt wurde, hörte ich sie rufen.

				Danach saßen Mama und ich schweigend beisammen. Mama legte die Arme um mich. Hin und wieder strich sie mir die Haare aus der Stirn. Sie sah mir in die Augen, und ich spürte es wieder, dieses neue Band zwischen uns, das wir in diesem Grauen geknüpft haben – eine Liebe, die ohne alle Worte zwischen uns fließt.

				Issa kam vielleicht zwei oder drei Stunden später zurück. Die Tür ging auf, und sie trat ein – sie wurde nicht geschubst und stolperte nicht.

				Mama sprang auf, und ich auch. Wir schlossen sie in die Arme. Wir drückten sie. Wir fragten sie, ob ihr etwas wehtäte, ob alles in Ordnung sei – aber sobald ich ihren Körper an meinem spürte, begriff ich, dass nichts in Ordnung war. Stocksteif stand sie vor uns, mit durchgestrecktem Rücken und wie erstarrt, und sie wollte mir nicht in die Augen sehen. Ich schob meine Lippen an ihr Ohr. Ich flüsterte ihr zu, dass ich Krankenschwester sei, dass ich es verstehen würde, wenn sie ihr etwas – so etwas – angetan hätten. Dass ich ihr helfen könne. Mama fragte sie ebenfalls. Aber Issa sprach kein Wort. Sie schüttelte nur ihren Kopf und sprach, all unserem Flehen zum Trotz, kein Wort.

				Die ganze Nacht hindurch saß sie an Mamas Seite und hielt ihre Hand. Hin und wieder strich sie Mama übers Haar. Sie fuhr mit den Fingern über den Rücken ihres Handgelenks. Über ihre Wange. Ich sah ihr zu, und der Anblick machte mir Angst. Weil ich Donata Leones Hand auf die gleiche Weise gehalten hatte. Auch ich hatte ihr damals übers Haar gestrichen. Und geholfen hatte es nichts.

				Am nächsten Tag nahmen sie Mama mit.

				Die Stille, nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, schien kein Ende nehmen zu wollen. Dann endlich sah Issa mich an. Sie weinte nicht, sie verzog keine Miene. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Es strahlte eine Leere aus, die ich nie darin gesehen hatte. Sie war am Leben. Sie atmete, und sie saß neben mir. Aber ihre Augen waren tot.

				»Was ist?« Die Frage brach in einem Atemstoß, in einem einzigen Gedanken aus mir heraus.

				Issa nickte.

				»Ich musste warten, bis Mama weg ist.« Sie flüsterte. Sie sah zur Tür und dann wieder mich an. Und dann begann sie zu erzählen.

				Sie hatten sie nicht vergewaltigt. Oder geschlagen. Oder auch nur verhört. Im Gegenteil, sie hatten überhaupt nicht mit ihr gesprochen. Sie erzählte, sie hätte nach Antworten verlangt, sie hätte geschrien und immer wieder wissen wollen, was sie mit ihr vorhätten. Was war passiert? Wo war Carlo? Und Papa? Und Rico? Was hatten sie mit ihnen angestellt? Aber sie bekam keine Antwort. Man tat so, als hätte man sie gar nicht gehört. Stattdessen wurde sie nach oben geführt, und sie glaubte schon, jetzt würde man sie verhören oder sie könnte Papa oder Carlo sehen. Man würde ihr die zerschundenen Leichen zeigen oder die Leichen der anderen, um sie zum Reden zu bringen. Aber stattdessen gingen sie mit ihr hinaus und führten sie zu einem Wagen, wo sie zusammen mit einem Offizier des SD – des Sicherheitsdienstes, wie der SS-Geheimdienst heißt –, nicht mit einem der Carita-Schläger, im Fond Platz nehmen musste. Der Fahrer gehörte ebenfalls zum SD. Obwohl die Männer kaum ein Wort sprachen und keine ihrer Fragen beantworteten, waren sie ausgesprochen höflich. Sehr korrekt. Sie fuhren mit ihr in die Hügel.

				Es schien ihnen gleichgültig zu sein, ob Issa sah, wohin sie fuhren – die Fenster des Wagens waren nicht verhängt –, darum war sie überzeugt, dass sie gleich getötet würde. Als der Wagen anhielt und ihr Begleiter sie aufforderte auszusteigen, während der Fahrer um den Wagen herumkam und ihr den Schlag aufhielt, als wäre er ein Chauffeur, glaubte sie, sie würden ihr gleich befehlen loszurennen und sie dann erschießen. Sie war bereit, erzählte sie mir.

				Aber das taten sie nicht. Stattdessen gingen sie mit ihr auf einem kleinen Pfad in den Wald hinein.

				Es war ein schöner Weg. Mit lichtem Schatten. Die Sonne schien durch die Birken. Die Vögel sangen, und in der Luft lagen der Geruch von feuchter Erde und jener pelzige Duft der jungen Blätter, der dem Sommer so eigen ist. Sie gingen etwa eine Viertelstunde. Auch dabei verhielten sich die beiden ausgesprochen höflich und bedacht, nie wurde Issa zur Eile gedrängt. Schließlich gelangten sie auf eine Lichtung. Von dort aus konnte man bis auf die Stadt hinabblicken. Anfangs wusste sie nicht, warum sie ausgerechnet hier angehalten hatten. Dann sah sie den Graben.

				Der SD-Offizier nahm beinahe zärtlich ihren Arm und führte sie an die Kante.

				Papa und Enrico sahen fast unverletzt aus. Sie sagte, sie hätten fast friedlich ausgesehen, weil sie in den Hinterkopf geschossen worden waren, sodass nur eine Kugel nötig war. Carlo nicht. In seiner Stirn klaffte ein Loch. Sie ging in die Knie, sie versuchte sich vorzubeugen und ihn zu berühren, das Loch in seiner Stirn zu bedecken. Aber der SD-Mann ließ sie nicht. Er hielt sie an der Schulter zurück. Dann erklärte er ihr, dass die anderen den Befehl befolgt hatten, aber Carlo sich geweigert hätte, sich umzudrehen. Er hatte sich geweigert, in die andere Richtung zu sehen, als sie auf ihn schossen.

				Die anderen lagen darunter. Issa sah Beine, Arme, Schuhe, Hände, alles in einem großen Durcheinander. Sie hatten den Graben selbst ausheben müssen. Die Spaten steckten noch in der Erde.

				Issa stand auf und sah den Offizier an. Sie bat ihn, sie ebenfalls zu erschießen. Sie bettelte ihn an. Er lächelte, fast als hätte er so etwas erwartet. Dann verbeugte er sich wie ein vornehmer Herr und erklärte ihr, dass das Deutsche Reich keine Schwangeren töte. Danach nahm er sie am Arm und brachte sie zum Auto zurück.

				Nachdem sie das erzählt hatte, verstummte Issa wieder. Sie saß da, den Rücken an die Wand gelehnt, und sprach kein Wort mehr. Als sie uns etwas zu essen brachten, fragte ich, wohin sie Mama gebracht hatten. Sie wollten es mir nicht verraten, aber ich hoffe, dass sie in San Verdiana ist. Mutter Ermelinda, die das Frauengefängnis leitet, ist ein guter Mensch. Sie ist mitfühlend und eine einfühlsame Krankenschwester. Mama verließ uns in dem Glauben, dass Papa und Enrico noch am Leben waren. So hatte es Issa gewollt.

				In der folgenden Nacht steckten sie Issa und mich in einen Zug. Jetzt sitzen wir mit wahrscheinlich hundert anderen Frauen in einem Lagerhaus in Verona. Manche von ihnen liegen im Sterben. Manche sind vielleicht schon tot. Manche wurden gefoltert, und ich habe versucht, ihnen zu helfen, aber ich habe nichts, womit ich ihnen helfen könnte. Wir haben kaum etwas zu essen und nichts bei uns, nur die Sachen, die wir bei unserer Verhaftung getragen haben – und nur darum habe ich immer noch dieses Buch. Sie haben mir die Uhr abgenommen, aber den Saum meiner Jacke haben sie nicht abgetastet.

				In den letzten Tagen ging mir das Haus in der Via dei Renai nicht aus dem Kopf. Schließlich hatte ich es ausgesucht, darum muss es irgendwie meine Schuld sein. Ich war so vorsichtig, ich hielt mich wenigstens für so vorsichtig. Immer wieder bin ich in Gedanken durchgegangen, was ich getan oder was ich versäumt habe. Ich weiß, irgendwo muss ich einen Fehler gemacht haben, aber ich kann ihn beim besten Willen nicht entdecken. Ständig gehe ich alles durch und sehe wieder alles vor mir. Die Fensterläden. Die unverschlossene Hintertür. Den umgekippten Geranientopf, die verstreute Erde. Unzählige Male bin ich im Kopf alles abgegangen, habe ich jeden Schritt bei jedem meiner Besuche überdacht. Ich war mir so sicher. Ich dachte, ich wäre so vorsichtig gewesen. Ich war sogar stolz auf mich. Aber ich war nicht vorsichtig genug, eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Mit meiner Unvorsichtigkeit habe ich Papa und Rico und die anderen umgebracht. Meine Unvorsichtigkeit hat uns Mama genommen und Carlo das Leben gekostet und Issa das Herz gebrochen und uns hierhergebracht. In dieses gottverlassene menschliche Lagerhaus.
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				Die Hände tief in den Taschen vergraben, überlegte Pallioti, dass er diese Straße bestimmt schon hundertmal abgegangen war. Vielleicht zweihundertmal. Oder dreihundertmal. Hier gab es ein Restaurant, in dem er manchmal aß. Eine Bar, in der er hin und wieder einen Grappa getrunken hatte.

				Das eine Ende der Via dei Renai mündete in die Piazza Demidoff, ein kleines, grün bepflanztes Rechteck, wo alte Männer mit traurigem Gesicht auf Bänken saßen und mit ihren Hunden sprachen. Eine Front von steinernen Palazzi blickte durch die Winterbäume auf den Fluss. Vor vier Jahrhunderten hatten hier die Großen und Edlen ihre Schlösser gebaut. Vor sechzig Jahren hatten hier Familien gewohnt. Jetzt hatten sich im Erdgeschoss diskrete, schicke Restaurants und angesagte Cocktailbars breitgemacht. In einem Haus, direkt gegenüber dem Park, befand sich ein Hotel.

				Es war erst knapp neun Uhr. Der Morgen war von Anfang an nicht besonders warm gewesen und schien immer kälter zu werden. Das obere Ende der Straße schien sich zu verengen, die Häuser standen dort immer dichter, bis sie einander mit dünkelhaften Gesichtern gegenüberstanden wie Tänzer bei einem Renaissanceball. Über Nacht hatte es gefroren. Dünner Raureif befleckte die Pflastersteine und färbte die Schatten weiß. Pallioti ging langsam. Er war beinahe am Ende des Bürgersteigs angelangt, als er sich unvermittelt umdrehte und entdeckte, was er gesucht hatte.

				Die in die Wand eingelassene Gedenktafel war nicht groß. Bestimmt war er unzählige Male daran vorbeigegangen, ohne dass er sie bemerkt hätte. Überall in der Stadt waren Plaketten in die Mauern eingelassen. Jeder wusste, dass sie da waren, aber niemand blieb je stehen, um sie zu lesen. Er dachte an die Maschinengewehrstellungen, die Caterina so sorgsam gezählt hatte, an die metallischen Schnauzen, die sie überall entdeckt hatte, nachdem sie erst gelernt hatte, worauf sie achten musste. In den Türmen. Im Dickicht der Boboligärten. Sie hatte gelernt, den Tod inmitten der Ranken und Blumen zu entdecken. So wie er lernen würde, die Plaketten an den Mauern zu entdecken.

				Er hob die Hand und fuhr mit dem Handschuh über die eingravierte Inschrift.

				12. Juni 1944

				Im Gedenken an die Betreiber von Radio JULIA,

				die von diesem Ort aus so tapfer gegen die nationalsozialistische und faschistische Unterdrückung und für Freiheit und Gerechtigkeit kämpften.

				Möge die Erinnerung an sie und ihren Mut ewig weiterleben.

				Neben der kleinen Steintafel war eine Eisenklammer angebracht, wie man sie an Urnengräbern finden kann. Sie war in diskretem Grau lackiert. In der Glasvase, die sie umklammerte, standen fünf weiße Rosen. An dem Strohband, das sie zusammenhielt, hing eine Kondolenzkarte. Pallioti drehte sie um und las den Aufdruck: »Gedenkt der Gefallenen.«
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				20. Kapitel

				»Ja, ja, Ispettore. Natürlich haben Sie recht. Wir bekennen uns schuldig im Sinne der Anklage.«

				Ein Lachen ertönte aus dem Hörer.

				»Das gehört zu den kleinen Verpflichtungen, die wir uns selbst auferlegt haben – für frische Blumen zu sorgen. An den Gedenkstätten. Natürlich ist das nur eine unbedeutende Kleinigkeit. Aber andererseits stellt man oft fest, dass die wichtigsten Dinge im Leben Kleinigkeiten sind, meinen Sie nicht auch? Und natürlich macht es die Stadt netter. Nichts ist schlimmer als vertrocknete, tote Blumen. Oder, Gott bewahre, Plastik.«

				»Certo«, murmelte Pallioti.

				Er hielt Signora Grandolos Karte in der Hand und wendete sie hin und her. Sie war so höflich wie immer, aber wahrscheinlich fragte sie sich allmählich, wofür ihm die Stadt eigentlich ein Gehalt zahlte. Er sah aus dem Fenster. Er hatte sie beim Wort genommen und aus einer Eingebung heraus angerufen. Vielleicht, dachte er, weil er einfach ihre Stimme hören wollte – die Stimme eines Menschen, der sich für seine Mitmenschen einsetzte. Oder der wusste, was damals passiert war.

				Das strahlende Wetter vom Vortag hielt noch an, obwohl es inzwischen deutlich kälter war. Die Sonne beschien die Piazza unter seinem Fenster. Pallioti blinzelte.

				»Natürlich«, meinte Signora Grandolo eben, »ist die Geschichte von Radio JULIA besonders schrecklich. Andererseits glaube ich, dass all die Geschichten hinter diesen Plaketten schrecklich sind. Sonst würde man nicht daran erinnern.«

				»Nein«, murmelte Pallioti.

				Er schaute auf den Springbrunnen. Der Wasserbogen funkelte und glitzerte. Vor dem Restaurant dahinter saßen ein paar unverbesserliche Optimisten in dicken Mänteln an den Terrassentischen, tranken Kaffee und versuchten, in Handschuhen Zeitung zu lesen.

				»Ich nehme nicht an, dass Sie jemanden davon kennen …«, hörte er sich fragen, »… oder Informationen über die Beteiligten haben? Oder ihre Familien …«

				»Von Radio Julia?«

				Pallioti spürte eher, als dass er hörte, wie sich der Tonfall änderte. Das Lachen war erloschen und wurde durch nüchternen Ernst ersetzt.

				»Nein. Es tut mir leid«, sagte Signora Grandolo. »Keiner von ihnen hat damals überlebt. Auch das machte es so schrecklich. Natürlich«, sagte sie, »war die ganze Funkerei ein hochriskantes Glücksspiel. Die Signale konnten zurückverfolgt werden.«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Ja, natürlich.«

				Er hätte hinausposaunen können, dass in Wahrheit etwas ganz anderes passiert war. Dass die Übertragung noch gar nicht begonnen hatte, dass sie gerade erst auf den Speicher gestiegen waren – Enrico und sein Vater und Carlo –, dass sie das Gerät wahrscheinlich nicht einmal eingeschaltet hatten, als auf der Straße das Quietschen der Bremsen und auf den Stufen schwere Schritte zu hören waren.

				»Ich habe gehört«, sagte er stattdessen, »dass es noch eine zweite Gedenkstätte gibt?«

				Er sparte sich die langatmige Erklärung, dass er beinahe eine frustrierende halbe Stunde gebraucht hatte, um die versteckte städtische Webseite zu finden, auf der die Gedenkstätten und Erinnerungstafeln für die im Weltkrieg gestorbenen Florentiner verzeichnet waren.

				»Ganz recht«, antwortete Signora Grandolo nach kurzem Schweigen. »Es gibt eine. Eine zweite Gedenkstätte für die Betreiber von Radio Julia. Oben in den Hügeln.« Sie blieb kurz still. »Sie müssen wissen«, erklärte sie dann, »dass sie erschossen wurden, nachdem man sie in die Villa Triste verschleppt hatte. Hingerichtet.«

				Auf der Piazza klatschten und tanzten die Flaggen. Die Tischdecken vor dem Restaurant versuchten, sich flatternd und zerrend aus den Klammern zu befreien, die sie auf der Tischplatte hielten. Pallioti sah einen Ober aus dem Restaurant kommen. Ein Gast senkte eine Zeitung und sprach ihn an. Es war eine Frau. Ihr kurzes dunkles Haar wurde vom Wind zerzaust.

				»Ispettore?«, sagte Signora Grandolo. »Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht indiskret sein.«

				Erschrocken stellte Pallioti fest, dass sie ihn etwas gefragt hatte und er beim besten Willen nicht wusste, was.

				»Nein, nein«, murmelte er. »Ganz und gar nicht.«

				Die Frau vor dem Restaurant drückte mit einer Hand die Zeitung auf den Tisch und schlug mit der anderen den Mantelkragen hoch, während sie mit dem Kellner sprach. Pallioti kniff die Augen zusammen. Er war sicher, dass es Dr. Eleanor Sachs war.

				»Sie hatten das bei unserer ersten Begegnung gar nicht erwähnt«, sagte Signora Grandolo eben. »Also, Sie interessieren sich für Radio Julia, wie ich feststelle?«

				»Es geht um ein paar Recherchen.« Pallioti wandte sich vom Fenster ab. »Ich bin da auf etwas gestoßen. Die Geschichte ist so, also …«

				Signora Grandolo rettete ihn mit einem Seufzen.

				»Grauenvoll«, ergänzte sie. »Ja, sie ist grauenvoll. Ich nehme an, darum sind die Blumen so wichtig – wenigstens für mich.«

				»Diese andere Gedenkstätte …« Pallioti sah auf seinen Schreibtisch, doch stattdessen sah er Issas und Caterinas Vater – einen Universitätsprofessor, einen Mann voller Würde – mit nacktem, brillenlosem Gesicht neben seinem Sohn liegen. Unter ihnen ein Gewirr von Armen und Beinen. Neben ihnen Carlo, Issas Erzengel, der Vater ihres ungeborenen Kindes, mit einem Einschussloch in der Stirn, weil er sich nicht hatte umdrehen wollen. »Sie können mir nicht vielleicht sagen, wo genau sie sich befindet?«

				»Certo«, sagte Signora Grandolo. »Natürlich. Es …« Sie verstummte kurz und sagte dann: »Also, wenn es Sie wirklich interessiert – ich fahre selbst regelmäßig hin, um die Blumen auszutauschen. Ich könnte … aber gut. Wahrscheinlich möchten Sie lieber alleine hinfahren. Fanatiker sind eine Plage, ich weiß. Und …«

				»Nein«, fiel ihr Pallioti schnell ins Wort. »Nein, ganz und gar nicht. Das würde ich ausgesprochen gern. Mit Ihnen zusammen hinfahren. Falls Sie das vorschlagen wollten, falls Sie mir die Stelle zeigen würden.«

				»Ach …« Signora Grandolo klang aufrichtig überrascht. So sehr, dass Pallioti den Verdacht hatte, sie hätte ihn eigentlich gar nicht einladen wollen.

				»Bitte verzeihen Sie«, sagte er. »Falls Sie das nicht möchten …«

				»Doch, doch«, fiel sie ihm ihrerseits ins Wort. »Natürlich möchte ich. Es wäre mir ein großes Vergnügen, Gesellschaft zu haben.«

				»Wann wollten Sie denn hinfahren?«, fragte er.

				Er hörte, wie sie eine Seite in einem Terminkalender oder Notizbuch umblätterte.

				»Es ginge«, sagte sie, »gleich heute Mittag. Oder, falls das …«

				»Das würde mir passen.«

				»Sehr gut«, sagte sie. »Sagen wir ein Uhr? Wie ich festgestellt habe«, erläuterte sie, »kommt man manchmal schneller los, wenn alle beim Mittagessen sitzen.«
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				Signora Grandolos Wagen, ein langer, schwarzer Mercedes, war entschieden eindrucksvoller als alles an Fahrzeugen, was Pallioti aus dem Polizeipool anfordern konnte. Er war eindrucksvoller als alles, worin sich der Bürgermeister herumkutschieren ließ. Falls Enzo Saenz je hinter das Lenkrad gelangte, würde man ihn wahrscheinlich mit einer Brechstange heraushebeln müssen.

				»Früher hatte ich einen Alfa.« Sie sah ihn aus den Augenwinkeln an. »Aber ehrlich gesagt«, gestand Signora Grandolo, »wurde er mir irgendwann zu unbequem. Die alten Knochen.« Sie lächelte wehmütig. »Die Deutschen machen die bequemeren Sitze.«

				Pallioti sah sie von der Seite an, und ihn durchzuckte der Gedanke, dass er keine Ahnung hatte, wie alt sie wirklich war. Er hatte gehört, dass man einer Frau das Alter am Handrücken ansehen konnte, aber er hatte keine Ahnung, wie er das interpretieren sollte, außerdem trug Signora Grandolo Handschuhe. In ihrer dunklen Wollhose, dem dazu passenden Rollkragenpullover und ihrem, wie Saffy es wohl ausdrücken würde, »Herrenfahrermantel« sah sie noch eleganter aus als bei ihrem ersten Treffen. Kein Zweifel. Maria war da keine Ausnahme. Die Frauen der Grandolos waren wunderschön.

				Sie sah in den Rückspiegel. Auf dem Rücksitz lagen zwei längliche weiße Kartons.

				»Ich hoffe, es stört Sie nicht«, sagte sie, während sie sich in den Verkehr einfädelten, »aber ich muss unterwegs kurz haltmachen. Wir fahren direkt an einer Schule vorbei, die als Sammelpunkt diente und von der aus die Menschen auf die Züge verladen wurden. Es dauert nicht lange.«

				Pallioti schüttelte den Kopf. »Keineswegs.«

				Er ließ sich in den tatsächlich sehr bequemen Sitz sinken und genoss das ungewohnte, aber keineswegs unangenehme Gefühl, jemand anderen entscheiden zu lassen. Er merkte, dass er im Grunde nicht wusste, wohin sie fuhren – »in die Hügel« konnte alles Mögliche bedeuten – oder wie lange sie brauchen würden. Es war ihm auch egal. Er hatte sich an Guillermos leerem Schreibtisch – Signora Grandolo hatte das mit dem Mittagessen ganz richtig gesehen – vorbeigeschlichen und war ein weiteres Mal durch den Lieferanteneingang entwischt. Dann hatte er sich wieder zur Piazza vorgearbeitet und eines der Taxis am Stand genommen, wobei er sich kindisch über die Vorstellung gefreut hatte, dass ihn die lauernden Reporter entdeckt hätten, wenn sie auch nur ein Mal in seine Richtung geblickt hätten.

				Aber das hatten sie natürlich nicht. Weil Menschen immer nur dorthin blicken, wo sie etwas zu sehen erwarten. Die pubertäre Schadenfreude, ihnen »durch die Lappen gegangen« zu sein, hatte angehalten, bis das Taxi weggefahren war. Er hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, sein Handy auszuschalten. Stattdessen hatte er es auf »Vibrieren« gestellt. Falls Enzo anrief, würde es in seiner Tasche herumspringen wie ein gefangener Grashüpfer.

				Die Schule war ein hässliches Backsteingebäude und von einem Eisenzaun umgeben. Sie stand nur ein paar Straßen vom Bahnhof entfernt. Als sie parkten, folgte Signora Grandolo seinem Blick und nickte.

				»Sie waren effizient«, sagte sie. »Das muss man ihnen lassen. Nur ein paar Minuten zu Fuß. Kaum eine Chance, zu fliehen, bevor sie in die Züge gestopft wurden.«

				Sie stellte den Motor ab und sah auf die Schule.

				»Die Schule wurde damals übrigens bombardiert«, sagte sie. »Wie fast die gesamte Gegend. Sie war zu der Zeit nicht ganz voll. Aber über hundert Menschen wurden getötet.«

				Sie öffnete ihre Tür. Pallioti stieg ebenfalls aus. Er nahm den Karton vom Rücksitz und folgte ihr durch das Tor auf den gepflasterten Schulhof. Die hässlichen Fenster im Eisenrahmen waren gegen die Kälte fest geschlossen. Trotzdem konnten sie die Kinder dahinter hören, das Rufen und Zwitschern der Stimmen.

				Die Gedenkstätte bestand aus einer schlichten Marmorsäule von einem Meter Höhe, die neben dem Haupteingang auf einem grauen Steinsockel stand. Als sie näher kamen, erkannte Pallioti, dass sie beschriftet war.

				In Erinnerung an jene, die von hier deportiert wurden

				und niemals zurückkehrten.

				Märtyrer im Kampf um die Freiheit gegen die faschistische und nationalsozialistische Tyrannei.

				Wir werden sie nicht vergessen.

				Das Liliengesteck davor war verwelkt und tot.

				Pallioti bückte sich und hob das verblichene Gebinde auf. Strahlend gelbe Pollen bestäubten den grauen Marmor und seinen Mantelärmel. Er verfolgte, wie Signora Grandolo den weißen Karton öffnete und ein neues Arrangement aus blassrosa Lilien heraushob. Sie fegte ein totes Blatt beiseite und legte die Blumen behutsam am Fuß des Denkmals ab. Dann trat sie zurück.

				»Bis morgen ist wahrscheinlich die Hälfte davon verblüht.«

				Sie nahm Pallioti das alte Gebinde ab, legte es in den Karton und setzte den Deckel darauf.

				»Aber«, meinte sie dann, »wenigstens beschmieren sie das Denkmal nicht. Oder sie haben es bislang nicht beschmiert. Noch nicht. Meiner Meinung nach«, sagte sie, »hätte man eigentlich die Namen aller, die hier vorbeigetrieben wurden, in die Säule gravieren sollen. Ich hätte es gut gefunden, wenn die Kinder das gesehen hätten – Namen genau wie ihre, selbst wenn sie nur zweimal am Tag daran vorbeigegangen wären. Aber das konnten wir natürlich nicht. Dafür waren es zu viele.« Sie sah Pallioti an. »Eines ist besonders pervers – jedenfalls für mich: dass sie so genau Buch geführt haben. Sie haben jeden Einzelnen verzeichnet, der ins Gefängnis musste oder wieder freikam oder der in die Villa Triste gebracht wurde. So hieß damals für uns das Hauptquartier der SS. Natürlich«, ergänzte sie dann, »kam niemand je aus der Villa Triste frei. Wer sie wieder verließ, wurde hinausgeführt oder -getragen.«

				Hinter ihnen schob ein gehetzt wirkender Mann ein Fahrrad durchs Tor. Er nickte ihnen zu, bevor er den Rahmen an den Ständer neben der großen Glastür kettete und anschließend das Vorderrad und so viele weitere Teile abmontierte, dass zuletzt nur ein Gerippe übrig blieb.

				»Wirklich, eigentlich müssten wir ihnen dankbar sein«, fuhr Signora Grandolo fort. Sie drückte den Deckel auf den Karton und zuckte mit den Achseln. »Den Nazis. Dafür, dass sie so genau verzeichnet haben, wen sie umbrachten. Ohne sie wären wir hoffnungslos verloren gewesen.« Sie ging zum Wagen zurück. Pallioti hielt ihr das Tor offen.

				»Sind viele verloren gegangen?«, fragte er. Dann ging ihm auf, dass das eine dumme Frage war. Woher sollte jemand wissen, wie viele verloren gegangen waren? Roberto Roblino beispielsweise.

				Sie sah ihn an, klappte die Kofferraumhaube des Mercedes auf und legte den Karton hinein.

				»Überraschend wenige«, sagte sie. »Sie machten kaum Fehler. Die SS. Oder auch die Faschisten, wo wir schon dabei sind. Kaum jemand wurde falsch zugeordnet.« Dann lächelte sie. »Wenigstens soweit wir wissen. Wenn allerdings jemand falsch zugeordnet worden wäre …«

				»… und Sie davon wüssten, wäre er nicht verloren gegangen.«

				»O ja.« Signora Grandolo lächelte ihn über das Dach des Wagens hinweg an und öffnete die Fahrertür. »Der Bürgermeister hat mich gewarnt, Dottore«, sagte sie. »Sie haben wirklich nicht nur ein hübsches Gesicht.«

				Die kleine Straße, auf der sie aus der Stadt fuhren, schlängelte sich in die Berge hinauf. Die Wohnhäuser wichen kleinen Einfamilienhäusern und diese wiederum lichten Wäldern. Anders als die Hügel in Richtung Fiesole oder Settignano oder Arcetri, wo Saffy wohnte, war diese Gegend keineswegs schick. Hier waren die Wälder in der Vergangenheit gern als Friedhöfe für die ausgeweideten Karkassen gestohlener Autos und Schlimmeres missbraucht worden. Hätte sich Pallioti umgedreht, hätte er nicht auf ein Panorama von verträumten Kirchtürmen, sondern auf die gedrungenen Quader der Lagerhäuser und die hochkant stehenden Schachteln der Wohnblocks geblickt. Der große Wagen schnurrte hügelaufwärts. Ein Laster rumpelte an ihnen vorbei ins Tal. Pallioti drehte sich um, als er eine Hupe blöken hörte, und sah, wie der Laster um Haaresbreite an einem Taxi vorbeischrammte, das hinter ihnen fuhr.

				Ohne sich durch die immer steileren Straßen, Kurven oder bergab schießenden Lastwagen beirren zu lassen, fuhr Signora Grandolo bergauf, wobei sie das Lenkrad mit beiden Händen umfasste. Aus dem Seitenfenster sah Pallioti, wie der Hügel abfiel und dabei den Straßenrand mitriss. Müll, Plastiktüten und Flaschen lagen verstreut zwischen dürren Bäumen. Durch das nackte Wintergeäst sah er Metall glänzen, einen kopfunter gekippten Einkaufswagen, der halb im Wasser eines dunklen Bachs versank. Als man Isabella diese Straße hinaufgefahren hatte, hatte höchstwahrscheinlich nirgendwo Müll gelegen – kein Plastik und erst recht kein wertvolles Altmetall. Die Bäume waren belaubt und das Wasser war nur ein heller Lauf gewesen, ein silbernes Band, das im Sonnenschein Verstecken spielte. Sie hatte geglaubt, dass sie sterben würde, dass man ihr befehlen würde, auszusteigen und loszurennen. Sie hatte Caterina erklärt, dass sie bereit gewesen sei. Er fragte sich, ob sie sich wohl entschieden hatte, dem Wasser oder ihren Bergen entgegenzurennen.

				Wie um seine Frage zu beantworten, machte die Straße eine letzte scharfe Kurve und lief dann eben weiter. Der große Wagen beschleunigte, und einen Moment lang war der Horizont mit Gipfeln erfüllt, deren Zähne sich scharf und weiß vor dem Winterhimmel abzeichneten.

				Der Borgo, in dem sie schließlich hielten, bestand nur aus einer Ansammlung düsterer Steinhäuser, dazu eine Bushaltestelle sowie eine winzige Kirche, die ein wenig von der Straße zurückgesetzt stand. Signora Grandolo parkte neben einem früheren Brunnen oder, wahrscheinlicher, einer ehemaligen Viehtränke. Auf der anderen Straßenseite stand ein altes, verrammeltes Gebäude, das aussah, als hätte es früher als Kutschstation gedient, wo ein letztes Mal die Pferde gewechselt wurden oder die Reisenden eine Nacht verbringen konnten, bevor sie die lange Reise über die Berge und hinab nach Bologna antraten.

				Pallioti nahm den zweiten weißen Karton vom Rücksitz des Mercedes. Signora Grandolo schloss den Wagen ab und führte ihn über die Straße. Sie mussten kurz stehen bleiben, als das Taxi, das ihnen nachgefahren war, in Sichtweite kam. Es wurde kurz langsamer, als wollte es anhalten, und verschwand dann hinter der nächsten Biegung. Das Motorgeräusch erstarb. Aus keinem der Häuser war ein Laut zu hören, nirgendwo läutete ein Telefon oder plapperten Stimmen beim Mittagessen. Der Wind blies einen Plastikbecher herbei, der vor ihnen über die Straße tanzte und sie zu einer schmalen Öffnung in einer hohen Steinmauer lotste, neben der ein kleiner gelber Pfeil, wie ihn Wanderer benutzten, aufgemalt war.

				Als sie näher kamen, sah Pallioti die geisterhaften Buchstaben des ehemaligen Wirtshausnamens durch die dünne weiße Kalkschicht schimmern. IL BUON RIPOSO. Die gute Rast. Er fragte sich, ob die SS-Leute das lustig gefunden hatten.

				Der alte Hirtenpfad war schmal und holperig. Hinter der Mauer führte er ein paar Meter steil bergab, bevor er sich am Hang entlangwand und ebener wurde. Hier waren die Bäume älter und die Kronen breiter, so als wanderten sie durch ein Überbleibsel des Urwalds, der sich einst bis an die Stadttore ausgebreitet hatte. Birken- und Kastanienlaub raschelte unter ihren Füßen. Schweigend gingen sie dahin. Signora Grandolo wirkte so gedankenversunken wie Pallioti. Offenbar kannte sie den Weg gut. Ihre Stiefel schritten gleichmäßig über die abgetretenen Steine. Pallioti fragte sich, was für Schuhe Isabella damals getragen hatte. War sie ins Stolpern geraten und musste gestützt werden? Half ihr die starke Hand des Offiziers auf, der sie am Arm hielt, höflich bis zum Letzten und stolz darauf, wie fürsorglich er sich um die Schwangere kümmerte?

				Das Denkmal stand am Rand der Lichtung. Man hatte sie offen gehalten, davon zeugten die schmalen Stümpfe frisch geschlagener junger Bäume. Im Frühling würde sich der Abhang in eine geschwungene grüne Welle verwandeln, das frische Grün würde selbst den struppigen, müllverschandelten Wald verschönern, durch den sie hergefahren waren.

				Das alte Gesteck war unter dem Regen kaputtgegangen. Das Band hing schlaff herab. Die Fäulnis zog sich in braunen Fäden durch die ungeöffneten, elfenbeinhellen Rosenknospen und hatte die weißen Trompetenblüten der Lilien welken lassen. Pallioti setzte den Karton ab, hob vorsichtig die toten Blumen hoch und brachte sie weg, während Signora Grandolo den Karton öffnete und das neue Arrangement herausnahm.

				Auch dieses Arrangement war weiß. Die Schleife war frisch gestärkt, die Knospen leuchteten fest und cremig. Signora Grandolo legte es unten an dem schlichten Gedenkstein ab und trat zurück. Nirgendwo war eine Spur des Grabens oder ein verrosteter Spaten zu sehen. Kein Echo der Schüsse. Nur die Worte:

				Caduti per Italia

				Radio Giulia

				15. Guigno 1944

				Langsam gingen sie zurück. Pallioti trug den Karton mit den alten Blumen. Als sie den letzten Anstieg zu der hohen, abbröckelnden Mauer nahmen, wandte sich Signora Grandolo ihm zu.

				»Danke, dass Sie mitgekommen sind.«

				»Es war mir ein Vergnügen.«

				Eigentlich war das keine passende Erwiderung, nachdem sie an einem so grauen Tag einen Gedenkstein besucht hatten, aber sie passte trotzdem. Er hielt sich gern in Signora Grandolos Nähe auf, auch weil es ihr nichts ausmachte, eine Weile zu schweigen. Kameradschaftliches Schweigen, fürchtete Pallioti oft, war so etwas wie eine aussterbende Kunst.

				Er sah auf den Karton in seinen Händen. Ein Stück zerfleddertes weißes Band hing heraus. Daran baumelte eine Karte. Der Florist, dessen Name in diskreten Goldbuchstaben eingeprägt war, galt als einer der teuersten in der Stadt. Signora Grandolo streckte die Hand aus, zupfte die Karte ab und steckte sie in seine Manteltasche.

				»Für die Dame Ihres Herzens«, sagte sie und lächelte. »Ich empfehle Rosen. Uneingeschränkt und jedes Mal. Sagen Sie, ich hätte Sie geschickt.«

				Sie sah seine Miene und lachte auf. »Oh, ich weiß, für die Lebenden ist das extravagant. Und für die Toten irrelevant. Wenigstens behaupten das meine Töchter. Aber sie lassen mich gewähren. Das ist einer der wenigen Vorteile, die man hat, wenn man alt wird. Und die Witwe eines Bankiers.«

				»Ich bin froh, dass Sie das tun.«

				Pallioti dachte an die fünf bleichen, perfekten Knospen, die sich wie Schneeflecken von der harten Steinmauer des Gebäudes in der Via dei Renai abhoben. An die Lilien, deren Tigergesichter sich den Kindern öffneten, wenn sie durch die glänzenden Glastüren der Schule herausgerannt kamen.

				»Ich bin froh, dass es überhaupt jemand tut.«

				»Ja.« Sie sah ihn kurz an. Dann sagte sie. »Ja. Ich auch.« Dann stieg sie ihm voran durch die Lücke in der Mauer.

				Als sie auf die Fahrbahn traten, hörten sie oben am Berg einen Motor röhren. Hinter der Ecke und damit außer Sicht gurgelte und hustete er, als der Fahrer schaltete. Signora Grandolo blieb vor dem alten Gasthaus stehen und wartete ab. Pallioti stellte sich neben sie. Im selben Moment blickte er instinktiv auf Signora Grandolos Mercedes, der ihnen gegenüber vor der Kirche stand, und sah, wie sich unter dem Portal etwas Helles bewegte.

				Er sah genauer hin. Das Kirchentor, das bei ihrer Ankunft noch geschlossen gewesen war, stand jetzt einen Spalt weit offen. Direkt dahinter stand eine Gestalt. Eine Frau mit einem gegürteten Mantel.

				Pallioti merkte, wie Zorn in ihm aufwallte. Er wollte schon auf die Fahrbahn treten und über die Straße stürmen, als sich ein Laster, ein riesiger Sattelschlepper, um die Ecke schlängelte. Die Gänge knirschten wieder, als er die Kurve durchfahren hatte, und dann donnerte er mit flatternder Plane an der Albergo Buon Riposo vorbei. Pallioti sah nach unten und begriff, dass Signora Grandolo ihn am Arm zurückgehalten hatte.

				»Was ist denn?«, fragte sie.

				»Es ist …« Er schüttelte den Kopf, während der Laster verschwand und weiter hügelabwärts raste. Als er erneut über die Straße sah, war die Kirchentür wieder geschlossen. Das Portal war leer bis auf ein paar dunkle Schatten. »Es ist nichts. Wirklich nichts.«

			

		

	
		
			
				

				21. Kapitel

				2. Juli 1944

				Ich wollte um jeden Preis herausfinden, welcher Tag es war. Ich zählte die Tage an den Fingern ab, versuchte zu überschlagen, wie viel Zeit wir in der Villa Triste verloren hatten. Ich wollte ausrechnen, wann Papa gestorben war. Ich wollte wissen, wann ich Mama das letzte Mal gesehen hatte, aber jedes Mal, wenn ich glaubte, alles durchgerechnet zu haben und endlich zu wissen, dass es Freitag oder Sonntag oder Mittwoch war, entschlüpfte mir das Datum wieder, zerrann es mir wie Wasser zwischen den Fingern. Schließlich fragte ich einen Wachmann. Sie kommen nur, wenn sie uns das Essen bringen. Ich suchte mir einen älteren Jungen aus – sie sind alle noch Jungen, aber manche sind fast noch Kinder, und die machen mir am meisten Angst, weil sie selbst Angst haben und sich an ihren Waffen festhalten. Ich trat vor ihn hin und lächelte, als wäre ich immer noch ein hübsches Mädchen, und dann fragte ich ihn in meinem besten Deutsch: »Verzeihung, bitte. Wissen Sie, welcher Tag heute ist?«

				Es war absurd, ehrlich. Wir hätten auf einer belebten Straße stehen können. Oder in einem Café sitzen. Ich hätte mich umdrehen, eine Zigarette in der Hand halten und ihn um Feuer bitten können.

				Einen Moment lang wirkte er so verblüfft, dass ich glaubte, er würde mich gleich schlagen – oder Befehl geben, mich wegzuschleppen und zu erschießen, weil ich die Frechheit besessen hatte, ihn anzusprechen. Dann verbeugte er sich knapp und sagte: »Donnerstag, zweiundzwanzigster Juni.«

				Ich wollte wegrennen, wollte mir diesen Fetzen an Gewissheit schnappen und damit zu meiner Pritsche laufen und ihn dort an mich pressen, damit niemand ihn mir stehlen konnte. Aber das tat ich nicht. Ich war vorsichtig. Diesmal machte ich keinen Fehler. Ich sagte auf Deutsch und so höflich ich nur konnte: »Vielen Dank.« Dann drehte ich mich um und ging davon, ohne mich noch einmal umzudrehen.

				Zitternd setzte ich mich wieder hin und barg dieses winzige Stück Normalität an meiner Brust, ich hielt es wie einen Falter in den hohlen Händen, spürte, wie es mit den Flügeln flatterte, und gab mir alle Mühe, es nicht zu zerquetschen. Schließlich drehte ich mich zu Issa um. Sie saß mit dem Rücken zu mir und hielt ein Stück Brot in der Hand, das in der Essensschlange ausgegeben worden war.

				»Ich weiß, welcher Tag heute ist«, flüsterte ich.

				Sie drehte sich nicht um. Ich beugte mich zu ihr, roch den heißen, scharfen Duft ihrer Haut – es gibt hier kaum Wasser, jedenfalls nicht genug zum Waschen.

				»Heute ist Donnerstag, der zweiundzwanzigste Juni.«

				Ich überreichte es ihr wie ein Geschenk, aber sie sah mich nicht einmal an. Ich war so wütend, dass ich den restlichen Tag kein Wort mehr mit ihr wechselte.

				Ein paar Tage darauf trafen die neuen Frauen ein. Es waren nur eine Handvoll, zwölf oder fünfzehn. Sie kamen mitten in der Nacht. Die Türen gingen auf. Wir hörten Schritte und ein paar Rufe. Ich hatte geträumt – das, was ich zurzeit immer träume, wie meine eigenen Schritte über das Pflaster hallen, wie ich viel zu schnell zu dem Haus in der Via dei Renai eile. Manchmal geht Mama neben mir. Manchmal Carlo. Manchmal folgen sie mir alle, im Gänsemarsch und blindlings, während ich sie die Straße hinab- und um die Ecke führe, bis wir – nicht das Haus, nicht einmal die offene Hintertür – eine Lichtung im Wald sehen. Und mehrere Spaten. Und einen Graben.

				Mit pochendem Herzen setzte ich mich in der Dunkelheit auf. In der offenen Tür war es hell. Dann wurde es wieder dunkel, und ich spürte in der einsetzenden Stille, wie zahllose andere Augen genau wie meine auf die Gestalten blickten, die dort standen. Die Neuen blieben dicht aneinandergedrängt stehen, und plötzlich musste ich an die Reise denken, die Papa und Mama mit uns nach Venedig unternommen hatten, als wir noch klein waren. Dort, in einer Ecke von Sankt Markus, hatte Papa uns die Skulptur der türkischen Soldaten gezeigt, die sich ängstlich zusammendrängten, weil sie sich in einer feindlichen Stadt wiederfanden.

				Schließlich bewegten sich die Frauen. Sie schlichen in eine Ecke und legten sich dort zum Schlafen auf den Boden. Es gab zwar noch freie Pritschen, doch sie nahmen keine davon in Anspruch, weil sie nicht wussten, wo sie hinsollten und welche sie gefahrlos in Beschlag nehmen konnten.

				Am Morgen drängten wir uns um sie. Sie sahen verstört und schmutzig aus, schmutziger als wir sogar. Aber sie wussten Neues zu berichten. Sie waren von einem Gefängnis außerhalb Livornos verlegt worden, wo es schwere Bombenangriffe gegeben hatte. Auf dem Weg zum Bahnhof hatte alles in Trümmern gelegen. Es hatte ausgesehen, erzählte eine, als wäre ein Riese über die Stadt getrampelt, hätte sich durch Stein und Backstein gefressen und alles in seinem Weg ausgelöscht. Wir bildeten einen Ring um die Frauen und schlossen dabei die Frauen aus, denen wir nicht trauen, jene, die für die Deutschen das Essen austeilen, während die Neuen uns leise offenbarten, dass die Alliierten irgendwo südlich von Siena standen, dass die Front sich langsam vorwärtsbewegte, dass die Deutschen nur unter schweren Kämpfen zurückgedrängt werden konnten. Es gab blutige Schlachten. Und schlimme Geschichten. Am meisten fürchten alle die Division Hermann Göring, dazu die Waffen-SS und die Fallschirmjäger. Frauen und Kinder wurden wie Schafe zusammengetrieben und erschossen. Leichen wurden an Laternenmasten aufgehängt. Ein halbes Dorf, das in der Kirche Schutz gesucht hatte, war bei lebendigem Leibe verbrannt worden.

				Selbst als die Neuen schließlich verstummten, wollten wir sie nicht alleine lassen. Sie mussten alles ein zweites Mal erzählen. Wir pickten auf sie ein wie Hennen, die nach einem Körnchen Neuigkeit suchen.

				Issa hielt sich abseits. Sie lag auf ihrer Pritsche und blinzelte nur, als ich ihr schilderte, was ich gehört hatte.

				Zwei Tage ging das so, bis ich schließlich begriff – und als ich begriff, schämte ich mich ungeheuer. Ich hatte nicht sehen wollen, was mir unübersehbar vor Augen stand. Und was ich hätte sehen müssen. Weil ich es schon einmal gesehen hatte.

				Im letzten Winter im Krankenhaus gab es immer mehr Menschen, meist Frauen, die auf einmal nicht mehr essen wollten. Die nur noch dasaßen und ins Leere starrten. Oder die ihre Arme um die Beine geschlungen hatten und sich hin- und herwiegten. Anfangs versuchten wir, sie zu bewegen, wir zogen sie hoch und zwangen sie, im Flur auf und ab oder den Kreuzgang entlangzugehen. Manche erholten sich wieder. Manche begannen sich umzusehen, Fragen zu stellen oder zu antworten, nach einem Löffel oder einem Glas Wasser zu greifen. Andere nicht. Und schließlich ließ die Oberschwester sie verlegen. Wir mussten in einem vollgepferchten kleinen Zimmer Betten aufstellen, hinter geschlossenen Türen, wo niemand diese Frauen sehen konnte. Als ich zusammen mit einer anderen Schwester protestierte, hörte die Oberschwester uns an. Dann richtete sie ihre kleinen dunklen Augen auf uns und fragte, was wir für gefährlicher hielten. Die Deutschen, die Grippe oder die Verzweiflung?

				Sie sah uns nacheinander an. »Sie sind zu jung, um das zu verstehen«, sagte sie scheinbar ungerührt. »Aber die Verzweiflung tötet am schnellsten. Sicherer als die Grippe. Und unwiderruflicher als eine Kugel. Und sie ist ansteckend. Äußerst ansteckend.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß, Sie halten mich für grausam. Sie glauben, ich sei von Gott abgefallen. Aber ich kann nicht hinnehmen, dass sich meine Patienten mit Hoffnungslosigkeit infizieren.«

				Also wurden die Frauen weggeschlossen, wo niemand sie sehen konnte. Unter uns nannten wir ihr Zimmer corsia degli perduti. Die Station der Verlorenen.

				Jetzt sah ich Issa an und entdeckte, was ich schon längst hätte bemerken sollen.

				An diesem Abend gab es Suppe. Kohl und winzige Kartoffelstückchen schwammen darin, und sie war sogar warm. Ich musste lange anstehen, und ich konnte mir nur eine einzige Schale füllen lassen. Die Frau mit dem Schöpfer sah mich nicht an, ihre Augen schauten ins Leere, und so goss sie die Suppe halb über meine Hand und über den Schüsselrand. Ich drehte mich um, dann blieb ich stehen und leckte meinen Handrücken ab. Ich sah auf die Suppe in meiner Schüssel. Drei Schlucke, und ich hätte alles ausgetrunken. Issa wäre es egal. Sie wollte sowieso keine Suppe. Ich holte tief Luft, dann nahm ich die Schüssel in beide Hände und ging zu ihr zurück.

				Sie saß auf einer Seite ihrer Pritsche und starrte ins Nichts. Ich setzte mich neben sie.

				»Hier«, sagte ich. »Sie ist gut. Und sogar noch warm.«

				Sie rührte sich nicht.

				»Bitte nimm, Issa. Bitte.« Ich hörte die Tränen in meiner Stimme. »Wenn du nichts isst, stirbst du«, hauchte ich.

				Sie drehte sich um und sah mich an. »Gut«, sagte sie.

				Da ohrfeigte ich sie.

				Die Suppe ergoss sich über die Matratze. Die Schüssel fiel klappernd zu Boden. Meine Handfläche traf so fest auf ihrer Wange auf, dass ihr Kopf zur Seite ruckte.

				»Hör auf damit!« Ich sprang auf. »Du bist der selbstsüchtigste Mensch, der je gelebt hat! Ich wollte nie eine Heldin sein, Issa«, fuhr ich sie an. »Ich habe das alles nur deinetwegen getan. Weil du mich darum gebeten hast. Nur deinetwegen bin ich hier, und du willst dir nicht einmal Mühe geben zu überleben. Du hast doch alles!« Ich beugte mich so dicht über sie, dass sich unsere Nasen beinahe berührten. »Du bekommst ein Kind«, zischte ich. »Glaubst du nicht, dass ich meinen linken Arm, mein Leben dafür geben würde, Lodovicos Kind in meinem Bauch zu tragen?«

				Sie starrte mich mit großen Augen an, aber ich konnte mich nicht länger beherrschen.

				»Carlo ist gestorben«, fauchte ich. »Ja. Aber du hattest wenigstens Gelegenheit, mit ihm zusammen zu sein. Und er hat alles getan, was er nur konnte, damit du überlebst. Wer hat ihnen wohl erzählt, dass du schwanger bist? Und so dankst du es ihm? Indem du sein Kind sterben lässt? Er hat dir das Leben gerettet, Issa. Du weißt überhaupt nicht, was Liebe ist!«

				Ich drehte mich wütend um, aber sie bekam meine Haare zu fassen. Selbst halb verhungert, selbst in ihrer tiefsten Verzweiflung war Issa stärker und schneller als ich. Sie riss meinen Kopf nach hinten. Sie hatte schon ausgeholt und wollte mir gerade das Gesicht zerkratzen, als zwei andere Frauen uns trennten.

				»Um Gottes willen, um Gottes willen. Ihr bringt uns noch alle in Schwierigkeiten! Schluss damit!«

				Ich schlotterte am ganzen Leib. Tränen flossen mir übers Gesicht. Eine der Frauen legte den Arm um mich und zog mich weg. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie jemand anderes die Schüssel umdrehte und sich das Kartoffelstückchen schnappte.

				Die ganze Nacht über lag Issa eingerollt wie in einem Schneckenhaus unter ihrer Decke und weinte. Aber als ich ihr am nächsten Morgen ein Stück Brot brachte und es wortlos in ihre Hand drückte, aß sie.

				In der folgenden Nacht starb eine Frau. Niemand merkte etwas, bis es am nächsten Morgen hell wurde und sie sich nicht rührte. Als sie nicht von ihrer Pritsche stieg, um sich nach einer Schale Wasser zu drängeln. Sie nahmen ihren Leichnam mit. Ich weiß nicht, wie sie hieß. Niemand wusste das. Und um ehrlich zu sein, interessierte es auch niemanden. Weil gleichzeitig etwas anderes passierte.

				Am Nachmittag ließen sie uns antreten und riefen uns namentlich auf. Ich hatte Todesangst, dass sie uns jetzt aufteilen und uns auf den Marsch schicken könnten – plötzlich war mir dieses grauenhafte Lager immer noch lieber als eine ganze Reihe anderer Lager. Hier konnten wir zumindest ausharren, bis die Alliierten kamen. Bestimmt, dachte ich, waren sie inzwischen in Florenz. Und würden bald die Berge erobern und danach in die Ebene vorstoßen. Ich nahm Issas Hand. Sie stand neben mir. Dann fiel mir ein Stein vom Herzen, denn sie teilten uns nicht auf. Stattdessen riefen sie uns einzeln vor und hefteten dann kleine Stoffdreiecke an unsere Kleider – an die Brust, wie einen Orden. Gelb, Rot, Schwarz. Wer sein Dreieck abnahm – wer ohne erwischt wurde –, würde erschossen.

				Als die Wachen wieder weg waren, verglichen wir die Dreiecke und versuchten zu begreifen, was sie bedeuten sollten. Jemand meinte, Gelb sei für die Juden, und das schien zuzutreffen. Rot war den Gerüchten nach für die politischen Gefangenen. Wofür Schwarz stehen sollte, wusste niemand. Issa und ich hatten beide ein rotes Dreieck bekommen.

				Am nächsten Tag gegen Mittag kamen sie, um uns zu holen. Wir wussten, dass es Mittag war, weil wir die Glocken hörten. Sie ließen uns wieder antreten, diesmal in Viererreihen, in unseren zerschlissenen, schmutzigen Kleidern, so, als wären wir eine Art Bettlerbrigade, und eröffneten uns dann, dass wir zum Bahnhof marschieren würden.

				Die Wachen waren sehr mit sich zufrieden, das sah man ihnen an. Sie hatten zur Feier des Tages ihre Stiefel geputzt und schulterten ihre Gewehre, als würden sie eine Parade abhalten – sie stolzierten in ihrem idiotischen Militärschritt herum, bellten Befehle und zielten mit ihren Gewehren auf unseren elenden Haufen von halb verhungerten Frauen. Einem von ihnen, einem Jungen, der höchstens siebzehn war und gerade alt genug für einen dünnen Flaum auf der Oberlippe, erklärte ich, dass seine Mutter, wo sie auch war, sich jetzt bestimmt für ihn schämte. Ich glaube, wenn wir nicht in diesem Moment losmarschiert wären, hätte er mich geschlagen.

				Ich hielt Issa am Arm, denn obwohl sie wieder zu essen begonnen hatte, war sie immer noch wacklig auf den Beinen. Ich hatte Angst, dass sie zu Tode getrampelt werden könnte, falls sie stolperte und hinfiel. Oder dass man sie erschießen würde.

				»Halt dich gerade«, flüsterte ich. »Halt dich gerade und bleib dicht neben mir.«

				Als wir ins Freie traten, regnete es leicht, zwar nicht so stark, dass wir davon sauber geworden wären, aber doch so stark, dass wir zu frieren begannen. Sie ließen uns über die Ponte Nuovo marschieren und dann durch die Via Stella in Richtung Forum. Trotz des Nieselregens drängten sich auf beiden Straßenseiten die Schaulustigen auf dem Bürgersteig. Sie sahen uns schweigend zu und waren so still, dass man eigentlich nur das Getrappel unserer Füße hörte. Ich weiß nicht, ob man ihnen befohlen hatte, dort zu stehen, oder ob wir ihnen als Unterhaltung dienten wie ein Zirkus oder Zootiere. Vielleicht waren sie auch irgendwie erleichtert, uns zu sehen. Oder vielleicht sogar dankbar, weil es uns und nicht sie getroffen hatte. Wie eine Herde von Sündenböcken marschierten wir an ihren ausdruckslosen Mienen vorbei.

				Dann, als wir in die Nähe des Forums kamen, kam Unruhe auf. Weiter vorn gab es eine Störung. Die Straße verengt sich an dieser Stelle, und Issa und ich marschierten weiter hinten, sodass wir nichts erkennen konnten, aber ich hörte Rufe, während unsere kleine Parade immer langsamer wurde und schließlich zum Stillstand kam. Das machte die Wachen nervös. Alles, was nicht wie geplant abläuft, macht sie nervös. Ein Offizier begann Befehle zu bellen, und einer der Soldaten lief nach vorn. In diesem Moment hörte ich einen Laut – jenes leise Maunzen, mit dem die Männer manchmal auf der Straße den Frauen nachzischen –, sah zur Seite und entdeckte sie.

				In der Menge, direkt am Rand des Bürgersteigs, standen zwei Männer. Einer wirkte in seiner Monteurkleidung eher schmuddelig, der andere trug einen Anzug. Sie winkten uns zu sich. Die Geste war kaum zu sehen, nur eine winzige Handbewegung, aber ich bemerkte sie.

				Ich weiß nicht mehr, welche Nachricht mein Hirn daraus las. Ich kann mich nicht erinnern, dass eine Stimme in meinem Kopf rief: »Lauf!«

				Aber genau das tat ich.

				Ich packte Issa mit beiden Händen, beim Ellbogen und am Armgelenk. Ich schleifte sie hinter mir her.

				Ich überlegte keine Sekunde. Es waren nur vier, fünf, sechs Schritte. Und die ganze Zeit über wartete ich auf den entscheidenden Moment – auf das Knallen und das schwarze Loch. Aber nichts geschah. Stattdessen sah ich Schuhe, Beine, Arme. Als wir den Bürgersteig erreichten, machten die beiden eine kleine Lücke frei, gleich darauf umringten uns die Menschen am Straßenrand, sie schoben uns nach unten und hinten – wie Päckchen, die von Hand zu Hand durch die Menge gereicht wurden.

				Als wir wieder aufrecht standen, hatte man uns Mäntel übergeworfen. Die Dreiecke waren abgerissen worden – ich sah einen winzigen roten Fetzen unter meinem Schuh, dann bückte sich jemand und hob ihn auf.

				All das geschah rasend schnell und vollkommen lautlos. Lirescheine wurden in meine Tasche gestopft. Ein Hut wurde mir auf den Kopf gedrückt. Ich hielt immer noch Issas Hand umklammert, als mich jemand von hinten anschubste und zischte: »Los!«

			

		

	
		
			
				

				22. Kapitel

				Pallioti saß am Schreibtisch, vor sich die Ergebnisse der Recherchen, die er am Tag zuvor angestoßen hatte. Als perfekter Sekretär hatte Guillermo das Material bereits sortiert und es in einem korrekt beschrifteten Ordner abgelegt. Pallioti schlug ihn auf und blätterte die Seiten noch einmal durch. Er trommelte mit den Fingern. Dann stand er auf und trat ans Fenster. Es war kurz nach Mittag. Die Körbe der Blumenhändlerinnen zeichneten sich als bunte Farbflecken gegen das Grau der Piazza ab. Im Restaurant jenseits des Brunnens konnte er Menschen essen sehen.

				Er dachte an die beiden alten Männer, die jetzt tot waren. Vor zwei Wochen hatte Giovanni Trantemento jemandem die Wohnungstür geöffnet, der offenbar problemlos in das Gebäude gelangt war. Ein paar Tage darauf hatte Roberto Roblino das Gleiche getan – er hatte die Tür geöffnet und jemanden in sein Haus gelassen. Jemanden, den er mit ziemlicher Sicherheit gekannt hatte. Jemanden, der ihm so wenig bedrohlich vorgekommen war, dass er ihn in sein Haus gelassen oder möglicherweise sogar ausdrücklich hereingebeten hatte.

				Pallioti kehrte an den Schreibtisch zurück, klappte den Ordner zu und klemmte ihn unter den Arm.

				Guillermo warf nur einen einzigen Blick auf das Gesicht seines Chefs und hielt den Kopf gesenkt, bis er das Vorzimmer wieder verlassen hatte. Der Wachmann am Eingang zur Cafeteria wollte etwas sagen – guten Nachmittag vielleicht oder etwas Belangloses über das Wetter –, klappte aber den Mund wortlos wieder zu. Der Wind schlug Pallioti entgegen, als er in die Gasse trat. So ganz ohne Mantel hätte er vielleicht gefroren, wenn er langsam genug gegangen wäre, um einen Gedanken daran zu verschwenden, aber dafür hatte er es zu eilig.

				Pallioti hatte die Veranda des Restaurants mit wenigen Schritten überquert. Er schlängelte sich durch die Terrassentische, stieß die Tür auf und trat in den warmen Essensduft. Drinnen blieb er kurz stehen, bis er festgestellt hatte, dass sie am anderen Ende des Raums saß, am letzten Fenstertisch. Von wo aus man freien Blick auf das Polizeigebäude und auch auf den Taxistand hatte. Er winkte den Wirt weg, der auf ihn zugeeilt kam, und marschierte zwischen den Tischen durch.

				Gerade als er ihren Tisch erreichte, sah Eleanor Sachs verblüfft auf.

				Er knallte die Akte so fest auf den Tisch, dass Porzellan und Gläser klirrten.

				»Sagen Sie mir …« Pallioti beugte sich vor und halb über sie, aber er wurde nicht laut. »Sagen Sie mir, warum ich Sie nicht auf der Stelle festnehmen, Sie über den Platz schleifen und Sie des Mordes an Giovanni Trantemento und Roberto Roblino anklagen sollte.«

				Sie sah zu ihm auf und erbleichte sichtbar.

				»Und ich rate Ihnen, mir einen guten Grund zu nennen, Dr. Sachs«, ergänzte er. »Denn ich bin wirklich sehr, sehr schlecht gelaunt. Sie haben ungefähr eine Minute.«

				Sie öffnete den Mund. Und schüttelte dann den Kopf.

				»Ich habe sie nicht umgebracht«, sagte Eleanor Sachs. »Ich habe noch nie jemanden umgebracht. Ich habe Ihnen doch erklärt, ich …« Sie schluckte und nickte zu der Akte hin. »Was ist das?«

				»Das …«, Pallioti legte den Finger auf die Akte und schob sie ihr zu, »… das, Dr. Sachs, ist die vollständige – nein, wahrscheinlich unvollständige – Liste der Lügen, die Sie mir aufgetischt haben.«

				Sie sahen sich in die Augen. Dann seufzte Pallioti.

				»Ganz im Ernst«, sagte er und richtete sich auf. »Haben Sie im Ernst geglaubt, dass ich das nicht herausfinden würde?«

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Ich – ich weiß nicht. Wahrscheinlich habe ich mir das nicht überlegt. Ich … ich wollte nur …«

				Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, das sich prompt über ihrer Stirn aufstellte, sodass sie aussah wie ein Lausbub. »Ich habe niemanden umgebracht«, sagte sie noch einmal. »Ehrlich nicht. Das kann ich nicht. Ich wüsste nicht einmal, wie man das macht.« Sie stieß eines ihrer merkwürdigen bellenden Lachen aus. »Bitte«, sie sah zu ihm auf, »das müssen Sie mir glauben.«

				Pallioti setzte sich ihr gegenüber.

				»Warum«, fragte er, »sollte ich irgendetwas von dem glauben, was Sie mir erzählen?« Er griff nach der Akte und schlug sie auf. »Nichts, rein gar nichts von dem, was Sie mir bis jetzt erzählt haben, ist wahr.« Er sah sie an. »Bis auf Ihren Namen«, schränkte er ein. »Der scheint zu stimmen. Und Sie scheinen wirklich zusammen mit Ihrem Mann, einem gewissen Robin Sachs, an der Universität zu lehren. Aber das ist auch schon alles, oder?« Er zog das erste Blatt heraus und überflog es. »Mal sehen«, fuhr er fort, »fangen wir mit Ihrem Fachgebiet an. Nicht Geschichte. Auch nicht Sozialgeschichte. Weder italienische noch europäische Geschichte. Wie wäre es mit Literaturgeschichte? Ihr Spezialgebiet ist Petrarca. Dazu ein bisschen Dante. Das einzige Buch, das Sie je verfasst haben, beschäftigt sich mit Rhythmusmustern in der Poesie des Mittelalters und der Renaissance. Niemand hat je davon gehört, dass Sie an einer Arbeit über die Partisanen schreiben würden.« Er sah auf. »Keine Populärgeschichte, Dr. Sachs. Keine mündlich überlieferte Geschichte. Offenbar haben Sie sich vor allem darauf spezialisiert, sich Geschichten auszudenken.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht. Ich …«

				Bevor sie weitersprechen konnte, fiel ihr Pallioti ins Wort. »Nein?«, fuhr er sie an. »Wie wäre es hiermit, um Ihre Wahrheitsliebe zu belegen? Sie sind keineswegs vor einer Woche in Italien angekommen, wie Sie mir erzählt haben. Sondern vor mehr als drei Wochen. Sie sind mit der Air France von Bristol über Charles de Gaulle nach Neapel geflogen. Dort sind Sie am Mittwoch, dem 18. Oktober, etwa um drei Uhr nachmittags gelandet. Danach haben Sie einen Mietwagen abgeholt.« Er schloss die Akte und legte sie auf den Tisch zurück. »Ich weiß nicht, wo Sie vom Flughafen aus hingefahren sind, aber ich gehe davon aus, dass Sie in Richtung Süden gefahren sind. Weil ich genau weiß, Dottoressa Sachs, dass Sie in der Nacht des 21. Oktober, also am folgenden Dienstag, in der Stadt Ostuni in der Locanda Azzura eingecheckt haben, wo Sie drei Nächte blieben. Ostuni«, er sah sie an, »ist wie weit? Zwanzig, fünfundzwanzig Minuten Fahrt von Roberto Roblinos Haus entfernt?«

				Eleanor Sachs griff nach ihrem Wasserglas, hob es aber nicht an.

				»Wollen Sie«, fragte Pallioti, »mir allen Ernstes weismachen, dass Sie kein zweites Mal zu ihm gefahren sind?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ja. Nein.«

				»Ja oder nein, Dr. Sachs? Ich würde Ihnen raten, sich die Antwort gut zu überlegen.«

				»Beides.« Eleanor Sachs sah ihn wieder an. »Es war beides. Sie haben recht. Ich habe wirklich versucht, noch einmal mit ihm zu reden. Aber telefonisch konnte ich ihn nicht erreichen. Darum bin ich schließlich zu seinem Haus gefahren. Er war nicht dort. Stattdessen sprach ich mit Maria Grazia, seiner Haushälterin. Sie erklärte mir, dass er weggefahren sei, nach Taormina, und erst in der folgenden Woche zurückkommen würde. So lange konnte ich nicht warten. Ich … ich hatte mit meinem Mann vereinbart, ihn am Freitag für ein verlängertes Wochenende in Positano zu treffen. Danach wollte ich nach Rom fahren und von dort aus hierher. Ich dachte …«, sie fuhr sich wieder mit der Hand durchs Haar, »… ich dachte, ich fahre einfach noch einmal hin und rede mit ihm. Später, bevor ich zurückfliegen wollte.«

				»Warum?«

				»Wie bitte?« Sie sah ihn an.

				»Warum?«, fragte Pallioti. »Warum wollten Sie Roblino noch einmal sprechen?«

				»Ach.« Eleanor Sachs nickte, als fiele es ihr schwer, seinen Fragen zu folgen. »Richtig«, sagte sie. »Wegen der Geburtsurkunde.«

				Pallioti sah sie an. Was hatte Saffy noch mal gesagt? Dass Eleanor Sachs aussah wie Audrey Hepburn? Die auch die Lügnerin Holly Golightly gespielt hatte.

				»Wegen seiner Geburtsurkunde«, bekräftigte sie. »Ich wollte ihn danach fragen. Und wo ich eine Kopie davon bekommen könnte. Wo er aufgewachsen war.«

				»Warum?«

				Eleanor Sachs antwortete nicht.

				»Warum?«, fragte Pallioti wieder. »Warum interessieren Sie sich für Roblinos Geburtsurkunde?«

				»Weil«, antwortete sie schließlich, »ich nicht glaube, dass er der ist, der zu sein er behauptet.«

				Pallioti lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

				»Maria Grazia …« Sie sah ihn an. »Die Haushälterin, sie behauptet – ich habe mich mit ihr angefreundet – sie behauptet, dass er nie, absolut niemals aus seiner Vergangenheit erzählt habe. Signor Roblino. Jedenfalls nichts Genaues. Nur allgemeine Geschichten über die Partisanen. Sie meint, er hätte niemals seine Eltern erwähnt oder wo er aufgewachsen ist oder ob er Geschwister hatte. Und es gibt keinerlei Unterlagen über ihn«, führte sie aus. »Ich konnte rein gar nichts über ihn finden, bis er 1957 nach Italien zurückkehrte. Roberto Roblino existiert einfach nicht. Es ist, als wäre er mit gut zwanzig Jahren in Madrid vom Himmel gefallen. Darum überraschte mich das so sehr«, sie sah Pallioti an und schüttelte dann den Kopf, »was Sie mir am Sonntag im Restaurant erzählten. Es war der erste Hinweis darauf, dass er tatsächlich dabei gewesen war.«

				»Sind Sie mir dorthin gefolgt? Ins Restaurant?«

				Eigentlich hatte er eine andere Frage stellen wollen, aber diese hatte sich vorgedrängt. Sie senkte den Blick auf ihren Teller und fuhr mit den Fingerspitzen über die Gabelzinken. Ein Kellner kam herbei und hielt abwartend inne. Pallioti winkte ihn weg.

				»Sind Sie mir gefolgt?«, fragte er wieder. »In das Restaurant? Und auch gestern?«

				»Irgendwie schon.« Sie sah auf. »Ich habe Ihnen doch erzählt, dass ich ein Häuschen gemietet habe. Es ist in der Nähe des Restaurants. Ich gehe dort viel spazieren. Oben um San Miniato und den Hügel hinunter. Ich habe Sie gesehen. Ich habe gesehen, wie Ihre Gesellschaft ins Restaurant ging. Eigentlich wollte ich Ihnen nicht folgen. Ich ging vorbei. Dann drehte ich um, kehrte zurück, und ja, ich schätze, ich bin Ihnen ins Restaurant gefolgt.«

				Pallioti lehnte sich wieder zurück und beobachtete sie.

				»Und gestern?«

				»Gestern ja.« Sie sah ihn an. »Ja. Da sah ich Sie in ein Taxi steigen, gleich da draußen, auf der Piazza. Also stieg ich auch in ein Taxi und fuhr Ihnen und dieser Frau nach. Hinauf zu der Gedenkstätte für Radio Julia.«

				»Warum?«, fragte Pallioti. Er beugte sich vor. »Ich verstehe das nicht, Dottoressa Sachs. Warum verfolgen Sie mich?«

				Sie seufzte und senkte den Blick. Ihr dunkler Scheitel war zerzaust. In diesem Moment erinnerte sie ihn geradezu unheimlich an seine Schwester. Als Saffy dreizehn gewesen war und sich der Todestag ihrer Eltern gejährt hatte, war sie aus dem Internat ausgebüxt und von der Polizei in einer Bar in Genua aufgegabelt worden. Es war der einzige Fehltritt, den sie sich je geleistet hatte. Das Gespräch, das er jetzt mit Eleanor Sachs führte, erinnerte ihn schmerzhaft an das Gespräch, das er an jenem Abend mit Seraphina geführt hatte.

				»Eben darum«, sagte Eleanor Sachs.

				Sogar die Antworten glichen sich.

				»Darum? Warum jetzt? Ich verstehe das wirklich nicht, Dottoressa. Was für einen Grund können Sie haben, mich zu verfolgen?«

				Heute trug sie kein Make-up, keinen Lippenstift und keine Mascara. Unter dem zerzausten Haar sah ihr bleiches herzförmiges Gesicht gleichzeitig ungeheuer jung und ungeheuer alt aus.

				»Es ist derselbe Grund, aus dem ich mich überhaupt an Sie gewandt habe. Ich hatte gehofft, wenn ich in Ihrer Nähe bliebe, wenn ich Ihnen folgen könnte, würden Sie mir vielleicht den Weg zeigen zu …« Sie sah ihn flehend an.

				»Il Spettro«, sagte Pallioti. »Sie haben gehofft, dass ich Sie irgendwann zu Il Spettro führen würde. Richtig?«

				Sie nickte.

				»Weil Sie glauben, dass Il Spettro diese beiden alten Männer ermordet hat? Weswegen? Wegen irgendeiner uralten Partisanen-Vendetta? Und weil Sie glaubten, dass ich mich wie ein Hund auf diese Fährte stürzen würde?«

				Eleanor Sachs sah schweigend auf den Tisch.

				»Dottoressa.« Pallioti hätte am liebsten die Hand ausgestreckt und ihre ergriffen. »Il Spettro existiert nicht.«

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Es tut mir leid«, wiederholte er. »Aber er existiert nicht. Es hat ihn nie gegeben.«

				»O doch, es gibt ihn«, widersprach sie. »Ich weiß, dass es ihn gibt. Es muss ihn geben.«

				»Warum?«

				Sie schluckte.

				»Weil«, flüsterte sie, »ich glaube, dass er mein Großvater ist.«

				Eleanor Sachs hatte ein Taschentuch aus der großen schwarzen Handtasche geholt, die sie über die Stuhllehne gehängt hatte, trocknete sich die Augen und schnäuzte sich abschließend. Pallioti winkte dem Kellner. Er bestellte zwei Grappa. Er wartete ab, bis die kleinen Gläser vor ihnen standen, dann sagte er: »Also gut. Bitte. Warum fangen Sie nicht ganz von vorn an und erzählen mir alles?«

				Eleanor Sachs griff nach ihrem Glas. Heute waren ihre Fingernägel perlmuttfarben lackiert. Sie erinnerten Pallioti an die milchigen Schalen winziger Wellhornschnecken. Oder an die Krallen kleiner Kätzchen – halb durchsichtig und unerwartet scharf.

				»Ich stamme aus Cleveland. Falls Sie nicht wissen, wo das liegt, es liegt mitten im Nichts.«

				»Es hat ein berühmtes Sinfonieorchester.«

				Sie lächelte. »So sagt man. Wir haben es nie gesehen. Jedenfalls waren meine Eltern – also nein, mein Vater war Italiener. Meine Mutter verließ uns, als ich noch ein kleines Kind war. Sie heiratete wieder, und ich blieb bei meinem Vater. Und er erzählte mir immer … er erzählte oft von Italien. Vom Krieg und was damals alles passiert war. Vor allem von den Partisanen. Er kannte alle Geschichten. Was sie damals unternommen hatten. Von den Garibaldi-Brigaden und wie sie die Deutschen und die Faschisten bekämpften und welche Fluchtrouten sie eingerichtet hatten. Ständig erzählte er davon. Von dem, was hier passiert ist, in Florenz, und von diesem berühmten Freiheitskämpfer, dem Gespenst – Il Spettro –, das unzählige Menschen aus der Stadt schaffte und das die Deutschen nie erwischen konnten.«

				Sie zuckte die Achseln und nahm einen Schluck Grappa.

				»Als Kind dachte ich mir nichts weiter dabei. Natürlich nicht. Meine Mom hatte uns verlassen, als ich noch ganz klein war. Ich wuchs also nur mit meinem Dad auf. Er sprach zu Hause immer noch Italienisch, und als ich ans College ging, machte ich darin meinen Abschluss – in italienischer Literatur und Sprache. Dann fielen mir all diese Geschichten wieder ein, und so fragte ich ihn danach, und da erklärte er mir, dass seine Mutter sie ihm erzählt hatte. Ich hatte meine Großeltern nie kennengelernt, sie starben, als ich noch ein Baby war. Aber er erklärte mir, seine Mutter hätte ihm all diese Geschichten über die Partisanen und Florenz und Il Spettro erzählt.«

				»Seine Mutter?«

				Sie nickte. »Genau. Sie müssen wissen, sein Dad war nicht sein Dad. Ich meine, natürlich war er sein Dad, aber nicht sein leiblicher Vater. Mein Vater hatte das immer gewusst. Meine Großmutter hatte meinen Großvater hier in Italien geheiratet. Mein Großvater – also der Mann, den sie heiratete, ihr Ehemann – arbeitete im Süden bei den Alliierten, und nachdem sie geheiratet hatten, wanderte er mit ihr nach Amerika aus. Damals bekamen viele, die für die Alliierten gearbeitet hatten, die Möglichkeit, amerikanische Staatsbürger zu werden. Aber der Mann, den sie damals heiratete, war nicht der Vater ihres Kindes. Verstehen Sie?« Sie sah ihn an. »Sie hatte das Baby, meinen Dad, schon, bevor sie heirateten. Er war das Kind eines anderen Mannes. Mein Dad hat das nur durch Zufall herausgefunden. Ein alter Freund seines Vaters aus der Army hatte sich verplappert, nachdem mein Großvater gestorben war. Seine Eltern hatten es ihm nie verraten. Ich habe ihn einmal gefragt, warum.« Sie lächelte. »Er meinte damals, wahrscheinlich hätten sie es für bedeutungslos gehalten. Für ihn war sein Dad immer sein richtiger Dad gewesen. Er vergötterte ihn.« Sie spielte am Stiel ihres Glases herum. »Jedenfalls führte mich eigentlich meine Abschlussarbeit hierher.« Sie sah wieder auf, und ein Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. »Über Petrarca. Mit, wie Sie richtig festgestellt haben, etwas Dante und Boccaccio als Beilage. Trotzdem musste ich immerzu an die Partisanen und die Geschichten meines Vaters denken, und ich fragte mich, was meine Grandma damals wohl angetrieben hatte. Warum hatte sie meinem Dad all diese Geschichten erzählt, woher wusste sie das alles überhaupt, und noch dazu so detailliert? Es sei denn, sie wusste, wer Il Spettro gewesen war, und hätte einen Grund gehabt, ihm davon zu erzählen.«

				Pallioti sah den Sprung kommen. »Sie glaubten also, sie hätte ihm von seinem leiblichen Vater erzählt?«

				Eleanor Sachs nickte. »Ich glaube, sie wollte, dass er Bescheid wusste. Gleichzeitig wollte sie ihrem Ehemann oder ihrem Sohn nicht wehtun – sie wollte ihre Beziehung nicht beschädigen. Darum hat sie meinem Vater nie verraten, dass sein Vater nicht sein Vater war. Nichtsdestotrotz sollte er Bescheid wissen, er sollte stolz sein. Auf sich. Auf seine Herkunft. Auf das, was sein Volk geleistet hatte.« Ihr Blick tastete Palliotis Gesicht ab. »Können Sie das verstehen?«, fragte sie. »Können Sie das nachfühlen? Und jetzt, wo er tot ist, wo mein Dad tot ist, möchte ich die Wahrheit erfahren. Mehr noch. Falls mein Großvater noch lebt, will ich ihn kennenlernen.«

				»Selbst wenn er zwei Männer ermordet hätte?«

				Eleanor nickte. »Selbst wenn er sie getötet hat.« Ihm fiel auf, dass sie den Indikativ verwendete, so, als weigerte sie sich zu hören, was er ihr erklärt hatte. »Das ist mir gleich«, sagte sie. »Wenn er noch lebt, will ich es wissen.«

				»Und erklären Sie mir noch mal, wie Sie darauf kamen, dass Il Spettro die beiden umgebracht haben soll.«

				Sie zuckte mit den Achseln. »Das weiß ich nicht. Ich nehme an, weil ich angefangen hatte, nach ihm zu suchen. Ich hatte so eine Ahnung. Als würde ich ihm langsam näher kommen. Das hört sich verrückt an, oder?«

				Pallioti nahm einen Schluck Grappa und schwieg. Ahnungen hörten sich immer verrückt an. Trotzdem hatte er ständig welche. Ein Kommentar blieb ihm allerdings erspart, denn Eleanor Sachs lachte plötzlich auf.

				»Wissen Sie«, sagte sie, »eigentlich kam mir erst beim sechzigsten Jahrestag, als ich bei den Feiern und der Ordensverleihung die vielen alten Männer sah, der Gedanke, dass er noch am Leben sein könnte und dass ich ihn in diesem Fall lieber bald aufspüren sollte. Davor war das Ganze nur ein privates Forschungsprojekt. Sie wissen schon, ein Zeitvertreib, wenn ich die Nase voll hatte vom Mittelalter – so wie, ach, ist das nicht interessant? Es gibt Interviews mit ehemaligen Partisanen«, fuhr sie fort, »man kann sie im Internet finden. Es war eine Art Spiel. So als würde ich auf gut Glück nach Hinweisen suchen.«

				Pallioti musterte sie. »Und sind Sie fündig geworden?«

				»Nein«, bekannte sie. »Trotzdem stöberte ich in meiner Freizeit immer weiter. Ich begann, alles zu sammeln, was ich über Il Spettro erfuhr. Alle möglichen Geschichten. Eigentlich sind es eher Legenden. Einige davon sind wirklich ziemlich weit hergeholt. Versteckspiele mit den Nazis. Und dann …« Sie zuckte mit den Achseln. »Ganz ehrlich? Mein Mann hat recht. Es wurde zur Obsession. Mein Dad wurde krank. Ich zeichnete die Ordensverleihung im Fernsehen auf. Immer und immer wieder sah ich sie mir an, um festzustellen, ob einer dieser alten Männer mir ähnlich sah. Oder meinem Dad.« Sie spielte wieder mit ihrem Glas. »Wahrscheinlich dachte ich, es wäre wirklich fantastisch, wenn ich vor seinem Tod seinen Vater aufspüren würde.« Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich konnte ich das nicht. Aber danach konnte ich nicht wieder aufhören.« Sie trank ihren Grappa aus und ließ die Hände auf den Tisch sinken. »Die ganze Sache hätte um ein Haar meine Ehe zerstört. Mein Mann findet das alles lächerlich. Für eine erwachsene Frau.«

				Erst jetzt fiel Pallioti der weiße Streifen an ihrer linken Hand auf, der Abdruck in der Haut, wo man normalerweise den Ehering trug.

				»Ich schätze, ihr Europäer tut so etwas nicht«, sagte sie. »Irgendwie ist das eine amerikanische Leidenschaft, nicht wahr? Die Ahnenforschung.« Sie holte tief Luft. »Wahrscheinlich ein Vermächtnis unserer Vergangenheit als Schmelztiegel. Dass wir unbedingt wissen wollen, wer wir sind. Als würde das etwas ändern. Jedenfalls«, sie lächelte, »habe ich mich damit zum Narren gemacht. Ich schreibe tatsächlich ein Buch«, erklärte sie dann. »Wirklich. Und es handelt von den Partisanen.«

				Pallioti nickte.

				Eleanor Sachs lachte wieder. »Glauben Sie mir?«, fragte sie dann.

				»Ja«, sagte er. Und das stimmte. Obwohl vieles auf das Gegenteil hindeutete, obwohl in der riesigen Umhängetasche, die sie ständig herumschleppte, problemlos mehrere Pfund Salz und ein kleines Maschinengewehr Platz gefunden hätten, obwohl sie ihn verfolgt und ihn dreist angelogen hatte, glaubte er ihr tatsächlich. Jetzt. Er leerte sein Glas und winkte nach der Rechnung. Die Gäste zum Mittagessen drängten herein.

				»Sie sollten wissen«, erläuterte Pallioti, »dass wir zurzeit in eine ganz andere Richtung ermitteln. Anscheinend hat die Sache gar nichts mit irgendwelchen Partisanen zu tun.«

				»Also keine Geisterjagd, wie?« Eleanor Sachs versuchte, fröhlich zu klingen, aber Pallioti bezweifelte, dass sie ihm glaubte. Obsessionen waren seiner Erfahrung nach nicht so leicht klein- oder gar totzukriegen.

				»Ich wüsste etwas, was wir tun könnten«, sagte er.

				Sie sah auf und zog die Brauen hoch.

				»Es ist ein ganz unschuldiger Vorschlag, Signora. Wir könnten eine Vereinbarung treffen.«

				»Eine Vereinbarung?«

				»Ja. Wenn Sie mir versprechen, mich nicht mehr zu verfolgen – was Ihnen ohnehin nichts bringen wird, glauben Sie mir –, dann verspreche ich im Gegenzug, dass ich Ihnen sofort Bescheid gebe, falls ich etwas herausfinde, was Sie eventuell zu Il Spettro führen könnte oder was darauf hinweist, dass er je existiert hat.« Er sah sie an und streckte die Hand aus. »Abgemacht?«

				Eleanor Sachs schien kurz zu überlegen. Dann ergriff sie seine Hand.

				»Abgemacht«, sagte sie.

			

		

	
		
			
				

				23. Kapitel

				10. Oktober 1944

				Ich ging los. Ganz langsam. Mir schlotterten die Knie. Ich spürte Issas Hand, spürte ihre Finger zwischen meinen, während wir uns durch die Menge schoben. Auf der Straße wurde geschrien. Selbst wenn ich über die Schultern und Köpfe hätte schauen können, hätte ich wohl nicht den Mut aufgebracht, mich umzudrehen. Ich blickte stur geradeaus. Ich hörte Getrappel. Die Parade des Elends, an der wir bis eben teilgenommen hatten, hatte wieder Formation angenommen und setzte ihren Marsch fort.

				»Hier entlang.«

				Ich hatte es bis dahin gar nicht gemerkt, aber wir wurden geführt, geleitet von einem großen blonden Mädchen in einem modischen Kostüm. Sie schob sich lächelnd an einer Gruppe von Männern vorbei, drehte sich dann um und fing meinen Blick auf.

				»Hier hinein.«

				Ich sah, dass sie die Tür zu einem Restaurant aufhielt. Goldene Buchstaben schimmerten auf dem Glas. Wir traten ein, und die Welt blieb hinter uns zurück. Vor uns warteten dunkle Wandvertäfelungen und weiße Tischdecken. Ich kam aus dem Tritt. Diesmal schob Issa mich behutsam vorwärts, indem sie sanft die Hand in meinen Rücken legte. Der Essensgeruch ließ mich straucheln. Mir wurde schwindlig. Bestimmt, dachte ich, würden uns die anderen Gäste auf den ersten Blick durchschauen. Unsere verfilzten Haare waren unter Hüten und unsere schmutzigen Kleider unter weiten Mänteln verborgen, aber mit Sicherheit würden sie uns am Gesicht, an den Augen ansehen, woher wir kamen. Ob sie es taten oder nicht, weiß ich nicht, denn niemand sah auf. Alle Gäste sahen ausschließlich einander an oder auf ihren Teller. Zigarettenrauch hing im Raum. Man hörte Gläser klirren und Silberbesteck über Porzellan schaben. Plötzlich befürchtete ich, jeden Moment in Tränen auszubrechen.

				Das Mädchen führte uns an einen runden Tisch im hintersten Eck. Sie setzte sich auf den Stuhl mit Blick zur Tür und bedeutete uns, die beiden Stühle mit dem Rücken zum Eingang zu nehmen, aber kaum hatte sie sich gesetzt, veränderte sich ihre Miene. Das leere Lächeln, das sie bis dahin zur Schau getragen hatte, erlosch.

				»Nicht.« Issa drückte unter dem Tisch meine Hand, als ich mich unwillkürlich umdrehen wollte. Sie drückte mit aller Kraft. »Tu so, als würdest du mit uns reden«, befahl sie. Und dann hörte ich das flache, harte Italienisch, wie es mit deutschem Akzent gesprochen wurde. Die falschen Betonungen, das leichte Schnauben am Wortende, als wären nicht nur wir, sondern auch unsere Sprache ein Witz.

				Drei Soldaten waren hereingekommen. Ich sah sie aus dem Augenwinkel. Sie trieben in mein Blickfeld, wischten sich Regentropfen von den Jackenärmeln, lachten, holten Zigaretten aus ihren Taschen und boten sie sich gegenseitig an.

				Das Mädchen beugte sich mit einem Lächeln voll falscher Begeisterung vor, als wären wir alte Freundinnen, mit denen sie sich zum Plaudern getroffen hatte.

				»Es gibt eine Toilette«, sagte sie. »Neben der Bar links. Unterhaltet euch noch eine Minute mit mir, dann steht ihr langsam auf und geht dorthin. Schließt ab. Ich komme nach.«

				Ich sah Issa an. Ich sah die Müdigkeit in ihrem Gesicht, eine Art zerbrechliche Erschöpfung, als wäre ihr plötzlich alles zu viel und sie könnte jeden Moment zerspringen. Ich streckte langsam die Hand aus, nahm zwei Brötchen aus dem silbernen Korb und steckte sie ein. Dann stand ich auf.

				»Komm«, sagte ich mit einem aufgesetzten Lächeln und reichte ihr die Hand. »Komm mit und leiste mir Gesellschaft.«

				Ich spürte, dass einer der Soldaten uns beobachtete, ich spürte seinen Blick wie eine kalte Hand im Nacken. Ich wusste, wenn ich mich umdrehte, würden sich unsere Blicke treffen. Ich nahm Issa am Arm und senkte den Kopf zu ihrem, als flüsterten wir uns Mädchengeheimnisse zu. Wir schwebten an der Bar vorbei und verschwanden durch die Tür im dunklen Flur.

				Nachdem wir die Tür verriegelt hatten, wuschen wir uns das Gesicht und kämmten uns mit den Fingern die Haare. Es gab hier Seife. Und sogar ein Handtuch. Wir schrubbten unsere Hände. Dann setzten wir die Hüte wieder auf, hockten uns neben das Waschbecken und aßen die Brötchen, während wir gleichzeitig auf Schritte im Gang lauschten. Schließlich hörten wir sie, doch es waren nicht die Schritte des Mädchens, sondern die einer Köchin, einer älteren Frau aus der Küche. Sie winkte uns wortlos und trieb uns schweigend zur Eile an. Ich rätselte, ob wir ihr wirklich folgen sollten oder ob sie uns in eine Falle lockte, aber Issa stieß mich vorwärts, darum ging ich los. Die Köchin führte uns den Gang hinunter und durch die Küche. Dort schien uns niemand zu beachten. Am Hinterausgang erwartete uns ein Priester.

				Er brachte uns durch kleine Gassen in eine Kirche. Dort lag eine Decke für uns beide bereit. Obwohl es Sommer war, war es in der Sakristei kühl. Er ließ uns allein und schloss die Tür ab. Hoch über uns gab es ein kleines Fenster. Wir lehnten an der feuchten Mauer, schauten zu, wie das Licht schwächer wurde, und hörten, wie die Glocken die nächtlichen Gebetszeiten anschlugen – Vesper, Komplet, Vigil – und zuletzt, bei Anbruch der Morgendämmerung, die Laudes. Erst kurz nach der Prim holten sie uns.

				Die GAP in Verona wollten mit Issa sprechen. Erst als ich meine Schwester dabei beobachtete und sah, wie die Männer sie anschauten, während sie redete, begriff ich. Sie ist berühmt. Die Kämpfer in den GAP-Einheiten wissen vielleicht nicht, wie sie wirklich heißt, aber sie wissen, wer sie ist. Sie wissen, was sie getan hat. Wahrscheinlich verdanken ihr einige von ihnen das Leben.

				Während ich ihr zuschaute, wie sie schilderte, was in dem Haus an der Via dei Renai und später in der Villa Triste sowie auf der Lichtung passiert war; während ich zuhörte, wie man ihr das Beileid aussprach, weil Carlo und so viele andere für Radio Julia gestorben waren, begriff ich, dass ich hier jemanden vor mir hatte, den ich kannte und nicht kannte. Damals sah ich Issa zum ersten Mal durch die Augen dieser Männer. Sie war nicht mehr meine jüngere Schwester, sondern eine Frau, die diese Männer bewunderten und auf die sie hörten. Die man für ihre Fähigkeiten und ihre Unerschrockenheit kannte und respektierte. Die selbst zu einer kleinen Legende geworden war.

				Als sie fertig war, bekamen wir zu essen. Dann erklärten sie uns, dass man uns nach Mailand bringen würde. Bevor sie uns in den Zug setzten, statteten sie uns mit Papieren aus. Wir sind immer noch Schwestern, aber jetzt heißen wir Bevanelli. Ich bin Chiara, Issa ist Laura. Wir stammen aus Livorno und sind auf der Flucht vor den Bomben der Alliierten.

				Die Wohnung ist winzig. Es sind nur zwei Zimmer mit Bad. Aber wir bekamen die Schlüssel ausgehändigt, und man sagte uns, dass wir dort wohnen könnten. Als wir sie betraten und die abgewetzten Möbel und die Anziehsachen im Schrank sahen, wollte ich mir lieber nicht vorstellen, was mit den Menschen passiert war, die früher hier gewohnt hatten. Papa wäre entsetzt gewesen, aber eine der Lektionen, die mich dieser Krieg gelehrt hat, besagt, dass es manchmal besser ist, den Dingen nicht auf den Grund gehen zu wollen. Es hat auch hier Bombenangriffe gegeben. Vielleicht beantwortet das die Frage. Oder vielleicht gibt es in allen Städten, in allen unseren Krankenhäusern Schwestern wie mich – Elstern, die die Toten um alles erleichtern, was glitzert.

				Wir werden auf keinen Fall versuchen, nach Florenz zurückzukehren. Issa wollte das anfangs – aber die anderen wollten nichts davon hören. Nach dem, was mit JULIA passiert ist, wäre das viel zu gefährlich. Dort sind wir zu bekannt, und hier werden wir gebraucht. Die Ortsgruppe will, dass wir selbst für uns aufkommen. Ich werde in einer Arztpraxis arbeiten. Issa hat man bereits mitgeteilt, dass sie als Staffetta – als Kurier – eingesetzt werden soll. Schwangere sind besonders wertvoll – den Nazis wie auch den Faschisten ist die Mutterschaft so heilig, dass sich schwangere Frauen fast ungehindert bewegen können. Issa hat die anderen angefleht, aber die ließen sich nicht erweichen. Man hat unseretwegen »beträchtliche Reserven verbraucht«. Als ich das hörte, war ich entsetzt. Dann begriff ich erneut, dass es nicht um »uns« ging – sondern um Issa. Die GAP haben Wort gehalten und sich um ihre Leute gekümmert. Ich bin am Leben, ich bin frei – mehr oder weniger. Vielleicht werde ich nicht in einem gottverlassenen deutschen Lager sterben, weil ich mit ihr zusammen war.

				Erst im Oktober habe ich wieder in dieses Buch geschrieben – am 10. Oktober, Lodovicos Namenstag. In Wahrheit hätte ich es am liebsten vergessen, so wie ich versucht hatte, alle Erinnerungen an Lodovico zu vergessen – und an die Frau, die ich vielleicht geworden wäre, wenn wir geheiratet hätten. Aber ich konnte es einfach nicht. Die Vergangenheit schlich sich immer wieder ein.

				Zum ersten Mal geschah es, als wir erfuhren, dass Florenz befreit worden war. Offenbar hatte es heftige Kämpfe gegeben, und an den Lungarnos waren schwere Schäden angerichtet worden. Aber alles in allem hatte Issa recht behalten. Die GAP, die Garibaldi-Brigaden und die CLN – alle Partisanen – hatten gemeinsam den offenen, bewaffneten Kampf aufgenommen, mit allen Konsequenzen, noch bevor die Alliierten eintrafen, auch wenn sie mit gefesselten Händen kämpfen mussten. Sie hatten weder genug Munition noch genug Waffen, um viel zu erreichen. Letzten Endes konnten sie die Deutschen nicht davon abhalten, die Brücken zu sprengen. Die Ponte alle Grazie, die Carraia und meine Lieblingsbrücke, die wunderschöne Trinità – alle sind zerstört. Nur die Ponte Vecchio hat überlebt. Vier Tage und Nächte lang tobten die Kämpfe im Oltrarno, und während dieser Zeit nutzten die Partisanen den Geheimgang der Medici, um hin- und herzulaufen, sich gegenseitig mit allem zu versorgen, was sie an Munition oder Sprengstoff auftreiben konnten, und sich schließlich mit den Kommandeuren der Alliierten in Verbindung zu setzen, die bei ihrer Ankunft offenkundig wenig begeistert waren, dass bereits ein Komitee der CLN die Stadt regierte. Wenn sie geglaubt haben, dass wir all das durchgestanden haben, nur um eine Besatzungsmacht durch eine andere zu ersetzen, selbst wenn es die Amerikaner sind, dann haben sie sich getäuscht.

				Die Deutschen zogen sich schließlich in die Berge und an ihre Gotenlinie zurück, so wie wir es schon lange geahnt hatten. Der Rückzug der Faschisten verlief weniger geordnet. Manche flohen wie brave Schoßhündchen mit ihren deutschen Herren. Andere hingegen blieben in der Stadt – wo sie sich anzupassen versuchten, indem sie so taten, als wären sie nicht mehr die, die sie eben noch gewesen waren. Wieder andere waren ehrlicher. Sie versuchten sich als Heckenschützen und mussten Straße für Straße aus ihren Verstecken getrieben und erschossen werden. Am meisten verstörte uns die Nachricht, dass Mario Carita entkommen war. Er hatte offenbar bereits im Juli sein Lager verlegt und »arbeitet« inzwischen von Padua aus. Neuigkeiten von Mama, auf die Issa und ich so inständig gehofft hatten, erreichten uns bestenfalls tröpfchenweise. Issa fand heraus, dass sie nach San Verdiana gebracht worden war, aber mehr erfuhren wir trotz aller Bemühungen nicht. Dafür fand ich etwas über jemand anderen heraus – Lodovico. Er schickte mir, kaum zu glauben, einen Brief.

				Natürlich war er nicht an Chiara Bevanelli adressiert. Er war an das Mädchen gerichtet, das ich früher gewesen war. Als Issa ihn mir in die Hand drückte, blieb ich wie versteinert stehen und starrte auf den Umschlag. Ich glaube, wenn sie nicht bei mir gewesen wäre, hätte ich den Gasbrenner angezündet und den Brief ungelesen verbrannt.

				Der inzwischen abgegriffene und schmutzige Umschlag lag auf dem Tisch. Es war ein warmer, spätsommerlicher Herbsttag. Die Nächte waren frisch geworden, aber die Sonnenstrahlen lagen immer noch wie warmer Honig auf dem Fensterbrett und den durchgetretenen Bodendielen. Draußen ratterte eine Straßenbahn vorbei. Issa lehnte in der Küchentür und beobachtete mich. Inzwischen war ihre Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen, aber das schien sie nicht zu beeinträchtigen. Um keinen Preis der Welt würde sie sich über geschwollene Knöchel oder Rückenschmerzen beklagen. Sie arbeitete als Kurier und erfüllte nebenbei andere Aufträge, glaube ich, obwohl ich das nicht mit Sicherheit weiß – und sie mir das auch nicht verraten hätte, falls ich sie gefragt hätte. Manchmal blieb sie tagelang verschwunden. An jenem Morgen war sie aus Bologna zurückgekommen und hatte nicht nur meinen Brief mitgebracht, sondern auch Neuigkeiten darüber, was am Monte Sole passiert war.

				Die deutschen Fallschirmjäger und die Waffen-SS hatten wieder einmal eines ihrer berüchtigten rastrellamenti durchgeführt, diesmal gegen die Stella Rossa, die im Frühjahr so beherzt und so erfolgreich gegen die Deutschen gekämpft hatte – ein Sieg, den man ihnen nicht verziehen hatte. Die Offensive war Ende September gestartet worden. Die umzingelten Partisanen hatten ausgeharrt, weil sie gehofft hatten, dass die Alliierten, die nicht einmal einen Tagesmarsch weiter südlich standen, sie unterstützen würden. Aber die Hilfe war ausgeblieben. Sie wurden ausgelöscht. Alle Dörfer in der Umgebung wurden zerstört. Zweihundert Zivilisten, die in einer Kirche Zuflucht gesucht hatten, wurden auf einem Friedhof zusammengetrieben und mit dem Maschinengewehr niedergemäht. Ich schätzte, dass Issa im vergangenen Jahr oft durch diese Gegend gekommen war, wenn sie ihre »Päckchen« abgeliefert hatte, und an jenem Morgen erzählte sie mir zum ersten Mal, dass sie Emmelina mehrmals auf dem Bauernhof ihres Bruders in der Nähe eines Dorfs namens Caprara besucht und manchmal auch dort übernachtet hatte. Als sie gehört hatte, was in Marzabotto passiert war, hatte sie Bologna verlassen und sich dorthin durchgeschlagen, um die Folgen des Massakers mit eigenen Augen zu sehen. Als sie dort ankam, wurden immer noch Menschen beerdigt. Auf den Bauernhöfen lag das tote Vieh herum. Häuser und Ställe waren zerstört, die ausgeweideten Dachstühle ragten flehend in den Himmel. Emmelina und ihr Mann, ihr Bruder und ihre gesamte Familie waren unter den Toten. Man hatte ihre Leichen auf dem Bauernhof gefunden, auf einem Haufen in einer halb niedergebrannten Scheune. Nirgendwo war etwas von Emmelinas Nichte zu sehen, jenem stämmigen, stillen Mädchen, dem Mama damals »lange Finger« unterstellt hatte, weil es angeblich Zigaretten und einen Teelöffel stibitzt hatte. Manche der Überlebenden glaubten, dass sie womöglich versucht hatte, nach Florenz zurückzukehren.

				Soweit es sich feststellen ließ, waren fast achthundert Menschen ermordet worden. Größtenteils Zivilisten. Zweihundert davon gehörten zur Stella Rossa, und viele davon hatte Issa gekannt. Ein paar, darunter der Anführer Lupo, waren entkommen und versteckten sich jetzt in Bologna. Einer dieser Überlebenden hatte ihr Lodovicos Brief übergeben. Er war von Hand zu Hand weitergereicht worden, durch die Linien der Alliierten hindurch, die mittlerweile oben in den Bergen standen, ebenjenen Bergen, die ich so oft von unserer Terrasse oder von meinem Schlafzimmerfenster aus betrachtet hatte – in einem anderen Leben, wie mir inzwischen schien.

				Issa beobachtete mich. Der Schatten dessen, was sie in Monte Sole gesehen hatte, lag auf ihrem Gesicht, in ihren Augen spiegelte sich der Tod, während gleichzeitig in ihrem Bauch ein neues Leben heranwuchs. Ich begriff, dass ich sie zum letzten Mal lachen gehört hatte, als ich an jenem Morgen in der Via dei Renai aus dem Fenster geblickt und gesehen hatte, wie sie Arm in Arm mit Carlo über die Straße spaziert war.

				Ich griff nach dem Umschlag. Mein Name, Caterina Cammaccio, stand in Lodovicos Handschrift darauf. Sobald ich ihn las, schreckte ich zusammen, fast als hätte ich seine Stimme gehört.

				»Ich kann nicht.«

				Ich ließ ihn auf den Tisch fallen. Issa blieb stumm.

				»Ich kann nicht«, sagte ich noch einmal. »Er ist nicht an mich gerichtet. Nicht mehr.«

				Sie machte einen Schritt auf mich zu. Sie trug immer noch ihren Mantel. Ihre Haare waren nachgewachsen. Und wieder blond, wie staubiges Gold.

				»Doch, du kannst.« Sie nahm den Umschlag und streckte ihn mir entgegen.

				»Nein, ich kann nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Der Brief ist nicht für mich gedacht. Sondern für jemand anderen.« Ich hörte, wie mir die Angst die Stimme abschnürte. »Er ist an die Frau gerichtet, an die Lodo beim Schreiben dachte – und die gibt es nicht mehr, Issa«, sagte ich. »Sie ist verschwunden. Sie ist tot. Und so sollte es auch bleiben.«

				»Nein, das sollte es nicht.«

				Sie streckte mir immer noch störrisch den Umschlag hin, als könnte sie mich zwingen, ihn entgegenzunehmen, damit ich ihn öffnete wie die Büchse der Pandora und mich der Vergangenheit stellte mitsamt all den Träumen, die ich gehegt und die ich einst für selbstverständlich gehalten hatte.

				»Du verstehst das nicht.«

				Ich schloss die Augen und hörte wieder Schnee unter Stiefeln knirschen. Das Schaben des Koffers, den ich über den Speicher zerrte. Ich sah die Rückseite des Krankenwagens, das rote Kreuz auf den Türen, das immer kleiner wurde und schließlich im Schnee zu verwehen schien. Ich spürte die Haut auf Dieters Handrücken, seine Fingerspitzen, seine schwielige Handfläche. Und den glatten, kühlen Satin meines Hochzeitskleids. Ich hörte Einschlagpapier rascheln und Satinknöpfe wie Regentropfen darauffallen.

				»Du verstehst das nicht, Issa«, sagte ich erneut. »Du kannst das nicht verstehen.«

				»O doch.«

				Sie packte mich am Kinn. Drehte meinen Kopf zur Seite, bis ich ihr in die Augen sehen musste.

				»Ich verstehe sehr wohl«, sagte sie leise. »Ich weiß, was du getan hast. Ich verstehe dich.«

				Wir sahen uns schweigend an.

				»Sechs Menschen haben damals überlebt, Cati. Und du und ich und Carlo und Il Corvo.« Sie senkte den Blick, nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch, in dem vor ein paar Tagen zum ersten Mal ihr Kind gestrampelt hatte. »Wir wären nicht hier«, sagte sie. »Keiner von uns wäre noch am Leben, wenn damals diese Tür geöffnet worden wäre.« Issa ließ meine Hand los. »Keiner von uns ist noch der, der er früher war«, sagte sie. »Auch Lodovico nicht.«

				Sie sah mich an. Dann streckte sie mir den Umschlag von Neuem hin. Diesmal nahm ich ihn.

				»Du, meine Liebe.« So lauteten die ersten Worte. »Ich habe gehört, du seist noch am Leben …«

				Lodovico war erst Wochen nach der Befreiung nach Florenz gekommen. Er war mit den Alliierten mitgezogen, von Salerno aus in Feldhospitälern südlich der Front. Den ganzen Mai und Juni hindurch war er knapp hinter den Linien geblieben. Am Tag unserer Verhaftung hatte er sich wohl irgendwo südlich von Grosseto aufgehalten. Sobald er nach Florenz gekommen war, war er direkt zu unserem Haus gegangen – das auf wundersame Weise verschont geblieben war – und danach, als er dort niemanden vorfand, ins Krankenhaus. Dort hatte er erfahren, dass wir verhaftet worden waren. Erst hatte er angenommen, wir seien zusammen mit den anderen erschossen worden. Dann hatte er herausgefunden, dass Issa und ich abtransportiert worden waren. Offenbar hatte es die SS bei ihrem überstürzten Abzug versäumt oder nicht mehr geschafft, die Unterlagen aus der Villa Triste mitzunehmen. Alles war dortgeblieben, schwarz auf weiß. Jeder Schrei. Jeder Blutstropfen.

				Nicht dass das Lodo sonderlich geholfen hätte. Er wusste, dass man uns in einen Zug nach Verona gestopft hatte, wo wir in ein Übergangslager kommen sollten, bis wir nach Osten geschickt wurden. Mehr konnte ihm das Rote Kreuz nicht sagen. Aber die CLN, die Florenz übernommen hatte, erklärte sich schließlich bereit, einen Kontakt zu den GAP zu vermitteln. Schließlich erhielt er die erhoffte Botschaft – dass wir am Leben und immer noch in Italien waren. Und zugleich die schlechte Nachricht – dass wir immer noch hinter den deutschen Linien waren. Man sagte ihm nicht, wo und unter welchem Namen wir lebten. Aber man sagte ihm, wenn er einen Brief schriebe, würde man versuchen, ihn zuzustellen.

				Er erklärte mir, wie ich ihn erreichen könnte. Manchmal konnten Briefe über das Rote Kreuz zugestellt werden. Die GAP und die CLN in Mailand standen ebenfalls mit dem Süden in Verbindung. Mit dem Rest Italiens. Dem Land hinter den Bergen, in dem der Krieg längst ausgefochten ist.

				»Wenn du das liest«, schrieb er, »bin ich höchstwahrscheinlich schon wieder in Neapel und arbeite im Feldhospital der Alliierten. Ich bete Nacht für Nacht, dass ich endlich von dir höre. Ich male mir aus, wie du diese Worte liest und wie ich dich in meinen Armen halte.«

				Ich setzte mich an den Tisch. Issa war nach nebenan verschwunden. Ich konnte hören, wie sie herumging, wie sie mit leisem Rascheln Mantel und Schuhe auszog und wie die Sprungfedern leise quietschten, als sie sich aufs Bett legte. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so dasaß, den Brief in meinen Händen, und zuschaute, wie die Sonnenstrahlen auf der Fensterbank spielten.

				Während der nächsten Tage und Wochen las ich den Brief unzählige Male. Jedes Mal machte sich ein eigenartiges Gefühl in meiner Brust breit, nicht mehr die erblühende Angst, an die ich mich so gewöhnt hatte, sondern etwas Neues. Es war eine andere Art von Blüte, zerbrechlich wie Glas. Und so fremdartig, dass ich anfangs gar nicht begriff, was es war – Glück.

			

		

	
		
			
				

				24. Kapitel

				Kein Zweifel. Bruno Torricci war ein eher unansehnliches Exemplar der menschlichen Gattung.

				Sein flaches Pfannkuchengesicht wirkte in dem Video, das in Cesare D’Alettos Verhörraum aufgezeichnet worden war, wahrscheinlich noch bleicher als sonst. Aber ehrlich gesagt bezweifelte Pallioti, dass Make-up oder tropische Sonne viel bewirkt hätten. Torriccis Augen waren wässrig blau, seine Haut farblos wie die eines Albinos. Das kurz geschorene Haar machte die Sache nicht besser. Genauso wenig wie die Nase, die aussah, als wäre sie ihm nicht nur einmal gebrochen worden. Wahrscheinlich bei den zahllosen Raufereien, Kämpfen und öffentlichen Ärgernissen, bei denen er verhaftet worden war. Außerdem war er nicht gerade das hellste Licht am Firmament. Auf sämtlichen der »28.-April-Briefe«, wie die Schreiben von Enzos Team getauft worden waren, hatte man seine Fingerabdrücke gefunden. Eine Tatsache, die wenig überraschte, nachdem Bruno so stolz darauf war, zu den Arischen Söhnen zu gehören. Deren Motto lautete: »Die Hallen in Walhall werden niemals verlassen sein.«

				Pallioti seufzte und verfolgte aus dem Augenwinkel das Video der Vernehmung, während er gleichzeitig die Akte studierte, die Enzo ihm gebracht hatte. Cesare D’Aletto hatte Bruno ausfindig gemacht, wenige Stunden, nachdem seine Fingerabdrücke in der Datenbank identifiziert worden waren. Es war nicht schwer gewesen, ihn zu finden. Signor Torricci saß in Pescara im Gefängnis, nachdem er auf einer Autobahntankstelle eine weitere Schlägerei angezettelt hatte.

				Die kurze Vernehmung auf Band begann damit, dass D’Aletto Torriccis Namen, seinen Wohnsitz – in einem Vorort von Rom –, sein Alter – siebenundzwanzig – und den Beruf – Bauarbeiter – nannte. Danach kam er auf die Briefe zu sprechen, und Bruno hatte fröhlich zugegeben, dass er sie geschrieben hatte.

				Es sei, hatte er betont, allein seine Idee gewesen. Er habe einen Gedankenblitz gehabt, nachdem er in den Lokalnachrichten einen Beitrag über jene »Verräter« gesehen hatte, die zum sechzigsten Jahrestag der Befreiung einen Orden verliehen bekommen sollten, obwohl es sich damals doch keineswegs um eine Befreiung gehandelt habe, sondern um jenen Tag der Schmach, an dem Italien endgültig an die Juden, die Zigeuner und amerikanischen Schwarzen verscherbelt worden war. Er hatte die nationale Entehrung zusammen mit ein paar Freunden im Fernsehen verfolgt und daraufhin beschlossen, dass »man etwas dagegen unternehmen musste«. Die Namen der Ausgezeichneten hatte er bald herausgefunden. Seine Freundin hatte ihm geholfen, die Adressen herauszusuchen. Sie kannte sich verdammt gut mit dem Computer aus. Sie war sowieso ziemlich schlau. Außerdem hatte sie die Stempel angefertigt und war auf die Idee gekommen, rote Tinte zu nehmen, weil die wie Blut aussah.

				Cesare D’Aletto hatte bereits ermittelt, dass weder Bruno noch seine geniale Freundin ein Alibi für Mittwoch, den ersten November, vorweisen konnten. Noch war nicht ersichtlich, ob die beiden an diesem Vormittag um elf Uhr in Florenz gewesen waren, aber Enzos Leute überprüften das bereits. Am folgenden Wochenende waren sie allerdings bei den Eltern des Mädchens gewesen, die praktischerweise in der Nähe von Bari wohnten. Bruno behauptete zwar, sie hätten den ganzen Tag über eine »Motorradtour« unternommen, aber bislang hatte er sich nicht erinnern können, wohin sie gefahren waren. Cesare D’Aletto war zurzeit damit beschäftigt, weitere Mitglieder der Arischen Söhne aufzutreiben und gleichzeitig nach der Freundin zu fahnden, um festzustellen, ob diese sich an mehr erinnern konnte. Er beabsichtigte, Bruno Torricci am folgenden Tag noch einmal zu vernehmen, und bis dahin wäre Enzo bei ihm in Brindisi. Er würde noch am späten Abend hinfliegen.

				Der Bürgermeister war hocherfreut. Der Pressesprecher war bereits dabei, eine Erklärung aufzusetzen. Selbst der ermittelnde Richter war glücklich. Pallioti schloss die Akte und fragte sich, warum er als Einziger sich nicht freute, den Fall abschließen zu können. Etwas drückte ihn wie ein Steinchen im Schuh. Er wandte sich vom Bildschirm ab, auf dem das Band ein weiteres Mal abgespielt wurde, und wanderte ins Nebenzimmer, wo Giovanni Trantementos und Roberto Roblinos Papiere und Adressbücher und Bankauszüge und Briefe – alles, was irgendwie interessant sein könnte, ihre Einkaufslisten eingeschlossen – auf zwei langen Tischen ausgebreitet lagen.

				Die Geldbündel wurden in der Asservatenkammer verwahrt, aber alles andere war mehr oder weniger unverändert. Ganz am Ende des Tischs sah er die Plastikbeutel, in denen die zerknitterten und bröseligen Seiten der Partisanenzeitungen lagen. Pallioti schlenderte hinüber und begriff, gerade als er nach einem der Beutel griff, was ihm keine Ruhe lassen wollte. Er hatte bei der Lektüre von Caterinas Tagebuch ständig darauf gewartet, dass sie irgendwann mit Il Corvo intim wurde, dass etwas geschah, das erklärte, wie und warum Giovanni Trantemento ihr Tagebuch in seinem Safe liegen hatte. Aber mittlerweile war sie in Mailand und Il Corvo … Wer wusste das schon? Nach der letzten Krankenwagenfahrt war er in ihren Erzählungen nicht wieder aufgetaucht. Damals hatte sie ihn nach seiner Familie oder seiner Schwester fragen wollen.

				Pallioti zog das rote Buch aus der Tasche, in der er es inzwischen immer trug, und blätterte durch die dicht beschriebenen Seiten. Genau, dort stand es, ein bisschen verschmiert, aber schwarz auf weiß – denn dies waren die letzten Worte, die Il Corvo und ich wechselten. Der Eintrag stammte vom Juni 1944.

				Er steckte das Buch wieder ein, nahm einen der in Plastik gepackten Zeitungszettel vom Tisch und betrachtete ihn genauer. Das Datum darauf war ebenfalls verschmutzt, aber dennoch erkennbar, selbst durch das Plastik hindurch. Februar 1944. Als Pallioti die Papiere beim ersten Mal in Augenschein genommen hatte, hatte ihm das Datum nichts gesagt. Jetzt war dies für ihn der Monat, in dem Issa niedergeschossen worden war.

				Also, dachte er, dass ein alter Mann ein Erinnerungsstück aufbewahren möchte, ist an sich nicht ungewöhnlich. Die Schießerei vor dem Pergola-Theater, Issas – oder genauer gesagt Lilias – Flucht und seine eigene gelungene Flucht dank des Unfalls auf dem Weg zum Bahnhof waren der Grund dafür, dass Giovanni Trantemento, einst bekannt als Il Corvo, einen Orden verliehen bekommen hatte. So hatte es seine Schwester erklärt – »Er rettete einer Frau das Leben – er lief auf die Straße und half ihr, nachdem man auf sie geschossen hatte. Er wurde verhaftet und verprügelt und konnte entkommen. Trotzdem rettete er ihr damit das Leben«. Derselbe Vorfall hatte ihn veranlasst, seinerseits Roberto Roblino, genannt Beppe, für einen Orden vorzuschlagen. Selbst wenn er nie darüber gesprochen hatte, war dies doch einer der entscheidenden Augenblicke in seinem Leben gewesen.

				Pallioti griff nach dem nächsten Beutel. Wie alle anderen war er nummeriert oder zumindest mit einer Reihe von Buchstaben und Zahlen versehen. Er strich das Plastik glatt und las die schlecht gedruckte Schlagzeile. Es war eine andere Zeitung, doch auch sie stammte vom Februar 1944. Er legte sie weg und nahm eine dritte in die Hand. Diese stammte vom Juni 1944. Auch dieses Datum hatte ihm nichts gesagt, als er sie das erste Mal gesehen hatte. Jetzt war es der Monat, in dem Radio Julia aufgeflogen war. In dem die Familie Cammaccio verhaftet und erschossen oder deportiert worden war. In Gedanken zuckte er kurz mit den Achseln. Il Corvo hatte die Frauen gekannt; vermutlich hatte er viele, wenn nicht alle gekannt, die an jenem Tag in der Via dei Renai verhaftet worden waren. Warum sollte er sich also nicht dafür interessieren, was damals passiert war? Er griff nach dem vierten Flugblatt. Es trug wieder ein anderes Datum, war aber ebenfalls aus dem Juni 1944. Genau wie das fünfte. Das sechste und siebente stammten wiederum vom Februar 1944.

				Pallioti richtete sich auf. Jetzt erkannte er noch etwas, dem er bis dahin keine Beachtung geschenkt hatte. Einige der Tüten waren versiegelt. Andere mit Klebeband verschlossen. Die wenigsten waren geöffnet worden. Nur eine oder zwei und dazu die Hülle, in der das kleine rote Buch gelegen hatte.

				Das bedeutete, dass Giovanni Trantemento seine Abende keineswegs damit zugebracht hatte, von seinen eigenen Heldentaten oder jenen der anderen GAP-Mitglieder zu lesen. Er hatte diese Zeitungen überhaupt nicht gelesen. Bestenfalls hatte er sie, so wie jetzt Pallioti, durch die Plastikhülle hindurch studiert. Dann hatte er sie wieder in seinen Safe eingeschlossen.

				Die nächsten fünf Minuten brachte Pallioti damit zu, Giovanni Trantementos Sammlung von Partisanenzeitungen in zwei Stapel zu sortieren. Insgesamt waren es siebenundzwanzig Stück. Als er fertig war, lagen auf einem Stapel alle Zeitungen aus dem Februar 1944. Auf dem anderen die vom Juni. Zwölf auf dem einen Stapel, fünfzehn auf dem anderen, kein Flugblatt war übrig geblieben. Er betrachtete die beiden Stapel. Dann holte er seine Brille heraus. Bei näherer Betrachtung stellte er fest, dass diese zerfledderten kleinen Partisanenschriften nicht ausschließlich aus Florenz stammten. Ein paar kamen aus Bologna. Eine aus Genua. Eine sogar aus dem entfernten Turin. Aber alle waren in einem der beiden Monate gedruckt worden. Nicht eine davon stammte vom Mai, Januar oder Juli. Und keine einzige aus den Jahren 1943 oder 1945.

				Pallioti griff nach dem leeren Beutel, in dem Caterinas Tagebuch gesteckt hatte. Wieder besah er sich das zerschlissene Klebeband und die Aufschrift PJ 653, die mit einer Art Wäschestift auf den Beutel aufgetragen worden war. Er hatte einen nagenden Verdacht. Schnell blätterte er durch die Flugschriften, bis er gefunden hatte, was er suchte. Er hatte recht gehabt. Abgesehen von den handschriftlichen Angaben war einer der Beutel oben in der Ecke mit einem kleinen, schmutzig roten Etikett beklebt. Er betrachtete es genauer.

				Zum Glück sah er doch nicht so schlecht, wie er manchmal befürchtete.

				Pallioti musste fast eine Stunde Giovanni Trantementos Bankauszüge durchforsten, bevor er das Gesuchte gefunden hatte. Er bezweifelte, dass der alte Mann so eine Transaktion per Kreditkarte getätigt hatte. Laut Enzo hatte er zwar eine besessen, aber praktisch nie eingesetzt. Bargeld andererseits, das er reichlich besaß, wäre vielleicht genehmer gewesen. Und war vielleicht auch eher verwendet worden. Auktionshäuser – vor allem solche, die mit jenen Materialien handelten, für die Trantemento sich interessierte – bestanden bisweilen auf Barzahlung. Aber nicht immer. Zum Glück, weil Pallioti andernfalls in einer Sackgasse gelandet wäre. Sein Instinkt sagte ihm, dass diese Sammlung vor langer Zeit angelegt worden war. Also hatte er 1960 angefangen, als Giovanni Trantemento noch nicht in Florenz gewohnt, sondern als relativ junger Mann sein Geschäft in Neapel aufgebaut hatte. Erst im Jahr 1965 entdeckte er den ersten an Patria Memorabilia ausgestellten Scheck. Weitere folgten. 1975 schienen die Zahlungen wieder aufzuhören.

				Pallioti zog sein Handy heraus und rief Guillermo an. Dann blieb er vor dem Tisch stehen, trommelte mit den Fingern und wartete darauf, dass sein Sekretär das Gesuchte fand.
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				Patria Memorabilia war wohl nie ein besonders lukratives Unternehmen gewesen. Pallioti konnte sich vorstellen, dass die Konkurrenz in Sachen Kriegsdevotionalien ziemlich groß war. Mit dem Verkauf von alten Zeitungen, Zugfahrplänen oder Briefen machte kaum jemand ein Vermögen. Und nachdem es mittlerweile das Internet gab, wunderte es ihn, dass überhaupt noch ein Laden überlebte. Dieser hier tat es jedenfalls, wenn auch mühsam. Der Auslage in dem kleinen und ungeheuer staubigen Schaufenster zufolge war es hauptsächlich eine Buchhandlung. Der Mann, der Guillermos Anruf entgegengenommen hatte, hatte sein Geschäft mit dem Begriff »Suchagentur und Auktionshaus« umschrieben, das auf »Material zum Partisanenkampf« spezialisiert sei.

				Der Laden selbst, wenn man ihn denn so nennen wollte, lag tief verborgen in einem Labyrinth von Gassen hinter Santa Croce. Giovanni Trantemento hatte zu Fuß höchstens zwanzig Minuten gebraucht, um von seiner Wohnung hierherzugelangen. Pallioti seinerseits hatte den Weg von der Polizeizentrale in knapp einer halben Stunde zurückgelegt. Er hatte schon die Hand erhoben, um die fleckige Messingklingel zu drücken, als sich die Tür wie von Zauberhand öffnete. Eine helle Katze schlüpfte durch den Spalt, sah mit großen goldenen Augen zu ihm auf und huschte dann in die Gasse.

				»Sie ist ein Luder«, hörte er eine Stimme. »Wir füttern sie dick und fett, aber sie geht trotzdem jagen.«

				Dem Kommentar folgte lautes Lachen. Im Laden war es so dunkel, dass Pallioti auf den ersten Blick nicht erkennen konnte, woher es kam. Dann tauchte ein Gesicht auf, das hinter der Tür hervorsah. Der Besitzer war wahrscheinlich älter, als er aussah. Seine Haut war bleich und gespannt wie die eines Menschen, der in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr an die frische Luft und erst recht nicht in die Sonne gekommen war.

				»Nur herein«, sagte er.

				Als sich Palliotis Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er, dass der Laden voller war, als man von außen meinte, und dazu eindeutig besser geordnet. Die Rückwand war mit Regalen vollgestellt, in denen katalogisierte Stapel von Papieren in den inzwischen vertrauten Plastikhüllen lagerten. An einer Wand reihten sich Bücherregale. An der anderen hingen Plakate. Zum Teil waren es von den Deutschen gedruckte Fahndungsplakate im Stil des Wilden Westens, zum Teil verschwommene Fotografien, die möglicherweise Partisanenführer zeigten. Andere enthielten Ankündigungen der CLN; oder es waren Verlautbarungen der Partisanenregierungen aus den wenigen kurzlebigen »befreiten Republiken«, die in den Wintern der Jahre 1943 oder 1944 erblüht und dann spurlos im Chaos versunken waren, sobald die Alliierten vorrückten und sich die Deutschen zurückzogen.

				Daneben gab es gerahmte Fotografien, zum Teil von Einzelpersonen, zum Teil von den Garibaldi-Brigaden – junge Menschen mit dünnen, angespannten Gesichtern und Munitionsgürteln über den Schultern. Auf einigen Fotos waren Frauen abgebildet. Eine Gruppe mit Fahrrädern trug ein Plakat, auf dem Gruppi Difesa Della Donna stand. Ein weiteres Trio in dunklen Röcken marschierte in Formation, Scharfschützengewehre in den Händen. Eine Frau mit Barett lag hinter einem kleinen Wall, eine Hand auf ein Bren-Gewehr gestützt, den Blick konzentriert in die Ferne gerichtet. Auf manchen Fotos waren nur Leichen zu sehen. Drei Menschen hingen an einem Galgen und schwankten in einer unsichtbaren Brise, während ein Mädchen mit Fahrrad zu ihnen aufsah. Einige Männer mit auf dem Rücken gefesselten Händen lagen zusammengesackt und tot vor dem Holzzaun, an dem sie aufgestellt und erschossen worden waren. Ein weiteres Foto zeigte einen Schützengraben, aus dem Arme und Beine ragten und der mit mehr Leichen gefüllt war, als Pallioti zählen konnte.

				»Sant’ Anna Stazzema, August 1944, das 35. Panzergrenadierregiment. Fünfhundertsechzig Zivilisten wurden damals ermordet.«

				Der Mann, der sich als Severino Cavicalli vorstellte, stand genau hinter ihm.

				»Entschuldigen Sie die Beleuchtung«, sagte er. »Oder genauer gesagt die fehlende Beleuchtung. Wir lassen das Licht gedämpft, weil viele unserer Artikel lichtempfindlich sind. Gibt es denn irgendetwas, das Sie besonders interessiert?« Er legte den Kopf schief und blinzelte mit den ungeheuer grünen Augen.

				»Nein, nein.« Pallioti drehte sich um. Ehrlich gesagt gab es vieles, was ihn hier interessierte, aber das würde warten müssen. »Leider«, sagte er, »bin ich in offizieller Mission hier.«

				Signor Cavicalli warf einen Blick auf den vorgezeigten Polizeiausweis und nickte.

				»Ach ja. Wenn ich mich recht entsinne, sagte Ihr Mitarbeiter, Sie wünschten uns wegen eines Kunden zu sprechen? Eines Signor Trantemento?«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Ja, das stimmt. Wie Sie sich wahrscheinlich schon gedacht haben, stellen wir wegen seines Todes Ermittlungen an.«

				Severino Cavicallis knappe Verbeugung ließ keinen Rückschluss darauf zu, ob er Giovanni Trantementos Tod für besonders bedauerlich hielt oder nicht.

				»Dann«, sagte er und deutete auf eine Tür, die er gleich darauf aufzog, »werden Sie sich in unserem Hinterzimmer vielleicht wohler fühlen.«

				Das Hinterzimmer war groß und fensterlos und wurde fast ganz von einem riesigen Tisch ausgefüllt. Im Gegensatz zum Verkaufsraum war es hell erleuchtet.

				»Hin und wieder«, erläuterte Signor Cavicalli, während er Pallioti hineinbegleitete, »veranstalten wir Privatverkäufe und Auktionen. Bitte sehr. Ich gehe gleich meinen Vater holen. Er hat Signor Trantemento immer bedient, müssen Sie wissen. Er allein.«

				Er ließ die Tür offen. Pallioti hörte Stufen knarren, als er zur Wohnung über dem Laden hinaufstieg.

				Der alte Mann, der gleich darauf den Raum betrat, war kaum mehr als ein Schatten. Er wirkte nicht nur äußerst zerbrechlich, sondern so leicht, dass er beinahe über den Boden zu schweben schien. Er trug eine Fliege, dazu ein Tweedjackett, dunkle Hosen und grüne Samtschlappen. Das Gesicht sah aus wie das seines Sohnes, nur dass bei ihm das Haarbüschel über der fast faltenlosen Stirn schneeweiß war.

				Sein Händedruck war sanft. Aber sein Blick war scharf und seine Stimme kräftiger, als sein Äußeres vermuten ließ.

				»Ein Besuch der Polizei. Ich fühle mich geehrt.«

				»Verzeihen Sie, dass wir Ihre Zeit in Anspruch nehmen müssen.« Pallioti trat an den Stuhl, der ihm angeboten wurde. »Aber ich hatte gehofft, dass Sie mir etwas über Giovanni Trantemento erzählen könnten.«

				Der Alte nickte. Sein Sohn hatte ihn ans Kopfende des Tischs gesetzt, wo, wie Pallioti vermutete, sein Stammplatz war.

				»Und was genau«, fragte er, »hatten Sie gehofft, dass ich Ihnen erzählen könnte?«

				»Nun, ich versuche, so viel wie möglich über seine Zeit bei den Partisanen zu erfahren. Waren Sie auch Mitglied der GAP oder …«

				Bevor der Alte darauf antworten konnte, sagte sein Sohn: »Mein Vater war nicht bei den Partisanen, Dottore. Meine Familie ist jüdisch. Sie kehrte erst in den Fünfzigerjahren nach Florenz zurück.«

				»Wir verdanken ihnen unser Leben.«

				Severino Cavicallis Vater blickte ruhig in Palliotis Gesicht.

				»Ich würde sagen«, führte er dann aus, »dass wir zu den Gesegneten gehörten. Aber ehrlich gesagt hatte Gott nur wenig damit zu tun – schließlich haben uns damals die Partisanen außer Landes gebracht. Dieses Geschäft«, erklärte er, »ist meine ganze Leidenschaft. Meine Art, ihnen zu danken. Die Flamme weiterzutragen, wenn Sie so wollen. Aber nein, ich habe nicht zu ihnen gehört. Über Signor Trantemento weiß ich nur das, was in den Zeitungen zu lesen war, nachdem er seinen Orden verliehen bekommen hatte.«

				»Er hat also nie mit Ihnen über den Krieg gesprochen? Oder über seine Erlebnisse? Er sprach nicht darüber, wenn er bei Ihnen einkaufte?«

				Der alte Mann schwenkte die Hand leicht hin und her. »Rein beruflich«, sagte er, »habe ich natürlich mit Signor Trantemento über den Krieg gesprochen. Schließlich kam er deswegen zu uns. Aber persönlich nicht. Er war ein Kunde, Dottore.«

				Pallioti hörte den stummen Nachsatz: Aber kein Freund. Er wartete kurz ab, ob der alte Herr ihn aussprechen würde, aber die Worte blieben aus. Schließlich fragte er: »Warum? Warum kam Giovanni Trantemento zu Ihnen, Signor Cavicalli?«

				Die grünen Augen glitzerten im hellen Deckenlicht.

				»Weil ich Spezialist bin.«

				»Und was er suchte, war so speziell?«

				Signor Cavicalli nickte. »Ganz recht.«

				»Und was war das?«

				Die Hände schwankten wieder hin und her und landeten dann mit gespreizten Fingern auf der Tischplatte. Im ersten Moment dachte Pallioti, der alte Herr würde sich gleich aus dem Stuhl stemmen und höflich, aber entschieden erklären, dass er diese Frage nicht beantworten konnte oder wollte. Aber er hatte sich getäuscht. Stattdessen sah ihn Signor Cavicalli offen an.

				»Signor Trantemento«, eröffnete er ihm, »interessierte sich genau für zwei Themen. Wie gesagt, sehr spezielle Themen.«

				Pallioti spürte die Stille im Raum, tief und beständig, so, als hätte sie zahllose Jahre überdauert.

				»Und welche? Was für Themen waren das?«

				»Den Februar 1944 und den Juni 1944.«

				»Wann hat das angefangen?«

				Der alte Herr nickte. »1965. Ich glaube, er war damals gerade in die Stadt gezogen oder besser gesagt zurückgekehrt. Signor Trantemento suchte mich auf. Ich hatte damals einen recht guten Ruf als Forscher. Sammler. Ich kaufte private Sammlungen auf, den Sperrmüll aus den Speichern der Menschen. Zu jener Zeit wurde viel nicht abgeholter Besitz versteigert, der seit 1945 in den städtischen Kellern gelagert worden war und dort Staub angesetzt hatte. Nachlässe. Briefe. Nicht abgeholte Habseligkeiten. Aus Krankenhäusern. Oder ausgebombten Ruinen. Fotos. Fundsachen, die dem Roten Kreuz übergeben worden waren. Schließlich wurde der Platz gebraucht. Gebäude wurden abgerissen, neue Bibliotheken errichtet. Neue Museen. Man behielt, was man für halbwegs interessant hielt, alles andere wurde mehr oder weniger verschenkt. Händler, Sammler, Auktionshäuser erstanden den Großteil davon.«

				Pallioti nickte. »Und Signor Trantemento?«

				»Er bat mich, nach allem Ausschau zu halten, was ihn möglicherweise interessieren könnte. Wie gesagt, es war ein schmales Gebiet, aber er war bereit, für das, was er erwerben wollte, anständig zu bezahlen.«

				»Holte er die Sachen hier ab?«

				»Manchmal. Manchmal wurden sie ihm geliefert. Über die Jahre hinweg begann er, mir zu vertrauen. Ich glaube nicht, dass er je etwas nicht haben wollte, das ich für ihn aufgetrieben hatte.«

				»Er war also nicht besonders wählerisch?«

				»O doch.« Signor Cavicalli nickte. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Er war höchst wählerisch. Er interessierte sich ausschließlich für diese beiden Themen. Februar 1944. Juni 1944. Und ausschließlich Florenz. Und vor allem für den Schusswechsel vor dem Pergola-Theater. Außerdem für alles, absolut alles, was mit Radio Julia zu tun hatte.«

				Es gab da ein festes Muster, weich und regelmäßig wie ein Pulsschlag. Pallioti spürte Severinos Blick, aber er sah unverwandt in das blasse Gesicht seines Vaters.

				»Alles, was mit der Schießerei vor dem Theater und Radio Julia zu tun hatte?«

				»Ganz recht. Wenn ich etwas darüber fand, kaufte er es, ohne zu diskutieren, an. Oft auch unbesehen. Er verließ sich auf mein Urteil und versuchte kein einziges Mal zu handeln. Er wollte kein Sekundärmaterial, wohlgemerkt.« Signor Cavicalli schüttelte den Kopf. »Die Spekulationen Dritter interessierten ihn nicht. Er interessierte sich nur für Originalquellen.«

				»Was glauben Sie, warum?«

				Die Hände flatterten auf und senkten sich wieder. »Jeder von uns hat seine kleinen Marotten.«

				Signor Cavicalli sah Pallioti scharf an. Mit seinem klaren Blick tastete er seine Gesichtszüge ab wie ein Blinder mit den Fingern.

				»Wenn Sie gestatten, Ispettore«, sagte er nach einer Weile. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass ich kühn meine Meinung äußere? Als Sammler?«

				»Certo, Signore.« Pallioti lehnte sich zurück und beobachtete ihn. »Es wäre mir eine Ehre.«

				»Nun«, nickte der alte Herr. »Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass die Menschen mehr oder weniger aus zwei Gründen sammeln. Weil sie möchten, dass ihre Mitmenschen etwas Bestimmtes erfahren. Oder weil die Mitmenschen etwas nicht erfahren sollen.«

				»Und Signor Trantemento?«

				Die grünen Augen blinzelten. Pallioti hörte sich atmen. Es war das einzige Geräusch im Raum.

				»Wie viel haben Sie ihm verkauft?«, fragte er schließlich.

				»In all den Jahren?« Die dünnen Schultern zuckten und hüpften wie knochige Flügel unter dem karierten Tweed. »Nicht allzu viel. Es gab nicht viel darüber. Irgendwann versiegten die Zuflüsse. Wie gesagt, er interessierte sich ausschließlich für Augenzeugenberichte, Originalquellen. Vielleicht zwei Dutzend Partisanenflugschriften? Die stellten den Löwenanteil. Natürlich hielt ich auch immer nach Briefen Ausschau.«

				»Aber Sie haben keine gefunden?«

				»Nein.«

				»Was ist hiermit?« Pallioti holte das kleine rote Buch aus der Tasche und legte es auf die polierte Tischplatte. Er hatte das Gefühl, dass es schon einmal hiergelegen hatte. »Haben Sie ihm das hier auch verkauft?«

				Der alte Herr griff nicht danach. Er sah kurz auf den Einband und nickte.

				»Natürlich«, sagte er. »Ich war ganz aufgeregt, als ich es fand. Ich rief ihn sofort an. Er schickte einen Scheck, ohne es auch nur angesehen zu haben. Und er zahlte gut dafür.«

				»Warum?«

				Erstmals erschien ein Lächeln auf Signor Cavicallis Gesicht. »Ich nehme an«, sagte er, »es enthielt etwas, das ihn interessierte.«

				»Und haben Sie ihn jemals gefragt, was das sein könnte?«

				»Nein.«

				»Und wie ist es zu Ihnen gekommen?« Pallioti nahm das kleine Buch wieder an sich, eigenartig erleichtert, den abgewetzten Einband wieder in der Hand zu spüren, so als hätte er es, indem er es offen auf den Tisch gelegt hatte, einer unbekannten Gefahr ausgesetzt.

				»Soll ich nachschlagen, Papa?«

				Severino wollte schon aufstehen. Der alte Herr winkte ab.

				»Vom Roten Kreuz«, sagte er. »Sie versteigerten damals Fundsachen, Dinge, die ihnen anvertraut und nicht wieder abgeholt worden waren. Es steckte in einem gemischten Posten. Einem Karton, den ich erstanden hatte. Einem der letzten, Anfang der Siebzigerjahre.«

				»Hier in der Stadt?«

				»Ja.«

				Pallioti nickte und stand auf.

				»Ich danke Ihnen, Signor Cavicalli«, sagte er, »für Ihre Zeit.« Er überlegte kurz. »Darf ich Sie noch etwas fragen, wo ich schon einmal hier bin?«

				Das blasse Gesicht sah zu ihm auf.

				»Certo, Dottore. Wir stehen zu Ihrer Verfügung.«

				»Il Spettro.«

				»Ja.« Der Alte nickte.

				»Die Geschichten sind ganz erstaunlich.«

				Signor Cavicalli sagte nichts. Pallioti dachte an Eleanor Sachs, sah ihr kleines herzförmiges Gesicht vor sich, die gleichzeitig jungen und alten Züge.

				»Glauben Sie, dass es ihn gegeben hat?«, fragte er.

				Der Alte lächelte. »Die Menschen glauben so manches«, sagte er. »Aber das brauche ich Ihnen bestimmt nicht zu erklären.«

				Signor Cavicalli streckte ihm die Hand hin. Pallioti ergriff sie. Die Finger zitterten.

				»Eines allerdings«, er sah wieder zu Pallioti auf und lächelte, »finde ich wirklich erstaunlich. Ehrlich gesagt, Dottore, verblüfft es mich immer wieder.«

				Pallioti spürte, dass Severino sie beobachtete. Unter dem hellen Licht wirkte das flaumige Haar wie ein weißer, schwebender Heiligenschein.

				»Und das wäre?«, fragte Pallioti.

				Der alte Herr schüttelte wieder den Kopf. »Dass selbst in der heutigen Zeit«, antwortete er, »die Menschen so wie zu allen anderen Zeiten grundsätzlich davon ausgehen, dass Helden Männer sind.«

			

		

	
		
			
				

				25. Kapitel

				Februar 1945

				Ende November bekam ich einen weiteren Brief.

				Als Kinder fuhren wir jedes Jahr nach Viareggio, und jedes Jahr hatte ich Angst, dass ich vergessen haben könnte, wie man schwimmt. Ich blieb am Strand stehen, schaute zu, wie Issa und Rico ans Wasser rannten und in die Wellen sprangen, und fürchtete gleichzeitig, ich könnte untergehen, falls ich ihnen folgte. Dass mich der kalte Schlag einer Welle treffen könnte und mein Körper mich nach dieser Ohrfeige im Stich lassen würde. Ich würde mit Armen und Beinen um mich schlagen, den Mund aufreißen und dann unter Wasser gezogen. Weggespült. Wie eine Muschel über den Meeresboden gerollt.

				Genau so fühlte ich mich, als ich das dünne Blatt in Händen hielt und an Lodovico dachte, der immer noch lebte und jetzt in Neapel war – so, als wäre die Vergangenheit ein weites Meer, dem ich den Rücken zugewandt hatte. Ich wusste nicht, ob ich noch schwimmen konnte oder ob ich unter Wasser gezogen würde, wenn ich mich ihm wieder zuwandte.

				Inzwischen wollte ich ihm gern antworten. Und ich glaubte, Lodovico anzulügen würde mir leichtfallen. Ich hatte das Gefühl, so oft gelogen und so viele Sünden begangen zu haben – ich hatte gestohlen und mich zur Hure gemacht –, dass es mir kein Kopfzerbrechen bereiten durfte, ihn anzulügen. Stattdessen merkte ich, als ich mich schließlich an den Tisch setzte und zum Füllfederhalter griff, dass die Wahrhaftigkeit zwischen uns der letzte winzige Schatz war, den ich mir bewahrt hatte und keinesfalls aufgeben wollte. Und so merkte ich, dass ich nicht wusste, was ich ihm schreiben sollte. Und wie ich es schreiben sollte. Zu guter Letzt beschränkte ich mich darauf, ihm zu erklären, dass wir außer Gefahr sind. Ich beschrieb ihm unsere Wohnung – die Piazza am oberen Ende der Straße. Das Rattern der Straßenbahn. Die Katze, die in der Wohnung gegenüber am offenen Fenster sitzt. Die Glocken der Kirche nebenan und das Hallen der Schritte im Treppenhaus.

				Das alles schrieb ich ihm. Doch gleichzeitig wünschte sich etwas in meinem Herzen, ich könnte ihm zurufen: »Werde glücklich und suche dir eine andere. Weil ich nicht mehr die bin, für die du mich hältst. Geh. Weil du mich nicht mehr kennen kannst. Ich kenne mich selbst nicht mehr.«

				Ich unterschrieb den Brief nicht – wir dürfen uns nicht verraten, falls er in falsche Hände gelangt. Stattdessen unterzeichnete ich mit einem Kreuz. Dann faltete ich das Papier zusammen, klebte den Umschlag zu und legte mich aufs Bett, wo ich an meinen Ring dachte, der in ein Öltuch gewickelt tief im gefrorenen Boden ruht.

				Ich vertraute den Brief Issa an, die mir versprach, dass er Lodovico erreichen würde. Bis dahin waren drei Tage vergangen, denn ich bekam sie kaum noch zu Gesicht. Manchmal verstrich eine ganze Woche, während derer wir in der Wohnung ein und aus gingen, ohne uns zu begegnen. Wir entdeckten nur Spuren der anderen – einen abgewaschenen Teller, eine Tasse im Spülbecken, den Abdruck eines Kopfes auf dem Kissen –, fast als würden wir beide mit einem Gespenst zusammenwohnen.

				Für Issa war jene Zeit besonders schwierig. Wenige Wochen zuvor hatte der britische General Alexander eine Direktive an die Partisanen herausgegeben, in der er ihnen vorschrieb, wie sie sich zu verhalten und wann sie zu handeln hatten. Keiner von ihnen hatte vor, diese Anweisungen zu beachten, doch die Erkenntnis, dass man ihnen nicht traute, trug nicht dazu bei, die Moral zu stärken. Doch am meisten, glaube ich, setzte ihr zu, dass sie nicht mehr in die Berge gehen konnte. Dort fühlte sie sich stets lebendiger als irgendwo sonst. Und dort war sie auch Carlo näher. Falls sie seinen Geist jemals finden würde, dann auf den hohen Pässen, auf den abgetretenen Stufen und den uralten Steinen der Via degli Dei, des Wegs der Götter. Und, zeterte sie, sie wurde gebraucht. Umgekehrt zu früher wurden die abgeschossenen Piloten nun nach Süden durch die Gotenlinie geschmuggelt und bei den Alliierten abgeliefert. Immer wieder hörte man von Zwischenfällen, von Führern, die nicht wussten, was sie taten, während Issa zurückgelassen wurde, obwohl sie dieses Gebirge so gut kannte, dass sie es angeblich blind durchqueren konnte.

				Doch so schwanger, wie sie war, konnte sie unmöglich durch Schnee und Eis klettern. Außerdem war sie als Kurier unersetzlich. Je runder ihr Bauch wurde, desto weniger wahrscheinlich war es, dass jemand sie aufhielt oder verhörte, und folglich wurden die ihr anvertrauten Informationen immer bedeutsamer. Das immerhin spendete ihr etwas Trost. Bologna, Ferrara, Ravenna, Modena, Piacenza, selbst Genua und Turin – sie reiste kreuz und quer durchs Land. Jeder wusste, dass im Frühjahr die letzte Schlacht bevorstand; schon wurden Pläne entworfen, die Issa von einem CLN-Kommando zum nächsten transportierte. Mit dem Kind in ihrem Bauch. Jedes Mal, wenn ich sie sah, kam mir ihr Bauch größer vor. Manchmal trat das ungeborene Kind so fest zu, dass sie nach Luft schnappen musste und überrascht die blauen Augen aufriss.

				Während uns die Alliierten aus der Luft bombardierten, wurde in den Straßen ein ganz anderer Kampf ausgefochten. Mario Carita hatte sich in Padua, nicht in Mailand festgesetzt, aber er hatte Gesinnungsgenossen hier, und ich wage zu behaupten, dass er sie nicht nur hier hatte. Im Krankenhaus sahen wir die Folgen ihrer Taten. Tagsüber behandelten wir die Damen der Gesellschaft, die aufrechten faschistischen Matronen Mailands. Nach Einbruch der Nacht wechselten die Patienten. Jede Nacht kamen drei, manchmal vier von ihnen. Angeschossen, blutend, mit gebrochenen Gliedern oder Kiefern. Manchmal war ich so müde, dass ich mich kaum noch nach Hause schleppen konnte. Dass Weihnachten war, merkte ich erst, als mir jemand auf der Straße mit einem dünnen Lächeln Buon Natale wünschte.

				Als ich an jenem Heiligabend nach Hause kam, war von Issa nichts zu sehen. Ich entdeckte nicht die kleinste Spur von ihr, und als ich das Licht einschaltete, stockte mir im ersten Augenblick das Herz vor Angst – ich war überzeugt, dass schließlich das eingetroffen war, was ich immer befürchtet hatte, was, wie ich mich beinahe überzeugt hatte, eines Tages geschehen musste. Sie war erwischt und verhaftet worden, ausgespäht von den Abwehr-Spionen, von deren Existenz wir gehört haben – Italienern, die für die Deutschen arbeiten, die aussehen und reden wie wir, die sich unerkannt und tödlich wie ein Virus unter uns bewegen. Oder sie war getötet worden, eine Bombe der Alliierten hatte sie zerfetzt. Oder eines der Maschinengewehre hatte sie erfasst, die alles niedermähen, was sich auf der Straße bewegt, die blindlings aus dem Himmel feuern, in der irrigen Hoffnung, dass die Niedergemetzelten Feinde sein mögen.

				Ich setzte mich an den Küchentisch, und Angst und Müdigkeit überspülten mich in ebenjener Woge, die ich seit meinen Kindertagen gefürchtet hatte. Und ich wusste, während ich in Hut und Mantel dasaß, dass ich, wenn sich meine Ängste bewahrheiteten – wenn Issa mich wirklich verlassen hätte –, nicht die Kraft hätte weiterzumachen. Ich würde es nicht einmal versuchen.

				Ich weiß nicht, wie lange ich so saß, bevor ich aufstand und ins Nebenzimmer ging. Wahrscheinlich war mir kalt geworden, und ich hatte beschlossen, dass ich mich ins Bett legen und dort die Nacht durchwachen würde, bis ich wusste, was mir der nächste Tag brachte. Ich schaltete das Licht nicht ein. Ich setzte mich nur hin und zog die Schuhe aus. Darum sah ich erst, als ich die Decke zurückschlug, das kleine Päckchen auf dem Kissen liegen. Es war in Geschenkpapier gepackt und mit einer Schnur verschlossen, und es machte mich unsagbar glücklich, weil es mir zeigte, dass sie immerhin da gewesen war. Als ich es aufhob, meinte ich, die Berührung ihrer Hand zu spüren.

				Zu diesem Weihnachtsfest schenkte mir Issa ein weiteres Buch. Auf die erste Seite hatte sie geschrieben: »Für 1945 – ein neues Jahr und ein neues Leben.«

				Etwa drei Wochen danach kam ich abends heim und fand sie in der Küche vor, wo sie wie ein eingesperrter Tiger auf und ab marschierte.

				»Sie haben es mir verboten«, erklärte sie wütend. »Sie haben mir verboten weiterzuarbeiten. Sie meinen, es sei zu gefährlich!«

				Sie sah mich zornig an, als wäre es allein meine Schuld, dass sie heimgeschickt worden war, um dort ihr Kind zu erwarten. Der Befehl machte sie rasend. Ganz offensichtlich hatte sie widersprochen und sich gewehrt – nicht nur, glaube ich, weil sie »den Kampf nicht aufgeben« wollte, sondern weil sie genau wie ich versuchte, vor der Vergangenheit davonzulaufen. Ich glaube, wir beide fürchteten die Untätigkeit mehr als alle Kugeln oder Bomben – denn wir hatten Angst davor zurückzublicken.

				Ich dachte an jenen Tag im September, an dem ich in den Spiegel gesehen und Lots Frau erblickt hatte. Also hatte ich mich doch nicht getäuscht.

				An jenem Abend blieben wir auf und spielten Karten. Issa gewann, sie sammelte einen ganzen Haufen Papierschnipsel ein, die wir als Geld verwendeten, und das munterte sie ein wenig auf. Dann, drei Tage später, wurde in den frühen Morgenstunden und ohne Vorwarnung mein Neffe geboren. Issa schrie nur ein einziges Mal auf, und da rief sie nach Carlo.

				Issas Kind war ein einziges Wunder. Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit gehen musste, starrte sie in sein winziges Gesicht und sah wie verzaubert zu, wie sich die winzigen Händchen um ihre Finger schlossen. Vier Tage später, am Sonntag, tauften wir den Kleinen heimlich. Wir warteten bis Sonnenuntergang, badeten ihn und zogen ihm dann eine meiner weißen Blusen als Taufkleidchen an. Ich hätte gedacht, dass Issa ihn nach Carlo nennen wollte, aber sie schüttelte den Kopf.

				»Nein?«, fragte ich. »Bist du dir sicher?«

				Sie nickte.

				»Ich weiß, wer sein Vater ist.« Sie sah erst ihren Sohn, dann mich an und lächelte – nicht so wie früher, sondern anders, von Trauer umsäumt. »Er wird in einer anderen Welt aufwachsen«, sagte sie. »Das wünsche ich mir für ihn. Carlo würde sich das auch für ihn wünschen. Er sollte mit seinem eigenen Namen sein eigenes Leben beginnen.«

				Das neue Buch, das sie mir geschenkt hatte, hatte einen Anhang, in dem alle Namenstage aufgeführt waren. Wir entzifferten mit zusammengekniffenen Augen die winzigen Buchstaben, fanden den richtigen Eintrag und tauften den Kleinen nach dem Heiligen für den Tag seiner Geburt.

				Ab da begann sie, sich zu verändern. Anfangs fiel mir das kaum auf. Ich war zu beschäftigt, oft arbeitete ich die Nächte durch. Und Issa, die mit ihrem Sohn zu Hause blieb, lächelte weiter. Sie lachte sogar. Trotzdem hatte sich ein Schatten über sie gelegt. Solange sie als Kurier gearbeitet und gleichzeitig darauf gewartet hatte, dass ihr Kind zur Welt kam, hatte sie sich auf diese beiden Dinge konzentrieren können. Auf das nächste Treffen, auf die Informationen, die sie weitergeben musste, auf Namen und Gesichter. Darauf, am Leben zu bleiben, bis sie Carlos Kind das Leben geschenkt hatte.

				Eines Nachmittags kam ich nach Hause und ertappte sie dabei, wie sie am Tisch saß und auf etwas in ihrer Hand starrte. Als ich zu ihr ging, erkannte ich, dass es eine Fotografie war: winzig und mit eselsohrigen Ecken. Offenbar war ich nicht die Einzige, die Dinge in ihren Kleidern zu verstecken verstand. Ohne dass ich gefragt hätte, hielt sie mir das Bild hin. Aus ihrem Haarschnitt schloss ich, dass es im Frühling des Vorjahrs aufgenommen worden war, irgendwo in den Bergen, wahrscheinlich ungefähr zu der Zeit, als sie herausgefunden hatte, dass sie schwanger war. Sie stand mit Carlo auf einer Wiese. Sie hielten sich in den Armen und sahen ungeheuer glücklich aus. Und ungeheuer jung. Sie strich mit dem Finger über das Bild.

				»Ich hatte ja keine Ahnung«, sagte sie. »Solange ich mit ihm zusammen war, hatte ich keine Ahnung, wie sehr ich ihn liebte.«

				Ich hielt die Einkäufe in den Händen, die dürftigen Krumen, die ich mit unseren Lebensmittelkarten zusammengekratzt hatte, aber ich hatte sie völlig vergessen, als ich Issa so sah. Plötzlich konnte ich nur noch daran denken, was ich ihr angetan hatte. Was ich Carlo und Mama und Papa und Rico angetan hatte. Uns allen. Allen, die an jenem Tag dabei gewesen waren, und auch dem Kind, das jetzt aufgewacht war und strampelnd nach seiner Mutter fassen wollte – dem einzigen Elternteil, den es je kennen würde, nur weil ich damals nicht vorsichtig genug gewesen war.

				Issa schob das Bild in die Tasche, stand auf und ging an das Körbchen, während ich mich abwandte und etwas vom Abendessen murmelte, damit sie mein Gesicht nicht sah.

				In jener Nacht träumte ich wieder einmal von der Via dei Renai. Ich sah, wie sich die Läden scheinbar aus eigenem Antrieb öffneten und schlossen. Wie der Blumentopf umkippte und seine Erde über die Stufen ergoss. Ich sah, wie Mama vom Fenster aus auf mich herabblickte, eine Hand an die Scheibe gedrückt. Sie versuchte, mir etwas zu sagen. Ihre Lippen bildeten Worte, doch ich hörte sie nicht. Sie wurden übertönt vom Hall meiner Schritte auf dem Straßenpflaster.

				Ich schreckte aus dem Schlaf und setzte mich auf. Schweiß rann mir vom Hals zwischen meine Brüste, dabei war es kalt im Zimmer. Dann merkte ich, dass Issa nicht in ihrem Bett lag. Als ich den Kopf hob, sah ich sie barfuß in der Tür stehen, den Kleinen in ihren Armen.

				»Was ist? Was ist?«, fragte ich. »Was ist passiert?«

				Ich nahm an, das Kind sei krank, es habe Fieber oder es hätte einen Bombenalarm gegeben.

				Doch sie schüttelte den Kopf. »Nichts.«

				Kalt und silbern strömte der Mondschein durchs Fenster herein.

				Issa kam an mein Bett und setzte sich neben mich. Ihr Sohn starrte ihr ins Gesicht, und sie sah ihn an, wie ich es schon oft bei ihr erlebt hatte, sie musterte ihn ganz konzentriert, als würde sie in seinem kleinen Gesicht nach Carlo suchen – als könnte sie in den Kinderaugen, dem winzigen Mund, den runden Wangen jenen Teil von ihm wiederfinden, den sie in sich getragen hatte.

				Ich beobachtete sie, beobachtete sie beide. Und als sie schließlich aufstand und ihn sanft in sein Körbchen legte, sah sie im kühlen Licht aus wie ein Phantom – sie sah aus, als würde sie langsam verblassen, sich mir unaufhaltsam entziehen.

				»Er schläft jetzt«, sagte sie schließlich. Dann setzte sie sich wieder aufs Bett. »Ich muss mit dir reden.«

				Ich schlug die Decke zurück, und sie legte sich hin. Ich spürte ihre Wärme, spürte ihr Herz an meinem schlagen, so wie früher in unseren Kindertagen. Aber dies hatte nichts Kindliches an sich. Es war, als wäre mein Traum durch die Dunkelheit zu ihr gereist.

				»Denkst du manchmal daran?«, fragte sie. »An damals? An das, was damals passiert ist?«

				»Ja«, sagte ich. »Ja, natürlich.«

				»Ich auch. Ich kann es einfach nicht vergessen.«

				»Du musst aber, Issa.« Ich wandte mich ihr zu. »Du musst es wenigstens versuchen.«

				»Jemand wusste Bescheid.« Sie starrte an die Decke. Der Mond beschien ihre Wangen und ihre Nase, den Schwung ihrer Lippen und ihres Kinns. »Immer wieder gehe ich alles im Kopf durch«, sagte sie. »Alle, die dabei gewesen waren – wer es gewesen sein könnte. Ich rufe mir ins Gedächtnis, wie wir nacheinander eintrafen. Woher wir kamen. Wo wir am Vortag gewesen waren. In welcher Reihenfolge wir ankamen, und wo wir standen, als draußen der Lärm losging. Und warum. Warum könnte einer von uns das getan haben? Und wie?« Sie sah mir in die Augen. »Vor allem das verstehe ich nicht, wie? Wie? Wir kannten einander so gut. Wir waren eins.«

				Der Kodex der GAP, dachte ich, die unerschütterliche Ehre und das absolute Vertrauen, auf das sie so fest gebaut hatte.

				Ich hätte damals das Wort ergreifen können, hätte ihr erklären können, dass ich zu schnell gegangen war, dass ich es in meiner Zuversicht versäumt hatte, in die Schaufenster zu blicken oder nach Gesichtern Ausschau zu halten, die mir auffällig oft begegneten. Ich hätte ihr von der Hintertür erzählen können, hätte ihr klarmachen können, dass ich mit den Schlüsseln einen Fehler gemacht haben musste. Oder mit den Fensterläden. Ich hätte ihr erklären können, wie unvorsichtig ich gewesen war.

				Aber ich tat es nicht. Denn in Wahrheit fürchtete ich mich. Vor der Nemesis. Vor dem, was sie sagen und was sie unternehmen würde. Ich hatte Angst, dass ich mit meinem Leichtsinn den Pakt gebrochen hatte und dass Issa mich darum mitsamt ihrem Kind verlassen würde. Dass sie mich allein zurücklassen würde. Schlimmer noch, ich hatte Angst, dass ich damit ihre Gefühle für mich abtöten würde.

				So blieb ich liegen und ließ sie weiterreden.

				»Wir waren so vorsichtig«, sagte sie. »Wir haben niemandem etwas verraten. Niemand außer uns wusste Bescheid, und wir waren alle dort. Und niemand außer uns. Und wir waren … wir hatten so vieles gemeinsam durchgemacht, wir wären füreinander gestorben. Immer wieder muss ich daran denken, wie sie in diesem Graben lagen. Jeder Einzelne …«

				Sie zählte ihre Finger ab, so wie damals, als sie noch ganz klein gewesen war und zu zählen gelernt hatte. Neben mir im Bett liegend, hielt sie die Hände in die Luft und wiederholte wie eine Litanei: »Du warst da, und ich war da und Rico und Carlo und Mama und Papa und …«

				Sie hörte auf zu zählen, aber ihre Hände verharrten über der Decke, die Finger ins Mondlicht gereckt. Als würde sie etwas zu greifen versuchen.

				»Alle sind tot«, sagte sie. »Diese Stille, Cati. Sie will mir nicht mehr aus dem Kopf. Als das Klopfen aufhörte, hinter der Mauer. Und ich sehe sie immer noch. Papa und Rico und Carlo und die Arme und Beine … Sie wollten, dass ich es weiß.«

				Sie sah mich im Dunkeln an.

				»Darum fuhren sie mit mir hinauf, Cati, in die Hügel. Sie wollten, dass ich es weiß. Ich sollte es mit eigenen Augen sehen und erkennen: dass einer aus unserer Mitte uns verraten hat.«

			

		

	
		
			
				

				26. Kapitel

				Wie versprochen, erwartete ihn Signora Grandolo bereits. Vor einer halben Stunde am Telefon hatte sie kein bisschen überrascht geklungen, Palliotis Stimme zu vernehmen. Stattdessen hatte sie nur kurz angemerkt, wie sie sich freue, von ihm zu hören, anschließend schweigend gelauscht und zuletzt erklärt, dass sie liebend gern in ihrem Büro bleiben und mit ihm alle Unterlagen durchgehen würde, die ihre Organisation aus der Villa Triste übernommen hatte. Nachdem der Empfang nicht mehr besetzt war, würde sie, hatte sie angefügt, im Eingangsbereich des Gebäudes auf ihn warten, damit er nicht erst die Nachtklingel betätigen und im Regen stehen musste. Die Wettervorhersage hatte nichts von Regen gesagt, aber als er die Cavicallis verlassen hatte, hatte es angefangen zu schütten.

				Jetzt öffnete er die Tür des Dienstwagens, den er angefordert hatte, und lief geduckt zum Eingang. Kleine Kaskaden ergossen sich über die Stufen und sammelten sich auf dem Gehweg zu Pfützen. Er trat in eine und durchnässte seine Socken. Signora Grandolo hielt ihm die schwere Glastür auf und winkte ihn herein.

				»Das gießt nicht mehr aus Eimern«, sagte sie. »Sondern aus Badewannen. Ich habe den Florentiner Winter immer gehasst.«

				Die Glasscheiben schlossen sich hinter ihnen. Ihre Schritte klackerten wie Morsezeichen, als er ihr über den Marmorboden zum Aufzug folgte. Außer ihnen schien im ganzen Gebäude keine Menschenseele zu sein. Was in diesen Büros auch gearbeitet wurde, war offenbar um Punkt siebzehn Uhr erledigt.

				»Noch einmal vielen Dank«, sagte Pallioti, als sich die Aufzugtüren mit einem Ping öffneten.

				Er konnte nicht glauben, dass sie an einem verregneten Abend nichts Besseres oder zumindest Interessanteres zu tun hatte, als einen orientierungslosen Polizisten durch ein Dateienarchiv zu lotsen. Natürlich hätte er jemanden aus Enzos Team anfordern und darauf bestehen können, dass man alles stehen und liegen ließ, um seiner wilden Idee nachzujagen. Aber das hätte Tage gebraucht. Und er hätte damit alle verärgert. Obendrein wusste er nicht einmal, wonach er suchte. Möglicherweise nach gar nichts.

				Doch das bezweifelte er. Das nagende Gefühl hatte sich nicht gelegt. Eigentlich sollte er genauso zufrieden sein wie der Bürgermeister. So optimistisch wie Enzo, der in diesem Augenblick durch diese Regenwolken in Richtung Bari flog, voller Zuversicht, dass sie in spätestens zwei, drei Tagen Bruno Torriccis Anwesenheit in Florenz nachweisen konnten und ein Geständnis geliefert bekämen, womit der ganze Fall säuberlich abgeschlossen wäre. Aber er war es nicht. Und irgendwie misstraute er der ganzen Sache. Immer wieder sah er Signor Cavicallis Gesicht vor sich. Und die vielen Plastikhüllen. Teuer erkauft. Nie geöffnet. In einem Safe weggeschlossen.

				»Graziella ist schon nach Hause gegangen«, sagte Signora Grandolo und beugte sich vor, um die Türen aufzuschließen. »Es ist mühsam, jedes Mal aufschließen zu müssen, aber vor einigen Jahren wurde bei uns eingebrochen. Also, eigentlich war es kein richtiger Einbruch, eher ein Gelegenheitsdiebstahl, während Graziella beim Mittagessen war. Seither gehe ich nicht einmal mehr ins Erdgeschoss, ohne abzuschließen. Unsere Archive enthalten nichts Wertvolles«, erläuterte sie, während sie ihn durch das Vorzimmer in ihr Büro führte, »aber viel Persönliches.« Sie drehte sich zu ihm um. »Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?«

				Die Vorhänge vor den großen Fenstern waren zugezogen und schlossen so den Regen und die Nacht über der Stadt aus. Auf einem Tisch stand eine Vase mit Rosen. Mit dem Teppich und den Sesseln, dem Regal und dem Sofa sah Signora Grandolos Büro eher nach einem Wohnzimmer aus. Auf dem Couchtisch lag eine Lesebrille und auf dem Schreibtisch ein zusammengefalteter Schal neben einer Kaffeetasse. Ein Stapel Briefe wurde von einem silbernen Brieföffner niedergehalten. Pallioti fragte sich unwillkürlich, wie viel Zeit Signora Grandolo seit dem Tod ihres Mannes wohl hier verbrachte.

				Sie schloss die Schranktür und kehrte an ihren Schreibtisch zurück.

				»Bitte.« Sie deutete auf einen der Stühle. »Ziehen Sie ihn so weit heran, dass Sie auf den Bildschirm sehen können.«

				Der Computer war bereits eingeschaltet. Mit einem Tastendruck erwachte der Monitor zum Leben. Sie griff nach einer Brille und setzte sie auf.

				»Ich möchte Ihnen noch einmal danken«, sagte Pallioti, »dass Sie das hier tun. Ich hätte offizielle Kanäle in Anspruch nehmen können, aber …«

				»Das hätte ewig gedauert.« Signora Grandolo lächelte ihn über die Brille hinweg an. »Ja, ich weiß. Ich muss gestehen, dass ich Cosimos Verbindungen schamlos ausgenutzt habe, um so viele ›betriebsinterne Kopien‹ erstellen zu können wie nur möglich. Die offiziellen Archive sind unerträglich langsam. Und oft nicht zuverlässig.«

				Sie beugte sich über den Computer.

				»Sie sagten, Sie interessierten sich für Unterlagen aus der Villa Triste?«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Ja, wenn Sie darüber etwas hätten …«

				»Nun ja, wir haben so dies und das darüber. Ich konnte manches ausfindig machen. Nicht alles, ob Sie es glauben oder nicht, wurde bereits in den Datenbanken gespeichert. Und vieles bleibt verschwunden. Die Unterlagen sind keinesfalls so vollständig wie die des Roten Kreuzes oder die Papiere der CLN.«

				»Sie haben sie gesehen? Die Originale?«

				»Aus der Villa Triste? Aber ja.« Sie sah ihn an. »Zu meinem Leidwesen. In den Anfangsjahren, als Cosimo hiermit anfing, gleich nach dem Krieg – nun ja, damals waren wir noch ein paar Lichtjahre vom digitalen Zeitalter entfernt. Jemand musste alles sortieren und auswerten. Damals gab es noch nicht einmal Mikrofilme.« Sie schaute gedankenverloren in die Ferne. »Ehrlich gesagt war mir das Papier lieber.«

				»Ihnen?«

				Pallioti versuchte, sich seine Überraschung nicht anhören zu lassen. Ohne Erfolg. Signora Grandolo lächelte.

				»Ich arbeitete für ihn«, sagte sie. »Ich war damals Sekretärin bei der Bank. So lernten wir uns kennen. Und was die Archive angeht, ganz ehrlich, das war keine besonders glamouröse Arbeit. Ganz im Gegenteil – dort war es dunkel und staubig. Ich arbeitete damals mit, weil Cosimo die Sache so sehr am Herzen lag und weil, wie Sie bestimmt wissen, Frauen einfach alles tun, wenn sie verliebt sind.« Dann lächelte sie und meinte: »Das Geheimnis männlicher Macht. Als wüssten Sie das nicht längst.«

				Sie tippte einen Befehl in die Tastatur ein.

				»Um ehrlich zu sein«, erklärte sie, während die Datei geladen wurde, »fand ich die Akten aus der Villa Triste immer gruselig. Ich nehme an, ich rechnete mit Blutflecken auf den Seiten oder Ähnlichem. Gleichzeitig müssen wir wohl dankbar dafür sein. So viele von denen, über die wir etwas erfahren wollten, wurden dorthin gebracht. Diese Unterlagen haben vieles beschleunigt. Nicht«, schränkte sie ein, »dass ich in den letzten Jahren damit gearbeitet hätte. Wir brauchen sie heute kaum noch – inzwischen verwalten wir hauptsächlich. Die Denkmäler. Und Pflegeheime. Einige Pensionszahlungen. Solche Dinge. Die eigentliche Suche ist längst abgeschlossen.«

				Sie drehte den Computer zu ihm hin, damit er auf den Bildschirm blicken konnte.

				»Wie Sie sehen können«, erläuterte sie, »haben wir die Seiten einfach eingescannt. Selbst in diesem Höllenloch führten die Nazis und Faschisten in akkurater Handschrift Buch.«

				Tatsächlich. Über die Kontenbuchseiten marschierten aufrechte schwarze Tintenlettern, korrekt und präzise wie die eines altmodischen Buchhalters. Was, nahm Pallioti an, den Kern der Sache traf. Man hatte akkurat Buch geführt über die Geschlagenen, die Gefolterten, die Getöteten. Signora Grandolo beobachtete ihn aufmerksam.

				»Womit genau«, fragte sie leise, »kann ich Ihnen helfen, Dottore?«

				Pallioti lehnte sich zurück.

				»Ich suche nach Unterlagen über ein ganz bestimmtes Datum. Über zwei Daten, genauer gesagt. Das erste war der 14. Februar 1944.«

				»Der Valentinstag.«

				»Ja. Damals gab es einen Zwischenfall. Ein Attentat. Einen Mordversuch, durchgeführt von einer GAP-Einheit, auf den deutschen Konsul und zwei SD-Offiziere. Vor dem Teatro della Pergola. Drei Männer wurden damals verhaftet.«

				Signora Grandolo sah ihn nachdenklich an. Dann nickte sie. »Na dann«, sie blickte in den Computer, »wollen wir mal sehen, was wir finden können.«

				Sie tippte kurz herum, ließ die Finger über die Tastatur fliegen und wartete dann ab, bis sich der nächste Bildschirm aufgebaut hatte. Ein paar Sekunden später sagte sie: »So, wie es aussieht, war es ein ungewöhnlich ruhiger Tag.«

				Pallioti beugte sich vor.

				»Es gibt keinerlei Unterlagen darüber?«

				»Doch«, widersprach sie. »O doch. Sie sind hier verzeichnet. Alle drei. Es sieht so aus, als wären sie Sankt Valentins einzige Klienten gewesen. Ich habe noch nie so recht verstanden, warum ausgerechnet er zum Patron der Liebenden erhoben wurde.«

				»Und ihre Decknamen – wurden die auch verzeichnet?«

				»Die Decknamen?« Sie sah ihn an. »Sie meinen bei den GAP? Nein, nie. Die Partisanen verrieten sie nicht. Darum ging es gerade. Wenn sie verhaftet wurden, nannten sie ihren wahren Namen oder jedenfalls den, der in ihren Papieren stand. Gewöhnlich verteidigten sie sich damit, dass sie ganz gewöhnliche Bürger seien, die nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen wären.«

				Natürlich, genau das hatte auch Giovanni Trantemento erzählt – dass Il Corvo und Beppe, er und Roblino, behauptet hätten, sie seien nur am falschen Ort gewesen, während Massimo erklärt hatte, er hätte die Frau Lilia – Issa – nie zuvor gesehen. Wie hatte Caterina das noch genannt? Ein perverses Geschenk, das sie in die Lage versetzte, selbst jene zu verleugnen, die ihnen am nächsten standen – das ihnen die Möglichkeit gab zu behaupten: Ich weiß nichts, ich weiß nichts, ich weiß nichts.

				»Hier«, sagte Signora Grandolo, »sehen Sie selbst. Sie wurden am Spätnachmittag verhaftet, alle drei zur gleichen Zeit. Klingt das zutreffend?«

				Er nickte. Sie schwenkte den Bildschirm wieder herum. Pallioti las die drei eingeschriebenen Namen klar und deutlich wie in einem Klassenbuch. Diesen Aufzeichnungen zufolge waren sie um 16.10 Uhr in der Via Pergola verhaftet worden und exakt dreizehn Minuten später in der Villa Triste angekommen.

				Signora Grandolo las laut vor: »Giancarlo Menucci, Piero Balestro, Giovanni Rossi.«

				Pallioti hörte die Namen fallen wie Regentropfen. Wie Steine, die in einen tiefen, dunklen Teich plumpsten. Er erkannte nicht einen davon wieder.

				»Sie wurden am Nachmittag des 14. Februar in die Villa Triste gebracht«, fuhr Signora Grandolo fort. Sie klapperte auf der Tastatur. »Und drei Tage später verlegt. Am Siebzehnten spätabends wurden sie in ein Arbeitslager abtransportiert.«

				Pallioti blieb reglos sitzen. Die Zeiten passten zu gut. Zwei von ihnen waren ganz bestimmt Giovanni Trantemento und Roberto Roblino. Il Corvo und Beppe. In diesem Fall war der dritte Massimo. Er beugte sich wieder vor.

				»Was wäre passiert«, fragte er, »wenn sie entkommen wären? Wäre das auch verzeichnet worden?«

				Signora Grandolo lachte. Ihr Blick und die hochgezogenen, fein gezupften Brauen fragten deutlich: »Machen Sie Witze?«

				»Nein«, sagte sie. »Nein, das wäre nicht verzeichnet worden. Niemand ›entkam‹ aus der Villa Triste. Wenigstens offiziell.«

				»Und inoffiziell?«

				Sie zuckte mit den Achseln. »Dann wäre das genauso eingetragen worden wie hier – dass sie auf einen Transport gebracht wurden.«

				»Um jemand anderem die Schuld in die Schuhe zu schieben, wenn sie am anderen Ende nicht ausstiegen?«

				Sie nickte. »So ungefähr. Gleichzeitig hätte man die Jagd auf sie eröffnet. Und sie getötet. Da war man ganz pflichtbewusst. Oft über jedes vernünftige Maß hinaus. Flüchtlinge waren nicht nur der Moral abträglich, die Nazis fühlten sich auch persönlich beleidigt. Abgesehen davon, dass es gegen ihre Ordnung verstieß.« Sie deutete auf die korrekt ausgefüllte Seite auf dem Bildschirm. »Den Nazis und den italienischen Faschisten war unter anderem eine tiefe Abneigung gegen alle losen Fäden gemein.«

				Pallioti dachte darüber nach. Dann fragte er: »Können Sie das nachprüfen? Könnten Sie überprüfen, ob diese Namen irgendwo noch einmal auftauchen? Ob, sagen wir, jemand nach dem Krieg nach ihnen gesucht hat oder ob sie irgendwo anders in Ihren Datenbanken erwähnt werden?«

				Sie nickte. »Natürlich.«

				Signora Grandolo spannte kurz die Finger an und hackte dann eine Reihe von Befehlen in die Tastatur. Der Bildschirm wechselte und wechselte gleich noch einmal. Sie betrachtete ihn, runzelte die Stirn und tippte den nächsten Befehl ein. Wieder änderte sich das Bild. Schließlich schüttelte sie den Kopf.

				»Nein«, sagte sie. »So, wie es aussieht, gibt es in unseren Datenbanken keine weiteren Einträge mit diesen Namen. Keinen einzigen. Nur diesen hier.«

				Sie probierte noch mehr Befehle durch und schüttelte dann wieder den Kopf. Ihre Hände kamen zur Ruhe. Auf dem Bildschirm waren wieder die eingescannten Unterlagen aus der Villa Triste über die zweite Februarwoche 1944 zu sehen. Die Namen waren deutlich auf der korrekt ausgefüllten Seite zu erkennen. Giancarlo Menucci. Piero Balestro. Giovanni Rossi.

				Signora Grandolo sah Pallioti an. »Und Sie sind sicher, dass das die Männer sind, nach denen Sie suchen, Dottore?«

				Pallioti starrte auf den Computer. Vor seinem inneren Auge sah er die vereiste Straße, den Kohlenkarren, zwei Männer mit kohlenstaubschwarzen Gesichtern. Er sah die elegante deutsche Limousine um die Ecke biegen und langsam ausrollen. Er hörte das Klackern der Absätze, das straffe Salutieren, das Aufziehen der Türen, die Salve von Schüssen. Er hörte die Frau flüchten und einen scharfen Knall, kurz bevor sie zu Boden stürzte. Hörte Signor Cavicallis Stimme, spürte wieder die federleichte Hand in seiner. Den Schusswechsel vor dem Pergola-Theater und alles, absolut alles, was mit Radio Julia zu tun hatte.

				Signora Grandolo saß reglos neben ihm. Sie verschränkte die Hände auf der Schreibtischplatte und sah darauf nieder. »Wissen Sie«, sagte sie schließlich, »ich habe bei meiner Arbeit festgestellt, dass die größte Gefahr darin besteht, Dinge zu sehen, die ich sehen will.«

				Im Lampenschein des Raums wirkten ihre Augen so dunkel, dass sie ihm fast schwarz erschienen.

				»Es kommt inzwischen kaum noch vor«, sagte sie leise. »Ehrlich gesagt fehlt es an Gelegenheiten. Aber als ich mit dieser Arbeit anfing, wollte ich um jeden Preis helfen. Ich wollte wenigstens eine Spur des verschwundenen Vaters, der Mutter, der Tochter oder des Ehemanns finden. Sagen können: ›Ja, sie waren hier.‹ Selbst wenn es bedeutete, dass sie tot waren. Weil das den Menschen wenigstens einen gewissen Trost gab. Etwas, an dem sie sich festhalten konnten, selbst wenn alles andere in Trümmern lag. Sie bekamen ihr Leben zurück, sie wurden befreit – weil sie endlich wussten, was passiert war. Nichts zu wissen«, ergänzte sie, »ist eine ganz eigene Art von Gefängnis.« Sie lächelte. »Natürlich«, sagte sie, »erzähle ich Ihnen damit nichts, was Sie nicht längst wüssten. Aber ich glaube, wir sind uns da ähnlich, Sie und ich, Dottore, verstehen Sie? Wir wollen den Menschen einen Schlüssel in die Hand geben. Die Riegel zurückschieben. Die Macht haben, dieses Gefängnis zu öffnen. Bestimmt würde die Kirche uns warnen, dass dies von monströser Überheblichkeit zeugt – diese Weigerung, sich mit einem ›Ich weiß es nicht‹ abzufinden.«

				Sie löste ihre Hände, senkte den Blick auf ihren schlichten Ehering und den schmalen Verlobungsring direkt darüber, den einzigen Schmuck, den sie trug.

				»Mein Mann«, sagte sie nach kurzem Nachdenken. »Cosimo. Er war ein weiser Mann. Klein. Ziemlich hässlich. Still. Aber er ließ sich von niemandem etwas vormachen.« Signora Grandolo sah wieder auf. Sie stellte sich seinem Blick. »Er warnte mich damals«, erzählte sie, »vor vielen Jahren, als ich mit dieser Arbeit begann. Er sagte, wenn ich Verbindungen sehen würde, wo es keine gab, könnte ich mehr Unheil anrichten als Gutes tun.«

				Pallioti hörte eine Uhr ticken und hinter den schweren Vorhängen das Trommeln des Regens gegen die Fensterscheiben.

				»Natürlich«, gestand Signora Grandolo, »habe ich nicht immer auf ihn gehört.«

				»Und haben Sie das bereut?«

				Sie überlegte kurz und zog dann die Schultern hoch. »Meistens«, sagte sie. Dann lächelte sie und fügte an: »Aber nicht immer. Sagen wir, in neun von zehn Fällen.«

				Pallioti fuhr sich mit der Hand über die Augen. Die Müdigkeit, die ihn in letzter Zeit immer öfter plagte, hatte sich wieder eingeschlichen, auf Zehenspitzen wie ein bettelndes Kind, das ihn jetzt am Ärmel zupfte. Sie flüsterte ihm zu, dass er nichts gegessen hatte, dass Enzo kurz davor stand, den Fall zu lösen, dass er Besseres zu tun hatte. Pallioti warf dem Lumpenkind einen Krumen zu, indem er zugab, dass es wahrscheinlich recht hatte – und machte diesen großzügigen Akt sofort zunichte, indem er sich dachte, dass ihn das nicht interessierte.

				»Verraten Sie mir noch etwas«, bat er. »Wie viel wissen Sie über die GAP?«

				»Die Gruppi di Azione Patriottica?« Sie lächelte wieder. »Heutzutage würde man sie wohl als terroristische Organisation bezeichnen. Die Roten Brigaden hatten sie sich zum Vorbild genommen, müssen Sie wissen.«

				Das hatte Pallioti nicht gewusst. Aber wenn er recht darüber nachdachte, überraschte es ihn nicht. »Im Lauf der Jahre haben Sie bestimmt viel über sie gehört, die GAP, meine ich?«

				»Certo«, bestätigte sie. »Natürlich. Viele der Partisanen, mit denen wir zu tun haben, waren damals dabei. Jedenfalls von denen, die in den Städten geblieben waren. Die Garibaldi-Brigaden waren eher auf dem Land aktiv, hauptsächlich oben in den Bergen. Auf das Konto der GAP gingen vor allem Sabotageakte, Attentate. Waffenschmuggel, Flugblätter. Und natürlich haben sie Menschen hinaus- und hereingeschafft. Juden. Kriegsgefangene. Entflohene Alliierte. Aber das machten alle Partisanen.«

				»Können Sie mir sagen …«, setzte Pallioti an. »Ich meine, wie viel wissen Sie über ihre Decknamen?«

				Sie sah ihn nachdenklich an und schüttelte dann den Kopf.

				»Nicht viel. Sie wurden ihnen verliehen, sobald sie der Organisation beitraten. Wie Sie bestimmt verstehen werden.«

				»Verliehen?«

				»O ja.« Signora Grandolo nickte. »Zumindest habe ich es so gehört. Man wählte seinen Namen nicht selbst aus, falls Sie sich das fragen. Oh«, schränkte sie ein, »ich nehme an, die berühmten Anführer haben es vielleicht doch getan, legendäre Gestalten wie Il Lupo. Aber das einfache Fußvolk bekam den Namen zugeteilt, soweit ich weiß. Man nahm einfach den erstbesten oder dachte sich einen aus.« Sie lächelte. »Viele Überlebende, mit denen ich gesprochen habe, waren nicht besonders glücklich über ihren Namen. Wühlmaus. Ziege.«

				»Warum haben sie das gemacht? Ihnen die Namen zugeteilt?«

				»Aus Sicherheitsgründen, nehme ich an«, antwortete die Signora. »Würden Sie das nicht auch annehmen?«

				»Die Befürchtung, dass man sich unbemerkt selbst verraten könnte, wenn man sich den Namen aussuchen durfte? Ja, wahrscheinlich.« Schließlich nutzten viele Menschen einen Teil ihrer Postleitzahl als PIN-Code.

				»Genau«, lächelte sie. »Die meisten Menschen sind nicht so schrecklich fantasievoll. Außerdem«, ergänzte sie und lachte, »mussten die Namen zugeteilt werden. Sonst hätte es in jeder Abteilung bestimmt sechzehn ›Wölfe‹, zwanzig ›Löwen‹ und fünfunddreißig ›Adler‹ gegeben. Was ziemlich verwirrend gewesen wäre.«

				Pallioti lachte ebenfalls. Sie hatte recht. »Eines noch«, sagte er schließlich. »Das zweite Datum. Würden Sie auch das für mich nachschauen? Wo ich schon einmal hier bin. Genauer gesagt handelt es sich um zwei Daten. Oder eher um alles, was zwischen dem zwölften und dem … sagen wir zwanzigsten Juni 1944 geschah.«

				Signora Grandolo, die bereits die Hände über der Tastatur erhoben hatte, senkte sie wieder.

				»Ach so«, sagte sie. »Radio Julia?«

				Er nickte.

				»Damit kann ich leider nicht dienen.«

				Pallioti sah sie an. Dass sie sich offen weigern würde, hatte er nicht erwartet. Doch bevor er fragen konnte, schüttelte sie den Kopf.

				»Es tut mir leid, aber ich habe Sie gewarnt. Die Unterlagen aus der Villa Triste sind unvollständig. Sie reichen nur bis zum April. Bis zum 23. April, um genau zu sein.« Sie lehnte sich zurück und streckte wieder die Finger. »Das ist wirklich frustrierend. Immer wieder stoße ich gegen diese Mauer«, erklärte sie. »Wieso sie damals manche Akten vernichteten und andere nicht.« Die Signora setzte die Brille ab und sah ihn an. »Bei unseren Geschäften spielt der Zufall eine größere Rolle, als wir uns eingestehen möchten. Ich nehme an, kurz vor dem Abzug waren die jüngsten Unterlagen einfach am schnellsten zur Hand und wanderten darum zuerst ins Feuer. Wir sollten dankbar sein, dass sie keine Zeit hatten, alles in Flammen aufgehen zu lassen.«

				Während sie das sagte, erschlaffte ihr Gesicht plötzlich vor Müdigkeit. Pallioti versuchte, seine Enttäuschung zu verbergen, und stand auf. Was es nicht mehr gab, gab es nicht mehr. Er hatte sie lang genug aufgehalten.

				»Ich habe Ihnen schon zu viel Zeit gestohlen«, sagte er. »Schon wieder. Noch einmal vielen Dank.«

				»Keine Ursache. Es tut mir nur leid, dass wir Ihnen nicht weiterhelfen konnten.«

				»Ganz im Gegenteil, Signora. Sie haben mir sehr wohl geholfen.«

				»Also, das freut mich.«

				Sie stand ebenfalls auf, massierte wieder ihren steifen Arm und kam hinter dem Schreibtisch hervor, um seinen Mantel aus dem Schrank zu holen. »Ist es wichtig?«, fragte sie. »Wonach Sie suchen?«

				Einen Moment lang war er versucht, ihr alles offenzulegen – das kleine rote Buch aus der Brusttasche zu ziehen und ihr von Signor Cavicalli, von Eleanor Sachs, von den Papieren im Safe zu erzählen und sie dann zu bitten … Worum eigentlich? Um ihren Trost? Verständnis? Darum, dass sie ihn nicht für völlig verrückt hielt?

				»Ganz ehrlich?« Pallioti sah sie an. »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich höchstens für mich.«

				»Nun«, lächelte sie. »Das ist nicht zu vernachlässigen.« Sie öffnete die Schranktür und sah ihn über die Schulter an. »Können Sie mir einen Gefallen tun?«, fragte sie, während sie seinen Mantel vom Bügel nahm.

				»Certo. Wenn es in meiner Macht steht.«

				»Können Sie mir Bescheid sagen, wenn Sie sich entschieden haben, ob es wichtig ist oder nicht – für Sie oder jemand anderen –, oder wenn sich die Sache geklärt hat, was auch immer zuerst eintrifft?«

				Er nahm ihr den schweren Mantel ab.

				»Natürlich«, sagte er. »Natürlich, Signora Grandolo. Es wird mir ein Vergnügen sein.«

				»Dann ist es abgemacht.«

				Sie streckte ihm die Hand entgegen, lächelte, und eine Sekunde lang hatte Pallioti das Gefühl, nie ein schöneres Gesicht gesehen zu haben.

				
					[image: 119326.jpg]
				

				Als Pallioti aus dem Lift stieg, sah er sich in der leeren Eingangshalle um. Die dicken Fensterscheiben dämpften das Rauschen des Regens draußen. Er zog das Handy aus der Tasche, klappte es auf, tippte eine Nummer ein und beobachtete, wie der Regen in einer Bö gegen das Gebäude peitschte und wütend gegen die Glasscheiben trommelte, bevor er vom nächsten Windstoß weitergetrieben wurde. Das Läuten hallte in seinem Kopf wider.

				Sechs, sieben, acht. Gerade als er auflegen wollte, nahm Giovanni Trantementos Schwester den Hörer ab.

				»Pronto.«

				Er nannte seinen Namen, und sie stockte.

				»Haben Sie …?«, fragte sie. »Ich wollte sagen, wie schön, von Ihnen zu hören. Gibt es …?«

				Die Worte blieben im Äther hängen und klangen viel weiter entfernt als Rom. Sofort sah er den großen, düsteren Raum vor sich, überladen mit Möbeln, Brokat und Stickereien, und den Flügel, der unter den vielen Fotografien der Toten einzuknicken drohte.

				»Nein, nein«, sagte er schnell. »Bitte verzeihen Sie, Signora, aber ich kann Ihnen noch nichts Endgültiges mitteilen.«

				»Ach.«

				Er konnte nicht feststellen, ob sie erleichtert oder enttäuscht klang. Wahrscheinlich beides. Den Angehörigen den Namen eines Mörders mitzuteilen war immer ein zwiespältiges Erlebnis. Im Gegensatz zu Signora Grandolo war er nicht überzeugt, dass Wissen befreiend wirkte. Eher wechselte man dadurch von einem Gefängnis in ein neues. Man tauschte die leere Leinwand der Ignoranz gegen das grässliche Antlitz der Realität.

				»Wir machen Fortschritte«, wand sich Pallioti. »Und bitte verzeihen Sie die späte Störung. Aber ich hatte gehofft, dass Sie mir bei etwas helfen könnten. Es geht dabei um Ihren Bruder.«

				»Ja«, sagte sie schnell. »O ja. Natürlich.«

				»Wenn ich mich recht entsinne«, sagte Pallioti, »haben Sie mir bei unserem Treffen erzählt, dass Sie als Kind den Namen Ihres Vaters nicht in den Mund nehmen durften, nachdem er gestorben war.«

				»Ja«, sagte sie. »Ja, das stimmt. Weil meine Mutter so wütend auf ihn war.«

				Er konnte fast vor sich sehen, wie Maria Valacci ihren Saphirring drehte, wie sie ihn hin- und herschob, als könnte sie damit die Vergangenheit heraufbeschwören.

				»Eigentlich hatte sie vor allem Angst«, sagte sie. »Sie fürchtete sich, und dafür musste sie jemanden hassen, also hasste sie einfach meinen Vater. Dafür, dass er tot war. Dass er uns allein gelassen hatte. Dass er uns im Stich gelassen hatte, wie sie es nannte. Sie war so wütend, dass sie seinen Namen nicht mehr in den Mund nehmen wollte. Sie ging sogar aufs Rathaus und änderte meinen Namen. Dass Gio sich damals weigerte, machte sie umso wütender.«

				»Er weigerte sich, seinen Namen zu ändern?«

				»Ja. Wenigstens anfangs«, stellte sie klar, »bis wir in der Schweiz waren. Dort änderte er ihn auch. Nicht, dass sie das glücklich gemacht hätte«, erzählte Maria Valacci. »Sie war trotzdem schrecklich gemein zu ihm.«

				Nach dem zu schließen, was Antonio Valacci über seine Großmutter erzählt hatte, hätte nichts diese Frau glücklich machen können, vermutete Pallioti. Hass war der Leibtrank der Faschisten gewesen. Und sie hatte reichlich davon genossen.

				Er sprach den Gedanken nicht aus. Stattdessen fragte er: »Und Trantemento? Gehe ich richtig in der Annahme, dass dies der Mädchenname Ihrer Mutter war?«

				»Genau. Genau«, erwiderte Maria Valacci. »Francesca Trantemento. So hieß sie.«

				»Und, Signora …« Pallioti holte tief Luft. Er fühlte sich wie ein Spieler kurz vor dem Würfeln. »Der Name Ihres Vaters?«, fragte er. »Könnten Sie mir den auch verraten?«

				»Certo«, antwortete sie. »Natürlich. Er hieß Angelo. Gott sei seiner Seele gnädig. Mein Vater hieß Angelo Mario Rossi.«

				Sie konnte es nicht sehen, aber Pallioti nickte.

				»Also hieß«, fragte er ruhig, »wenn ich Sie richtig verstanden habe, Ihr Bruder Giovanni vor Ihrer Flucht in die Schweiz …«

				»Rossi«, ergänzte sie. »Giovanni Battiste Rossi, so wurde er geboren. Als wir in der Schweiz waren, änderte er den Namen schließlich, um meine Mutter glücklich zu machen. Damit wir wieder eine richtige Familie bildeten. In der alle gleich hießen.«

				Pallioti sagte nichts.

				Am anderen Ende der Leitung hörte er, wie Maria Valacci zittrig Luft holte. »Eigentlich«, erklärte sie unvermittelt, »muss es kurz davor gewesen sein.«

				»Kurz davor?«

				»Genau. Jetzt fällt es mir wieder ein. Ja.«

				»Kurz wovor, Signora?«

				»Kurz vor seiner Flucht in die Schweiz natürlich. Da hat er seinen Namen geändert. Denn Sie müssen wissen …«

				Er konnte hören, wie sie überlegte, wie sie die Vergangenheit aus Bruchstücken zusammensetzte und dabei gleichzeitig nach Worten suchte.

				»Als er damals zu uns nach Hause kam«, berichtete sie, »aus heiterem Himmel, an jenem Tag. Wir hatten keine Ahnung, dass er kommen würde. Aber da hatte er schon alle Papiere dabei. Die Pässe, die Zugbilletts, alles. Und alle waren auf den gleichen Namen ausgestellt. Trantemento. Also musste er seinen Namen davor geändert haben, oder? Ich habe nie richtig darüber nachgedacht«, erklärte sie. »Ich war damals so aufgeregt. Aber wenn ich es mir jetzt überlege, musste er es geplant haben. Lange im Voraus, meine ich. Zugfahrkarten. Die galten damals nur für einen bestimmten Tag, für einen bestimmten Zug sogar. Und sie waren kaum zu bekommen. Die Züge wurden für andere Dinge gebraucht wie … nun gut. Für andere Zwecke. Und alle waren in Panik.«

				»In Panik?«, murmelte Pallioti.

				»Aber ja«, sagte sie. »Ja. Wer nur konnte, wollte um jeden Preis das Land verlassen. Weil die Front immer näher rückte. Aber das war kaum noch möglich. Weil es keine Züge mehr gab. Sie können sich also vorstellen, als Gio damals einfach so erschien, aus heiterem Himmel, mit allem in der Hand – und zwar mit unseren Namen und unseren Fotos, die allesamt stimmten –, und uns erklärte, dass wir in die Schweiz fahren würden … noch in derselben Nacht. Also, Sie können sich unser Gefühl vorstellen.«

				»Nur zu gut. Und wann«, fragte Pallioti, »war das genau, Signora? Im März? Oder im April?«

				»Aber nein«, antwortete sie sofort. »Es war am Tag nach meinem Geburtstag. Als hätte er es so geplant.« Maria Valacci lachte. »Wahrscheinlich habe ich damals tatsächlich geglaubt, dass er es so geplant hatte. Oder ich gab mich zumindest der Illusion hin. Als wäre die ganze Sache mein Geburtstagsgeschenk. Darum erinnere ich mich so genau. Gio kam morgens an. Es war am Freitag. Er erklärte uns, dass wir noch am selben Abend den Zug nehmen würden. Mama war natürlich wütend. Weil wir kaum Zeit zum Packen hatten, aber für mich war …«

				»Und was war das für ein Datum?«, fiel Pallioti ihr ins Wort.

				»Ach so. Entschuldigen Sie bitte, Ispettore. Das war im Juni. Am Freitag, dem 16. Juni 1944.«

				Pallioti blickte durch die leere Eingangshalle und durch die Glastüren. Unter den peitschenden Regen hatten sich ein paar Graupeln gemischt. In den Bergen würde wahrscheinlich Schnee fallen, der jetzt die braunen, hoch gelegenen Felder überzuckerte und die uralten Steine und Wege der Via degli Dei bestäubte.

				»Sind Sie sich ganz sicher, Signora Valacci?«

				Seine Stimme war weich geworden, weich wie die Schneeflocken, die damals in die Ritzen der Unterstände geweht waren und die Fenster der Berghütten verschneit hatten, in denen sich die Partisanen vom Herbst des Jahres 1943 an und über Weihnachten hinweg bis in die bitterkalten Anfangsmonate des neuen Jahres versteckt hatten.

				»Sie waren damals noch ein kleines Mädchen«, sagte er. »Und es ist schon so lange her. Es waren chaotische Zeiten. Sie könnten sich …«

				»Nein, Ispettore«, fiel ihm ihrerseits Maria Valacci ins Wort. »Ich irre mich bestimmt nicht«, sagte sie nachdrücklich. »Ich war damals kein kleines Mädchen mehr, glauben Sie mir.«

				Dass sie so energisch widersprach, vermutete Pallioti, rührte weniger daher, dass sie sich beleidigt fühlte, weil er ihr unterstellt hatte, sie hätte das Datum eines der wichtigsten Tage in ihrem Leben verwechseln können, sondern eher daher, dass es eben das gewesen war. Eine Erinnerung, die so prägend gewesen war, dass sich jede Einzelheit in ihrem Herzen eingegraben hatte. Die sie wie ein Gebet unzählige Male rezitiert hatte. Die sich hart und klar in ihr Gedächtnis eingemeißelt hatte wie eine Inschrift in Stein.

				»Ich bin mir absolut sicher«, bekräftigte sie. »Giovanni kam am 16. Juni 1944 nach Pisa zurück und brachte uns in die Schweiz.«

			

		

	
		
			
				

				27. Kapitel

				Es war Freitagmorgen. Der Wetterbericht im Radio prophezeite Schauerliches. Es würde schneien. Graupeln. Hageln. Das Ende der Welt! Pallioti stand unbewegt da. Er schaute aus seinem Bürofenster auf die Piazza, aber er sah sie nicht. Vor seinen Augen standen die korrekten Buchstaben in den Aktenbüchern aus der Villa Triste und, aus einem unerfindlichen Grund, Cavicallis Katze.

				Sie war fleckig und vielfarbig wie ein Puzzle gewesen, mit großen, kugelrunden goldenen Augen. Als sie wieder in den Laden gehuscht war, hatte sie sich so schnell bewegt, dass sie wie ein Schatten vorbeigezogen war. Hätte er nicht gespürt, wie sie an seinem Bein vorbeistrich, hätte er sie vielleicht gar nicht bemerkt.

				Etwas entging ihm, und ihm wollte einfach nicht in den Kopf, was es war.

				Er trommelte mit den Fingern aufs Fensterbrett und gestand sich widerwillig ein, dass es wahrscheinlich belanglos war. Als er Enzo am Mittwochabend angerufen hatte, direkt nachdem dessen Flugzeug im wärmeren, trockeneren Süden gelandet war, und ihm die Namen genannt hatte, die er ausgegraben hatte, hatte sich Enzo zwar dankbar, aber nicht besonders interessiert gezeigt. Höflich, aber deutlich hatte Enzo Saenz ihm klargemacht, dass es ihm egal war, wie Giovanni Trantemento oder Roberto Roblino vor sechzig Jahren geheißen hatten. Er interessierte sich für die Gegenwart.

				Cesare D’Aletto hatte währenddessen die Genehmigung eingeholt, den charmanten Bruno Torricci und seine nicht minder charmante Freundin weitere achtundvierzig Stunden im Polizeigewahrsam zu behalten. Sie hatten einen Zeugen aufgetrieben, der die beiden an jenem Samstagnachmittag, an dem Roberto Roblino getötet worden war, keine zehn Kilometer von dessen Haus entfernt in einer Bar gesehen hatte. Außerdem hatten sie in Bruno Torriccis Portemonnaie eine auf den 3. November datierte Quittung gefunden, der zufolge er bei einem Juwelier in Bari ein silbernes Armband für dreihundertzwanzig Euro erstanden und bar bezahlt hatte. Wichtiger war jedoch, dass sie auch eine Spur zu der Waffe gefunden hatten.

				Als Cesare D’Aletto eine Woche zuvor die forensischen Berichte aus Roblinos Haus erhalten hatte, war ihm etwas Merkwürdiges aufgefallen. Zu den wenigen Fundstücken aus dem Garten gehörte auch ein Bruchstück eines Materials, das als »bakelitähnlich« bezeichnet worden war. Ihm war das bemerkenswert vorgekommen, weil das in den Dreißiger- und Vierzigerjahren verbreitete Bakelit ab 1950 kaum noch verwendet worden war. Eine Überprüfung hatte bestätigt, dass nichts in der Masseria Santa Anna aus Bakelit bestand. Roberto war kein passionierter Sammler von Dingen wie alten Funkgeräten. Trotzdem hatte das Fragment bei D’Aletto eine alte Erinnerung wachgerufen, woraufhin er einen Kollegen in Turin angerufen hatte, der ihm von einem Fall erzählt hatte, bei dem eine uralte Pistole verwendet worden war. Diese Pistole hatte einen Griff aus Bakelit gehabt. Im Lauf der Jahre wurde das Material bröselig. Auf diesen Hinweis hin hatte D’Aletto die Kugel an einen Ballistiker in Neapel geschickt, der sich auf alte Waffen spezialisiert hatte. Der Ballistiker hatte ihm bestätigt, die Spuren auf der Patronenhülse würden darauf hindeuten, dass die Kugel aus einer kleinen Handfeuerwaffe vom Modell Sauer 38H abgefeuert worden war. Die fragliche Waffe war offenbar besonders bei Nazi-Freunden beliebt. Im Krieg waren die SS, der SD und die Fallschirmjäger damit ausgerüstet gewesen, und ein Teil der Waffen war dafür ausgelegt gewesen, Kugeln vom Kaliber .22 abzufeuern.

				Cesare war noch gar nicht dazu gekommen, Enzo all das zu erzählen, als Bruno Torricci schon auf die Standardfrage, ob er je eine Schusswaffe besessen habe, hin zu einem Vortrag über die Schönheit alter Naziwaffen angesetzt hatte. Die Wortwahl hatte vermuten lassen, dass ihm dabei eine ganz bestimmte Waffe vorschwebte.

				Inzwischen waren Cesare wie auch Enzo überzeugt, dass er sich über sie lustig machen wollte – mit Sicherheit wusste Torricci längst, dass Roberto Roblino mit einer Sauer 38H umgebracht worden war. Sie reagierten darauf, indem sie die Zeugensuche ausweiteten, um im Idealfall nachweisen zu können, dass er auch in Florenz gewesen war. Gleichzeitig beantragten sie Durchsuchungsbefehle für seine Wohnung in Rom und das Elternhaus seiner Freundin am Stadtrand von Bari. Enzo blieb vorerst in Brindisi. Er hoffte, noch am Abend oder spätestens morgen mit einem Geständnis in der Tasche zurückzukommen.

				Die Tür ging auf.

				»Verzeihung.« Guillermos kahle Birne erschien in der Tür und spiegelte die Deckenbeleuchtung. »Ich habe Sie auf der Gegensprechanlage angerufen«, sagte er, »aber Sie haben mich nicht gehört. Dr. Eleanor Sachs ist am Telefon.«

				Pallioti nickte. Während er zum Schreibtisch ging, drückte ihm Guillermo einen Notizzettel in die Hand.

				»Der ist für Sie.«

				Pallioti warf einen Blick darauf. Es war eine Nachricht der Londoner Botschaft mit der Handynummer von Lord David Eppsy, dem aristokratischen und verreisten »Erotikasammler«, den Pallioti ehrlich gesagt völlig vergessen hatte. Er steckte sie in die Jackentasche.

				»Verzeihen Sie«, sagte Eleanor Sachs. »Ich störe hoffentlich nicht.«

				Am Telefon klang sie genauso wie im persönlichen Gespräch. Palliotis Erfahrung nach kam das wesentlich seltener vor, als man gemeinhin angenommen hätte. Aus irgendeinem Grund ließ ihn das lächeln.

				»Ganz und gar nicht«, sagte er. »Im Gegenteil, ich wollte Sie schon anrufen.«

				»Wirklich?«

				Er hörte das Zögern und die Nervosität darunter und spürte, wie ihn das schlechte Gewissen stach.

				»Allerdings nicht, weil ich Il Spettro gefunden hätte«, schränkte er sofort ein. »Leider. Aber dafür bin ich auf drei Namen gestoßen. Ich habe mich gefragt, ob Ihnen einer davon schon einmal untergekommen ist. Bei Ihren Forschungen.«

				»Ach so. Sicher«, sagte sie. »Natürlich. Wie gesagt, mein Gedächtnis ist nicht das beste. Trotzdem – schießen Sie los.«

				»Giancarlo Menucci. Piero Balestro. Giovanni Rossi.«

				Er hörte, wie sie die Namen notierte, wie der Stift über das Papier schabte.

				»Nein«, sagte sie kurz darauf. »Auf Anhieb kommt mir keiner davon bekannt vor. Wer sind … waren sie?«

				»Also, Giovanni Rossi war Giovanni Trantemento.«

				»Wie bitte?«

				»Rossi war der Name seines Vaters. Irgendwann im Frühling 1944 hat er ihn abgelegt und nannte sich fortan Trantemento. Einer der beiden anderen war, glaube ich, Roberto Roblino.«

				Eleanor Sachs summte leise vor sich hin. »Also«, meinte sie dann, »das würde jedenfalls die Geburtsurkunde erklären. Beziehungsweise die nicht existierende Geburtsurkunde.«

				»Genau«, sagte Pallioti. »Ich bin mir nicht sicher, wer der Dritte war. Aber ich weiß, dass sie alle in derselben GAP-Einheit kämpften. Ich glaube, sein Deckname lautete Massimo.«

				»Massimo.« Wieder hörte Pallioti den Stift, während sie den Namen notierte. »Gut. Lassen Sie mich das wiederholen. Massimo war damals mit Beppe alias Roblino in einer Einheit. Und mit Trantemento, Il Corvo, der früher Giovanni Rossi hieß?«

				»Genau.« Pallioti nickte. »Darum vermute ich, dass es sich bei Massimo und Beppe-Roblino um Giancarlo Menucci und Piero Balestro handelt oder umgekehrt. Ich weiß nicht, welcher von beiden welcher ist, aber ich weiß sehr wohl, dass sie diese Namen im Frühjahr 1944 verwendeten.«

				»Interessant. Es gibt viele Gründe, seinen Namen zu wechseln. Ich frage mich, warum sie es getan haben.«

				»Keine Ahnung«, bekannte Pallioti. »Aber alle drei wurden damals verhaftet und in die Villa Triste gebracht. Am 14. Februar 1944. Drei Tage später entkamen sie gemeinsam von einem Lastwagen, der sie zum Bahnhof bringen sollte. Der Laster kam ins Schleudern und prallte gegen eine Mauer. Am Abend des Siebzehnten.«

				»In bocca al lupo«, murmelte sie, der Ausdruck für »Viel Glück!«.

				Sie waren wahrhaftig dem Rachen des Wolfs entkommen, dachte Pallioti. »Stimmt«, sagte er. »Schließlich waren sie auf dem Weg ins Arbeitslager.«

				»Tja.« Eleanor Sachs blieb kurz still. »Danke dafür. Ich … ich werde der Sache nachgehen. Mal sehen, ob ich etwas finde.«

				»Aber die Namen sagen Ihnen nichts?«

				»So aus dem hohlen Bauch heraus?« Sie lachte kurz auf. »Sie meinen, ob einer davon in meiner Familie vorkommt? Ob mein Vater vielleicht mit zweitem Vornamen so hieß? Nein. Aber man kann nie wissen«, ergänzte sie, »was alles zum Vorschein kommt, wenn man erst einmal zu graben anfängt.«

				»Da wäre noch etwas …« Pallioti zögerte, weil er nicht sicher war, ob es richtig war, ihr diesen Tipp zu geben, und kam dann zu dem Schluss, dass er sich nicht vorstellen konnte, inwiefern er damit Schaden anrichten sollte. »Vielleicht«, sagte er, »möchten Sie sich ja mit Signor Cavicalli unterhalten. Es gibt zwei davon, einen Senior und einen Junior. Der Vater hat ein Geschäft, das sich Patria Memorabilia nennt. Ich weiß nicht, wie viel dort noch umgesetzt wird, aber es ist auf Andenken aus der Partisanenära spezialisiert. Giovanni Trantemento hat dort mehrere Artikel gekauft«, erläuterte er. »Der Laden liegt in Santa Croce.«

				»Ja«, bestätigte sie. »Ich habe schon davon gehört. Einmal war ich sogar dort, aber da war geschlossen. Ich werde es noch einmal versuchen.« Sie stockte. »Vielen Dank«, sagte sie dann wieder. »Für alles.«

				»Eleanor …« Er bemühte sich, nicht allzu eindringlich zu klingen. »Falls Sie irgendetwas herausfinden«, bat er sie, »über diese drei Männer …«

				»Natürlich«, versicherte sie ihm. »Natürlich. Keine Angst. Dann sage ich Ihnen sofort Bescheid. Ehrenwort.« Pallioti fragte sich, ob sie dabei ein X über ihrem Herzen zog. »Ehrlich gesagt«, meinte sie dann, »rufe ich deswegen an. Wegen der beiden Frauen, diesen Schwestern …«

				»Ach ja«, sagte er. »Da habe ich Ihnen leider den falschen Namen genannt.«

				»Ach ja? Denn ich wollte Ihnen gerade mitteilen, dass eine davon starb. Im Winter 1944 in San Verdiana.«

				Pallioti dachte kurz darüber nach. »Ja«, sagte er. »Das müsste die Mutter gewesen sein. Es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht in die Irre schicken.«

				Eleanor Sachs lachte wieder. »Das macht doch nichts«, sagte sie. »Ich habe sowieso kaum ein Fitzelchen finden können. Wie hießen sie eigentlich wirklich, nur so aus Interesse?«

				»Bevanelli. Chiara und Laura. Sie waren in Mailand aktiv. 1944 und 1945.«

				»Aha. Okay.« Wieder hörte er ihren Stift kratzen. »Also«, sagte sie, als es still geworden war, »falls ich auf etwas stoße … Ich meine, falls ich über irgendwas stolpere – falls Sie interessiert sind. Sie wissen nicht zufällig«, fragte sie dann, »was nach dem Krieg aus den beiden geworden ist?«

				»Nein.« Pallioti schüttelte den Kopf. Er legte seinen Stift ab. »Nein«, wiederholte er. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
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				März 1945

				Die Bombenangriffe wurden immer schlimmer.

				Natürlich wussten wir alle, dass damit der Boden für den »letzten Ansturm« bereitet werden sollte, aber das machte sie nicht weniger schlimm. Oder die Zerstörungen weniger schrecklich. Hauptsächlich sollten natürlich die Eisenbahngleise, Bahnhöfe und Rangierbahnhöfe zerstört werden, aber auch die Kirche nahe unserem Haus wurde eines frühen Morgens von einer Bombe getroffen. Es tat einen ohrenbetäubenden Schlag wie bei einem Vulkanausbruch. Issa schnappte sich das Baby, dann rannten wir nach unten und auf die Straße, weil wir nicht sicher waren, ob unser altes Gebäude der Druckwelle standhalten würde. Es überstand den Angriff, aber die Arztpraxis, in der ich arbeitete, hatte weniger Glück. Sie wurde zwei Tage später komplett zerstört. Ich blieb nur verschont, weil ich erkältet und darum früher nach Hause gegangen war.

				Als ich am nächsten Tag hinging, um mir die Ruine anzusehen, traf mich die Trauer wie ein Schlag in den Magen. Das bezaubernde Gebäude lag in Schutt und Asche. Es gab keine Überlebenden. Es gab gar nichts mehr.

				Wir waren erst seit Kurzem in Mailand, aber während jener Monate hatte ich zum ersten Mal tagein, tagaus mit einer Gruppe von Widerstandskämpfern gearbeitet, und zwar in jener Praxis, wo jeder wusste, was wir alle taten – wohin unsere überschüssigen Verbandsmaterialien gingen, was die Nächte bringen würden. Ich kann nicht sagen, dass diese Menschen meine Freunde waren – schließlich wusste keiner davon, wie ich wirklich hieß und woher ich kam, und wahrscheinlich wusste ich genauso wenig ihre wahren Namen –, aber zum ersten Mal hatte ich diese Kameradschaft erlebt, dieses Vertrauen, das Issa nicht nur bei Carlo und Rico, sondern auch bei den anderen in ihrer GAP-Einheit und in den Bergen empfunden haben muss. Als ich an diesem Abend heimging, wurde mir erstmals wahrhaft bewusst, wie tief der Verrat von Radio Julia sie getroffen haben muss, wie einsam sie sich danach gefühlt haben muss, wie verlassen sie sich immer noch vorkommen muss, wenn sie daran denkt.

				Der Gedanke machte mich so krank, dass ich ihr in jener Nacht wieder einmal beinahe alles erzählt hätte. Um ein Haar hätte ich ihr gebeichtet, dass wir nicht von jemandem aus dem inneren Kreis verraten wurden – dass nicht sie, sondern ich allein die Schuld trug. Aber wieder einmal war ich im entscheidenden Moment zu feige. Ich brachte beim besten Willen nicht die Kraft auf. Stattdessen schwor ich, wie schon so oft, dass ich bis an mein Lebensende alles für sie tun würde, um das wiedergutzumachen.

				Die Gelegenheit dazu kam früher, als ich gedacht hätte.

				Ich hatte keine Arbeit mehr. Ich konnte nirgendwohin. Ich wollte freiwillig in einem Krankenhaus oder einer Klinik mitarbeiten, aber stattdessen bat mich Issa, ich solle mich um das Kind kümmern. Noch in diesem Frühling, wahrscheinlich schon im Lauf des nächsten Monats, werden die Alliierten einen weiteren Versuch unternehmen, die Gotenlinie zu durchbrechen. Alle glauben, dass es ihnen diesmal gelingen wird. Aber wir wissen auch, dass die Deutschen mit dem Rücken zur Wand stehen und sich mit aller Kraft wehren werden. Sie haben nichts zu verlieren.

				Informationen sind alles, und natürlich haben die Alliierten längst nicht genug davon. Wieder einmal müssen sie genau wissen, wo sich jede MG-Stellung befindet, wo Panzerminen vergraben sind, welche Gleise vermint wurden. In den Bergen ist das besonders schwer herauszufinden. Issa hat mir erzählt, dass die Truppen, die rund um Monte Sole festsitzen, im Lauf des vergangenen Monats versucht hätten, deutsche Soldaten gefangen zu nehmen, um sie zum Reden zu bringen. Diese Anstrengungen waren zwar nicht völlig vergeblich, trotzdem sind Spione viel effektiver – Spione, die sich in den Bergen auskennen und sich nahe an die deutschen Stellungen heranschleichen können.

				Als sie mir das erzählte, wollte ich im ersten Moment protestieren. Nein sagen. Sie anflehen, dass das zu gefährlich sei. Sie anbetteln, es nicht zu tun. Dann sah ich ihr in die Augen. Zum ersten Mal, seit das Kind geboren wurde, sah ich sie wieder leuchten.

				Und so bildete sich eine neue Routine heraus. Issa war nicht ständig unterwegs, aber manchmal mehrere Tage lang. Ich blieb währenddessen in der Wohnung, in unseren beiden Zimmern, und versorgte meinen Neffen.

				Er ist ein braver Junge. Schon jetzt kann ich in seinem winzigen Gesicht Issa und Carlo erkennen. Er gurgelt, wenn ich etwas vorsinge, obwohl er dabei heftig mit den Händen wedelt, als hielte er nicht allzu viel von meinen Gesangskünsten. Wenn seine Mutter zurückkommt, reckt er sich ihr entgegen. Er kann seine Ärmchen und Beinchen noch nicht kontrollieren, aber seine Augen folgen ihrer Stimme und werden groß, sobald er ihr Gesicht sieht.

				Die ganze Zeit über werden die Bombenangriffe fortgesetzt. Irgendwie wirken sie widersinnig, so als hätten die Alliierten jene Politik der verbrannten Erde übernommen, die eigentlich die Deutschen anwenden, wenn sie sich zurückziehen müssen. Vielleicht liefern sich die beiden Parteien einen Wettkampf darum, wer am meisten kaputt machen kann. Issa berichtete, dass der Brennerpass zu einem Todeskorridor geworden ist. Luftabwehrgeschütze feuern in den Himmel, und aus den Wolken fallen tödliche Bomben. Auch auf beiden Seiten des Po fallen Bomben, und alles, was sich auf der Straße bewegt, wird beschossen. Es gibt kaum noch Benzin und keine Kohle mehr. Also sind die Deutschen dazu übergegangen, zwei Laster an einen anzuhängen, der noch Benzin hat, oder sie setzen Ochsenkarren ein. Man erzählt sich, dass überall in den Straßengräben tote Tiere liegen.

				Issa war meist bei Nacht unterwegs. Ich wusste nie, wann sie heimkommen oder weggehen würde. Vor ein paar Nächten hörte ich mitten in der Nacht Schritte und danach das Scharren des Schlüssels im Schloss. Erst am nächsten Morgen merkte ich, dass sie einen neuen Brief von Lodovico mitgebracht hatte. Bis ich ihn öffnete, war sie schon wieder verschwunden. Was gut war, wenn man bedenkt, was ich darin lesen sollte.

				Lodo behauptete, dass der Angriff demnächst bevorsteht, wie jeder inzwischen weiß. Die Deutschen kämpfen mit dem Rücken zur Wand, genau wie die italienischen Faschisten. Sie werden sich wehren wie in die Ecke getriebene Hunde. Und die Alliierten ihrerseits werden alles in die Schlacht werfen, was ihnen zur Verfügung steht, um den Feind daran zu hindern, über die Alpen zu fliehen. Wir sind dann gefangen zwischen einem rücksichtslosen Sturmangriff und einem ebenso rücksichtslosen Rückzug.

				Aber Lodo hatte einen Plan. Er konnte mich aus dem Land bringen. In Kürze würde ein Fischerboot namens Santa Maria in Genua ablegen. Der Kapitän würde nach mir Ausschau halten und mich an Bord nehmen. Lodovico hatte ihm bereits die Hälfte der Überfahrt bezahlt. Sobald ich sicher in Neapel von Bord ging, würde der Kapitän die andere Hälfte bekommen.

				Ich starrte auf die Worte. Sie verschwammen vor meinen Augen, wollten nicht zur Ruhe kommen, wollten immer wieder vom Blatt rutschen. Bis zu dem von Lodo genannten Termin waren es nur noch drei Tage.

				Ich faltete den Brief zusammen und versteckte ihn.

				Mit einem hatte ich natürlich nicht gerechnet, und das war Issa.

				Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, saß sie am Küchentisch, das Blatt Papier glatt gestrichen und ausgebreitet vor sich. Sie hielt es mit beiden Händen auf der Tischplatte, als fürchtete sie, es könne wegfliegen.

				»Was ist das?«

				Ich blieb wie angewurzelt stehen. Dann schloss ich die Tür hinter mir.

				»Du weißt, was das ist«, sagte ich und bemühte mich, dabei so gleichmütig wie nur möglich zu klingen. »Du hast es selbst gelesen.«

				Ich hätte mich ohrfeigen können. Ich hätte das verflixte Ding bei mir tragen sollen. Ich hätte es sofort verbrennen sollen. Ich hätte mir nicht einbilden sollen, dass ich es vor Issa verstecken konnte.

				»Es ist egal.«

				Ich stellte meine armseligen Einkäufe ab, drehte mich um und sah sie an.

				»Ich lasse dich nicht allein«, sagte ich. »Ich werde nicht fahren. Ich lasse dich nicht allein«, wiederholte ich noch einmal, um ihr zu zeigen, dass ich sie keinesfalls verraten würde.

				»Wie meinst du das?«

				Ich zuckte mit den Achseln und lachte dann. »Genau so, wie ich es gesagt habe. Ich werde nicht fahren«, bekräftigte ich. »Ich will nicht. Und selbst wenn ich wollte, käme ich nicht mehr rechtzeitig nach Genua. Außerdem werde ich nicht fahren. Ich lasse dich nicht allein.«

				»Aber du musst. Du musst!«

				Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass sie wütend war.

				»Du kannst nicht meinetwegen hierbleiben.« Sie schüttelte den Kopf. »Das lasse ich nicht zu. Ich brauche dich nicht«, warf mir Issa an den Kopf. »Ich komme allein zurecht.«

				Ich traute meinen Ohren nicht. Ich sah sie mit großen Augen an und entdeckte wieder die kalte Härte in ihrem Blick. Jene kalte Härte, die ich zum ersten Mal an einem Nachmittag auf unserer Terrasse entdeckt hatte – in einem anderen Leben. Nemesis.

				»Ich würde das für dich auch nicht tun«, sagte sie.

				Die Worte trafen mich wie ein Schlag ins Gesicht. Sie verschlugen mir den Atem. Ich starrte sie an, als hätte sie sich unversehens in eine Fremde verwandelt.

				»Wenn Carlo noch am Leben wäre«, sagte sie ungeheuer ruhig, »und ich mit ihm zusammen sein könnte, würde ich sofort von hier verschwinden. Ich würde weggehen. Wenn ich müsste, würde ich auf allen vieren zu ihm kriechen. Ich würde dich, ohne zu zögern, verlassen.«

				Ich merkte, wie ich zu zittern begann. Mein Blick verschwamm.

				»Aber ich«, antwortete ich schwer atmend, »bin Gott sei Dank nicht du!«

				Ich stieß sie beiseite und stürmte ins Nebenzimmer. Dann knallte ich die Tür hinter mir zu. Sofort begann der Kleine zu weinen. Ich hörte, wie Issa zu ihm ging, hörte, wie sie ihm etwas vorsang. Ich blieb stehen und merkte, wie die Wände um mich herum zu schwanken und zu kippen begannen. Ich setzte mich aufs Bett und wiegte mich – hin und her, hin und her, im Rhythmus ihres Gesangs, der durch die dünne Holztür drang. Dann weinte ich. Ich weinte, bis mir die Kehle wehtat und meine Augen geschwollen waren und ich endlich einschlief.

				In der Küche stand, direkt neben dem Stubenwagen, ein alter Lehnsessel. Offenbar hatte Issa darin geschlafen, denn sie kam nicht zu mir ins Zimmer. Am nächsten Morgen hörte ich sie in aller Frühe herumgehen. Ich schlief wieder ein, in der Hoffnung, dass sie einfach gehen würde. Dass sie in die Berge verschwinden und den Kleinen und mich in Frieden lassen würde – um in ein paar Tagen als ein anderer Mensch zurückzukehren. Aber als ich schließlich die Tür aufzog, stellte ich fest, dass beide verschwunden waren. Mutterseelenallein stand ich in der Küche. Sie hat Wort gehalten, dachte ich, wenn auch nicht so, wie ich dachte. Sie hatte mich verlassen, damit mir nichts anderes übrig blieb, als sie ebenfalls zu verlassen.

				Ich setzte mich an den Tisch. Ich hatte keine Ahnung, was ich jetzt tun sollte. Ohne sie trieb ich steuerlos auf hoher See. Selbst wenn ich nach Genua hätte fahren wollen, hätte ich beim besten Willen nicht gewusst, wie ich das anstellen sollte. Ich konnte schlecht zum Bahnhof gehen und in einen Zug steigen. Der Tag war klarer als die vorangegangenen. Die Sonne strahlte durch das kleine Küchenfenster. Ich saß da, sah die Sonnenstrahlen über das Fensterbrett streichen und stellte mir vor, wie mein Leben wohl ohne sie aussehen würde, wie die Jahre in der Leere verhallen würden. Ich versuchte immer noch, mir das vorzustellen, als ich ihre Schritte auf der Treppe hörte.

				Ohne ein Wort zu sagen, trat sie ein, das Kind im Arm, und legte es in den Stubenwagen. Als sie sich umdrehte, hatte ihr Gesicht wieder diesen bestimmten Ausdruck – genau wie früher, wenn sie in die Berge ging oder wenn sie zu mir nach Florenz ins Krankenhaus kam, weil sie etwas von mir wollte. Sie war nicht mehr wütend, sondern ganz ruhig. Sie hatte einen Entschluss gefasst.

				»Du musst weg«, sagte sie. Sie sah mich an. »Du musst weg von hier, Cati. Und du musst ihn mitnehmen.« Bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte, ergänzte sie: »Es ist schon alles arrangiert. Sie holen euch heute Nachmittag ab und bringen euch beide nach Genua.«

				Ich starrte sie an. Dann schüttelte ich den Kopf.

				»Nein«, sagte ich. »Das kann ich nicht, Issa. Ich …«

				Ehe ich sie daran hindern konnte, war sie vor mir auf ein Knie gegangen und hatte meine Hände genommen.

				»Cati.« Sie sah mir eindringlich in die Augen. »Ich flehe dich an. Ich flehe dich um meines Sohnes willen an. Du kannst ihn vor alldem bewahren. Vor dem, was ihn hier erwartet. In Neapel ist er sicher.«

				Ich klappte den Mund auf. Ich wollte etwas sagen, doch dann brachte ich kein Wort über die Lippen. Denn sie hatte recht.

				»Nimm ihn mit«, sagte Issa. »Wenn du mich liebst, Cati, dann nimm ihn mit.« Ich hatte immer gewusst, dass sie keine Skrupel kannte. Dass sie vor nichts zurückschrecken würde, wenn sie etwas für richtig hielt. Sie presste meine Hände zusammen. »Ich komme nach. Ich komme zu euch, sobald ich kann.«

				»Nein«, sagte ich schnell. »Nein.« Ich hatte ein Schlupfloch entdeckt und nutzte es sofort. »Wir müssen alle zusammen fliehen, wir alle drei.«

				Issa schüttelte den Kopf.

				»Auf dem Boot ist nicht genug Platz. Und selbst wenn, gibt es praktisch keine Zugfahrkarten mehr. Es war schon schwierig genug, eine für dich und ihn zu beschaffen. Noch eine werde ich keinesfalls bekommen.«

				»Du könntest es versuchen. Du könntest …«

				Wieder schüttelte sie den Kopf. »Der Kapitän wird nicht warten. Er legt morgen Abend ab. Er muss. Er muss aufs Meer, solange Neumond ist.«

				»Dann fahr du«, sagte ich. »Dann fahr du an meiner Stelle, zusammen mit deinem Sohn. Ich komme euch später nach. Ich werde es schon schaffen. Lodovico wird sich um euch kümmern.«

				Das ließ Issa tatsächlich lächeln. Sie wippte auf den Fußballen, ohne meine Hände loszulassen.

				»Wenn du nach Süden willst, musst du über die Berge«, sagte sie. »Und wer von uns beiden wird das wohl eher überleben?«

				Ich sah sie an. Wir wussten beide, dass ich es nicht war.

				»Ich kann dich und ein Baby unmöglich über die Berge bringen, Cati. Und auf dem Boot ist nicht genug Platz, nicht für uns drei, und es wird nicht auf uns warten. Außerdem«, ergänzte sie, »habe ich hier eine Aufgabe zu erfüllen. Wenn die erledigt ist, komme ich nach. Ehrenwort.«

				Wieder sah ich sie an, sah in ihrem Gesicht die stille Trauer über Carlos Tod und dachte an das Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte. An meinen Schwur – dass ich alles für sie tun würde.

				Isabella schärfte mir ein, auf sie zu hören. Sie erklärte mir, dass sie die ganze Nacht nachgedacht hätte und dass sie bereits geplant habe, nach Bologna zu reisen. Sie sagte, sie würde dort in den Kampf eintreten – dort würde sie gebraucht, außerdem war sie dort nicht weit von den Bergen entfernt. Sobald sie nicht mehr gebraucht wurde, würde sie verschwinden, der Via degli Dei nach Hause folgen, dort Mama aufspüren und dann mit ihr nach Neapel weiterfliehen. Sie konnte die Berge mit verbundenen Augen durchqueren. Sie wusste, wo und von wem sie Hilfe erwarten konnte. Sie sah mich gespannt an.

				»Würdest du das auch schaffen?«, fragte sie.

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Und glaubst du nicht, dass ich das schaffen könnte?«

				Schon als Kind hatte Isabella es immer verstanden, genau die Fragen zu stellen, die mir den Wind aus den Segeln nahmen. Und selbstverständlich hatte sie recht. Sie war eine Berühmtheit. Wenn jemand diesen Marsch überleben würde, dann sie.

				»Du musst das Kind nehmen und mit ihm in den Süden fliehen«, sagte sie. »Das wird schwer genug werden. Bitte«, drängte sie. »Bitte, Cati. Ich flehe dich an, tu das für mich. Rette ihn. Bringe ihn von hier fort. Wenn du mich liebst.«

				Ich sah ihr ins Gesicht. Ich spürte, wie ihre Hände meine umklammerten. »Wenn du mich liebst.« Was hätte ich darauf erwidern können?

				Also fahren wir. In einer Stunde. Oder zweien. Ein Mann wird mit Papieren kommen, in denen steht, dass ich seine Frau bin und wir mit unserem neugeborenen Kind nach Genua fahren, wo wir bei Verwandten unterkommen wollen. Jedes einzelne Papier ist unterschrieben, besiegelt, gestempelt. Nur dafür war Isabella heute Morgen unterwegs. Bisweilen vergesse ich, wer und was sie ist. Dass es Menschen gibt, die ihr etwas schulden. Einen Gefallen. Ihr Leben.

				Vor ein paar Minuten zog sie mich ins Schlafzimmer, als könnte uns der Kleine belauschen, und nahm mir noch einen letzten Eid ab: Falls ihr etwas zustoßen sollte, dürfte ich dem Kind nie verraten, dass es nicht mein Sohn ist.

				»Ich will, dass du mir eines schwörst«, sagte sie. Diesmal hatte sie wirklich die Hand erhoben. »Wenn ich es nicht schaffe, wenn mir irgendwas zustößt, dann musst du ihn mitnehmen und bei dir behalten und ihn wie deinen Sohn erziehen und ihn nie wissen oder auch nur ahnen lassen, dass seine Mutter ihn weggegeben hat. Dass sie sich von ihm abgewandt hat. Und sei es noch so kurz. Ich möchte nicht, dass er mit diesem Wissen lebt. Das musst du mir versprechen.«

				Ich sah ihr in die Augen. Ich wollte ihr schon sagen, dass das Unfug war – dass der Junge sie bestimmt verstehen würde, dass ich, falls ihr tatsächlich etwas zustoßen sollte, ihm bestimmt begreiflich machen könnte, wie sehr sie ihn liebte.

				»Bitte«, sagte sie. »Tu es für mich, Cati. Schwöre es mir.«

				Und so hob ich die Hand. Ich legte sie auf ihre.

				»Blutsbande, Cati«, flüsterte Isabella.

				Ich nickte.

				»Blutsbande, Issa.«

				Selbst jetzt weiß ich nicht, ob ich die Kraft aufbringen werde, sie allein zurückzulassen. Es ist ein Gefühl, als hätte man mir die Eingeweide aus dem Bauch gerissen. Der Schmerz wird nur erträglich, wenn ich das Kind ansehe – denn ich tue all das nur für ihn. Und für sie. Weil sie mich darum gebeten hat.

				Trotzdem ertrage ich das Gefühl nicht, dass sie völlig allein zurückbleibt, verlassen und verraten wie damals, als sie vor jenem ausgehobenen Graben stand. Darum werde ich etwas unternehmen.

				Ich werde mich ein letztes Mal gegen dich zur Wehr setzen, Isabella. Mit Arglist. Und dieses Mal werde ich gewinnen. Hast du gehört? Wenn dir das nicht gefällt, kannst du niemandem außer dir selbst die Schuld geben. Du hast mich gelehrt, ganz langsam zu gehen und mich nicht umzudrehen – du hast mich gelehrt, mutig zu sein. Und du hast mich gelehrt, trotzig zu sein. Wenn du also wütend auf mich bist, kannst du niemandem als dir selbst die Schuld daran geben. Du hast mir gezeigt, wie es geht.

				Inzwischen bin ich am Ende dieses Buches angekommen. Anders, als ich es mir vorgestellt hatte, wird es das Kriegsende nicht mehr erleben. Ich habe kein Foto von mir, das ich dir hinterlassen könnte, das du an deinem Herzen tragen könntest, dicht neben Carlos Bild. Stattdessen wirst du dich mit diesen »Wortbildern« begnügen müssen. Gleich werde ich aufstehen und dieses Buch im Schlafzimmer verstecken, aber nur notdürftig. An einem Fleck, wo du es – morgen oder spätestens übermorgen, so, wie ich dich kenne – finden wirst. Und dann wirst du es für mich aufbewahren, bis wir uns wiedersehen, und du wirst wissen, dass dich meine Worte begleiten werden und dass du nicht allein bist, auch wenn wir nicht mehr in deiner Nähe sind.

				Ich wünschte, ich hätte etwas anderes, etwas Besseres, aber mehr kann ich dir nicht geben – als dieses Stück von mir. Und dieses letzte Bild.

				Wir sitzen hier, zu dritt inzwischen, an einem wackligen Tisch in einer kleinen Wohnung, die früher fremden Menschen gehörte und die wir zu unserem Heim gemacht haben. Die Sonne scheint durch das Fenster, und du singst dem Kleinen etwas vor. Du siehst ihm in die Augen und wiegst ihn in den Armen. Du hältst deinen Sohn in den Armen, während wir darauf warten, dass jemand an die Tür klopft.
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				28. Kapitel

				Die Stadt war wie versilbert. Irgendwann um Mitternacht war das lang vorhergesagte Gewitter über die Stadt gezogen und hatte alle Farben ausgewaschen. Es hatte das Rot aus den Dächern gesogen und die goldene, cremefarbene Wärme aus den verputzten Palazzi gelaugt. Die Graupeln gefroren in Rinnsalen in den Spalten zwischen den Pflastersteinen, während der Samstagmorgen zwischen Dämmerung und Sonnenaufgang zu verharren schien.

				Trotz der sonntäglichen Mittagessen, die Saffy organisierte, hatte Pallioti die Wochenenden zu hassen begonnen. Diese Entwicklung hatte erst in jüngster Zeit eingesetzt, und abgesehen davon, dass er fünfzig geworden war, konnte er keinen besonderen Anlass oder Grund dafür erkennen. Früher hatte er ebenso eifersüchtig über seine Zeit gewacht wie jeder andere und war zufrieden damit gewesen, sie mit sich allein zu verbringen. Inzwischen wurde er rastlos, wenn er nicht im Büro war. In letzter Zeit war er regelrecht erleichtert, wenn er einen dringenden Fall auf dem Schreibtisch liegen hatte, einen »Aufreger«, ein Drama, das hundert Prozent seiner Aufmerksamkeit forderte. Die letzten beiden Wochenenden waren in dieser Hinsicht ideal gewesen. Aber der Betrugsfall war praktisch gelöst. Genauso wie offenbar der Mord an den beiden alten Männern. Enzo hatte noch kein Geständnis in der Tasche, aber er war immer noch in Brindisi. Und wenn überhaupt, optimistischer denn je. Kurz gesagt, alles lief glatt. Womit Pallioti vor Langeweile zappelnd in einer Sackgasse steckte.

				Er wusste nicht genau, wie lange er wirklich spazieren gegangen war. Schließlich fand er sich abseits der Via dei Renai wieder. Möglicherweise hatte es ihn von Anfang an hierhergezogen. Er wusste es beim besten Willen nicht. Seit in dem kleinen roten Buch nur noch ein paar abgegriffene Seiten mit Eselsohren geblieben waren, die trotzig leer geblieben waren, fühlte er sich wie bestohlen. Um etwas betrogen und ein bisschen verärgert. Als sei er in etwas hineingezogen und dann allein gelassen worden. Als hätte er an eine Geschichte geglaubt, nur um feststellen zu müssen, dass sie kein Ende hatte.

				Die fünf Rosen standen immer noch in der kleinen Glasröhre. Inzwischen waren die Blütenblätter von Graupelkörnern zerfetzt worden, und in den weißen, weichen Falten lagerten winzige Eiskristalle. Er streifte den Handschuh ab, hob die Hand und strich mit den Fingern über die eingeprägte Inschrift auf der Gedenktafel. Seine Hand kam zur Ruhe und begann, auf den eisigen Lettern zu frieren. Er streifte die Handschuhe wieder über, aber das nutzte nichts. Genauso wenig wie sein energisches Händeklatschen. Schließlich trieb ihn die Kälte in eine winzige Bar, in der sich Straßenkehrer und Polizisten den ersten Kaffee des Tages gönnten.

				Den Cognac zu seinem Kaffee hatte er weder bestellt noch bezahlt, aber das Mädchen hinter der Theke schenkte ihm trotzdem ein Glas ein, nachdem es sein Gesicht gesehen hatte.

				Er nahm Caterinas Buch aus der Tasche und legte es auf den Tisch am Fenster, an den er sich mit seinem Kaffee gesetzt hatte. Er gestand es sich nicht gern ein, aber Signor Cavicallis Eröffnung, dass er es mit einem ganzen Paket von herrenlosen Habseligkeiten vom Florentiner Roten Kreuz erworben hatte – dass es unter lauter Treibgut und Krempel gelandet war, ein weiteres unbeachtetes Fragment aus der Wühlkiste der Geschichte –, setzte ihm immer noch zu. Die ganze Nacht über hatte er schlecht geschlafen, immer wieder war er aus Träumen hochgeschreckt, in denen zerlumpte Frauen an schweigenden Menschen vorbeimarschierten. In denen Züge anruckten und beschleunigten und dabei eine Konfettispur aus Namen, Adressen und Nachrichten hinter sich herzogen, die wie Schneeflocken auf die Gleise trudelten. Ein Mädchen hatte mit einem Baby im Arm getanzt. Männer hatten auf einer Lichtung gestanden, Schaufeln in den Händen.

				Irritiert sagte er sich, dass seither viele Jahre vergangen waren, dass das niemanden mehr interessierte. Er nahm einen Schluck aus seiner Tasse. Der Kaffee traf auf den Cognac und brannte sich gurgelnd durch seine Speiseröhre. Zwei Arbeiter lachten rau. Ein Verkehrspolizist schäkerte mit dem Mädchen hinter der Theke. Nachdem Pallioti die Nacht unter lauter Gespenstern verbracht hatte, war es eine Wohltat, in die Welt der Lebenden zurückzukehren. Er stand auf, ging an die Bar und wartete gerade auf seinen zweiten Espresso, wobei er energisch dem Drang widerstand, auch einen zweiten Cognac zu bestellen oder mit den Fingern auf die Theke zu trommeln, als das Handy in seiner Tasche zu vibrieren begann. Er hatte eine SMS bekommen, von Eleanor Sachs. Wollte Sie nicht aufwecken. Rufen Sie an, wenn Sie wach sind. Habe etwas gefunden.
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				»Eleanor?«

				»Ach«, sagte sie. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt.«

				Der Tisch kippelte, als Pallioti nach der Zitronenschale auf der Untertasse griff und sie in zwei Hälften biss.

				»Ich bin schon seit Stunden wach«, antwortete er und fragte sich gleichzeitig, ob das wirklich stimmte. »Also, jedenfalls seit ein paar Stunden.«

				»Willkommen im Klub. Früher ging ich joggen. Jeden Morgen um fünf Uhr. Bevor mein Knie nicht mehr wollte. Keine Marathons mehr, aber ich wache immer noch auf.« Einen Moment lang glaubte er, sie würde ihn gleich fragen, was seine Entschuldigung dafür war, so früh aufzustehen, aber das tat sie nicht. Stattdessen sagte sie: »Wie dem auch sei. Ich wollte Ihnen erzählen, was ich herausgefunden habe – über diese Frauen.«

				Er zerkaute die Zitronenschale und machte sich an das vertrackte Manöver, einhändig das Zuckerpäckchen aufzureißen.

				»Dann los.«

				»Also …«

				Pallioti hörte sie in einer Küche hantieren, hörte Porzellan klirren. Er stellte sich vor, wie sie das Telefon zwischen Kopf und Schulter klemmte. Jeden Augenblick würde es auf den Boden fallen und kaputtgehen.

				»Und zwar über beide«, fuhr sie fort. Das Scheppern war verstummt, und sie klang wesentlich deutlicher. »Cammaccio und Bevanelli.«

				Ehe Pallioti einwenden konnte, dass das nicht möglich war, dass sie sich geirrt hatte, weil die beiden Frauen ein und dieselbe Person waren, sprach sie schon weiter.

				»Eine Caterina Cammaccio wurde in einem Feldlazarett in Bologna geführt. Im April 1945. Als Nächstes wird sie, ebenfalls 1945, in den Akten des Roten Kreuzes in Florenz als verstorben aufgeführt.«

				Pallioti blieb stumm. Demnach hatte sich Caterina doch zum Bleiben entschlossen. Oder es war etwas schiefgelaufen. Mit den Zügen. Vielleicht war sie doch nicht nach Genua gelangt. Oder dem Kind war etwas zugestoßen, und sie war umgekehrt. Vielleicht hatte sie es einfach nicht übers Herz gebracht, Isabella zurückzulassen.

				Vor dem schmierigen Fenster der Bar sah er einen Strauß von Papp-Eisbechern im Rinnstein liegen und die blauen und rosa Tupfen darauf durch den kalten Morgen leuchten.

				»Es gibt auch noch eine L. Bevanelli«, sagte Eleanor Sachs gerade. »So nannten sie sich doch, oder? Bevanelli?«

				Sie buchstabierte den Namen.

				»Genau.«

				Sie konnte Pallioti nicht sehen, doch er nickte und ließ das Zuckerpäckchen fallen.

				»Also, laut der CLN wurde diese L. Bevanelli letztmals am 17. April nahe einem Ort namens Anzola gesehen. Ich habe nachgesehen. Er liegt westlich von Bologna. Die Hauptstrecke der Eisenbahn führt direkt daran vorbei. Damals gab es dort einen schweren Bombenangriff. Als Einschüchterungsmaßnahme vor dem letzten Vorstoß der Alliierten, mit der der deutsche Rückzug aufgehalten und die Kapitulation erzwungen werden sollte.«

				Pallioti hätte sie am liebsten gebeten, nicht weiterzureden. Aber er blieb stumm.

				»Diese Bevanelli«, fuhr Eleanor Sachs fort, »war eindeutig eine Frau. Offenbar gehörte sie zu einer Sabotage-Einheit. Sie hatten sich in ein Bauernhaus zurückgezogen, um sich auszuruhen. Es wurde von einer Bombe der Alliierten getroffen. Nur einer aus der Einheit war zu dem Zeitpunkt nicht im Haus. Er meldete alle anderen als tot.«

				Stille.

				»Sind Sie noch dran?«, fragte sie nach ein paar Sekunden. Als er nichts sagte, seufzte sie. »Es tut mir leid. Wirklich. Ich dachte, es hätte etwas mit diesem Fall zu tun. Mir war nicht klar, dass Sie diese Frauen gekannt haben. Ich meine, dass Sie eine Verbindung zu ihnen haben.«

				»Nein.« Pallioti sah auf das kleine rote Buch. »Nein. Die habe ich nicht.« Es war genau gesprochen keine Lüge. Trotzdem fühlte es sich so an. »Hatten Sie nicht etwas von der CLN gesagt?«, fragte er schnell.

				»Doch«, erwiderte Eleanor. »Sie haben wirklich exzellente Unterlagen. Ich habe den Bericht des Zeugen kopiert – beim Roten Kreuz kam ich nicht weiter. Glaubte ich wenigstens. Dort gab es nur ein paar Einträge. Erst den aus dem Feldlazarett in Bologna, dann den von der Liste aus Florenz. Immerhin kann ich Ihnen erklären, wo Sie sie finden können. Wenn Sie möchten.«

				»Aber weder bei der CLN noch beim Roten Kreuz gab es Aufzeichnungen über die drei anderen, die drei Männer?«

				»Nicht, soweit ich feststellen konnte, nein. Aber um ehrlich zu sein«, schränkte sie ein, »ich hatte nicht allzu viel Zeit. Die Archive schlossen gestern schon früher. Irgendwelche Wartungsarbeiten oder was weiß ich. Am Montagmorgen werde ich noch einmal genauer nachforschen. Ich sage Ihnen dann Bescheid«, versprach sie. »Ich kann Ihnen auch die Kopie dieses Berichts zeigen, wenn Sie möchten. Ich müsste nur …«

				»Eleanor, haben Sie ihn jetzt bei sich?«

				Sie zögerte. »Ja. Sicher. Ich kann ihn vorlesen. Er ist …«

				»Würde es Ihnen etwas ausmachen«, fragte Pallioti, »wenn ich vorbeikäme und ihn mir ansehen würde?«
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				»Nun, so viel zu der Mär, dass in Italien das Leben erst gegen Mittag beginnt.«

				Die Adresse, die Eleanor Sachs genannt hatte, führte Pallioti zu einer Hütte auf einem weitläufigen Anwesen oberhalb von San Miniato. Wieder einmal hatte sie die Wahrheit gesagt. Sie lag tatsächlich keine zehn Minuten Fußweg von dem Restaurant entfernt, das Saffy am Sonntag zuvor ausgesucht hatte. Die Hütte stand knapp abseits der Einfahrt, hatte freien Blick auf die Stadt und eine Hecke im Rücken, die sie gegen das Haupthaus abschirmte. Ein kleiner Renault mit römischem Mietwagen-Nummernschild parkte auf der Rampe vor dem Haus. Vorhänge gab es keine. Er hatte sie im Haus herumgehen sehen, noch bevor er an die Tür geklopft hatte.

				»Kommen Sie herein«, sagte sie. »Suchen Sie sich was zum Sitzen.«

				Eleanor Sachs nickte zu den Barhockern an der Frühstückstheke hin.

				»Hier.« Sie umrundete die Theke, nahm ein Blatt Papier vom Tisch und reichte es ihm, gerade, als er seine Jacke aufzog und sich setzte.

				Der CLN-Bericht enthielt nicht viel mehr als das, was sie ihm erzählt hatte. Eine Bevanelli, L., hatte einer GAP-Einheit in Bologna angehört, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Eisenbahnstrecke nach Modena zu sabotieren. Die Einheit hatte sich am Nachmittag des 17. April 1945 ein paar Kilometer östlich von Anzola zurückgezogen und wartete abseits der Strecke in einem verlassenen Bauernhof auf den Schutz der Nacht, als die Gleise von den Alliierten bombardiert wurden.

				Ich war nach draußen gegangen, um mich zu erleichtern, deshalb stand ich gerade unter ein paar Bäumen, als ich die Flugzeuge näher kommen hörte und sah. Sie waren im Tiefflug. Es bestand die Gefahr, dass mich eine MG-Salve treffen könnte. Ich warf mich in ein Dickicht und hörte kurz darauf mehrere laute Explosionen. Als ich nach einer Weile wieder aufstand, sah ich, dass das Haus einen Volltreffer abbekommen hatte. Soweit ich weiß, sind dabei alle fünf unten aufgeführten Mitkämpfer, die in dem Bauernhaus schliefen, umgekommen.

				Der Bericht war von jemandem namens Bernardo Fabbro unterschrieben. Palliotis Blick glitt über die Namensliste unter der Unterschrift. Sie war nicht alphabetisch geordnet. Bevanelli, L., kam als vorletzter. Neben dem Namen stand ein großes F, was wahrscheinlich Frau bedeutete, denn die anderen Namen waren mit einem M gekennzeichnet.

				Er starrte auf das Blatt, als könnte es ihm etwas verraten, als könnte er, einfach indem er es ansah, die Jahre überbrücken und sie berühren. Mit ihr sprechen. Issa versichern, dass sie, auch wenn sie nur Tage vor der Befreiung ums Leben gekommen war, nicht umsonst sterben musste. Irgendwie war es fast tröstlich, dachte er, dass vier weitere Kämpfer mit ihr zusammen gestorben waren. Dass sie nicht allein gestorben war.

				Was Caterina anging, hoffte er, dass sie nicht lange genug gelebt hatte, um zu erfahren, wie Isabella umgekommen war. Er hoffte, dass das, was auch immer sie umgebracht hatte – ob es nun ein Granatsplitter, eine deutsche Mine oder eine alliierte Bombe gewesen war –, sie getötet hatte, bevor sie begreifen konnte, dass sie die Letzte war. Dass niemand aus ihrer Familie überlebt hatte. Wahrscheinlich würden sie nie erfahren, was aus dem Baby geworden war. Bestimmt war es bei Caterina gewesen, was bedeutete, dass es ebenfalls getötet worden war.

				Er merkte, dass Eleanor ihn beobachtete.

				»Es tut mir leid«, sagte sie wieder.

				»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich dachte nur – es tut nichts zur Sache. Darf ich?«

				Er hielt das Blatt hoch. Sie nickte. Pallioti faltete es zusammen und steckte es ein.

				»Ihre Großeltern«, fragte er, um das Thema zu wechseln. »Wie hießen die eigentlich?«

				»Oh.« Eleanor lächelte. »Victor und Maria. Fabbionocci. Das änderten sie in Faber. Sie wissen schon, so wie es damals gängig war. Es erleichterte vieles. Auf offiziellen Formularen und so weiter. Mein Vater hieß Antonio. Tony Faber. Klingt nicht besonders italienisch, nicht wahr?«

				Die Küche hatte man in eine Ecke des Wohnraumes gepackt, der den Großteil der Hütte einnahm. Durch eine offene Tür konnte Pallioti in ein Nebenzimmer blicken, in dem sich neben einem ungemachten Bett die Bücher stapelten. Ein Notebook stand aufgeklappt auf einem Tisch, der offenbar als Esstisch gedacht war. Überall auf dem Sofa lagen Papiere verstreut. Eleanor, die ihm gerade eine Tasse Kaffee aus der allgegenwärtigen Filterkaffeemaschine eingeschenkt hatte, merkte, wie er die Unordnung in Augenschein nahm, und lachte.

				»Die Trümmer meines großen Werks.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich hatte diesen irren Traum, dass ich herkommen und herausfinden würde, woher meine Familie wirklich kam, damit ich dann diese großen, bewegenden Memoiren verfassen könnte. So, wie es aussieht, wäre ich wohl besser bei Petrarca geblieben, wie?« Sie nahm auf einem Hocker ihm gegenüber Platz. »Offenbar bin ich nicht besonders gut als Partisanen-Detektivin.«

				Pallioti betrachtete sie eine Zeit lang und musterte dabei das kleine, herzförmige Gesicht, die dunklen Augen und die Züge, die auf den ersten Blick schärfer und härter wirkten, als sie in Wahrheit waren. Saffy hatte recht, sie sah tatsächlich aus wie Audrey Hepburn. Ein bisschen zerzauster zwar. Aber genauso hübsch.

				»Ich glaube, ich bin auch nicht besser darin«, bekannte er. Und weil er das Gefühl hatte, sich revanchieren zu müssen, um seine Dankbarkeit auszudrücken, fügte er an: »Diese Frau, diese Laura Bevanelli, wie sie damals hieß. Sie hieß auch Isabella Cammaccio. Sie gehörte zu einer Florentiner GAP-Gruppe. Ich glaube, ihr Deckname lautete Lilia.«

				»Lilia?«

				Er nickte. »Genau. Wenigstens glaube ich das. Wenn ich mich nicht irre, gehörte sie zu derselben GAP-Einheit, in der auch Ihr Freund Beppe arbeitete …«

				»Auch bekannt als Roberto Roblino und davor unter einem anderen Namen.«

				»Sowie Il Corvo und der unbekannte Massimo.«

				»Rossi, Balestro, Menucci.« Eleanor sah ihn an. »Darum wollten Sie erfahren, was aus ihr wurde. Nicht, weil sie mit Ihnen verwandt war, sondern weil sie mit diesen Männern in Verbindung stand?«

				»Genau. Ich fand ein paar … Hinweise auf sie und ihre Schwester. Unter Giovanni Trantementos Papieren. Schließlich kannten sie sich alle.« Er zuckte mit den Achseln. »Es ist nicht weiter wichtig.«

				Sie lächelte ihn an. »Sie haben sich also selbst in die Wildnis geschickt?«

				Er erwiderte ihr Lächeln. »So ungefähr. Mit dem Salz hatten Sie übrigens recht«, eröffnete er ihr. »Man hatte es Giovanni Trantemento in den Mund gestopft. Und in seinen Hals.«

				Eleanor Sachs verzog das Gesicht. »Ich werde das für mich behalten.«

				»Bitte. Genauso wie die Tatsache, dass sich Roblino und Giovanni Trantemento kannten. Das wurde noch nicht veröffentlicht, und ich glaube nicht, dass es relevant ist, aber dennoch.«

				Sie hob beide Hände.

				»Ich werde schweigen wie ein Grab.«

				»Aber«, erklärte er ihr, »Sie hatten recht, und zwar in fast allem.«

				»Außer bei Il Spettro?«

				Sie wollte ihn aufziehen, aber er schluckte den Köder nicht.

				»Vielleicht sollten Sie Ihr Buch doch noch nicht schreiben.« Er sah kurz auf die Papiere, die überall im Raum herumlagen.

				»Oh«, widersprach Eleanor Sachs, »vielleicht sollte ich das doch. Übrigens habe ich es überprüft. Wenn ich von Anfang an gewusst hätte, wie er aussieht, Giovanni Trantemento – ich meine, sobald ich ihm begegnet wäre, hätte ich es mir selbst zusammenreimen können. Er sieht meinem Dad kein bisschen ähnlich. Zum einen war er … wie groß? Einen Meter neunzig? Keiner in unserer Familie bringt es auch nur auf einen Meter achtzig.«

				Pallioti sah sie an. »Aber Sie sind ihm nie begegnet.«

				»Nein«, sagte sie. »Ich meine, sobald ich sein Foto in der Zeitung gesehen hatte, erkannte ich ihn von dem Video wieder. Es ist nicht zu übersehen, dass er Roblino kannte. Die beiden fallen sich beinahe in die Arme.«

				»Von was für einem Video?«

				Eleanor nickte. »Der Aufzeichnung von den Feierlichkeiten für den sechzigsten Jahrestag. Ich habe Ihnen doch erzählt, dass ich es mir immer wieder angesehen habe. Spätnachts. Meine persönliche Show: ›Wer ist Eleanors wahrer Großvater …‹«

				Pallioti lächelte.

				»Ich nehme nicht an, dass Sie eine Kopie davon dabeihaben? Hier?«

				Eleanor Sachs sah ihn an. »Warum?«

				Er breitete die Hände aus.

				Sie stellte ihren Kaffee ab.

				»Sie suchen nach Massimo, nicht wahr?«, fragte sie.

				Pallioti antwortete nicht. Eleanor Sachs nickte.

				»O ja«, bekräftigte sie. »Darum wollten Sie wissen, ob ich etwas über die drei Männer herausfinden konnte. Sie suchen nach ihm, weil die beiden anderen tot sind.« Sie beobachtete ihn. »Haben Sie mir nicht erklärt, dass inzwischen in eine ganz andere Richtung ermittelt wird? Dass die Sache nichts mit den Partisanen zu tun hat?«

				»Habe ich. Tun wir. Und hat sie wahrscheinlich nicht …« Pallioti nahm einen Schluck Kaffee. »Aber es könnte trotzdem ganz interessant sein, mit ihm zu sprechen. Wenn er noch am Leben ist.«

				»Der letzte Aufrechte von drei Männern und zwei Frauen?«

				Pallioti zuckte mit den Achseln. »Überlebende sind immer interessant.«

				»Vielleicht könnte er uns erklären, warum sie sich neue Namen zugelegt haben.«

				»Vielleicht könnte er das. Wenn er wollte. Wenn er noch am Leben ist.«

				Eleanor Sachs rutschte von ihrem Hocker und verschränkte die Arme.

				»Eine Bedingung.«

				Pallioti zog eine Braue hoch.

				»Wenn ich Ihnen dieses Band zeige«, sagte sie, »und Sie diesen Massimo finden, dann will ich dabei sein, wenn Sie mit ihm sprechen.«

				Pallioti lächelte. »Ich könnte mir vom Sender eine Kopie ziehen lassen.«

				Sie lächelte ebenfalls. »Das könnten Sie, stimmt. Natürlich würde fast eine Woche vergehen, bis man alles in die Wege geleitet und gefunden und die Aufzeichnung hergeschickt hat. Und dann, danach, haben Sie das Vergnügen, die ganzen ungeschnittenen vier Stunden anschauen zu dürfen, um etwas zu finden, das ich Ihnen hier und jetzt in fünf Minuten zeigen könnte.«

				Pallioti ließ sich das durch den Kopf gehen. Er sah sie von der Seite an.

				»Zwei Bedingungen.«

				»Und die wären?«

				»Eins: Wenn ich, wir, ihn finden und Sie mitkommen, dürfen Sie ihn danach nicht noch einmal belästigen. Keine Anrufe. Keine Briefe. Keine weiteren Besuche, bei denen Sie darauf bestehen, dass er Ihr Großvater ist – es sei denn, er lädt Sie ein.«

				Er war fast überrascht, als sie nickte. »Okay«, sagte sie. »Das ist nur fair. Und Nummer zwei?«

				»Dass Sie kein Wort zu ihm sagen. Weder über Il Spettro noch das Salz oder irgendwas anderes, bevor ich es Ihnen erlaube.«

				Sie verdrehte die Augen. »Ich weiß nicht, ob ich auf diesen Handel eingehen kann.«

				»Es ist der einzige, den ich Ihnen anbieten werde. Wie gesagt, ich kann auch bis Montag warten und mir die Sendung aus Rom schicken lassen.«

				»Und sie ohne mein nützliches Fachwissen ansehen.«

				Er nickte.

				»Na schön.« Sie hob die Hände. »Schon gut. Ich geb’s auf. Sie haben gewonnen. Ich hole die Kassette.«

				Sie verschwand ins Schlafzimmer, und Pallioti blieb mit einem Lächeln zurück.
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				Die Aufnahme war körnig. Eleanor Sachs entschuldigte sich mehrmals für die miserable Bildqualität.

				»Seien Sie nachsichtig«, erklärte sie. »Es ist die Kopie einer Kopie. Ich habe das Original – also, eigentlich die Originalkopie – zu Hause gelassen. Das hier ist meine Reiseversion.«

				Pallioti beugte sich vor, um mehr zu erkennen.

				»Moment.« Eleanor sprang auf. »Vielleicht wird es jetzt besser.«

				Sie zog die Vorhänge vor dem großen Fenster zu. Augenblicklich wurde das Bild im Fernseher klarer.

				»Ich kenne das Band auswendig«, gestand sie, während sie zurückkehrte, die Papiere auf dem Sofa zusammenschob und sich dann auf der Kante niederließ. »Verzeihung. Ich vergesse immer wieder, dass andere nicht so viel erkennen.«

				Moderiert wurde die Sendung von einer Frau in einem blauen Kostüm, die das Kunststück vollbrachte, in jeder Minute mindestens zehn Mal die Worte »Orden« oder »Ehrung« zu verwenden, ohne je zu erklären, wofür sie verliehen wurden, während hinter ihr eine Parade überraschend fit und athletisch aussehender alter Männer – und Frauen – aufmarschierte. Als Pallioti die alten Partisanen sah, spürte er einen schmerzlichen und gleich darauf wütenden Stich, weil er an Isabella und Caterina denken musste. Sie hätten dabei sein sollen. Sie hätten es verdient gehabt, so alt zu werden.

				Dann wurde von der Parade zur eigentlichen Ordensverleihung geschnitten. Für ein paar Sekunden wurde der Präsident bei einer endlos lang wirkenden Rede gezeigt. Hinter ihm saßen in mehreren Reihen die greisen Partisanen. Wie durch ein Wunder schien keiner von ihnen einzuschlafen. Als Nächstes folgten Ausschnitte, in denen verschiedene Einzelpersonen ihren Orden überreicht bekamen. Sie wurden namentlich aufgerufen. Daher hatte Bruno Torricci also gewusst, wie sie hießen. Sobald einer vortrat, wurde salutiert, dann wurde ihm das farbige Band mit dem goldenen Medaillon an die Brust gepinnt. Manche bewahrten eisern ihre ernste Miene. Ein paar lächelten. Manche waren zu Tränen gerührt.

				Eleanor griff zur Fernbedienung und spulte vorwärts.

				»Ganz im Ernst«, versicherte sie ihm, »da verpassen Sie nichts.«

				Auf dem Bildschirm wurden in rasendem Tempo weitere Orden verliehen, dann wurde gesungen – mit ziemlicher Sicherheit die Nationalhymne –, eine Reihe von Flaggen wurden gehisst und wieder eingeholt, danach folgte der Empfang beim Staatspräsidenten im Quirinale.

				Sie schaltete wieder auf normale Geschwindigkeit. Eine Minute später erblickte Pallioti Giovanni Trantemento. Er stand ganz alleine da. Weder Maria Valacci noch Antonio waren zu sehen. Als hätte Trantemento die Kamera gespürt, warf er einen gehetzten Blick hinein und trat dann aus dem Bild. Dann, ein paar Sekunden später, erschien er wieder auf dem Bildschirm, diesmal in einer Gruppe.

				»Hier«, sagte Eleanor. »Sehen Sie.«

				Es waren vier alte Männer, die sich alle untergehakt hatten. Unaufhaltsam wie eine Flutwelle steuerte die Frau im blauen Kleid auf sie zu. Das Mikrofon vorgereckt wie einen Säbel, stellte sie grenzdebile Fragen wie: »Was empfinden Sie an diesem einmaligen Tag?«

				Giovanni Trantemento sah aus, als wäre er am liebsten geflohen. Er versuchte es, aber seine Bemühungen wurden von einem weißhaarigen Mann vereitelt, dessen Frack sich über der bulligen Brust spannte und der ihn entschlossen an der Schulter festhielt. Als würde er sich in das Unausweichliche schicken, sank Trantemento in sich zusammen. Als die blaue Frau fragte, woher sich die beiden kannten, lachte der Bulle mit der weißen Mähne laut auf und blökte ins Mikrofon, dass sie alte Kameraden seien.

				»Waffenbrüder!«, rief er. »Einer für alle! Alle für einen!«

				Der Mann auf seiner anderen Seite, Roberto Roblino, strahlte und nickte dazu. Am Ende der Reihe blickte ein kleiner, leicht buckliger Gnom, der ein Barett trug, als hätte es ihn aus Frankreich nach Italien verschlagen, finster in die Kamera. Dann zeigte er ein zahnloses Lächeln.

				»Da hätten wir also Roblino und Trantemento.«

				Eleanor Sachs schaltete auf Pause und spulte ein kurzes Stück zurück, wobei die Moderatorin wie eine geisteskranke Krabbe rückwärtswackelte.

				»Da.« Sie deutete auf Roberto Roblino. »Sehen Sie? Ich dachte immer, da bestünde eine gewisse Ähnlichkeit, verstehen Sie, mit meinem Vater, und vielleicht sogar mit mir. Aber«, sie lachte kurz, »ich schätze, das könnte man von der Hälfte der Anwesenden behaupten. Immerhin sah er ganz gut aus.«

				Sie hatte recht. Pallioti erkannte, dass Roberto Roblino zu Lebzeiten ein gut aussehender Mann und, genau wie sein weißmähniger Kamerad, offenbar bei guter Gesundheit gewesen war. Im Gegensatz zu Trantemento und dem kleinen Männchen am Ende der Reihe. Gemeinsam sahen die vier weniger aus wie die vier vergreisten Musketiere, sondern eher wie eine Art Allegorie – Lebenslust und Lebenskraft umrahmt von Verdruss und Verfall.

				»Also«, erläuterte sie, »wenn dieser Nosferatu hier unser Giovanni Trantemento alias Il Corvo alias Giovanni Rossi ist, dann würde ich darauf tippen, dass dieser Kerl Massimo ist.« Sie war aufgesprungen und tippte jetzt auf den weißhaarigen Lautsprecher im Frack. »Natürlich könnte er auch jemand ganz anderer sein.«

				Aber Pallioti war klar, dass er niemand anders sein konnte. Schon jetzt spürte er, wie sich etwas in seiner Magengrube regte und rührte. »Eine Statur wie ein Stier«, hatte Caterina über Massimo geschrieben. Und sie hatte seinen Freund mit dem »verkrümmten Rücken« erwähnt. Natürlich konnte das Zufall sein. Aber er glaubte nicht an Zufälle. Er beugte sich vor und versuchte, das Gesicht des Mannes zu erkennen.

				»Übrigens habe ich diesen Ausschnitt auch Roberto Roblino vorgespielt«, erzählte Eleanor Sachs eben. »Darum fand ich es so merkwürdig, als Sie mir im Restaurant von ihm erzählten. Weil er mich dabei nicht auf Trantemento hinwies, sondern mir nur seine Adresse gab und mir auch nicht verraten wollte, wer dieser Mann hier war. Er wäre eindeutig ein Kandidat«, meinte sie und tippte wieder auf den Frack des Weißhaarigen. »Die richtige Größe und alles. Ohne ihm persönlich begegnet zu sein, kann ich allerdings nicht sagen, ob er meinem Vater ähnlich sieht. Aber«, ergänzte sie und verzog dabei das Gesicht, »Roblino behauptete, er könne sich nicht erinnern, wie er hieß. Ist das zu glauben?«

				Pallioti sah sie an. Er dachte an Giovanni Trantemento, der nie über den Krieg geredet hatte, und an Roberto Roblino, der ständig davon geredet hatte – doch ohne dabei wirklich etwas zu erzählen. Er dachte an die vielen ungeöffneten Plastikhüllen und an Signor Cavicalli. Die Menschen sammeln aus zwei Gründen. Weil sie möchten, dass ihre Mitmenschen etwas Bestimmtes erfahren. Oder weil sie es nicht erfahren sollen. Er würde seinen guten Ruf darauf verwetten, dass Trantemento aus dem zweiten Grund gesammelt hatte – und dass Massimo genau Bescheid wusste. Also ja, dachte er. Ja, er glaubte nur zu gern, dass Roberto Roblino plötzlich den Namen seines alten Kameraden vergessen hatte. Er wusste nur nicht, weshalb.

				»Hat Roblino etwas gesagt?«, fragte er. »Irgendetwas über …«, er deutete auf den Bildschirm, den weißen Schopf, das strahlende Gesicht mit den immer noch roten, wettergegerbten Wangen, »… diesen Mann? Was auch immer?«

				Eleanor sah zur Decke. »Roblino meinte, er würde ihn nicht näher kennen und hätte ihn nie näher gekannt. Allerdings glaube ich ihm das nicht. Sie etwa? Trotzdem hatte ich das starke Gefühl, dass er ihn nicht leiden kann. Als ich nachhaken wollte, begann Roblino zu mauern. Er sagte keinen Ton mehr. Dann fragte ich ihn nach Il Spettro, und er gab mir Trantementos Namen und Adresse. Darum dachte ich, ich könnte einfach Trantemento fragen, und ließ das Thema fallen. Allerdings hatte ich mir da vergebliche Hoffnungen gemacht.« Sie seufzte. »Also, bei diesem Mann …«, sie tippte auf den Gnom mit dem Barett, »… weiß ich wohl, wer er ist – auch wenn er kein Großvater-Kandidat ist, glaube ich. Oder hoffe ich wenigstens.«

				»Ach ja?«

				Sie nickte. »Roblino meinte, er hieß damals Pecorella. Piccolo Pecorella, um genau zu sein.«

				Kleines Lämmchen. Der Junge, der mit Massimo im Geräteschuppen des Klosters auf Caterina gewartet hatte. Pallioti betrachtete das eingefrorene Bild auf dem Schirm und fragte sich, ob die Namen wirklich so willkürlich gewählt worden waren, wie Signora Grandolo glaubte. Il Corvo hatte jedenfalls gut gepasst. Er wusste nicht, wer für die Namensvergabe in dieser speziellen Einheit zuständig gewesen war, aber offenbar hatte er Humor gehabt. Oder er hatte in die Zukunft sehen können. Piccolo Pecorella, der Junge, den Massimo als sein »Maskottchen« bezeichnet hatte, war nie groß geworden. Caterina hatte geglaubt, dass er vielleicht unter einem Buckel oder einer Verletzung litt. Aber offenbar hatte er trotzdem den Krieg überlebt. Denn vor achtzehn Monaten war er noch am Leben und bei bester Gesundheit gewesen.

				»Wenn Massimo noch unter uns weilt«, sagte Pallioti, »dann wird uns dieses Lämmchen verraten, wo wir ihn finden können. Falls er selbst noch lebt …«

				»Oh, das tut er«, sagte Eleanor Sachs. »Glauben Sie mir. Jedenfalls lebte er noch letzte Woche.«

				Pallioti sah sie an.

				»Ich habe Roberto Roblino so lange in den Schwitzkasten genommen, bis er mir seinen Namen und seine Adresse verriet«, erklärte sie. »Weil er hoffte, dass ich ihn dann in Ruhe lassen würde, nehme ich an.«

				»Und?« Er versuchte, nicht ungeduldig zu klingen. Plötzlich wollte er unbedingt mit Lämmchen sprechen. Ihn nach Massimo fragen. Wie sie ihn finden konnten.

				»Und«, erklärte sie, »tatsächlich lebt der alte Pecorello in der Nähe von Siena. Sozusagen gleich nebenan. Ich dachte, dass mir das Lamm vielleicht verraten könnte, wer der vierte Mann war, falls ich diese Information nicht von Trantemento bekäme. Ich habe es ein paarmal probiert. Zuletzt vor wenigen Tagen. Ich Dummchen dachte doch tatsächlich, dass ihn der Tod seiner alten Freunde erweichen würde.«

				»Das hat er nicht?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ganz im Gegenteil. Er war ziemlich eklig. Er schrie mich an und legte dann auf. Als ich wieder anrief, schrie seine Tochter mich an. Behauptete, er sei krank – und er würde ›keine Interviews geben‹.«

				Pallioti lächelte. »Mal sehen. Ich glaube, mir wird er sehr wohl eines geben.«

			

		

	
		
			
				

				29. Kapitel

				La Masseria Poggio Alta lag, anders, als der Name vermuten ließ, in einem Tal knapp dreißig Kilometer östlich von Massa Marittima. Mit anderen Worten, dachte Pallioti, mitten im Nichts.

				Sie waren nach Macereto gefahren, wo sie von der Autobahn abbogen und in etwas eintauchten, das man mit viel gutem Willen als Wildnis bezeichnen konnte. Nach nur einem Kilometer wurde die Straße schlagartig schmaler und begann, sich einen kleinen Berg hinaufzuwinden, der mit Birken, dürren Eichen und dornigem Dickicht bewachsen war. Hier oben waren die Graupeln vom Abend zuvor als Schnee gefallen. Weiße Wehen lagen in den Senken. Unter ihnen polterte die schlammige Merse durch eine steile Schlucht und wirbelte an totem Geäst und großen Felsbrocken vorbei. Über den laublosen Armen der Bäume hing ein grauer, schwerer Himmel. Erst nach zwanzig Minuten begegnete ihnen ein anderes Auto. Ein uralter Fiat quietschte um die Ecke und kam genau auf sie zu, als wollte er sie von der Straße drängen, bevor er im letzten Moment auf die eigene Straßenseite auswich und mit einem langen, klagenden Hupen verschwand.

				»Jesus.« Eleanor Sachs schloss kurz die Augen und presste die Hände auf den offenen Straßenatlas in ihrem Schoß. »Kein Wunder, dass so viele Bauernhöfe aufgegeben werden. Wahrscheinlich sind die Bauern alle auf der Straße gestorben.«

				Pallioti warf ihr einen Seitenblick zu. Während er den Aufenthaltsort des Lämmchens bestimmt hatte, war sie im Schlafzimmer verschwunden und hatte dort ihre Leggings und das Sweatshirt gegen eine Jeans mit Denimjacke getauscht und sich anschließend notdürftig gekämmt. Jetzt sah sie ein bisschen blass aus und so, als würde sie ihre Übereinkunft bedauern, dass sie zwar ihr Auto nehmen, aber er fahren sollte, während sie ihm den Weg wies. Pallioti nahm den Fuß vom Gas, tippte kurz auf die Bremse und fuhr etwas langsamer. Er bereute nicht, dass er sie mitgenommen hatte – das war schließlich nur fair –, aber ganz koscher war das auch nicht.

				Eleanor Sachs lächelte und schüttelte den Kopf. »Ihnen macht das richtig Spaß, oder?«, fragte sie. »Sie kommen mir vor wie ein Kind, das heimlich die Schule schwänzt. Jetzt sind Sie glücklich.«

				»Ja«, bekannte Pallioti, denn das war er.

				»Ich hoffe nur, dass das Lämmchen Sie nach dem langen Weg nicht enttäuscht.«

				Pallioti sah sie kurz an. »Keine Angst. Das wird er nicht.«

				»Woher wollen Sie das wissen?«

				»Das habe ich im Gefühl.«

				»Ach so.« Sie dachte kurz darüber nach und fragte dann: »Und wenn er nur so laut ins Telefon krakeelt, weil er völlig übergeschnappt ist?«

				»Dann reden wir mit der Tochter.«

				»Ich muss Sie warnen, die ist wirklich angsterregend.«

				»Und wenn schon.« Pallioti lächelte. »Das bin ich auch.«

				Er bemerkte im Augenwinkel, dass sie aussah, als würde sie ihm nicht glauben und wollte das auch sagen. Dann überlegte sie es sich anders und lehnte sich in ihrem Sitz zurück.

				Lämmchen, der, wie sich herausgestellt hatte, eigentlich Achilleo Venta hieß, wohnte mit seiner Tochter Agata auf einem Bauernhof, der wahrscheinlich seit Generationen der Familie gehörte. Die Straße hatte sich endlich aus den Hügeln herausgeschlängelt und führte nun in ein breites Tal hinab. Die Masseria Poggio Alta, deren Name sich ebenso abwegig und hochgestochen anhörte wie der ihres Besitzers, lag am Ende eines unvollendeten Schotterwegs und diente, wenn man dem schiefen Schild an der Straße glauben durfte, nicht nur als Fattoria zur Herstellung hausgemachter »Produkte aus Schweinefleisch«, sondern auch als Pension.

				Pallioti hielt vor einem Zaun und einem Wassertrog an und stellte den Motor ab. Er öffnete die Tür. Auf dem Bauernhof war kein Mucks zu hören. Die gleiche Stille, die auch Florenz infiziert hatte, hing über dem Tal, drückte auf die Ziegeldächer und dämpfte das leise Murmeln des kleinen Bachs, der am Bauernhof entlanglief. Dann schloss Pallioti die Tür, und die Stille explodierte in lautem, schrillem Gequieke. Der Lärm drang aus dem Stall direkt neben ihnen und endete in hektischem Geraschel, das so klang, als würde eine Rattenherde die Flucht ergreifen.

				»Was zum …« Eleanor Sachs blieb erschrocken neben der Beifahrertür stehen.

				Pallioti suchte sich einen Weg zum nächsten Stall und blickte über das Tor. Im Schatten ganz hinten sah er mehrere Dutzend Ferkel, die sich auf einem Strohbett aneinanderdrängten. Blinzelnd starrten sie ihn an.

				Ein verblichenes Agritourismo-Schild wies ihnen den Weg über den Hof zu einem Wohnhaus am anderen Ende. Im Erdgeschoss, das früher mit Sicherheit als Stall gedient hatte, war inzwischen eine Garage untergebracht. Das verbeulte Heck eines weißen Autos ragte aus dem Tor. Direkt daneben stand ein kleiner Traktor. Pallioti konnte auch den Umriss eines Motorrads ausmachen, das an der Wand lehnte. Angesichts der Vielzahl der hier geparkten Fahrzeuge war wahrscheinlich jemand zu Hause. Eine steile Steintreppe führte zur Veranda hinauf. Er hatte sich noch nicht entschieden, ob er die große Metallglocke anschlagen sollte, die an der Wand hing, oder ob er einfach nach oben gehen und an die Tür hämmern sollte, als laut eine Stimme ertönte: »Chiuso!«

				Pallioti sah sich um. Er konnte nicht erkennen, woher sie gekommen war.

				»Chiuso!«, war die körperlose Stimme erneut zu vernehmen. »Geschlossen! Wir haben Winterpause. Es ist nur im Sommer geöffnet!«

				Eleanor zupfte an seinem Ärmel. »Da oben«, zischte sie.

				Pallioti sah auf und konnte ein winziges, faltiges Gesicht über das Geländer spähen sehen. Pallioti stieg die Treppe hinauf, dicht gefolgt von Eleanor. Vermutlich befürchtete sie, sie könnte verloren gehen und vom Schweineschlamm oder den Schweinen selbst verschluckt werden, wenn sie zu weit zurückfiel.

				»Signor Venta?«

				Entgegen dem ersten Eindruck, erkannte Pallioti, als er auf die Veranda sehen konnte, war der Alte nicht noch weiter geschrumpft. Er saß nur inzwischen im Rollstuhl. Eine Decke lag über seinen Knien. Und ein Stock lehnte neben der Haustür an der Wand.

				»Es ist geschlossen, habe ich gesagt!«

				Der Alte hantierte an der Bremse seines Rollstuhls herum.

				»Geschlossen!«, wiederholte er, als Pallioti oben angekommen war. »Sind Sie taub?«

				»Nein, Polizist.«

				Pallioti beugte sich vor und löste die Bremse. Der Alte sah zu ihm auf. Pallioti fühlte sich, als würde ihn eine Schildkröte anstarren. Milchige Augen stachen zwischen walnussfaltiger Haut hervor.

				»Was?«

				»Ich bin Polizist.«

				Achilleo Venta griff in die Räder seines Rollstuhls und wendete ihn entschlossen in Richtung Haustür. Seine Armmuskeln waren jedenfalls noch gut in Form.

				»Sie ist nicht da«, sagte er. Pallioti nahm an, dass er damit seine Tochter meinte. »Keine Ahnung, wo sie steckt. Sie führt die Bücher. Sie müssen schon mit ihr reden.«

				»Ich interessiere mich nicht für Ihre Bücher«, sagte Pallioti nachsichtig. »Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«

				»Mit mir?«

				Der Alte griff nach der Türklinke. An seinen Ärmeln baumelten, wie oft bei Palliotis Neffen Tommaso, mit Sicherheitsnadeln befestigte Fäustlinge. Die nackten Finger verharrten wie Vogelklauen in der Luft.

				»Was soll ich denn getan haben?«, jammerte er. »Ich habe bestimmt nichts getan.«

				Er wendete den Rollstuhl erneut, kniff die Augen zusammen und sah zu Pallioti auf.

				»Sie sehen gar nicht aus wie ein Polizist.« Achilleo Ventas Miene nahm einen argwöhnischen Ausdruck an. Seine Hand zuckte vor und schloss sich über der Klinke. Als Nächstes, dachte Pallioti, würde er wahrscheinlich einen Flintenlauf durch das Fenster hinter den roten Läden schieben. Er holte seinen Ausweis heraus.

				Signor Venta ließ die Klinke los und grabschte nach dem Ausweis. Dann führte er die geäderten Hände an sein Gesicht und studierte den Aufdruck. Mehrmals verglich er das Foto mit Palliotis Gesicht, ehe er den Ausweis zurückgab.

				»Wer ist sie?«, fragte er.

				»Meine Assistentin«, erklärte Pallioti schnell. »Professor Sachs. Wir sind ziemlich weit gefahren, um mit Ihnen zu sprechen, Signor Venta«, ergänzte er. »Vielleicht könnten Sie es ja ermöglichen, uns ein paar Minuten Ihrer Zeit zu gewähren?«

				Einen Moment lang schien Achilleo Venta ernsthaft über diese Frage nachzusinnen, so, als wären seine Tage von dringenderen Aufgaben erfüllt, als in der Kälte auf der Veranda zu sitzen, über die leeren Schweinekoben zu schauen und darauf zu warten, dass seine Tochter nach Hause kam. Schließlich nickte er.

				Innen sah das Bauernhaus besser aus, als man von außen vermutet hätte. Der lang gestreckte Wohnraum war mit Sofas und einem nicht lackierten Kieferntisch eingerichtet und wurde von einer Fensterfront erhellt, durch die man auf ein struppiges Mosaik von Feldern blickte. Auf dem nächstgelegenen Feld wühlten ein paar riesige Sauen im Schlamm. Auf dem dahinter wölbten sich mehrere halbrunde Schweinehütten.

				»Das sind meine Mädchen.« Achilleo Venta rollte ans Fenster. Sein Gesicht und seine Stimme wurden sofort weicher, sobald er auf die riesigen, schwarz-weißen Schweine sah. »Die besten Mütter auf der ganzen Welt.«

				Er sah über die Schulter zu Pallioti zurück. »Verstehen Sie etwas von Schweinen?«, fragte er. Dann lachte er auf. »Nehmen Sie’s nicht persönlich«, schnaubte er. »Natürlich verstehen Sie nichts von Schweinen. Sie verstehen nichts von irgendwelchen Tieren. Sie haben doch keine Ahnung von den Dingen, die sich außerhalb Ihrer schicken Städte abspielen. Woher kommen Sie, aus Rom?«

				»Aus Florenz.«

				Pallioti meinte, etwas im Gesicht des Alten aufflackern zu sehen. Gleich darauf sagte Achilleo Venta: »Da wäre ich um ein Haar gestorben. Aber ich bin es nicht.«

				»Was ist passiert?«

				Eleanor Sachs hatte diese Frage gestellt. Sie trat vor den Rollstuhl, und Pallioti durchzuckte der Gedanke, dass der Alte kaum größer war als sie. In ihren Jeans und den Turnschuhen, mit ihrer Jacke und ohne Make-up schienen sich auch die wenigen Merkmale des Erwachsenseins, die ihr ansonsten anhafteten, in Luft aufgelöst zu haben.

				Achilleo Venta sah zu ihr auf.

				»Lungenentzündung«, erklärte er nach ein paar Sekunden.

				Er zog einen kleinen Halbkreis mit seinem Rollstuhl. Einer der Fäustlinge verfing sich in einer Speiche. Wütend zerrte er daran.

				»Wenigstens haben sie mir das damals erklärt. Wenn Sie mich fragen …«, seine Finger nestelten an der Sicherheitsnadel herum, »… war es schlicht und einfach der Tod. In diesem gottverfluchten Winter lagen alle im Sterben. Sie behaupteten, es wäre eine Lungenentzündung. Aber ich weiß Bescheid.« Er sah Pallioti an. »Ich habe es gesehen. Die Menschen sind damals einfach gestorben. Sie sind gestorben, weil sie nicht mehr wollten. Weil sie es nicht mehr aushielten. Wie die Ratten zu leben.«

				Pallioti beugte sich hinunter und löste die Nadel. Er befreite den Handschuh aus der Speiche und reichte ihn dem Alten.

				»Lungenentzündung, Verzweiflung.« Achilleo Venta blickte auf den Handschuh und ließ ihn dann auf den Boden fallen. »Was macht das schon für einen Unterschied?«, fragte er. »Letzten Endes? Sechs Monate war ich im Krankenhaus. Ich nehme an, sie haben mich am Leben erhalten. Damals war ich auch da.« Er deutete auf die Wand. »Da drüben, das bin ich. Am 11. August 1944. Dafür habe ich einen Orden bekommen. Damals war es immer noch nicht vorbei.« Er nickte und mahlte dabei mit den Zähnen, als wollte er die Erinnerung zerkauen. »Die Kämpfe gingen noch tagelang weiter, aber daran will sich niemand mehr erinnern.«

				Achilleo Venta starrte auf den Handschuh, der auf dem Boden lag. Unter der abgetragenen, viel zu groß gewordenen Jacke hoben und senkten sich seine dürren Schultern in einem müden Achselzucken.

				»Irgendeiner musste damals reingehen«, erzählte er. »Also haben sie uns geschickt, in ein Gebäude nach dem anderen. Haus für Haus mussten wir sie vertreiben. Wie die Ratten. Die Faschisten zu erschießen war, als würden wir Ratten erschießen.«

				Pallioti trat an die Wand und betrachtete eingehend das Schwarz-Weiß-Foto, auf das Achilleo Venta gedeutet hatte. Ein paar junge Männer, eigentlich noch Knaben, standen aufgereiht vor einer eingestürzten Wand. Sie waren hemdsärmelig. Einige trugen kurze Hosen. Manche hatten Gewehre geschultert. Andere hielten Pistolen in der Hand. Daneben hing, ebenfalls eingerahmt, eine Schatulle genau wie jene, die ihm Maria Valacci gezeigt hatte, mit einem Orden auf einem Bett aus weißem Satin, dessen Band grell gegen das verblichene Foto abstach.

				»Ist das Massimo?« Pallioti tippte ungenau auf das Glas.

				Der alte Mann nickte, ohne auch nur aufzusehen. »Der Zweite von links«, sagte er.

				Pallioti hatte nur geraten, aber jetzt, da er das Bild genauer betrachtete, erkannte er das kantige Gesicht, die furchtlosen, flachen Züge und die breiten Schultern wieder, unter denen bereits der massige Brustkorb des Mannes auf dem Video zu erahnen war.

				»Haben Sie ihn gut gekannt?«

				Er stellte die Frage ganz ruhig und hoffte gleichzeitig, nicht zu weit gegangen zu sein und damit jene Falltür zugeschlagen zu haben, die sich in Achilleo Ventas Kopf geöffnet und ihn verleitet hatte, eben doch »ein Interview zu geben«.

				»Gekannt?« Er schnaubte. »Ich kenne ihn immer noch. Und werde ihn mein Leben lang kennen. Was bleibt mir auch anderes übrig?«

				»Wieso?«

				Pallioti drehte sich um. Der Alte war wieder ans Fenster gerollt und starrte angestrengt auf die Felder. Eine der Sauen hatte das Wühlen aufgegeben und kratzte sich jetzt den Rücken, indem sie im Rhythmus einer Fantasiemelodie hin- und herschwang und sich dabei an einer schlammigen Eisenkette rieb, die zwischen zwei Pfosten gespannt war.

				»Er ist mein Vetter«, sagte Achilleo Venta schließlich. Er sah auf. »Balestro. Der Mädchenname meiner Mutter. Er ist der Junge ihres Bruders. Mein Vetter Piero.« Er schnaubte wieder. »So aufgeblasen, dass er fast platzt. Immer in allem der Beste. Darum haben wir ihn damals Massimo genannt. Ich habe ihn verehrt.«

				Pallioti spürte Eleanor Sachs’ Miene eher, als dass er sie wahrnahm. Ehe er sie daran hindern konnte, fragte sie: »Warum hat er seinen Namen nicht geändert, so wie alle anderen?«

				Der Alte drehte den Rollstuhl mit quietschenden Reifen in ihre Richtung. Sein Gehör funktionierte offenbar noch tadellos.

				»Warum sollte er?« In seiner Stimme schwang schwerer Sarkasmus. »Warum sollte Piero Balestro seinen Namen ändern? Er hatte doch nichts zu verbergen! Er war ein Held! Er brauchte sich für nichts zu schämen. O nein. Nicht Massimo!« Er rollte die Worte über die Zunge, bis sie obszön klangen. Irritiert wich Eleanor Sachs einen Schritt zurück. Der Fäustling landete unter ihrem Schuh.

				Achilleo Venta lachte. »Massimo«, verkündete er, »war immer besser als alle anderen.«

				Pallioti bückte sich und hob den Handschuh auf. Er legte ihn auf den Tisch. Achilleo Venta schnaufte schwer. Seine Kiefer mahlten. Ein dünner Speichelfaden tropfte auf sein Kinn. Er wischte ihn kopfschüttelnd weg, als hätte ihn der eigene Zornesausbruch überrascht und gleichzeitig in Verlegenheit gebracht. »Peter Bales.« Die Worte kamen nur als Flüstern. »So nannte er sich manchmal auch. Später. Wenn ihm danach war. Peter Bales. Falls Sie das interessiert.«

				Pallioti wartete kurz ab. Dann fragte er: »Wie haben Sie das mit dem ›Schämen‹ gemeint?«

				»Pah.« Der Alte wedelte mit der Hand, als wollte er die Frage verscheuchen.

				Pallioti hakte ganz behutsam nach.

				»Signor Venta«, fragte er noch einmal. »Welchen Grund hätte Massimo denn gehabt, sich zu schämen?«

				Achilleo Venta blickte in seinen Schoß. Er seufzte und versuchte, die Verbitterung zu verbergen, die so unvermutet ausgebrochen war – die endlich erblüht war, nachdem sie, wie Pallioti vermutete, ein Leben lang fest weggeschlossen gewesen war und wie ein giftiges schwarzes Samenkorn im Herzen des Lämmchens geruht hatte.

				»Jeder hat etwas zu verbergen«, murmelte Achilleo Venta schließlich. »Sagt man das nicht? Selbst wenn man ein vornehmer Arzt ist.«

				»Piero Balestro war Arzt?«

				»Er wurde einer. Später.«

				Die Stimme des Alten hatte sich zu einem Murmeln gesenkt. Die Worte kamen gestelzt, halblaut wie ein Gebet, ein geheimer Katechismus des Abscheus, den er Tag für Tag, Jahr für Jahr heruntergebetet hatte wie einen Rosenkranz.

				»Wir anderen durften uns beschießen lassen. Durften in unsere Häuser zurückkehren, die zerstört, niedergebrannt, ausgeplündert, vollgeschissen worden waren. Durften um einen Kanten Brot betteln. Oder verhungern. Beschissene deutsche Minen aus unseren Feldern wühlen, falls wir es überhaupt zurück dorthin schafften. Während der feine Herr Medizin studierte. In Amerika. Doctor Peter Bales.«

				»Wie kam es dazu?«

				Achilleo Venta starrte auf seine Hände, die beinahe nutzlos in seinem Schoß lagen. »Wenn Sie mehr wissen wollen, müssen Sie ihn schon selbst fragen.«

				Pallioti nickte. »Das würde ich wirklich gern.«

				»Also, das ist nicht weiter schwierig!« Der Kopf des Alten ruckte hoch. Seine Stimme bebte vor Zorn. »Er wohnt in Siena. Massimo, Massimo«, brummelte er und drehte den Rollstuhl wieder weg. »Im verflucht noch mal größten Haus in der ganzen Straße. Il Castello. Il Palazzo. Natürlich.«

				Über die gebeugte Gestalt mit den eingesackten Schultern und die verblichene Wolle des blauen Baretts hinweg fing Pallioti Eleanors Blick auf. Sie wirkte gleichzeitig verwirrt und aufgeregt. Sie hatten Massimo gefunden, eigentlich ohne ihn richtig suchen zu müssen, aber keiner von beiden wusste, was genau Achilleo Venta so in Rage versetzt hatte. Offenbar ärgerte er sich einfach, dass sein Vetter existierte. Vielleicht genügte das ja. Vielleicht war es schon immer so gewesen, schon als sie noch kleine Kinder gewesen waren, dachte Pallioti. Unter Verwandten ging es meist nicht allzu feinfühlig zu – das galt für die nähere wie die fernere Verwandtschaft. Manchmal waren sich Cousins genauso nahe wie Geschwister. Liebe und Hass, Eifersucht und Zuneigung, alles in ein einziges Leben gedrängt. Wenn dann noch ein Krieg und der verzweifelte Kampf ums Überleben dazukamen, war nicht vorherzusehen, was sich daraus entwickeln würde.

				»Signor Venta«, fragte er vorsichtig, »war Ihr Cousin Piero, Massimo, damals der Anführer Ihrer GAP-Einheit?«

				Achilleo Venta sah ihn kurz verständnislos an, so als hätte er vergessen, dass Pallioti und Eleanor im Raum waren. Dann schüttelte er den Kopf und sagte: »Natürlich. Massimo war immer und überall der Anführer, nicht wahr?«

				»Hat er Ihren Decknamen ausgesucht?«

				»Lämmchen.« Achilleo Venta lächelte, aber seine Hände zuckten hektisch über seinen Schoß. »So nannte mich meine Mutter, als ich noch ein kleines Kind war«, erklärte er. »Massimo fand das zum Lachen. Er hielt das für einen sagenhaften Witz.«

				»Er ist nicht besonders komisch.«

				Achilleo Venta befingerte den verbliebenen Handschuh, der an seinem Jackenärmel baumelte.

				»Ich fand den Namen schrecklich«, sagte er gleich darauf. »Aber er musste immer der Chef sein. Wenigstens glaubte er, es zu sein. Andere waren da anderer Ansicht, aber was hätte das zur Sache getan?«

				»Welche anderen?« Pallioti beugte sich vor und versuchte, dem alten Mann ins Gesicht zu sehen. »Lilia?«, fragte er.

				Es war ein Schuss ins Blaue gewesen, aber Achilleo Venta nickte. Er schaute auf seine Hände, auf die knotigen Finger, die ein Loch in den Handschuhdaumen bohrten. Dann entdeckte er einen losen Faden und riss daran.

				»Lilia«, bestätigte er. »Lilia und der andere auch. Der Junge. Nicht, dass man sie jemals einzeln gesehen hätte.«

				»Sie waren eins«, murmelte Pallioti, den Blick fest auf das Gesicht des alten Mannes gerichtet.

				Achilleo Venta nickte wieder. Seine Hände kamen zur Ruhe. »Sie waren eins.« Er sah Pallioti an. »Das machte Massimo rasend«, sagte er. »Trotzdem bekam er nicht alles, er bekam nicht immer alles, was er wollte.«

				»Lilia bekam er nicht?«

				Achilleo Venta lächelte. Seine rissigen Lippen dehnten sich über den zahnlosen Kiefern. »Nein«, sagte er. »Lilia nicht. Und sie hätte zehn Männer aufgewogen.«

				»Waren Sie im Juni immer noch im Krankenhaus?«

				Der alte Mann schwieg versonnen. Sein Blick ging an Pallioti vorbei in eine undefinierbare Ferne.

				»Sie brachten mich nach Fiesole. In das Kloster, wo sie die Verrückten und die Krüppel unterbrachten. Schwächlinge wie mich. Sie sagten, es wäre was mit meinen Lungen. Im Juni holte Massimo mich. Er brachte mich fort und zu einem Arzt. Er beschaffte mir Medikamente. Dann gingen wir in die Stadt zurück. Um Ratten zu erschießen.«

				»Und Lilia?«

				Der unstete Blick richtete sich wieder auf Pallioti, heftete sich auf sein Gesicht.

				»Weg«, flüsterte der Alte. »Wie alle anderen auch.«

				»Papa!«

				Pallioti spürte einen kalten Luftzug, drehte sich um und sah eine eindrucksvolle Gestalt in der offenen Tür stehen. Unter den dicken Schulterpolstern, mit dem Overall und den Stiefeln war schwer zu sagen, ob er eine Frau oder einen Mann vor sich hatte. Nur der lange dunkle Zopf, der über die Schulter hing, verriet sie.

				»Signora Venta?« Pallioti straffte sich, während sie ins Zimmer kam.

				»Wer sind Sie, verflucht noch mal?«, fragte sie über seine ausgestreckte Hand hinweg. »Und was machen Sie verflucht noch mal in meinem Haus?«

				Pallioti sah sie kurz an und beschloss, dass hier jede Höflichkeit vergebens war. Er zog seinen Ausweis.

				»Ihr Vater war so freundlich, mit uns zu sprechen.« Pallioti fing Eleanors Blick auf. »Das war sehr großmütig von ihm, und wir wollten gerade gehen.«

				»O nein, nicht so schnell. Einen Moment, verflucht noch mal«, fuhr sie ihn an. »Mein Vater ist ein alter Mann, er ist ein Held. Sie können doch nicht einfach hier hereinplatzen und …«

				Agata Venta schnappte nach dem ausgestreckten Ausweis, war aber nicht schnell genug. Mit ausgestreckter Hand schimpfte sie weiter, während Pallioti Eleanor am Arm packte und zur Tür schob. Er winkte dem alten Mann zum Abschied zu und meinte Achilleo Venta lächeln zu sehen.

				Auf dem Geländer lagen zwei tote Fasane, deren ausgerenkte Köpfe blind in den Hof hinunterwiesen. Eine aufgeklappte Flinte lag daneben. Den Hund konnte Pallioti nirgendwo entdecken; wahrscheinlich war er irgendwo angekettet. Sobald sie aus dem Haus traten, begann er, wütend zu bellen. Sie waren schon auf der Treppe, er dicht hinter Eleanor, als ihnen jemand nachrief.

				»Dottore!«

				Pallioti drehte sich um.

				Vor lauter Eile, sie noch zu erwischen, war die Decke von Achilleo Ventas Schoß gerutscht und hatte kleine, krumme Beine entblößt. Sie steckten in einer grünen Wollhose, die schon bessere Tage gesehen hatte. Eine rote Socke leuchtete aus einem Loch in den Pantoffeln, die man wie bei einem Kind an seinen Füßen festgeschnürt hatte. Das Gesicht unter dem kecken, schief sitzenden blauen Barett hatte zu leuchten begonnen. Die milchigen Augen blinzelten.

				»Wissen Sie, wie ich ihn immer genannt habe?«, fragte er. »Massimo? Ich war sein Lämmchen. Aber wissen Sie, wie ich den Dreckskerl hinter seinem Rücken nannte?«

				Pallioti schüttelte den Kopf.

				Agata Venta war hinter ihrem Vater auf die Veranda getreten. Sie ragte unheilvoll hinter seinem Rollstuhl auf. Ihr Mund stand offen. Sie wollte nach ihm fassen, aber etwas in der Stimme des alten Mannes ließ sie innehalten.

				»Jesus«, sagte Achilleo Venta. Er lachte bellend. »Das war mein persönlicher Witz.«

				Er griff an die Räder seines Rollstuhls und rollte an die Treppe.

				»Jesus Christus.« Er hakte die Bremse ein. »So habe ich Massimo immer genannt.« Sein vogelhafter Brustkorb hob und senkte sich hektisch. Sein Blick suchte den Palliotis. »Wollen Sie wissen, warum?«, fragte er.

				Pallioti nickte. Er spürte Eleanor Sachs’ Hand, deren Finger sich in seinen Ellbogen bohrten.

				»Warum?«

				»Ich nannte ihn Jesus«, die Sehnen im Hals des Alten spannten sich an, so weit reckte er den Kopf vor, »wegen seiner wundersamen Wiederauferstehung. Jesus«, flüsterte Achilleo Venta. »Weil er in der Hölle gelandet war. Und nach drei Tagen von den Toten auferstanden war.«

			

		

	
		
			
				

				30. Kapitel

				»Was ist da drinnen gerade passiert?«

				Beide hatten geschwiegen, seit sie den Bauernhof verlassen hatten. Pallioti hatte den Wagen zurückgesetzt, zügig gewendet und ihn über den holprigen Weg zurückgelenkt, bis das aufgeregte Gebell hinter ihnen verweht war wie eine Rauchfahne. Das war vor fünf Minuten gewesen. Jetzt starrte Eleanor Sachs aus dem Fenster. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schüttelte dann den Kopf.

				»Er nannte Massimo damals Jesus«, wiederholte sie, »weil er nach drei Tagen von den Toten auferstanden war. Was soll das heißen? Wenn Sie mich fragen«, sagte sie zu Pallioti, »hat er nicht mehr alle Tassen im Schrank. Geht es darum, dass Massimo in der Villa Triste war? Wie lange? Drei Tage? Vier? Wieso sollte das wichtig sein? Wer zählt da schon nach?«

				Achilleo Venta, dachte Pallioti. Achilleo Venta hatte nachgezählt. Er zählte seit gut sechzig Jahren nach.

				Die Bemerkung des Alten tanzte ihm im Kopf herum – sie vermischte sich mit dem Bild eines knallblauen Fäustlings, von fleckigen Wollhosen und Walnusshaut, schrumpelig und faltig wie die eines frisch geschlüpften Vögelchens.

				Sie fuhren um eine Kurve. Er konzentrierte sich auf das Asphaltband vor ihnen. Als sie vom Bauernhof auf die Straße eingebogen waren, hatte er die entgegengesetzte Richtung eingeschlagen, denn plötzlich wusste er ganz genau, wo er war.

				»Ich muss nachdenken«, verkündete er und bog unvermittelt links ab.

				Eleanor Sachs hielt sich am Armaturenbrett fest, als der Wagen quer über die Straße driftete. Sie wurden langsamer und bogen auf die leere Schürze eines Parkplatzes. Sie sah sich um.

				»Wo sind wir hier?«, fragte sie.

				Pallioti sah auf. Hinter den getönten Scheiben des Renault erstreckte sich ein feuchtes Feld, das nach den Schneefällen in der Nacht zuvor mit weißen Flecken übersät war. In der Mitte erhob sich das Skelett einer Kirchenruine mit leeren Fenstern, über denen sich nackte Bögen dem bleiernen Himmel entgegenstreckten. Die Ruine sah noch genauso verloren und erhaben aus wie in seiner Erinnerung. Eine Schar Krähen stieg aus der eingefallenen Mauer eines Nebengebäudes auf, die Vögel kreisten in der Luft wie kleine Flugdrachen und landeten dann wieder. Er stellte den Motor ab.

				»San Galgano.«

				Eleanor sah ihn an. »San Galgano?«

				Pallioti nickte. »Erbaut im zwölften Jahrhundert, von denselben Mönchen, die auch Siena erbauten. Zisterzienser. Sie waren exzellente Buchhalter, nebenbei bemerkt. Um fünfzehnhundert wurde das Kloster wieder aufgegeben. Der Kirchturm war genau während einer Messe eingestürzt.«

				»Oh.«

				Eleanor beugte sich vor, die Hände aufs Armaturenbrett gestützt. »Ich habe schon davon gehört«, sagte sie. »Ich war nur noch nie hier.«

				Im grauen Licht des Novembertags schien das Gebäude in der Luft zu treiben, die eingesunkenen Mauern verschmolzen mit dem weißlichen Himmel, und das Auge des großen Rosettenfensters starrte blind durch die Jahrhunderte.

				»Galgano begegnete dem Erzengel Michael«, erläuterte Pallioti. »Auf dem Hügel dort drüben. Daraufhin gab er das Ritterleben auf und wurde zum Eremiten. Als seine Familie ihn aufsuchte und versuchte, ihn von seinem Vorhaben abzubringen, rammte er sein Schwert in einen Fels und bot es den Erzengeln als Opfer dar.« Ihm war bewusst, dass Eleanor ihn beobachtete. Er drehte sich zu ihr um und lächelte. »Später«, erzählte er, »wollten es drei Räuber stehlen. Aber der Stein schrie auf, und ein Wolf stürzte herbei, der ihnen die Hände abriss. Man kann sie immer noch sehen«, sagte er. »Auf dem Hügel steht eine Kapelle. Der Fels und das Schwert stecken immer noch im Boden. Die Hände liegen in einer Vitrine.« Er öffnete die Fahrertür. »Ich muss ein paar Anrufe erledigen. Hinter der Kapelle gibt es ein Café. In zehn Minuten können wir uns dort auf einen Kaffee treffen.«

				Sie nickte wortlos und stieg aus. Gleich darauf sah Pallioti ihr über das Dach des Renault hinweg nach – einer kleinen dunklen Gestalt, die quer über ein nasses, verschneites Feld auf eine alte Ruine zustapfte.
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				»Ich glaube nicht, dass das eine menschliche Hand ist«, sagte Eleanor Sachs. »Für mich sieht das eher aus wie eine Affenpfote. Und sie ist ganz bestimmt keine achthundert Jahre alt.« Sie blies auf ihren Kaffee.

				Pallioti lächelte. »Bestimmt glauben Sie auch nicht, dass Petrarcas Katze Petrarcas Katze ist.«

				»Ganz bestimmt nicht.« Sie verdrehte die Augen und griff nach dem Zuckerpäckchen. Von den beiden Frauen hinter der Theke abgesehen war niemand außer ihnen im Café. Es war kurz vor Mittag. Eleanor Sachs leerte den Zucker in ihren Kaffee und rührte ihn um. Dann sah sie ihn an. »Haben Sie Ihre Anrufe erledigt?«

				»Ja.«

				»Und«, fragte sie, »werden Sie mir erzählen, wer Lilia ist?«

				»Sie gehörte zu ihrer GAP-Einheit – die drei Männer wurden am Valentinstag 1944 nach einem Attentatsversuch vor dem Pergola-Theater verhaftet. Lilia wurde angeschossen, konnte aber entkommen.«

				»Und sie war die Frau, die der allmächtige Massimo nicht bekommen konnte?«

				Pallioti griff nach seiner Tasse und sah sie nachdenklich an. Die Kälte hatte ihre Wangen rosa getönt.

				»Genau«, sagte er. »Wenigstens glaube ich das.«

				Eleanor betrachtete ihn aufmerksam. »So viel wert wie zehn Männer. Sie muss eine ziemlich große Nummer gewesen sein.«

				»Ich glaube schon.«

				»Was wurde aus ihr?«

				»Sie ist gestorben.«

				»Das weiß ich.« Eleanor Sachs sah ihn eindringlich an. »Das habe ich Ihnen selbst erzählt. Ich meine davor, was wurde da aus ihr? Ist sie wichtig? Oder nicht?« Ihre Stimme klang fast quengelig.

				Pallioti setzte die Tasse ab. Ihr Tonfall erinnerte ihn an die dreizehnjährige Saffy, die damals durch nichts zu versöhnen gewesen war. Als hätte Eleanor seine Gedanken gelesen, beugte sie sich vor.

				»Sie sind mir etwas schuldig«, sagte sie. »Ohne mich wären Sie gar nicht hier.« Sie sah ihn kurz an und nahm dann einen Schluck Kaffee. »Oh, ich weiß, Sie sind von der Polizei. Sie wären auch ohne mich hierhergekommen. Irgendwann. Aber Sie wären jetzt nicht hier. Nicht so schnell. Wir hatten einen Deal.« Sie sah ihn wütend an. Ihre Wangen hatten sich weiter gerötet und ließen ihre Augen noch heller strahlen. »Sie könnten mir zumindest die Wahrheit sagen.«

				»Ich weiß doch nicht, was die Wahrheit ist.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt bezweifle ich, dass wir sie je erfahren werden.« Cosimo Grandolos Warnung an seine Frau kreiste in seinem Kopf wie ein wild gewordenes Karussell. Er sagte, wenn ich Verbindungen sehen würde, wo es keine gab, könnte ich mehr Unheil anrichten als Gutes tun. Schließlich sah er auf und fragte: »Sagt Ihnen der Name Antenor etwas?«

				»Antenor?« Eleanor Sachs sah ihn an, als wäre er völlig übergeschnappt. »Was hat Antenor mit dem hier zu tun? Außerdem heißt es Antenora.«

				»Sie wissen also, wer er war?«

				»Ich weiß, was sie sind. Es sind zwei verschiedene Dinge, eine Sagengestalt und ein Ort. Antenor war die Gestalt, nach der Antenora benannt wurde. Der Mann, der Troja verraten hatte.«

				»Troja verraten hatte?« Pallioti griff nach seiner Tasse, hob sie an und setzte sie wieder ab. »Ich dachte, er sei einer der Ältesten gewesen.«

				Eleanor schmunzelte. »Das war er auch. Genau darum dreht sich ja die ganze Geschichte. Er war wütend, weil die Trojaner seinen Rat nicht befolgen wollten und Helena nicht zurückgaben. Darum verriet er die Stadt an die Griechen. Und gründete nebenbei Padua.« Sie nahm einen Schluck Kaffee und schüttelte den Kopf. »Auch wenn es nicht direkt etwas hiermit zu tun hat«, meinte sie, »Antenora liegt laut Dante im neunten Kreis der Hölle. Canto zweiunddreißig. Der ist für die Verräter reserviert.«

				»Verräter?«

				Eleanor Sachs nickte. »Ganz recht. Ein besonders grässlicher Flecken – wobei das Inferno insgesamt kein Zuckerschlecken ist. Aber in Antenora ist es eisig, weil Dante den Verrat als kälteste aller menschlichen Sünden betrachtete. Er lässt das Herz gefrieren. Und die Seele. Verräter sind moralisch Ausgestoßene. Sie mögen weiterleben, aber sie sind von aller Menschlichkeit abgeschnitten. Für alle Zeit.« Sie nahm noch einen Schluck und setzte zu einem Vortrag an, bei dem sie glücklich aus dem reichen Schatz einer Vorlesung über Dante schöpfte.

				Doch Pallioti hörte nicht mehr zu. Stattdessen sah er das Foto vor sich, das Maria Valacci ihm gegeben hatte, er sah das dünne, erschöpfte Gesicht ihres Bruders. Des Helden, der ihr seinen Orden überlassen hatte. Der ihr erklärt hatte, sie hätte ihn »eher verdient als er«. Dessen Hand so verlegen auf ihrer Schulter geruht hatte und in dessen Gesicht so tiefe Trauer gestanden hatte, weil er schon lange nicht mehr, seit Jahrzehnten nicht mehr zu jenem Teil der Menschheit zählte, der auf Erlösung hoffen durfte. Oder in seinen Augen womöglich überhaupt nicht mehr zur Menschheit. Kein Wunder, dass er ins innere Exil gegangen war, dass er sich oben in seinem Palazzo eingeschlossen hatte, dass er sich dazu verurteilt hatte, immer nur auf die Stadt hinunterzublicken, zu der er nicht mehr gehören durfte. Wie kalt, fragte sich Pallioti, war es in der eleganten Wohnung wohl gewesen? In den menschenleeren Gemächern, in denen er seine Tage allein zubrachte, umgeben von Zeichnungen, die den intimsten aller menschlichen Akte zeigten?

				»Alles in Ordnung?« Eleanor Sachs legte die Hand auf seine.

				Pallioti griff nach seiner Tasse und nickte.

				Sie sah ihn an. »Wer war Antenor?«, fragte sie. »Ich meine, in dieser Geschichte?«

				»Ich weiß es nicht.« Er nahm einen Schluck. »Wahrscheinlich niemand.«

				»Es war Massimo, nicht wahr?«

				»Nein.«

				»Er war ein Verräter, habe ich recht?« Ihr Blick tastete sein Gesicht ab. »Das glauben Sie doch, nicht wahr? Es hat etwas damit zu tun, dass er in der Villa Triste war, oder? Das meinte Achilleo Venta, als er von der Hölle sprach. Was hat Massimo getan?«

				Pallioti schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte er. Aber er hatte das grässliche Gefühl, es durchaus zu wissen. Weg, hatte Lämmchen geflüstert. Sie sind alle weg. Lilia und der Junge, mit dem sie so unzertrennlich war. Und Caterina, genau wie Enrico und ihre Eltern. All jene, deren Namen Issa an ihren Fingern abgezählt und wie eine Litanei Nacht für Nacht wiederholt hatte. Enrico ist tot. Carlo ist tot. Papa ist tot. Aber wie? Das wollte ihm einfach nicht in den Kopf.

				Ich nannte ihn Jesus, weil er nach drei Tagen von den Toten wiederauferstanden war.

				Allmählich zeichnete sich der Anfang ab: die Verhaftung, der Handel, der im Austausch gegen die »gelungene Flucht« geschlossen wurde. Die Tatsache, dass – wann? – drei, vier Tage darauf das als Waffenlager benutzte sichere Haus in der Nähe des Palazzo Pitti geplündert worden war. Bestimmt ein brauchbares Tauschobjekt. Zu viele wussten Bescheid, hatte Issa gesagt, und sie hatte recht gehabt. Also ja, der Anfang zeichnete sich allmählich ab. Aber das Ende nicht. Denn niemand wusste, wo Radio Julia sendete. Niemand wusste von dem Haus abseits der Via dei Renai. Nur die, die dabei waren, hatten den Ort erfahren, in letzter Minute, und sie waren alle gestorben. Isabella hatte sie gesehen. Mit eigenen Augen. Sie hatte gesehen, wo sie den Graben ausgehoben und sich niedergekniet hatten. Es sei denn, Caterina hatte doch recht gehabt, und sie war von Anfang an beschattet worden.

				Pallioti stellte die Tasse ab. Er spürte, wie sich die Puzzleteilchen verschoben, so, als befänden sie sich in einem Kaleidoskop, aber sie wollten einfach kein erkennbares Bild ergeben. Dazu würde er mit Massimo sprechen müssen.

				Er hatte ein säuerliches Gefühl im Magen, nicht nur, weil er schlecht geschlafen und zu viel Kaffee getrunken hatte, sondern auch, weil er gleich etwas sehr Unangenehmes tun musste. Weil er bereits begonnen hatte, sie zu verraten.

				»Eleanor …«

				Sie schaute ihn an und las aus seinem Gesicht ab, was er gleich sagen würde.

				»Nein«, sagte sie.

				Sie sprang auf und hätte dabei fast ihren Stuhl umgeworfen. »Nein«, wiederholte sie. »Wenn Sie zu ihm fahren, dann komme ich mit.«

				Pallioti schüttelte den Kopf. »Das können Sie nicht. Es ist schon ein Wagen unterwegs. Das ist jetzt Sache der Polizei. Teil der Ermittlungen in einem Mordfall oder zweien. Ich kann unmöglich …«

				»Und heute Morgen waren es noch keine Ermittlungen? Sie ›konnten‹ durchaus, als Sie mich gebraucht haben! Sie haben mir Ihr Versprechen gegeben!«

				Die Frauen hinter der Theke waren verstummt. Im Café war es still bis auf die Geräusche eines Radios irgendwo in einem Nebenraum und Eleanors schweres Schnaufen. Pallioti stand auf. Er war gut einen Kopf größer als sie.

				»Nein. Nein!« Ihre Stimme steigerte sich in ein Protestgeheul. »Das können Sie nicht machen! Sie können mich nicht einfach abschieben. Das ist nicht fair!«

				»Ein Fahrer kommt und wird Sie abholen. Ich warte hier mit Ihnen, bis er eintrifft, und bringe Ihren Wagen noch heute Abend zurück.«

				Er würde sicherstellen, dass sie nach Florenz zurückkehrte. Falls er sie mit ihrem Wagen hierließ, würde sie ihm garantiert hinterherfahren. Hinter ihm herzockeln wie ein verlorener Welpe, den er schließlich mit Tritten verjagen müsste.

				»Nein!«

				Pallioti sah in ihrem tief verletzten, wütend nach oben gerichteten Gesicht, was für eine lange Reise sie unternommen hatte – ganz auf sich allein gestellt, nur von Hoffnung getragen –, und bekam wider Willen Mitleid. Weil ihm bewusst war, wie gefährlich es ihm werden konnte, drängte er es zurück. Er war ungefähr so erfolgreich, als wollte er eine Flut eindämmen, indem er eine Tür zudrückte.

				»Das können Sie nicht«, sagte sie abermals. »Sie haben es mir versprochen.«

				Sie senkte den Kopf und wühlte in ihrer Jackentasche. Schließlich hatte sie ein Taschentuch gefunden, wischte damit über ihre Augen und schnäuzte sich dann. Danach knüllte sie es zusammen und sagte, ohne ihn anzusehen und so leise, dass die Frauen sich über die Theke beugen mussten, um sie zu verstehen: »Das können Sie nicht. Das können Sie mir nicht antun.«

				Pallioti begriff peinlich berührt, dass er aussehen musste wie ein strenger Vater, der seine halbwüchsige Tochter herumkommandierte, oder schlimmer noch, wie ein alternder Lothario, der aus einem unerfindlichen Grund seine jugendliche Geliebte in die Abtei von San Galgano verschleppt hatte, um ihr dort in einer Sandwich-Bar den Laufpass zu geben. Er nahm sie an der Schulter und führte sie ans andere Ende des Raums. Die Frauen hinter der Theke taten nicht einmal so, als würden sie nicht lauschen. Wenn er irgendwann wieder hierherkam, würden sie ihm wahrscheinlich ein verschimmeltes Schinken-Panino und versalzenen Kaffee servieren.

				»Eleanor«, wiederholte er. »Bitte. Ich bin wirklich dankbar für Ihre Hilfe, und ich möchte auch nicht unhöflich erscheinen, aber Sie müssen einfach verstehen …«

				Zu seiner Überraschung nickte sie. Dann sah sie zu ihm auf. Ihre Augen waren gerötet, aber ihre Unterlippe zitterte nicht mehr.

				»Seit fast drei Jahren suche ich nach ihm«, sagte sie. »Ich weiß, dass Sie das für verrückt halten müssen, und vielleicht ist es das auch. Ich habe dafür meine Karriere ruiniert. Meine Ehe in den Sand gesetzt. Aber mein Vater ist tot. Ich habe nie die Menschen kennengelernt, die ihn großgezogen haben. Ich weiß nicht, wer ich bin, und ich weiß nicht, wo ich sonst nach ihnen suchen sollte. Ich habe jeden einzelnen Stein umgedreht. Ich habe mich lächerlich gemacht, indem ich Ihnen aufgelauert habe. Ich habe alles getan, was ich nur tun konnte.«

				Sie verstummte und holte tief Luft. Pallioti spürte, wie die Schleusen nachgaben, wie das Wasser hereinströmte und immer höher stieg.

				»So nah wie heute bin ich ihm noch nie gekommen«, sagte Eleanor Sachs. »Ich werde niemandem etwas verraten. Ich schwöre es. Ich werde jede Anweisung befolgen, die Sie mir geben.« Sie sah ihn an. »Aber Sie dürfen mich nicht wegschicken. Ich muss diesen Massimo oder Piero – oder wie er auch heißen mag – wenigstens ein Mal sehen. Bitte.« Sie griff nach Palliotis Arm. »Denn wer dieser Mann auch gewesen ist – er könnte mein Großvater sein.«

			

		

	
		
			
				

				31. Kapitel

				Das Haus war mehr als nur ein Haus. Der Straßenblock deutlich größer als ein gewöhnlicher Straßenblock. Und genau betrachtet lag beides nicht mehr in Siena. Aber Achilleo Venta hatte nicht gelogen, was die Größe anging. Es stand außer Frage, dass Piero Balestros Anwesen riesig war.

				In einer Landschaft wie aus einem Hollywoodfilm verloren sich Kalkhügel, allem Anschein nach mit Weizen bewachsen und gekrönt von pittoresken Zypressenhainen, links und rechts in der Ferne. Die Zufahrt, in die sie eingebogen waren, schlängelte sich mit Sicherheit über mehr als hundert Hektar Grund. Vorsichtig geschätzt. Pallioti hatte auf seine Anfrage hin lediglich die gegenwärtige Adresse des Mannes mitgeteilt bekommen. Die genaue Größe des Grundstücks – und alles Weitere, was Guillermo über Piero Balestro und/oder Doctor Peter Bales ausgraben konnte – würde er erst erfahren, wenn er nach Florenz zurückgekehrt war.

				Bevor sie San Galgano verlassen hatten, hatte er noch einmal telefoniert, um den für Eleanor Sachs bestellten Wagen wieder abzubestellen. Der Fahrer, der bereits fröhlich über die Autobahn geschossen war, war wahrscheinlich wenig begeistert. Aber auch Pallioti war nicht sonderlich begeistert. Er hoffte nur, er würde nicht bereuen, dass er Eleanor erlaubt hatte, ihn zu begleiten. Aber er wusste schon jetzt, dass er es – so oder so – wahrscheinlich tun würde. Er empfand volles Mitgefühl für jeden auf der Welt, der Kinder hatte. Bestimmt war das ein ähnliches Gefühl, dachte er – wenn man sich gegen besseres Wissen immer wieder in die Ecke drängen ließ.

				Endlich hatten sie Piero Balestros Heim erreicht, das am Ende der Zufahrt auf einer Anhöhe thronte. Die gefällige Zusammenstellung von Natursteinen und Ziegeln wirkte auf den ersten Blick alt, war es aber auf den zweiten Blick nicht. Auf dem Rund vor dem Haus standen ein auf Hochglanz polierter Alfa und ein kantiges rotes Gefährt, das sich Jeep Wagoneer nannte. Hinter der eleganten Zypressenreihe, die sich an die Säulen vor dem Haus anschloss, konnten sie einen sanft abfallenden, knallgrünen Rasen und dahinter eine Koppel erkennen, hinter der wiederum eine Reihe von Ställen aufragte.

				Pallioti sah Eleanor an.

				»Ich weiß«, sagte sie, bevor sie die Tür aufdrückte. »Ich habe es nicht vergessen. Keinen Mucks.«

				Der helle Kies knirschte unter ihren Schuhen. Vier eingetopfte Lorbeerbäume standen links und rechts der überbreiten Eingangstür Spalier. Ein angemessen verwittertes Paar Steinlöwen lagerte mit gekreuzten Pfoten und aufgerissenem Rachen oberhalb der Stufen. Das Einzige, was nicht ins Bild passte, war die Überwachungskamera. Das runde Auge fixierte sie unter dem Dachsims hervor. Pallioti blickte betont hinauf. Ihm war eine ähnliche Kamera an dem elektronischen Tor aufgefallen, das am anderen Ende der Zufahrt stand. Entweder war Piero Balestro unvorsichtig geworden, was sich Pallioti kaum vorstellen konnte, oder er erwartete sie bereits.

				Wahrscheinlich hatte Agata Venta sie nur nicht mit der Mistgabel über die Auffahrt gejagt, weil sie zu beschäftigt gewesen war – erst damit, ihren Vater auszuhorchen, dann damit, den lieben und offenbar unverschämt reichen Vetter Piero anzurufen.

				Pallioti hatte den früher als Massimo bekannten Mann nie gesehen, er hatte keinen Beweis dafür, dass er je etwas Unrechtes getan hatte, und doch hasste er ihn. Er sah sich um. Betrachtete die perfekt manikürten Beete, mit denen die geschwungene Auffahrt eingefasst war. Die frisch lackierten Fensterläden mit den glänzenden Messingscharnieren. Die blau leuchtende Abdeckung des Swimmingpools hinter den dicht gepflanzten Kamelienbüschen. Der Schnee, der vergangene Nacht gefallen war, war bereits spurlos geschmolzen. Die Sonne unternahm einen halbherzigen Versuch, die weiße Wolkendecke zu durchdringen. Vielleicht würde es noch ein schöner Nachmittag. Trotzdem roch es hier faulig. Unter dem glänzenden Lack stank es nach Tod und Verwesung.

				Eine Sekunde wünschte sich Pallioti, Enzo wäre nicht in Brindisi, sondern hier, und er selbst hätte seine alten Skrupel überwunden und eine Waffe angelegt. Er überlegte gerade, ob er Eleanor die Stufen hinunter- und zum Auto zurückzerren sollte, als die Haustür aufschwang.

				Die Frau, die ihnen öffnete, war noch kleiner als Eleanor. Ihr Haar war so schwarz, dass es die Deckenlichter des Flurs spiegelte. Die blassblaue Uniform sah aus, als wäre sie für eine Puppe maßgeschneidert worden. Die Schürze war frisch gestärkt, Manschetten und Kragen leuchteten jungfräulich weiß.

				»Der Doktor ist im Stall«, sagte sie an Pallioti gewandt und ohne Eleanor zu grüßen. »Er hat gesagt, Sie sollen nachkommen. Ihn dort treffen.«

				Pallioti hatte automatisch nach seinem Dienstausweis gefasst, ließ ihn jetzt jedoch in die Innentasche des Mantels zurückgleiten. Er würde ihn nicht brauchen. Massimo wusste genau, wer er war und warum er hier war.

				Ein gepflasterter Pfad führte an jener Seite des Hauses vorbei, die dem Swimmingpool gegenüberlag, und dann ein paar Stufen hinab auf den Rasen. Pallioti und Eleanor folgten dem Weg. Beim Näherkommen erkannten sie, dass die Ställe aus Ziegeln gemauert waren und einen langen, niedrigen Block mit tief gezogenem Vordach bildeten. Auf der Mitte des Giebels thronte ein eisernes, galoppierendes Pferd mit wehender Mähne und fliegendem Schweif als Wetterfahne. Eleanor wollte etwas sagen, fing Palliotis Blick auf und klappte den Mund wieder zu. Die Stufen führten an die vordere Koppel, auf der drei Pferde grasten, die gemächlich mit dem Schweif schlugen und deren Leiber von roten Decken gewärmt wurden.

				Kaum hatten Pallioti und Eleanor den letzten Pfosten passiert, trat ein Mann aus dem Tor in der Mitte des Stallgebäudes. Er trug altmodische Reithosen, absurd glänzende Stiefel und einen grünen Filzhut mit einer Feder im Band.

				»Dottore, Dottore! Wie ich mich freue!« Piero Balestro riss die Arme auseinander. »Willkommen!«, rief er. Sofort spannte sich seine Tweedjacke und zerrte an den Knöpfen, bis sie ihm von der Brust zu springen drohten. »Es ist mir eine Ehre. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.«

				Pallioti fragte sich, ob das vielleicht stimmte, und wenn ja, was genau der gute Doktor gehört hatte. Und von wem er es gehört hatte. Er reichte ihm die Hand.

				»Dr. Bales. Oder nennen Sie sich inzwischen Balestro?«

				»Aha, Sie wissen also Bescheid, wie? Über meine ›Amerikanisierung‹. Aber natürlich wissen Sie das. Schließlich arbeiten Sie für unsere allwissende Polizei.«

				Piero Balestro lächelte, als wäre das unglaublich witzig. Fast so komisch wie die Tatsache, dass er gewusst hatte, wer Pallioti war, noch bevor er sich vorgestellt hatte.

				»Balestro, Bales. Offiziell heiße ich Peter Bales. Sie können mich nennen, wie es Ihnen beliebt, Dottore. Und dies ist?« Er ließ Palliotis Hand los und drehte sich zu Eleanor um.

				»Professor Eleanor Sachs«, antwortete Pallioti. »Sie hilft uns bei unseren Ermittlungen.«

				»Sehr erfreut. Überaus erfreut.«

				Piero Balestro sprach in Natur genauso laut und jovial wie auf dem Video. Pallioti fragte sich, ob es die Pferde genauso irritierte wie ihn. Offenbar nicht. Die drei auf der Koppel hatten nicht einmal den Kopf gehoben. Ein paar andere hatten ihre Köpfe über die Boxentüren gestreckt und schienen zu schlafen.

				»Pferde«, dröhnte Balestro, als er Palliotis Blick bemerkte. »Lawrence von Arabien sagte damals: ›Irgendwo auf den Weiden der menschlichen Seele galoppieren Pferde.‹ Mögen Sie Pferde, Dottore?«

				»Nein«, antwortete Pallioti ruppig.

				Das war genau genommen nicht wahr. Aber ihm stand nicht der Sinn nach einer weitschweifigen Exkursion durch Piero Balestros Reitimperium.

				»Ich möchte Ihre Zeit nicht länger beanspruchen als nötig«, sagte er. »Sie sind bestimmt ein viel beschäftigter Mann. Aber wir würden es sehr zu schätzen wissen, wenn wir uns kurz mit Ihnen unterhalten könnten. Über einen alten Freund.«

				»Einen alten Freund?«

				Piero Balestro lächelte. Er sah Pallioti an, und seine hellblauen Augen strahlten dabei kalt und scharf aus dem breiten, leutseligen Gesicht.

				»Und wer soll das sein?«, fragte er. »Doch bestimmt nicht mein lieber Vetter Achilleo?«

				»Nein«, antwortete Pallioti. »Nicht Achilleo. Ein anderer Freund. Giovanni Trantemento.«

				»Giovanni Trantemento?« Piero Balestro stellte halbwegs glaubwürdig ein völliges Unverständnis zur Schau.

				»Vielleicht kennen Sie ihn unter einem anderen Namen«, half Pallioti ihm auf die Sprünge. »Als Giovanni Rossi. Oder als Il Corvo.«

				»Ach so!« Er lachte laut auf. »Il Corvo. Il Corvo, natürlich. Mein Waffenbruder! Wie geht es dem alten Knaben?«

				»Er ist tot.«

				Pallioti wartete eine Sekunde lang ab, dann erklärte er: »Er wurde an seiner Wohnungstür durch einen Schuss in den Hinterkopf getötet. Ungefähr vor drei Wochen. Dasselbe widerfuhr noch jemandem, den Sie kennen. Roberto Roblino. Oder vielleicht kennen Sie ihn als Beppe? Giancarlo Menucci.«

				»Mein Gott! Wirklich? Sie sind beide tot?« Piero Balestro wirkte nicht sonderlich überrascht.

				Pallioti lächelte. »Ich hatte gehofft, dass Sie uns vielleicht behilflich sein könnten.«

				»Aber natürlich.« Piero Balestro breitete die Hände aus, als wollte er die Welt umarmen. »Natürlich«, sagte er, »werde ich die Polizei nach besten Kräften unterstützen.«

				Über ihnen klapperte und rasselte die Wetterfahne. Die Stille des Tages war zerbrochen. Zum ersten Mal seit der vergangenen Nacht war Wind aufgekommen. Er kam aus dem Norden und schmeckte kalt. Die Pferde hielten im Grasen inne und spitzten die Ohren. Eine Handvoll Stroh schlitterte über das Betonband vor den Ställen.

				»Vielleicht«, schlug Pallioti vor, »könnten wir uns irgendwo setzen?«
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				Das Innere des Hauses sah aus, als wäre es in der vergangenen Woche komplett aus einem Katalog bestellt worden. Das Einzige, was nicht ins Bild passte, war ein eher räudig wirkender alter Spaniel, der sich in seinem Körbchen neben dem kalten Wohnzimmerkamin zusammengerollt hatte. Er öffnete ein Auge, als sie eintraten, schloss es aber sofort wieder und begann dann zu schnarchen.

				Während sich Pallioti in ein Chintzsofa sinken ließ, das so weich war, dass man unmöglich aufrecht darin sitzen konnte, begriff er, dass er sich von der Show bei den Ställen hatte irreführen lassen. Hier sollte nicht der preußische Kavallerieoffizier aufgeführt werden, sondern der englische Landedelmann. Das Bild wurde komplettiert durch den Auftritt der Magd, die Tee in einer großen Porzellankanne servierte. Sie stellte das Tablett bedächtig vor Piero Balestro auf dem Tisch ab und knickste dann dezent. Als sie den Raum verließ, zwinkerte Balestro Pallioti zu.

				»Ich habe sie aus Südafrika mitgebracht«, sagte er. »Eine Filipina. Sie lernen Sprachen wie nichts.« Er schnippte mit den Fingern. »Und sie sind so viel fleißiger als die Schwarzen.«

				Pallioti sah Eleanor Sachs nicht an. Stattdessen beugte er sich vor, als hätte er weder den Tee noch den Kommentar registriert, und begann: »Ich habe mich gefragt, Doktor Balestro, ob Sie mir erzählen können, wo Sie am ersten November waren?«

				Balestro sah ihn an.

				»Nur damit wir Sie von unseren Ermittlungen ausschließen können«, ergänzte Pallioti. »Selbstverständlich.«

				»Selbstverständlich.« Piero Balestro lächelte. Er hantierte mit den Teetassen und Untertassen herum. Die Hände, breit und kräftig wie der ganze Mann, waren das Einzige, was ihn verriet. Seine Finger waren nicht weniger knotig als die von Achilleo.

				»Darf ich?« Eleanor beugte sich vor und stellte eine Tasse auf eine Untertasse. Einen Moment lang lief eine Spur von Wärme durch Balestros Miene. Er fuhr sich mit der Hand durch die dichte weiße Mähne und wiederholte: »Am ersten November, sagen Sie?«

				Pallioti nickte.

				Piero Balestro stand auf und ging ans andere Ende des Wohnzimmers. Dort öffnete er den Rollladen eines Sekretärs und begann, bühnengerecht in einem Terminkalender zu blättern.

				»So wie es aussieht, war ich hier«, sagte er. »Am Nachmittag war der Hufschmied bei uns.« Er lächelte Pallioti an. »Ich sehe gern zu, wenn die Mädchen neue Schuhe bekommen. Das ist immer wieder aufregend.«

				»Sagten Sie Südafrika?« Pallioti warf die Frage ein, bevor Balestro zu einem Monolog über Pferdehufeisen ansetzen konnte.

				»Ja.« Piero Balestro klappte den Kalender zu. »Genau! Ein Zwischenstopp auf dem Heimweg von den Vereinigten Staaten. Nicht der direkteste Weg, aber was will man machen?« Er lächelte wieder. »Das Leben schlägt die wildesten Haken.«

				Offenbar erleichtert, nicht mehr über seinen alten Kampfgefährten Il Corvo reden zu müssen, durchschritt Piero Balestro das Zimmer, griff nach einem gerahmten Foto und reichte es Pallioti.

				»Nach dem Krieg«, erzählte er, »hatte ich das Glück, Medizin studieren zu dürfen. Auf Rechnung des amerikanischen Militärs!«

				Er lachte dröhnend. Pallioti spürte, wie Eleanor Sachs am anderen Ende des Raums erstarrte. Ehe sie etwas sagen konnte, ergänzte Piero Balestro: »Eine ziemliche Ironie, wie? Aber man kann über die Yankees sagen, was man will – großzügig sind sie auf jeden Fall. Sie belohnen die, die ihnen helfen. Damals habe ich auch meinen Namen geändert. Und die amerikanische Version verwendet. Das ersparte einem viel Ärger.«

				Pallioti sah auf das Foto in seiner Hand. Darauf stand ein junger Piero Balestro in einem weißen Kittel und mit Stethoskop vor einer Ziegelmauer, die irgendwo hätte sein können.

				»Ich kann mir vorstellen«, bestätigte er, »dass Ihnen das viel Ärger erspart hat. Ihren Namen zu ändern.«

				»Also, das war das Mindeste, was ich tun konnte. Um meine Dankbarkeit zu zeigen.« Entweder hatte Piero Balestro Palliotis Miene und Tonfall nicht bemerkt, oder er hatte beschlossen, beides zu ignorieren.

				Pallioti reichte Eleanor das Bild. Während er den Blick wieder auf Balestro richtete, merkte er, wie sie das Foto studierte, angestrengt nach einem noch so kleinen Hinweis suchte, der ihr verraten könnte, wo diese Wand gestanden hatte.

				»Ich war damals mit einer Krankenschwester verheiratet«, verkündete Piero Balestro. »Aus einem Feldlazarett. Wir begegneten uns in Florenz. Kurz nach dem Krieg. Sehr romantisch. Ich ging mit ihr und mit einem amerikanischen Pass in die Vereinigten Staaten. Bekam das Medizinstudium bezahlt. Ann Arbor, Michigan. Die kältesten Winter diesseits der Hölle. Natürlich hielt die Ehe nicht.« Er zuckte mit den Achseln, als wäre das wenig überraschend und nicht weiter wichtig. »Also ging ich nach Südafrika. Wegen der Sonne. Dort arbeitete ich für eine Pharmafirma. Eröffnete eine Reihe von Kliniken. Kliniken«, wiederholte er.

				Piero Balestro schwenkte die Hand über die tiefen Terrassentüren, das weitläufige Wohnzimmer, den Pool und den Rasen, die Ställe und das Land dahinter, als würde dieses eine Wort alles erklären.

				»Und das war’s auch schon«, sagte er. »Bis ich vor fünf Jahren alt zu werden begann.«

				Er setzte sich wieder in seinen Sessel. »Wenn ein Mann alt wird, will er nach Hause.«

				Aus dem Augenwinkel registrierte Pallioti, dass Eleanor immer noch das Foto in der Hand hielt. Jetzt allerdings starrte sie auf Balestro. Sie klappte den Mund auf, doch Pallioti schnitt ihr das Wort ab.

				»Es war bestimmt nicht leicht für Ihre Kinder, dass ihr Vater nach Südafrika gezogen ist. Oder kamen sie mit?«

				Piero Balestro lachte dröhnend, als wäre die Vorstellung absurd.

				»Nein. Nein«, sagte er. »Was hätte ich denn mit Kindern anfangen sollen? Das ist Frauensache. Sie blieben bei ihrer Mutter. Sie heiratete wieder. Ich wünschte ihr viel Glück. Oder eher ihm.«

				»Töchter?«

				»Ein Junge und ein Mädchen. Ich habe seit fünfzig Jahren nichts mehr von ihnen gehört«, meinte er dann.

				»Und Ihre alten Freunde aus dem Krieg? Aus Ihrer Partisanenzeit? Stehen Sie noch mit denen in Kontakt?«

				Piero Balestro breitete die Hände aus und lachte wieder. »Certo. Ich habe keine Geheimnisse vor Ihnen, Dottore. Aber Sie dürfen nicht allzu viel darüber erzählen, über meine Partisanenzeit, sonst bleibt mir kein Stoff mehr für mein Buch.«

				»Ihr Buch?«

				»Certo! Certo!« Piero Balestro zog die Brauen hoch, als wäre allgemein bekannt, dass ihm demnächst der Bestseller des Jahrhunderts aus der Feder fließen würde. »Es wird eine Offenbarung«, beschwor er Pallioti. »Glauben Sie mir.«

				Er griff nach einem zweiten Foto aus einer Sammlung von schweren Silberrahmen auf dem Tisch neben seinem Sessel und reichte es Pallioti. Es war eine Kopie oder vielleicht das Original jenes Bildes, das an Achilleo Ventas Wand hing.

				»Wissen Sie, wann das war?«, wollte er wissen. »Das war der größte Tag in unserer Geschichte! Der Tag der Befreiung der schönsten Stadt auf Erden.«

				»Ja.« Pallioti gab es ihm zurück. »Der 11. August 1944. Was haben Sie eigentlich während des Krieges getan?«

				Piero Balestro stellte das Bild neben die immer noch leeren Teetassen und tippte sich an den Nasenflügel und zwinkerte.

				»Das muss unter uns bleiben«, sagte er. »Obwohl es bestimmt kein Problem ist, wenn ich es Ihnen erzähle. Falls irgendwas davon publik wird, weiß ich, wen ich verklagen muss.« Er sah erst Pallioti, dann Eleanor an, bevor er fragte: »Haben Sie je von Il Spettro gehört?«

				»Dem Gespenst?«, fragte Eleanor mit schwacher Stimme.

				»Natürlich«, bestätigte Piero Balestro. »Il Spettro. Also …« Er lehnte sich grinsend in seinen Sessel zurück. »Sagen wir einfach, wenn mein Buch veröffentlicht wird, werden Sie wesentlich mehr darüber wissen.«

				»Und was genau?«, fragte Pallioti und zwang sich zu lächeln. »Die wahre Identität, nach all den Jahren?«

				Piero Balestro tippte sich wieder an den Nasenflügel und zwinkerte.

				»Ich schicke Ihnen ein Vorausexemplar«, versprach er.

				Eleanor Sachs beugte sich vor. »Wollen Sie etwa sagen …«

				»Ich sage gar nichts, junge Dame. Nicht vor dem Veröffentlichungstermin!«

				Aber …«

				»Wenn wir jetzt wieder über Giovanni Trantemento sprechen könnten …«, warf Pallioti ein und nahm Eleanor damit den Wind aus den Segeln. »Er ist nicht auf diesem Foto?«

				Er spürte Eleanors glühenden Blick.

				»Giovanni? Nein.« Piero Balestro schüttelte den Kopf. »Nein. Er war bei der Befreiung nicht mehr dabei. Da war Il Corvo schon lange fort.«

				»Schon lange fort?«

				»Ja. Ja, seine Mutter war krank, müssen Sie wissen. Er kümmerte sich um sie. Brachte sie in die Schweiz.«

				»Und wie stellte er das an?«

				»Wie?«

				Piero Balestro sah Pallioti an. Zum ersten Mal wurde es still im Raum. Pallioti beugte sich gegen den hartnäckigen Widerstand des Sofas vor. »Ich hätte angenommen«, sagte er, »dass man damals nur sehr schwer an Reisepässe und an das nötige Geld gekommen wäre. Im Juni 1944. Also, wie hat er sie dorthin geschafft? Ein junger Mann, der mit den Partisanen kämpfte. Noch dazu ein Halbjude. Die Bankkonten waren eingefroren worden, und ich hätte gedacht, dass solche Papiere so gut wie gar nicht zu beschaffen waren.«

				Der alte Mann lächelte. »Nichts ist unmöglich, Dottore.« Die Herzlichkeit war aus Balestros Stimme gewichen und hatte einer kalten Ruhe Platz gemacht. Er breitete die Hände aus. »Ich entstamme einer Bauernfamilie«, sagte er. »Und jetzt sehen Sie sich dieses Haus an.«

				Pallioti und Piero Balestro starrten einander an.

				»Ich frage Sie noch mal«, sagte Pallioti nach ein paar Sekunden. »Wie kam ein junger Partisanenkämpfer an drei Ausweise und Reiseerlaubnisse, um seine Familie in die Schweiz zu schaffen?«

				»Woher soll ich das wissen?«, fragte Piero Balestro und zuckte die Achseln. »Il Corvo. Er war immer der Schlauste von uns allen.«

				»Wirklich? Er war Ihr Anführer, oder?«

				»Das habe ich nicht gesagt.«

				»Nein. Achilleo Venta meinte, das seien Sie gewesen. Massimo.«

				Falls ihn der alte Name überraschte, ließ er sich das nicht anmerken. Stattdessen meinte er: »Damals tat ein Mann, was ein Mann tun muss, Dottore.« Die Worte kamen scharf und knapp. Er fixierte Pallioti mit seinen kalten Augen. »Menschen wie Sie können das nicht verstehen. Damals ging es nur darum, sich um die eigenen Leute zu kümmern. Nazi. Faschist. Partisan. Jeder kämpfte für sich allein.«

				Die Augen unter Piero Balestros vollem weißem Haar wirkten völlig farblos. Wie der Boden eines leeren Glases.

				Trotz der wattierten Jacke und des geheizten Raums wurde es Pallioti kalt.

				»Erzählen Sie mir doch«, fuhr er fort, »was Sie über Radio Julia wissen.«

				Piero Balestro blinzelte nicht einmal. Einen Moment lang rührte er sich nicht. Dann breitete er wieder die Hände aus. »Tragisch«, sagte er. »Sie wurden verraten. Alle miteinander. Umgebracht.«

				»Von wem wurden sie verraten?«

				»Das weiß niemand.«

				»Das muss Sie ganz besonders getroffen haben.«

				Piero Balestro lächelte. »Und warum sollte es das?«

				»Weil es Ihre Kameraden waren, die Mitglieder Ihrer GAP-Einheit.« Pallioti wartete kurz ab. Dann setzte er nach: »Und wegen Lilia.«

				Eine Sekunde lang glaubte er, etwas über das Gesicht des Alten zucken zu sehen. Eine Erinnerung? Der Anblick eines schönen Mädchens? Das Gesicht einer Frau, die »so viel wert wie zehn Männer« war und einen anderen liebte, einen hübschen Jungen aus dem Veneto, einen jungen, engelsgleichen Offizier – genau die Art von Nebenbuhler, die ein Bauernsohn, selbst ein reicher Bauernsohn wie Piero Balestro, gehasst haben musste?

				»Lilia«, sagte Balestro schließlich. »Ich kann mich gar nicht an sie erinnern.«

				Pallioti nickte. Er spielte mit der leeren Teetasse. Dann sagte er: »Sie wurde niedergeschossen. Lilia. Verletzt bei dem Attentatsversuch vor dem Pergola-Theater. Am 14. Februar 1944, dem Valentinstag – an dem Sie und Roberto Roblino und Giovanni Trantemento verhaftet wurden. Kurz vor Ihrer wundersamen Flucht.«

				Piero Balestro lächelte. Sein Blick lag fest auf Palliotis Gesicht.

				»Ja. Ja, natürlich. Jetzt fällt es mir wieder ein. Das war eine ausgesprochen glückliche Wendung, nicht wahr?«

				Pallioti setzte die Tasse ab. Sie klirrte leise auf der Untertasse. »Für Lilia?«, fragte er. »Oder für Sie?«

				»Für uns alle, Dottore. Für uns alle. Das Glück hilft dem Tüchtigen.«

				»Das kommt mir bekannt vor.«

				Pallioti erhob sich abrupt.

				»Lilia allerdings«, fuhr er fort, »hatte nicht so viel Glück, oder? Als Radio Julia verraten wurde, wurde ihre ganze Familie umgebracht. Und dazu der Mann, den sie liebte. Sie war schwanger. Wussten Sie das? Als sie deportiert wurde.«

				Piero Balestro stand nicht auf. Stattdessen lehnte er sich zurück und sah zu Pallioti auf. Er lächelte. »Irgendwann ist bei jedem das Glück erschöpft, Dottore«, sagte er. »Ich bin sicher, dass Sie allein hinausfinden.«

				Sobald Pallioti aus dem Wohnzimmer in den Flur getreten war, atmete er tief durch. Er blieb kurz stehen, schloss die Augen und kämpfte gegen den brodelnden Zorn in seiner Brust an. Das Hausmädchen erschien, huschte mit quietschenden Gummisohlen über den Fliesenboden zur Tür und begann, eine beunruhigende Anzahl von Schlössern zu entriegeln. Schließlich trat sie zurück, wobei sie um ein Haar über ein Stiefelregal gestolpert wäre, das unter einem blank polierten Wandhalter für eine Schrotflinte und zwei Jagdgewehre stand. Pallioti kam Agata Ventas Gewehr in den Sinn, das so sorglos wie ein Regenschirm auf der Veranda gelehnt hatte. Jesus, dachte er, schloss eigentlich niemand in diesem Land seine Waffen weg? Er wollte schon eine entsprechende Bemerkung machen, als er Eleanor Sachs’ Hand an seinem Ellbogen spürte.

				»Verschwinden wir«, flüsterte sie.

				Fünf Minuten später bog der Renault wieder auf die Straße ein. Diesmal glitt das elektrische Tor hinter ihnen zu, und das so knapp, dass es ihnen fast die Stoßstange abgeschnitten hätte. Bis Pallioti die Autobahn erreicht hatte und sie in Richtung Florenz unterwegs waren, hatte es zu regnen begonnen. Er wechselte auf die Überholspur und schaltete die Scheibenwischer ein. Eleanor Sachs ließ sich in den Beifahrersitz sinken.

				»Es stimmt eben doch«, sagte sie.

				»Was?«

				»Dass man sich in Acht nehmen soll, was man sich wünscht.« Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Wenn dieser Mann mein Großvater ist, gebe ich mir die Kugel.«

			

		

	
		
			
				

				32. Kapitel

				»Kommen Sie! Kommen Sie! Der Tisch ist schon bereit. An so einem Abend …«

				Bernardo warf die Arme hoch, als wäre das Wetter ein ungezogenes Kind, bei dem er jede Hoffnung auf Besserung aufgegeben hatte. Kopfschüttelnd half er Pallioti aus dem nassen Mantel und schob ihn auf das Refugium zu, das der Tisch in der hintersten Ecke des Lupo bot.

				Mit dem gedämpften Licht und den flackernden Kerzen wirkte das Restaurant auf ihn so düster und heimelig wie eine Höhle auf einen verwaisten Wolfswelpen. Und etwa so fühlte sich Pallioti auch. Er war müde, hungrig, schlecht gelaunt und nass. Der Regen, der am Samstagnachmittag eingesetzt hatte, hatte noch nicht nachgelassen. Jetzt, vierundzwanzig Stunden später am Sonntagabend, prasselte er immer noch auf die Stadt nieder, trommelte in eisigen Böen und kalten Güssen gegen die Gebäude und leerte die Plätze, während die wenigen Touristen, die so spät im Jahr noch unterwegs waren, eilig Schutz suchten.

				Sobald er am Samstagnachmittag in die Stadt und in sein Büro zurückgekehrt war, hatte er Saffy angerufen und ihr mitgeteilt, dass er am Sonntag nicht zum Mittagessen kommen würde. Seine Schwester hatte ihn beschworen, dass er damit Maria Grandolo ins Mark treffen würde, die ihr extra eine Einladung abgebettelt hatte, weil sie hoffte, ihre neue, vor Kurzem geknüpfte Beziehung vertiefen zu können. Aber Pallioti hatte nicht einmal gelacht. Er war nicht in der Stimmung, sich aufziehen zu lassen, und während der vergangenen vierundzwanzig Stunden war seine Laune ständig weiter abgesunken. Noch während er über die Autobahn gebraust war, die halb schlafende Eleanor Sachs an seiner Seite, hatte er im Kopf die Anklage gegen Piero Balestro erstellt.

				Alles, was er herausgefunden war, bestärkte nur, wovon er inzwischen überzeugt war – dass Balestro, Roblino und Trantemento vor sechzig Jahren Radio Julia und weiß Gott wen noch verraten hatten. Dass sie sich zerstritten hatten, vielleicht erst in jüngster Zeit, vielleicht schon vor vielen Jahren, und dass Balestro daraufhin die beiden anderen umgebracht hatte – wahrscheinlich, weil er sie zum Schweigen bringen wollte. Soweit Pallioti es erkennen konnte, passte alles zusammen. Die beiden Männer hatten jemandem die Tür geöffnet, den sie, zugegeben, vielleicht nicht besonders gemocht, den sie aber keinesfalls für gefährlich gehalten hatten. Die verwendete Waffe war genau die Art von »Erinnerungsstück«, die alte Soldaten aufbewahrten. Das Bargeld in Trantementos Safe deutete auf Erpressung hin. Er war nicht ganz sicher, ob Trantemento der Erpresser oder der Erpresste gewesen war, und er konnte sich auch nicht erklären, worüber sich die drei alten »Waffenbrüder« entzweit hatten. Trotzdem war er sicher, dass Piero Balestro beziehungsweise Peter Bales oder Massimo, wie er sich auch immer nennen mochte, ihm das noch verraten würde. Falls er eine Gelegenheit bekam, ihn zu vernehmen. Richtig. Offiziell. In einem Verhörraum.

				Das einzige Problem war, dass niemand seiner Meinung war.

				Enzo Saenz, der am Sonntag zwar ohne das erhoffte Geständnis, jedoch mit, wie er es nannte, »wichtigen Erkenntnissen« aus Brindisi zurückgekehrt war, hatte ihm höflich Gehör geschenkt. Er hatte Pallioti sogar zugestanden, dass er kurz davor stehen könnte, ein Verbrechen aufzuklären, das vor sechzig Jahren begangen worden war. Doch trotz der Tatsache, dass die Indizien gegen Bruno Torricci nicht mehr ganz so schlüssig wirkten wie anfangs, dass sie sein Alibi für den Tag, an dem Roberto Roblino ermordet worden war, bisher nicht widerlegen konnten und dass sie weder seine Anwesenheit in Florenz nachweisen noch die Waffe aufspüren konnten; trotz der Tatsache, dass sie abgesehen von den Briefen nichts von Bedeutung ermittelt hatten, außer dass Brunos Freundin für eine IT-Firma arbeitete, die eine Reihe von Softwaresystemen bei der Polizei installiert hatte – was, soweit man sagen konnte, an sich kein Verbrechen darstellte; trotz alledem war Enzo nicht überzeugt, dass eine Folge von Ereignissen, die sich vor über sechs Jahrzehnten zugetragen haben mochten – oder auch nicht –, ein Motiv für einen Doppelmord darstellen konnte. Er hatte Pallioti angehört. Dann hatte er ganz ruhig eingewandt, dass Piero Balestro vielleicht kein besonders netter Mensch war, dies aber leider nicht die Tatsache aufwog, dass sie keinen einzigen Beweis gegen ihn in der Hand hatten.

				Der ermittelnde Richter hatte ihm beigepflichtet – und sich auch nicht überzeugen lassen, dass sie bei einer gründlichen Durchsuchung des Balestro-Anwesens hundertprozentig die nötigen Beweise zutage fördern würden, vor allem die Sauer 38H, die Palliotis unerschütterlichem Gefühl nach höhnisch im ersten Stock in einem Safe oder Waffenschrank ruhte. Gefühle, hatte der Richter ätzend eingewandt, reichten nicht mehr aus, um jemanden anzuklagen oder sein Haus auf den Kopf zu stellen. Für eine Anklage oder eine Hausdurchsuchung brauchte man heutzutage Beweise. Alles andere bedeutete, im Trüben zu fischen. Was vielleicht einem Angler angemessen war, aber keinem Polizisten. Nachdem er dies angemerkt hatte, hatte er sich noch dazu herabgelassen, Pallioti zu eröffnen, er sei »überrascht und enttäuscht«.

				Tief im Herzen war Pallioti es auch. Sein Groll richtete sich zum Gutteil gegen ihn selbst. Was zwar von bewundernswerter Selbsterkenntnis zeugte, aber nichts daran änderte, dass er, statt im Lupo zu sitzen und die Speisekarte zu studieren, lieber Piero Balestro Gottesfurcht eingebläut hätte, bevor die Mordwaffe noch in einem Fluss oder Teich oder Entwässerungsgraben oder weiß Gott wo landete.

				Wo sie wahrscheinlich längst lag. Wo sie wahrscheinlich wenige Stunden, wenn nicht Minuten nach ihrer Abfahrt versenkt worden war. Falls Balestro sie nicht bereits unten an den Ställen losgeworden war, als sie dort angekommen waren. Indem er sie auseinandergebaut und alle Einzelteile versteckt hatte. Sie sozusagen unter Pferdemist vergraben hatte.

				Pallioti seufzte und ließ die Speisekarte sinken. Selbst sein Freund, der Bürgermeister, war im Moment nicht sein Freund. Nachdem der ermittelnde Richter in einem Wutanfall bei ihm angerufen und Pallioti angeschwärzt hatte, indem er vom Bürgermeister wissen wollte, wieso dieser sich von Pallioti einen »perfekt gelösten Fall kaputt machen« lasse, hatte der Bürgermeister gleich wieder zum Telefon gegriffen und ein Donnerwetter auf Pallioti niedergehen lassen. Er hatte ihn gewarnt, seine neue Abteilung stehe unter scharfer Beobachtung, sein Budget sei keinesfalls in Stein gemeißelt, es gebe böse und düstere Mächte, die es gern sähen, wenn er und der Bürgermeister auf einen langen, sehr langen Urlaub gingen, und außerdem liebe jeder die alten Partisanen und keiner könne die Nazis leiden … Wo also liege das Problem?

				Pallioti massierte sich die Augen und redete sich ein, dass alles, was man ihm entgegenhielt, genauso nebensächlich war wie die Frage, was er aus der Speisekarte wählen sollte. Bernardo würde ihm sowieso bringen, was er für richtig hielt, und es würde so oder so köstlich schmecken. Genauso würden die Beweise gegen Piero Balestro für eine Anklage sprechen, wenn er nur geduldig weiterbohrte. Und nichts anderes hatte er den ganzen Tag getan. Guillermo war an den Schreibtisch zurückbeordert worden. Bales, Trantemento, Roberto Roblino – beziehungsweise Balestro, Rossi und Menucci, wer sie auch sein mochten –, Pallioti hatte befohlen, sie alle sowie jeden anderen, der Guillermo in den Sinn kam und der auch nur entfernt mit dem Fall zu tun hatte, noch einmal zu überprüfen und das Ergebnis gegenzuprüfen.

				Bislang waren sie trotz aller Bemühungen auf keinen roten Faden gestoßen. Trotzdem fühlte er sich besser. Und, wie Guillermo angemerkt hatte, er konnte es sich leisten, das Positive zu sehen. Immerhin hatte Piero Balestro damit keinen Grund mehr, noch jemanden zu töten. Falls er das Lämmchen beseitigen wollte, hätte er das schon vor Jahren tun können. Jetzt ging es allein darum, genug Beweise gegen den alten Bastard zu sammeln, bevor er tot umfiel.

				Mit diesem aufbauenden Gedanken griff Pallioti nach dem Glas, das Bernardo ihm gebracht hatte, und ermahnte sich, für ein paar Minuten der schönen Dinge im Leben zu gedenken, wozu auch gehörte, dass das Lupo am Sonntag geöffnet hatte.

				Das miserable Wetter garantierte, dass das Restaurant leer blieb, an den wenigen besetzten Tischen saßen Stammgäste, alte Kämpen, viele davon allein. Normalerweise war Pallioti nach den sonntäglichen Mittagessen abends noch satt oder sogar vollgefressen, weshalb er sonntags nur selten herkam. Jetzt, da er in seiner dunklen Ecke hockte, eingelullt von leisen Gesprächen und warmem Wein, achtete er kaum darauf, was sich an den anderen Tischen abspielte. Bernardo nahm die beleidigende Speisekarte wieder mit. Auf eine heiße Consommé folgten ein Kalbsschnitzel mit Pilzen und ein kleiner Teller Spinat. Eine Birne mit harten, weißen Pecorinoscheiben wurde aufgetragen. Pallioti hatte keine Ahnung, was für einen Wein er trank, und es war ihm auch egal. Er begnügte sich damit, ab und zu einen Schluck zu nehmen und die Ereignisse des Wochenendes in den Hintergrund treten zu lassen, bis sie sich wie ungebetene Gäste davonschlichen.

				»Dottore?«

				Pallioti sah auf.

				»Der hier wurde Ihnen spendiert.«

				Bernardo hielt ein Glas in einer Hand und in der anderen eine sündteure Flasche Grappa. Schlagartig verlegen, weil er damit rechnete, den Bürgermeister oder den Richter zu sehen, bei denen er sich womöglich entschuldigen musste, sah Pallioti sich um.

				»Von der Signora«, sagte Bernardo und stellte das Glas auf den Tisch.

				Pallioti sah an ihm vorbei.

				Signora Grandolo saß allein in der Ecke gegenüber. Sie hob die Hand. Es war eine leichte, elegante Geste. Schönheit kennt kein Alter. Pallioti wusste nicht, wer das gesagt hatte, aber er wusste ohne den Hauch eines Zweifels, dass er recht gehabt hatte. Er stand auf und ging an ihren Tisch.

				»Ich wollte Sie nicht stören.« Sie lächelte ihn an. »Es war ein so übler Abend. Ich ertrug es nicht, allein zu Hause zu sitzen. Wo ständig die Fenster klapperten.« Sie deutete auf den Stuhl ihr gegenüber. »Möchten Sie mir Gesellschaft leisten? Oder sind Sie zu sehr damit beschäftigt, Ihre Welt nicht aus den Fugen geraten zu lassen?«

				»Solange ich Sie nicht störe, Signora.«

				»Nie, mein Freund.«

				Bernardo, der sie nicht aus den Augen gelassen hatte, nahm Palliotis Glas vom Tisch und eilte mit der Grappaflasche herbei. Auf ein Nicken hin schenkte er auch Signora Grandolos Glas voll. Pallioti setzte sich ihr gegenüber.

				Sie lächelte.

				»Auf den guten Kampf«, sagte sie mit erhobenem Glas. »Und auf die Kameraden, die gefallenen wie die lebenden.«

				»Auf die Kameraden.« Pallioti tat es ihr nach und ließ den süßlich scharfen Grappa über seine Zunge rollen.

				Sie trug heute Grau, eine weiche Farbe. Wie Rauch. Dezente Ohrringe mit ansehnlichen Diamanten funkelten im Kerzenschein. Als sie die Hand hob, um einen davon gerade zu rücken, fiel Pallioti wieder einmal auf, dass im Gegensatz dazu ihr Ehe- und Verlobungsring ganz schlicht gehalten waren. Sie bemerkte seinen Blick und lächelte.

				»Cosimo hat mir im Lauf der Jahre viele außergewöhnlich schöne Dinge geschenkt«, sagte sie. »Aber nichts, was wertvoller wäre als der hier.« Sie drehte den schlichten Goldreif. »Meine Töchter tragen beide keinen Ring. Sie behaupten, sie bräuchten keinen Ring, ›um ihre Liebe zu beweisen‹. Ich weiß nicht, ob ich sie bewundern oder für unbedarft halten soll. Was meinen Sie dazu?«

				»Ein Ring ist also ein Beweis?«

				»Nein.« Signora Grandolo lachte. »Es ist einfach nur ein Ring. Verbunden mit Erinnerungen.«

				Sie hob die Hand ins Licht, sodass die Kerze den matten Glanz des Goldreifs und das tiefe Leuchten der kleinen Steine in ihrem Verlobungsring betonte.

				»Aber«, ergänzte sie, »sie sind auch ein Testament, finde ich. Ein Souvenir. Und ein Gelübde. Eine Art von Versprechen, die nichts mit einem Beweis zu tun hat. Meinen Sie nicht auch?«

				»Möglich«, sagte Pallioti.

				»Ich weiß nicht.« Sie betrachtete erst ihre Ringe und sah dann ihn an. »Meine Töchter vertrauen so sehr darauf, dass alles seinen rechten Gang geht«, sagte sie. »Sie glauben, dass das Richtige letztendlich immer siegt, weshalb es keine zusätzliche Absicherung durch ein Gelübde oder Erinnerungen mehr braucht. Wahrscheinlich glauben sie einfach an die natürliche Gerechtigkeit. Ich bin froh, dass sie das können. Aber ich weiß nicht, ob ich ihren Glauben teile. Vielleicht hat auch das etwas mit dem Krieg zu tun.«

				»Wo haben Sie ihn verbracht?«

				Noch während Pallioti die Frage stellte, fragte er sich, ob sie wohl unhöflich war, ob sie sich so anhörte, als suche er nach einem Ansatzpunkt, um ihre Vergangenheit auszuleuchten, ihr Alter oder andere Dinge, die sie ihm nicht verraten wollte. Er dachte an Caterina Cammaccios Warnung – dass es besser war, nicht allzu wissensdurstig zu sein, wenn es um den Krieg ging – und an ihren Vater, der eine solche Einstellung grässlich gefunden hätte. Plötzlich musste er lächeln, als sei das seine eigene Erinnerung.

				»Was ist?«, fragte sie.

				Pallioti schüttelte den Kopf. »Nichts.« Er nahm einen Schluck Grappa. »Es war nur etwas, das ich gelesen habe. Über die Gefahren eines allzu wissensdurstigen Geistes.«

				»Insgesamt ist es trotzdem besser, einen zu besitzen, oder nicht?« Signora Grandolo hatte ebenfalls das Glas erhoben. Dann antwortete sie: »Anfangs war ich hier. Wir zogen oft um. Cosimo war erst in Rom, dann in einem Kriegsgefangenenlager. Die Bank war natürlich schon immer in Florenz. Aber seine Familie besitzt ein Haus in Rom. Wenn man sich dort zum Mittagessen an den Tisch setzt, blickt man direkt auf den Palatin. Nach unserer Hochzeit wohnten wir ein paar Jahre dort, dann kam er hierher zurück, um die Bank zu leiten. Ich wurde in Rom nie wirklich heimisch. Kennen Sie es?«

				»Ich kenne es. Aber nicht gut.«

				»Ich weiß, was Sie sagen wollen.« Sie lächelte und nippte an ihrem Grappa. »Eine Stadt ist wie eine Frau: Man kennt sie erst, nachdem man sein ganzes Leben mit ihr verbracht hat.«

				Pallioti merkte, wie er rot wurde. »So in der Art, nehme ich an. Obwohl es aus Ihrem Mund ein bisschen albern klingt.«

				»Das wollte ich nicht.« Sie sah ihn an. »Ich glaube, es stimmt. Das mit den Städten und den Menschen. Wenn man erst einmal so alt ist wie ich, erscheint einem das Leben zu kurz, um überhaupt etwas richtig kennenzulernen. Was mich immer noch überrascht. Sie müssen das bei Ihrer Arbeit doch auch erleben?«

				»Ständig.« Die Antwort kam mit mehr Inbrunst, als er beabsichtigt hatte. Pallioti lachte. »Ich habe gemerkt, dass ich mir nur in einem sicher sein kann«, sagte er. »Darin, dass ich kaum etwas weiß und mich selbst dabei wahrscheinlich noch irre.«

				»Wie lösen Sie dann jemals einen Fall?« Sie stellte das Glas ab und wurde plötzlich ernst. »Wie können Sie je einen Fall lösen oder jemanden vor Gericht bringen, wenn Sie nichts mit Bestimmtheit wissen können?«

				»O nein, ich habe nicht gesagt, dass man nichts wissen kann. Ich habe von der Menge des Wissens gesprochen. Eigentlich ist es vor allem eine Frage der Hartnäckigkeit«, beantwortete er ihre Frage. »Man muss das Bild nur richtig zusammensetzen. Stück für Stück. Bis man es erkennt. Bis die Geschichte einen Sinn ergibt. Bis alle Teile zusammenpassen. Ohne zu mogeln. Ohne etwas abzuschneiden oder zurechtzubiegen. Dann weiß man Bescheid. Nicht dass es einem immer hilft«, schränkte er ein. »Aber das ist egal, denn meistens fangen die Menschen von selbst zu reden an. Wenn man nur lang genug wartet.«

				»Sie gestehen?« Sie lächelte, als könnte sie das kaum glauben.

				Pallioti nickte. »Irgendwann. Manchmal merken sie nicht, dass sie es tun. Aber sie tun es.«

				»Es stimmt also – der Spruch mit der Verlockung der Beichte –, dass Polizisten wie Priester sind.«

				»Wahrscheinlich, Signora.« Pallioti spielte mit seinem Glas. »In mehr Aspekten, als man glauben würde.«

				»Das hört sich fast düster an.«

				Bevor Pallioti darauf antworten konnte, kam Bernardo an ihren Tisch. Beide Gläser waren fast leer. Er füllte sie auf und verschwand wieder durch den Gästeraum. Ihr in die Ecke gerückter Tisch ruhte wie eine Insel inmitten von flackerndem Licht und dem warmen Plätschern fremder Stimmen.

				»Meinen Sie nicht auch«, meinte Signora Grandolo kurz darauf, »dass es weniger darauf ankommt, was die Menschen Ihnen erzählen, als vielmehr darauf, dass Sie genau wissen, worauf Sie hören müssen? Ich würde«, erklärte sie, »Polizisten, genauer gesagt: gute Polizisten – und ehrlich gesagt glaube ich, dass es davon nur sehr wenige gibt – eher mit Jagdhunden als mit Priestern vergleichen. Damit meine ich nicht ihren Spürsinn. Ich meine damit, dass sie vieles hören – das leise Pfeifen. Das Rascheln im Unterholz, das allen anderen entgeht. Vermutlich ist es eine Gabe.« Sie lächelte wieder. »So etwas wie das absolute Gehör. Nur die wenigsten besitzen es. Und man kann es nicht erlernen.«

				Pallioti breitete die Hände aus. »Vielleicht.«

				Tatsächlich war er überzeugt, dass sie den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Dass er diesen detektivischen Spürsinn besaß, war ihm bewusst, seit er bei der Polizei angefangen hatte, und es hatte ihn immer ein bisschen verlegen gemacht, auch weil diese »Gabe«, so wie jede Gabe, nur wenig mit Logik und noch weniger mit persönlichen Verdiensten zu tun hatte. Dass er so schnell Karriere gemacht hatte, darüber war er sich im Klaren, war nur zum Teil sein eigenes Verdienst.

				Signora Grandolo beobachtete ihn. »Sie zum Beispiel«, setzte sie dann an. »Sie haben etwas gehört, obwohl es sich vor Jahrzehnten ereignet hat, habe ich recht? Nur deswegen haben Sie neulich Abend nach diesen drei Männern gesucht.«

				Er sah sie an, wobei er das Glas mit beiden Händen umfasste.

				»Haben Sie die Männer gefunden?«, fragte sie.

				Die klare, träge Flüssigkeit schmiegte sich schimmernd an den Glasrand.

				»Ja.«

				Pallioti roch das dezente Aroma ihres Parfüms, das sich mit dem Brandduft der Kerze mischte.

				»Ja«, wiederholte er. »Ich habe sie gefunden.«

				»Und haben sich Ihre Erwartungen erfüllt?«

				»Ich glaube schon.« Er sah sie an. »Zwei davon sind tot. Der dritte …« Er schüttelte den Kopf. »Der dritte, Signora, gehört zu jener Sorte Mensch, die wir damals loswerden wollten, als wir Krieg geführt haben.«

				»Wir werden sie niemals loswerden. Diese Sorte Mensch.« Sie streckte die Hand aus und legte die Finger auf seinen Handrücken. »Auch das hat Cosimo mich gelehrt. Diese Menschen gehören zu uns. Wir können bestenfalls versuchen, ihre Macht zu zügeln.«

				Ihre Fingerspitzen waren leicht wie die Flügel eines Schmetterlings.

				Als sie die Hand zurückzog, blieb die Erinnerung an ihre Berührung auf seiner Haut zurück.

			

		

	
		
			
				

				33. Kapitel

				Pallioti trank seinen ersten Espresso am Morgen auf einen Zug aus und stellte die Tasse energisch ab. Es war Montag, eine neue Woche hatte angefangen, er hatte gut geschlafen und beim Aufwachen festgestellt, dass der Regen abgezogen und die Luft scharf und klar wie Kristall war.

				Der Mann an der Bar zog eine Augenbraue hoch. Pallioti bestellte mit einem Nicken einen zweiten Kaffee und fasste gleichzeitig in die Jackentasche, in der sein Handy vibrierte wie eine eingesperrte Grille. Er sprach kurz mit Guillermo, der, von seiner neuen Mission getrieben, eine Stunde früher als alle anderen ins Büro gekommen war. Nachdem Pallioti die Aufgaben nach Dringlichkeit geordnet und Guillermo noch einmal eingeschärft hatte, dass er weder mit Enzo Saenz noch mit dem ermittelnden Richter oder, Gott behüte, dem Bürgermeister über ihre Nachforschungen sprechen durfte, falls Letzterer aus einem unerfindlichen Grund in Palliotis Büro auftauchen sollte, klappte er das Handy zu und bemühte sich, nicht an Don Quichotte und Sancho Pansa zu denken. Als er es in die Tasche gleiten ließ, stießen seine Finger auf ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Er zog es heraus und blickte auf die Nachricht, die ihm die Londoner Botschaft hinterlassen hatte und auf der die private Telefonnummer von Giovanni Trantementos Brieffreund Lord David Eppsy vermerkt war.

				Pallioti strich das Blatt auf der Edelstahltheke glatt und kippte den zweiten Espresso hinunter, dann ließ er ein generöses Trinkgeld zurück und schob sich durch die Tür auf die Straße. Im nächsten Moment stand er auf dem Bürgersteig und hatte das Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt, wie praktisch die halbe Stadtbevölkerung. Erst als er ein gurgelndes Rauschen und dann ein entferntes Tuten hörte, begann er sich zu fragen, wie spät es in Sri Lanka wohl sein mochte.

				Bis David Eppsy das Gespräch angenommen hatte, hatte sich Pallioti bereits in eine Ecke einer kleinen Piazza zurückgezogen, abseits der Straße und vom Verkehrslärm abgewandt. Den Blick fest auf eine Reihe von Straßenkehrerkarren gerichtet, die an der Wand gegenüber parkten, entschuldigte er sich für die Störung und erklärte dann, wer er war. Wie sich herausstellte, brauchte er sich nicht nach dem Zeitunterschied zu erkundigen, weil Lord Eppsy von selbst darauf zu sprechen kam.

				»Haha«, meinte er aufgeräumt und gar nicht müde. »Eine Stimme aus Florenz! Der Vergangenheit, im wörtlichen wie im zeitlichen Sinne! Hier ist es Abend, Inspektor. Und ich kann Ihnen versprechen, dass ein sehr schöner Tag vor Ihnen liegt.«

				Pallioti fragte sich, was er wohl getrunken hatte. Wahrscheinlich Gin.

				»Danke«, sagte er und kam dann zum Thema. »Ich rufe wegen eines Signor Giovanni Trantemento an. Ich nehme an, Sie kennen ihn?«

				»O ja. O ja«, antwortete David Eppsy eilig. »Ich habe eine Nachricht bekommen. Darum habe ich mich auch bei Ihnen gemeldet. Nichts wirklich Erfreuliches, nehme ich an?«

				Eher etwas ausgesprochen Unerfreuliches, war Pallioti versucht zu antworten. Aber er beschränkte sich auf die Aussage, dass der Mann gestorben sei.

				»Ach. Ach du meine Güte. Wie traurig. Der arme alte Knabe. Das tut mir wirklich leid.«

				David Eppsy war entweder ein brillanter Schauspieler oder tatsächlich überrascht und bestürzt über diese Neuigkeit. Pallioti wurde bewusst, dass der englische Lord abgesehen von Trantementos Schwester so ziemlich der einzige Mensch war, der sich wenigstens bemühte, so zu tun, als würde ihm die Nachricht von Giovanni Trantementos Tod nahegehen.

				David Eppsy schluckte. Pallioti glaubte, Eiswürfel klirren zu hören.

				»Er war«, verkündete Eppsy dann, »nun ja, ein Gentleman. Eine aussterbende Spezies. Selten wie ein bengalischer Tiger. Und selbstverständlich ein Connaisseur auf seinem Gebiet. Hoch angesehen. Ein äußerst angenehmer Geschäftspartner dazu. Er wird uns fehlen. Wirklich eine Schande. Solche Menschen sind heutzutage rar gesät«, bekundete David Eppsy. »Ein Gentleman der alten Schule. Ein seltenes Exemplar. Ich nehme an«, fragte er, »er hatte einen Herzanfall? Oder …«

				»Leider nein.«

				Offenbar hatte die italienische Botschaft David Eppsy lediglich gebeten, sich mit Pallioti in Verbindung zu setzen, und ihm ansonsten nichts weiter mitgeteilt. Was kein Schaden war. Pallioti gehörte selbst der alten Schule an und baute immer noch auf das Überraschungsmoment.

				»Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen«, sagte er, »dass Signor Trantemento ermordet wurde.«

				»Mein Gott!«

				Es blieb still.

				»Mein Gott!«, wiederholte David Eppsy. »Ermordet? Wie in aller Welt ist das passiert?«

				»Auf höchst gewöhnliche Weise, muss ich leider sagen. Mit einer Schusswaffe. Jemand hat ihn erschossen, und zwar in seiner Wohnung.«

				»Mein Gott. Wie grauenvoll.«

				»Genau.«

				Du hast ja keine Ahnung, dachte Pallioti. Plötzlich sah er wieder die nackte Angst in Giovanni Trantementos toten Augen, die zerbrochene Brille, den aufgerissenen Mund. Er sah wieder, wie Enzo sich vorbeugte, den Finger ableckte und dann »Salz« verkündete. Er schob die Erinnerung beiseite.

				»Der Grund, weswegen ich anrufe«, fuhr Pallioti fort, »und weswegen ich Ihre Zeit in Anspruch nehmen muss, ist, dass wir einen Brief von Ihnen an Signor Trantemento gefunden haben. Er traf an seinem Todestag ein. Am 1. November.«

				»Ach.« Es blieb kurz still. »Ach ja«, sagte David Eppsy dann. »Ja, natürlich.«

				Pallioti hatte eigentlich nicht erwartet, dass Eppsy den Brief verleugnen würde, aber er war trotzdem froh, dass er dazu stand.

				»Ich hatte ihm geschrieben, wegen unserer kleinen – Abmachung.«

				Zum ersten Mal schlich sich ein verlegener Unterton in die Stimme des Engländers, etwas Leises, Verstohlenes. Pallioti ignorierte es.

				»Der Brief«, sagte er. »Können Sie mir sagen, was sich genau in dem Umschlag befand?«

				Wieder blieb es still.

				»Also, zum einen das Schreiben, versteht sich. Ich nehme an, das haben Sie gefunden.«

				»Stimmt. Was sonst?«

				»Hmmmm.«

				David Eppsy senkte die Stimme. Pallioti konnte ihn auf und ab gehen hören. Etwas knirschte wie Kies, dann schien Holz zu knarren.

				»Das Schreiben, wie gesagt«, hakte Pallioti nach. »Und sonst?«

				David Eppsy räusperte sich. »Eine Geldanweisung«, sagte er. »Über dreitausend Pfund. Wie viel das in Euro auch sein mag.«

				»Ich verstehe. Eine Geldanweisung?«

				»Also genauer gesagt waren es zwei. Auf diese Weise ist es etwas diskreter. Sie wurden …«, David Eppsy lachte nervös, und plötzlich tat er Pallioti leid, »… über die Western Union ausgestellt. Wirklich praktisch, nebenbei bemerkt.« Schlagartig klang er wieder übertrieben gut gelaunt. »Fast wie ein Büchergutschein. Auf diese Weise braucht man keinen Scheck auszustellen.«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Genau. Haben Sie irgendwo Unterlagen darüber, welche Nummern die Anweisungen hatten?«

				»Aber ja. Ja. Natürlich.«

				David Eppsy klang so begeistert, helfen zu können, dass Pallioti sich fragte, ob er wohl ein jüngerer Sohn war.

				»Natürlich«, wiederholte er. »Wenigstens nehme ich das an. Irgendwo zu Hause.« Seine Stimme senkte sich wieder. »Brauchen Sie die Nummern jetzt gleich?«, fragte er. »Ich meinte, wahrscheinlich ließe sich das machen. Ich möchte wirklich helfen. Ich könnte arrangieren, dass jemand – aber es wäre, also ehrlich gesagt …«

				»Ich brauche sie nicht sofort«, beruhigte ihn Pallioti. »Vielleicht brauche ich sie überhaupt nicht.«

				»Also, falls doch …« Die Erleichterung war unüberhörbar. »Oder falls ich irgendwie anders behilflich sein kann. Egal wie. Der arme alte Knabe.«

				»Ja«, stimmte Pallioti ihm zu. »Der arme alte Knabe. Bitte verzeihen Sie, dass ich Sie in Ihrem Urlaub gestört habe. Sie haben mir sehr geholfen.«

				»Inspektor!«, hörte er David Eppsy rufen, als er gerade auflegen wollte. »Inspektor«, sagte er. »Ich würde gern wissen, ob – also, hat die Beerdigung schon stattgefunden?«

				»Nein. Nein«, sagte Pallioti. »Aber der Leichnam wird in Kürze freigegeben. An seine Schwester und seinen Neffen.«

				»Nun, wenn die Beerdigung stattfindet und Sie davon erfahren – wäre es dann möglich, dass mich jemand informiert? Ich wäre wirklich dankbar.« Er stieß ein leises Lachen aus. Es klang nicht besonders fröhlich. »Man möchte in so einem Fall wenigstens Blumen schicken«, sagte er dann. »Als Zeichen des Respekts und so weiter.«

				»Ich werde sicherstellen, dass man Sie informiert. Ich werde Sie persönlich anrufen.«

				»Würde mich freuen. Was für ein Verlust.«

				Eine halbe Welt entfernt murmelte David Eppsy immer noch in den Hörer, als Pallioti sein Handy zuklappte. Er stand kurz da und sah zwei Tauben zu, die sich neben einem der Müllkarren um eine Orangenschale stritten. Sie plusterten ihr Gefieder auf, gurrten und stolzierten herum, bis sie schlagartig das Interesse verloren und davonflogen. Pallioti klappte das Handy wieder auf. Nach einem weiteren, kürzeren Anruf machte er kehrt und marschierte mit langen Schritten auf den Fluss zu.

				
					[image: 119343.jpg]
				

				Es war erst neun Uhr; immer noch eilten die Menschen zur Arbeit. Ein Bus bog in die Straße ein, zwängte sich irgendwie um die Ecke und rumpelte über den Gehweg. Gerade als er weiterfuhr, flog die Tür des Hauses auf, in dem Giovanni Trantemento gewohnt hatte. Eine Frau kam herausgestürzt. Sie rannte ein paar Schritte in Richtung Bushaltestelle, blieb dann stehen und fluchte. Pallioti fing die schwere Haustür ab, bevor sie wieder zufallen konnte. Während er ins Haus schlüpfte, sah er die Frau auf die Fahrbahn treten. Kopfschüttelnd knöpfte sie den Mantel zu, querte die Straße zum Gehsteig gegenüber und machte sich auf den nun unvermeidlichen Marsch zum Büro.

				Pallioti wartete, bis sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, und sah sich dann um. Er begriff, dass er erwartet hatte, die feste kleine Silhouette von Marta Buonifaccio an ihrem üblichen Standort neben dem großen Kamin stehen zu sehen. Aber sie war nicht da. Die Tür jenseits der riesigen Feuerstelle war geschlossen.

				Er wandte sich dem Käfig des winzigen Aufzugs zu. Die Tür stand offen, die sargähnliche Kabine wartete darauf, in Bewegung gesetzt zu werden. Er spielte kurz mit dem Gedanken und wandte sich dann zur Treppe um.

				Es war, als würde er aus einem tiefen Brunnen klettern. Das Gebäude wirkte mit jeder Stufe angenehmer. Auf jedem Treppenabsatz wurde es ein bisschen heller. Trotzdem konnte er erst, als er den Absatz oberhalb des dritten Stocks erreicht hatte, tatsächlich aus dem Fenster blicken. Und auch dann nur, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte. Er reckte den Kopf. Mehr als die nackte Wand des Palazzo auf der anderen Seite der Gasse und ein dünner Streifen Himmel war von hier aus nicht zu erkennen. Er streckte beide Hände nach oben und drückte gegen die bleigefassten Rauten der Scheibe. Der Rahmen rührte sich nicht. Einen Riegel konnte er auch nicht entdecken. Wie er vermutet hatte, war das Fenster zugeschweißt. Zufrieden kehrte er um und ging ins Erdgeschoss zurück.

				Er hatte viermal an die Tür auf der anderen Seite des Kamins geklopft, jedes Mal ein bisschen energischer, ohne dass sich etwas getan hätte, als er plötzlich eine Stimme in seinem Rücken hörte.

				»Das können Sie sich sparen.«

				Pallioti drehte sich um und erwartete, Martas gedrungene Figur zu sehen. Aber es war nicht Marta. Stattdessen war es eine andere alte Frau. »Die ist weg«, sagte sie.

				»Weg?«

				»Weg!«, schrie sie ihn an, als wäre er taub. Pallioti gab sich Mühe, nicht das Gesicht zu verziehen.

				»Wissen Sie, wohin?«, fragte er.

				»Nicht die leiseste Ahnung.« Sie fixierte ihn misstrauisch.

				Die Frau, die selbst auf Zehenspitzen höchstens bis an Palliotis Brust gereicht hätte, schwang die Einkaufstasche in ihrer Hand vor und zurück, als spielte sie mit dem Gedanken, sie als Waffe einzusetzen.

				»Eins sage ich Ihnen, das ist vielleicht eine Sauerei«, ergänzte sie. »Sie hätten die Post sehen sollen. Als ich ankam, lag alles auf dem Boden. Die da oben …«, sie nickte in Richtung der oberen Stockwerke, als thronten dort oben die Götter des Olymps, »… haben einen Anfall bekommen. Fragen Sie mich nicht, warum sie ihre Post nicht selbst holen können. Eine verfluchte Stunde habe ich damit zugebracht, alles zu sortieren. Chinesische Restaurants, Taxis …« Sie beugte sich vor und zischte zwischen den Zähnen hervor: »Und Liebesfilme.« Sie sah Pallioti wieder an und nickte. »Sie werfen einem alles in den Hausgang. Obwohl«, raunte sie dann, »ich mein Geld darauf verwetten würde, dass irgendwer im Haus schon mal solche Filme bestellt hat.« Sie nickte, als würde sie ihm jahrhundertealte Weisheiten eröffnen. »Die werfen ihre Werbezettel nur dort ein, wo auch Geschäft ist.«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Da haben Sie bestimmt recht, Signora …?«

				»Wer will das wissen?«

				Er wollte schon nach seinem Polizeiausweis greifen, überlegte es sich dann aber anders. Falls er erreichen wollte, dass Marta mit ihm redete, würde er sich einen Bärendienst erweisen, wenn die Nachbarn darüber zu tratschen begannen, dass sie Besuch von der Polizei bekam.

				»Ich bin ein Freund von ihr«, sagte er und lächelte. »Severino Cavicalli.« Pallioti streckte ihr schnell die Hand hin. Er hoffte, der Eigentümer von Patria Memorabilia würde ihm verzeihen, aber es war der erste Name, der ihm in den Sinn gekommen war.

				»Cara«, sagte sie. Sie betrachtete nachdenklich seine ausgestreckte Hand, bevor sie ihre ausstreckte. Ihre Hand steckte in einem roten Fäustling und sah aus wie eine dicke Tatze. »Cara Fratto. Ich putze da oben.« Sie nickte wieder zur Treppe hin. »Drei Tage die Woche, zweiundfünfzig Wochen im Jahr, Ostern eingeschlossen. Es sind Babys, sie können sich nicht mal ein Mittagessen kochen. Ich stelle ihnen das Essen hin und lege einen Zettel dazu, wie lange sie es in den Ofen schieben müssen. Nati con la camicia.« Die italienische Entsprechung für mit dem Silberlöffel im Mund geboren. Cara Fratto verdrehte die Augen. »Aber sie zahlen gut.«

				»Wissen Sie vielleicht«, fragte Pallioti, »wann Marta zurückkommen könnte?«

				Sie zuckte mit den Achseln, wie um zu sagen, vielleicht ja, vielleicht nein. Pallioti suchte nach einem neuen Ansatzpunkt.

				»Wissen Sie, wie lange sie schon weg ist?«

				Diesmal wurde das Achselzucken von einer Antwort begleitet.

				»Also, ich war die letzten drei Tage nicht hier, und dafür war jedenfalls ein Haufen Post da. Auf dem Boden verstreut. Was soll das? Können sich die Menschen nicht mehr bücken, nur weil sie studiert haben? Nicht nur das, sie gehen einfach an mir vorbei, wenn sie mir begegnen. Kein Wort des Dankes. Nichts.« Sie beugte sich vertraulich vor. »Warten Sie nur«, prophezeite sie ihm. »Warten Sie nur. Wenn Sie erst so alt sind wie ich, werden Sie auch unsichtbar. Puff!«

				Pallioti zuckte zusammen. Was Cara Fratto offenbar diebisch freute. Sie schenkte ihm ein Grinsen, bei dem sich Ziehharmonikafalten über ihr runzeliges Gesicht legten.

				Pallioti nickte. Und weil er das Gefühl hatte, dass sie damit eine Art Pakt geschlossen hatten, beschloss er, aufs Ganze zu gehen.

				»Na ja«, meinte er, »wahrscheinlich besucht Marta ihre Verwandten.«

				Cara schnaubte scharf. »Das wäre das erste Mal in zehn Jahren.« Sie hob die Einkaufstasche hoch. »Sie können nicht kochen«, sagte sie und ruckte wieder mit dem Kopf zur Treppe hin. »Aber dafür wissen sie alles, was sie nichts angeht. Und sie sagen, Marta hätte keine Verwandten. Außerdem sagen sie, dass ich das Zeug immer sofort in den Kühlschrank stecken muss, weil sonst der Spinat verwelkt, die Erbsen verfaulen und der Käse zu schwitzen anfängt. Und dann wird wahrscheinlich die Welt zugrunde gehen.«

				Sie wandte sich zum Lift um. Pallioti beobachtete, wie sie das Eisengitter aufzog und die Einkaufstasche auf den Boden der Kabine stellte. Dann drückte sie einen Knopf, schloss das Gitter wieder, trat zurück und schaute zu, wie sich das Räderwerk in Bewegung setzte. Sie nickte zufrieden und watschelte dann zur Treppe.

				»Wenn Sie sie finden, sagen Sie ihr, dass sie sich gefälligst um die Post kümmern soll«, erklärte sie ihm über die Schulter hinweg.

				Sie krallte sich am Geländer fest, seufzte, sah nach oben und begann, die Treppe zu ersteigen.

				Pallioti wartete ab, bis die kleine Gestalt dem Olymp entgegengestapft und aus seinem Blickfeld verschwunden war. Dann ging er still durch die Eingangshalle, hob den Papierkorb unter der Lampe an und leerte ihn auf den Posttisch.
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				Eleanor Sachs war fast entschlossen, das Versprechen, das sie Pallioti gegeben hatte, zu brechen. Und zwar möglichst bald. Tatsächlich hatte sie mit dem Gedanken gespielt, einfach umzudrehen und noch am Samstagabend nach Siena zurückzufahren. Dann hatte sie es sich anders überlegt. Nicht, weil sie sich vor Pallioti fürchtete, sondern weil sie sich vor Piero Balestro fürchtete. Offen gesagt jagte ihr der Mann eine Heidenangst ein.

				Dessen ungeachtet war sie fest entschlossen, mit ihm zu reden, um herauszufinden, wer seine Kinder waren und ob deren Stiefvater vielleicht Faber geheißen hatte. Dennoch wollte sie ihm keine Vorwarnung geben, denn aus Balestros Sicht galt: Gefahr erkannt, Gefahr gebannt. Oder in der Art. Kurz und gut, wenn sie zurückfahren würde, um den Minotaurus ins Kreuzverhör zu nehmen – denn genau daran erinnerte er sie, an einen wütenden alten Stier mit eiskalten Augen –, dann musste sie sich vorbereiten. Es wäre ausgesprochen nützlich, zuvor so viel wie möglich – oder überhaupt etwas – über ihn in Erfahrung zu bringen. Schließlich hatte selbst Theseus ein Garnknäuel ins Labyrinth mitgenommen.

				Infolgedessen hatte sie darauf verzichtet, die Reise schon am Sonntag anzutreten, und den Tag stattdessen damit verbracht, im Internet zu recherchieren. Dort hatte sie Informationen über vier Bales-Kliniken zutage gefördert, die alle in armen, abgelegenen Townships in Südafrika zu stehen schienen. Daneben besaß Doctor Peter Bales, falls man der Website trauen durfte, eine weitaus schickere Privatpraxis in Johannesburg. Das Bild daneben zeigte einen deutlich jüngeren Piero Balestro. Laut dem beigefügten Lebenslauf hatte er 1950 an der University of Michigan Medical School abgeschlossen. Eine Frau oder Kinder wurden nicht genannt. Seine Familie blieb insgesamt unerwähnt, wie auch die Tatsache, dass er Italiener war. Seinem Foto und dem Lebenslauf nach wirkte Peter Bales wie ein prototypischer Amerikaner.

				Die Hoffnung, etwas über seine Ehe mit der amerikanischen Krankenschwester herauszufinden, die er angeblich in Florenz geheiratet hatte, und mit etwas Glück sogar auf den Namen der Frau – oder besser noch eine Adresse – zu stoßen, hatte sie am frühen Montagmorgen schließlich in die Stadtverwaltung getrieben.

				Bis elf Uhr hatte Eleanor die Eheverzeichnisse durchpflügt, dazu die Unterlagen der Roten Kreuzes sowie sämtlicher Krankenhäuser, ohne dass sie dabei etwas gefunden hätte. Gerade als sie aufgeben wollte und sich schon halb damit abgefunden hatte, dass sich dadurch nichts änderte, dass sie einfach ins Auto steigen und nach Siena fahren würde, um das alte Scheusal zur Rede zu stellen, waren ihr das Pergola-Theater und Radio Julia in den Sinn gekommen – und das, was Pallioti ihr erzählt hatte. Dann musste sie daran denken, wie Piero Balestro reagiert hatte, als Pallioti den Vorfall angesprochen hatte. Nur in diesem Moment war Balestros Fassade rissig geworden, nur in diesem Moment war Pallioti zu ihm durchgedrungen. Zugegeben, es war nicht weiter auffallend gewesen. Als hätte eine Mücke einen Stier gestochen. Trotzdem hatte sie es gemerkt. Und wenn sie schon ein Versprechen brechen würde, dann konnte sie zumindest ein anderes dafür halten.

				Eleanor füllte ein Auskunftsersuchen aus und forderte sämtliche Unterlagen aus dem Zeitraum rund um den Valentinstag 1944 sowie alles rund um die Verhaftungen im Juni 1944 an. In der Bibliothek war nicht viel los. Sie stand auf, vertrat sich die Beine, ging nach draußen und sah auf ihrem Handy nach. Es waren keine Nachrichten eingegangen. Seit dem katastrophalen Wochenende in Positano hatte ihr Mann aufgehört, sie anzurufen. Als sie zwanzig Minuten später an ihren Platz zurückkehrte, standen dort zwei Kartons mit Dokumenten bereit.

				Das Material bestand größtenteils aus Kopien, weil die Originale entweder woanders gelagert wurden oder zu empfindlich waren, als dass man sie herausgeben wollte. Zum Teil hatte sie die Papiere schon einmal gesehen – vor allem die Flugschriften und Schilderungen von Augenzeugen sowie die Berichte über Aktionen der GAP. Sie sah auf die Uhr. Sie würde mindestens anderthalb Stunden brauchen, um zu Balestros Anwesen zu gelangen, und sie wollte noch etwas essen, bevor sie losfuhr. Sie war schon hungrig und hatte beinahe das Interesse verloren, als sie auf die Blätter ganz unten im zweiten Karton stieß.

				Eleanor erkannte die Papiere auf den ersten Blick. Einige davon hatte sie bereits früher gesehen. Es waren Unterlagen aus der Villa Triste. Sie hob sie heraus und breitete sie auf dem Schreibtisch aus. Diese so ordentlichen und pingelig geführten Verzeichnisse des Todes lösten bei ihr immer eine Gänsehaut aus. Alles war so korrekt notiert worden. Diesmal hatte sie nur Fotokopien vor sich, trotzdem fuhr sie mit den Fingern die Zeilen mit den Einträgen entlang. Diese Übung hatte sie sich selbst auferlegt – sich jedes Mal ins Gedächtnis zu rufen, dass sich hinter diesen akkuraten Buchstaben nicht nur Namen, sondern Menschenleben, Hoffnungen, Träume und Wünsche verbargen, die man zerschlagen, zerbrochen und ausgelöscht hatte.

				Sie schloss die Augen und zwang sich, an die winzigen Bruchstücke so vieler Leben zu denken, die damals verloren gegangen waren. Die Erinnerung an eine Geburtstagsfeier. An die Freude über Sonnenschein oder Regen. Den Klang einer Stimme. Den Geschmack einer Leibspeise. Ein Glas Wein. Brot und Salz. Erinnerungen, die niemandem etwas bedeuteten außer jenen, die sie verloren hatten. Dann senkte sie den Blick auf das Blatt und blinzelte.

				Eleanor Sachs merkte, wie ihr Puls beschleunigte. Sie sah noch einmal hin, wieder weg und wieder hin. Sie traute ihren Augen nicht. Das konnte unmöglich stimmen. Aber dort stand es, genau unter ihren Fingern. Sie schob den Zeigefinger langsam über die Zeilen, unter den aufrechten, gestanzt wirkenden Buchstaben entlang, wie ein Kind, das gerade lesen lernt. Sie wollte ganz sichergehen, dass sie sich nicht verlesen hatte. Aber das hatte sie nicht. Sie überprüfte das Datum oben auf der Seite. 15. Juni 1944. Sie las die Zeilen noch einmal. Aber die Einträge änderten sich nicht.

				Eleanor sah sich um. Es hatten von Anfang an nicht viele Besucher im Lesesaal gesessen, und die meisten von ihnen waren inzwischen gegangen, entweder zum Mittagessen oder nach Hause. Das Mädchen an der Ausleihtheke las. Leckte gelegentlich den Zeigefinger an und blätterte dann um. Ohne den Blick abzuwenden, fasste Eleanor in ihre Schultertasche.

				Das Ding war zu groß, es war wie ein schwarzes Loch. Sie sollte sich eine kleinere Tasche zulegen, in der sie alles fand. Ihr Handy beispielsweise. Sie hatte es schon in der Hand, als ihr aufging, dass das eine dämliche Idee war. Das Handy würde piepen, wenn sie es einschaltete, und noch einmal, wenn sie damit fotografierte. In diesem stillen Lesesaal musste das auffallen – und dann würde man sie hinauswerfen. Und selbst wenn sie es schaffte, ein Bild der Seite aufzunehmen, wäre der Bildschirm so winzig, dass es ihr kaum etwas nützen würde. Irgendwie spürte sie, dass sie nicht die Zeit hatte, das Handy erst an einen Computer anzuschließen. Pallioti musste sehen, was sie vor sich liegen hatte, und er musste es sofort sehen.

				Eleanor sah sich noch einmal um. Ihr Mund war wie ausgetrocknet. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Dann streckte sie schnell die Hand aus, zog die Seite von der Tischplatte auf ihren Schoß und von dort aus weiter in das offene Maul ihrer Tasche.
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				Pallioti hatte gerade sein Sandwich aufgegessen und war auf dem Rückweg ins Büro, als sein Handy läutete. Ohne langsamer zu werden, zog er es aus der Tasche. Als er sah, dass ihn Eleanor Sachs anrief und nicht der Bürgermeister, der ihn ein weiteres Mal zusammenstauchen wollte, blieb er stehen und klappte es auf.

				»Guten Morgen, Dottoressa«, sagte er. »Oder sollte ich schon einen schönen Nachmittag wünschen?«

				Die Durchsuchung des Papierkorbs hatte äußerst zufriedenstellende Ergebnisse erbracht. Die Sonne schien immer noch. Sein Sandwich war besser gewesen als sonst. Alles in allem fühlte er sich bemerkenswert aufgeräumt.

				»Wo sind Sie?« Eleanor Sachs klang gestresst. Schlimmer als gestresst. Sie klang panisch.

				»Wo ich bin? Auf der Piazza …« Pallioti sah auf sein Handy und stutzte. Er hörte Verkehrslärm aus dem Lautsprecher, dann eine Hupe. »Wo sind Sie?«, fragte er. »Was ist denn los? Fahren Sie gerade?«

				»Ja. Nein. Ich bin am Lungarno. Ich halte gerade am Straßenrand. Beim Excelsior. Können Sie kommen?«

				»Eleanor?« Hatte man sie verhaftet? Zum Anhalten gezwungen, und jetzt wollte sie, dass er ihr aus der Patsche half? »Was ist denn …?«

				»Ich bin auf etwas gestoßen«, fiel sie ihm ins Wort. »Sie müssen das sehen. Es ergibt keinen Sinn. Aber es ist wichtig. Es kommt aus der Villa Triste.«

				Fünf Minuten später hob Eleanor Sachs den Kopf und sah Pallioti auf dem Gehsteig näher kommen. Er schob sich an einer Gruppe von Schaufensterbummlern vorbei, hob die Hand und trat dann kurz auf die Fahrbahn, um einer Frau mit Kinderwagen auszuweichen. Als er die Beifahrertür aufzog, fiel ihr ein Stein vom Herzen. Sie hatte mit der Tasche auf dem Schoß dagesessen, eine Hand darin versenkt, um das Papier festzuhalten, als könnte es sich in Luft auflösen, bevor sie Gelegenheit hatte, es ihm zu zeigen.

				»Hier.« Ohne jede weitere Erklärung reichte sie ihm die zerfledderte Kopie, froh, sie los zu sein, als wäre sie explosiv oder irgendwie belastend.

				Sie sah, wie er das Gesicht in besorgte Falten legte.

				»Was …«

				»Es kommt aus der Villa Triste«, sagte sie. »Dienstag, 15. Juni 1944.«

				Er sah auf. »Woher haben Sie das?«

				»Ich habe es gestohlen, vor ungefähr einer Stunde, aus dem städtischen Archiv.«

				Pallioti sah sie streng an.

				»Es ist nur eine Kopie!«, sagte sie. »Herrgott noch mal, das bedeutet nicht den Weltuntergang. Ziemlich weit unten – lesen Sie endlich!«

				Pallioti holte seine Brille heraus. Er hob das Blatt hoch, um die Einträge entziffern zu können. Unter dem Datum stand eine Namensliste.

				Aurelio Enrico Cammaccio, geb. Florenz 1885, 59 J., Professor. 11 Uhr abtransportiert u. exekutiert.

				Enrico Bernardo Cammaccio, geb. Florenz 1921, 23 J., Deserteur. 11 Uhr abtransportiert u. exekutiert.

				Carlo Francesco Peralta, geb. Venedig 1921, 23 J., Deserteur. 11 Uhr abtransportiert u. exekutiert.

				Die nächsten drei Namen auf der Liste kannte er nicht.

				Mario Tommaso Benelli, 19.

				Porfirio Rodrigo Andarri, 18.

				Romolo Teodoro DellaChiesa, 19.

				Alle waren als Deserteure aufgeführt, alle waren am 15. Juni um elf Uhr abtransportiert und exekutiert worden.

				Starke Arme, ein schiefes Lächeln. Noch halbe Knaben, die einen Graben ausheben und sich dann hinknien mussten. Pallioti merkte, wie es ihm die Luft abschnürte. Er las die letzten drei Namen auf der Liste.

				Piero Balestro, geb. Siena 1921, 23 J.

				Giancarlo Menucci, geb. Siena 1924, 20 J.

				Giovanni Rossi, geb. Pisa 1921, 23 J.

				Und hinter jedem die Worte 11 Uhr abtransportiert. Und danach das entscheidende Wort: Exekutiert.

			

		

	
		
			
				

				34. Kapitel

				Er hatte nicht erst Enzo Saenz oder auch nur Guillermo angerufen. Stattdessen hatte er auf das Papier in seiner Hand gestarrt, war dann um den Wagen herumgegangen, hatte die Tür aufgezogen und Eleanor Sachs befohlen, den Fahrersitz freizumachen. Als sie trotzig auf den Beifahrersitz gerutscht war, statt auszusteigen, hatte er gar nicht erst mit ihr diskutiert, sondern sie nur angeraunzt, den Gurt anzulegen.

				Sie sprach kein Wort, bis sie an San Casciano vorbei waren.

				»Sie waren es, nicht wahr? Sie haben die Leute von Radio Julia verraten. Darum geht es hier, oder?«

				Pallioti nickte, ohne den Blick von der Straße zu wenden. Er fuhr beängstigend dicht auf den Wagen vor ihnen auf, blendete auf und drückte auf die Hupe, bis der Fahrer mit einer obszönen Geste die Spur freigab.

				»Wie ist das damals abgelaufen?« Sie klang angespannt.

				»Sie wurden verhaftet. Im Februar. Nach dem Attentat vor dem Theater. Die drei Männer, Massimo, Il Corvo, Beppe.« Vor Pallioti lag jetzt ein gerades, freies Straßenstück, trotzdem sah er sie nicht an.

				»Aber Lilia nicht?«

				»Nein. Sie konnte entkommen.«

				»Und dann wurden sie in die Villa Triste gebracht und dort drei Tage eingesperrt, bevor sie ebenfalls entkommen konnten. Nur dass …«, Eleanor sah ihn an, »… dass sie gar nicht entkommen sind. Nicht wirklich.«

				»Genau.«

				Pallioti hörte Signora Grandolos Stimme in seinem Kopf. Niemand kam je aus der Villa Triste frei. Genauso wenig entkam man von dort. Das hatte Isabella ihrer Schwester damals erklärt. Ein Wachposten vorn im Lastwagen. Einer hinten. Für drei Männer. Beide zu schwer verletzt, um die drei am Entkommen zu hindern. Das war Quatsch, und Giovanni Trantemento hatte es praktisch offen ausgesprochen. Antenor. Offenbar hatte er bewusst oder unbewusst gehofft, dass sich jemand alles zusammenreimen würde. Dass ihm jemand diese Last abnehmen würde. Ihn erlösen würde, bevor es zu spät war. Du hast diesen Orden mehr verdient als ich. Er hätte es nur noch rot unterstreichen müssen. Kein Wunder, dass Massimo sich gesorgt und beschlossen hatte, Trantemento den Mund zu stopfen, bevor er seine Sünde beichten konnte.

				»Es war also alles geplant«, sagte Eleanor. »Sie durften entkommen und untertauchen, und der Preis dafür war Radio Julia.«

				Pallioti nickte. Und was noch? Das Haus, in dem die Waffen versteckt worden waren, das stand so gut wie fest. Falls das stimmte, waren sie für Mario Carita Gold wert gewesen. Eine Ladung Waffen, Munition, Sprengstoff – und wie viele Verhaftungen? Wie viele zerschmetterte Leben? Danach noch Julia.

				Kein Wunder, dass man ihnen alle Bitten erfüllt hatte – nach einer neuen Identität. Falschen Papieren, mit denen eine jüdische Familie in die Schweiz ausreisen konnte. Einer sicheren Ausreise nach Spanien. Geld für Ärzte und Medikamente. Im Grunde ging es nur darum, hatte Balestro gesagt, sich um seine eigenen Leute zu kümmern. Nur dass Issa die GAP als ihre eigenen Leute betrachtet hatte. Die GAP werden sich um mich kümmern, hatte sie Caterina erklärt. Wir haben einen unverbrüchlichen Bund geschlossen. Dieser Irrglaube, nicht die Achtlosigkeit ihrer Schwester, hatte so viele Menschenleben gekostet. Einer von ihnen musste sich an jenem Morgen mit Carita in Verbindung gesetzt haben, sobald sie von dem Treffen in dem Haus abseits der Via dei Renai erfahren hatten.

				Pallioti versuchte, den Zorn zu zügeln, den er in sich aufsteigen spürte.

				»Aber wie hat er das angestellt?«, fragte Eleanor. »Wie konnte Balestro danach zurückkehren und bei der Befreiung mitkämpfen, wie konnte er im August schon wieder hier sein? Hätten die Menschen nicht Misstrauen geschöpft, nachdem sie wussten, dass er mit allen anderen bei der Razzia von Radio Julia verhaftet worden war?«

				»Vielleicht nicht.« Pallioti warf ihr einen Seitenblick zu. »Die Razzia erfolgte im Juni. Danach schaffte er seinen Cousin aus Fiesole fort und brachte ihn zu einem Arzt. Sie mussten mindestens einen Monat oder wenigstens ein paar Wochen untertauchen, bis sich Achilleo erholt hatte.«

				»Und im August ging es in Florenz drunter und drüber.« Sie nickte. »Wenn sie gegen Ende der Kämpfe einfach wieder auftauchten, gerade noch rechtzeitig, um etwas Ruhm einzuheimsen, und dabei die eine oder andere Geschichte zusammengesponnen hatten …«

				»Il Corvo und Beppe waren damals längst weg.« Pallioti führte ihren Gedanken zu Ende. »Und von Radio Julia war niemand mehr am Leben, der irgendwas von dem, was Massimo erzählte, widerlegen konnte.«

				»Sein Vetter hätte sowieso für ihn gelogen. Alles bestätigt, was er sagte.«

				Pallioti nickte. Er hatte den Verdacht, dass sich Achilleo Venta glücklich schätzen konnte, noch am Leben zu sein – das war er nur, weil er seinem geliebten Massimo damals so nützlich gewesen war.

				»Und diese beiden Frauen?« Eleanor sah ihn an. »Die Schwestern?«

				Pallioti nickte.

				»Sie wurden verhaftet und abtransportiert. Aber sie konnten tatsächlich entkommen. Sie landeten in Mailand. Und … also, Sie können sich den Rest denken.«

				»Wie hieß sie noch? Lilia? Sie sagten, sie sei schwanger gewesen?«

				»Genau«, bestätigte Pallioti. »Sie war schwanger.« Er drängte den nächsten Wagen von der Überholspur. »Der Vater des Kindes wurde hingerichtet. Er gehörte ebenfalls zu Radio Julia. Davon hat sie sich nie ganz erholt. Es brach ihr das Herz.«

				»Und das Baby?«

				Pallioti zog die Schultern hoch.

				»Keine Ahnung. Der Junge kam in Mailand zur Welt. Wahrscheinlich ist er gestorben.«

				Eleanor verstummte. Sie schaute versonnen aus dem Fenster. Pallioti konzentrierte sich auf den Verkehr. Eigentlich hätte er so etwas wie Erleichterung oder zumindest Bestätigung empfinden müssen, weil er recht behalten und ihn sein viel gerühmter sechster Sinn, sein »Gehör«, wie Signora Grandolo es bezeichnet hatte, nicht verlassen hatte. Aber er spürte nichts dergleichen. Kaum hatte er die Namen auf dem Eintrag aus der Villa Triste gesehen und begriffen, dass – und warum – sie offiziell für tot erklärt worden waren, war er sich vorgekommen wie ein Idiot. Wie ein ahnungsloser Amateur.

				Er hatte sich ausspielen lassen, und zwar, was noch schlimmer war, von den Toten – genau wie Isabella vor so vielen Jahren.

				Dass die drei entkommen waren, hatte ihn kurz stutzen lassen, dann hatte er ihre Flucht auf schlichtes Glück geschoben, an das er nicht glaubte. Und den zweiten Teil des Doppelspiels hatte er komplett übersehen. Obwohl er ihm ins Gesicht gestarrt hatte. Er hätte begreifen müssen, warum man Issa ausgewählt und auf die Lichtung gebracht hatte – man hatte sie nicht zufällig ausgewählt oder weil sie in der Zelle so viel Lärm geschlagen hatte, sondern weil sie jemand Besonderes war. Eine Heldin. Eine Frau, die vielen Menschen das Leben gerettet hatte. Eine Frau, deren Worte von keinem ihrer Kameraden angezweifelt wurden.

				Wer auch immer dafür gesorgt hatte, dass sie zu dieser Lichtung gebracht wurde, hatte das gewusst. Und er hatte gewusst, dass man ihr glauben würde, wenn sie überlebte und berichtete, dass alle Mitglieder ihrer GAP-Einheit hingerichtet worden seien – so wie sie es bei der ersten Gelegenheit in Verona getan hatte. Weil sie die Leichen mit eigenen Augen gesehen hatte.

				Nur dass sie etwas anderes gesehen hatte.

				Sie hatte genau das gesehen, was man ihr gezeigt hatte. Ihren Vater, ihren Bruder, ihren Geliebten. Und darunter ein Gewirr von Armen und Beinen. Armen und Beinen, die ihrer Überzeugung nach die von Il Corvo und Beppe und Massimo waren. Die aber in Wahrheit zu drei Jungen gehört hatten. Drei Fremden, die, soweit Pallioti das sagen konnte, eigens zu diesem Zweck verhaftet und erschossen worden waren.

				Dieses Vorgehen zeugte von einer Effizienz – und Intelligenz –, die man Mario Carita eigentlich nicht zugetraut hätte. War es am Ende Massimos Idee gewesen – dass Issa in Carlos totes Antlitz blicken und dabei den Männern, die ihn verraten hatten, ein Alibi verschaffen sollte? Falls sie im Lager gestorben wäre, hätte es keine Zeugen mehr gegeben. Falls sie überlebte und jemandem von der Razzia erzählte, würde ihr Wort ihn für alle Zeiten befreien. Danach würde niemand mehr daran zweifeln, dass Massimo und Beppe und Il Corvo tot waren. Denn Issa hatte es gesagt. Und niemand sucht nach Toten.

				Pallioti blinzelte. Die Straße wand sich vor ihm, spulte ihr schmales graues Band ab.

				Aber jemand hatte genau das getan. Genau das war passiert.

				Er drückte das Gaspedal durch. Irgendwann ist jeder mit seinem Glück am Ende, Dottore.
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				Der Himmel strahlte in klarem Mittagsblau. Auch diesmal stand das elektrische Tor offen, und das Gatter strahlte mattsilbern über der gestampften weißen Erde der Zufahrt. Dafür konnte es tausend Gründe geben, einer harmloser als der andere. Oder auch nicht. Pallioti blickte in die Überwachungskamera. Das kleine rote Auge blinkte regelmäßig.

				Sie bogen ein und fuhren die Zufahrt entlang. Seit ihrem ersten Besuch waren keine achtundvierzig Stunden vergangen, und schon kam ihnen die Szenerie fremd vor. Eine tiefe Stille lag über den braunen, von Zypressen gekrönten Hügeln und dem weichen Salbeigestrüpp, das an den Bewässerungsgräben wuchs. Kein Windhauch war zu spüren. Früh am Morgen hatten sich bestimmt Nebelschwaden durch die Täler geschoben. In einer Vertiefung sah Pallioti einen kleinen Tümpel glitzern. Weiße Flecken tupften den Hügelhang hinter ihnen. Schafe. Wenn er das Fenster herunterließ, würde er bestimmt das leise, monotone Klingeln der Glöckchen hören.

				Er sah Eleanor an. Sie starrte wie hypnotisiert durch die Windschutzscheibe.

				»Wenn wir ankommen«, befahl Pallioti, »bleiben Sie im Wagen. Sie verriegeln die Tür. Und Sie steigen erst aus, wenn ich es sage. Falls irgendwas passiert, fahren Sie los. Sie fahren zurück auf die Straße und rufen die Polizei.«

				Sie nickte.

				»Was erwartet uns Ihrer Meinung nach?«, fragte sie ein paar Sekunden später.

				Er atmete tief durch. »Ganz ehrlich«, sagte er. »Ich habe keine Ahnung.«

				Der erste Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmte, war der Jeep. Er war nirgendwo zu sehen. Der silberne Alfa parkte exakt wie zuvor, die Schnauze der Zypressenreihe zugewandt. Im Schotter sah Pallioti eine scharfe Furche, wo der Jeep zurückgesetzt hatte. Im Haus rührte sich nichts. Zwischen den Bäumen sahen sie die Pferde vor den Ställen grasen.

				Er stieg aus und blieb neben dem Wagen stehen. Etwas an dieser Stille flüsterte ihm ein, ebenfalls ruhig zu bleiben. Die Blätter der Lorbeerbäume zeichneten sich fast schwarz gegen den weichen Stein des Hauses ab. Die Messingbeschläge der Fensterläden funkelten in der Sonne. Die Löwen blickten unversöhnlich über die gekreuzten Pfoten von den Stufen herab. In den Kamelien summte etwas, womöglich eine verspätete Hummel, die immer noch nach Pollen jagte, ohne zu begreifen, dass sie den Frost der kommenden Nacht nicht überleben würde.

				Erst als Eleanor ihn ansprach, merkte Pallioti, dass sie die Wagentür geöffnet hatte.

				»Was ist das?«

				Sie saß nur noch halb auf dem Beifahrersitz und reckte den Kopf vor wie ein Hund. Ehe Pallioti sie zurechtweisen konnte, sich an seine Befehle zu halten und keine Dummheiten zu machen, hörte er es auch.

				Anfangs war es nur ein fernes Echo. Dann wurde es lauter, stieg dabei an und verstummte gleich darauf wieder. Wäre ein Wind gegangen, hätte man es überhaupt nicht hören können.

				Pallioti hatte sich in die entsprechende Richtung gewandt und wollte gerade um das Auto herumgehen, als die Haustür aufsprang.

				»Oh! Papa, ich …« Erst in diesem Moment, gerade als sie den Fuß auf die oberste Stufe stellte, sah die Hausangestellte auf. »Oh!«, rief sie aus. »Sie sind – ich dachte, Sie sind …«

				Sie versuchte, auf der zweiten Stufe innezuhalten, und verlor prompt das Gleichgewicht. Ihre Arme ruderten, die kleinen Püppchenhände reckten sich Pallioti entgegen, der sie im letzten Moment zu fassen bekam und sie auf dem Schotter zum Stehen brachte, ohne dass sie auf dem Bauch landete.

				»Verzeihung! Verzeihung!« Verlegen wollte sich das Hausmädchen aus seinem Griff lösen, doch Pallioti hielt sie fest.

				»Ist alles in Ordnung?«

				»Ja, ja.« Sie nickte. Verlegene Röte stieg unter dem Uniformkragen aufwärts und tönte die kaffeebraune Haut ihrer Wangen tiefer. »Verzeihung!«, wiederholte sie. »Ich habe gedacht, Sie sind …«

				Ihr Akzent verstärkte sich vor Aufregung, bis ihr Italienisch kaum noch zu verstehen war.

				»Wen haben Sie erwartet?«

				Die Augen der kleinen Frau füllten sich mit Tränen.

				»Wen haben Sie erwartet, Signorina?« Diesmal fragte er ganz behutsam, und das Mädchen begann zu weinen. Ihr Gesicht wurde faltig. Sie schüttelte den Kopf.

				»Papa Balestro«, sagte sie. »Ich habe Auto gehört und gedacht – Papa Balestro.«

				»Papa?«

				Pallioti hörte Eleanor in seinem Rücken.

				Das Haar der Kleinen hatte sich aus der Plastikklemme gelöst, die es zurückhielt. Dunkle, seidige Strähnen schaukelten vor ihrem Gesicht und blieben an ihren nassen Wangen kleben.

				»Verzeihung …« Sie weinte. »Verzeihung. Verzeihung. Ich mache mir große Sorgen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Und dann habe ich den Wagen gehört und gedacht …«

				Pallioti sah zum Haus. Hinter der offenen Tür sah er in den Flur. Der Messinglüster im Landhaus-Design leuchtete auf die viel zu neuen Terrakottafliesen. Er ließ den Arm der Frau los, stieg die Stufen hinauf und drückte die Tür ganz auf. Ein einsames Paar Jagdschuhe stand auf dem Schuhregal. Darüber hingen die Gewehre genauso wie am Tag zuvor. Nur die Flinte fehlte.

				Er drehte sich um und fragte: »Wo ist Dr. Balestro?«

				Das Hausmädchen wischte sich über die Augen. Auf den Manschetten ihrer hellblauen Uniform blieben dunkle Tränenflecken zurück.

				»Ich weiß nicht, Dottore. Ich weiß nicht.«

				»Wie meinen Sie das?«

				Sie schüttelte den Kopf und sah Pallioti an, als könnte er ihr diese Frage beantworten.

				»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?« Er fragte so barsch, dass sie zusammenzuckte.

				»Gestern Abend«, antwortete sie. »In der Nacht. Ich sehe immer nach ihm, ob er etwas braucht für die Nacht.«

				»Und brauchte er etwas?«

				Sie schüttelte wieder den Kopf. »Nein. Er war am Telefon. Er hat gewinkt – dass ich weggehen soll. Also bin ich gegangen. Und heute Morgen habe ich nur das Auto gehört.«

				»Wann?«

				»Früh.« Sie begann, hemmungslos zu schluchzen. »Er geht immer jagen. Er nimmt Pepe mit, den Hund. Aber …«

				»Aber?«

				»Sonst ist er immer rechtzeitig wieder da. Zum Frühstück. Um neun, dann geht er in den Stall. Ich mache ihm …«

				Pallioti interessierte es nicht, was sie ihm zum Frühstück machte.

				»Wo ist der Hund?«, fragte Eleanor. »Der Hund.« Sie sah Pallioti an.

				Ehe jemand etwas sagen konnte, hörten sie es wieder. Durch die stille Novemberluft hallte von weit her das Heulen eines gequälten Tieres.

				»Sie bleiben hier.« Pallioti deutete auf das Haus. »Sie gehen rein und verriegeln die Tür. Sie machen niemandem auf außer mir.«

				Das Hausmädchen nickte und huschte die Stufen hinauf wie ein kleines Tier, das in seinen Bau zurück flieht. Die Tür schwang zu. Sie hörten am Klicken, wie ein Schloss nach dem anderen einschnappte. Pallioti lief geduckt zwischen der Baumreihe durch und trat auf den Rasen. Weiter unten auf der Koppel sahen die Pferde zu ihm auf.

				»Da«, sagte Eleanor.

				Das Geräusch war schon wieder zu hören. Von dort, wo sie jetzt standen, klang es ein wenig lauter.

				Er sah sie finster an.

				»Sie sollten hierbleiben.«

				Ohne ihn zu beachten, eilte Eleanor die Treppe hinunter, die zu den Ställen führte. Pallioti folgte ihr, sah dabei aber noch einmal zurück. Unter der Mittagssonne ragte das Haus wie ein bleicher Felsblock auf. Zwischen den tiefroten Läden der Wohnzimmerfenster konnte er ein kleines Gesicht erkennen. Im selben Moment hob das Mädchen eine Hand und presste sie gegen die Scheibe.

				Der Pfad, der sich an den Ställen vorbeizog, führte zwischen mehreren Wiesen hindurch, auf denen keine Tiere grasten. Nach der letzten Weide ging der Schotter in gestampfte weiße Erde über. Pallioti begann zu joggen, Eleanor folgte ihm. Das Heulen kam jetzt regelmäßig, es hob und senkte sich wie bei einer Sirene. Der Pfad wand sich um einen niedrigen Hügel. Weiter vorn konnte Pallioti einen Tümpel mit einem Waldstreifen erkennen. Aus einem kleinen Tal ragten die nackten Baumkronen einer Reihe von Kastanien und Birken auf, die sich wie ein Bach durch die Talsohle schlängelte. Erst als sie die Bäume fast erreicht hatten, sah er etwas Rotes aufblitzen. Pallioti hob die Hand. Eleanor blieb stehen. Das Geheul des Hundes hatte sich zu einem Winseln abgeschwächt, so, als hätte er ihr Kommen gespürt. Langsam gingen sie weiter.

				Der Jeep stand mit der Schnauze voraus unter ein paar Bäumen. Pallioti hatte nicht daran gedacht, aber eigentlich hätte ihm klar sein müssen, dass es natürlich eine zweite Zufahrt von der Straße zu den Ställen geben würde – die von den Futterlieferanten und Tiertransportern genommen wurde. Auch Piero Balestro hatte sie heute Morgen genommen, so wie wahrscheinlich jeden Morgen während der Jagdsaison. Bestimmt fuhr er immer bis hierher, dann lud er die Gewehre und den Hund aus. Der Wald bot gute Deckung. Im Teich überwinterten wahrscheinlich Enten. Als Pallioti das andere Ufer absuchte, entdeckte er eine Art Unterstand, mehrere geflochtene Stellwände hinter einem Rohrkolbendickicht.

				Der alte Spaniel war verstummt. Er war knapp zehn Meter entfernt mit der Leine an einen Baum angebunden worden, der in einer Gruppe von dünnen, frisch gepflanzten Erlen stand. Sobald der Hund sie kommen sah, setzte er sich und begann zu winseln.

				Weil Pallioti dem Jeep nicht zu nahe kommen wollte, umging er ihn in einem weiten Bogen und näherte sich dem Hund von der Seite. Dann sah er Piero Balestro.

				Der alte Mann lag zwei bis drei Meter vor der offenen Beifahrertür. Er trug dieselbe Tweedjacke wie am Vortag, diesmal unter einer grünen Daunenweste, wie sie Jäger gern gegen die Kälte überziehen. Die braunen Stiefel glänzten immer noch. Die Kuppen waren staubfrei geblieben. Die Sohlen waren sauber. So, wie es aussah, war Balestro ausgestiegen, zur Beifahrerseite gegangen, hatte dort die Tür geöffnet, sich umgedreht und war dann höchstens zehn, zwölf Schritte weit gekommen.

				Ein Arm eingeklemmt unter ihm, den anderen hatte er ausgestreckt, mit offenen Fingern, die im Handschuh steckten.

				»Haben Sie die schon gesehen?«

				Eleanor deutete auf den Boden. Direkt vor Piero Balestros ausgestreckter Hand lag im kurzen, vertrockneten Gras eine kleine Waffe.

				Pallioti nickte. Er ging in die Hocke. Balestros Kopf war verdreht, die Augen waren weit aufgerissen. Sie starrten farblos, fast weiß über den fahlen Wangen ins Nichts. Manche Menschen glauben, dass sich das, was man als Letztes sieht, im Auge abzeichnet und für alle Zeiten in die Seele einbrennt. Doch als Pallioti in Massimos Seele blickte, konnte er nichts entdecken.

				Er war erschossen worden, direkt in die Stirn. Das Loch war nicht groß. Überraschend wenig Blut war ausgetreten. Der Mund war aufgerissen, wie zum Protest oder vor Überraschung. Seine Lippen waren mit weißen Kristallen gesprenkelt. Neben seinem Kinn lag ein Häufchen Salz.

			

		

	
		
			
				

				35. Kapitel

				Das Absperrband wand sich wie eine lange Girlande zwischen den Bäumen hindurch. Es schlang sich um Stämme und hing von nackten Ästen herab. Der Weg war von den Ställen bis zum Tatort abgesperrt worden. Die Gerichtsmedizinerin und die Polizisten der Spurensicherung liefen wie seltsame, weiß verhüllte Außerirdische herum.

				Jetzt kniete Carla Nanno, dieselbe Pathologin, die auch Giovanni Trantemento untersucht hatte, neben Piero Balestro. Ihre weißen Latexfinger drückten und pikten. Dann sah sie auf.

				»Etwa vor acht Stunden«, sagte sie. »Schätzungsweise natürlich. Kurz nach Sonnenaufgang. Keine ungewöhnliche Zeit für Selbstmörder.«

				»Sie glauben, er hat sich selbst umgebracht?«

				Sie zuckte mit den Achseln und sah von Piero Balestros Hand auf die Waffe, die bereits ausgiebig fotografiert und vermessen worden war.

				»Also, jedenfalls bestünde die Möglichkeit einer Selbsttötung«, sagte sie. »Das steht außer Frage. Vielleicht finde ich etwas, das dagegen spricht, wenn ich ihn erst auf dem Tisch liegen habe. Aber das bezweifle ich. Natürlich«, schränkte sie ein, »heißt das nicht, dass es eine war. Eine Selbsttötung. Ich sage nur, dass es, soweit ich das jetzt feststellen kann, eine gewesen sein könnte. Das wäre meine erste Vermutung.« Sie nickte zur ausgestreckten Hand des Toten hin. »Natürlich muss ich noch einen Test machen. Aber so wie es aussieht, sind Schmauchspuren auf dem Handschuh.«

				Pallioti nickte.

				»Was ist mit dem Salz?«

				Sie beugte sich vor. Streckte den Finger aus und fuhr damit unter der Lippe des Alten entlang. Der Anblick wirkte obszön. Pallioti konnte nur angestrengt die Miene wahren. Carla Nanno legte die Stirn in Falten.

				»Also, er hat auch welches im Mund. Allerdings längst nicht so viel wie der andere. Das würde einen Sinn ergeben. Ich meine, niemand würde so viel Salz essen, wenn er nicht dazu gezwungen wird. Wie gesagt, wenn wir ihn aufmachen, wissen wir mehr.« Sie sah zu Pallioti auf. »Er hat auch welches in seinen Taschen. Haben Sie das gewusst?«

				Hatte er nicht. Nachdem er festgestellt hatte, dass sein Handy hier keinen Empfang hatte, hatte er Eleanor das Gerät in die Hand gedrückt und ihr befohlen, zum Auto zurückzugehen und dann so weit zu fahren, bis sie Enzo Saenz anrufen konnte; trotzdem hatte er Piero Balestros Leiche nicht mehr berührt. Er hatte nicht einmal den Hund berührt. Er wollte, dass die Leine fotografiert und auf Fingerabdrücke untersucht wurde. All das hatte er dem Spaniel leise erklärt, bis der schließlich zu winseln aufgehört und sich hingelegt hatte, den Kopf auf die Pfoten gebettet, um ihn von da an tiefernst zu beobachten. Danach war Pallioti den Tatort in konzentrischen Kreisen abgegangen, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. Eigentlich war es nichts. Nur ein paar abgeknickte Zweige. Nachdem er weitere zehn Minuten gegangen und dabei zwischen den Bäumen des Waldstreifens bergauf gestiegen war, war er auf eine kleine Teerstraße gelangt. In der Mitte der Fahrbahn war er stehen geblieben und war dann erst fünfzig Schritte in die eine und danach fünfzig in die andere Richtung gegangen. Wobei er, genau wie erwartet, nicht fündig geworden war.

				Jetzt sah er zu, wie sich Carla Nanno über die ausgestreckte Gestalt beugte, besitzergreifend und fürsorglich wie eine Krankenschwester bei einem Patienten in Lebensgefahr. Sie hob die Lasche über Piero Balestros Westentasche an. Tatsächlich rieselte es weiß heraus.

				»Wo ist der Beutel?«, fragte Pallioti.

				Sie hob den Kopf. »Welcher Beutel?«

				»Der Beutel. Für das Salz. Wie kam das Salz hierher?«

				Sie zuckte mit den Achseln.

				»Was weiß ich. Vielleicht liegt er im Auto?«

				Pallioti sah zum Jeep. Von außen hatte man bereits alle Spuren gesichert. Jetzt krabbelten zwei Forensiker darin herum, um alles zu fotografieren und zu vermessen und zu bepinseln. Wenn sie damit fertig waren, würde der Wagen abgeschleppt und auf Fasern, Haare, Hautpartikel und alle anderen Spuren untersucht, die derjenige hinterlassen haben konnte, der Piero Balestro hier kurz nach Tagesanbruch aufgelauert und erschossen hatte.

				Die Forensiker konnten den Wagen in Scheiben schneiden und aufessen, ohne etwas zu finden, dachte Pallioti. Ihre Suche war zum Scheitern verurteilt. Dieser Mörder hinterließ keine Fingerabdrücke, und er würde auch keine anderen Spuren hinterlassen. Er kam und verschwand wie Eleanors Gespenst und bestreute dabei seine Leichen mit Salz.

				Eleanor war in einen Streifenwagen gesetzt und nach Florenz zurückgefahren worden. Pallioti hatte sie gefragt, ob er ihren Wagen ausleihen dürfte, und ausnahmsweise hatte sie nicht widersprochen. Sie hatte schweigend seine Hand gedrückt.

				»Was ist mit seiner Brieftasche?«

				Carla Nanno sah auf. »Linke innere Jackentasche«, sagte sie. »Über zweihundert Euro in Scheinen. Und vier Kreditkarten. Alles da und unberührt.«

				Pallioti nickte.

				Die Pathologin sagte: »Seine Jackentaschen. Vielleicht hat er sie selbst zu Hause mit Salz aufgefüllt.« Sie sah Pallioti an. »Wieso sollte er sich die Mühe machen, es erst umzufüllen? In einen Beutel oder sonst was. Wenn er sich nur eine Handvoll Salz in den Mund stecken und sich dann die Waffe an seine Stirn setzen wollte. Wie gesagt«, ächzte sie, während sie aufstand, »ich will nicht behaupten, dass es so war. Es sieht nur so aus, als könnte es so gewesen sein. Also, ich würde darauf wetten. Sonst wüsste ich nicht, wie man die Schmauchspuren an dem Handschuh erklären sollte, falls es welche sind.« Sie zuckte mit den Achseln. »Wir werden feststellen, wie viel Salz er geschluckt hat. Vielleicht finden wir Fingerabdrücke auf der Waffe.«

				Pallioti warf einen Blick darauf und nickte. Er sagte nicht, dass seiner Meinung nach eher ein Schwein fliegen lernte. Von dort, wo er stand, konnte er den Bakelitgriff sehen. Man hatte die Pistole für die Polizei liegen lassen, wie ein Präsent, und zwar nur, weil sie nichts weiter verraten würde.

				Eine Polizistin aus dem forensischen Team krabbelte rückwärts aus dem Jeep. Sie schob einen Fuß aus dem Wagen, tastete mit ihrem weißen Überschuh nach dem Boden und richtete sich dann auf, in der Hand mehrere Beweismittelbeutel. Als Pallioti auf sie zuging, blickte sie auf und lächelte nervös. Sie sah so jung aus, als wäre sie frisch von der Schule. Ihm war aufgefallen, dass das in letzter Zeit häufiger passierte. Er spähte durch die Tür, aus der sie eben gekrabbelt war, und sah eine Gewehrhülle auf dem Rücksitz liegen. Sie schien noch verschlossen zu sein.

				Er nickte zu der Hülle hin. »Ist die Waffe noch drin?«

				»Ja.« Das Mädchen nickte. »Der Reißverschluss war zugezogen.«

				»Munition?«

				»Eine Schachtel mit Patronen. Im Handschuhfach.«

				Pallioti nickte. Er sparte sich die Frage, welches Kaliber sie hatten. Er war überzeugt, dass mindestens eine von Balestros Waffen mit .22ern schoss, der am weitesten verbreiteten Munition der Welt. Dem gleichen Kaliber, das auch die Waffe neben seiner ausgestreckten Hand und die Kugel in seinem Kopf haben würden. Sie würden feststellen, dass er ständig Munition nachkaufte. Irgendwo im Haus würden mindestens noch eine und wahrscheinlich mehrere Schachteln mit Patronen liegen. Seine Handschuhe stammten wahrscheinlich aus demselben Laden, wenn es ein anständiges Geschäft für Jagdbedarf war.

				»Salz«, sagte er und sah dabei das Mädchen an.

				»Dottore?«

				»Ich möchte, dass Sie vor allem nach Salz suchen.« Er deutete zu dem Wagen hin. »Ob Sie irgendwo Spuren davon finden. In den Fußmatten oder den Sitzen. Irgendwo im Wagen. Das wäre besonders wichtig.«

				Sie nickte und gab sich Mühe, ihn nicht allzu verblüfft anzusehen. »Salz?«

				»Genau«, bestätigte Pallioti. »Salz.«
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				Im Haus durchsuchte Enzo Saenz gerade Piero Balestros Schreibtisch. Er war wieder in Jeans; der Anzug, den er in letzter Zeit getragen hatte, gehörte offenbar der Vergangenheit an. Wenigstens heute. Mit gerunzelter Stirn und gesenktem Kopf, den Pferdeschwanz in den Kragen der Lederjacke gestopft, unter der sich das Schulterholster abzeichnete, sah er weniger nach einem Polizisten als nach einem nachdenklichen und besonders gründlichen Kriminellen aus. Nur die weißen Latexhandschuhe verrieten ihn.

				Pallioti trat in den Raum. Wieder hatte er dasselbe Gefühl wie am Nachmittag, als er in die Zufahrt eingebogen war. Das Haus sah genauso aus wie am Vortag, aber es hatte sich verändert. Er hatte das schon oft gespürt, wenn er in ein Haus getreten war, dessen Bewohner gerade gestorben war. Eine plötzliche Veränderung in der Luft. Ein Wandel der Moleküle. Als würden die Dinge schaler, dumpfer, kälter wirken, sobald sie den Status des persönlichen Besitzes verloren hatten.

				»Haben Sie was gefunden?«

				Enzo sah von seiner Arbeit auf.

				»Schwer zu sagen. Über diese Sache hier? Eigentlich nicht. Dafür ein paar merkwürdige Überweisungen, bei denen beträchtliche Summen von Kapstadt auf eine Bank auf den Cayman Islands verschoben wurden.«

				Pallioti musste an das blinzelnde Auge der Überwachungskamera denken, an das elektrische Tor, die Batterie von Schlössern an der Haustür.

				»Er fürchtete sich vor etwas. Oder jemandem.«

				Enzo nickte.

				»Also, wenn ich mir das alles ansehe, sagt mir mein Bauch, dass er vielleicht gute Gründe dafür hatte.«

				»Er erzählte etwas von ein paar ›Kliniken‹ in Südafrika. Er hat dort für ein Medizinunternehmen gearbeitet. Wenigstens anfangs.«

				Enzo zog einen weiteren Papierstapel unter der Rollklappe des Sekretärs heraus und blätterte ihn durch.

				»Und«, meinte er, »wenn man dazu bedenkt, dass ich das Hausmädchen gefragt habe, wieso sie ›Papa Balestro‹ nicht suchen gegangen ist oder die Polizei angerufen hat, wenn sie sich solche Sorgen um ihn gemacht hatte, und sie mir daraufhin erzählt hat, dass sie nicht aus dem Haus gehen oder telefonieren darf, dann …« Er verstummte. »Wir werden sehen. Ich möchte, dass sich die Steuerfahndung das hier ansieht. Vielleicht bringt es uns nicht weiter. Aber vielleicht sind sie uns dann einen Gefallen schuldig.«

				»Munition?«

				Enzo nickte. Er legte die Papiere beiseite.

				»Vier Schachteln oben in einer abgeschlossenen Schublade. Außerdem gibt es einen Safe. Er ist unter einem Kleiderschrank in den Boden eingelassen. Sehr professionell. Bis zum Abend haben wir ihn geöffnet. Aber ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass irgendwas für uns darin liegt. Die Waffenscheine habe ich auch gefunden«, ergänzte er. Er sah Pallioti an. »Alle sind ordnungsgemäß registriert«, erklärte er. »Die Flinte und die Kleingewehre. Die Pistole ist nicht verzeichnet. Andererseits hat er sie vielleicht nicht registrieren lassen, weil sie nur ein Erinnerungsstück war. Vielleicht hat er sie einfach irgendwo in einer Kiste aufbewahrt, als Souvenir aus seinen Heldentagen. Vielleicht hat er sie darum heute Morgen genommen.«

				»Sie glauben also, dass es sich so abgespielt hat?«

				Enzo blieb stumm. Er schaute auf die weißen Handschuhe an seinen Fingern, dann auf Pallioti. In der späten Nachmittagssonne wirkten seine Augen nicht braun, sondern ockerfarben, beinahe golden wie die eines Raubvogels oder einer Katze.

				»Ganz ehrlich«, sagte er nach einer Weile, »nach dem, was Sie mir neulich Abend erzählt haben und was Guillermo mir berichtet hat, bevor ich losgefahren bin, glaube ich das durchaus. Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, Maestro. Ich glaube, Sie hatten von Anfang an recht. Als die Sache vor dem Theater schiefging, wurden die drei verhaftet, und einer von ihnen, wahrscheinlich Massimo, entdeckte ein Schlupfloch. Er scheint der Rädelsführer gewesen zu sein. Sie schlossen einen Handel mit den Faschisten und durften entkommen. Der Preis war das Funkgerät. Ich glaube, sie dachten, sie würden damit durchkommen, und um ehrlich zu sein …«, Enzo sah sich achselzuckend in dem weitläufigen Raum um, »… sieht es so aus, als wäre ihnen das auch lange gelungen. Aber irgendwann holt einen die Vergangenheit immer ein. Ich weiß nicht, ob es mit den Orden anfing oder schon davor – aber sie zerstritten sich. Vielleicht wollte einer von ihnen auspacken, weil sich sein Gewissen rührte, selbst wenn es dafür reichlich spät war. Wenn Sie mich fragen, waren es höchstwahrscheinlich die Orden. Wir wissen, dass Trantemento keinen bekommen wollte, aber ich wette, die beiden anderen wollten das sehr wohl. Vielleicht erklärt das die Geldscheine im Safe, wenigstens zum Teil. Wir wissen, dass Trantemento Roblinos Empfehlungsschreiben verfasste. Ich wette, das für Balestro stammt auch aus seiner Feder. Aber das ließ er sich bezahlen. Vielleicht hat einer die anderen erpresst. Oder sie erpressten sich alle gegenseitig. Oder in diesem Buch, von dem Massimo gesprochen hat, sollte etwas stehen, das den anderen nicht gepasst hat. Der Orden hätte ihm übrigens bestimmt geholfen, einen Verleger zu finden.«

				»Haben Sie irgendwas von diesem Buch gefunden? Ein Manuskript?«

				»Nichts«, bekannte Enzo. »Vielleicht taucht es noch irgendwo auf, vielleicht ist es wie die meisten Bücher ein Hirngespinst geblieben. Um die Wahrheit zu sagen«, sagte er, »wir werden wahrscheinlich nie erfahren, was sich zwischen den dreien abgespielt hat. Aber ja, ich glaube, Sie hatten im Großen und Ganzen recht. Massimo hat die beiden anderen umgebracht. Das erklärt auch, warum sie sich nicht gewehrt haben. Warum sie ihn in die Wohnung gelassen haben. Als Sie ihm dann am Samstag einen Besuch abgestattet haben, wusste er, dass es vorbei ist. Nach allem, was Sie mir erzählt haben, hört er sich nicht nach jemandem an, der anderen die Entscheidung überlässt. Also hat er beschlossen, einen ehrenhaften Abgang hinzulegen. Oder einen feigen. Oder wie Sie es auch nennen wollen. Ich bin da ganz offen.« Enzo sah Pallioti an. »Natürlich«, ergänzte er, »müssen wir abwarten, bis die Pathologin mit ihm fertig ist. Aber wenn Sie mich fragen, was ich glaube …« Er nickte. »Das glaube ich.«

				»Und Bruno Torricci?«

				»Ein bigotter Drecksack, der nicht schreiben kann und sein Geld wahrscheinlich damit verdient, Zement für die Camorra anzurühren, der aber in dieser Sache ausnahmsweise die Wahrheit sagt. Er hat niemanden umgebracht.«

				Pallioti nickte. »Und das Salz?«

				Enzo verzog den Mund. »Die Pathologin glaubt, dass er es einfach in seine Tasche gefüllt hat. Wahrscheinlich hat sie recht. Die anderen? Dass er sie dazu zwang, es zu essen?« Er schüttelte den Kopf. »Wer weiß? Weil er ein wilder Hund war? Weil sich vor sechzig Jahren irgendwas zugetragen hat, irgendein ›Verrat‹, den er ihnen nie verziehen hat? Wahrscheinlich hockten sie zusammen auf einem Berg, und die anderen haben ihn seine Wurst nicht salzen lassen, und das hat er ihnen nie verziehen. Solche Menschen sind so«, sagte er. »Wenn sie wie Sie und ich wären, wenn ihr Verstand so arbeiten würde wie unserer, dann würden sie auch nicht durchs Land ziehen und andere Menschen erschießen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber ganz ehrlich?«, sagte er dann. »Warum alle Salz essen mussten? Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was es damit auf sich hat.« Er lächelte. »Das gehört mit zu den ersten Dingen, die Sie mir beigebracht haben. Wir können nicht alles wissen, Lorenzo.«

				Pallioti nickte. Seine verdeckten Ermittler hatten begonnen, ihn Lorenzo zu nennen, nachdem er begonnen hatte, sie als seine Engel zu bezeichnen.

				Jemand rief von oben. Enzo antwortete und entschuldigte sich dann.

				Von der Tür zum Wohnzimmer aus beobachtete Pallioti, wie Enzo Saenz mit langen Schritten die Treppe hinaufeilte. Dann drehte er sich um und ging durch den Flur in die Küche.

				Das Hausmädchen saß am Tisch. Eine uniformierte Polizistin brachte ihr etwas zu trinken. Während sie die Wasserkaraffe aus dem Kühlschrank holte und ein Glas vollschenkte, murmelte sie in ein an ihre Schulter geklemmtes Funkgerät – etwas von einer Sozialarbeiterin und der Einwanderungsbehörde. Der Hund, der inzwischen losgebunden und ins Haus zurückgebracht worden war, lag vor dem riesigen Ofen. Alle sahen auf, als Pallioti in den Raum trat.

				Das Gesicht des Hausmädchens war von Tränen gezeichnet. Pallioti wusste nicht, ob sie fünfzehn oder fünfunddreißig war. Die Polizistin fragte ihn, ob er auch etwas zu trinken wollte, aber er schüttelte den Kopf. Neben dem Ofen stand eine Reihe von Dosen. Methodisch öffnete er eine nach der anderen.

				»Salz«, sagte er, als er damit fertig war. »Wo wird bei Ihnen das Salz aufbewahrt?«

				Das Mädchen sah ihn an.

				»Nein.« Sie schüttelte den Kopf.

				»Nein?«

				»Nein. Kein Salz. Nur ganz wenig.«

				Sie stand auf, öffnete einen Schrank und reichte ihm einen kleinen Salzstreuer, der aussah, als hätte sie ihn aus einem Restaurant gestohlen. Randvoll hätte er höchstens ein paar Teelöffel Salz enthalten.

				»Und mehr Salz haben Sie nicht im Haus?«, fragte Pallioti.

				»Nein.« Sie nahm ihm den Streuer aus der Hand und stellte ihn in den Schrank zurück.

				»Papa hat Blutdruck«, sagte sie. »Kein Salz.«

			

		

	
		
			
				

				36. Kapitel

				»Bravissimo! Bravissimo, mein Freund!«

				Der Bürgermeister hatte seinen Groll vergessen und Pallioti offenbar wieder fest ins Herz geschlossen. Tatsächlich hatte Pallioti ihn seit Jahren nicht so überschwänglich erlebt. Wenn der Bürgermeister nicht aufpasste, würde er noch wie ein Luftballon aus seinem Sessel schweben und an der Decke kleben. Oder wenigstens den Hörer aus der Hand fallen lassen.

				Sie hatten eben von der Steuerfahndung erfahren, dass die vor einer Woche aus Piero Balestros Schreibtisch und Safe geborgenen Papiere tatsächlich zu einem großen Medikamentenhersteller geführt hatten, den man seit einiger Zeit im Blick gehabt hatte, weil vermutlich in mehreren afrikanischen Ländern verunreinigte Präparate zur Behandlung von HIV-Infizierten verkauft worden waren.

				Der Safe hatte außerdem so einiges erbracht, was die Einwanderungsbehörde interessierte. In Piero Balestros Kliniken lief offenbar zudem ein schwungvoller Handel mit Babys, die zu adoptieren waren. Das Hausmädchen, das, wie sich herausgestellt hatte, höchstens siebzehn war, stammte wahrscheinlich aus einer dieser Kliniken. Die Einwanderungsbehörde und die Sozialdienste versuchten, das noch genauer zu eruieren. Währenddessen arbeiteten Interpol, Europol, das FDA und das FBI in den Vereinigten Staaten sowie diverse andere Polizei- und Fahndungsbehörden begeistert das gesammelte Material auf.

				Als würde das noch nicht reichen, hatte auch Cesare D’Aletto nur Gutes aus dem Mezzogiorno zu vermelden. Der Journalist, der als Erster auf die Nazi-Szene verwiesen und mit dem Enzo zu Anfang der Ermittlungen gesprochen hatte, hatte doch nicht nur heiße Luft von sich gegeben. Nach eingehender Untersuchung hatte sich herausgestellt, dass Bruno Torriccis Freundin einst für jene IT-Firma gearbeitet hatte, die es zu verantworten hatte, dass die Zahlungen an die ehemaligen Partisanen verbockt worden waren. Sie hatte sich damals mit der Geschäftsleitung geeinigt, das Unternehmen gegen einen Abschiedsbonus zu verlassen, und wenig später einen neuen Job als freie »Softwareberaterin« für jenes Unternehmen angetreten, das die Computersysteme bei der Polizei in Brindisi sowie in mehreren anderen süditalienischen Städten installiert hatte. Dort hatte sie ihre nicht unbeträchtlichen Talente erneut eingesetzt, vor allem, um mehrere »Hintertürchen« einzurichten, durch die verschiedene Administratoren wie sie selbst auf die Systeme und Datenbanken für anstehende oder aktive Operationen zugreifen konnten.

				Auf diese Weise hatte Bruno Torricci auch von Cesare D’Alettos Vermutungen bezüglich der Mordwaffe im Fall Roberto Roblino erfahren. Die gewonnenen Informationen hatte er genutzt, damit D’Aletto und Enzo Saenz ihre Zeit und Geduld vergeudeten. Soweit sich zurzeit feststellen ließ, war ansonsten nichts Schlimmes vorgefallen. Die Polizei im Süden war wiederholt bloßgestellt, in die Irre geschickt und mit Tipps an die Medien gepeinigt worden. Aber es hätte wesentlich größeres Unheil angerichtet werden können.

				Nun hatte Cesare D’Aletto diesen Aktivitäten einen Riegel vorgeschoben und war dadurch zum Helden geworden. Wie man hörte, hatte man ihm eine bedeutende Beförderung in Aussicht gestellt, der er nur unter der Bedingung zugestimmt hatte, dass er im Süden bleiben und »die angefangene Aufgabe zu Ende führen« konnte, womit er endgültig zum Lokalhelden aufgestiegen war. In seiner jüngsten Pressekonferenz hatte er Enzo Saenz und Pallioti für ihre Hilfe gedankt und hervorgehoben, dass sie »ein Paradebeispiel für beispielhafte Polizeiarbeit« geboten hatten.

				Alles in allem hatte Florenz, so sah es der Bürgermeister, für die nächsten Jahrzehnte bei den Polizeibehörden im Land etwas gut. Palliotis neue Abteilung wurde inzwischen als »wegweisendes Modell kooperativer Polizeiarbeit für das einundzwanzigste Jahrhundert« gehandelt, und die Kritiker des Bürgermeisters hatte man so weit ins Dickicht zurückgetrieben, dass sie lange, lange nicht mehr herausfinden würden.

				»Bravissimo!«

				Der Hörer wurde weggelegt. Pallioti hörte Papier rascheln und dann ein weiteres »Bravissimo!«.

				»Alles, was Sie sich wünschen, mein Freund«, sagte der Bürgermeister, als er endlich zu Atem gekommen war. »Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, darum zu bitten!«

				Pallioti sah aus dem Fenster. Von seinem Schreibtisch aus blickte er auf einen klaren Vorwinterhimmel und das graue Dach des Palazzo auf der anderen Seite der Piazza. Was sollte er dazu sagen? Dass er sich wünschte, Enzo und der ermittelnde Richter würden ihre Meinung zum Tode von Piero Balestro überdenken und den angeblichen Selbstmord noch einmal untersuchen?

				Ohne eine einzige handfeste Spur würde das bestimmt nicht passieren. Und selbst wenn, würde der Bürgermeister garantiert einwenden, dass damit niemandem gedient wäre. Zwei Mordfälle waren gelöst, aufgeklärt und ad acta gelegt. Und wenn die Auskünfte gegenüber der Presse ein wenig vage geblieben waren – nun ja, das war vielleicht nicht direkt wünschenswert, aber trotzdem leichter zu verdauen als die unerfreuliche Wahrheit: dass drei alternde und ausgezeichnete Helden in Wahrheit brutale Verräter gewesen waren, die Tod und unermessliches Leid über ihre Mitmenschen gebracht hatten und danach ein langes und in vieler Hinsicht erfülltes Leben geführt hatten, bevor sie sich schließlich in die Haare geraten waren und sich gegenseitig umgebracht hatten. Zum einen würden ihre Familien, und nicht nur Maria Valacci und Roberto Roblinos Haushälterin, völlig außer sich geraten.

				Seit das Lämmchen vom Tod seines Vetters erfahren hatte, hatte sich der alte Mann zu Massimos größtem Fürsprecher gewandelt. Pallioti hatte die Nachricht persönlich überbracht und war dafür geradewegs zu ihm gefahren, sobald er Balestros Anwesen verlassen hatte. Agata, die zu diesem Zeitpunkt die Schweine versorgt hatte, hatte nicht übermäßig schockiert gewirkt. Dann hatten sich ihre Gedanken unübersehbar auf Balestros Bankkonto und sein Anwesen konzentriert. Achilleo Venta hingegen war in Tränen ausgebrochen, und seine zerbrechlichen Schultern hatten gefährlich gezuckt, als seine knorrige Hand die von Pallioti ergriffen hatte.

				Als Pallioti eine Stunde später über die löchrige Piste gerumpelt und auf die Straße in Richtung Florenz abgebogen war, hatte er bemerkt, dass ihn sein Job nicht zum ersten Mal über das eigenartige Wesen der Liebe nachdenken ließ. Es würde wohl auch nicht das letzte Mal bleiben.

				»Wirklich zu traurig, mein Freund, dieser Zwist unter unseren heiligen Helden. Ich weiß, dass dich das unglücklich macht.«

				Der Bürgermeister kannte ihn gut. Sie waren seit vielen Jahren befreundet.

				»Manchmal«, fuhr er fort, »manchmal müssen wir für das große Ganze Kompromisse schließen.«

				»Ja«, sagte Pallioti. »Manchmal müssen wir das.«

				Nachdem Pallioti aufgelegt hatte, griff er nach einem Stift und begann, damit auf seine Schreibunterlage zu klopfen. Das Gespräch, das er am Vorabend mit Saffy geführt hatte, wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen. Bislang war sie die Einzige, der es genauso wenig einleuchten wollte wie ihm, dass Piero Balestro nach so vielen Jahren nur auf Palliotis Besuch hin urplötzlich die Fassung verloren haben sollte und dass er daraufhin vierundzwanzig Stunden später von einer anscheinend nie da gewesenen, heftigen Gewissensattacke gepackt wurde, die ihn dazu trieb, seine Taschen mit Salz zu füllen und in den Wald zu fahren, wo er sich bei Tagesanbruch mit einer Waffe, die niemand je in seinem Besitz gesehen hatte, das Leben nahm.

				Natürlich, hatte sie ihm beigepflichtet, war so etwas möglich. Alles unter der Sonne war möglich. Massimo hätte sich auch als unzugänglicher, aber leidenschaftlicher Familienmensch herausstellen können oder als vorbildlicher, altruistischer Arzt, dessen einziges Lebensziel es war, den Armen zu helfen.

				Nur dass es nicht so gekommen war.

				In seinem Testament hatte er nichts gespendet. Die junge Frau, die seinen Haushalt geführt hatte, war wenig mehr als seine Sklavin gewesen. Er hatte in den Vereinigten Staaten eine Frau mit zwei Kindern zurückgelassen, mit denen er seit Jahren kein Wort gesprochen hatte, und seine Zeit – erst in Zimbabwe, dann in Südafrika – keineswegs damit zugebracht, selbstlos die Kranken zu heilen, sondern stattdessen mit fantastischen Gewinnen illegale Medikamente verkauft, womöglich im Tausch gegen kleine Kinder. Sie traute ihm durchaus zu, hatte Saffy erklärt, dass er die beiden anderen Männer getötet hatte, vor allem, wenn sie tatsächlich sein kleines Buchprojekt torpedieren wollten. Aber sie würde eher an eine Eiszeit in der Hölle glauben als daran, dass sich dieser Mann innerhalb von zwei Tagen um hundertachtzig Grad gewandelt und sich aus purer Reue das Leben genommen hatte. Dafür, hatte sie beharrt, sei schon sein Ego entschieden zu groß.

				Pallioti war da ganz ihrer Meinung. Aber beide mussten sich damit abfinden, dass es nichts gab, was auf einen anderen Tatablauf hingedeutet hätte. Ein paar abgeknickte Zweige und ein Trampelpfad durch den Wald zu einer Nebenstraße, die, im eigentlichen wie im übertragenen Sinne, in die Wildnis führte – und an der vielleicht jemand geparkt hatte, vielleicht aber auch nicht. Die Tatsache, dass im Seitenfach der Fahrertür ein Paar Handschuhe gefunden worden war und dass die Handschuhe, die er getragen hatte – und auf denen sich tatsächlich Schmauchspuren gefunden hatten –, nicht von der Marke waren, die er sonst immer kaufte. Kein einziges Salzkörnchen in den Fußmatten, den Polstern oder sonst wo im Wagen. Selbst Pallioti musste zugeben, dass das zusammen wirklich keine heiße Fährte ergab.

				Trotzdem fühlte er sich seit dem Gespräch besser. Sie hatten den Rest Wein in der Flasche aufgeteilt und das Thema gewechselt. Hatten über die Verkäufe auf Saffys gegenwärtiger Ausstellung und das Thema ihrer nächsten geplaudert. Über das offenbar fantastische Hotel, das Maria Grandolos Familie für die Herbstferien angemietet hatte. Darüber, ob Saffy und Leo im kommenden August endlich eine Villa am Meer mieten würden, und wenn ja, ob sie dann eine in Agrigent nehmen sollten, wo sie nicht allzu weit entfernt wären und Pallioti sie übers Wochenende besuchen konnte, oder lieber auf Sardinien, das vom Wetter her stabiler war, oder gar in Apulien, das Maria seit ihrem letzten Urlaub wie wild anpries. Insgeheim hoffte Pallioti, dass sie die letzte Alternative verwerfen würden. Wenn er sich vorstellte, dass Maria Grandolo ihm am Strand auflauern oder halb nackt an seinem Pool auftauchen könnte, würde er im nächsten August lieber freiwillig Überstunden schieben.

				Er widmete sich wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch. Ein Teil davon enthielt die letzten noch zu klärenden Details des Betrugsfalles, der Rest die zahllosen Informationen, die Guillermo über Roberto Roblino, Giovanni Trantemento und Piero Balestro zusammengetragen hatte. Dazu zählten Kopien ihrer Grundbuchauszüge, Steuererklärungen und, soweit es Roblino betraf, auch Import- und Exportlizenzen. Auch eine Kopie des Berichts, den das Rote Kreuz damals verfasst und den Eleanor Sachs ausgegraben hatte, lag bei. Sie hatte ihn gefaxt, mitsamt einer Anmerkung, dass sie ihn legal kopiert und nicht gestohlen habe. Pallioti zog ihn heraus und starrte darauf. Eleanor hatte von Anfang an recht gehabt, er war kaum die Mühe wert und bestand aus wenigen Sätzen.

				Cammaccio, Caterina. Für tot erklärt. Persönlicher Besitz verwahrt am 21. April bei der Allied Military Field Station #44871, Bologna. Weitergeleitet im Juni 1945 an die Aufbewahrungsstelle des Roten Kreuzes in Florenz.

				Pallioti setzte die Brille ab. Er massierte seine Nasenwurzel. Dann griff er erneut nach dem Stift und begann wieder, auf die Schreibunterlage zu klopfen. Wenig später legte er den Stift beiseite und schaltete den Computer ein. Er würde nie ein Computercrack werden, aber mit Google konnte er umgehen.

				Nach fünfzehn Minuten hatte er herausgefunden, was er wissen wollte. Die Offensive der Alliierten hatte wie geplant am 9. April begonnen. Die erste Welle hatte aus achthundertfünfundzwanzig Liberators und Flying Fortresses bestanden. Bis zum Spätnachmittag hatten sie hundertfünfundsiebzigtausend Bomben abgeworfen. Und das war nur der Anfang gewesen. Die Kämpfe waren im Süden von Bologna besonders intensiv, wo sich die Fünfte Armee der USA zum Po vorgekämpft hatte. Eine knappe Woche später, am 15. April, warfen alliierte Bomber eintausendfünfhundert Tonnen Sprengstoff auf den Monte Sole ab – dreimal mehr, als die deutsche Luftwaffe auf Coventry hatte fallen lassen. Trotzdem hielten die Deutschen durch. Erst nach weiteren sechs Tagen wurde Bologna am 21. April von polnischen Truppen befreit.

				Pallioti setzte die Brille ab. Er starrte aus dem Fenster, über die Palazzi und die malerischen roten Dächer hinweg. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie es in diesem irrsinnigen Höllenkessel gewesen sein musste, in dem Isabella und Caterina schließlich gestorben waren. Am meisten erstaunte ihn jedoch, dass es damals überhaupt noch ein Italien, ein Europa zu retten gegeben hatte.
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				Schließlich hatte Pallioti den Computer heruntergefahren. Er legte gerade die Papiere in die Schublade zurück, als sich Guillermo auf der Sprechanlage meldete.

				»Pronto.« Er drückte den Sprechknopf, ohne auch nur aufzusehen.

				»Hier ist jemand, der Sie sehen möchte. Eine Frau Professor Sachs«, sagte Guillermo, als wüsste er nicht haargenau, wer sie war.

				»Eleanor Sachs«, hörte Pallioti Eleanor sagen.

				Er lächelte.

				»Schicken Sie sie herein.«

				Pallioti hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie gemeinsam den toten Piero Balestro gefunden hatten. Sie trug Jeans und Jeansjacke. Und sie sah auf ihre Uhr.

				»Die Sonne steht schon über dem Rahsegel«, verkündete sie. »Oder wo auch immer. Ich dachte, ich könnte Sie vielleicht zum Mittagessen entführen?«
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				Sie beschlossen, zu Fuß zu gehen, überquerten die Ponte alla Carraia und bogen am anderen Ufer in Richtung Carmine ab, wo sie an den Schaufenstern vorbeibummelten und den klaren Nachmittag genossen, ohne sich mit belanglosem Small Talk zu belasten, bis Eleanor schließlich aussprach, was ihr auf dem Herzen lag.

				»Ich werde heimkehren.«

				Pallioti sah sie verdutzt an.

				»Nein, ich meine wirklich heimkehren«, stellte sie klar. »In die Vereinigten Staaten. Nicht nach England. Sagen Sie nichts«, kam sie ihm zuvor. Ihre schmalen Schultern ruckten unter der Jacke. Die Hände hatte sie tief in den Taschen vergraben. »Meine Ehe ist am Ende, und Exeter hasse ich sowieso. Es ist am besten so.«

				Als sie ein paar Minuten später ankamen, hielt er ihr die Restauranttür auf. Es war eine kleine, angenehm geschäftige Trattoria, in der man anonym bleiben konnte, weil es dort allein ums Essen ging. Sie schlängelten sich durch die Gäste, vermieden erfolgreich den Zusammenstoß mit einem Ober und ergatterten im Hinterzimmer einen kleinen Tisch, wo sich das Aroma der Tagesgerichte verdichtete.

				Eleanor Sachs schlüpfte aus ihrer Jacke und ließ sie über die Rückenlehne ihres Stuhls gleiten. Sie faltete die Hände über dem einfachen weißen Steingutteller, während Pallioti ihr ein Glas Wein aus der Karaffe einschenkte, die man ihnen gebracht hatte.

				»Ich hätte schon längst heimkehren sollen«, sagte sie. »Eigentlich hätte ich, wie man mir immer wieder erklärt hat, das ganze Unterfangen gleich nach dem ersten Versuch aufgeben sollen.« Sie hob ihr Glas und lächelte. »Dann könnte ich mir wenigstens noch ausmalen, wer ich sein könnte. Mir eine große romantische Geschichte zusammenspinnen. Ich bin nur froh, dass ich all das nicht entdeckt habe, bevor mein Dad starb.«

				Pallioti dachte an Caterinas Mahnung, was der Krieg bei einem wissbegierigen Geist anrichten konnte. Er war immer noch nicht ganz überzeugt, ob er ihrer Meinung war. Wenn man ihn vor die Wahl gestellt hätte, hätte er wahrscheinlich eher für Signora Grandolo und Professor Cammaccio Partei ergriffen; und darauf beharrt, dass es besser war, aus dem Bett zu krabbeln und sich der Gefahr zu stellen, wenn man mitten in der Nacht von einem lauten Schlag aus dem Schlaf geschreckt wurde.

				»Piero Balestro war nicht Ihr Großvater«, stellte er fest.

				Der Wein war kraftvoll und dunkel, fast wie Tinte, eine Cuvée aus den Weinbergen der Wirtsfamilie bei Castellina. Eleanor Sachs setzte ihr Glas ab und sah ihn an.

				»Sind Sie sicher?«

				Pallioti nickte. »Jedenfalls, wenn Sie sicher sind, dass Ihr Vater in Italien geboren wurde«, fuhr er fort. »Piero Balestros beide Kinder, der Junge wie das Mädchen, kamen in den Vereinigten Staaten zur Welt. In Ann Arbor, Michigan. Seine Frau hat später wieder geheiratet. Aber sie gab keines der Kinder zur Adoption frei. Nach der zweiten Heirat nahmen die beiden den Namen ihres Stiefvaters an. Sie sind inzwischen ebenfalls verheiratet und haben eine eigene Familie.«

				Er griff in die Tasche und legte ein zusammengefaltetes Blatt Papier auf den Tisch.

				»Das sind ihre Namen und Adressen. Ich wüsste nicht, was dagegen spräche, sie anzurufen und das noch einmal zu überprüfen.«

				»Danke«, sagte sie. »Ich hätte damit leben können – aber ich bin froh, dass ich es nicht muss.«

				»Werden Sie weitersuchen?«

				Sie sah ihn nachdenklich an. »Nach Il Spettro? Ob es ihn tatsächlich gegeben hat? Sie haben mir versprochen …«, sie lächelte, »… wissen Sie noch? Dass Sie mir Bescheid sagen würden, falls Sie ihn finden.«

				Pallioti nickte. Eleanor griff nach ihrem Glas und stieß mit ihm an.

				»Versprochen?«, fragte sie noch einmal.

				»Ehrenwort.«

				»Vielleicht höre ich auf.« Sie wurde wieder ernst. »Jedenfalls vorerst. Vielleicht lasse ich alles so, wie es ist. Nehme die ganze Geschichte als Mahnung und begnüge mich fortan mit meinen Fantasien. Sie wissen schon, so wie ›Der Weg ist das Ziel‹? Ich weiß nicht«, sagte sie dann und seufzte, »in den letzten Jahren habe ich so viel Zeit damit verbracht, durch die Welt zu rasen und die Vergangenheit auszuleuchten, dass ich vielleicht blind für die Gegenwart war. Ich bin mir nicht einmal mehr sicher, was das alles sollte. Ob es wirklich so entscheidend ist. Wer deine Eltern sind. Oder gar deine Großeltern. Wir sind nicht mehr und auch nicht weniger wir selbst, wenn wir das wissen – oder?«

				Sie sah Pallioti an, als würde sie tatsächlich erwarten, dass er diese Frage beantworten konnte, als könnte er ihr eine Art Absolution erteilen, die sie ein für alle Mal befreien würde. Er war erleichtert, als der Ober an ihren Tisch kam und quasi im Vorbeigehen ihre Bestellung aufnahm.

				Als er wieder abrauschte, war Eleanor so weit abgelenkt, dass sie mit Messer und Gabel zu spielen begann und das Besteck in immer neuen Stellungen auf dem leeren Teller anordnete.

				»Wissen Sie«, sagte sie schließlich, »ich habe mir dieses dämliche Video ungefähr eine Million Mal angesehen. Ich war überzeugt, dass ich es nur lang genug ansehen müsste, oder nur noch ein einziges Mal, dann würde ich finden, wonach ich suchte, einfach weil ich es finden wollte.«

				»Und haben Sie es gefunden?«

				Sie sah auf und lachte. »Ja! O Gott, ja. Ich suchte nach einem Mann, der meinem Vater ähnlich sah, wenigstens ein bisschen. Ich hatte mich überzeugt, dass ich genau das sehen würde – und weil ich es erwartete, sah ich es auch. Mein Großvater war der große Partisanenheld, also musste jeder alte Mann, der früher bei den Partisanen gekämpft hatte und etwa seine Größe hatte oder auf eine bestimmte Art lächelte, mein Großvater sein. Ist das nicht immer das Problem?«

				Sie lehnte sich zurück, während der Ober zwei Schalen mit einer dicken, dampfenden Brühe vor ihnen abstellte.

				»Bei allen Augenzeugen, meine ich«, führte sie aus und griff nach dem Löffel. »Ich meine, entweder wollen sie der Polizei einen Gefallen tun und sehen darum genau das, was man ihrer Meinung nach von ihnen hören will. Oder sie sehen nur das, was sie zu sehen erwarten, was nicht unbedingt das ist, was wirklich passiert.« Sie zuckte mit den Achseln. »Jedenfalls habe ich das gehört.«

				»Richtig.« Der Bollito misto, wenn es denn einer war, schmeckte köstlich. Pallioti dachte an Isabella, an die vielen Leichen, die Arme und Beine. »Ja«, sagte er. »Da haben Sie recht.«

				Eleanor griff nach einem Stück Brot.

				»Die Menschen sind längst nicht so wissbegierig, wie sie sich gern einbilden«, stellte sie fest. »Eigentlich sind wir leicht zu täuschen. Wir halten uns für schlau und aktiv, aber die meisten von uns sind eher faul und nicht besonders helle. Nehmen Sie meine Studenten. Nein«, verbesserte sie sich und brach das Brot entzwei. »Die sollten Sie nicht nehmen. Jedenfalls«, sie griff nach ihrem Glas und hob es an, »sollte ich Ihnen dankbar sein, weil Sie mir die Augen geöffnet haben.«

				»Ich glaube, das war ich gar nicht«, sagte Pallioti. »Aber falls doch, dann habe ich das gern getan.«

				Er nahm noch einen Schluck Wein und stellte dann das Glas ab.

				»Und«, fragte er, »wohin wollen Sie?«

				»Wohin ich will?« Sie sah auf. »Ach so. In den Vereinigten Staaten. Also, mein Dad hatte ein Haus. In Pittsburgh. Lachen Sie nicht«, kam sie ihm zuvor. »Pittsburgh hat einiges für sich. Na schön, vielleicht auch nicht. Jedenfalls gehört das Haus jetzt mir. Es steht leer, und es gibt dort eine Universität und die übliche Ansammlung von Colleges.«

				»Sie wollen also wieder unterrichten.«

				»Ich glaube schon.« Sie nahm sich noch ein Stück Brot. »Ich bin nicht schlecht im Unterrichten. Ich weiß aber auch nicht, ob ich wirklich gut darin bin«, schränkte sie ein. »Wenn ich ganz ehrlich bin. Aber ich habe einen Doktortitel, und Spezialisten über Petrarca werden überall händeringend gesucht.« Sie lächelte. »Wissen Sie, eigentlich wollte ich nicht unterrichten, als wir nach Exeter zogen. Aber wir brauchten das Geld. Ich wollte in mein perfektes kleines englisches Cottage ziehen, drei perfekte Kinder bekommen und einen perfekten Hund dazu.« Sie griff wieder nach ihrem Löffel. »Inzwischen kommt mir das so absurd vor. Ich weiß wirklich nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Wahrscheinlich war ich einfach verrückt.«

				»Vielleicht waren Sie verliebt?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Nicht dass ich das für unmöglich halten würde«, sagte sie schnell. »Ich gehöre nicht zu den Leuten, die sagen: ›So was gibt’s gar nicht.‹ Bei uns war es eben nicht die große Liebe. Ganz einfach. Was ist mit Ihnen?«, fragte sie unvermittelt. »Waren Sie je verheiratet?«

				Pallioti schüttelte den Kopf.

				Sie lächelte. »Nur mit Ihrer Arbeit, wie?«

				»So ungefähr.«

				»Aber die Leute, mit denen ich Sie gesehen habe? Das war doch Ihre Familie, oder? Damals am Nachmittag? Sie haben doch eine Familie?«

				»O ja«, sagte Pallioti. »Eine Schwester und einen Neffen und einen Schwager.«

				»Und jede Menge Freunde.« Sie sah sehnsüchtig dabei aus.

				»Wahrscheinlich schon.« Er musste an die laute, lange Tafel denken. »Ja.«

				»Dann können Sie sich glücklich schätzen.«

				Pallioti griff nach seinem Glas. Er konnte sich wirklich glücklich schätzen. Und wusste das auch.

				»Eines allerdings«, meinte Eleanor plötzlich, »bedauere ich wirklich, und das ist, dass ich meine Großmutter nie kennengelernt habe. Mein Dad erzählte oft von ihr. Aber ich habe sie nie kennengelernt. Ich habe mir immer gedacht, falls ich mal eine Tochter bekäme, würde ich sie nach ihr nennen. Catherine.«

				Pallioti sah von seinem Teller auf.

				»Ich dachte, Sie hätten erzählt, dass sie Maria hieß?«

				»O ja. Catherine Maria. Caterina Maria, genauer gesagt. Sie nannte sich lieber Maria. Obwohl mir Catherine besser gefällt. Oder Caterina. Caterina, Catherine. Ich weiß, es ist kein ungewöhnlicher oder ausgefallener Name«, fügte sie an. »Aber ich finde ihn schön. Finden Sie den Namen nicht schön?«

				Pallioti nickte.

				»Doch«, sagte er. »Sehr schön sogar.«
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				Nachdem sie sich verabschiedet hatten, wobei Eleanor versprochen hatte, dass sie sich endlich die Mühe machen und die Brancacci-Kapelle besichtigen würde, schlenderte Pallioti zum Fluss zurück – durch kleine Gassen und über immer neue Umwege. Im Hinterkopf wusste er vermutlich ganz genau, wohin er ging, schließlich wollte er schon seit Wochen hierherkommen, aber aus einem unerfindlichen Grund musste er sich selbst überlisten, indem er sich vorgaukelte, er würde nicht direkt dorthin gehen, sondern einfach nur spazieren gehen und zufällig dort vorbeikommen. Schließlich bog er in die inzwischen angesagte Einkaufsstraße mit ihren Boutiquen und Schuhgeschäften ein. Und sah dann zu der Gedenktafel hoch.

				Sie hing genau wie die in der Via dei Renai neben der Tür. In den Stockwerken über dem Schaufenster waren die Fenster von dünnen Steinsäulen unterteilt. Hinter einigen davon lagen vielleicht tatsächlich noch Wohnungen. Und in einer dieser Wohnungen waren im Februar 1944 Kisten voller Granaten und Gewehre, Pistolen und Patronen gelagert worden, die von den Alliierten auf einem verschneiten Feld in der Nähe von Greve abgeworfen worden waren.

				Er sah die schicke Straße auf und ab. Hier waren die Lastwagen entlanggefahren. Durch diese Tür waren Mario Caritas Männer in das Haus gestürmt, mit gezogenen Waffen und hämmernden Stiefeln, wohl wissend, was sie finden würden – weil es ihnen jemand vorab verraten hatte. Und durch ebendiese Tür waren die kostbaren, für die Befreiung bereitgelegten Waffen auf die Straße geschleppt und die Verhafteten hinausgeführt oder -geschleift worden. Diese Straße war das Letzte gewesen, was jene Menschen an diesem Februarmorgen gesehen hatten. Ihre letzte Station vor der Villa Triste.

				Auf der Plakette stand schlicht:

				Jenen, die ihr Leben

				im Kampf gegen den Faschismus ließen.

				20. Februar 1944

				Sie starben für Freiheit und Gerechtigkeit.

				Daneben war genau wie in der Via dei Renai eine Metallklammer angebracht, in der eine kleine Glasvase hing. Der Strauß in dieser Vase bestand aus je einer Handvoll blauer und rosafarbener Blumen. Ein festes blaues Band flatterte leise in der Brise. Die Karte hing an einer Raffia-Kordel. Pallioti brauchte sie nicht umzudrehen, um zu wissen, dass darauf die Worte »Gedenkt der Gefallenen« eingeprägt waren.

				Ein paar Sekunden blieb er stehen und betrachtete nachdenklich das Band und die Blumen. Dann griff er in seine Tasche und zog sein Portemonnaie heraus. Dort, zwischen mehreren Euroscheinen, steckte die Visitenkarte des Blumengeschäfts, die ihm Signora Grandolo gegeben hatte, als sie von der Gedenkstätte für Radio Julia zum Auto zurückgegangen waren. Er prägte sich die Adresse ein, machte auf dem Absatz kehrt und marschierte eilig davon.

			

		

	
		
			
				

				37. Kapitel

				Die Blüten waren weiß. Gewaltsam aus dem Erdreich getriebene Gewächshauslilien. Und Rosen. Selbst Palliotis großzügiges neues Büro wurde von ihrem Duft erfüllt, einer Mischung süßer und scharfer Noten, als hätte jemand Winter und Sommer zu einem schwindelerregenden Cocktail gemixt.

				»Bellissima. Da kann sich jemand glücklich schätzen.«

				Guillermo betrachtete den großen weißen Karton, dessen Deckel auf Anraten der Floristin abgenommen worden war, damit der Strauß atmen konnte. »Ein Dutzend Blumen«, hatte Pallioti bestimmt. »Nein, vierundzwanzig.« Sie hatte fast eine halbe Stunde gebraucht, um die Blüten auszuwählen und zu arrangieren, die Mitte und die Ränder des Arrangements mit weichen, graugrünen Eukalyptuszweigen aufzulockern und die Stängel mit einem dicken Satinband zusammenzuschnüren. Er wusste nicht einmal, wie viel alles zusammen gekostet hatte. Er hatte der Floristin seine Kreditkarte überreicht und die Quittung unbesehen unterschrieben.

				Jetzt gab er Guillermo ein Blatt Papier, ohne auf dessen Kommentar einzugehen.

				»Ich möchte, dass Sie das für mich überprüfen«, sagte er. »Jetzt gleich. Ich stehe für alles gerade, was Sie dafür tun müssen. Und sagen Sie zu niemandem ein Wort.«

				Guillermos Augenbrauen zuckten nach oben und schoben dabei die Haut auf seiner Stirn und der blank polierten Kuppel seines Schädels zu kleinen Falten zusammen.

				»Si, Dottore.«

				Er faltete das Blatt zusammen und stapfte aus dem Raum.

				Hinter der offenen Tür hörte Pallioti ihn rasend schnell auf der Computertastatur tippen. Notfalls hätte er auch selbst suchen können. Aber Guillermo würde das doppelt so schnell schaffen, und plötzlich ahnte Pallioti, dass ihm die Zeit knapp wurde. Genau wie Caterina hatte er das Gefühl, dass sie davonlief, dass die Körnchen immer schneller durch die Sanduhr rieselten.

				Es wurde schon dunkel. Die Lichter gingen an und beleuchteten den Palazzo gegenüber, die Loggia und den Brunnen. Der erste Schnee fiel. Dicke, träge Flocken taumelten aus dem düsteren Himmel. Als Guillermo wieder in Palliotis Büro trat, hatten sie sich auf dem Fenstersims zu einer kleinen Schneewehe angehäuft. Pallioti nahm den Zettel entgegen. Er warf einen Blick darauf und sah seinen Sekretär an.

				»Sind Sie sicher?«, fragte er. »Ganz sicher?«

				»Si, Dottore. Certo. Ganz sicher.«

				Pallioti nickte. Er schrieb ein paar Worte auf das Papier, steckte es ein und stand auf.

				»Rufen Sie in der Fahrbereitschaft an«, sagte er. »Ich brauche einen Wagen.«

				Dabei hob er den weißen Deckel mit der goldenen Aufschrift vom Tisch und setzte ihn wieder auf den Karton.

				Die Fahrt dauerte nur zwanzig Minuten und erschien ihm doch zeitlos, so als würden sie fliegen und weiß Gott wo landen. Als sie ihr Ziel endlich erreichten, den steilen Hügel erklommen hatten und beim Tor eingebogen waren, sah der Fahrer über die Schulter zurück.

				»Soll ich warten?«, fragte er.

				Der Wagen hielt, und Pallioti schüttelte den Kopf.

				»Nein«, sagte er. »Fahren Sie heim.« Er zog den Karton über den Rücksitz, legte ihn über den Arm und öffnete die Tür.

				Pallioti stand auf der Kiesauffahrt und sah den Wagen wegfahren. Die roten Bremslichter flackerten auf und verschwanden dann hinter dem Tor. Um ihn herum deckte der Schnee die Welt mit Stille zu. Seine Schuhe hinterließen schwarze Spuren, als er die Stufen hinaufstieg und über die Terrasse ging.

				Lichtstreifen drangen durch die Ritzen der geschlossenen Fensterläden und flossen über die Ränder der leeren Zitronenbaum-Kübel, die, wie Soldaten aufgereiht, die Front der Villa bewachten. Als Pallioti zur Tür kam, blieb er kurz stehen und atmete die kalte Luft ein, in die sich der Duft der Blumen mischte. Er wusste, dass er sich nur umzudrehen brauchte, um unter sich die Stadt zu sehen, einen Teppich von blinkenden Lichtern, akzentuiert von dem hoch aufragenden Kirchturm über Santa Croce, dem schartigen, honiggelben Turm des Palazzo Vecchio und der sanften Wölbung der Domkuppel. Schließlich streckte er die Hand aus und zog an der Glocke. Überflüssigerweise. Sie erwartete ihn bereits.

				»Mein Freund!«

				Die Eingangshalle, in die Pallioti trat, wirkte gleichzeitig karg und elegant. Die Hand, die diesen Raum eingerichtet hatte, ob es nun die des »kleinen hässlichen Mannes« gewesen war oder die der Signora persönlich, bewies jene geschickte Sicherheit, die nicht von Geld zeugte, sondern von dem sicheren Wissen dazuzugehören.

				Nichts verdeckte den nackten Marmorboden, nur die Politur zierte die Körnung des Steines. Auf ein paar Tischchen standen Lampen, die warme Lichtkreise auf die verputzten Wände warfen. Eine elegant geschwungene Treppe führte in jenes Geschoss hinauf, das einst als piano nobile gedient hatte und wo sich jetzt höchstwahrscheinlich die Schlafzimmer, vielleicht auch ein Arbeitszimmer und ein kleiner Salon befanden. Das Haus war ein unverfälschtes Produkt der Renaissance, so florentinisch wie die Frau, die jetzt vor ihm stand. Genau wie sie brauchte es keinen Schmuck, sondern konnte sich ganz und gar auf die schlichte, ausgefeilte Schönheit seiner Gestalt verlassen.

				Er überreichte ihr den Karton. Sie legte ihn auf einen Tisch neben der Treppe und hob behutsam den Deckel ab. Eine Duftwolke stieg auf und trieb durch die Eingangshalle. Signora Grandolo schnaufte kurz und erfreut auf.

				»Die sind wirklich wunderschön.« Sie sah ihn an, eine Hand über den Blüten. »Aber warum?«, fragte sie. »Wofür?«

				»Weil«, antwortete Pallioti, »ich Ihnen danken wollte.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe doch gar nichts getan.«

				»O doch«, sagte er. »Ich glaube, das haben Sie sehr wohl.«

				Signora Grandolo betrachtete ihn aufmerksam. Dann hob sie die Hand. Der Schal, den sie übergeworfen hatte, war ins Rutschen gekommen. Sie zog ihn fester um die Schultern. Der Stoff schimmerte im Licht. Etwas raschelte leise. Scheinbar wie von selbst rutschte das Seidenband aus dem weißen Karton. Es glitt über die elfenbeinfarbenen Blütenblätter und entrollte sich auf dem polierten Holz der Tischplatte.

				»Weshalb sind Sie gekommen?«, fragte sie.

				»Weil Sie mich darum gebeten haben«, erwiderte Pallioti. »Sie haben mich gebeten, vorbeizukommen und Ihnen Bescheid zu sagen, wenn ich entschieden hätte, ob die Geschichte, der ich nachjage, wirklich wichtig ist oder ob sie inzwischen vorbei ist.«

				»Ach ja.« Sie nickte. »Und ist sie es?«

				»Wichtig?« Pallioti streifte die Handschuhe ab. Er faltete sie zusammen und steckte sie in die Manteltasche. »Ja«, sagte er. »Wenigstens für mich. Und vorbei?« Er überlegte kurz. »Ja«, wiederholte er dann entschieden. »Ja. Ich glaube, dass die Geschichte jetzt endgültig vorbei ist.«

				Signora Grandolo lächelte. Sie hob das schwere Satinband auf, rollte es ein und legte es neben den Blumenkarton. »In diesem Fall«, schlug sie vor, »sollten wir uns vielleicht setzen.«

				Unter weniger geschickten Händen hätte der Raum, in den sie ihn führte, möglicherweise einschüchternd oder, schlimmer noch, protzig gewirkt. Er erstreckte sich über die halbe Front der Villa. Es gab drei Sitzgruppen, jeweils eine an jedem Ende des Raums und eine in der Mitte. Auf dem Boden lag hier und da ein Teppich. Bücherstapel ruhten auf langen, niedrigen Tischen zwischen den hohen, von Fensterläden verdunkelten Fenstern, deren strenge Linien nicht von Vorhängen aufgeweicht wurden. Am anderen Ende des Raums stand ein Flügel, offen, denn er diente tatsächlich als Musikinstrument und nicht als Dekorationsstück zur Ausstellung von Familienfotos.

				Auch die gab es natürlich. Verstreut, größtenteils in schlichten Silberrahmen, oft schwarz-weiß, zeigten sie die Grandolos, ihre Töchter, die späteren Schwiegersöhne und Enkelkinder. Pallioti fielen mehrere Fotos auf, die eindeutig Cosimo Grandolo als jungen Mann zeigten, wie man anhand seiner Größe oder eher fehlenden Größe sowie an den auffälligen und tatsächlich nicht besonders feinen Gesichtszügen erkennen konnte. Entsprechende Fotos von der Signora als Mädchen gab es nicht. Das erste, auf dem sie zu sehen war, war ihr Verlobungsbild. Sie saß auf einem Stuhl, damit sie ihren zukünftigen Gemahl nicht überragte. Cosimo Grandolo stand hinter ihr, eine Hand beschützend auf ihrer Schulter. In den Rahmen war ein Datum aus dem August 1948 eingraviert.

				Pallioti beugte sich vor. Sie hatte die dunklen Haare seitlich gescheitelt, so wie es damals schick war. Die Innenrolle fiel auf ihre Schultern. An den gefalteten Händen blinkte der schmale Verlobungsring. An ihrem eleganten Handgelenk hing ein Armband mit dunklen Steinen, wahrscheinlich Saphiren, gewiss ein Familienerbstück, das nach dem Fototermin in den Familiensafe auf der Bank zurückgelegt worden war. Sie lächelte. Aber darunter meinte er, noch etwas in ihrem Gesicht zu erkennen. Trauer. Oder vielleicht nur Erinnerungen.

				Er richtete sich auf und drehte sich um. Signora Grandolo stand neben dem Kamin, in dem ein Feuer brannte. Schatten zuckten über ihre Wangen.

				»Am Anfang war mir das nicht klar«, setzte er an. »Aber bei dieser Geschichte geht es vor allem darum, was wir sehen und was wir zu sehen meinen. Das sind zwei verschiedene Dinge, und beide sind gleichzeitig real und irreal. Meinen Sie nicht auch?«

				Als sie nicht antwortete, zuckte er mit den Achseln.

				»Es klingt widersprüchlich, aber das ist es nicht – es ist etwas, auf das sich jeder Zauberkünstler versteht, wenn er auf einer Piazza Karnickel aus seinem Hut und Tauben aus seinem Ärmel zieht. Und zwar nur zu gut. Und trotzdem weigern wir uns im Alltag immer wieder, das anzuerkennen. Eine Freundin von mir hat mir das erst heute wieder bewusst gemacht.«

				Er hatte seinen Mantel aufgeknöpft. Jetzt ließ er ihn von den Armen gleiten und faltete die weiche, dunkle Kaschmirwolle so zusammen, dass die nassen Schultern aufeinanderlagen.

				»Bitte.« Sie deutete auf das Sofa.

				Pallioti legte den zusammengefalteten Mantel über seinen Arm. Den angebotenen Drink hatte er bereits abgelehnt. Kurz sah er dem Spiel der Flammen zu, dem schnellen Tanz, den die Schatten auf der Kaminlaibung aufführten. Er klappte den Mund auf und schloss ihn wieder, als wüsste er nicht, wo er anfangen sollte, oder als widerstrebe es ihm, die Worte auszusprechen. Schließlich sagte er: »Die ganze Geschichte begann vor vielen Jahren …«

				Signora Grandolo lächelte. »Wie alle guten Geschichten.«

				»Wie alle guten Geschichten«, wiederholte Pallioti. Dann sagte er: »Es waren einmal zwei Schwestern …«

				Er wartete ab, ob sie sich setzen würde, doch sie schüttelte den Kopf.

				»Ich sitze den ganzen Tag. Am Schreibtisch, beim Lesen. Aber bitte …« Sie deutete wieder auf das Sofa.

				Er setzte sich. Diesmal waren die Polster angenehm fest. Auf dem Tisch vor ihm lag ein aufgeschlagenes Buch. Die Biografie eines Generals. Eine Lesebrille lag aufgeklappt daneben.

				»Diese Schwestern hießen Isabella und Caterina. Eine war blond, die andere war dunkel, und beide wohnten hier in Florenz, zusammen mit einem älteren Bruder und ihren Eltern. Ihr Vater war Professor an der Universität.« Er sah sie kurz an. »Ein gutherziger, belesener Mann, der die Faschisten hasste. Ganz im Stillen, so wie die meisten Menschen, wenn sie am Leben bleiben und ihre Arbeit behalten wollten. Ihre Mutter«, fuhr er fort, »stammte aus einer reichen Familie, es ging ihnen also nicht schlecht. Als der Waffenstillstand geschlossen wurde, arbeitete die ältere Schwester, Caterina, bereits als Krankenschwester. Sie war mit einem Marineoffizier verlobt, einem jungen Arzt. Die andere Schwester studierte noch. Ihr Bruder Enrico diente als Jungoffizier in der Armee. Weil er nicht in ein deutsches Arbeitslager gesteckt werden wollte, wie so viele andere«, er nickte zu dem Foto von Cosimo Grandolo hin, das auf einem Beistelltisch stand, »desertierte Enrico nach dem Waffenstillstand zusammen mit einem Freund, einem jungen Mann namens Carlo. Die beiden kehrten heimlich nach Florenz zurück, wo Enricos Vater den Kontakt zu einer Gruppe an seiner Universität herstellte, die zur CLN in der Toskana gehörte und den Widerstand organisierte. Sie gingen in die Berge. Die ganze Familie war oft wandern gegangen, vor allem die jüngste Tochter Isabella, die sich den beiden kurz darauf anschloss. Es dauerte nicht lange, und sie und Carlo hatten eine Fluchtroute eingerichtet, die von Fiesole entlang der alten Via degli Dei über das Gebirge bis nach Bologna führte. Anfangs führten sie vor allem Kriegsgefangene, alliierte Flieger. Dann, als es eng wurde, als die Besetzung hässlich zu werden begann, auch Juden. Manchmal ganze Familien. Mit Kindern.«

				Pallioti verstummte.

				»Ein paar Überlebende habe ich kennengelernt«, sagte er. »So wie Sie bestimmt auch. Also, mindestens einen habe ich getroffen. Einen Signor Cavicalli. Vielleicht kennen Sie ihn?«

				Pallioti spürte ihren Blick eher, als dass er ihn sah.

				»Er und sein Sohn führen in Santa Croce einen Laden namens Patria Memorabilia«, erläuterte er. »Ich glaube, die Schwestern halfen der Familie zu entkommen – die andere Schwester, Caterina, half damals auch mit, und zwar hier von Florenz aus. Die beiden retteten der Familie Cavicalli das Leben. Sie brachten sie in die Schweiz. Signor Cavicalli hat ihnen das nie vergessen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber andererseits vergisst man so etwas auch nicht, oder? Nicht etwas so Einschneidendes. Wie den Krieg.«

				Signora Grandolo stand immer noch am Kamin, aufrecht und mit durchgestrecktem Rücken wie eine Ballerina. Pallioti holte tief Luft und fuhr fort.

				»Im Winter 43 auf 44«, sagte er, »wurde die Lage prekär, wie Sie wissen. Die Familie war in die Sache mit Radio Julia verwickelt. Genauer gesagt, sie betrieben den Sender. Caterina arbeitete immer noch als Krankenschwester – damals wütete eine Grippewelle, und viele Menschen starben. Sie nutzte alles, was sie im Krankenhaus erfuhr. Sie schafften es, weiter zu funken, doch es wurde immer gefährlicher. Inzwischen arbeitete Isabella mit einer GAP-Einheit zusammen. Am Valentinstag 1944 wäre sie bei einem Attentatsversuch um ein Haar verhaftet worden. Sie wurde verletzt, konnte aber entkommen. Die drei Männer, die mit ihr zusammenarbeiteten und deren Decknamen Il Corvo, Beppe und Massimo lauteten, hatten weniger Glück. Sie wurden verhaftet und in die Villa Triste gebracht.« Pallioti beugte sich vor. »Drei Tage später«, fuhr er fort, »konnten sie entkommen. Jedenfalls sah es so aus. Tatsächlich hatten sie einen Handel mit Mario Carita geschlossen. Kurz gesagt, man hatte sie ›umgedreht‹. Sie wurden freigelassen und bei ihrer GAP-Einheit wie Helden empfangen, weil sie Isabella gerettet hatten und danach entkommen waren – aber in Wahrheit waren sie Verräter. Sie hatten einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Falls herausgekommen wäre, was sie getan hatten, wären sie umgebracht worden. Und so begannen sie, Informationen weiterzugeben. Die Adresse eines sicheren Hauses, in dem Waffen gelagert wurden. Die Namen der daran Beteiligten. Und zuletzt, als Kronjuwel, das, worauf es Carita vor allem abgesehen hatte. Radio Julia. Aber das wissen Sie natürlich.« Er sah sie an. »Das weiß jeder. Wie der ganze Sender mit allen Beteiligten aufflog.«

				Signora Grandolo nickte. Es war nur die Andeutung einer Kopfbewegung.

				»Der Verrat von Radio Julia war der letzte, entscheidende Akt«, sagte Pallioti. »Beppe, Il Corvo und Massimo ließen sich dafür bezahlen. Alle wurden dafür entlohnt. Wahrscheinlich fürstlich.«

				Pallioti lächelte, und im Schein der Flammen wirkte sein Gesicht ungewöhnlich scharf.

				»Und zwar nicht mit Salz«, erklärte er. »Das kam später. Damals, im Juni 44, bekam Beppe nicht nur Geld, sondern auch die sichere Ausreise nach Spanien zugesichert. Il Corvo bekam Papiere und Reisepässe, mit denen er seine jüdische Mutter und Schwester in die Schweiz bringen konnte. Wenn Sie mich fragen, saßen die beiden«, sagte er, »in der Falle. Sie hatten Todesangst davor, was die Partisanen mit ihnen anstellen würden, wenn man herausfand, was sie getan hatten, und noch mehr Angst davor, was Carita tun würde, falls sie nicht kooperierten. Wahrscheinlich hatten die beiden zumindest ein Gewissen. Sogar Schuldgefühle. Jedenfalls möchte ich das gern glauben. Beim Dritten, Massimo …« Er sah Signora Grandolo an. »Ich glaube, er war der Anführer. Ich habe den Verdacht, das Ganze war seine Idee.« Pallioti lehnte sich zurück. »Wie ich neulich Abend gesagt habe«, fuhr er fort, »gehörte Massimo zu jener Art Mensch, gegen die wir damals kämpften. Aber so leicht lassen sich diese Menschen nicht vertreiben, nicht wahr? Am Ende mussten sie Mario Carita jagen und erschießen wie eine Ratte. Er hatte sich im Val d’Aosta verkrochen, notdürftig versteckt und ohne einen Funken Reue. Massimo war genauso. Grausam. Raffiniert. Sogar so raffiniert, dass er – oder vielleicht Carita, aber vermutlich Massimo selbst – sich das perfekte Alibi für sie alle ausdachte. Das Isabella selbst bestätigen würde. Sie hasste er ganz besonders. Aus Eifersucht. Ich glaube, er war anfangs in sie verliebt. Er ließ sie glauben, alle drei Verräter seien gestorben. Sie bekam Leichen gezeigt, die sie für ihre halten musste. Und die sie darum auch sah. In Wahrheit sah sie etwas anderes. Oben auf dem Haufen lagen ihr Vater, ihr Bruder und Carlo, ihr Geliebter, dessen Kind sie damals im Bauch trug. Das brach ihr das Herz.« Pallioti machte eine Pause. »Aber danach wird es interessant«, sagte er dann. »Denn diese Erfahrung lehrte sie etwas. Über das Totsein.« Er beugte sich vor, griff nach dem Buch über den General und legte es beiseite. »Wissen Sie«, sagte er dann, »Isabella war eine außergewöhnliche Frau.« Er sah auf und lächelte. »Obwohl Caterina auf ihre Art nicht weniger außergewöhnlich war. Gewöhnliche Menschen, die Außergewöhnliches vollbrachten. Sie sind übrigens wirklich entkommen«, warf er ein, »alle beide. Sie gelangten nach Mailand, wo man ihnen eine neue Identität verschaffte. Sie kämpften weiter. Aber gleichzeitig ließ sie die Erinnerung an Radio Julia nicht mehr los. Und an das Ende. Beide fanden keine Ruhe. Keine konnte das vergessen. Isabella bekam schließlich ihr Kind, einen kleinen Jungen. Und dann, im März 1945, bekam Caterina die Chance, mit dem Baby zusammen nach Neapel zu gelangen. Wie sich herausgestellt hatte, war ihr Verlobter noch am Leben, und er hatte alles arrangiert, um Caterina zu sich zu holen. Wobei ich zugeben muss«, sagte Pallioti, »dass ich mir in dieser Sache nicht sicher bin. Ich kenne keine Details. Ich weiß nur, dass Isabella Caterina überzeugte, das Baby mitzunehmen, weil sie später zu ihnen stoßen wollte. Aber irgendetwas ging schief. Was, weiß ich nicht. Im April 1945 waren beide tot. Nur wenige Tage vor der Befreiung, für die sie so gekämpft hatten. Caterina starb in einem Feldlazarett bei Bologna und Isabella westlich der Stadt bei einem Bombenangriff der Alliierten.« Er sah zu ihr auf. »Jedenfalls glaubten das damals alle.«

				Der Schein der Flammen tanzte über Signora Grandolos Gesicht und kräuselte sich auf ihrem Schal. Eine Hand auf dem Kaminsims, stand sie reglos wie eine Statue vor ihm.

				»Verstehen Sie, ich weiß nicht, welche von beiden es war«, sagte Pallioti. »Ich bin mir da nicht sicher. Aber eine von beiden überlebte. Sie gelangte irgendwie zurück nach Florenz, und als sie hier ankam, erkannte sie, dass jeder sie für tot hielt und dass tot zu sein auch Vorteile haben könnte. Ich glaube, das hatte sie aus der Erfahrung mit Radio Julia gelernt. Also nahm sie einen neuen Namen an und baute sich ein neues Leben auf. Trotzdem vergaß sie nie.« Er strich mit dem Finger über die Buchkante und spürte den scharfen Rand des Schutzumschlags. »Sie vergaß nichts von dem, worüber sie mit ihrer Schwester geredet hatte«, fuhr er fort. »Erst im Gefangenenlager und später dann in der Wohnung, in der sie sich in Mailand versteckten. Darüber, was wohl passiert war. Wer sie wohl verraten haben könnte. Wer dafür verantwortlich war, dass ihr Vater und ihr Bruder, ihre Mutter und ihre Kameraden und der von Isabella über alles geliebte Mann gestorben waren.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Ich habe den Verdacht, dass sie Nachforschungen angestellt hat. Vermutlich hat sie alles in ihrer Macht Stehende unternommen, um mehr darüber herauszufinden. Sie ackerte Akten durch, machte Leute wie die Cavicallis ausfindig … Wussten Sie übrigens«, fragte Pallioti und sah sie wieder an, »dass Signor Cavicalli einen Zwilling hatte? Einen Bruder. Und eine kleine Schwester. Die Kleine war noch ein Knirpschen, höchstens drei oder vier Jahre alt, als sie flohen. Es muss ein mörderischer Marsch gewesen sein. Nachts. Durch den Schnee. Auf jeden Fall«, fuhr er fort, »wurde sie nicht fündig. Sämtliche Unterlagen besagten, dass alle, die an Radio Julia beteiligt waren, exekutiert worden waren. Jeder, der etwas gewusst hatte, war gestorben. Und so gab sie die Suche vermutlich irgendwann auf, auch wenn sie nie wirklich vergaß. Bis zu einem Abend vor fast zwei Jahren. Während der Feierlichkeiten für den sechzigsten Jahrestag, als sie den Fernseher einschaltete und drei Tote auf dem Bildschirm stehen sah. Können Sie sich das vorstellen? Direkt vor ihren Augen, mit je einem Orden an der Brust. Il Corvo und Beppe und Massimo.«

				Die Namen fielen in den Raum, schnell und glatt wie Kieselsteine, die ins Wasser plumpsen. Pallioti meinte zu spüren, wie die kleinen Wellen in die Stille und die Nacht und den Schnee hinausliefen.

				»Der Rest«, fuhr er fort, »war einfach.«

				Ein Scheit verrutschte auf dem Feuer, und ein kleiner Funkenregen stieg auf. Beide schauten schweigend zu. Dann griff Signora Grandolo nach dem Schürhaken, bückte sich und schob das verkohlte Holzstück zurück in die Flammen.

				»Erzählen Sie weiter«, sagte sie.

				»Nun ja.« Pallioti breitete die Hände aus. »Nachdem sie erst wusste, dass die drei noch am Leben waren, war es kein Problem, sie zu finden. Überall gibt es Unterlagen. Organisationen wie ›Gedenkt der Gefallenen‹, die nur zu gern behilflich sind.«

				Während sie den Schürhaken in den Messingkorb zurückstellte, sich aufrichtete und wieder zu ihm umdrehte, lag Palliotis Blick auf ihrem Rücken, der für eine Frau ihres Alters ungewöhnlich geschmeidig und straff wirkte.

				»Anfangs habe ich mich gefragt«, fuhr er fort, »warum sie so lange wartete. Anderthalb Jahre. Inzwischen glaube ich allerdings, es zu wissen.«

				Er lehnte sich wieder zurück und sah zu ihr auf.

				»Sie müssen wissen«, sagte er, »dass diese Schwestern schrecklich mutig, geradezu tolldreist waren, wenn sie sich selbst in Gefahr begeben mussten. Aber wenn das Leben eines anderen Menschen auf dem Spiel stand, waren sie sehr, sehr vorsichtig. Bei all ihren Krankenwagenfahrten, bei all ihren Fluchthilfen 1943 und 1944 ging nie auch nur ein ›Päckchen‹ verloren. Dafür waren sie unter den Partisanen berühmt. Es handelte sich also um eine Frage des Stolzes. Umsichtig vorzugehen und keinen Fehler zu machen. Und bei ihrer Vergangenheit«, fuhr er fort, »wird sie sich bestimmt gesagt haben, dass dieser letzte Einsatz perfekt ablaufen musste, weil sie ihn sonst nicht zu Ende bringen könnte. Und das wollte sie um jeden Preis. Schließlich hatte sie lange genug gewartet. Jahrzehnte. Darum plante sie alles ganz genau. Und so etwas erfordert Zeit. Ich würde vermuten, dass die Waffe schon länger in ihrem Besitz war«, ergänzte er. »Möglicherweise sechzig Jahre. Wahrscheinlich war sie ein Erinnerungsstück. Und was das Salz angeht«, sagte er, »also, das hatte sie sich vermutlich ebenfalls schon längst überlegt. Meinen Sie nicht auch?«

				Die Frage stand unbeantwortet im Raum.

				»Ich frage mich, ob sie sich damals, als sie in jenem Lagerhaus in Verona auf ihrer Pritsche lag und rundherum die Frauen sterben sah, an diesem Traum festgehalten hat. Dass sie eines Tages denjenigen finden würde, der sie damals verraten hatte und der damit so viele geliebte Menschen in den Tod geschickt hatte; ob sie sich vorgestellt hat, wie sie ihn niederknien und seine Belohnung fressen lassen würde.« Er holte tief Luft, weil er plötzlich Giovanni Trantementos Gesicht vor sich sah, und zwang sich dann weiterzureden. »Roblino, Beppe. Ich glaube, bei ihm war es am einfachsten. Er war der Einfältigste, der Leichtgläubigste. Ein Schaumschläger. Sie brauchte ihn nur anzurufen und zu behaupten, sie sei die Witwe eines Partisans oder sie würde sich einfach für seine Kollektion an Erinnerungsstücken interessieren. Vielleicht stand sie auch eines Tages unangemeldet vor seiner Tür. Frauen wirken so gut wie nie bedrohlich. Ohne Ihnen nahetreten zu wollen, Signora, vor allem, wenn sie ein gewisses Alter erreicht haben.«

				Er war nicht sicher, aber er meinte, ein Lächeln zu entdecken.

				»Jetzt zu Trantemento. Der war nicht so einfach zu überlisten. Er war scheu und schlau zugleich. Trotzdem wird es nicht allzu schwierig gewesen sein. Man kommt recht leicht in das Gebäude. Natürlich«, ergänzte er, »musste er zuerst sterben. Wie gesagt, Giovanni Trantemento war schlau und misstrauisch, Roblinos Tod hätte ihn aufschrecken können. Und Roblino musste möglichst bald darauf sterben, nur für den Fall, dass er von Trantementos Tod erfuhr. Schnell und entschlossen durchgreifen. Das Überraschungsmoment ausnutzen.« Pallioti lächelte. »Das war ihre Devise. Il Corvo zuerst, dann Beppe. Womit nur noch Massimo übrig blieb.«

				Pallioti wartete ab. Nach ein paar Sekunden sagte er: »Bei ihm war es am schwierigsten, nicht wahr? Massimo. Sein Anwesen war gesichert. Und das Hausmädchen war immer da. Nein.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Bei Massimo war es bestimmt nicht so einfach wie bei den beiden anderen. Aber«, schränkte er ein, »die Hindernisse waren nicht unüberwindbar. Alle Hindernisse werden überwindbar, wenn man zu allem entschlossen ist. Und klug. Außerdem hatten Sie bis dahin«, ergänzte er, »Hilfe. Weil Sie mich hatten.«

				Pallioti spürte ihren Blick eher, als dass er ihn sah, fühlte das schöne, tiefe Azurblau auf seinem Gesicht.

				Die Stille pulsierte im Raum. Schließlich beugte er sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie.

				»Das war Ihr einziger Fehler«, sagte er. »Mich anzulügen. Mir weiszumachen, Sie hätten nicht alle Unterlagen aus der Villa Triste, weil die vernichtet worden seien. Ich verstehe, dass Sie in der Zwickmühle saßen – Sie befürchteten, wenn ich diese Unterlagen, die vom 12. bis zum 15. Juni, zu sehen bekäme – wer verhaftet worden und wer angeblich exekutiert worden war –, wenn ich das zu sehen bekäme, würde ich verstehen und vor Ihnen bei Massimo sein. Sie mussten also abwägen, oder? Entweder Sie würden mir die Unterlagen zeigen und sich damit möglicherweise um Ihre Rache an Massimo bringen. Oder Sie würden mich anlügen und darauf setzen, dass ich sie nicht finden würde. Aber«, er lächelte, »natürlich habe ich sie gefunden. Wie Sie vorausgesehen haben. Es war nicht einmal besonders schwer. Ich kam nur zu spät. Auch dafür hatten Sie natürlich gesorgt.«

				Signora Grandolo rührte sich nicht. Ihr Schal, in einem schillernden Blaugrün wie auf einem Pfauenschwanz oder einem Libellenflügel, schimmerte im Feuerschein, als wäre er aus Wasser. Pallioti versuchte vergeblich, in ihrem Gesicht zu lesen.

				»Als Maria mit Ihnen gesprochen hatte …«, sagte er. »Sie einzusetzen war übrigens ausgesprochen geschickt«, warf er ein. »Ich würde mir gern einbilden, dass Sie ein bisschen nervös wurden, als Sie in der Zeitung lasen, dass man mich aus Trantementos Haus hatte kommen sehen, dass ich offenbar den Fall übernommen hatte. Ich könnte mir vorstellen, dass Sie scheinbar beiläufig anschnitten, wie schrecklich dieser Mord doch sei – und sich dann vielleicht laut fragten, ob die Freundin Ihrer Großnichte Maria nicht zufällig die Schwester dieses Polizisten sei?« Er schüttelte den Kopf. »Natürlich konnte Saffy Maria nicht viel erzählt haben. Sie wusste kaum etwas, und wenn sie etwas gewusst hätte, wäre sie klug genug gewesen, mit niemandem darüber zu sprechen. Trotzdem konnten Sie auf diese Weise meine Fortschritte im Auge behalten, nicht wahr? Und irgendwann müssen Sie erkannt haben, dass Sie das durchaus in Ihrem Sinne ausnutzen konnten. Mir war schon früher aufgefallen, dass Maria für mich schwärmt, aber so hat sie sich noch nie bemüht.« Pallioti zog eine Augenbraue hoch. »Was mussten Sie dafür tun?«, fragte er. »Reichte der leise Hinweis, dass ich eine gute Partie wäre, dass Seraphina begeistert wäre, wenn wir Verwandte würden? Maria möchte Ihnen um jeden Preis gefallen, darum wird es nicht allzu schwer gewesen sein. Obwohl«, schränkte er ein, »Sie mit Sicherheit einen anderen Ansatzpunkt gefunden hätten, wenn Ihre Nichte nicht mitgemacht hätte. Vielleicht hätten Sie der Polizei einfach die Dienste von ›Gedenkt der Gefallenen‹ angeboten, wenn ich nicht praktischerweise von selbst in Ihr Büro gekommen wäre. Auf jeden Fall«, fuhr er fort und verscheuchte mit einer lässigen Handbewegung diese Frage sowie die Erinnerung daran, wie nonchalant sie den Eindruck erweckt hatte, dass sie ihm großzügigerweise half, dass sie ihm einen Gefallen tat. »Als sie an jenem Sonntag von Maria hörten, dass ich nicht zum Mittagessen gekommen war, machten Sie sich bestimmt Sorgen. Sie mussten herausfinden, was da ablief. Was haben Sie unternommen?«, fragte Pallioti. »Haben Sie Bernardo angewiesen, Sie anzurufen, falls ich wieder ins Lupo kam? Keine Sorge«, beruhigte er sie, »ich werde es ihm nicht erzählen. Es ist nicht seine Schuld. Ich habe den Grappa genossen. Genauso wie Ihre Gesellschaft. Sehr sogar. Aber dabei habe ich Ihnen auch alles über Massimo erzählt, nicht wahr? Daher wussten Sie, dass Sie schnell handeln mussten. Dass Sie nicht länger warten konnten, weil ich Ihnen sonst zuvorkommen würde.«

				Ihre Blicke trafen sich über den flackernden Schatten, die aus dem Kamin züngelten.

				»Es war ein geschickter Schachzug, die Waffe liegen zu lassen«, sagte Pallioti. »Die perfekte Art und Weise, sie loszuwerden. Ich hätte wissen müssen, dass Sie das wussten. Und dann die Schmauchspuren. An den Handschuhen. Das war schlau.«

				Er meinte zu sehen, wie sich etwas regte, das Echo eines Lächelns, als wollte sie sich für das Kompliment bedanken. Aber das Licht war so schlecht und das Lächeln so schnell verschwunden, dass er nicht sicher sein konnte.

				»Wollen Sie wissen, was Sie verraten hat?«, fragte er dann. »Wieso ich schließlich Bescheid wusste?« Er wartete kurz ab. Dann sagte er: »Es waren die Blumen. Ich habe mich heute Nachmittag mit der Floristin unterhalten. Nur ein bisschen geplaudert. Sie erzählte mir, dass Sie feststehende Bestellungen laufen haben und dass sie bei den meisten Sträußen nach Belieben verwenden darf, was sie gerade auf Lager hat. Eigentlich bei allen. Nur bei zwei Gestecken nicht. Sie sagt, bei diesen Sträußen seien Sie sehr, sehr eigen. Schon immer gewesen. Es müssen immer zwei weiße Sträuße dabei sein. Der erste besteht hauptsächlich aus Rosen und ist größer als alle anderen. Den holen Sie alle zwei Wochen persönlich ab. Der andere ist weniger extravagant, aber bei diesem Bouquet sind Sie noch rigider. Es ist für die Via dei Renai bestimmt. Die Floristin weiß das, denn Sie holen die Bouquets zwar immer selbst ab, und immer montags, aber ein Mal, als Ihr Mann im Sterben lag, haben Sie die Floristin gebeten, die Sträuße für Sie abzulegen. Fünf weiße Rosen. Nur die schönsten. Einmal hat sie Ihnen angeboten, Ihnen zum selben Preis ein halbes Dutzend zu geben – das würde ihre Buchhaltung vereinfachen. Aber Sie haben abgelehnt. Es müssen genau fünf sein. Die Floristin fand das eigenartig«, sagte Pallioti. »Aber sie konnte Sie nicht verstehen, oder?« Er sah sie an. »Dass sechs falsch wären. Es mussten fünf sein. Eine für jeden – für Ihre Mutter, Ihren Vater, Ihren Bruder, Ihre Schwester und für Carlo. Und sie mussten immer montags an jenen Ort gebracht werden, an dem alle das letzte Mal zusammen gewesen waren – weil der 12. Juni 1944 auch ein Montag gewesen war.«

				Falls Signora Grandolo blinzelte, sah er es nicht. Er holte tief Luft.

				»Danach musste ich nur ein bisschen nachbohren. Es war nicht weiter schwer. Das ist es nie, sobald man weiß, wonach man suchen muss.«

				Er zog aus seiner Hosentasche den Zettel, den Guillermo ihm gegeben hatte, faltete ihn auf und breitete ihn auf dem Tisch vor dem Sofa aus. Sie machte keine Anstalten, danach zu greifen oder die Worte zu lesen, die daraufstanden.

				»Es ist ein Name. Der Name, den Sie verwendeten, als Sie sich um eine Stelle bei der Bank Ihres späteren Mannes bewarben. Der Name, unter dem Sie die nächsten beiden Jahre lebten, bis Sie heirateten und eine Grandolo wurden. Lebensmittelkarten. Personalausweise. All das wurde auf Sie ausgestellt. Und gleichzeitig auch nicht. Weil die Frau, die Cosimo Grandolo damals heiratete, Donata Leone hieß.« Er lächelte. »Und das einzige Problem dabei ist, dass Donata Leone da schon längst gestorben war, wie Sie wissen. An einer Lungenentzündung. Im Januar 1944.«

				Er machte eine Pause.

				»Nur eines weiß ich nicht«, sagte er dann, »und wahrscheinlich hoffe ich insgeheim, dass Sie mir das verraten werden: ob Sie von ihrem Tod wussten, weil Sie damals bei ihr waren – weil Sie Donata Leone gepflegt und an ihrem Bett gesessen und ihre Hand gehalten hatten. Oder weil Sie über Ihre Schwester von ihr gehört hatten.«

				Falls Sie überhaupt etwas sagen würde, dann jetzt. Er sah sie an, in ihr makelloses Gesicht, in die außergewöhnlichen Augen. Betrachtete ihre Haltung, die eleganten Linien ihrer Hände mit den beiden schlichten Ringen.

				»Anfangs wusste ich nicht recht«, sprach er schließlich weiter, »wie Sie es geschafft haben, nicht erkannt zu werden. Aber nachdem Sie so fest entschlossen waren, haben Sie es geschafft. Und natürlich«, sagte er, weil ihm einfiel, was Eleanor Sachs zu ihm gesagt hatte, »halfen Ihnen die Umstände. Wir sehen, was wir zu sehen erwarten. Und niemand erwartete Sie hier zu sehen, weil Sie offiziell tot waren. Gefärbte Haare, ein anderer Kleidungsstil. Ein anderer Gang. Mehr oder weniger dieselbe Prozedur, der sich Isabella nach der Schießerei vor dem Theater unterzog. Haben Sie die drei schon damals verdächtigt?«

				Er beugte sich vor und fixierte sie mit jenem Blick, der im Verhörzimmer so oft Wunder gewirkt hatte. »War Ihnen schon damals etwas merkwürdig vorgekommen? An ihrer Geschichte? Von der Flucht. Witterten Sie damals etwas, war irgendetwas nicht ganz stimmig? Etwas, das Sie nie vergessen und gleichzeitig nie beweisen konnten? Bis Sie die drei abends im Fernsehen sahen?«

				Er wusste nicht, ob er wirklich mit einer Antwort rechnete. Wahrscheinlich schon, und zwar in einem unglaublich eingebildeten Teil seines Egos. Dass das Alter oder die Einsamkeit oder der Wunsch zu beichten – möglicherweise auch nur das Bedürfnis, diese Geschichte mit jemandem zu teilen oder sogar damit anzugeben –, sie zum Reden bringen würde.

				Aber noch während sich dieser Gedanke in seinem Kopf bildete, begriff er, dass er es besser hätte wissen müssen. Bei einem geringeren Gegner hätte das vielleicht passieren können. Aber nicht bei dieser Frau.

				Pallioti sah sich im Raum um. Blickte auf die weichen Lichtflecken und die tiefen Schatten. Die dichten Teppiche, die polierten Möbel. Er fragte sich, ob er, wenn er die Ohren spitzte, auch ein schwaches Echo der hier geführten Gespräche hören würde, das Getrappel der Kinderfüße, das unzufriedene Geflüster, die alten Witze und ständig wiederkehrenden Sprüche, die eine Familie ausmachen. Es gab hier keinen Fernseher. Wahrscheinlich stand er oben, in einem Arbeitszimmer oder einer Bibliothek, wo er die perfekte Symmetrie des Hauses nicht störte. Sie hatte ferngesehen, dachte er, vielleicht an der Seite ihres kranken Mannes, vielleicht auch allein, wahrscheinlich immer kurz davor, den Apparat auszuschalten – möglicherweise sah sie auch nur mit halbem Auge zu. Bis die Frau in dem blauen Kleid die nächste Frage gequakt und das Mikrofon unter Massimos Nase gehalten hatte.

				Die Stille im Raum vertiefte und verdichtete sich, bis Pallioti zu hören meinte, wie draußen der Schnee fiel, wie er gegen die Mauern trieb und sich zwischen die Latten der Fensterläden schob. Im Kamin knisterte und knackte eine Flamme. Er beugte sich vor und fasste nach dem Papier auf dem Tisch. Die schwarzen Buchstaben in Guillermos korrekter, gleichmäßiger Handschrift flackerten im Feuerschein, als würden sie jeden Augenblick zum Leben erwachen und vom Papier springen.

				»Vielleicht habe ich Ihren Sohn gefunden«, sagte er. »Oder Ihren Neffen. Aber wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich«, gestand er mit einem traurigen Lächeln, »wollte ich nur jemandem helfen.«

				Pallioti stand auf. Er fühlte sich alt, so als hätte ihn die Zeit besiegt, und griff nach seinem Mantel.

				»Er lebte in Cleveland, Ohio. In den Vereinigten Staaten. Und dann in Pittsburgh, Pennsylvania. Er starb vor einem Jahr an Lungenkrebs. Seine Eltern waren Italiener, Victor und Catherine. Ihr Nachname lautete Faber. Eine Abkürzung von Fabbionocci. Ich weiß nicht, ob Ihnen das etwas bedeutet. Falls ja, er hat eine Tochter. Sie heißt Eleanor Sachs. Sie lehrte an der Universität von Exeter in England. Sie wird nach Amerika zurückkehren.« Pallioti nickte zu dem Papier auf dem Tisch hin. »Es steht alles darauf.«

				Er knöpfte seinen Mantel zu. Dann sah er in Signora Grandolos Gesicht und begriff, dass dies ihre letzte Begegnung bleiben würde. Er merkte, dass er sie gern noch einmal berührt hätte, dass er gern noch einmal die feste Wärme ihrer Hand gespürt und ein letztes Mal die scharfe, exotische Note ihres Parfüms gerochen hätte.

				Er fasste in seine Tasche. Seine Finger schlossen sich um den abgegriffenen Umschlag des kleinen roten Buchs. Es aufzugeben war, wie eine Geliebte zu verlassen. Er bückte sich und platzierte es behutsam auf dem Tisch.

				»Ich glaube«, sagte Pallioti, »das gehört Ihnen.«

			

		

	
		
			
				

				Sechster Teil
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				38. Kapitel

				Ein paar Tage darauf erfuhr Pallioti, dass Marta Buonifaccio in ihre Wohnung im Erdgeschoss des Palazzo zurückgekehrt war. Sein Instinkt riet ihm, die ganze Sache zu vergessen, auch weil er anderes zu tun hatte. Er hatte schon angefangen zu überprüfen, wo sich Signora Grandolo aufgehalten hatte. Nicht, dass es noch zählte. Er wusste, er würde herausfinden, dass sie in Apulien gewesen war, wo sie mit ihrer Familie in dem Hotel gewohnt hatte, von dem Maria so begeistert erzählt hatte. Möglicherweise würde er auch herausfinden, dass sie einen Grund gehabt hatte, ab und zu in die Gegend südlich von Siena zu fahren, und dass niemand sie an dem Nachmittag gesehen hatte, an dem Roberto Roblino gestorben war, genauso wenig wie an dem Morgen, an dem es Piero Balestro getroffen hatte. Die Überwachungsbänder aus der Garage nahe Giovanni Trantementos Wohnung oder aus Balestros Kameras konnte er noch so oft ansehen, ohne dass er ihren Wagen darauf entdeckte. Er würde auch keinen Waffenschein für eine Sauer 38H, keine Quittung für eine Schachtel Munition und keinen Kassenzettel für ein Paar Herrenhandschuhe finden.

				Letzten Endes würde er keinen Haftbefehl beantragen. Weil das nichts bringen würde. Er konnte sie genauso wenig einfangen wie das blinkende Auge einer Überwachungskamera. Sie war gekommen und wieder verschwunden, ohne auch nur einen Hinweis zu hinterlassen. Bis auf einen schwarzen Krümel Bakelit. Das war alles. Der Rest war nur eine Geschichte. Und Signora Grandolo war nur eine alte Dame.

				Der Fall hinterließ einen bitteren Nachgeschmack wie nach zu viel Salz.

				Darum riet ihm sein Instinkt, Marta Buonifaccio einfach zu vergessen. Die Vergangenheit hinter sich zu lassen und, in dem gefürchteten Neusprech der Moderne, »nach vorn zu blicken«. Andererseits war er zum Abendessen mit Enzo verabredet, weil sie über die neuen Etatbeschränkungen und über die Einstufung zukünftiger Fälle im neuen Jahr sprechen wollten, und der Palazzo lag praktisch auf dem Weg, nur ein paar Straßen von dem neuen Restaurant entfernt, in dem Guillermo einen Tisch für sie reserviert hatte. Er wusste nicht recht, warum, aber es zog ihn nicht mehr so oft ins Lupo wie früher.

				Um halb sieben erreichten sie Giovanni Trantementos Wohnhaus. Die Straßenlaternen glühten schwefelgelb und legten tiefe Schatten über die obere Hälfte der aufgerauten Fassade. Wenn überhaupt, dann wirkte die Schlucht zwischen den Palazzi im Dunklen noch enger, schienen die Eingänge noch düsterer. Enzo spielte wieder einmal Palliotis Fahrer und spähte in jede Gasse, als drohten darin alle möglichen Gefahren. Dann hielt er vor der Haustür an.

				»Soll ich mitkommen?«

				Pallioti schüttelte den Kopf und öffnete die Wagentür.

				»Es dauert nur fünf Minuten«, sagte er. »Na schön, vielleicht zehn.«

				So, wie er es sah, würde seine Unterhaltung mit Marta knapp und sachlich ausfallen. Später sollte er erkennen, dass er es besser hätte wissen müssen.

				Die Eingangshalle war unverändert. Sie zu betreten war, wie in schlammiges Wasser einzutauchen. Das Licht war nicht nur gedämpft, es wirkte eindeutig trübe, so als würden die Jahrhunderte, die sich hier angesammelt hatten, ausblühen wie Algen. Die Lampe warf den immer gleichen Lichtkreis auf den Tisch mit der Post, dem auf den ersten Blick anzusehen war, dass Marta wieder zurück war. Kein einziger leerer Umschlag, kein Wurfzettel lag auf dem Boden. Was es an Einwurfsendungen gab, war in korrekten kleinen Stapeln angeordnet, die in exakten rechten Winkeln ausgerichtet waren. Eine davon stammte garantiert von dem Taxiunternehmen, von dem Pallioti seine Informationen bezogen hatte. Er hatte sich Cara Frattos Rat zu Herzen genommen – dass Wurfzettel nur dort ausgelegt wurden, wo es Geschäft gab –, das Büro von »First Class Taxis« aufgesucht und sich bestätigen lassen, dass man, jawohl, Marta Buonifaccio drei Tage vor seinem letzten Besuch nachmittags zum Flughafen Peretola gefahren habe. Heute Mittag hatte man ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass man sie eben wieder abgeholt und zu Hause abgesetzt hatte. Offenbar war sie in Rimini gewesen.

				Anfangs war das Pallioti als merkwürdiges Ziel für einen Winterurlaub erschienen. Dann hatte er begriffen, dass der ehemals mondäne Urlaubsort am Meer immer noch zwei entscheidende Vorzüge bot. Die Preise – der Ort war nur noch »ehemals mondän« und daher billig, vor allem Ende November. Und es gab dort ein Kasino.

				An Martas Wohnungstür gab es keine Klingel. Er klopfte mit den Knöcheln gegen das polierte Holz. Die Tür ging auf, bevor er die Hand zum zweiten Mal erhoben hatte.

				»Ispettore.« Die Begrüßung, wenn man es denn so nennen wollte, klang wenig begeistert.

				»Signora Buonifaccio. Willkommen zu Hause. Dürfte ich kurz hereinkommen?«

				Sie sah ihn an, als hätte sie am liebsten Nein gesagt, brächte aber nicht den Mut auf, das auszusprechen. Stattdessen nickte sie stumm und trat beiseite. Pallioti fühlte sich wie ein Geldeintreiber, als er in das winzige Wohnzimmer ging. Er redete sich ein, dass das Unfug war, dass er nur seine Arbeit machte. Er wandte sich ihr zu und lächelte, wie um sich zu entschuldigen.

				Damit bewirkte er das Gegenteil dessen, was er beabsichtigt hatte. Marta Buonifaccio erbleichte sichtlich. Als er ansetzte, und zwar ganz freundlich, wie er meinte: »Bitte verzeihen Sie die Störung, aber vielleicht könnten Sie mir ein paar Fragen beantworten …«, da erstarrte die kleine, gedrungene Gestalt endgültig.

				»Bitte«, sagte sie, als ihr schließlich eingefallen war, dass sie irgendwann Luft holen musste. »Setzen Sie sich doch. Was kann ich Ihnen anbieten, Dottore?«

				Pallioti setzte sich auf denselben Stuhl, den er bei seinem ersten Besuch auch genommen hatte, nicht weil er sich gern setzen wollte, sondern weil er hoffte, dass sie sich dann entspannen würde. Er konnte nicht gutheißen, was sie getan hatte. Aber er wollte auch nicht, dass sie vor Angst tot umfiel.

				»Nichts, danke. Nichts«, wiederholte er. »Ich habe nur ein paar Fragen.«

				Marta nickte. Sie setzte sich nicht, sondern blieb vor ihm stehen und spielte wieder die russische Puppe, die sich in sich selbst zurückzog, Schicht um Schicht, die Hände fest gefaltet, den Blick auf die eigenen Füße geheftet.

				Pallioti rutschte verlegen auf seinem Stuhl herum und wünschte sich beinahe, er wäre nicht gekommen, er müsste nicht wie ein Bluthund hinter jeder Frage nach der Wahrheit schnüffeln, bis er ohne den Schatten eines Zweifels wusste, dass er recht hatte.

				»Signora Buonifaccio«, sagte er, auch weil er die Sache plötzlich so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. »Ich muss leider davon ausgehen, dass Sie Signor Trantementos Portemonnaie an sich genommen haben, als Sie seinen Leichnam fanden.«

				Sie sah ihn an, und ihre Miene schien zu versteinern.

				»Ich vermute, dass es neben den Schlüsseln auf dem Schreibtisch lag«, sagte Pallioti. »Wahrscheinlich hat er es dort abgelegt, als er am Nachmittag davor nach Hause kam, kurz nachdem er einen Scheck über fünfhundert Euro eingelöst hatte.«

				Sie stimmte ihm nicht zu, stritt aber auch nichts ab.

				»Ich nehme nicht an, dass Sie seine Taschen durchsucht haben«, ergänzte Pallioti, damit es nicht ganz so verwerflich klang, so, als wäre es verzeihlicher, die Toten nur zu bestehlen, als sie auch noch zu filzen.

				»Ich vermute, Sie sahen das Portemonnaie dort liegen und haben es an sich genommen. Dann riefen Sie die Polizei, bevor Ihnen aufging, dass Sie die Geldbörse nicht bei sich haben wollten, wenn man Sie befragen würde. Also haben Sie das Bargeld herausgenommen, sind aus dem Haus gelaufen und haben das Portemonnaie in der Gasse weggeworfen. Darum trugen Sie später im Haus ein Kopftuch. Wir sollten Ihre nassen Haare nicht sehen. Und dabei wurde auch der Brief nass, nicht wahr? Die Post war schon früher geliefert worden, noch bevor es zu regnen begonnen hatte. Aber der Brief steckte noch in Ihrer Schürzentasche, als Sie draußen waren, um das Portemonnaie loszuwerden.«

				Er sah sie an.

				»Ich glaube nicht, dass Sie den Brief stehlen wollten«, sagte er. »Das haben Sie auch nicht. Sie haben ihn mir übergeben, was völlig korrekt war. Aber das taten Sie erst, nachdem Sie ihn geöffnet hatten. Nachdem Sie die Geldanweisung über dreitausend britische Pfund entnommen hatten. Es war bestimmt ein dickerer Umschlag. Das Papier ist bei diesen Anweisungen recht steif. Und vielleicht wussten oder ahnten Sie, welcher Art Signor Trantementos Geschäfte waren und dass er manchmal Geldanweisungen oder sogar Bargeld zugeschickt bekam?«

				Er sah sie an, wartete auf ein Zeichen der Zustimmung. Oder auch nur auf ein Zeichen dafür, dass sie ihn gehört hatte. Sie rührte sich nicht. Wie eine Statue stand Marta Buonifaccio vor ihm, mitten in ihrem Wohnzimmer, und starrte ihn an.

				Pallioti hatte ein unangenehmes Déjà-vu. Signora Grandolo hatte ihm wenigstens noch zugehört. Da war er ziemlich sicher. Er hatte das Gefühl gehabt, dass sie sich, auch wenn er keine Antwort bekommen hatte, in einer stillen Konversation befunden hatten, dass man an der Spannung in der Luft hätte zupfen können wie an einer straff gespannten Saite.

				Hier jedoch war die Luft wie tot. Hätte er es nicht besser gewusst, hätte er geglaubt, die Frau in ihrer geblümten Schürze und der olivgrünen Strickjacke sei stocktaub.

				»Signora Buonifaccio«, sagte Pallioti. »Gibt es etwas, das Sie mir sagen möchten?«

				Weder Roblino noch Balestro waren bestohlen worden. Nur diese Anomalie hatte ihn hierhergeführt. Jetzt wünschte er, er wäre nicht gekommen.

				Im Fernsehen liefen gerade die Nachrichten an. Eine Sprecherin plapperte lautlos vor sich hin.

				»Möchten Sie mir wirklich gar nichts sagen?«, fragte Pallioti nach.

				Diesmal schüttelte sie immerhin den Kopf. Dann senkte sie den Blick wieder auf ihre Füße.

				Allmählich kam sich Pallioti lächerlich vor. Schließlich zupfte er an seinen Hemdsärmeln, rückte die Manschettenknöpfe zurecht – winzige Ovale aus glänzend schwarzem Onyx in einer schmalen Goldfassung – und erhob sich. In seinem schwarzen Mantel und dem schwarzen Anzug überragte er sie bei Weitem. Marta Buonifaccio sah nicht auf.

				»Danke, dass Sie mich empfangen haben«, sagte er schließlich. »Ich finde schon selbst hinaus.«
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				»Heilige Muttergottes! Was haben die alten Frauen nur gegen mich?«

				Mit hochgezogenen Augenbrauen sah Enzo zu, wie Pallioti sich auf den Beifahrersitz sinken ließ.

				»Sie wollte nicht mit mir sprechen«, erklärte Pallioti. »Kein Wort. Sie ließ mich in ihre Wohnung, gut. Eigentlich wollte sie nicht einmal das, trotzdem hat sie es getan – und sie hat mir sogar einen Stuhl angeboten. Dann blieb sie vor mir stehen, ohne ein Wort zu sagen.«

				»Sie hat nicht abgestritten, dass sie die Brieftasche genommen hat? Oder das Geld?«

				»Nein. Sie sagte einfach gar nichts. Keinen Ton.« Pallioti hob die Hände und ließ sie auf die Knie fallen. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich war überzeugt, dass ich recht habe. Aber wer weiß? Wer weiß? Vielleicht wurde Giovanni Trantemento doch überfallen und ausgeraubt und hatte nur zufällig ein Pfund Salz zum Mittagessen verschluckt. Inzwischen ist das sowieso bedeutungslos«, murmelte er, wohl wissend, dass er sich anhörte wie ein schmollender Teenager. »Ich hätte es nur gern gewusst«, ergänzte er. »Ich wollte die einsame alte Frau doch nicht ins Gefängnis stecken.«

				Enzo hatte seinem Ausbruch wortlos zugehört und sah ihn jetzt an.

				»Was für eine Geschichte hat sie?«

				»Was für eine Geschichte?«

				»Genau. Kennen Sie sie?«

				Wieder warf Pallioti die Hände in die Luft. Natürlich kannte er ihre Geschichte. Marta Buonifaccio war, genau wie jeder andere, im Kielwasser der Nachforschungen aufgetaucht, die Guillermo nach Abschluss der Ermittlungen angestellt hatte.

				»Während des Krieges, meine ich.«

				»Sie war – ich weiß nicht, was das damit zu tun haben sollte –, sie war Zimmermädchen im Excelsior. Sie wurde, ich weiß nicht genau, entlassen oder gefeuert. Weil sie gestohlen haben soll. Darum war ich mir so sicher.«

				»Und danach?«

				»Danach – danach zog sie zu ihrer Tante. Auf einen Bauernhof.« Pallioti verstummte kurz, weil ihm bewusst wurde, was er da sagte. »Am Monte Sole«, sagte er dann leise. »Die Tante starb, so wie alle anderen. Alle außer ihr starben. Bei dem Massaker.«

				»Im September 1944.«

				Pallioti nickte und fragte sich gleichzeitig, wann genau er zu einem so unsensiblen Klotz geworden war. Er hatte die arme Frau kein einziges Mal nach ihrer Familie gefragt.

				»Danach«, erzählte er, »kehrte sie nach Florenz zurück. Irgendwie. Sie heiratete. Begann ein neues Leben.« Er überlegte kurz. »Trotzdem verstehe ich nicht, was das hiermit zu tun haben soll.«

				Enzo zuckte mit den Achseln. »Ich auch nicht so genau.« Er öffnete die Fahrertür.

				»Wo wollen Sie hin?«, fragte Pallioti.

				»Bin gleich wieder da.« Enzo steckte lächelnd den Kopf in den Wagen. »Der Motor läuft. Wenn es Ihnen kalt wird, drehen Sie einfach die Heizung auf.«

				Er knallte die Tür zu, schlug den Kragen der Lederjacke nach unten und fing die Tür zum Palazzo ab, aus der gerade ein Pärchen trat. Die beiden sahen ihn erschrocken an. Er sagte etwas zu ihnen, das sie zu beruhigen schien. Gleich darauf nickten sie, lächelten breit und spazierten Arm in Arm auf dem Gehsteig davon.

				Pallioti trommelte mit den Fingern auf das Armaturenbrett. Er beschloss, von hundert abwärts zu zählen, und wettete insgeheim, dass Enzo zurück wäre, bevor er die fünfzig erreicht hatte. Bei zweiunddreißig gab er auf und spielte am Radio herum, bis er auf die Ausstrahlung einer Turandot-Aufnahme stieß, die vor einigen Jahren gemacht worden war.

				Er war gerade zu dem Schluss gekommen, dass er sich doch geirrt und Marta Buonifaccio die Männer ermordet hatte, Enzo eingeschlossen, und er fragte sich bereits, wie lange er noch warten sollte, bis er Verstärkung rief, als plötzlich die Haustür aufschwang und Enzo Saenz heraustrat. Das Licht der Laterne hob sein Profil hervor und ließ ihn falkenhaft und finster aussehen. Still und leise wie eine Katze glitt er auf den Fahrersitz.

				»Die fünfhundert Euro aus der Brieftasche«, sagte er, »hat sie behalten. Und die Geldanweisungen auch. Die hat sie unten an der Straße wechseln lassen, gar kein Problem. Es gibt dort einen Tabaccaio, der sie unter der Theke einlöst. Sie wollte die Börse im Treppenhaus aus dem Fenster werfen, als sie wieder nach unten ging. Aber das Fenster ist für sie zu weit oben, außerdem lässt es sich sowieso nicht öffnen. Sie wollte nicht noch einmal in Trantementos Wohnung, wo sie über die Leiche hinwegsteigen müsste, und sie hatte Angst, dass sie Fingerabdrücke hinterlassen könnte. Darum ist sie mit der Brieftasche aus dem Haus gelaufen und hat sie in der kleinen Gasse weggeworfen. Danach hat sie die Polizei angerufen. Sie glaubte, er sei beraubt worden, sodass es auf die Brieftasche auch nicht mehr angekommen wäre. Es tut ihr schrecklich leid«, sagte Enzo. »Sie wollte keine Verwirrung stiften. Und sie hat in Rimini ganz ordentlich gewonnen, darum wollte sie Maria Valacci schreiben, sich bei ihr entschuldigen und ihr das Geld zurückzahlen. Ich habe ihr gesagt, wir würden der Sache nicht weiter nachgehen.«

				Pallioti starrte ihn mit offenem Mund an. »Wie in aller Welt …?«, fragte er. »Und warum war sie bei mir so verstockt?«

				»Weil sie Todesangst vor Ihnen hat.«

				Enzo sagte das so freundlich wie möglich, trotzdem trafen die Worte.

				»Dottore«, erklärte ihm Enzo. Er zog an seinem Pferdeschwanz. »Wie sehe ich aus? Wie ein Kind. Ein Taugenichts. Und Sie?«

				»Was stimmt nicht mit mir?«

				»Nichts«, beruhigte ihn Enzo. »Nichts. In ganz Europa hat kein Polizist so viel Sex-Appeal wie Sie.«

				»In ganz Italien«, fuhr Pallioti ihn an.

				»Egal.« Enzo lächelte. »Es ist nicht so, dass etwas nicht mit Ihnen stimmen würde. Mit Ihrem Aussehen. Außer für jemanden, der 1943 im Excelsior arbeitete. Als Zimmermädchen. Ganz unten auf der Rangleiter. Und die dann als Diebin beschuldigt wurde.«

				Pallioti starrte ihn an.

				»Ganz im Ernst«, sagte Enzo sanft, »dieser Winter hieß nicht umsonst ›der Terror‹. Und wie sahen die Gestapo-Männer wohl aus? So wie ich?«

				Pallioti blickte auf seinen schwarzen Kaschmirmantel, den makellosen schwarzen Anzug. Nachdem die Gestapo zumindest theoretisch verdeckt gearbeitet hatte, hatten ihre Polizisten auch keine Uniform getragen. Nichtsdestotrotz hatte man großen Wert auf eine einwandfreie Erscheinung gelegt. Himmler war damals als eitler Pfau verschrien, weil er seine Kleidung maßschneidern ließ, ohne sich um die Kosten zu scheren. Seine Leute waren für ihr korrektes Benehmen bekannt gewesen. Für ihre Höflichkeit. Das waren keine dumpfen Schläger gewesen. Es war für sie Ehrensache, dass sie nie laut geworden waren.

				»Sie kann nichts dafür«, sagte Enzo leise. »Es ist nicht ihre Schuld. Genauso wenig wie Ihre.«

				Pallioti schüttelte den Kopf. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

				»Essen.« Enzo klatschte aufs Lenkrad. »Wir brauchen jetzt unbedingt etwas zu essen.«

				Er trat die Kupplung und legte den Gang ein. Sie glitten in den Verkehr zurück, und die Stadt begann sich um sie herum zu bewegen und zu verschieben, bis sie den Wagen verschluckt hatte. Im Strahl der Scheinwerfer sah Pallioti Schatten – von anderen schwarzen Autos. Von Männern in schwarzen Anzügen. Staubgrauen Uniformen und Flaggen, auf denen ein schief stehendes Kreuz mit gebrochenen Armen prangte. Das war jetzt über sechs Jahrzehnte her. Manchmal schien das nicht besonders lang.

			

		

	
		
			
				

				39. Kapitel

				Langsam wich der Winter dem Frühling. An Ostern eröffnete Saffy eine neue Ausstellung und kündigte an, dass die Familie Benvoglio, die sonst im September in den Bergen Urlaub machte, im kommenden August zum ersten Mal ans Meer fahren würde. Sie hatten eine Villa auf Sardinien gemietet, die weit mehr Platz als benötigt bot. Saffy wollte in den Bergen auf der Insel Aufnahmen machen und hätte es gern gesehen, wenn Pallioti mitgekommen wäre. Wenigstens eine Woche lang. Am besten den ganzen Monat. Als er einwandte, dass er am Meer nicht »besonders gut aufgehoben« wäre, erklärte sie ihm, er solle sich nicht so anstellen. Woraufhin er meinte, dass er möglicherweise vergessen hatte, was man während der Ferien so macht, und sie erwiderte, dass es genau darum ginge.

				Schließlich schlossen sie einen Waffenstillstand. Aber als es schließlich wärmer wurde, merkte er, dass er immer wieder vor Schaufenstern stehen blieb, in denen Strandspielsachen für kleine Jungen ausgestellt waren.

				Er hatte gerade eine dieser Stöbertouren beendet und war auf dem Rückweg ins Büro, als er an einem Zeitungsstand vorbeikam und wie angewurzelt stehen blieb. Die Wochenzeitung, die nicht nur Fußballtermine und Filmkritiken bot, sondern auch Promiklatsch und eine Glosse darüber, wen man wo in welchen Klamotten gesehen hatte, war am Vorabend erschienen. Ein Stapel Zeitschriften lag gebündelt auf dem Gehsteig. Donata Grandolos Gesicht starrte zu ihm auf. Das Foto war von einem schwarzen Trauerrand umgeben. Darüber stand in dicken Lettern: Bekannte Wohltäterin und Witwe des Bankers Grandolo stirbt friedlich im Bett.

				Die Straße erstarrte um ihn herum. Sie zerbröckelte und löste sich auf wie ein Bild aus Zucker. Stattdessen machte sie dem eleganten Wohnraum Platz, dem Knistern und Knacken der Flammen, dem Schimmern eines libellenblauen Schals. Um ihn herum stieg, warm und scharf zugleich, in einer Wolke von leisem Gemurmel der Duft eines Blumenstraußes auf.

				Pallioti schluckte. Er angelte ein paar Münzen aus der Hosentasche, sah zu, wie der Straßenverkäufer die Schnur durchtrennte und ihm ein Exemplar reichte. Dann ging er weiter, die Zeitung fest an die Brust gepresst. Aber er las sie nicht, er sah sie nicht einmal an. Er war zu beschäftigt damit, der Gestalt eines Mädchens zu folgen, das ihm zu entschwinden drohte, das sich in Männerkleidung und schwerem Pullover durch die Menge schlängelte oder das mit offenem Mantel über der Schwesternuniform um die Ecke eilte, ein weißes Band mit einem aufgestickten roten Kreuz um den Arm gewunden.

				Erst im Büro las er den dazugehörenden Artikel. Er sagte kaum etwas aus. Ihre Familie hatte gestern Abend erklärt, dass sie gestorben war. Irgendwann im Lauf der vorangegangenen Nacht hatte ihr Herz aufgehört zu schlagen. Sie war zweiundachtzig Jahre alt geworden, hinterließ zwei Töchter, zwei Schwiegersöhne, drei Enkelkinder und zahlreiche Großnichten und Großneffen. Die Trauerfeier würde in San Miniato abgehalten.

				Pallioti faltete die Zeitung zusammen und steckte sie in die unterste Schreibtischschublade. Er hatte an diesem Morgen zwei Besprechungen. Enzo war zurzeit mit Ermittlungen beschäftigt, die möglicherweise den nächsten großen Betrugsfall betrafen. Und er war mal wieder mit dem Bürgermeister zum Mittagessen verabredet.

				Erst als er davon zurückkam und um kurz nach drei in sein Büro trat, entdeckte er den Brief. Er lag mitten auf seiner Schreibunterlage. Auf der Vorderseite stand nur sein Name ohne eine Adresse. Er kannte die Handschrift nicht, trotzdem wusste er sofort, wer ihn geschrieben hatte.

				Pallioti griff nach dem dicken, cremefarbenen Umschlag, blieb stehen und wog ihn in seiner Hand. Er sah aus dem Fenster. Es war ein klarer, wunderbarer Maitag. Kleine weiße Wölkchen ballten sich zusammen und verwehten im nächsten Moment. Als Kind hatte man ihm erzählt, dass die Wolken von den Schlägen der Engelsflügel über den Himmel getrieben wurden.

				Er trat aus seinem Büro. Guillermo sah auf. Als er den Umschlag sah, zog er die Stirn in Falten.

				»Ich weiß nicht, wie der hierhergekommen ist, Dottore. Ich nehme an, der Wachdienst weiß Bescheid. Jedenfalls lag er hier, als ich aus der Mittagspause kam.«

				Pallioti nickte.

				»Hoffentlich ist er nicht … vielleicht sollten Sie ihn lieber nicht öffnen. Ich bringe ihn nach unten und lasse ihn noch einmal durchleuchten. Oder ich rufe den Wachdienst. Diese Vollidioten.«

				Guillermo griff schon nach seinem Telefon, aber Pallioti schüttelte den Kopf.

				»Machen Sie sich keine Gedanken, Guillermo«, sagte er. »Das ist schon in Ordnung.«

				»Woher wollen Sie das wissen? Dottore, es könnte …«

				»Es ist nichts weiter«, sagte Pallioti. »Wirklich nichts. Nur ein Brief aus dem Jenseits.«

				Auf der Piazza tummelten sich die Tauben und die Touristen. Der Blumenverkäufer hatte eine neue Reihe von bunten Zinkeimern aufgestellt. Leuchtendes Rot und Gelb und das tiefe Violett der ersten Irisblüten erstrahlten über den grauen Steinplatten. Unter der Loggia stand auf einer Holzkiste ein lorbeerbekränzter Pantomime in einem weißen Bettlaken. Als Pallioti an ihm vorbeiging, wandte er sich um, ein Dante mit ausgestreckter Hand.

				Die Bank stand am anderen Ende des Platzes. Die meisten Menschen wussten nichts von ihr, weil sie im Schatten und halb verdeckt hinter der nicht besonders ansehnlichen Statue einer Persönlichkeit aus dem Mittelalter stand, deren Name, falls ihn je jemand gekannt hatte, längst vergessen war. Pallioti wischte ein paar Krümel beiseite. Dann setzte er sich und riss den Umschlag auf. Das kleine rote Buch glitt in seine Hand. Er ließ es in die Tasche gleiten und zog den Brief heraus. Er war mehrere Seiten dick. Ihre Initialen waren in dezentem Grau in das elegante Pineider-Papier geprägt. Diesmal hatte sie mit dunkelblauer Tinte geschrieben. Die Buchstaben waren fest und wankten nicht.

				Mein lieber Freund, hatte sie geschrieben.

				Ich hoffe, ich darf Sie so nennen. Ich glaube eigentlich schon, trotz unserer Differenzen – die alles in allem nicht besonders groß waren, nicht wahr? – und obwohl wir in diesem Fall auf verschiedenen Seiten standen. Ich kann mir keinen würdigeren Freund vorstellen. Zu einer anderen Zeit wären wir die besten Waffenkameraden gewesen. Vielleicht sogar mehr. Aber die Zeit verteilt die Karten auf eigensinnige Weise. Wir müssen das Blatt nehmen, das uns das Leben in die Hand gibt.

				Wenn Sie das lesen, dann, weil ich nicht mehr bin. Und ich nehme an, Sie haben inzwischen erraten, wer ich bin. Oder eher, wer ich war.

				Sie hatten natürlich recht, und zwar in praktisch allem – und vor allem in den entscheidenden Punkten. Ich hätte Ihnen gerne alles erzählt. Wirklich. Und ich hätte es auch getan, wenn ich allein davon betroffen gewesen wäre – einer alten Frau wie mir macht es nicht mehr viel aus, Zeit im Gefängnis zu verbringen. Und ich bin sicher, dass die Gefängnisse inzwischen entschieden angenehmer sind als damals die Villa Triste. Aber es geht nicht nur um mich, müssen Sie verstehen. Da sind meine Töchter. Schwiegersöhne. Enkel. Meine Familie. Sie sind mein ganzer Schatz. Cosimo überließ sie meiner Obhut, und ich kann nicht zulassen, dass ihre Mutter und Großmutter hinter Gittern landet. Bitte verzeihen Sie mir das.

				Was das andere angeht, hatten Sie, wie erwähnt, fast in allem recht. Allerdings könnte ich mir vorstellen, dass Sie gern die ganze Geschichte erfahren würden – etwas sagt mir, dass Sie nur schlecht mit Ungewissheiten leben können –, und um ehrlich zu sein, möchte ich sie auch ein einziges Mal erzählen dürfen. Darum werde ich, wie es alle guten Geschichtenerzähler empfehlen, am Anfang beginnen. Oder eher gesagt dort, wo Sie zu lesen aufgehört haben.

				Nur wenige Minuten, nachdem Caterina jene letzten Worte geschrieben hatte, klopfte es. Sie wurde gerade noch fertig. Sie huschte ins Schlafzimmer, weil sie etwas vergessen zu haben behauptete, und versteckte notdürftig ihr kleines rotes Buch. Nicht dass es einen Unterschied gemacht hätte. Ich hätte es auf jeden Fall gefunden. Ich habe immer alles gefunden. Caterina war nie besonders gut darin, etwas zu verbergen. Ich war in unserer Familie die Lügnerin.

				Sie müssen allerdings verstehen, und das ist mir wichtig – meine Schwester irrte sich damals. Sie war weder sorglos noch feige. Sie war einer der umsichtigsten, tapfersten Menschen, die mir je begegnet sind. Enrico und ich, wir waren da anders. Vielleicht einte uns eine Art genetischer Defekt. Wir empfanden einfach keine Angst. Vor nichts – ob ich nun vom Baum fallen oder auf dem Dach über der Terrasse erwischt werden oder in den Bergen erfrieren könnte. Gefahren waren uns lästig, aber sie machten uns keine Angst.

				Das hat nichts mit Mut zu tun. Man braucht keinen Mut, um sich Dingen zu stellen, die einem keine Angst machen.

				Im Gegensatz zu uns fürchtete sich Cati vor allem. Vor der Dunkelheit. Vor Mäusen. Davor, dass Papa im Regen von der Straße abkommen könnte. Dass Mama im Winter auf einer Eisplatte ausrutschen könnte. Dass sie sich den Arm oder den Fuß brechen könnte. Sie ging nie eislaufen, ging nie mit uns Ski fahren, wenn wir über Weihnachten in die Berge fuhren. Am meisten Angst hatte sie davor, etwas zu verlieren – einen geliebten Ort, ihr Heim, einen Menschen. Ich glaube, sie wurde vor allem Krankenschwester, um uns alle in einem Stück zu erhalten. Um uns wieder kitten zu können, falls wir auseinanderbrachen. Darum war ihr Mut … ihr Mut war außergewöhnlich. Ich hatte keine Sekunde lang Bedenken, ihr meinen Sohn anzuvertrauen. Ich vertraute meiner Schwester uneingeschränkt. Ich tue es immer noch.

				Und das ist einer der Gründe, warum ich so handeln musste, wie ich es getan habe. Es ging dabei nicht nur um Mama und Papa und Rico und Carlo und die anderen Jungen, die sterben mussten. Es ging auch um Cati – die vielen Jahre, ihr ganzes Leben, das sie, so wie ich sie kenne, in dem Glauben verbrachte, sie sei für alles verantwortlich. In denen sie sich die Schuld an allem gegeben haben muss. Aber wie Sie es ausdrücken würden, ich greife vor.

				Als ich sie aus dieser Tür gehen sah, als ich ans Fenster rannte und Cati und meinen Sohn immer kleiner werden sah, bis sie schließlich um die Ecke bogen und verschwunden waren – mir ist vieles im Leben schwergefallen, aber nichts war so schwer wie das. Es war schlimmer, als in die toten Gesichter in einem Graben zu blicken, die, auch wenn ich sie noch so liebte, tot waren. Ich konnte mich zu ihnen gesellen, aber ich konnte sie nicht zurückholen. Cati andererseits – ich hätte gegen das Glas trommeln können, hätte mich hinauslehnen und ihr nachrufen können. Ich hätte ihr nachlaufen können. Ich hätte nur die Hand heben, nur ein Wort sagen müssen, und sie wäre bei mir geblieben. Und dann fand ich ihr Buch. Sie können es sich vorstellen. Wie kann ich Ihnen je dafür danken, mein liebster Freund, dass Sie es mir zurückgegeben haben?

				Nur wenige Tage nach Cati verließ auch ich Mailand. Wozu hätte ich noch bleiben sollen? Meine besonderen Fähigkeiten wurden in Bologna gebraucht, und ich wollte an Ort und Stelle sein, wenn der Sturm losbrach. Wir wussten alle, dass die Kämpfe von den Bergen ausgehen würden, und ich fühlte mich dort heimischer. Zumindest hatte ich das Gefühl, heimkehren zu können. Cati hatte recht. Damals hätte ich die Via degli Dei blind bewältigen können. Vielleicht könnte ich es immer noch. Es stimmt mich traurig, dass ich dazu keine Gelegenheit mehr haben werde.

				Wenn Sie die Berichte des Roten Kreuzes und der CLN studiert haben, haben Sie sich wahrscheinlich zusammengereimt, was in jenem April geschah. Im Großen und Ganzen ist darin alles richtig dargestellt. Ich gehörte zu einer Sabotage-Einheit – allerdings bin ich nicht gestorben. Und Catis Buch wurde in einem Feldlazarett abgegeben – allerdings ohne sie. Bis dahin hatte man mich wissen lassen, dass sie sicher in Neapel angekommen war. Und so spielte sich die Sache damals ab …

				Wir waren zu sechst nach Anzola geschickt worden. Anders als in Florenz kannte ich die Menschen, mit denen ich zusammenarbeitete, nicht besonders gut – obwohl mir das damals nichts genutzt hatte. Es fielen so viele von uns, dass die Einheiten ständig um- oder neu gebildet wurden. In jener Woche sollten wir dafür sorgen, dass die Eisenbahnstrecke nach Modena sabotiert wurde. Die Alliierten hatten endlich die Gotenlinie durchstoßen. Aber trotz ihrer Bombenabwürfe verlief der Feldzug nicht wie geplant. Sie rollten nicht einfach den Po entlang und scheuchten die Deutschen vor sich her. Immer wieder kam es zu schweren Gefechten. Wenn man tollwütige Hunde in die Ecke treibt, werden sie mit aller Kraft um sich beißen. Wir sollten darum sicherstellen, dass die Zugstrecke nicht dazu benutzt werden konnte, die deutschen Truppen zu evakuieren oder zu verstärken. Natürlich gab es Unterstützung aus der Luft. Mehr, als man sich vorstellen kann. Das, mein Freund, war die Hölle. Trotzdem wurde jemand gebraucht, der sich davon überzeugte, dass die Ziele tatsächlich getroffen worden waren – und nicht mehr zu reparieren waren. Und der alles Nötige unternahm, falls es nicht so war.

				Es gab damals so viele verlassene Bauernhöfe und Häuser; alle, die konnten, waren geflohen. Auf jeden Fall hatten wir ein Haus nicht weit von der Bahnstrecke gefunden – was im Rückblick eine Dummheit war, aber wir waren so unendlich müde. Wir hatten seit fünf Tagen nicht geschlafen. Es gab immer noch Fascisti, und zwar genug, um uns gefährlich zu werden. Und natürlich die Deutschen. Eine ganze Armee auf dem Rückzug. Und Deserteure. Alle waren wütend und verzweifelt und verängstigt. Sie schossen auf alles, was sich irgendwo regte.

				Das Haus, das wir gefunden hatten, war abgeschlossen. Wie nutzlos. Und wie menschlich. Der Schlüssel lag in der Scheune unter einem Blumentopf, in ein geöltes Tuch gewickelt. Wir benutzten ihn, statt einfach ein Fenster einzuschlagen.

				Kurz nach Sonnenaufgang trafen wir dort ein. Wir wollten bis zum Abend warten und uns dann nach Westen durchschlagen, wobei wir Signale zerstören sowie Schienen und Brücken sabotieren würden. Das Haus hatte keinen Keller. Wir blieben im Erdgeschoss und schliefen auf der Stelle ein.

				Wahrscheinlich kurz nach Mittag schreckte ich auf. Alles war still, trotzdem konnte ich etwas hören. Anfangs glaubte ich, es sei ein weinendes Kind – vielleicht war es in meinem Traum tatsächlich eines gewesen –, doch dann begriff ich, dass irgendwo ein Hund winselte. Es ist verblüffend, wie universal dieser Klang ist – der Klang von Angst und Einsamkeit. Ich nahm an, dass es der Hofhund war, den die Familie zurückgelassen hatte. Ich stand auf und ging in die Küche, und dort sah ich ihn am Fenster stehen. Der Hund war auf einen alten Trog gestiegen, der im Hof an der Hauswand lehnte, und sah durch die Scheibe herein. Er hatte weiße Vorderpfoten und war ungeheuer schmutzig. Ich glaube nicht, dass ich diesen Anblick je vergessen werde.

				Weil ich das Fenster nicht öffnen konnte, ging ich durch die Speisekammer hinaus in den Hof und nahm ihn dort auf den Arm. So stand ich da, den kleinen Hund an mich gedrückt, tätschelte ihn und versuchte, sein Zittern zu lindern, als ich es hörte – das Brummen eines Flugzeuges. Ich sah auf, aber ich konnte nichts erkennen. Und dann war es da, unversehens, direkt über mir.

				Ich lief nicht los, ich warf mich zu Boden. Danach glaubte ich, ich sei tot.

				Mein Kopf dröhnte. Ich hörte nichts mehr und sah nichts mehr. Alles war voller Schutt: Steine, Balken, Erde. Dazu Geschirr – ich sehe heute noch diesen blauen Blechteller vor mir. Und den Hund. Der Hund war auch noch da. Er drückte sich an meinen Bauch, so fest er konnte, als könnte er sich irgendwie vor dem Tod schützen, indem er nur nah genug bei mir blieb. Dann kam nichts mehr. Ich muss ohnmächtig geworden sein. Ich war ganz sicher ohnmächtig, denn als ich die Augen wieder aufschlug, war es Nacht.

				Die Stille war köstlich. Ich sah Sterne. Der Hund lag immer noch an meiner Seite. Es ist erstaunlich, wie tröstlich die Anwesenheit eines anderen Lebewesens wirken kann, wie sehr man sich danach verzehrt, ein Herz neben sich schlagen zu spüren.

				So lag ich da und war beinahe glücklich. Ich weiß, das hört sich merkwürdig an, aber ich schaute zu den Sternen auf. Ich hörte, wie Papa sie mir erklärte, wie er mir den Oriongürtel zeigte. Die Plejaden. Wie er mich den Polarstern suchen ließ, damit ich mich nie verirren konnte. Dann leckte der Hund mein Gesicht und begann wieder zu winseln. Das Jaulen zog mich wie an einer Angelschnur aus meinen Träumen – und es ließ mich gleichzeitig begreifen, dass ich sterben würde, wenn ich nichts unternahm.

				Ich wusste, dass ich verletzt war, aber nicht, wie schwer. Ich hörte deutlich, wie Caterina mir befahl, mich nicht zu bewegen, bis ich festgestellt hatte, wo die Verletzungen saßen. So ging ich den ganzen Körper durch, Körperteil für Körperteil – und fragte mich dabei jedes Mal, ob ich noch etwas spürte. Hand. Finger. Fuß. Zehen. Knie. Dann der eine Arm – aber der andere rührte sich nicht. Ich versuchte, mich zur Seite zu drehen. Es fühlte sich an, als würde mir der linke Arm abgerissen. Bestimmt habe ich geschrien. Ich bin ganz sicher. Wahrscheinlich habe ich dem armen Hund einen Todesschrecken eingejagt. Gott sei Dank hörte mich sonst niemand. Danach brauchte ich eine Weile zum Überlegen. Bis ich begriffen hatte. Mein Arm war eingeklemmt, wahrscheinlich unter einem Balken aus der Decke über der Speisekammer. Ich konnte ihn nicht mehr bewegen, und ich begriff recht schnell – mein Gehirn begriff –, dass ich etwas unternehmen musste. Mein Hirn begriff, dass ich nicht so liegen bleiben konnte, weil mich sonst jemand finden würde – jemand, der mich umbringen würde –, wenn ich bis dahin nicht langsam und grausam verdurstet, verblutet und an Erschöpfung gestorben war.

				Ich fasste nach meinem Arm und versuchte, daran zu ziehen. Das war ein Fehler. Trotzdem bewegte er sich, wenn auch nur um ein winziges Stück. Nachdem sich nicht mehr alles um mich drehte, fiel mir ein, dass ich eine Jacke getragen hatte, eine Jagdjacke für Männer, und irgendwann, ich weiß nicht mehr genau, wann, kam mir der Gedanke, dass ich mich möglicherweise befreien könnte, wenn ich aus dieser Jacke schlüpfen konnte. Vielleicht würde ich den Arm durch den Ärmel schieben können wie durch ein Gehäuse. Genau das tat ich dann auch. Wahrscheinlich war ich über eine Stunde damit beschäftigt, aber irgendwann hatte ich ihn herausgezogen.

				Als ich es endlich geschafft hatte aufzustehen, begriff ich, dass ich verschwinden musste. Also ging ich los. Der Hund folgte mir. Wir überquerten die zerfetzten Gleise und hielten auf die Berge zu. Weit kamen wir nicht. In einer Scheune brach ich zusammen. Und dort wurde das zweite – dritte, wenn man den Schusswechsel vor dem Theater mitrechnet – meiner neun Leben gerettet.

				Die Familie war noch auf dem Hof geblieben, zu dem die Scheune gehörte. Sie hatten ihren Sohn in der Schlacht um Monte Sole verloren, darum brauchten sie nur einen Blick auf mich zu werfen und wussten Bescheid. Einen Monat lang versteckten diese guten Menschen mich und den Hund. Sie schienten und verbanden meinen Arm. Sie fütterten mich mit dem Löffel wie ein Baby. Einmal verlegten sie mich, gleich am Tag nach meiner Ankunft, als die Überreste der Fallschirmjägerdivision über den Hof getrottet kamen. Damals gaben sie mir die Waffe. Die Sauer. Ihr Sohn hatte sie ihnen dagelassen. Er hatte sie einem toten deutschen Offizier abgenommen. Letztendlich rettete sie ihm nicht das Leben, dafür hätte sie mir meines retten können. Einmal kamen Soldaten in die Scheune und machten eine Stunde Rast. Wir hörten sie direkt unter uns Deutsch sprechen, der Hund und ich. Ich drückte ihn an mich, aber er machte keinen Mucks. Falls sie uns hörten, falls sie das Stroh rascheln hörten, müssen sie geglaubt haben, es seien Ratten, oder aber sie waren zu erschöpft, als dass es sie noch gekümmert hätte. Zwei Tage und Nächte kauerten wir auf dem Heuboden – und lauschten den Unterhaltungen gebrochener Männer, dem Jaulen der Motoren, dem endlosen Getrappel einer Armee auf dem Rückzug.

				Bis es mir wieder so gut ging, dass ich meinen Weg fortsetzen konnte, war es Juni. Als ich mich verabschiedete, bestand die Familie darauf, dass ich die Waffe mitnehmen solle. Der Hund und ich wanderten hauptsächlich nachts. Die degli Dei ist so schön unter dem Mond – falls Sie noch nie darauf gewandert sind, sollten Sie das unbedingt tun. Es war Sommer. Wir schliefen in Hütten oder im Wald. Diese guten Menschen hatten mir einen Rucksack voll Proviant mitgegeben. Ich brauchte sechs Tage, um nach Fiesole zu gelangen. In der Morgendämmerung stand ich endlich dort oben und blickte auf Florenz hinab.

				Den Rest wissen Sie mehr oder weniger. Oder Sie ahnen ihn. Nebenbei bemerkt hatte ich das alles nicht geplant. Ich hatte nicht geplant, mich tot zu stellen oder mich in Donata Leone zu verwandeln. Ich wollte eigentlich nach San Verdiana, um meine Mutter zu finden. Dann wollte ich mich mit ihr nach Neapel durchschlagen und dort Caterina finden. Erst als ich zum Rathaus kam – ich brauchte Papiere: Meine hatte ich in der Jacke stecken lassen –, begriff ich, was passiert war.

				Ich hatte inzwischen einen Strick als Leine für den Hund besorgt – bis dahin hatte ich ihn Piri getauft –, und wir standen wie alle anderen in der Schlange, Flüchtlinge, die alles verloren hatten, neben der Wand, an der die Listen der Toten aufgehängt waren. Mamas Namen entdeckte ich zuerst. Sie war im Winter 1944 in San Verdiana gestorben. Dann sah ich Caterinas Namen. Caterina Cammaccio. Und meinen – Laura Bevanelli.

				Im ersten Moment geriet ich in Panik. Ich dachte, ihr müsste in Neapel etwas zugestoßen sein. Dann sah ich genauer hin und las, dass Cati angeblich in Bologna ums Leben gekommen war, und plötzlich wurde mir alles klar. Sie war damals schon längst nicht mehr Caterina Cammaccio – Caterina und Isabella Cammaccio hatten sich in Luft aufgelöst, die beiden waren nach Ravensbrück deportiert worden. – Falls man entkam, wurde man, wie ich Ihnen erzählt habe, trotzdem als »deportiert« geführt. Sie hätten auf keinen Fall zugegeben, dass ihnen jemand entkommen war. – Ich begriff sofort, was passiert war. Die CLN hatte mich als tot gemeldet, weil jemand nach unserer Gruppe gesucht hatte und bei dem Bauernhof meine Jacke gefunden hatte. Das rote Buch hatte in der Innentasche gesteckt, in der ich es immer aufbewahrt hatte, und der Finder hatte es ans Rote Kreuz weitergegeben, falls meine Familie irgendwann danach suchen sollte. Doch vorn in dem Buch stand Catis Name. Darum wurde auch sie als tot geführt.

				Ich stand in der Schlange und dachte nach.

				Natürlich hatte ich mir ununterbrochen den Kopf darüber zerbrochen – in Verona, in Mailand, in dieser Scheune –, was wohl in der Via dei Renai geschehen war. Und wenn ich ganz ehrlich bin, haben Sie wahrscheinlich recht – zum Teil kehrte ich tatsächlich zurück, um die Wahrheit herauszufinden. Aber ich hatte keine Ahnung, wer uns nun wirklich verraten hatte oder was er inzwischen trieb. Und als ich darüber nachdachte, was es bedeutete, dass Mama gestorben und Cati in Sicherheit war, erschien es mir plötzlich klüger und sicherer, ebenfalls tot zu sein.

				Man sagt, das Leben würde sich nicht von einem Herzschlag zum anderen ändern. Aber meines änderte sich sehr wohl.

				Nur ein paar Menschen warteten vor mir an dem Tisch, an dem die Namen aufgenommen wurden. Ein paar Minuten später war ich an der Reihe und sagte, als ich vortrat: »Donata Leone.«

				Und das war alles. Damit war alles vorbei. Und alles Neue begann.

				Ich weiß, was Sie sich fragen. Mein Sohn. Ich habe ihn sehr wohl geliebt, bitte glauben Sie mir das. Mehr als alles andere auf der Welt. Aber ich wollte auch, dass er in Sicherheit lebt. Und in Freiheit. Und glauben Sie mir, ich wusste, dass Caterina die beste Mutter war, die man sich nur vorstellen kann. Wahrscheinlich hatte sie schon erfahren, dass ich tot war. Lodovico hatte bestimmt seine Verbindungen zu den Alliierten und zum Roten Kreuz spielen lassen, und beide hatten ihm wahrscheinlich mitgeteilt, dass ich am 17. April ums Leben gekommen war. Ich wusste auch, dass Cati und Lodo nach Amerika auswandern wollten. Man hatte ihm mitgeteilt, dass sie ein Visum bekommen würden – auch darum hat er sie nach Neapel kommen lassen. So, wie ich es sah, standen die Chancen gut, dass sie Ende Juni schon abgereist waren. – Cosimo fand das später für mich heraus. Sie waren Ende Mai auf einem Lazarettschiff nach Amerika gefahren. – Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen: Ich wollte, dass sie ihr eigenes Leben führen konnten. Das beste Leben, das sich ihnen bot. Und ich wusste immer – aber vor allem damals, als ich schließlich dazu in der Lage gewesen wäre, als ich Cosimo geheiratet hatte –, dass Caterina, sollte ich sie je ausfindig machen und Verbindung mit ihnen aufnehmen, darauf bestehen würde, dass ich mein Kind wieder zu mir nahm. Sie würde ihn aufgeben. Nachdem sie alles andere verloren hatte, würde sie damit auch ihr Kind verlieren. Und er würde seine Mutter verlieren. Ich würde ihnen das Einzige wegnehmen, was ich ihnen je geschenkt hatte.

				Das konnte ich einfach nicht. Das wäre falsch gewesen. Darum ließ ich sie ziehen. Ich weiß, dass mein Sohn einen wunderbaren Vater und eine noch wunderbarere Mutter hatte. Eine, die ihn niemals auch nur für eine Sekunde aufgegeben hätte.

				Ich fand eine Wohnung. Eigentlich war es ein Loch. Und ich fand schnell wieder Arbeit, in einer Restaurantküche, wenn man es denn so nennen wollte. Florenz, vergessen Sie das nicht, war damals seit fast einem Jahr befreit. Ich schälte Gemüse. Wusch Teller ab. Meistens achtete ich darauf, nicht in Erscheinung zu treten. Aber Sie hatten recht. Ich hatte ständig Angst, dass man mich erkennen könnte. Darum änderte ich mein Aussehen. Ich hatte meine Haare kurz geschnitten. Das war einfacher. Und ich färbte sie dunkel. Wieder übte ich einen anderen Gang ein. Ich zog hauptsächlich Sachen an, die ich früher gehasst hätte. Ich änderte meine Aussprache. Ich hielt mich von den Plätzen fern, an denen ich als Studentin verkehrt hatte, und auch vom Haus meiner Eltern – das fiel mir am schwersten, und ich gestehe, dass der Hund und ich mehrmals nachts den Hügel erklommen. Und dann wurden wir zu Dieben.

				Mir fiel ein, dass Cati beschrieben hatte, wie Mama ihren Schmuck im Garten vergraben hatte. Ich wusste, dass das Haus leer stand, weil ich es lange genug beobachtet hatte. Also kletterte ich eines Nachts durch die Hecke. Mein Freund, wie Sie gelacht hätten. Ich wusste nicht genau, wo sie die Sachen vergraben hatten, darum wühlte ich wie ein irrwitziger Maulwurf unter jedem Busch, während Piri brav Wache hielt. Ich brauchte drei Nächte, drei Anläufe, um die Sachen zu finden, aber schließlich hatte ich das in Öltuch eingeschlagene Paket ausgegraben. Im Lauf des nächsten Jahres verkaufte ich fast alle Stücke. Selbst Mamas Aquamarin. Papas Uhr behielt ich. Ich schenkte sie Cosimo. Er trug sie bis zu seinem Todestag. Und Caterinas Verlobungsring. Ich nahm ihn als meinen. Sie haben ihn ein Dutzend Mal an meiner Hand gesehen und mindestens ein Mal eine Bemerkung darüber gemacht, wie ich mich entsinne.

				Letzten Endes bekam ich nicht viel für die Stücke. Ich musste sie versetzen, und Sie können sich vorstellen, wie der Markt direkt nach dem Krieg überschwemmt wurde. Aber das wenige, was ich bekam, erleichterte Piri und mir das Leben deutlich. Hauptsächlich, weil wir einen sicheren Platz zum Wohnen fanden. Einen Teil davon verwendete ich auf eine ganz neue Frisur – ich veränderte mein Aussehen von Grund auf. Und ich kaufte mir etwas Anständiges zum Anziehen.

				Ich begegnete in all den Jahren nur zwei Menschen, die mich erkannten. Zum einen Signor Cavicalli – obwohl ich gestehen muss, dass ich nicht weiß, welcher es war. Auch da hatten Sie natürlich recht. Er und sein Bruder waren Zwillinge. Carlo und ich hatten sie mitsamt ihrer Familie während der letzten Fahrt im Winter 1943 aus Florenz herausgeschmuggelt. Das war jene Fahrt, für die Caterina so teuer bezahlen musste. Es war ein harter, mühsamer Marsch. Und gefährlich, weil unsere Päckchen so schlecht ausgerüstet waren, so ausgekühlt und übermüdet. Carlo trug das kleine Mädchen über große Strecken auf dem Rücken, und ich hatte Angst um die junge, kränkelnde Frau. Aber sie überlebten. Alle. Und wie Sie so richtig bemerkten, so etwas vergisst man nicht. Signor Cavicalli hatte es jedenfalls nicht vergessen. Er sah mich eines Nachmittags auf dem Markt. Damals war er schon ein junger Mann. Wahrscheinlich ein Student in den ersten Semestern und dünn und drahtig wie eine Bohnenranke. Trotzdem erkannte ich ihn sofort, so wie er mich erkannte. Unsere Blicke trafen sich. Wir wechselten kein Wort. Wir blieben nur kurz in der Menge stehen und gaben uns unseren Erinnerungen hin, bis seine Freunde ihn riefen und er sich mit einer kleinen Verbeugung abwandte.

				Der zweite Mensch, der mich erkannte, war Emmelinas Nichte. Das war einige Jahre später, als ich gerade meine älteste Tochter bekommen hatte. Ich trat aus einem Laden, das Kind im Arm, als ich auf der anderen Straßenseite eine Frau bemerkte, die mich ansah. Im ersten Moment konnte ich sie nicht recht einordnen. Dennoch hatte sie mich erkannt. Das begriff ich sofort. Wir hatten uns beide so verändert. Wir hatten uns beide das letzte Mal als junge Frauen gesehen. Dann begriff ich – das war Emmelinas Nichte. Wir starrten uns kurz an, dann lächelten wir und gingen jeweils unserer Wege. Ich kann Ihnen nur sagen, ich war felsenfest überzeugt, dass mein Geheimnis bei beiden sicher aufgehoben blieb.

				Ich spitzte die Ohren, ich hielt immer die Augen offen und bewarb mich um eine Anstellung in Cosimos Bank, sobald ich erfahren hatte, was er plante. Schließlich wurde ich als Sekretärin genommen. Und dann hörte ich, dass Cosimo Freiwillige suchte, Angestellte, die ihm in ihrer Freizeit halfen, Papiere zu sichten und Menschen für »Gedenkt der Gefallenen« aufzuspüren. Also meldete ich mich. Ich warf mich ihm nicht an den Hals. Aber ich machte mich nützlich und arbeitete mich durch die Unterlagen. Akte um Akte, Karton um Karton.

				Anfangs empfand ich die eigentliche Arbeit als Nebensache – das Bezahlen von Umzügen, Büchern und Kleidung und das Aufspüren von verschollenen Familienangehörigen. Ich hatte nur eines im Sinn. Ich war auf der Jagd. Ich wusste nicht, wonach. Ich wusste nur, dass ich eine Witterung aufgenommen hatte. Damit hatten Sie ganz recht. Als ich endlich auf jene Seiten aus der Villa Triste stieß, auf jene Einträge, die »bewiesen«, dass alle hingerichtet worden waren, war ich enttäuscht. Nicht wegen der beiden anderen – vor allem wegen Massimo. Ich wusste es. Ich hatte immer gewusst, dass etwas faul an ihm war. Er war ein Schwein. Ein aufgeblasenes, eitles, tyrannisches Schwein. Ich habe es genossen, ihn zu töten. Es tut mir leid, aber so war es. Aber das kam viel später.

				Schließlich verliebte sich Cosimo in mich und ich mich in ihn. Nicht so wie damals in Carlo. Keine Liebe reicht an die erste große Liebe heran – und natürlich dauert die erste Liebe nie so lange an, dass es kompliziert werden könnte. Bei Cosimo war es anders. Er war ein wunderbarer Mann. Und falls Sie sich das fragen sollten, ich erzählte ihm alles. Wirklich alles. Bevor wir heirateten.

				Beinahe fünfzig Jahre lang waren wir glücklich. Glücklicher, als es irgendwer verdient hätte. Vielleicht hörte ich insgeheim nie auf zu suchen, hörte ich nie auf, die Zeitungen nach Namen zu durchforsten, die mit JULIA zu tun haben könnten. Aber es war kein Zwang mehr. Es war einfach immer da, so wie mein steifer Arm – etwas, mit dem ich zu leben gelernt hatte. Ich hatte zwei schöne Töchter. Ich hatte ein schönes Leben. Selbst Piri genoss ein schönes Leben. Er liegt in unserem Garten begraben. Als Cosimo starb, war ich sehr traurig. Aber das war der natürliche Lauf der Dinge. Er war zehn Jahre älter als ich. Unsere Zeit war gekommen. Und wir waren gesegnet gewesen.

				Und dann, eines Abends, vor zwei Jahren, saß ich vor dem Fernseher. Normalerweise sehe ich kaum fern. Aber man zeigte die Feiern zum sechzigsten Jahrestag, und wir waren wegen »Gedenkt der Gefallenen« eingeladen worden. Wir wären auf keinen Fall hingefahren – Sie verstehen, warum –, trotzdem war ich neugierig. Also schenkte ich mir ein Glas Wein ein, blätterte in einem Buch, das mir meine Tochter geschickt hatte, und ließ nebenher den Fernseher laufen, bis ich diese Stimme hörte. Bis ich Massimo hörte.

				Eigentlich hörte ich zuerst sein typisches Wiehern. Dieses Lachen. So voller Hass.

				Ich sah auf. Um ein Haar hätte ich den Wein verschüttet. Da standen sie auf dem Bildschirm. Alle zusammen. Massimo, Beppe und Il Corvo. Drei tote Männer mit einem Orden an der Brust.

				Das Merkwürdige war, dass ich gar nicht nachzudenken brauchte. Es war, als hätte etwas all die Jahre tief in mir gewartet. Ich wusste genau, was ich zu tun hatte.

				Ich nehme an, dass ich die Sauer all die Jahre für so einen Fall aufbewahrt hatte. Vielleicht genau für diesen Fall. Merkwürdig, wie das Gehirn arbeitet, ohne dass man sich dessen bewusst ist.

				Den ganzen Herbst und Winter über plante ich – auch das haben Sie richtig erfasst –, nicht weil ich nicht gewusst hätte, wie ich es anstellen sollte, sondern weil ich es auf jeden Fall richtig machen wollte. Noch etwas bremste mich. Ich konnte mir nicht vorstellen, etwas zu unternehmen, bis Cosimo gestorben war. Ich konnte nicht riskieren, dass ich verhaftet und eingesperrt würde. Er war damals schon todkrank. Ohne mich wäre er nicht mehr zurechtgekommen. Das war ich ihm schuldig – sicherzustellen, dass ich in seiner letzten Stunde an seiner Seite wäre.

				Doch gleichzeitig begann ich zu planen. Ich studierte die Karten, suchte vor allem nach Nebenstraßen. Ich begann wieder zu schwimmen, um meine Schulter und meine Hand zu kräftigen. Ich ging sogar ein-, zweimal mit meinem Schwiegersohn jagen. Damit ihm die fehlende Schachtel Munition nicht auffiel.

				Trantemento tötete ich als Ersten. Eine Weile beobachtete ich nur sein Haus. Wie Sie richtig bemerkten, sind alte Frauen praktisch unsichtbar, und so konnte ich mich allmählich daran gewöhnen, meinen alten Mantel zu tragen und eine grässliche alte Tasche mit mir herumzuschleppen. Dann, am 1. November – ich war froh über den Regen, Regen bietet eine gute Tarnung, weil die Menschen kaum aufsehen, wenn sie durch den Regen eilen –, schlüpfte ich in sein Haus und ging direkt nach oben.

				Ich brauchte nur an seine Tür zu klopfen. Und wissen Sie, was merkwürdig ist? Er erkannte mich. Auf den ersten Blick. Ich glaube, er wusste sogar, warum ich gekommen war. Wenn er laut geworden wäre, hätte ich ihn einfach erschossen. Aber er gab keinen Ton von sich. Er sagte kein Wort. Als ich ihm befahl, sich hinzuknien, wirkte er beinahe erleichtert.

				Bei Beppe hatte ich alle Vorarbeiten längst erledigt. Ich wusste, wann er am ehesten zu Hause und allein sein würde. Von mir stammte der Vorschlag, dass wir mit der Familie nach Apulien fahren sollten, und bei so vielen Menschen kann man leicht für ein paar Stunden aus dem Hotel verschwinden. Ich hatte ihn am selben Tag von einer Bar aus angerufen. Natürlich wollte ich nicht, dass seine Nummer in meinem Handy gespeichert wurde, und ich achtete darauf, keinen Namen zu nennen, darum behauptete ich, dass ihn mein Mann von den Partisanen gekannt hätte. Das reichte schon. Vollauf sogar. Er lud mich nicht nur zu sich ein, der arme Narr hatte uns sogar im Garten den Tisch gedeckt.

				Bei Massimo habe ich so etwas nicht einmal versucht. Mir war von Anfang an klar, dass es bei ihm am schwierigsten würde, dass er sich am ehesten wehren würde. Er hatte kein Gewissen, müssen Sie wissen. Er war ein arroganter Tyrann. Selbstgerecht und eitel.

				Sie waren mir inzwischen dicht auf den Fersen, aber es war Jagdsaison, darum hoffte ich, dass er morgens auf die Jagd gehen würde. So wie meistens. Ich war auf alles vorbereitet – wenn er an jenem Morgen nicht jagen gegangen wäre, wäre ich einfach zu seinem Haus oder den Ställen gegangen und hätte ihn dort erschossen. Ich musste es zu Ende bringen, bevor Sie es taten, verstehen Sie? Aber letzten Endes blieb mir das erspart. Meine Tochter besitzt ein Landhaus in der Nähe von Siena, wo ich ihn im letzten Herbst zu beobachten begann. Trotz all seiner Überwachungskameras beging er den dümmsten Fehler überhaupt. Er ließ sich von seinen Gewohnheiten leiten. Ich kannte inzwischen die Nebenstraßen hinter seinem Anwesen und hatte ein Versteck gefunden, von dem aus ich sein Tor beobachten konnte. Bei Anbruch der Dämmerung machte ich mich auf den Weg und kam dort im ersten Tageslicht an. Ich sah ihn aus dem Haus kommen und war kurz darauf selbst hinten am Waldrand. Ich wartete schon auf ihn, als er aus dem Wagen stieg. Als ich ihn rief, drehte er sich zu mir um, und ich schoss. Ich hatte keine Zeit, ihn hinknien und Salz essen zu lassen. Weil die Gefahr bestand, dass er an seine Waffe kam, musste ich mich darauf beschränken, das Salz in seinen Mund und in seine Taschen zu füllen. Übrigens vielen Dank für das Kompliment wegen der Handschuhe. Das Paar gehörte meinem Schwiegersohn und ging vor über einem Jahr verloren. Ich zog sie über meine eigenen Handschuhe und übte sogar, damit zu schießen. Denn schon der erste Schuss musste treffen. Nachdem er tot war, zog ich sie aus, streifte sie über seine Hände und legte den Leichnam zurecht.

				Den Hund band ich an. Dann, zuletzt, ließ ich die Waffe liegen. Damit war es vorbei.

				Da wäre noch eines. Ihre Eleanor Sachs. Oder Faber, wie sie sich inzwischen nennt, glaube ich. Der Name Fabbionocci sagte mir tatsächlich etwas. So hieß Lodovico mit Nachnamen.

				Ich habe lange mit mir gehadert, doch letzten Endes habe ich sie nicht angerufen. Wahrscheinlich war das egoistisch, aber ich wollte die wenige Zeit, die mir noch verblieben war, ungestört mit meinen beiden Töchtern verbringen. Cosimo hatte ich damals alles erzählt, aber meine Töchter hatten nie etwas von meiner Vergangenheit erfahren. Cosimo sagte immer, er würde es mir überlassen, wie viel ich ihnen erzählte und wann ich es tun würde. Ich habe nie etwas gesagt. Wir führten damals Krieg, um mit der Vergangenheit abzuschließen, nicht, um sie für alle Zeiten am Leben zu erhalten.

				Sie werden feststellen, dass ich Catis Buch weder meinen Töchtern hinterlassen noch verbrannt habe – obwohl ich zugegebenermaßen mit dem Gedanken gespielt habe. Stattdessen gebe ich es Ihnen zusammen mit zwei weiteren Souvenirs zurück. Ich vertraue Ihrem Urteil, mein Freund. Tun Sie damit, was Sie für richtig halten.

				Ich habe nie herausfinden können, wo Mama begraben wurde, aber ich habe Carlo und Papa und Rico nach jenem Morgen in Siena einen letzten Besuch abgestattet. Ich wollte ihnen erzählen, was ich getan hatte, und ihnen erklären, dass sie endlich frei waren.

				Ich brachte ihnen ein letztes Mal Blumen. Lauter Rosen. Falls Sie dorthin kommen, werden Sie dort eine Karte finden – die inzwischen wohl ziemlich mitgenommen aussieht. Aber wenn Sie den Text noch entziffern können, werden Sie feststellen, dass sie dieses Mal nicht von »Gedenkt der Gefallenen«, sondern von mir stammt – Issa.

				Oder, wenn Sie es vorziehen, Il Spettro.

				Eine Weile blieb Pallioti wie erstarrt sitzen und blickte ins Leere. Der Brief lag in seiner Hand, der Umschlag neben ihm auf der Bank. Er hob ihn auf und wollte ihn schon zu dem kleinen roten Buch in die Tasche stecken, als er merkte, dass noch etwas darin lag. Zwei weitere Souvenirs.

				Er drehte den Umschlag um und klopfte auf den Boden. Ein Ring fiel in seine Hand, ein ihm wohlbekannter Reif voller Rubine und ein Foto.

				Das Fotopapier war brüchig geworden. Pallioti nahm es an einer Ecke zwischen Daumen und Zeigefinger und hob es vorsichtig an. Auf der Rückseite stand in verblichener Tinte: Issa und Carlo, 10. Mai 1944.

				Er drehte es um und sah, dass die Gestalten ausgeblichen waren. Sie wirkten fast geisterhaft, so, als würden auch sie nun endlich gehen können. Aber sie waren immer noch zu erkennen. Ein Mädchen mit kurz geschnittenen Haaren, in Männerhosen und Hemd stand vor einem großen, blonden Jungen. Die aus den aufgekrempelten Ärmeln ragenden Arme waren fest um ihre Schultern geschlungen. Sie sah lachend zu ihm auf. Um sie herum blühte eine Wiese. Hinter ihnen ragten die Berggipfel in einen Himmel auf, der damals bestimmt in strahlendem Blau geleuchtet hatte.
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				Das Haus lag in einer baumbestandenen Straße. Äste wölbten sich über die Fahrbahn und ließen kleine, propellerförmige Samen auf den Asphalt regnen. Wurzeln schoben die Betonplatten der Gehwege nach oben. Die Häuser waren eher klein. Jedes stand auf seinem eigenen kleinen Rasenhandtuch. Vor jedem gab es einen betonierten Gartenweg. Manche hatten eine Garage. Das von Eleanor Sachs hatte keine.

				Ein neuer VW Käfer parkte in ihrer Einfahrt. Pallioti wusste nicht recht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war. Plötzlich hatte ihm die Idee zugesetzt, dass sie verreist sein könnte. Bestenfalls bedeutete der Wagen, dass sie nicht weggefahren war. Aber sie hätte auch mit dem Taxi zum Flughafen fahren können. So wie er. Enzo hatte angeboten, ihn zu fahren, aber er hatte erst herumgedruckst und dann abgelehnt. Diesen Weg wollte er, von Anfang bis zum Ende, alleine gehen.

				Honigfarbenes Sonnenlicht sickerte durch das Blätterdach. Eine Frau kam ihm entgegen, mit einem Hund an der Leine. Zwei Jogger liefen mitten auf der Straße im Gleichschritt vorbei. Erst nachdem er eine volle Stunde gewartet hatte und die Schatten schon länger wurden, sah er sie schließlich kommen, eine kleine Gestalt mit dem vertrauten dunklen Haarschopf und der zu großen Tasche über der Schulter. Sie trug ein T-Shirt, dazu einen geblümten Rock und Sandalen, und sie schien entweder vor sich hin zu reden oder zu singen, mit gesenktem Kopf, den Blick auf den Gehweg gerichtet, wobei sie ab und zu kurz hüpfte. Als er begriff, was sie tat, musste er lächeln. Sie versuchte, nicht auf die Ritzen zwischen den Platten zu treten.

				Eleanor Sachs schaute in ihren Briefkasten. Er hatte darin eine Rechnung, zwei Zeitschriften und die heutige Tageszeitung liegen sehen – dass sie Post bekommen hatte, hatte ihn überzeugt, dass er warten sollte. Sie ging über den Weg zum Haus. Auf der Veranda begann sie, in ihrer Tasche nach dem Schlüssel zu wühlen.

				Sein Flugzeug hatte sich wegen eines Gewitters verspätet. Als er die Autotür aufdrückte, spürte er die schwüle, drückende Umarmung des Spätsommers. Er überquerte die Straße und tastete dabei nach dem Umschlag, in den er den Ring gesteckt hatte. Das kleine rote Buch lag in seiner Tasche, die verblichene Fotografie vorn im Umschlag. Irgendwo auf der Straße hörte er ein Kind auf einem Skateboard rattern.

				Er läutete. Oben in Eleanors Haustür war eine Zierglasscheibe eingelassen, sodass er als Erstes ihre Beine sah, die die Treppe herabkamen. Dann den restlichen Körper. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sagte etwas zu einer riesigen grauen Katze, die daraufhin davonhuschte. Dann sah sie auf.

				Eleanor Sachs blieb wie erstarrt stehen, eine Hand auf dem Geländer, den Mund zu einem kleinen, lautlosen »Oh« geöffnet. Pallioti holte tief Luft. Er spürte, wie alles aus dem Ruder zu laufen drohte, wie ihm alles in der Hand zerbröselte. Dann lächelte sie. Sie trat in den Flur und öffnete die Tür.

				Einen Moment sagte keiner ein Wort. Eleanors Blick kam auf seinen Jeans zu liegen. Seinem Sommerhemd. Der Brust, über der sonst immer eine Krawatte ging.

				»Was …«, sagte sie schließlich – das Lächeln, das inzwischen zu einem Grinsen angewachsen war, zauberte Lachfalten in ihr Gesicht und ließ die so tiefblauen Augen aufleuchten –, »… was in aller Welt tun Sie hier?«

				Pallioti zog das rote Buch aus der Tasche. Er hielt es ihr hin. Die schwach eingeprägte goldene Lilie fing die Abendsonne ein. Eleanor sah erst das Buch und dann wieder ihn an.

				»Ich bin hier«, sagte er, »um ein Versprechen einzulösen.«
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