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Rainer Maria Rilke

Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge



11. September, rue Toullier.
So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher
meinen, es stlirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe
gesehen: Hospitaler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn,
das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau
gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu
Uberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter?
Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man
wird sie entbinden — man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques,
ein groBes Gebdude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de[d
grace, Hopital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu
wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen
Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lieB, nach
Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle
Stadte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentimlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber
Uber der Tir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben
dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war
nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war
dick, grinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn.
Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das
war nun mal so. Die Hauptsache war, daB man lebte. Das war
die Hauptsache.

DaB ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen Ildutend durch meine Stube.
Automobile gehen Uber mich hin. Eine Tur fallt zu. Irgendwo
klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre groBen Scherben
lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plétzlich dumpfer,
eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen im Hause.
Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhdrlich. Ist da,
ist lange da, geht vorbei. Und wieder die StraBe. Ein Madchen
kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz
erregt heran, darliber fort, fort Uber alles. Jemand ruft. Leute
laufen, Uuberholen sich. Ein Hund bellt. Was flir eine



Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kraht sogar ein Hahn,
und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plétzlich
ein.

Das sind die Gerausche. Aber es giebt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei groBen Branden tritt
manchmal so ein Augenblick duBerster Spannung ein, die
Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht
mehr, niemand rihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das
Feuer auffahrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit
hochgeschobenen Schultern, die Gesichter Uber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die
Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiB nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es
sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich
nicht wuBte. Alles geht jetzt dorthin. Ich wei3 nicht, was dort
geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, daB ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein
Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daB ich mich
verandere? Wenn ich mich verandere, bleibe ich ja doch nicht
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist
klar, daB ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an
Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmdglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

DaB es mir zum Beispiel niemals zum BewuBtsein gekommen
ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen,
aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natlrlich nutzt es sich
ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus
wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer



kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern?
Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt
auch vor, daB ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht?
Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen
zuerst, sie hatten flr immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das letzte. Das hat nattirlich seine Tragik. Sie sind nicht
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Loécher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da
kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vornlber in ihre Hande. Es war an der Ecke rue Notre-Damell
des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen
hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stéren.
Vielleicht fallt es ihnen doch ein.

Die StraBBe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir
den Schritt unter den FiBen weg und klappte mit ihm herum,
driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und
hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daB das Gesicht in
den zwei Handen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei
diesen Handen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus
ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu
sehen, aber ich furchtete mich doch noch viel mehr vor dem
bloBen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muB man etwas tun, wenn
man sie einmal hat. Es ware sehr haBlich, hier krank zu werden,
und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaffen, so
wiirde ich dort gewiB sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes
Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der
Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der
vielen Wagen, die so schnell wie méglich Gber den freien Plan
dort hinein missen, Uberfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwahrend lauten, und selbst der Herzog von
Sagan muBte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner



Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in
Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkdpfig, und ganz
Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue
des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren
kommt. Es ist zu bemerken, daB diese verteufelten kleinen
Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter
denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafir
genligt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr
Einbildungskraft und schlagt sie nach anderen Richtungen hin,
so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe
auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit
aufgeklapptem Verdeck, die nach der Ublichen Taxe fuhren: Zwei
Francs flir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig
Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in
559 Betten gestorben. Natirlich fabrikmaBig. Bei so enormer
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefuhrt, aber
darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt
heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand.
Sogar die Reichen, die es sich doch leisten kdnnten, ausfihrlich
zu sterben, fangen an, nachlassig und gleichgliltig zu werden;
der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener.
Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes
Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben,
fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort,
monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod,
der zu der Krankheit gehdrt, die man hat (denn seit man alle
Krankheiten kennt, wei man auch, daB die verschiedenen
letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehdren und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit
gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne
gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natirlich, jenen
héflichen Tod der guten Kreise zu wahlen, mit dem gleichsam
das Begrabnis erster Klasse schon anfangt und die ganze Folge
seiner wunderschénen Gebrduche. Da stehen dann die Armen



vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natrlich
banal, ohne alle Umsténde. Sie sind froh, wenn sie einen finden,
der ungefahr paBt. Zu weit darf er sein: man wachst immer noch
ein biBchen. Nur wenn er nicht zugeht Uber der Brust oder
wirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muB friiher anders gewesen sein. Friiher wuBte
man (oder vielleicht man ahnte es), daB man den Tod /n sich
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in
sich und die Erwachsenen einen groBen. Die Frauen hatten ihn
im SchooB und die Manner in der Brust. Den Aatte man, und das
gab einem eine eigenttiimliche Wirde und einen stillen Stolz.

Meinem GroBvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah
man es an, daB er einen Tod in sich trug. Und was war das flr
einer: zwei Monate lang und so laut, daB man ihn hdrte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein flir diesen Tod, es
schien, als muBte man Fllgel anbauen, denn der Korper des
Kammerherrn wurde immer gréBer, und er wollte fortwahrend
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in
furchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und
es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte.
Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und,
unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen
Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es
vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war
und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze
Meute dort ein. Die Vorhange wurden zurlickgezogen, und das
robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die
scheuen, erschrockenen Gegenstdinde und drehte sich
ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wuBten, wo ihre Hande sich gerade aufhielten, junge Bediente,
die alles anglotzten, und daltere Dienstleute, die herumgingen
und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glicklich befanden,
alles erzahlt hatte.



Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem
Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die groBen,
schmalen russischen Windhunde liefen beschaftigt hinter den
Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit
wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie
Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weiBgoldene Fensterbrett gestlitzt, mit spitzem, gespanntem
Gesicht und zurlickgezogener Stirn nach rechts und nach links in
den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saBen, mit
Gesichtern, als ware alles ganz in der Ordnung, in dem breiten,
seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger,
marrisch aussehender Hihnerhund rieb seinen Rilicken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fur diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge
eine schreckliche Zeit. Es passierte, daB aus Blichern, die irgend
eine hastige Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblatter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwachliche
Gegenstdande wurden ergriffen und, nachdem sie sofort
zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene
auch unter Vorhange gesteckt oder gar hinter das goldene Netz
des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel
verhiillt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es
zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos
auf, denn diese Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen
keinerlei Fall.

Und wadre es jemandem eingefallen zu fragen, was die
Ursache von alledem sei, was Uber dieses angstlich gehiitete
Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, — so hatte es
nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, groB (ber seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem FuBboden und rihrte sich nicht.
In seinem groBen, fremden, niemandem mehr bekannten
Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah.
Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er
hatte sich dagegen gewehrt, denn er haBte Betten seit jenen
ersten Nachten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch
hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war



nichts anderes Ubrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu
legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daB er gestorben sei.
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dammern begann,
einer nach dem anderen durch die Turspalte gezogen, nur der
Harthaarige mit dem mirrischen Gesicht saB bei seinem Herrn,
und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf
Christoph Detlevs groBer, grauer Hand. Auch von der
Dienerschaft standen jetzt die meisten drauBen in dem weiBen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem
groBen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, daB
das nichts mehr ware als ein groBer Anzug Uber einem
verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die
noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war
nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war
es, welchem diese Stimme gehérte, es war Christoph Detlevs
Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer,
verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die
Hunde, verlangte, daB man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und
Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den
Ubermiiden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten,
einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stdhnte, briillte so lange und anhaltend, daB die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten
sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden
Beinen stehend, sich flirchteten. Und wenn sie es durch die
weite, silberne, danische Sommernacht im Dorfe horten, daB er
briillte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an
und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorlber
war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die



dichtesten Bettverschlage; aber sie hérten es, sie horten es, als
ob es in ihrem eigenen Leibe ware, und sie flehten, auch
aufstehen zu diirfen, und kamen, weiB und weit, und setzten
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die
Kihe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hiilflos und
verschlossen, und einer riB man die tote Frucht mit allen
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte.
Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaBen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage angstigten vor der Nacht
und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten
Aufstehen so ermattet waren, daB sie sich auf nichts besinnen
konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiBe, friedliche
Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn mehr auf
Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und
was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von
der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nachte mehr und
konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen
furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht
dréhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu
lauten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab
einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte, er ware ins
SchloB gegangen und hatte den gnadigen Herrn erschlagen mit
seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so
Uberreizt, daB alle zuhorten, als er seinen Traum erzahlte, und
ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher
Tat wohl gewachsen sei. So flihlte und sprach man in der
ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen
Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so
sprach, veranderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf
Ulsgaard wohnte, lieB sich nicht drangen. Er war flr zehn
Wochen gekommen, und die blieb er. Und wahrend dieser Zeit
war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen
war, er war wie ein Kdnig, den man den Schrecklichen nennt,
spater und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wasserstichtigen, das war
der bose, furstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben
lang in sich getragen und aus sich genahrt hatte. Alles Ubermal
an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen
Tagen nicht hatte verbrauchen koénnen, war in seinen Tod



eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saB und
vergeudete.

Wie hatte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
ihm verlangt hatte, er solle einen anderen Tod sterben als
diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von
denen ich gehdrt habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben
einen eigenen Tod gehabt. Diese Manner, die ihn in der Ristung
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie
auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und
den Hunden diskret und herrschaftlich hinlibergingen. Ja die
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen
Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie
schon waren, und das, was sie geworden waren.

Und was gab das den Frauen flir eine wehmiitige Schénheit,
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem groBen
Leib, auf welchem die schmalen Hande unwillkirlich liegen
blieben, waren zwe/ Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das
dichte, beinah nahrhafte Lacheln in ihrem ganz ausgeraumten
Gesicht nicht davon her, daB sie manchmal meinten, es wtichsen
beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze
Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut mide
wie nach einem weiten Weg uber die Felder von Ulsgaard. Es ist
doch schwer zu denken, daB alles das nicht mehr ist, daB fremde
Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein,
daB in dem weiBen Zimmer oben im Giebel jetzt die Magde
schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend
bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum
mit einem Koffer und mit einer Blicherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus,
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Ware die Kindheit da, sie
ist wie vergraben. Vielleicht muB man alt sein, um an das alles
heranreichen zu kdnnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.



Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch
die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne,
blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von
einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die
Statuen in den noch nicht enthillten Garten. Einzelne Blumen in
den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr groBer, schlanker
Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine
Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, — er hielt
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und
laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lacheln der Freude
nicht unterdriicken und lachelte, an allem vorbei, der Sonne, den
Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes,
aber ungewdhnlich leicht, voll von Erinnerung an friheres
Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles
um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und
doch deutlich. Das Nachste schon hat Tone der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was
Beziehung zur Weite hat: der FluB, die Briicken, die langen
StraBen und die Platze, die sich verschwenden, das hat diese
Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide.
Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann
auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen
Hausergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle
plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.
Und nichts ist gering und Uberfliissig. Die Bouquinisten am Quai
tun ihre Kasten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der
Biicher, das violette Braun der Bande, das gréBere Griin einer
Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine
Vollzahligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen,
von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der
Lange nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz
Kleines auf festen Beinen steht, vergnigt in seiner Haube, und
sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am



Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in
seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Madchen in einem
grinen Sonntagskleid tanzt und schlagt Tamburin zu den
Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miiBte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie Uber
Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das »Ehe«
heiBt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will,
und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man
sie frilh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und
SuBigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes
womdoglich, und dann, ganz zum SchluB, vielleicht kdnnte man
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht,
wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man frith genug), — es
sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muB man viele Stadte
sehen, Menschen und Dinge, man muB die Tiere kennen, man
muB fihlen, wie die Vdgel fliegen, und die Gebdrde wissen, mit
welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muB
zurickdenken kénnen an Wege in unbekannten Gegenden, an
unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklart sind, an
die Eltern, die man kranken muBte, wenn sie einem eine Freude
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen
anderen —), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen,
verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
Uberhaupt, an Meere, an Reisendchte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muB Erinnerungen
haben an viele Liebesndchte, von denen keine der andern glich,
an Schreie von KreiBenden und an leichte, weiBe, schlafende
Wodchnerinnen, die sich schlieBen. Aber auch bei Sterbenden
muB man gewesen sein, muB bei Toten gesessen haben in der
Stube mit dem offenen Fenster und den stoBweisen Gerauschen.
Und es genigt auch noch nicht, daB man Erinnerungen hat. Man
muB sie vergessen koénnen, wenn es viele sind, und man muB



die groBe Geduld haben, zu warten, daB sie wiederkommen.
Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht.

Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebarde, namenlos
und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann
es geschehen, daB in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort
eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. — Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War
ich ein Nachahmer und Narr, daB ich eines Dritten bedurfte, um
von dem Schicksal zweier Menschen zu erzahlen, die es einander
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hatte
doch wissen miissen, daB dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen
ist, keine Bedeutung hat, daB man ihn leugnen muB. Er gehort
zu den Vorwanden der Natur, welche immer bemiht ist, von
ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen
abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich
abspielt. Er ist der Larm am Eingang zu der stimmlosen Stille
eines wirklichen Konfliktes. Man mochte meinen, es ware allen
bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es
sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das
Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer
Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen,
sie kdnnen ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut.
Aber wie langweilig, wenn er sich verspatet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie,
wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,
wenn er verschollen ware, dieser beliebte Lebemann oder dieser
anmaBende junge Mensch, der in allen Ehen schlieBt wie ein
Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt
hatte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kiinstliche
Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefahrliche Locher,
nur die Motten aus den Logenrandern taumeln durch den
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genieBen nicht mehr ihre
Villenviertel. Alle o6ffentlichen Aufpassereien suchen flir sie in
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die
Handlung selbst war.



Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese
»Dritten«, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen
ware, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie
leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weiB. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fangt an zu denken und denkt, finf Treppen hoch, an
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es mdglich, denkt es, daB man noch nichts wirkliches und
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es mdglich, daB
man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken
und aufzuzeichnen, und daB man die Jahrtausende hat vergehen
lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot iBt und
einen Apfel?

Ja, es ist mdglich.

Ist es moglich, daB man trotz Erfindungen und Fortschritten,
trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberflache des
Lebens geblieben ist? Ist es mdglich, daB man sogar diese
Oberflache, die doch immerhin etwas gewesen ware, mit einem
unglaublich langweiligen Stoff (berzogen hat, so daB sie
aussieht wie die Salonmdbel in den Sommerferien?

Ja, es ist mdglich.

Ist es mdglich, daB die ganze Weltgeschichte miBverstanden
worden ist? Ist es moglich, daB die Vergangenheit falsch ist, weil
man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob
man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzahlte, statt
von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er
fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, daB man glaubte, nachholen zu missen, was
sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es mdglich, daB
man jeden einzelnen erinnern miBte, er sei ja aus allen
Friheren entstanden, wiiBte es also und sollte sich nichts
einreden lassen von den anderen, die anderes wiiBten? Ja, es ist
moglich. Ist es mdglich, daB alle diese Menschen eine
Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es
moglich, daB alle Wirklichkeiten nichts sind flir sie; daB ihr Leben



ablauft, mit nichts verknipft, wie eine Uhr in einem leeren
Zimmer —?

Ja, es ist mdglich.

Ist es mdglich, daB man von den Madchen nichts weiB, die
doch leben? Ist es moglich, daB man »die Frauen« sagt, »die
Kinder«, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht
ahnt), daB diese Worte langst keine Mehrzahl mehr haben,
sondern nur unzahlige Einzahlen?

Ja, es ist mdglich.

Ist es moglich, daB es Leute giebt, welche »Gott« sagen und
meinen, das ware etwas Gemeinsames? — Und sieh nur zwei
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen
einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt
sich, daB sie sich nur noch ganz entfernt ahnlich sehen, — so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Handen entwickelt.
(Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer
alles abnutzen miBt. =) Ach so: Ist es mdglich, zu glauben, man
kdnne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist mdglich.

Wenn aber dieses alles mdglich ist, auch nur einen Schein von
Mdglichkeit hat, — dann muB ja, um alles in der Welt, etwas
geschehen. Der Nachstbeste, der, welcher diesen
beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muB anfangen, etwas
von dem Versaumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da.
Dieser junge, belanglose Auslander, Brigge, wird sich fiunf
Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag und Nacht.
ja er wird schreiben missen, das wird das Ende sein:

ZwWoIf Jahre oder hdéchstens dreizehn muB ich damals
gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster
mitgenommen. Ich weiB nicht, was ihn veranlaBte, seinen
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Manner hatten sich
jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und
mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen,
in welches der Graf Brahe sich erst spat zuriickgezogen hatte.
Ich habe das merkwiirdige Haus spater nie wiedergesehen, das,
als mein GroBvater starb, in fremde Hande kam. So wie ich es in
meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein



Gebaude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein
Raum und hier ein Stlick Gang, das diese beiden Rdume nicht
verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In
dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, die
Treppen, die mit so groBer Umstandlichkeit sich niederlieBen,
und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man
ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch
aufgehangten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man
von einer kleinen Tir hinausgedrangt wurde: — alles das ist noch
in mir und wird nie aufhdren, in mir zu sein. Es ist, als ware das
Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestirzt
und auf meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur
jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er
Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedesmal, so oft die
Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren
Armleuchtern, und man vergaB in einigen Minuten die Tageszeit
und alles, was man drauBen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich
vermute, gewdlbte Raum war starker als alles; er saugte mit
seiner dunkelnden Hoéhe, mit seinen niemals ganz aufgeklarten
Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen
bestimmten Ersatz daflir zu geben. Man saB da wie aufgeldst;
vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr.
Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daB dieser
vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine
Art Seekrankheit, die ich nur dadurch Gberwand, daB ich mein
Bein ausstreckte, bis ich mit dem FuB das Knie meines Vaters
beriihrte, der mir gegentibersaB. Erst spater fiel es mir auf, daB
er dieses merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder doch zu
dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiihles Verhaltnis
bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklarlich war. Es
war indessen jene leise Berlihrung, welche mir die Kraft gab, die
langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen
krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten
Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener
Zusammenkinfte gewodhnt, daB es mich keine Anstrengung
mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen



sie sogar verhdltnismaBig schnell, weil ich mich damit
beschaftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein GroBvater nannte es die Familie, und ich horte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkiirlich war.
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehdrten sie
doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir
salB, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht
einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer
explodierten Pulverladung; mirrisch und malkontent wie er war,
hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte
er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal
jahrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und N&chte
einschloB und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art
zubereitete, so daB sie der Verwesung widerstanden. Ihm
gegenliber war der Platz des Frauleins Mathilde Brahe. Es war
das eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine
meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daB sie eine sehr
rege Korrespondenz mit einem dsterreichischen Spiritisten
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen
ergeben war, so daB sie nicht das geringste unternahm, ohne
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen
einzuholen. Sie war zu jener Zeit auBerordentlich stark, von
einer weichen, tragen Fiille, die gleichsam achtlos in ihre losen,
hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren
mude und unbestimmt; und ihre Augen flossen bestdndig Uber.
Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und
schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und
leisen Zige in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter
Tode nie mehr recht hatte erinnern kénnen; nun erst, seit ich
Mathilde Brahe taglich sah, wuBte ich wieder, wie die
Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wuBte es vielleicht zum
erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das
mich Uberall begleitet. Spater ist es mir klar geworden, daB in
dem Gesicht des Frauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten



vorhanden waren, die die Zlige meiner Mutter bestimmten, — sie
waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen
geschoben hatte, auseinandergedrangt, verbogen und nicht
mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saB der kleine Sohn einer Cousine, ein
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwachlicher.
Aus einer gefaltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals und
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren
schmal und fest geschlossen, seine Nasenflliigel zitterten leise,
und von seinen schdnen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir
herliber, wahrend das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet
blieb, als ware es verkauft und kdme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel
meines GroBvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun
hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhérigen und
herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten,
andere gaben ihm den Titel General. Und er besaB gewif3 auch
alle diese Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter
bekleidet hatte, daB diese Benennungen kaum mehr verstandlich
waren. Mir schien es Uberhaupt, als ob an seiner in gewissen
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelsten
Personlichkeit kein bestimmter Name haften kénne. Ich konnte
mich nie entschlieBen, ihn GroBvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben
versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht
und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegentiiber, nur
der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche
Blicke des Einverstandnisses mit ihm, die ebensorasch von dem
GroBvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen
sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten
Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verstandigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauBen
in den Buchenwaldern oder auf der Heide; und es gab zum



Glick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da
und dort ein Pachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und
Brot und Frichte bekommen konnte, und ich glaube, daB ich
meine Freiheit ziemlich sorglos genoB, ohne mich, wenigstens in
den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen
Zusammenkiinfte angstigen zu lassen. Ich sprach fast mit
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit
den Hunden hatte ich kurze Gesprache dann und wann: mit
ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war
ubrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von
meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daB wahrend
der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm
sich Mathilde Brahe duBerst gesprachig. Sie fragte den Vater
nach friheren Bekannten in auslandischen Stadten, sie erinnerte
sich entlegener Eindrlicke, sie rihrte sich selbst bis zu Tranen,
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen
Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daB er sie geliebt
habe, ohne daB sie seine instéandige und hoffnungslose Neigung
hatte erwidern mdgen. Mein Vater horte héflich zu, neigte dann
und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das
Notigste. Der Graf, oben am Tisch, lachelte bestdandig mit
herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien groBer als sonst,
es war, als trige er eine Maske. Er ergriff Ubrigens selbst
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden
bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal
gehort werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmaBigen
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine
eigene leere Resonanz zu haben, fir jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater
gegeniber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter,
zu sprechen. Er nannte sie Grdfin Sibylle, und alle seine Satze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich wei8 nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Madchen in
WeiB, das jeden Augenblick bei uns eintreten konne. In
demselben Tone hérte ich ihn auch von »unserer kleinen Anna
Sophie« reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein
fragte, das dem GroBvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr
ich, daB er des GroBkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte,



weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit
nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein
kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen,
die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte,
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste
andern. Mehrere Jahre spater, nach dem Tode des alten Herrn,
erzahlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben
Eigensinn als gegenwartig empfand. Er soll einmal einer
gewissen jungen Frau von ihren Séhnen gesprochen haben, von
den Reisen eines dieser Séhne insbesondere, wahrend die junge
Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft,
fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem
unablassig redenden Alten saB.

Aber es begann damit, daB ich lachte. Ja ich lachte laut und
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte namlich
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schussel anbietend hin.
Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und wirdig
und als ob alles in Ordnung ware weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah,
durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spater, als ich eben
einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelachter mit
solcher Schnelligkeit in den Kopf, daB ich mich verschluckte und
groBen Larm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir
selber lastig war, trotzdem ich mich auf alle mdgliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoBweise immer
wieder und behielt véllig die Herrschaft tiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken,
fragte mit seiner breiten gedampften Stimme: »Ist Mathilde
krank?« Der GroBvater lachelte in seiner Art und antwortete
dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschaftigt,
nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie winscht nur,
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die
Wirkung dieser Worte an, daBB mein Nachbar, der braune Major,
sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin,
den Saal verlieB. Es fiel mir nur auf, daB er sich hinter dem
Rlcken des Hausherrn in der Tlr nochmals umdrehte und dem



kleinen Erik und zu meinem gréBten Erstaunen plétzlich auch mit
winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf,
ihm zu folgen. Ich war so Uberrascht, daB mein Lachen aufhérte,
mich zu bedrangen. Im Ubrigen schenkte ich dem Major weiter
keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich
bemerkte auch, daB der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war
gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer
Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im
Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war
nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Tiire,
von welcher man mir gesagt hatte, daB sie in das
ZwischengeschoB fiihre, aufgegangen, und jetzt, wahrend ich
mit einem mir ganz neuen Gefiihl von Neugier und Bestlirzung
hinsah, trat in das Dunkel der Tlréffnung eine schlanke,
hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich wei
nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir
gab, der Larm eines umstlirzenden Stuhles zwang mich, meine
Blicke von der merkwirdigen Gestalt abzureiBen, und ich sah
meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im
Gesicht, mit herabhangenden geballten Handen, auf die Dame
zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz
unberihrt, auf uns zu, Schritt fur Schritt, und sie war schon nicht
mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem
Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faBte, ihn an den Tisch
zurlickzog und festhielt, wahrend die fremde Dame, langsam
und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Baum
vorliberging, Schritt flr Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in
der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tilr der
gegeniberliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, daB es der kleine Erik
war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tire hinter der
Fremden schloB.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich
hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich
konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daB der Alte ihn
noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war
jetzt zornig, voller Blut, aber der GroBvater, dessen Finger wie



eine weiBe Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lachelte
sein maskenhaftes Lacheln. Ich hérte dann, wie er etwas sagte,
Silbe fir Silbe, ohne daB ich den Sinn seiner Worte verstehen
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehdr, denn vor etwa
zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner
Erinnerung, und seither weiB ich sie. Er sagte: »Du bist heftig,
Kammerherr, und unhéflich. Was a6t du die Leute nicht an ihre
Beschaftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie mein Vater
dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein.
Keine Fremde. Christine Brahe.« — Da entstand wieder jene
merkwirdig dlinne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern.
Dann aber riB sich mein Vater mit einer Bewegung los und
stlirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab
gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plétzlich
gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas
Schlafdhnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins
Herz hinein lahmte, etwas WeiBes, das an meinem Bette saB.
Meine Verzweiflung gab mir schlieBlich die Kraft, den Kopf unter
die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und
Hulflosigkeit zu weinen. Pl6tzlich wurde es kiihl und hell Gber
meinen weinenden Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu
missen, Uber den Tranen zu. Aber die Stimme, die hun von ganz
nahe auf mich einsprach, kam lau und siBlich an mein Gesicht,
und ich erkannte sie: es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich
beruhigte mich sofort und lieB mich trotzdem, auch als ich schon
ganz ruhig war, immer noch weiter trésten; ich flihlte zwar, daB
diese Gite zu weichlich sei, aber ich genoB sie dennoch und
meinte sie irgendwie verdient zu haben. »Tante«, sagte ich
schlieBlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Zlige
meiner Mutter zusammenzufassen: »Tante, wer war die Dame?«

»Ach«, antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der
mir komisch vorkam, »eine Ungllckliche, mein Kind, eine
Ungliickliche.«

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer
einige Bediente, die mit Packen beschaftigt waren. Ich dachte,
daB wir reisen wiirden, ich fand es ganz natirlich, da wir nun
reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe
nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf



Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns
noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen
den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal
Christine Brahe.

Ich wuBte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wuBte
nicht, daB sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett
gestorben war, einen Knaben gebdrend, der zu einem bangen
und grausamen Schicksal heranwuchs, — ich wuBte nicht, daB sie
eine Gestorbene war. Aber mein Vater wuBte es. Hatte er, der
leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt,
sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses
Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit
sich kampfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich
endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses
Mal war auch Fraulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie
war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer
Ankunft  sprach  sie  unaufhérlich  ohne  bestimmten
Zusammenhang und fortwdhrend sich verwirrend, und dabei war
eine korperliche Unruhe in ihr, die sie nétigte, sich bestdndig
etwas am Haar oder am Kleide zu richten, — bis sie unvermutet
mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke
unwillkirlich nach der gewissen Ture, und wirklich: Christine
Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige,
kurze Bewegung, die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er
hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes,
altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern,
sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den
verdorbenen Zahnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen
wie in Sticken darliber und darunter, und irgendwo kam eine
welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt flir Schritt,
langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die
nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten
Hundes. Aber da schob sich links von dem groBen silbernen
Schwan, der mit Narzissen geflillt war, die groBe Maske des
Alten hervor mit ihrem grauen Lacheln. Er hob sein Weinglas



meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als
Christine Brahe hinter seinem Sessel vorliberkam, nach seinem
Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit Uiber
den Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliotheque Nationale.
Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber
man spirt sie nicht. Sie sind in den Bichern. Manchmal
bewegen sie sich in den Blattern, wie Menschen, die schlafen
und sich umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es
doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht
immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrihren:
er flhlt nichts. Und stdBt du einen Nachbar beim Aufstehen ein
wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf
der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und
sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines
Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen
Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert
Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmdglich, daB sie jeder
einzelne einen Dichter haben. (Wei Gott, was sie haben.)
Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was fir ein
Schicksal, ich, vielleicht der armsaligste von diesen Lesenden,
ein Auslander: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin.
Obwohl mein Anzug, den ich taglich trage, anfangt, gewisse
Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und
jenes einwenden lieBe. Zwar mein Kragen ist rein, meine
Wasche auch, und ich kdnnte, wie ich bin, in eine beliebige
Konditorei gehen, womdglich auf den groBen Boulevards, und
kdnnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen
und etwas nehmen. Man wirde nichts Auffalliges darin finden
und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin
eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis
funfmal taglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den
Nageln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die
Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich
nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schllisse ziehen. Man zieht sie auch. In den
Geschdften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar



Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in
der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf
die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daB
ich eigentlich zu ihnen gehdre, daB ich nur ein biBchen Komddie
spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den SpaB nicht
verderben; sie grinsen nur so ein biBchen und zwinkern mit den
Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im Ubrigen behandeln sie
mich wie einen Herrn. Es muB nur jemand in der Nahe sein,
dann tun sie sogar untertanig. Tun, als ob ich einen Pelz anhdtte
und mein Wagen hinter mir herfiihre. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie kdnnten sie abweisen; aber sie
nehmen sie an. Und es ware alles in Ordnung, wenn sie nicht
wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hatten. Wer sind diese
Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran
erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas
vernachlassigt aus, und ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an
ihre kranken, alten, verblichenen Barte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlassigen? Viele beschaftigte Menschen tun das, und es
fallt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zahlen. Denn das ist mir klar, daB das die
Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich
keine Bettler, man muB Unterschiede machen. Es sind Abfalle,
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat.
Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer,
an einer Laterne, an einer Plakatsdule, oder sie rinnen langsam
die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter
sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit
einer Nachttischschublade, in der einige Kndpfe und Nadeln
herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war?
Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als
ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die
aussahen, als hatte ihr ein Kranker griinen Schleim in die
blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine
Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an
meiner Seite zu stehen, wahrend sie mir einen alten, langen
Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten,
geschlossenen Handen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete
ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wuBte,



daB ich sie gesehen hatte, sie wuBte, daB ich stand und
nachdachte, was sie eigentlich tate. Denn daB es sich nicht um
den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fihlte, daB das
ein Zeichen war, ein Zeichen flir Eingeweihte, ein Zeichen, das
die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich
muBte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das
Seltsamste war, daB ich immerfort das Gefuhl nicht los wurde, es
bestlinde tatsachlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses
Zeichen gehorte, und diese Szene ware im Grunde etwas, was
ich hatte erwarten missen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag
ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dammerung, am
Mittag in den dichtesten StraBen geschieht es, daB plétzlich ein
kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt
und wieder verschwindet, als ware nun alles Notige getan. Es ist
maoglich, daB es ihnen eines Tages einfallt, bis in meine Stube zu
kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es
schon einrichten, daBB der Concierge sie nicht aufhalt. Aber hier,
meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muB eine
besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu kdnnen.
Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu,
wie man sich denken kann, durch die StraBen, aber schlieBlich
stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne sie, als ob ich zuhause ware,
weise an der nachsten TUr meine Karte vor (ganz genau wie ihr
mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daB man mich
versteht und begreift, was ich meine-), und dann bin ich
zwischen diesen Biichern, bin euch weggenommen, als ob ich
gestorben ware, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wiBt nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine... Nichts?
Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter
denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiB.
Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in
Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im
Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gllicklicher
Dichter, der von seinem Fenster erzahlt und von den Glastiiren
seines Blcherschrankes, die eine liebe, einsame Weite
nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hatte
werden wollen; denn er weifl von den Madchen so viel, und ich
hatte auch viel von ihnen gewuBt. Er wei3 von Madchen, die vor



hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daB sie tot
sind, denn er weiB alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht
ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit
den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die
erwachsenen Namen ihrer alteren Freundinnen, in denen schon
ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttauschung
und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gel6sten
Blatter ihrer Tageblcher, in denen Geburtstage stehen,
Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daB es in der
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade giebt, in der ihre Friihjahrskleider aufgehoben sind;
weiBe Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden,
Kleider aus getupftem Tull, die eigentlich in den Sommer
gehdren, den man nicht erwarten konnte. O was fur ein
gllickliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses
zu sitzen unter lauter ruhigen, seBhaften Dingen und drauBen im
leichten, lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu héren, die sich
versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen
warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von
vergangenen Madchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu
denken, daB ich auch so ein Dichter geworden ware, wenn ich
irgendwo hatte wohnen dirfen, irgendwo auf der Welt, in einem
von den vielen verschlossenen Landhdusern, um die sich
niemand bekiimmert. Ich hatte ein einziges Zimmer gebraucht
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hatte ich drinnen gelebt mit
meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Bichern. Und
einen Lehnstuhl hatte ich gehabt und Blumen und Hunde und
einen starken Stock flr die steinigen Wege. Und nichts sonst.
Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit
einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hatte ich
geschrieben. Ich hatte viel geschrieben, denn ich hdtte viele
Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.
Meine alten Mdbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe
stellen dirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach
Uber mir, und es regnet mir in die Augen.



Manchmal gehe ich an kleinen Laden vorbei in der rue de Seine
etwa. Handler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder
Kupferstichverkdufer mit Uberflillten Schaufenstern. Nie tritt
jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschifte.
Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt;
sorgen nicht um morgen, angstigen sich nicht um ein Gelingen,
haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine
Katze, die die Stille noch gréBer macht, indem sie die
Bilcherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von
den Riicken.

Ach, wenn das gentigte: ich wiinschte manchmal, mir so ein
volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund
dahinterzusetzen flr zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch
einmal: »Es ist nichts geschehen.« Hilft es?

DaB mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen
muBte, das ist doch wirklich kein Ungliick. DaB ich mich matt
und erkaltet flihle, hat nichts zu bedeuten. DaB ich den ganzen
Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.
Ich héatte ebensogut im Louvre sitzen kénnen. Oder nein, das
hatte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich warmen wollen.
Sie sitzen auf den Samtbanken, und ihre FliBe stehen wie groBe
leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es
sind duBerst bescheidene Manner, die dankbar sind, wenn die
Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie
dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und
her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in
diesem umgerihrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also
gut, daB ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer
unterwegs gewesen. Wei3 der Himmel in wie vielen Stadten,
Stadtteilen, Friedhdfen, Briicken und Durchgangen. Irgendwo
habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemlisewagen vor sich
herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit
eigentiimlich tribem eu. Neben ihm ging eine eckige, haBliche
Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieB. Und wenn sie ihn anstieB,
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war
es umsonst gewesen, und er muBte gleich darauf wieder



schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe
ich schon gesagt, daB er blind war? Nein? Also er war blind. Er
war blind und schrie. Ich fdlsche, wenn ich das sage, ich
unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hatte ich
nicht bemerkt, daB er Blumenkohl ausrief Aber ist das
wesentlich? Und wenn es auch wesentlich ware, kommt es nicht
darauf an, was die ganze Sache flir mich gewesen ist? Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe
ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daB es solche Hauser giebt? Nein, man
wird sagen, ich falsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts
weggelassen, natirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich
es nehmen? Man wei3, daB ich arm bin. Man wei3 es. Hauser?
Aber, um genau zu sein, es waren Hauser, die nicht mehr da
waren. Hauser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten.
Was da war, das waren die anderen Hauser, die
danebengestanden hatten, hohe Nachbarhduser. Offenbar waren
sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles
weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerlst von langen,
geteerten Mastbaumen war schrag zwischen den Grund des
Schuttplatzes und die bloBgelegte Mauer gerammt. Ich weiB
nicht, ob ich schon gesagt habe, daB ich diese Mauer meine.
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen
Hauser (was man doch hatte annehmen missen), sondern die
letzte der friheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwande, an denen noch die
Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des FuBbodens oder
der Decke. Neben den Zimmerwanden blieb die ganze Mauer
entlang noch ein schmutzigweiBer Raum, und durch diesen
kroch in unséglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam
verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der
Abortréhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war,
waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben,
und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und
kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch
hinein, das schwarz und ricksichtslos ausgerissen war. Am
unvergeBlichsten aber waren die Wande selbst. Das zdhe Leben
dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da,
es hielt sich an den Nageln, die geblieben waren, es stand auf



dem handbreiten Rest der FuBbdden, es war unter den Ansatzen
der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab,
zusammengekrochen. Man konnte sehen, daB es in der Farbe
war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in
schimmliches Griin, Griin in Grau und Gelb in ein altes,
abgestandenes WeiB3, das fault. Aber es war auch in den
frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und
Schranken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen
und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf
diesen versteckten Platzen gewesen, die jetzt bloBlagen. Es war
in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den
feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte
in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die
vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus
diesen blau, griin und gelb gewesenen Wanden, die eingerahmt
waren von den Bruchbahnen der zerstérten Zwischenmauern,
stand die Luft dieser Leben heraus, die zahe, trége, stockige
Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage
und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte
Rauch und der SchweiB, der unter den Schultern ausbricht und
die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und
der Fuselgeruch garender FiiBe. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom RuB und grauer Kartoffeldunst und der
schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der siiBe,
lange Geruch von vernachlassigten Sauglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das
Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte
sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem
Abgrund der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben
herabgesickert mit dem Regen, der Uber den Stadten nicht rein
ist. Und manches hatten die schwachen, zahm gewordenen
Hauswinde, die immer in derselben StraBe bleiben, zugetragen,
und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht
wuBte. Ich habe doch gesagt, daB man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte —? Nun von dieser Mauer
spreche ich fortwdhrend. Man wird sagen, ich hatte lange
davorgestanden; aber ich will einen Eid geben daflir, daB ich
zulaufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das
ist das Schreckliche, daB ich sie erkannt habe. Ich erkenne das



alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es
ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel flir mich, daB auch er noch
auf mich warten muBte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo
ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den
ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte
auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren,
trieb es mich wieder hinaus in die StraBen, die ganz dickfllissig
von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und
Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und
rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von
dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll
aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten
immer mehr und drangten sich immer enger zusammen, je
ungeduldiger ich versuchte vorwarts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie
hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und
ich flhlte, daB ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht.
Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es
brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich
am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedrange gab, hinlief
wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daB sie sich
bewegten und ich mich nicht rihrte. Denn es veranderte sich
nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben
Hauser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden.
Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in
mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit,
dariber nachzudenken, ich war schwer von Schweif3, und es
kreiste ein betaubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute
etwas zu GroBes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es
kam. Und dabei flihlte ich, daB die Luft langst zu Ende war und
daB ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen
stehen lieBen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es Uberstanden. Ich sitze in
meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich



wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte
und ich miBte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich
nicht arm ware, wirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein
Zimmer mit Mdbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll
von friheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich
schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da namlich
eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in
die alle Kdpfe zu passen scheinen. Langere Zeit gebrauchte ich
die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber
jetzt bin ich zu mide dazu; ich habe gefunden, daB es auch so
geht und daB die kleine Vertiefung genau flir meinen Hinterkopf
gemacht ist, wie nach MaB. Aber ich wirde mir, wenn ich nicht
arm ware, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde
das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt,
und nicht diese trostlosen tétes-de-moineau, deren Dunst das
Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miBte
jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufraumt und der
das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine
Viertelstunde vor dem Ofen knien muB und riitteln, die Stirnhaut
gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen
Augen, gebe ich alles aus, was ich flir den Tag an Kraft habe,
und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
naturlich leicht. Ich wirde manchmal, wenn groBes Gedrange
ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wiirde taglich in
einem Duval essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen...
Ob er wohl auch in einem Duval gewesen ware? Nein. Dort hatte
er nicht auf mich warten dirfen. Sterbende |aBt man nicht
hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja
versuchen, ruhig Uber das nachzudenken, was mir begegnet ist.
Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und
sah zuerst nur, daB der Tisch, an dem ich ofters zu sitzen
pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griBte
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan.
Aber da fihlte ich ihn, obwohl er sich nicht rihrte. Gerade seine
Regungslosigkeit fihlte ich und begriff sie mit einem Schlage.
Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wuBte,
daB er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wuBte, daB das Entsetzen
ihn gelahmt hatte, Entsetzen Uber etwas, was in ihm geschah.
Vielleicht brach ein GefaB3 in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er



lange gefirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein,
vielleicht ging ein groBes Geschwir auf in seinem Gehirn wie
eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher
Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich
hoffte noch, daB alles Einbildung sei. Aber es geschah, daB ich
aufsprang und hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er
saB da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch.
Sein Mund war geschlossen, als ware er mit groBer Wucht
zugefallen, aber es war nicht mdglich zu sagen, ob seine Augen
noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillenglaser lagen
davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfligel waren
aufgerissen, und das lange Haar Uber seinen Schlafen, aus
denen alles weggenommen war, welkte wie in zu groBer Hitze.
Seine Ohren waren lang, gelb, mit groBen Schatten hinter sich.
Ja, er wuBte, daB er sich jetzt von allem entfernte nicht nur von
den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl,
an den er sich klammert, alles Tagliche und Nachste wird
unverstandlich geworden sein, fremd und schwer. So saB3 er da
und wartete, bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte sich
nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiB,
daB mir das Herz schon heraus hangt und daB ich doch nicht
mehr leben kann, auch wenn meine Qualer jetzt von mir
ablieBen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe
ich jenen Mann nur begreifen kdnnen, weil auch in mir etwas vor
sich geht, das anfangt, mich von allem zu entfernen und
abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem
Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr
erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich
aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte,
nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts
da. Wenn meine Furcht nicht so groB ware, so wirde ich mich
damit trosten, daB es nicht unmdoglich ist, alles anders zu sehen
und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich flirchte mich
namenlos vor dieser Veranderung. Ich bin ja noch gar nicht in
dieser Welt eingewdhnt gewesen, die mir gut scheint.



Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den
Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn
schon etwas sich verdandern muB, so mdchte ich doch
wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte
Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.
Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein
wird, und wenn ich sie schreiben heiBen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen
bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflésen und wie
Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlieBlich doch wie
einer, der vor etwas GroBem steht, und ich erinnere mich, daB
es friher oft ahnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann.
Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der
Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines,
und ich kdnnte das alles begreifen und gutheiBen. Nur ein
Schritt, und mein tiefes Elend wirde Seligkeit sein. Aber ich kann
diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht
mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch
geglaubt, es konnte eine Hulfe kommen. Da liegt es vor mir in
meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fiir Abend.
Ich habe es mir aus den Bichern, in denen ich es fand,
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe ware und aus meiner
Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal
schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben;
denn so habe ich es langer, als wenn ich es lese, und jedes Wort
dauert an und hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
méprise.«



»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im
Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muB ihr
Marlein sein.

... sie haben Uber mich einen Weg gemacht...

... €s war ihnen so leicht, mich zu beschadigen, daB sie keiner
Hilfe dazu durften.

... hun aber geuBet sich aus meine Seele Gber mich, und mich
hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und
die mich jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders
gekleidet; und man girtet mich damit wie mit dem Loch meines
Rocks...

Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat
Uberfallen die elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein
Weinen.«

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch
schwer zu erzahlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem
Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr
in der Salpétriere sein. Ich war dort. Ich muBte lange an
verschiedenen Baracken vorliber, durch mehrere Hoéfe gehen, in
denen da und dort Leute mit weiBen Hauben wie Straflinge unter
den leeren Baumen standen. Endlich kam ich in einen langen,
dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster
aus mattem, grinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch
eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine
Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saBen sie,
die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich
mich an die Dammerung des Raumes gewdhnt hatte, merkte ich,
daB unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe
da — saBen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine
Leute, Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an
der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiihlen hatten sich
zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich
Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war flinf Minuten vor Eins.
Nun in flinf, sagen wir in zehn Minuten, muBte ich drankommen;
es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll
Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke,



steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte. Ich begann auf
und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daB man mich hierher
gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese (berfiillte,
allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste 6ffentliche
Bestatigung, daB ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der
Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem
leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er muBte es irgendwie erfahren
haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es
einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die
Leute saBen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten
Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie
leichter auszuhalten. Verschiedene Manner hatten den Kopf in
die flachen Hande gelegt, andere schliefen tief mit schweren,
verschitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse saB voriibergebeugt da, stierte auf den
FuBboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck,
der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke;
die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen,
und nun hielt es sie umfaBt und an sich gepreBt, als miBte es
von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein
mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf
den Haaren saB, hatte die Grimasse eines Lachelns um die
dirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen bestandig liber.
Nicht weit von ihr hatte man ein Madchen hingesetzt mit rundem
glatten Gesicht und herausgedrangten Augen, die ohne Ausdruck
waren; sein Mund stand offen, so daB man das weile,
schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten
Zahnen. Und viele Verbande gab es. Verbande, die den ganzen
Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges
Auge da war, das niemandem mehr gehorte. Verbande, die
verbargen, und Verbdnde, die zeigten, was darunter war.
Verbande, die man gedffnet hatte und in denen nun, wie in
einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und
ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groB
wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mihe,
ruhig zu sein. Ich beschaftigte mich viel mit der
gegenliberliegenden Wand. Ich bemerkte, daB sie eine Anzahl
einflligeliger Turen enthielt und nicht bis an die Decke reichte,



so daB dieser Gang von den Rdumen, die daneben liegen
muBten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich
war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spater kamen
die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgiiltigen
Gesichtern vorbeigingen, schlieBlich der, bei dem ich gewesen
war, in lichten Handschuhen, Chapeau a huit reflets, tadellosem
Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und
lachelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu
werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter
Mann kam in einer fleckigen Schiirze, eine Art Warter, und
berlihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saBen um einen
Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun
sollte ich erzahlen, wie das eigentlich mit mit ware. Mdglichst
kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hatten die Herren nicht. Mir
war seltsam zumut. Die jungen Leute saBen und sahen mich an
mit jener Uberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt
hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen
Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, daB ich in Weinen
ausbrechen wirde, aber ich hérte mich franzdsisch sagen: »Ich
hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu
geben, die ich geben kann. Halten Sie es flir nétig, daB diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer
Unterredung gewiB3 imstande, dies mit einigen Worten zu tun,
wahrend es nur sehr schwer fallt.« Der Arzt erhob sich mit
hoflichem Lacheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und
sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten,
schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den
Tisch zurlick und sagte, indem er versuchte, mich strenge
anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein, schlecht.«
Worauf er wieder zu der Gruppe zurticksprang. Dort verhandelte
man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und
teilte mir mit, daB man mich rufen lassen wiirde. Ich erinnerte
ihn, daB ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lachelte und
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen
kleinen weiBen Handen, die bedeuten wollten, daBB er ungemein
beschaftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurick, in dem



die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin
und her zu gehen, obwohl ich mich todmide fihlte. SchlieBlich
machte der feuchte, angehdufte Geruch mich schwindlig; ich
blieb an der Eingangstiir stehen und o6ffnete sie ein wenig. Ich
sah, daB drauBen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und
das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so
gestanden, da horte ich, daB man mich rief. Eine Frauenperson,
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saB, zischte
mir etwas zu. Wer mich geheien hatte, die Tire 6ffnen. Ich
sagte, ich kdnnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine
Sache, aber die Tlire misse geschlossen bleiben. Ob es denn
nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten.
Ich beschloB, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es
schlieBlich eine Art Betaubung war und niemanden krankte. Aber
der Frau an dem kleinen Tische miffiel jetzt auch das. Ob ich
denn keinen Platz hatte. Nein, den hatte ich nicht. Das
Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miBte mir einen Platz
suchen. Es wirde schon noch einer da sein. Die Frau hatte
recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem
Madchen mit den herausdrangenden Augen. Da saB ich nun in
dem Gefuhle, daB dieser Zustand unbedingt auf etwas
Flrchterliches vorbereiten misse. Links war also das Madchen
mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte
ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere,
unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine groBe,
schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war
leer, ganz ohne Zige und ohne Erinnerungen, und es war
unheimlich, daB der Anzug wie der einer Leiche war, die man flr
den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersodnlichen Weise um den Kragen
geschnallt, und dem Rock sah man es an, daB er von anderen
Uber diesen willenlosen Kérper gezogen worden war. Die Hand
hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar
das Haar war wie von Leichenwascherinnen gekammt und war,
wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete
das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daB dies also
der Platz sei, der flir mich bestimmt gewesen war, denn ich
glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens



gekommen zu sein, an der ich bleiben wirde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Plétzlich erhoben sich ganz in der Nahe rasch hintereinander
die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein
leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend ich mich
anstrengte, herauszufinden, wo das kdnnte gewesen sein,
verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter Schrei, und ich horte
Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und
dann schnurrte irgend eine gleichglltige Maschine los und
kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben
Wand, und es war mir klar, daB das alles von jenseits der Tliren
kam und daB man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von
Zeit zu Zeit der Warter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich
dachte gar nicht mehr daran, daB er mich meinen kdnnte. Galt
es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit einem Rollstuhl; sie
hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daB es ein alter,
lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben, traurigen
Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge
Platz. Und ich saB und dachte, was sie wohl dem bldden
Madchen tun wollten und ob es auch schreien wirde. Die
Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmaBig, es
hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plétzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine
Uberlegene, selbstgefallige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es
war unerklarlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen
wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort
wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder
dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot:
avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t«... Stille. »On n'entend rien.
Encore une fois:....«

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum
erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was
mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind
im Fieber lag: das GroBe. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn
sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fiihlten und mich
fragten, was mich erschreckt habe: Das GroBe. Und wenn sie
den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich



ihn, er mdchte nur machen, daB das GroBe wegginge, alles
andere ware nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es
nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir
leicht zu helfen gewesen ware. Und jetzt war es wieder da. Es
war spater einfach ausgeblieben, auch in Fiebernachten war es
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein
Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie
eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir,
obwohl es doch gar nicht zu mir gehéren konnte, weil es so groB
war. Es war da, wie ein groBes totes Tier, das einmal, als es
noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein
Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und
denselben Koérper. Und mein Herz muBte sich sehr anstrengen,
um das Blut in das GroBe zu treiben: es war fast nicht genug
Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das GroBe und kam
krank und schlecht zurlick. Aber das GroBe schwoll an und
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme blduliche Beule und
wuchs mir vor den Mund, und lUber meinem letzten Auge war
schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in
der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern
in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in
der entgegengesetzten Richtung zurlick bis an irgendeinen Platz.
Dort begann ich eine StraBe zu gehen, und es kamen andere
StraBen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal Uberhell und mit hartem,
klopfendem Geldute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wuBte nicht, in welcher
Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und
was ich tun muBte, um nicht mehr gehen zu missen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentimlich berthrt hat. Ich bin sicher, daB man sie
unterschatzt. Genau wie man die Bedeutung anderer
Krankheiten Ubertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten
Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem
jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und
stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nachste Stunde.



Manner, die einmal in der Schulzeit das hiilflose Laster versucht
haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten
Knabenhande sind, finden sich wieder dariiber, oder es fangt
eine Krankheit, die sie als Kinder liberwunden haben, wieder in
ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein
gewisses zdgerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren
eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes
Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhangt wie nasser Tang an
einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren
hatte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich
gewesen ist, und verdrangen Vergangenes, das man zu kennen
glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue
Kraft, das aber, was immer da war, ist mide von zu oftem
Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, finf Treppen hoch, und mein Tag,
den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein
Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes,
ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen ware —:
so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der
Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daB ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der
Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stahlerne
Nadel; die Angst, daB dieser kleine Knopf meines Nachthemdes
groBer sei als mein Kopf, groB und schwer; die Angst, daB dieses
Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette fallt, glasern und
zerschlagen unten ankommen wirde, und die driickende Sorge,
daB damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles flir immer; die
Angst, daB der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich
Kostbares, flir das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die
Angst, daB ich, wenn ich einschliefe, das Stlick Kohle
verschlucken wirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daB
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie
nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daB das Granit sei,
worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daB ich schreien
kdnnte und daB man vor meiner Tire zusammenliefe und sie
schlieBlich aufbrache, die Angst, daB ich mich verraten kénnte
und alles das sagen, wovor ich mich flirchte, und die Angst, daB3



ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, — und die
anderen Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist
wiedergekommen, und ich fihle, daB sie immer noch so schwer
ist wie damals und daB es nichts genlitzt hat, alter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fangt der Tag wie
Frihling an, wie Fruhling in Bildern. Ich will versuchen,
auszugehen in die Bibliotheque Nationale zu meinem Dichter,
den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich
spater langsam durch die Garten gehen. Vielleicht ist Wind Uber
dem groBen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es
kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln
hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig
ausgegangen, als ware das das Nattrlichste und Einfachste. Und
doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich
zusammenkniillte und fortwarf, es war etwas Unerhortes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich
leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterfliigel oben &ffneten sich
mit glasernem Aufklang, und ihr Glanzen flog wie ein weiBer
Vogel lber die StraBe. Ein Wagen mit hellroten Radern kam
voriiber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgriines.
Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel
gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu,
mild, und alles stieg auf: Geriiche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhauser vorbei, in denen am Abend
die falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern
kroch mit schlechtem Gewissen die Ubernachtige Luft.
Glattgekammte Kellner waren dabei, vor der Tilre zu scheuern.
Der eine stand gebickt und warf, handvoll nach handvall,
gelblichen Sand unter die Tische. Da stieB ihn einer von den
Vorlibergehenden an und zeigte die StraBe hinunter. Der Kellner,
der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann
verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als
wdre es darauf verschittet worden. Er winkte den andern
Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von
rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu
versaumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend



oder — suchend, lachelnd oder argerlich, daB sie noch nicht
entdeckt hatten, was Lacherliches es gabe.

Ich flhlte, daB ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drangte
mich auf die andere Seite hinliber; aber ich begann nur schneller
zu gehen und Uberblickte unwillkiirlich die wenigen Leute vor
mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah,
daB der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schiirze und
einem leeren Henkelkorb Uber der einen Schulter, jemandem
nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben
Stelle nach den Hausern um und machte zu einem lachenden
Kommis hintiber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die
allen gelaufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und
kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine
ungewoOhnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte
sich, daB vor mir niemand ging, als ein groBer hagerer Mann in
einem dunklen Uberzieher und mit einem weichen, schwarzen
Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich,
daB weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses
Mannes etwas Ldacherliches sei, und versuchte schon, an ihm
voruber den Boulevard hinunter zu schauen, als er lber irgend
etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in
acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir
gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein StraBeniibergang, und da geschah es,
daB der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des
Gangsteigs hinunterhipfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal
wahrend des Gehens aufhipfen oder springen, wenn sie sich
freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem
langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine
Bein ein wenig an und hipfte auf dem anderen einmal hoch und
gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese
plétzliche Bewegung wieder ganz gut fir ein Stolpern halten,
wenn man sich einredete, es ware da eine Kleinigkeit gewesen,
ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und
das Seltsame war, daB der Mann selbst an das Vorhandensein
eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal
mit jenem halb argerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die
Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lastigen Stelle



um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere
Seite der StraBe, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf
seine Beine richtete. Ich muB gestehen, daB ich mich
merkwirdig erleichtert fiihlte, als etwa zwanzig Schritte lang
jenes Hipfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen
aufhob, bemerkte ich, daB dem Manne ein anderes Argernis
entstanden war. Der Kragen seines Uberziehers hatte sich
aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit
beiden umstandlich bemiihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht
gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich
darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daB3 in den
beschaftigten Handen dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen
unmerklich  hochklappte, und jene andere ausflhrliche,
anhaltende, gleichsam Ubertrieben buchstabierte Bewegung, die
das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese
Beobachtung verwirrte mich so sehr, daB zwei Minuten
vergingen, ehe ich erkannte, daB im Halse des Mannes, hinter
dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervés agierenden
Handen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hlipfen war, das seine
Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich
an ihn gebunden. Ich begriff, daB dieses Hipfen in seinem
Kdrper herumirrte, daB es versuchte, hier und da auszubrechen.
Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber
vorsichtig zu prifen, ob die Vorlibergehenden etwas merkten.
Ein kalter Stich fuhr mir durch den Ricken, als seine Beine
plétzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber
niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daB auch ich
ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde.
Das ware gewiB3 ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es
hatte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege
gelegen, auf das wir zufdllig beide getreten hatten. Aber
wahrend ich so auf Hilfe sann, hatte er selbst einen neuen,
ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu
sagen, daB er einen Stock trug; nun, es war ein einfacher Stock,
aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den
Sinn gekommen, diesen Stock zundchst mit einer Hand (denn



wer wei, wozu die zweite noch nétig sein wlrde) auf den
Ricken zu halten, gerade Uber die Wirbelsaule, ihn fest ins Kreuz
zu dricken und das Ende der runden Kriicke in den Kragen zu
schieben, so daB man es hart und wie einen Halt hinter dem
Halswirbel und dem ersten Rickenwirbel spiirte. Das war eine
Haltung, die nicht auffallig, hochstens ein wenig tGbermdtig war;
der unerwartete Frihlingstag konnte das entschuldigen.
Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es
ging vortrefflich. Freilich beim ndachsten StraBeniibergange
kamen zwei Hulpfer aus, zwei kleine, halbunterdriickte Hupfer,
die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich
sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein
Spritzschlauch quer Uber dem Weg), daB nichts zu befiirchten
war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die
zweite Hand an den Stock und preBte ihn fester an, und die
Gefahr war gleich wieder Uberstanden. Ich konnte nichts
dagegen tun, daB meine Angst dennoch wuchs. Ich wuBte, daB,
wahrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte,
gleichgiiltig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in
seinem Korper sich anhaufte; auch in mir war die Angst, mit der
er es wachsen und wachsen flihlte, und ich sah, wie er sich an
den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu ritteln begann.
Dann war der Ausdruck dieser Hande so unerbittlich und streng,
daB ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der groB sein
muBte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick muBte
kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein.
Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem
Herzen, ich legte mein biBchen Kraft zusammen wie Geld, und
indem ich auf seine Hande sah, bat ich ihn, er méchte nehmen,
wenn er es brauchte.

Ich glaube, daB er es genommen hat; was konnte ich dafir,
daB es nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und
her eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen, und
dann holte er Atem und lieB sich ein wenig gehen, wie um
auszuruhen, und ein wenig hipfte es und nickte ein wenig.
Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn
Uberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen,
und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen



leisen, lockenden Reiz zurickgelassen und den zwingenden
Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die
Hande sahen bdse und zornig aus; so betraten wir die Briicke,
und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang,
nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand
I6ste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor,
daB ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig
zurtick und strich sich Uber die Stirn. Er wandte ein wenig den
Kopf, und sein Blick schwankte Uber Himmel, Hauser und
Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock
war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte,
und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor
und riB ihn zurick und lieB ihn nicken und neigen und
schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn
schon waren viele Leute um ich, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hatte es flr einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu
gehen, ich war leer. Wie in leeres Papier trieb ich an den
Hausern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

ch versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts
giebt nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es
dennoch, ich glaube, ich muB es tun, weil ich die Heilige
gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das
Dach und die Tur und drin die Lampe mit dem bescheidnen
Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt und den FluB und die
Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht Uber der schlafenden
Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf
einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wuBte
mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hdren freuen sich, die meisten
beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine groBe Stadt, groB,
voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muB
zugeben, daB ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich
glaube, es laBt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veranderungen zur
Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in
meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen
Einflissen in mir herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede



da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine veranderte Welt. Ein neues Leben voll neuer
Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil
alles zu neu ist. Ich bin ein Anfdnger in meinen eigenen
Verhaltnissen.

Ob es nicht mdglich ware, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du kénntest kommen.
Hattest Du mir vielleicht sagen kénnen, ob es einen Arzt giebt?
Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Ubrigens
brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht »Une
Charogne«? Es kann sein, daB ich es jetzt verstehe. Abgesehen
von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da
ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem
Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen das Seiende zu
sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung
giebt es nicht. Haltst Du es flir einen Zufall, da Flaubert seinen
Saint-Julien-I'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als
ware das das Entscheidende: ob einer es Uber sich bringt, sich
zu dem Aussatzigen zu legen und ihn zu erwarmen mit der
Herzwarme der Liebesnachte, das kann nicht anders als gut
ausgehen.

Glaube nur nicht, daB ich hier an Enttduschungen leide, im
Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles
Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lieBe. Aber ware es
dann, ware es dann? Nein, es /st nur um den Preis des
Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlagt es sich
nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an
zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen
begeben hat auf den Richtplatzen, in den Folterstuben, den
Tollhdusern, den Operationssdlen, unter den Brlickenbdgen im
Nachherbst: alles das ist von einer zahen Unverganglichkeit,
alles das besteht auf sich und hangt, eifersiichtig auf alles
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen
mochten vieles davon vergessen durfen; ihr Schlaf feilt sanft



Uber solche Furchen im Gehirn, aber Tradume drangen ihn ab und
ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen
und lassen einer Kerze Schein sich aufldésen in der Finsternis und
trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber,
ach, auf welcher Kante halt sich diese Sicherheit. Nur eine
geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick Uber
Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so
trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hiite
dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht
um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du warest in der
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hatte
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.
Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor
dir aufhéren in deinen Handen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer
ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah
kein Raum; und fast stillt es dich, daB in dieser Engheit in dir
unmoglich sehr GroBes sich aufhalten kann; daB auch das
Unerhdrte binnen werden muB und sich beschranken den
Verhaltnissen nach. Aber drauBen, drauBen ist es ohne Absehen;
und wenn es da drauBen steigt, so flillt es sich auch in dir, nicht
in den GefaBen, die teilweis in deiner Macht sind, oder im
Phlegma deiner gleichmutigeren Organe: im Kapillaren nimmt es
zu, rohrig aufwarts gesaugt in die duBersten Verastelungen
deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort
Ubersteigt es dich, kommt héher als dein Atem, auf den du dich
hinaufflichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann,
wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist
hinter dir her, und du stehst fast schon auBer dir und kannst
nicht mehr zurlick. Wie ein Kafer, auf den man tritt, so quillst du
aus dir hinaus, und dein biBchen obere Harte und Anpassung ist
ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstande. O stumpfes Fenster hinaus, o
sorgsam verschlossene Tlren; Einrichtungen von alters her,
Ubernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an
der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt
hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick
nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille



zu sein fir das, was sich flrchtet, was verkommt vor Furcht. Du
zlindest ein Licht an, und schon das Gerausch bist du. Und du
haltst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du
stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist
das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne
Hintersinn da sind, gut, einfdltig, eindeutig. Und wenn es
unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den
Dielen: so lachelst du nur, lachelst, lachelst durchsichtig auf
hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als
warst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner
Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Kdnige liegen und
starren, und der Geschichtenerzahler kann sie nicht ablenken. An
den seligen Bristen ihrer Lieblingin Uberkriecht sie das Grauen
und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und haltst
das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht
wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als
hattest du es uberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als
warest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und
hattest im Ricken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den
Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriberkomme, hat zwei
Masken neben seiner Tlr ausgehangt. Das Gesicht der jungen
Ertrankten, das man in der Morgue abnahm, weil es schén war,
weil es lachelte, weil es so tauschend lachelte, als wiiBte es. Und
darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest
Zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche
Selbstverdichtung fortwahrend ausdampfen wollender Musik.
Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehor verschlossen hat,
damit es keine Klange gabe, auBer seinen. Damit er nicht beirrt
wirde durch das Triibe und Hinfallige der Gerausche. Er, in dem
ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm
Welt eintriigen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig,
vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fallt tiber die Erde und
an die Gewasser, nachlassig niederfallt, zufallig fallend, —
unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufsteht aus allem und
steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir



der Aufstieg unserer Niederschldage und umwdolbte die Welt mit
Musik.

Deine Musik: daB sie hatte um die Welt sein diirfen; nicht um
uns. DaB man dir ein Hammerklavier erbaut hatte in der
Thebais; und ein Engel hatte dich hingefiihrt vor das einsame
Instrument, durch die Reihen der Wistengebirge, in denen
Kdénige ruhen und Hetdren und Anachoreten. Und er hatte sich
hoch geworfen und fort, angstlich, daB du begannest.

Und dann hattest du ausgestromt, Strémender, ungehdrt; an
das All zuriickgebend, was nur das All ertragt. Die Beduinen
waren in der Ferne vorbeigejagt, abergldubisch; die Kaufleute
aber hatten sich hingeworfen am Rand deiner Musik, als warst
du der Sturm. Einzelne Léwen nur hatten dich weit bei Nacht
umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute
bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die llstern
sind? Wer treibt sie aus den Musiksalen, die Kauflichen mit dem
unfruchtbaren Gehdr, das hurt und niemals empfangt? da strahlt
Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen
damit, oder er fallt, wahrend sie daliegen in ihren ungetanen
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs lage
bei deinem Klang: er stirbe an Seligkeit oder er trige
Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn muBte bersten an
lauter Geburt.

Ich unterschatze es nicht. Ich weiB3, es gehdrt Mut dazu. Aber
nehmen wir flir einen Augenblick an, es hatte ihn einer, diesen
Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fiir immer (denn
wer kdénnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen,
wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen Ubrigen
Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz
besonders ware festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut
ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie
die Ubrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit ware. Sie
sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie
Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie
findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Biische treten zurlick,
der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da



stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um
sich, als ob sie unter einem Glassturz stiinden. Du kdnntest sie
fir nachdenkliche Spazierganger halten, diese unscheinbaren
Manner von Kkleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt.
Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift
in der schiefen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet
und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und
auffallig in die Luft halt? Es dauert keine Minute, so sind zwei,
drei Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhiipfen. Und wenn es
dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von
Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie
nicht noch naher kommen sollen. Und schlieBlich steigt der erste
und schwirrt eine Weile nervos in der Hbohe jener Hand, die
(weiB Gott) ein kleines Stiick abgenutzten sliBen Brotes mit
anspruchslosen, ausdrlicklich verzichtenden Fingern hinbietet.
Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in
entsprechendem Abstand nattrlich, desto weniger hat er mit
ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und
leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und
hat sich nie geriihrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das
kdnnen die vielen, kleinen, dummen Vdgel gar nicht beurteilen.
Wenn die Zuschauer nicht waren und man lieBe ihn lange genug
dastehn, ich bin sicher, daB auf einmal ein Engel kdme und
Uuberwande sich und aBe den alten, sliBlichen Bissen aus der
verkimmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im
Wege. Sie sorgen daflir, daB nur Végel kommen; sie finden das
reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was
sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
wenig schrag in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den
kleinen Garten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung
davon her, daB sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf
ihrem Leben, wo die Bewegung am groBten ist? Ist sie nun so
verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine flittern siehst.
Denen kénnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen;
es ware ein Leichtes. Aber laB sie. Sie wissen nicht, wie es kam.
Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und
sie halten groBe Sticke hinaus aus ihrer dinnen Mantille,
Stlicke, die ein biBchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen



wohl, daB ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt, daB die
kleinen Vogel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie
ihn natdrlich auch gleich wieder vergessen.

Da saB ich an deinen Bichern, Eigensinniger, und versuchte sie
zu meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und
sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff
ich noch nicht den Ruhm, diesen offentlichen Abbruch eines
Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die
Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn
erschauern macht, nitz es, daB dich keiner kennt. Und wenn sie
dir widersprechen, die dich fir nichts nehmen, und wenn sie
dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie
dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist
diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhalt in dir, gegen die
listige Feindschaft spater des Ruhms, die dich unschadlich
macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, daB er von dir sprache, nicht einmal verachtlich.
Und wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name
herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles,
was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden,
und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott
dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf
deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von
Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen.
Und deine Worte fiihren sie mit sich in den Kafigen ihres Diinkels
und zeigen sie auf den Platzen und reizen sie ein wenig von ihrer
Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen
in meiner Wiste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber
warst am SchluB3, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in
allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese
hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal
heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir
daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der
Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig
sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war



so nattrlich fir dich; da gingst du durch, wie man durch einen
Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du
und warst geblickt, wo unser Geschehen kocht und sich
niederschlagt und die Farbe verandert, innen. Innerer als dort,
WO je einer war; eine Tur war dir aufgesprungen, und nun warst
du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen
mitnahmst, MiBtrauischer, dort saBest du und unterschiedest
Ubergénge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und
nicht das Bilden oder das Sagen, dort faBtest du den
ungeheuren EntschluB, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Glaser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergréBern,
daB es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater
entstand. Du konntest nicht warten, daB3 dieses fast raumlose
von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreBte Leben
von den anderen Kiinsten gefunden und allmahlich versichtbart
werde flir einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur
Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten
Geruchte bestatigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen
aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du
warst da, du muBtest das kaum MeBbare: ein Geflihl, das um
einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast
nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die
leichte Tribung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts
von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses muBtest
du feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgangen war
jetzt das Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das
sich nach innen zurlickgezogen hatte, so tief, daB es kaum noch
Vermutungen dartiber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos
tragischer Dichter, muBtest du dieses Kapillare mit einem Schlag
umsetzen in die (Uberzeugendsten Gebarden, in die
vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat
deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter
unter dem Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das
innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein
Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im
Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne.
Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich.
Aber das reichte nicht aus; schlieBlich muBten die Tirme herein



und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften
begraben, verschitteten die mit Greifbarem Uberladene Bihne
um des UnfaBlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten
auseinander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem
elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daB du zum SchluB nicht vom Fenster
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst, Die
Voribergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der
Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen
kdnnte aus ihnen, wenn man sich entschlésse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daB man von einer Frau nichts
sagen konne; ich merkte, wenn sie von ihr erzahlten, wie sie sie
aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Ortlichkeiten, die Gegenstdnde bis an eine
bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhorte, sanft und
gleichsam vorsichtig aufhtérte mit dem leichten, niemals
nachgezogenen Kontur, der sie einschloB. Wie war sie? fragte
ich dann. »Blond, ungefahr wie du«, sagten sie und zahlten
allerhand auf, was sie sonst noch wuBten; aber dariiber wurde
sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr
vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir
die Geschichte erzahlte, die ich immer wieder verlangte —.

— Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem
Hunde kam, die Augen zu schlieBen und das ganz verschlossene,
aber Uberall durchscheinende Gesicht irgendwie instandig
zwischen ihre beiden Hande zu halten, die es kalt an den
Schlafen berlihrten. »Ich hab es gesehen, Malte«, beschwor sie:
»Ich hab es gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da
ich dies von ihr gehdért habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr
sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleineg,
dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getranke
seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es
sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war,
zerbrockelte und Krimel fir Krimel aB, wie Kinder Krimel
essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon
vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen:



»Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muB euch nicht stéren,
ich befinde mich ausgezeichnet dabei.«

Zu mir aber konnte sie sich plétzlich hinwenden (denn ich war
schon ein biBchen erwachsen) und mit einem Ldcheln, das sie
sehr anstrengte, sagen: »Was es doch fir viele Nadeln giebt,
Malte, und wo sie Uberall herumliegen, und wenn man bedenkt,
wie leicht sie herausfallen...« Sie hielt darauf, es recht scherzend
zu sagen; aber das Entsetzen schiittelte sie bei dem Gedanken
an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick
irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzdhlte, dann konnte ihr nichts
geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter,
dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann
sollte man sehen, wie schén Ingeborg gewesen war. »Sie
machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch, Malte,
buchstablich froh. Aber dann, als es hieB, daB sie sterben wiirde,
obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle
herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf
und sagte so vor sich hin, wie einer, der héren will, wie etwas
klingt: >Ihr miBt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es
alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt,
ich mag nicht mehr.< Stell dir vor, sie sagte: >Ich mag nicht
mehr<; sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen
wirst, wenn du groB bist, Malte? Denk daran spater, vielleicht
fallt es dir ein. Es ware ganz gut, wenn es jemanden gabe, der
solche Sachen versteht.«

»Solche Sachen« beschaftigten Maman, wenn sie allein war,
und sie war immer allein diese letzten Jahre.

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie
manchmal mit ihrem eigentimlich kiihnen Lacheln, das von
niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfiillte,
indem es gelachelt ward. »Aber daB es keinen reizt, das
herauszufinden; wenn ich ein Mann ware, ja gerade wenn ich ein
Mann ware, wirde ich dariber nachdenken, richtig der Reihe
und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muf
es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekame, das ware
immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir
kommt vor, daB alle zerstreut sind und beschaftigt und nicht



recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe
fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas
gewlnscht. VergiB nie, dir etwas zu winschen, Malte.
Winschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt
keine Erflillung, aber es giebt Wiinsche, die lange vorhalten, das
ganze Leben lang, so daB man die Erflillung doch gar nicht
abwarten kdnnte.«

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretar hinauf in ihr Zimmer
stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne
weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging vdllig in dem
Teppich, aber sie flhlte mich und hielt mir eine ihrer Hande Gber
die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht,
und sie kuBte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man
mir abends vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen
Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saB
sie wie an einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte
sie, und wirklich, das Innere war merkwirdig hell, von altem,
gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote
und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine
violette zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese
Farben und das Griin des schmalen, waagerechten Rankenwerks
waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war,
ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam gedampftes
Verhdltnis von Toénen, die in innerlichen gegenseitigen
Beziehungen standen, ohne sich Uber sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den
triiben Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei
immer die Vorstellung, es konnte sich plétzlich noch etwas
finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte
und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab.
»Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und
angstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an
Papieren in den Fachern zuriickgeblieben war, das hatte sie
sorgfaltig zusammen gelegt und eingeschlossen, ohne es zu
lesen. »Ich verstiinde es doch nicht, Malte, es ware sicher zu
schwer fiir mich.« Sie hatte die Uberzeugung, daB alles zu
kompliziert flr sie sei. »Es giebt keine Klassen im Leben flir
Anfanger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem



verlangt wird.« Man versicherte mir, daB sie erst seit dem
schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei, der Grafin
Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am
Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte.
Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am
schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman
sie erzahlte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs
Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee
genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegrabnisses
sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt
worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen
hatte, und wir saBen auch alle recht ausgebreitet herum. Und
jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb,
so daB wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans
jungste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren
beschaftigt, etwas herumzureichen, nur dein GroBvater sah von
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da
man die Post erwartete, und es fligte sich meistens so, daB
Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen flir das Essen
langer drin zurlickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit
hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu
entwohnen; denn wir wuBten ja, daB sie nicht kommen kdnne.
Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr
kommen konnte —: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld;
vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, daB ich
auf einmal dasaB und angestrengt war, mich zu besinnen, was
denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plétzlich nicht
moglich zu sagen, was; ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte
auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf
eine besondere, auffdllige Weise, sondern so recht ruhig und
alltaglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran — (mir wird
ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behit mich, ich
war daran zu sagen: »Wo bleibt nur —« Da schoB schon Cavalier,
wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen.
Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr
entgegen, obwohl sie nicht kam; fir ihn kam sie. Wir begriffen,
daB er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob



er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie
immer, und erreichte sie; denn er begann rund herum zu
springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf
an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hérten ihn winseln
vor Freude, und wie er so in die Hohe schnellte, mehrmals rasch
hintereinander, hatte man wirklich meinen kénnen, er verdecke
sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte es auf einmal, und
er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und
stlrzte zurlck, merkwirdig ungeschickt, und lag ganz
eigenttimlich flach da und rihrte sich nicht. Von der andern Seite
trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zGgerte eine
Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter
zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben.
Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin,
langsam, wie mir schien, und blickte sich liber den Hund. Er
sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich
sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber
da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wiBte er
genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es liber dieser Erzahlung fast dunkel geworden war,
war ich nahe daran, Maman von der »Hand« zu erzahlen: in
diesem Augenblick hatte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf,
um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener
begriffen hatte, daB er nicht hatte kommen kénnen auf ihre
Gesichter zu. Und ich flirchtete mich trotz der Dunkelheit vor
Mamans Gesicht, wenn es sehen wiirde, was ich gesehen habe.
Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe,
als hatte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach,
nach der merkwurdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster,
ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik
anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem nachtlichen
Gesprach wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich;
ich glaube, daB er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte
ich ihm von der »Hand« erzahlen. Ich bildete mir ein, ich wiirde
in seiner Meinung gewinnen (und das winschte ich dringend aus
irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen kénnte,
daB ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im
Ausweichen, daB es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja



auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, daB ich
(und schlieBlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzahle,
die nun weit zurlckliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muB, sehe ich daran,
daB ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch
hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im
Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch
stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war
keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blatter schien
und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saBB3 neben mir,
etwas zurlickgertickt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las,
ich wei nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen,
stundenlang, sie blatterte selten um, und ich hatte den Eindruck,
als wirden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie
Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nétig hatte und die nicht
da waren. Das kam mir so vor, wahrend ich zeichnete. Ich
zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah
alles, wenn ich nicht weiter wuBte, mit ein wenig nach rechts
geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was
noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht
ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher,
weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhiillte.
Maman freilich behauptet nun immer, daB es Inseln gewesen
waren, was ich malte; Inseln mit groBen Baumen und einem
SchloB und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln
sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muB3
spater gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daB ich an jenem Abend einen Ritter
zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem
merkwurdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daB ich oft die
Stifte wechseln muBte, aber vor allem kam doch der rote in
Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn
noch einmal nétig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer lber das
beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern
konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn
wirklich dringend, und es war recht argerlich, ihm nun
nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich
allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine
schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir



hervorziehen; die zu lange eingehaltene knieende Stellung hatte
meine Glieder dumpf gemacht; ich wuBte nicht, was zu mir und
was zum Sessel gehodrte. Endlich kam ich doch, etwas konfus,
unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem
Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch
ganz begeistert flir die Farben auf dem weiBen Papier,
vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu
erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daB
ich bange war, daran zu stoBen. Ich verlieB mich also auf mein
Gefiihl und kdmmte, knieend und auf die linke gestlitzt, mit der
andern Hand in dem kuihlen, langhaarigen Teppich herum, der
sich recht vertraulich anflihlte; nur daB kein Bleistift zu spiren
war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte
eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe
zu halten, als ich merkte, daB flir meine unwillkirlich
angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger
wurde. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden, die mit
einer hellen Leiste abschloB; ich orientierte mich Gber die Beine
des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte
Hand, die sich ganz allein, ein biBchen wie ein Wassertier, da
unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiB ich
noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als konnte sie Dinge, die
ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmachtig
herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet
hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte mich,
ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hatte ich darauf
gefalt sein sollen, daB ihr mit einem Male aus der Wand eine
andere Hand entgegenkam, eine gréBere, ungewoéhnlich magere
Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in
ahnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hande bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plétzlich war sie zu
Ende, und es war nur Grauen da. Ich fuhlte, daB die eine von
den Handen mir gehérte und daB sie sich da in etwas einlieB3,
was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf
sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zuriick,
indem ich die andere nicht aus den Augen lieB, die weitersuchte.
Ich begriff, daB sie es nicht aufgeben wiirde, ich kann nicht



sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich sa3 ganz tief im Sessel, die
Zahne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im
Gesicht, daB mir schien, es ware kein Blau mehr in meinen
Augen.

Mademoiselle —, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da
erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich
neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daB sie
mich rittelte. Aber ich war ganz bei BewuBtsein. Ich schluckte
ein paarmal; denn nun wollte ich es erzahlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es
war nicht auszudriicken, so daB es einer begriff. Gab es Worte
fur dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und
plétzlich ergriff mich die Angst, sie kdnnten doch, Uber mein
Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir
fUrchterlicher als alles, sie dann sagen zu mussen. Das Wirkliche
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt,
von Anfang an; zu hoéren, wie ich es zugebe, dazu hatte ich
keine Kraft mehr.

Es ist natlrlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hatte
in jener Zeit schon geflihlt, daB da etwas in mein Leben
gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wirde
herumgehen miissen, immer und immer. Ich sehe mich in
meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daB so das Leben sein wiirde:
voll lauter besonderer Dinge, die nur fir Einen gemeint sind und
die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daB sich nach und nach
ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor,
wie man herumgehen wirde, voll von Innerem und schweigsam.
Ich empfand eine ungestiime Sympathie fiir die Erwachsenen;
ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daB3
ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen
bei der nachsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf
ausgingen, mir zu beweisen, daB dies nicht das erste eigene
Erlebnis war. Das Fieber wihlte in mir und holte von ganz unten
Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht
gewuBt hatte; ich lag da, Uberhduft mit mir, und wartete auf den
Augenblick, da mir befohlen wirde, dies alles wieder in mich



hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber
es wuchs mir unter den Handen, es straubte sich, es war viel zu
viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in
mich hinein und preBte es zusammen; aber ich ging nicht wieder
dariber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich
und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hande,
und eine Kerze war da, und ihre groBen Schatten riihrten sich
hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gabe.
Es war ein freundlicher, gedampfter Befehl, aber ein Befehl war
es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht
antwortete.

Maman kam nie in der Nacht —, oder doch, einmal kam sie.
Ich hatte geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war
gekommen und Sieversen, die Haushalterin, und Georg, der
Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie
endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem
groBen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf
einmal horte ich ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still,
saf3 und sah nach der Tur. Und da rauschte es ein wenig in den
anderen Zimmern, und Maman kam herein in der groBen
Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und lieB
ihren weiBen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloBen
Arme. Und ich beflihlte, erstaunt und entzlickt wie nie, ihr Haar
und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren
Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen
dufteten. Und wir blieben so und weinten zartlich und kiBten
uns, bis wir fuhlten, daB der Vater da war und daB wir uns
trennen muBten. »Er hat hohes Fieber«, horte ich Maman
schiichtern sagen, und der Vater griff nhach meiner Hand und
zahlte den Puls. Er war in der Jagermeisteruniform mit dem
schoénen, breiten, gewasserten blauen Band des Elefanten. »Was
fur ein Unsinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne
mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurlickzukehren, wenn
es nichts Ernstliches ware. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf
meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiBe
Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die
Augen legte, als ich merkte, wie kihl sie waren.



Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen
Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man
immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun ware
es wieder friih, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und
horte nicht auf Nachmittag zu sein. Da lag man so in dem
aufgeraumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den
Gelenken und war viel zu mide, um sich irgend etwas
vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und
das war schon alles mégliche, wenn man ihn irgendwie auslegte,
unwillklrlich, und die reinliche Saure an Stelle von Gedanken in
sich herumgehen lieB. Spater, wenn die Krafte wiederkamen,
wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte
aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um
auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze
Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um
immer wieder von vorn anzufangen. Plétzlich war es zuviel, und
man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl,
wieder nur die zwei Hande zu sehen, ein biBchen weiter hin auf
der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Marchen vorlas
(zum richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das
nicht um der Marchen willen. Denn wir waren einig darliber, daB
wir Marchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom
Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natlrlichen Dingen
zuginge, so ware das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht
viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttduschten uns,
und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir
uns nur eine sehr oberflachliche Abwechslung. Aber wir lasen
doch ein biBchen, um beschaftigt auszusehen; es war uns nicht
angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erkldaren zu
mussen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniber
waren wir von einer Ubertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es
dammerte drauBen, konnte es geschehen, daB wir uns
Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns
beiden alt schienen und Uber die wir lachelten; denn wir waren
beide groB geworden seither. Es fiel uns ein, da es eine Zeit
gab, wo Maman wiinschte, daB ich ein kleines Madchen ware
und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das



irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Tire zu klopfen. Wenn sie
dann fragte, wer da ware, so war ich gllicklich, drauBen
»Sophie« zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich
machte, daB sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann
eintrat (in dem kleinen, madchenhaften Hauskleid, das ich
ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich
einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich hauslich
beschaftigte und der Maman einen Zopf flechten muBte, damit
keine Verwechslung stattfinde mit dem bdsen Malte, wenn er je
wiederkame. Erwlinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl
Maman wie Sophie angenehm, daB er fort war, und ihre
Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen
Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daB sie Maltes
Unarten aufzahlten und sich Uber ihn beklagten. »Ach ja, dieser
Malte«, seufzte Maman. Und Sophie wuBte eine Menge Uber die
Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

»Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«,
sagte Maman dann pl6tzlich bei solchen Erinnerungen.

Darliber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber
wenn Maman vorschlug, daB sie gewiB gestorben sei, dann
widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu
glauben, so wenig sich sonst auch beweisen lieBe.

Wenn ich das jetzt lGberdenke, kann ich mich wundern, daB ich
aus der Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurickkam
und mich hineinfand in das Uberaus gemeinsame Leben, wo
jeder im Gefihl unterstiitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein,
und wo man sich so vorsichtig im Verstandlichen vertrug. Da
wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes
war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- fir
allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge
nebensachlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war
es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus
hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten
Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen, gleichmaBigen
Schulstunden, wenn drauBen der Sommer war; die



Spaziergange, von denen man franzdsisch erzahlen muBte; die
Besuche, fiir die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem
belustigten wie an dem betriibten Gesicht gewisser Vogel, die
kein anderes haben. Und die Geburtstage natiirlich, zu denen
man Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene
Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das
Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade
bekommen hatte, und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles
aus Kasten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag.
Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch
geschehen, daB man diese vereinbarte, im ganzen harmlose
Welt unversehens Uberschritt und unter Verhdltnisse geriet, die
vollig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrane, die ungemein
heftig auftrat, und das waren die Tage, an denen ich schwer zu
finden war. Ich wei, der Kutscher wurde dann in den Park
geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war
nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen,
wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief.
Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im
Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr
selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. AnschlieBend an sie
aber war jener groBe Eckraum, der eine so starke Verlockung fir
mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Blste, die,
ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wande waren
ringsum mit tiefen, grauen Wandschranken verschalt, derart,
daB sogar das Fenster erst (iber den Schranken angebracht war
in der leeren, geweiBten Wand. Den Schlissel hatte ich an einer
der Schranktiiren entdeckt, und er schloB alle anderen. So hatte
ich in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfracke aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den
eingewebten Silberfaden, und die schon gestickten Westen dazu;
die Trachten des Dannebrog- und des Elefantenordens, die man
erst flr Frauenkleider hielt, so reich und umstandlich waren sie
und so sanft im Futter anzuflihlen. Dann wirkliche Roben, die,
von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie
die Marionetten eines zu groBen Stiickes, das so endgliltig aus
der Mode war, daB man ihre Képfe anders verwendet hatte.



Daneben aber waren Schranke, in denen es dunkel war, wenn
man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen,
die viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die
eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daB ich das alles
herauszog und ins Licht neigte; daB ich das und jenes an mich
hielt oder umnahm; daB ich ein Kostlim, welches etwa passen
konnte, hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das
nachste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel,
der aus einzelnen ungleich grinen Glasstlicken
zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und
wie hinreiBend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus
dem Triben heraus sich ndherte, langsamer als man selbst,
denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schlafrig
wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte.
Aber schlieBlich muBte er natlrlich. Und nun war es etwas sehr
Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht
hatte, etwas Plotzliches, Selbstandiges, das man rasch
uberblickte, um sich im nachsten Augenblick doch zu erkennen,
nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze
Vergnigen zerstéren konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
fortwahrend zuriickblickend, entfernte und dann entschlossen
und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner
Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den EinfluB kennen, der unmittelbar von
einer bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen
dieser Anzlige angelegt, muBte ich mir eingestehen, daB er mich
in seine Macht bekam; daB er mir meine Bewegungen, meinen
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfdlle vorschrieb; meine
Hand, Gber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war
durchaus nicht meine gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie
ein Akteur, ja, ich mdchte sagen, sie sah sich selber zu, so
Ubertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen
indessen nie so weit, daB ich mich mir selber entfremdet flhlte;
im Gegenteil, je vielfdltiger ich mich abwandelte, desto
Uberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kiihner und
kiihner; ich warf mich immer hoéher; denn meine Geschicklichkeit
im Auffangen war Uber allen Zweifel. Ich merkte nicht die



Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem
Verhdngnis fehlte nur noch, daB der letzte Schrank, den ich
bisher meinte nicht 6ffnen zu kénnen, eines Tages nachgab, um
mir; statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug
auszuliefern, dessen phantastisches Ungefahr mir das Blut in die
Wangen trieb. Es laBt sich nicht aufzéhlen, was da alles war.
AuBer einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in
verschiedenen Farben, es gab Frauenrdcke, die hell lduteten von
den Minzen, mit denen sie bendht waren; es gab Pierrots, die
mir albern vorkamen, und faltige, tirkische Hosen und persische
Mitzen, aus denen kleine Kampfersackchen herausglitten, und
Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles
verachtete ich ein wenig; es war von so durftiger Unwirklichkeit
und hing so abgebalgt und armsélig da und schlappte willenlos
zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber
in eine Art von Rausch versetzte, das waren die geraumigen
Mantel, die Tlcher, die Schals, die Schleier, alle diese
nachgiebigen, groBen, unverwendeten Stoffe, die weich und
schmeichelnd waren oder so gleitend, daB man sie kaum zu
fassen bekam, oder so leicht, daB sie wie ein Wind an einem
vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In
ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche
Mdglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder
Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Kénig oder ein Zauberer; das
alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da
waren, groBe drohende oder erstaunte Gesichter mit echten
Barten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte
nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daB es
Masken geben misse. Ich muBte lachen, als mir einfiel, daB wir
einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trlige er eine. Ich
stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten
hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, wahrend
ich mich verkleidete, und ich vergaBB dariber vdllig, was ich
eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das
erst nachtraglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht,
das ich vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest Uber
meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wahlte
erst, als die Maske schon saB, allerhand Tticher, die ich in der
Art eines Turbans um den Kopf wand, so daB der Rand der



Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte,
auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. SchlieBlich, als
ich nicht mehr konnte, hielt ich mich flir hinreichend vermummt.
Ich ergriff noch einen groBen Stab, den ich, soweit der Arm
reichte, neben mir hergehen lieB, und schleppte so, nicht ohne
Mihe, aber, wie mir vorkam, voller Wirde, in das
Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich groBartig, Uber alle Erwartung. Der
Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war zu
Uberzeugend. Es ware gar nicht ndtig gewesen, sich viel zu
bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie
nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und
so drehte ich mich ein wenig und erhob schlieBlich die beiden
Arme: groBe, gleichsam beschwérende Bewegungen, das war,
wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in
diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedampft durch meine
Vermummung, ganz in meiner Nahe einen Vvielfach
zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen
da driben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren,
daB ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit wei
der Himmel was fir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen
Gegenstanden. Ich biickte mich so gut ich konnte und fand
meine schlimmste Erwartung bestatigt: es sah aus, als sei alles
entzwei. Die beiden Uberfllssigen, grin-violetten
Porzellanpapageien waren natirlich, jeder auf eine andere
boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten,
die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren
Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Halfte,
die andere war (iberhaupt fort. Das Argerlichste aber war ein in
tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen
Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett
bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir
herunterhing, aber er wurde nur schwarzer und unangenehmer.
Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach
irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen
konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im
Sehen und in jeder Bewegung, daB die Wut in mir aufstieg
gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff.



Ich zerrte an allem, aber es schloB sich nur noch enger an. Die
Schnire des Mantels wiirgten mich, und das Zeug auf meinem
Kopfe driickte, als kdme immer noch mehr hinzu. Dabei war die
Luft tribe geworden und wie beschlagen mit dem altlichen
Dunst der verschiitteten Flissigkeit.

HeiB und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah mihsam
durch die Maske durch, wie meine Hande arbeiteten. Aber
darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war
fur ihn gekommen. Wahrend ich in maBlos zunehmender
Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner
Vermummung hinauszuzwangen, nétigte er mich, ich wei3 nicht
womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine
Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrdse Wirklichkeit,
mit der ich durchtrénkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt
war er der Starkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen
groBen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien
mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben
Moment, da ich dies dachte, geschah das AuBerste: ich verlor
allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir,
dann war nur noch er: es war nichts auBer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stie
Uberall an, er kannte das Haus nicht, er wuBte nicht wohin; er
geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange Uber eine
Person her, die sich schreiend freimachte. Eine Tur ging auf, es
traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie
zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das
Hausmadchen und der Silberdiener: nun muBte es sich
entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre
Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten,
mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
Maske lieB die Tranen nicht hinaus, sie rannen innen Uber mein
Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und
trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein
Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hande zu ihnen
auf und flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten«, aber sie hoérten es nicht; ich hatte keine Stimme
mehr.



Sieversen erzahlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken ware
und wie sie immer noch weitergelacht hatten in der Meinung,
das gehdre dazu. Sie waren es so gewohnt bei mir. Aber dann
wadre ich doch immerzu liegengeblieben und hétte nicht
geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daB
ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stick in allen den
Tlchern, rein wie ein Stlick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es
schon wieder so weit, daBB der Prediger Dr. Jespersen geladen
werden muBte. Das war dann fir alle Teile ein mihsames und
langwieriges Frihstlick. Gewohnt an die sehr fromme
Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufléste um seinetwillen,
war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen
auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich
ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich
Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprachsstoff
war, wenn man genau sein will, Uberhaupt keiner da; es wurden
Reste verauBert zu unglaublichen Preisen, es war eine
Liquidation aller Bestande. Dr. Jespersen mufBte sich bei uns
darauf beschranken, eine Art von Privatmann zu sein; das
gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken
konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine 6ffentliche
Institution fur ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege,
niemals auBer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner
Frau, »seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebaren
seligwerdenden Rebekka«, wie Lavater sich in einem anderen
Fall ausdriickte.

4(Was (ibrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung
Gott gegenliber vollkommen korrekt und von tadelloser
Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als ware er
geradezu Jagermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete
und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend,
daB jemand zu Gott in einem hdéflichen Verhaltnis stehen konnte.
Ware sie in eine Religion mit deutlichen und ausflihrlichen
Gebrduchen geraten, es ware eine Seligkeit fir sie gewesen,
stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit
dem groBen Kreuz zu gebarden vor der Brust und um die
Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es



war ihr eine Beruhigung, daB ich gerne kniete und die Hande
bald gekrimmt und bald aufrecht faltete, wie es mir gerade
ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich
frihzeitig eine Reihe von Entwickelungen durch, die ich erst viel
spater in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar
mit solcher Heftigkeit, daB er sich bildete und zersprang, fast in
demselben Augenblick. Es ist klar, daB ich ganz von vorn
anfangen muBte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich
manchmal, Maman nétig zu haben, obwohl es ja natirlich
richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch
schon lange tot.) Dr. Jespersen gegenitber konnte Maman
beinah ausgelassen sein. Sie lieB sich in Gesprache mit ihm ein,
die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte
sie, das genlige, und vergaB ihn plétzlich, als ware er schon fort.
»Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm, »herumfahren
und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.«

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn
sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach
dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte
schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder
vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos
abzusterben an der ganzen Oberfliche. Die Arzte kamen, und an
einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und
beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als
gehorte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als
hatten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie
alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer
Hoflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein.
Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den
Grafen Christian Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird,
eine Zeitlang in tlrkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie
es immer hieB, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines
Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es
Uberraschte mich, zu sehen, daB er gréBer war als Vater und
scheinbar auch alter. Die beiden Herren wechselten sofort einige
Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es
entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr
entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es frdstelte



mich, da ich ihn hérte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein
Vater sich hatte Gberwinden missen, ehe er ihn aussprach. Aber
es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spater erst horte ich wieder von dem Grafen
Christian reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war
es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daB
sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmachtig ausgestaltete,
denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerlchte in
die Offentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Geriichte,
die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar.
Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weil3, ob er
es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine
Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus
irgendeinem duBersten Erdteil unterwegs, von der Hand des
fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser
Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zurtickbleibt. Vielleicht sind sie beide langst verschwunden und
stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes
unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so
erwartete ich immer, /An eintreten zu sehen, und mein Herz
klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so
kame er, das ware so seine Eigenheit, pl6tzlich da zu sein, wenn
man es am wenigsten flir mdglich hielte. Er kam nie, aber meine
Einbildungskraft beschaftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte
das Gefiihl, als waren wir einander eine Beziehung schuldig, und
ich hatte gern etwas Wirkliches von ihm gewuBt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge
gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe U(berging,
bemihte ich mich eigentiimlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumstanden zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der
Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und
der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und qualend
zu, daB ich mehrere Nachte nicht schlief, bis, ganz unvermutet,
diejenige da war, in der ich, weiB Gott, aufstand und hinaufging
mit meinem Licht, das sich zu flirchten schien.



Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte
Uberhaupt nicht; ich ging. Die hohen Tiren gaben so spielend
nach vor mir und Uber mir, die Zimmer, durch die ich kam,
hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich
anwehte, daB ich in die Galerie getreten sei. Ich flihlte auf der
rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links muBten die
Bilder sein. Ich hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren
die Bilder.

Erst nahm ich mit vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber
dann erkannte ich eines und ein anderes, das ahnlich in Ulsgaard
hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so rihrten sie
sich und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht
wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der
Vierte mit der schon geflochtenen Cadenette neben der breiten,
langsam gewdlbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen,
von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plétzlich sah mich
Frau Ellen Marsvin an, argwdhnisch in ihrer Witwentracht und
mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da
waren Konig Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen
Frauen, die »unvergleichliche« Eleonore auf einem weiBen
PaBganger in ihrer glanzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die
Gyldenléves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien
meinten, daB er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und
Ulrik Christian, den man nicht wieder vergaB. Und beinah alle
Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarziibermalten Auge,
konnte wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreiBig Jahren
Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm traumte
auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt
der Braut ein bloBes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu
Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes
Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die
Gesandten vom KongreB zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard,
die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt
worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue
Uber dem sinnlichen, fast schauenden Munde. DaB3 ich Herzog
Ulrich erkannte, ist selbstverstandlich, und Otte Brahe und Claus
Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts;
denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard



gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden,
die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige
Frauen, aber es waren Kinder da. Mein Arm war langst mide
geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das
Licht, um die Kinder zu sehen.

Ich begriff sie, diese kleinen Madchen, die einen Vogel auf der
Hand trugen und ihn vergaBen. Manchmal saB ein kleiner Hund
bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab
es Frichte und Blumen; und dahinter an der Sdule hing, klein
und vorlaufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der
Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als
ob eine Menge gutzumachen ware. Sie aber standen einfach in
ihren Kleidern und warteten; man sah, daB sie warteten. Und da
muBte ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe,
und ob ich sie erkennen wiirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort
zurtickgehen und suchen, aber da stieB ich an etwas. Ich drehte
mich so jah herum, daB der kleine Erik zurlicksprang und
flisterte: »Gieb acht mit deinem Licht.«

»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren,
ob das gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich
wuBte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte
den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch
wohl schlimm, daB er da war. Aber da sagte er, indem er naher
kam: » 7Ar Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er
irgendwie hinauf. Und ich begriff, daB er den Boden meinte.
Aber auf einmal kam mir ein merkwirdiger Gedanke.

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?«

»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir.

»Sie sucht selber mit?«

»Ja, wir suchen.«

»Man hat es also fortgestellt, das Bild?«

»Ja, denk nur«, sagte er empdrt. Aber ich begriff nicht recht,
was sie damit wollte.

»Sie will sich sehenx, fllisterte er ganz nah.

»Ja so«, machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das
Licht aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit



ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat
unwillktirlich zurick.

»Was machst du denn?« rief ich unterdriickt und war ganz
trocken im Halse. Er sprang mir nach und hangte sich an meinen
Arm und kicherte.

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschitteln, aber
er hing fest. Ich konnte es nicht hindern, daB er den Arm um
meinen Hals legte.

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel
spritzte mir ans Ohr.

»Ja, ja, schnell.«

Ich wuBte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun véllig
und streckte sich dabei.

»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte
wieder.

»Einen Spiegel?«

»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.«

»Nein, nein«, machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin
und kniff mich so scharf in den Oberarm, daf3 ich schrie.

»Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr.

Ich stieB ihn unwillkirlich von mir weg, etwas knackte an ihm,
mir war, als hatte ich ihn zerbrochen.

»Geh, geh«, und jetzt muBte ich selber lachen, »nicht drin,
wieso denn nicht drin?«

»Du bist dumm«, gab er bdse zurlick und flisterte nicht
mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als beganne er nun ein
neues, noch ungebrauchtes Stlick. »Man ist entweder drin «,
diktierte er altklug und strenge, »dann ist man nicht hier; oder
wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.«

»Natlrlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich
hatte Angst, er kdnnte sonst fortgehen und mich allein lassen.
Ich griff sogar nach ihm.

» Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er lie sich bitten.
»Mir ists gleich«, sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich
wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber Erik«, brachte ich nur
heraus und rihrte ihn irgendwo ein biBchen an. Ich war auf
einmal sehr mide. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr,



wie ich hierher gekommen war und dafB ich mich nicht geflirchtet
hatte. Ich wuBte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die
Bilder. Und als wir gingen, muBte er mich fiihren.

»Sie tun dir nichts«, versicherte er groBmiitig und kicherte
wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund
gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daB du
auf Freundschaft nichts gabst. Ich hatte dir manches erzahlen
mogen. Vielleicht hatten wir uns vertragen. Man kann nicht
wissen. Ich erinnere mich, daB damals dein Bild gemalt wurde.
Der GroBvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte.
Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie
der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde
Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen
Anzug von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwarmte
flr diesen Anzug. Aber das ist nun gleichglltig. Nur ob er dich
gesehen hat, mdchte ich wissen. Nehmen wir an, daB3 es ein
wirklicher Maler war. Nehmen wir an, daB er nicht daran dachte,
daB du sterben kénntest, ehe er fertig wiirde; daB er die Sache
gar nicht sentimental ansah; daB er einfach arbeitete. DaB3 die
Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzlickte; daB er
keinen Moment sich schamte fiir das unbewegliche; daB er den
Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand,
die sich vielleicht ein wenig stiitzte —. Nehmen wir sonst noch
alles NGtige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild,
in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da
noch ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst
du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern?
Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik
Brahe, der hingerichtet worden ist? Natirlich, das ist bekannt
genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe
ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht
sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das
Fraulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich,
wie sehr er der alten Grdfin Brahe gliche, meiner GroBmutter.



Sie soll eine sehr groBe Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht
gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter
meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie
wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman (belnahm,
daB sie als des Jagermeisters Frau ins Haus gekommen war.
Seither tat sie bestdandig, als z6ge sie sich zurtick, und schickte
die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein,
wahrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und
verfiigte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen.
Maman, glaube ich, wiinschte es gar nicht anders. Sie war so
wenig gemacht, ein groBes Haus zu Ubersehen, ihr fehlte vollig
die Einteilung der Dinge in nebensachliche und wichtige. Alles,
wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und
sie vergaB darliber das andere, das doch auch noch da war. Sie
beklagte sich nie lGber ihre Schwiegermutter. Und bei wem hatte
sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein duBerst
respektvoller Sohn, und GroBvater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken
kann, eine hochgewachsene, unzugdngliche Greisin. Ich kann
mir nicht anders vorstellen, als daB sie viel dlter gewesen sei, als
der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf
jemanden Riicksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns
angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine
alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine
Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies muBte eine einzelne
Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art.
Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nahe. Ich
weiB nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzahlt, daB sie
als ganz junges Madchen dem schénen Felix Lichnowski verlobt
gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam.
Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fursten da,
das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurlickgegeben worden
ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versaumte sie Uber diesem
eingezogenen landlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von
Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glanzendes: ihr
natirliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.
Vielleicht verachtete sie es daflir, da es nicht gekommen war,
daB es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent
gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich



hineingenommen und hatte dariiber Schalen angesetzt, viele,
sprode, ein wenig metallisch glanzende Schalen, deren jeweilig
oberste sich neu und kiihl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie
sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genigend beachtet
zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plétzlich
verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die
ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, flir einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lieB, wie
sie es im GroBen hatte sein mdgen. Indessen vermute ich, daB
mein Vater der einzige war, der diese viel zu haufigen Zufdlle
ernst nahm. Er sah ihr, hoflich vorniibergeneigt, zu, man konnte
merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche
Luftréhre gleichsam anbot und ganz zur Verfligung stellte. Der
Kammerherr hatte natirlich gleichfalls zu essen aufgehort; er
nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder
Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner
Gemahlin gegeniber aufrechterhalten. Das war lange her; aber
die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich
weitergegeben; es gab fast Uiberall jemanden, der sie noch nicht
gehort hatte. Es hieB, daB die Kammerherrin zu einer gewissen
Zeit sich sehr Uber Weinflecke ereifern konnte, die durch
Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daB ein solcher Fleck,
bei welchem AnlaB er auch passieren mochte, von ihr bemerkt
und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloBgestellt wurde.
Dazu ware es auch einmal gekommen, als man mehrere und
namhafte Gaste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie
Ubertrieb, wurden der Gegenstand ihrer hdhnischen
Anschuldigungen, und wie sehr der GroBvater sich auch
bemihte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu
ermahnen, so ware sie doch eigensinnig bei ihren Vorwirfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen
muBte. Es geschah namlich etwas nie Dagewesenes und véllig
Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben
lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in
aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu fillen. Nur daf
er, wunderbarerweise, einzugieBen nicht aufhérte, als es langst
voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und
vorsichtig weitergoB, bis Maman, die nie an sich halten konnte,



auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen
hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein,
und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die
Flasche.

Spater gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei
meiner GroBmutter. Sie konnte es nicht ertragen, daB jemand im
Hause erkrankte. Einmal, als die Kdchin sich verletzt hatte und
sie sah sie zufallig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie,
das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu
Uberzeugen, daB man die Person daraufhin nicht entlassen
kdnne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden. Hatte
jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen
zu auBern, so war das nichts anderes als eine personliche
Krankung flir sie, und sie trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloB sich die
Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und
brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde
angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht
unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, und die
Mduse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor
ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war
empé6rt, daB Maman starb; daB da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daB die
junge Frau sich den Vortritt anmaBte vor ihr, die einmal zu
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten
Termin. Denn daran, daB sie wirde sterben missen, dachte sie
oft. Aber sie wollte nicht gedrangt sein. Sie wiirde sterben,
gewiB, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig
sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte
dbrigens rasch wahrend des folgenden Winters. Im Gehen war
sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und
ihr Gehor wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groB
ansehen, stundenlang, sie fihlte es nicht. Sie war irgendwo
drinnen; sie kam nur noch selten und nur flr Augenblicke in ihre
Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte
sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und
nahm mit den groBen, frisch gewaschenen Handen ihr Kleid an



sich, als ware Wasser vergossen oder als waren wir nicht ganz
reinlich.

Sie starb gegen den Frihling zu, in der Stadt, eines Nachts.
Sophie Oxe, deren Tir offenstand, hatte nichts gehért. Da man
sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn groBe und
schreckliche Krankheit. Es war, als hatte er ihr Ende abgewartet,
um so ricksichtslos sterben zu kénnen, wie er muBte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daB ich Abelone
zuerst bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr groBen
Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich
ganz friher einmal bei irgendeinem AnlaB3 festgestellt, und es
war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir eine Bewandtnis
habe, das ware mir bis dahin beinah lacherlich erschienen.
Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte.
Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder
bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch
keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Frauleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da?
Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daB sie sich
zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug
etwas zu Abelonens Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht
den Eindruck, daB sie sich zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heiBt, es gab
Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr.
Wenn es wahr ist, daB die Engel mannlich sind, so kann man
wohl sagen, daB etwas Mannliches in ihrer Stimme war: eine
strahlende, himmlische Mannlichkeit. Ich, der ich schon als Kind
der Musik gegenliber so miBtrauisch war (nicht, weil sie mich
starker als alles forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt
hatte, daB sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich
gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige
hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht
aufwartssteigen konnte, héher und hoéher, bis man meinte, dies
muBte ungefahr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich
ahnte nicht, da8 Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte.

Zunachst bestand unsere Beziehung darin, daB sie mir von
Mamans Madchenzeit erzahlte. Sie hielt viel darauf, mich zu



Uberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen ware. Es gab
damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen
oder im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kiihnste und
unermdlich, und dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone,
immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so
unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.«

Ich interessierte mich daflir, weshalb Abelone nicht geheiratet
hatte. Sie kam mir alt vor verhaltnismaBig, und daB sie es noch
kdénnte, daran dachte ich nicht.

»Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde
richtig schon dabei. Ist Abelone schoén? fragte ich mich
Uberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-
Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber
wenn ich dort zu Sord, abseits von den andern, im Fenster
stand, und sie lieBen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in
die Baume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in
mir die Sicherheit, da Abelone schdn sei. Und ich fing an, ihr
alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche
Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daB
ich unglicklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt
sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schlieBlich kamen die
Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie
auf Verabredung, daB wir uns nicht vor den anderen
wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der
Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen,
auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie
irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen
der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war
Abelone. Schéne, schéne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich
anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas
nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurlickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verandert hat? Ob es nicht
milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Warme?
Ob einzelne Rosen nicht langer bliihen jetzt im Park, bis in den
Dezember hinein?

Ich will nichts erzahlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil
wir einander tauschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den



du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern
weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir
ein, du bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laB uns langsam
voribergehen. Aber erst tritt zurtick und sieh alle zugleich. Wie
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist
immer diese ovale blaue Insel, schwebend im zuriickhaltend
roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich
beschaftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich,
steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei.
Sie tragt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht,
aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr,
eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da,
groB, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Lowe, und
rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die
hoch Uber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer
Binde auf rotem Feld. — Hast du gesehen, willst du beim ersten
beginnen?

Sie flttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist
auf der gekleideten Hand und riihrt sich. Sie sieht ihm zu und
langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm
etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe halt sich ein
kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde
sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes
Rosengitter schlieBt hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen
heraldisch hochmiitig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als
Mantel umgegeben. Eine schéne Agraffe halt es zusammen. Es
weht.

Geht man nicht unwillkirlich leiser zu dem ndachsten Teppich
hin, sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen
Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wahlt
sie die Farbe der nachsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr
die Dienerin halt, wahrend sie die vorige anreiht. Hinten auf
einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein.

Der Lowe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn
begreift.



MuBte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon
verhalten da? Schwer und still geschmiickt, ist sie (wie langsam,
nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die
Balge bewegt. So schén war sie noch nie. Wunderlich ist das
Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und Uber dem
Kopfputz oben zusammengefallt, so daB es mit seinen Enden
aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt
ertragt der Lowe die Tone, ungern, Geheul verbeiBend. Das
Einhorn aber ist schon, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast
und goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in
ihrem flirstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen
gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe gedffnet,
und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches
Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei
ihr, erhoht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du
den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht: »A mon
seul désir.«

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da
unten, warum sieht man gleich, daB es springt? Alles ist so
befangen. Den Ldéwe hat nichts zu tun. Sie selbst halt das
Banner. Oder halt sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand
nach dem Horn des Einhorns gefaBt. Ist das Trauer, kann Trauer
so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser
grinschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu.
Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles flr
immer. Der Léwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand
kommen. Wir haben sie noch nie miide gesehen; ist sie mide?
oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres
halt? Man koénnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den
andern Arm gegen das Einhorn hin, und das Tier baumt sich
geschmeichelt auf und steigt und stiitzt sich auf ihren SchooB.
Es ist ein Spiegel, was sie halt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn
sein Bild —.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone?
Ich denke, du muBt begreifen.



Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr
in dem alten SchloB von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus
den Hausern fortkommt, sie kdnnen nichts mehr behalten. Die
Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus
dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat
das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen
aus, Pierre d'Aubusson, groBer GroBmeister aus uraltem Hause,
auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die
alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daB die Dichter je
anders von Frauen geschrieben haben, wortlicher, wie sie
meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun
kommt man zuféllig davor unter Zufalligen und erschrickt fast,
nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen voriber,
wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum
auf, es sei denn, daB das irgendwie in ihr Fach gehort, diese
Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte
Eigenschaft hin.

Junge Madchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es
giebt eine Menge junger Madchen in den Museen, die
fortgegangen sind irgendwo aus den Hausern, die nichts mehr
behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und vergessen
sich ein wenig. Sie haben immer geflihlt, daB es dies gegeben
hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklarter
Gebarden, und sie erinnern sich dunkel, daB sie sogar eine
Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie
rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was,
eine von den Blumen oder ein kleines, vergnugtes Tier.

Darauf kame es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es
gerade ware. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daB
gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus
guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme
heben, so ergiebt sich, daB ihr Kleid hinten nicht zugekndpft ist
oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Kndpfe, die man nicht
erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch
nicht davon die Rede gewesen, daB sie pl6tzlich allein weggehen
wirden. In der Familie ist immer jemand fir solche Knépfe. Aber
hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so
groBen Stadt. Man muBte schon eine Freundin haben;



Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch
darauf hinaus, daB man sich gegenseitig die Kleider schlieBt. Das
ist lacherlich und erinnert an die Familie, an die man nicht
erinnert sein will.

Es laBt sich ja nicht vermeiden, daB man wahrend des
Zeichnens zuweilen tberlegt, ob es nicht doch méglich gewesen
ware zu bleiben. Wenn man hatte fromm sein kdénnen, herzhaft
fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich
SO unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist
irgendwie enger geworden: Familien kbnnen nicht mehr zu Gott.
Es blieben also nur verschiedene andere Dinge, die man zur Not
teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte, so
wenig auf den einzelnen, daB es eine Schande war. Und betrog
man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es
ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt
sich die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so
allmahlich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und Uber der angestrengten Beschaftigung mit dem, was sie
sich vorgenommen haben, diese jungen Madchen, kommen sie
nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabanderliche Leben in sich
unterdriicken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor
ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsdaglichkeit. Sie
wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen
sie sich verandern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben
und so von sich zu denken, wie Manner etwa von ihnen reden
kénnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr
Fortschritt. Sie sind fast schon liberzeugt, daB man einen GenuB
sucht und wieder einen und einen noch starkeren GenuB: daB
darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf eine albere Art
verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu
suchen; sie, deren Starke immer darin bestanden hat, gefunden
zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie mide sind. Sie haben
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur
nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen
schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner
Nachlassigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art



Nachlassigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und
Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus
ihnen sind, unter dem Druck endloser Note, die gewaltigen
Liebenden hervorgegangen, die, wahrend sie ihn riefen, den
Mann Uberstanden; die Uber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht
wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die
nicht ablieBen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige
Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der
und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich
erhielten, oder Bicher mit anklagenden oder klagenden
Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch
ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wufBte,
was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die
ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr
hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhartet waren, mit
einem Kern von Kostlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose,
stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung,
sich ihren Mannern ahnlich werden lieBen und die doch innen
ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im
Dunkel. Gebdrende, die nie gebdren wollten, und wenn sie
endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten
und das Leichte von Madchen, die sich auf die Liebe freuen. Und
die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das
Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie
nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit
Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es
ist, als hatten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man
sie fassen kdnnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu
verandern? Koénnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu
entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf
uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mihsal
erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie
in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stlick echter Spitze fallt
und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter
Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, schlechter als
alles. Wir sind verdorben vom leichten GenuB wie alle
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber,



wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von
vorne begdnnen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fir
uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfanger
wiurden, nun, da sich vieles verandert.

Nun wei ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen
Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte namlich ein einziges von den
Schubfachern in Ingeborgs Sekretér flir sich in Gebrauch
genommen.

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als
sollte sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen
gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter
Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich
muBte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt,
wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden
um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen.
Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern
zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig,
wenn eines zu Ende war. Sie horten so plotzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zéhe Stiicke mit
ausgezogenen Faden, in denen sich alles immerzu wiederholte,
deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine
ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer
Nadelspitze, als ob wir Kléster waren oder Gefangnisse. Aber es
wurde wieder frei, und man sah weit in Garten hinein, die immer
kinstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten,
schlugen riesige Blatter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob
ihnen schwindelte, und die groBen offenen Bliten der Points
d'Alengon tribten alles mit ihren Pollen. Plétzlich, ganz mide
und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes,
und es war Winter und friilh am Tag und Reif. Und man drangte
sich durch das verschneite Geblisch der Binche und kam an
Platze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so
merkwurdig abwarts, es konnte wohl ein Grab darunter sein,
aber das verbargen wir voreinander. Die Kalte drang immer
dichter an uns heran, und schlieBlich sagte Maman, wenn die
kleinen, ganz feinen KlOppelspitzen kamen: »Oh, jetzt



bekommen wir Eisblumen an den Augen«, und so war es auch,
denn es war innen sehr warm in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine
lange Arbeit, aber wir mochten es niemandem Uberlassen.

»Denk nun erst, wenn wir sie machen miBten«, sagte Maman
und sah formlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht
vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daB ich an kleine Tiere
gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man dafir in
Ruhe 1aBt. Nein, es waren ja natlrlich Frauen.

»Die sind gewiB in den Himmel gekommen, die das gemacht
haben«, meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf,
daB ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman
atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte,
sagte sie ganz langsam: »In den Himmel? Ich glaube, sie sind
ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine
ewige Seligkeit sein. Man weiB ja so wenig dariber.«

Oft, wenn Besuch da war, hieB es, daB Schulins sich
einschrankten. Das groBe, alte SchloB war abgebrannt vor ein
paar Jahren, und nun wohnten sie in den beide engen
Seitenfliigeln und schrankten sich ein. Aber das Gastehaben lag
ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam
jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von
Schulins; und sah jemand plétzlich nach der Uhr und muBte
ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so
etwas konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts (brig,
man muBte einmal hinliberfahren. Es war im Dezember nach ein
paar frihen Schneefdllen; der Schlitten war auf drei Uhr
befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie plinktlich bei uns.
Maman, die es nicht liebte, daB der Wagen gemeldet wurde,
kam meistens viel zu frih herunter, und wenn sie niemanden
fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon langst hatte getan
sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu
ordnen, so daB3 sie kaum wieder zu erreichen war. SchlieBlich
standen alle und warteten. Und saB sie endlich und war
eingepackt, so zeigte es sich, daB etwas vergessen sei, und
Sieversen muBte geholt werden; denn nur Sieversen wuBte, wo



es war. Aber dann fuhr man plétzlich los, eh Sieversen
wiederkam.

An diesem Tag war es Uberhaupt nicht recht hell geworden.
Die Baume standen da, als wiBten sie nicht weiter im Nebel,
und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren.
Zwischendurch fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars,
als wirde auch noch das Letzte ausradiert und als fihre man in
ein weiBes Blatt. Es gab nichts als das Gelaut, und man konnte
nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es
einhielt, als ware nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann
sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich
wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich
eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plétzlich da, hoch,
beinahe (ber einem, und man befand sich in der langen Allee.
Das Gelaut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hangte es sich in
Trauben rechts und links an die Baume. Dann schwenkte man
und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und
hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daB das Haus nicht da war, und
fir uns alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die
Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fihrte, und
wunderten uns nur, daB es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine
Tur, links unten hinter uns, und jemand rief: »Hierher!« und hob
und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir
steigen hier herum wie die Gespenster«, und er half uns wieder
die Stufen zurick.

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und
konnte sich gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewdhnen, die
warm und lachend herausgelaufen war. Nun muBte man
nattrlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu
denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen,
und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der
Warme gegenliber.

Diese Schulins waren ein machtiges Geschlecht selbstandiger
Frauen. Ich weiB nicht, ob es Séhne gab. Ich erinnere mich nur
dreier Schwestern; der altesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter
vielen Prozessen schied. Dann kam Zoé, von der es hieB, daB es
nichts gab, was sie nicht wuBte. Und vor allem war Wjera da,



diese warme Wjera; Gott wei3, was aus ihr geworden ist. Die
Grafin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und
in gewisser Beziehung die jlingste. Sie wuBte von nichts und
muBte in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und
der gute Graf Schulin fihlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und kuBte sie, wie es
eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begriiBte uns eingehend. Ich
wurde unter den Frauen weitergegeben und befiihlt und befragt.
Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorlber sei,
irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen.
Ich war Uberzeugt, daB es heute da sei. Das Hinauskommen war
nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten
durch wie ein Hund, und die Tir nach dem Vorraum zu war noch
angelehnt. Aber drauBen die duBere wollte nicht nachgeben. Da
waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht
richtig behandelte in der Eile. Plétzlich ging sie doch auf, aber
mit lautem Gerdausch, und eh ich drauBen war, wurde ich
festgehalten und zurlickgezogen.

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin
belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen,
dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts
sagte, nahm ohne weiters an, eine Nétigung meiner Natur hatte
mich an die TUr getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon
an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiitig,
irgendwohin mitziehen. Dieses intime MiBverstandnis krankte
mich Uber die MaBen. Ich riB mich los und sah sie bése an. »Das
Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

»Das groBe Haus drauBen an der Treppe.«

»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar
kein Haus mehr.« Ich bestand darauf.

»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor,
»jetzt kann man da nicht herumkriechen. Es sind Locher da, und
gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dirfen.
Da fallst du hinein und wirst ein Fisch.«

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben.
Da saBen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe
nach an: die gehen natlrlich nur hin, wenn es nicht da ist,
dachte ich verachtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so



ware es immer da. Maman sah zerstreut aus, wahrend alle
zugleich redeten. Sie dachte gewiB3 an das Haus.

Z0é setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu
Zeit erneute, als sahe sie bestdandig etwas ein. Mein Vater saB
etwas nach rechts geneigt und hdrte der Marchesin zu, die
lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und
erzahlte etwas. Aber die Grafin unterbrach ihn, sah ich, mitten
im Satze.

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmiitig,
aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er
vorstreckte iber den beiden Damen. Die Grafin war von ihrer
sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz
angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestort sein will. Sie
machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen
Ringhdnden, jemand sagte »sst«, und es wurde plétzlich ganz
still.

Hinter den Menschen drangten sich die groBen Gegenstande
aus dem alten Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber
glanzte und wdlbte sich, als sdahe man es durch
VergroBerungsglaser. Mein Vater sah sich befremdet um.

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da missen
wir immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren«, dabei aber
stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da,
aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein biBchen eigen seit
dem Brande. In den engen, Uberheizten Stuben kam jeden
Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und
jeder gab seine Meinung ab. Zoé machte sich am Ofen zu tun,
sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein
wenig in jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er
dann. Die Grafin war aufgestanden und wuBte nicht, wo sie
suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als
hatte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort
angenommen hatte, daB es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr
Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es voriber
ware. »Hier, hier«, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hatte sie ihn.
Und um jedes Wort herum war es merkwirdig still. Was mich
angeht, so hatte ich fleiBig mitgerochen. Aber auf einmal (war es



die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) Uberfiel
mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daB alle die deutlichen
groBen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht
hatten, gebtickt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem
beschaftigten; daB sie zugaben, daB da etwas war, was sie nicht
sahen. Und es war schrecklich, daB es starker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als kdnnte das, was sie
suchten, plétzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und
dann wirden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt
sah ich nach Maman hinlber. Sie saB3 eigentiimlich gerade da,
mir kam vor, daB sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und
fuhlte, daB sie innen zitterte, so wuBte ich, daB das Haus jetzt
erst wieder verging.

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme.
Aber wir lieBen einander nicht los und ertrugen es zusammen;
und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz
vergangen war.

Am reichsten an beinah unfaBbaren Erfahrungen waren aber
doch die Geburtstage. Man wuBte ja schon, daB3 das Leben sich
darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem
Tage stand man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht
zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefuhl dieses Rechts
ganz frih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man
nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge,
die man gerade festhalt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der
grundfarbigen Intensitdt des gerade herrschenden Verlangens
steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwirdigen
Geburtstage, da man, im BewuBtsein dieses Rechtes vdllig
befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mdchte wohl
noch wie friher angekleidet werden und dann alles Weitere
entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand
drauBen, die Torte sei noch nicht da; oder man hort, da etwas
zerbricht, wahrend nebenan der Geschenktisch geordnet wird;
oder es kommt jemand herein und 1aBt die Tire offen, und man
sieht alles, ehe man es hdtte sehen dirfen. Das ist der
Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht.



Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand,
die ihn tut, ist gelibt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist
es Uberstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den
Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestarken, daB sie
alles trefflich bewaltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es
erweist sich, daB sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit
sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen
Paketen hereinzukommen, die fiir andere Leute bestimmt sind;
man lauft ihnen entgegen und muB hernach tun, als liefe man
Uberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen,
auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen Uberraschen und
heben mit oberflachlich nachgeahmter Erwartung die unterste
Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als
Holzwolle; da muB man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder
wenn es etwas Mechanisches war, so Uberdrehen sie das, was
sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist
deshalb gut, wenn man sich beizeiten (bt, eine Gberdrehte Maus
oder dergleichen unaufféllig mit dem FuB weiterzustoBen: auf
diese Weise kann man sie oft tdauschen und ihnen (ber die
Beschamung forthelfen.

Das alles leistete man schlieBlich, wie es verlangt wurde, auch
ohne besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nétig,
wenn sich einer Mihe gegeben hatte, und brachte, wichtig und
gutmiitig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daB es
eine Freude flir einen ganz anderen war, eine vollkommen
fremde Freude; man wuBte nicht einmal jemanden, dem sie
gepaBt hatte: so fremd war sie.

DaB man erzahlte, wirklich erzahlte, das muB8 vor meiner Zeit
gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzahlen héren. Damals,
als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daB
sie nicht erzdhlen koénne. Der alte Graf Brahe soll es noch
gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wuBte.
Abelone muB als ganz junges Madchen eine Zeit gehabt
haben, da sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes
wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher
Geselligkeit. Wenn sie abends spat hinauf in ihr Zimmer kam, so
meinte sie mide zu sein wie die anderen. Aber dann flihlte sie



auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das
geht mich an. »Wie ein Gefangener stand ich da«, sagte sie,
»und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals
einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-
Schlaf-fallen paBt nicht fir dieses Madchenjahr. Schlaf war
etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die
Augen offen und lag auf einer neuen Oberflache, die noch lang
nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im
Winter, wenn die anderen schlafrig und spat zum spaten
Frihstick kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja
immer nur Lichter fir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz frih in der neuen Dunkelheit, mit der alles
wieder anfing, die hatte man fir sich. Sie standen in ihrem
niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen,
ovalen, mit Rosen bemalten Tullschirme, die von Zeit zu Zeit
nachgerlickt werden muBten. Das hatte nichts Stérendes; denn
einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so,
daB man manchmal aufsehen muBte und nachdenken, wenn
man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das friiher
einmal mit ganz anderer Schrift, angstlich und schén, begonnen
war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tochtern. Er
hielt es flr Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit
andern zu teilen. (»Ja, teilen —«, sagte er.) Aber es war ihm
nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Tochtern erzahlten;
er horte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz AuBerordentliches, daB er einmal
nach dem Frihstlick Abelone zu sich winkte: »Wir haben die
gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz
frih. Du kannst mir helfen.« Abelone wuBte es noch wie
gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett
gefiihrt, das im Rufe der Unzuganglichkeit stand. Sie hatte nicht
Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort
gegen dem Grafen Uber an den Schreibtisch, der ihr wie eine
Ebene schien mit Blichern und SchriftstéBen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daB Graf
Brahe seine Memoiren schriebe, hatten nicht véllig unrecht. Nur



daB es sich nicht um politische oder militarische Erinnerungen
handelte, wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich,
sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand auf solche Tatsachen
hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine
Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung,
seiner Meinung nach, daB jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die
Oberhand gewann, daB sie, wenn er seinen Blick nach innen
kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht,
gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daB
sie flackerten. Oder ganze Satze muBten wieder durchgestrichen
werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit
seinem nilgriinen, seidenen Schlafrock. Wahrend alledem war
noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jltlandischer
Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der GroBvater
aufsprang, die Hande schnell liber die einzelnen losen Blatter zu
legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen.
Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daB das heutige Papier
nichts tauge, daB es viel zu leicht sei und davonfliege bei der
geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange
obere Halfte sah, teilte diesen Verdacht und saB gleichsam auf
seinen Handen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit,
Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hatte
je sein Zimmer betreten mogen, weil es hieB, daB er zitiere. Die
Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und
Sten war fir diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt.
Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn
gebar. Er hatte groBe, runde Augen, und das andere Ende seines
Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah.
Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst
jemanden nach seinen Angehoérigen fragt: »Kommen sie, Sten?«
sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.«

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann
konnte Abelone »Eckernférde« nicht schreiben. Es war ein
Eigenname, und sie hatte ihn nie gehdrt. Der Graf, der im
Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben
aufzugeben, das zu langsam war flr seine Erinnerungen, stellte
sich unwillig.



»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere
werden es nicht lesen kénnen. Und werden sie es Uberhaupt
sehen, was ich da sage?« fuhr er bdse fort und lieB Abelone
nicht aus den Augen.

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie
an. »Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib:
der Marquis von Belmare.«

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so
schnell weiter, daB man nicht mitkonnte.

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare,
aber mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam
die Idee, in seine Diamantkndpfe zu beiBen. Das freute ihn. Er
lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen
sahen: >Du hast ausgezeichnete Zahnes, sagte er, >Zahne, die
etwas unternehmen...< — Ich aber merkte mir seine Augen. Ich
bin spater da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand
Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Flr
diese Augen hatte nichts da sein missen, die hattens in sich. Du
hast von Venedig gehért? Gut. Ich sage dir, die hatten Venedig
hier hereingesehen in dieses Zimmer, dall es da gewesen ware,
wie der Tisch. Ich saB in der Ecke einmal und horte, wie er
meinem Vater von Persien erzahlte, manchmal mein ich noch,
mir riechen die Hande davon. Mein Vater schatzte ihn, und Seine
Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schiler. Aber es
gab natlrlich genug, die ihm (belnahmen, daB er an die
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie /n ihm war. Das konnten
sie nicht begreifen, dal der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird.«

»Die Blicher sind leer«, schrie der Graf mit einer wiitenden
Gebarde nach den Wanden hin, »das Blut, darauf kommt es an,
da muB man drin lesen kdnnen. Er hatte wunderliche
Geschichten drin und merkwitirdige Abbildungen, dieser Belmare;
er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war U(berschlagen
worden. Und wenn er sich einschloB von Zeit zu Zeit und allein
drin blatterte, dann kam er zu den Stellen Gber das Goldmachen
und Uber die Steine und Uber die Farben. Warum soll das nicht
darin gestanden haben? es steht sicher irgendwo.«



»Er hatte gut mit einer Wahrheit leben koénnen, dieser
Mensch, wenn er allein gewesen wadre. Aber es war keine
Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so
geschmacklos, die Leute einzuladen, daB sie ihn bei seiner
Wabhrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu
war er viel zu sehr Orientale. >Adieu, Madame<, sagte er ihr
wahrheitsgemaB, >auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in
tausend Jahren etwas kraftiger und ungestorter. Ihre Schonheit
ist ja doch erst im Werden, Madames, sagte er, und das war
keine bloBe Hoflichkeit. Damit ging er fort und legte drauBen flr
die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation fir
die groBeren Arten von Ligen, die man bei uns noch nie
gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und
eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen
sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an
den Schuhen und war ganz fir seine Gaste da.«

»Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert.«

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone
ein, die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und
warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem
gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte.
Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

»Man miBte ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es
gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen
Stadten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet
waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab
ihn gesehen.«

»Er war nicht schén.« Der Graf lachte eigentimlich eilig.
»Auch nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es
waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich; aber das
war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht
halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich
besser. Ich konnte damals natirlich nicht beurteilen, ob er
geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird —;
aber er war.«

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als
stellte er etwas in den Raum hinein, was blieb.



In diesem Moment gewahrte er Abelone.

»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plétzlich ergriff er
den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins
Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daB sie ihn gesehen habe.

In den nachsten Tagen wurde Abelone regelmaBig gerufen,
und das Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger
weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine friihesten
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem
sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut
auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daB, wer die
beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht flir ein
wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurtickziehen wollte, trat der
alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hande mit einer
Uberraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von IJulie
Reventlow«, sagte er und kostete seine Worte: »das war eine
Heilige.«

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglaubig an.

»Ja, ja, das giebt es alles noch«, bestand er in befehlendem
Tone, »es giebt alles, Komtesse Abel.«

Er nahm Abelonens Hande und schlug sie auf wie ein Buch.

»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und er
tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden
Handflachen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich
zeigen, dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu
horen, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht
mehr geholt, nicht am nachsten Morgen und auch spéter nicht. —

»Von der Grafin Reventlow ist ja dann oft bei euch
gesprochen worden«, schloB Abelone kurz, als ich sie bat, mehr
zu erzahlen. Sie sah mide aus; auch behauptete sie, das Meiste
wieder vergessen zu haben. »Aber die Stellen fihl ich noch
manchmal, lachelte sie und konnte es nicht lassen und schaute
beinah neugierig in ihre leeren Hande.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden.
Ulsgaard war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in
der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsalig und



befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam
Zu spat.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen
hoher Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverstandlich wie
viele gleichzeitige Stimmen. Sein schdnes Gesicht, darin die
Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck
héflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jagermeisters-
Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiBe
Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hande waren nicht
gefaltet, sie lagen schrag Uibereinander und sahen nachgemacht
und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzahlt, daB er viel gelitten
habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Ziige waren
aufgeraumt wie die Mdbel in einem Fremdenzimmer, aus dem
jemand abgereist war. Mir war zumute, als hatte ich ihn schon
Ofter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu
war dieses bedriickende Zimmer, das Fenster gegeniber hatte,
wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daB
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen
war alt geworden. Dann sollte ich friihstiicken. Mehrmals wurde
mir das Frihstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu
friihstlicken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daB man mich
forthaben wollte; schlieBlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen
es irgendwie heraus, daB die Arzte da waren. Ich begriff nicht,
wozu. Es ware da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah
mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas
tiberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der vordere
senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hatte er Horner und
wollte stoBen, um uns lber seine Glaser fort anzusehen: erst
Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Férmlichkeit. »Der Herr
Jagermeister hatte noch einen Wunsch«, sagte er genau so, wie
er eingetreten war; man hatte wieder das Geftihl, daB er sich
Uberstilrzte. Ich nétigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine
Glaser zu richten. Sein Kollege war ein voller, diinnschaliger,
blonder Mensch; es fiel mir ein, daB man ihn leicht zum Erréten
bringen kdnnte. Darliber entstand eine Pause. Es war seltsam,
daB der Jagermeister jetzt noch Wiinsche hatte.



Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone,
gleichmaBige Gesicht. Und da wuBte ich, daB er Sicherheit
wollte. Die hatte er im Grunde immer gewiinscht. Nun sollte er
sie bekommen.

»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.«

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte
verbeugten sich gleichzeitig und begannen sofort sich Uber ihre
Arbeit zu verstandigen. Jemand rlickte auch schon die Kerzen
beiseite. Aber der Altere machte nochmals ein paar Schritte auf
mich zu. Aus einer gewissen Nahe streckte er sich vor, um das
letzte Stilick Weg zu ersparen, und sah mich bése an.

»Es ist nicht nétig«, sagte er, »das heiBt, ich meine, es ist
vielleicht besser, wenn Sie...«

Er kam mir vernachldssigt und abgenutzt vor in seiner
sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es
machte sich so, daB ich mich schon wieder verneigte.

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stdren.«

Ich wuBte, daB ich dieses ertragen wirde und daB kein Grund
da war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen
missen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte
ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust
gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so
merkwurdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos
und unbedingt einstellte. An Enttduschungen glaubte ich damals
eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht
das Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden
geht man Uber sie weg und merkt nicht, daB sie fehlen, schnell
wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und
unbeschreiblich ausfihrlich.

Wer hatte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum
war die breite, hohe Brust bloBgelegt, so hatte der eilige kleine
Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das
rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das
Geflihl, als ware plotzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir
befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stlirzte die Zeit nach
mit einem kleinen, gleitenden Gerdausch, und es war mehr da, als
verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte



noch nie so klopfen hoéren: ein warmes, verschlossenes,
doppeltes Klopfen. Mein Gehdr gab es weiter, und ich sah
zugleich, daB der Arzt auf Grund gestoBen war. Aber es dauerte
eine Weile, bevor die beiden Eindricke in mir zusammenkamen.
So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was
das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.
Nein, er war vollig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender
Herr, der gleich weiter muBte. Es war keine Spur von GenuB
oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schldfe hatten sich
ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog
das Instrument vorsichtig zurlick, und es war etwas wie ein
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte
er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell
mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb
die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daB ich mich noch einmal verneigte, ohne
diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich
erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder
in Ordnung gebracht, und das weiBe Band lag dariber wie
vorher. Aber nun war der Jagermeister tot, und nicht er allein.
Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres
Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das
Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte etwas
in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spater einfiel,
wuBte ich zum erstenmal ganz gewiBB, daB es hierfir nicht in
Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei,
von Anfang anzufangen.

Ich weiB3, daB ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu
kdnnen. Erst muB alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts
zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daB sie
sich verandert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel
hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daB3
es nun eine Stadt fir Erwachsene war, die sich fir einen
zusammennahm, fast wie flir einen Fremden. Ein biBchen klein
war alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus



bis an den Leuchtturm und wieder zuriick. Wenn ich in die
Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen,
daB von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt
hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da
gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von
einem wuBten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und
lieB sie fihlen, daB ich im Hotel »Phonix« wohnte und jeden
Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht
ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daB noch keiner
dieser Einflisse und Zusammenhange wirklich bewaltigt worden
war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie
sie waren. Auch die Kindheit wiirde also gewissermaBen noch zu
leisten sein, wenn man sie nicht fir immer verloren geben
wollte. Und wahrend ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich
zugleich, daB ich nie etwas anderes haben wiirde, mich darauf
zu berufen.

Ein paar Stunden tdaglich brachte ich in Dronningens
Tvaergade zu, in den engen Zimmer, die beleidigt aussahen wie
alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging
zwischen dem Schreibtisch und dem groBen weiBen Kachelofen
hin und her und verbrannte die Papiere des Jagermeisters. Ich
hatte = begonnen, die Briefschaften, so wie sie
zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die
kleinen Pakete waren zu fest verschnirt und verkohlten nur an
den Réndern. Es kostete mich Uberwindung, sie zu lockern. Die
meisten hatten einen starken, tiberzeugenden Duft, der auf mich
eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich
hatte keine. Dann konnte es geschehen, daB8 Photographien
herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese
Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiB nicht,
wie es kam, plotzlich bildete ich mir ein, es kdnnte Ingeborgs
Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife,
groBartige, deutlich schéne Frauen, die mich auf andere
Gedanken brachten. Es erwies sich namlich, daB3 ich doch nicht
ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in
denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich
heranwuchs, mit meinem Vater (ber die StraBe ging. Dann
konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick
umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wuBte ich,



daB sie mich damals mit ihm verglichen und daB der Vergleich
nicht zu meinen Gunsten ausfiel. GewiB nicht, Vergleiche hatte
der Jagermeister nicht zu fiirchten.

Es kann sein, daB ich nun etwas wei3, was er geflirchtet hat.
Ich will sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in
seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet,
mirbe, gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen, bevor ich
es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und
gleichmaBig geschrieben, aber ich merkte gleich, daB es nur eine
Abschrift war.

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte
von Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt natirlich nicht
wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen
ihm auf die FlBe. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand,
und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er
sich plétzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war
nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,
damit der Kdnig nicht auf das Bett zuriicksinke. So saBen sie,
und der Konig sagte von Zeit zu Zeit mihsam und tribe das
Unverstandliche. SchlieBlich begann der Arzt ihm zuzusprechen;
er hoffte allmahlich zu erraten, was der Kdénig meinte. Nach
einer Weile unterbrach ihn der Kénig und sagte auf einmal ganz
klar: »0O, Doktor, Doktor, wie heiBt er?« Der Arzt hatte Miihe,
sich zu besinnen.

»Sperling, Allergnadigster Konig.«

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Kdnig, sobald
er horte, daB man ihn verstand, riB das rechte Auge, das ihm
geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das
eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das
es noch gab: »Ddden«, sagte er, »Ddden.«>

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe
ich es verbrannte. Und es fiel mir ein, daB mein Vater viel
gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzahlt.

Seitdem habe ich viel tber die Todesfurcht nachgedacht, nicht
ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berlicksichtigen. Ich
glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie geflihlt. Sie Uberfiel
mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne
Grund. Oft allerdings hauften sich die Ursachen; wenn zum



Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum
und sahen ihm zu, und er war schon uber das Flirchten hinaus:
dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saB
diese junge Person mir gegenliber in der Elektrischen Bahn und
starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch
eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daB wir stehenbleiben
muBten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als
ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke
Madchen hatte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben
kdnnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle
moglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in
Unordnung und goB ihr etwas in den Mund, der nichts mehr
behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Fllssigkeit, die jemand
gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten,
so begann sie an ihr zu ratteln, damit der Blick wieder nach
vorne kame. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht horten,
sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und
schlieBlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke
Gesicht, damit es nicht stirbe. Damals flirchtete ich mich.

Aber ich flirchtete mich auch schon friher. Zum Beispiel, als
mein Hund starb. Derselbe, der mich ein- flr allemal
beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den
ganzen Tag, da plétzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er
zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches
Bellen war flir diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet
worden, und ich sah unwillkirlich nach der Tur. Aber es war
schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er
suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah
mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daB ich es
hereingelassen hatte. Er war Uberzeugt, ich hatte es hindern
kénnen. Nun zeigte es sich, daB er mich immer (iberschatzt
hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzukldren. Er sah mich
befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich furchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten
Nachtfrosten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch
einmal in der Warme erholten. Sie waren merkwirdig
vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man
konnte sehen, daB3 sie nicht mehr recht wuBlten, was sie taten.
Sie saBen stundenlang da und lieBen sich gehen, bis es ihnen



einfiel, daB sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings
irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man
horte sie weiterhin niederfallen und driiben und anderswo. Und
endlich krochen sie Uberall und bestarben langsam das ganze
Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fiirchten.
Warum soll ich tun, als waren jene Nachte nicht gewesen, da ich
aufsaB vor Todesangst und mich daran klammerte, daB das
Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei: daB Tote nicht
saBen. Das war immer in einem von diesen zufdlligen Zimmern,
die mich sofort im Stich lieBen, wenn es mir schlecht ging, als
flrchteten sie, verhért und in meine argen Sachen verwickelt zu
werden. Da saB3 ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich
aus, daB nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht
einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte,
es anzuzunden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich
hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war
dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort drauBen
kdnnte noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch jetzt, auch in
dieser plotzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich
hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster wdre verrammelt
gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wuBte ich, daB es dort
hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daB auch drauBen
nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich Uber
mich gebracht hatte und zu deren GréBe mein Herz in keinem
Verhaltnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich
einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man
Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nachte
bevorstehen, laB mir doch wenigstens einen von den Gedanken,
die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unverniinftig, was
ich da verlange; denn ich weiB, daB sie gerade aus der Furcht
gekommen sind, weil meine Furcht so groB war. Da ich ein
Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daB
ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht flrchtete.
Aber seitdem habe ich mich flrchten gelernt mit der wirklichen
Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie
erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, auBer in
unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so véllig



gegen uns, daB unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir
uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, daB es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu
stark ist fir uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es
nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?
Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der
Tod: dadurch, daB wir unser Kostbarstes von uns fortgerlickt
haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es
bei uns Beschaftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten
darliber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewohnt.
Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor
seiner auBersten GroBheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife Ubrigens jetzt gut, daB man ganz innen in der
Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich tragt
durch alle die Jahre. Es muBte nicht einmal eine besonders
gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich
zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie
Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine
sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht,
daB er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief
ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden
ware. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das
Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie
geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daB sie
»Kollidor« sagte in der Meinung, es hieBe so. Da schob Arvers
das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig, dieses erst aufzuklaren.
Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daB es
»Korridor« hieBe. Dann starb er. Er war ein Dichter und haBte
das Ungefahre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit
zu tun; oder es storte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen,
daB die Welt so nachlassig weiterginge. Das wird nicht mehr zu
entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daB es Pedanterie
war. Sonst trafe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der
in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im
Garten den eben Erhangten abzuschneiden, von dem auf
wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner
Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu
tun.



Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschadlich ist, wenn es dir
in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich
wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine
Weise ins Gehdr gerat, so entwickelt es sich dort, es kriecht
gleichsam aus, und man hat Félle gesehen, wo es bis ins Gehirn
vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, dhnlich den
Pneumokocken des Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzahlige
Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und linke,
manchmal alle vier Arten zugleich. Ich koénnte einfach die
Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wadre ein
Lebenswerk. Es ware freilich mehr die Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das
teilen sie mit allen derartigen Wesen, daB sie nur in den
Stérungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben
hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr
regelmaBige. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten
herauszufinden versucht; denn es war klar, daf8 auch sie eines
hatten. Und wenn die plinktlichen einmal am Abend ausblieben,
so hab ich mir ausgemalt, was ihnen koénnte zugestoBen sein,
und habe mein Licht brennen lassen und mich geangstigt wie
eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade haBten,
und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder
ich erlebte es, daB bei ihnen eines in das andere umsprang
mitten in der Nacht, und dann war natiirlich an Schlafen nicht zu
denken. Da konnte man Uberhaupt beobachten, daB der Schiaf
durchaus nicht so haufig ist, wie man meint. Meine beiden
Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.
Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daB er
dabei hinlibersah in die liberwachen Hauser, die nicht aufhdérten
hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnachten. Von dem
anderen zur Rechten weiB ich allerdings, daB er lag; er stand zu
meiner Zeit (berhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen
geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daB er schlief. Er lag
und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen,



wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines
linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiB, was da ausgekrochen
ware, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich
eines Tages in der Tir geirrt hatte. Er erzahlte mir die
Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daB sie
gewissermaBen beruhigend war. Jedenfalls war es eine
wortliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Wirmer
meiner Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die
Idee gekommen, eine merkwirdige Aufgabe zu I6sen. Er nahm
an, daB er recht lange leben wirde, sagen wir noch fiinfzig
Jahre. Die GroBmiuitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn
in eine glanzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber
Ubertreffen. Er Uberlegte, daB man diese Jahre in Tage, in
Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden
umwechseln kdnne, und er rechnete und rechnete, und es kam
eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn
schwindelte. Er muBte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar,
hatte er immer sagen hoéren, und es wunderte ihn, daB man
einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaB, nicht
geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden.
Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder,
er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher
auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum
Geschenk, indem er sich ein biBchen herablassend anredete:

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich
vor, daB er auBerdem noch, ohne Pelz, diinn und dirftig auf
dem RoBhaarsofa saBe, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er,
»Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken
Sie immer, daB das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme
Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte
Edelleute und Generalstochter, die auf der StraBe herumgehen
und etwas verkaufen.« Und der Wohltater flihrte noch allerlei in
der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RoBhaarsofa, der
Beschenkte, sah durchaus noch nicht Gibermdtig aus, man durfte
annehmen, daB er vernlinftig sein wirde. Er anderte in der Tat
nichts an seiner bescheidenen, regelmaBigen Lebensfiihrung,



und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in
Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es
ihm auf, daB er unglaublich viel ausgabe. Ich werde mich
einschranken, dachte er. Er stand friher auf, er wusch sich
weniger ausflihrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins
Bureau und kam viel zu friih. Er ersparte Uberall ein biBchen
Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er,
daB er betrogen sei. Ich hatte nicht wechseln dirfen, sagte er
sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses
infame Kleingeld, das geht hin, man wei8 nicht wie. Und es
wurde ein haBlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saBB und
auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurlickverlangen wollte. Er wollte die Tur verriegeln und ihn nicht
fortlassen, bevor er nicht damit herausgeriickt war. »In
Scheinen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn Jahren.«
Vier Scheine zu zehn und einer zu flinf, und den Rest sollte er
behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest
zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstiinden.
Gereizt saB er im RoBhaarsofa und wartete, aber der Herr kam
nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen
mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da
er wirklich saB, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den
GroBmiitigen, nicht vorstellen. WeiB der Himmel, was aus ihm
geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betriigereien auf
die Spur gekommen, und er saB nun schon irgendwo fest. Sicher
hatte er nicht ihn allein ins Ungliick gebracht. Solche Hochstapler
arbeiten immer im groBen.

Es fiel ihm ein, daB es eine staatliche Behdrde geben miisse,
eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen
Sekunden umwechseln koénne. Echt waren sie doch schlieBlich.
Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehdért, aber im AdreBbuch
wirde gewiB etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder
vielleicht auch hieB es »Bank fir Zeit«; man konnte leicht unter
B nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu
berlicksichtigen, denn es war anzunehmen, daB es ein
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spater versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daB er an jenem
Sonntag Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht
gedrlckter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war



also vollig nlichtern, als das Folgende passierte, soweit man
Uberhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daB er ein
biBchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das lieBe sich
immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunachst
lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen,
redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es
ist klar, daB man ihnen keine zu groBe Bedeutung einrdumen
darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats
wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je
anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war
ausgeschlossen, daB einem zum Beispiel in einer Gesellschaft
eine Sieben oder eine Flinfundzwanzig begegnete. Da gab es die
einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich
das nicht auseinanderhalten lieBe. Nikolaj Kusmitsch lachte
beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche
kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun
sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche
Sache. Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den
andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch
wenn sie es nicht wuBten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag
sie immerhin —, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentimliches. Es wehte plétzlich an seinem Gesicht, es zog
ihm an den Ohren vorbei, er flihlte es an den Handen. Er riB die
Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so
mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saB, da begann er zu
verstehen, daB das, was er nun versplrte, die wirkliche Zeit sei,
die voriiberzog. Er erkannte sie formlich, alle diese Sekiindchen,
gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weil
der Himmel, was sie noch vorhatten. DaB gerade /Am das
widerfahren muBte, der jede Art von Wind als Beleidigung
empfand. Nun wirde man dasitzen, und es wirde immer so
weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien
voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war auBer sich vor
Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht
zu Ende. Auch unter seinen FiBen war etwas wie eine
Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwirdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor



Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewi3, das war die Erde.
Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen
worden, man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spater
wurde es gern vertuscht; es galt nicht flir passend, davon zu
sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war,
bekam er auch das zu fiihlen. Ob die anderen es flihlten?
Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es
ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war
ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar
die StraBenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck
und muBte sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm
noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er
konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er flhlte sich
elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo
gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten,
weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz ertraglich war.
Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man
sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht
langsam hersagte, mit gleichmaBiger Betonung der Endreime,
dann war gewissermaBen etwas Stabiles da, worauf man sehen
konnte, innerlich versteht sich. Ein Glick, daB er alle diese
Gedichte wuBte. Aber er hatte sich immer ganz besonders fiir
Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht Gber seinen Zustand,
versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich
mit der Zeit eine Ubertriebene Bewunderung fir die in ihm
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die
Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich
ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder
einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj
Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hatte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in dhnlichen Fallen
immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie
einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen
gegeniber. Als ob ich nicht gewuBt hatte, daB alle unsere
Einsichten nachtraglich sind, Abschlisse, nichts weiter. Gleich
dahinter fangt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne



Ubertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwértigen Falle die paar
Tatsachen, die sich spielend feststellen lieBen. Ich will sie gleich
aufzahlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich
augenblicklich beschaftigt: daB sie eher dazu beigetragen haben,
meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war,
noch lastiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daB ich viel geschrieben habe in
diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings,
wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor
auf diese Art eine halbe Stunde, wahrend welcher ich hatte
schreiben kénnen. Ich gebe zu, daB dies eine Schwache war.
War ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da
nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte:
das Leben eines Studenten der Medizin, der flir sein Examen
studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere
Umstande so verschieden wie mdglich. Das alles leuchtete mir
ein. Bis zu dem Moment, da ich wuBte, da es kommen wiirde;
da vergaB3 ich, daB es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab.
Ich horchte so, daB mein Herz ganz laut wurde. Ich lieB alles
und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Larm, den irgendein blechernes,
rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbiichse,
verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewdhnlich kommt er
gar nicht einmal sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf
dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn
der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd
aufschlagt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze;
so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen,
und dazwischen, in gewissen Abstanden, stampfte es. Wie alle
Gerausche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses
sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals
genau dasselbe. Aber gerade das sprach fiir seine
GesetzmaBigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch; es konnte gleichsam Uberstirzt vorlibergehen
oder unendlich lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das
letzte Schwanken war immer Uberraschend. Dagegen hatte das



Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es
teilte den Larm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu
sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser Ubersehen; das
Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die
Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten
Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daB ich die
Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus
gewarnt war durch mein Gefihl. Das ware auszunutzen
gewesen. Erschrick nicht, hatte ich mir sagen missen, jetzt
kommt es; ich wuBte ja, daB ich mich niemals tauschte. Aber
das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte
sagen lassen; seit ich sie wuBte, war ich noch schreckhafter
geworden. Es berihrte mich fast gespenstisch, daB das, was
diesen Larm ausloste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung
war, mit der sein Augenlid sich eigenmachtig tUber sein rechtes
Auge senkte und schloB, wahrend er las. Dies war das
Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte
schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen miissen, sein
Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim
drangten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also
ubrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar
Monate vor der Entscheidung, diese Schwache eingestellt; diese
kleine, unmégliche Ermidung, die so lacherlich war, wie wenn
ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daB er
wochenlang der Meinung war, man miBte das beherrschen
kénnen. Sonst ware ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen
Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich namlich, daB der seine
zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen flihlte, stand ich
da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen.
Und mit der Zeit wurde mir klar, daB er darauf einging. Vielleicht
hatte er das nicht tun dirfen, besonders wenn man bedenkt,
daB es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daB wir die
Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er
wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen,
auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich
sie zu fuhlen. Ich weiB, ich fragte mich, ob das so weitergehen
dirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage



ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in
dem kleinen Hotel. Eine Weile spater schien es mir, als trete
man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tlren waren die letzten
im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wufBte
indessen, daB er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt,
ich interessierte mich durchaus nicht fiir seine Verhadltnisse. Es
ist moglich, daB seine Tir noch mehrmals gedffnet wurde, daB
man drauBen kam und ging. Daflir war ich wirklich nicht
verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es arger denn je. Es war
noch nicht sehr spat, aber ich war aus Midigkeit schon zu Bett
gegangen; ich hielt es flir wahrscheinlich, daB ich schlafen
wirde. Da fuhr ich auf, als hatte man mich berihrt. Gleich
darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo an
und schwankte und klappte. Das Stampfen war flirchterlich.
Dazwischen klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und
bése gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natirlich
gestort. Jetzt: das muBte seine Tlre sein. Ich war so wach, daB
ich seine Tire zu héren meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig
damit umging. Es kam mir vor, als nahere er sich. Sicher wollte
er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war
seine wirklich Ubertriebene Ricksicht. Er hatte doch eben
bemerken kdnnen, daB es auf Ruhe nicht ankam in diesem
Hause. Warum in aller Welt unterdriickte er seinen Schritt? Eine
Weile glaubte ich ihn an meiner Tir; und dann vernahm ich,
dartiber war kein Zweifel, daB er nebenan eintrat. Er trat ohne
weiters nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es
still. Still, wie wenn ein Schmerz aufhért. Eine eigentiimlich
fuhlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hatte
sofort schlafen kénnen; ich hatte Atem holen kénnen und
einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach
nebenan, aber auch das gehoérte mit in die Stille. Das muB man
erlebt haben, wie diese Stille war, wiedergeben laBt es sich
nicht. Auch drauBen war alles wie ausgeglichen. Ich saB3 auf, ich
horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich,
seine Mutter ist da. Sie saB neben dem Licht, sie redete ihm zu,
vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt.
Gleich wirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise



Gehen drauBen auf dem Gang. Ach, daB es das gab. So ein
Wesen, vor dem die Tlren ganz anders nachgeben als vor uns.
Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl,
daB es keine richtige Teilnahme war, was ich fir ihn hatte.
Unten frage ich zwar zuweilen im Voriber gehen, ob Nachrichten
von ihm da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut
sind. Aber ich Ubertreibe. Ich habe eigentlich nicht nétig, das zu
wissen. Das hangt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daB ich
manchmal einen plétzlichen Reiz versplire, nebenan einzutreten.
Es ist nur ein Schritt von meiner Tir zu der anderen, und das
Zimmer ist nicht verschlossen. Es wirde mich interessieren, wie
dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit
Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es
dann ungefdhr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist
immer ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, daB es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber
ich weiB ganz gut, daB es ein gewisser blecherner Gegenstand
ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daB es sich
wirklich um einen Blichsendeckel handelt, obwohl ich mich
nattrlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht
nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Blichsendeckel
zu schieben. Man kann denken, daB er ihn nicht mitgenommen
hat. Wahrscheinlich hat man aufgeraumt, man hat den Deckel
auf seine Blichse gesetzt, wie es sich gehoért. Und nun bilden die
beiden zusammen den Begriff Blichse, runde Biichse, genau
ausgedriickt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als
entsanne ich mich, daB sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die
die Blichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so
daB dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tduschend
ahnliche, imagindre. Eine Biichse, auf die wir gar keinen Wert
legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen wirde.
Richtig, es wirden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch
der Affe ware doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankame.
Nun also, es ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich
abgesehen hat.

Einigen wir uns dariber: der Deckel einer Biichse, einer
gesunden Blchse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein



eigener, so ein Deckel muBte kein anderes Verlangen kennen,
als sich auf seiner Biichse zu befinden; dies miiBte das AuBerste
sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu
Ubertreffende Befriedigung, die Erfullung aller seiner Wiinsche.
Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und sanft
eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmaBig aufzuruhen
und die eingreifende Kante in sich zu flhlen, elastisch und
gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man
einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das
noch zu schatzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie
verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt
hat. Die Menschen namlich, wenn es angeht, sie ganz
voriibergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen
héchst ungern und schlecht auf ihren Beschaftigungen. Teils weil
sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil
man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rander,
die aufeinander gehdren, verbogen sind, jeder auf eine andere
Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur
daran, sobald es sich irgend tun 1aBt, hinunterzuspringen, zu
rollen und zu blechern. Wo kdmen sonst alle diese sogenannten
Zerstreuungen her und der Larm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist
kein Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack
verlieren an ihrem natlrlichen, stillen Zweck und das Dasein so
ausnutzen méchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen.
Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie
werden unlustig und nachlassig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie
kennen das so gut von sich selbst. Sie argern sich, weil sie die
Starkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben
meinen, weil sie sich nachgedfft flihlen; aber sie lassen die
Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist,
der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund
auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu
den Widerspruch, den Hohn, den HaB der entarteten Gerate
heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen
kdénnen, daB etwas sich zusammenhalt und nach seinem Sinne
strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stéren, zu schrecken, zu
beirren, und wissen, daB sie es kdnnen. Da fangen sie, einander



zuzwinkernd, die Verfuhrung an, die dann ins Unermessene
weiter wachst und alle Wesen und Gott selber hinreit gegen
den Einen, der vielleicht tbersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschrankten und regelmaBigen Gebrauchen sich ausspannen
und sich llstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in
der ungefahren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die
kochend herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen,
und die muBigen Trichter, die sich in ein Loch drdngen zu ihrem
Vergniigen. Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts
heraufgeworfen, GliedmaBen und Glieder unter ihnen und
Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende
GesaBe, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krimmt sich und zieht sich zusammen; aber
in seinen Augen war noch ein Blick, der dies flir mdglich hielt: er
hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus
der hellen Losung seiner Seele. Schon entblattert sein Gebet und
steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein
Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine
GeiBel trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt.
Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine
Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll
Briste, so zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder flir veraltet hielt. Nicht, als
ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daB dies den
Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich
mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies
nicht mehr zu. Wir ahnen, daB er zu schwer ist fir uns, da wir
ihn hinausschieben mussen, um langsam die lange Arbeit zu tun,
die uns von ihm trennt. Nun aber weiB ich, daB3 diese Arbeit
genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daB dies da um jeden
entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um
die Einsamen Gottes in ihren Hohlen und leeren Herbergen,
einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel
voraus. Man meint, die Leute wiBten, um was es sich handelt.
Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen
gesehen, sie haben ihn nur gehaBt, ohne ihn zu kennen. Sie sind



seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die
Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die
Dinge aufgereizt gegen ihn, daB sie larmten und ihn Ubertonten.
Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind
war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen
an. Sie spirten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares
Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er
sich nicht erschdpfen lieB und davonkam, so schrieen sie lber
das, was von ihm ausging, und nannten es haBlich und
verdachtigten es. Und hoérte er nicht darauf, so wurden sie
deutlicher und aBen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine
Luft aus und spieen in seine Armut, daB sie ihm widerwartig
wirde. Sie brachten Verruf dber ihn wie {ber einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er
war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie
ahnten, daB sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daB sie ihn
in seinem Alleinsein bestarkten und ihm halfen, sich
abzuscheiden von ihnen flir immer. Und nun schlugen sie um
und wandten das Letzte an, das AuBerste, den anderen
Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Larmen blickte fast
jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen,
das ich als Knabe einmal besessen haben muB; und ich weiB
nicht, warum ich mir einbilde, daB es von Mathilde Brahe
stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich
las es erst mehrere Jahre spater, ich glaube in der Ferienzeit auf
Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es
war durch und durch voller Bezug, auch auBerlich betrachtet.
Das Griin des Einbands bedeutete etwas, und man sah sofort
ein, daB es innen so sein muBte, wie es war. Als ob das
verabredet worden ware, kam zuerst dieses glatte, weil3 in weiB
gewasserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fir
geheimnisvoll hielt. Es hatten wohl Bilder drin sein kénnen, so
sah es aus; aber es waren keine, und man muBte, fast wider
Willen, zugeben, daB auch das in der Ordnung sei. Es
entschadigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das



schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein wenig schrag,
rihrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weil3
wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es
nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und
fleiBig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Mdglicherweise
aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daB jemand dort zu
lesen aufgehodrt hatte, der nie wieder las; daB das Schicksal in
diesem Moment an seiner Tire klopfte, um ihn zu beschaftigen,
daB er weit von allen Biichern weggeriet, die doch schlieBlich
nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob das Buch
weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daB
es sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen
wieder und wieder, und daB es dazu gekommen war, wenn auch
manchmal erst spat in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu
vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand
steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weiB berhaupt nicht, ob ich
das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es
standen eine Menge Geschichten drin, besonders am
Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht
kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende
des Grischa Otrepjow und Karls des Kiihnen Untergang.

Gott weiB, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt,
nach so viel Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der
Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden
war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine
Maske vor dem Gesicht. Es ist natlrlich gar keine Aussicht, daB
mir das kleine Buch je wieder in die Hande kommt. Aber diese
Stelle muB merkwiirdig gewesen sein. Ich hatte auch Lust,
nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag
sich sehr sicher gefiihlt haben, da er sie nach Moskau kommen
lieB; ich bin sogar Uberzeugt, daB er zu jener Zeit so stark an
sich glaubte, daB er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.
Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem
dirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie
zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit
begann, daB sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu
glauben, die Kraft seiner Verwandlung hatte darin beruht,
niemandes Sohn mehr zu sein.



(Das ist schlieBlich die Kraft aller jungen Leute, die
fortgegangen sind.)?

Das Volk, das sich ihn erwinschte, ohne sich einen
vorzustellen, machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in
seinen Mdglichkeiten. Aber die Erklarung der Mutter hatte, selbst
als bewuBter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob
ihn aus der Fillle seiner Erfindung; sie beschrankte ihn auf ein
mudes Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der
er nicht war: sie machte ihn zum Betriiger. Und nun kam, leiser
auflésend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art
leugnete, indem sie, wie sich spater erwies, nicht an ihn glaubte,
sondern an jeden. Ich kann natirlich nicht dafiir einstehen, wie
weit das alles in jener Geschichte berlicksichtigt war. Dies,
scheint mir, ware zu erzahlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus
nicht veraltet. Es ware jetzt ein Erzdhler denkbar, der viel
Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hatte nicht
unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem
innersten Schlaf ans Fenster springt und Uiber das Fenster hinaus
in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie
mussen ihm helfen. Wahrscheinlich ist der FuB gebrochen. An
zwei von den Mannern gelehnt, flihlt er, daB sie an ihn glauben.
Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn
fast, diese riesigen Strelitzen, es muBB weit gekommen sein: sie
haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und
glauben an /An. Er hatte Lust, sie aufzuklaren, aber den Mund
Offnen, hieBe einfach schreien. Der Schmerz im FuB ist rasend,
und er halt so wenig von sich in diesem Moment, daB er nichts
weiB als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drangen
heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es
vorliber sein. Aber da schlieBen sich seine Wachen. Sie geben
ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser
alten Manner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor.
Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster
hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiB, wer dort steht; er
begreift, daB es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird
die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe,
falsche Stimme, die sich Uberanstrengt. Und da hort er die Zarin-
Mutter, die ihn verleugnet.



Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen
Erzahler, einen Erzahler: denn von den paar Zeilen, die noch
bleiben, muB Gewalt ausgehen Uber jeden Widerspruch hinaus.
Ob es gesagt wird oder nicht, man muB darauf schwdéren, daB
zwischen Stimme und PistolenschuB, unendlich
zusammengedrangt, noch einmal Wille und Macht in ihm war,
alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glanzend konsequent
es ist, daB sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm
herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoBen wirden.
Und daB er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage lang,
auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daB in
demselben Buche der Ausgang dessen erzahlt wurde, der sein
ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu
andern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn
ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiB es
auch so, daB3 er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an
die Hande hatte man vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme
Hande, die sich immerfort kiihlen mdchten und sich unwillkrlich
auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In
diese Hande konnte das Blut hineinschieBen, wie es einem zu
Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Kdpfe von
Tollen, tobend von Einfallen.

Es gehdrte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu
leben. Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und
zuzeiten flirchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und
dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses
behende, halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft
angstigte es ihn, daB es ihn im Schlafe anfallen kénnte und
zerreiBen. Er tat, als bandigte ers, aber er stand immer in seiner
Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht
eiferstichtig wiirde, und so reiBend war es, daB Wein nie Uber
seine Lippen kam; statt zu trinken, sanftigte ers mit Rosenmus.
Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson
verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel
puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen
letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren,
tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner



Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte
keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d
wie er war. Dann saB3 er und wartete, daB es aufwachte. Und
meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem
Herzen aus und briillte.

Flr dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er
nichts gab. Die drei groBen Diamanten und alle die Steine; die
flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras, haufenweis.
Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schniiren und
vierhundert Zelte fiir sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt,
und die zwdlf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von
Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und
den Herrn von Chateau-Guyon. Denn er wollte seinem Blut
einreden, daB er Kaiser sei und nichts Uber ihm: damit es ihn
furchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise,
es war ein miBtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine
Weile im Zweifel. Aber die Horner von Uri verrieten ihn. Seither
wuBte sein Blut, daB es in einem Verlorenen war: und wollte
heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem
Eindruck, von dem Dreikonigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische First, der tags vorher, gleich nach der
merkwirdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy
eingeritten war, hatte ganz friih seine Umgebung geweckt und
nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und
er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und
besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren
Wagen und Tragbahren, er sah nur, daB es nicht der Herzog
war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von
den Gefangenen, die man fortwahrend noch einbrachte, hatte
ihn keiner gesehen. Die Flichtlinge aber trugen nach allen Seiten
verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als
furchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man
hatte nichts von ihm gehdért. Die Kunde, daB er verschwunden
sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend.
Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jahe,
Ubertriebene Sicherheit, daB er lebte. Nie vielleicht war der
Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es



gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und
sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars,
weil er schon voriber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daB
er sei; so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie
sich aufloste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen,
bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er Uber sie gebracht
hatte, war nur ertraglich durch seine Gestalt. Sie hatten so
schwer erlernt, da er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden
sie, daB er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

Aber am nachsten Morgen, dem siebenten Januar, einem
Dienstag, fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein
Flhrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hieB, er habe
seinen Herrn von ferne stirzen sehen; nun sollte er die Stelle
zeigen. Er selbst hatte nichts erzahlt, der Graf von Campobasso
hatte ihn gebracht und hatte fir ihn gesprochen. Nun ging er
voran, und die anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so
sah, vermummt und eigentiimlich unsicher, der hatte Miihe zu
glauben, daB es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schén wie
ein Madchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor
Kélte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie
Zahneknirschen unter den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur
des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und
trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er
aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte
sich und redete ihr zu, sie mochte sich zusammennehmen und
der sein, den man suchte. Er lieB ihr ein wenig Bedenkzeit, aber
dann kam er mdirrisch zu den andern zurlick und drohte und
fluchte und beklagte sich Uber den Eigensinn und die Tragheit
der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die
Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich
inzwischen geschlossen, trotz der Kalte, und war grau und
undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgiiltig
da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je
weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das
mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den Kopf dabei;
vielleicht betete sie.



Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann
wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des
Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war
eine Eisflache, eine Art Timpel oder Teich, und da lagen, halb
eingebrochen, zehn oder zwdlf Leichen. Sie waren fast ganz
entbloBt und ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam
von einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la
Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die
Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und biickte sich
uber eine groBe Hand, deren Finger ihr gespreizt
entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vorntber. Aber
das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis
herauszerrte, schalte sich die eine Wange dinn und sprdde ab,
und es zeigte sich, daB die andere von Hunden oder Wdlfen
herausgerissen war; und das Ganze war von einer groBen
Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daB von einem Gesicht
keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den
RAémer hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der
herbeigelaufen kam, bése und blutig. Er hielt einen Mantel von
sich ab und schiittelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der
Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu
suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht
und wusch den Korper mit warmem Wasser und Wein. Die
Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden
groBen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man
verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter
den Kadaver des groBen schwarzen Pferdes Moreau gefunden,
das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saf3 darauf
und lieB die kurzen Beine hangen. Das Blut rann ihm noch immer
aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, daB er es
schmeckte. Einer der Diener driiben erinnerte, daB ein Nagel an
des Herzogs linkem FuB eingewachsen gewesen ware; nun
suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als wiirde er
gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daB sie
deine groben Fehler aufdecken, die Dummkdpfe, und dich nicht
erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden
stehn.«



>(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die
Leiche gebettet war. Es war im Hause eines gewissen Georg
Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch
nicht Ubergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das
WeiB3 des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich
schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden
Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne
Schaftstiefel ihm entgegen mit groBen, vergoldeten Sporen. Und
daB das dort oben ein Kopf war, dariiber konnte kein Streit
entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine groBe
Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging
umher und besah alles genau. Er beflihlte sogar den Atlas,
obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein,
vielleicht ein biBchen billig fir das Haus Burgund. Er trat noch
einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben waren
merkwirdig unzusammenhangend im Schneelicht. Er pragte sich
jede einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schlieBlich
anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam
ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr andern
werden, einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern
oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daB ich
nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen
vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wirde, spater
einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich
hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das
sein konnte. Ich verlieB mich darauf, daB man es merken wiirde,
wenn das Leben gewissermaBBen umschlug und nur noch von
auBen kam, so wie friher von innen. Ich bildete mir ein, es
wirde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht
miBzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber
immerhin sichtbar. Das eigentimlich Unbegrenzte der Kindheit,
das UnverhaltnismaBige, das Nie-recht-Absehbare, das wiirde
dann Uberstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso.
Im Grunde nahm es immer noch zu und schloB sich auf allen
Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rihrte
man in sich auf: Gott weiB3, wo es herkam. Aber wahrscheinlich
wuchs es zu einem AuBersten an und brach dann mit einem



Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daB die Erwachsenen
sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und
urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten
waren, so lag das an duBeren Verhaltnissen.

An den Anfang solcher Veranderungen verlegte ich auch das
Lesen. Dann wirde man mit Bichern umgehen wie mit
Bekannten, es wirde Zeit dafir da sein, eine bestimmte,
gleichmaBig und gefallig vergehende Zeit, gerade so viel, als
einem eben paBte. Natirlich wirden einzelne einem ndher
stehen, und es ist nicht gesagt, daB man davor sicher sein
wiirde, ab und zu eine halbe Stunde Uber ihnen zu versaumen:
einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater
oder einen dringenden Brief. DaB sich einem aber das Haar
verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hatte, da man
gliihende Ohren bekam und Hande kalt wie Metall, daB eine
lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter
hinein, das wirde dann, Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen
sein.

Ich fuhre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich
auffallig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als
ich so plétzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daB ich
es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die
ich mir dafir in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sord
unter lauter andern ungeféhr Altersgleichen hatte mich
miBtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren
rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und
es war deutlich zu sehen, daB sie mich wie einen Erwachsenen
behandelten. Es waren lebensgroBe Erfahrungen, die sich so
schwer machten, wie sie waren. In demselben MaBe aber, als
ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fiir die unendliche
Realitat meines Kindseins die Augen auf. Ich wuBte, daB es nicht
aufhdren wirde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte
mir, daB es natlrlich jedem freistand, Abschnitte zu machen,
aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daB ich zu
ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daB es nichts von
ihnen wuBte. Bestand ich aber darauf, daB meine Kindheit
voriber sei, so war in demselben Augenblick auch alles



Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein
Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu kdnnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch
mehr ab. Sie beschaftigte mich in mir und erftllte mich mit einer
Art endgliltiger Frohheit, die ich flir Kimmernis nahm, weil sie
weit Uber mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie
ich mich entsinne, daB man nun, da nichts flir eine bestimmte
Frist vorgesehen war, manches Uberhaupt versaumen koénne.
Und als ich so nach Ulsgaard zuriickkehrte und alle die Blicher
sah, machte ich mich dariiber her; recht in Eile, mit fast
schlechtem Gewissen. Was ich spater so oft empfunden habe,
das ahnte ich damals irgendwie voraus: da man nicht das Recht
hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht
verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt
an. Vor den Bichern war sie heil und vielleicht wieder ganz
dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen
aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen
Biicherzimmer, in so aussichtsloser Uberzahl und hielten
zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu
Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der
etwas UnverhaltnismaBiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller
und Baggesen, Ohlenschldger und Schack-Staffeldt, was von
Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die
Hande, was gleichsam schon hatte gelesen sein missen, flr
anderes war es viel zu friih; fallig war fast nichts flir meine
damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spateren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daB ich
aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so
bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es lber
sich brachte, so viel Welt zu versaumen. So ahnlich war mir,
glaub ich, zumut, sooft ich von den Biichern aufsah und hinaus,
wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr
unerwartet, daB sie rufen muBte und daB ich nicht einmal
antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es
mich nun einmal erfaBt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans
Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren
taglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren  Gelegenheiten eines natlrlichen  Gllicks
auszunutzen, lieB ich mir nicht ungern von dem anwachsenden



Zerwirfnis kinftige Verséhnungen versprechen, die desto
reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plétzlich zu
Ende, wie er begonnen hatte; und da erzirnten wir einander
grindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und
Uberlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete
sie zu lesen. An dem einen Sonntag-Morgen lag das Buch zwar
geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den
Johannisbeeren beschaftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel
aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muB dies eine von jenen Tagesfriihen gewesen sein, wie
es solche im Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen
uberall etwas frohes Uniberlegtes geschieht.

Aus Millionen kleinen ununterdriickbaren Bewegungen setzt
sich ein Mosaik Uberzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge
schwingen ineinander hintber und hinaus in die Luft, und ihre
Kiihle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,
geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles
ist Uberall, und man miBte in allem sein, um nichts zu
versaumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal.
Es war so gllicklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so,
wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hande arbeiteten
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen
mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt
ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich hauften, rote
und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben
Innern. Ich wiinschte unter diesen Umstdanden nichts als
zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daB man mirs
verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das
Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und lieB mich,
ohne lang zu blattern, irgendwo damit ein.

»Wenn du doch wenigstens laut ldsest, Leserich«, sagte
Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so
streitsiichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit
war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu
einem Abschnitt und weiter, die nichste Uberschrift: An Bettine.



»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und
legte auf einmal wie erschopft die kleine Gabel nieder. Gleich
darauf lachte sie liber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«

Da muBte ich nun zugeben, daB ich keinen Augenblick bei der
Sache gewesen sei. »Ich las nur, damit du mich unterbrichst,
gestand ich und wurde heiB und blatterte zurlick nach dem Titel
des Buches. Nun wuBte ich erst, was es war. »Warum denn
nicht die Antworten?« fragte ich neugierig.

Es war, als hatte Abelone mich nicht gehért. Sie sa8 da in
ihrem lichten Kleid, als ob sie Uberall innen ganz dunkel wirde,
wie ihre Augen wurden.

»Gieb her«, sagte sie plétzlich wie im Zorn und nahm mir das
Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es
wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weiB3 nicht, was ich davon verstand, aber es war, als
wirde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen.
Und wahrend ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich,
die ich vom Gesang her kannte, schamte ich mich, daB ich mir
unsere Versbhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff
wohl, daB sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im
GroBen, weit Gber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erflllt sich noch immer, irgendwann ist
dasselbe Buch unter meine Blicher geraten, unter die paar
Bicher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlagt es sich
auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich
sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke
oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden,
Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf
sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem
eigenen, unwillkiirlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine
hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geraumigste Gestalt.
Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als war
sie nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein
hineingelegt, zugehdrig dazu, und was ihr geschah, das war
ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und léste sich beinah
schmerzhaft heraus; erriet sich miihsam zurlick wie aus
Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich
aus.



Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die
Erde noch warm von dir, und die Végel lassen noch Raum fir
deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch
die Sterne deiner Nachte. Oder ist nicht die Welt Gberhaupt von
dir? denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe
und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich
durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fuhltest dich
so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue
Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankédmen, die er
gemacht hatte. Es kam dir armsalig vor, sie zu schonen und
auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hande hin
um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es moglich, daB nicht noch alle erzahlen von deiner
Liebe? Was ist denn seither geschehen, was merkwtrdiger war?
Was beschéftigt sie denn? Du selber wuBtest um deiner Liebe
Wert, du sagtest sie laut deinem groBesten Dichter vor, daB er
sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat
sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese
Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter
ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich
einmal zeigen, daB hier die Grenze seiner GroBe war. Diese
Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.
Was heiBt es, daB er nicht hat erwidern kénnen? Solche Liebe
bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich;
sie erhort sich selbst. Aber demiitigen hatte er sich miissen vor
ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit
beiden Handen, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine
Wahl dieser Stimme gegeniber, die »das Amt der Engel
verrichtete«; die gekommen war, ihn einzuhillen und zu
entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen
Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet,
den er leer lieB.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener GroBe. Der Heilige, indem er das Schicksal
ablehnt, wahlt diese, Gott gegenliber. DaB aber die Frau, ihrer
Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen



muB, ruft das Verhangnis aller Liebesbeziehungen herauf:
entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben
ihm, der sich verwandelt. Immer Ubertrifft die Liebende den
Geliebten, weil das Leben grdBer ist als das Schicksal. Ihre
Hingabe will unermeBlich sein: dies ist ihr Gliick. Das hamenlose
Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daB von ihr
verlangt wird, diese Hingabe zu beschranken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die
beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie, und
funfhundert Jahre spater erhebt sie sich aus den Briefen der
Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und
plétzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho
fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im
Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich
bin nicht sicher, daB er wirklich immer einige Nummern bei sich
hat, wenn er sich auBen am Luxembourg-Garten langsam hin
und zuriick schiebt den ganzen Abend lang. Es kehrt dem Gitter
den Ricken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die
Stabe aufstehen. Er macht sich so flach, daB taglich viele
vorlibergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch
einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht
anders als ein Gerausch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn
es in eigentimlichen Abstdanden in einer Grotte tropft. Und die
Welt ist so eingerichtet, daB es Menschen giebt, die ihr ganzes
Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als
alles was sich bewegt, weiter rlickt wie ein Zeiger, wie eines
Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schame mich
aufzuschreiben, daB ich oft in seiner Nahe den Schritt der
andern annahm, als wiiBte ich nicht um ihn. Dann hérte ich es in
ihm »La Presse« sagen und gleich darauf noch einmal und ein
drittes Mal in raschen Zwischenraumen. Und die Leute neben mir
sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als
alle, als ware mir nichts aufgefallen, als ware ich innen Uberaus
beschaftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschaftigt, ihn mir
vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der



Schweil trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich muBte ihn
machen wie man einen Toten macht, fur den keine Beweise
mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu
leisten ist. Ich weiB jetzt, daB es mir ein wenig half, an die vielen
abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken,
die bei allen Althandlern herumliegen. Der Gedanke an
irgendeine Pieta trat vor und ab —: dies alles wahrscheinlich nur,
um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein langes
Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgiiltig schmerzvolle Blindheit seines
verschlossenen Ausdrucks, der schrag aufwarts gehalten war.
Aber es war auBerdem so vieles, was zu ihm gehérte; denn dies
begriff ich schon damals, daB nichts an ihm nebensachlich sei:
nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend,
Uberall den Kragen sehen lieB, diesen niedrigen Kragen, der in
einem groBen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand,
ohne ihn zu berlhren; nicht die griinlich schwarze Krawatte, die
weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders
nicht der Hut, ein alter, hochgewdlbter, steifer Filzhut, den er
trug wie alle Blinden ihre Hute tragen: ohne Bezug zu den Zeilen
des Gesichts, ohne die Mdglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue duBere Einheit zu
bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden
Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es
so weit, daB das Bild dieses Mannes sich schlielich oft auch
ohne AnlaB stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so
hartem Elend, daB ich mich, davon bedrangt, entschloB, die
zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswartige
Tatsache einzuschiichtern und aufzuheben. Es war gegen
Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm
vorbeizugehen.

Nun muB man wissen: es ging auf den Frihling zu. Der
Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und
befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hauser, neu wie
frische Bruchstellen eines weiBen Metalls. Aber es war ein Metall,
das einen Uberraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden StraBen zogen viele Leute durcheinander, fast
ohne die Wagen zu fiirchten, die selten waren. Es muBte ein
Sonntag sein. Die Turmaufsatze von Saint-Sulpice zeigten sich



heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die
schmalen, beinah romischen Gassen sah man unwillkirlich
hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel
Bewegung von Menschen, daB ich ihn nicht gleich sah. Oder
erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

Ich wuBte sofort, daB meine Vorstellung wertlos war. Die
durch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschrankte
Hingegebenheit seines Elends Ubertraf meine Mittel. Ich hatte
weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch
das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn
fortwahrend zu erflillen schien. Ich hatte nie an seinen Mund
gedacht, der eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs.
Mdglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr
etwas zu seiner Seele hinzu als taglich das amorphe Gefiihl des
Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war
stehngeblieben, und wahrend ich das alles fast gleichzeitig sah,
fuhlte ich, daB er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel
sonntdgliche Halsbinde; sie war schrag in gelben und violetten
Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein
billiger neuer Strohhut mit einem griinen Band. Es liegt natirlich
nichts an diesen Farben, und es ist kleinlich, daB ich sie behalten
habe. Ich will nur sagen, daB sie an ihm waren wie das
Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust
daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen,
dieser Staat ware um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es
giebt Beweise flr deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen
und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere
Verpflichtung lage in deiner GewiBheit. Und doch, nun wird mirs
gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen.
DaB wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen.
Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnadigen? Du
allein weiBt es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muB3 einen neuen Mantel
haben, — gieb mir, daB ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daB ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich
in besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und
darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich



habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm
einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiB nicht,
wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der
Caféhauser, und obwohl es sehr schwer war fiir sie, den Mantel
abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug
herauszuziehen, sie scheute der Mihe nicht und tat ab und zog
aus so lange, daB mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann
stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dirren, verkimmerten
Stlick, und man sah, daf3 es rar war.

Nein, es ist nicht, daB ich mich von ihnen unterscheiden will;
aber ich Uberhiibe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es
nicht. Ich hatte weder ihre Starke noch ihr MaB. Ich ernahre
mich, und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vdllig
geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen
an ihren taglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht
vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und
ungewiB: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank,
vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

8Ich weiB ja nicht einmal, wie es méglich ist, daB die
Schulkinder aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kalte;
wer sie bestarkt, die Uberstiurzten Skelettchen, daB sie
hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die triibe Neige der
Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll
Vorgefiihl, immer verspatet. Ich habe keine Vorstellung von der
Menge Beistand, die fortwahrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen
hinabgleiten. Die meisten strauben sich erst; aber dann giebt es
diese verblichenen, alternden Madchen, die sich fortwahrend
ohne Widerstand hinliberlassen, starke, im Innersten
ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daB ich alles lassen soll und
sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht
nachzugehen, wenn sie mich Uberholen? Warum erfind ich auf
einmal die sliBesten, nachtlichsten Worte, und meine Stimme
steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir
vor, wie ich sie unsaglich vorsichtig an meinen Atem halten
wirde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen
Frihling um Frihling flr nichts und wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie



sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht
zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben
zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in
die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.
Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den
Hausern hin, fortwahrend kommen Menschen, die sie verdecken,
sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiB, wenn einer nun versuchte, sie
liebzuhaben, so waren sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene,
die aufhéren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertriige sie, der
noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts
an ihnen. Nur die Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die warten
mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten
Lampe.

Ich weiB, wenn ich zum AuBersten bestimmt bin, so wird es mir
nichts helfen, daB ich mich verstelle in meinen besseren
Kleidern. Glitt er nicht mitten im Kdnigtum unter die Letzten? Er,
der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr,
ich habe zuzeiten an die anderen Konige geglaubt, obwohl die
Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich
friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein
Augenblick, und wir haben nie etwas Langeres gesehen als das
Elend. Der Konig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem
Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Fir die
anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm
aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daB er ewig sei,
und das war damals, als er schon der Diirftigste war, schlecht
und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Manner fremdlings, mit
geschwarztem Gesicht, ihn in seinem Bette Uberfielen, um ihm
das in die Schwaren hineingefaulte Hemde abzureien, das er
schon langst flir sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer,
und sie zerrten unter seinen steifen Armen die murben Fetzen
weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst
entdeckten sie die jasige Wunde auf seiner Brust, in die das
eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich
preBte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm,



furchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein
wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquars. Man hatte
harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest,
wenn die Wirmer, gestort, nach ihnen hertiberstanden aus dem
flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich
irgendwo an ihren Armeln aufzogen. Es war ohne Zweifel
schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina;
denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mégen, jung und klar
wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr
gewagt, eine Beischldferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte
die Worte und Zartlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der
Kénig zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses
Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten
seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst pl6tzlich
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide
geht. Wenn er dann das beschaftigte Gesicht Juvenals erkannte,
so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er
wollte nachholen, was er versaumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlaufte, daB sie nicht
schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah
es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stlick,
wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daB sein
Bruder ermordet war, daB gestern Valentina Visconti, die er
immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte,
lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes
Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zdher,
rediger Anwalt da und bewies das Recht des flrstlichen
Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde
und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein
hieB, allen recht geben; denn Valentina von Orleans starb
Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es,
dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu
verzeihen; Uber den war die finstere Brunst der Verzweiflung
gekommen, so daB er schon seit Wochen tief im Walde von
Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien hdren zu missen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis
ans Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen,
und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks;



es begriff, daB dies der Kdnig sei: dieser Stille, dieser Geduldige,
der nur da war, um es zuzulassen, daB Gott Uber ihn weg
handelte in seiner spaten Ungeduld. In diesen aufgeklarten
Augenblicken auf dem Balkon seines Hotels von Saint-Pol ahnte
der Konig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von
Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der
Hand genommen hatte, um ihn hinzuflihren vor seinen ersten
fertigen Sieg; da Uberschaute er in dem merkwiirdig langhellen
Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwirgt
hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war
von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein ungeheueres
Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber
zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging
einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter sah;
man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daB sie weit Uber
diesen vor Gedrange noch stehenden Leichen verdrangt worden
sei durch den plétzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.
Dies hatte man ihm eingepragt als den Anfang seines Ruhms.
Und er hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph
des Todes war, so war dieses, daB er hier stand auf seinen
schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das
Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daB
man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war.
Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar
wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von
Senlis. Nur daB er jetzt selber die Erscheinung war, und andere
waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daB sie
atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie
einmal ihn an jenem jiinglinglichen Jagdtag liberfiel, als das stille
Gesicht, augend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner
Sichtbarkeit verbreitete sich lber seine sanfte Gestalt; er rihrte
sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dinne Lacheln auf
seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natirliche Dauer
an wie bei steinernen Heiligen und bemihte ihn nicht. So hielt er
sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit
sind, in Verkirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum.
Gestarkt, von unerschopflich vermehrter Trdstung gespeist,
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber
oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er



rief in die nachste Beruhigung hinein, daB der Koénig rue Saint-
Denis kommen wiirde zu der Passionsbriderschaft, die Mysterien
sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden BewuBtseins.
Hatte ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht fiir das Dasein
im Paradiese, er hatte kein vollkommeneres Vorbild finden
kdénnen als des Konigs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen
Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er
blatterte in dem Kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der
Weg des langen Lernens« heiBt und das ihm gewidmet war. Er
las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen
Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Firsten ausfindig zu
machen, der wirdig sei, Uber die Welt zu herrschen. Das Buch
schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von
dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein
Kolben Uber dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das
Wasser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er begriff, daB
die wahre Konsolation erst begann, wenn das Glick vergangen
genug und fur immer vorlber war. Nichts war ihm naher, als
dieser Trost. Und wahrend sein Blick scheinbar die Briicke
driiben umfaBte, liebte er es, durch dieses von der starken
Cumaa zu groBen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die
damalige: die gewagten Meere, fremdtiirmige Stadte, zugehalten
vom Andruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische
Einsamkeit und die in flirchtigem Zweifel erforschten Himmel,
die sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam
beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daB man ihn vom Fenster
fortflihrte und ihn beschaftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit
beigebracht, stundenlang (ber Abbildungen zu verweilen, und er
war es zufrieden, nur krankte es ihn, daB man im Blattern
niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daB sie in den
Folianten festsaBen, so daB man sie nicht untereinander
bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten
erinnert, das vollig in Vergessenheit geraten war, und der Konig
nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln
beweglich und voller Figur. Und wahrend das Kartenspielen
unter den Hofleuten in Mode kam, saB der Konig in seiner



Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Konige
nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Koénigin,
dann legte er ein Herz-AB auf sie, das war wie ein Grabstein. Es
wunderte ihn nicht, daB es in diesem Spiel mehrere Papste gab;
er richtete Rom ein driiben am Rande des Tisches, und hier,
unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm gleichglltig, er
stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand
nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte
er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen
Palast und Uberanstrengte sich. Er schloB die Augen und muBte
tief Atem holen. Er fiirchtete bos zu traumen nachste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende
Beschaftigung, und sie hatten recht, ihn immer wieder darauf zu
bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daB3 er
der Konig sei, Kdnig Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daB
er sich Ubertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu sein
als so ein Blatt, aber die GewiBheit bestarkte sich in ihm, daB
auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine
zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche:
aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so
hingegangen war in gleichmaBiger Selbstbestatigung, so wurde
ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im
Nacken, als empfande er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur.
Niemand wuBte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann
nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daB sie
begdnnen. Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue
Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhangnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daB
sie sich immerfort erganzten und erweiterten und zu
Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daB die Zeit in ihnen
schlieBlich die wirkliche war; etwa so, als machte man einen
Globus im MaBstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die
Holle war und Uber der, an einen Pfeiler angebaut, das
geldnderlose Gerilst eines Balkons das Niveau des Paradieses
bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Tauschung zu verringern.
Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und Hoélle
irdisch gemacht: es lebte aus den Kraften beider, um sich zu
Uberstehen.



Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die
sich  vor einem Menschenalter um Johann den
Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel
unwillktirlicher Zuflucht, daB an dem Platze seines Pontifikats,
gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,
verschlossen und schwer wie ein duBerster Notleib fir die
wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige
Greis, wohnte noch im Offenen. Wahrend er, kaum
angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und
knapp zu handeln begann, standen die Schisseln mit Gift
gewlirzt auf seiner Tafel; der erste Becher muBte immer
weggeschiittet werden, denn das Stlick Einhorn war miBfarbig,
wenn es der Mundkdmmerer daraus zurlickzog. Ratlos, nicht
wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjahrige die
Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn
darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit
denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen.
Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern
entsetzt, daB er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den
Gedanken formte, er kdnnte sich selbst damit tddlich sein und
hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter
Korper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter.
Aber nun wagte man sich an den Korper seines Reichs; von
Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle
Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die
ersten Gerlichte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon
hatten einzelne gesehen, wie sie Biindel ihrer schrecklichen
Zersetzung in  die Brunnen warfen. Es war nicht
Leichtglaubigkeit, daB man dies sofort flr mdglich hielt; der
Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworden, daB er den
Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und
wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit
seiner aberglaubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner
Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Damonen der
Dammerung; und nun lautete man auf der ganzen erregten Welt
jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle
Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einen
Gewlirzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in



seine Behandlung gestellt, aber er ermidete nicht, es mit
Beweisen seines Krankseins zu Uberhaufen; und schon wandte
man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte
er gepredigt, langer, warmer als sonst; in einem plétzlichen
Bedirfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen
Glauben gezeigt; aus dem flinfundachtzigjahrigen Tabernakel
hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der
Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa
schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion
von ihm aus, er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und
erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen
an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschdpft von der schweren
Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal Uber das andere. Es
wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es
konnte geschehen, daB er nachts die Kardindle wecken lieB, um
mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was
sein Leben Uber die MaBen hinhielt, schlieBlich nur die Hoffhung,
sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demitigen, der ihn haBte
und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man kénnte meinen,
Gott selber hatte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald
hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen lieB, der
seine Mindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des
Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten
viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jinglingschaft Bischof
geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner
Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn
die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben
lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas
Verzweifeltes selbst in dieser frihreifen Heiligkeit? War es nicht
ein Unrecht an allen, daB das reine Gewebe dieser Seele nur
eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum,
es in der garen Scharlachkiipe der Zeit leuchtend zu farben?
Empfand man nicht etwas wie einen GegenstoB, da dieser junge
Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche
Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter



den miihsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die
Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu
behaupten, daB es vor dem jlingsten Gericht keine ganze
Seligkeit gabe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in
der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehdrte dazu, sich
vorzustellen, daB, wahrend hier so dichte Wirrsal geschah,
irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zurtickgelehnt und gestillt durch die unausschépfliche Aussicht
auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiB das alles.
Ich weiB es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals
als ich klein war. Er war sehr groB, ich glaube sogar, daB er
auffallen muBte durch seine GréBe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen,
gegen Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog
um eine Ecke, und in demselben Augenblick stieB ich gegen ihn.
Ich begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa flinf
Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzahlt, es
dauert viel langer. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich
war klein, es schien mir schon viel, daB ich nicht weinte, auch
erwartete ich unwillkirlich, getrostet zu sein. Da er das nicht tat,
hielt ich ihn fir verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige
Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzulésen war. Ich war
schon vergniligt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es
noétig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daB er groB
war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natirlich gewesen
ware, Uber mich gebeugt, so daB er sich in einer Héhe befand,
auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts
als der Geruch und die eigentimliche Harte seines Anzugs, die
ich geflihlt hatte. Plétzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich
weiB es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines
Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Héhe
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine
Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief
ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine
leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt,
einer Stadt in der nichts vergeben wird.



Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere,
massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der KuB zweier, die
sich versbhnten, nur das Zeichen fiir die Morder war, die
herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen
vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet,
daB sie die Nacht in einem Bette schlafen wirden: und Uber
allen diesen Bertihrungen wurde ihr Widerwillen aneinander so
dringend, daB, sooft einer die schlagenden Adern des andern
sah, ein krankhafter Ekel ihn baumte, wie beim Anblick einer
Krote. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen
groBeren Erbteils willen Uberfiel und gefangenhielt; zwar trat der
Konig fir den MiBhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und
Eigentum; in anderen fernen Schicksalen beschaftigt, gestand
ihm der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht.
Aber Uber alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das
Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen,
immer wunderlichere Geliibde erfindend. Mit Amuletten
behangen, fllstert er den Mdnchen von Saint-Denis seine
Beflirchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die
hundertpflindige Wachskerze verzeichnet, die er fir gut hielt,
dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam
es nicht; bis an sein Ende fihlte er seines Bruders Neid und Zorn
in verzerrter Konstellation iber seinem Herzen. Und jener Graf
von Foix, Gaston Phdbus, der in aller Bewunderung war, hatte er
nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Kénigs Hauptmann zu
Lourdes, offen getétet? Und was war dieser deutliche Mord
gegen den grauenvollen Zufall, daB er das kleine scharfe
Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner beriihmt
schénen Hand in zuckendem Vorwurf den bloBen Hals seines
liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man muBte
leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun fur
immer ein kostliches Geschlecht verlieB, da es heimlich aus der
winzigen Wunde dieses erschdpften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in
dieser Zeit wuBte nicht, daB das AuBerste unvermeidlich war? Da
und dort Uber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Morders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefihl. Er
zog sich zurick, er schloB sich ein, er schrieb das Ende seines
Willens und verordnete zum SchluB die Trage aus



Weidengeflecht, die Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde
Minstrel erschienen vor seinem SchloB, und er beschenkte sie
furstlich fir ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig
war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger
sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben
lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war,
als bildete sich kein Ersatz mehr fir sie. Stellten sich Plane ein,
so ging man im groBen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu
glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer
unerwarteten Endgliltigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man
sich ihnen zu Uberlassen. Aber die Nacht drauBen, die man nicht
mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehér. Das an so
vielen freien oder gefahrlichen Nachten erfahrene Ohr
unterschied einzelne Stlicke der Stille.

Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann
die Auferstehung. Kaum daB in solche Stunden die Beriihmung
um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in
Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter
langen nachschleppenden Prunknamen. Hochstens, im Dunkel,
wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spaten Nachtessen diese Nachdenklichkeit
Uber die Hande in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen
Hande. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle
versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf,
Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, auBer bei den Missionsbridern. Der
Kbnig, so wie er sie hatte sich gebarden sehn, erfand selbst den
Freibrief fir sie. Er redete sie seine lieben Brider an; nie war
ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt,
in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn
der Konig wiinschte nichts mehr, als daB sie viele anstecken
sollten und hineinreiBen in ihre starke Aktion, in der Ordnung
war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu
lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines
Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies
muBte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,



auszusagen und sich abzubiegen, so daB kein Zweifel war.
Ungeheuere Hoffnungen (berzogen sein Herz. In diesem
unruhig beleuchteten, merkwtrdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saB3 er taglich an seinem besten Platz und
stand auf vor Erregung und nahm sich zusamm wie ein Schiiler.
Andere weinten; er aber war innen voll gléanzender Tranen und
preBte nur die kalten Hande ineinander, um es zu ertragen.
Manchmal im AuBersten, wenn ein abgesprochener Spieler
plétzlich wegtrat aus seinem groBen Blick, hob er das Gesicht
und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur
Sankt Michaél, oben, vorgetreten an den Rand des Gerlists in
seiner spiegelnden silbernen Ristung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie
vor einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das
Gegenstick zu dieser Handlung hier einzusehen: die groBe,
bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es
vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf
ihn zu, und in die W0&lbung hinauf warfen sich formlose
Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er
wollte spielen; aber aus seinem Mund kam nichts, seine
Bewegungen ergaben keine Gebdrde. Sie drangten sich so
eigentimlich um ihn, es kam ihm die Idee, daB er das Kreuz
tragen sollte. Und er wollte warten, daB sie es brachten. Aber sie
waren starker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiB nicht wie. Aber
innen und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir
nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daB wir die Rolle
nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir mdchten
abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber
irgendwo haftet uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir
vergessen. Eine Spur Ubertreibung bleibt in unseren
Augenbrauen, wir merken nicht, daB unsere Mundwinkel
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespdétt und eine
Halfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im
BewuBtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade
ausmacht, war ich durch die kleine Glastir des Wachters



eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden Saulenkdrpern
und kleinen Althaeabdumen, aber sie verdeckten mir nur einen
Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag,
geteilt von den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige
konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fihlte,
zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser
Umgebung. Oben, etwas hdéher, standen, schlecht verteilt, ein
paar Fremde herum in miBiger Neugier; ihre Anziige waren
unangenehm deutlich, aber ihr MaBstab war nicht der Rede
wert. Eine Weile faBten sie mich ins Auge und wunderten sich
Uber meine Kleinheit. Das machte, daB ich mich umdrehte.

Oh, ich war véllig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein
immenses, ein Ubermenschliches Drama war im Gange, das
Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte
Gliederung dreifach auftrat, drohnend vor GroBe, fast
vernichtend und plétzlich maBvoll im UbermaB.

Ich lieB mich hin vor gllicklicher Bestlirzung. Dieses Ragende
da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem
gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von
des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die
starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt
zum Gesicht zusammenschoB. Hier, in diesem groBen,
eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres,
saugendes Dasein: alles Geschehen war driiben: Gotter und
Schicksal. Und von driiben kam (wenn man hoch aufsah) leicht,
Uber den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloB mich flir immer
aus von unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor
einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen
Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat,
durch ihre Harte die Handlung durchzupressen, die gasférmige,
die in vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke in
Brocken durch das lochige Grobsieb der Blihnen und hdufen sich
an und werden weggeraumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe
ungare Wirklichkeit, die auf den StraBen liegt und in den
Hausern, nur daB mehr davon dort zusammenkommt, als sonst
in einen Abend geht.

(LaBt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so
wenig wir einen Gott haben: dazu gehért Gemeinsamkeit. Jeder



hat seine besonderen Einfalle und Befurchtungen, und er laBt
den andern so viel davon sehen, als ihm nitzt und paBt. Wir
verdinnen fortwahrend unser Verstehen, damit es reichen soll,
statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter
der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und
anzuspannen.)

Hatten wir ein Theater, stlindest du dann, du Tragische,
immer wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor
denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier
vergnigen? Du sahst, unsaglich Rihrende, das Wirklichsein
deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein
Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine
maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die
Deinen spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst
aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fur Marianna
Alcoforado, ohne daB3 sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine
Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr rlickhaltlos
elend zu sein, mit der Instandigkeit, mit der unsichtbare Selige
selig sind. In allen Stadten, wohin du kamst, beschrieben sie
deine Gebarde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser
von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob
sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine Hande, irgendein
dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die
an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du
verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest
du jenen kurzen, gllicklichen Auflaut, und hdchstens ein Engel
hatte dich suchen dirfen. Aber, schautest du dann vorsichtig
auf, so war kein Zweifel, daB sie dich die ganze Zeit gesehen
hatten, alle in dem haBlichen, hohlen, dugigen Raum: dich, dich,
dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkirzt
entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den bdésen
Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreiBen, an dem
sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen
Mitspielern fiel der Mut; als hatte man sie mit einem
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den
Kulissen entlang und sprachen was féllig war, nur um dich nicht
zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und



gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Tiren,
die hingetduschten Vorhange, die Gegenstande ohne Hinterseite
dréngten dich zum Widerspruch. Du fihltest, wie dein Herz sich
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und,
erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir
abzunehmen wie lange Faden Altweibersommers —: Aber da
brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem
AuBersten: wie um im letzten Moment etwas von sich
abzuwenden, was sie zwingen wirde, ihr Leben zu dndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daB sie sich
Uberstiinden und Liebende wirden. Um die Liebenden ist lauter
Sicherheit. Niemand verdachtigt sie mehr, und sie selbst sind
nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es
hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur
stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stlirzen
sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten
uberholen sie ihn, und vorihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende
ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin.
Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Lander auf seiner
Spur, und schlieBlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark
war ihres Wesens Bewegtheit, daB sie, hinsinkend, jenseits vom
Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daB sie innen
zur Quelle ward? Was dir, Heloise? was euch, Liebenden, deren
Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Grdfin von Die
und Clara d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa
Mercoeur? Aber du, arme fllichtige Aissé, du zogertest schon und
gabst nach. Mide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des
gliicklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weiB noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hande groB, facherférmig mit einem
eingepreBten Blumenrand im dunkelgriinen Saffian. Ich schlug
es auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit.
Aber damals, da ich es gedffnet hatte, sah ich nur, woraus diese
Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hiigel lichten, nicht
mehr frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur
Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das



auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zurtickbleiben, ist
es vielleicht immer so.

Blattert zuriick in euren Tagebuichern. War da nicht immer um
die Frihlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein
Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch,
wenn ihr hinaustratet in das gerdaumige Freie, so entstand
drauBen eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher
im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr
aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr;
fur euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Wahrend ihr
wartetet, daB eure Seele teilnédhme, empfandet ihr plétzlich
eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die Mdglichkeit, krank zu
werden, drang in euer offenes Vorgefilihl. Ihr schobt es auf euer
zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr
lieft die Allee bis zum SchluB: und dann standet ihr,
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem
einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und
verleugnete euch. Ach, hattet ihr missen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daB3 wir das Uberstehen: das
Jahr und die Liebe. Bliten und Friichte sind reif, wenn sie fallen;
die Tiere flihlen sich und finden sich zueinander und sind es
zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir
kdénnen nicht fertig werden. Wir rlicken unsere Natur hinaus, wir
brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch
eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laB uns
die Nacht Uberstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die
Liebe.

DaB Clémence de Bourges hat sterben missen in ihrem
Aufgang. Sie, die ohne gleichen war; unter den Instrumenten,
die sie wie keine zu spielen verstand, das schonste, selber im
mindesten Klang ihrer Stimme unvergeBlich gespielt. Ihr
Madchentum war von so hoher Entschlossenheit, daB eine
flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch
Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louise
Labbé fiirchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslange der Liebe. Sie zeigte ihr das nachtliche Steigen der
Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen gréBeren
Weltraum; und sie ahnte, daB sie mit ihrem erfahrenen Weh



hinter dem dunkel erwarteten zurlickblieb, von dem diese
Junglingin schén war.

Madchen in meiner Heimat. DaB die schonste von euch im
Sommer an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek
sich das kleine Buch fande, das Jan des Tournes 1556 gedruckt
hat. DaB3 sie den kiihlenden, glatten Band mitndhme hinaus in
den summenden Obstgarten oder hintiber zum Phlox, in dessen
UbersiiBtem Duft ein Bodensatz schierer SiiBigkeit steht. DaB sie
es frih fande. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich
zu halten, wahrend der jiingere Mund noch imstande ist, viel zu
groBe Stiicke von einem Apfel abzubeien und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften
kommt, Madchen, daB es euer Geheimnis ware, einander Dika zu
rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. DaB einer, ein Nachbar
vielleicht, ein alterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und
langst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. DaB3 er
euch manchmal zu sich einlide, um seiner berihmten Pfirsiche
willen oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben in
weiBen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daB man sie
miBte gesehen haben.

Vielleicht Uberredet ihr ihn zu erzdhlen. Vielleicht ist die unter
euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetageblicher
hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines
Tags zu entlocken versteht, daB einzelne Gedichtstellen der
Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weiB,
was fast ein Geheimnis ist: daB dieser zurlickgezogene Mann es
liebte, zuzeiten seine MuBe an die Ubertragung dieser
Versstlicke zu wenden. Er muB zugeben, daB er lange nicht
mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht
der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen
Freundinnen, wenn sie sehr drangen, eine Strophe zu sagen. Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedachtnis,
er spricht ihn vor, weil die Ubersetzung nichts giebt, seiner
Meinung nach, und um dieser Jugend den schdénen, echten
Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken
Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwdrmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es
kommen schone, fast jugendliche Abende fiir ihn, Herbstabende



zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem
Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer Uber die
Blatter gebeugt, er lehnt sich oft zuriick, er schlieBt die Augen
Uber einer wieder gelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in
seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiB3. Fast mdchte er der
Generationen lacheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten waren. Nun begreift er
momentan die dynamische Bedeutung jener friihen Welteinheit,
die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller
menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daB jene
konsequente Kultur mit ihren gewissermaBen vollzdhligen
Versichtbarungen flir viele spatere Blicke ein Ganzes zu bilden
schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich
des Lebens himmlische Halfte an die halbrunde Schale des
Daseins gepal3t, wie zwei volle Hemisphdaren zu einer heilen,
goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum
geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister
diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive
Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in
seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurlickhaltend die
Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewaltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und
einsieht, bemerkt er einen Teller mit Frichten auf der
Fensterbank. Unwillkirlich greift er einen Apfel heraus und legt
ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um
diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und
steigert sich.

Und da, Gber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die
kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach
Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin.
Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau
der Welt verlangend aufstand, so drangten sich, gelebt zu
werden, aus den Vorraten des Seins an die Taten ihres Herzens
die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten
auskommen mussen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit
war, die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn
nicht, daB man es verkannte; daB man in dieser Uberaus
kiinftigen Liebenden nur das UbermaB sah, nicht die neue



MaBeinheit von Liebe und Herzleid. DaB man die Inschrift ihres
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, daB man
ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln
anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht
waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche,
die es nicht begriffen: daB sie auf der Hohe ihres Handelns nicht
um einen klagte, der ihre Umarmung offen lieB, sondern um den
nicht mehr Mdglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein
hohes Zimmer ist ihm zu nah, er méchte Sterne sehen, wenn es
moglich ist. Er tauscht sich nicht Uber sich selbst. Er wei3, dal
diese Bewegung ihn erfillt, weil unter den jungen Madchen aus
der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Winsche
(nicht fir sich, nein, aber fir sie); flir sie versteht er in einer
nachtlichen Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er
verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das
AuBerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken,
wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wuBte, daB mit
der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs an
Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes
durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel
der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach
Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, da von Zweien einer der
Liebende sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten,
die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden gliihte, die sie
verlieBen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur
Natur. Uber dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr
Brautlied; erhodhte ihnen die Hochzeit; Ubertrieb ihnen den
nahen Gemahl, damit sie sich zusammennahmen flir ihn wie flr
einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit tberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren flhlte ich dich und
sah dich ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich
gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in
denen Fremde sich voribergehend um die Dame des Hauses
versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit
ihrer Tasse Tee und sind entziickt, sooft ein kundiger Nachbar
sie kurz und verkappt nach der Tir dreht, um ihnen einen



Namen zuzufllistern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die
auBersten Namen gefaBt, nichts kann sie iberraschen; denn so
sparsam sie sonst auch im Erleben sein mdgen, in dieser Stadt
geben sie sich nonchalant den Ubertriebensten Mdglichkeiten
hin. In ihrem gewohnlichen Dasein verwechseln sie bestéandig
das AuBerordentliche mit dem Verbotenen, so daB die Erwartung
des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu
Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit
einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen
schmeichelnden Verhadltnissen als berechtigten Zustand zur
Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend,
von den fast tddlichen Gestandnissen der Musik sich anreizen
lassen wie von korperlichen Indiskretionen, so Uberliefern sie
sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewaltigen,
der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue
Eheleute, die wahrend der ganzen Reise nur gehassige Repliken
fur einander hatten, versinken in schweigsame Vertraglichkeit;
uber den Mann kommt die angenehme Mudigkeit seiner Ideale,
wahrend sie sich jung fihlt und den trdagen Einheimischen
aufmunternd zunickt mit einem Lacheln, als hatte sie Zahne aus
Zucker, die sich bestandig auflésen. Und hért man hin, so
ergiebt es sich, daB sie morgen reisen oder lbermorgen oder
Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daB ich
nicht reiste. In kurzem wirde es kalt sein. Das weiche,
opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedurfnisse verschwindet
mit diesen somnolenten Auslandern, und eines Morgens ist das
andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sprode,
durchaus nicht ertrdumte: das mitten im Nichts auf versenkten
Waldern gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch
vorhandene Venedig. Der abgehdrtete, auf das Notigste
beschrankte Koérper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut
seiner Arbeit trieb, und dieses Korpers penetranter, sich
fortwahrend erweiternder Geist, der starker war als der Duft
aromatischer Lander. Der suggestive Staat, der das Salz und
Glas seiner Armut austauschte gegen die Schatze der Volker.
Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate



hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner
vernervten —: dieses Venedig.

Das BewuBtsein, daB ich es kannte, Uberkam mich unter allen
diesen sich tduschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daB ich
aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daB3 in
diesen Salen nicht einer war, der unwillkiirlich darauf wartete,
Uber das Wesen dieser Umgebung aufgeklart zu sein? Ein junger
Mensch, der es sofort begriff, daB hier nicht ein GenufB
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es
nirgends anfordernder und strenger sich finden lieB? Ich ging
umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier
unter so vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit,
ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske
Vorstellung entstand in mir, wie ich im nachsten Augenblick in
die Hande klatschen wiirde aus HaB gegen das von allen
zerredete MiBverstandnis.

In dieser lacherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand
allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht
eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren,
sondern geradezu mit dem Mund, der dem offenbar bdsen
Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich flhlte sofort
die ungeduldige Spannung in meinen Ziigen und nahm ein
gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natirlich wurde und
hochmutig. Dann, nach kurzem Bedenken, lachelten wir
einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis
der schénen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine
Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens
war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres
hellen Kleides so kopenhagisch, daB ich entschlossen war, sie
danisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der
andern Seite eine Strébmung zu ihr hin; unsere gastegllickliche
Grafin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stirzte
sich mit einer Menge Beistand Uber sie, um sie auf der Stelle
zum Singen abzufiihren. Ich war sicher, daB das junge Madchen
sich damit entschuldigen wirde, daB niemand in der Gesellschaft
Interesse haben kdnne, danisch singen zu hdéren. Dies tat sie



auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedrange um die lichte
Gestalt herum wurde eifriger; jemand wuBte, daB sie auch
deutsch singe. »Und italienisch«, erganzte eine lachende Stimme
mit boshafter Uberzeugung. Ich wuBte keine Ausrede, die ich ihr
hatte winschen koénnen, aber ich zweifelte nicht, daB sie
widerstehen wirde. Schon breitete sich eine trockene
Gekranktheit Uber die vom langen Lacheln abgespannten
Gesichter der Uberredenden aus, schon trat die gute Gréfin, um
sich nichts zu vergeben, mitleidig und wirdig einen Schritt ab,
da, als es durchaus nicht mehr nétig war, gab sie nach. Ich
fuhlte, wie ich blaB wurde vor Enttauschung; mein Blick fiillte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie
das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los
und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der
blumige Geruch ihrer Warme stand um mich.

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf danisch meine Wange
entlang, »nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich
jetzt singen muB.«

Aus ihren Worten brach dieselbe bdse Unduldsamkeit, von
welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte.
Aber an einer hohen Tir blieb ich zurlick und lieB die Menschen
sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das
schwarzspiegelnde Tlrinnere und wartete. Jemand fragte mich,
was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht
zu wissen. Wahrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmdhlich Raum um
eines jener italienischen Lieder, die die Fremden fir sehr echt
halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es
sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mihe hinauf, sie nahm
es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken,
wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschamt. Es
entstand einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand
gehen wiirde, mich anzuschlieBen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die
eben noch niemand flir méglich gehalten hatte; sie dauerte an,
sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme.
(Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und
doch nicht schwer; aus einem Stiick, ohne Bruch, ohne Naht. Es



war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwirdig
einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang:

»Du, der ichs nicht sage, daB ich bei Nacht
weinend liege,

deren Wesen mich miide macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertriagen?

(kurze Pause und zbgernd):

Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann,

wie bald sie ligen.«

Wieder die Stille. Gott weiB, wer sie machte. Dann rihrten sich
die Leute, stieBen aneinander, entschuldigten sich, histelten.
Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerausch
Ubergehen, da brach plétzlich die Stimme aus, entschlossen,
breit und gedrangt:

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen,
oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt
unter dieser Stimme. Und zum SchluB war eine solche Sicherheit
in ihr, als ob sie seit Jahren gewuBt hatte, daB sie in diesem
Augenblick wirde einzusetzen haben.

Manchmal friiher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien
ihres groBartigen Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weiB, sie
sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte
ihr wahrhaftiges Herz sich dariiber tauschen, daB Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? WuBte sie nicht,
daB keine Gegenliebe von ihm zu flrchten war? Kannte sie nicht



die Zurlckhaltung dieses lberlegenen Geliebten, der die Lust
ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz
leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Flrchtete
sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu
werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser
Erleichterung Gottes eine so einfaltige Liebende wie Mechthild,
eine so hinreiBende wie Therese von Avila, eine so wunde wie
die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch
geliebt. Ach, der fir die Schwachen ein Helfer war, ist diesen
Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als
den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden
Vorhimmel ein Gestalteter an und verwdhnt sie mit Unterkunft
und verwirtt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens
Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen
zusamm, und sie, die die Engel schon ganz flir Gott zu erhalten
hofften, flammen auf in der Diirre ihrer Sehnsucht.

8(Geliebtsein heiBt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit
unerschopflichem Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist
dauern.) Es ist gleichwohl mdglich, daB Abelone in spateren
Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffallig
und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich kénnte
mir vorstellen, daB es Briefe von ihr giebt, die an die
aufmerksame innere Beschauung der Firstin Amalie Galitzin
erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren,
dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben
unter ihrer Veranderung. Und sie selbst: ich vermute, sie
furchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man
nicht merkt, weil man bestandig alle Beweise daflir, wie das
Fremdeste, aus den Handen |aBt.

Man wird mich schwer davon (berzeugen, daB die Geschichte
des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht
geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im
Hause. Er wuchs heran, er wuBte es nicht anders und gewdhnte
sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er
hatte es nicht sagen kdnnen, aber wenn er drauBen herumstrich
den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben



wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten; weil in ihren Blicken
Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit;
weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder
zu kranken. Was er aber damals meinte, das war die innige
Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal frih in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daB er, zu laufen begann,
um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter
Moment, in dem der Morgen zum BewuBtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete
sich vor ihm aus. Unwillkiirlich verlieB er den FuBpfad und lief
weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte er in dieser
Breite mehrere Richtungen auf einmal bewaltigen. Und dann
warf er sich irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte
Wert auf ihn. Er schélte sich eine Flote, er schleuderte einen
Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang
einen Kafer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und
die Himmel gingen wie {ber Natur. SchlieBlich kam der
Nachmittag mit lauter Einfallen; man war ein Bucanier auf der
Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein;
man belagerte Campéche, man eroberte Vera-Cruz; es war
moglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anfiihrer zu Pferd oder
ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich flihlte. Fiel es
einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von
Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiB,
daB dieses Heldentum hoffahrtig war, ohne Gehorsam. Denn
man ersparte sich nichts, was zur Sache gehdrte. Soviel
Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war
immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewi3 welcher.
Nur daB der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen;
denn richtig vergessen, das war nétig; sonst verriet man sich,
wenn sie drangten. Wie sehr man auch zdgerte und sich umsah,
schlieBlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben
faBte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die
Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen
war, preschten durch die Blische und trieben einen zusammen
zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man
muBte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das
Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch dndern; im



ganzen war man schon der, flir den sie einen hier hielten; der,
dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen
Winschen langst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame
Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe
stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem
Tadel oder Beifall.

So einem ntzt es nichts, mit unsaglicher Vorsicht die Treppen
zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Tire muB
nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn
bei den Handen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel
ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben
es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fallt, mit dem
Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungeféhre Leben nachliigen, das sie
ihm zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht
ahnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten
Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie
ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was
denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz
haben, schaden kénnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wahrend sie alle
beschaftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den
schlecht erratenen Gegenstanden, die wieder einmal alles
ausgleichen sollen. Fortgehen flir immer. Viel spater erst wird
ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu
lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu
sein. Jahre hernach fallt es ihm ein und, wie andere Vorsatze, so
ist auch dieser unmdglich gewesen. Denn er hat geliebt und
wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsdaglicher
Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den
geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Geflihls zu
durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war
verwohnt von dem Entziicken, durch die immer transparentere
Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem
unendlichen Besitzen wollen auftat.

Wie konnte er dann nachtelang weinen vor Sehnsucht, selbst
so durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist



noch lang keine Liebende. O, trostlose Nachte, da er seine
flutenden Gaben in Sticken wiederempfing, schwer von
Verganglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die
nichts mehr firchteten als erhért zu sein. Alles erworbene und
vermehrte Geld gab er dafir hin, dies nicht noch zu erfahren. Er
krankte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang,
sie kdnnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er
hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn
durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn taglich mit neuen Harten
erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und
ganz abgegriffen, da sich Uberall an seinem Leibe Geschwiire
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwadrze der
Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn
verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch,
wenn er sich besann, war es sein groBestes Entsetzen, erwidert
worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die
dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor.
Wachte man nicht auf mit dem Geflihl, ohne Zukunft zu sein?
Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr?
Hatte man nicht hundertmal versprechen missen, nicht zu
sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung,
die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten
wollte, was sein Leben unter den Abfdllen wahren lieB.
SchlieBlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den
Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter
hat die Uberredung, seiner damaligen Tage Lange zu vertragen
mit der Kirze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich
seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den
ganzen Uberraum seiner riesigen Néchte.

Das war die Zeit, die damit begann, daB er sich allgemein und
anonym fihlte wie ein z6gernd Genesender. Er liebte nicht, es
sei denn, daB er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner
Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fallt,
zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft iber den
Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er
schweigend Uber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der
Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den



Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht
Uberstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei die
sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte.
Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das landliche Triumphtor
geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Grabern, die offen sind
wie die Graber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das
damals die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit.
Denn Uber ihn, der sich flir immer hatte verhalten wollen, kam
noch einmal das anwachsende Nichtanderskbnnen seines
Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhdrung. Sein ganzes, im
langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen
versprach ihm, daB jener, den er jetzt meinte, zu lieben
verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber wahrend
er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein
an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes auBersten Abstand. Nachte
kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fihlte,
nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureiBen auf der
Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche
Sprache hort und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch
stand ihm die Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese
Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daB ein langes
Leben dartiber hingehen kénne, die ersten, kurzen Scheinsatze
zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stlirzte sich ins Erlernen wie ein
Laufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu Uberwinden
war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was
demdtigender sein konnte als diese Anfangerschaft. Er hatte den
Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch
gemachte Gold seines Gliicks unaufhdrlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaBt
hatte, zog wie ein Wurm krumme Gdnge ohne Ausgang und
Richtung. Nun, da er so miihsam und kummervoll lieben lernte,
wurde ihm gezeigt, wie nachlassig und gering bisher alle Liebe
gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas
hatte werden koénnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit
zu tun und sie zu verwirklichen.



In diesen Jahren gingen in ihm die groBen Veranderungen
vor. Er vergaBB Gott beinah Uber der harten Arbeit, sich ihm zu
nahern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu
erreichen hoffte, war »sa patience de supporter une ame«. Die
Zufalle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon
langst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust
und Schmerz notwendig war, den gewirzhaften Beigeschmack
und wurde rein und nahrhaft fir ihn. Aus den Wurzeln seines
Seins entwickelte sich die feste, Uberwinternde Pflanze einer
fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewaltigen,
was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts liberspringen,
denn er zweifelte nicht, da in alledem seine Liebe war und
zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daB er beschloB,
das Wichtigste von dem, was er friiher nicht hatte leisten
kénnen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.
Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten
das Vage von Ahnungen an sich, und daB sie als vergangen
galten, machte sie nahezu zukinftig. Dies alles noch einmal und
nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der
Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir
wissen nur, daB3 er wiederkam.

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an dieser
Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist
nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezahlter Zeit, alle im Haus
kdnnen sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie
leben noch. Es wird berichtet, daB einer aufheulte. Eine
Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter
erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter
von rithrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten schlagt
plétzlich blaB das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur
das Erkennen? — Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon? — Die
Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht,
beschaftigt wie er war: daB sie noch sein kénne. Es ist
begreiflich, daB von allem, was nun geschah, nur noch dies
Uberliefert ward: seine Gebarde, die unerhdrte Gebarde, die man
nie vorher gesehen hatte; die Gebarde des Flehens, mit der er
sich an ihre FiBe warf, sie beschworend, daB sie nicht liebten.



Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie
legten sein Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen.
Es muB fiir ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daB ihn
alle miBverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner
Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte
von Tag zu Tag mehr, daB die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie
so eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten.
Fast muBte er lacheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wuBten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu
lieben, und er fuhlte, daB nur Einer dazu imstande sei. Der aber
wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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1Ein Briefentwurf.

2Im Manuskript an den Rand geschrieben.
3Der Tod, der Tod.
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