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11. September, rue Toullier. 
So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher 
meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe 
gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher 
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, 
das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau 
gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer 
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu 
überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? 
Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man 
wird sie entbinden – man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, 
ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de­
grâce, Hôpital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu 
wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen 
Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach 
Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle 
Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich 
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber 
über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben 
dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war 
nicht teuer. 

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war 
dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. 
Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der 
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das 
war nun mal so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war 
die Hauptsache. 

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. 
Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. 
Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo 
klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben 
lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, 
eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. 
Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, 
ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen 
kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz 
erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute 
laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine 



Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, 
und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich 
ein. 

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was 
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt 
manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein, die 
Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht 
mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes 
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das 
Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit 
hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen 
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die 
Stille. 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles 
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es 
sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich 
nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort 
geschieht. 

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir 
aufgefallen, daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen 
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein 
Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr 
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich 
verändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht 
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist 
klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an 
Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben. 

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es 
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. 

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen 
ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, 
aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind 
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich 
ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus 
wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind 
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es 
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer 



kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, 
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? 
Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt 
auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? 
Gesicht ist Gesicht. 

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, 
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen 
zuerst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist 
schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht 
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen 
durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da 
kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das 
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum. 

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, 
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame­
des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen 
hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. 
Vielleicht fällt es ihnen doch ein. 

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir 
den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, 
drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und 
hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in 
den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine 
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei 
diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus 
ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu 
sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem 
bloßen wunden Kopf ohne Gesicht. 

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn 
man sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, 
und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so 
würde ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes 
Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der 
Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der 
vielen Wagen, die so schnell wie möglich über den freien Plan 
dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine 
Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von 
Sagan müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner 



Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in 
Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz 
Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue 
des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren 
kommt. Es ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen 
Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter 
denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafür 
genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr 
Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, 
so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe 
auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit 
aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei 
Francs für die Sterbestunde. 

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König 
Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 
559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer 
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber 
darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt 
heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. 
Sogar die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich 
zu sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden; 
der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. 
Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes 
Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, 
fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist 
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, 
monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, 
der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle 
Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die verschiedenen 
letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den 
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun). 

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit 
gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen 
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne 
gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen 
höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam 
das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge 
seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen 



vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich 
banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, 
der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst immer noch 
ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder 
würgt, dann hat es seine Not. 

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann 
glaube ich, das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte 
man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich 
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in 
sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn 
im Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das 
gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. 

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah 
man es an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für 
einer: zwei Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs 
Vorwerk hinaus. 

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es 
schien, als müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des 
Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend 
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in 
fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und 
es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. 
Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und 
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, 
unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen 
Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es 
vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war 
und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze 
Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das 
robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die 
scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich 
ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute 
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht 
wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, 
die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen 
und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem 
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, 
alles erzählt hatte. 



Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem 
Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, 
schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den 
Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit 
wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie 
Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das 
weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem 
Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in 
den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit 
Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, 
seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, 
mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der 
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die 
Sèvrestassen zitterten. 

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge 
eine schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgend 
eine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter 
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche 
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort 
zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene 
auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz 
des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel 
verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es 
zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos 
auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen 
keinerlei Fall. 

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die 
Ursache von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete 
Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so hätte es 
nur eine Antwort gegeben: der Tod. 

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf 
Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform 
hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. 
In seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten 
Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. 
Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er 
hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen 
ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch 
hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war 



nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu 
legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt. 

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. 
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, 
einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der 
Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, 
und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf 
Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der 
Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen 
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch 
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem 
großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß 
das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem 
verdorbenen Ding. 

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die 
noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war 
nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war 
es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs 
Tod. 

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen 
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. 
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, 
verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die 
Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still sei 
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und 
Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. 
Verlangte und schrie. 

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den 
übermüden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, 
einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, 
schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß die 
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten 
sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden 
Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die 
weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er 
brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an 
und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber 
war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen 
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die 



dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als 
ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch 
aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten 
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die 
Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und 
verschlossen, und einer riß man die tote Frucht mit allen 
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. 
Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu 
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht 
und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten 
Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen 
konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche 
Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf 
Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und 
was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von 
der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und 
konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen 
furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht 
dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu 
läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab 
einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins 
Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit 
seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so 
überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und 
ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher 
Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der 
ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen 
Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so 
sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf 
Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn 
Wochen gekommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit 
war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen 
war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, 
später und immer. 

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war 
der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben 
lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß 
an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen 
Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in seinen Tod 



eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und 
vergeudete. 

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von 
ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als 
diesen. Er starb seinen schweren Tod. 

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von 
denen ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben 
einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung 
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt 
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie 
auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und 
den Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die 
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen 
Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie 
schon waren, und das, was sie geworden wären. 

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, 
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem großen 
Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen 
blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das 
dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten 
Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen 
beide? 

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze 
Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde 
wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist 
doch schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde 
Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, 
daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde 
schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend 
bis Morgen. 

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum 
mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne 
Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, 
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens 
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie 
ist wie vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles 
heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein. 



Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch 
die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, 
blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von 
einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die  
Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in 
den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer 
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker 
Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine 
Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, – er hielt 
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und 
laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude 
nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den 
Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, 
aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres 
Gehen. 

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles 
um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und 
doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist 
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was 
Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die Brücken, die langen 
Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese 
Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. 
Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann 
auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, 
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen 
Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle 
plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. 
Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am Quai 
tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der 
Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer 
Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine 
Vollzähligkeit, in der nichts fehlt. 

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, 
von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der 
Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz 
Kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und 
sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am 



Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in 
seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem 
grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den 
Fenstern hinauf. 

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich 
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts 
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über 
Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das »Ehe« 
heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, 
und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man 
sie früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und 
Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes 
womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man 
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, 
wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es 
sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte 
sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man 
muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit 
welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß 
zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an 
unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange 
kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an 
die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude 
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen 
anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit 
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, 
verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer 
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten 
und mit allen Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug, 
wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen 
haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, 
an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende 
Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden 
muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der 
Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. 
Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man 
muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß 



die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. 

Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. 

Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos

und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann 

es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort 

eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. 


Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es 
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War 
ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um 
von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander 
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte 
doch wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und 
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen 
ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er gehört 
zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von 
ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen 
abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich 
abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille 
eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen 
bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es 
sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das 
Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer 
Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, 
sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. 
Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts 
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, 
wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr 
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, 
wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser 
anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein 
Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt 
hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstliche 
Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, 
nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den 
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre 
Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in 
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die 
Handlung selbst war. 



Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 
»Dritten«, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen 
wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie 
leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen. 

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, 
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem 
niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses 
Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an 
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken: 

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts wirkliches und 
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß 
man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken 
und aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen 
lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und 
einen Apfel? 

Ja, es ist möglich. 
Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, 

trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des 
Lebens geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese 
Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem 
unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so daß sie 
aussieht wie die Salonmöbel in den Sommerferien? 

Ja, es ist möglich. 
Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden 

worden ist? Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil 
man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob 
man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt 
von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er 
fremd war und starb? 

Ja, es ist möglich. 
Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was 

sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß 
man jeden einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen 
Früheren entstanden, wüßte es also und sollte sich nichts 
einreden lassen von den anderen, die anderes wüßten? Ja, es ist 
möglich. Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine 
Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es 
möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben 



abläuft, mit nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren 
Zimmer –? 

Ja, es ist möglich. 
Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die 

doch leben? Ist es möglich, daß man »die Frauen« sagt, »die 
Kinder«, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht 
ahnt), daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, 
sondern nur unzählige Einzahlen? 

Ja, es ist möglich. 
Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche »Gott« sagen und 

meinen, das wäre etwas Gemeinsames? – Und sieh nur zwei 
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar 
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen 
einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt 
sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so 
verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. 
(Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer 
alles abnutzen müßt. –) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man 
könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen? 

Ja, es ist möglich. 
Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von 

Möglichkeit hat, – dann muß ja, um alles in der Welt, etwas 
geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen 
beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas 
von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, 
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. 
Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf 
Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht. 
ja er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein: 

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals 
gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster 
mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen 
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich 
jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und 
mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, 
in welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. 
Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, 
als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in 
meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein 



Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein 
Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht 
verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In 
dieser Weise ist alles in mir verstreut, – die Zimmer, die 
Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, 
und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man 
ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch 
aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man 
von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde: – alles das ist noch 
in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das 
Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt 
und auf meinem Grunde zerschlagen. 

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur 
jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln 
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum 
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er 
Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedesmal, so oft die 
Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren 
Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit 
und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich 
vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit 
seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten 
Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen 
bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst; 
völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. 
Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser 
vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine 
Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß ich mein 
Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters 
berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß 
er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu 
dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis 
bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es 
war indessen jene leise Berührung, welche mir die Kraft gab, die 
langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen 
krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten 
Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener 
Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine Anstrengung 
mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen 



sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit 
beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. 

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die 
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. 
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten 
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie 
doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir 
saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht 
einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer 
explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent wie er war, 
hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte 
er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische 
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem 
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal 
jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte 
einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art 
zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden. Ihm 
gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war 
das eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine 
meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß sie eine sehr 
rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten 
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen 
ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, ohne 
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen 
einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von 
einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, 
hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren 
müde und unbestimmt; und ihre Augen flossen beständig über. 
Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und 
schlanke Mutter erinnerte. 

Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und 
leisen Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter 
Tode nie mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich 
Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die 
Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum 
erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert 
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das 
mich überall begleitet. Später ist es mir klar geworden, daß in 
dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten 



vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, – sie 
waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen 
geschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht 
mehr in Verbindung miteinander. 

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein 
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. 
Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und 
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren 
schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, 
und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine 
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir 
herüber, während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet 
blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht. 

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel 
meines Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun 
hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen 
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und 
herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, 
andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch 
alle diese Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter 
bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr verständlich 
waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen 
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten 
Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte 
mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er 
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei 
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben 
versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht 
und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur 
der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem 
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche 
Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem 
Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in 
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen 
sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten 
Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine 
andere Weise sich verständigend. 

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen 
in den Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum 



Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da 
und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und 
Brot und Früchte bekommen konnte, und ich glaube, daß ich 
meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in 
den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen 
Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit 
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit 
den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit 
ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war 
übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von 
meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daß während 
der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. 

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm 
sich Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater 
nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte 
sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, 
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen 
Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt 
habe, ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung 
hätte erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann 
und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das 
Nötigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig mit 
herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, 
es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst 
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden 
bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal 
gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen 
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine 
eigene leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche. 

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater 
gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, 
zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze 
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht  
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in 
Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In 
demselben Tone hörte ich ihn auch von »unserer kleinen Anna 
Sophie« reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein 
fragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr 
ich, daß er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, 



weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit 
nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die 
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein 
kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, 
die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, 
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste 
ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn, 
erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben 
Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer 
gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von 
den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge 
Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, 
fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem 
unablässig redenden Alten saß. 

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und 
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich 
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als 
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. 
Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und würdig 
und als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene 
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, 
durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben 
einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit 
solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich verschluckte und 
großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir 
selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise 
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer 
wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich. 

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, 
fragte mit seiner breiten gedämpften Stimme: »Ist Mathilde 
krank?« Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete 
dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, 
nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur, 
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die 
Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune Major, 
sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten 
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, 
den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem 
Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem 



kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mit 
winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, 
ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte, 
mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter 
keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich 
bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete. 

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war 
gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer 
Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im 
Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war 
nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Türe, 
von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das 
Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt, während ich 
mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung 
hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, 
hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß 
nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir 
gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine 
Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah 
meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im 
Gesicht, mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame 
zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz 
unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht 
mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem 
Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch 
zurückzog und festhielt, während die fremde Dame, langsam 
und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Baum 
vorüberging, Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in 
der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der 
gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. 

In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik 
war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der 
Fremden schloß. 

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich 
hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich 
könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. 
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn 
noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war 
jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie 



eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte 
sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, 
Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen 
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa 
zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner 
Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er sagte: »Du bist heftig, 
Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an ihre 
Beschäftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie mein Vater 
dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. 
Keine Fremde. Christine Brahe.« – Da entstand wieder jene 
merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. 
Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und 
stürzte aus dem Saale. 

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab 
gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich 
gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas 
Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins 
Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette saß. 
Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter 
die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und 
Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über 
meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu 
müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz 
nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, 
und ich erkannte sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich 
beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich schon 
ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß 
diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und 
meinte sie irgendwie verdient zu haben. »Tante«, sagte ich 
schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge 
meiner Mutter zusammenzufassen: »Tante, wer war die Dame?« 

»Ach«, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der 
mir komisch vorkam, »eine Unglückliche, mein Kind, eine 
Unglückliche.« 

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer 
einige Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, 
daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir nun 
reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe 
nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf 



Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns 
noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen 
den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal 
Christine Brahe. 

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte 
nicht, daß sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett 
gestorben war, einen Knaben gebärend, der zu einem bangen 
und grausamen Schicksal heranwuchs, – ich wußte nicht, daß sie 
eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der 
leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, 
sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses 
Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit 
sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich 
endlich bezwang. 

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses 
Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie 
war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer 
Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten 
Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend, und dabei war 
eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig 
etwas am Haar oder am Kleide zu richten, – bis sie unvermutet 
mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand. 

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke 
unwillkürlich nach der gewissen Türe, und wirklich: Christine 
Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, 
kurze Bewegung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er 
hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, 
altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, 
sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den 
verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, 
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen 
wie in Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine 
welke, fleckige Hand hervor und bebte. 

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, 
langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die 
nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten 
Hundes. Aber da schob sich links von dem großen silbernen 
Schwan, der mit Narzissen gefüllt war, die große Maske des 
Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas 



meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als 
Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach seinem 
Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über 
den Tisch hob. 

Und noch in dieser Nacht reisten wir. 

Bibliothèque Nationale. 
Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber 
man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal 
bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen 
und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es 
doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht 
immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: 
er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein 
wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf 
der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und 
sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines 
Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen 
Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert 
Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder 
einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) 
Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was für ein 
Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden, 
ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. 
Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse 
Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und 
jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine 
Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige 
Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und 
könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen 
und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden 
und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin 
eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis 
fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den 
Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die 
Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich 
nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer 
Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den 
Geschäften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar 



Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in 
der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf 
die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß 
ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie 
spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spaß nicht 
verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den 
Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen behandeln sie 
mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe sein, 
dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz anhätte 
und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen 
zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie 
nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht 
wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese 
Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran 
erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas 
vernachlässigt aus, und ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an 
ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck 
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu 
vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es 
fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den 
Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, daß das die 
Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich 
keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, 
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. 
Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, 
an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam 
die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter 
sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit 
einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln 
herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? 
Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als 
ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die 
aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die 
blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine 
Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an 
meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen 
Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, 
geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete 
ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, 



daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und 
nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um 
den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das 
ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das 
die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich 
müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das 
Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es 
bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses 
Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im Grunde etwas, was 
ich hätte erwarten müssen. 

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag  
ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am 
Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein 
kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt 
und wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist 
möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu 
kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es 
schon einrichten, daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, 
meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine 
besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können. 
Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, 
wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich 
stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, 
weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr 
mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich 
versteht und begreift, was ich meine –), und dann bin ich 
zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob ich 
gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter. 

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine... Nichts? 
Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter 
denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. 
Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in 
Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im 
Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher 
Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren 
seines Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite 
nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte 
werden wollen; denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich 
hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor 



hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß sie tot 
sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht 
ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit 
den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die 
erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon 
ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung 
und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines 
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten 
Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, 
Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in der 
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine 
Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind; 
weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, 
Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer 
gehören, den man nicht erwarten konnte. O was für ein 
glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses 
zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im 
leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich 
versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen 
warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von 
vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu 
denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich 
irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem 
von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich 
niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht 
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit 
meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und 
einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und 
einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. 
Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit 
einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich 
geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele 
Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen. 

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. 
Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe 
stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach 
über mir, und es regnet mir in die Augen. 



Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine 
etwa. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder 
Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt 
jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. 
Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; 
sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, 
haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine 
Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die 
Bücherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von 
den Rücken. 

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein 
volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund 
dahinterzusetzen für zwanzig Jahre. 

Es ist gut, es laut zu sagen:  »Es ist nichts geschehen.« Noch 
einmal: »Es ist nichts geschehen.« Hilft es? 

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen 
mußte, das ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt 
und erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen 
Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. 
Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können. Oder nein, das 
hätte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen. 
Sie sitzen auf den Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große 
leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es 
sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die 
Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie 
dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und 
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und 
her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in 
diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also 
gut, daß ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer 
unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten, 
Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. Irgendwo 
habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen vor sich 
herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit 
eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige, häßliche 
Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn anstieß, 
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war 
es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder 



schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe 
ich schon gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er 
war blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich 
unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich 
nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief Aber ist das 
wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es nicht 
darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe 
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe 
ich gesehen. Gesehen. 

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man 
wird sagen, ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts 
weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich 
es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. Häuser? 
Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die nicht mehr da 
waren. Häuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. 
Was da war, das waren die anderen Häuser, die 
danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren 
sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles 
weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen, 
geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des 
Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß 
nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. 
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen 
Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), sondern die 
letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den 
verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die 
Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder 
der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer 
entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen 
kroch in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam 
verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der 
Abortröhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, 
waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, 
und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und 
kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch 
hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am 
unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben 
dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, 
es hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf 



dem handbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen 
der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, 
zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es in der Farbe 
war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in 
schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes, 
abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den 
frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und 
Schränken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen 
und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf 
diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war 
in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den 
feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte 
in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die 
vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus 
diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt 
waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, 
stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige 
Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage 
und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte 
Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und 
die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und 
der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin 
und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und der 
schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße, 
lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der 
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das 
Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte 
sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem 
Abgrund der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben 
herabgesickert mit dem Regen, der über den Städten nicht rein 
ist. Und manches hatten die schwachen, zahm gewordenen 
Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben, zugetragen, 
und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht 
wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern 
abgebrochen hatte bis auf die letzte –? Nun von dieser Mauer 
spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange 
davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich 
zulaufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das 
ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das 



alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es 
ist zu Hause in mir. 

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen 
angegriffen, und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch 
auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo 
ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den 
ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte 
auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, 
trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig 
von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und 
Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und 
rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von 
dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll 
aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten 
immer mehr und drängten sich immer enger zusammen, je 
ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines 
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie 
hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und 
ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. 
Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es 
brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen 
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine 
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, 
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich 
am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief 
wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich 
bewegten und ich mich nicht rührte. Denn es veränderte sich 
nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben 
Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. 
Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in 
mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, 
darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es 
kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute 
etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es 
kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und 
daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen 
stehen ließen. 

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in 
meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich 



wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte 
und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich 
nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein 
Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll 
von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich 
schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich 
eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in 
die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich 
die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber 
jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so 
geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf 
gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht 
arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde 
das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, 
und nicht diese trostlosen têtes-de-moineau, deren Dunst das 
Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte 
jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der 
das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine 
Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln, die Stirnhaut 
gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen 
Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, 
und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es 
natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge 
ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde täglich in 
einem Duval essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen... 
Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte 
er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht 
hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja 
versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist. 
Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und 
sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen 
pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte 
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. 
Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine 
Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. 
Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, 
daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen 
ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. 
Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er 



lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, 
vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie 
eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher 
Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich 
hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich 
aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er 
saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein 
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. 
Sein Mund war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht 
zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen 
noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen 
davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren 
aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus 
denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. 
Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. 
Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte nicht nur von 
den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn 
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, 
an den er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird 
unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da 
und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich 
nicht mehr. 

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, 
daß mir das Herz schon heraus hängt und daß ich doch nicht 
mehr leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir 
abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe 
ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor 
sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und 
abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem 
Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr 
erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich 
aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, 
nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts 
da. Wenn meine Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich 
damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen 
und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich 
namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in 
dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. 



Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den 
Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn 
schon etwas sich verändern muß, so möchte ich doch 
wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte 
Welt haben und dieselben Dinge. 

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. 
Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein 
wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte 
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung 
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen 
bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie 
Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie 
einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß 
es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. 
Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der 
Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, 
und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein 
Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann 
diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht 
mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch 
geglaubt, es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in 
meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. 
Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, 
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner 
Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal 
schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; 
denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort 
dauert an und hat Zeit zu verhallen. 

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me 
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de 
la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai  
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, 
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques 
beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le 
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je 
méprise.« 



»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im 
Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr 
Märlein sein. 

... sie haben über mich einen Weg gemacht... 

... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner 
Hülfe dazu durften. 

... nun aber geußet sich aus meine Seele über mich, und mich 
hat ergriffen die elende Zeit. 

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und 
die mich jagen, legen sich nicht schlafen. 

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders 
gekleidet; und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines 
Rocks... 

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat 
überfallen die elende Zeit... 

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein 
Weinen.« 

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch 
schwer zu erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem 
Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr 
in der Salpêtrière sein. Ich war dort. Ich mußte lange an 
verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in 
denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter 
den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen langen, 
dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster 
aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch 
eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine 
Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, 
die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich 
mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, 
daß unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe 
da – saßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine 
Leute, Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an 
der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich 
zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich 
Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins. 
Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; 
es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll 
Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, 



steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte. Ich begann auf 
und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher 
gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, 
allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste öffentliche 
Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der 
Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem 
leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte 
hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren 
haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es 
einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die 
Leute saßen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten 
Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie 
leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten den Kopf in 
die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit schweren, 
verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, 
angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den 
Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, 
der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; 
die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, 
und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es 
von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein 
mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf 
den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um die 
dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen beständig über. 
Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem 
glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck 
waren; sein Mund stand offen, so daß man das weiße, 
schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten 
Zähnen. Und viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen 
Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges 
Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die 
verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war. 
Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in 
einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und 
ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß 
wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, 
ruhig zu sein. Ich beschäftigte mich viel mit der 
gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl 
einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, 



so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen 
mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich 
war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen 
die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen 
Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen 
war, in lichten Handschuhen, Chapeau à huit reflets, tadellosem 
Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und 
lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu 
werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich 
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter 
Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art Wärter, und 
berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der 
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen 
Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun 
sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mit wäre. Möglichst 
kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir 
war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an 
mit jener überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt 
hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen 
Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen 
ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen: »Ich 
hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu 
geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese 
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer 
Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen Worten zu tun, 
während es nur sehr schwer fällt.« Der Arzt erhob sich mit 
höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und 
sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, 
schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten 
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den 
Tisch zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge 
anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein, schlecht.« 
Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte 
man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und 
teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde. Ich erinnerte 
ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und 
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen 
kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein 
beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurück, in dem 



die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin 
und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte. Schließlich 
machte der feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich 
blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich 
sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und 
das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so 
gestanden, da hörte ich, daß man mich rief. Eine Frauenperson, 
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte 
mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich 
sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine 
Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es denn 
nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. 
Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es 
schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber 
der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich 
denn keinen Platz hätte. Nein, den hätte ich nicht. Das 
Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz 
suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die Frau hatte 
recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem 
Mädchen mit den herausdrängenden Augen. Da saß ich nun in 
dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas 
Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen 
mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte 
ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, 
unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, 
schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war 
leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war 
unheimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man für 
den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde 
war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen 
geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen 
über diesen willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand 
hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar 
das Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, 
wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete 
das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also 
der Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich 
glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens 



gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal 
geht wunderbare Wege. 

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander 
die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein 
leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich 
anstrengte, herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, 
verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte 
Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und 
dann schnurrte irgend eine gleichgültige Maschine los und 
kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben 
Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits der Türen 
kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von 
Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich 
dachte gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt 
es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie 
hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, 
lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben 
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen 
Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge 
Platz. Und ich saß und dachte, was sie wohl dem blöden 
Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Die 
Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig, es 
hatte gar nichts Beunruhigendes. 

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine 
überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte: 

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es 
war unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen 
wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort 
wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder 
dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: 
avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t«... Stille. »On n'entend rien. 
Encore une fois:....« 

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum 
erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was 
mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind 
im Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn 
sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich 
fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie 
den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich 



ihn, er möchte nur machen, daß das Große wegginge, alles 
andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es 
nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir 
leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es 
war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es 
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein 
Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie 
eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, 
obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß 
war. Es war da, wie ein großes totes Tier, das einmal, als es 
noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein 
Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und 
denselben Körper. Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, 
um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht genug 
Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam 
krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und 
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und 
wuchs mir vor den Mund, und über meinem letzten Auge war 
schon der Schatten von seinem Rande. 

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe 
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in 
der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern 
in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in 
der entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. 
Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere 
Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. 
Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem, 
klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln 
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte nicht, in welcher 
Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und 
was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen. 

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so 
eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie 
unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer 
Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten 
Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie 
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem 
jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und 
stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. 



Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht 
haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten 
Knabenhände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt 
eine Krankheit, die sie als Kinder überwunden haben, wieder in 
ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein 
gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren 
eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes 
Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an 
einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren 
hätte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich 
gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen 
glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue 
Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem 
Erinnern. 

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, 
den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein 
Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle 
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, 
ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre –: 
so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der 
Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da. 

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der 
Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne 
Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes 
größer sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses 
Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und 
zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, 
daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die 
Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas 
Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich 
Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die 
Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle 
verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß 
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie 
nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei, 
worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien 
könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie 
schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte 
und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß 



ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, – und die 
anderen Ängste... die Ängste. 

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist 
wiedergekommen, und ich fühle, daß sie immer noch so schwer 
ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu werden. 

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie 
Frühling an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen, 
auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, 
den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich 
später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über 
dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es 
kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln 
hineinlassen und zuschauen. 

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig 
ausgegangen, als wäre das das Natürlichste und Einfachste. Und 
doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich 
zusammenknüllte und fortwarf, es war etwas Unerhörtes da. 

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich 
leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich 
mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer 
Vogel über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam 
vorüber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. 
Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel 
gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, 
mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken. 

Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend 
die falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern 
kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. 
Glattgekämmte Kellner waren dabei, vor der Türe zu scheuern. 
Der eine stand gebückt und warf, handvoll nach handvoll, 
gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer von den 
Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter. Der Kellner, 
der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann 
verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als 
wäre es darauf verschüttet worden. Er winkte den andern 
Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von 
rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu 
versäumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend 



oder – suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht 
entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe. 

Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte 
mich auf die andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller 
zu gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor 
mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, 
daß der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und 
einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem 
nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben 
Stelle nach den Häusern um und machte zu einem lachenden 
Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die 
allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und 
kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen. 

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine 
ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte 
sich, daß vor mir niemand ging, als ein großer hagerer Mann in 
einem dunklen Überzieher und mit einem weichen, schwarzen 
Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, 
daß weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses 
Mannes etwas Lächerliches sei, und versuchte schon, an ihm 
vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er über irgend 
etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in 
acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir 
gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb 
derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, 
daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des 
Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal 
während des Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich 
freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem 
langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine 
Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und 
gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese 
plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten, 
wenn man sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, 
ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und 
das Seltsame war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein 
eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal 
mit jenem halb ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die 
Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle 



um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere 
Seite der Straße, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter 
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf 
seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich 
merkwürdig erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang 
jenes Hüpfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen 
aufhob, bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes Ärgernis 
entstanden war. Der Kragen seines Überziehers hatte sich 
aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit 
beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht 
gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich 
darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in den 
beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen 
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen 
unmerklich hochklappte, und jene andere ausführliche, 
anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die 
das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese 
Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten 
vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter 
dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden 
Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine 
Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich 
an ihn gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem 
Körper herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. 
Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber 
vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas merkten. 
Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine 
plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber 
niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich 
ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. 
Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es 
hätte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege 
gelegen, auf das wir zufällig beide getreten hätten. Aber 
während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst einen neuen, 
ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu 
sagen, daß er einen Stock trug; nun, es war ein einfacher Stock, 
aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen 
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den 
Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn 



wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den 
Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz 
zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu 
schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem 
Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine 
Haltung, die nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig war; 
der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen. 
Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es 
ging vortrefflich. Freilich beim nächsten Straßenübergange 
kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, 
die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich 
sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein 
Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten 
war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die 
zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die 
Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte nichts 
dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte, daß, 
während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, 
gleichgültig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in 
seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der 
er es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an 
den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann. 
Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, 
daß ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß sein 
mußte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte 
kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. 
Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem 
Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld, und 
indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, 
wenn er es brauchte. 

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, 
daß es nicht mehr war. 

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und 
her eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen, und 
dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um 
auszuruhen, und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig. 
Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn 
überwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, 
und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen 



leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden 
Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die 
Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke, 
und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, 
nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand 
löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, 
daß ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig 
zurück und strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den 
Kopf, und sein Blick schwankte über Himmel, Häuser und 
Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock 
war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, 
und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor 
und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und 
schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn 
schon waren viele Leute um ich, und ich sah ihn nicht mehr. 

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu 
gehen, ich war leer. Wie in leeres Papier trieb ich an den 
Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf. 

1Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts 
giebt nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es 
dennoch, ich glaube, ich muß es tun, weil ich die Heilige 
gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das 
Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem bescheidnen 
Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die 
Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht über der schlafenden 
Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf 
einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wußte 
mir nicht zu helfen. 

Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten 
beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, 
voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß 
zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich 
glaube, es läßt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen 
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veränderungen zur 
Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in 
meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine 
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen 
Einflüssen in mir herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede 



da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige 
abtrennen. Eine veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer 
Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil 
alles zu neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen 
Verhältnissen. 

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen? 
Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. 

Hättest Du mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? 
Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens 
brauche ich es jetzt nicht mehr. 

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht »Une 
Charogne«? Es kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen 
von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da 
ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem 
Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu 
sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung 
giebt es nicht. Hältst Du es für einen Zufall, daß Flaubert seinen 
Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als 
wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich 
zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der 
Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut 
ausgehen. 

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im 
Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles 
Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. 

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es 
dann, wäre es dann? Nein, es ist nur um den Preis des 
Alleinseins. 

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du 
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich 
nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an 
zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen 
begeben hat auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den 
Tollhäusern, den Operationssälen, unter den Brückenbögen im 
Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, 
alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles 
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen 
möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft 



über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und 
ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen 
und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und 
trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, 
ach, auf welcher Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine 
geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über 
Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so 
tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte 
dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht 
um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen 
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der 
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte 
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. 
Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor 
dir aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer 
ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah 
kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in dir 
unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das 
Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken den 
Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; 
und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht 
in den Gefäßen, die teilweis in deiner Macht sind, oder im 
Phlegma deiner gleichmütigeren Organe: im Kapillaren nimmt es 
zu, röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen 
deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort 
übersteigt es dich, kommt höher als dein Atem, auf den du dich 
hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, 
wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist 
hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und kannst 
nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so quillst du 
aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist 
ohne Sinn. 

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o 
sorgsam verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, 
übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im 
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an 
der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt 
hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick 
nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille 



zu sein für das, was sich fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du 
zündest ein Licht an, und schon das Geräusch bist du. Und du 
hältst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du 
stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist 
das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne 
Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und wenn es 
unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den 
Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf 
hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als 
wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, 
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner 
Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und 
starren, und der Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. An 
den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen 
und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst 
das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht 
wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als 
hättest du es überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als 
wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und 
hättest im Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den 
Flug deiner Liebe. 

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei 
Masken neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen 
Ertränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schön war, 
weil es lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es. Und 
darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest 
zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche 
Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik. 
Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat, 
damit es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt 
würde durch das Trübe und Hinfällige der Geräusche. Er, in dem 
ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm 
Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, 
vor der Erschaffung des Klanges. 

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und 
an die Gewässer, nachlässig niederfällt, zufällig fallend, – 
unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufsteht aus allem und 
steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir 



der Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit 
Musik. 

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um 
uns. Daß man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der 
Thebaïs; und ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame 
Instrument, durch die Reihen der Wüstengebirge, in denen 
Könige ruhen und Hetären und Anachoreten. Und er hätte sich 
hoch geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest. 

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an 
das All zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen 
wären in der Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute 
aber hätten sich hingeworfen am Rand deiner Musik, als wärst 
du der Sturm. Einzelne Löwen nur hätten dich weit bei Nacht 
umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute 
bedroht. 

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern 
sind? Wer treibt sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem 
unfruchtbaren Gehör, das hurt und niemals empfängt? da strahlt 
Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen 
damit, oder er fällt, während sie daliegen in ihren ungetanen 
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle. 

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge 
bei deinem Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge 
Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an 
lauter Geburt. 

Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber 
nehmen wir für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen 
Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn 
wer könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, 
wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen übrigen 
Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz 
besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut 
ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie 
die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie 
sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie 
Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie 
findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten zurück, 
der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da 



stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um 
sich, als ob sie unter einem Glassturz stünden. Du könntest sie 
für nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinbaren 
Männer von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. 
Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift 
in der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet 
und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und 
auffällig in die Luft hält? Es dauert keine Minute, so sind zwei,  
drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. Und wenn es 
dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von 
Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie 
nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der erste 
und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand, die 
(weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit 
anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. 
Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in 
entsprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er mit 
ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und 
leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und 
hat sich nie gerührt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das 
können die vielen, kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen. 
Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange genug 
dastehn, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und 
überwände sich und äße den alten, süßlichen Bissen aus der 
verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im 
Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das 
reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was 
sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein 
wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den 
kleinen Gärten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung 
davon her, daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf 
ihrem Leben, wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun so 
verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen? 

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. 
Denen könnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; 
es wäre ein Leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. 
Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und 
sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, 
Stücke, die ein bißchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen 



wohl, daß ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt, daß die 
kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie 
ihn natürlich auch gleich wieder vergessen. 

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie 
zu meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und 
sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff 
ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines 
Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die 
Steine verschiebend. 

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn 
erschauern macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie 
dir widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie 
dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie 
dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist 
diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die 
listige Feindschaft später des Ruhms, die dich unschädlich 
macht, indem sie dich ausstreut. 

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. 
Und wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name 
herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, 
was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, 
und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott 
dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen. 

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf 
deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von 
Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. 
Und deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels 
und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer 
Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere. 

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen 
in meiner Wüste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber 
warst am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in 
allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese 
hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal 
heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir 
daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der 
Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig 
sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war 



so natürlich für dich; da gingst du durch, wie man durch einen 
Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du 
und warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich 
niederschlägt und die Farbe verändert, innen. Innerer als dort, 
wo je einer war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst 
du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen 
mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du und unterschiedest 
Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und 
nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den 
ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur 
durch Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, 
daß es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater 
entstand. Du konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose 
von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben 
von den anderen Künsten gefunden und allmählich versichtbart 
werde für einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur 
Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten 
Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen 
aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du 
warst da, du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um 
einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast 
nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die 
leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts 
von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest 
du feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgängen war 
jetzt das Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das 
sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief, daß es kaum noch 
Vermutungen darüber gab. 

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos 
tragischer Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag 
umsetzen in die überzeugendsten Gebärden, in die 
vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat 
deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter 
unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das 
innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein 
Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im 
Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. 
Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich. 
Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein 



und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften 
begraben, verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne 
um des Unfaßlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden 
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten 
auseinander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem 
elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht. 

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster 
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst, Die 
Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der 
Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen 
könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse anzufangen. 

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts 
sagen könne; ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie 
aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die 
Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine 
bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhörte, sanft und 
gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals 
nachgezogenen Kontur, der sie einschloß. Wie war sie? fragte 
ich dann. »Blond, ungefähr wie du«, sagten sie und zählten 
allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde 
sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr 
vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir 
die Geschichte erzählte, die ich immer wieder verlangte –. 

– Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem 
Hunde kam, die Augen zu schließen und das ganz verschlossene, 
aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig 
zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den 
Schläfen berührten. »Ich hab es gesehen, Malte«, beschwor sie: 
»Ich hab es gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da 
ich dies von ihr gehört habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr 
sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, 
dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getränke 
seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es 
sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, 
zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel 
essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon 
völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: 



»Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch nicht stören, 
ich befinde mich ausgezeichnet dabei.« 

Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war 
schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie 
sehr anstrengte, sagen: »Was es doch für viele Nadeln giebt, 
Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt, 
wie leicht sie herausfallen...« Sie hielt darauf, es recht scherzend 
zu sagen; aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken 
an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick 
irgendwo hineinfallen konnten. 

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts 
geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, 
dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann 
sollte man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. »Sie 
machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch, Malte, 
buchstäblich froh. Aber dann, als es hieß, daß sie sterben würde, 
obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle 
herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf 
und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas 
klingt: ›Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es 
alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, 
ich mag nicht mehr.‹ Stell dir vor, sie sagte: ›Ich mag nicht 
mehr‹; sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen 
wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran später, vielleicht 
fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der 
solche Sachen versteht.« 

»Solche Sachen« beschäftigten Maman, wenn sie allein war, 
und sie war immer allein diese letzten Jahre. 

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie 
manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen Lächeln, das von 
niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte, 
indem es gelächelt ward. »Aber daß es keinen reizt, das 
herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade wenn ich ein 
Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der Reihe 
und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muß 
es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das wäre 
immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir 
kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt und nicht 



recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe 
fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas 
gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, Malte. 
Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt 
keine Erfüllung, aber es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das 
ganze Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht 
abwarten könnte.« 

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer 
stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne 
weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem 
Teppich, aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über 
die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, 
und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man 
mir abends vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen 
Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saß 
sie wie an einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte 
sie, und wirklich, das Innere war merkwürdig hell, von altem, 
gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote 
und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine 
violette zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese 
Farben und das Grün des schmalen, waagerechten Rankenwerks 
waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, 
ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam gedämpftes 
Verhältnis von Tönen, die in innerlichen gegenseitigen 
Beziehungen standen, ohne sich über sie auszusprechen. 

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren. 
»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den 

trüben Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei 
immer die Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas 
finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte 
und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. 
»Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und 
ängstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an 
Papieren in den Fächern zurückgeblieben war, das hatte sie 
sorgfältig zusammen gelegt und eingeschlossen, ohne es zu 
lesen. »Ich verstünde es doch nicht, Malte, es wäre sicher zu 
schwer für mich.« Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu 
kompliziert für sie sei. »Es giebt keine Klassen im Leben für 
Anfänger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem 



verlangt wird.« Man versicherte mir, daß sie erst seit dem 
schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei, der Gräfin 
Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am 
Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. 
Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am 
schwersten zu begreifen war. 

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman 
sie erzählte, wenn ich darum bat. 

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs  
Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee 
genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses 
sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt 
worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen 
hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und 
jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, 
so daß wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans 
jüngste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren 
beschäftigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater sah von 
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da 
man die Post erwartete, und es fügte sich meistens so, daß 
Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen für das Essen 
länger drin zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit 
hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu 
entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne. 
Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr 
kommen konnte –: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; 
vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, daß ich 
auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu besinnen, was 
denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht 
möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte 
auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf 
eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und 
alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran – (mir wird 
ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich 
war daran zu sagen: »Wo bleibt nur –« Da schoß schon Cavalier, 
wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. 
Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr 
entgegen, obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, 
daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob 



er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie 
immer, und erreichte sie; denn er begann rund herum zu 
springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf 
an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln 
vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch 
hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke 
sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und 
er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und 
stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz 
eigentümlich flach da und rührte sich nicht. Von der andern Seite 
trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zögerte eine 
Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter 
zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. 
Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, 
langsam, wie mir schien, und bückte sich über den Hund. Er 
sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich 
sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber 
da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er 
genau wohin, ins Haus hinein. 

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, 
war ich nahe daran, Maman von der »Hand« zu erzählen: in 
diesem Augenblick hätte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, 
um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener 
begriffen hatte, daß er nicht hatte kommen können auf ihre 
Gesichter zu. Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor 
Mamans Gesicht, wenn es sehen würde, was ich gesehen habe. 
Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe, 
als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, 
nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, 
ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik 
anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen 
Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; 
ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte 
ich ihm von der »Hand« erzählen. Ich bildete mir ein, ich würde 
in seiner Meinung gewinnen (und das wünschte ich dringend aus 
irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen könnte, 
daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im 
Ausweichen, daß es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja 



auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, daß ich 
(und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle, 
die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit. 

Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, 
daß ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch 
hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im 
Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch 
stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war 
keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blätter schien 
und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben mir, 
etwas zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, 
ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, 
stundenlang, sie blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck, 
als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie 
Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht 
da waren. Das kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich 
zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah 
alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig nach rechts 
geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was 
noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht 
ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, 
weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhüllte. 
Maman freilich behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen 
waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und einem 
Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln 
sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muß 
später gewesen sein. 

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter 
zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem 
merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die 
Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in 
Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn 
noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das 
beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern 
konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn 
wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun 
nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich 
allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine 
schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir 



hervorziehen; die zu lange eingehaltene knieende Stellung hatte 
meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und 
was zum Sessel gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, 
unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem 
Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue 
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch 
ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, 
vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu 
erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß 
ich bange war, daran zu stoßen. Ich verließ mich also auf mein 
Gefühl und kämmte, knieend und auf die linke gestützt, mit der 
andern Hand in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum, der 
sich recht vertraulich anfühlte; nur daß kein Bleistift zu spüren 
war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte 
eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe 
zu halten, als ich merkte, daß für meine unwillkürlich 
angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger 
wurde. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden, die mit 
einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich über die Beine 
des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte 
Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da 
unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich 
noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die 
ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig 
herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet 
hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte mich, 
ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf 
gefaßt sein sollen, daß ihr mit einem Male aus der Wand eine 
andere Hand entgegenkam, eine größere, ungewöhnlich magere 
Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in 
ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden 
gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine 
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu 
Ende, und es war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von 
den Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, 
was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf 
sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück, 
indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. 
Ich begriff, daß sie es nicht aufgeben würde, ich kann nicht 



sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die 
Zähne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im 
Gesicht, daß mir schien, es wäre kein Blau mehr in meinen  
Augen. 

Mademoiselle –, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da 
erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich 
neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daß sie 
mich rüttelte. Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte 
ein paarmal; denn nun wollte ich es erzählen. 

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es 
war nicht auszudrücken, so daß es einer begriff. Gab es Worte 
für dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und 
plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein 
Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir 
fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche 
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, 
von Anfang an; zu hören, wie ich es zugebe, dazu hatte ich 
keine Kraft mehr. 

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte 
in jener Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben 
gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein würde 
herumgehen müssen, immer und immer. Ich sehe mich in 
meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und 
irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: 
voll lauter besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und 
die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach 
ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, 
wie man herumgehen würde, voll von Innerem und schweigsam. 
Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; 
ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß 
ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen 
bei der nächsten Gelegenheit. 

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf 
ausgingen, mir zu beweisen, daß dies nicht das erste eigene 
Erlebnis war. Das Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten 
Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht 
gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit mir, und wartete auf den 
Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich 



hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber 
es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war viel zu 
viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in 
mich hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder 
darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich 
und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so 
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände, 
und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten rührten sich 
hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe. 
Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war 
es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht 
antwortete. 

Maman kam nie in der Nacht –, oder doch, einmal kam sie. 
Ich hatte geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war 
gekommen und Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der 
Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie 
endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem 
großen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf 
einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, 
saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es ein wenig in den 
anderen Zimmern, und Maman kam herein in der großen 
Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und ließ 
ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen 
Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar 
und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren 
Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen 
dufteten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten 
uns, bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns 
trennen mußten. »Er hat hohes Fieber«, hörte ich Maman 
schüchtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und 
zählte den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform mit dem 
schönen, breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten. »Was 
für ein Unsinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne 
mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn 
es nichts Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf 
meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße 
Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die 
Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie waren. 



Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen 
Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man 
immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre 
es wieder früh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und 
hörte nicht auf Nachmittag zu sein. Da lag man so in dem 
aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den 
Gelenken und war viel zu müde, um sich irgend etwas 
vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und 
das war schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, 
unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von Gedanken in 
sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte wiederkamen, 
wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte 
aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um 
auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze 
Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um 
immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und 
man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, 
wieder nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf 
der leeren Decke. 

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas 
(zum richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das 
nicht um der Märchen willen. Denn wir waren einig darüber, daß 
wir Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom 
Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natürlichen Dingen 
zuginge, so wäre das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht 
viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, 
und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir 
uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. Aber wir lasen 
doch ein bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht 
angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu 
müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber 
waren wir von einer übertriebenen Deutlichkeit. 

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es 
dämmerte draußen, konnte es geschehen, daß wir uns 
Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns 
beiden alt schienen und über die wir lächelten; denn wir waren 
beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit 
gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre 
und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das 



irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, 
manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie 
dann fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen 
»Sophie« zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich 
machte, daß sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann 
eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich 
ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Ärmeln), so war ich 
einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich 
beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit 
keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je 
wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl 
Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre 
Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen 
Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes 
Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. »Ach ja, dieser 
Malte«, seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über die 
Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen 
ganzen Haufen. 

»Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, 
sagte Maman dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. 

Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber 
wenn Maman vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann 
widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu 
glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe. 

Wenn ich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich 
aus der Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam 
und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo 
jeder im Gefühl unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, 
und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen vertrug. Da 
wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes 
war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- für 
allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge 
nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war 
es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im 
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus 
hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten 
Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen, gleichmäßigen 
Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; die 



Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; die 
Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen drollig 
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem 
belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die 
kein anderes haben. Und die Geburtstage natürlich, zu denen 
man Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene 
Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das 
Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade 
bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles 
aus Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. 
Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch 
geschehen, daß man diese vereinbarte, im ganzen harmlose 
Welt unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die 
völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen. 

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein 
heftig auftrat, und das waren die Tage, an denen ich schwer zu 
finden war. Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park 
geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war 
nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, 
wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. 
Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im 
Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr 
selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschließend an sie 
aber war jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für 
mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die, 
ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren 
ringsum mit tiefen, grauen Wandschränken verschalt, derart, 
daß sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht war 
in der leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer 
der Schranktüren entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte 
ich in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfräcke aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den 
eingewebten Silberfaden, und die schön gestickten Westen dazu; 
die Trachten des Dannebrog- und des Elefantenordens, die man 
erst für Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren sie 
und so sanft im Futter anzufühlen. Dann wirkliche Roben, die, 
von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie 
die Marionetten eines zu großen Stückes, das so endgültig aus 
der Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet hatte. 



Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn 
man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, 
die viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die 
eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein. 

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles 
herauszog und ins Licht neigte; daß ich das und jenes an mich 
hielt oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa passen 
konnte, hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das 
nächste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, 
der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken 
zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und 
wie hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus 
dem Trüben heraus sich näherte, langsamer als man selbst, 
denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig 
wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. 
Aber schließlich mußte er natürlich. Und nun war es etwas sehr 
Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht 
hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch 
überblickte, um sich im nächsten Augenblick doch zu erkennen, 
nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze 
Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden 
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, 
fortwährend zurückblickend, entfernte und dann entschlossen 
und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner 
Seite, solang es einem gefiel. 

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von 
einer bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen 
dieser Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich 
in seine Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen 
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle vorschrieb; meine 
Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war 
durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie 
ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber zu, so 
übertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen 
indessen nie so weit, daß ich mich mir selber entfremdet fühlte; 
im Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, desto 
überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kühner und 
kühner; ich warf mich immer höher; denn meine Geschicklichkeit 
im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte nicht die 



Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem 
Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank, den ich 
bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um 
mir; statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug 
auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die 
Wangen trieb. Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war. 
Außer einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in 
verschiedenen Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von 
den Münzen, mit denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die 
mir albern vorkamen, und faltige, türkische Hosen und persische 
Mützen, aus denen kleine Kampfersäckchen herausglitten, und 
Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles 
verachtete ich ein wenig; es war von so dürftiger Unwirklichkeit 
und hing so abgebalgt und armsälig da und schlappte willenlos 
zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber 
in eine Art von Rausch versetzte, das waren die geräumigen 
Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese 
nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und 
schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu 
fassen bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem 
vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In 
ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche 
Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder 
Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein Zauberer; das 
alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da 
waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten 
Bärten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte 
nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es 
Masken geben müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir 
einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich 
stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten 
hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während 
ich mich verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich 
eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das 
erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, 
das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über 
meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte 
erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der 
Art eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der 



Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, 
auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schließlich, als 
ich nicht mehr konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt. 
Ich ergriff noch einen großen Stab, den ich, soweit der Arm 
reichte, neben mir hergehen ließ, und schleppte so, nicht ohne 
Mühe, aber, wie mir vorkam, voller Würde, in das 
Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. 

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der 
Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war zu 
überzeugend. Es wäre gar nicht nötig gewesen, sich viel zu 
bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie 
nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und 
so drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden 
Arme: große, gleichsam beschwörende Bewegungen, das war, 
wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in 
diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine 
Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach 
zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen 
da drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, 
daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß 
der Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen 
Gegenständen. Ich bückte mich so gut ich konnte und fand 
meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, als sei alles 
entzwei. Die beiden überflüssigen, grün-violetten 
Porzellanpapageien waren natürlich, jeder auf eine andere 
boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, 
die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren 
Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Hälfte, 
die andere war überhaupt fort. Das Ärgerlichste aber war ein in 
tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest 
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen 
Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett 
bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir 
herunterhing, aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. 
Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach 
irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen 
konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im 
Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg 
gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. 



Ich zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch enger an. Die 
Schnüre des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem 
Kopfe drückte, als käme immer noch mehr hinzu. Dabei war die 
Luft trübe geworden und wie beschlagen mit dem ältlichen 
Dunst der verschütteten Flüssigkeit. 

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam 
durch die Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber 
darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war 
für ihn gekommen. Während ich in maßlos zunehmender 
Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner 
Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht 
womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine 
Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, 
mit der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt 
war er der Stärkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen 
großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien 
mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben 
Moment, da ich dies dachte, geschah das Äußerste: ich verlor 
allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine 
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, 
dann war nur noch er: es war nichts außer ihm. 

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß 
überall an, er kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er 
geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine 
Person her, die sich schreiend freimachte. Eine Tür ging auf, es 
traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie 
zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das 
Hausmädchen und der Silberdiener: nun mußte es sich 
entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre 
Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, 
mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die 
Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein 
Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und 
trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein 
Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen 
auf und flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und 
behalten«, aber sie hörten es nicht; ich hatte keine Stimme 
mehr. 



Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre 
und wie sie immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, 
das gehöre dazu. Sie waren es so gewöhnt bei mir. Aber dann 
wäre ich doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht 
geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß 
ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den 
Tüchern, rein wie ein Stück. 

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es 
schon wieder so weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen 
werden mußte. Das war dann für alle Teile ein mühsames und 
langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme 
Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz auflöste um seinetwillen, 
war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen 
auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich 
ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich 
Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff 
war, wenn man genau sein will, überhaupt keiner da; es wurden 
Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine 
Liquidation aller Bestände. Dr. Jespersen mußte sich bei uns 
darauf beschränken, eine Art von Privatmann zu sein; das 
gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken 
konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine öffentliche 
Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, 
niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner 
Frau, »seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebären 
seligwerdenden Rebekka«, wie Lavater sich in einem anderen 
Fall ausdrückte. 

2(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung 
Gott gegenüber vollkommen korrekt und von tadelloser 
Höflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wäre er 
geradezu Jägermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete 
und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, 
daß jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. 
Wäre sie in eine Religion mit deutlichen und ausführlichen 
Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit für sie gewesen, 
stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit 
dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die 
Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es 



war ihr eine Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände 
bald gekrümmt und bald aufrecht faltete, wie es mir gerade 
ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich 
frühzeitig eine Reihe von Entwickelungen durch, die ich erst viel 
später in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar 
mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete und zersprang, fast in 
demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz von vorn 
anfangen mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich 
manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich 
richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch 
schon lange tot.) Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman 
beinah ausgelassen sein. Sie ließ sich in Gespräche mit ihm ein, 
die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte 
sie, das genüge, und vergaß ihn plötzlich, als wäre er schon fort. 
»Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm, »herumfahren 
und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.« 

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn 
sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach 
dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte 
schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder 
vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos 
abzusterben an der ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an 
einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und 
beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als 
gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als 
hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie 
alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer 
Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. 
Und Maman starb indessen. 

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den 
Grafen Christian Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, 
eine Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie 
es immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines 
Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es 
überraschte mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und 
scheinbar auch älter. Die beiden Herren wechselten sofort einige 
Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es 
entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr 
entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es fröstelte 



mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein 
Vater sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber 
es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab. 

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen 
Christian reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war 
es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß 
sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, 
denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in 
die Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Gerüchte, 
die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. 
Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weiß, ob er 
es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine 
Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus 
irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des 
fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in 
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser 
Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein 
zurückbleibt. Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und 
stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes 
unter Namen, die nicht die ihren waren. 

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so 
erwartete ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz 
klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so 
käme er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn 
man es am wenigsten für möglich hielte. Er kam nie, aber meine 
Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte 
das Gefühl, als wären wir einander eine Beziehung schuldig, und 
ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt. 

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge 
gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, 
bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren 
Lebensumständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der 
Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und 
der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quälend 
zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, 
diejenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand und hinaufging 
mit meinem Licht, das sich zu fürchten schien. 



Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte 
überhaupt nicht; ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend 
nach vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich kam, 
hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich 
anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der 
rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mußten die 
Bilder sein. Ich hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren 
die Bilder. 

Erst nahm ich mit vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber 
dann erkannte ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard 
hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie 
sich und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht 
wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der 
Vierte mit der schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, 
langsam gewölbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, 
von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plötzlich sah mich 
Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und 
mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da 
waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen 
Frauen, die »unvergleichliche« Eleonore auf einem weißen 
Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die 
Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien 
meinten, daß er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und 
Ulrik Christian, den man nicht wieder vergaß. Und beinah alle 
Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarzübermalten Auge, 
konnte wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreißig Jahren 
Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte 
auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt 
der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu 
Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes 
Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die 
Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, 
die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt 
worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue 
über dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daß ich Herzog 
Ulrich erkannte, ist selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus 
Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; 
denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard 



gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden, 
die sie darstellten. 

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige 
Frauen, aber es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde 
geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das 
Licht, um die Kinder zu sehen. 

Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der 
Hand trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund 
bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab 
es Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein 
und vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der 
Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als 
ob eine Menge gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in 
ihren Kleidern und warteten; man sah, daß sie warteten. Und da 
mußte ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe, 
und ob ich sie erkennen würde. 

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort 
zurückgehen und suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte 
mich so jäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang und 
flüsterte: »Gieb acht mit deinem Licht.« 

»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, 
ob das gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich 
wußte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte 
den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch 
wohl schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem er näher 
kam: »Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit 
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er 
irgendwie hinauf. Und ich begriff, daß er den Boden meinte. 
Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke. 

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?« 
»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir. 
»Sie sucht selber mit?« 
»Ja, wir suchen.« 
»Man hat es also fortgestellt, das Bild?« 
»Ja, denk nur«, sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, 

was sie damit wollte. 
»Sie will sich sehen«, flüsterte er ganz nah. 
»Ja so«, machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das 

Licht aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit 



ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat 
unwillkürlich zurück. 

»Was machst du denn?« rief ich unterdrückt und war ganz 
trocken im Halse. Er sprang mir nach und hängte sich an meinen 
Arm und kicherte. 

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber 
er hing fest. Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um 
meinen Hals legte. 

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel 
spritzte mir ans Ohr. 

»Ja, ja, schnell.« 
Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig 

und streckte sich dabei. 
»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte 

wieder. 
»Einen Spiegel?« 
»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« 
»Nein, nein«, machte ich. 
Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin 

und kniff mich so scharf in den Oberarm, daß ich schrie. 
»Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr. 
Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, 

mir war, als hätte ich ihn zerbrochen. 
»Geh, geh«, und jetzt mußte ich selber lachen, »nicht drin, 

wieso denn nicht drin?« 
»Du bist dumm«, gab er böse zurück und flüsterte nicht 

mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein 
neues, noch ungebrauchtes Stück. »Man ist entweder drin «, 
diktierte er altklug und strenge, »dann ist man nicht hier; oder 
wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.« 

»Natürlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich 
hatte Angst, er könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. 
Ich griff sogar nach ihm. 

» Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er ließ sich bitten. 
»Mir ists gleich«, sagte er keck. 

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich 
wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber Erik«, brachte ich nur 
heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf 
einmal sehr müde. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, 



wie ich hierher gekommen war und daß ich mich nicht gefürchtet 
hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die 
Bilder. Und als wir gingen, mußte er mich führen. 

»Sie tun dir nichts«, versicherte er großmütig und kicherte 
wieder. 

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund 
gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du 
auf Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen 
mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht 
wissen. Ich erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. 
Der Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. 
Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie 
der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde 
Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte. 

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen 
Anzug von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte 
für diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich 
gesehen hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein 
wirklicher Maler war. Nehmen wir an, daß er nicht daran dachte, 
daß du sterben könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache 
gar nicht sentimental ansah; daß er einfach arbeitete. Daß die 
Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß er 
keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß er den 
Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, 
die sich vielleicht ein wenig stützte –. Nehmen wir sonst noch 
alles Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, 
in der Galerie auf Urnekloster das letzte. 

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da 
noch ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst 
du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? 
Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik 
Brahe, der hingerichtet worden ist? Natürlich, das ist bekannt 
genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe 
ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht 
sehen?) 

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das 
Fräulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, 
wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. 



Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht 
gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter 
meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie 
wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, 
daß sie als des Jägermeisters Frau ins Haus gekommen war. 
Seither tat sie beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte 
die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, 
während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und 
verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. 
Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war so 
wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig 
die Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles, 
wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und 
sie vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie 
beklagte sich nie über ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte 
sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst 
respektvoller Sohn, und Großvater hatte wenig zu sagen. 

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken 
kann, eine hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann 
mir nicht anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als 
der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf 
jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns 
angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine 
alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine 
Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne 
Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. 
Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich 
weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt, daß sie 
als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt 
gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. 
Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, 
das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden 
ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem 
eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von 
Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr 
natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. 
Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es nicht gekommen war, 
daß es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent 
gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich 



hineingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, viele, 
spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig 
oberste sich neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie 
sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend beachtet 
zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich 
verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die 
ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick 
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie 
sie es im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß 
mein Vater der einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle 
ernst nahm. Er sah ihr, höflich vornübergeneigt, zu, man konnte 
merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche 
Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung stellte. Der 
Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er 
nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder 
Meinung. 

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner 
Gemahlin gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber 
die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich 
weitergegeben; es gab fast überall jemanden, der sie noch nicht 
gehört hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer gewissen 
Zeit sich sehr über Weinflecke ereifern konnte, die durch 
Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daß ein solcher Fleck, 
bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr bemerkt 
und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. 
Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere und 
namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie 
übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen 
Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch 
bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu 
ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen 
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen 
mußte. Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig 
Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben 
lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in 
aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu füllen. Nur daß 
er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst 
voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und 
vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten konnte, 



auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen 
hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, 
und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die 
Flasche. 

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei 
meiner Großmutter. Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im 
Hause erkrankte. Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und 
sie sah sie zufällig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, 
das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu 
überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen 
könne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden. Hatte 
jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen 
zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche 
Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange nach. 

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die 
Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und 
brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde 
angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht 
unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und die 
Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor 
ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war 
empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der 
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die 
junge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu 
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten 
Termin. Denn daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie 
oft. Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, 
gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig 
sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten. 

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte 
übrigens rasch während des folgenden Winters. Im Gehen war 
sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und 
ihr Gehör wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß 
ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo 
drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in ihre 
Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte 
sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und 
nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an 



sich, als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht ganz 
reinlich. 

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. 
Sophie Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man 
sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas. 

Gleich darauf begann des Kammerherrn große und 
schreckliche Krankheit. Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, 
um so rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte. 

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone 
zuerst bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr großen 
Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich 
ganz früher einmal bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es 
war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung 
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone für eine Bewandtnis 
habe, das wäre mir bis dahin beinah lächerlich erschienen. 
Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. 
Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder 
bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch 
keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die 
Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? 
Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich 
zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug 
etwas zu Abelonens Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht 
den Eindruck, daß sie sich zerstreue. 

Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab 
Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. 
Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so kann man 
wohl sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine 
strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind 
der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich 
stärker als alles forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt 
hatte, daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich 
gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige 
hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht 
aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies 
müßte ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich 
ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte. 

Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von 
Mamans Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu 



überzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen wäre. Es gab 
damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen 
oder im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kühnste und 
unermüdlich, und dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, 
immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so 
unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.« 

Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet 
hatte. Sie kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch 
könnte, daran dachte ich nicht. 

»Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde 
richtig schön dabei. Ist Abelone schön? fragte ich mich 
überrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-
Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber 
wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern, im Fenster 
stand, und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in 
die Bäume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in 
mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr 
alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche 
Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß 
ich unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt 
sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich kamen die 
Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie 
auf Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen 
wiedersahen. 

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der 
Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, 
auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie 
irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen 
der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war 
Abelone. Schöne, schöne Abelone. 

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich 
anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas 
nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht. 

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht 
milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? 
Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den 
Dezember hinein? 

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil 
wir einander täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den 



du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern 
weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht. 

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir 
ein, du bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam 
vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie 
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist 
immer diese ovale blaue Insel, schwebend im zurückhaltend 
roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich 
beschäftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, 
steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. 
Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, 
aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, 
eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, 
groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Löwe, und 
rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die 
hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer 
Binde auf rotem Feld. – Hast du gesehen, willst du beim ersten 
beginnen? 

Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist 
auf der gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und 
langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm 
etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein 
kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde 
sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes 
Rosengitter schließt hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen 
heraldisch hochmütig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als 
Mantel umgegeben. Eine schöne Agraffe hält es zusammen. Es 
weht. 

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich 
hin, sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen 
Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt 
sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr 
die Dienerin hält, während sie die vorige anreiht. Hinten auf 
einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe 
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. 

Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn 
begreift. 



Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon 
verhalten da? Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam, 
nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch 
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die 
Bälge bewegt. So schön war sie noch nie. Wunderlich ist das 
Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und über dem 
Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden 
aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt 
erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend. Das 
Einhorn aber ist schön, wie in Wellen bewegt. 

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast 
und goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in 
ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen 
gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, 
und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches 
Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei 
ihr, erhöht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du 
den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht: »A mon 
seul désir.« 

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da 
unten, warum sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so 
befangen. Den Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält das 
Banner. Oder hält sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand 
nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer 
so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser 
grünschwarze Samt mit den welken Stellen? 

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. 
Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für 
immer. Der Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand 
kommen. Wir haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? 
oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres 
hält? Man könnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den 
andern Arm gegen das Einhorn hin, und das Tier bäumt sich 
geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren Schooß. 
Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn 
sein Bild –. 

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? 
Ich denke, du mußt begreifen. 



Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr 
in dem alten Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus 
den Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die 
Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus 
dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat 
das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen 
aus, Pierre d'Aubusson, großer Großmeister aus uraltem Hause, 
auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die 
alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daß die Dichter je 
anders von Frauen geschrieben haben, wörtlicher, wie sie 
meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun 
kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast, 
nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen vorüber, 
wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum 
auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese 
Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte 
Eigenschaft hin. 

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es 
giebt eine Menge junger Mädchen in den Museen, die 
fortgegangen sind irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr 
behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und vergessen 
sich ein wenig. Sie haben immer gefühlt, daß es dies gegeben 
hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter 
Gebärden, und sie erinnern sich dunkel, daß sie sogar eine 
Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie 
rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, 
eine von den Blumen oder ein kleines, vergnügtes Tier. 

Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es 
gerade wäre. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß 
gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie 
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus 
guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme 
heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist 
oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht 
erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch 
nicht davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen 
würden. In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe. Aber 
hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so 
großen Stadt. Man müßte schon eine Freundin haben; 



Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch 
darauf hinaus, daß man sich gegenseitig die Kleider schließt. Das 
ist lächerlich und erinnert an die Familie, an die man nicht 
erinnert sein will. 

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des 
Zeichnens zuweilen überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen 
wäre zu bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft 
fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich 
so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist 
irgendwie enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. 
Es blieben also nur verschiedene andere Dinge, die man zur Not 
teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte, so 
wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war. Und betrog 
man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es 
ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt 
sich die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so 
allmählich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes. 

Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie 
sich vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie 
nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem 
Zeichnen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich 
unterdrücken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor 
ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie 
wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen 
sie sich verändern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben 
und so von sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden 
könnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr 
Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß man einen Genuß 
sucht und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß 
darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf eine albere Art 
verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu 
suchen; sie, deren Stärke immer darin bestanden hat, gefunden 
zu werden. 

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben 
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer 
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur 
nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen 
schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner 
Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art 



Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und 
Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus 
ihnen sind, unter dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen 
Liebenden hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den 
Mann überstanden; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht 
wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die 
nicht abließen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige 
Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der 
und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich 
erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder klagenden 
Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch 
ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, 
was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die 
ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr 
hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhärtet waren, mit 
einem Kern von Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, 
stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, 
sich ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch innen 
ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im 
Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie 
endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten 
und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen. Und 
die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das 
Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie 
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie 
nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit 
Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es 
ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man 
sie fassen könnte. 

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu 
verändern? Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu 
entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf 
uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal 
erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie 
in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt 
und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter 
Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, schlechter als 
alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle 
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, 



wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von 
vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für 
uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfänger 
würden, nun, da sich vieles verändert. 

Nun weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen 
Spitzenstücke aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den 
Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch 
genommen. 

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als 
sollte sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen 
gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter 
Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich 
mußte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, 
wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden 
um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. 
Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern 
zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, 
wenn eines zu Ende war. Sie hörten so plötzlich auf. 

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit 
ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, 
deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine 
ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer 
Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es 
wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer 
künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie 
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, 
schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob 
ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten der Points 
d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde 
und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, 
und es war Winter und früh am Tag und Reif. Und man drängte 
sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an 
Plätze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so 
merkwürdig abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, 
aber das verbargen wir voreinander. Die Kälte drang immer 
dichter an uns heran, und schließlich sagte Maman, wenn die 
kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: »Oh, jetzt 



bekommen wir Eisblumen an den Augen«, und so war es auch, 
denn es war innen sehr warm in uns. 

Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine 
lange Arbeit, aber wir mochten es niemandem überlassen. 

»Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten«, sagte Maman 
und sah förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht 
vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere 
gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man dafür in 
Ruhe läßt. Nein, es waren ja natürlich Frauen. 

»Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht 
haben«, meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, 
daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman 
atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen. 

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, 
sagte sie ganz langsam: »In den Himmel? Ich glaube, sie sind 
ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine 
ewige Seligkeit sein. Man weiß ja so wenig darüber.« 

Oft, wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich 
einschränkten. Das große, alte Schloß war abgebrannt vor ein 
paar Jahren, und nun wohnten sie in den beide engen 
Seitenflügeln und schränkten sich ein. Aber das Gästehaben lag 
ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam 
jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von 
Schulins; und sah jemand plötzlich nach der Uhr und mußte 
ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet. 

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so 
etwas konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, 
man mußte einmal hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein 
paar frühen Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr 
befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. 
Maman, die es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, 
kam meistens viel zu früh herunter, und wenn sie niemanden 
fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte getan 
sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu 
ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen war. Schließlich 
standen alle und warteten. Und saß sie endlich und war 
eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und 
Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen wußte, wo 



es war. Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen 
wiederkam. 

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. 
Die Bäume standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, 
und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. 
Zwischendurch fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, 
als würde auch noch das Letzte ausradiert und als führe man in 
ein weißes Blatt. Es gab nichts als das Geläut, und man konnte 
nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es 
einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann 
sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich 
wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich 
eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch, 
beinahe über einem, und man befand sich in der langen Allee. 
Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in 
Trauben rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte man 
und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und 
hielt in der Mitte. 

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und 
für uns alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die 
Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und 
wunderten uns nur, daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine 
Tür, links unten hinter uns, und jemand rief: »Hierher!« und hob 
und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir 
steigen hier herum wie die Gespenster«, und er half uns wieder 
die Stufen zurück. 

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und 
konnte sich gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die 
warm und lachend herausgelaufen war. Nun mußte man 
natürlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu 
denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen, 
und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der 
Wärme gegenüber. 

Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger 
Frauen. Ich weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur 
dreier Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel 
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter 
vielen Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es 
nichts gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, 



diese warme Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die 
Gräfin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und 
in gewisser Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und 
mußte in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und 
der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er mit allen diesen 
Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie es 
eben kam. 

Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich 
wurde unter den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. 
Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, 
irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. 
Ich war überzeugt, daß es heute da sei. Das Hinauskommen war 
nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten 
durch wie ein Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch 
angelehnt. Aber draußen die äußere wollte nicht nachgeben. Da 
waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht 
richtig behandelte in der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber 
mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde ich 
festgehalten und zurückgezogen. 

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin 
belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, 
dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts 
sagte, nahm ohne weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte 
mich an die Tür getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon 
an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, 
irgendwohin mitziehen. Dieses intime Mißverständnis kränkte 
mich über die Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an. »Das 
Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht. 

»Das große Haus draußen an der Treppe.« 
»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar 

kein Haus mehr.« Ich bestand darauf. 
»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor, 

»jetzt kann man da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und 
gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. 
Da fällst du hinein und wirst ein Fisch.« 

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. 
Da saßen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe 
nach an: die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, 
dachte ich verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so 



wäre es immer da. Maman sah zerstreut aus, während alle 
zugleich redeten. Sie dachte gewiß an das Haus. 

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein 
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu 
Zeit erneute, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß 
etwas nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die 
lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und 
erzählte etwas. Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten 
im Satze. 

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmütig, 
aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er 
vorstreckte über den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer 
sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz 
angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestört sein will. Sie 
machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen 
Ringhänden, jemand sagte »sst«, und es wurde plötzlich ganz 
still. 

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände 
aus dem alten Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber 
glänzte und wölbte sich, als sähe man es durch 
Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah sich befremdet um. 

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da müssen 
wir immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren«, dabei aber 
stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, 
aufmerksam und ganz Nase. 

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit 
dem Brande. In den engen, überheizten Stuben kam jeden 
Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und 
jeder gab seine Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, 
sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein 
wenig in jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er 
dann. Die Gräfin war aufgestanden und wußte nicht, wo sie 
suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als 
hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort 
angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr 
Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber 
wäre. »Hier, hier«, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. 
Und um jedes Wort herum war es merkwürdig still. Was mich 
angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf einmal (war es 



die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel 
mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie 
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen 
großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht 
hatten, gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem 
beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas war, was sie nicht 
sahen. Und es war schrecklich, daß es stärker war als sie alle. 

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie 
suchten, plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und 
dann würden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt 
sah ich nach Maman hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, 
mir kam vor, daß sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und 
fühlte, daß sie innen zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt 
erst wieder verging. 

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. 
Aber wir ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; 
und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz 
vergangen war. 

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber 
doch die Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich 
darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem 
Tage stand man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht 
zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefühl dieses Rechts 
ganz früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man 
nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, 
die man gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der 
grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens 
steigert. 

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen 
Geburtstage, da man, im Bewußtsein dieses Rechtes völlig 
befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man möchte wohl 
noch wie früher angekleidet werden und dann alles Weitere 
entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand 
draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas 
zerbricht, während nebenan der Geschenktisch geordnet wird; 
oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man 
sieht alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist der 
Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. 



Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, 
die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist 
es überstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den 
Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern 
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie 
alles trefflich bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es 
erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit 
sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen 
Paketen hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; 
man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun, als liefe man 
überhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, 
auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen überraschen und 
heben mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste 
Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als 
Holzwolle; da muß man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder 
wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie das, was 
sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist 
deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus 
oder dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf 
diese Weise kann man sie oft täuschen und ihnen über die 
Beschämung forthelfen. 

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch 
ohne besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, 
wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und 
gutmütig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daß es 
eine Freude für einen ganz anderen war, eine vollkommen 
fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie 
gepaßt hätte: so fremd war sie. 

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit 
gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, 
als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß 
sie nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch 
gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wußte. 

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt 
haben, da sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes 
wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher 
Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so 
meinte sie müde zu sein wie die anderen. Aber dann fühlte sie 



auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so 
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das 
geht mich an. »Wie ein Gefangener stand ich da«, sagte sie, 
»und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals 
einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-
Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. Schlaf war 
etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die 
Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch lang 
nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im 
Winter, wenn die anderen schläfrig und spät zum späten 
Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja 
immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese 
beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles 
wieder anfing, die hatte man für sich. Sie standen in ihrem 
niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, 
ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit 
nachgerückt werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn 
einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, 
daß man manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn 
man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das früher 
einmal mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen 
war. 

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er 
hielt es für Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit 
andern zu teilen. (»Ja, teilen –«, sagte er.) Aber es war ihm 
nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; 
er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt. 

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal 
nach dem Frühstück Abelone zu sich winkte: »Wir haben die 
gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz 
früh. Du kannst mir helfen.« Abelone wußte es noch wie 
gestern. 

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett 
geführt, das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht 
Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort 
gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine 
Ebene schien mit Büchern und Schriftstößen als Ortschaften. 

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf 
Brahe seine Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur 



daß es sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen 
handelte, wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich«, 
sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand auf solche Tatsachen 
hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine 
Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, 
seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die 
Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach innen 
kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, 
gesteigert und schlaflos. 

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß 
sie flackerten. Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen 
werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit 
seinem nilgrünen, seidenen Schlafrock. Während alledem war 
noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jütländischer 
Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater 
aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter zu 
legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. 
Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier 
nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei der 
geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange 
obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf 
seinen Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel. 

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, 
Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte 
je sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die 
Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und 
Sten war für diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. 
Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn 
gebar. Er hatte große, runde Augen, und das andere Ende seines 
Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. 
Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst 
jemanden nach seinen Angehörigen fragt: »Kommen sie, Sten?« 
sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.« 

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann 
konnte Abelone »Eckernförde« nicht schreiben. Es war ein 
Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im 
Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben 
aufzugeben, das zu langsam war für seine Erinnerungen, stellte 
sich unwillig. 



»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere 
werden es nicht lesen können. Und werden sie es überhaupt 
sehen, was ich da sage?« fuhr er böse fort und ließ Abelone 
nicht aus den Augen. 

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie 
an. »Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: 
der Marquis von Belmare.« 

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so 
schnell weiter, daß man nicht mitkonnte. 

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, 
aber mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam 
die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er 
lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen 
sahen: ›Du hast ausgezeichnete Zähne‹, sagte er, ›Zähne, die 
etwas unternehmen...‹ – Ich aber merkte mir seine Augen. Ich 
bin später da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand 
Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Für 
diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich. Du 
hast von Venedig gehört? Gut. Ich sage dir, die hätten Venedig 
hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen wäre, 
wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er 
meinem Vater von Persien erzählte, manchmal mein ich noch, 
mir riechen die Hände davon. Mein Vater schätzte ihn, und Seine 
Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es 
gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die 
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten 
sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit 
geboren wird.« 

»Die Bücher sind leer«, schrie der Graf mit einer wütenden 
Gebärde nach den Wänden hin, »das Blut, darauf kommt es an, 
da muß man drin lesen können. Er hatte wunderliche 
Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; 
er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was 
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen 
worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein 
drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen 
und über die Steine und über die Farben. Warum soll das nicht 
darin gestanden haben? es steht sicher irgendwo.« 



»Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser 
Mensch, wenn er allein gewesen wäre. Aber es war keine 
Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so 
geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner 
Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu 
war er viel zu sehr Orientale. ›Adieu, Madame‹, sagte er ihr 
wahrheitsgemäß, ›auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in 
tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. Ihre Schönheit 
ist ja doch erst im Werden, Madame‹, sagte er, und das war 
keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen für 
die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation für 
die größeren Arten von Lügen, die man bei uns noch nie 
gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und 
eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen 
sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an 
den Schuhen und war ganz für seine Gäste da.« 

»Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine 
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei 
konserviert.« 

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone 
ein, die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und 
warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem 
gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. 
Aber Sten verwandelte sich noch nicht. 

»Man müßte ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es 
gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen 
Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet 
waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab 
ihn gesehen.« 

»Er war nicht schön.« Der Graf lachte eigentümlich eilig. 
»Auch nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es 
waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich; aber das 
war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht 
halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich 
besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er 
geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird –; 
aber er war.« 

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als 
stellte er etwas in den Raum hinein, was blieb. 



In diesem Moment gewahrte er Abelone. 
»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er 

den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins 
Gesicht. 

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe. 
In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, 

und das Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger 
weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten 
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem 
sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut 
auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die 
beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein 
wirkliches Vertrautsein nehmen konnte. 

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der 
alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer 
Überraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von Julie 
Reventlow«, sagte er und kostete seine Worte: »das war eine 
Heilige.« 

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an. 
»Ja, ja, das giebt es alles noch«, bestand er in befehlendem 

Tone, »es giebt alles, Komtesse Abel.« 
Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch. 
»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und er 

tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden 
Handflächen. 

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich 
zeigen, dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu 
hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht 
mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht. – 

»Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch 
gesprochen worden«, schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr 
zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das Meiste 
wieder vergessen zu haben. »Aber die Stellen fühl ich noch 
manchmal«, lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute 
beinah neugierig in ihre leeren Hände. 

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. 
Ulsgaard war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in 
der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsälig und 



befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam 
zu spät. 

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen 
hoher Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverständlich wie 
viele gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die 
Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck 
höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jägermeisters-
Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße 
Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht 
gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht 
und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten 
habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Züge waren 
aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem 
jemand abgereist war. Mir war zumute, als hätte ich ihn schon 
öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles. 

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu 
war dieses bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, 
wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß 
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen 
war alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals wurde 
mir das Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu 
frühstücken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß man mich 
forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen 
es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, 
wozu. Es wäre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah 
mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas 
überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere 
senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und 
wollte stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst 
Sieversen, dann mich. 

Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. »Der Herr 
Jägermeister hatte noch einen Wunsch«, sagte er genau so, wie 
er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich 
überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine 
Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger, 
blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten 
bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, 
daß der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte. 



Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, 
gleichmäßige Gesicht. Und da wußte ich, daß er Sicherheit 
wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. Nun sollte er 
sie bekommen. 

»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.« 
Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte 

verbeugten sich gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre 
Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen 
beiseite. Aber der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf 
mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er sich vor, um das 
letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an. 

»Es ist nicht nötig«, sagte er, »das heißt, ich meine, es ist 
vielleicht besser, wenn Sie...« 

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner 
sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es 
machte sich so, daß ich mich schon wieder verneigte. 

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stören.« 
Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund 

da war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen 
müssen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte 
ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust 
gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so 
merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos 
und unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich damals 
eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befürchten. 

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht 
das Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten 
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden 
geht man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell 
wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und 
unbeschreiblich ausführlich. 

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum 
war die breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine 
Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das 
rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das 
Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir 
befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach 
mit einem kleinen, gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als 
verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte 



noch nie so klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, 
doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es weiter, und ich sah 
zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. Aber es dauerte 
eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen. 
So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was 
das Tempo betrifft, beinah schadenfroh. 

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. 
Nein, er war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender 
Herr, der gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß 
oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich 
ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog 
das Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein 
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte 
er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell 
mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb 
die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge. 

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne 
diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich 
erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder 
in Ordnung gebracht, und das weiße Band lag darüber wie 
vorher. Aber nun war der Jägermeister tot, und nicht er allein. 
Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres 
Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das 
Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte etwas 
in mir. 

An mein Herz dachte ich nicht.  Und als es mir später einfiel, 
wußte ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in 
Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, 
von Anfang anzufangen. 

Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu 
können. Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was 
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts 
zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie 
sich verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel 
hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß 
es nun eine Stadt für Erwachsene war, die sich für einen 
zusammennahm, fast wie für einen Fremden. Ein bißchen klein 
war alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus 



bis an den Leuchtturm und wieder zurück. Wenn ich in die 
Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, 
daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt 
hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da 
gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von 
einem wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und 
ließ sie fühlen, daß ich im Hotel »Phönix« wohnte und jeden 
Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht 
ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner 
dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden 
war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie 
sie waren. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu 
leisten sein, wenn man sie nicht für immer verloren geben 
wollte. Und während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich 
zugleich, daß ich nie etwas anderes haben würde, mich darauf 
zu berufen. 

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens 
Tværgade zu, in den engen Zimmer, die beleidigt aussahen wie 
alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging 
zwischen dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen 
hin und her und verbrannte die Papiere des Jägermeisters. Ich 
hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie 
zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die 
kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an 
den Rändern. Es kostete mich Überwindung, sie zu lockern. Die 
meisten hatten einen starken, überzeugenden Duft, der auf mich 
eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich 
hatte keine. Dann konnte es geschehen, daß Photographien 
herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese 
Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht, 
wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs 
Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, 
großartige, deutlich schöne Frauen, die mich auf andere 
Gedanken brachten. Es erwies sich nämlich, daß ich doch nicht 
ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in 
denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich 
heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging. Dann 
konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick 
umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich, 



daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich 
nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte 
der Jägermeister nicht zu fürchten. 

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. 
Ich will sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in 
seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, 
mürbe, gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich 
es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und 
gleichmäßig geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine 
Abschrift war. 

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte 
von Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht 
wörtlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er 
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen 
ihm auf die Füße. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, 
und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er 
sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war 
nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, 
damit der König nicht auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, 
und der König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das 
Unverständliche. Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; 
er hoffte allmählich zu erraten, was der König meinte. Nach 
einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf einmal ganz 
klar: »O, Doktor, Doktor, wie heißt er?« Der Arzt hatte Mühe, 
sich zu besinnen. 

»Sperling, Allergnädigster König.« 
Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald 

er hörte, daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm 
geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das 
eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das 
es noch gab: »Döden«, sagte er, »Döden.«3 

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe 
ich es verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel 
gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzählt. 

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht 
ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich 
glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel 
mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne 
Grund. Oft allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum 



Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum 
und sahen ihm zu, und er war schon über das Fürchten hinaus: 
dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saß 
diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und 
starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch 
eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir stehenbleiben 
mußten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als 
ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke 
Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben 
können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle 
möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in 
Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr 
behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand 
gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, 
so begann sie an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach 
vorne käme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht hörten, 
sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und 
schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke 
Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich. 

Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als 
mein Hund starb. Derselbe, der mich ein- für allemal 
beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den 
ganzen Tag, da plötzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er 
zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches 
Bellen war für diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet 
worden, und ich sah unwillkürlich nach der Tür. Aber es war 
schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er 
suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah 
mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daß ich es 
hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern 
können. Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt 
hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich 
befremdet und einsam an, bis es zu Ende war. 

Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten 
Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch 
einmal in der Wärme erholten. Sie waren merkwürdig 
vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man 
konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten. 
Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es ihnen 



einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings 
irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man 
hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo. Und 
endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze 
Zimmer. 

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. 
Warum soll ich tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich 
aufsaß vor Todesangst und mich daran klammerte, daß das 
Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht 
saßen. Das war immer in einem von diesen zufälligen Zimmern, 
die mich sofort im Stich ließen, wenn es mir schlecht ging, als 
fürchteten sie, verhört und in meine argen Sachen verwickelt zu 
werden. Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich 
aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht 
einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, 
es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich 
hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war 
dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen 
könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in 
dieser plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich 
hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt 
gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort 
hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch draußen 
nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über 
mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem 
Verhältnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich 
einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man 
Menschen verlassen konnte. 

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte 
bevorstehen, laß mir doch wenigstens einen von den Gedanken, 
die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was 
ich da verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht 
gekommen sind, weil meine Furcht so groß war. Da ich ein 
Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daß 
ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht fürchtete. 
Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der wirklichen 
Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie 
erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in 
unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig 



gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir 
uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile 
glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu 
stark ist für uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es 
nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? 
Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der 
Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt 
haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es 
bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten 
darüber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewöhnt. 
Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor 
seiner äußersten Großheit. Kann das nicht sein? 

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der 
Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt 
durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders 
gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich 
zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie 
Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine 
sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, 
daß er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief 
ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden 
wäre. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das 
Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie 
geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie 
»Kollidor« sagte in der Meinung, es hieße so. Da schob Arvers 
das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst aufzuklären. 
Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daß es 
»Korridor« hieße. Dann starb er. Er war ein Dichter und haßte 
das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit 
zu tun; oder es störte ihn,  als letzten Eindruck mitzunehmen, 
daß die Welt so nachlässig weiterginge. Das wird nicht mehr zu 
entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daß es Pedanterie 
war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der 
in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im 
Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf 
wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner 
Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu 
tun. 



Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir 
in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich 
wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine 
Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht 
gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn 
vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den 
Pneumokocken des Hundes, die durch die Nase eindringen. 

Dieses Wesen ist der Nachbar. 
Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige 

Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und linke, 
manchmal alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die 
Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein 
Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der 
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das 
teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den 
Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben 
hervorrufen. 

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr 
regelmäßige. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten 
herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines 
hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, 
so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, 
und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie 
eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade haßten, 
und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder 
ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang 
mitten in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu 
denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf 
durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. Meine beiden 
Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. 
Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er 
dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten 
hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem 
anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu 
meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen 
geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag 
und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und 
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, 



wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines 
linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in 
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen 
wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich 
eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte mir die 
Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie 
gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine 
wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer 
meiner Vermutungen zugrunde gingen. 

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die 
Idee gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm 
an, daß er recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig 
Jahre. Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn 
in eine glänzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber 
übertreffen. Er überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in 
Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden 
umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam 
eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn 
schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, 
hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man 
einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht 
geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. 
Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, 
er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher 
auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum 
Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend anredete: 

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich 
vor, daß er außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf 
dem Roßhaarsofa säße, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, 
»Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken 
Sie immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme 
Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte 
Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen 
und etwas verkaufen.« Und der Wohltäter führte noch allerlei in 
der ganzen Stadt bekannte Beispiele an. 

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der 
Beschenkte, sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte 
annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat 
nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, 



und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in 
Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es 
ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich 
einschränken, dachte er. Er stand früher auf, er wusch sich 
weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins 
Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte überall ein bißchen 
Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, 
daß er betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er 
sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses 
infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und es 
wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß und 
auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit 
zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht 
fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. »In 
Scheinen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn Jahren.« 
Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er 
behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest 
zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. 
Gereizt saß er im Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam 
nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen 
mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da 
er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den 
Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel, was aus ihm 
geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf 
die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher 
hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler 
arbeiten immer im großen. 

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, 
eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen 
Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. 
Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch 
würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder 
vielleicht auch hieß es »Bank für Zeit«; man konnte leicht unter 
B nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu 
berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein 
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit. 

Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem 
Sonntag Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht 
gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war 



also völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man 
überhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß er ein 
bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich 
immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst 
lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, 
redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es 
ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen 
darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats 
wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je 
anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war 
ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft 
eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die 
einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung 
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich 
das nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte 
beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche 
kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun 
sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche 
Sache. Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den 
andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch 
wenn sie es nicht wußten? 

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag 
sie immerhin –, wollte er eben denken, aber da geschah etwas 
Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog 
ihm an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die 
Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so 
mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu 
verstehen, daß das, was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, 
die vorüberzog. Er erkannte sie förmlich, alle diese Sekündchen, 
gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß 
der Himmel, was sie noch vorhatten. Daß gerade ihm das 
widerfahren mußte, der jede Art von Wind als Beleidigung 
empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde immer so 
weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien 
voraus, die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor 
Wut. Er sprang auf, aber die Überraschungen waren noch nicht 
zu Ende. Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine 
Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig 
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor 



Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. 
Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen 
worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und später 
wurde es gern vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu 
sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, 
bekam er auch das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? 
Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es 
ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war 
ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar 
die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck 
und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm 
noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er 
konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich 
elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo 
gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch. 

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, 
weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. 
Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man 
sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht 
langsam hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, 
dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen 
konnte, innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle diese 
Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders für 
Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, 
versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich 
mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm 
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die 
Bewegung der Erde vertrugen. 

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich 
ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder 
einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj 
Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hätte. 

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen 
immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie 
einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen 
gegenüber. Als ob ich nicht gewußt hätte, daß alle unsere 
Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse, nichts weiter. Gleich 
dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne 



Übertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen Falle die paar 
Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen. Ich will sie gleich 
aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich 
augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen haben, 
meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, 
noch lästiger zu gestalten. 

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in 
diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, 
wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das 
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor 
auf diese Art eine halbe Stunde, während welcher ich hätte 
schreiben können. Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. 
War ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts 
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da 
nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: 
das Leben eines Studenten der Medizin, der für sein Examen 
studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein 
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere 
Umstände so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir 
ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; 
da vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. 
Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles 
und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt. 

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, 
rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, 
verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich kommt er 
gar nicht einmal sehr laut unten an, er fällt kurz auf, rollt auf 
dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn 
der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd 
aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; 
so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, 
und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es. Wie alle 
Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses 
sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals 
genau dasselbe. Aber gerade das sprach für seine 
Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder 
melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen 
oder unendlich lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das 
letzte Schwanken war immer überraschend. Dagegen hatte das 



Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es 
teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu 
sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das 
Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die 
Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten 
Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch 
niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar. 

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die 
Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus 
gewarnt war durch mein Gefühl. Das wäre auszunutzen 
gewesen. Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt 
kommt es; ich wußte ja, daß ich mich niemals täuschte. Aber 
das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte 
sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch schreckhafter 
geworden. Es berührte mich fast gespenstisch, daß das, was 
diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung 
war, mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes 
Auge senkte und schloß, während er las. Dies war das 
Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte 
schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen, sein 
Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim 
drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also 
übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar 
Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese 
kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn 
ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er 
wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen 
können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen 
Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine 
zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich 
da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. 
Und mit der Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging. Vielleicht 
hätte er das nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt, 
daß es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daß wir die 
Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er 
wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, 
auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich 
sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen 
dürfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage 



ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in 
dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es mir, als trete 
man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die letzten 
im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wußte 
indessen, daß er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, 
ich interessierte mich durchaus nicht für seine Verhältnisse. Es 
ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde, daß 
man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht 
verantwortlich. 

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war 
noch nicht sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett 
gegangen; ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen 
würde. Da fuhr ich auf, als hätte man mich berührt. Gleich 
darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo an 
und schwankte und klappte. Das Stampfen war fürchterlich. 
Dazwischen klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und 
böse gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natürlich 
gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich war so wach, daß 
ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig 
damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte 
er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war 
seine wirklich übertriebene Rücksicht. Er hatte doch eben 
bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem 
Hause. Warum in aller Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine 
Weile glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm ich, 
darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat ohne 
weiters nebenan ein. 

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es 
still. Still, wie wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich 
fühlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte 
sofort schlafen können; ich hätte Atem holen können und 
einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach 
nebenan, aber auch das gehörte mit in die Stille. Das muß man 
erlebt haben, wie diese Stille war, wiedergeben läßt es sich 
nicht. Auch draußen war alles wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich 
horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, 
seine Mutter ist da. Sie saß neben dem Licht, sie redete ihm zu, 
vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. 
Gleich würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise 



Gehen draußen auf dem Gang. Ach, daß es das gab. So ein 
Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns. 
Ja, nun konnten wir schlafen. 

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, 
daß es keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. 
Unten frage ich zwar zuweilen im Vorüber gehen, ob Nachrichten 
von ihm da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut 
sind. Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu 
wissen. Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich 
manchmal einen plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. 
Es ist nur ein Schritt von meiner Tür zu der anderen, und das 
Zimmer ist nicht verschlossen. Es würde mich interessieren, wie 
dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit 
Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es 
dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist 
immer ganz anders, als man es sich denkt. 

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber 
ich weiß ganz gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand 
ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daß es sich 
wirklich um einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich 
natürlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht 
nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel 
zu schieben. Man kann denken, daß er ihn nicht mitgenommen 
hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den Deckel 
auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört. Und nun bilden die 
beiden zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse, genau 
ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als 
entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die 
die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so 
daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend 
ähnliche, imaginäre. Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert 
legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen würde. 
Richtig, es würden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch 
der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankäme. 
Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich 
abgesehen hat. 

Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer 
gesunden Büchse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein 



eigener, so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, 
als sich auf seiner Büchse zu befinden; dies müßte das Äußerste 
sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu 
übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller seiner Wünsche. 
Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und sanft 
eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen 
und die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und 
gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man 
einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das 
noch zu schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie 
verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt 
hat. Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz 
vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen 
höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. Teils weil 
sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil 
man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, 
die aufeinander gehören, verbogen sind, jeder auf eine andere 
Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur 
daran, sobald es sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu 
rollen und zu blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten 
Zerstreuungen her und der Lärm, den sie verursachen? 

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist 
kein Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack 
verlieren an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so 
ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. 
Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie 
werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht 
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie 
kennen das so gut von sich selbst. Sie ärgern sich, weil sie die 
Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben 
meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie lassen die 
Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, 
der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund 
auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu 
den Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte 
heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen 
können, daß etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne 
strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu schrecken, zu 
beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen sie, einander 



zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins Unermessene 
weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen 
den Einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen. 

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von 
beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen 
und sich lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in 
der ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die 
kochend herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, 
und die müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem 
Vergnügen. Und da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts 
heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und 
Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende 
Gesäße, die ihnen den Gefallen tun. 

Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber 
in seinen Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er 
hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus 
der hellen Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet und 
steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein 
Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine 
Geißel trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. 
Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine 
Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll 
Brüste, so zeigt es auf sie wie ein Finger. 

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als 
ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den 
Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich 
mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies 
nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß wir 
ihn hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, 
die uns von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit 
genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden 
entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um 
die Einsamen Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, 
einst. 

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel 
voraus. Man meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. 
Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen 
gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind 



seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die 
Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die 
Dinge aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertönten. 
Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind 
war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen 
an. Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares 
Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er 
sich nicht erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über 
das, was von ihm ausging, und nannten es häßlich und 
verdächtigten es. Und hörte er nicht darauf, so wurden sie 
deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine 
Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm widerwärtig 
würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen 
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher 
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er 
war wirklich ihr Feind. 

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie 
ahnten, daß sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn 
in seinem Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich 
abzuscheiden von ihnen für immer. Und nun schlugen sie um 
und wandten das Letzte an, das Äußerste, den anderen 
Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Lärmen blickte fast 
jeder auf und wurde zerstreut. 

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, 
das ich als Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß 
nicht, warum ich mir einbilde, daß es von Mathilde Brahe 
stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich 
las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in der Ferienzeit auf 
Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es 
war durch und durch voller Bezug, auch äußerlich betrachtet. 
Das Grün des Einbands bedeutete etwas, und man sah sofort 
ein, daß es innen so sein mußte, wie es war. Als ob das  
verabredet worden wäre, kam zuerst dieses glatte, weiß in weiß 
gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für 
geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein können, so 
sah es aus; aber es waren keine, und man mußte, fast wider 
Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung sei. Es 
entschädigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das 



schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein wenig schräg, 
rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß 
wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es 
nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und 
fleißig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Möglicherweise 
aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand dort zu 
lesen aufgehört hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in 
diesem Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, 
daß er weit von allen Büchern weggeriet, die doch schließlich 
nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob das Buch 
weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daß 
es sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen 
wieder und wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn auch 
manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu 
vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand 
steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich 
das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es 
standen eine Menge Geschichten drin, besonders am 
Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht 
kannte. 

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende 
des Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang. 

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, 
nach so viel Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der 
Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden 
war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine 
Maske vor dem Gesicht. Es ist natürlich gar keine Aussicht, daß 
mir das kleine Buch je wieder in die Hände kommt. Aber diese 
Stelle muß merkwürdig gewesen sein. Ich hätte auch Lust, 
nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag 
sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen 
ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an 
sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. 
Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem 
dürftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie 
zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit 
begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu 
glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht, 
niemandes Sohn mehr zu sein. 



(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die 
fortgegangen sind.)4 

Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen 
vorzustellen, machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in 
seinen Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst 
als bewußter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob 
ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein 
müdes Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der 
er nicht war: sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam, leiser 
auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art 
leugnete, indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, 
sondern an jeden. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, wie 
weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war. Dies, 
scheint mir, wäre zu erzählen gewesen. 

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus 
nicht veraltet. Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel 
Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht 
unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem 
innersten Schlaf ans Fenster springt und über das Fenster hinaus 
in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie 
müssen ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An 
zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn glauben. 
Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn 
fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit gekommen sein: sie 
haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und 
glauben an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund 
öffnen, hieße einfach schreien. Der Schmerz im Fuß ist rasend, 
und er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts 
weiß als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drängen 
heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es 
vorüber sein. Aber da schließen sich seine Wachen. Sie geben 
ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser 
alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. 
Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster 
hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, wer dort steht; er 
begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt wird 
die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, 
falsche Stimme, die sich überanstrengt. Und da hört er die Zarin-
Mutter, die ihn verleugnet. 



Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen 
Erzähler, einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch 
bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. 
Ob es gesagt wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß 
zwischen Stimme und Pistolenschuß, unendlich 
zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, 
alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glänzend konsequent 
es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm 
herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoßen würden. 
Und daß er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage lang, 
auf die er fast schon verzichtet hatte. 

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in 
demselben Buche der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein 
ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu 
ändern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn 
ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiß es 
auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an 
die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme 
Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich unwillkürlich 
auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In 
diese Hände konnte das Blut hineinschießen, wie es einem zu 
Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von 
Tollen, tobend von Einfällen. 

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu 
leben. Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und 
zuzeiten fürchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und 
dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses 
behende, halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft 
ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und 
zerreißen. Er tat, als bändigte ers, aber er stand immer in seiner 
Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht 
eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß Wein nie über 
seine Lippen kam; statt zu trinken, sänftigte ers mit Rosenmus. 
Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson 
verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel 
puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen 
letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, 
tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner 



Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte 
keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie 
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd 
wie er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. Und 
meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem 
Herzen aus und brüllte. 

Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er 
nichts gab. Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die 
flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras, haufenweis. 
Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und 
vierhundert Zelte für sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, 
und die zwölf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von 
Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und 
den Herrn von Château-Guyon. Denn er wollte seinem Blut 
einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es ihn 
fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, 
es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine 
Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri verrieten ihn. Seither 
wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und wollte 
heraus. 

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem 
Eindruck, von dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte. 

Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der 
merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy 
eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und 
nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und 
er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und 
besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren 
Wagen und Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog 
war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von 
den Gefangenen, die man fortwährend noch einbrachte, hatte 
ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten 
verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als 
fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man 
hatte nichts von ihm gehört. Die Kunde, daß er verschwunden 
sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. 
Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jähe, 
übertriebene Sicherheit, daß er lebte. Nie vielleicht war der 
Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es 



gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und 
sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, 
weil er schon vorüber war. 

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß 
er sei; so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie 
sich auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, 
bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht 
hatte, war nur erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so 
schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden 
sie, daß er gut zu merken sei und nicht zu vergessen. 

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem 
Dienstag, fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein 
Führer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hieß, er habe 
seinen Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle 
zeigen. Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf von Campobasso 
hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen. Nun ging er 
voran, und die anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so 
sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der hatte Mühe zu 
glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schön wie 
ein Mädchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor 
Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie 
Zähneknirschen unter den Schritten. Übrigens froren sie alle. Nur 
des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich 
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und 
trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er 
aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte 
sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen und 
der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber 
dann kam er mürrisch zu den andern zurück und drohte und 
fluchte und beklagte sich über den Eigensinn und die Trägheit 
der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die 
Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich 
inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war grau und 
undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgültig 
da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je 
weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das 
mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei; 
vielleicht betete sie. 



Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann 
wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des 
Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war 
eine Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb 
eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren fast ganz 
entblößt und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam 
von einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la 
Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die 
Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich 
über eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt 
entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern 
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber 
das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis 
herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, 
und es zeigte sich, daß die andere von Hunden oder Wölfen 
herausgerissen war; und das Ganze war von einer großen 
Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem Gesicht 
keine Rede sein konnte. 

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den 
Römer hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der 
herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt einen Mantel von 
sich ab und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der 
Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu 
suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht 
und wusch den Körper mit warmem Wasser und Wein. Die 
Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden 
großen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man 
verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter 
den Kadaver des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, 
das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saß darauf 
und ließ die kurzen Beine hängen. Das Blut rann ihm noch immer 
aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, daß er es 
schmeckte. Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an 
des Herzogs linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre; nun 
suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als würde er 
gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß sie 
deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht 
erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden 
stehn.« 



5(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die 
Leiche gebettet war. Es war im Hause eines gewissen Georg 
Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch 
nicht übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das 
Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich 
schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden 
Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne 
Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. Und 
daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit 
entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine große 
Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging 
umher und besah alles genau. Er befühlte sogar den Atlas, 
obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, 
vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. Er trat noch 
einmal zurück um des Überblicks willen. Die Farben waren 
merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte sich 
jede einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schließlich 
anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam 
ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.) 

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern 
werden, einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern 
oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daß ich 
nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen 
vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen würde, später 
einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich 
hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das 
sein könnte. Ich verließ mich darauf, daß man es merken würde, 
wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von 
außen kam, so wie früher von innen. Ich bildete mir ein, es 
würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht 
mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht 
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber 
immerhin sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, 
das Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde 
dann überstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. 
Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen 
Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte 
man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich 
wuchs es zu einem Äußersten an und brach dann mit einem 



Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen 
sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und 
urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten 
waren, so lag das an äußeren Verhältnissen. 

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das 
Lesen. Dann würde man mit Büchern umgehen wie mit 
Bekannten, es würde Zeit dafür da sein, eine bestimmte, 
gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit, gerade so viel, als 
einem eben paßte. Natürlich würden einzelne einem näher 
stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein 
würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu versäumen: 
einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater 
oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar 
verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man 
glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine 
lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter 
hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen 
sein. 

Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich 
auffällig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als 
ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich 
es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die 
ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sorö 
unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich 
mißtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren 
rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und 
es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen 
behandelten. Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich so 
schwer machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als 
ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche 
Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht 
aufhören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte 
mir, daß es natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, 
aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu 
ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es 
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von 
ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit 
vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles 



Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein 
Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können. 

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch 
mehr ab. Sie beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer 
Art endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie 
weit über mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie 
ich mich entsinne, daß man nun, da nichts für eine bestimmte 
Frist vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. 
Und als ich so nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher 
sah, machte ich mich darüber her; recht in Eile, mit fast 
schlechtem Gewissen. Was ich später so oft empfunden habe, 
das ahnte ich damals irgendwie voraus: daß man nicht das Recht 
hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht 
verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt 
an. Vor den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz 
dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen 
aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen 
Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und hielten 
zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu 
Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der 
etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller 
und Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von 
Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die 
Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, für 
anderes war es viel zu früh; fällig war fast nichts für meine 
damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich. 

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich 
aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so 
bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über 
sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, 
glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus, 
wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr 
unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal 
antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es 
mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans 
Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren 
täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft 
unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks 
auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden 



Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto 
reizender wurden, je weiter man sie hinausschob. 

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu 
Ende, wie er begonnen hatte; und da erzürnten wir einander 
gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und 
Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete 
sie zu lesen. An dem einen Sonntag-Morgen lag das Buch zwar 
geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den 
Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel 
aus ihren kleinen Trauben streifte. 

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie 
es solche im Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen 
überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht. 

Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen setzt 
sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge 
schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre 
Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, 
geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles 
ist überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu 
versäumen. 

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. 
Es war so glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, 
wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten 
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen 
mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt 
ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote 
und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben 
Innern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts als 
zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs 
verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das 
Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, 
ohne lang zu blättern, irgendwo damit ein. 

»Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«, sagte 
Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so 
streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit 
war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu 
einem Abschnitt und weiter, die nächste Überschrift: An Bettine. 



»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und 
legte auf einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich 
darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah. 

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.« 
Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der 

Sache gewesen sei. »Ich las nur, damit du mich unterbrichst«, 
gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel 
des Buches. Nun wußte ich erst, was es war. »Warum denn 
nicht die Antworten?« fragte ich neugierig. 

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in 
ihrem lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, 
wie ihre Augen wurden. 

»Gieb her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das 
Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es 
wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen. 

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als 
würde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. 
Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, 
die ich vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir 
unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff 
wohl, daß sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im 
Großen, weit über mir, wo ich nicht hinreichte. 

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist 
dasselbe Buch unter meine Bücher geraten, unter die paar 
Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich 
auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich 
sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke 
oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, 
Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf 
sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem 
eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine 
hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. 
Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär 
sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein 
hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war 
ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah 
schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus 
Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich 
aus. 



Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die 
Erde noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für 
deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch 
die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von 
dir? denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe 
und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich 
durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich 
so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue 
Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er 
gemacht hatte. Es kam dir armsälig vor, sie zu schonen und 
auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin 
um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen. 

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner 
Liebe? Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? 
Was beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe 
Wert, du sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor, daß er 
sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat 
sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese 
Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter 
ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich 
einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war. Diese 
Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. 
Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe 
bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; 
sie erhört sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor 
ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit 
beiden Händen, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine 
Wahl dieser Stimme gegenüber, die »das Amt der Engel 
verrichtete«; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu 
entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen 
Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, 
den er leer ließ. 

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine 
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist 
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht 
angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal 
ablehnt, wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer 
Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen 



muß, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: 
entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben 
ihm, der sich verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den 
Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal. Ihre 
Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose 
Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr 
verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken. 

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die 
beiden ersten Briefe Heloïsens enthalten nur sie, und 
fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen der 
Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und 
plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho 
fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im 
Schicksal suchten. 

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich 
bin nicht sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich 
hat, wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin 
und zurück schiebt den ganzen Abend lang. Es kehrt dem Gitter 
den Rücken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die 
Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich viele 
vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch 
einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht 
anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn 
es in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. Und die 
Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr ganzes 
Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als 
alles was sich bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines 
Zeigers Schatten, wie die Zeit. 

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich 
aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der 
andern annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in 
ihm »La Presse« sagen und gleich darauf noch einmal und ein 
drittes Mal in raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir 
sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als 
alle, als wäre mir nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus 
beschäftigt. 

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir 
vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der 



Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn 
machen wie man einen Toten macht, für den keine Beweise 
mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu 
leisten ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen 
abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, 
die bei allen Althändlern herumliegen. Der Gedanke an 
irgendeine Pietà trat vor und ab –: dies alles wahrscheinlich nur, 
um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein langes 
Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im 
Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines 
verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war. 
Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies 
begriff ich schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: 
nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, 
überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen Kragen, der in 
einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, 
ohne ihn zu berühren; nicht die grünlich schwarze Krawatte, die 
weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders 
nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut, den er 
trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den Zeilen 
des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem 
Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu 
bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden 
Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es 
so weit, daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch 
ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so 
hartem Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die 
zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige 
Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es war gegen 
Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm 
vorbeizugehen. 

Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der 
Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und 
befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie 
frische Bruchstellen eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, 
das einen überraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten, 
fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast 
ohne die Wagen zu fürchten, die selten waren. Es mußte ein 
Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten sich 



heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die 
schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich 
hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel 
Bewegung von Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder 
erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch? 

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die 
durch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte 
Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte 
weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch 
das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn 
fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund 
gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. 
Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr 
etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des 
Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war 
stehngeblieben, und während ich das alles fast gleichzeitig sah, 
fühlte ich, daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel 
sonntägliche Halsbinde; sie war schräg in gelben und violetten 
Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein 
billiger neuer Strohhut mit einem grünen Band. Es liegt natürlich 
nichts an diesen Farben, und es ist kleinlich, daß ich sie behalten 
habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm waren wie das 
Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust 
daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, 
dieser Staat wäre um seinetwillen? 

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es 
giebt Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen 
und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere 
Verpflichtung läge in deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mirs 
gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. 
Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. 
Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnädigen? Du 
allein weißt es. 

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel 
haben, – gieb mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist. 

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich 
in besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und 
darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich 



habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm 
einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiß nicht, 
wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der 
Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel 
abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug 
herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog 
aus so lange, daß mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann 
stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten 
Stück, und man sah, daß es rar war. 

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; 
aber ich überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es 
nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre 
mich, und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig 
geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen 
an ihren täglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht 
vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und 
ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, 
vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben. 

6(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die 
Schulkinder aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kälte; 
wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß sie 
hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der 
Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll 
Vorgefühl, immer verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der 
Menge Beistand, die fortwährend verbraucht wird.) 

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen 
hinabgleiten. Die meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es 
diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich fortwährend 
ohne Widerstand hinüberlassen, starke, im Innersten 
ungebrauchte, die nie geliebt worden sind. 

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und 
sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht 
nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf 
einmal die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme 
steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir 
vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten 
würde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen 
Frühling um Frühling für nichts und wieder nichts die Arme 
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie 



sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht 
zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben 
zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in 
die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. 
Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den 
Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, 
sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts. 

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie 
liebzuhaben, so wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, 
die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der 
noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts 
an ihnen. Nur die Liebenden verführen ihn, nicht die, die warten 
mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten 
Lampe. 

Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir 
nichts helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren 
Kleidern. Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, 
der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, 
ich habe zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die 
Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich 
friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein 
Augenblick, und wir haben nie etwas Längeres gesehen als das 
Elend. Der König aber soll dauern. 

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem 
Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die 
anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm 
aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei, 
und das war damals, als er schon der Dürftigste war, schlecht 
und von schierer Armut trotz seiner Krone. 

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit 
geschwärztem Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm 
das in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er 
schon längst für sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, 
und sie zerrten unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen 
weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst 
entdeckten sie die jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das 
eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich 
preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, 



fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein 
wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs. Man hatte 
harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, 
wenn die Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem 
flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich 
irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel 
schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina; 
denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und klar 
wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr 
gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte 
die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der 
König zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses 
Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten 
seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich 
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide 
geht. Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, 
so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er 
wollte nachholen, was er versäumt hatte. 

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht 
schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah 
es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stück, 
wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein 
Bruder ermordet war, daß gestern Valentina Visconti, die er 
immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, 
lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes 
Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher, 
rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen 
Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde 
und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein 
hieß, allen recht geben; denn Valentina von Orleans starb 
Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, 
dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu 
verzeihen; über den war die finstere Brunst der Verzweiflung 
gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im Walde von 
Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche 
schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung. 

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis 
ans Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, 
und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; 



es begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, 
der nur da war, um es zuzulassen, daß Gott über ihn weg 
handelte in seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten 
Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte 
der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von 
Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der 
Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten 
fertigen Sieg; da überschaute er in dem merkwürdig langhellen 
Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt 
hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war 
von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein ungeheueres 
Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber 
zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging 
einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter sah; 
man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über 
diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden 
sei durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen. 

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. 
Und er hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph 
des Todes war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen 
schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das 
Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daß 
man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. 
Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar 
wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von 
Senlis. Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere 
waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daß sie 
atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie 
einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille 
Gesicht, äugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner 
Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt; er rührte 
sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne Lächeln auf 
seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer 
an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht. So hielt er 
sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit 
sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. 
Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist, 
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber 
oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er 



rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der König rue Saint-
Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien 
sehen. 

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. 
Hätte ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein 
im Paradiese, er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden 
können als des Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen 
Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er 
blätterte in dem Kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der 
Weg des langen Lernens« heißt und das ihm gewidmet war. Er 
las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen 
Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu 
machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen. Das Buch 
schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von 
dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein 
Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das 
Wasser der Bitternis für die Augen zu destillieren; er begriff, daß 
die wahre Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen 
genug und für immer vorüber war. Nichts war ihm näher, als 
dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar die Brücke 
drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der starken 
Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die 
damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten 
vom Andruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische 
Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, 
die sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale. 

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam 
beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster 
fortführte und ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit 
beigebracht, stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er 
war es zufrieden, nur kränkte es ihn, daß man im Blättern 
niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den 
Folianten festsaßen, so daß man sie nicht untereinander 
bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten 
erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war, und der König 
nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese 
Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln 
beweglich und voller Figur. Und während das Kartenspielen 
unter den Hofleuten in Mode kam, saß der König in seiner 



Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige 
nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den 
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, 
dann legte er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein. Es 
wunderte ihn nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; 
er richtete Rom ein drüben am Rande des Tisches, und hier, 
unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm gleichgültig, er 
stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand 
nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte 
er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen 
Palast und überanstrengte sich. Er schloß die Augen und mußte 
tief Atem holen. Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht. 

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende 
Beschäftigung, und sie hatten recht, ihn immer wieder darauf zu 
bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß er 
der König sei, König Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daß 
er sich übertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu sein 
als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß 
auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine 
zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: 
aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so 
hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde 
ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im 
Nacken, als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. 
Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann 
nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daß sie 
begännen. Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue 
Saint-Denis als in seinem Hôtel von Saint-Pol. 

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß 
sie sich immerfort ergänzten und erweiterten und zu 
Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen 
schließlich die wirkliche war; etwa so, als machte man einen 
Globus im Maßstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die 
Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das 
geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des Paradieses 
bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu verringern. 
Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und Hölle 
irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um sich zu 
überstehen. 



Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die 
sich vor einem Menschenalter um Johann den 
Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel 
unwillkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines Pontifikats, 
gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, 
verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die 
wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige 
Greis, wohnte noch im Offenen. Während er, kaum 
angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und 
knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln mit Gift 
gewürzt auf seiner Tafel; der erste Becher mußte immer 
weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn war mißfarbig, 
wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht 
wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die 
Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn 
darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit 
denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. 
Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern 
entsetzt, daß er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den 
Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein und 
hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter 
Körper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. 
Aber nun wagte man sich an den Körper seines Reichs; von 
Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle 
Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich 
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die 
ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon 
hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen 
Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht 
Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für möglich hielt; der 
Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworden, daß er den 
Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und 
wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit 
seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner 
Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen der 
Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt 
jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle 
Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einen 
Gewürzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in 



seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit 
Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte 
man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt. 

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte 
er gepredigt, länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen 
Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen 
Glauben gezeigt; aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel 
hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der 
Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa 
schrie: dieser Glaube war schlecht. 

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion 
von ihm aus, er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und 
erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen 
an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschöpft von der schweren 
Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal über das andere. Es 
wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es  
konnte geschehen, daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um 
mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was 
sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, 
sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte 
und der nicht kommen wollte. 

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, 
Gott selber hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald 
hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der 
seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des 
Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten 
viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat 
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof 
geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner 
Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn 
die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben 
lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas 
Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen Heiligkeit? War es nicht 
ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur 
eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, 
es in der garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben? 
Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da dieser junge 
Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche 
Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter 



den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die 
Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu 
behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze 
Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in 
der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich 
vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah, 
irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel 
zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht 
auf ihn. 

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. 
Ich weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals 
als ich klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er 
auffallen mußte durch seine Größe. 

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, 
gegen Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog 
um eine Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. 
Ich begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf 
Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzählt, es 
dauert viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich 
war klein, es schien mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch 
erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er das nicht tat, 
hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige 
Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzulösen war. Ich war 
schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es 
nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daß er groß 
war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich gewesen 
wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, 
auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts 
als der Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs, die 
ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich 
weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines 
Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe 
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine 
Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief 
ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine 
leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, 
einer Stadt in der nichts vergeben wird. 



Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, 
massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier, die 
sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die 
herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen 
vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, 
daß sie die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über 
allen diesen Berührungen wurde ihr Widerwillen aneinander so 
dringend, daß, sooft einer die schlagenden Adern des andern 
sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer 
Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen 
größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der 
König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und 
Eigentum; in anderen fernen Schicksalen beschäftigt, gestand 
ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. 
Aber über alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das 
Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, 
immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten 
behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine 
Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die 
hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er für gut hielt, 
dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam 
es nicht; bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn 
in verzerrter Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf 
von Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er 
nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Königs Hauptmann zu 
Lourdes, offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord 
gegen den grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe 
Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner berühmt 
schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines 
liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte 
leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für 
immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der 
winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben austrat. 

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in 
dieser Zeit wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da 
und dort über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick 
seines Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er 
zog sich zurück, er schloß sich ein, er schrieb das Ende seines 
Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus 



Weidengeflecht, die Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde 
Minstrel erschienen vor seinem Schloß, und er beschenkte sie 
fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig 
war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger 
sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben 
lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. 
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, 
als bildete sich kein Ersatz mehr für sie. Stellten sich Pläne ein, 
so ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu 
glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer 
unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man 
sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen, die man nicht 
mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so 
vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr 
unterschied einzelne Stücke der Stille. 

Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen 
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann 
die Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung 
um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in 
Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter 
langen nachschleppenden Prunknamen. Höchstens, im Dunkel, 
wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns. 

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit 
über die Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen 
Hände. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine 
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle 
versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf, 
Handlung war keine. 

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der 
König, so wie er sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den 
Freibrief für sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war 
ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, 
in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn 
der König wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken 
sollten und hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung 
war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu 
lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines 
Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies 
müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen, 



auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war. 
Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem 
unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des 
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und 
stand auf vor Erregung und nahm sich zusamm wie ein Schüler. 
Andere weinten; er aber war innen voll glänzender Tränen und 
preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen. 
Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler 
plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht 
und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur 
Sankt Michaël, oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in 
seiner spiegelnden silbernen Rüstung. 

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie 
vor einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das 
Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen: die große, 
bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es 
vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf 
ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose 
Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er 
wollte spielen; aber aus seinem Mund kam nichts, seine 
Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich so 
eigentümlich um ihn, es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz 
tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie 
waren stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus. 

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber 
innen und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir 
nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle 
nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten 
abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber 
irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir 
vergessen. Eine Spur Übertreibung bleibt in unseren 
Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel 
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine 
Hälfte: weder Seiende, noch Schauspieler. 

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im 
Bewußtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade 
ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des Wächters 



eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern 
und kleinen Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen 
Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, 
geteilt von den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige 
konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fühlte, 
zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser 
Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht verteilt, ein 
paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren 
unangenehm deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede 
wert. Eine Weile faßten sie mich ins Auge und wunderten sich 
über meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich umdrehte. 

Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein 
immenses, ein übermenschliches Drama war im Gange, das 
Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte 
Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor Größe, fast 
vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß. 

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende 
da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem 
gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von 
des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die 
starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt 
zum Gesicht zusammenschoß. Hier, in diesem großen, 
eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, 
saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und 
Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, 
über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel. 

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer 
aus von unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor 
einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen 
Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, 
durch ihre Härte die Handlung durchzupressen, die gasförmige, 
die in vollen schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in 
Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich 
an und werden weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe 
ungare Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in den 
Häusern, nur daß mehr davon dort zusammenkommt, als sonst 
in einen Abend geht. 

7(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so 
wenig wir einen Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder 



hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt 
den andern so viel davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir 
verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, 
statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter 
der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und 
anzuspannen.) 

Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische, 
immer wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor 
denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier 
vergnügen? Du sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein 
deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein 
Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine 
maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sollte. 

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die 
Deinen spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst 
aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna 
Alcoforado, ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine 
Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos 
elend zu sein, mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige 
selig sind. In allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie 
deine Gebärde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser 
von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob 
sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine Hände, irgendein 
dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die 
an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du 
verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest 
du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel 
hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann vorsichtig 
auf, so war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit gesehen 
hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, 
dich und nichts anderes. 

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt 
entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den bösen 
Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem 
sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen 
Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem 
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den 
Kulissen entlang und sprachen was fällig war, nur um dich nicht 
zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und 



gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, 
die hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite 
drängten dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich 
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, 
erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir 
abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers –: Aber da 
brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem 
Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von sich 
abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern. 

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich 
überstünden und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter 
Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind 
nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil 
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es 
hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur 
stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stürzen 
sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten 
überholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende 
ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. 
Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Länder auf seiner 
Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark 
war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, jenseits vom 
Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle. 

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen 
zur Quelle ward? Was dir, Heloïse? was euch, Liebenden, deren 
Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die 
und Clara d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa 
Mercœur? Aber du, arme flüchtige Aïssé, du zögertest schon und 
gabst nach. Müde Julie Lespinasse. Trostlose Sage des 
glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont. 

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein 
Schmucketui; es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem 
eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug 
es auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. 
Aber damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese 
Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht 
mehr frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur 
Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das 



auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist 
es vielleicht immer so. 

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um 
die Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein 
Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, 
wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand 
draußen eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher 
im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr 
aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; 
für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr 
wartetet, daß eure Seele teilnähme, empfandet ihr plötzlich 
eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die Möglichkeit, krank zu 
werden, drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer 
zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr 
lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr, 
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem 
einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und 
verleugnete euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben sein? 

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das 
Jahr und die Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; 
die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es 
zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir 
können nicht fertig werden. Wir rücken unsere Natur hinaus, wir 
brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch 
eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns 
die Nacht überstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die 
Liebe. 

Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem 
Aufgang. Sie, die ohne gleichen war; unter den Instrumenten, 
die sie wie keine zu spielen verstand, das schönste, selber im 
mindesten Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr 
Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, daß eine 
flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch 
Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louise 
Labbé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der 
Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der 
Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren 
Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh 



hinter dem dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese 
Jünglingin schön war. 

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im 
Sommer an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek 
sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt 
hat. Daß sie den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in 
den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in dessen 
übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie 
es früh fände. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich 
zu halten, während der jüngere Mund noch imstande ist, viel zu 
große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein. 

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften 
kommt, Mädchen, daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu 
rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein Nachbar 
vielleicht, ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und 
längst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daß er 
euch manchmal zu sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche 
willen oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben in 
weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daß man sie 
müßte gesehen haben. 

Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter 
euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher 
hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines 
Tags zu entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der 
Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weiß, 
was fast ein Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es 
liebte, zuzeiten seine Muße an die Übertragung dieser 
Versstücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er lange nicht 
mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht 
der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen 
Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er 
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, 
er spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts giebt, seiner 
Meinung nach, und um dieser Jugend den schönen, echten 
Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken 
Flammen gebogen ward. 

Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es 
kommen schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende 



zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem 
Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die 
Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen 
über einer wieder gelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in 
seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der 
Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes 
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er 
momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit, 
die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller 
menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß jene 
konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen 
Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden 
schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich 
des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des 
Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen, 
goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum 
geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister 
diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive 
Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in 
seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die 
Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewältigen war. 

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und 
einsieht, bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der 
Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt 
ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um 
diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und 
steigert sich. 

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die 
kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach 
Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. 
Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau 
der Welt verlangend aufstand, so drängten sich, gelebt zu 
werden, aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens 
die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten 
auskommen müssen. 

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit 
war, die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn 
nicht, daß man es verkannte; daß man in dieser überaus 
künftigen Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die neue 



Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß man die Inschrift ihres 
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, daß man 
ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln 
anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht 
waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, 
die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres Handelns nicht 
um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den 
nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war. 

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein 
hohes Zimmer ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es 
möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß 
diese Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus 
der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche 
(nicht für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer 
nächtlichen Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er 
verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das 
Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, 
wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit 
der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs an 
Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes 
durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel 
der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach 
Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der 
Liebende sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, 
die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie 
verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur 
Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr 
Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den 
nahen Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für ihn wie für 
einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden. 

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich dich und 
sah dich ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich 
gedacht hatte. 

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in 
denen Fremde sich vorübergehend um die Dame des Hauses 
versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit 
ihrer Tasse Tee und sind entzückt, sooft ein kundiger Nachbar 
sie kurz und verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen 



Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die 
äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie überraschen; denn so 
sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen, in dieser Stadt 
geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten 
hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig 
das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung 
des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, 
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu 
Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit 
einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen 
schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten Zustand zur 
Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, 
von den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen 
lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie 
sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen, 
der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue 
Eheleute, die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken 
für einander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; 
über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, 
während sie sich jung fühlt und den trägen Einheimischen 
aufmunternd zunickt mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus 
Zucker, die sich beständig auflösen. Und hört man hin, so 
ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder 
Ende der Woche. 

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich 
nicht reiste. In kurzem würde es kalt sein. Das weiche, 
opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet 
mit diesen somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das 
andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen spröde, 
durchaus nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten 
Wäldern gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch 
vorhandene Venedig. Der abgehärtete, auf das Nötigste 
beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut 
seiner Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter, sich 
fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft 
aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz und 
Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze der Völker. 
Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate 



hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner 
vernervten –: dieses Venedig. 

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen 
diesen sich täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich 
aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in 
diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete, 
über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger 
Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß 
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es 
nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich ging 
umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier 
unter so vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, 
ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske 
Vorstellung entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in 
die Hände klatschen würde aus Haß gegen das von allen 
zerredete Mißverständnis. 

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand 
allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht 
eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, 
sondern geradezu mit dem Mund, der dem offenbar bösen 
Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fühlte sofort 
die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein 
gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde und 
hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir 
einander gleichzeitig zu. 

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis 
der schönen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine 
Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen 
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens 
war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres 
hellen Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie 
dänisch anzureden. 

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der 
andern Seite eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche 
Gräfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte 
sich mit einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle 
zum Singen abzuführen. Ich war sicher, daß das junge Mädchen 
sich damit entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft 
Interesse haben könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie 



auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte 
Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch 
deutsch singe. »Und italienisch«, ergänzte eine lachende Stimme 
mit boshafter Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr 
hätte wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie 
widerstehen würde. Schon breitete sich eine trockene 
Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten 
Gesichter der Überredenden aus, schon trat die gute Gräfin, um 
sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen Schritt ab, 
da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. Ich 
fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte 
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie 
das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los 
und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der 
blumige Geruch ihrer Wärme stand um mich. 

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dänisch meine Wange 
entlang, »nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich 
jetzt singen muß.« 

Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von 
welcher sie mich eben befreit hatte. 

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. 
Aber an einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen 
sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das 
schwarzspiegelnde Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, 
was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht 
zu wissen. Während ich log, sang sie schon. 

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um 
eines jener italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt 
halten, weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es 
sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm 
es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, 
wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es 
entstand einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand 
gehen würde, mich anzuschließen. 

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die 
eben noch niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, 
sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. 
(Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und 
doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es 



war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig

einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang: 


»Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht 

weinend liege, 

deren Wesen mich müde macht

wie eine Wiege. 

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht 

meinetwillen: 

wie, wenn wir diese Pracht 

ohne zu stillen 

in uns ertrügen? 

(kurze Pause und zögernd): 

Sieh dir die Liebenden an, 

wenn erst das Bekennen begann,

wie bald sie lügen.« 


Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich 

die Leute, stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. 

Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch

übergehen, da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, 

breit und gedrängt: 


»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. 

Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, 

oder es ist ein Duft ohne Rest. 

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, 

du nur, du wirst immer wieder geboren: 

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.« 


Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt

unter dieser Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit 

in ihr, als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem 

Augenblick würde einzusetzen haben. 


Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien 
ihres großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie 
sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte 
ihr wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine 
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, 
daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht 



die Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust 
ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz 
leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete 
sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu 
werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow? 

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser 
Erleichterung Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild, 
eine so hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie 
die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch 
geliebt. Ach, der für die Schwachen ein Helfer war, ist diesen 
Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als 
den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden 
Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit Unterkunft 
und verwirtt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens 
Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen 
zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten 
hofften, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht. 

8(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit 
unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist 
dauern.) Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren 
Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffällig 
und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte 
mir vorstellen, daß es Briefe von ihr giebt, die an die 
aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin 
erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, 
dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben 
unter ihrer Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie 
fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man 
nicht merkt, weil man beständig alle Beweise dafür, wie das 
Fremdeste, aus den Händen läßt. 

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte 
des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht 
geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im 
Hause. Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte 
sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war. 

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er 
hätte es nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich 
den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben 



wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten; weil in ihren Blicken 
Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; 
weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder 
zu kränken. Was er aber damals meinte, das war die innige 
Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den 
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er, zu laufen begann, 
um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter 
Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt. 

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete 
sich vor ihm aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief 
weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser 
Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann 
warf er sich irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte 
Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen 
Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang 
einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und 
die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam der 
Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der 
Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; 
man belagerte Campêche, man eroberte Vera-Cruz; es war 
möglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder 
ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fühlte. Fiel es 
einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von 
Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, 
daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam. Denn 
man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel 
Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war 
immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiß welcher. 
Nur daß der Heimweg dann kam. 

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; 
denn richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, 
wenn sie drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, 
schließlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben 
faßte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die 
Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen 
war, preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen 
zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man 
mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das 
Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im 



ganzen war man schon der, für den sie einen hier hielten; der, 
dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen 
Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame 
Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe 
stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem 
Tadel oder Beifall. 

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen 
zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß 
nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre 
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn 
bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel 
ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben 
es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem 
Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben. 

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie 
ihm zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht 
ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten 
Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie 
ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was 
denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz 
haben, schaden könnte? 

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle 
beschäftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den 
schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles 
ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird 
ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu 
lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu 
sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so 
ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat geliebt und 
wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit 
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher 
Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den 
geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu 
durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war 
verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere 
Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem 
unendlichen Besitzen wollen auftat. 

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst 
so durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist 



noch lang keine Liebende. O, trostlose Nächte, da er seine 
flutenden Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von 
Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die 
nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. Alles erworbene und 
vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch zu erfahren. Er 
kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, 
sie könnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er 
hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn 
durchbrach. 

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten 
erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und 
ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre 
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der 
Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn 
verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, 
wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen, erwidert 
worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die 
dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. 
Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? 
Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? 
Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen, nicht zu 
sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung, 
die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten 
wollte, was sein Leben unter den Abfällen währen ließ. 
Schließlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den 
Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit. 

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter 
hat die Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen 
mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich 
seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den 
ganzen Überraum seiner riesigen Nächte. 

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und 
anonym fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es 
sei denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner 
Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, 
zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft über den 
Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er 
schweigend über die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der 
Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den 



Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht 
überstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei die 
sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. 
Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor 
geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der 
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die offen sind 
wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt? 

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das 
damals die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. 
Denn über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam 
noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines 
Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhörung. Sein ganzes, im 
langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen 
versprach ihm, daß jener, den er jetzt meinte, zu lieben 
verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber während 
er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein 
an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand. Nächte 
kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; 
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, 
nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der 
Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche 
Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch 
stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese 
Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein langes 
Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze 
zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein 
Läufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden 
war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was 
demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den 
Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch 
gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das 
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt 
hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und 
Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, 
wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle Liebe 
gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas 
hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit 
zu tun und sie zu verwirklichen. 



In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen 
vor. Er vergaß Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu 
nähern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu 
erreichen hoffte, war »sa patience de supporter une âme«. Die 
Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon 
längst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust 
und Schmerz notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack 
und wurde rein und nahrhaft für ihn. Aus den Wurzeln seines 
Seins entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer 
fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, 
was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts überspringen, 
denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und 
zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, 
das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten 
können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. 
Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er 
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten 
das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen 
galten, machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und 
nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der 
Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir 
wissen nur, daß er wiederkam. 

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser 
Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist 
nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus 
können sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie 
leben noch. Es wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine 
Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter 
erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter 
von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz alten schlägt 
plötzlich blaß das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur 
das Erkennen? – Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon? – Die 
Liebe. Mein Gott: die Liebe. 

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, 
beschäftigt wie er war: daß sie noch sein könne. Es ist 
begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies 
überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man 
nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der er 
sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. 



Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie 
legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. 
Es muß für ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daß ihn 
alle mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner 
Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte 
von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie 
so eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. 
Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde 
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten. 

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu 
lieben, und er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber 
wollte noch nicht. 

Ende der Aufzeichnungen 



Rainer Maria Rilke 

Die Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge 




1

2

3

4

5

6

7

8

Fußnoten 

Ein Briefentwurf. 


Im Manuskript an den Rand geschrieben. 


Der Tod, der Tod. 


Im Manuskript an den Rand geschrieben. 


Im Manuskript an den Rand geschrieben. 


Im Manuskript an den Rand geschrieben. 


Im Manuskript an den Rand geschrieben. 


Im Manuskript an den Rand geschrieben. 





