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				Am Abend des 9. November 1989, als Tausende Berliner enthusiastisch die Grenzübergänge bestürmten und das Zentralkomitee der DDR sich in die Hose schiss und betete, dass der Sozialismus noch irgendwie zu retten sei, an diesem Abend wurde im Keller der russischen Botschaft Walter Golds rechte Hand durch einen Schlag mit einem fünfhundert Gramm schweren Hammer zertrümmert.

				Kurz darauf klingelten zwei Mitarbeiter des KGB am Gartentor eines Hauses in der Wandlitzer Bonzensiedlung, in dem Walter Golds Tochter Hannah im ersten Stock in ihrem Zimmer saß und seit Stunden die Cellosuite No. 1 von Johann Sebastian Bach übte. Am kommenden Sonntag sollten bei einem großen Konzert die begabtesten Nachwuchstalente aus der Welt der klassischen Musik gekürt werden, und Hannah gehörte zu den allerbegabtesten.

				Wer kann das an der Tür sein, dachte das siebenjährige Mädchen. Ihre Mutter würde nicht klingeln, denn sie lag in der Berliner Charité, wo sie sich von einer schweren Operation erholte. Ihr Vater war bestimmt noch im Ministerium, und ihren Bruder Orest wollte sie nicht wecken, weil er sie dann wieder ausschimpfen würde. Also stellte sie das Cello beiseite und rannte in ihren Hausschuhen die Treppe hinunter in Richtung Haustür. Dort legte sie die Kette vor, genau so, wie ihre Mutter es ihr gepredigt hatte, öffnete die Haustür einen Spaltbreit, sah zwei Männer und hatte augenblicklich Angst. Dunkle Mäntel, die Hüte tief in die Gesichter gezogen, grimmige Mienen. Der eine groß, mit fettigen Haaren und einer Narbe über der Nase, der andere klein, nervös und kahlköpfig. Außerdem fehlte ihm ein Schneidezahn.

				»Dein Vater wartet auf dich«, sagte der Zahnlose.

				»Beeil dich, wir haben keine Zeit«, drängte der mit der Narbe.

				»Wo ist Papa?«

				»Im Ministerium, jetzt mach schon.«

				»Soll Orest auch mitkommen?«

				»Nein.«

				Es war nicht ungewöhnlich, dass Hannah und ihr Bruder noch spätabends abgeholt wurden. Ein ums andere Mal hatte ihr Vater sie in den vergangenen Wochen, seit er im Wirtschaftsministerium so fürchterlich viel zu tun hatte und ihre Mutter im Krankenhaus war, von einem Fahrer zu sich bringen lassen, damit sie und Orest ein ordentliches Abendessen bekamen. Aber die beiden Männer vor der Haustür gehörten nicht zu den Chauffeuren, mit denen sie sonst immer fuhren. Sie waren unfreundlich, und in ihren Stimmen lag ein harter Akzent. Während Hannah in der Tür stand, den Türgriff fest in der Hand, den Blick unschlüssig auf die Männer gerichtet, beugte sich der mit der Narbe zu ihr herunter.

				»Dein Papa hat gesagt, du sollst dein Cello mitnehmen.«

				»Warum?«, fragte Hannah.

				»Weil du was vorspielen sollst. Und jetzt beeil dich. Du willst doch nicht, dass dein Papa warten muss, oder?«

				Nein, das wollte sie nicht. Obwohl es seltsam war, dass sie Papa im Ministerium etwas vorspielen sollte. Das hatte sie noch nie gemacht. Aber Papa hat bestimmt einen Grund dafür, dachte sie. Also schluckte Hannah ihre Angst herunter, zog den blauen Mantel und die roten Stiefel an, verstaute das Cello in dem schwarzen Kasten, schulterte ihn und lief nach draußen. Auf halbem Weg hielt sie inne, rannte zurück, nahm ihre gelbe Baskenmütze und setzte sie auf. Die Haustür fiel mit dem vertrauten Rumpeln ins Schloss. Auf dem Weg zu dem schwarzen Wagen, mit dem die Männer sie abholten, drehte Hannah sich noch einmal bange herum, als wüsste sie, dass sie das Haus für lange Zeit nicht mehr sehen würde.
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				1In der Notaufnahme der Charité war nicht viel los an diesem 3. Oktober 2016, weshalb sich der Oberarzt viel Zeit nahm und David Berkoff einmal quer durch den Fuhrpark der medizinischen Technik schob. Modernstes EKG, Belastungs-EKG, Dopplerultraschall, Blutdruckmessung.

				»Der Herzschlag entsteht durch ein elektrisches Signal des Sinusknotens im rechten Vorhof des Herzens. Dieser Sinusknoten ist gewissermaßen der Schrittmacher Ihres Herzens. Das elektrische Signal überträgt sich auf die Muskulatur der beiden Vorhöfe, die wiederum durch Kontraktion das Blut durch die Herzkammern pressen, und das haben die beiden Jungs bei Ihnen eine Zeit lang vergessen«, erklärte Dr. Braun, während auf einem Computer eine Animation des beschriebenen Vorgangs ablief.

				David Berkoff nickte ungeduldig. Es interessierte ihn nicht, was in seinem Körper vor sich ging. Alles, was er hören wollte, war, dass er wirklich lebte – und es sich nicht nur einbildete.

				»Sie sind Reporter«, sagte der Arzt.

				»Ja.«

				»Ich habe Sie schon mal im Fernsehen in einer Talkshow gesehen. Ist aber schon eine Weile her.«

				»Fünf Jahre.«

				»Sie arbeiten für ein Magazin.«

				»Die Woche.«

				»Was schreiben Sie?«

				»Wen interessiert das schon?«

				»Vielleicht habe ich etwas von Ihnen gelesen.«

				»Und wenn, haben Sie es längst vergessen.«

				Obwohl Berkoff sich alle Mühe gab, das Gespräch verhungern zu lassen, wollte der Arzt den halbwegs berühmten Patienten noch nicht von der Leine lassen.

				»Weil es so schlecht war?«

				»Nein, weil nichts, was ich schreibe, Bedeutung hat.«

				»Vielleicht nicht jetzt, aber irgendwann. Schauen Sie, Herr Berkoff, ich habe vor zehn Jahren gelernt, einen Kehlkopfschnitt zu machen. Ich habe es nie anwenden müssen. Bis vor einer Woche. Ich war bei einem Gartenfest, und ein kleiner Junge hatte eine Wespe verschluckt. Man weiß nie, wozu etwas gut ist.«

				»Ich gehe nicht auf Gartenfeste.«

				»Haben Sie Preise gekriegt? Pulitzer oder so was in der Art?«

				»Preise sind wie Hämorrhoiden. Früher oder später bekommt sie jedes Arschloch.«

				Das Gespräch war mühsam gestartet und würde sich in aller Ewigkeit nicht mehr zu einem sinnvollen Gedankenaustausch entwickeln. Jetzt bemerkte das auch der Arzt. Er nahm einen weißen DIN-A-4-Umschlag von seinem Schreibtisch.

				»Na, dann. Das sind Ihre Entlassungspapiere. Zeigen Sie sie Ihrem Hausarzt. Und reduzieren Sie Ihren Alkoholkonsum. Einen zweiten Herzstillstand überleben Sie vielleicht nicht.«

				David Berkoff nahm den Umschlag entgegen, schüttelte dem Arzt die Hand und verließ die Rettungsstelle. Als er durch die gläserne Eingangstür trat und frische Luft einatmete, war er noch ein wenig wacklig auf den Beinen. Aber das würde sich geben, hatte die Zahnärztin, die ihn im Zug von Warschau nach Berlin reanimiert hatte, gemeint. Er setzte sich auf eine Bank rechts neben dem Eingang. War es unverschämtes Glück gewesen, oder war das Schicksal noch nicht mit ihm fertig und weder Gott noch der Teufel wollten ihn in ihren exklusiven Luxusresorts haben? Jedenfalls hatte im Speisewagen der Polnischen Staatsbahnen AG einen Tisch hinter ihm eine Zahnärztin gesessen, die wusste, was zu tun war, als er über einem Teller Borschtsch zusammenbrach. Sie ließ den Kühlschrank leer räumen, packte kalte Bierflaschen, Wodkaflaschen, tiefgefrorenes Convenience-Food auf ihn drauf, um seine Körpertemperatur herunterzufahren, stülpte ihren roten Mund über seinen und beatmete ihn. Zwischendurch schlug sie immer wieder auf seine Brust, dorthin, wo sein Herz saß, und brach ihm dabei eine Rippe. Aber immerhin erinnerte sich der Muskel in seinem Brustkorb an seine Aufgabe und sein Herz fing wieder an zu schlagen. Als Berkoff nach der Wiederauferstehung von den Toten die Augen öffnete, applaudierten die Kellner und die übrigen Gäste. Berkoff sah die Ärztin erstaunt an. Sie war hübsch, noch keine dreißig und trug keinen Ehering. Mit einem Lächeln, das er sich als eine Art Sesam-öffne-dich für Frauenherzen hätte patentieren lassen können, hielt er ihr seine Visitenkarte hin. David Berkoff, Reporter, Die Woche.

				»Sie haben mir das Leben gerettet. Danke.«

				»Nichts zu danken. Wenn Sie in Berlin sind, gehen Sie in ein Krankenhaus und lassen ein EKG machen. Nur zur Sicherheit. Und putzen Sie sich das nächste Mal die Zähne, bevor Sie einen Herzstillstand kriegen.«

				Sie nickte kurz und verließ den Speisewagen. Den Satz vom Zähneputzen hatten natürlich auch die übrigen Gäste gehört, woraufhin das Wunder der Rettung nicht mehr ganz so romantisch strahlte. Berkoff setzte sich wieder an den Tisch und schrieb weiter. Es war ein Samstagabend. Er hatte zweiundsiebzig Stunden ununterbrochen gearbeitet, ab und an eine halbe Stunde geschlafen, außer billigem Rotwein und schlechtem Speed nichts zu sich genommen. Bis eben auf diesen Teller Borschtsch. Eine rote Suppe, die im Wesentlichen aus einem Fettauge so groß wie ein Bierdeckel bestand. Drei Tage zuvor war Walter Gold, der Mann, der vermutlich als Einziger wusste, wo sich die sieben fehlenden und hochbrisanten Rosenholz-Dateien befanden, in Moskau gesehen worden. Was wollte er dort? Und wieso lebte er, wo er doch 1995 von der russischen Regierung (oder dem, was sich damals Regierung nannte) für tot erklärt worden war? Berkoff hatte den nächsten Flieger in die russische Hauptstadt genommen, um von einem offiziellen Mitarbeiter des Innenministeriums für 3.000 Dollar die Gefangenenliste des Straflagers Krasnokamensk entgegenzunehmen. Krasnokamensk, nahe der Grenze zur Mongolei gelegen, berühmt geworden durch Michail Chodorkowski, der dort von 2005 bis 2006 interniert war. Angeblich war Gold vor siebenundzwanzig Jahren dorthin gebracht worden und dann nach ein paar Monaten verstorben. In den Listen tauchte sein Name jedoch nicht auf. Aber das musste nichts heißen, weil die Listen schlampig geführt waren und Gold ohnehin eine heikle Personalie war. Wenn er aber nicht tot war und wenn er nicht in Krasnokamensk war, wo hatte er sich die ganze Zeit über aufgehalten? Berkoff war von Moskau weiter nach Warschau geflogen, weil es hieß, Gold würde sich in der Villa des russischen Botschafters verstecken. Aber auch das stellte sich als eine tote Spur heraus. Inzwischen war Gold nach Informationen von CNN problemlos am Flughafen Tegel durch die Passkontrolle gekommen und in Berlin untergetaucht. Wieso Berlin? Berkoff wusste es nicht. Noch viel interessanter allerdings war die Frage, ob Walter Gold von den Toten auferstanden war, um die Rosenholz-Dateien aus ihrem Versteck zu holen und endlich zu Geld zu machen. Zu viel Geld. Da alle Flüge von Warschau ausgebucht waren, hatte er den Zug genommen.

				Seit zehn Jahren war Berkoff nun schon hinter diesen Dateien her, hatte Ordner voller Material zusammengetragen, hatte mit Hunderten von Zeugen gesprochen, nur die dazu passende Story wollte und wollte nicht fertig werden. Aber jetzt, das spürte er, kam die Sache ins Rollen. Die Hyänen krochen aus ihren Höhlen, um die Beute heimzuholen. Gerade noch rechtzeitig, um ihn wieder ins Geschäft zu bringen. Er griff zum Handy.

				»Berkoff. Ich bin Reporter bei der Woche. Kann ich Hannah Gold sprechen? Sagen Sie ihr, sie soll mich zurückrufen. Ich habe Informationen über ihren Vater.«

				Vielleicht konnte er über die Tochter herausfinden, ob und wo der Alte sich in Berlin versteckt hielt. Es gab zwar auch noch einen Bruder namens Jakob Orest Gold, aber der befand sich passend zu seinem Namen seit Jahren in einem Sanatorium, in dem die psychiatrischen Ausfälle des besseren Teils der Gesellschaft entsorgt wurden. Berkoff hatte ihn vor zwei Jahren besucht und war von ihm verprügelt worden. Da war Hannah Iphigenie Gold mit Sicherheit der angenehmere Gesprächspartner, obwohl ihr der Ruf vorauseilte, mindestens »schwierig« zu sein. Auch das passte zu ihrem Namen. Wieso geben Leute, nur um ihren bildungsbürgerlichen Horizont zu beweisen, ihren Kindern Namen, für die sie in der Schule verprügelt und später verspottet werden, dachte er. Als er hörte, wie jemand seinen Namen rief, und aufblickte, kam ihm Marlene entgegen. Einen Meter achtzig groß, schwarze Haare, rotes Etuikleid, darüber ein grauer Mantel. Irgendeine Marke, die für einen kleinen Kundenkreis reserviert war. Als ob ein unsichtbarer Finger aus dem Himmel auf sie deuten würde, gab es niemanden, der ihr nicht hinterhersah, wenn sie eine Straße überquerte. Sie baute sich vor Berkoff auf, stützte die Hände in die Hüften.

				»Wieso hast du einen Herzstillstand gehabt?«

				Der Inhalt ihrer Frage klang nach aufrichtiger Sorge, der Tonfall eindeutig nach erboster Anklage. Berkoff versuchte sich mit Ironie vor dem Verhör zu retten.

				»Ich hab so sehr an dich gedacht, dass mein Herz nicht mehr mitgemacht hat.«

				»Du bist ein Idiot.«

				Er erhob sich von der Bank, sie umarmten sich. Ein kurzer Kuss, dann nahm Marlene ihn an der Hand.

				»Ich fahr dich nach Hause.«

				»Nicht nach Hause. Lieber ins Hotel.«

				Sie sah ihn überrascht an, als könnte sie nicht glauben, dass er das meinte, was mit »Hotel« für gewöhnlich gemeint war.

				»Sicher?«

				»Sicher.«

				»Was ist passiert?«

				»Erzähl ich dir während der Fahrt.«

				David Berkoff und Marlene Albers waren drei Jahre lang verheiratet gewesen. Es war Berkoffs zweite Ehe. Die erste mit Heidi war nach der Geburt seines Sohnes Jonas in die Brüche gegangen. Wer ihn nach den Gründen fragte, bekam wie üblich die Sorte Antwort, mit der Berkoff nichts von sich verriet: »Moleküle zweier ungleicher Stoffe müssen sich so nahe kommen, dass eine chemische oder physikalische Verbindung stattfinden kann. Das gilt auch für menschliche Feststoffe. Zu Anfang führt sexuelle Begierde das Regiment, die in einer zweiten Phase von intellektueller Neugier abgelöst wird, die wiederum in den Wunsch nach der Sicherheit einer Familie mündet. Wenn Kinder auftreten, lässt die Adhäsion spürbar nach. Zuerst wird der Sex langweilig, weil beide Geschlechter ihre biologische Aufgabe erfüllt haben. Danach erlischt die intellektuelle Neugier. Wenn auch der Wunsch nach der vermeintlichen Sicherheit der Familie nicht mehr ausreicht, um zwei Menschen aneinander zu binden, lässt man sich am besten scheiden, bevor man sich gegenseitig die Köpfe einschlägt.«

				Mit Marlene Albers gab es keine Kinder, keinen Wunsch nach materieller Sicherheit, keine eingeschlagenen Köpfe. Dass sie sich trotzdem scheiden ließen, lag an Berkoff. Er kam nicht damit klar, dass sie seine Chefin war. Und wenn sie über die Scheidung hinaus trotzdem aneinander festhielten, lag das einzig und allein an sexueller Begierde. Und die sollte nun in einem Hotel von der Leine gelassen werden.

				2Als Hannah Gold durch eine Tür an der Seite der Bühne ins Publikum sah, war es so still, dass sie das Atmen der mehr als fünfhundert Menschen wie eine einzige Welle zu hören glaubte. Ein unruhiges Anschwellen und Abschwellen eines in gespannter Erwartung verharrenden Bienenschwarms. Das Matinee-Konzert im Kammermusiksaal der Berliner Philharmonie war das vorletzte auf ihrer 2016-Tour durch Europa. Es würde ein Erfolg werden wie schon die Konzerte in Rom, Paris, Madrid und den vierundzwanzig weiteren Städten. Die Kritiker hatten sie überall begeistert gefeiert, ihr Spiel, ihre radikale Fusion von Klassik und moderner Unterhaltungsmusik in höchsten Tönen gelobt und dabei nicht vergessen, ihre Attraktivität zu erwähnen, als sei es ein Wunder, dass eine schöne Frau gleichzeitig auch eine gute Musikerin sein konnte.

				Kurz bevor sie die Bühne betrat, zog sie den rechten Ärmel ihres langen, schwarzen Kleides über die Handgelenke. Sie wollte nicht, dass man die Narben sah, die sich von dort aus über den gesamten Körper ausbreiteten. Sie sah zu Sam, ihrer Managerin, die auf der Bühne stand und einen Moment wartete, bevor sie den Namen Hannah Gold ins Publikum warf. Gleich danach brach der Schwarm in einen Sturm der Begeisterung aus. Hannah nahm ihr Cello, machte den ersten, den schwierigsten Schritt und ließ sich dann vom Applaus zu dem Stuhl in der Mitte der Bühne tragen. Setzte sich. Nahm das Cello zwischen die Beine. Es war 1743 von Antonio Stradivari gebaut worden und trug den Namen Ruben, weil der berühmte Ruben Petrowitsch es von 1892 bis 1910 gespielt hatte. Danach war es für knapp einhundert Jahre verschwunden gewesen und erst 2008 auf abenteuerliche Weise wieder aufgetaucht.

				Fünfhundert Augenpaare waren so erwartungsvoll auf Hannah gerichtet, als sei ihre Darbietung ein Altar, vor dem man niederknien musste. Hannah spannte ein letztes Mal den Bogen. Sie wusste, sie würde mit Bach beginnen, später vielleicht eine Wagner-Melodie aufgreifen, von dort zu Sinatra oder Elvis wechseln, bei den Beatles oder Rage Against the Machine landen. So machte sie es bei jedem Konzert. Nachdem sie das Publikum mit Klassik sediert hatte, schloss sie Musikstücke einfach zu neuen Kompositionen zusammen. Dafür wurde sie von einigen Puristen gehasst, niedergeschrieben und beleidigt. Aber das hinderte sie nicht daran, mit der unfreiwilligen Entschlossenheit, die einen gewissen Wahnsinn auszeichnet, weiterzumachen. Sie spielte nicht kalkuliert, nicht einmal bewusst, sie spielte, weil sie keine andere Möglichkeit hatte, die Dämonen in ihrer Seele zum Schweigen zu bringen. Wenn ihr jemand dabei nicht folgte, bekam derjenige Ärger. Vor Jahren hatte sie einen Mann, der während eines Konzertes deutliche Töne des Missfallens äußerte, an den Haaren aus dem Saal gezogen.

				Jetzt schloss sie die Augen und sperrte die Welt aus. Hörte nichts, sah nichts. Rief Johann Sebastian Bach herbei. Bat ihn, seine Cellosuite No. 1 in G-Dur, Prélude & Tanzsätze, spielen zu dürfen. Nicht so, wie er sie geschrieben hatte, sondern so, wie er sie vielleicht heute schreiben würde. Für sie. Und nur für sie. Sie legte den Bogen auf die G-Saite, holte Luft, wartete, bis die Musik in ihrem Bauch zu schwingen begann, noch bevor sie den ersten Ton gespielt hatte. Dann stürmte sie über das Griffbrett des Cellos, schlug, trommelte mit den Fingern der linken Hand, glitt die Saiten rauf und runter. Die blonden Haare flogen, ihr Oberkörper schaukelte vor und zurück, sie zuckte, flüsterte, schüttelte den Kopf, als würde sie sich über einige Noten wundern. Sie lächelte bei einem Arpeggio, stöhnte bei einem Tonsprung, flüsterte und summte. Und dann blutete plötzlich ihr linker Daumen, weil die Umwicklung der G-Saite sich an einer Stelle aufgestellt hatte. Rote Schlieren schwammen auf dem Griffbrett, ein dünnes Rinnsal lief an ihrem Handgelenk herab und verschwand unter dem Ärmel ihres Kleides. Hannah bemerkte es nicht, weil sie sich in diesen Momenten aufgab und von Glück reden konnte, wenn sie nach einem Konzert noch wusste, wer sie war und wo sie war.

				Zu Anfang ihrer Karriere war sie von der Kritik belächelt worden, weil sie Jimi Hendrix zu ihrem Vorbild erklärt hatte. So wie er in Woodstock die amerikanische Nationalhymne umgedeutet hatte, wollte sie die Klassiker aus der musealen Gruft der Heiligkeit holen und ihnen neues Leben einprügeln. Ihr Leben. Zu dieser Zeit hatte sie vor halb leeren Gemeindehäusern und in Provinztheatern gespielt. Manchmal hatten sie und Sam sogar durch Hintereingänge vor ein paar aufgebrachten Besuchern fliehen müssen. Im Laufe der Zeit aber wurden die Kritiker müde, langweilten sich an den eigenen Verrissen und vergaßen, sie überhaupt noch zu erwähnen. Erst als der berühmteste von ihnen Hannah einen Tag lang begleiten durfte, sie ihn in einem billigen Hotel vögelte, wo er während des Orgasmus in Tränen ausbrach, beschrieb er in einem hymnischen Artikel Hannahs Spiel als Theophanie. Ein wütender Gott spricht durch Hannah Gold und führt uns, wenn wir bereit sind zu hören, zum innersten Wesen der Kunst, der Erweckung der Seele. In den nächsten Wochen wechselten auch die anderen Kritiker die Seiten. Von da an wurde sie zur Heiligen erklärt, zur Jeanne d’Arc des Cellos, zur Marianne auf den Barrikaden des verknöcherten Musikbetriebes. Hannah nahm die Übertreibung hin, wie sie vorher die Verrisse und Beleidigungen hingenommen hatte: mit Desinteresse und Gleichgültigkeit. Als sie in der Mitte des Préludes ankam, geschah das, was immer bei der No. 1 geschah. Hannah tauchte ein in den Moment vor siebenundzwanzig Jahren, sah einen stummen Film, als wäre es gestern gewesen. Die Fahrt in dem schwarzen Wagen. Die beiden Männer vorne. Ein wulstiger Nacken und fettige Haare, Schuppen wie ein Ausschlag. Sie rauchen. Reden russisch. Hören nicht, wenn sie sagt, dass sie pinkeln muss, weil sie so aufgeregt ist. Sagen, dass sie es einhalten soll, weil sie ja bald am Ziel sind. Sie fahren nicht zum Handelsministerium in der Straße, deren Namen sie sich nicht merken kann. Sie biegen rechts ab statt links. Ein graues Gebäude. Später wird sie herausfinden, dass es die russische Botschaft war. Eingang in der Behrenstraße. Sie erreichen ein großes Tor, das sich automatisch öffnet. Fahren in eine Garage, die unter der Erde liegt. Hinein in eine kalte Dunkelheit, die nur von den Scheinwerfern des Wagens erhellt wird. Lichtbalken, die über andere Autos hinweghüpfen und zuletzt einen Aufzug erfassen. Der Wagen hält an. Die beiden Männer steigen aus. Der Große nimmt das Cello, der Kleinere packt sie an der Hand, zieht sie mit sich. G-Dur mit den berühmten Arpeggien, Abwandlungen und kontrastierenden Einschüben. 4/4-Takt, 42 Takte, Septakkorde und am Ende G-Dur. Ein Zimmer im ersten Stock. Sie soll warten, bis sie abgeholt wird. Neonröhren an der Decke. Ihrem Vater etwas vorspielen. Sie übt noch einmal das Stück, das sie den ganzen Abend geübt hat. Dann wird sie in ein zweites Zimmer geholt. Ein Tisch, mehrere Stühle. Drei Männer. Ihr Vater auf einem der Stühle, gefesselt. Den Kopf auf der Brust, Blut auf dem weißen Hemd. Sie erschrickt. Papa? Was ist mit dir? Keine Antwort. Weiter in dem Prélude. Jetzt der lange bariolageartige Abschnitt. Die chromatische Tonleiter. Über eine Oktave. Setz dich dahin, sagt einer der Männer. Sie kennt ihn, hat ihn schon einmal gesehen, er hat ihren Papa beschützt, als Demonstranten sie im Wagen attackiert hatten. Jetzt greift er in Papas Haare, reißt ihm den Kopf hoch. Ich höre, sagt er. Papa blinzelt ihn an. Sie sieht, dass seine Nase schief steht und ein Auge zugeschwollen ist. Warum haben die ihren Papa geschlagen? Ich höre! Schreit der Mann. Papa schweigt. Zweiter Satz, der erste der fünf Tanzsätze. Allemande, hervorgegangen aus dem mittelalterlichen Reigen. Auch 4/4-Takt, 32 Takte, ebenfalls G-Dur. Sechzehntel. Der Dreiklang G-D-H. Die berühmten Ornamentierungen mit ihren kleinen melodischen Figuren. Schau mal, wer da gekommen ist, sagt der Mann und deutet auf sie. Papa dreht langsam den Kopf, sieht sie erst jetzt, zuckt zusammen. Nicht Hannah, sagt er, lasst meine Tochter in Ruhe. Sie hat nichts damit zu tun. 2. Tanz Courante, 3/4-Takt, 42 Takte. Auch G-Dur. Schneller als Allemande. Zweiteilige Symmetrie, Achtel in großen Intervallsprüngen, Sechzehntel als Tonleiter. Wir lassen sie gehen, wenn du uns den Code gibst, brüllt der Mann. Ich weiß den Code nicht, sagt Papa. Sie fühlt, wie das Pipi an ihren Beinen hinabläuft, in die Strümpfe und die Stiefel einsickert. Du weißt den Code nicht, wiederholt der Mann. Der dritte Tanz, Sarabande, Betonung der ersten und zweiten Zählzeit, danach Punktierung, 3/4-Takt, 16 Takte, wie schon zuvor G-Dur, langsam, getragen. Gebrochene Akkorde und Mehrstimmigkeit, Triller im zweiten Takt. Er kommt langsam auf Hannah zu, nimmt ihr Kinn in die linke Hand und schlägt mit der rechten Faust zu. Oktavsprünge, die rückkoppeln, an die Wände prallen, zurückgeworfen werden wie Hiebe. Menuett 1, 3/4-Takt, 24 Takte, immer noch G-Dur, tänzerisch und bewegt. Gleich danach Menuett 2, 3/4-Takt, 24 Takte, g-Moll, weniger zügig als Menuett 1, fließend. Ein zweiter Faustschlag, der ihren Kieferknochen bricht. Und dann die Gigue, vom französischen giguer, herumtollen. 6/8-Takt, 34 Takte. G-Dur, schnell lebhaft. Blut fließt aus ihrem Mund. Sie stöhnt. Die Trennung von Körper und Seele. Und die Entfernung beträgt siebenundzwanzig Jahre.

				Als der letzte Ton im Kammermusiksaal verklungen war, dauerte es eine Weile, bis Hannah die Augen öffnete und sich erinnerte, wo sie war. Sie stand auf, ließ den Applaus wie einen unabwendbaren Sturm über sich ergehen, verbeugte sich höflich und sah ins Publikum. Immer noch verwirrt, aber erleichtert. Irgendwann später, lange nach dem Ende des Konzertes, würde sie lächeln können, das wusste sie. Sie verbeugte sich erneut, und als sie aufsah, stand in der siebten Reihe ein Mann, den sie kannte und von dem sie wusste, dass er dort nicht stehen konnte. Groß, hager, weißhaarig. Er applaudierte nicht, schaute sie an, lächelte. Hannah begann im selben Moment zu frieren, als wäre sie durch eine Eisdecke hindurch in einen See gesprungen. Und nach einem Augenblick der Erstarrung, als ihre Muskeln wieder gehorchten, wandte sie sich ab und floh von der Bühne.

				3»Schon wieder? Ich habe ihnen versprochen, dass du Interviews gibst, dass du mit Kritikern sprichst und dass du Zugaben spielst. Und vor allem habe ich ihnen versprochen, dass du nicht einfach so die Bühne verlässt, während die Leute da draußen sich die Hände wund klatschen.«

				Sam warf die Garderobentür zu. Sie war außer sich. Zwei Monate hatte sie damit verbracht, den Vertrag für die neue CD auszuhandeln, und dabei den Leuten bei Apple hoch und heilig geschworen, dass Hannah ihre Allüren abgelegt habe.

				»Musik ist ein Geschäft, Hannah. Und das weißt du. Es genügt nicht, außergewöhnlich gut zu spielen und Preise zu gewinnen. An der Spitze, dort, wo das Geld verdient wird, gibt es zu wenig Platz.«

				»Hast du den Mann im Publikum gesehen?«, fragte Hannah mit zitternder Stimme.

				Sam hörte die Frage nicht. Sie war zu sehr in ihren Zorn abgetaucht.

				»Also braucht der Künstler neben Talent noch die stählerne Freundlichkeit eines Entertainers und die Fähigkeit seines Agenten, wie zum Beispiel ich es bin, ihn gut zu vermarkten.«

				»Hast du den Mann in der siebten Reihe gesehen?«

				»Hörst du mir zu, Hannah?«

				»Hast du ihn gesehen?«, schrie Hannah.

				In Hannahs Augen stand helle Panik geschrieben. Und jetzt bemerkte Sam, dass es sich bei der Flucht von der Bühne nicht um eine Laune gehandelt haben konnte. Siebte Reihe. Die letzte Reihe der männlichen Fans. Die Verehrer, die Hannah im besten Fall Liebesbriefe schrieben und Heiratsanträge machten und im schlimmsten sich selbst als Sexobjekte anboten für jede erdenkliche Art von Perversion. Die meisten dieser Fans kannte Sam. Sie verfolgten Hannah von Konzert zu Konzert und waren polizeilich registriert worden. Bei diesem Konzert waren ein paar Neue dabei gewesen. Und einer von ihnen hatte nicht in die Reihe gepasst. Der Mann war älter, vielleicht siebzig Jahre alt.

				»Was ist mit ihm?«

				»Er ist es.«

				Sam erinnerte sich. Er hatte das ganze Konzert hindurch unbeweglich auf seinem Platz gesessen, hatte Hannah fixiert, als wollte er sie hypnotisieren. Und er hatte nicht applaudiert. Kein einziges Mal. Nur sanft gelächelt. Sam hatte sich das Gesicht merken wollen. Aber dann war Hannah von der Bühne gestürmt und trotz des frenetischen Applauses nicht wiedergekommen, und Sam hatte den Mann vergessen.

				»Nicht schon wieder, Hannah. Wer auch immer er ist. Er ist nicht dein Vater. Dein Vater ist seit einundzwanzig Jahren tot.«

				Hannah hatte Sam zu Anfang ihrer Zusammenarbeit erzählt, dass sie einen Brief vom russischen Innenministerium erhalten hatte, in dem ihr mit knappen Worten der Tod ihres Vaters am 19. Januar 1995 mitgeteilt worden war. Herr Walter Gold, geboren am 5. März 1933 in Berlin, ist bei einem Betriebsunfall im Straflager JaG 14/10 in Krasnokamensk ums Leben gekommen. Die Leiche kann aus rechtlichen Gründen nicht nach Deutschland überstellt werden. Die Feuerbestattung fand am 21. Januar 1995 statt.

				»Er ist es, ich schwöre es dir.«

				»Das sagst du jedes Mal, wenn da ein Kerl auftaucht, der älter als siebzig ist und seltsam aussieht.«

				»Aber diesmal stimmt es.«

				Sam nahm Hannahs linke Hand, sah den tiefen Riss im linken Daumen der Griffhand.

				»Und das hier?«

				Hannah schaute ihre Hand an, als sei sie ein Fremdkörper oder würde zu jemand anderem gehören.

				»Du weißt doch, es tut nicht weh.«

				»Ja, das weiß ich. Aber was ist mit dem Abschlusskonzert morgen in Frankfurt? Du kannst so nicht spielen.«

				»Wieso nicht? Natürlich kann ich spielen.«

				»Wo ist das Desinfektionszeug?«

				»Da drüben.«

				Hannah deutete auf eine Schublade unterhalb des Schminkspiegels. Sam nahm das Desinfektionsmittel, setzte sich Hannah gegenüber auf einen Stuhl und reinigte die Verletzung.

				»Du hast deinen Vater seit siebenundzwanzig Jahren nicht gesehen. Das Bild, das du von ihm hast, hat nichts mit der Realität zu tun. Da draußen hat ein Mann gesessen, der dich an deinen Vater erinnert. Das ist alles.«

				»Diesmal ist es anders.«

				»Und was ist mit dem Totenschein? Da steht schwarz auf weiß, dass er bei einem Unfall ums Leben gekommen ist.«

				»Vielleicht ist er gefälscht. Oder sie haben ihn mit jemandem verwechselt.«

				Sam verband die Wunde und wischte das Blut von Hannahs Arm. Sie sah sie eindringlich an.

				»Dann erklärst du mir bitte, wieso er in einem Konzert auftaucht. Wieso hat er dich nicht vorher angerufen? Wieso hat er sich nie gemeldet?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Und selbst wenn er noch lebt. Mehr als einundzwanzig Jahre in einem russischen Arbeitslager zerstören einen Menschen. Du würdest ihn nicht mal erkennen, wenn er hier vor dir stehen würde.«

				Hannah ließ den Kopf sinken. Ja, Sam hatte recht. Hannah wusste es. Es war unvernünftig zu glauben, dass ihr Vater im Publikum gesessen hatte. Und auch wenn sie noch nicht ganz sicher war, wollte sie nun, dass Sam recht hatte. Einfach, damit sie sich nicht länger mit dem Gedanken auseinandersetzen musste. Sie nickte ihrer Managerin zu.

				»Es kann irgendjemand gewesen sein«, sagte sie leise.

				»Siehst du.«

				Ein hartes Klopfen an der Tür. Sam sprang vom Stuhl auf.

				»Das sind die iTunes-Leute. Bist du okay, oder soll ich alleine …?«

				»Nein, alles okay.«

				»Wirklich?«

				Hannah nickte erneut.

				Sam ging zur Garderobentür, öffnete sie mit einem energischen Schwung. Ein Mann stand davor, ungefähr siebzig Jahre alt, groß, hager, weißhaarig. Er kam definitiv nicht von Apple. Es war der Mann aus der siebten Reihe.

				»Ist Hannah da?«

				»Wieso?«

				»Kann ich sie sprechen?«

				»Wer sind Sie?«

				»Mein Name ist Walter Gold, ich bin ihr Vater.«

				Er reichte ihr seine linke Hand, weil die rechte neben seinem Körper baumelte, als wäre sie tot.

				4Auch wenn er beruflich mit ihr nur schlecht klarkam seit Marlenes rasantem Aufstieg, war Berkoff fasziniert davon, im Bett die Metamorphose einer intelligenten, kontrollierten Frau in ein egoistisches Raubtier erleben zu können. Marlene war schlank und muskulös. Eine Stunde Jogging jeden Morgen, dreimal die Woche Yoga und jeden Abend Meditation. Unter dem immer noch fest gespannten Zelt ihrer Haut hatte kein Gramm Fett Platz. Kleine Brüste, an deren Unterseite dezente Narben von zwei Operationen erzählten, ein straffer Bauch, lange Beine. Sie besaß die harte, kühle Schönheit von Frauen, die den Weg an die Spitze eines Unternehmens überlebt haben, die in Kriege gezogen sind und mehr Siege errungen als Niederlagen erlitten haben. Nächsten Monat würde sie ihren fünfundfünfzigsten Geburtstag feiern. Still und heimlich, im engsten Kreis, nur von den Menschen umgeben, denen sie vertraute und die sie mochten. Das waren nicht viele. Marlene war wählerisch in Bezug auf das Wenige, was sie an Privatleben hatte. Außerdem fehlte ihr die Mütterlichkeit, die einen großen Freundeskreis ermöglicht hätte. Empathie und das, was unter dem Begriff Liebenswürdigkeit zusammengefasst wird, waren ihr fremd. Deswegen mochte Berkoff sie. Vielleicht liebte er sie sogar. Auf alle Fälle schlief er noch immer mit ihr. Wie auch an diesem Dienstag nach der Redaktionssitzung für die kommende Ausgabe des großen deutschen Nachrichtenmagazins namens Die Woche. Anfangs waren sie noch vorsichtig gewesen, weil Marlene nicht wollte, dass sein Herz noch einmal stehen blieb. Zumindest nicht, solange sie mit ihm im Hotel war. Ihrem Exmann und zukünftigen Ex-Mitarbeiter, wovon Berkoff zu diesem Zeitpunkt aber noch nichts ahnte. Als es getan war, stand sie rasch auf und ging unter die Dusche, als wollte sie den Kontrollverlust abwaschen. Berkoff blieb im Bett liegen und hörte dem Rauschen des Wassers zu. Er dachte an die Gerüchte, die seit Tagen durch die Flure der Redaktion geisterten. Sinkende Auflage bedeutete sinkende Werbeeinnahmen, bedeutete Verkleinerung der Redaktion, bedeutete Zusammenlegung von Ressorts, bedeutete Entlassungen, bedeutete weniger Qualität, bedeutete weiter sinkende Auflage. Die Belegschaft hatte Angst. Und er? Er war vor einer Woche sechsundvierzig Jahre alt geworden, hatte seinen Geburtstag gemeinsam mit zwei Flaschen Wodka und zwei Gramm Ice gefeiert, weil die beiden keine Ansprüche an Small Talk und sonstige Formen verbaler Wichserei stellten. Als er sich am Morgen danach im Spiegel betrachtet hatte, war er erschrocken. Die Ringe unter den Augen kannte er bereits, aber dass die Schläfen nicht mehr schwarz sondern grau durchsetzt waren, hatte ihn verunsichert. War das schon ein sichtbares Anzeichen für das Ende einer unbesiegbaren Zeit? Seit er 2010 den Bombenanschlag auf das Hotel Babylon Oberoi in Bagdad überlebt hatte, hörte er auf dem rechten Ohr fast nichts mehr. Die schiefen Zähne hatte er vor Jahren richten lassen wollen und es immer wieder rausgezögert. Jetzt passten sie zu den Falten und den geplatzten Äderchen in den müden Augen.

				Marlene kam aus der Dusche zurück. Das weiche Lächeln war verschwunden, die zerzausten Haare waren wieder in Form gebracht, sie trug die Perlenohrringe und die Rolex.

				»Willst du nicht duschen?«, fragte sie.

				»Ich mag es, wenn ich nach dir rieche«, antwortete er, während er beobachtete, wie sie den Slip und den BH anlegte, in das rote Etuikleid schlüpfte.

				»Außerdem muss ich den Artikel noch zu Ende schreiben.«

				»Nicht nötig«, sagte sie, während sie die High Heels anzog.

				»Wieso?«, fragte er verwundert.

				»Ich werde dich rausschmeißen.«

				Er lachte. Ihn rausschmeißen? Niemals. Immerhin war er David Berkoff. Einer der besten Reporter des Landes. Ein Star. Na gut, ein ehemaliger Star.

				»Du kannst mich nicht rausschmeißen. Das ist so, als würde die Kirche Jesus Christus aus der Bibel streichen«, sagte er grinsend. Aber dann sah er in ihren Augen, dass sie es ernst meinte.

				»Ich muss dreißig Leute entlassen, David. Du bist einer davon. Wenn du willst, ruf ich Jordan beim Stern an und empfehle dich. Du kannst von mir aus auch dein Empfehlungsschreiben selbst aufsetzen.«

				»Wow. Nicht schlecht, Marlene. Super Auftritt. Hast du mal überlegt, beim IS vorzusprechen?«

				»Die nehmen keine Frauen in Leitungspositionen.«

				Er versuchte zu lachen, um die Verletzung nicht allzu deutlich zu zeigen.

				»Und das, nachdem wir gevögelt haben.«

				»Wenn ich es dir vorher gesagt hätte, hättest du keinen mehr hochgekriegt.«

				»Das heißt, ab jetzt schreiben bei dir nur noch die Wichser, die den Kopf nicht mehr aus den Ärschen der Politiker kriegen.«

				»Nein, es schreiben von jetzt an nur noch Wichser, die rechtzeitig liefern und nicht irgendeinen erfundenen Blödsinn zusammenschustern, weil sie drei Wochen lang in ihrer eigenen Kotze gelegen haben. Hast du dir mal angesehen, was im Netz los ist? All diese bescheuerten Blogger, die uns mit zusammengeschusterten Geschichten die Leser wegnehmen, die sind unser Tod. Du kannst als Freier weiter für uns arbeiten. Bring mir gute Stories, und alles ist prima. Ich weiß, wer du bist, David. Du bist da drin ein guter Reporter.«

				Sie deutete auf sein Herz.

				»Einer von der Sorte, die nicht aufhören können, die an ihrer Neugier zugrunde gehen, erschossen oder von einer Autobombe zerfetzt werden oder zu Tode gefoltert werden, weil sie irgendeinem Mafioso oder Diktator oder sonst einem Schlächter zu nahe kommen. Afghanistan, Bin Laden, Irak, Saddam Hussein, die angeblichen Massenvernichtungswaffen. Großartige Reportagen. Aber das ist alles eine Ewigkeit her. Niemand will mehr mit dir arbeiten, weil du ein abgefucktes Arschloch geworden bist. Du beleidigst Leute, leihst dir Geld, das du nicht zurückgibst. Du bist in permanentem Krieg mit deiner Umgebung. Und am meisten bist du im Krieg mit dir selbst. Vielleicht kannst du wieder der werden, der du einmal warst, aber dann musst du aufhören zu trinken und dir das Gehirn mit Gras aufzuweichen.«

				»Du rauchst es doch auch.«

				»Ich rauche es, weil ich Krebs habe, nur falls du das vergessen hast.« Sie griff nach ihrem Mantel.

				Berkoff unternahm einen letzten Versuch, sie doch noch umzustimmen.

				»Was ist mit meiner Reportage über die Rosenholz-Dateien?«

				»Das interessiert kein Schwein.«

				»Auch nicht, wenn ich dir sage, dass Walter Gold in der Stadt ist.«

				»Walter Gold ist seit mehr als zwanzig Jahren tot.«

				»Mein Informant ist da anderer Meinung. Und er weiß auch, warum Gold in Berlin ist.«

				»Und wer ist dieser Informant?«

				Berkoff lächelte sie an. Dachte sie wirklich, er würde ihr den Namen nennen? Jetzt, wo sie ihn gefeuert hatte?

				»Okay. Wenn Walter Gold tatsächlich lebt, und wenn das irgendeine Bedeutung für die Rosenholz-Dateien hat, reden wir«, sagte Marlene. Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange.

				»Das Zimmer ist bis achtzehn Uhr gebucht. Und bestell nicht wieder den teuersten Champagner.«

				Dann verließ sie das Zimmer.

				Berkoff stand auf und ging ins Bad, um zu pinkeln. Sein Blick fiel in den Spiegel.

				Du bist Alkoholiker, weil es gut klingt, wenn du sagst, dass ein Alkoholiker niemals aufhört, ein Alkoholiker zu sein, sagte er zu dem Spiegelbild. Es hat diese abgrundtiefe Ehrlichkeit, die die Leute, die keine Alkoholiker sind, mit Ehrfurcht erfüllt. Du rauchst regelmäßig Gras, hin und wieder Ice. Das erzählst du aber nicht, weil dieselben Leute das nicht mögen. Du hast fünf Kilo zu viel auf der Hüfte und du hast seit zehn Minuten keine Festanstellung mehr. Damit gehörst du zur großen Armee der Versager ohne Rentenversicherung. Dabei hast du alles, was es an Preisen für Reporter gibt, zu Hause in einer Kiste liegen. Du warst Anfang zweitausend der bekannteste und gefragteste Kriegsreporter Deutschlands. Du hast Traumhonorare kassiert. Aber all das zählt nicht in einem Business, in dem die Nachrichten des Morgens mittags schon im Schredder landen. Aber du wirst es ihnen zeigen. Eines Tages werden sie dir wieder den Schwanz lutschen, um ein paar Tropfen deines Ruhms zu schmecken.

				Zurück im Zimmer bestellte er beim Roomservice eine Flasche Wodka, eine Flasche 2006er Dom Pérignon Rosé, eine Monte Christo und einhundert Gramm Kaviar. 850 Euro. Rechnung aufs Zimmer. Er rief auf seinem Smartphone Sting auf, weil er ein paar sentimentale Streicheleinheiten brauchte, drehte die Anlage auf zehn und trank die zwei Flaschen innerhalb von einer Stunde. Dann schlief er ein. Um halb sechs weckte ihn eine SMS. Kommen Sie ins Café Einstein in der Kurfürstenstraße, wenn Sie Gold sehen wollen. Kein Name, die Rufnummer unterdrückt. Und wer war mit »Gold« gemeint? Hannah oder ihr Vater Walter? Hastig zog er sich an. Als der Roomservice ins Zimmer kam und ihn bat, die Musik leiser zu stellen, weil die Zimmernachbarn sich beschwert hatten, sagte er, sie könnten ihn mal kreuzweise, und eilte zu seinem Wagen.

				5Im Café Einstein war um diese Zeit nicht viel los. Ein Musikkritiker, der Hannah zufällig entdeckt hatte, wollte ein Interview haben, wurde aber abgewiesen. Hannah gab nur in Ausnahmefällen Interviews. Eigentlich nur dann, wenn Sam sie dazu zwang. Manche Journalisten deuteten die Weigerung als aristokratische Geste. Die Königin spricht nicht, sie lässt sprechen, hieß es dann spöttisch. Doch Hannahs Schweigen hatte nichts mit Aristokratie zu tun. Der Grund war schlichtweg Angst, durch eine Frage zu Erinnerungen geführt zu werden, die sie tief vergraben hatte. Und die jetzt langsam an die Oberfläche drängten, während sie mit ihrem Vater in einer der Nischen saß, sich an ihrem Tee festhielt und schwieg. Sam hatte mitkommen wollen, aber Hannah hatte darauf bestanden, ihren Vater alleine zu sehen. Die Kellner standen am Tresen und langweilten sich. Ein paar Tische weiter stritt eine spanische Familie, ob sie die Kuppel des Reichstages besuchen sollten. Sie unterhielten sich laut, wälzten Reiseführer, lachten und schossen Fotos. Hannah fühlte sich unwohl. Sie sah auf die rechte Hand ihres Vaters, die teilnahmslos auf dem Tisch lag, so als würde sie nicht zu ihm gehören. Unter der dünnen, braun gefleckten Haut schienen die Knochen ohne Sinn angeordnet zu sein. Walter Gold bemerkte Hannahs Blick und ließ die Hand unter dem Tisch verschwinden.

				»Wollen wir woanders hingehen? Ich finde, es ist ein unpassender Ort, um über all das zu reden, was vor siebenundzwanzig Jahren passiert ist.«

				Hannah vermied es, ihn anzusehen. Sie schüttelte den Kopf.

				»Es gibt keinen passenden Ort für das, was vor siebenundzwanzig Jahren passiert ist, meinst du nicht auch?«

				Im Schutz ihres Lieblingscafés fühlte sie sich sicher. Und zudem bewahrte die Öffentlichkeit sie davor, dem Schock, den das Auftauchen ihres Vaters ausgelöst hatte, nachzugeben. Sie wusste ja nicht, wie sie reagieren sollte. Weinen oder wütend um sich schlagen, ihn anschreien oder ihm um den Hals fallen. Oder alles zur gleichen Zeit.

				»Du dachtest, ich bin tot.«

				»Wieso bist du es nicht?«

				»Wäre es dir lieber?«

				»Ich weiß nicht, was mir lieber wäre.«

				»Ich habe dir geschrieben.«

				Die Sätze waren in Dur. Mittleres Tempo. Halbe oder ganze Pausen. Sie verrieten nichts von den Gefühlen, die hinter ihnen warteten und nach ein paar Takten nach vorne drängen würden.

				»Aber ich glaube, die Briefe sind nicht bei dir angekommen.«

				»Nein.«

				»Im Lager weiß man nicht, was draußen passiert. Wahrscheinlich haben sie mich mit jemandem verwechselt. Ich habe erst erfahren, dass ich tot bin, als sie mich vor zwei Wochen entlassen haben.«

				Er lächelte. Vielleicht wollte er Hannah mit der Absurdität der Situation versöhnen. Aber es war ein vergeblicher Versuch. Es gab kein Wort, keine Erklärung, die dazu fähig gewesen wäre. Die Vergangenheit war ein dunkler Raum, in dem Erinnerungen ohne Ordnung, wild durcheinandergestapelt lagerten. Jemand hätte kommen müssen, um das Licht anzuschalten. Aber wer sollte das sein, wenn nicht Hannah selbst. Und sie war ja noch nicht einmal sicher, ob sie ihren Vater wirklich sehen wollte. Seine ehemals schwarzen Haare waren grau geworden. Nicht das schöne Grau von Hollywoodstars, eher wie das von kaltem Abwaschwasser. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen. Narben über den Augenbrauen und an der Nase. Vermutlich war er im Lager verprügelt worden. Die Augen tiefschwarz und undurchdringlich wie die eines Reptils. Keine Wärme, keine Menschlichkeit. Sie fragte sich, was er gesehen haben musste, dass er sie so anschauen konnte. Ein kurzer Moment von Mitgefühl tauchte in ihr auf. Wechsel von Dur nach Moll. Liebe? Nein. Auf keinen Fall. Sie biss die Zähne zusammen und trampelte auf das, was da aus ihrer Seele aufsteigen wollte. Sie wollte ihn nicht verstehen, kein Mitleid. Nicht, solange sie nicht wusste, was vor siebenundzwanzig Jahren passiert war.

				»Wie geht es Orest?«, fragte er.

				»Er ist in einer psychiatrischen Klinik.«

				»Das habe ich gehört. Warum ist er immer noch da?«

				»Vielleicht, weil er die perfekte Kindheit hatte.«

				Ein leichtes Zucken um die Mundwinkel verriet, dass Hannahs Schroffheit ihn wütend machte.

				»Ich habe so viel falsch gemacht, Hannah. Und dafür gibt es keine Entschuldigung. Außer, dass ich zu schwach war. Die Ereignisse haben mich damals überrascht, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und da habe ich getan, was ich immer getan habe. Die Partei hochgehalten und den Sozialismus verteidigt.«

				Hannah sah zu einer Frau am Nachbartisch, die zu laut lachte, folgte mit den Blicken einem kleinen Kind, das wild umherrannte. Sie wartete darauf, dass es sich irgendwann den Kopf an einem Tisch stoßen oder mit einem der Kellner kollidieren würde.

				»Du hast Karriere gemacht«, sagte Walter Gold, um das Gespräch wieder in Gang zu bringen.

				»Keine Ahnung.«

				»Erinnerst du dich noch an das Stück, mit dem du den ersten Preis beim Moskauer Musikwettbewerb junger Talente gewonnen hast?«

				»Die Cellosuite No. 1.«

				»Du warst sechs Jahre alt. Die Beste in der Gruppe bis neun.«

				Er nahm mit der Linken ihre linke Hand, sah die Narben und einen Ring am Zeigefinger. Hannah zog die Hand zurück.

				»Bist du verheiratet?«

				»Nein.«

				»Aber du hast einen Freund?«

				»Nein.«

				»Eine Freundin? Die Frau in deiner Garderobe.«

				»Sie ist meine Managerin.«

				»Kinder?«

				»Was willst du?«

				»Mit dir reden. Über dich. Was aus dir geworden ist.«

				Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht reden, keine Fragen nach einem Leben beantworten, das nicht existierte, solange die eine Frage nicht beantwortet war. Was war am 9. November in der russischen Botschaft passiert?

				»Du hast dich beim Spielen verletzt.« Er nahm erneut ihre linke Hand und betrachtete das Pflaster, das den Daumen bedeckte. »Aber du hast nicht reagiert. So als ob es dir nicht wehtun würde.«

				»Es tut nicht weh.«

				»Du bist schon an die Schmerzen gewöhnt.«

				Sie spürte, dass ihre Wut stärker wurde. Wechsel von Moll zurück nach Dur. Irgendeine schwere Tonart. Fis-Dur, weil es mit seinen sieben Kreuzen synästhetisch Wut bedeutet.

				Hannah winkte einen Kellner herbei.

				»Haben Sie Feuer?«

				»Hier ist Rauchen nicht gestattet«, sagte der Kellner.

				»Ich will auch nicht rauchen.«

				Der Kellner gab ihr ein Feuerzeug. Hannah zündete es an und hielt es unter ihre rechte Hand. Lange.

				»Was machst du?«, fragte ihr Vater irritiert.

				Als schwarze Rauchfäden aufstiegen und es nach verbranntem Fleisch roch, schlug er ihr das Feuerzeug aus der Hand. Gäste schauten herüber.

				»Hör auf!«

				Hannah hob das Feuerzeug auf und gab es dem schockierten Kellner zurück. Der eilte zu seinen Kollegen und schien flüsternd von der Sensation zu berichten.

				»Es macht einiges leichter, wenn man nichts spürt«, sagte Hannah lächelnd. Aber das Lächeln war eigentlich ein Schlag ins Gesicht. Gold nahm ihre Hand. Die Handinnenfläche war schwarz gefärbt, warf kleine Blasen.

				»Du musst sofort ins Krankenhaus.«

				Hannah zog die Hand zurück, nahm eine Serviette, feuchtete sie mit Kaffee an und legte sie auf die Wunde.

				»Es ist besser, du gehst jetzt«, sagte sie.

				Er sah sie fassungslos an. In seinen Augen sammelten sich Schrecken, Unverständnis und Mitleid zu Tränen. Er wischte sie mit einem Taschentuch weg.

				»Ja«, sagte er. Seine Stimme zitterte noch ein wenig. »Wir sprechen morgen wieder. Oder nächste Woche. Darf ich dich anrufen?«

				»Nein.«

				Er nahm einen Kugelschreiber und schrieb eine Telefonnummer auf ein Stück Papier.

				»Nur falls du es dir anders überlegst.«

				Er reichte Hannah das Papier, lächelte sie an. Eine flehentliche Bitte um einen ersten Schritt der Versöhnung. Hannah schob das Papier zurück. Keine Versöhnung. Nicht jetzt.

				Walter Gold blieb noch eine Weile sitzen. Als ihm wieder Tränen in die Augen stiegen, stand er auf.

				»Ich hab dich lieb«, sagte er.

				Dann ging er.

				Hannah sah ihm hinterher. Als er durch die Tür des Einstein verschwunden war, stand sie auf und ging zum Fenster, um zu schauen, was er tat. Ob er einfach in ein Taxi steigen oder zu Fuß gehen würde. Oder blieb er stehen und weinte? Sie sah ihn, wie er auf dem Bürgersteig vor dem Café stehen blieb und zu einem schwarzen Mercedes hinsah, der ein paar Meter entfernt stand. Die Scheiben waren abgedunkelt. Nichts passierte. Bis ein Mann vor Walter Gold auftauchte und ihn fotografierte. Hannah kannte den Mann, hatte sogar schon einmal mit ihm gesprochen. Hieß er nicht David Berkoff oder so ähnlich? Als ihr Vater an Berkoff vorbeiging, hielt er die linke Hand abwehrend in Richtung Kamera. Berkoff sagte etwas zu ihm und fotografierte weiter. Ihr Vater schrie Berkoff an, drohte ihm mit der erhobenen Faust und schlug ihm die Kamera aus der Hand. Dann ging er auf den Mercedes zu, öffnete die Tür auf der Beifahrerseite. Berkoff folgte ihm.

				Hannah sah es und wurde wütend. Warum sie wütend wurde, wusste sie nicht. Auch nicht, warum sie nach draußen lief, um ihren Vater gegen diesen aufdringlichen Idioten zu  schützen. Sie, die ihn eben noch weggeschickt hatte. Als Hannah die Straße erreichte, schrie sie Berkoff wütend an.

				»Verschwinden Sie. Lassen Sie uns in Ruhe!«

				Ihr Vater war da bereits nicht mehr zu sehen.

				»Papa, warte!«

				Sie sah zu dem Mercedes hin, wollte ihrem Vater sagen, dass sie bereit war, zu reden, zu fragen, zuzuhören und zu antworten. Jetzt, hier. Sie drängte sich an einer Gruppe von Touristen vorbei, lief auf den Mercedes zu, war nur noch zehn Meter entfernt, als eine unsichtbare Faust sie traf. Die Limousine stieg von einer gewaltigen Explosion getragen einen Meter in die Luft, bevor sie in Tausende Einzelteile zerrissen wurde. Glas splitterte und zerstob in einer glitzernden Fontäne. Die Fensterscheiben in den umliegenden Häusern wurden eingedrückt, und eine Wolke aus Feuer und Rauch umhüllte das Geschehen. Hannah verharrte in einer grotesken Körperhaltung. Balancierte auf dem rechten Bein, das linke zur Seite ausgestreckt. Stand so für die endlose Dauer eines Augenblicks, bis die Rückkehr der Detonationswelle sie zu Fall brachte. Sie schlug mit dem Kopf auf dem Asphalt auf. Sah nichts mehr, hörte nichts mehr. Nur eine Folge von verschwindenden Viertelnoten. Bachs Cellosuite No. 6 in D-Dur. Wieso wollte Bach, dass das Cello eine weitere, eine Quinte über der A-Saite liegende Saite besitzt? Dann wurde es still. Bin ich tot? Nein. Ich kann denken. Verletzt? Ich weiß es nicht. Sie atmet schnell, panisch. Das Gehirn sucht nach vergleichbaren Erfahrungen, um angemessen reagieren zu können. Atme! Atme! Töne kommen zurück. Entstellte Geräusche. Durch einen beißenden Nebel. Und dann wurde es langsam wieder hell. Passanten liefen umher, blutüberströmt. Hannah sah verzerrte Bilder, als wäre es eine Bildstörung. Sie saß auf der Straße. Ein Stück Metall steckte oberhalb der rechten Brust in ihrem Körper. Sirenen von Polizei und Krankenwagen jaulten. Endlich jemand, der sich zu ihr beugte.

				»Können Sie mich hören?«

				»Papa?«

				Sie wollte aufstehen.

				»Nicht aufstehen. Sie sind verletzt.«

				»Papa!«

				»Sie haben einen Schock. Legen Sie sich bitte wieder hin!«

				Der Notarzt drückte Hannah auf den Boden zurück. Öffnete den Notfallkoffer, nahm eine Goldfolie, deckte sie über Hannah, damit sie nicht auskühlte. Als er seine Jacke unter ihren Kopf legen wollte, sah er, wie sie, ohne mit der Wimper zu zucken, den Splitter aus ihrer Brust herauszog. Sie betrachtete das Stück Metall, warf es weg, stand auf, sah sich um. Der Mercedes war eine abstrakte Skulptur mit Blut und Körperteilen dekoriert. Der Fotograf war nirgends zu sehen.

				6Während er über die Autobahn in Richtung Norden fuhr, hielt Berkoff die Kamera auf das Lenkrad gestützt und betrachtete die Fotos, die Walter Gold mit seiner Tochter im Einstein zeigten: Gold steht auf, lässt Hannah sitzen. Gold verlässt das Café. Gold hebt die Faust. Gold schlägt nach der Kamera. Die Kamera fällt zu Boden. Wird wieder aufgehoben. Hannah verlässt das Café. Droht der Kamera. Ruft ihren Vater. Dann die Explosion. Die nächsten Bilder zeigten nur noch den Himmel, weil Berkoff von der Druckwelle umgerissen worden war. Auf Höhe Beusselstraße musste er den Porsche 356 hart abbremsen, weil er beinahe die Ausfahrt verpasst hätte. Er riss das Steuer herum, überquerte zwei Spuren und zwang einen Lkw-Fahrer auf die Standspur. Der Lkw schlingerte, hupte, fuhr dann aber weiter. Als Berkoff kurz darauf das Redaktionsgebäude der Woche erreichte, öffnete er das Handschuhfach, nahm einen Schluck aus einem Flachmann. Er schüttelte sich kurz. Dann betrat er den hässlichen Bau aus den Achtzigern. Im siebten Stock steuerte er auf das Vorzimmer der Chefredaktion zu, das von einem Zerberus namens Amanda bewacht wurde.

				»Hallo, Süße, wann gehst du endlich mal mit mir aus?«

				»Sobald du nicht mehr so abgefuckt aussiehst.«

				Amanda war Marlene Albers’ persönliche Assistentin. Auf Nachfrage behauptete sie, es gebe drei Wege, an ihr vorbeizukommen: Erstens, man hat einen Termin, zweitens, Albers hat gerufen, drittens, man muss Amanda umbringen.

				»Ist sie da?«

				»Nein.«

				»Komm schon, Amanda, ich hab die Story des Jahres für sie.«

				»Sie hat dich gefeuert.«

				»Nein, ich habe gekündigt.«

				»Komisch, ich sitze hier gerade an deinem Kündigungsschreiben.«

				In diesem Moment kam Marlene aus dem Aufzug, den Entwurf der neuen Ausgabe der Woche in der Hand. Als sie Berkoff sah, stoppte sie kurz ab.

				»Achthundertdreißig Euro für Champagner, Zigarren und Kaviar?«

				Er versuchte ein schuldbewusstes Lächeln. Es misslang.

				»Ich habe es dir von deinem letzten Gehalt abgezogen. Hast du die neue Ausgabe gelesen?« Ohne seine Antwort abzuwarten, blätterte sie das Heft auf. Warum es sein könnte, dass die Regierung sich mit der Rentenreform in eine ausweglose Situation manövriert. Oder hier: Warum die Vorratsdatenspeicherung unter Umständen das Gegenteil von Sicherheit sein könnte. Und hier: Warum die neue Krebstherapie scheitern könnte. Überall nur: könnte, könnte, könnte. Könnten die nicht einfach mal die Klappe halten? Ich will Fakten und keine Meinungen lesen.«

				»Dafür hast du doch mich. Ich komme nicht mit Meinungen.«

				»Weil du keine hast. Was willst du?«

				»Walter Gold ist tot.«

				»Und was ist daran neu?«

				»Vor zwanzig Minuten ist sein Mercedes mit ihm drin in die Luft geflogen. Ich war zehn Meter entfernt.«

				Marlene stoppte.

				»Hast du Fotos?«

				Berkoff hob zur Antwort die Kamera hoch, und Marlene winkte ihn in ihr Büro.

				Ein Schreibtisch, zwei Stühle von Eames, eine Schreibtischlampe von Kaiser Idell. An der Wand gegenüber mehrere Flachbildschirme, darauf CNN, BBC, ARD, ZDF, Al Jazeera.

				»Lass sehen.«

				Während Berkoff ihr die Kamera gab, schaltete er zu N24. Eine junge Reporterin stand vor den Trümmern des Mercedes. Die Polizei hatte die Straße weiträumig abgesperrt, Sanitäter und Notärzte versorgten immer noch die Verletzten. Die Reporterin war sichtlich schockiert, das Mikrofon in ihrer Hand zitterte. Sie atmete tief ein und aus. »Ein Toter und zwölf Verletzte. Bei dem Toten handelt es sich nach Angaben der Polizei vermutlich um Walter Gold, von 1978 bis 1989 erster Staatssekretär im Wirtschaftsministerium der DDR. Die Kriminalpolizei …«

				Berkoff schaltete auf stumm.

				»Walter Gold sitzt sechs Jahre in Russland im Knast, weil er angeblich kurz nach dem Mauerfall einen KGB-Agenten erschossen hat. Dann heißt es, er ist 1995 ums Leben gekommen. Vor einer Woche taucht er in Berlin auf. Er trifft sich mit seiner Tochter Hannah. Fünfzehn Minuten später ist er tot. Warum hat er sich mit ihr getroffen? Worüber haben die geredet?«

				Marlene scrollte durch die Fotos.

				»Er ist ihr Vater. Und Männer, die irgendwann mal aufhören, sich nur für ihren Schwanz zu interessieren, stellen fest, dass es gut ist, sich um die Kinder zu kümmern.«

				Berkoff grinste. Er wusste, dass Marlenes Antwort vor allem den Zweck hatte, den Preis für die Fotos und die Reportage zu drücken.

				»Das ist der Beweis, dass ich verdammt noch mal recht habe. Hier läuft was mit den Rosenholz-Dateien.«

				Marlene sah ihn an.

				»Nur weil Walter Gold tot ist?«

				»Hast du meine Reportage überhaupt gelesen?«

				»Die ersten zwei Seiten. Und dann war mir meine Zeit zu kostbar für Verschwörungstheorien.«

				»Ich kann woanders hingehen.«

				»Ach ja?«

				Marlene lehnte sich in ihrem Sessel zurück, verschränkte die Arme vor der Brust und schenkte ihm ein sarkastisches Lächeln.

				»Die FAZ arbeitet nicht mehr mit dir, bei der Süddeutschen hast du Hausverbot, die Welt glaubt dir nicht und der Focus interessiert sich nicht für zehnseitige Reportagen. Bleibt noch die taz, aber die werden dich zu Tode diskutieren.«

				Berkoff pflanzte sich in die Sitzgruppe vor dem Fenster. Griff nach der Schokolade, die aus einer gläsernen Schüssel lockte.

				»Wovor hast du Angst?«

				»Du willst wissen, wovor ich Angst habe? Ich hab Angst, dass ich nicht schnell genug sterbe, bevor du mir mit noch mehr von diesem Blödsinn kommst.«

				»381 CD-ROM mit 350.000 Dateien. Hauptsächlich mikroverfilmte Karteikarten der Hauptverwaltung Aufklärung des Auslandsnachrichtendienstes der DDR. Kurz nach dem Mauerfall angeblich von dem KGB-Offizier Prinzipalow im Auftrag seines Vorgesetzen Sjubenko für 75.000 Dollar an die CIA verkauft. Prinzipalow und Sjubenko sterben kurz darauf unter mysteriösen Umständen. 2003 werden die Rosenholz-Dateien von der CIA der Bundesrepublik Deutschland übergeben. Allerdings fehlen zu diesem Zeitpunkt 7 CD-ROM. Es heißt, dass darauf die Namen von mehr als eintausend westdeutschen Journalisten, Unternehmern, Künstlern verzeichnet sind, die als Inoffizielle Mitarbeiter für die Stasi spioniert haben. Wo diese 7 CD-ROM sind, weiß niemand. Gerüchte behaupten, dass Walter Gold seine Hände im Spiel hatte, als die CD-ROM verschwunden sind.«

				»Wie viel?«

				Berkoff hob fünf Finger in die Höhe.

				»Fünfzigtausend? Du spinnst.«

				Er nahm die Kamera wieder an sich und ging zur Tür.

				»David?«

				Er blieb in der geöffneten Tür stehen, grinste in sich hinein.

				»Was machst du heute Abend?«

				»Zweihundert.«

				»Gott, bist du tief gesunken.«

				Er schloss die Tür wieder, kam zurück und beugte sich über den Tisch.

				»Die Geschichte rettet deine Auflage für die nächsten paar Monate. Darum geht es doch, oder? Also, lies den Text, fünfzig Scheine Vorschuss, und dann kannst du die Reportage als Serie veröffentlichen. Das wird dein Watergate.«

				Sie nickte und sagte: »Es ist nur noch nicht klar, in welcher Hinsicht.«

				7Die Rosenholz-Dateien, von David Berkoff. Stand 12. März 2016. Als die DDR zugrunde ging, war für den Westen vorzeitig Weihnachten angebrochen. Ein Haufen schimmeliger Stasi-Akten lag unter dem Baum. Halleluja! Dadurch wusste der Verfassungsschutz, was die Stasi wusste. Wichtige Informationen, um zu verhindern, dass diese Leute sich wieder irgendwo einschlichen, hieß es offiziell. Nebenbei sollten auch noch einige von ihnen ihrer gerechten Strafe zugeführt werden. Weil so etwas immer gut aussieht. Das Gute muss ja über das Böse siegen. Natürlich in angemessenem Rahmen. Deshalb gab es die Liste derer, die öffentlich verurteilt wurden. Honecker, Mielke, Tisch, Modrow. Und es gab die Liste derer, die öffentlich zu Kreuze gekrochen waren, wie Wolf und Schabowski. Sie waren die Pin-ups dieser großen Show, in der die ewige und ewig verlogene Geschichte der unbestechlichen Justitia erzählt wird. Bis eines Tages das Interesse an dem Spektakel schwand und das Berliner Verfassungsgericht Justitia auslachte und den todkranken Honecker nach Chile entließ. Natürlich schrien ein paar tapfere Helden auf, aber für die Öffentlichkeit waren sie längst nervige Krakeeler.

				Bis hierhin war es eine perfekte Tragödie, die Shakespeare sich nicht besser hätte ausdenken können. Allerdings hätte der berühmte Dramatiker wie im Hamlet darauf hingewiesen, dass hinter jedem öffentlichen Schauspiel ein zweites stattfindet, heimlich und unspektakulär. Eines, das niemand auf der Bühne sehen will. Die Protagonisten nicht und noch nicht mal das Publikum. Dieses Schauspiel handelt von hunderttausend offiziellen und inoffiziellen Stasi-Mitarbeitern. Von den braven Angestellten des MfS, die gefoltert, geprügelt und geschossen haben, die Leben vernichtet und Familien zerstört haben, die ein Volk von verängstigten Duckmäusern herangezüchtet haben. Und es handelt von denen, die sich arrangiert haben und mitmischen in dem großen Geschäft namens Macht und Ohnmacht. Einige von ihnen kennt man. Sie tragen die Bezeichnung IM Schreiber und wurden als Manfred Müller sächsischer Finanzminister, sie sind als IM Taube in der Kartei geführt und als Bernhard Jost Vorsitzender der Petersburger Gesellschaft. Aber das ist noch nicht das Ende. Was ist mit all denen, die vom KGB übernommen wurden? Oder die nach ’89 für eine Weile von der Bildfläche verschwanden und dann mithilfe von Seilschaften Firmen gründeten, um die Milliarden des verschwundenen DDR-Vermögens unter treuen Genossen zu verteilen? Wer ihnen zu nahe kommt, lebt gefährlich. Denn wie anders ist zu erklären, dass der ehemalige PDS-Geschäftsführer Jürgen Schneider in Rimini beim Tauchen ums Leben kam? Oder wieso der Stasi-Agent Andreas Ballmann in Nizza auf offener Straße ausgeraubt und totgeschlagen wurde, gerade als er bereit war, als Kronzeuge auszusagen? Wer allerdings den Mund hält und nicht ins Licht der Öffentlichkeit drängt, hat eine goldene Zukunft in Aussicht. Der wird Geschäftsführer des Gas-Versorgers Delta-Stream wie der ehemalige Stasi-Offizier Viktor Jagowski, der im Oktober 1989 von Erich Mielke die »Medaille für treue Dienste im Ministerium für Staatssicherheit« erhielt und seit 2002 in den Aufsichtsräten von mehreren russischen Unternehmen sitzt und 2009 von seinem guten Freund Wladimir Putin den »Orden des Volkes in Gold« umgehängt bekam. Keiner von denen kann allerdings Walter Gold, ehemals erster Staatssekretär im Wirtschaftsministerium der DDR und OibE (Offizier im besonderen Einsatz), das Wasser reichen. Er hatte zwischen 1979 und 1989 über 150 Firmen im kapitalistischen Ausland gegründet und den Bonzen nicht nur die Softpornos, Kaffeemaschinen und den neuesten Fernseher beschafft, sondern auch im Häftlingsfreikauf, bei Waffengeschäften und im Kunsthandel fleißig gedealt. Und wenn mal dringend Geld gebraucht wurde, ließ Gold kurzerhand im Volk nach Antiquitäten fahnden, beschlagnahmte sie und steckte die Besitzer ins Gefängnis, wenn sie sich beschweren wollten. Sein wohl größter Coup aber war, sieben CD-ROM von den insgesamt 381 sogenannten Rosenholz-Dateien beiseitezuschaffen. Damit hätte er BRD-Politiker, Unternehmer und Journalisten mit ihrer unrühmlichen Vergangenheit im Auftrag der Stasi erpressen können. Leider war er nach ’89 einigen Herren vom KGB zu weit gegangen. Man erfand eine Straftat und ließ Gold im Lager Krasnokamensk irgendwo tief in Sibirien verschwinden. Die Nachricht, dass er bei einem Unfall ums Leben gekommen sei, ist nie wirklich verifiziert worden. Das Problem ist nun, dass mit Golds Verschwinden niemand mehr weiß, wo sich die sieben ominösen CD-ROM befinden. Haben die Russen sie in die Hände bekommen? Hat die CIA die Finger im Spiel? Oder hat sie, was am unwahrscheinlichsten ist, etwa der Verfassungsschutz? Wie auch immer die Antwort lautet, auffällig ist, dass bis heute niemand Interesse daran zu haben scheint, dass die CD-ROM gefunden werden. Aber das wird sich ändern. Denn warum sonst ist Walter Gold wie einst Graf Dracula aus seiner Gruft aufgestiegen?

				8Der Himmel hing schwer über Berlin. Mit Regen vollgesogene Wolken, die der Wind unentschlossen vor sich hertrieb, als würde er noch den passenden Ort suchen, an dem er Wasser lassen konnte. Die zwei Dutzend Trauergäste auf dem Sophien-Friedhof schauten besorgt nach oben und hofften, dass der Himmel sie verschonen würde. In jeder Hinsicht. Ein alter Mann spielte die Internationale auf einer weißen Geige. Obwohl sie siebenundzwanzig Jahre keinen Kontakt zu ihm gehabt hatte, obwohl sie immer geglaubt hatte, dass er ihr nichts bedeuten würde, fühlte Hannah eine rätselhafte Trauer. Sie hatte eine goldfarbene Urne ausgesucht und den passenden Friedhof. Sie wollte ihren Vater nicht irgendwo verscharrt wissen. Ein Pfarrer, der ihn aus DDR-Zeiten noch kannte, hatte sich angeboten, die Zeremonie durchzuführen. Es hatte ein paar Tage gedauert, bis der Verfassungsschutz den Leichnam, oder das, was noch von ihm übrig war, freigegeben hatte. Viereinhalb Kilo Asche waren eigentlich ein Kilo zu viel. Aber weil ein Brandbeschleuniger in dem Mercedes ein fast tausend Grad heißes Feuer angefacht hatte, war nicht mehr genau zu unterscheiden, was von der Asche früher mal ein Mensch und was eine Fußmatte gewesen war. So viel war klar, wer auch immer Walter Gold umgebracht hatte, wollte sichergehen, dass nichts von ihm übrig blieb. Neben Hannah stand ihr Bruder Orest. Dünn, ausgemergelt, die Haare wirr, der Blick fahrig und durchdringend. Die Gesichtsfarbe grau und tiefe Furchen von der Nase zum Kinn. Er trug einen Mantel über einem schmutzigen Schlafanzug, die Füße steckten in ausgelatschten Turnschuhen. Hinter ihm standen zwei Pfleger aus dem Sanatorium. Sie hatten die Aufgabe, Orest davon abzuhalten, übermäßig aggressiv zu werden. Deswegen hatte er zu Beginn der Trauerfeier 0,5 Milligramm Tavor schlucken müssen. Aber das war zu wenig angesichts des Sturms aus Adrenalin, den die Beerdigung seiner Vaters in ihm auslöste. Er sah zu dem Geiger hin und sang den Text des Liedes.

				»Reinen Tisch macht mit dem Bedränger! Heer der Sklaven, wache auf! Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger, alles zu werden, strömt zuhauf!«

				Der Geiger brach ab. Alle sahen Orest an. Er wiederum deutete zu einem Mann und einer Frau, beide in den Fünfzigern. Sie standen in zweiter Reihe und verzogen keine Miene.

				»Ich weiß, warum ihr hier seid«, schrie Orest ihnen entgegen. »Und warum weiß ich es? Weil ich in eure Köpfe sehen kann.«

				Er spuckte angeekelt in Richtung des Pärchens. Die Trauergäste waren irritiert, wussten nicht, was sie tun sollten. Orest wandte sich Hannah zu.

				»Und da sind böse und schmutzige Gedanken. Wo sind die Rosenholz-Dateien! Wo sind die Rosenholz-Dateien! Wo sind die Rosenholz-Dateien!«

				Er schrie, öffnete den Gürtel seiner Hose, nahm sein Glied heraus und machte kopulierende Bewegungen, bis die beiden Pfleger ihn rechts und links packten und vom Grab wegzogen. Orest schrie weiter.

				»Loslassen! Ich muss zurück. Es gibt Mittagessen!«

				Hannah sah ihrem Bruder hinterher. Was hatte er gemeint mit den Rosenholz-Dateien? Die Frau, die er angeschrien hatte, sprach kurz mit dem Mann. Hannah kannte die beiden nicht. Genauso wenig wie die anderen Trauergäste. Sie waren ohne Einladung aufgetaucht. Graue Gesichter in billigen Mänteln und noch billigeren Schuhen. Aus irgendwelchen Löchern gekrochene Untote einer verloschenen Zeit. Nur diesen einen Mann weit hinten kannte sie. Es war der Fotograf, der ihren Vater vor dem Café Einstein belästigt hatte. Er fotografierte schon wieder. Hannah gab Sam ein knappes Zeichen, und Sam machte sich auf den Weg, um ihn zu verscheuchen.

				»Würden Sie bitte das Fotografieren unterlassen.«

				Berkoff nahm seinen Presseausweis aus der Jacke und reichte ihn Sam. Sie warf einen kurzen Blick darauf.

				»Sie stören.«

				»Nein, ich störe nicht. Die da stören.«

				Er deutete zu dem Pärchen.

				»Ich bitte Sie nicht noch einmal.«

				»Was wollen Sie machen? Mich wie diesen Irren vom Friedhof runterschleifen? Während der Trauerfeier?«

				Berkoff fotografierte weiter. Jetzt einen Mann, der etwas abseits stand. Er war groß, hager, trug eine Mütze, tief ins Gesicht gezogen. Sonnenbrille, ein angeklebter Bart, alte Nike-Turnschuhe. Er sah nicht so aus, als ob er zur Familie gehören würde. Noch nicht mal zur Brut aus alten Zeiten.

				»Sagen Sie Frau Gold, dass das Pärchen, das ihr Bruder beschimpft hat, in Verbindung zu ihrem Vater stand. Margarita Orlova war Walter Golds Verbindungsoffizier nach Moskau. Es ist bestimmt interessant zu erfahren, was sie hier macht.«

				Er packte die Kamera ein, zwinkerte Sam zu und ging.

				»Der du die Menschen sterben lässt und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder! Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache. Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden«, sagte der Pfarrer und gab einem Friedhofsmitarbeiter das Zeichen, die Urne in die Erde zu legen.

				Dann zog eine stumme Prozession an dem Grab vorbei, Erde und rote Nelken fielen in das Loch. Ein paar Tränen flossen. Als die Trauergäste Hannah ihr Beileid aussprechen und die Hand schütteln wollten, drehte sie sich weg und verließ den Friedhof. Was hatte sie mit diesen Menschen zu tun? Sie kannte sie nicht, und sie wusste nicht, wie und warum die ihren Vater gekannt hatten. Als sie das Friedhofstor erreicht hatte, hörte sie noch, wie der Pfarrer zu einer Predigt ansetzte: »Wir beerdigen heute Walter Gold, der sein Leben lang …«

				Sie lief schneller, um der Heuchelei zu entgehen. Als sie das Taxi erreichte, das Sam bestellt hatte, kamen zwei Männer auf sie zu.

				»Frau Gold?«

				Hannah blieb stehen, sah die Männer an.

				»Ja?«

				»Wir würden gerne kurz mit Ihnen sprechen.«

				Sam kam um das Taxi herum und stellte sich zwischen Hannah und die Männer.

				»Frau Gold gibt keine Interviews.«

				Einer der Männer trug einen Vollbart. Er sah Sam gelangweilt an, nahm einen Ausweis aus der Jacke und hielt ihn hoch. Bundesministerium des Innern stand darauf. Der Zweite trug eine Brille, die kurzzeitig in den Sechzigern in Mode gewesen war. Schwarzer Rand und Gläser so groß wie Kreditkarten. Er sah sich aufmerksam um.

				»Gehen Sie sich die Nase oder was auch immer pudern«, sagte der Bärtige zu Sam. »In einer halben Stunde dürfen Sie wiederkommen.«

				Sam wollte zuerst protestieren, wurde dann aber von der emotionslosen Entschlossenheit des Bärtigen eingeschüchtert. Sie sah Hannah an, sah ihre Angst.

				Der Brillenträger wandte sich an Hannah.

				»Mein Name ist Gluck, das ist mein Kollege Fassbinder. Wir interessieren uns für das Attentat auf Ihren Vater. Wir sind gewissermaßen Ihre Freunde. Unser Wagen steht da drüben.«

				Er deutete zu einem Transporter mit abgedunkelten Scheiben.

				»Ich suche mir meine Freunde selbst aus. Und Sie gehören garantiert nicht dazu. Und jetzt entschuldigen Sie mich. Ich habe keine Zeit.«

				Sam öffnete die Tür des Taxis, damit Hannah einsteigen konnte, aber der, der Fassbinder hieß, versperrte ihr den Weg.

				»Sie haben alle Zeit der Welt«, sagte er. »Vor allem, wenn wir Sie zur Vernehmung mitnehmen und wegen diverser Vergehen ein paar Monate dabehalten.«

				»Was für Vergehen?«

				»Da fällt uns schon was ein.«

				Sein Blick war eindeutig. Hannah sah sich um. Sam hob die Schultern. Das war keine Polizei, das war ein anderes Kaliber.

				»Kommen Sie.«

				Der Bart ging vorweg, Hannah folgte ihm, die Brille hinterher. Was wollten die von ihr? Sie hatte doch nur ihren Vater beerdigt und damit endgültig mit der Vergangenheit abgeschlossen. Zumindest hoffte sie das. Eine Seitentür öffnete sich automatisch. Hannah bückte sich, als sie einstieg. Der Bart schloss die Tür. Der Transporter war geräumig. Mehrere Lampen erhellten das Innere. Eine Sitzreihe hinten, eine weitere mit dem Rücken zum Fahrer. Hannah setzte sich auf die hintere Bank.

				»Ihr Bruder hat von den Rosenholz-Dateien gesprochen. Was wissen Sie darüber?«, fragte Fassbinder.

				»Mein Bruder ist krank. Er ist seit drei Jahren in einer Klinik.«

				Hannah konnte durch die abgedunkelten Scheiben sehen, wie die Trauergäste zu ihren Autos gingen. Sie sah auch den Fotografen, der die Trauergäste fotografierte. Um Himmels willen, in was geriet sie hier hinein?

				»Ihr Vater sitzt siebenundzwanzig Jahre im Straflager JaG 14/10 in Krasnokamensk. Dann wird er freigelassen, eine Woche später taucht er in Ihrem Konzert in der Philharmonie auf. Sie treffen ihn am darauffolgenden Tag um fünfzehn Uhr im Café Einstein. Um fünfzehn zwanzig ist er tot. Hat er Ihnen in Ihrer Garderobe oder im Einstein irgendwas übergeben?«

				»Nein.«

				»Keinen Schlüssel oder Zahlencode?«

				»Nein.«

				»Hat er von irgendwelchen CD-ROM gesprochen?«

				»Was für CD-ROM?«

				»Sieben CD-ROM mit Namen und Adressen aus den Rosenholz-Dateien.«

				»Ich weiß weder, was mein Vater gemacht hat, noch weiß ich, was Rosenholz-Dateien sind. Und jetzt möchte ich bitte gehen.«

				»Was haben Sie mit Ihrer Hand gemacht?«

				Gluck nahm ihre rechte Hand, drehte sie so, dass er die Innenseite mit der Brandwunde sehen konnte.

				»Ich habe mich am Kochtopf verbrannt.«

				»Und Ihre Finger?«

				»Auch.«

				»Sie scheinen sich häufig zu verbrennen.«

				»Was nicht Ihr Problem ist«, sagte Hannah. »Sonst noch was?«

				Gluck sah zu Fassbinder hin, nickte kurz. Fassbinder öffnete die Seitentür des Transporters. Ein Schwall kalter Luft drängte herein wie eine Horde hungriger Vögel. Hannah fröstelte.

				»Falls Ihnen doch noch einfällt, was Ihr Vater Ihnen gegeben oder gesagt hat, rufen Sie uns an«, sagte Gluck. Er gab ihr seine Visitenkarte. »Und spielen Sie keine Spielchen mit uns. Sie wissen nicht, mit wem Sie es hier zu tun haben.«

				9Es gibt mehrere Gründe für die Richtigkeit des Klischees, wonach es den Mörder zurück an den Tatort zieht. Einer davon besagt, dass der professionelle Täter, wenn die Tat unter schwierigen Umständen stattgefunden hat, sichergehen will, dass er keinen Fehler gemacht und Spuren hinterlassen hat, die die Polizei auf seine Fährte bringen könnten, weshalb er Gegenmaßnahmen einleiten müsste. Ein anderer erzählt vom Psychopathen, der sich zurück an den Ort des Geschehens begibt, um die Lust, die er während der Tat verspürt hat, wieder zu empfinden. Hier geht es um keinen von beiden, hier geht es um Eitelkeit, dachte Berkoff. Er war dem Mann mit der Mütze vom Friedhof aus in Richtung Kurfürstenstraße gefolgt, war ins Einstein gegangen und fotografierte nun durch das Fenster, hinter dem schon Hannah Gold gestanden hatte, wie der Mann die Spuren des Attentats in Augenschein nahm. Berkoff kannte den Mann. Wobei kennen die Sache nicht ganz traf. Er war ihm zwei Mal begegnet. Einmal in Islamabad während eines Angriffs auf die dänische Botschaft und dann in Paris, kurz nach dem Anschlag auf Charlie Hebdo. Niemand wusste, ob der Mann etwas mit den Anschlägen zu tun hatte. Auffällig war nur, dass er häufig dort auftauchte, wo grausame Attentate stattfanden. Wieso bist du hier, Khalid Husseini, und wieso zeigst du dich in der Öffentlichkeit, dachte Berkoff. Bist du der Mörder? Hast du die Bombe unter dem Mercedes platziert? Willst du dir jetzt, da dich niemand dafür loben wird, selbst auf die Schulter klopfen? Der zertrümmerte Mercedes stand auf dem Parkplatz einer bekannten Filmfirma. Die Stelle, an der der Mercedes explodiert war, war mit rot-weißen Absperrschranken eingezäunt. Kleine Trümmerteile lagen noch herum. Husseini hob ein kleines Stück Metall auf, betrachtete es wie ein seltenes Souvenir und steckte es in seine Jackentasche. Dann sah er zum Einstein hin, hielt die rechte Hand wie eine Pistole, Zeigefinger als Lauf und Daumen als Schlagbolzen, zeigte auf Berkoff und drückte ab. Berkoff zuckte zurück. Das Foto verwackelte.

				»Sind die Bilder vom Friedhof was geworden?«, fragte eine Stimme hinter ihm.

				Berkoff erschrak. Er drehte sich hastig zu der Stimme herum. Die Frau von der Beerdigung. Margarita Ivanovna Orlova. Ihre blonden Haare waren zu zwei Zöpfen gebunden, die sie zu einer Gretchenfrisur um den Kopf gelegt hatte. Es dauerte ein paar Sekunden, dann hatte Berkoff sich gefangen.

				»Sind Sie mir hinterhergefahren, weil Sie Abzüge haben wollen?«

				»Nein. Ich weiß, wie ich aussehe. Setzen Sie sich einen Moment zu uns?«

				Sie deutete auf die Nische, in der auch Walter Gold und seine Tochter vor ein paar Tagen gesessen hatten. Orlovas Friedhofsbegleiter saß bereits dort auf der Bank. Breitbeinig, die Arme wie zwei riesige Frettchen auf den Tisch gelegt. Er schwitzte, hatte vermutlich zehn Kilo Übergewicht und eine pyknische Statur, die auch von einem Brioni-Anzug nicht mehr gerettet werden konnte. Berkoff erinnerte sich, was er vor Kurzem über Pykniker gelesen hatte: gedrungener Körperbau, kurzer Hals und breites Gesicht. Temperament behäbig, gemütlich, heiter, lebhaft bis hitzig. Berkoff folgte Orlova zu der Nische, setzte sich an den äußersten Rand der Bank. Für den Fall, dass er den Ort schnell verlassen musste. Sicher ist sicher.

				»Wieso interessieren Sie sich für Walter Gold?«, fragte Orlova.

				»Ich bin Paparazzo. Ich hab seine Tochter fotografiert.«

				»Aus Ihren Artikeln entnehme ich, dass Sie sich auch für die Rosenholz-Dateien interessieren.«

				»Nebenbei.«

				»Sehen Sie, das tun wir auch. Sie wissen, wer wir sind?«

				»Margarita Ivanovna Orlova. 1988 ein Jahr lang Walter Golds Verbindungsoffizierin nach Moskau. Da waren Sie sechsundzwanzig und hatten keine Probleme damit, sich von einem zwanzig Jahre älteren Mann ficken zu lassen. Danach haben Sie Gold in dem Mordprozess, der eine billige Farce war, verteidigt. Seitdem betreiben Sie eine Kanzlei, die vor allem dafür sorgt, dass gewisse Leute gewisse Vermögen reinwaschen können.«

				»Walter Gold war eine beeindruckende Erscheinung. Entschlossen, willensstark, charmant und zärtlich. Nicht viele Männer können das von sich sagen.«

				Wolff lächelte verlegen, als sei die Bemerkung auf ihn gemünzt. Dann sah er Berkoff erwartungsvoll an, als erwarte er, dass auch er in Journalistenkreisen eine gewisse Berühmtheit genießen müsste. Berkoff deutete auf ihn und grinste.

				»Henry Wolff. Zu DDR-Zeiten in Leipzig Offizier im besonderen Einsatz im Rang eines Leutnants. Einer von Golds Arschkriechern. An Leuten wie Ihnen kann man heute noch sehen, dass der Mensch ursprünglich von schleimigen Einzellern abstammt.«

				Und wieder ein Feind mehr. Gut gemacht, David Berkoff.

				Orlova legte ihre rechte Hand beruhigend auf Wolffs linken Arm, als der in einem unbewussten Reflex leicht zuckte.

				»Wir wollten uns mit Ihnen treffen, weil wir glauben, dass Sie und wir die gleichen Absichten verfolgen.«

				»Sie meinen die CD-ROM mit den verschwundenen Rosenholz-Dateien?«

				Als ein Kellner kam, bestellte Orlova drei Melangen, etwas Gebäck, eine Flasche Wodka und ein Glas. Berkoff sah sie erstaunt an.

				»Warum interessieren Sie sich für die CD-ROM?«, fragte Orlova.

				»Es gibt dreihunderteinundachtzig CD-ROM, auf denen die Namen von informellen Mitarbeitern, Informanten, Zuträgern und so weiter gespeichert sind. Dreihundertvierundsiebzig sind in den Händen der Bundesregierung beziehungsweise des Verfassungsschutzes. Sieben fehlen.«

				»Was glauben Sie, ist auf den sieben drauf?«, fragte Orlova.

				»Das sage ich Ihnen, wenn ich sie gefunden habe.«

				Melange und Wodka wurden gebracht. Wolff nahm die Flasche, sah Berkoff an und schraubte sie langsam auf. Dann schenkte er das eine Glas voll und schob es Berkoff hin. Berkoff schüttelte den Kopf.

				»Wir vertreten einen Mandanten, der in Bezug auf die CD-ROM ein ähnliches Interesse hat wie Sie.«

				»Wen?«

				»Unser Mandant zieht es vor, im Hintergrund zu bleiben.«

				Berkoff dachte kurz nach. Infrage kam der russische Geheimdienst FSB, der mit den Rosenholz-Dateien ein paar amtierende Politiker und Journalisten erpressen könnte. Dann der Verfassungsschutz, der genau das verhindern sollte. Vielleicht auch ein paar alte, geistig verfaulte Seilschaften aus Stasi-Zeiten, die ihre Rente aufbessern wollten.

				»Was halten Sie also davon, wenn Sie Ihr Wissen mit uns teilen?«

				»Aus welchem Grund sollte ich das tun?«

				»Sind fünfzigtausend Euro ein Grund?«

				Fünfzigtausend Euro. Der Mandant hatte offensichtlich ein Interesse, das einen ordentlichen Gewinn versprach.

				»Lassen Sie mich raten. Ihr Mandant will die CD-ROM in Sicherheit bringen, bevor sie in die falschen Hände fallen. Oder er will sie benutzen, um die, deren Namen darauf verzeichnet sind, zu erpressen. Aber dann sind fünfzigtausend fast schon eine Beleidigung.«

				»Warum trinken Sie nicht?«

				Berkoff sah das Glas an. Es war halb zwei. Er hatte den ganzen Morgen noch nichts getrunken. Sein Alkoholspiegel dümpelte bei null, was ihn nervös machte.

				»Spielen Sie nicht den Coolen. Jeder weiß, dass Sie an der Flasche hängen.«

				Berkoff nahm die Flasche in die Hand. Grey Goose. Im Gegensatz zur Konkurrenz nicht aus Roggen, sondern aus Weizen destilliert. Ein teurer Stoff.

				»Wenn ich das trinke, gewöhne ich mich dran und dann vernachlässige ich meinen Job und erfahre nie, wie man an die Dateien herankommt.«

				»Zum Glück gibt es eine Person, die genau das weiß. Unser Mandant ist bereit, Ihnen noch mal fünfzigtausend zu zahlen, wenn Sie die betreffende Person dazu bewegen können, den Code preiszugeben.«

				»Wie soll ich das machen?«

				»Das bleibt Ihnen überlassen.«

				Einhunderttausend. So viel wie er in den letzten zwei Jahren nicht verdient hatte. Er würde sämtliche Schulden bezahlen können. Die bei seinem Vermieter und die bei dem albanischen Drogisten. Und er würde den Mustang kaufen können, auf den er seit Monaten ein Auge geworfen hatte. Und seinem Sohn eine Vespa. Vielleicht würde Jonas dann wieder mit ihm reden. Berkoff dachte eine Weile nach.

				»Wie heißt die Person?«

				Orlova gab Wolff ein knappes Zeichen. Wolff nahm eine Akte und reichte sie Berkoff. Er schlug den Deckel zurück, blickte auf ein Foto und konnte seine Überraschung nur schwer verbergen.

				»Sind Sie sicher?«

				»Wieso fragen Sie?«

				»Wenn Hannah Gold den Code kennt, warum benutzt sie ihn nicht?«

				»Weil sie nicht weiß, was es mit den Dateien auf sich hat«, sagte Wolff.

				»Und wenn ich Nein sage?«

				»Sie sind ein freier Mann in einem freien Land.«

				Berkoff sah Orlova an. Ihre Attitüde war das Gegenteil zu Marlenes Auftreten. Weiche Schale, harter Kern. Sie war sich ihrer Sache so sicher, dass Berkoff es fast schon als Beleidigung empfand.

				»Ich will wissen, was auf den CD-ROM drauf ist. Wenn es stimmt, dass es sich um westdeutsche Politiker, Journalisten, Künstler und so weiter handelt, will ich ein paar Namen, die ich in meiner Reportage veröffentlichen kann«, sagte Berkoff.

				»Einverstanden.«

				Orlova gab ihm einen Umschlag.

				»Die erste Rate.«

				Dann reichte sie ihm die Hand. Sie war weich, geschmeidig und schwer. Bestimmt cremte sie sie mehrmals am Tag ein, damit es sich gut anfühlte, wenn sie jemandem die Luft abdrehte.

				»Was soll ich tun?«

				10Das Taxi hielt vor dem Hotel nhow in der Stralauer Allee. Sam sah zu Hannah, die auf dem Rücksitz lag und vor sich hin starrte.

				»Wir sind da«, sagte Sam.

				Hannah richtete sich auf.

				»Als kleines Kind habe ich meinen Vater angebetet. Wenn es dunkel war und ich und mein Bruder alleine zu Hause waren, musste ich nur an ihn denken, und dann hatte ich keine Angst mehr.«

				»Brauchst du noch irgendwas?«

				»Nein, alles okay.«

				»Und du sagst mir irgendwann, was diese Typen von dir wollten.«

				»Ja.«

				Hannah war unendlich müde, wollte nicht weiterreden, nichts erklären, keine Fragen beantworten. Nur noch duschen und schlafen. Lange schlafen. Und dann aufwachen und merken, dass das alles nur ein scheußlicher Traum war. Sie gab Sam einen Kuss auf den Mund und stieg aus dem Taxi. Sie winkte noch kurz, bevor sie das Hotel betrat.

				In den wenigen Monaten, die Hannah jedes Jahr in Berlin verbrachte, war das Hotel das, was man üblicherweise ein Zuhause nennt. Die Inneneinrichtung war von dem New Yorker Designer Karim Rashid entworfen worden. Verspielte Farben und Formen, die auf keinen Fall ein Gefühl von Nähe und Geborgenheit entstehen ließen. Genau richtig für Hannah, die auf Dauer an keinem Ort bleiben konnte und deren einzige Heimat ihr Cello war.

				Der Concierge hatte einen braunen Umschlag ohne Absender für sie entgegengenommen, angeliefert von einem namenlosen Kurier. Hannah bedankte sich und fuhr mit dem Aufzug in den dreizehnten Stock. Ihr Zimmer lag in Richtung Süden. Sie konnte auf die Spree sehen und etwas weiter östlich auf den gegenüberliegenden Treptower Park, wo das Sowjetische Ehrenmal den Zeiten trotzte. Es war, als würden merkwürdige Zufälle sie immer wieder auffordern, sich an ihre Vergangenheit zu erinnern. Vielleicht war es auch eine Stimme, die sie quälte und nicht in Ruhe ließ – und nun, da ihr Vater wieder aufgetaucht und gleich darauf ermordet worden war, murmelte die Stimme lauter als je zuvor. Hannah zog die Schuhe aus und ließ sie mitten im Zimmer liegen, dort wo schon andere Schuhe lagen, neben Hosen, Taschen, T-Shirts, Noten und CDs. Unfähig, die Dinge um sich herum zu ordnen, war das Zimmer ein Spiegel ihrer Seele, genauso chaotisch und unbeherrschbar. Hin und wieder, wenn sie keinen Schritt mehr machen konnte, ohne zu stolpern, räumte sie auf. Das war ihr wichtig, weil es die letzte Grenze vor dem Messie-Syndrom war.

				Sie betrachtete den Umschlag. Er war aus einem braunen, billigen Papier, etwa in der Art wie die Umschläge, die ihr Vater benutzt hatte. Früher, als er noch die Abteilung Wirtschaftliche Koordinierung geleitet hatte. Sie erinnerte sich so gut, weil sie ab und zu einen Umschlag gestohlen hatte, um an den lieben Genossen Honecker zu schreiben, dass der ihren Papa nicht so lange arbeiten lassen sollte. Was war in dem Umschlag? Wer hatte ihn abgegeben? Sie legte ihn aufs Bett, zog sich aus und ging duschen. Sie hoffte, dass das heiße Wasser sie beruhigen und müde genug machen würde, damit sie ein paar Stunden schlafen konnte. Danach würde sie eine Weile Cello spielen und dann das Chaos ihrer Gedanken ordnen. Sie trocknete sich ab, legte sich aufs Bett und schloss die Augen. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Sie bestellte Burger und Pommes frites und eine Flasche Rotwein beim Roomservice. Nahm das Cello und spielte Tonleitern rauf und runter, spielte langsam und immer wieder auf Intonation. Den Ton hören, bevor er gespielt wird. Ihn denken, damit die Gedanken die Finger führen. Nach fünf Minuten brach sie ab, weil sie sich nicht konzentrieren konnte. Was war in dem Umschlag? Als der Roomservice das Essen brachte, verschlang sie es wie eine ausgehungerte Wölfin. Trank drei Gläser Rotwein. Sie wurde nicht ruhiger. Was war in dem Umschlag? Ein weiteres Glas Rotwein. Dann war die Flasche leer und Hannah mutwillig und betrunken genug, um das Geheimnis zu lüften. Sie riss den Umschlag auf. Zwei Schlüssel, ein kleiner für ein Sicherheitsschloss und ein großer Buntbartschlüssel. Eine Adresse, Falkenweg 1, eine Reihe von Zahlen. Kein Kommentar, keine Erklärung. Falkenweg 1. Wieso ausgerechnet diese Adresse? Ein eigenartiges Kribbeln stieg aus ihrer Brust auf und schnürte ihr den Hals zu, bis sie kaum noch atmen konnte. Ihr Kreislauf sackte ab. Sie legte sich aufs Bett, versuchte zu entspannen. Kurze Atemstöße. Du musst versuchen, länger auszuatmen als einzuatmen, sagte Sam immer, wenn sie solche Anfälle bekam. Falkenweg 1. Das Haus, in dem sie mit ihren Eltern gelebt hatte, in dem sie zusammen mit ihrem Bruder gespielt hatte, in dem sie Weihnachten und Geburtstage gefeiert hatte. In dem ihre Eltern glücklich gewesen waren. Eine Zeit lang. Und sie auch, eine Zeit lang. Es war ihr letztes Zuhause. Ein Nest, das sie zum letzten Mal gesehen hatte, als die beiden Russen aufgetaucht waren. Danach war sie ins Krankenhaus gekommen und dann zusammen mit Orest in das Kinderheim. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte sie es vermieden zurückzugehen. Weil sie die Erinnerungen nicht wieder wachrufen wollte, weil es zu nichts führte, weil sie Angst hatte. Die ganzen Jahre hatte sie sich eingeredet, dass sie mit der Vergangenheit abgeschlossen habe. Und nun schickte ihr jemand Schlüssel. Das bedeutete, sie konnte zwei Dinge tun. Die Schlüssel wegwerfen und so weiterleben wie bisher, oder sich endlich der Geschichte stellen. Egal, was dann passieren würde.

				Als sie wieder ruhig atmen konnte, rief sie Sam an. Die Mailbox schaltete sich ein. Hannah bat Sam um Rückruf. Sofort. Dann setzte sie sich aufs Bett, starrte das Telefon an und wartete. Darüber schlief sie ein. Der Wein ließ sie in einen traumlosen Schlaf sinken. So tief, dass sie nicht mal hörte, dass das Telefon klingelte.

				11Wenn er sagte, dass er Ärger riechen könne, stimmten ihm seine Gesprächspartner meistens zu, wenn auch nur, um das Thema schnell zu beenden, weil sie diese Behauptung für blanken Unsinn hielten. Tiere können Ärger riechen, Menschen können das nicht. Dabei gab es einen wissenschaftlich nachgewiesenen Zusammenhang zwischen Ärger und Geruchssinn. Berkoff hatte von einem Professor der Humanbiologie gehört, dass Menschen chemosensorisch kommunizieren und dass ein Mensch etwa 30 Millionen Riechzellen besitzt, auf denen mehr als 400 verschiedene olfaktorische Rezeptortypen zu finden sind, und dass Angst, Geilheit und Aggression von den Riechzellen anhand von chemischen Strukturen erkannt werden können. Die Rosenholz-Dateien rochen nach vielem. Nach Ärger, nach einem journalistischen Coup, nach Geld und nach Tod. Er hatte den Geruch wahrgenommen, als er im Einstein Orlova und Wolff gegenübergesessen hatte. Zwei von den aalglatten Opportunisten, für die der Fall der Mauer das Tor zu einer vielversprechenden Zukunft aufgestoßen hatte. Sie hatten sich in der DDR ausgekannt und ihr Wissen zu Geld gemacht. Diese verdammten Arschlöcher. Er würde ihnen am liebsten ihre blöden Fressen einschlagen, damit sie … damit sie … Ja, damit sie was, David? Es fiel ihm nicht ein. Er hatte getrunken. So viel, dass er nicht mehr wusste, wo er sich in den letzten Stunden herumgetrieben hatte und wie er nach Hause gekommen war in dieses Loch, das er Wohnung nannte, mit einer Papiertüte in der Hand, die 50.000 Euro enthielt, in zwanzig Bündeln aus Hundertern sortiert. Er sah die Scheine an und brachte es nicht fertig, sich zu freuen. Geld machte ihn depressiv. Je weniger er davon hatte, je mehr er sich den Arsch aufreißen musste, um über die Runden zu kommen, umso glücklicher war er. Er hatte keine Rentenversicherung. Die meiste Zeit noch nicht mal eine Krankenversicherung. Er hatte keine Ahnung, wie seine Zukunft aussehen sollte. Wahrscheinlich genauso wie seine Vergangenheit als Kriegsberichterstatter. An einem Ort, an dem der Tod nahe war, damit er den Kitzel spüren konnte und das Gefühl hatte, er wäre lebendig. Kaufen Sie sich irgendwas Vernünftiges, hatte Orlova gesagt, als sie sich vor dem Einstein verabschiedet hatten. Aktien. Oder zahlen Sie eine Eigentumswohnung an. Für Ihren Sohn Jonas, zu dem Sie keinen Kontakt haben, weil die Mutter es nicht erlaubt, und der jetzt einen Stiefvater hat, der als Professor für Physik ziemlich viel Geld verdient und nebenher auch noch kluge Bücher schreibt.

				Er hatte sich gewundert, wie schwer ihre Hand war, als sie sie auf seinen Arm legte. Und wie gut sie roch. Und während er sich weiter wunderte, dämmerte er wieder weg.

				Am nächsten Mittag rief er einen Autohändler im Süden Berlins an und war zwei Stunden später stolzer Besitzer eines Ford Mustang Convertible Baujahr 1966. Der Wagen hatte einen V8-Motor mit 200 PS. Servolenkung, weiße Lederbezüge, Originalradio und elektrisches Verdeck. Die Farbe Tahoe Torquoise war ebenfalls original. Er kostete 44.500 Euro. Zuerst hatte er seinen Porsche 356 in Zahlung geben wollen, brachte es dann aber nicht übers Herz. Er stellte sich vor, dass er das Auto vielleicht irgendwann in den Händen eines Idioten sehen würde, der nicht wusste, was der Porsche bedeutete, dass der 356, genau wie der Mustang, eine Ikone des Automobilbaus war, und dazu das Modell, in dem James Dean ums Leben gekommen war. Nachdem er die komplette Summe in bar gezahlt hatte, ließ er den Motor des Ford an, vernahm das satte Blubbern des V8 und war augenblicklich mit der Welt versöhnt. Sportwagen, vor allem die alten Säulenheiligen des automobilen Designs, waren seine Leidenschaft. Vielleicht weil nur zwei Leute reinpassten. Und im Kofferraum nur Platz für einen Koffer war. Mit dem Alfa Spider, dem Porsche 356, der Corvette C2 war er nach Italien, Frankreich, Skandinavien gefahren. War unterwegs liegen geblieben und hatte irgendwo eine Werkstatt finden müssen, die sein jeweiliges Schätzchen reparieren konnte. Das war mühselig, teuer und zeitraubend gewesen. Und die vollkommene Freiheit. Und dafür war er bereit, jeden Preis zu zahlen. Auch den, keine Familie zu haben, jedenfalls nicht das, was man sich landläufig unter einer Familie vorstellte. Er trat aufs Gaspedal, hatte nach ein paar Kilometern die Avus erreicht und jagte den Mustang mit 180 über den Asphalt. Er wusste nicht wieso, aber er fühlte sich frei. Da bist du anders als die Männer in den BMWs, Mercedes und Audis, die eine Familie haben, langsam fett werden und nicht mehr mit ihren Frauen schlafen. All diese Wichser, die vernünftige Autos fahren, am besten noch einen Toyota Prius oder so einen hybriden Scheiß, und dabei nicht merken, wie sie sich selbst kastrieren.

				Als er in Höhe Hüttenweg abbog, landete er vor einer dieser Ganztagsprivatschulen, auf denen reiche Söhne und Töchter durchs Abitur gekauft wurden. Er sah Jonas schon von Weitem rauchend auf der Mauer neben dem Schultor sitzen. Jonas war dreizehn Jahre alt. Ein guter Schüler und ein Mamakind. Also musste er sich um ihn keine Sorgen machen. Dachte Berkoff. Als er näher kam, sah die Zigarette in Jonas’ Hand nicht wie eine Zigarette aus.

				»Hi.«

				»Hi.«

				»Wie geht’s?«

				»Bevor du gekommen bist, gut. Ist der neu?«

				»Wollen wir ’ne Runde fahren?«

				»Nein.«

				»Was rauchst du da?«

				»Geht dich einen Scheiß an.«

				»Das Zeug weicht dir die Birne auf.«

				»Du musst es ja wissen. Außerdem ist es in Amerika legal.«

				»Nicht für Dreizehnjährige.«

				»Ich bin seit zehn Tagen vierzehn. Danke, dass du es nicht vergessen hast.«

				Scheiße. Er hatte es vergessen. Er war in Moskau gewesen, hatte gedacht, er wäre auf der Spur der Rosenholz-Dateien, und da war alles andere unwichtig geworden.

				»Wer ist das denn?«, wollte der Junge neben Jonas wissen.

				»Irgend so ein Arsch, der sich für meinen Vater hält, aber sich einen Scheiß interessiert. Kannst ihn haben, wenn du willst.«

				Auch wenn es ihn verletzte, ließ Berkoff nicht locker.

				»Wollen wir uns die Tage mal treffen, ich habe eine geile Vespa gesehen. Du wolltest doch immer eine haben.«

				»Jetzt nicht mehr.«

				»Wie ist es mit Hamburger essen und ins Kino gehen?«

				»Ich bin Vegetarier, und ins Kino geh ich schon lange nicht mehr. Du hast keine Ahnung von mir. Außerdem darfst du mich nicht treffen. Wenn ich Mama sage, dass du hier warst und mich in deiner Karre mitnehmen wolltest, kriegst du Ärger. Soweit ich weiß, musst du dann richtig blechen.«

				»Scheiße, Jonas, warum hasst du mich?«

				»Warum nicht?«

				Jonas gab nicht klein bei. Gestand ihm nicht einen Zentimeter Versöhnung zu. Aber Berkoff sah auch, dass sein Sohn tapfer mit den Tränen kämpfte. Er war also doch nicht der coole Hund, für den er sich in diesem Moment ausgab.

				»Wir ziehen sowieso weg.«

				Das war neu. Berkoff konnte seine Überraschung nicht verbergen.

				»Wohin?«

				»Der Typ, der jetzt mein Stiefvater ist, hat eine Stelle an der Harvard in Boston.«

				»Ihr zieht nach Amerika?«

				Jonas nickte kurz. Es war nicht klar, ob er sich freute oder es nur so beiläufig sagte, um seinen Vater zu verletzen. Nach einem kurzen Moment weichte seine Härte auf.

				»Ich werde Mama nicht sagen, dass du mit mir geredet hast.«

				Er schwang sich von der Mauer herunter, stieg auf sein Rad und bog in einen Parkweg ein, auf dem Berkoff ihn nicht verfolgen konnte.

				»Jonas!«

				Berkoff stieg aus, um seinem Sohn hinterherzulaufen. Nach ein paar Schritten klingelte das Telefon. Der Concierge des nhow.

				»Ja? … Hat sie gesagt, wohin sie fährt? … Kannst du sie noch ein paar Minuten aufhalten?«

				12Hannah hatte sechzehn Stunden geschlafen. Nach dem Aufwachen hatte sie sich daran erinnert, dass Sam nach London geflogen war, um den iTunes-Deal unter Dach und Fach zu bringen. Deswegen hatte sie sie nicht erreicht. Der Deal umfasste zehn Cellosonaten, drei davon waren von Mozart, obwohl sie Mozart erst vor ein paar Monaten entdeckt hatte, weil sie lange Zeit seine fröhliche, katholische Psychologie nicht ertragen konnte. Aber da Mozart die Sonaten ursprünglich für Violine geschrieben und Alexander Kniazev sie für das Cello transkribiert hatte, waren sie von einer leisen russischen Schwermut gefärbt, die Hannah sofort verstand. Mit Beethoven und Brahms hatte sie keine Verständnisschwierigkeiten. Die waren Protestanten oder Freidenker. Sam würde erst in drei Tagen zurück sein. Wieso hatte sie das vergessen? Vielleicht weil sie den iTunes-Deal nicht machen wollte und nur eingewilligt hatte, weil diese Idioten so unglaublich viel Geld zahlten. Als sie vor dem Hotel stand, rief sie Sam noch einmal an. Wieder die Mailbox.

				»Ich fahr übrigens zu meinem Elternhaus. Ich wollte es dir nur sagen, für den Fall, dass dort jemand wartet, der was auch immer mit mir machen will.« Sie beendete den Anruf mit einem leisen, fatalistischen Lachen. Natürlich wäre es besser, zu warten, bis Sam aus London zurückkam. Zu zweit die Tür aufzuschließen. Vielleicht noch jemanden als Verstärkung mitzunehmen. Aber vielleicht würde sie dann nicht mehr den Mut dazu haben. Eine Ausrede finden, warum sie nicht gehen sollte. Wie die letzten Jahre auch. Sie überlegte hin und her. Machte in Gedanken eine Pro-und-kontra-Liste. Kontra: Du weißt nicht, wer dir den Schlüssel geschickt hat, warum gerade jetzt, was dich erwartet, wer dich erwartet. Du wirst wieder mit dem ganzen Scheiß konfrontiert. Willst du das? Du lebst doch auch so ganz gut. Pro: Du lebst auch so ganz gut? Spinnst du? Du bist alleine, die meiste Zeit einsam, du hast Angst vor Menschen, du bist ein Zombie, der sich langsam aber sicher in sich eingräbt, du kannst inzwischen an keiner Stelle deines Körpers noch Schmerzen empfinden, irgendwann spürst du überhaupt nichts mehr, du bist vierunddreißig, wie lange willst du so weitermachen? Sie stellte die Listen gegenüber. Und als sie unsicher war und eigentlich schon wieder zurück in ihr Zimmer gehen wollte, hielt prompt ein Taxi neben ihr an. Was soll’s, dachte sie. Irgendwann muss sich jeder seinen Dämonen stellen. Sie stieg ein und nannte die Adresse. Es war Nachmittag, als sie aus Berlin heraus in die ehemalige Bonzensiedlung Wandlitz fuhren. Sie erinnerte sich genau an den Weg, auch wenn kein einziges Gebäude mehr aussah wie zu DDR-Zeiten.

				»Was wollen Sie denn im Falkenweg 1?«, fragte der Taxifahrer. Er war in seinen Siebzigern, schien sich auf dem Weg auszukennen.

				»Ich habe da mal gewohnt. Ist schon eine Ewigkeit her.«

				»Gehören Sie zu den Golds?«

				»Wieso?«

				»Weil ich gelesen habe, dass der alte Gold bei dem Anschlag in der Kurfürstenstraße ums Leben gekommen ist.« In der Stimme des Taxifahrers schwang eine feindselige Zufriedenheit mit.

				»Kannten Sie ihn?«

				»Nee, nur aus der Ferne. Der Alte war ein Verbrecher. Der hat für sich und die Bonzen das Geld beiseitegeschafft. Sind Sie mit dem verwandt?«

				»Und wenn ich es wäre?«

				»Dann würde ich Sie auf der Stelle rausschmeißen. Solche Leute fahre ich nicht.«

				»Halten Sie an«, sagte Hannah.

				Der Taxifahrer bremste abrupt und deutete auf den Taxameter. »Achtundvierzig Euro.«

				»Du kannst mich mal«, antwortete Hannah. »Auch wenn du meinen Vater hasst, hättest du eines von ihm lernen können – Konsequenz hat einen Preis.«

				Sie stieg aus, hörte den Taxifahrer fluchen und zeigte ihm den Mittelfinger. Den letzten Kilometer ging sie zu Fuß, so konnte sie auch das Haus schon von Weitem sehen. Es war seit vielen Jahren nicht mehr neu angestrichen worden, die Fensterläden im Parterre hingen schief in den Scharnieren, die im ersten Stock waren geschlossen. Ein paar Fensterscheiben waren zerbrochen, und an der Nordseite war die Außenmauer schwarz verfärbt. Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. Sollte sie nicht doch besser wieder umkehren und auf Sam warten? Aber dann war der Sog, der von dem verdammten Haus ausging, zu stark. Sei mutig, sagte sie zu sich selbst. Was kann schon passieren? Wenn jemand dort auf dich wartet, der dir wehtun will, soll er, du wirst es ohnehin nicht spüren. Und derjenige wird nicht wissen, welches die einzigen Schmerzen sind, die du empfinden kannst.

				Gold stand auf einem verrosteten Klingelschild. Aus dem kleinen Briefkasten, der wie eine Rakete geformt war, quoll Werbepost. Das Tor war nicht verschlossen. Es knarrte, als sie es öffnete. Auf dem gepflasterten Weg waren Spuren von Turnschuhen zu sehen. Jemand war vor nicht allzu langer Zeit vor ihr hier gewesen. Sie sah zu den Statuen sozialistischer Kämpfer, die ihr Vater einst hatte aufstellen lassen. Als Kind waren sie ihr riesig groß und bedrohlich vorgekommen, jetzt sahen sie erbärmlich aus. Vielleicht auch, weil jemand ihnen die Köpfe abgeschlagen hatte. Neben der Schaukel lag das kleine Fahrrad, mit dem sie und ihr Bruder oft die Umgebung erkundet hatten. Mit ihr auf dem Gepäckträger war Orest über die lehmigen Wege gerast, hatte gejauchzt und gejubelt, wenn ein frischer Wind sie umarmt und zu den Pflaumenbäumen geführt hatte, wo sie sich die Bäuche vollschlugen, bis einer der Männer von der LPG sie fluchend verjagt hatte. Jetzt war das Fahrrad verrostet, die Reifen waren platt und der Sattel fehlte. Überall lag Unrat. Sie ging weiter zur Haustür. Der kleine Schlüssel passte ins Schloss. Sie zögerte. Noch war Zeit umzukehren. Auf Sam warten, oder beide Schlüssel wegwerfen, jeden Gedanken an das Haus, ihren Vater, den einen Tag wegwerfen, sich zwingen, die Vergangenheit ruhen zu lassen, weil sie nichts mehr daran ändern konnte, und weil sie nun, da ihr Vater tot war, die Antwort doch nie erhalten würde.

				Während sie mit sich haderte, rollte ein DHL-Lieferservice-Transporter am Haus vorbei und hielt ungefähr fünfzig Meter entfernt an. Hannah sah ihn aus den Augenwinkeln, maß ihm aber keine Bedeutung zu. Der will wahrscheinlich zu einem Nachbarn, dachte sie, drückte die Klinke herunter und stand im Flur.

				13Das Haus roch noch wie damals. Zwiebeln und Briketts aus Braunkohle. Und auch ein Windhauch zog immer noch vom ersten Stock her die Treppe herab. Er hatte im Sommer Kühlung gebracht und im Winter jeden Besucher krank werden lassen. In ihrer Familie war allerdings kaum jemand krank geworden, weil ihre Körper sich im Laufe der Jahre abgehärtet hatten. Gegen Bazillen in jeder Form. Nur ihre Mutter nicht. Aber das hatte nichts mit dem Windhauch zu tun gehabt, sondern mit einer unsichtbaren Krankheit namens gebrochenes Herz, die sie lange vor dem Fall der Mauer infiziert hatte und an der sie wenige Wochen danach gestorben war. In dem Leuchter an der Decke waren drei der vier Glühbirnen kaputt. Das schummrige, fahle Licht ließ den Flur noch bedrohlicher erscheinen, als Hannah ihn in Erinnerung hatte. Links befand sich das Arbeitszimmer ihres Vaters, rechts das Wohnzimmer, geradeaus die Küche, daneben eine kleine Toilette. Kinder- und Schlafzimmer im ersten Stock. Ebenso das Badezimmer mit der Dusche, die ihr Vater aus dem Westen mitgebracht hatte und deren Armaturen so schön geglänzt und gespiegelt hatten. Die Dielen unter ihren Füßen knarrten. Sie sah in die Küche. Auch hier die Spuren der Turnschuhe. Eine halb leere Flasche Rotwein, Reste eines asiatischen Nudelgerichtes, von grünem Schimmel überzogen. Hannah versuchte ihre Angst unter Kontrolle zu kriegen, atmete aus, ein und wieder aus. Doch kaum hatte sie die Nackenmuskeln entspannt, meinte eine Stimme in ihrem Kopf, dass der mit den Turnschuhen jederzeit zurückkommen konnte. Und eine zweite Stimme glaubte zu wissen, dass der Fremde sich mit Sicherheit noch im Haus aufhielt, unten im Keller, dort wo die schrecklichen Ungeheuer hausten, die sie als Kind mehrmals gehört, aber nie gesehen hatte. Eine dritte Stimme schimpfte sie feige, und die vierte Stimme wünschte den Fremden herbei, um sie für was auch immer zu bestrafen. Hannah kannte dieses Konzert in ihrem Kopf. Sie hatte schon oft mit Sam über die Stimmen gesprochen, und Sam hatte eine sehr spezielle Meinung dazu geäußert. Die menschliche Psyche bewegt sich ununterbrochen am Rande einer Schizophrenie, hatte sie gesagt. Gefährlich wird es erst, wenn man anfängt, den Stimmen zu antworten.

				Im Wohnzimmer waren außer einem Sessel alle Möbel mit weißen Tüchern bedeckt. Sie sah in das Arbeitszimmer, in dem immer noch das Porträt von Honecker hing, und das zu dem muffigen Geruch von Fäulnis passte. Sie nahm den Zettel aus ihrer Hosentasche. Sie wusste, was die Zahlen darauf bedeuteten. Hinter einem Bild, das sozialistische Bauern bei der Ernte zeigte, war ein Tresor in der Wand verborgen. Sie nahm das Bild ab, lehnte es an den Schreibtisch. Das kleine Rädchen in der Mitte der Metalltür ließ sich ohne Probleme drehen. Sieben-elf-neunzehn-siebzehn. Das Datum der russischen Oktoberrevolution. Die Tür sprang auf. Ein paar Bündel Hundert-Dollar-Scheine. Ein Dutzend Orden. Eine Pistole. Eine Schachtel mit Patronen. Ein unverschlossener Umschlag. Darin Notizen in der Handschrift ihres Vaters. Namen, die ihr nichts sagten. Orte, an denen offensichtlich Geld übergeben werden sollte. Ein Flugticket, ausgestellt auf Walter Gold, Abflug am 10. November 1989, einen Tag nach dem Fall der Mauer, von Berlin-Schönefeld nach Chile. Kein Rückflug. Und dann ein lauter Schlag. Hannah schreckte auf. War da jemand? Oder war es nur ein offenes Fenster, das vom Wind gegen die Wand gedrückt worden war? Sie hielt den Atem an. Lauschte. Hörte sie Schritte? Nein. Da war nichts. Also weiter. Eine kleine Schatulle mit Schmuck, den ihre Mutter zu besonderen Anlässen getragen hatte. Sie hob vorsichtig den Deckel hoch und schrie auf, weil ihr iPhone mitten in ihre Anspannung hineinbellte. Sie sah aufs Display. Sam. Mit Sam zu reden würde bedeuten, sich eine Predigt anhören zu müssen. Bist du wahnsinnig, was ist, wenn in dem Haus ein psychopathischer Killer wartet, der dich vergewaltigt und in Stücke schneidet. Und so weiter.

				Hannah wusste selbst, dass es Irrsinn war, alleine in das Haus zu gehen. Aber wenn sie schon einmal da war, wollte sie auch sehen, was sich seit dem 9. November 1989 verändert hatte. Sie ließ das Telefon klingeln. Ging die knarrende Treppe hinauf in den ersten Stock. Rechts lag ihr altes Zimmer mit dem Fenster zur Straße hin. Zögernd tastete sie nach dem Türgriff. Ein helles Quietschen, an das sie sich sofort erinnerte. Die Straßenlaterne gab ein wenig ihres blassen Lichts in das Zimmer ab, beleuchtete das leise klimpernde Mobile an der Decke. Es war im Wesentlichen noch in dem Zustand, wie sie es verlassen hatte, oder wie sie sich erinnerte, es verlassen zu haben. An der rechten Wand hingen die Poster mit den Pferden. Jetzt waren sie vergilbt und von der Feuchtigkeit an den Rändern gebogen. Gegenüber ein Plakat des Musikwettbewerbes, den sie 1988 gewonnen hatte, damals war sie sechs Jahre alt gewesen und ein fröhliches Mädchen. Die Stofftiere Rudi (Elefant) und Else (Hund) lagen in einer Ecke. Daneben der Notenständer, zu dessen Füßen die Notenblätter zur Cellosuite No. 1 von Bach und dahinter auf dem Boden ihr Cello in Trümmern, die Saiten gerissen, das Griffbrett zerbrochen. Steg und Saitenhalter fehlten. Wieso liegt das Instrument hier, dachte sie. Wieso ist es kaputt? Sie war am Morgen des 10. November 1989 in die Notaufnahme der Charité gebracht worden. Als sie nach drei Tagen aus dem künstlichen Koma aufgewacht war, wusste niemand, wo ihr Cello geblieben war. Sie hob das Instrument hoch. Holzstaub rieselte heraus, und ein paar eklige Maden krochen im Innern des Körpers. Sie trat auf die kleinen, weißen Würmer, bis sie sich mit dem Holzstaub zu einem schmierigen Brei verbanden. Auf dem kleinen Tisch der SKR-730-SMD-Kassettenrekorder, mit dem ihre Mutter mithilfe eines Kabels klassische Radiokonzerte aufgenommen hatte. Die meisten vom Prager Symphonieorchester. Da das Gerät auch über einen Mikrofonanschluss verfügte, hatte Hannah hin und wieder ihre Übungen aufzeichnen müssen, damit ihr Vater ihren Fleiß kontrollieren konnte. An dem Tag, an dem die Männer geklingelt hatten, hatte sie die Cellosuite No. 1 geübt. Es war seltsam, dass die Eindringlinge den Kassettenrekorder nicht gestohlen hatten. Sie drückte auf eine Taste, das Kassettendeck sprang auf, zeigte eine unbeschriftete Kassette. Also konnte es keine sein, auf der ihre Mutter die Konzerte aufgenommen hatte, denn auf denen waren fein säuberlich in winzig kleinen Buchstaben das Konzert, das Orchester, der Dirigent und das Datum der Aufnahme verzeichnet. Hannah steckte den Stecker in die Steckdose, schob die Kassette zurück in das Fach und drückte auf Start. Eine Weile geschah nichts, aber dann setzte der Motor sich in Bewegung, und nach einem anfänglichen Leiern waren die ersten Töne zu hören. Ein paar Hertz zu tief. Weil sie das absolute Gehör hatte, bemerkte sie es sofort. Und trotzdem waren es genau die Töne, die in ihre Erinnerungen hineinstachen.

				14Sie sitzt auf dem Stuhl. In dem Keller der russischen Botschaft. Sie ist sieben Jahre alt. Ihr Kiefer ist gebrochen. Ein Mann beugt sich über sie, sein Atem riecht nach Alkohol, Kohl und Knoblauch. Vernarbte Haut, die aussieht wie eine alte Kartoffel. Dein Papa ist schuld, wenn ich dir wehtun muss, brüllt er Hannah ins Gesicht. Er lässt mir keine andere Wahl. Dann geht er nahe an ihr rechtes Ohr und flüstert: Alles, was dein Papa tun muss, ist, uns den Code zu nennen, verstehst du. Er richtet sich auf, sieht ihren Papa an. Sie haben ihn übel zugerichtet. Seine Nase steht schief, das linke Auge ist zugeschwollen, Blut tropft aus seinem Mund. Also? Der Mann ist ungeduldig. Ich habe euch gesagt, was ich weiß, sagt ihr Papa. Ich habe keine CD-ROM, und ich weiß auch nicht, wo sie sind. Ich schwöre es. Bitte! Der Mann sieht zu einem anderen Mann, der eine grüne Uniform trägt. Zange, sagt er. Der Uniformierte öffnet einen Schrank. Darin sind Werkzeuge aufgehängt. Hammer, Schraubenzieher, Zangen, Drähte, Feilen. Der Uniformierte nimmt eine Beißzange heraus, reicht sie dem Kartoffelgesicht. Siehst du die? Er zeigt sie ihrem Papa, hält sie ihm direkt vor das Gesicht. Siehst du die? Damit kann man eine hervorragende Maniküre machen. Walter Gold stöhnt. Keine Angst, sagt der Mann, ich werde dir nicht wehtun. Wozu haben wir denn die kleine Hannah. Er geht zu ihr hin, packt ihre rechte Hand. Greift mit der Zange den Fingernagel. Hält inne. Sieht zu Walter Gold. Eine Tür knarrte. Im Erdgeschoss. Hannah zuckte zusammen. Leise Stimmen. Jemand im Erdgeschoss. Schritte am Fuß der Treppe. Die knarrenden Stufen.

				Es waren zwei. Mindestens. Angst wuchs in jeder Zelle ihres Körpers. Wieso bin ich hierhergekommen? Wieso habe ich nicht auf die Stimme gehört?, fragte sie sich. Beruhige dich, atme aus. Stell dir vor, du wärst kurz vor einem Konzert. Denk nach. Was musst du tun? Du bist im ersten Stock. Du kannst nicht nach unten. Wo kannst du also hin? Und da fällt es ihr ein. Sie verlässt auf Zehenspitzen ihr Zimmer, läuft den Flur entlang zu der ausklappbaren Bodentreppe, die ins Dachgeschoss und dort zu einem Schutzraum führt. Mit einem langen Haken muss man eine Öse greifen und die Klappe nach unten ziehen. Der Haken steht neben einem Schrank. Jedenfalls hat er früher immer dort gestanden. Jetzt ist er weg. Er ist weg! Nicht neben dem Schrank und nicht drinnen. Die Schritte auf der Treppe kommen näher. Versuche die Öse mit der Hand zu greifen. Spring hoch! Du schaffst es. Und wenn du es nicht schaffst, sitzt du in der Falle. Sie springt hoch, greift nach der Öse. Rutscht ab. Springt noch einmal. Kann die Öse greifen, rutscht wieder ab und reißt dabei den Nagel des Mittelfingers aus dem Bett, sodass er senkrecht absteht. Aber das spürt sie nicht. Und da sie es auch nicht sieht, reagiert sie nicht. Dafür sieht sie jetzt die Männer. Einen von ihnen kennt sie. Er war auf der Beerdigung. Er ist lang, schmal, unrasiert und bewegt sich gebückt, als hätte er sich zu oft an Türen und niedrigen Decken den Kopf angestoßen. Der andere ist ein muskelbepackter Kerl mit Glatze und einem Tattoo im Gesicht, Flammen um die Augen herum. Die Männer schauen in ihre Richtung, scheinen sie aber nicht zu sehen. Vielleicht weil dort, wo die Männer stehen, am Kopf der Treppe, Licht von der Straßenlaterne hereinfällt, während das Ende des Flurs im Dunkel liegt. Das ist der Grund. Der von der Beerdigung tastet nach dem Lichtschalter, drückt ihn nach unten. Hannah hält die Hand vor den Mund. Bitte nicht! Es bleibt dunkel. Die Lampe ist kaputt.

				»Das Zimmer«, sagt der Schmale.

				Die beiden Männer gehen in Hannahs Zimmer. Hannah wartet einen Augenblick, bis sie die Musik aus dem Kassettenrekorder hört, dann springt sie wieder hoch. Der Fingernagel reißt endgültig ab, aber diesmal kann sie die Öse greifen, die Falltür löst sich aus dem Schloss, und die Klappe öffnet sich mit einem lauten Krachen. Hannah zieht die Stiege nach unten. Der Lange und der mit dem Tattoo kommen aus dem Zimmer, sehen sich um.

				»Was ist da hinten?« Die Glatze deutet zum Ende des Flurs. Sie gehen ein paar Schritte auf Hannah zu, noch ohne sie zu sehen.

				Hannah klettert die Stiege hoch auf den Dachboden.

				»Da ist sie!«, ruft die Glatze.

				»Hallo, Hannah, warte mal! Nicht weglaufen. Wir wollen doch nur mit dir reden«, säuselt der Lange.

				Hannah hat den Dachboden erreicht, beugt sich nach unten und zieht mit aller Kraft die Stiege nach oben. Die Klappe rastet ein. Geschafft. Du hast es geschafft! Ha! Sie hört, wie die beiden Männer miteinander reden.

				»Die ist da oben. Was will sie da?«

				»Da ist ein Panic Room«, erklärt der Lange.

				»Ein was?«

				»Ein Panic Room, du Idiot. Da schließt du dich ein, wenn Leute wie wir was von dir wollen.«

				»Irgendwann muss sie aber auch wieder rauskommen.«

				»Und so lange willst du hier stehen und warten? Versuch die Treppe runterzuholen.«

				»Und du?«

				»Ich geh zum Wagen und hol was, womit wir die scheiß Tür vom Panic Room aufsprengen können.«

				Die scheiß Tür vom Panic Room aufsprengen. Hannah konnte jedes Wort hören. Stiche in ihre Angst. Schnell schleppte sie Koffer, Kisten, Bücher herbei und legte sie auf die Bodentreppe. Wenn die beiden Männer die Klappe öffneten, würden sie ihr blaues Wunder erleben. Dann balancierte sie etwa zehn Schritte über wacklige Bohlen zu einer Tür, hinter der sich das befand, was der Lange den Panic Room genannt hatte. Ein Raum, den sie noch nie zuvor betreten hatte. Als Kinder hatten sie und ihr Bruder sich oft gewundert, was sich wohl hinter der metallbeschlagenen Tür befinden mochte. Ihr Vater hatte dann stets von einem bösen Geist gesprochen, der darin eingesperrt sei. Später hatte ihre Mutter sie beruhigt und ihr erklärt, dass der Raum eine Art Versteck sei, falls eines Tages böse Menschen kommen und sie überfallen würden. Sie drückte den Griff herunter. Die Tür war verschlossen. Kein Schlüssel im Schlüsselloch. Wieso ist da kein Schlüssel? Irgendwo muss er aber sein. Vielleicht im Büro ihres Vaters? Nein, auf keinen Fall. Es wäre eine äußerst unpraktische Idee, den Schlüssel zum Panic Room weit entfernt davon aufzubewahren. Andrerseits war es auch keine so gute Idee, in den Panic Room zu gehen. Die beiden Männer brauchten nur zu warten, bis sie verdurstet wäre. Oder sie sprengten die Tür einfach auf. Hannah war den Tränen nah. Sie brauchte eine Idee.

				15Berkoff war nach dem Anruf zum Hotel gefahren und hatte gerade noch sehen können, wie Hannah in ein Taxi gestiegen war, das in Richtung Norden fuhr. Wandlitz, ihr Elternhaus, vermutete er. Im Grundbuch hatte er sehen können, dass das Gold-Haus 1990 von Margarita Orlova gekauft worden war. Seitdem stand es leer. Er hatte das Taxi in einigem Abstand verfolgt. Dann hatte der Fahrer ungefähr einen Kilometer vor dem Eingang zur berühmten ehemaligen Bonzensiedlung angehalten. Hannah war ausgestiegen und die letzten Meter zu Fuß gegangen. Wieso geht sie zu Fuß, hatte er sich gefragt. Er war ihr in sicherem Abstand gefolgt. Als ihm ein Lieferwagen entgegenkam und sehr langsam am Haus vorbeifuhr und dann in einiger Entfernung anhielt, notierte er das Nummernschild. Über einen Freund bei der Berliner Polizei erfuhr er, dass das Nummernschild korrekt war, aber eigentlich zu einem VW-Golf gehörte. Er hatte den Fahrer und den Beifahrer fotografiert und war ein paar Meter weiter in eine Seitenstraße eingebogen. Was wollte Husseini hier? Wieso waren sie zu zweit? Den Beifahrer kannte er nur aus der Ferne. Ein glatzköpfiger Bulle von einem Kerl, ehemals Berliner Martial-Arts-Champion. Mehrfach wegen schwerer Körperverletzung vorbestraft. Er hieß Maik Nonne, wofür er aber nichts konnte. Berkoff hatte den Motor des Mustangs abgestellt. Erst mal die Lage sondieren. Er war ja schon vor ein paar Monaten in das Haus eingestiegen, weil er sehen wollte, ob er darin Informationen zu den Rosenholz-Dateien finden würde. Nach ein paar Minuten hatte ein Polizeiwagen vor dem Haus angehalten, und er hatte türmen müssen. Offensichtlich gab es jemanden, der ein Auge darauf hatte, was in dem Haus passierte. Und offensichtlich befand sich etwas in dem Haus, das gut bewacht werden musste. Und dieser Jemand hielt jetzt still. War das derselbe, der am Vortag im Hotel einen Umschlag für Hannah abgegeben hatte? Bedeutete das, sie arbeitete mit diesem Jemand zusammen? Vielleicht sogar mit den beiden aus dem Lieferwagen? Und hieß das, sie wusste, wo die fehlenden sieben CD-ROM aus den Rosenholz-Dateien waren?

				Husseini kam jetzt aus dem Haus und ging gebeugt zum Lieferwagen. Er sah sich um, öffnete die seitliche Schiebetür. Für einen Augenblick verschwand er im Inneren des Wagens, bevor er mit einem kleinen Päckchen, etwa so groß wie ein Schuhkarton, und einem Brecheisen herauskam. Berkoff beobachtete ihn durch das Tele seiner Kamera. Das Päckchen war nicht beschriftet. Husseini verschwand wieder im Haus. Vielleicht sollte ich doch mal nachsehen, was da drinnen vor sich geht, dachte Berkoff. Als er gerade aussteigen wollte, hielt ein Mercedes hinter dem Mustang. Die Scheinwerfer wurden gelöscht. Nichts geschah. In der Dunkelheit konnte er nicht erkennen, wer am Steuer saß, und ob es einer oder mehrere waren. Ganz schön viel Betrieb vor dem Gold-Haus. Ein paar Augenblicke später stieg Henry Wolff aus. Berkoff hatte weiter über ihn recherchiert. Wolff war nicht nur Walter Golds linientreuer Arschkriecher gewesen, sondern auch hauptamtlicher Mitarbeiter des MfS. Leute wie Wolff existierten offiziell nicht und durften daher jederzeit in den imperialistischen Westen reisen, um dort Business zu machen. Das bedeutete, mit Diktatoren Waffengeschäfte abzuschließen und Feinde des Sozialismus zu liquidieren. Und Wolff war einer der effektivsten Touristen gewesen. Was wollte er hier? Wolff kam auf den Mustang zu, beugte sich auf der Fahrerseite herab.

				»Schönes Auto.«

				»Wenn du dir einen dran runterholen willst, wäre es nett, wenn du ein paar Schritte zurücktrittst. Ich war gerade in der Waschanlage.«

				»Was willst du hier?«

				»Ich probiere den Parkplatz aus.«

				Wolff sah Berkoff regungslos an. Dann ging er zur Beifahrerseite, öffnete die Tür und stieg ein.

				»Ich erschieß dich mit einer nicht registrierten Pistole, fahr die Karre in den See, und wenn du in zwanzig Jahren gefunden wirst, wird man denken, dass du Selbstmord begangen hast. Was meinst du?«

				Berkoff sah Wolff an. Keine Regung im Gesicht. Würde er abdrücken? Mit Sicherheit. Würde er dann anders schauen? Nein. Für jemand wie Wolff war Berkoff kein Mensch, sondern ein Hindernis, das überwunden oder beseitigt werden musste.

				»Verschwinde, Berkoff.«

				»Hannah Gold ist da drin.«

				»Na und?«

				»Ich dachte, deine Chefin will wissen, was da los ist?«

				»Das hat sich erledigt. Und jetzt verpiss dich.«

				»Na gut«, sagte Berkoff, »soll ich jetzt gleich losfahren oder willst du vorher noch aussteigen?«

				16Überall Spinnweben und fingerdicker Staub. Spuren von Mäusen, eine tote Taube. Hannah musste mit Brechreiz kämpfen, während sie unter den Dielen, in einer kleinen Truhe, in den Gauben nach dem Schlüssel suchte, bis sie ihn an einer Kordel baumelnd über der Tür fand. So hoch aufgehängt, dass man ihn nur greifen konnte, wenn man einen Meter neunzig groß war wie ihr Vater oder eine Leiter benutzte. Die gab es nicht auf dem Dachboden. Und die Truhe war zu schwer, um sie zu bewegen. Hannah sprang hoch, versuchte den Schlüssel zu greifen. Berührte ihn mit den Fingerspitzen. Er schwang nach rechts und links, und sie musste warten, bis er wieder zur Ruhe kam. Sie hörte, dass der eine, der zum Wagen gegangen war, zurückkam. Sie sprang wieder hoch, konnte den Schlüssel mit zwei Fingern greifen, ihn aber nicht festhalten. Hannah hörte, wie die beiden miteinander sprachen.

				»Was macht sie da oben?«

				»Keine Ahnung. Hüpft die ganze Zeit rum.«

				»Ich geh hoch.«

				Die Bodentreppe wurde geöffnet. Die Koffer, Kisten und Bücher stürzten nach unten. Jemand schrie auf, fluchte etwas von einer Fotze, der er die Fresse einschlagen würde. Hannah hielt einen kurzen Moment inne. Beeil dich, Hannah, beeil dich. Du brauchst den Schlüssel! Sie konzentrierte sich, sprang hoch, höher als zuvor, griff nach dem Schlüssel. Endlich! Sie konnte ihn von der Kordel abreißen. Doch als sie wieder landete, knickte sie um und schlug mit dem Rücken auf den harten Boden. Es tat ihr nicht weh, wie ihr niemals etwas wehtat, aber sie hatte bei dem Sturz den Schlüssel losgelassen. Und jetzt tauchte der Kopf des Langen auf dem Dachboden auf.

				»Na, Hannah! Müde vom vielen Herumhüpfen?«

				Der Schlüssel. Wo war der verdammte Schlüssel? Ihr Blick tastete den Boden ab. Husseini beobachtete sie amüsiert.

				»Willst du nicht einfach runterkommen, und wir unterhalten uns wie wohlerzogene Menschen?«

				Da ist er! Sie sieht den Schlüssel. Er liegt kurz vor der Bodentreppe. Der Lange sieht ihn auch. Aber er versteht nicht, was es damit auf sich hat. Bis er die Tür zu dem Panic Room hinter Hannah sieht. Sein Blick wird hart, seine Gesichtszüge spannen sich an.

				»Verstehe«, sagt er. Klettert weiter hoch, streckt sich, seine Hand greift nach dem Schlüssel. Und dann ein kurzes Knacken. Von einer gebrochenen Stiege. Er rutscht weg, verschwindet in der Luke wie eine Kasperlpuppe. Ein Rumpeln, dann schreit er auf.

				Deine Gelegenheit, Hannah! Sie macht einen Sprung nach vorne, packt den Schlüssel und stürzt zur Tür. Beeil dich, beeil dich. Den Schlüssel in das Loch! Schneller. Er kommt gleich! Ihre Hände zittern so sehr, dass sie mehrmals abrutscht, während sie den Schlüssel in das Schlüsselloch einführen will. Sie blickt zurück. Der Lange hat inzwischen wieder den Dachboden erklommen. Er blutet im Gesicht. In seinen Augen kann sie die Wut sehen. Endlich steckt der Schlüssel. Hannah dreht ihn nach links, drückt den Türgriff nach unten, aber die Tür öffnet sich nicht. Der Lange balanciert über die Bohlen auf sie zu. Hannah dreht den Schlüssel noch ein zweites Mal. Endlich! Sie reißt die Tür auf. Der Lange ist direkt hinter ihr, greift nach ihr und erwischt ihre Haare. Zieht Hannahs Kopf nach hinten. Aber wenn er denkt, er könnte sie damit aufhalten, hat er sich getäuscht. Hannah reißt den Kopf mit einem kurzen Ruck nach vorne. Sie spürt nicht, dass sie ein ganzes Büschel Haare verliert. Fällt in den Raum, rafft sich auf, drückt mit ihrer ganzen Kraft gegen die Tür. Und hört das höhnische Lachen.

				»Wow! Hannah, jemand hat mir gesagt, dass du keine Schmerzen empfinden kannst. Scheint zu stimmen. Aber ich würde das gerne noch genauer überprüfen. Weißt du, ich hab schon immer so eine wissenschaftliche Ader in mir gespürt.«

				Der Kerl ist total krank. Und es ist noch nicht zu Ende. Er drückt die Tür auf. Ist so viel stärker als sie. Schiebt seine Hand zwischen Tür und Rahmen.

				»Was meinst du, Hannah? Es wäre doch einen Versuch wert, herauszufinden, ab wann es richtig wehtut.«

				Hannah sieht die Hand. Das Winken. Den Hohn.

				»Komm schon. Ich krieg dich sowieso. Und wenn du kooperierst, ist es für uns beide einfacher. Meinst du nicht auch?«

				Nein, das meint sie nicht. Sie packt die Hand, zieht sie zu sich heran und beißt in den Zeigefinger. Der Lange auf der anderen Seite der Tür schreit, will die Hand zurückziehen, aber Hannah hält sie fest, beißt weiter, bis sie Blut schmeckt. Dann lässt sie die Hand los, die hastig zurückgezogen wird.

				»Du verdammtes Miststück. Ich bring dich um!«

				Sie drückt die Tür zu und schiebt einen Riegel nach links. Dann hält sie inne. Kein Licht. Absolute Stille um sie herum. Nur ein Pfeifen, das sich mit einem seltsamen Rasseln ablöst. Aber das ist ihr Atem. Hektisch, hyperventilierend.

				17Husseini auf der anderen Seite der Tür starrte seinen blutenden Finger an.

				»Was ist passiert?«, rief die Glatze zum Dachboden hinauf.

				»Diese blöde Fotze hat mir fast einen Finger abgebissen.«

				»Wo ist sie?«

				»In dem Panic Room.«

				»Wieso hast du sie nicht aufgehalten?«

				Er riss einen Streifen Stoff von seinem Hemd ab und wickelte ihn um den Zeigefinger der rechten Hand. Es tat höllisch weh.

				»Gib mir das Päckchen hoch.«

				Die Glatze reichte ihm das Päckchen. Husseini zog die Verpackung ab. Eine rote, plastikumhüllte Masse darin, Semtex-H stand in dünnen Buchstaben darauf geschrieben. Dazu zwei Kabel und Metallstifte, eine Batterie. Husseini sah zur Tür hin. Er wusste, dass er sie nicht aufsprengen konnte. Die Metallverkleidung war vier Millimeter dick. Wenn er sie sprengen wollte, würde der gesamte Dachboden zerstört werden. Aber es gab eine Schwachstelle. Das Schlüsselloch. Alles, was er tun musste, war ein paar Gramm Semtex in das Schlüsselloch zu stopfen und die Riegel zu sprengen. Dann könnte er die Tür öffnen und dieser Schlampe ihr schönes Gesicht zu Brei hauen. Er könnte sie leiden lassen. Furchtbar leiden lassen. Und er könnte seinen Spaß daran haben. Aber leider war das verboten. Sie darf nicht verletzt werden, hatte Orlova gesagt. Und jetzt hatte er Hannah schon ein Büschel Haare ausgerissen. Das war nicht mit Absicht geschehen. Oder nur mit ein bisschen Absicht. Er hatte es einfach nicht glauben können, als Wolff ihm gesagt hatte, Hannah könne keine Schmerzen empfinden. Der Plastiksprengstoff fühlte sich kalt und eklig an. Genauso wie die Knetmasse, mit der er als kleiner Junge Hunde und Katzen geformt hatte, um sie anschließend wieder zu einem unförmigen Haufen zu zerquetschen. Bevor er die dünne Wurst in das Schlüsselloch schob, sah er hindurch. Es war dunkel. Und dann plötzlich wurde es hell. Aber er konnte Hannah nicht entdecken. Er legte den Mund an das Schlüsselloch.

				»Hannah, hörst du mich? An deiner Stelle würde ich die Tür aufmachen. Es kann sein, dass du sonst eine kleine Überraschung erlebst.«

				18Endlich hatte sie den Lichtschalter gefunden. Sie schaute sich um. Eine Liege mit einer Decke darauf, die aussah, als wäre sie lebendig, so viel Ungeziefer wimmelte darauf umher. Ein Tisch, ein Stuhl. Ein Schrank mit Getränken, Haltbarkeitsdatum 1991. Ein paar Flaschen waren geplatzt und ihr Inhalt festgetrocknet. Eine Kloschüssel.

				Sie zwang sich zur Ruhe. Hier drin bist du erst mal sicher, Hannah. Einatmen, ausatmen. Sie nahm ihr Telefon, wählte Sams Nummer, bekam aber kein Freizeichen. Kein Empfang, weil der Raum mit Metallplatten verkleidet war. Im Schrank fand sie ein grünes RFT-Telefon. Das gleiche Modell hatte jahrelang im Büro ihres Vaters gestanden. Hannah wählte 1-1-0. Auch keine Verbindung. Ich hätte nicht in den Panic Room fliehen dürfen. Jetzt sitze ich in der Falle. Was konnte sie tun? Von außen wurde an der Tür hantiert. Hannah konnte nicht sehen, was der Mann machte, bis die Plastikmasse aus dem Schlüsselloch quoll. Was war das? Vorsichtig näherte sie sich der Tür. Ein leichter Nitro-Geruch. War das Sprengstoff? Wollte der Lange die Tür aufsprengen? Hannah wich zurück. Ging umher, setzte sich auf das Bett, legte den Kopf in die Hände. Konzentriere dich, überwinde deine Angst. Du musst klar und vernünftig denken. Immer wieder murmelte sie die Sätze vor sich hin. Als der Schutzraum eingebaut worden ist, hat man doch bestimmt auch daran gedacht, dass derjenige, der ihn benutzt, vielleicht noch einen zweiten Ausgang braucht. Einen Geheimgang oder so etwas. Sie stand auf und suchte mit den Händen die Wände ab, klopfte und tastete in Furchen und Ecken. Der Schrank. Was war dahinter?

				»Hannah!«

				Wieder die Stimme von der anderen Seite des Schlüssellochs.

				»Ich würde dir empfehlen, ein Stück von der Tür zurückzutreten. Wir wollen doch nicht, dass du dir wehtust. Ach, nein, das geht ja nicht.« Dann ein gackerndes Lachen.

				Hannah versuchte den Schrank beiseitezuschieben. Aber das Möbel war zu schwer. Und dann fiel ihr Blick auf eine Stelle an der Decke direkt über dem Schrank. War da eine Klappe?

				19Husseini hatte die Zündfinger in die Sprengmasse gesteckt und legte die Drähte bis zur Bodentreppe aus. Dann kletterte er auf die Stiegen.

				»Was machst du«, rief die Glatze von unten.

				Husseini sah zur Tür hin, bevor er die Drähte jeweils mit dem Plus- und Minuspol der Batterie verband. Ein paar Sekunden lang geschah nichts. Und dann explodierte die Sprengladung. Das Schloss flog heraus, die Tür wurde von der Wucht aufgedrückt.

				Husseini sprang auf. Nahm eine Waffe aus dem Hosenbund.

				»Hannah?«

				Er wartete neben der Tür. Vielleicht würde sie ihn angreifen, wenn sie ihn sah. Mit irgendetwas nach ihm schlagen. Er ging in die Knie und schaute vorsichtig in den Raum hinein.

				»Hannah?«

				Da war niemand. Er schaute sich um, sah unters Bett, öffnete den Schrank. Dann sah er die Klappe in der Decke, dort wo der Schrank stand.

				»Sie ist abgehauen!«, rief Husseini.

				»Wohin?«

				Was für ein dämlicher Idiot, dachte Husseini. Woher sollte er wissen, wohin Hannah abgehauen war.

				»Beweg deinen dämlichen Arsch nach draußen.«

				Dann stieg er auf den Schrank und kletterte durch die Klappe.

				20Nachdem Wolff ausgestiegen war, war Berkoff losgefahren, hatte den Mustang um zwei Ecken gelenkt und hinter dem Gold-Haus geparkt. Jetzt kletterte er über die Mauer. Vielleicht konnte er sich durch den zweiten Eingang ins Haus schleichen und schauen, was da drinnen passierte. Auf der Gartenseite sah das Grundstück noch heruntergekommener aus. Ein alter Wartburg stand auf Steinen aufgebockt, die Räder fehlten, ebenso Türen, Motor, Lenkrad. Jemand hatte die Rückscheibe eingeschlagen und die Worte »Rote Faschisten« auf den Kofferraumdeckel gemalt. Ein zertrümmerter Luxomat-Fernseher, Möbel, die vom Regen aufgeweicht vor sich hin faulten, Mülltüten, Reste von Uniformen. Eine einzige große Müllhalde, auf der ein Haufen von DDR-Devotionalien herumlag und ebenso wie die Erinnerungen langsam zerfiel. Ein Geräusch. Er sah sich um. Oben auf dem Dach lag Hannah Gold bäuchlings auf dem First und versuchte mit den Füßen eine eiserne Leiter zu erreichen, die einen Meter unterhalb des Firstes an der Außenmauer befestigt war. Was macht sie da oben? Flieht sie vor den zwei Kerlen? Er sah, wie Hannah ein Stück weiter nach unten rutschte, mit dem rechten Fuß nach der Leiter tastete. Als sie sie erreichte, verlor sie ihren rechten Schuh, der an den Leitersprossen entlang nach unten purzelte. Sie streckte die Zehenspitzen aus, konnte die erste Sprosse fassen. Sie stellte den Fuß auf die Leiter. Verlagerte das Gewicht. Die nächsten drei Sprossen fehlten.

				»Hier bist du, Hannah. Ich hab mir schon Sorgen gemacht!«

				Husseini war ebenfalls auf das Dach geklettert. Berkoff sah, wie er auf den moosbewachsenen Ziegeln auf Hannah zubalancierte, bis er den Rand des Daches erreicht hatte. Dort kniete er nieder, legte sich auf den Bauch. Seine rechte Hand war verbunden. Er konnte damit nicht richtig greifen. Trotzdem wird es nicht mehr lange dauern, bis er sie hat, dachte Berkoff. Zwischen ihr und den Steinplatten, die rund um das Haus verlegt waren, sind es bestimmt noch neun Meter. Zu hoch, um zu springen.

				»Gleich hab ich dich, kleine Hannah.«

				Husseini war jetzt so nahe, dass er ihre Hände fassen konnte. Hannah sah zu ihm hoch. Dann klemmte sie die Füße rechts und links an die Leiter, hielt sich an den Seiten fest und rutschte an den Holmen nach unten. Berkoff verzog das Gesicht. Das verrostete Metall würde die Haut an den Händen aufreißen. Aber Hannah gab keinen Laut von sich. Als sie auf dem Boden landete und auf den Rücken fiel, ging Berkoff auf sie zu und half ihr auf die Beine.

				»Kommen Sie. Weg hier«, sagte Berkoff.

				Sie sah ihn irritiert an. Was will der schon wieder, las er in ihrem Blick. Dann stieß sie ihn beiseite und rannte los. Auf die rückwärtige Mauer zu. Sprang hoch und verschwand auf der anderen Seite.

				21Als Hannah auf der Dorfstraße hinter dem Haus stand, schaute sie nach links und rechts. Sie wusste, sie musste verschwinden. Aber wohin? Nirgends ein Mensch. Nirgends jemand, der ihr helfen könnte. Sollte sie bei irgendjemandem klingeln? Und was wäre, wenn der Bewohner sie erkannte oder nach ihrem Namen fragte? Ein Pfarrer hätte sie bestimmt aus professioneller Barmherzigkeit versteckt, aber Pfarrer gab es hier schon lange nicht mehr. Sie bog nach links ab in einen schmalen Weg, der an einer Wiese entlangführte, und rannte los. Nach ein paar Metern hörte sie, wie ein Motor gestartet wurde. Das Geräusch kam näher. Ein Lichtkegel erfasste sie, der ihren Schatten zehn Meter groß vor sie warf. Hannah schaute sich um. Der Transporter. Der Lange am Steuer, die Glatze neben ihm. Und der Wagen kam rasch näher. Sie musste schneller rennen, sonst würden die sie glatt über den Haufen fahren. Sie verließ den Weg, bog nach rechts ab auf die Wiese. Der Transporter immer noch hinter ihr. Jetzt langsamer, weil er auf dem unebenen Gelände nicht so schnell fahren konnte. Hannah rannte weiter, stolperte, fiel und raffte sich wieder auf. Vor ihr, vielleicht einhundert Meter entfernt, die Bundesstraße 109. Dort würde sie ein Auto anhalten können. Aber bis dahin musste sie es erst mal schaffen. Sie war nicht sehr sportlich. Hundert Meter brachten sie außer Atem. Angst zu haben noch mehr. Der Transporter blieb ein wenig zurück, der Kegel seiner Scheinwerfer wurde schwächer. Sie rannte weiter. Hörte, wie die Türen des Transporters zugeschlagen wurden. Sah sich um. Die beiden Männer waren ausgestiegen und verfolgten sie zu Fuß. Sie kamen schnell näher. Waren trainierter als sie, ausgeruht. Noch dreißig Meter bis zur Bundesstraße. Sie bekam kaum noch Luft. Du schaffst es, Hannah. Du musst es schaffen. Als sie über die Leitplanke kletterte und nach rechts und links schaute, war kein Auto in Sicht. Nichts. Und die beiden Männer waren so nahe, dass sie hören konnte, wie sie lachten. Und dann hielten sie plötzlich an. Schauten die Straße entlang in Richtung Norden. Zwei Scheinwerfer näherten sich. Jetzt sah Hannah sie auch. Gerettet. Sie stellte sich mitten auf die Straße, hob die Arme in die Höhe und winkte dem heranrasenden Fahrzeug. Der Fahrer bremste mit quietschenden Reifen. Hannah sah zu den beiden Männern hin. Der Lange kletterte gerade über die Leitplanke.

				»Hannah, bleib hier. Wir kriegen dich sowieso!«

				Sie riss die Beifahrertür auf und stieg ein.

				»Fahren Sie los, schnell. Die wollen mich umbringen.«

				»Ich weiß«, antwortete Berkoff.

				Hannah sah ihn an und erschrak. Wieso er schon wieder? Was wollte er von ihr? Doch noch bevor sie eine Antwort auf die Frage fand, gab Berkoff Gas. Der Motor röhrte, Hannah wurde in den Sitz gedrückt. Ihre Verfolger blieben zurück, feuerten ein paar Schüsse auf sie ab. Aber sie zielten nicht genau genug, um den Mustang und seine beiden Insassen zu treffen. Berkoff sah im Rückspiegel, wie Husseini und Nonne zu ihrem Transporter zurückgingen.

				»Die sind wir los«, sagte er.

				Hannah zitterte und war außer sich. Wischte die Nase an ihrem Ärmel ab. Sah dabei ihre Hände. Als sie die Leiter heruntergerutscht war, hatten die verrosteten Holme tiefe Risse in den Handflächen hinterlassen.

				»Du musst das desinfizieren lassen. Gibt sonst eine Blutvergiftung.«

				Berkoff griff in die Jackentasche und nahm ein paar Aspirin heraus. Hannah schüttelte den Kopf. Sie brauchte keine Schmerzmittel.

				»Wer sind Sie?«

				Berkoff nahm eine Visitenkarte aus der Jacke, gab sie ihr.

				Hannah las. David Berkoff, Reporter, Die Woche.

				»Und wieso verfolgen Sie mich?«

				»Aus dem gleichen Grund, warum du in deinem Elternhaus warst.«

				»Duzen wir uns?«

				»Ja. Was wolltest du da?«

				Hannah drehte sich herum, schaute durch die Heckscheibe. Ihre Verfolger waren nirgends zu sehen. Was das anging, war sie erst mal gerettet. Dann wandte sie sich Berkoff zu. Reporter. Die Woche. Die Visitenkarte in ihrer Hand konnte alles Mögliche behaupten. Auch die Wahrheit. Sie schaute ihn von der Seite an. Er sah müde aus. Die Farbe seiner Haut konnte man nicht gerade gesund nennen. Und dennoch ging etwas von ihm aus, was sie nicht benennen konnte, was aber dazu führte, dass ihre Angst sich maulend zurückzog. Trotzdem beschloss sie, vorsichtig zu sein.

				»Können Sie mich zu meinem Hotel fahren?«

				Er sah sie skeptisch an, so als sei es der dümmste Wunsch, den sie hätte äußern können. Dann nickte er.

				»Wie du willst.«

				Die Straße zog sich durch eine lang gestreckte Kurve. Auf der linken Seite türmten sich Schrottautos zu einem dystopischen Kunstwerk. Berkoff fuhr so schnell, dass Hannah den Sicherheitsgurt anlegte. Sie sprachen nicht. Und wenn Berkoff sie doch hin und wieder etwas fragte, schüttelte sie den Kopf. Sie musste sich zuerst darüber klar werden, was in den vergangenen Minuten passiert war. Nach einem halben Kilometer hielt Berkoff auf einem Parkplatz an und stieg wortlos aus. Hannah sah im Rückspiegel, wie er den Kofferraum öffnete. Er kam mit zwei kleinen Wasserflaschen auf die Beifahrerseite, öffnete die Tür.

				»Die Hände.«

				Sie hielt ihm ihre Hände entgegen, er ließ das Wasser über die Wunden laufen. Sie sah zu, wie Blut und Schmutz abgewaschen wurden, als wäre es Theaterschminke. Berkoff sah sie irritiert an.

				»Wieso tut dir das nicht weh?«

				»Keine Ahnung.«

				»Im Handschuhfach sind Taschentücher und was zu trinken.«

				Hannah tupfte ihre Hände trocken. Dann nahm sie einen Schluck aus dem Flachmann. Das Getränk schmeckte nach Wodka, aber wie jedes andere Getränk auch brannte es nicht, als es ihre Kehle hinablief. Nicht mehr. Das war vor ein paar Monaten noch anders gewesen. Sie gab Berkoff den Flachmann zurück.

				»Können wir weiterfahren?«

				22Bald hatten sie die ersten Häuser am nördlichen Stadtrand von Berlin erreicht, fuhren am Zeiss-Planetarium vorbei, das wie eine Weihnachtsbaumkugel aus der Erde zu wachsen schien, sahen rechts und links Menschen in Autos, auf Fahrrädern, zu Fuß. Hannah fühlte sich ein wenig sicherer, obwohl sie wusste, dass diese Sicherheit trügerisch war. Die Männer, die sie im Haus überfallen hatten und umbringen wollten, würden auch in Berlin nicht von ihr ablassen. Aber jetzt fühlte sie sich wenigstens nicht mehr alleine. Auch wenn sie nicht wusste, warum dieser David Berkoff schon wieder plötzlich zur Stelle gewesen war. Wieso er von ihrem Besuch in ihrem Elternhaus wusste und ob er tatsächlich der war, der auf der Visitenkarte als Reporter beschrieben wurde.

				»Ins nhow, richtig?«

				Er weiß auch, wo ich wohne, dachte Hannah. Sie nickte unsicher.

				»Sehr gut«, sagte er gleichmütig, »da brauchen die Idioten wenigstens nicht lange nach dir zu suchen.«

				Zehn Minuten später hielt er vor dem Hotel an.

				»Da sind wir.«

				Als Hannah zum Hotel hinsah, kam es ihr vor, als würden alle, die dort ein und aus gingen, sie beobachten.

				»Siehst du den Wagen da drüben?«, fragte Berkoff.

				Ein schwarzer Mercedes stand unweit auf der anderen Straßenseite. Die hinteren Scheiben waren verdunkelt.

				»Wenn mich nicht alles täuscht, warten die auf dich.«

				Sie verharrte regungslos. Wieder zerrte die Angst wie ein bissiger Hund an der Kette.

				»Und wenn ich zur Polizei gehe?«

				»Die Frage ist, was du denen erzählen willst, und ob das die Idioten davon abhält, Jagd auf dich zu machen.«

				Sie wusste es nicht, starrte ununterbrochen zu dem Mercedes hin.

				»Ich wohne nicht weit von hier«, sagte Berkoff plötzlich, ohne sie anzuschauen. Es klang beiläufig, als würde er über das Wetter sprechen.

				Hannah schaute ihn erstaunt an. Meinte er das im Ernst? Sie hatte ihn erst vor ein paar Minuten kennengelernt. Bis dahin war er nicht mehr als ein lästiger Paparazzo gewesen. Und jetzt sollte sie mit ihm nach Hause gehen? Sicher, er hatte sie vor den beiden Kerlen gerettet. Aber woher sollte sie wissen, dass sie ihm vertrauen konnte?

				»Und du willst mir erzählen, dass ich da sicher bin?«

				Berkoff drehte sich zu ihr hin.

				»Du bist nirgendwo mehr sicher, Hannah. Aber bei mir und heute Nacht zumindest vor den beiden Arschlöchern. Und wenn du nicht gerade schwarze Dessous trägst, bist du auch vor mir sicher.«

				Er versucht die Situation mit Ironie zu entspannen, dachte sie. Kein schlechter Versuch. Aber sie war sich immer noch unschlüssig, ob sie das Angebot annehmen sollte.

				»Aber selbst wenn«, fuhr er fort, »ich stehe nicht auf Cellistinnen.«

				Was sollte denn das nun heißen? Es gibt eine Theorie, wonach man einen Menschen danach beurteilen kann, wie er sich kleidet, welches Auto er fährt, ob er Schmuck trägt und wie er sich in der Öffentlichkeit inszeniert. Einfach weil niemand eine dauerhafte Camouflage durchhält, dachte sie. Also versuchte sie nun, sich ein Bild von ihm zu machen. Fährt einen Oldtimer. Der Wagen ist innen und außen so pedantisch sauber, dass es fast schon neurotisch scheint. Benimmt sich im Straßenverkehr zivilisiert. Trägt zwei Ringe, keinen davon am Ringfinger. Hört alte Musik. Nicht so alt wie die, die sie spielt. Jungsmusik. David Bowie, Tom Petty, Bruce Springsteen. Außerdem sieht er abgefuckt aus. Abgefuckte Typen zogen sie an. Schon immer. Also würde sie sich auf das Angebot einlassen. Obwohl da immer noch etwas war, was sie zweifeln ließ. Ein Gespür, ein Instinkt. Unbestimmt. Aber nicht stark genug.

				»Okay«, sagte sie.

				Berkoff lächelte, wendete mitten auf der Straße und fuhr mit quietschenden Reifen los.

				Das Haus war ein Altbau aus der Jahrhundertwende in einem Viertel, das vom großen Geld noch verschont geblieben war und darauf hoffte, ein Museum voller romantischer Ideen von Beständigkeit zu werden. Berkoff hatte darüber einen Artikel geschrieben und sich einen Shitstorm eingefangen.

				Neukölln ist eine menschliche Grauzone. Eine Stadt in der Stadt, in der die Punker daran arbeiten, die Penner von morgen zu sein, indem sie so lange gegen alles sind, bis nichts mehr für sie übrig bleibt, und die jungen Modernen alles tun, um die Spießbürger von gestern abzulösen. Warum muss jede neue Generation so tun, als würde sie alles anders machen, wo sie doch genauso enden wird wie alle Generationen davor? Sie wollen alles ändern. Die menschenfeindliche Gesellschaft. Und wenn das nicht geht, wenigstens das kapitalistische System. Dabei würde ein Blick zurück genügen, um zu wissen, dass jede Protestbewegung im Widerspruch zu den vorgefundenen Lebensentwürfen gefangen ist. Wie heißt es so treffend? Alles ändern, damit alles bleibt, wie es ist. Und dann gibt es noch die arabischen Moslems, die im Auftrag ihrer Imame die Botschaft von der Überlegenheit des Islam verbreiten sollen, während jedem, der sich mit dem Islam befasst, klar wird, dass diese Überlegenheit doch nur die Angst vor den Frauen ist. Wer hier lebt, darf wie in einer Versuchsanordnung sehen, dass die einzige Konstante im Leben der Wandel ist, den niemand aufhalten kann. Noch nicht mal die Drogenhändler.

				Als Berkoff am Straßenrand parkte, sah Hannah meterlange Graffitis, die Freiheit für jemand forderten, den sie nicht kannte. Die Fahrt über hatten sie kaum ein Wort gesprochen. Aber jetzt, als sie vor der Haustür standen, fragte er, ob sie hungrig sei. Hannah nickte. Sie hatte seit dem Morgen nichts mehr gegessen. Berkoff steuerte einen türkischen Spätkauf an, kaufte Brot, ein paar Schafskäsecremes und eine Flasche Wodka, die unter dem Tresen hervorgeholt wurde. Auf dem Weg zurück zu seiner Wohnung rannten schwarz maskierte Punks an ihnen vorbei, verfolgt von zwei Streifenwagen, die sie mit ihren Sirenen vor sich herzutreiben schienen, als wären sie Vieh.

				Berkoff schloss die Haustür auf. Dann ging er hinter Hannah her, als sie die Treppen in den fünften Stock hinaufstiegen. An der Wohnungstür klebten unzählige Benachrichtigungen von Paketlieferdiensten. Die Wohnungstür selbst war mit zwei normalen Schlössern und einem Zahlenschloss gesichert. Er musste einen Moment überlegen, bis ihm die Kombination einfiel. Dann hielt er ihr die Tür auf.

				23Zu Anfang ihrer Karriere hatten Hannah und Sam in Hotelzimmern gewohnt, in denen sie oft die Untermieter einer Horde von Kakerlaken gewesen waren. Kopfkissen, die man wochenlang nicht gewaschen hatte, Badezimmer, in denen sie von festen und flüssigen Ausscheidungen der vorherigen Bewohner begrüßt wurden. Berkoffs Wohnung nahm im Ranking der Beherbergungen Deinen guten zweiten Platz ein. Im Flur lagen ungeöffnete Briefe herum, in einer Ecke des Wohnzimmers stapelte sich schmutzige Wäsche, zwei Kartons mit leeren Weinflaschen standen unter dem Wohnzimmertisch, in einem Aschenbecher lagen die Reste eines Joints gleich neben einer Tüte mit mindestens hundert Gramm Marihuana.

				»Auf dem Sofa kann man ganz gut schlafen. Da drüben ist das Bad. Im Schrank findest du eine frische Zahnbürste«, sagte er und verschwand in Richtung Küche.

				Hannah schob einen Berg von Papieren vom Sofa herunter und setzte sich. Erst jetzt merkte sie, wie erschöpft sie war. Nach einem kurzen Moment kam Berkoff zurück. Er hatte Verbandszeug, Jod, eine Flasche Wodka und zwei Gläser in den Händen. Hannah sah ihn skeptisch an, was er sofort mit den Gläsern in Verbindung brachte.

				»Die Gläser sind sauber. Ich hab sie erst gestern gekauft. Gib mir deine Hände.«

				Hannah hielt ihm ihre Hände hin und schaute zu, wie er die Wunden fachmännisch säuberte und anschließend verband. Auch den Finger, an dem sie sich den Nagel ausgerissen hatte. Er zögerte kurz, bevor er den Verband anlegte, sagte aber nichts. Staunte nur erneut, weil sie keine Miene verzog.

				»Danke«, sagte Hannah.

				»Schon okay. Ich habe ein Herz für Frauen, die in ihre Elternhäuser einbrechen. Also, was wolltest du da?«

				»Mich einfach mal umsehen.«

				Er schenkte Wodka in die Gläser ein, reichte eines davon Hannah. Dann trank er sein Glas in einem Zug leer.

				»Einfach mal umsehen? Okay, reden wir Klartext. Dein Vater war von 1978 bis 1989 Staatssekretär im Wirtschaftsministerium. Als die DDR zusammengebrochen ist, sind aus den Stasi-Archiven 381 CD-ROM verschwunden. Die sogenannten Rosenholz-Dateien. 374 davon sind kurz darauf von einem russischen KGB-Mann an die CIA verkauft worden. Sieben haben gefehlt. Und sind seitdem nicht wieder aufgetaucht. Es heißt, dass dein Vater sie hat verschwinden lassen. Aber das sind nur Gerüchte. Dann erschießt dein Vater angeblich am 14. Dezember 1989 einen russischen Spion und wird zu lebenslänglich verurteilt und nach Sibirien verfrachtet. Die Russen behaupten, er wäre dort gestorben, stellen sogar einen Totenschein aus, behalten aber die Leiche, ohne zu erklären, warum. Vor zwei Wochen erwacht dein Vater wieder zum Leben. Er kommt in dein Konzert, trifft sich mit dir im Einstein. Ihr redet eine Viertelstunde lang. Als er in seinen Mercedes einsteigt, fliegt das Ding in die Luft. Einen Tag später gibt jemand einen Umschlag für dich im Hotel ab, und du fährst in das Haus, das du siebenundzwanzig Jahre lang nicht betreten hast. Und du erzählst mir, dass du dich einfach nur umsehen wolltest?«

				Es war verstörend zu hören, was Berkoff über sie und ihren Vater wusste. Das machte ihr Angst. Weil sie nicht wusste, wie weit sein Wissen reichte. Wie gut kannte er ihren Vater? Und was wusste Berkoff von ihr? Kannte er sogar die wahre Antwort auf die Frage, die sie in das Haus geführt hatte? Sie drehte ihm den Rücken zu, als ob sie sich dadurch vor ihm verbergen könnte, sah zum Fenster hinaus in die dunkle Stadt.

				»Kennst du die Kerle, die hinter dir her sind?«, fragte Berkoff.

				»Nein.«

				»Aber du weißt, warum sie hinter dir her sind.«

				»Wegen diesen CD-ROM?«

				»Hast du sie gefunden?«

				»Ich hab sie noch nicht mal gesucht.«

				»Du weißt, was auf den CD-ROM drauf ist?«

				»Nein. Und ich will es auch nicht wissen.«

				»Auch dann nicht, wenn es die Antwort ist?«

				»Welche Antwort?«

				Sie hielt die Luft an. Was für eine Antwort meinte er?

				»Die Antwort auf die Frage, warum dein Vater umgebracht worden ist.«

				Seit ihr Vater wieder aufgetaucht war, fühlte es sich an, als würde sie krank werden. Eine seltsame Erregung der Muskeln, die normalerweise der Vorbote einer schweren Erkältung mit Fieber und Schüttelfrost war. Aber das hier würde keine Erkältung werden. Das hier würde etwas viel Schlimmeres werden. Sie ahnte es, weil sie das Muster kannte, das dem eines Musikstücks glich, das auf den ersten Blick für einen geübten und erfahrenen Musiker leicht spielbar aussieht und ihn dann in das Unglück lockt. Einfach weil manche Stücke ein Geheimnis in sich bergen, das nur dann entdeckt werden kann, wenn der Musiker bereit ist, alles aufzugeben, worin er sicher ist, einschließlich sich selbst. So wie das 2. Cellokonzert von Saint-Saëns mit seinen absurden Doppelgriffen, an dem sie gescheitert war, weil sie die Frage, die dem Stück innewohnte, nicht beantworten konnte: Wie kann man, von den eigenen Eltern (bei Saint-Saëns waren es die Mutter und die Großtante) missbraucht, trotzdem zur Freiheit finden? Wer sich an so ein Stück wagt, verändert nicht nur sein Spiel, sondern wird auch zu einem anderen Musiker, zu einem anderen Menschen. Und diese Veränderung ist nicht immer nur positiv. Hannah wusste nicht, ob sie dieser andere Mensch werden wollte. Aber während sie noch darüber nachdachte, hatte ihr Bauch oder ihr Herz oder ihr Gefühl, jedenfalls die Region in ihr, die die eigentlichen Entscheidungen traf, sich bereits durchgesetzt. Sie sah zu Berkoff. Er zündete einen Joint an, reichte ihn ihr. Sie zog daran und spürte, wie das Nikotin ihren Körper entspannte und auf das vorbereitete, was das THC im Gepäck hatte.

				»Warum ist mein Vater ermordet worden?«

				»Weil er wusste, wo die sieben fehlenden CD-ROM sind.«

				Sie sah ihn an. Ihr Blick flackerte.

				»Nein, das hat er nicht gewusst.«

				»Und wieso bist du so sicher?«

				Sie war nicht sicher. Es war ein Gefühl. Und vielleicht nur die Angst, dass ihr Leben noch mehr zerbröckeln würde, wenn ihr Vater tatsächlich ein Verbrecher gewesen sein sollte.

				»Okay«, sagte Berkoff. Er nahm die Flasche. Sie war halb leer.

				»Da drüben liegt eine Decke. Wenn du Musik hören willst, bedien dich.«

				Er deutete auf seine stattliche Sammlung.

				»Irgendwo dazwischen findest du Sympathy for the Devil von den Stones. Hör es dir an. Das sagt alles über die Leute, mit denen du es zu tun hast. Morgen früh sehen wir weiter.«

				Er ging in sein Schlafzimmer. In der Tür drehte er sich noch einmal herum.

				»Du hast von jetzt an nur noch zwei Möglichkeiten. Entweder du kriegst raus, wo die CD-ROM sind, ich vermute mal, sie sind in deinem Elternhaus, gibst sie mir, und ich gebe sie der Polizei. Oder du buchst dir einen One-Way-Flug möglichst weit weg. Am besten Asien. Die beiden Kerle werden dann eine Weile brauchen, um dich zu finden. Aber sie werden dich so oder so aufspüren. Und dann musst du wieder abhauen. Ich will dir nicht in deine Angelegenheiten reinreden, aber das, was du bisher Leben genannt hast, ist definitiv vorbei.«

				Er sagte das mit einer Unbeschwertheit, als würde er ihr verkünden, dass er nicht mit ins Kino kommen könne, oder dass es die nächsten zwei Wochen regnen würde. Dann ging er schlafen.

				Hannah nahm ihr Smartphone. Eine Nachricht von Sam, dass die Verhandlungen gut liefen. Kein Wort darüber, dass Hannah zu ihrem Haus gefahren war. Hatte Sam ihre Nachricht nicht gehört? Sie wählte Sams Nummer, wurde zur Mailbox umgeleitet. Ich bin’s. Ruf mich an. Dann legte sie das Telefon beiseite. Sah sich um. Zwischen den Heroen der musikalischen Rebellion fand sie eine Aufnahme von Bachs Cellosuiten. Er hört Klassik? Cellokonzerte? Und dann auch noch Jacqueline du Pré, die sie als Kind verehrt hatte. Sie legte die Platte auf. Suite No. 6. Als die ersten Töne erklangen, fühlte sie sich eigenartig geborgen. So beschützt, wie nur Musik sie zu beschützen vermochte. Sie sah sich um. Die Fotos an den Wänden erzählten von Einsätzen irgendwo in der arabischen Welt. Bilder von Menschen, denen das Grauen des Krieges in den Gesichtern geschrieben stand. Kinder, denen ein Arm oder ein Bein fehlte. Frauen, denen man Säure ins Gesicht geschüttet hatte, Männer, denen der Hass aus den Augen sprang. Hannah verstand nicht, wie jemand jeden Tag mit diesen Bildern leben konnte. Am Ende der Reihe hing ein Notizzettel, darauf ein handgeschriebener Satz. Ist das Foto nicht gut genug, bist du nicht nahe genug dran, Robert Capa. Sie nahm die Decke, streckte sich auf dem Sofa aus. Bach umarmte sie, und die Anspannung ließ nach. Das Zittern verschwand, und ihre Muskeln hörten auf zu kribbeln. Vielleicht war es dumm und naiv gewesen, mit in seine Wohnung zu kommen. Sie wusste ja nicht einmal, warum er ihr half. Aber da Sam nicht in der Nähe war und angesichts der Alternativen, schien er ihre am wenigsten furchteinflößende Option zu sein. Als sie müde wurde, beschloss sie, sich an das zu halten, was Sam immer sagte, wenn sie wieder einmal mit dem Cello in der Hand vor dem Publikum gestanden und nicht gewusst hatte, wie sie spielen sollte. Hör auf dein Gefühl. Das würde sie auch jetzt tun. Und hoffen, dass ihr Gefühl sie nicht trog. Sie schloss die Augen. Ein paar Stunden Schlaf würden ihr guttun.
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				24Handlungsanweisungen für den Reporter als versilberter Rebell. Du hast ein Ziel. Im Zentrum dieses Ziels steht eine hehre Sache. Das ist die Aufdeckung eines Skandals. Und du hast einen Plan, der es dir ermöglicht, dieses Ziel zu erreichen. Der Plan heißt »Schläfer«. Du sprichst mit niemandem über diesen Plan. Aber du machst Aufzeichnungen, damit du später gegebenenfalls dokumentieren kannst, dass alles, was du getan hast, nur Mittel zum Zweck war. Der Plan heißt: Um dein Ziel zu erreichen, machst du dich zum Schein mit deinen Feinden gemein. Orlova, Wolff und wer auch immer noch aus den Rattenlöchern auftaucht. Du tust so, als hättet ihr ein gemeinsames Ziel. Du lässt sie glauben, dass du nur deshalb und nur jetzt mit ihnen zusammenarbeiten willst. Du verleugnest journalistisches Ethos und jede Form von Moral. Du zeigst dich rücksichtslos und gierig gegenüber deinem Ziel. Du erklärst, dass das Schicksal anderer, auch das deiner Freunde, bedeutungslos ist, wenn es darum geht, das Ziel zu erreichen. Um deine Tarnung aufrecht zu halten, nimmst du Geld für eine Handlung an. Deine Feinde werden denken, du seist korrupt und damit erpressbar. Wenn du dein Ziel erreicht hast, wenn du erfolgreich warst, wirst du deine Tarnung aufgeben, und die Welt wird verstehen, warum du so gehandelt hast. Du erhältst Absolution, Respekt und Bewunderung. Du wirst von deinen Kollegen geachtet. Du wirst berühmt. Und du hoffst, dass du wieder zurück kannst in die Zeit, bevor du ein Schläfer warst und wo du dich zu Tode trinken wolltest.

				Berkoff saß in Unterwäsche vor dem MacBook und schrieb diese Zeilen, um sich zu versichern, dass er das Richtige tat. Hannah Gold auszuspionieren, ihr Vertrauen zu gewinnen und dann zu benutzen, kratzte an den Resten von etwas, was er früher Integrität genannt hatte. Um damit klarzukommen, gab es zwei Möglichkeiten. Entweder er sagte sich, dass er der versilberte Rebell war, ein Reporter, der Skandale aufdeckte, den Mächtigen ans Bein pinkelte, die Korrupten entlarvte, also die vierte Gewalt im Staat verkörperte und darüber sogar noch zum gefeierten, gut bezahlten und trotzdem unbestechlichen Star wurde. Oder er ertränkte sein schlechtes Gewissen in einer Flasche Wodka. Noch besser war es, beides zu tun. Und dazu die Nonpoint-Version von In The Air Tonight hören, weil die anders als das Original von Phil Collins die musikalische Entsprechung einer Wodka-Attacke war. Der Text war unverändert und er war so wahr, als hätte Collins ihn, David Berkoff, beschreiben wollen: Well, I was there and I saw what you did, I saw it with my own two eyes, so you can wipe off that grin, I know where you’ve been, it’s all been a pack of lies.

				Er wählte Orlovas Nummer. Es dauerte eine Weile, bis sie ans Telefon ging.

				»Ja?«

				Ihre Stimme krächzte. Offensichtlich hatte er sie aus dem Schlaf geholt.

				»Was war das in Golds Haus?«

				»Was?«

				»Wenn Hannah draufgehen soll, seid ihr auf dem richtigen Weg.«

				»Wissen Sie, wie spät es ist?«

				»Der Deal lautet, ich kümmere mich um sie. Das mache ich. Aber auf meine Art.«

				»Ist sie jetzt bei Ihnen?«

				»Ja.«

				»Dann ist doch alles in Ordnung. Wir haben Ihnen nur ein bisschen zugearbeitet.«

				»Ein bisschen zugearbeitet? Sind Sie irre? Hören Sie auf mit dem Scheiß«, sagte Berkoff. Aber da hatte Orlova schon wieder aufgelegt.

				Er griff nach der Flasche. Einen Doppelten. Mehr nicht. Dann öffnete er eine Datei. Notizen Walter Gold und Rosenholz-Dateien.

				Walter Gold taucht nach siebenundzwanzig Jahren Arbeitslager auf. Khalid Husseini taucht ebenfalls auf, und Walter Gold stirbt, als sein Wagen in die Luft fliegt. Husseinis Rate für ein ordentliches Bombenattentat liegt bei einer halben Million, wenn nicht mehr. Wer bezahlt ihn? Orlova? Woher hat die so viel Geld? Oder hat sie einen Deal mit Husseini gemacht? Kriegt er Prozente? Warum gefährden die Hannah, wenn sie denken, dass sie der Schlüssel zu den CD-ROM ist? Welche Rolle spiele ich in dieser Scheiße? Werde ich gefickt?

				»Ich habe zwei Fragen.«

				Berkoff schreckte hoch, verlor das Gleichgewicht und fiel vom Stuhl. Er hatte nicht gemerkt, dass er im Sitzen eingeschlafen war. Jetzt stand Hannah neben ihm. Fertig angezogen, bereit, das Haus zu verlassen.

				»Erstens, warum willst du die Rosenholz-Dateien haben?«

				»Was? Wie viel Uhr ist es?«

				»Sieben Uhr zwanzig.«

				Ein paar dünne Sonnenstrahlen fielen ins Zimmer und verhungerten dort. Berkoff rieb sich die Augen. Sieben Uhr zwanzig. Zu früh, um aufzustehen. Zu früh, um zu denken. Zu früh, um zu reden. Er zog sich am Schreibtisch hoch. Hannah hielt ihm eine Tasse Kaffee hin.

				»Zweitens, wieso sollte ich dir vertrauen?«

				Der Kaffee war heiß, und er verbrannte sich die Lippen. Aber das Koffein und Adrenalin, das sein Körper nun ausschüttete, weckten ihn. Er sah sich nach den Zigaretten um.

				»Du sollst mir nicht vertrauen. An deiner Stelle würde ich überhaupt niemandem mehr vertrauen. Nicht nach dem, was in den letzten Tagen passiert ist. Du bist vor zwei Männern geflohen, die dich wahrscheinlich umbringen wollten. Im Haus deiner Eltern.«

				»Woher weißt du das alles über meinen Vater und mich?«

				»Ich bin Reporter, es ist mein Job. Ich weiß vermutlich Dinge über dich, die du nicht mal selbst weißt.«

				Endlich fand er eine Zigarette. Zündete sie an, inhalierte den warmen Rauch. Jetzt wurde er wach. Lächelte.

				»Was ist mit den beiden Typen?«, fragte Hannah.

				»Die arbeiten wahrscheinlich für eine Margarita Orlova. Das ist die, die dein Bruder angesprochen hat. Sie waren beide bei der Beerdigung. Orlova und Henry Wolff. Ehemals KGB und Stasi. Sie haben in den Achtzigern deinen Vater überwacht. Orlova war es vermutlich auch, die heute Morgen den Briefumschlag für dich hat abgeben lassen. Was war in dem Umschlag?«

				»Zwei Schlüssel.«

				Sie nahm die beiden Schlüssel aus ihrer Hosentasche, gab sie Berkoff. Er betrachtete sie von allen Seiten.

				»Wofür sind die?«, fragte Berkoff.

				»Der kleine ist für die Haustür.«

				»Und der große?«

				Hannah wusste es nicht.

				»Und warum hast du mich geweckt?«

				»Ich habe dich geweckt, weil du mitkommen sollst.«

				Sie hielt ihm Hose und Hemd hin.

				»Es ist halb acht«, protestierte Berkoff.

				»Ja, aber ich kann nicht mehr schlafen.«

				»Kannst du überhaupt gehen?«

				»Wieso?«

				»Dein rechter Knöchel.«

				Während er seine Schuhe zuband, deutete er auf ihren Fuß. Der Knöchel war dick angeschwollen. Hannah tastete die Verletzung ab. Sie hatte offensichtlich Übung darin, herauszufinden, ob etwas gebrochen war oder nur verstaucht. Berkoff sah sie konsterniert an. So wie sie gegen die Schwellung drückte, hätte jeder andere, ihn eingeschlossen, vor Schmerzen aufgeschrien.

				»Ist nur verstaucht. Gehen wir?«

				Berkoff zog seine Jacke an. Dann folgte er Hannah.

				Vor dem Haus sahen sie sich um. Kein Mercedes und kein Lieferwagen. Berkoff holte den Mustang und ließ Hannah einsteigen. Der Berufsverkehr wälzte sich bereits aus den Vororten in die Stadt. Endlose Schlangen, bei denen man sich fragen muss, ob diese Leute tatsächlich irgendwo arbeiten, oder ob es sich nicht eher um eine Inszenierung handelt, die erzählen soll, dass es Arbeit und Lohn und Sinn gibt, während das Ganze in Wirklichkeit nur eine gottverdammte Täuschung ist. Ein riesiger fucking Schwindel, für den ein Heer von menschlichen Lemmingen engagiert wurde, um den ganzen Tag in der Gegend herumzufahren und die Umwelt zu verpesten.

				25Eine halbe Stunde später standen sie vor Hannahs Elternhaus. Weit und breit war niemand zu sehen. Hannah schloss mit dem kleinen Schlüssel die Tür auf. Seit sie zuletzt hier gewesen war, hatte sich nichts geändert. Es roch immer noch muffig. Sie zögerte einen Moment. Horchte. Da war niemand. Sie betrat vor Berkoff das Haus, machte Licht an.

				»Was ist?«, fragte sie, weil Berkoff vor der Tür stehen geblieben war.

				»Ich frage mich, wieso die dir einen Schlüssel geben, von dem du nicht weißt, wohin er gehört.«

				»Vielleicht gehört er nicht zum Haus.«

				»Oder sie haben die passende Tür nicht gefunden.«

				Hannah sah ihn erstaunt an. Die wissen nicht, welche Tür mit dem großen Schlüssel geöffnet werden kann? Diese Möglichkeit hatte sie bisher nicht in Betracht gezogen. Sie war ein intuitiver Mensch, sie handelte spontan, ließ sich von Instinkten leiten und kam in ihrer Musik gut damit zurecht. Analytisches Vorgehen, Organisation und Planung gehörten nicht zu ihren Stärken. Deswegen hatte sie Sam an ihrer Seite. Und jetzt diesen Reporter?

				»Der Schlüssel sieht nach Keller aus«, sagte Berkoff. »Wo geht’s in den Keller?«

				»Hier entlang.«

				Hannah ging zu einer Tür, die in den Keller führte. Der Ort, den sie als Kind immer gefürchtet hatte, weil dort ein Monster hauste. Sie hatte es nie gesehen, aber oft gehört. Das leise Zischen seines Atems, das angeblich nur die Kohleheizung war, seine Schritte, die angeblich vom Knacken der Leitungen kamen, wenn die sich durch das warme Wasser ausdehnten. Die Kellertür quietschte, als Hannah sie öffnete. Wie in einem Horrorfilm, dachte sie. Als sie am Fuß der Treppe den Lichtschalter drehte, sprang eine Lichtorgel an und schickte rote, blaue, gelbe Strahlen in den Raum. Sie stieg die Treppe hinab, Berkoff folgte ihr.

				Ein spießiger Hobbykeller mit Bar, wie es ihn in nahezu jedem Haus in der Wandlitzer Bonzensiedlung gegeben hatte. Der Tresen war mit einer Folie überzogen, die entfernt nach Eiche aussah und sich an den Ecken wellte. Vier fellüberzogene Barhocker standen davor und staubten vor sich hin. Ein ausgebrannter Fernseher auf einem Couchtisch, ein Videorekorder.

				»Als Kinder durften wir nie hier runter«, sagte sie. »Mein Bruder und ich haben uns trotzdem heimlich reingeschlichen.«

				Berkoff ging hinter die Bar, schaute sich um. In einer Pappschachtel fand er Softpornos auf VHS.

				»Weißt du, woran die DDR wirklich gescheitert ist? Die Pornos sind nach den Regeln des sozialistischen Realismus gemacht. Immer nur Traktoristinnen und Soldaten. Und immer nur von hinten.«

				Während Berkoff weiter in den Pornos wühlte, schaute Hannah die Wände an.

				»Irgendwo hier ist eine Tür.«

				»Woher weißt du das?«

				»Wenn mein Vater hier runterging, kam er ab und zu mit ein paar Flaschen Wein zurück. Aber hier steht nirgends Wein. Also muss es einen Raum geben, in dem der Wein aufbewahrt worden ist.«

				Sie fuhr mit den Händen über die Spalten in den Nut- und Federdielen, die die Wand gegenüber der Bar verkleideten. Als sie die rechte Ecke erreichte, fühlte sie eine kleine Erhöhung.

				»Was habe ich gesagt?«

				Ziemlich weit oben, direkt unter der Decke, befand sich ein Schlüsselloch. Hannah nahm den zweiten Schlüssel. Sie musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um ihn in das Loch zu schieben. Er passte, ließ sich aber so schwer drehen, dass sie befürchtete, ihn abzubrechen.

				»Soll ich?«

				Berkoff kam hinter der Bar hervor. Er griff nach dem Schlüssel, rüttelte ein paarmal, bis das Schloss nachgab. Dann konnte er den Schlüssel nach links drehen. Die Tür löste sich aus dem Schloss. Der Geruch von modrigen Ziegelsteinen schlug ihnen entgegen. Hinterher eine saure Wolke, die von altem Wein herrührte. Es war stockdunkel. Nur das bunte Licht aus dem Partyraum verspritzte ein wenig Helligkeit. Eine Glühbirne baumelte neben dem Eingang zu dem seltsamen Raum, ließ sich aber nicht anschalten. Hannah drehte sich zu Berkoff um.

				»Das ist doch merkwürdig.«

				»Was?«

				»Warum haben die die Tür nicht gefunden?«

				»Warte«, sagte Berkoff. Er nahm sein Telefon aus der Hose und schaltete die kleine Lampe an.

				Hannah wandte sich wieder zur Tür hin. Sie machte einen vorsichtigen Schritt. Unter ihren Füßen knirschte der Steinfußboden. Berkoff leuchtete mit seinem Telefon über ihre Schulter hinweg. Im selben Augenblick brüllte ein dumpfes Geräusch in die Stille. Hannah schrie auf.

				»Was war das?«, fragte Berkoff.

				»Ich weiß nicht.«

				»Es hat sich wie ein Schuss angehört. Bist du verletzt?«

				»Ich weiß nicht.«

				Hannah sah an sich herunter.

				»Da ist etwas an meinem Bein«, sagte sie.

				Berkoff tastete ihr Bein mit dem Lichtstrahl ab.

				»Ganz ruhig. Nicht bewegen.«

				Ein dünner Draht spannte sich an ihrem Schienbein. Nicht viel dicker als ein Haar. Hannah hatte ihn leicht berührt, war aber nicht weitergegangen.

				»Da ist ein Draht.«

				»Was für ein Draht?«

				Ihre Stimme zitterte wie ein Tremolo.

				»Von einer Selbstschussanlage. Bleib stehen. Du darfst das Bein nicht bewegen.«

				Berkoff ging auf die Knie, sah neben Hannahs linkem Bein in den Raum hinein und suchte die Stelle, an der der Draht mit einer Waffe verbunden war.

				»Luger 08 Parabellum.«

				Die Pistole war direkt neben der Tür an der Wand befestigt. Der Draht spannte über eine Rolle den Abzugshahn.

				»Das ist ein Selbstlader«, sagte Berkoff.

				Vorsichtig versuchte Berkoff den Sicherungshebel der Pistole nach oben zu drücken. Es gelang nicht.

				»Bleib, wie du bist. Ich meine rein physisch.«

				Er sah zu ihr hoch, lächelte sie an. Dann zog er sich langsam zurück und schaute sich suchend im Partykeller um.

				»Was hast du vor?«

				»Ich fahr nach Hause, was denkst du denn?«

				Neben der Treppe fand er einen Besenstiel und ging zurück zu Hannah.

				»Was willst du damit machen?«

				»Ganz ruhig. Es wird alles gut.«

				Als er neben ihr niederkniete, spürte er, wie sie zitterte.

				»Hör auf zu zittern.«

				»Das geht nicht. Erzähl mir was.«

				»Was willst du hören?«

				»Irgendwas.«

				»Okay. Wie wäre es damit: Weißt du, woher der Name Parabellum kommt? Vom Lateinischen Si vis pacem, para bellum. Wenn du den Frieden willst, bereite den Krieg vor. Oder so ähnlich. Ich werde jetzt den Besen neben deinem Bein an den Draht heranführen. Sobald ich den Draht berühre, ziehst du dein Bein zurück. Aber schön langsam.«

				Hannah sah ihn ängstlich an.

				»Und wenn da noch eine Kugel drin ist?«

				»Deswegen sollst du dich schön langsam bewegen. Okay?«

				»Ja.«

				Den Blick auf den dünnen Draht gerichtet, schob Berkoff den Besenstiel Millimeter für Millimeter vorwärts. Berührte den Draht so zärtlich, wie er nur konnte. Schob ihn einen Millimeter von Hannahs Bein weg.

				»Jetzt nimm dein Bein ganz langsam zurück.«

				Hannah hielt die Luft an, zog ihr Bein weg.

				»So ist es gut«, sagte Berkoff. »Und jetzt stell dich neben die Tür und halt dir die Ohren zu.«

				Hannah gehorchte. Als Berkoff sah, dass sie nicht mehr im Gefahrenbereich war, drückte er fester gegen den Draht. Ein Schuss löste sich. Die Kugel zerfetzte den Besenstiel. Im Schein der Handylampe berührte er den Draht noch weitere sieben Mal. Jedes Mal wurde ein Stück des Besenstiels getroffen. Dann war nur noch ein leeres Klicken zu hören. Berkoff richtete sich auf und sah zu Hannah.

				»Du kannst wieder ausatmen«, sagte er lächelnd.

				Jetzt erst bemerkte Hannah, dass sie tatsächlich die ganze Zeit über die Luft angehalten hatte. Sie zitterte am ganzen Körper.

				»Willst du dich setzen?«

				»Geht schon.«

				»Die Weine da drinnen müssen was wert sein, wenn dein Vater eine Selbstschussanlage einbaut.«

				Hannah nahm ihr Handy aus der Jackentasche und schaltete ebenfalls die Lampe an. Als sie an die Tür trat, zögerte sie kurz.

				»Meinst du, das war die einzige Pistole?«

				»Glaube schon. Aber besser du gehst zuerst rein.«

				Er lächelte sie erneut an. Ironie als Methode, mit Angst und Schrecken klarzukommen. Dann zog er sie am Arm zurück und leuchtete mit der Handylampe über den Fußboden. Kein weiterer Draht zu sehen. Dennoch bewegte er sich vorsichtig in den Weinkeller hinein. Hannah folgte ihm. Der Raum war ungefähr zwanzig Quadratmeter groß. Komplett aus Ziegelsteinen gemauert, die eine muffige und herbe Feuchtigkeit abgaben. An drei Seiten standen jeweils zwei Meter hohe Holzregale, über und über mit Weinflaschen beladen. Die Regalböden waren leicht nach vorne gekippt, damit die Flaschen schräg lagen und der Inhalt die Korken befeuchtete. Ein paar Flaschen hatten angefangen zu gären und die Korken herausgedrückt.

				»Warum hier? Was ist hier drinnen?«, fragte Hannah.

				»Irgendwas von Bedeutung, sonst hätten sie dir nicht den zweiten Schlüssel gegeben.«

				»Und wo soll das sein?«

				Zu zweit suchten sie die Regale ab, nahmen Flaschen heraus, stellten sie auf den Boden. Berkoff betrachtete eine davon.

				»Rosenthaler Kadarka, Bulgarien, 1980.«

				Sie hatten nahezu sämtliche Flaschen aus den Regalen genommen, als sie endlich fündig wurden.

				»Schau mal hier«, sagte Hannah.

				In dem Regal rechts vom Eingang hatte sie eine Metallplatte gefunden, die mit vier Schrauben in der Wand befestigt war.

				»Gibt es hier irgendwo Werkzeug?«, fragte Berkoff.

				Hannah ging zurück in den Partyraum und kam kurz darauf mit einem Schraubenzieher zurück. Sie drückte Berkoff das Werkzeug in die Hand. Berkoff löste die vier Schrauben. Bevor er die Metallplatte abnahm, trat er vorsichtshalber ein Stück zur Seite. Aber nichts geschah. Kein Schuss, da war nur ein Loch in der Mauer. Dreißig Zentimeter breit, zwanzig hoch, einen halben Meter tief. Darin eine Metallbox. Berkoff nahm sie vorsichtig heraus. Sie war unverschlossen. Vorsichtig hob er den Deckel an. Hannah leuchtete hinein. Papiere. Versiegelte Umschläge. Fotos. Eines davon zeigte sie und ihren Bruder auf einem Schulhof. Sie stehen mit anderen Kindern in einer Reihe und scheinen ein Lied zu singen. Hannah betrachtete das Bild lange. Erinnerungen schwemmten hoch. Ich hab mich verlaufen, die Stadt ist so groß, Die Mutti wird warten, wie find ich sie bloß? Der Volkspolizist, der es gut mit uns meint, Der bringt mich nach Hause, er ist unser Freund!

				Berkoff deutete auf das Foto.

				»Wie alt warst du da?«

				»Gerade sechs geworden.«

				»Und dein Bruder?«

				»Acht. An dem Tag ist meine Mutter zum ersten Mal ins Krankenhaus eingeliefert worden.«

				»Wir sollten zusehen, dass wir hier wegkommen, bevor wir vielleicht noch Besuch kriegen«, sagte Berkoff.

				26Es war Abend geworden, während sie am Küchentisch saßen und sich durch den Inhalt der Metallbox arbeiteten. Stasi-Berichte über Mitglieder des Politbüros, handschriftliche Gesprächsprotokolle, Anordnungen von Mielke, was mit der Abteilung Wirtschaftliche Koordinierung geschehen solle, falls es zum Zusammenbruch der DDR kommen würde, Auflistungen von Überweisungen an Honecker, Verträge mit Arzneimittelfirmen aus dem Westen, eine alte Audiokassette, auf die jemand mit Kugelschreiber Cellosuite No. 1 geschrieben hatte. Dem Schriftzug nach musste es ihr Vater gewesen sein. Hannah sah unvermittelt auf, sah Berkoff an, der eine Flasche Wodka in der Hand hielt, hin und wieder daran nippte. Er schien ihren Blick nicht zu bemerken. Schaute konzentriert auf die Papiere.

				»Kann es sein, dass du zu viel trinkst?«, fragte sie.

				»Ja. Bin ich jetzt moralisch unten durch?«

				»Nein. Du hast mir ja das Leben gerettet. Das gleicht es wieder aus.«

				»Ich habe das Leben deines Beins gerettet, das zählt, glaube ich, nicht ganz so viel.«

				Ein kurzer Blick, ein Lächeln, das liebevoll war. Hannah wich dem Blick aus und widmete sich wieder der Kiste. Als Nächstes fand sie ein Dossier, das mit Klebestreifen verschlossen war. Hannah nahm es heraus, öffnete es, blätterte in den Papieren. Ein Schreiben einer SBC-Privatbank, adressiert an ihren Vater. Sie las es aufmerksam. Berkoff bemerkte ihre Konzentration.

				»Was hast du da?«

				Hannah zeigte ihm das Schreiben. Berkoff überflog es.

				»Er hat ein Schließfach bei der SBC?«

				»Was ist die SBC?«, fragte sie.

				»Severin und Bolder Creditbank.«

				»Und wieso hat mein Vater da ein Schließfach?«

				Berkoff gab ihr das Schreiben zurück.

				»Für die Rosenholz-Dateien.«

				»Du meinst …?«

				»Da wäre er nicht der Einzige. Die Sache läuft so ab. Wenn ein Staat zugrunde geht, sieht man im Fernsehen die Menschen, die auf den Straßen jubeln. Was man nicht sieht, sind die Geschäfte, die hinter den Kulissen gemacht werden. Dabei geht es um Geld. Was deinen Vater angeht, sind das eigentliche Kapital die Rosenholz-Dateien. Vermute ich zumindest. Das heißt, sieben CD-ROM mit Namen von Leuten, die bereit sind, viel Geld zu zahlen, damit nicht bekannt wird, dass sie damals mit der Stasi zusammengearbeitet haben.«

				»Du meinst, mein Vater hat die CD-ROM in dem Schließfach deponiert, und die Orlova will sie haben, um diese Leute zu erpressen?«

				»Sie, die CIA, der russische Geheimdienst, der Verfassungsschutz. Orlova ist allerdings die Schlimmste. Die ist wie ein Herpesvirus. Die wirst du nicht mehr los.«

				Hannah erhob sich von ihrem Stuhl, ging ans Fenster und sah hinaus. Der Verkehr wälzte sich durch die Straßen, Angestellte rannten zum Eingang der U-Bahn-Station. Ein Krankenwagen rauschte mit Blaulicht und Sirene vorbei.

				»Wieso geht niemand hin und holt die Liste einfach raus?«

				»Weil man dazu einen Code braucht.«

				»Was für einen Code? Zahlen?«

				»Vermutlich. Kann auch ein Wort sein. Keine Ahnung.«

				Hannah sah wieder zum Fenster hinaus.

				»Ich bin müde.«

				»Das Sofa ist noch nicht anderweitig vermietet.«

				Sie ging ins Wohnzimmer, Berkoff hinter ihr her. An einem Regal blieb sie stehen, betrachtete die Journalistenpreise. Henri-Nannen-Preis, Egon-Erwin-Kisch-Preis. Fotos.

				»Wo ist das?«

				Berkoff deutete auf einige der Bilder.

				»Afghanistan, Sudan, Bosnien.«

				»Du bist da überall gewesen?«

				»Sieht so aus.«

				»Krieg scheint dich zu faszinieren.«

				»Krieg ist nicht das, was man darüber denkt. Letztlich ist es wie Disneyland. Ein großer Rummel, an dem ein paar Leute sich dumm und dämlich verdienen. Wenn man darüber berichtet, hat ein Krieg durchaus interessante Seiten. Und sei es nur die der totalen Ekstase, die du dabei empfindest. Verstehst du? Wann kommst du dem Tod schon mal so nahe, ohne selbst zu sterben? Ich habe Kollegen erlebt, die in höchster Todesgefahr unfreiwillig einen Ständer bekommen und abgespritzt haben.«

				»Deswegen der Wodka.«

				»Du fängst an, Zeug einzuwerfen, das dir beim Einschlafen hilft. Zuerst Valium, und wenn du das nicht kriegen kannst, Gras und Haschisch. Und wenn das nicht hilft, auch stärkeres Zeug. Das hat aber den Nachteil, dass du dann wieder was brauchst, das dich wach macht. Es ist ein scheiß Teufelskreis.«

				»Warum hast du aufgehört?«

				»Meine Auftraggeber haben nicht lesen wollen, dass die deutschen, amerikanischen, französischen Regierungen kein Interesse dran haben, einen Krieg zu beenden, von den Russen ganz zu schweigen. Zu viel Geld. Also haben sie mich gefeuert. Wegen parteilicher und tendenziöser Berichterstattung.«

				Hannah deutete auf ein Foto von Berkoff mit Saddam Hussein beim Handshake, etwas verwackelt.

				»Bist du das?«

				»Erinnerst du dich, dass alle Welt dachte, er hätte Massenvernichtungswaffen? Er hat mir gesagt, dass sie die Chemiewaffen abtransportiert haben. Kurz bevor die Amis den ersten Irakkrieg angefangen haben.«

				Sie sah ihn unschlüssig an. Was er erzählte, klang so, als wäre es tatsächlich geschehen. Als wäre es die Wahrheit. Aber hieß das auch, dass sie ihm vertrauen konnte?

				»Wie war er?«

				»Saddam? Ziemlich fester Händedruck.«

				Er hielt ihr die Hand hin, um es zu demonstrieren. Hannah ergriff sie. Dann drückte er zu, Hannah reagierte nicht. Sie sahen sich eine Weile an.

				»Gute Nacht.«

				Berkoff nickte und verschwand in seinem Arbeitszimmer.

				27Liebe Hannah, wenn du diese Nachricht liest, bin ich wahrscheinlich tot. Es tut mir sehr leid, was damals passiert ist. Aber ich habe die siebenundzwanzig Jahre im Arbeitslager als Strafe dafür angesehen, dass ich dich nicht beschützen konnte. Vielleicht kannst du jetzt das zu Ende bringen, was ich damals angefangen habe. Ich habe alles, was dich und mich angeht, vor allem die Tage rund um deinen siebten Geburtstag, in einem Schließfach deponiert. Den Code zu dem Schließfach hast du ja. Dein dich liebender Vater.

				Sie lag auf dem Rücken. Wenn sie sich bewegte, atmete das Sofa den süßen Geruch von Alkohol aus. Deswegen drehte sie sich nicht auf die Seite. Vor dem Fenster rumpelte jemand Mülltonnen eine Kellertreppe rauf und runter. Ein anderer hupte, vielleicht weil der Müllwagen die Straße blockierte. Jetzt wäre es gut, mit dem Cello vor einem Notenständer zu sitzen und für die Aufnahmen zu üben. Oder endlich das Cellokonzert No. 1 in C-Dur von Joseph Haydn zu lernen. Sie wusste, sie würde Wochen brauchen, bis sie es einigermaßen beherrschte.

				Gegen sechs Uhr früh rief Sam an. Sie war im Stadium hysterischer Auflösung, weil sie Hannah im Hotel nicht erreicht und vor ein paar Minuten erst die Nachricht abgehört hatte, dass Hannah zu ihrem Elternhaus gefahren war. Hannah beruhigte sie. Aber sie erzählte Sam nichts von den Männern, die auf sie geschossen hatten, nichts von David Berkoff, der sie gerettet hatte. Sie erzählte ihr auch nichts von dem Brief, den sie in der Kiste gefunden hatte. Sie versprach Sam, sie zu treffen, sobald diese aus London zurück war. Und weil sie Sam nicht noch mehr in Aufregung versetzen wollte, log sie, dass in dem Haus nichts Besonderes vorgefallen sei. Sie wusste ja, dass Sam in London alles hätte liegen und stehen lassen und sofort nach Berlin zurückgeflogen wäre. Sam, ihre treue Freundin, ihr Schutzengel. Der einzige Mensch, dessen Nähe sie ertrug. Und brauchte. Sie gab Sam das Versprechen, dass sie im Hotel auf sie warten würde. Dann beendete sie das Telefonat. Versuchte ihre Gedanken zu sortieren. Musste sie in eine Ordnung bringen, mit der sie leben konnte. Sie verpacken und verschnüren und auf den Brief einen Zettel kleben, auf dem Vergangenheit, nicht wichtig stehen würde. Aber wie sollte das gehen? Aus der Küche brüllte die Kaffeemaschine. Berkoff war offensichtlich ebenfalls wach. Ich muss zurück in mein altes Leben, dachte sie. Konzerte geben, üben, Konzerte geben, üben, ab und zu mit Sam schlafen. Berkoff kam mit zwei Kaffeetassen herein. Hannah sah ihn verblüfft an. Er trug eine Boxershorts, sonst nichts. An seinem Körper war kein Gramm Fett, was darauf hinwies, dass er entweder Sport trieb und sich die Verwahrlosung auf seine Wohnung beschränkte, oder dass er nichts aß.

				»Falls du Milch brauchst, wird das nichts. Ich kriege sie nicht aus der Flasche.«

				Er stellte die Tassen auf dem Tisch ab. Sein Blick blieb an ihr hängen. An ihren Armen und Beinen waren Narben zu sehen, als hätte sie mit einer Horde Alligatoren gekämpft.

				»Was ist da passiert?«

				Hannah ignorierte die Frage, die sie schon hundert Mal gehört und hundert Mal beantwortet hatte. Vielleicht sollte sie Visitenkarten mit ihrer Krankheitsakte darauf drucken lassen. Sie reichte Berkoff den Brief.

				»Was ist das? Aus der Kiste?«, fragte er.

				Er hielt den Brief weit von sich, kniff die Augen zusammen, um die Weitsichtigkeit auszugleichen.

				»Ziemliche Sauklaue.«

				Er schaute sich um, fand seine Brille und las. Nach einer Weile sah er sie verwundert an.

				»Du kennst den Code?«

				»Nein.«

				»Er schreibt aber, dass du ihn kennst.«

				»Nein, er schreibt, dass ich ihn habe.«

				»Und hast du ihn?«

				»Nein.«

				»Bist du sicher?«

				»Ja.«

				»Und wieso schreibt er dann …«

				Sie unterbrach ihn harsch.

				»Ich weiß nichts von einem Code! Und ich will auch nichts damit zu tun haben.«

				Sie stand auf, nahm Hose und Pullover und zog sich an.

				»Es war nett, dass du mir geholfen hast. Und ich bin dir was schuldig. Wahrscheinlich mehr, als ich jemals einlösen kann. Aber ich werde es versuchen, wenn es so weit ist.«

				Er sah sie prüfend an.

				»Moment. Nicht so schnell. Wo willst du hin?«

				Keine Antwort.

				»Weißt du, was es bedeutet, wenn wir die Rosenholz-Dateien finden?«

				Socken und Schuhe.

				»Du meinst nicht wir, du meinst, wenn du sie findest.«

				»Wo willst du hin? In dein Hotel?«

				»Weiß ich noch nicht.«

				»Die warten da auf dich. Und dann nehmen sie dich richtig ran. Weil sie vermutlich wissen, dass du den Code hast.«

				»Das interessiert mich nicht.«

				»Es ist egal, ob es dich interessiert.«

				»Was soll’s. Ich habe keinen Code und ich weiß nichts von einem Code. Danke, dass ich hier schlafen durfte. Heute Morgen war die Müllabfuhr da. Du solltest denen das Sofa geben.«

				Hannah ging zur Wohnungstür.

				»Hannah! Warte!«

				Die Tür fiel ins Schloss. Berkoff suchte Hose, T-Shirt und Jacke. Es hatte etwas von einem betrunkenen Flamingo, als er auf einem Bein balancierend in die Schuhe schlüpfte.

				28Er musste verhindern, dass sie zurück in ihr Hotel ging. Drei Stockwerke, immer zwei Stufen auf einmal, und dann stand er auf der Straße. Der Verkehr sprudelte aus hundert Quellen und plagte sich auf der vierspurigen Straße in Richtung Innenstadt. Wo war sie? Er schaute sich um. Er hätte sie nicht gehen lassen dürfen. Vor allem nicht so früh am Morgen. Weil er nachts die letzte Flasche Wodka leer getrunken und am Morgen nichts gegessen hatte, fror er. Hundert Meter weiter sah er, wie sie über die Straße rannte und im letzten Moment den 347er Bus erwischte. Berkoff sprintete los, zwischen den Autos hindurch, dirigierte das Hupkonzert, bis er den Bus erreichte. Aber wer Berliner Busfahrer kennt, weiß, dass einige von ihnen die Türen gerne in dem Moment schließen, in dem man nach einem Hundertmeterspurt endlich die Haltestelle erreicht hat. Der Bus setzte sich in Bewegung, Berkoff hinterher. Wegen des Berufsverkehrs kam er ganz gut mit. Bis die Beine schmerzten und er dachte, er würde im nächsten Moment einen Herzinfarkt kriegen. Einen zweiten Herzstillstand werden Sie nicht überleben, hatte der Arzt in der Charité gesagt. Vor der Oberbaumbrücke verlor er Hannah endgültig. Schwer atmend blieb er zehn Meter über der Spree stehen, stützte die Hände auf den Oberschenkeln ab. Als ein Wagen hupte, reagierte er nicht. Bis er seinen Namen hörte. Langsam drehte er sich herum. Das Fenster auf der Beifahrerseite des schwarzen Mercedes fuhr herunter.

				»Steigen Sie ein«, bellte eine Stimme.

				Berkoff zauderte. Es gibt zwei Tragödien im Leben, dachte er. Die eine besteht darin, nicht zu bekommen, was man sich wünscht, die andere darin, es zu bekommen. Um eine Entscheidung treffen zu können, hätte er allerdings wenigstens wissen müssen, was er sich wünschte. Orlova deutete mit dem Zeigefinger auf ihn.

				»Sie haben ein moralisches Problem, habe ich recht?«

				»Wer hat das nicht?«

				»Sie glauben, dass Sie etwas tun, was Sie am Beginn Ihrer Karriere als junger Reporter für das Ende von Journalismus, Glaubwürdigkeit und allen denkbaren Idealen gehalten haben. Richtig? Ich kenne drei Ausreden. Eine lautet, dass die Dinge, Machtverhältnisse, Menschen zu komplex für einfache Antworten sind. Eine andere besagt, dass derjenige, der gegen den Strom schwimmt, eben auch nur im selben Fluss treibt. Die Dritte ist die bekannteste: Wer mit zwanzig kein Rebell ist, hat kein Herz, wer mit vierzig immer noch Rebell ist, ist nicht erwachsen geworden.«

				Das stimmte. Und trotzdem lag das Problem woanders. Er hatte den Mustang gekauft, hatte Schulden bei diversen Dealern bezahlt und war immer noch so pleite, dass Amex seine Goldcard gesperrt und die Bank seine Mastercard am Automaten eingezogen hatte. Also lauteten die einzigen drei Erklärungen, die kein Selbstbetrug, sondern vernünftig und nachvollziehbar waren – Geld, Geld, Geld. Berkoff stieg hinten ein. Helene Fischer sang etwas von Fieber, das sie immer wieder spüren wollte. Wolff saß am Steuer, Orlova neben ihm. Sie drehte sich zu Berkoff herum.

				»Müssen wir dieses Zeug hören?«, fragte Berkoff.

				»Sie meinen Helene Fischer? Sie hat zehn Millionen Songs verkauft.«

				Orlova drehte die Musik leise und sang laut:

				Ich will lachen und weinen, mit dir, nicht nur davon träumen, und ich brauch’ eine Hand, die mich hält, wenn ich einsam bin. Ich will immer wieder dieses Fieber spür’n, immer wieder mich an dich verlier’n. Will das Leben leben, wie ein Tanz auf dem Vulkan.

				»Zehn Millionen«, sagte sie. »Ich würde an Ihrer Stelle den elitären Dünkel stecken lassen. Immerhin sind Sie Reporter und damit auf der Seite des Volkes, der Armen, Schwachen und Entrechteten. Hat das mit der Schallplatte von Jacqueline du Pré geklappt?«

				Berkoff nickte.

				»Habe ich es nicht gesagt? Musik öffnet Herzen. Und sie hat den Brief gefunden?«

				»Ja.«

				»Gut.«

				»Wenn das gut ist, würd ich gern mal wissen, wieso die Selbstschussanlage nicht ausgeschaltet war.«

				»Damit es authentisch aussieht«, antwortete Wolff.

				»So authentisch, dass sie stirbt?«

				»Sie wäre nur an den Beinen getroffen worden.«

				»Und dann hätte sie im Krankenhaus gelegen? Bist du krank, du Affenhirn?«

				Wolff trat auf die Bremse. Der Mercedes rutschte mit quietschenden Reifen auf eine Ampel zu, die grün anzeigte. Ein Taxi hinter ihnen hupte. Wolff drehte sich zu Berkoff herum. Sein Blick erzählte davon, dass er sich nicht entscheiden konnte. In die Fresse schlagen oder erschießen. Er nahm eine Pistole aus seiner Jacke und richtete sie auf Berkoff.

				»Aufhören!«, rief Orlova. Sie nahm Wolff die Waffe aus der Hand und legte sie auf ihren Schoß.

				»Fahr weiter«, sagte sie in einem Tonfall, der einen Löwen von seiner Beute hätte wegjagen können.

				Wolff zwinkerte Berkoff kurz zu. Das internationale Zeichen für Ich bin noch nicht fertig mit dir. Dann fuhr er weiter. Berkoff atmete aus.

				»Hat sie was zu dem Code gesagt?«, fragte Orlova.

				»Sie kennt ihn nicht und sie hat ihn auch nicht.«

				»Die bescheuerte Fotze lügt dich an, und du merkst es nicht, oder was?«, sagte Wolff.

				»Wo ist sie?«, fragte Orlova.

				»Wahrscheinlich in ihrem Hotel. Soll ich ihr sagen, woraus der Code besteht?«

				»Nein. Sie muss selbst draufkommen. Sie wird sonst misstrauisch.«

				»Und wenn sie nicht draufkommt?«

				»Sie wird draufkommen. Sie ist ein intelligentes Mädchen. Und sie will jetzt unbedingt wissen, wieso sie damals gefoltert wurde.«

				»Wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Berkoff.

				»Wir rufen Sie an.«

				»Was heißt das?«

				»Das heißt, dass wir Sie anrufen, wenn wir Sie brauchen.«

				»Das läuft so nicht. Ich muss sicher sein, dass ich ein paar von den Namen kriege.«

				»Du musst gar nichts, Arschloch«, sagte Wolff, während er am Straßenrand anhielt.

				Orlova reichte Berkoff einen Umschlag. Berkoff ließ den Umschlag in seiner Jacke verschwinden.

				»Es ist etwas mehr als vereinbart. Zur Linderung der Gewissensbisse. Meine Erfahrung sagt, dass Gewissensbisse zu Selbstzweifel führen. Und Selbstzweifel führen in den Untergang. Aber am Ende ist alles gut. Und ist es nicht gut, dann ist es nicht das Ende. Schöner Film. Vor allem für Leute, die nicht an die Zukunft denken.«

				Nachdem Berkoff am Frankfurter Tor ausgestiegen war, reihte sich der Mercedes in den Fluss der Autos ein und verschwand. Berkoff sah sich um. Hier im Ostteil der Stadt, besonders in dieser Gegend, fühlte er sich am wohlsten. Die Frankfurter Allee, die früher Stalinallee und davor schon einmal Frankfurter Allee geheißen hatte und gen Osten in Richtung Polen führte, war in seinen Augen ein Symbol für die scheinheilige Inszenierung vom Aufbruch in eine neue Zeit. Aber er mochte die imposante Straße mit den beiden Türmen, den zwei Reihen dreizehnstöckiger Arbeiterpaläste, die wie ein Aufmarsch braver Soldaten folgten. Alle paar Jahre mit neuer Farbe übertüncht und nach den Bedürfnissen renoviert, taten sie so, als sei der Opportunismus der natürliche Lauf der Dinge. Und vielleicht ist es ja auch genau so, dachte er. Wer sich nicht anpasst, verliert. Wer glaubt, dass er sich gegen den Strom stemmen kann, ertrinkt. Ja, er wollte unbedingt die Namen derer haben, die vor dem Fall der Mauer im Westen für die Stasi gearbeitet hatten. Als Parlamentarier Geheimnisse ausgeplaudert, als Journalisten Gerüchte und Desinformationen gestreut, als Unternehmer sanktionierte Technologien geliefert hatten. Er wollte die Namen dieser Leute haben, um sie zu veröffentlichen und die Schweine bloßzustellen. Und er wollte sie haben, um seinen eigenen Namen über den Artikeln zu lesen. David Berkoff. Er wollte wieder zurück auf die Bühne. In Talkshows sitzen, gefragt werden, gefeiert werden. Wieder ein Star sein. Und als Star Geld verdienen. Viel Geld. Er winkte einem Taxi. Und dann noch einem. Und einem Dritten. Als keines anhielt, weil sie entweder besetzt waren oder die Fahrer vielleicht dachten, dass er ein versoffener Penner sei, setzte er sich in ein nah gelegenes Café und bestellte ein ordentliches Frühstück. Rühreier, Speck, Brot, Käse, Schinken. Er brauchte Kalorien, er brauchte Energie, er brauchte eine Basis, auf die er als Dessert sein übliches Vademekum Wodka schütten konnte. Der Körper musste eine Chance haben, den Absturz seines Selbstwertgefühls zu verdauen. Ich bin wie die, die ich im Visier habe, dachte er. Das war nichts Neues. Er war intelligent genug, um es vom ersten Augenblick an, als er von Orlova Geld angenommen hatte, zu wissen. Aber die meiste Zeit war sein Alkoholpegel hoch genug gewesen, um zu glauben, er sei nicht wirklich bestechlich. Er könnte sich moralisch sauber halten. Wenn der Pegel allerdings, wie jetzt, unter ein Promille fiel, sah er, dass das eine Lüge war.

				Als die alte Bedienung seine Hände sah, das leichte Zittern, das den Kaffee in der Tasse in konzentrische Kreise zwang, fragte sie, ob sie ihm etwas gegen das Zittern bringen sollte. Berkoff sah sie an. Sie war mit Sicherheit über sechzig. Grau und faltig. Zu viel Nikotin und zu viel Alkohol. Sie zwinkerte ihm zu. Berkoff nickte.

				29Das Sanatorium mit dem Namen eines der berühmtesten Schriftstellers Deutschlands, Theodor Fontane, lag vier Kilometer nördlich von Rheinsberg am Rheinsberger See. Vier Ziegelsteingebäude, erbaut im 18. Jahrhundert, hatten zuerst ein Kloster beherbergt, dann ein Krankenhaus für die kulturelle Elite der DDR und waren jetzt Daueraufenthaltsort für knapp achtzig Patienten, die hier intensive psychiatrische Betreuung erhielten. Der Zweck des Hauses hatte sich also über die Jahre nur unwesentlich verändert. Hannah war mit dem Zug nach Gransee gefahren, war dort in den Bus umgestiegen und in Lindow noch einmal. Eineinhalb Stunden Fahrt, während der sie die Landschaft bestaunt hatte, die Fontane in seinen Wanderungen durch die Mark Brandenburg so detailreich und liebevoll beschrieben hatte. Als sie mit dem Klinikleiter Dr. Schreber telefoniert hatte, hatte der darauf bestanden, sie persönlich vom Bahnhof abholen zu dürfen.

				Er begrüßte sie, als sie das schmucklose Gebäude verließ. Er war nicht größer als einen Meter siebzig, trug die Haare schulterlang und eine Brille, die an John Lennon erinnerte. Wahrscheinlich wollte er damit eine kleine Rebellion gegen die herrschende Lehre ausdrücken. Der Händedruck allerdings war weich und unentschlossen. Auf der kurzen Fahrt erzählte er ihr zum wiederholten Male die Geschichte seines Hauses.

				»Wir waren zuerst ein Kloster, dann ein Krankenhaus für die kulturelle Elite der DDR, und jetzt sind wir ein psychiatrisches Sanatorium.«

				»Ich weiß, das haben Sie mir schon bei Orests Einlieferung erzählt. Sagen Sie mir lieber, wie es meinem Bruder geht.«

				»Ja, natürlich, entschuldigen Sie bitte. Es geht ihm recht gut, auch wenn die Wahnvorstellungen seit dem Tod Ihres Vaters zugenommen haben. Es sind vor allem Ich-Störungen und Halluzinationen, die mir Sorgen bereiten. Zurzeit hält er sich für Orest.«

				»Er heißt Orest.«

				»Ich meine den Orest aus Goethes Drama Iphigenie auf Tauris, von dem er ja wohl auch seinen Namen hat. Er ist überzeugt, Ihre Mutter umgebracht zu haben.«

				Hannahs Vater war ein glühender Verehrer der Idee des Universalgenies gewesen. Als Kinder hatten sie vor allem besagte Iphigenie auswendig lernen müssen, weil in dem Theaterstück nach Walter Golds Ansicht das Menschenideal der Weimarer Klassik aufleuchtete, in dem der innere Kampf des Menschen zu einer Humanisierung der Menschheit führt. Deswegen hieß ihr Bruder Orest und sie Iphigenie mit zweitem Namen.

				»Kennen Sie das Stück? Natürlich kennen Sie es. Aber kennen Sie auch die ursprüngliche Geschichte?«, fragte Dr. Schreber.

				Hannah antwortete nicht. Sie wusste von den letzten Begegnungen mit Schreber, dass er für das, was man allgemein Small Talk nennt, keinen aktiven Widerpart brauchte. So war es auch jetzt. Schreber interpretierte ihr Schweigen als Aufforderung, sie mit seiner Kenntnis des Plots zu langweilen.

				»Der große Homer erzählt uns, dass Agamemnon seine älteste Tochter Iphigenie opfern sollte, um die Windstille zu beenden, die seine Flotte daran hinderte, nach Troja auszulaufen, wo der berühmte Krieg stattfinden sollte. Die Göttin Artemis entführte Iphigenie jedoch, woraufhin Klytemnästra, Iphigenies Mutter, dachte, ihre Tochter sei tatsächlich tot, und ihren Ehemann Agamemnon umbrachte. Daraufhin wurde sie wiederum von ihrem Sohn Orest ermordet. Um dem Fluch des Muttermörders und der Rache der Erinnyen zu entgehen, schickte Apollon Orest nach Tauris, wo der schließlich Iphigenie wohlbehalten vorfand. Die Analogien zu Ihrer Familie sind verblüffend, finden Sie nicht auch?«, fragte er.

				Hannah hatte zum Fenster hinausgesehen und wurde von der Frage aufgeschreckt. Sie sah keine Analogien. Und sie glaubte weder an Vorsehung noch an Schicksal.

				»Nein«, antwortete sie.

				»Natürlich«, befleißigte sich Schreber zuzustimmen. »Nachdem wir Ihren Bruder lange mit Clozapin behandelt haben, sind wir in den letzten Wochen auf ein spezielles Prohormon umgestiegen. Außerdem scheint er positiv auf Omega-3-Fettsäuren zu reagieren. Ich weiß, das klingt eigenartig, aber zuletzt haben Studien darauf hingewiesen, dass schizophrene Menschen einen niedrigeren Omega-3-Fettsäurespiegel haben als gesunde Probanden.«

				Nachdem sie einen dichten Wald durchfahren hatten, lag das Hauptgebäude wie eine Trutzburg vor ihnen. Mauern und Zäune, einige so hoch, als würde es sich um ein Hochsicherheitsgefängnis handeln. Um zum Eingang auf der Seeseite zu gelangen, musste man das Gebäude umfahren. Ein Wegweiser verlangte, dass das rechts herum geschah. Als Hannah vor der breiten Eingangstreppe ausstieg, präsentierte sich ein bezaubernder Blick auf den Park und den angrenzenden See. Hundert Jahre alte Eichen standen wie hingeworfen, ein Netz von schmalen Wegen durchkreuzte den gepflegten Rasen und verband die Bäume wie Lebensadern. Zwei Wege führten zu dem See und endeten erst direkt am Ufer, als würden sie von dort Wasser für die Bäume holen. Für die Insassen des Sanatoriums war der See allerdings durch eine zwei Meter hohe Umzäunung gesperrt, weil sich in den letzten Jahren drei Insassen ertränkt hatten. Einer von ihnen hatte sogar den Pfleger, der ihn retten wollte, mit in den Tod gezogen. Hannah sah ihren Bruder am Zaun stehen. Er klammerte sich mit den Händen in die Maschen und sah einem Ausflugsdampfer hinterher, der nahe am Ufer vorbeifuhr, um den Passagieren einen Blick auf die Irren zu geben. Orest winkte, und die Passagiere winkten zurück. Dann zog er die Hose herunter und schaukelte sein Glied, was auf dem Dampfer mit Lachen quittiert wurde. Hannah bat den Klinikleiter, alleine mit ihrem Bruder sprechen zu dürfen. Auch wenn es in letzter Zeit häufiger zu aggressiven Ausfällen gekommen war. Sie war sicher, dass Orest ihr nichts tun würde. Nachdem der Klinikleiter einen Pfleger herbeigerufen hatte, der aus der Ferne aufpassen und gegebenenfalls einschreiten sollte, ging Hannah zu ihrem Bruder. Zwei Pfleger kamen ihr entgegen, Patienten an der Hand, die Hannah amüsiert ansahen. Einer wollte sie küssen, wie er mit Tränen in den Augen kundtat. Der Pfleger lächelte entschuldigend. Hannah ging weiter, als hätte sie den Wunsch nicht vernommen. Der Kiesweg knirschte unter ihren Schuhsohlen. In einer großen Voliere, die sich rechts im Garten befand, zwitscherte aufgeregt eine Horde Farbfinken. Hannah blieb ein paar Meter von Orest entfernt stehen, als sie ihn ansprach. Sie wollte sichergehen, dass er sie nicht noch einmal angreifen würde, wie vor einigen Wochen, als er dachte, sie wäre die Mutter. Er hatte ihr ins Gesicht geschlagen und sie gewürgt. Es hatte zwei Pfleger gebraucht, um ihn von Hannah wegzureißen.

				»Orest?«

				Orest drehte sich langsam herum und sah Hannah verwundert an. Sie war unsicher, ob er sie erkannte.

				»So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen ein hoher Wille, dem ich mich ergebe; doch immer bin ich, wie im ersten, fremd. Denn ach mich trennt das Meer von den Geliebten«, rief er.

				Dann ging er ebenso langsam auf sie zu.

				»Ich mache das, damit sie denken, ich wäre irre. Wenn ich es nicht mache, entlassen sie mich als geheilt und schicken mich in die große, weite Welt da draußen. Und wer will da schon sein?«

				Er wischte eine imaginäre Fliege weg.

				»Zieh deine Hose hoch.«

				Orest sah zu seiner Hose, die bis zu den Knien heruntergerutscht war.

				»Willst du ihn anfassen?«

				»Nein.«

				»Es würde mir helfen, mich zu entspannen.«

				»Ich bin deine Schwester.«

				»Stimmt auch wieder.«

				Er zog seine Hose hoch, roch an seinen Fingern, lächelte kurz.

				»Wie geht es dir?«

				Er nahm einen Zettel aus der Hosentasche.

				»Hier. Das habe ich in einem Buch gefunden.«

				Es handelte sich um eine Seite aus einem medizinischen Fachbuch. Er hatte die Seite herausgerissen und las nun vor.

				»ICD-Code, F 21. Schizoide Störung. Eine Störung mit exzentrischem Verhalten und Anomalien des Denkens und der Stimmung, die schizophren wirken. Exzentrisches Verhalten, Tendenz zu sozialem Rückzug, paranoische oder bizarre Ideen, die aber nicht bis zu eigentlichen Wahnvorstellungen gehen, zwanghaftes Grübeln, Denk- und Wahrnehmungsstörungen, gelegentlich vorübergehende, quasipsychotische Episoden mit intensiven Illusionen, akustischen oder anderen Halluzinationen und wahnähnlichen Ideen, meist ohne äußere Veranlassung.«

				Er sah Hannah triumphierend an.

				»Das ist meine Rollenbeschreibung. Ich verhalte mich genau so, wie es da steht, und die Ärzte denken, dass das, was da steht, genau mein Verhalten beschreibt.«

				»Wollen wir uns setzen?«

				Hannah deutete zu einer Parkbank, die unweit unter der größten Eiche stand. Sie nahmen Platz. Orest sah Hannah an, nahm ihre Hand und drückte sie an sein Herz.

				»Du warst lange nicht mehr hier.«

				»Papa hat mir vor seinem Tod eine Nachricht geschickt.«

				»Papa ist nicht tot.«

				»Orest, ich habe gesehen, wie das Auto explodiert ist, in dem er gesessen hat. Und wir waren auf seiner Beerdigung.«

				»Eine schöne Beerdigung.«

				»Erinnerst du dich noch, als Papa verhaftet wurde? Ich hab dir damals erzählt, dass die Männer, die mich gefoltert haben, einen Code haben wollten. Weißt du etwas über diesen Code?«

				Er sah Hannah wirr an. Schlug wieder nach der imaginären Fliege.

				»Orest?«

				»Es ist eine Melodie. Du hast sie gespielt. Und Papa hat sie aufgenommen.«

				»Was für eine Melodie?«

				»Acht Takte.«

				»Kannst du sie singen?«

				»Nein.«

				»Woher weißt du, dass es eine Melodie ist?«

				»Es ist Zeit für Kaffee und Kuchen.«

				Hannah sah auf die Uhr ihres Smartphones.

				»Nein, es ist erst Mittag.«

				»Es ist Zeit für Kaffee und Kuchen.«

				»Orest, es ist erst Mittag.«

				»Es ist Zeit für Kaffee und Kuchen«, schrie er.

				»Okay, du kriegst Kaffee und Kuchen. Aber kannst du die Melodie singen?«

				»Es ist Zeit für Kaffee und Kuchen.«

				»Ich weiß. Und du kriegst Kaffee und Kuchen, wenn du die Melodie singst.«

				»Weicht der Menge nicht und deckt den Weg zum Schiffe mir und der Schwester! Komm, wir sind verraten!«

				»Sing die Melodie, Orest.«

				Der Pfleger kam von der Terrasse her und holte Orest zu Kaffee und Kuchen ab. Als sie den Weg zum Haupthaus gingen, summte er eine Melodie. Acht Takte. Entfernt klang sie nach Bach, Cellosuite No. 1.

				30Die Nachrichten brachten es als Aufmacher. Ein Nachbar, der direkt gegenüber dem Café Einstein wohnte, hatte in seinem Vorgarten einen Ausweis gefunden und der Polizei übergeben. Er war auf Khalid Husseini ausgestellt. Ein international gesuchter Hitman, der unter drei weiteren Namen für mindestens acht Morde verantwortlich gemacht wurde. Als Berkoff vom Sofa aus die Nachrichten verfolgte, wusste er, dass Marlene Albers innerhalb der nächsten drei Minuten anrufen würde. Sie rief bereits nach einer Minute an. Ein neuer Rekord. Sie wollte ihn sehen.

				»Sofort.«

				»Das geht nicht«, nuschelte er ins Telefon.

				»Wodka oder Koks?«

				»Niemand sagt mehr Koks, Marlene. Man sagt Blow oder Big C oder Charlie, aber nicht Koks. Und wenn es Koks wäre, würde ich schon längst unter deinem Schreibtisch hocken und deine atemberaubende Muschi lecken.«

				»Hast du die Nachrichten gesehen?«

				»Du meinst die Khalid-Husseini-Show?«

				»Er hat Walter Gold in die Luft gejagt?«

				»Er war bestimmt nicht als Tourist in der Gegend. Und die Nutten in der Kurfürsten sind nicht sein Fall. Er ist schwul.«

				»Was ist mit Hannah Gold?«

				»Was meinst du?«

				»Warst du schon mit ihr im Bett?«

				»Ich bin an ihr dran.«

				»Dachte ich mir. Und?«

				»Was, und?«

				»Was Neues?«

				»Was willst du, Marlene? Wenn ich was habe, erfährst du es als Erste.«

				»Dann sag mir wenigstens, wieso Husseini da drinhängt.«

				»Keine Ahnung.«

				Eine Pause am anderen Ende, in der Berkoff hören konnte, dass Marlene ihm nicht glaubte.

				»Und wieso glaube ich dir nicht?«

				Er lächelte.

				»Weil du niemandem mehr glaubst. Du bist schon so lange in dem Geschäft, dass Paranoia dein zweiter Vorname geworden ist.«

				»Und du bist in einer beschissenen Lage, David.«

				»War das je anders?«

				»Nein, aber wie ich dich kenne, wirst du alles tun, damit du die Geschichte kriegst. Und das wird nicht gut ausgehen, David, glaub mir. Die, mit denen du dich anlegst, sind eine Nummer zu groß.«

				Sie schwiegen einen Moment. Wie ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat und trotzdem unfähig ist, die Scheidung einzureichen.

				»Willst du heute Abend zu mir kommen?«, fragte sie.

				Er schwieg. Wollte er heute Abend zu ihr kommen?

				»Wir könnten ficken, essen und den teuren Rotwein trinken. Ein bisschen über den Beruf abkotzen.«

				»Besser nicht.«

				Wieder die Pause. Und diesmal glaubte sie sich selbst nicht mehr.

				»Wieso erniedrige ich mich so vor dir?«

				Sie legte auf. Berkoff leerte den Wodka und durchsuchte das Netz. Vielleicht hatten die notorischen Kollegen aus der Abteilung Investigation was gefunden. Aber weder bei ICIJ noch bei Whistle gab es was Neues zu lesen. Weder zu Walter Gold noch zu Husseini. Das konnte entweder bedeuten, dass es nichts zu berichten gab, oder dass die Leute an einer Sache dran waren, die sie noch nicht öffentlich machen konnten, weil noch niemand dafür bezahlt hatte. Eine Nummer zu groß, hatte Marlene gesagt. Was sollte das heißen? Er hatte Mohammed Atef interviewt, bevor der 2001 in Kabul von einer amerikanischen Drohne getötet worden war. Er hatte mit Saddam Hussein über den Golfkrieg gesprochen. Er hatte als Embedded Journalist über den Einsatz der Amerikaner im Korengal-Tal in Afghanistan geschrieben. Er war der erste deutsche Reporter, der über eine militärische Operation der Bundeswehr in Afghanistan berichtet hatte. Khalid Husseini war nie und nimmer eine Nummer zu groß. Es waren eher seine Kollegen und ihre Eierlosigkeit, für die Husseini zu groß war. Er suchte eine weitere Flasche Wodka, fand nur Bier und begnügte sich mit einem Joint. Vielleicht sollte er wieder zurückgehen, nach Hause. Das hieß irgendwohin, wo Krieg war. Irgendwohin, wo das Leben tobte. Wirklich tobte. Nicht vor sich hin zappelte, wie eine Fliege, die sich in ein Fass mit Sahne verirrt hatte. Er öffnete eine neue Word-Datei und tippte wild darauf los.

				Deutschland ist zu einem einzigen großen Friedhof geworden. Ein Land voller dekadenter Zombies, die unter geistiger Anorexie leiden, die sich nur noch mit sich selbst beschäftigen und bei der kleinsten Störung bereit sind, nach einem Führer zu rufen. Wer in dieser Zeit nicht mit einer abgesägten Schrotflinte umherläuft und in Hüfthöhe abdrücken möchte, ist entweder krank oder hat aufgegeben. Wir brauchen wieder einen Krieg, damit die Menschen aufwachen und sich erinnern, wofür es sich zu leben lohnt.

				Er war zurück auf der Spur. Nur der Wodka war ein Problem. Der fehlende Wodka. Irgendwo musste es doch noch eine Flasche geben. Aber nichts. Niente. Nada. Nachdem er die Sätze noch einmal gelesen, löschte er sie wieder. Vielleicht entsprach es der Wahrheit, aber mit Sicherheit klang es jämmerlich. Und er war selbst doch auch einer der dekadenten Zombies, die von den Erinnerungen an bessere Zeiten lebten und sich in einem Museum eingerichtet hatten. Er rief im nhow an. Der Concierge hatte Hannah nicht gesehen, aber sie war offensichtlich auf ihrem Zimmer, weil sie beim Roomservice etwas zu essen bestellt hatte.

				31Franz Joseph Haydn. Cellokonzert No. 1 in C-Dur. Jahrzehntelang verschollen, bis Oldřich Pulkert 1961 im Prager Nationalmuseum eine Stimmenabschrift findet. Nach der Eröffnung des ersten Satzes durch das Orchester kommt das Cello mit einem Akkord, der über alle vier Saiten gespielt wird. Dann folgen einige Takte Achtelnoten, die sehr schnell wiederholt werden, und in denen das singuläre Thema aufscheint, das mehrere Motive enthält, die jedes für sich entwickelt werden. Am Schluss steht eine Kadenz. Hannah las die Noten vom Blatt ab, spielte den ersten Satz, war aber in Gedanken zweihundertfünfzig Jahre von Haydn entfernt. Sie sah zum Schreibtisch, auf dem die Metallbox stand. Darin der Brief, den ihr Vater geschrieben hatte, und bei dem sie nicht sicher war, was er bedeutete. Wieso sollte sie den Code haben? Sie spielte den dritten Satz mit seinen rasenden Sechzehnteln und als sie geendet hatte, wusste sie nicht, wie sie so weit gekommen war.

				In der Box lagen auch noch Briefe von Orest, eine verschlissene Ausgabe von Pippi Langstrumpf, ein Notenbuch von Johann Sebastian Bach, das ihr Vater ihr zu ihrem fünften Geburtstag geschenkt hatte. Ein Schwimmabzeichen, der blaue Schal der Jungpioniere, den sie nie getragen hatte. Fotos vom Urlaub. Fotos von ihrer Mutter. Fotos von der Beerdigung. Fotos von Orest, von ihrem Vater.

				Nach der Nacht in der russischen Botschaft war sie gegen fünf Uhr morgens von einer Streife der Volkspolizei in der Nähe des Brandenburger Tors aufgelesen worden. Da sie schwer verletzt war und wegen des Schocks nicht sprechen konnte, wurde sie in die Notaufnahme der Charité gebracht. Dort lag sie eine Woche, betäubt von starken Schmerzmitteln, weinte ununterbrochen, bis sie einer Ärztin erzählen konnte, wieso sie so schlimme Verletzungen hatte. Ein herbeigerufener Hauptkommissar der Volkspolizei vernahm Hannah mehrere Stunden lang. Er notierte jede Einzelheit, wollte ihr allerdings nicht glauben, dass Leute aus der russischen Botschaft für die Verletzungen verantwortlich sein sollten. Er versprach, dennoch bei der russischen Botschaft nachzufragen, was jedoch vermutlich nie geschehen war. Zum einen war die Botschaft exterritoriales Gebiet, und zum anderen war die Mauer gefallen, und auch die Vopos waren mit der Sorge um ihre Zukunft beschäftigt. Wenigstens war der Kommissar nach Wandlitz gefahren, um Hannahs Eltern zu benachrichtigen. Als er außer Orest niemanden antraf, bat er die alte Gärtnerin, die bereits Orest in Hannahs Bett gefunden hatte, sich auch um Hannah zu kümmern. Weil es keine nahen Verwandten gab, nur eine Tante in München, die jedoch zu alt war, um sich um die Kinder zu kümmern, holte die Gärtnerin Hannah aus dem Krankenhaus ab und brachte sie und Orest in ein Kinderheim im Norden von Pankow. Von da an weinte Hannah nicht mehr, weil sie gegenüber den anderen Kindern stark sein wollte. Auch für ihren Bruder, der ab und an verprügelt wurde. Es gab ein Cello, auf dem sie gelegentlich spielte, obwohl es als 4/4-Instrument für sie zu groß war. Orest hatte ein paar Monate zuvor angefangen, Klavier zu spielen, und übte auf einem alten Cembalo, das im Gemeinschaftsraum des Kinderheims stand und das so verstimmt war, dass Hannah es nicht ertrug, wenn jemand darauf herumklimperte. Eines Nachts war sie in den Gemeinschaftsraum geschlichen und hatte sämtliche Kiele abgebrochen. Daraufhin durfte sie zwei Wochen lang nicht mit den anderen Kindern spielen. Was eine Strafe sein sollte, war eine Erholung. Kein blödes Fangen oder Seilhüpfen oder Völkerballspielen. Sie durfte allein sein. Für sich. Für die Musik. Als die Erzieherinnen das merkten, wurde sie wieder hinaus zu den anderen Kindern geschickt. Bis zu einem Abend nach ihrem zehnten Geburtstag, an dem sie barfuß im nahen Wald nach Haselnüssen gesucht hatte. Sie war in eine Glasscherbe getreten. Weil es verboten war, in den Wald zu gehen, war sie nicht zum Abendessen erschienen, sondern hatte ein Tuch um die Wunde gewickelt und sich sofort ins Bett gelegt. Damals hatte sie noch Schmerzen spüren können. Gegen Morgen wurde sie von der Erzieherin Monika geweckt. Sie stand neben ihrem Bett und hielt die Hände vor den Mund. Das Bett war voller Blut. Ein Krankenwagen brachte Hannah ins Bezirkskrankenhaus Oranienburg, wo der vietnamesische Doktor sich wunderte, dass sie noch weitere Narben hatte. Die Polizei kam und verdächtigte Monika und die anderen Erzieherinnen. Aber die hatten nichts damit zu tun. Hannah erzählte den Ärzten, es waren ein Dutzend, die um ihr Bett herumstanden, dass sie durchaus merkte, wenn sie sich wehtat. Aber in den letzten Monaten spürte sie immer seltener Schmerzen. Die Ärzte waren zuerst erstaunt gewesen, dann fasziniert und schließlich neugierig. Sie durfte vier Wochen im Krankenhaus bleiben, wo alle möglichen Experimente mit ihr gemacht wurden. Strom, heißes Wasser, Trockeneis, es gab nichts, womit die Ärzte sie nicht malträtierten. Aber trotzdem konnte keine eindeutige Diagnose gestellt werden. Hannah verlor einfach die Fähigkeit, Hitze oder Kälte zu spüren. Vermutlich eine Erbkrankheit. Seltsam war allerdings, dass die Symptome bei Hannah erst aufgetreten waren, als ihr Vater ins Gefängnis gekommen war. Somit galt es als unwahrscheinlich, dass ihre Schmerzunempfindlichkeit eine somatische Ursache hatte. Die Leitung des Kinderheims, alle Schwestern, Köche und Köchinnen, Putzfrauen und Hausmeister wurden eingehend befragt. Aber sie wussten nichts über Hannahs und Orests Kindheit. Im Hanseklinikum Stralsund, das über eine berühmte psychiatrische Abteilung verfügte, stellten die Ärzte dann fest, dass ein Trauma der Auslöser für Hannahs seltene Erkrankung sein musste. Die Seele schützt sich gegen Verletzungen, indem sie Hannahs Schmerzempfinden mehr und mehr abschaltet, lautete die Theorie. Der Chefarzt befragte Hannah, ging mit ihr jedes ihrer wenigen Lebensjahre durch. War es die Verhaftung des Vaters? Der Tod der Mutter? Hannah erzählte von zu Hause. Von der Schule, dem Musikunterricht, von den kleinen Abenteuern mit Orest, und dass sie alles bekommen hatten, was sie sich wünschen konnten. Sie erzählte von den Geräuschen aus dem Keller und den Spinnen auf dem Dachboden. Von der Nacht in der Russischen Botschaft erzählte sie auch. Aber das wollte ihr immer noch niemand glauben. Leute aus der Botschaft sollten ihr die Fingernägel ausgerissen haben? Unmöglich, hieß es. Daraufhin wurde die Diagnose »hereditäre sensorische und autonome Neuropathie Typ IV« gestellt. Eine seltene Erbkrankheit, die 1963 zum ersten Mal von A. G. Swanson unter dem Titel Congenital insensitivity to pain with anhidrosis beschrieben wurde.

				Hannah legte die Fotos beiseite. Orest hatte die Cellosuite No. 1 gesummt. Die ersten acht Takte. War das der Code? Das Stück, das sie aufgenommen hatten, sie und ihr Vater. Sie am Cello, er am Kassettenrekorder mit dem Mikrofon in der Hand. Es war ein Versuch wert. Hannah legte ihr Handy auf den Tisch, nahm das Cello, startete die Aufnahme-App und spielte die Suite. Die ersten acht Takte. Ohne den Einsatz, den sie bei einem Konzert zeigte. Es war eher konzentrierte Genauigkeit, und trotzdem wehten die Bilder sie wieder an. Der Keller. Ihr Vater ohnmächtig. Der Schläger kommt auf sie zu. Eine Zange in der Hand. Nimmt ihren linken Zeigefinger.

				Hannah brach ab. Kontrollierte die Aufnahme. Sie klang gut.

				32Im Fernsehen lief eine Doku über Krokodile. Berkoff hatte Nachschub geholt. Stoff, mit dem man auch den Abfluss hätte reinigen können. Er saß vor dem Notebook und blätterte durch seine Notizen. Auf den Spuren ehemaliger Stasiangehöriger hatte er herausgefunden, dass der Kalte Krieg noch lange nicht vorbei war, sondern lediglich zivilisierte Formen angenommen hatte. Weil einige westdeutsche Politiker und Unternehmer früher für die Stasi gearbeitet hatten, duldeten sie jetzt, dass ehemalige Stasimitarbeiter und KGBler bis hin zu Putin auf den Verfassungsschutz und die Politik Einfluss nahmen. Es war eindeutig. Und zwar so eindeutig, dass ihm niemand diese Geschichte glauben wollte. Marlene nicht und all die anderen Hosenscheißer, die den Politikern die Ärsche hinhalten, auch nicht. Ich werde als Verschwörungstheoretiker ausgelacht, dachte er. Dabei war es offensichtlich. Nur wollte es niemand sehen oder gar darüber sprechen. Er brauchte einen neuen Hinweis, eine Info. Irgendwas, das ihn voranbrachte. Am besten etwas, das bewies, dass es eine Verbindung von Orlova zum Verfassungsschutz gab. Denn die musste es geben. Warum sonst hielten diese Penner die Füße still. Berkoff trat ans Fenster und sah gen Himmel. Wie wäre es einfach mal mit ein bisschen Glück?, fragte er. Weil er keine Antwort erhielt, trat er einen Schritt zurück, nahm die Flasche Wodka, trank einen ordentlichen Schluck, und als er die Flasche gegen die Wand warf, klingelte es an der Tür. Der Pizzabote. Wenn du solche Mengen an Schnee konsumierst, die auch noch von mittelmäßigem Wodka unterstützt werden, musst du ab und zu was essen, sonst frisst es dir die Magenwände weg. Er schleppte sich zur Tür, nahm einen Zehner aus der Hosentasche. Als er die Tür öffnete, stand da Hannah Gold mit der Pizzaschachtel in der Hand.

				»Der Pizzabote wollte nicht länger warten.«

				Er ließ sie herein. Sie ging ins Wohnzimmer, warf ein paar Zeitungen von einem Sessel und setzte sich, als wäre sie nie weggegangen.

				»Ich fahre nach Zürich«, sagte sie.

				»Schön.«

				»Ich habe angerufen.«

				»Wen?«

				»Bei der Bank. Die erwarten uns.«

				»Uns?«

				Berkoff ging zum Fenster, sah hinaus. Der schwarze Mercedes, den er inzwischen unter einer Million schwarzer Mercedesse erkannt hätte, stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Die gaben sich keine Mühe, ihre Absichten zu tarnen. Er deutete zur Straße hin.

				»Hast du gesehen?«, fragte er.

				»Deswegen bin ich hier.«

				Er setzte sich aufs Sofa ihr gegenüber, schlug die Beine übereinander. Betrachtete sie und wurde nicht aus ihr schlau.

				»Zürich.«

				»Ja.«

				»Die Bank lässt dich nicht an das Schließfach ran, wenn du den Code nicht hast.«

				»Ich weiß.«

				»Das heißt, du hast ihn.«

				»Möglicherweise.«

				Sie hat den Code? Es war wie ein feiner Stromstoß, der durch seinen Körper raste und jede einzelne Zelle weckte.

				»Was ist es für ein Code?«

				»Die ersten acht Takte von Bachs Cellosuite No. 1.«

				Orlova hatte ihm von dieser Cellosuite erzählt. Sie hatten sie ausprobiert. Aber es hatte nicht funktioniert. Vielleicht hatten sie die falsche Stelle genommen.

				»Bist du sicher?«

				»Ich glaube schon.«

				Sie nahm ihr Handy und spielte ihm die ersten Takte vor.

				»Das war auch auf der Kassette aus der Box. Wie kommst du darauf?«

				»Ich war bei meinem Bruder. Er hat sich erinnert, dass unser Vater eine Aufnahme gemacht hat, wie ich das Stück spiele. Acht Takte.«

				Wow! Er hatte um ein bisschen Glück gebeten. Hier war es. Und vielleicht war es dazu auch noch der richtige Moment, um mit dem Trinken aufzuhören. Er war zurück im Match. Und jetzt gab es zwei Möglichkeiten. Du sagst Orlova, dass du mit Hannah nach Zürich fährst. Dann werden sie dich rausschmeißen, sobald Hannah das Schließfach geöffnet hat. Oder du sagst es nicht und machst einen Deal mit dem Verfassungsschutz, dachte er. Es war ohnehin die Frage, wie die Schlapphüte sich verhalten würden, sobald das Schließfach offen war. Es gab allerdings auch noch eine dritte Möglichkeit. Du weihst Hannah ein. Du sagst ihr, dass du bisher zum Schein für Orlova gearbeitet hast, dass es ein abgekartetes Spiel war. Sie wird irritiert sein, vielleicht wütend. Sie wird irgendwas von wegen Vertrauensbruch sagen, aber am Ende wird sie verstehen, dass du ihre einzige Chance bist. Das war die beste aller Möglichkeiten. Vor allem, was seine Interessen betraf. Aber er musste Hannah ja nicht sofort einweihen. Erst mal abwarten, ob sie das Schließfach wirklich öffnen konnte.

				»Und warum bist du hier?«

				»Es gibt ein Problem.«

				Berkoff reagierte angespannt. Weiß sie, dass du mit ihren Feinden zusammenarbeitest?

				»Ich hab kein Auto. Und auch keinen Führerschein.«

				Berkoff atmete kaum hörbar aus. Er war nicht aufgeflogen.

				»Warum fliegst du nicht?«

				»Weil ich Flugangst habe.«

				»Okay. Und warum ich? Warum nicht deine Agentin?«

				»Weil du das schönere Auto hast. Und weil ich dir ein wenig vertraue. Und weil ich dich mag, worauf du dir aber nichts einbilden musst.«

				Weil ich dich mag. Das war nicht das, was er hören wollte. Es brachte ihn in Schwierigkeiten. Weckte das moralische Dilemma. Sie war eine Musikerin, eine unschuldige Person. Und wenn nicht unschuldig, dann zumindest naiv und nichts ahnend. Sie wusste nicht, auf was und mit wem sie sich einließ. Er deutete auf die Straße hinaus.

				»Die Arschlöcher da unten wissen, dass du zu mir gekommen bist. Vielleicht sollten sie denken, dass du auch die nächsten Tage bei mir in der Wohnung bist.«

				Er zog Schuhe und Jacke an. Da sie mit Sicherheit eine Nacht im Hotel verbringen würden, packte er ein paar Sachen zusammen.

				»Es gibt noch einen zweiten Ausgang. In der Küche. Der war früher für die Dienstboten.«

				Wenn man den Kühlschrank beiseiteschob, führte eine Tür zu einem turmartigen Anbau, der eine Wendeltreppe beherbergte, die bis hinunter in den Hinterhof führte. Aber da Orlova keine Idiotin war, würde sie bestimmt auch dort jemanden postiert haben. Was aber kaum einer wusste, war, dass der Dienstbotenaufgang auch zum Dach hinaufführte. Von dort kam man zum Nachbarhaus und dort zu einem ähnlichen Dienstbotenaufgang. Berkoff rückte den Kühlschrank beiseite.

				Der Mustang stand in einer Seitenstraße im Halteverbot. Ein Strafzettel flatterte unter dem Scheibenwischer. Berkoff nahm ihn und legte ihn im Handschuhfach zu den anderen. Bevor er einstieg, sah er sich noch einmal um. Keine Spur von Orlovas Leuten.

				»It’s 106 miles to Chicago. We got a full tank of gas, half a pack of cigarettes, it’s dark and we’re wearing sunglasses. We’re on a mission from God«, sagte Berkoff.

				Hannah sah ihn konsterniert an.

				Berkoff drehte den Zündschlüssel. Der Motor ließ ein sattes Blubbern hören. Acht Zylinder brachten den Mustang in ein leichtes Wanken.

				»Man merkt, dass du aus dem Osten kommst. Du hast keine Ahnung von den dekadenten popkulturellen Botschaften der kapitalistischen Unterhaltungsindustrie, stimmt’s? Das ist aus dem Film Blues Brothers. Noch nie gesehen?«

				»Warum sollte ich?«

				»Da regt mich ja allein schon die Frage auf.«

				Während er den Wagen in Richtung Autobahn lenkte, beobachtete er im Rückspiegel den Verkehr. Weit und breit kein schwarzer Mercedes und auch kein anderes Fahrzeug, das nach Orlova aussah. Er suchte einen Sender, der halbwegs erträgliche Musik spielte. Als AC/DC lief, fand er es ein wenig zu symbolträchtig, aber auch sehr passend. Lauthals sang er Hannah an. Hey, mamma, look at me, I’m on the way to the promised land. I’m on the highway to hell.

				Hannah lächelte gequält. »Du hast von dieser Orlova gesprochen.«

				Berkoff unterbrach seine Gesangsdarbietung. »Sie war 27, als sie deinen Vater in Moskau verteidigt hat. Sie hat viel Geld bekommen, damit sie sich richtig reinhängt. Der wahre Grund war aber, dass sie sich in ihn verliebt hatte.«

				»Und jetzt will sie meinen Vater rächen?«

				»Interessante Frage. Welche Antwort willst du haben? Es stehen Psychologie, Soziologie, Ökonomie zur Verfügung.«

				»Die Wahrheit.«

				»Es gibt keine Wahrheit, die dich befriedigen wird. Vielleicht ist es wie bei einem Musikstück, bei dem du hundert Möglichkeiten hast, es zu interpretieren. Also soziologisch: Es ist eine Art Krieg. Sie haben auf den Sozialismus gesetzt und ziemlich schnell gemerkt, dass das die falsche Wahl war. Sie waren sentimental und romantisch. Aber sie haben gesehen, wie das Spiel läuft. Jetzt, wo sie verloren haben, geht es darum, sich zu bereichern. Oder wie wäre es mit Psychologie: Orlova war verliebt, und man hat ihr den Geliebten genommen. Irgendwo muss die Wut hin. Und der größte Triumph ist da die Vernichtung des Gegners, seine Demütigung, Niederlage oder sein Tod. Und zuletzt politisch: Warum ist dein Vater gerade jetzt freigelassen worden? Warum geht es jetzt plötzlich um die Rosenholz-Dateien, für die sich siebenundzwanzig Jahre lang niemand interessiert hat? Wenn es stimmt, dass tatsächlich die Namen von westdeutschen Politikern, Journalisten und Unternehmern, die mit der Stasi kooperiert haben, auf den CD-ROM drauf sind, dann ist das die pure Macht.«

				»Dann müssen ein paar Leute zurücktreten, meinst du? Oder sie werden erpresst und müssen zahlen?«

				»Nein. Keine Rücktritte. Und es geht auch nicht um Geld.«

				»Sondern?«

				»Gehorsam.«

				»Wieso Gehorsam?«

				»Wenn du etwas über jemanden weißt, was diesen Menschen in Not bringen kann, wird er alles tun, damit du das Geheimnis für dich behältst.«

				Hannah sah ihn erstaunt an. Offensichtlich war ihr nicht bewusst gewesen, was alles an diesen Dateien hing. Ihr eigenes Interesse war persönlich. Wenn sie überhaupt wusste, was ihr Interesse war.

				»Du willst damit sagen, ich soll mir gut überlegen, ob ich die Büchse der Pandora wirklich öffnen will.«

				»Du hast gesehen, wozu diese Wichser fähig sind.«

				»Ja.«

				»Und du willst das Schließfach trotzdem öffnen?«

				Sie sah zum Fenster hinaus. Ein paar Windräder drehten sich müde. Ein Schwarm Gänse zog gen Süden. Sie waren spät dran, aber es war auch ein warmer Herbst gewesen. Hannah sah ihnen zu, wie sie sich zu einem Pfeil formierten und eine Weile neben ihnen herflogen. Als die Autobahn einen Bogen nach Westen machte, verlor Hannah die Vögel aus den Augen. Berkoff neben ihr fuhr konzentriert auf der linken Spur. Seine linke Hand trommelte im Takt zu einem alten Tom-Petty-Hit, die Lippen formten den Text. I’m free, free falling.

				33Wollte sie das Schließfach trotzdem öffnen? Was für eine Frage. Sie musste doch wissen, warum sie und ihr Vater damals gefoltert worden waren. Und warum er es nicht verhindert hatte. So lautete die logische und vernünftige Antwort. Die viel wichtigere Frage war allerdings, ob sie die Antwort erhalten würde, die sie sich wünschte. Und ob sie eine andere ertragen würde. Je weiter sie in Richtung Süden fuhren, umso länger hing die Sonne am Horizont. Es war, als würde die Zeit stehen bleiben, damit sie sich noch einmal überlegen konnte, ob es richtig war, nach Zürich zu fahren. Die Halbwertzeit von Erinnerungen ist länger als man erwartet, dachte sie. Du lebst damit. Vergräbst die Vergangenheit und hoffst, dass sie dich bis in alle Zukunft in Ruhe lässt. Aber Vergangenheit ist ein verseuchter Ort, der irgendwann wie ein Eiterpickel aufbricht. Und irgendwann war jetzt. Vielleicht wäre es besser, wenn man das Gehirn austauscht, sobald man erwachsen ist, dann kann einem die Vergangenheit nichts mehr anhaben.

				Hannah nahm den Brief aus ihrer Jacke, las ihn noch einmal.

				»Sie wollten von meinem Vater wissen, wie der Code lautet. Sie haben ihn gefoltert. Aber er hat nichts gesagt«, sagte Hannah.

				»Stasi?«

				»Nein, ich glaube, es waren Russen. Sie haben mich zu Hause abgeholt und in die russische Botschaft gebracht.«

				Da sie nicht weitersprach, sah Berkoff sie fragend an. Sie spürte den Blick und die Aufforderung, die dahinterstand.

				»Ich werde nicht darüber reden. Können wir irgendwo anhalten?«

				An der nächsten Raststätte verließ Berkoff die Autobahn. Der Mustang brauchte Benzin und Berkoff Kaffee. Hannah verschwand auf die Toilette. Wusch die Hände, spritzte sich Wasser ins Gesicht. Sie sah in den Spiegel. Was wirst du tun? Die Rosenholz-Dateien interessierten sie nicht. Wenn ein paar Leute erpresst wurden und gehorsam sein mussten, war das nicht ihr Problem. Ihr Problem war die Wahrheit. Ihr Handy klingelte. Sam. Im ersten Moment wollte sie den Anruf wegdrücken, aber Sam würde sich nicht abwimmeln lassen und es ununterbrochen probieren.

				»Ja?«

				»Wo bist du?«

				»Auf der Toilette.«

				»Du bist nicht im Hotel.«

				»Ich fahre nach Zürich.«

				»Nach Zürich? Die Probe hat um zwei angefangen. Die warten auf dich.«

				Die Probe für das Konzert in Frankfurt hatte sie vergessen.

				»Wieso fährst du nach Zürich?«

				»Ich weiß noch nicht genau.«

				»Hannah, bist du betrunken?«

				»Ich muss etwas herausfinden.«

				»Sag mir, dass es nicht wieder um deinen Vater geht.«

				»Es geht nicht um meinen Vater.«

				»Und warum fährst du dann nach Zürich?«

				Hannah schwieg. Sie war es leid, Rechenschaft ablegen zu müssen über das, was sie tat oder nicht tat. Ein Leben zu führen, das aus Üben, Proben, Konzerten, Fressen, Ficken und Schlafen bestand. Sie war vierunddreißig. Sie hatte keinen Mann, keine Kinder, keine Familie. Und sie würde auch nie eine haben. Sie musste nach Zürich fahren, sie musste in die Bank gehen. Sie musste das Schließfach öffnen, um es zu wissen. Was war das Schlimmste, was passieren konnte? Dass sie irre würde wie Orest.

				»Wenn du nicht in zwei Stunden hier bist, platzt das Konzert, das ist dir ja wohl klar«, sagte Sam. »Und das heißt, wir müssen den Ausfall tragen.«

				»Ich weiß.«

				Hannah beendete das Gespräch. Es klopfte an der Tür zur Damentoilette.

				»Hannah?«

				Es war Berkoff, der sich offensichtlich Sorgen um sie machte.

				»Was ist?«

				»Du bist seit einer halben Stunde da drin.«

				»Ich komme gleich.«

				»Ich habe einen Kaffee für dich. Und was zu essen.«

				»Bist du jetzt mein Aufpasser?«

				»Ja, ich glaube schon. Ich warte im Wagen.«

				Hannah sah in den Spiegel. Wer hatte gesagt, dass es immer zwei Möglichkeiten gibt? Der Satz war aus irgendeinem Film. Zwei Möglichkeiten. Sie nahm ihr Handy und rief Sam an.

				»Sag ihnen, ich bin krank, ich muss zum Arzt. Morgen bin ich zurück, dann können wir proben.«

				»Morgen haben die keine Zeit.«

				»Sag ihnen, wenn sie ein Konzert mit mir machen wollen, sollen sie was dafür tun.«

				Als sie aus der Raststätte kam, sah sie schon von Weitem, dass Berkoff neben dem Mustang stand und telefonierte. Er gestikulierte, als ob er wütend sei. Sie blieb stehen und beobachtete ihn. Er hatte gesagt, dass der Verfassungsschutz, die CIA, ehemalige Stasi-Leute und noch ein paar andere hinter den Dateien in dem Schließfach her waren. Aber er hatte nicht gesagt, wieso er sich wie ein großer Bruder um sie kümmerte.

				34Berkoff drehte das Radio laut.

				Some say love, it is a river, that drowns the tender reed. Some say love, it is a razor, that leaves your soul to bleed. Some say love, it is a hunger, an endless aching need. I say love, it is a flower, and you, its only seed …

				»Das kennst du. Sag mir nicht, dass du das nicht kennst.«

				»Sieben Harmonien. 4/4-Takt. C-Dur, F-Dur, G-Dur, C-7, d-Moll, e-Moll, a-Moll 7.«

				»Wie bitte? Das ist Bette Midler!«, sagte Berkoff empört über so viel Ignoranz.

				»Na und?«

				»Was habt ihr im Osten nur die ganze Zeit gemacht? Kampflieder gesungen?«

				»Hältst du mich für blöde? Ich weiß, dass das Bette Midler ist. Das ist aus dem Film The Rose, der die Geschichte von Janis Joplin erzählt. Sie ist großartig, aber der Song taugt nichts. Er ist eine Schnulze. Harmoniefolgen, die Bach schon aufgeschrieben hat.«

				Berkoff fuhr mit knapp zweihundert auf der linken Spur. Der Achtzylinder verrichtete entspannt seine Arbeit.

				»Die ganze Popmusik besteht aus sentimentalen Schnulzen«, sagte er. »Und genau darum geht es. Schnulzen trösten dich für all den Scheiß, der in deinem Leben passiert.«

				»Ich muss nicht getröstet werden.«

				»Jeder braucht Trost. Manche wissen es nur noch nicht.«

				Brauchte sie Trost? Ist Trost nicht dasselbe wie eine Schmerztablette, wenn man Zahnschmerzen hat? Man nimmt eine und noch eine und noch eine. Aber es wird nicht besser, es wird schlimmer. Und überhaupt: Wer sollte sie trösten? Sie war eine erwachsene Frau. Sie hatte Dinge erlebt, die so unaussprechlich waren, dass es keinen Trost geben konnte. Jedenfalls nicht von jemandem, der nicht das Gleiche wie sie erlebt hatte. Und schon gar nicht von einem Song. Als sie klein war, ein Mädchen, da hätte sie Trost gebraucht.

				»Welche Musik hörst du, wenn es dir schlecht geht?«, fragte Berkoff.

				»Ich habe noch nie darüber nachgedacht.«

				»Wagner?«

				»Du bist ein Idiot.«

				Sie sah zum Fenster hinaus, dachte nach. Sie machte zwischen den Sätzen Pausen, die lang genug waren, dass sie in ihren Erinnerungen blättern und verstehen konnte, welche Geschichte darin verborgen war. Dann lachte sie leise.

				»Vielleicht Sacre du printemps«, sagte sie.

				»Du meinst, eine Jungfrau, die geopfert wird, um den Frühlingsgott versöhnlich zu stimmen, tröstet dich?«

				Wieder sah sie zum Fenster hinaus. In eine schwarze Landschaft, in der ihr Blick sich verlor.

				»Wieso taucht er plötzlich wieder auf. Sitzt in der siebten Reihe, während ich Bach spiele. Wieso sage ich ihm, dass ich ihn nicht mehr sehen will. Und wieso geht mein Wunsch in Erfüllung.«

				»Du bist nicht schuld dran, dass dein Vater tot ist.«

				»Ja? Warum nicht?«

				»Du hast dir nicht gewünscht, dass er tot ist.«

				»Woher weißt du das?«

				»Hast du?«

				»Nein. Aber vielleicht wünsche ich mir das, wenn ich das Schließfach öffne.«

				Sie wandte den Blick von der Landschaft weg zu ihm hin. Sie war erstaunt. »Warum erzähle ich dir das alles?«

				Berkoff lächelte.

				»Das ist der Schnulzeneffekt. Man kann sich nicht dagegen wehren.«

				Als sie gegen halb elf auf der Höhe Bregenz waren, verließ Berkoff die Autobahn. Er stellte den Mustang vor einem Restaurant ab. Dann verlangte er einen Platz am Fenster, damit er sein Schätzchen die ganze Zeit im Auge behalten konnte. Sie bestellten etwas von der Tageskarte und dazu eine Flasche Rotwein. Hannah aß kaum. Berkoff trank die Flasche allein. Später quartierten sie sich in einem Hotel ein, das mit einem sensationellen Blick auf den Bodensee warb. Aber da es Nacht war, sahen sie nur eine endlose schwarze Fläche. Die Bar blieb wegen ihnen ausnahmsweise länger geöffnet, was Berkoff als gute Gelegenheit ansah, die Flasche Wein nicht alleine zu lassen. Er hatte sich zwar vorgenommen, weniger zu trinken, aber nun zog er es vor, sich an Oscar Wilde zu halten: Gute Vorsätze sind der nutzlose Versuch, die Naturgesetze außer Kraft zu setzen. Es folgten einige Wodka, während der Hotelbesitzer, der auch die Bar bediente, von den Sehenswürdigkeiten und Sensationen der Stadt schwärmte. Den mumifizierten Haifisch am Stadttor müssten sie sich unbedingt ansehen, meinte er. Dann den Bodenseehafen, den Martinsturm, der der größte Zwiebelturm Mitteleuropas sei. Als er anfing, die Geschichte des Seekriegs auf dem Bodensee (1632–1648) zu erzählen, verabschiedete sich Hannah. Berkoff blieb sitzen, hörte sich die Story an und versprach, irgendwann mal einen Artikel darüber zu schreiben. Gegen halb eins ließ er sich auf sein Zimmer eskortieren. Im Pay-TV gab es den James-Bond-Schinken Ein Quantum Trost, von dem einige Szenen am Bodensee gedreht worden waren. Ein Quantum Trost. Auch James-Bond-Filme sind Schnulzen, dachte er, Schnulzen für die harten Jungs.

				35Hannah war schon sehr früh wach gewesen, hatte sich geärgert, dass das Cello in Berlin geblieben war, hatte ausgiebig gefrühstückt. Jetzt war sie aufgekratzt, im Gegensatz zu Berkoff, der den Wein vom vergangenen Abend verfluchte und ihm die Schuld für die Schlagbohrmaschine in seinem Kopf gab. Er hatte zum Frühstück zwei Aspirin und drei Zigaretten konsumiert, ohne dass es ihm danach besser gegangen wäre. Als sie die Grenze passiert hatten und nach knapp einer Stunde Zürich erreichten, las Hannah auf ihrem Smartphone.

				»Zürich. Entstanden aus dem römischen Stützpunkt Turicum, ab 1262 freie Reichsstadt, Heimat des Reformators Zwingli. 412.000 Einwohner. 81,88 km² Fläche. 408 Meter über dem Meer. Überdurchschnittlich hoher Ausländeranteil. Gilt als eine Stadt mit der weltweit höchsten Lebensqualität, den höchsten Lebenshaltungskosten, den reichsten Geldwaschmaschinen (109 Banken) und 1991 der höchsten Zahl von Drogentoten pro Quadratmeter, inklusive der Toten, die mit der Droge Geld in Kontakt kamen. Auf Platz eins des Schattenfinanzindex, der darstellt. wie groß der Anteil eines Gebietes an der Schattenwirtschaft ist.«

				Die Situation hatte etwas von einer Premiere, von einem Abend, an dem sie zum ersten Mal ein neues Stück spielte. Der berühmte Sprung von einer Klippe, der nicht mehr abzuwenden war, und bei dem sie nur hoffen konnte, dass weit unten statt zerklüfteter Klippen das Meer auf sie wartete. Sie trommelte mit der linken Hand auf dem Oberschenkel, summte die passenden Töne, bis Berkoff sie harsch bat, damit aufzuhören.

				»Bist du sicher, dass deine schlechte Laune vom Alkohol kommt?«

				»Ja.«

				»Komisch.«

				»Was ist komisch?«

				»Dass du nicht aufgeregt bist. Immerhin wirst du in ein paar Stunden das in Händen halten, was du unbedingt haben willst.«

				»Abwarten.«

				Sie sah ihn von der Seite an. Er war unrasiert, die Haare hingen wirr in sein Gesicht. Er kniff die Augen zusammen, weil das Licht ihn schmerzte.

				»Hör auf damit«, sagte er.

				»Womit?«

				»Mich wie so ein scheiß Seelenklempner anzustarren.«

				»Es ist nicht der Alkohol.«

				»Sondern?«

				»Hast du noch nie davon gehört, dass ein Irrer einen anderen Irren erkennen kann.«

				»Vielleicht bist du irre mit deinen ganzen Narben. Ich bin es definitiv nicht.«

				»Das meine ich.«

				»Was?«

				»Je näher wir dem Schatz kommen, umso mürrischer und unfreundlicher wirst du. Als ob du ihn nicht haben willst.«

				»Hör auf mich zu analysieren. Ich will die Namen haben.«

				Das Navi lotste sie zum Bellevue.

				»Ja, natürlich. Da vorne ist es.«

				Sie deutete zu der Bank, die am Limmatquai 1 lag. Berkoff parkte den Wagen in der Rämistraße. Bevor er ausstieg, sah er lange zu dem Gebäude hin.

				»Was ist?«, fragte sie.

				»Ich überlege, wo ich warten würde, wenn ich Orlova oder Wolff wäre.«

				»Du denkst, die sind hier?«

				»Wenn nicht die, dann zumindest die beiden Deppen, die uns seit zwei Stunden folgen.«

				Er deutete nach hinten. Hannah drehte sich herum. Ein dunkelblauer A6, darin die beiden Männer, die sie bei der Beerdigung befragt hatten. Gluck und Fassbinder. Hannah winkte. Der Audi fuhr weiter, bog ab und verschwand.

				»Sie hauen ab.«

				»Nein. Sie parken nur da, wo es weniger kostet, wenn sie abgeschleppt werden. Gehen wir.«

				36Es war ein unscheinbares Gebäude. Grauer Granit, kleine Fensterscheiben, Vorhänge, die den Blick nach innen verwehrten. Eine bescheidene Tür. Ein kleines Schild mit den Buchstaben SBC.

				»Das soll die Bank sein?«, fragte Hannah.

				»Limmatquai 1.«

				Berkoff drückte auf den kleinen Messingknopf und schaute zu der Kamera, die sich neben der Tür auf Augenhöhe befand.

				»Privatbanken haben es nicht nötig, ihre Kunden durch glitzernde Fassaden zu beeindrucken, weil sie keine Kunden von der Sorte haben, die dadurch zu beeindrucken sind. Da reinschauen«, sagte er und deutete zur Kamera.

				Ein Summer öffnete die Tür. Hannah und Berkoff traten ein und wurden von einer aparten Dame empfangen. Sie reichte ihnen die Hand.

				»Angelika Blatter, nicht mit Sepp Blatter verwandt.« Sie lächelte. »Und Sie sind Frau Gold und Herr Berkoff. Darf ich bitten?«

				Eine Begrüßung, die so freundlich und gleichzeitig geheuchelt war, dass der besagte Sepp von seiner Namensbase noch etwas hätte lernen können.

				Das Innere des Gebäudes beherbergte keine der üblichen Bankschalterhallen. Eher eine Art Lobby. Zwei lederne Sitzgruppen um niedrige Marmortische herum. Internationale Wirtschaftszeitungen, die üblichen Magazine. Ein Fernseher, auf dem Bloomberg lief. Die Einrichtung war teuer und in den Achtzigern zusammengestellt, als Geschmacklosigkeit bei den Banken in Mode war. Die Frau, der es wichtig war, nicht mit Sepp Blatter verwandt zu sein, ging voraus auf ein Büro zu, an dessen Tür Vizedirektor stand. Sie klopfte und öffnete gleichzeitig die Tür.

				»Der Besuch aus Deutschland ist da«, sagte sie. Dann trat sie beiseite und ließ Hannah und Berkoff eintreten.

				Der Mann, dem die Bezeichnung Vizedirektor galt, erhob sich und knöpfte seinen Zweireiher zu. Er trug ein hellblaues Hemd und eine rote Krawatte. Er wog mit Sicherheit mehr als 130 Kilo bei höchstens 170 Zentimeter Körpergröße. Sein Büro war wie die Lobby eingerichtet und huldigte nur einer Schönheit. Der des Geldes.

				»Mein Name ist Urs Federer, nicht verwandt mit Roger Federer«, sagte er.

				Berkoff und Hannah sahen sich an. Langsam nahm die Situation komödiantische Formen an.

				»Nehmen Sie Platz. Kaffee? Wasser? Tee?«

				»Kaffee«, sagte Berkoff, »schwarz.«

				Hannah schüttelte den Kopf.

				»Was für eine Ehre, Sie hier zu haben, Frau Gold. Meine Tochter ist ein großer Fan von Ihnen. Sie hat Sie gemeinsam mit meiner Frau im Volkshaus gehört. Jetzt haben beide angefangen, Cellostunden zu nehmen. Vielleicht haben Sie einen Tipp, wie man so eine begnadete Cellistin werden kann.«

				»Man setzt sich vor das Notenblatt, nimmt das Cello zwischen die Beine und öffnet die Pulsadern«, sagte Hannah lächelnd.

				Federer lachte unsicher.

				»Verstehe. Große Kunst hat auch immer mit Leiden zu tun. Das ist in der Kunst des Geldes nicht anders.«

				»Wie Sie vielleicht wissen, ist Walter Gold vor vier Tagen ums Leben gekommen«, sagte Berkoff.

				»Ich habe davon gehört. Mein Beileid, Frau Gold.«

				»Sie haben ein Schließfach, das auf den Namen Gold registriert ist«, sagte Berkoff.

				»Das ist richtig. Es wurde am 6. November 1989 von Richard Eisler in Vertretung und Namen von Walter Gold angemietet.«

				»Was heißt das?«, fragte Hannah aufgewühlt.

				»Das heißt, dass das Schließfach rechtlich Ihrem Vater gehört.«

				»War er damals hier?«

				»Das weiß ich nicht, weil ich zu der Zeit noch nicht bei der SBC angestellt war. Ich vermute aber, dass er nicht hier war, sonst hätte es die Vollmacht nicht gebraucht.«

				»Kann ich die sehen?«

				»Leider nicht. Vor vier Jahren gab es ein Feuer hier in den Räumen. Ein Großteil der Dokumente ist verbrannt. Zum Glück ist der Tresorraum unbeschädigt geblieben.«

				»Also gibt es keine Vollmacht mehr?«, fragte Berkoff.

				»Nein. Nur einen Vermerk, der darauf hinweist. Vielleicht befindet sich eine Kopie im Schließfach.«

				Hannah atmete schwer. Er hat eine Vollmacht ausgestellt? Wenn das stimmt, hat er von dem Schließfach gewusst, dachte sie. Wieso hat er das damals im Keller der russischen Botschaft nicht gesagt? Oder hat er es gesagt, und es ging gar nicht um das Schließfach?

				»Als Nachfahre von Walter Gold tritt Frau Hannah Gold in die Rechte ihres Vaters ein, richtig?«, fragte Berkoff.

				»Das ist richtig. Frau Gold und ihr Bruder Jakob Orest Gold.«

				»Frau Gold möchte das Schließfach auflösen und den Inhalt mit nach Deutschland nehmen.«

				Es schien, als hätte Federer so etwas erwartet. Ein kurzes Nicken, gefolgt von einem Blick, der ein wenig zu lange dauerte.

				»Oder gibt es da ein Problem?«, fragte Berkoff.

				»Nein, nein. Wieso?«

				Er lächelte, aber das Lächeln verrutschte. Um sich zu fangen, nahm er eine Akte aus einem Regal und blätterte sie sorgfältig auf.

				»Darf ich bitte Ihre Ausweise sehen?«

				Berkoff und Hannah reichten ihm die Reisepässe. Federer sah hinein. Nachdem er die Fotos mit den Gesichtern verglichen hatte, gab er die Pässe zurück.

				»Danke. Sie müssen bitte hier unterschreiben.«

				Er reichte Hannah ein Schriftstück, auf dem sie die Auflösung des Schließfachs bestätigen musste.

				»Sehr schön«, sagte Federer. »Dann hoffe ich, Sie haben mehr Erfolg.«

				»Wieso mehr Erfolg?«, fragte Hannah.

				»Vor einer Woche war schon einmal jemand hier, um das Schließfach zu öffnen. Leider ohne Erfolg.«

				»Wer?«, fragte Berkoff.

				»Ein Herr Wolff.«

				»Kannte er den Code?«

				»Nein. Aber er dachte, dass er ihn kennt.«

				Wolff war hier gewesen und hatte das Schließfach nicht öffnen können? Woher wusste er, dass der Code eine Tonfolge war? Hannah sah Berkoff irritiert an. Berkoff schüttelte den Kopf. Jetzt nicht.

				»Wenn Sie mir folgen wollen«, sagte Federer.

				Der Vizedirektor ging einen Flur entlang und eine Treppe hinunter in den Keller. Zwei Türen, die mit Schlüsseln geöffnet wurden, dann eine Tür, die mit einem Irisscanner gesichert war. Er tippte eine Zahlenkombination ein und legte zusätzlich den rechten Daumen auf einen Fingerabdrucksensor. Die Tür öffnete sich mit einem leisen Seufzen.

				Rechts und links waren Schließfächer in unterschiedlichen Größen in die Wände eingelassen. Weiße Klappen mit kleinen Messingschildern in der Mitte, auf denen Nummern verzeichnet waren. Federer ging zu der Reihe von Schließfächern, die an der Kopfseite des Raumes gestapelt waren. In einem offenen Fach inmitten der Schließfächer stand ein iMac. Er sah auf das Schriftstück, das Hannah unterzeichnet hatte, und tippte eine Nummer in den Computer ein.

				»Weltweit gibt es dieses System nur noch zwei Mal. Das Gerät kann Stimmen, Geräusche oder Musikstücke identifizieren. Ihr Vater hat damals auf einer Melodiefolge bestanden. Was für ein Gerät benutzen Sie?«

				Hannah hielt ein iPhone hoch. Federer nahm ein Kabel hervor und hielt es Hannah hin.

				»Das ist sehr hilfreich. Wir empfehlen unseren Kunden, Apple-Produkte zu benutzen, weil die Konnektivität erheblich erhöht wird. Wenn Sie bitte das iPhone hier anschließen wollen.«

				Hannah sah Berkoff an. Eine schwere Müdigkeit breitete sich in ihren Muskeln aus, die nichts anderes als ein Fluchtreflex war. Sie verband das iPhone mit dem Computer.

				»Ich werde Sie jetzt alleine lassen. Nachdem ich die Tür geschlossen habe, starten Sie bitte die Datei. Sobald das System die Tonfolge verifiziert, wird sich das Fach Nummer 176 öffnen.«

				Er nickte kurz und verließ den Raum. Hannah zögerte.

				»Was ist?«, fragte Berkoff.

				Er hatte die letzten Minuten nichts gesagt, war hinter Federer und Hannah gegangen, hatte ruhig und gelassen den Instruktionen zugehört. Aber jetzt wurde deutlich, wie angespannt er war.

				»Ich weiß nicht, ob ich es machen soll.«

				»Verstehe ich. Aber über eins musst du dir im Klaren sein. Wenn du das Schließfach jetzt nicht öffnest, werden die weiter hinter dir her sein. Nur weil du die beiden Wichser in den letzten Tagen nicht gesehen hast, heißt das nicht, dass sie dich in Ruhe lassen. Es interessiert die einen Scheiß, ob du es dir anders überlegt hast. Dasselbe gilt für die Penner, die uns gefolgt sind.«

				»Du meinst, wenn ich hier rausgehe, werden die mich erschießen?«

				»Nein, die haben Stil. Die warten, bis du auf die Toilette gehst. Aber es gibt noch eine dritte Möglichkeit«, sagte Berkoff.

				Sie sah ihn fragend an.

				»Mach zuerst das Schließfach auf, dann sage ich es dir.«

				Hannah startete die Aufnahme. Das iPhone spielte die ersten acht Takte von Bachs Cellosuite No. 1.

				37Vertrauen ist die Grundvoraussetzung für jede erfolgreiche menschliche Interaktion. Vertrauen in den anderen oder Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten, schnell und effektiv zu handeln. Nicht gut? Wie ist es hiermit: Vertrauen ist das Gefühl, einem Menschen sogar dann glauben zu können, wenn man weiß, dass man an seiner Stelle lügen würde. Auch nicht gut? Lieber etwas Kämpferisches? Wir kommen nicht, um Euch darum zu bitten, uns zu vertrauen. Wir kommen, um Euch einzuladen, dass Ihr auf Euch vertraut. Den Satz hatte er 1994 von einem größenwahnsinnigen Guerillero in Mexiko gehört, als ein Dorf gestürmt wurde, in dem sich Regierungssoldaten aufhielten. Vierzig Menschen starben. Revolutionäre, Soldaten, Frauen und Kinder. Ob die Toten wohl auf sich vertraut hatten?

				Das Schließfach war nicht aufgegangen. Sie hatten es drei Mal probiert, bis Federer ihnen sagte, was eigentlich unübersehbar war: der Code war falsch. Hannah war aus der Bank gestürmt, Berkoff war ihr hinterhergerannt, aber er hatte sie verloren. Jetzt gab es drei Möglichkeiten. Erstens, Federer log sie an, weil das Schließfach schon längst leer war. Zweitens, Hannah hatte absichtlich die falsche Melodie aufgenommen. Drittens, die Rosenholz-Dateien lagen in dem Schließfach, aber Hannah hatte unwissend den falschen Code benutzt. Berkoff stand an der Quaibrücke und blickte auf die Ruderboote, die die Limmat hinauf in den Zürichsee fuhren. Ein paar Segelboote kreuzten in der Ferne, eine Fähre überquerte den See von Rapperswill nach Zürich. Die Hügelketten von Albis und Pfannenstiel verschwanden langsam im Dunst. Es ist so eine Sache mit dem Vertrauen, dachte er. Wenn du Kind bist, ist Vertrauen ein Schatzkästchen in deinem Herzen, das dir Sicherheit gibt. Das musst du haben, weil du zu unerfahren und zu schwach bist. Aber vielleicht ist es ja ein Naturgesetz, das fordert, dass das Vertrauen wie eine böse Krankheit ausgetrieben werden muss. Durch Schläge, Krieg, Hunger, Tod. Stück für Stück, bis das Schatzkästchen leer ist. Berkoff hatte eine gute Kindheit gehabt. Sein Vater war ein freundlicher Arzt gewesen, seine Mutter eine liebevolle Lehrerin. Sein Schatzkästchen war bis auf wenige unbedeutende Tragödien lange Zeit heil geblieben. Und trotzdem war er mit einundzwanzig Journalist geworden. Er wusste nicht warum, aber er konnte sich damals nicht vorstellen, dass die Welt, in der er lebte, Vertrauen verdiente. Die Bestätigung erhielt er, als er in einem Artikel beschrieb, wie wenig Interesse die Bundesregierung nach dem Fall der Mauer zeigte, hochrangige Stasi-IMs zu enttarnen und sie stattdessen in verantwortungsvolle Positionen hievte. Sein Chefredakteur hatte den Artikel gelobt und die beste Arbeit genannt, die er in den letzten Jahren gelesen habe. Am nächsten Tag wurde Berkoff mitgeteilt, dass der Artikel nicht erscheinen würde, weil er zu schlecht recherchiert sei. Berkoff wollte das nicht hinnehmen und bewies, dass seine Recherchen stimmten. Aber das änderte nichts mehr. Die zweite Bestätigung seines Misstrauens wurde geliefert, als Heidi ihm sagte, dass er nicht der Vater von Jonas sei. Sie wusste angeblich nicht, wer der Vater war, weil sie bei einer exklusiven Orgie nicht aufgepasst hatte. Er war ausgeflippt. Hatte sie geschlagen. War eine Woche lang in Wodka abgesoffen. Dann wollte er das alleinige Sorgerecht haben, weil die Alte nur rumfickt, wie er der Richterin erklärte, was ihm allerdings keine Sympathien einbrachte. Er war am Ende. Noch eine Woche mit Wodka, Molly, Mina und allen denkbaren Erscheinungsformen von Crystal Speed. Danach machte er einen Deal. Er würde Heidi und Jonas in Ruhe lassen. Dafür sollte sie Jonas niemals sagen, dass er nicht sein Vater war. Heidi war einverstanden gewesen. Die nächsten Schläge hatte er dann schon nicht mehr gespürt. Zum Beispiel, als er sich ein halbes Jahr als Embedded Journalist im Raum Kundus herumgetrieben und mit angesehen hatte, wie die Soldaten starben, während zu Hause niemand darüber sprechen wollte, dass es einen Krieg gab. Oder als er merkte, wie diejenigen, denen man vertrauen sollte, das Vertrauen benutzten, um als Waffenhändler Geschäfte mit dem Krieg und dem Sterben zu machen. Da schwor er sich, nie wieder jemandem zu vertrauen. Noch nicht einmal sich selbst. Das Problem ist in so einem Fall lediglich, dass der Schritt zur absoluten Paranoia sehr kurz wird.

				Ein kurzes Hupen. Er drehte sich um, sah den schwarzen Mercedes und wusste, was er tun musste. Er nahm auf dem Rücksitz Platz. Einer, den er nicht kannte, saß am Steuer, auf dem Beifahrersitz Wolff. Sie fuhren aus Zürich raus in Richtung Adlisberg.

				»Also?«, fragte Wolff.

				»Das Schließfach ist nicht aufgegangen.«

				»Ich weiß, aber woher weißt du das?«

				»Weil ich dabei war.«

				»Das ist mir klar, die Frage war eher, wieso du dabei warst. Soweit ich mich erinnern kann, wollten wir dich anrufen. Haben wir dich angerufen?«

				»Sie ist zu mir gekommen und hat gesagt, sie hat den Code.«

				»Und da hast du gedacht, du spielst mal eben den Chauffeur.«

				»Ja.«

				»Seid ihr jetzt ein Liebespärchen?«, fragte Wolff grinsend und zeigte, dass er kurz zuvor Petersilie oder Spinat oder etwas ähnlich Dunkelgrünes gegessen hatte.

				»Ich habe keine Ahnung, was das heißen soll.«

				»Die fickt dich.«

				Wenn damit gemeint war, dass Hannah ihn belog, war das Möglichkeit Nummer zwei. Aber Berkoff wollte sich nicht vorstellen, dass Hannah eine abgebrühte Lügnerin war. Würde sie mit ihm nach Zürich fahren, nur um ihm vorzugaukeln, dass sie den Code nicht kannte? Es ergab keinen Sinn.

				»Leider nicht«, sagte er. »Aber was mich wundert ist, dass du davon weißt. Wer ist es? Der Fettsack oder die Blatter?«

				»Das ist für dich irrelevant.«

				»Der Fettsack ist das Problem, oder? Er ist nicht autorisiert, das Schließfach selbst zu öffnen. Und selbst wenn er es machen würde, wäre die internationale Kundschaft ziemlich sauer, weil die Sicherheit ihrer Schließfächer nicht mehr gewährleistet wäre. Das wäre das Ende der Bank.«

				Sie fuhren eine Weile. Als sie Zürich hinter sich gelassen hatten und in den Wald um den Adlisberg herum eintauchten, nahm Wolff eine Pistole hoch und hielt sie Berkoff wortlos an die Stirn. Es schien, als würde er mit sich ringen. Berkoff abzuknallen war mit Sicherheit eine akzeptable Lösung, vielleicht sogar die beste, wenn verhindert werden sollte, dass er weiterhin aus der Reihe tanzte. Andererseits hatten sie durch ihn Einfluss auf Hannah Gold und wussten früh genug, was sie tat. Aber war das ein Grund, Berkoff am Leben zu lassen?

				»Was hättet ihr eigentlich gemacht, wenn das Schließfach aufgegangen wäre? Soll ich raten? Die Polizei hätte Hannah in einer beschissenen Absteige mit einer Überdosis Schlaftabletten gefunden, und ich würde auf dem Grund des Zürichsees den Fischen zugucken?«

				»Diese Option besteht immer noch. Steig aus. Wenn ich dich noch einmal in ihrer Nähe sehe, stelle ich dir keine Fragen mehr.«

				Berkoff stieg aus. Inmitten einer Gegend, die er nicht kannte. Weit und breit war niemand zu sehen. Kaum Autos. Und die wenigen, die die Straße passierten, hielten nicht an, wenn er den Daumen rausstreckte. Also machte er sich zu Fuß auf den Weg zu einer Bushaltestelle, die er während der Fahrt gesehen hatte. Er hätte was zu trinken gebraucht. Ja, das hätte er. Als sein Telefon klingelte, dachte er an Hannah. Es war Marlene Albers.

				»Wo bist du?«

				»Keine Ahnung.«

				»Du warst in der Bank.«

				»Woher weißt du das?«

				Keine Antwort.

				»Wer ist es? Der VS. Richtig? Einer von denen, die bei Golds Beerdigung waren.«

				»Was ist mit den Rosenholz-Dateien?«

				»Wenn du weißt, dass ich in der Bank war, weißt du doch auch, dass das Schließfach nicht aufgegangen ist.«

				»Du musst dich von jetzt an da raushalten.«

				»Also der VS.«

				»David. Du bist nicht dumm. Du weißt, mit wem du es zu tun hast. Das hier ist eine Nummer zu groß für dich.«

				»Das hast du schon mal gesagt.«

				»Ich will, dass du zurückkommst. Und zwar sofort.«

				Er hatte die Bushaltestelle erreicht, schaute auf den Fahrplan.

				»Das geht nicht. Der Bus kommt erst in zwei Stunden.«

				Er beendete das Telefonat und setzte sich in das kleine Wartehäuschen. Er musste Ordnung in die Fakten bringen. Weg von der Paranoia. Orlova und Wolff auf der einen Seite, der Verfassungsschutz auf der anderen. Wieso ließ der VS das Schließfach nicht einfach öffnen? Weil sie den Auftraggeber von Orlova haben wollten? Oder hatten sie die Rosenholz-Dateien schon längst in Händen, und das Ganze war eine einzige beschissene Inszenierung für nichts? Und Orlova? Sie wusste doch mit Sicherheit vom VS. Was war also ihr Plan? Gab es eine Verbindung Orlova/VS? Was wäre, wenn alte Kampfgenossen aus Stasi-Zeiten jetzt beim Verfassungsschutz säßen? Dann wäre die ganze VS-Geschichte nur ein Ablenkungsmanöver. Sein Kopf begann zu rauchen. Er hätte jetzt eine Wand gebraucht wie die in seiner Wohnung, auf der er mit Edding die Fakten ordnen und in Verbindung bringen könnte. Die wichtigste Frage war, was Orlova jetzt machen würde. Wenn ich Orlova wäre, würde ich mir Orest vornehmen, dachte er.

				38Wieso war das Schließfach nicht aufgegangen? Orest hatte von einer Melodie gesprochen und dann die No. 1 gesummt. Sie war aus der Bank gestürmt und eine halbe Stunde lang ziellos durch Zürich gerannt. Hatte Passanten angerempelt, war gestürzt, hatte sich die Hände aufgeschürft. Passanten halfen ihr auf und wollten einen Krankenwagen rufen. Aber Hannah lief einfach weiter, fand eine kleine Pension und quartierte sich in einem Zimmer mit Blick auf die Straße ein. Die alte Besitzerin, weißes Haar, gekrümmter Rücken, war freundlich und fürsorglich. Sie stellte keine Fragen, als ob sie wüsste, dass eine Frau, die außer Atem, durchgeschwitzt, mit aufgerissenen Händen vor ihr stand, schon selbst die Antwort war. Sie gab Hannah Jod und einen Verband, brachte ihr eine Kanne Tee und einen Teller Tirggel. Hannah bedankte sich und schickte die Alte aus dem Zimmer. Sie reinigte ihre Handflächen, weil sie wusste, dass Entzündungen und eine Blutvergiftung hinderlich wären, wenn sie ihr Cello wieder in die Arme nehmen wollte. Sie hatte Ruben in Berlin im Hotel zurücklassen müssen, hatte den Concierge beauftragt, es mit seinem Leben zu schützen. Jetzt vermisste sie es so sehr, dass es schmerzte. Wenn man ihr Ruben jemals wegnehmen würde (was, so war sie überzeugt, jederzeit passieren konnte), dann würde sie sich umbringen, hatte sie zu Sam gesagt. Und Sam wusste, dass es keine Koketterie war, sondern die Beschreibung des typischen Leids, das aus der symbiotischen Beziehung zweier Individuen entsteht. Ganz zu Anfang, als die Beziehung noch eine luftige Affäre gewesen war, hatte Hannah gehofft, dass es zwischen ihr und Ruben so etwas wie respektvolle Gleichberechtigung geben könnte. Aber dann hatte sie ziemlich schnell gespürt, dass das unmöglich war. Immerhin war Ruben eine Berühmtheit, und Hannah war zu der Zeit eine zwar begabte, halbwegs bekannte, aber vor allem umstrittene Cellistin. Sie hatte es trotzdem versucht, mit Reden, mit Zärtlichkeit, einmal sogar mit Schlägen. Aber nichts davon hatte Erfolg gehabt. Zuletzt hatte sie mit Liebesentzug und Trennung gedroht und war an Rubens Härte beinahe zugrunde gegangen. Ruben hatte sie mit herrischer Herablassung ignoriert. Tagelang, wochenlang. Bis Hannah aufgab und sich in die Unterwerfung fügte. Das war nicht leicht. Sie war es nicht gewohnt, sich zu fügen und sich komplett einem anderen Willen zu überlassen. Doch letztlich blieb ihr nichts anderes übrig, wenn sie das Unerträgliche vermeiden wollte – die Trennung. So war im Laufe der letzten Jahre ein sadomasochistisches Gefälle entstanden. Ein fatales Rollenspiel mit Hannah als der gehorsamen Dienerin und Ruben als Herr und Gebieter. Nie zufrieden, stets ungeduldig, immer fordernd, mehr fordernd, noch mehr fordernd und zuletzt immer wieder abweisend. Es war ein Kampf, der Hannah häufig an den Rand ihrer Kräfte brachte. Doch wenn sie es auch nur schwer zugeben konnte, lebte sie letztlich glücklich mit dieser Rollenverteilung. Damit der Trennungsschmerz nicht zu groß wurde, wenn sie ein paar Tage lang ohne Ruben unterwegs war, hatte sie auf ihrem Handy Hunderte Fotos dabei. Ruben alleine, sie mit Ruben bei Proben, bei Konzerten. Diese Fotos und je eine Kopie des Musical Instrument Passports und des Eigentumsbriefs trug sie stets bei sich. Jetzt betrachtete sie die Fotos und drückte die Dokumente an ihre Brust. Sie wusste, dass die Beziehung zu Ruben auf andere krankhaft wirkte, aber wenn jemand sie gefragt hätte, was an dem Cello so besonders sei, hätte sie gelacht. Jeder, der sich halbwegs in der klassischen Musik auskannte, wusste, dass Ruben eines der drei weltbekannten Celli war, die im 18. Jahrhundert von Antonio Stradivari gebaut worden waren. Die beiden anderen waren das Baudiot und das Duport, auf dem Rostropowitsch seine legendären Interpretationen von Beethovens Cellosonaten eingespielt hatte. Aber für Hannah erreichten diese beiden nicht die klangliche Vollkommenheit, die das Ruben von allen anderen Celli auf der Welt unterschied. Auch das Petunia nicht, das von Yo-Yo Ma gespielt wurde, und nicht das Sleeping Beauty, das Heinrich Schiff eine Weile besessen hatte. Genauso war es mit den Instrumenten von Guadagnini, von denen Sol Gabetta eines spielte. Das Ruben ist mit mir verwandt, deshalb ist es so besonders für mich, sagte sie, wenn jemand nach dem Cello fragte. Die Verwandtschaft bestand darin, dass sie beide knapp dem Tod entronnen waren. Morituri te salutant.

				Rubens Teil der Geschichte ging so: Als Venedig 2008 von einem der schlimmsten Hochwasser der letzten dreißig Jahre heimgesucht wurde, mussten anschließend Berge von Müll weggeschafft werden. Einer der Gondoliere, die in den kleinen Seitenkanälen Unrat einsammelten, sah einen schwarzen Holzkasten, der zwischen Papier und Plastik auf den Wellen schaukelte. Er fischte den Kasten aus dem Wasser, öffnete ihn und fand darin einen Haufen Holzstücke, die unsortiert durcheinanderlagen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er etwas Wertvolles gefunden hatte. Aber da er für seine Arbeit nicht gerade großzügig bezahlt wurde, beschloss er, aus dem schön gemaserten Holz ein kleines CD-Regal für seine Tochter zu bauen. Er schüttete das stinkende Wasser aus dem Kasten und brachte ihn nach Hause. Da seine Tochter, die eine begeisterte Klavierspielerin war, jeden Tag eine Stunde Unterricht hatte, bekam der Klavierlehrer die Holzstücke zu sehen, als der Vater sie gerade in passende Quadrate sägen wollte. Er untersuchte das Holz und fand ein verblichenes Etikett, auf dem der Name Stradivari zu lesen war. Sofort war dem Klavierlehrer klar, dass es sich hier um ein äußerst wertvolles Instrument handelte. Er bot dem Vater an, das Holz von einem alten venezianischen Geigenbauer prüfen zu lassen. Der Alte bestätigte den Verdacht und schickte die Einzelteile nach London, wo die weltbesten Restauratoren das Holz sorgfältig trockneten und es mit einer Paraffinwachsschicht überzogen, damit der Lack sich nicht ablösen konnte, während sich das Holz über Monate zurückbildete. Und so kam es, dass aus Ruben kein CD-Regal sondern eines der besten Celli der Welt wurde. Vielleicht musste das Instrument beinahe sterben, um seinen außergewöhnlichen Klang zu finden. Und vielleicht ist es deshalb zu einem Despoten geworden, dem es gleichgültig ist, was andere von ihm denken. Der Gondoliere bekam übrigens 150.000 Euro für seinen Fund. Ein Jahr später, als Sam das Instrument entdeckte, war das Ruben zwei Millionen Dollar wert.

				Hannah steckte die Papiere zurück in ihre Jacke. Sie musste Orest fragen, wieso der Code nicht stimmte. Sie nahm ihr Telefon und rief im Sanatorium an. Die Dame an der Rezeption war seltsam abweisend. Wer sind Sie? Nein, ich kann Sie nicht zu Herrn Gold durchstellen. Nein, auch nicht zu Doktor Schreber. Sie müssten bitte selbst kommen und sich ausweisen. Hannah war beunruhigt, als sie das Gespräch beendete. Irgendwas stimmte hier nicht. Irgendwas war mit Orest passiert. Sie wollte so schnell wie möglich zu ihm. Und wenn es bedeutete, dass sie in ein Flugzeug steigen würde.

				39Er hätte den Mustang stehen lassen und den Flieger nach Berlin nehmen können. Aber das war keine Option. Wo hätte er sein Schätzchen parken sollen? Und wie hätte er es wiederbekommen? Da es kurz vor Mitternacht war, würde die Autobahn leer sein. Und wenn er richtig Gas gab, würde er die 850 Kilometer in fünf Stunden schaffen. Inklusive zweimal tanken, weil acht Zylinder und 4,7 Liter Hubraum unfassbar viel Sprit schluckten. Er entschied sich für die Strecke über Winterthur und Schaffhausen. Dann die A81 bis Heilbronn, auf der A6 nach Nürnberg und von da auf der A9 nach Berlin. Damit er auf der Fahrt nicht alleine war, hatte er zwei Flaschen Wodka als Beifahrer engagiert. Bye-bye, ihr guten Vorsätze. Bei einem gewissen Alkoholpegel konnte er, ohne einen Hauch von Müdigkeit zu spüren, mindestens vierundzwanzig Stunden wach bleiben. Er hatte Hannah mehrmals anzurufen versucht, aber immer nur die Mailbox erreicht. Was machte sie? Wo war sie? Die Stadt nach ihr abzusuchen, war sinnlos. Und wenn sie einigermaßen clever war, und das war sie, würde sie nicht in Zürich bleiben, sondern ihren Bruder fragen, wieso der Code nicht funktioniert hatte. Als er die Schweiz hinter sich gelassen hatte und der Mustang wie von selbst fuhr, nahm er sein Handy und hielt ein paar Gedanken zu den Rosenholz-Dateien fest. Also, Marlene, damit du nicht denkst, ich würde nur saufen und mir das Gehirn wegblasen. Als die DDR in den Orkus fährt, ist für den Verfassungsschutz Weihnachten angebrochen. Ein Haufen Stasiakten liegt breitbeinig unterm Weihnachtsbaum und wartet auf die Freier. Jetzt weiß der VS, wer im Osten zur Stasi gehörte und für sie zu Kreuze gekrochen ist. Kollektives Ejakulieren. Ein paar Offiziere werden in den Knast geschickt, Dokumente werden veröffentlicht, und alle sind zufrieden. Die Gerechtigkeit hat ihren Orgasmus, und die Presse jubelt. Inklusive dir und deinem supergeilen Magazin. Dabei merkt ihr natürlich nicht, dass ihr gefickt werdet. Und jetzt gibt es zwei Namen, die du dir merken musst. Margarita Orlova und Henry Wolff. Orlova war bis Anfang ’89 für den KGB in Ostberlin stationiert und hat Gold zuerst verteidigt und dann gevögelt. Vielleicht auch umgekehrt. Wolff war in der Abteilung von Walter Gold. Ich vermute mal, dass sie beide seit 1990, als Gold nach Sibirien musste, versuchen an die Dateien ranzukommen. Aber es hat nie funktioniert. Als Gold jetzt für seinen Kurzbesuch in Berlin aufgetaucht ist, muss er Orlova und Wolff gesagt haben, dass der Code für das Schließfach aus einer Notenfolge besteht. Aber der Code funktioniert nicht. Warum nicht? Gold hat ihn doch selbst ausgewählt. Komisch, oder? Na gut, weiter. Weil der Code nicht funktioniert, wird unsere Cellistin neugierig gemacht. Ich fahre mit ihr nach Zürich, weil sie sagt, sie weiß, wie das verfickte Schließfach aufgeht. Aber auch das ist eine Enttäuschung. Dafür ist jedoch was anderes interessant.

				Als Berkoff am Autohof Aurach anhielt, um zu tanken und zu pinkeln, hörte er sich den Sermon noch einmal an. Es klang nicht schlecht. Er würde ein paar Vokabeln austauschen, die nicht proper waren. Zu viele Fickereien. Albers mochte das nicht. Zumindest nicht in den Artikeln. Er kaufte zwei Brötchen mit Hering, zwei Sixpacks Heineken und fuhr weiter.

				Weiter geht’s. Orlova hat mit ziemlicher Sicherheit den stellvertretenden Bankdirektor am Haken. Der Typ heißt Federer und ist so dick, dass McDonald’s ein Jahr lang alle Fritteusen der Welt betreiben könnte, wenn sie ihm das Fett absaugen würden. Jetzt fragst du mich, wieso der Fettsack das Schließfach nicht einfach aufmacht. Keine Ahnung. Aber ich vermute, das geht nicht, weil die Kundschaft ihm dann die Eier abreißen und in den Hals stecken würde. Und jetzt kommt die Frage, die einen ordentlichen goldenen Schuss wert ist: Wieso lässt eigentlich der Verfassungsschutz das Schließfach nicht einfach öffnen? Wieso ruft Merkel nicht den Schweizer Häuptling Ammann an und sagt ihm, dass er das verdammte Ding aufmachen soll? Wieso lassen die zu, dass Hannah Gold und diese Arschnasen Orlova und Wolff die Finger in das Honigfass stecken? Wenn deine Freunde beim VS oder im Kanzleramt darauf eine schlüssige Antwort haben, lass es mich wissen. Ich will jetzt keine voreiligen Schlüsse ziehen, aber wer die CD-ROM in die Hände bekommt, hat das allergrößte Los gezogen. Er darf sich Gott nennen und kann diejenigen, deren Namen in den Akten auftauchen, so richtig in den Arsch ficken. Ist das nicht ein Fest?

				Er schickte die Sprachaufnahme als SMS an Albers private Nummer, öffnete eine Dose Heineken und fühlte sich gut. Selbst wenn er am Ende keinen einzigen Namen aus den Rosenholz-Dateien hätte, war alleine die Tatsache, dass Orlova und Wolff hinter den Dateien her waren, schon ein Scoop. Im Radio lief ein Song von Alanis Morissette, in dem sie ein für alle Mal der Ironie des Schicksals ein musikalisches Denkmal setzte. In die letzten Zeilen hinein klingelte sein Telefon. Auf dem Display stand der Name Hannah Gold. Er drehte die Musik leise und nahm das Gespräch an.

				»Ja?«

				»Kannst du kommen?«

				Ihre Stimme war keine Stimme. Eher das Krächzen eines kleinen Vögelchens, das aus dem Nest gefallen war.

				»Was ist passiert?«

				»Kannst du kommen?«

				»Hannah, was ist los?«

				»Orest ist tot.«

				Die letzten Worte konnte er kaum verstehen, weil sie von ihrem Schluchzen verschluckt wurden. Sie redete und redete, aber kein einziges Wort war mehr verständlich. Nur noch Heulen. Das traf ihn. Mitten in die Brust. Und das kannte er. Schon im Irak, in Afghanistan oder Somalia, wo er dem Sterben dutzendfach zugesehen hatte, hatten ihn noch viel heftiger als der Tod selbst die Sätze von Müttern, Töchtern, Schwestern getroffen, die den Tod des über alles geliebten Menschen verkündeten. Sie trafen ihn jedes Mal in die Brust wie ein fetter Schuss Angel Dust.

				40Als sie in Berlin angekommen war, Orests brüchige Stimme auf ihrer Mailbox vernommen hatte, war sie gerührt gewesen, weil sie zu ihm gehörte wie seine Wut und die Tränen. Sie fragte sich, was er ihr mit seinen Worten hatte sagen wollen.

				Weh dem, der fern von Eltern und Geschwistern / Ein einsam Leben führt! Ihm zehrt der Gram / Das nächste Glück vor seinen Lippen weg, / Ihm schwärmen abwärts immer die Gedanken / Nach seines Vaters Hallen, wo die Sonne / Zuerst den Himmel vor ihm aufschloss.

				Er hatte die Nachricht schon am Abend hinterlassen, und als ein Pfleger ihn gegen fünf Uhr morgens auf der Treppe des Sanatoriums fand, war er tot. Jemand hatte ihn übel zugerichtet. Beide Hände waren gebrochen. Seine Haut war eine Landkarte aus blauen, roten und grünen Flecken, die Augäpfel fehlten. Zuletzt hatten sie ihm in den Bauch geschossen und ihn verbluten lassen.

				»Er ist wohl mehrere Stunden lang gefoltert worden«, sagte Dr. Schreber.

				Er hatte diese Information von der Kripo erhalten und gab sie mit einem Schaudern, das sich nicht so recht zwischen Entsetzen und verboten-lustvollem Gruseln entscheiden konnte, an Hannah weiter. Sie stand vor ihm, alle Funktionen heruntergefahren. Stand-by. Einer der Ärzte im Sanatorium hatte ihr ein starkes Beruhigungsmittel injiziert, damit sie aus dem Purgatorium, dem Raum vor der Hölle, zurückkehren konnte. Ins Leben. Wo der Tavor-Nebel sie einhüllte und einen kleinen Spalt offen ließ, durch den sie in die Welt schauen konnte. Dr. Schreber führte sie in ein Besprechungszimmer, wo zwei Männer auf sie warteten, die sie kannte.

				»Setzen Sie sich, Frau Gold. Erinnern Sie sich an uns?«, fragte Gluck.

				Hannah sah ihn blinzelnd an. Sie erinnerte sich. Er musste irgendetwas mit der Hölle zu tun haben, denn er tauchte immer dann auf, wenn jemand aus ihrer Familie ums Leben gekommen war. Sie nickte.

				Fassbinder wandte sich an Dr. Schreber, der neben Hannah in den teuren de-Sede-Sesseln Platz genommen hatte, als wollte er zeigen, dass er bereit war, die Schwester eines Patienten, eines toten Patienten, vor unangemessenen Fragen zu beschützen. Vielleicht hoffte er aber auch nur, er würde erfahren, wieso ein Patient seiner weltweit renommierten Einrichtung so grauenhaft hingerichtet worden war. Irgendwie musste dem drohenden Imageschaden ja begegnet werden.

				»Sie gehen«, sagte Fassbinder.

				»Wie bitte?«, fragte Dr. Schreber.

				»Sie haben mich verstanden.«

				»Sie befinden sich auf dem Gelände meiner Klinik. Und ich muss wissen, was hier vor sich geht.« Sein Widerstand war halbherzig und schlecht gespielt.

				»Wenn Sie nicht wollen, dass wir den Laden schließen, weil wir den berechtigten Verdacht haben, dass einer Ihrer Pfleger für den Mord verantwortlich ist, gehen Sie jetzt.«

				Fassbinder hatte sich während des Satzes keinen Millimeter bewegt, was Dr. Schreber gehörig einschüchterte. Er erhob sich.

				»Ich werde meinen Anwalt anrufen und mich bei Ihrem Vorgesetzten über Sie beschweren.«

				»Und machen Sie die Tür zu.«

				Nachdem Schreber zum Zeichen seines Protestes die Tür lauter als nötig geschlossen hatte, setzte Gluck sich Hannah gegenüber. Fassbinder blieb im Hintergrund stehen.

				»Es tut mir leid, was mit Ihrem Bruder passiert ist.«

				Hannah nickte.

				»Haben Sie einen Verdacht, wer das getan haben könnte?«

				Hannah schüttelte den Kopf.

				»Wo waren Sie heute Nacht und am gestrigen Tag?«

				Hannah hob die Schultern, als würde sie sich nicht erinnern.

				»In Zürich?«, fragte Gluck.

				Hannah nickte.

				»Was zum Teufel haben die ihr gegeben?«, fragte Fassbinder.

				»Verstehen Sie mich, Frau Gold?«

				Gluck beugte sich zu ihr, um ihr in die Augen sehen zu können. Sie waren leer, ihr Blick war in eine weite Ferne gerichtet, die zeitlos und deshalb sicher und ohne Schmerzen war.

				»Frau Gold?«

				Keine Antwort.

				»Na gut. Machen wir es anders. Ich erzähle Ihnen, wo und warum Sie in Zürich waren, und Sie unterbrechen mich, wenn Sie irgendetwas anders beurteilen, als ich es schildere. Haben Sie das verstanden?«

				Ja, das hatte sie.

				»Sie sind zusammen mit dem Journalisten David Berkoff nach Zürich gefahren. Gegen 11.30 haben Sie die SBC-Bank betreten. Sie haben sich mit dem stellvertretenden Bankdirektor Federer unterhalten, er hat Ihre und die Personalien von Berkoff aufgenommen. Anschließend sind Sie um 11.45 zu dritt in den Tresorraum gegangen, um das Schließfach 176 zu öffnen. Da Sie nicht über den richtigen Code verfügten, ist Ihnen das nicht gelungen. Sie haben gegen 12.10 die SBC ohne David Berkoff verlassen und sind in die Pension Reichmayer gegangen. Von dort sind Sie um 21.30 mit dem Taxi zum Flughafen Zürich gefahren und nach Berlin geflogen. Sie haben im Sanatorium angerufen und erfahren, dass Ihr Bruder nicht zu sprechen sei. Man hat Ihnen nicht gesagt, dass er zu diesem Zeitpunkt bereits vermisst wurde. Ist das so weit richtig?«

				Hannah nickte. Sie hätte auch genickt, wenn er das Gegenteil oder das Märchen von Brüderchen und Schwesterchen erzählt hätte. Sie hatte zwar zugehört, sich aber gedanklich an Dvořáks Cellokonzert h-Moll, Opus 104 festgehalten. Im zweiten, ruhigen Satz erklingt das Lied Lasst mich allein (op. 82, No.1), das Dvořák selbst geschrieben hat und das ein Lieblingslied seiner Schwägerin war. Angeblich war Dvořák heimlich in sie verliebt gewesen.

				»Wissen Sie, was sich in dem Schließfach befindet?«

				Hannah nickte.

				»Und was befindet sich darin?«

				»Die Antwort.«

				»Die Antwort worauf?«

				»Ob er es wusste.«

				»Wer?«

				»Mein Vater.«

				»Was soll er gewusst haben?«

				»Wie der Code lautet.«

				Gluck sah sie irritiert an. Er schien nicht zu verstehen, was sie meinte.

				»Wissen Sie, was sich sonst noch in dem Schließfach befindet?«

				»Die Rosenholz-Dateien.«

				»Was wissen Sie darüber?«

				»Berkoff sagt, darauf sind Namen von wichtigen Leuten aus dem Westen, die früher für die Stasi spioniert haben.«

				»Sie wollten das Schließfach mit einem Code öffnen, der aus den ersten acht Takten von Bachs Cellosuite No. 1 besteht. Wieso hat das nicht funktioniert?«, fragte Gluck.

				»Ich weiß es nicht.«

				»Wieso dachten Sie, dass das der richtige Code ist?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Ihr Bruder hat es Ihnen gesagt.«

				Hannah nickte.

				»Hat er Sie angelogen?«

				»Nein!« Hannah sprang auf.

				»Setzen Sie sich wieder, Frau Gold.«

				»Orest hat mich nicht angelogen.«

				»Bitte. Setzen Sie sich.«

				Hannah setzte sich.

				Das Finale des h-Moll-Cellokonzertes war in Allegro Moderato verfasst. In der Coda tauchte noch einmal das Lied Lasst mich allein auf. Hannah tastete die Töne mit der linken Hand auf dem rechten Unterschenkel. Im Orchester die dunkle Ahnung eines Gefühls, das aufbrechen und ausbrechen will. Und dann im zweiten Satz das zärtliche Tasten der Cellomelodie, wie ein vorsichtiger Blick in eine neue Welt.

				»Wenn Ihr Bruder Sie nicht angelogen hat, wo liegt dann der Fehler?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Woher wusste Ihr Bruder überhaupt von dem Code?«

				»Er hat es vermutet.«

				Sie sah Gluck an, während ein Gedanke in ihrem Kopf keimte.

				»Ist Orest deswegen umgebracht worden?«, fragte sie.

				»Das wissen wir nicht.«

				»Er hat mit den Rosenholz-Dateien nichts zu tun.«

				Gluck sah sie an, hob die Augenbrauen und zeigte ihr, dass er ihr nicht glaubte.

				»Er hätte doch sonst irgendwann mal was zu mir gesagt.«

				»Vielleicht hat er Ihnen nicht alles gesagt. Zum Beispiel, dass die Gebühren für das Schließfach seit fünfzehn Jahren von seinem Konto abgebucht werden.«

				Fassbinder legte die Kopie einer Überweisung auf den Tisch. Hannah sah das Papier an. Von seinem Konto? Wieso hatte er ihr nichts davon gesagt? Wusste er, was in dem Schließfach war?

				»Sie werden von jetzt an nicht mehr nach Zürich fliegen. Haben Sie das verstanden?«

				Und wenn es so war, warum hatte Orest ihr den falschen Code genannt?

				»Frau Gold, haben Sie mich verstanden?«

				»Ja.«

				»Falls Ihnen etwas zu dem Schließfach und dem Code einfällt, rufen Sie mich an.«

				Gluck gab ihr zum zweiten Mal seine Visitenkarte. Hannah sah sich um und nahm jetzt erst den Raum wahr. Die Aquarelle der brandenburgischen Landschaft, das Schloss Rheinsberg, in dem Friedrich der Große glücklich gewesen war. Der ovale Glastisch, in der Mitte ein Tablett mit Getränken und Gummibärchen. Wie lächerlich, dachte sie, stand auf und verließ das Besprechungszimmer. Der Nebel in ihrem Kopf lichtete sich. Die Wirklichkeit kam zurück. Lauter als zuvor. Ein kriegerisches Heer aus Bildern fiel geifernd über sie her. Sie lief schnell. Den Flur entlang bis in die Arme von Sam, die sie festhielt und ihr eine Melodie ins Ohr summte.

				»Du bleibst ein paar Tage bei mir. Ich hab dein Cello im Hotel abgeholt. Gott, Hannah, wer macht so etwas?«

				Die Antwort, die ohnehin keine war, ging im Schluchzen unter.
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				41Die Wunde hatte einen Namen. Der Name lautete: Frauen. Weinende Frauen. Mütter, Töchter, Schwestern. Ich habe sie zu Hunderten gesehen. Wie sie in einem hoffnungslos überfüllten Lager außerhalb von Mogadischu sitzen und ihre toten Kinder in den Armen halten. Kinder, die von der äthiopischen Armee erschossen wurden; Kinder, denen die al-Shabaab-Miliz die Arme abgehackt hatte, nachdem Ärzte einer Hilfsorganisation sie gegen Polio geimpft hatten; Kinder, die einfach an den leeren Brüsten ihrer Mütter verhungert waren. Vergessen von der Welt und dem langsamen Sterben überlassen. Somalia, Kongo, Sudan. Es waren am Ende so viele Tote gewesen, dass ich geflohen bin. Aber die Bilder habe ich mitgenommen. Selbst fünf Flaschen Wodka pro Wochenende können sie nicht ertränken. Sie sind gute Schwimmer. Schwimmen in einer Region meines Gedächtnisses, zu der ich keinen Zugang habe.

				Berkoff hatte ungefähr hundert Meter vom Eingangstor des Sanatoriums entfernt geparkt, weil er nicht von der Polizei befragt werden wollte. Ein Dutzend Wagen standen auf dem Parkplatz und in der Einfahrt. Krankenwagen, Notarzt, der Leichenwagen der Rechtsmedizin. Patienten standen um die Einsatzwagen herum und ließen sich nur schwer zurückdrängen. Für die meisten war die Ablenkung ein Fest, für ein paar wenige eine Störung ihres Tagesablaufs. Er sah Hannah. Sie ging auf Sams Citroën zu. Nein, es war kein Gehen, es war die Verhinderung eines Sturzes durch Schritte. Sam setzte sie auf den Beifahrersitz. Legte Hannah den Gurt an. Schloss die Tür. Dann fuhr sie los. An ihm vorbei. Sah ihn, hielt aber nicht an. Berkoff nickte kurz. Er würde später mit Hannah reden. Oder vielleicht auch nicht. Ein Ton meldete eine SMS. Berkoff nahm sein Handy. Eine unterdrückte Nummer. Er öffnete die angehängte Datei. Orest in den unterschiedlichen Stadien seines Sterbens. Die Bilder waren der vollendete Horror. Selbst für jemanden wie ihn, der in unzähligen Kriegen unsägliche Gewalt gesehen hatte. Orlova und Wolff schienen für diesen Code bereit, jede Grenze zu überschreiten. Und der Verfassungsschutz sah einfach zu? Was hatte Orest ihnen gesagt? Hatte er überhaupt etwas gesagt? Berkoff schloss die Datei. Vor ein paar Stunden hatte er noch gedacht, er sei wieder im Geschäft. Jetzt musste er sich damit abfinden, dass die Sache tatsächlich eine Nummer zu groß war, genau wie Marlene gesagt hatte. Du weißt nicht, worauf du dich einlässt, hatte sie gesagt. Als ob er das je gewusst hätte. Du kannst diesen Job nicht machen, wenn du nicht bereit bist, einen Deal mit dem Schicksal zu machen, hatte er zu sich selbst gesagt. Aber das hier war kein Deal mit dem Schicksal, vielmehr hatte das Schicksal ihm eine Kriegserklärung gemacht. Irgendwann würden die das Gleiche mit Hannah machen und dann auch mit ihm. Er hatte es nicht unter Kontrolle. Noch nie in seinem Leben hatte er etwas so sehr nicht unter Kontrolle. Scheiße. Hier starben Menschen. Und nicht durch die Hand von wild gewordenen Dschihadisten, sondern lautlos und ohne dass die Täter Spuren hinterließen. Er musste es beenden.

				Als er zu seinem Mustang ging, schaute er nicht nach rechts und nicht nach links. Er wollte nichts sehen, was seinen Entschluss infrage stellen könnte. Und dann war es doch ein kurzes Wischen. Der Blick des Reporters, der zwanghaft nach dem Auffälligen und Bedeutungsvollen sucht. Der Blick, den er nicht abstellen konnte. Khalid Husseini. Der Mann vor dem Café Einstein, als Walter Gold ums Leben kam, der Mann in Golds Haus. Egal. Es ist nicht mehr deine Sache. Er musste zu Orlova gehen und ihr sagen, dass er raus war. Berkoff stieg in den Mustang und fuhr zurück nach Berlin. Er fuhr schnell. So wie man sich beeilt, wenn man eine Sache hinter sich bringen will, bevor die Zweifel zu laut oder der Mut zu leise wird. Oder beides zusammen. Schon am Stadtrand stand er im Stau. Die Baustellen wucherten wie Krebsgeschwüre. Berlin muss immerfort werden und darf niemals sein, hatte jemand in den 1920ern geklagt. Berkoff verließ die Hauptader und mogelte sich durch Seitenstraßen, bis er nach einer Stunde Schwanenwerder erreicht hatte. Eine Insel in der Havel am Ausgang des großen Wannsees, durch eine Brücke mit dem Bezirk Zehlendorf verbunden. Villen und Einfamilienhäuser, dazwischen die Überreste des zerstörten Stadtschlosses, die 1982 hierher gebracht worden waren. Und ein Bunker, in dem Joseph Goebbels sich hatte verstecken wollen.

				Er parkte ein paar Meter entfernt von einem Eingangstor, das aus zwei Meter hohen Metallplatten bestand. Eichen und Buchen versperrten den Blick auf das Grundstück. Zur Stärkung für das, was ihn erwarten würde, nahm er einen Schluck aus der Wodkaflasche. Und zur Sicherheit noch einen zweiten. Der Name am Klingelschild war nicht der des Besitzers, er musste dem Gärtner oder dem Fahrer gehören. Daneben eine Überwachungskamera, darunter das Foto von zwei Dobermännern. Berkoff klingelte. Die Kamera setzte sich in Bewegung, schwenkte auf sein Gesicht. Nichts tat sich. Er klingelte noch einmal. Als sich nach dem fünften oder sechsten Versuch immer noch nichts regte, trat er einen Schritt zurück.

				»Ich war gerade in Rheinsberg. Orest ist tot!«, rief er in Richtung Grundstück. Dann zählte er die Sekunden. Als er bei fünf ankam, öffnete sich das Tor. Er nahm sein Telefon und startete die Sprachmemo-App.

				Ein schmaler Kiesweg, der zur Haustür führt. Ein zweigeschossiges Haus im Zuckerbäckerstil und so hässlich, dass nur jemand darin wohnen kann, der sich moralisch auf dem Niveau von Aidsviren bewegt. An der Haustür erwarten mich zwei Meter Muskeln ohne Hals und ein kleiner Kopf darauf. Er schaut mich grimmig an. Ich winke ihm zu, und er führt mich durch das Haus in einen Salon. Ich kann in den Garten sehen. Kinder toben in einem Swimmingpool. »Sind das Orlovas Blagen?«, frage ich. Muskel nickt. »Zum Glück haben sie einen Swimmingpool«, sage ich. Muskel nickt erneut. »Dann können sie sich darin ertränken, wenn sie eines Tages verstehen, was ihre Mama treibt.« Muskel sieht mich an, denkt nach. Dann nickt er nicht mehr. Dafür sehe ich jetzt Orlova, wie sie aus dem Pool klettert. Sie trägt einen Bikini. Zwischen BH und Hose hat sie eine Narbe, die die Brust wie ein Reißverschluss teilt. Vermutlich hat sie sich das Herz rausnehmen und eine Ratte einsetzen lassen. Während sie auf die große Glastür zugeht, trocknet sie sich mit einem Handtuch ab. Dann schiebt sie die Tür zur Seite.

				»Herr Berkoff, was kann ich für Sie tun?«

				»Was Sie für mich tun können? Orest ist tot. Irgendjemand hat ihn geschlachtet«, schrie Berkoff.

				Die Kinder im Garten sahen erschreckt zu dem Besucher.

				»Kommen Sie«, sagte Orlova, während die Temperatur um sie herum um einige Grad sank.

				Sie ging voran in einen Salon, in dem so viele Gemälde an den Wänden hingen, dass die Tapete dahinter nicht mehr zu sehen war. Eine weiße Wohnzimmergarnitur, ein weißer Berber, eine weiße Schrankwand. Sie öffnete eine schwere zweiflügelige Tür, die in einen Raum rechts vom Salon führte. Hinter der schallisolierten Tür lag etwas, das wie eine Bibliothek aussah, mit Büchern in den Regalen, denen man ansah, dass sie nicht gelesen wurden. Irgendwann mal hatte Orlova mit Sicherheit die Absicht gehabt, sie zu lesen und sich durch Lesen zu einem besseren Menschen zu erziehen. Aber dann hatte sie wahrscheinlich gemerkt, dass sie nicht der bessere Mensch werden wollte, den die Bücher ihr vorschlugen. In einer Ecke stand eine Plastik, die Marx & Engels zeigte und aussah, als hätte Jeff Koons einen feuchten Traum gehabt. Ein Lenin-Bild von Warhol in der anderen Ecke. Orlova schloss die Tür hinter Berkoff und Muskel. Mit einem knappen Grinsen deutete sie auf das Handy.

				Berkoff schaltete die Aufnahme aus.

				»Wenn Sie noch einmal hierherkommen und mich vor meiner Familie anbrüllen, bringe ich Sie um«, sagte sie. Das Grinsen fiel aus ihrem Gesicht. Ein kurzes Nicken. Daraufhin ging Muskel auf Berkoff zu und schlug ihm mit der Handkante gegen den Hals. Berkoff sackte augenblicklich zusammen. Fasste sich an den Hals, konnte nur noch mit Mühe atmen. Es klang, als würde ein Idiot Posaune spielen.

				»Beruhigen Sie sich. Ganz ruhig. Arme hoch. Atmen. So ist gut«, sagte Orlova.

				Muskel zog Berkoff hoch, schlug ihm in den Magen. Berkoff sackte erneut zusammen. Orlova sah zu, als würde sie einem Kunststück im Zirkus beiwohnen. Sie nahm eine mit Wasser gefüllte Karaffe, reichte sie Muskel, der schüttete sie über Berkoff aus. Berkoff brauchte einen Moment, bis die Posaune verstummte und er wieder atmen konnte.

				»Setzen Sie sich.«

				Als wäre er eine Puppe, packte Muskel Berkoff unter den Armen und verfrachtete ihn auf einen Ledersessel. Berkoff krümmte sich vor Schmerzen.

				Orlova füllte zwei Gläser randvoll mit Wodka. Hielt eines davon Berkoff hin.

				»Alkohol weitet die Blutgefäße und baut das Adrenalin ab.«

				Berkoff nahm das Glas und trank es in einem Zug leer. Der Wodka half. Die Panik legte sich. Berkoff hielt Orlova das Glas hin, sie füllte es zum zweiten Mal. Als er wieder atmen konnte, sah er Orlova an.

				»Orest hat Hannah den Code genannt, sie hat ihn ausprobiert, er war falsch«, sagte Berkoff krächzend. »Sie und Wolff glauben, dass Orest nicht die Wahrheit gesagt hat. Wolff hat so was in Zürich angedeutet. Wieso denken Sie, dass Orest den Code kennt?«

				»Weil die Gebühren für das Schließfach seit fünfzehn Jahren von seinem Konto abgebucht werden.«

				Berkoff sah Orlova erstaunt an.

				»Das wussten Sie nicht?«

				Er wusste es tatsächlich nicht. Aber jetzt setzte sich eine logische Kette zusammen.

				»Verstehe«, sagte er. »Weil er für das Konto bezahlt, denken Sie, dass er unter Umständen den Code ausgetauscht hat?«

				»Wer weiß. Die Unterlagen, die darüber Auskunft geben könnten, sind vor vier Jahren bei einem Brand im Keller der SBC vernichtet worden.«

				»Also haben Sie Husseini losgeschickt, damit er von Orest den richtigen Code erfährt.«

				Orlova schenkte Wodka nach.

				»Aber Husseini ist mal wieder übers Ziel hinausgeschossen. Orest ist tot. Und niemand weiß, ob Orest etwas über den Code gesagt hat. Außer Ihnen.«

				»Na, dann ist doch alles in Ordnung. Bis auf eins. Was wollen Sie hier?«

				»Ich bin raus.«

				Orlova sah ihn ungläubig und beinahe amüsiert an.

				»Sie sind raus?«

				»Es war nicht abgemacht, dass jemand stirbt.«

				»Abgemacht mit wem?«

				»Mit mir.«

				»Was glauben Sie, wer Sie sind?«

				Orlova ging zu einem Schreibtisch, nahm eine Plastiktüte aus dem Papierkorb. Ein kurzes Zeichen. Muskel stürzte sich auf Berkoff, setzte sich rittlings auf dessen Schoß und hielt seine Hände fest. Im selben Moment stülpte Orlova von hinten die Plastiktüte über Berkoffs Kopf und zog sie in der Höhe des Halses zu. Berkoff wand sich, versuchte die Hände zu befreien. Die Plastiktüte blähte sich mit seinen Atemstößen auf und zog sich beim Einatmen zusammen. Aufblähen und zusammenziehen. Hartes Rascheln. Aufblähen und zusammenziehen. Aufblähen und zusammenziehen. Das Plastik beschlug von innen. Berkoff trat um sich, versuchte Muskel von seinem Schoß herunterzuschütteln. Das ging nicht. Einhundertzehn Kilo Lebendgewicht. Und Muskel hielt Berkoffs Hände wie in einem Schraubstock fest. Nach wenigen Sekunden atmete Berkoff das Kohlendioxid ein, das er gerade noch selbst ausgeatmet hatte. Das Verhältnis Sauerstoff-Kohlendioxid verschlechterte sich rapide. Kurz bevor er das Bewusstsein verlor, kam eine junge Frau herein. Sie war aufgeregt, weil irgendein Junge nicht aus dem Swimmingpool rauswollte. Orlova schickte sie harsch aus dem Zimmer. Dann nahm sie die Tüte von Berkoffs Kopf. Er atmete ein. Hektisch, schnell, oberflächlich. Muskel ließ seine Hände los. Berkoffs Gesicht war rot von der Anstrengung und der Verzweiflung und der Angst.

				»Sie sind raus, wenn ich es sage, verstanden?« Orlova baute sich vor ihm auf. »Verstanden?«

				Orlova schlug Berkoff ins Gesicht.

				»Haben Sie verstanden?«

				»Ja.«

				»Dann raus hier.«

				Muskel hob Berkoff aus dem Sessel, als wäre er ein kleiner Junge, und führte ihn zu einer zweiten Tür. Als sie die Tür erreichten, stoppte Berkoff.

				»Unter einer Bedingung«, sagte Berkoff.

				Er befreite sich von Muskel und drehte sich zu Orlova herum. Sie schien erstaunt zu sein. Zog die Stirn in Falten, als wüsste sie nicht, ob sie wütend oder amüsiert sein sollte.

				»Sie lassen Hannah in Ruhe.«

				Sie kam auf ihn zu, lächelte und tätschelte Berkoffs Wange.

				»Die Kleine hat den Beschützer in Ihnen geweckt, und jetzt haben Sie sich verliebt. Oder sind es eher väterliche Gefühle? Vielleicht beides? Das ist ganz normal. Haben Sie sie gefickt?«

				Berkoff schwieg. Orlova neigte den Kopf zur Seite. Betrachtete Berkoff ganz genau.

				»Nein, haben Sie nicht. Aber Sie würden gerne. Was ich absolut nicht verstehe. Haben Sie sich die Kleine mal näher angesehen? Sie sieht aus, als hätte Frankenstein an ihr geübt. Und so pervers sind Sie nicht, oder?«

				»Lassen Sie Hannah in Ruhe.«

				»Und wenn ich das nicht tue?«

				»Das werden Sie dann sehen.«

				»Oh, was für eine subtile Drohung. Was werde ich dann sehen? Werden Sie einen Artikel über mich und Wolff schreiben und behaupten, dass wir hinter dem Tod von Orest Gold stecken? Im Ernst? Damit wären wir bei der klassischen Frage, die sich jeder Reporter irgendwann in seinem Leben stellen muss: Was ist wichtiger? Die Wahrheit oder persönliche Interessen. Vielleicht entscheiden Sie sich für die Wahrheit. Normalerweise würde ich Sie dann so lange verklagen, bis Sie beruflich ausnahmslos und endgültig ruiniert wären. Aber das würde in dem Fall bedeuten, dass ich mich auf Ihr Niveau begeben müsste. Und das wäre ein Fehler. Man darf in einer Auseinandersetzung niemals die Wahl der Waffen akzeptieren. Finden Sie nicht auch? Und wer sagt Ihnen, dass dieser Artikel, mit dem Sie drohen, tatsächlich erscheint?«

				»Wer sagt Ihnen, dass ich von einem Artikel spreche?«

				Orlova tätschelte erneut Berkoffs Wange. Dann warf sie Muskel einen Blick zu und verließ den Raum.

				»Du kannst jetzt gehen«, sagte Muskel.

				Nachdem Berkoff das Haus verlassen hatte, rief Orlova Husseini an.

				42Es ist allgemein bekannt, dass der Verlust eines Sinnes dazu führt, dass ein anderer Sinn stärker ausgebildet wird. Kann ein Mensch nicht mehr sehen, hören oder riechen, entstehen im Gehirn neue, weitreichende Verknüpfungen zwischen der jeweils verantwortlichen Region und dem Thalamus. Ähnliches gilt auch für Menschen, die aufgrund einer posttraumatischen Belastungsstörung nicht in der Lage sind, Schmerzen zu empfinden. Hannah war für physische Verletzungen jeder Art unempfänglich. Dafür reagierte sie umso sensibler auf seelische Angriffe. Kaum hatte sie Sams Wohnung betreten, sackte sie im Flur auf den Boden und schrie. Sam gab ihr Beruhigungsmittel, flößte ihr Rotwein ein. Nahm sie in die Arme, wenn sie weinte. Ließ sie los, wenn sie um sich schlug. Ertrug ihre Beschimpfungen und Beleidigungen. Hielt sie fest, wenn sie versuchte, mit einem Messer einen Fingernagel aus seinem Bett zu heben, und küsste sie, wenn sie sich die Lippen blutig beißen wollte. Sie schlief mit ihr, weil es sich ergab. Einmal kam sie zu spät, als Hannah im Badezimmer die Stirn so lange gegen den Spiegel schlug, bis sie blutüberströmt zu Boden sackte. Zwei Tage lang dauerte Hannahs Kampf mit der Trauer. Zwei Tage, in denen Sam sie unermüdlich begleitete. Zwei Tage, in denen sich die Hölle auftat und sie beide zu verschlingen drohte. Zwei Tage, an deren Ende Hannah den Boden ihrer geschundenen Seele erreicht hatte und zu müde, kraftlos und leer war, um sich oder andere zu verletzen. Oder um jemals wieder Cello zu spielen.

				»Es ist alles vergiftet«, krächzte sie mit einer Stimme, die davon erzählte, wie viel sie in den letzten Tagen geschrien und geweint hatte.

				»Ja.«

				»So sehr, dass ich noch nicht mal mehr Musik ertragen kann.«

				»Ich weiß.«

				»Ich habe gestern versucht, Haydn zu hören. Das Erste. In der Version, die du Pré und Barenboim aufgenommen haben. Ich habe es nach drei Takten abgebrochen.«

				»Es wird wieder besser werden.«

				Hannah schüttelte den Kopf. Was sollte besser werden? Orest war tot. Auf eine Weise umgebracht worden, die jenseits allen Schreckens war. So unfassbar und unbegreiflich, dass Musik kein Trost mehr war. Als Sam ihr eine weitere Valium anbot (die wievielte war es in den letzten zwei Tagen? Die zehnte, zwölfte?), lehnte Hannah ab. Sie wollte sich nicht länger betäuben. Sie musste einen klaren Kopf behalten, um zu überlegen, was sie jetzt tun musste. Der erste Schritt war der schwerste.

				»Ich möchte, dass du Ruben verkaufst.«

				»Wie bitte?«

				»Ich brauche es nicht mehr.«

				»Nein«, sagte Sam verstört, »das werde ich nicht tun.«

				»Dann nicht. Ist mir egal. Ich werde nicht mehr spielen.«

				»Das kannst du nicht.«

				»Es wird schlimmer, Sam. Noch vor vier, fünf Jahren habe ich in den Fingerkuppen die Saiten gespürt. Ich habe gespürt, wenn ich über die Windungen geglitten bin. Seitdem wird es immer weniger. Ich fühle die Saiten nicht mehr. Weißt du, was das heißt? Vielleicht ist es egal, wenn man Bläser ist, oder Paukist, aber nicht, wenn man ein Streichinstrument spielt. Das ist wie ein Koch, der seinen Geschmackssinn verliert. Irgendwann werde ich gar nichts mehr fühlen.«

				»Hannah, ich verstehe, wie es dir geht …«

				»Nein, das verstehst du nicht«, unterbrach Hannah verzweifelt. »Es ist nicht nur Orests Tod. Alles bricht wieder auf. Sobald ich die Augen schließe, sehe ich die beiden. Mein Vater, wie er meine Mutter schlägt, weil sie herausbekommen hat, dass er sie seit Monaten betrügt und sich deswegen scheiden lassen will. Orest, wie er sie trösten will. Sie haben sie sogar operiert, weil sie diese hysterischen Anfälle hatte. Aber eigentlich waren die Anfälle ganz vernünftig. Sie hat das wahre Wesen ihres Mannes erkannt und darüber ist sie wahnsinnig geworden. Und dann hat sie sich in den Kopf geschossen. In diesen Tagen hat Orest aufgehört zu reden, zu schlafen, zu essen. Er hat sich aus der Welt verabschiedet. Lange bevor er in das Sanatorium gekommen ist.«

				»Wollen wir eine Reise machen?«, fragte Sam. »Ich sage alles ab, und wir beide verschwinden einfach für ein paar Monate. Du musst keine Konzertsäle mehr sehen. Du musst nicht mehr spielen. Wir schauen uns Städte an, lassen uns treiben. Und überall da, wo es uns gefällt, bleiben wir einfach.«

				Sie saßen auf dem Sofa. Nebeneinander, in Unterwäsche und Bademantel. Die Füße unter Kissen verborgen, um nicht zu frieren. Sie tranken Tee aus großen, schweren Tassen. Um sie herum war Sams Wohnzimmer ein Kunstwerk des Chaos, das Hannah bei ihren Wutanfällen veranstaltet hatte.

				»Weißt du, was ich mich vor allem frage?«

				Sam rückte nahe an Hannah heran, stellte ihre Tasse ab und umarmte sie.

				»Sag es mir.«

				Hannah tastete mit der linken Hand Töne auf ihrem Oberschenkel, wie sie es oft tat, wenn sie sich konzentrieren musste. Als würde sie den Gedanken mit den Fingern überprüfen wollen, beleuchten und befragen. Manchmal dauerte es eine Minute, sogar zwei, bis sie die Prüfung abgeschlossen hatte, den Fokus auf die Person verlagerte und wieder anwesend war.

				»Wenn mein Vater das Schließfach angemietet hat, dann muss er doch den Code gekannt haben, oder?«

				»Und?«

				»Und das würde bedeuten, er hat zugelassen, dass ich gefoltert wurde, um seine Geschäfte zu schützen.«

				»Nein, Hannah. Hör auf.«

				»Wie soll es sonst gewesen sein?«

				Sam wusste es nicht. Und nun musste sie zuschauen, wie aus ihrer Klientin, Freundin, gelegentlichen Geliebten ein anderer Mensch wurde. Wie bei einer Doppelbelichtung legte sich eine andere, entschlossene und unerbittliche Person über die alte Hannah.

				»Du willst noch einmal nach Zürich fahren?«

				»Nein. Zuerst muss ich herausfinden, wie der richtige Code lautet. Dann fahre ich nach Zürich. Und David wird mir helfen.«

				»Bist du verrückt?«

				Sam rückte von Hannah weg, stand auf und stellte sich ans Fenster. Demonstrierte körperlich ihr Missfallen. Sah lange hinaus auf die Schwärme von Touristen, die sich durch die Straße wälzten, und drehte sich dann zu Hannah herum.

				»Was weißt du denn über ihn?«

				»Nicht viel. Nur, dass er mir zwei Mal das Leben gerettet hat. Das kann ich nicht von vielen Menschen sagen.«

				Sam schüttelte sich kaum merklich.

				»Es ist unglaublich, wie du jemanden in einem Nebensatz verletzen kannst.«

				»Du hast andere Dinge für mich getan, aber du hast mir nie das Leben gerettet.«

				»Ich habe dich für die Musik gerettet.«

				»Ich weiß. Ich habe auch nicht gesagt, dass das eine wertvoller ist als das andere.«

				»Es klingt aber so.«

				»Du weißt doch, jeder Konzertbesucher hört die Neunte von Beethoven anders. Sam, ich muss das tun.«

				»Nein, das musst du nicht. Es gibt Dinge, die man besser ruhen lässt. Dein Vater ist tot. Du kannst ihn weder fragen, was er getan hat, noch, warum er es getan hat. Du kannst ihn noch nicht mal bestrafen. Was soll sich also ändern, wenn du es weißt?«

				»Ich.«

				»Auch auf die Gefahr hin, dass du dann nie mehr Cello spielen wirst?«

				»Ja.«

				Sie sahen einander an. Es gab keinen Kompromiss.

				»Ich muss das tun«, sagte Hannah.

				»Okay. Dann solltest du eines wissen. Wenn du durch die Tür gehst, bin ich nicht mehr deine Managerin.«

				Hannah hatte nicht erwartet, dass Sam sie im Stich lassen könnte. Sie sah Sam prüfend an. Würde sie es wirklich tun? Oder versuchte sie nur Druck auszuüben, weil sie dachte, dass Hannah ohne sie nicht zurechtkommen würde. Sie waren seit zehn Jahren ein Team. Eigentlich sogar ein Paar. Zuerst professionell, dann sexuell, dann schwesterlich. Sie wussten so viel voneinander, hatten Jahre gemeinsam in Hotelzimmern verbracht, hatten sich gegenseitig ermuntert, getröstet, geplagt. Sie brauchten und ergänzten einander. Und damit sollte jetzt Schluss sein?

				»Das meinst du nicht ernst«, sagte Hannah.

				»Willst du es darauf ankommen lassen?«, fragte Sam.

				Hannah stand vom Sofa auf und ging zu ihr. Umarmte und küsste Sam. Blieb lang bei ihr stehen, spürte die Wärme, die von ihrem Körper ausging.

				43Nach dem Besuch bei Orlova war Berkoff ziellos durch die Stadt gefahren, hatte ein paarmal die Straße, in der er wohnte, passiert. Er überlegte, ob Orlova ihn umgebracht hätte, wäre sie nicht gestört worden. Nein, wahrscheinlich nicht. Jedenfalls nicht in ihrem Haus. Aber vielleicht würden irgendwann die Bremsen seines Mustang nicht mehr funktionieren. Oder seine Wohnung würde abbrennen. Oder er würde vom Dach seines Hauses fallen, und die Polizei würde einen Abschiedsbrief finden. Orlova war die totale Psychopathin. Absolut unkontrollierbar. Und er hatte sich freiwillig auf sie eingelassen. Dabei hatte Marlene ihn gewarnt. Du weißt, mit wem du dich da einlässt, hatte sie gesagt. Und du weißt, dass die keine Skrupel haben. Ja, ja, ja. Er wusste das alles.

				Als er sicher war, dass ihn niemand verfolgte, parkte er den Mustang und ging in seine Wohnung. Wenn es eine Steigerung von Chaos gab, dann war sie hier zu besichtigen. Er musste über Klamotten, Mülltüten und Kartons mit leeren Flaschen hinwegsteigen, um ins Badezimmer zu gelangen. Irgendwo hier war ein Tütchen Gras versteckt. Das brauchte er jetzt. Ein oder zwei Joints, um runterzukommen von der Paranoia, die immer noch in seinem Hirn festsaß. Als er fündig wurde, waren es nur noch ein paar Krümel. Egal. Berkoff betrachtete sich im Spiegel. Als er den Joint fertig gedreht hatte und ihn anzünden wollte, hielt Hunter S. Thompson ihm das brennende Feuerzeug hin.

				»Ich kenne das, Mann«, sagte er. »Es gibt eine Angst, die so tief aus deinem Bauch kommt, dass du nichts dagegen tun kannst. Absolut nichts. Sie ist einfach da und überrollt dich. Das Einzige, was dir übrig bleibt, ist dir einen Schuss zu setzen. Oder ein paar Whisky zu süffeln. Echt verdammte Scheiße. Es ist ja nun nicht so, dass du nicht schon ein paarmal Situationen erlebt hättest, in denen es verdammt eng war. Die Gruppe von zugedröhnten Dschihad-Wichsern in Somalia, die dich für einen Spion gehalten haben, obwohl du das scheiß Pressezeichen deutlich an der Jacke befestigt hattest. Aber die Idioten hatten so viel Kath gekaut, dass sie nur noch rumbrüllen und dir ihre Kalaschnikows in die Eier rammen konnten. Zum Glück ist dein Fixer rechtzeitig erschienen und hat dich aus der Scheiße rausgeholt. Anschließend hat er dich angeschrien. ›Mach das nie wieder, du Idiot. Wenn du das Hotel verlässt, dann nur, wenn ich dabei bin. Hast du das verstanden, Arschloch? Es sei denn, du bezahlst mich im Voraus. Dann kannst du dich von mir aus abknallen lassen.‹ In Afghanistan hatten die Arschficker von den Taliban dich sogar schon mal für die Exekution vorbereitet, weißt du noch? Dir einfach eine nach Kotze stinkende Tüte über den Kopf gestülpt und gesagt, dass sie dich im Namen Allahs abknallen würden. Aber weil du ein paar Suren auswendig gekannt hast, haben sie Schiss gekriegt und von dir abgelassen. Wahrscheinlich haben sie gedacht, dass Allah es nicht gerne sieht, wenn sie jemand ins Paradies zu den zweiundsiebzig Jungfrauen schicken, der den Koran kennt und außerdem zum Interview mit Mullah Mohammed Akhtar Mansur unterwegs ist. Vielleicht haben sie dich auch in Ruhe gelassen, weil du dir in die Hose geschissen hattest. Was ich damit sagen will, David, ist Folgendes: Ich kenne mich mit so einer Scheiße aus. Ich habe auch ein paarmal dem Tod in seine hässlichen, verfickten Augen gesehen. Und ich habe auch nicht verstanden, was mit mir passiert ist. Wieso ich so ein abgefucktes Nervenbündel geworden bin. Bis ich wusste, dass eine Frau der Grund war. Wie immer und ewig.«

				Hannah?

				Na klar, Hannah.

				Ist sie der Grund, warum ich so eine Scheiße baue, zu Orlova gehe und ihr sage, dass ich raus bin?

				Was denn sonst? Du hast dich in sie verliebt, obwohl mir das absolut unverständlich ist, weil sie eine verdammte Nervensäge ist.

				Und was soll ich jetzt machen?

				Herausfinden, warum es immer die Frauen sind, die die vergammelten Reste von Moral und Menschlichkeit in dir wecken. Ruf sie an, du Arschloch! Sie muss diesen Blödsinn mit dem Schließfach vergessen. Einfach so tun, als gäbe es das Scheißding nicht. Weiter Cello spielen.

				Hannah ging nicht ans Telefon.

				»Ich bin’s. Ruf mich zurück. Sofort.«

				Als er die Wohnung wieder verlassen wollte, klingelte es an der Tür. Orlova? Oder das Schwein, das Orest umgebracht hatte? Er ging leise in den Flur und sah durch den Spion. Marlene Albers.

				»Was willst du?«

				»Mach die Tür auf.«

				»Ich bin nicht da.«

				»Mach die Tür auf!«

				»Wenn du mir wieder einen Vortrag halten willst, schick ihn als PDF.«

				»Ich habe ein Ticket nach Auckland.«

				Auckland? Er schloss die Tür auf und ließ Marlene herein. Sie ging an ihm vorbei in sein Wohnzimmer, sah sich um. Ein Blick genügte, um zu wissen, in welchem Zustand Berkoff war.

				»Willst du dich setzen?«

				»Hier? Welche Infektionskrankheiten hast du denn anzubieten?«

				Marlene blieb stehen, Berkoff ließ sich aufs Sofa fallen, saß breitbeinig, die Arme rechts und links auf die Lehne gelegt.

				»Auckland liegt in Neuseeland«, sagte er.

				»Das will ich hoffen.«

				»Es soll um diese Jahreszeit kalt sein. Nimm ein paar warme Schlüpfer mit.«

				»Das Ticket ist nicht für mich. Ich habe gestern Besuch gehabt. Zwei freundliche Herren, die du vermutlich kennst. Sie haben mich gefragt, was du gerade so machst. Ich habe gesagt, ich wüsste es nicht.«

				»Sag ihnen, ich vertreibe mir die Zeit mit extensivem Masturbieren, da kennen die sich aus.«

				»Ich habe ihnen nichts von Rosenholz und Zürich erzählt. Das musste ich auch nicht.«

				Sie reichte ihm ein halbes Dutzend Fotos. Orest Gold, als er auf dem Tisch der Rechtsmedizin lag. Berkoff nahm die Fotos, warf einen kurzen Blick darauf, dann gab er sie zurück.

				»Die Penner wissen einfach nicht, wie man gute Fotos macht.«

				»Du musst für eine Weile hier verschwinden.«

				»Nach Neuseeland?«

				»Mindestens drei oder vier Monate. Du kriegst eine Nachricht, wann du wieder zurückkommen kannst.«

				»Und was mache ich in Neuseeland?«

				»Du schreibst einen Reisebericht.«

				Sie gab ihm das Ticket.

				»Hotel ist für die erste Woche gebucht. Auto für drei Monate.«

				Berkoff schaute das Ticket an.

				»Economy?«

				Albers sah ihn an und wartete.

				»Was ist mit Hannah Gold?«, fragte er.

				»Wieso?«

				Er deutete auf die Fotos, die Marlene in der Hand hielt.

				»Die kümmern sich um sie.«

				Berkoff legte das Ticket auf den Tisch.

				»Ich denk drüber nach.«

				»Denk nicht zu lange, das hat dir bisher nur geschadet«, sagte Marlene. Dann setzte sie sich neben ihn. »David. Ich will nicht irgendwann solche Fotos auf dem Tisch haben, auf denen ich dich nicht mehr erkenne.«

				»Solange die mir nicht den Schwanz abschneiden, wirst du damit keine Probleme haben.«

				Marlene schüttelte konsterniert den Kopf.

				»Ich frage mich gerade, ob du dich jetzt endgültig weggeballert hast oder ob du einfach immer noch derselbe Idiot bist, der erst dann glücklich ist, wenn es um ihn herum brennt. Dafür bist du nämlich zu alt.«

				»Okay.«

				So wie er Okay sagte, war klar, dass er niemals nach Neuseeland fliegen würde. Alles, was er wollte, war Albers so schnell wie möglich loszuwerden.

				»Morgen, acht Uhr dreißig von Tegel nach Frankfurt und dann weiter. Wenn du nicht fliegst, ziehen die dich aus dem Verkehr.«

				»Oh, ist das so? Wird das jetzt so geregelt, sobald ein Reporter einem Skandal auf der Spur ist? Tanzt dann der Verfassungsschutz in der Redaktion an und sagt, was gemacht wird? Sag den Pennern einen schönen Gruß. Die sollen sich selbst ficken, das ist dann wenigstens was Sinnvolles.«

				Er nahm das Ticket, zerriss es in Fetzen und ließ die Papierschnipsel zu Boden regnen. Dann lächelte er sie an. Ein Lächeln, das so falsch und wütend war, dass Marlene schnell aufstand. Es sah aus, als wollte sie sich vor ihm in Sicherheit bringen.

				»Na gut. Wenigstens habe ich es versucht.«

				Ihre Aufforderung, eine Weile unterzutauchen, ihre offensichtliche Arschkriecherei vor der staatlichen Vernunft führte dazu, dass Berkoff sich sicher war, was er zu tun hatte. Wut ist eben zusammen mit Angst der perfekte Katalysator für ein nicht immer vernünftiges, aber meist konsequentes Handeln.

				44Seit er ihr gesagt hatte, dass sie observiert wurde, war Hannah vorsichtiger geworden. Deswegen hatte sie auch Fassbinder und Gluck vor dem Hotel gesehen und sich hineinschleichen können, bevor die sie gesehen hatten. In ihrem Hotelzimmer hatte sie die Box, die sie aus dem Weinkeller ihres Vaters mitgenommen hatte, nach Hinweisen auf den Code durchsucht. Als die beiden vom VS den Flur entlangkamen, konnte sie noch rechtzeitig mitsamt Cello durch den Lieferanteneingang verschwinden. Um ein Haar hätte ihr Telefon sie verraten, weil Berkoff sie zum hundertsten Mal anrief, gerade als sie ins Treppenhaus ging. Sie drückte den Anruf weg. Schnappte sich auf der Stralauer ein Taxi und ließ sich zu einem Hostel tief im türkischen Teil von Kreuzberg fahren. In der Naunynstraße bat sie den Fahrer anzuhalten. Bevor sie ausstieg, sah sie sich noch einmal um. Niemand zu sehen, der nach Verfassungsschutz aussah. Sie nahm die Box und das Cello und lief zu einer Einfahrt. Ein typischer Berliner Jahrhundertwende-Bau, der sich über drei Höfe erstreckte. Türkische Im- und Exportfirmen. Ein Bordell, eine Buchhandlung, eine Fahrradwerkstatt. Im dritten Hof fand sie einen Eingang, über dem in neongelben Buchstaben Hostel stand. Die Anmeldung wurde nicht elektronisch, sondern wie im vergangenen Jahrtausend noch per Hand auf Papier erledigt. Dass sie ihren Ausweis nicht vorlegen konnte, war kein Problem. Sie bezahlte für ein Einzelzimmer und lieh sich den alten Kassettenrekorder, der in der Lobby verstaubte.

				Das Zimmer lag im ersten Stock. Das war wichtig, damit sie notfalls schnell verschwinden konnte. Sie schloss die Tür ab und zog die Vorhänge zu. Zwei Betten, Laken und Kopfkissen, nicht gerade sauber. Orange gestrichene Wände, an denen die Bewohner mit Filzschreibern vermerkt hatten, dass und wie lange sie hier gewesen waren. Auf Italienisch, Englisch, Chinesisch, Spanisch. Rechts ein Schrank, bei dem die Tür nur noch von einem Scharnier gehalten wurde. Links ein Stuhl, ein Tisch, ein Billy-Regal. Hannah nahm die Kiste und leerte sie auf dem Bett aus. Die Audiokassette fiel zu Boden. Hannah legte sie in den Rekorder. Ihr Zeigefinger ruhte eine Weile auf der Starttaste. Als sie zum ersten Mal wieder in ihr Elternhaus gegangen war, hatte sie eine Grenze überschritten. Das wusste sie. Und sie hatte es absichtlich getan. Mit jedem weiteren Schritt bewegte sie sich nun jenseits der Grenze in eine Zone, die sie siebenundzwanzig Jahre lang gemieden hatte. Sie drückte auf Start.

				Nur noch undeutlich war die Cellosuite No. 1 zu hören, gespielt von einem Kind. Starkes Rauschen und Aussetzer überlagerten die Aufnahme. Sie spulte zurück. Der achte Takt. Da ist ein Fehler, dachte sie. Ich habe g statt fis gespielt. Ein typischer Anfängerfehler. Das muss es sein. Das muss die Lösung sein. Ihr Telefon vibrierte. Schon wieder Berkoff. Diesmal ging sie dran.

				»Wo bist du?«, schrie er.

				»Ich weiß, warum der Code nicht funktioniert. Es ist ganz einfach.«

				»Lass dein Telefon verschwinden. Ruf mich von einer Zelle an.«

				»Wieso?«

				Berkoff hatte bereits aufgelegt. Warum sollte sie das Telefon verschwinden lassen? Wieso war er so aufgeregt? In der Cafeteria im ersten Stock des Hostels fand sie an der Garderobe einen Kapuzenpulli in Dunkelgrün. Er war ihr zwei Nummern zu groß und erfüllte seinen Zweck, als sie die Kapuze über den Kopf stülpte. Dann ging sie hinunter in den Hof, wo Transporter Wäsche auf- und abluden. Eine Horde junger Touristen kam von einer nächtlichen Tour zurück. Ausgelassen, laut, betrunken. Ein junger Mann stellte sich neben Hannah, während sie wartete. Er lächelte sie an, flirtete. Als ein weiterer Transporter in den Hof kam, ließ Hannah den jungen Mann stehen. Sie beobachtete, wie der Fahrer Wäsche aus dem Hostel holte und in den Lieferwagen einlud. Als er erneut ins Hostel ging, warf Hannah ihr Telefon in den Lieferwagen. Sie wartete, bis der Mann die Tür schloss und losfuhr. Das war erledigt. Im Grunde war es wie beim Üben eines schweren Stücks. Geh Schritt für Schritt vor, hatte Rostropowitsch ihr geraten, als sie in München zwei Tage mit ihm arbeiten durfte. Schritt für Schritt. Nichts auslassen. Jeder Takt reicht dem nächsten Takt die Hand. Alles baut aufeinander auf. Sie ging zu einem Handyladen, kaufte ein älteres Modell, bestückte es mit einer Prepaidkarte und ging zurück in das Hostel. In ihrem Zimmer packte sie das Cello aus. Nahm Bachs Cellosuite No. 1 so auf, wie sie sie als kleines Mädchen gespielt hatte. Mit dem Fehler. Dann nahm sie Berkoffs Visitenkarte aus der Tasche und rief ihn vom Hostel-Telefon aus an.

				»Ich bin in einer halben Stunde bei dir. Du musst mir helfen.«

				»Nein, komm nicht zu mir. Wir treffen uns am Bahnhof Zoo.«

				»Wo da?«

				»Ich finde dich schon.«

				Eine eigenartige Euphorie hatte sie gepackt. Jetzt, da sie sicher war, dass sie die Antwort finden würde. Nicht nur für sich, sondern auch für Orest. Sie konnte es fühlen. Diesmal ganz sicher. Der falsche Ton. Deswegen hatte ihr Vater oder dieser Wolff, oder wer auch immer, das Schließfach in Zürich nicht öffnen können. Sie hatten irgendeine moderne Aufnahme der Cellosuite genommen. Sie schwor den Besitzer des Hostels darauf ein, das Cello mit seinem Leben zu schützen, weil sie ihn andernfalls umbringen würde. Dann nahm sie den Hinterausgang, lief zum Kottbusser Tor. Winkte dem ersten Taxi. Es war besetzt. Sie winkte dem zweiten, auch besetzt. Und dann sah sie den Mercedes. Er hielt in der Skalitzer. Und die Männer darin sahen sie. Einer stieg aus. Den kannte sie. Berkoff hatte ihr ein Foto von ihm gezeigt. Wie hieß er? Hansani? Hussini? Er kam auf sie zu. Überquerte die Straße zwischen den hupenden Fahrzeugen hindurch. Fixierte sie. War schnell und gewandt wie ein Hirsch. Hannah schaute sich um. Schweißperlen auf der Stirn, auf dem Rücken zwischen den Schulterblättern. Sie konnte nun nicht mehr auf ein Taxi warten. Aber da war ja die U-Bahn. Zwei Linien. Die U8 und die berühmte U1. Hannah rannte über die Straße, durchquerte den Kreisverkehr bis zur Mittelinsel. Sie sah nicht nach rechts und links, aber sie hörte, dass Reifen quietschten und dann den dumpfen Ton von Blech, das auf Blech traf. Die U1 fuhr gerade ein. Also die Treppe hoch. Wieder Reifenquietschen. Wütendes Hupen. Flüche. Vermutlich der Mann, der sie verfolgte. Husseini, heißt er. Sie erinnerte sich. Husseini. Ein Killer, hatte Berkoff gesagt. Hannah erreichte den Bahnsteig, stieg aber nicht in den ersten Waggon ein, weil der fast leer war. Rannte zum letzten. Schaute hinaus auf den Bahnsteig. Im letzten Moment, bevor die Türen sich schlossen, erreichte Husseini den ersten Waggon. Stieg ein. Wieso kann ein von der Polizei gesuchter Killer frei in Berlin herumlaufen? An der nächsten Station wird er mit Sicherheit aussteigen und die Waggons nach mir durchsuchen, dachte sie. Und so war es. Im Bahnhof Prinzenstraße verließ er den ersten Waggon, stieg in den zweiten ein. Konzentriert sah er sich um, verließ auch den zweiten und stieg in den dritten ein. Dann wurden die Türen wieder geschlossen. Die U-Bahn fuhr los. Noch zwei Waggons lagen zwischen ihr und Husseini. Als sie die Station Hallesches Tor erreichten, wartete Hannah, bis Husseini durch die vordere Tür in den vierten Waggon einstieg. Dann schlüpfte sie gebückt durch die hintere Tür aus ihrem Waggon. Husseini sah nicht, dass sie neben einem Fahrkartenautomaten kauerte und versuchte, so unsichtbar wie nur möglich zu sein. Es dauerte Jahre bis die Türen sich wieder schlossen. Und als es so weit war, sah er sie. Sie draußen auf dem Bahnsteig, er drinnen im Waggon. Ha! Hannah hatte ihn ausgetrickst. Sie zeigte ihm den Finger, grinste. Zu früh, denn Husseini drückte die Tür auf! Einfach so! Hannah sprang auf, rannte die Treppe hinab zur Linie 6, die unterirdisch kreuzte. Vier Treppen. Immer zwei Stufen auf einmal. Als sie den Bahnsteig erreichte, hatte sie Glück. Er war von Blasen aus entfesselten Schülern bevölkert. In ihrem Schutz stieg sie in die U6 ein. Und Husseini im letzten Moment in denselben Waggon. Hannah verkroch sich hinter den Schülern. Die Bahn tauchte in den Tunnel ein. Einen kurzen Moment war es dunkel. Dann ging das Licht an. Grelles weißes Neon. Hannah beobachtete, wie Husseini nach ihr Ausschau hielt. Brutal drängte er sich zwischen den Schülern hindurch. Kam immer näher. Was sollte sie machen? Die Notbremse. Die Notbremse! Über ihr der kleine rote Kasten mit dem roten Griff. Sie zog den Hebel. Die U-Bahn bremste hart ab. Passagiere wurden durcheinandergewürfelt, stürzten. Auch Husseini stürzte. Hannah nutzte den Moment, schob die Tür auf und sprang hinaus. Auf den Schotterweg neben den Gleisen. Rannte auf dem schmalen Pfad zwischen Tunnelwand und U-Bahn einfach los. Vorbei an schummrigen Lampen, Kabeln, Schildern, auf denen kryptische Anordnungen standen. Hinter ihr ein Schatten. Hannah stolperte. Ihre Schuhe behinderten sie. Sie zog sie aus. Rannte weiter. Der Schatten holte auf. Kam näher, erreichte sie. Packte sie am Mantelkragen. Sie riss sich los, zog den Mantel aus. Husseini fiel der Länge nach hin. Sie rannte weiter. Über Steine und Geröll und Unrat. Ein Schuss fiel. Die Kugel pfiff an ihr vorbei, schlug in eine Wand ein. Putz spritzte auf. Lauf, Hannah, lauf! Sie überquerte Schienen, erreichte eine Servicestation mitten im Tunnel. Eine halbhohe Plattform, aufgestellt, um die Waggons zu reinigen oder zu reparieren oder die Graffiti abzuwaschen oder was auch immer. Ist doch jetzt egal. Die Plattform war zwanzig Meter lang, bestand aus Gitterplatten. Sie kletterte hinauf, rannte weiter. Tiefer in den Tunnel hinein. Dorthin, wo es stockdunkel war. Irgendwann muss doch der nächste Bahnhof kommen, dachte sie. Irgendwann. Aber wann? Wann?! Sie hörte ihn.

				»Hannah, wo bist du? Komm schon. Ich krieg dich sowieso. Warum sollen wir uns so abhetzen.«

				Hannah erreichte das Ende der Plattform, sprang hinunter, versteckte sich hinter einem kleinen Mauervorsprung. Neben einer Kiste, die Werkzeug enthielt. Wartete, bis Husseini auf ihrer Höhe war, und schlug einen großen Schraubenschlüssel gegen sein linkes Schienbein. Mit einem Aufschrei ging er zu Boden, sackte auf die Knie. Hannah schlug weiter. Bis er von der Plattform herunter auf die Schienen fiel und das Bein umfasste. Sie ließ den Schraubenschlüssel los und lief tiefer in den Tunnel hinein. Immer tiefer. Bog nach rechts in einen kleinen Gang ab. Stoppte. Hielt die Luft an. Hoffentlich hat er dich nicht gesehen, Hannah. Hoffentlich hat er dich nicht gesehen! Der kleine Gang führt nämlich nicht weiter. Am Ende erwartet dich eine Mauer. Irgendwann vor langer Zeit sollte eine Verbindung zu einem anderen U-Bahn-Tunnel gebaut werden. Ein Fluchtweg, falls es brennt. Aber dann war wahrscheinlich kein Geld mehr da, oder man hat es sich anders überlegt oder hat gedacht, was soll’s, Hannah Gold ist selbst schuld, wenn sie sich hier verstecken will, wo sie in der hundertprozentigen Falle sitzt. Husseini humpelte hinter ihr her. Taumelte mehr, als er ging. Und als er an dem Gang ankam, wo Hannah stand und die Luft anhielt und sich unsichtbar machen wollte, sah er hinein. Und sah sie.

				»Da bist du ja, Hannah. Ich habe es dir gesagt, ich kriege dich. Ich kriege jede und jeden. Kannst du lesen, was da an der Wand steht? Hier geht es nicht weiter.«

				Er hob die Pistole hoch, richtete sie auf Hannah. Doch als er einen Schritt machen wollte, konnte er den Fuß nicht bewegen. Der rechte Schuh steckte in dem dreieckigen Spalt einer Weiche. Gerade als man hören konnte, wie sich aus der anderen Richtung eine U-Bahn näherte. Hannah sah zu ihm hin. Wie er panisch versuchte, den Schuh aus der Weiche zu befreien. Immer hektischer. Fluchte, weil die Sohle sich verklemmt hatte. Er riss daran, versuchte die Sohle abzureißen. Bis die U-Bahn ihn fast erreicht hatte. Ein lautes Hupen. Hannah wandte den Blick ab, sah nach unten, als die Bahn an ihr vorbeirauschte. Die spitzen Steine zu ihren Füßen glänzten in einem tiefen Rot.

				45Er fuhr zum Bahnhof Zoo, um Hannah abzufangen. Sie hatte am Telefon sehr gefasst geklungen. Obwohl der Tod ihres Bruders erst zwei Tage her war. Die grässliche schwarze Wolke namens Trauer hatte sie wohl noch nicht erfasst. Er sah sich um. Im Hauptgebäude war sie nirgends zu sehen. Vielleicht war sie durch irgendwas oder irgendwen aufgehalten worden. Jemand rempelte ihn von hinten an.

				»Komm mit«, flüsterte die Person in einem dunkelgrünen Kapuzenpulli.

				Berkoff brauchte einen Moment, bis er verstand, dass es Hannah war, die in Richtung Hinterausgang lief. Sie hatte die Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Mit gesenktem Kopf stürmte sie durch die Tür und bog nach rechts ab in Richtung der Brache neben dem Landwehrkanal. Ihre nackten Füße hinterließen Spuren aus Blut, während sie rannte. Berkoff verlor sie aus den Augen. Als er den Kanal in Höhe der ehemaligen Versuchsanlage für Schiffbau erreichte, war sie nirgends zu sehen. Er lief zwischen Baustellenfahrzeugen, Baggern und Planierraupen umher.

				»Hannah?«

				»Hier.«

				Die Stimme zischte hinter einem zerlegten Kran hervor.

				»Hier bin ich!«

				Und jetzt ein Kopf, der hinter dem stählernen Fachwerk des Krans auftauchte. Sie sah verschwitzt und verängstigt aus. Berkoff schaute sich um. Weit und breit war niemand zu sehen. Er ging zu ihr, fand sie hinter der Krankabine. Sie zitterte am ganzen Körper.

				»Was machst du hier? Was ist passiert?«

				»Jemand hat mich verfolgt. Er hat sogar auf mich geschossen.«

				»Hast du gesehen, wer das war?«

				»Der aus dem Haus.«

				»Husseini?«

				Hannah nickte.

				»Wo ist er?«

				»Ich glaube, er ist von einer U-Bahn überfahren worden.«

				»Im Ernst? Hast du das gesehen?«

				»Er ist mit dem Fuß in einer Weiche stecken geblieben. Und dann ist der Zug vorbeigerast.«

				»Okay. Bleib hier. Ich hol den Wagen.«

				»Geh nicht weg.«

				»Ich bin gleich wieder da.«

				»Nein!«

				Sie schrie ihn an, hielt ihn an der Jacke fest.

				»Hannah, der Mann, der dich verfolgt hat, ist mit Sicherheit nicht allein gewesen. Es ist zu gefährlich, wenn du hier herumläufst. Fünf Minuten.«

				»Bitte.«

				»Na gut, vier.«

				Er strich ihr zärtlich über den Kopf. Sie ließ seine Jacke los.

				»Und rühr dich nicht von der Stelle.«

				Drei Minuten zweiundfünfzig Sekunden später stieg Hannah in den Mustang ein. Berkoff wendete.

				»Rutsch nach unten. Nur für den Fall, dass wir jemand begegnen, dem wir nicht begegnen wollen.«

				Hannah schob den Sitz nach hinten, zog die Beine an und glitt in den Fußraum, sodass sie von außen nur gesehen werden konnte, wenn jemand direkt neben dem Wagen stehen würde. Sie zitterte nicht mehr. Oder nur noch so wenig, dass es in der gefalteten Körperhaltung nicht sichtbar war. Berkoff fuhr in Richtung Norden, raus aus der Stadt.

				»Alles okay?«, fragte er.

				»Diesmal habe ich den richtigen Code«, antwortete sie aufgeregt.

				»Bist du sicher?«

				»Orest hat gesagt, dass es die Suite No. 1 ist. Und dann hat er die ersten achte Takte gesummt. Du erinnerst dich an die Kassette, die in der Metallkiste war. Ich hab sie noch mal angehört. Im achten Takt habe ich g statt fis gespielt. Und das ist falsch. Ein typischer Anfängerfehler. Ich war sieben Jahre alt. Verstehst du?«

				»Nein.«

				»Sieben Takte lang folgen die Arpeggien demselben Muster. Nur im achten Takt wird dieses Muster mit dem letzten Sechzehntel gebrochen. Das kann man leicht übersehen, weil es so viele Noten sind.«

				Berkoff sah sie irritiert an. Das war alles?

				»Als dieser Wolff in Zürich war, hat er wahrscheinlich nur gewusst, dass es die Cellosuite No. 1 ist. Aber die alte Aufnahme hat nicht mehr funktioniert. Also hat er eine Aufnahme genommen, die von einem Erwachsenen gespielt worden ist. Yo-Yo Ma, Sol Gabetta, Mischa Maisky oder sonst jemand. Der richtige Code besteht aus den Noten, die ich damals falsch gespielt habe.«

				»Wieso hat die alte Aufnahme nicht funktioniert?«

				»Es sind zu viele Aussetzer drauf.«

				»Und du hast es neu aufgenommen.«

				»So, wie ich es damals gespielt habe. Mit dem Fehler.«

				Sie nahm ihr Telefon aus der Hosentasche, startete die Aufnahme. Als die acht Takte vorüber waren, stoppte sie.

				»Hast du gehört?«

				»Was soll ich gehört haben?«

				»Ein g statt fis. Das hört man doch.«

				Das sollte die Lösung sein? Ein Halbton? Auch wenn er nicht so recht daran glaubte, es war zumindest einen Versuch wert.

				»Wo fährst du hin?«, fragte Hannah.

				»Zu einem Wochenendhaus am Rahmer See. Du kannst nicht in dein Hotel. Das ist zu gefährlich.«

				»Nein, ich muss zum Flughafen. Ich muss nach Zürich. Ich will endlich das Schließfach öffnen.«

				»Das kannst du vergessen.«

				»Wieso?«

				»Wieso? Hannah! Was passiert, wenn es dir tatsächlich gelingt, das Ding zu öffnen? Denkst du, du kannst alles, was du da findest, unter deinem Kapuzenpulli verstecken und aus der Bank rausspazieren?«

				Sie sah Berkoff verunsichert an.

				»Soll das heißen, ich hab jetzt zwar den Code, aber ich kann das Schließfach trotzdem nicht öffnen?«

				»Nein, das heißt es nicht. Aber wir müssen überlegen, wie wir da rankommen, ohne dass die etwas merken.«

				»Und wie soll das gehen?«

				»Das weiß ich noch nicht. Aber ich arbeite daran.«

				»Was ist mit der Polizei?«

				»Wenn wir die einschalten, wird der Verfassungsschutz auftauchen und das ganze Zeug beschlagnahmen, bevor du auch nur einen Blick drauf werfen kannst.«

				Sie sah ihn verunsichert an. Ein Zweifel im Blick, als würde sie ihm nicht glauben. Sie schloss die Augen. Dachte nach.

				»Mir sind die Namen egal. Ich will nur den Beweis haben, dass mein Vater es damals gewusst hat.«

				Berkoff bog von der B 109 auf die B 273 in Richtung Westen ab. Nach wenigen Kilometern erreichten sie die Siedlung Rahmer See. Marlene Albers besaß hier ein schickes Wochenendhaus, das nur wenige Meter vom See entfernt auf einem großen Grundstück lag. Berkoff stieg aus. Als er an der Mauer, die das Grundstück umfasste, nach einem Schlüssel suchte, dauerte es eine Weile, bis er die richtige Stelle gefunden hatte. Anschließend öffnete er das Tor und fuhr den Mustang in eine Garage. Das Haus war komplett aus Holz gebaut und mit dunklen, vom Wetter angegrauten Schindeln verkleidet. Eine Veranda zeigte zum See hin. Eine Hollywoodschaukel und zwei Sessel, ein breiter Steg. Die Garage war durch eine Tür mit der Küche verbunden. Berkoff schloss die Jalousien, bevor Hannah aus dem Auto aussteigen durfte.

				»Gehört dir das?«

				»Marlene Albers.«

				»Deine Ex?«

				»Exfrau und Ex-Chefredakteurin.«

				Das Haus war mit dieser dezenten Sparsamkeit eingerichtet, die auf teuer und extravagant schließen ließ. Möbel aus den Sechzigern. Hell und luftig, um eine schöne, längst vergangene Zeit zurückzuholen. Die Sitzgruppe bestand aus leinenüberzogenen originalen Deckchairs. Alles sehr edel, geschmackvoll und genauso unpersönlich wie Marlenes Wohnung am Potsdamer Platz. Fotos von Urlauben in Rimini, Mondello, Syrakus, die Berkoff und Marlene zeigten. Meistens lächelten sie. Berkoff nahm einen Erste-Hilfe-Kasten unter der Spüle hervor. Dann deutete er auf Hannahs Füße.

				»Kannst du das alleine?«

				»Ja.«

				»Zweite Tür links ist das Bad.«

				Er öffnete den Kühlschrank. Gähnende Leere. Ebenso in den Schränken.

				»Ich geh was einkaufen. Wenn ich zurück bin, überlegen wir, wie wir an das Schließfach rankommen, ohne dass jemand etwas merkt. Ich bin in drei Stunden zurück.«

				»Wieso so lange?«

				»Ich muss jemanden treffen, der uns helfen kann.«

				»Wen?«

				»Es ist besser, wenn du das nicht weißt.«

				»Wieso?«

				Sie war offensichtlich nicht einverstanden.

				»Hannah, ich werde nichts tun, was dir schadet. Okay? Ruh dich aus. Die nächsten Tage werden ziemlich anstrengend.«

				Er ging in die Garage, kam dann aber noch einmal zurück.

				»Niemanden anrufen, hast du gehört? Und niemandem die Tür öffnen. Wenn uns jemand gesehen hat, dann nur mich. Und ich fahr jetzt weg. Also ist niemand mehr im Haus. Okay?«

				Hannah nickte.

				»David?«

				Er drehte sich zu ihr herum.

				»Warum tust du das alles?«

				»Hast du doch selbst gesagt, wegen der Namen.«

				»Nicht wegen mir? Nicht wenigstens ein bisschen?«

				Da stand er jetzt. Im Kegel ihres Blickes. Alleine auf einer Bühne, auf der er es noch nie lange ausgehalten hatte. Berührt von einem Gefühl, das er kannte und das nicht sein sollte.

				Hannah kam auf ihn zu. Küsste ihn auf den Mund.

				»Und jetzt geh zu deinem Jemand«, sagte sie, während sie ihn in Richtung Tür schob.

				46Orlova stand am Fenster. Sah hinaus in den Garten. Aus heiterem Himmel war ein Gewitter angerauscht. Der Wind klatschte Regentropfen gegen die Scheibe. Die Stadt ertrank in einem deprimierenden Grau. Eine Vorankündigung des Berliner Winters, der sechs Monate lang dauern konnte und ein Paradies für Selbstmörder war.

				»Wenn sie den richtigen Code hat, wird sie irgendwann in Zürich auftauchen«, sagte sie.

				Dann drehte sie sich um, sah zum Sofa hin. Husseini saß dort breitbeinig, die Arme rechts und links auf die Lehne gelegt. Wolff hatte in einem Sessel Platz genommen. Die Atmosphäre war von mühsam zurückgehaltener Aggression erfüllt.

				»Mich wundert es allerdings, dass Sie ihr Zimmer verwanzt haben und trotzdem den Code nicht kennen.«

				»Sie hat irgend so ein scheiß Klassikstück gespielt«, sagte Husseini. »Ich hasse diesen Müll.«

				»Dieser Müll könnte der Code zum Schließfach sein.«

				»Nicht mein Problem.«

				»Und was ist Ihr Problem?«, fragte Wolff.

				»Ich warte auf meinen Gehaltsscheck.«

				»Den kriegen Sie, wenn die Sache hier durch ist.«

				»Ich habe mich um diesen Irren gekümmert und ich hab der kleinen Fotze ein bisschen Angst eingejagt. Das war der Auftrag.«

				»Der Auftrag hat aber nicht gelautet: Reißen Sie dem Irren die Augen aus und verlieren Sie anschließend die kleine Fotze«, sagte Wolff.

				Husseini lächelte. Es war die Sorte Lächeln, die allgemein als der Beginn eines Wutausbruchs bekannt ist. Er stand auf, ging zu Wolff hin. Als er neben ihm stand, nahm er eine Pistole aus der Jacke und hielt sie Wolff an die Stirn.

				»Und was wäre, wenn ich den Auftrag ein wenig ändere und dir als Zugabe eine Kugel in dein dämliches Hirn jage?«

				»Ich will Sie nicht enttäuschen, aber das führt nicht unbedingt dazu, dass die Buchhaltung Schecks verschickt«, sagte Orlova.

				»Wollen wir es drauf ankommen lassen?«

				Er spannte den Hahn.

				»Sie haben mich engagiert, weil ich keine Rücksicht nehme. Auf nichts und niemanden. Ich töte auch Kinder, wenn es gut bezahlt wird. Da wäre das hier eine leichte Nummer.«

				Er drückte die Pistole fester gegen Wolffs Stirn.

				Das Telefon klingelte. Orlova sah zu dem Apparat hin. Nahm den Hörer.

				»Ja?«

				Sie hörte eine Weile zu. Ihr Erstaunen war unübersehbar.

				»Soll reinkommen.«

				Husseini ließ die Pistole wieder in seiner Jacke verschwinden. Kaum hatte Orlova aufgelegt, kam Berkoff in das Zimmer. Er sah die zwei Männer und war sichtlich überrascht.

				»Störe ich?«, fragte er.

				Orlova sah ihn abschätzig an.

				»Was wollen Sie?«

				»Hannah Gold hat den Code.«

				Orlova sah zu Husseini hin, der sich nun wieder aufs Sofa setzte und breit grinste.

				»Was grinst du so blöde?«, fragte Wolff ihn.

				»Da habt ihr doch, was ihr wolltet. Es gibt bei uns zu Hause eine alte Weisheit …«, sagte Husseini.

				»Deine alte Weisheit kannst du dir in den Arsch stecken.«

				»Es reicht«, sagte Orlova. Und noch einmal etwas lauter: »Es reicht!« Dabei war ihr deutlich anzumerken, wie sehr es sie nervte, dass sie von Männern umgeben war, die immer wieder ihre Egos aufblasen mussten, weil niemand merken sollte, wie verkümmert die eigentlich waren.

				»Und was ist der Code?«, fragte Orlova.

				»Die Cellosuite«, sagte Berkoff.

				»Das kann nicht sein«, bellte Wolff dazwischen. »Wir haben es probiert. Es ist was anderes. Etwas, das Orest geändert hat.«

				»Auf der alten Aufnahme hat sie nicht richtig gespielt. Niemand hat es bemerkt. Außer ihr«, sagte Berkoff.

				»Wo ist sie?«, fragte Orlova.

				Berkoff deutete auf Husseini.

				»Nachdem der Wichser auf sie geschossen hat, ist sie an einem sicheren Ort.«

				»Und woher wissen Sie von dem Code?«

				»Sie hat mich angerufen.«

				Die Karten waren soeben neu gemischt worden. Orlova verstand es als Erste.

				»Was wollen Sie?«

				»Erstens: Wenn Hannah in Zürich auftaucht, lasst ihr die Finger von ihr. Zweitens: Sie hat kein Interesse an den Rosenholz-Dateien. Sie will nur wissen, was vor siebenundzwanzig Jahren mit ihrem Vater war. Drittens: Unser Deal steht wieder. Ihr kriegt die Dateien und ich kriege drei Namen.«

				»Ich glaube nicht, dass wir das machen«, sagte Orlova. »Wir kriegen die Kleine sowieso. Also, warum ein Deal?«

				»Es gibt Fotos, die euch beide mit diesem Arschloch hier zeigen.«

				Berkoff deutete auf Husseini, der mit deutlichem Vergnügen dem Gespräch zuhörte. Dann nahm er einen Stapel Fotos aus der Jacke und legte sie auf den Tisch.

				»Darunter sind auch ein paar Fotos, die das Arschloch vor dem Sanatorium zeigen.«

				Orlova nahm die Fotos und betrachtete jedes einzelne.

				»Das sagt überhaupt nichts«, meinte Wolff.

				»Es sei denn, meine Redaktion überlässt dem Verfassungsschutz einen Artikel, in dem ich erzähle, wie ihr mich kontaktiert habt, damit ich Hannah Gold ausspioniere, weil ihr an die Rosenholz-Dateien rankommen wollt.«

				»Und was, denkst du, wird der Verfassungsschutz dann machen?«, fragte Wolff.

				»Werden wir sehen.«

				»Werden wir sehen? Hast du dich schon mal gefragt, warum die sich die ganze Zeit im Hintergrund halten?«

				Wolff grinste Berkoff so breit an, dass es aussah, als wäre sein Gesicht in eine untere und eine obere Hälfte geteilt.

				Ja, das hatte Berkoff sich gefragt.

				»Das interessiert mich nicht«, sagte Berkoff. »Steht der Deal?«

				Orlova sah Berkoff lange an, neigte den Kopf zur Seite. Dann legte sie mit einem Mal jeden Anflug von kultiviertem Lebensstil ab.

				»Wenn du uns verarschst, wird das, was mit dem Irren passiert ist, ein Kindergeburtstag gegen das sein, was wir dann mit der Kleinen machen.«

				47Hatte er einen Plan? Was ist schon ein Plan! Würde er funktionieren? Vielleicht. Sobald die Schlacht beginnt, ist jede Strategie hinfällig. Wer hatte das gesagt? Egal. Aus Erfahrung wusste Berkoff, dass es stimmte. Er nahm sein Smartphone aus der Hosentasche, startete die Aufnahme-App.

				Wenn ich etwas gelernt habe, dann ist es die einfache Lektion, dass du nie weißt, welche Partei welche Interessen vertritt. Niemand spielt mit offenen Karten. Jede Information hat ihren Preis, ist eine Ware, die gegen etwas anderes eingetauscht werden kann. Man nennt dir den Namen eines Betrügers? Dann frag dich, wer dir den Namen nennt und warum gerade zu diesem Zeitpunkt. Vertrau keinem Hintergrundgespräch. Wenn die Ansage »Unter drei« lautet, was bedeutet, dass eine Information nicht veröffentlicht werden darf, aber für weitere Recherchen benutzt werden kann, dann ist es sehr wahrscheinlich, dass derjenige, der dich informiert, auch benutzt. Für einen Zweck, der dir erst später offenbart wird. Wenn man will, dass keiner mehr durchblickt, muss man eine Sache einfach nur mit immer mehr Informationen beladen. Das ist dann der Moment, in dem die Verschwörungstheorien zu blühen beginnen, und alle Recherchen, die auf eine Wahrheit hinzielen, kompromittiert werden. Warum der Verfassungsschutz sich im Hintergrund hält? Es gibt eine Handvoll mögliche Erklärungen. Der VS will Orlovas Hintermänner schnappen, der VS will wissen, was er, Berkoff, weiß, der VS arbeitet mit Orlova zusammen, weil Leute, die früher bei der Stasi waren, jetzt beim VS aktiv sind.

				Er fuhr nach Hause, parkte den Mustang und holte in der Garage die alte Triumph Bonneville unter einer Plane hervor. Baujahr 1965, 34 PS, eine schwarze Schönheit, die er im schrottreifen Zustand erworben und zwei Jahre lang restauriert hatte. Die konnte er leichter verstecken, falls Orlova ihm Husseini hinterherschicken würde. Er fuhr auf Umwegen zum Rahmer See. Hielt immer wieder an, um zu sehen, ob der Killer ihm folgte. In Wandlitz parkte er die Maschine hinter einer kleinen Tankstelle, nahm eine der Satteltaschen und ging die restlichen hundert Meter bis zum Grundstück am See entlang. Er hatte unterwegs eingekauft, weil sie sich ein paar Tage verstecken mussten. Als er das Haus erreichte, sah er durch das Fenster, dass Hannah telefonierte. Er hatte es ihr verboten, weil das Telefon mit Sicherheit abgehört wurde. Sein eigenes iPhone hatte er mit einer App von Open Whisper Systems abhörsicher gemacht. Hannah erschrak, als er durch die Terrassentür ins Haus kam.

				»Bist du verrückt? Wieso schleichst du dich hier so rein?«

				»Mit wem telefonierst du?«, fragte er.

				Hannah hielt ihm das Telefon hin. Er nahm den Hörer. Als sie auf die Terrasse hinausgehen wollte, hielt er sie am Arm fest.

				»Bleib hier, es wäre nicht gut, wenn du da draußen gesehen wirst.«

				Hannah machte sich los, ging in die Küche.

				Berkoff nahm den Hörer ans Ohr.

				»Ja?«

				Eigentlich hätte er es sich denken können. Marlene Albers.

				»Marlene, ich melde mich, wenn es was Neues gibt. Und ruf nicht auf diesem Apparat an. Du kriegst eine neue Nummer von mir.«

				Er legte auf und zog den Telefonstecker aus der Dose. Hannah versuchte in der Küche die Kaffeemaschine zum Laufen zu bringen.

				»Ich habe gesagt, du sollst nicht von hier aus telefonieren.«

				»Sie hat angerufen. Außerdem kannst du mir nicht vorschreiben, was ich tun soll. Nicht nach dem, was deine Chefin mir über dich erzählt hat.«

				»Sie ist nicht meine Chefin.«

				»Du trinkst schon seit Jahren zu viel, hat sie gesagt.«

				»Ich trinke immer noch zu wenig. Aber ich bin auf einem guten Weg.«

				Er packte die Satteltasche aus. Nudeln, Dosentomaten, Knoblauch, Parmesan, Kräuter. Drei Flaschen Rotwein. Er war kein guter Koch. Eigentlich hatte er sogar überhaupt keine Ahnung davon, wie man ein Essen zubereitete. Er hatte die Verkäuferin gefragt, was schnell und einfach zuzubereiten ging, und sie hatte ein paar Sachen ausgesucht. Das dazugehörige Rezept würde er im Internet finden.

				»Du hast gesagt, du willst jemand treffen«, sagte Hannah.

				»Ja.«

				»Und?«

				»Erzähle ich dir gleich. Erst muss ich was essen.«

				Er suchte im Internet nach einem Rezept für Tomatensauce.

				Knoblauch anbraten, Tomaten dazugeben, Tomatenmark, Pfeffer, Salz, Basilikum, und eine halbe Stunde auf kleiner Flamme kochen. Nach zwanzig Minuten die Nudeln in kochendes Wasser geben. Eine Prise Salz nicht vergessen. Frischen Parmesan bereitstellen.

				»Geh mal weg da«, sagte Hannah. Sie schob ihn von der Anrichte weg und übernahm die Küche. Berkoff öffnete den Rotwein.

				»Vertraust du deiner Managerin?«, fragte er.

				»Sam? Wieso?«

				»Weil wir sie brauchen.«

				»Wofür?«

				Er blätterte durch Marlenes Jazzsammlung, legt Alone Together von Chet Baker auf. Reichte Hannah ein Glas Wein. Sie stießen an und tranken. Während Hannah sich weiter um das Essen kümmerte, erläuterte er ihr seinen Plan.

				»Es gibt vier Parteien, die sich für das Schließfach interessieren. Mich, dich, Orlova und den Verfassungsschutz. Der VS hält sich im Hintergrund, weil die Jungs keine schlafenden Hunde wecken wollen. Sie werden erst zugreifen, wenn das Schließfach auf ist. Ich will die Namen haben, die in den Rosenholz-Dateien verzeichnet sind. Das heißt, der VS, Orlova und ich haben die gleichen Interessen. Du nicht. Du willst wissen, was mit deinem Vater war. Momentan bist du im Vorteil, weil du die Einzige bist, die Zugang zu dem Code hat. Und solange das Schließfach nicht auf ist, hast du nichts zu befürchten. Es kann zwar sein, dass Orlova dich aus dem Verkehr zieht und überreden will, ihr den Code zu verraten, aber dann wird sie dich mit Sicherheit im Zürichsee entsorgen, sobald sie die Dateien in Händen hält. Damit du dir das Schließfach überhaupt ansehen kannst, brauchst du ein paar Minuten, bevor Orlova und der VS eingreifen. Und du brauchst eine Garantie, dass du heil aus der Sache rauskommst. Und da kommen die Rosenholz-Dateien selbst wieder ins Spiel. Die sind so was wie deine Lebensversicherung. Ich werde dafür sorgen, dass Orlova und der VS nicht alle Dateien in die Finger bekommen. Dafür brauche ich deine Managerin.«

				Als das Nudelwasser sprudelte, legte Hannah die Spaghetti in den Topf.

				»Die Bank hat unterschiedliche Sicherungssysteme für die Schließfächer. Was Kompliziertes wie in deinem Fall, ansonsten Nummerncodes oder einfach nur Schlüssel. Sam muss bei der Bank ein normales Schließfach anmieten und uns den Schlüssel geben. Wir warten einen Tag, dann gehen wir beide in die Bank, du öffnest das Schließfach. Wir prüfen, was drin ist. Dann legen wir einen Teil der Unterlagen in Sams Schließfach. Sobald wir rausgehen, werden Orlova oder der VS oder beide uns schnappen. Aber sie werden nicht alles finden, was sie suchen. Und jetzt kommt Marlene Albers ins Spiel. In dem Moment, wenn Orlova oder der VS oder wer auch immer uns schnappt, schickt sie eine SMS an den VS und sagt, dass die fehlenden Dateien in der Redaktion sind und zusammen mit einem Artikel von mir veröffentlicht werden, der die Hintergründe aufdeckt.«

				Hannah sah ihn erstaunt an. Es klang wie ein perfekter Plan.

				»Und du bist sicher, dass das funktioniert?«

				»Nein.«

				»Oh.«

				»Die Chancen stehen fifty-fifty. Wenn alles schiefgeht, werden sie Marlene unter Druck setzen und uns beide im Zürichsee verschwinden lassen.«

				»Und wenn alles gut geht?«

				»Werden ein paar Politiker ihre Jobs verlieren, ich werde einen Preis kriegen, und du wirst dir wünschen, du hättest das Schließfach niemals geöffnet.«

				»Du weißt, was drin ist?«

				»Nein. Aber egal, was es ist, es wird dein Problem nicht lösen.«

				»Was für ein Problem?«

				Er nahm ihre rechte Hand, drehte die Handinnenfläche nach oben und deutete auf die Wunden.

				Die Tomatensauce war einfach und perfekt, die Nudeln al dente und der Parmesan frisch. Sie aßen und öffneten die zweite Flasche Rotwein. Hannah fragte Berkoff nach seiner Arbeit, seiner Familie, seinen Plänen. Albers hatte sie nicht nur in Bezug auf seine Sucht informiert, sondern ihr auch erzählt, dass Berkoff bereit war, jede Grenze zu überschreiten, wenn er einen Coup witterte.

				»Deine Chefin hat mich vor dir gewarnt.«

				»Das hat sie gut gemacht.«

				»Ja?«

				»Du weißt nicht, wer ich bin.«

				»Und wer bist du?«

				»Ich bin das, was früher in dieser Flasche drin war. Und manchmal bin ich das, was sich zwischen meinen Beinen bewegt. Du solltest mir nicht trauen. Ich traue mir ja selbst nicht.«

				Nach der Hälfte der zweiten Flasche erzählte er ihr, dass er seit drei Jahren Vegetarier war, weil ihn der Geruch von gebratenem Fleisch an die Autobomben im Irak erinnerte. Wenn die verbrannten Leichen tagelang irgendwo herumlagen, weil keiner sich traute, sie wegzubringen, aus Angst, dass dann die nächste Bombe hochgehen würde. Er hatte Fotos von Kühen und Ziegen gemacht, in deren Bäuche die Terroristen Minen eingenäht hatten. Er erzählte von Kindern mit Sprengstoffgürteln um den Bauch, die weinend und zitternd auf amerikanische Soldaten zugingen. Wenn sie stehen blieben, schossen die Terroristen auf sie und jagten sie in die Luft. Irgendwann war es zu viel geworden. Er war mit dem nächsten Truppentransporter zurück nach Deutschland geflogen. Hannah hörte sich das alles an, ohne ihn auch nur einmal zu unterbrechen oder zusammenzuzucken oder sich zu empören oder auch nur eine Reaktion zu zeigen. Irgendeine. Das fiel ihm auf.

				Es war weit nach Mitternacht, als sie ins Bett gingen. Berkoff überließ ihr das Schlafzimmer mit dem breiten Doppelbett. Zuerst wollte er es sich mit einer halben Flasche Wodka, die er in einem Schrank versteckt fand, auf einer Sonnenliege bequem machen. Dann entschied er sich, halbwegs nüchtern einzuschlafen.

				48Hannah konnte nicht schlafen. Ihr Puls hämmerte, sie hörte das Pumpen des Blutes in den Ohren. Normalerweise nahm sie in solchen Momenten ihr Cello und spielte ein paar Stunden, bis sie wieder ruhig war. Sie könnte Sam anrufen und bitten, Ruben hierher zu bringen. Aber Berkoff hatte ihr verboten zu telefonieren. Und auch wenn sie sich sonst nicht an Verbote hielt, war es diesmal vernünftig. Es war zu still, um zu schlafen. Keine Autos, keine Flugzeuge, keine grölenden Nachtschwärmer. Das war eigentlich schön und angenehm. Schaffte aber auch Platz für andere Geräusche. Das Rauschen des Windes, der mit den kleinen Birkenblättern ein rhythmisches Konzert gab. Das Knarren und Knarzen aus dem nahen Wald, ein regelmäßiges Plätschern vom See her, den sie in der Dunkelheit nicht sehen konnte. Als sie gegen drei Uhr morgens immer noch nicht schlafen konnte, ging sie ins Wohnzimmer und weckte Berkoff. Er schlug die Augen auf und war sofort hellwach. Eine lebenswichtige Fähigkeit, wenn man in Kriegsgebieten unterwegs ist und eine Sekunde über Leben oder Tod entscheiden kann.

				»Was ist?«, fragte er Hannah.

				»Ich kann nicht schlafen.«

				»Du kannst nicht schlafen?«

				»Außerdem friere ich.«

				»Und deswegen weckst du mich? Wie viel Uhr ist es?«

				»Tut mir leid.«

				Sie ging zurück ins Schlafzimmer, schloss die Tür. Sie war in einem Haus, das sie nicht kannte, schlief in einem Bett, das sie nicht kannte, nebenan lag ein Mann, von dem sie nicht viel wusste. Was hatte sie erwartet? Dass er ihr ein Schlaflied singen würde? Sie wickelte die Füße in die Bettdecke und rollte sich zusammen wie eine Katze. Sie konnte durch die dünnen Wände hören, wie er in der Küche hantierte. Kurz darauf wurde die Tür geöffnet.

				»Vielleicht hilft das.«

				Er hielt ihr eine Weinflasche hin, die er mit heißem Wasser gefüllt und mit einem Korken verschlossen hatte. Er hatte ein Handtuch um die Flasche gewickelt, damit er sie anfassen konnte, ohne sich die Finger zu verbrennen. Hannah nahm ihm die Flasche aus der Hand, fasste sie ohne das Handtuch an.

				»Danke, aber das nützt nichts.«

				Als er sah, wie sie die Flasche anfasste, ohne auf die Wärme zu reagieren, schien er seinen Irrtum zu verstehen.

				»Wie kann es sein, dass du frierst, wenn du nichts spürst?«

				»Ich weiß nicht. Es kommt von innen.«

				»Erzähl mir davon.«

				Sie rückte ein Stück zur Seite, damit Berkoff sich auf das Bett setzen konnte. Dann erzählte sie ihm, dass ihr Körper im Laufe der Jahre so etwas wie eine undurchdringliche Grenze geworden war, eine elastische Mauer, an der alles abprallte. Sie nahm Hautkontakte wahr, wenn sie sie sehen konnte, aber sie spürte sie nicht mehr. Die einzigen Berührungen, die hindurchkamen, hießen Enttäuschung, Schrecken, Ablehnung. Der Zugang zu ihrem Innersten war nur über Augen, Ohren und Zunge möglich. Ansonsten war es der vollkommene Schutz vor Verletzung. Ihr Kopf hatte den Körper ausgeschaltet.

				»Du gehörst nicht in diese Welt, wenn deine Haut tot ist«, sagte sie.

				»Seit wann hast du das?«

				»Es hat angefangen, als ich sieben war. Ein paar Monate nachdem sie mich gefoltert hatten. Aber es hat immer nur kurz gedauert. Ein paar Minuten, und dann war es wieder weg. Irgendwann, ich glaube, da war ich zehn, hat es schon eine Stunde oder mehr gedauert. Die Ärzte haben mich untersucht. Zuerst haben sie gedacht, ich würde simulieren. Weil ich eben manchmal Schmerzen empfinden konnte und dann wieder nicht. An einem der Tage, an dem ich nichts gespürt habe, hat mir ein Arzt eine Injektionsnadel unter den Fingernagel geschoben. Hier am Zeigefinger. Von da an haben sie mir geglaubt.«

				Hannah war in der neurologischen Abteilung der Charité wochenlang untersucht worden. EKG, MRT, CT, Punktion des Rückenmarks, Blutentnahme, Stimulation der Nervenenden durch kleine Elektroschocks, DNA-Analyse. Weil es weltweit ein paar Dutzend anderer Fälle wie sie gab, dachten die Ärzte immer noch an den bekannten Gendefekt. Am Ende setzte sich eine Erklärung durch, wonach ein bestimmtes Gen im Laufe der Zeit dominant geworden sei. Sie wurde aus der Charité entlassen, sollte halbjährlich zur Untersuchung und Dokumentation ihres besonderen Falles ins Krankenhaus kommen.

				»Wie alt warst du da?«

				»Während der Zeit in der Charité? Sechzehn.«

				»Und was hast du dann gemacht?«

				»Nichts. Ich habe damit gelebt. Eine Zeit lang habe ich mich wie Supergirl gefühlt. Niemand konnte mir was. In dem Kinderheim habe ich Geld dafür genommen, dass andere Kinder mir wehtun durften. Einmal bin ich sogar fast verblutet. Ich habe meine Haut aufgekratzt bis zum Knochen, weil ich gedacht habe, irgendwann muss ich doch was spüren. Ich habe mir für fünf Euro selbst die Finger gebrochen. Ich wollte den Schmerz zurückhaben. Schmerzen sind der Beweis, dass man lebt. Ich habe angefangen, mich nach dem Schmerz wie nach einem Geliebten zu sehnen.«

				»Und du hast die ganze Zeit über Cello gespielt?«

				»Das Cello war sogar der Grund, dass ich aufgehört habe, mich zu verletzen. Mein Lehrer hat sich nämlich geweigert, mich zu unterrichten, wenn meine Hände nur noch aus Brandblasen bestanden haben. Und irgendwann habe ich gelernt, nicht mehr auf rot glühende Herdplatten zu greifen oder das heiße Bügeleisen anzufassen. Ich laufe mir heute noch Blasen in neuen Schuhen. Aber inzwischen passe ich auf meine Hände auf. Schmerzunempfindlichkeit ist zu nichts nutze.«

				»Hast du Sex?«

				»Ja.«

				»Spürst du einen Mann?«

				»Nein.«

				»Auch nicht, wenn du es dir selbst machst?«

				»Warum sollte ich das tun?«

				»Ja, warum solltest du das tun.«

				Berkoff sah auf die Uhr. Fünf Uhr fünfzehn. Er stand auf.

				»Vielleicht kannst du jetzt schlafen.«

				»Warte.«

				Hannah hielt ihn an der Hand fest.

				»Kannst du hierbleiben?«

				Sie hob langsam die Decke hoch. Lud ihn ein, bei ihr zu schlafen, vielleicht mir ihr zu schlafen.

				»Manchmal spüre ich etwas, wenn mir jemand eine Geschichte erzählt.«

				Berkoff kroch zu Hannah unter die Decke.

				»Spürst du den Druck, wenn ich dich anfasse?«

				»Ja. Aber du musst mir eine Geschichte erzählen.«

				49Es ist ein Sonntag im Dezember. Es ist kalt. Fünf Grad unter null. Seit Stunden fällt Schnee in feinen Flocken, die der Wind zu Staub verweht. Du hast nachmittags gebadet, warst müde, hast dich auf dein Sofa gelegt und bist eingeschlafen. Als du aufwachst und auf die Uhr schaust, kriegst du einen Schrecken. Es ist halb acht. Und um acht beginnt das Konzert. Du ziehst dich schnell an. Das rote Kleid, die Strumpfhose, den Mantel. Etwas ist zwischen deinen Beinen anders als sonst, und dir wird klar, dass du den Slip vergessen hast. Aber jetzt ist keine Zeit mehr. Außerdem wird es niemand sehen. Als du auf der Straße stehst, merkst du nicht, dass du keine Schuhe anhast, weil du den kalten Schnee nicht spürst. Ein Taxi hält auf dein Winken hin. Du steigst ein und nennst dein Ziel und wunderst dich, dass du das Gesicht des Fahrers nicht sehen kannst. Er fährt los, ohne ein Wort zu sagen. Hält den Kopf von dir weggedreht, als würde er sich schämen, dir zu zeigen, wie er aussieht. Aber du kannst seinen Atem hören. Er kommt schnell, intensiv, wie bei einem Tier. Bilder einer Hyäne tauchen in dir auf. Um die beunruhigenden Gedanken zu verscheuchen, sagst du dem Fahrer, er soll schneller fahren. Viel schneller. Er macht es. Er fährt so schnell, dass du dich in den Kurven festhalten musst. Die Häuser fliegen vorbei, Passanten verwischen zu farbigen Streifen, die Geräusche der Stadt werden ein einziges Zischen. Als der Fahrer über eine Ampel fährt, kannst du in dem roten Licht für einen Moment sein Gesicht sehen. Es ist über und über behaart. Der Kiefer ist unnatürlich nach vorne gezogen, die Lippen zwei gebogene Striche. Die Nasenlöcher sind klein und feucht, die Ohren spitz, und die Augen liegen tief in schwarzen Höhlen. Du wunderst dich, weil er tatsächlich wie eine Hyäne aussieht. Wenn er am Ziel anhält, wirst du ihm einen Schein nach vorne werfen und schnell aussteigen. Aber ihr seid noch nicht am Ziel, obwohl er so schnell fährt, dass du nicht mehr erkennen kannst, wo ihr euch befindet. Vielleicht fährt er nicht zur Philharmonie, vielleicht fährt er in einen Wald, wo andere Hyänen nur darauf lauern, dir die Kleider vom Leib zu reißen und tief in das Fleisch zu beißen. Arme, Brüste, deinen Arsch, die Beine. Weil du Angst hast, sagst du, er soll anhalten. Du springst aus dem Taxi, während der Wagen noch rollt, vergisst, Geld zu geben, rennst über die Straße. Du schaust auf die Uhr. Es sind nur noch wenige Minuten, dann wird Simon Rattle den großen Saal betreten, sich auf das Dirigentenpodest stellen, sich dem Publikum zuwenden und den Applaus entgegennehmen. Er wird sehen, dass dein Platz auf dem zweiten Podest leer ist. Das wird ihn wütend machen. Er wird fragend zum Orchester schauen, zum Kapellmeister. Niemand wird wissen, wo du bist. Aber du hast jetzt die Philharmonie erreicht. Der junge Pförtner, der so unfassbar schön ist, mit seinen blonden Locken, blauen Augen und vollen Lippen, erwartet dich bereits. Er lächelt, während er den Mund öffnet, der so gut riecht, zeigt seine strahlend weißen Zähne und fragt mit sanfter Stimme: »Hannah, wo ist dein Cello?« Du erschrickst. Dein Cello. Du hast es im Taxi vergessen. Aber du kannst nicht ohne das Instrument auf die Bühne gehen. Unmöglich. Du spürst, wie dein Herz hämmert, dein Unterleib verkrampft, feine Schweißperlen überall auf deinem Körper. Am liebsten würdest du weglaufen, irgendwohin, wo dich niemand findet. Dich im Wald verkriechen. Dort, wo die Hyänen auf dich warten und dich in Stücke reißen. »Es ist nicht schlimm«, sagt der Pförtner. Du spürst seinen warmen Atem wie Samt auf deinem Gesicht. »Ich habe ein Cello für dich«, sagt er. »Komm mit.« Er führt dich in einen Raum, der angefüllt ist mit unendlich vielen Instrumenten. Geigen, Bratschen, Kontrabässe, Oboen und Fagotte, Flöten, Trompeten und Posaunen. Ganz hinten steht an einen Stuhl gelehnt ein Cello. Es sieht aus wie das Ruben, das du sonst immer spielst. Ohne dich bei dem Pförtner zu bedanken, greifst du das Instrument und rennst die Flure entlang bis hin zu der Tür, die dich zur Bühne bringt. Schon von Weitem kannst du hören, wie das Publikum unruhig mit den Füßen scharrt, empörte Stimmen fliegen durcheinander, Worte explodieren. Du reißt die Tür auf, eilst zum Podest und setzt dich auf den Stuhl, als wäre nichts gewesen. Simon Rattle sieht zu dir hin. Er tadelt dich mit einem bösen Blick. Dann hebt er die Arme, und das Orchester beginnt zu spielen. Du nimmst Ruben fest zwischen die Beine, siehst Simon an und bist bereit für deinen Einsatz. Doch dann merkst du, dass das Cello sich an deine Schenkel schmiegt, als wäre es nicht aus Holz, sondern ein lebendiges Wesen. Du schaust hin und erkennst, dass es der Mann aus dem Taxi ist, den du zwischen deinen Beinen festhältst. Er sieht dich lächelnd an. Auf seinen Rücken sind die Saiten gespannt. Von einer Stelle zwischen den Schulterblättern bis zum Arsch. Und während du nun einsetzt, mit dem Bogen über die Saiten gleitest, umarmt er dich und drückt sich fest an dich. Du spürst seinen heißen Atem in deinem Dekolleté, die feuchte Wärme, die sich zwischen deinen Beinen ausbreitet. Sie vermischt sich mit der Feuchtigkeit an den Schenkeln. Du schaust dich um. Merkt jemand, dass es ein Mann ist, den du zwischen den Beinen festhältst? Nein, niemand scheint es zu sehen. Nur Simon zwinkert dir zu, als würde er verstehen, was gerade passiert. Plötzlich zuckst du zusammen, weil du seine Finger spürst, die sanft über den Venushügel gleiten, wie ein Raubvogel kreisen, dich streicheln, locken und zurückweisen, um sich bei der kleinsten Bewegung hinab zu den Lippen zu stürzen, sie zu teilen und einzutauchen in die Höhle. Dann ziehen sie sich wieder zurück, als würden sie auf den richtigen Moment warten, wie Schlangen, die darauf lauern, dass sich das Opfer bewegt. Jetzt tauchen sie wieder ein. Im Rhythmus der Musik. Sie winden sich, vorwärts, rückwärts, drehen sich. Du spürst jede Bewegung. Sie pflanzt sich von der Stelle zwischen deinen Beinen fort, erfasst den Körper. Erfüllt ihn mit Kreischen, lässt ihn zittern, übernimmt ihn. Während du weiterspielst, schaukelst du, zuckst, rollst und wälzt dich hin und her. Du schaust ins Publikum, siehst, dass Hunderte Augen dich anstarren. Sehen sie, wie du dich in deiner Lust bewegst? Oder halten sie es für einen Ausdruck deiner Verschmelzung mit der Musik? Es ist dir egal, weil du bereit bist für diese Lust, die dich auffressen wird. Er dringt tiefer in dich ein, du spürst seine Finger, die dich ertasten. Dann werden es immer mehr Finger, zehn, fünfzehn. Sie bahnen sich Wege, du spürst sie, während du weiterspielst. Dann ziehen sie sich plötzlich wie auf Befehl zurück, und stattdessen übernimmt seine Zunge die Entdeckungsreise. Du spürst sie am Kitzler, wie sie kreist und schlägt und saugt. Du rutschst auf dem Stuhl nach vorne, damit seine Zunge tiefer in dich eindringen kann. Lehnst dich zurück, schlägst mit dem Bogen auf seinen Rücken, kratzt mit den stumpfen Fingernägeln seine Haut, bis blutige Striemen ein Labyrinth zeichnen. Du öffnest die Lippen, flüsterst ihm ins Ohr, dass du mehr willst, dass er dich ficken soll. Er richtet sich auf. Groß und mächtig. Du kannst ihn kaum noch umarmen, so sehr wächst er, wird zu einem Riesen, der nun in dich eindringt und dich erfüllt. Sein Mund an deinen Brüsten saugt und kreist und leckt und beißt. Er hebt dich vom Stuhl hoch, richtet sich auf. Du sitzt auf seinem Schwanz. Nackt wie er. Aber du schämst dich nicht, weil er einen schönen Körper hat, und du einen noch schöneren. Ihr seid ein einziges Wesen. Miteinander verwachsen in dir. Jetzt sehen es alle. Das Publikum, die Musiker, Simon. Sie halten inne, schauen zu, wie du zerfließt, wie du hochgehoben wirst wie ein Vogel. In einem rhythmischen Ritt davonfliegst. Immer weiter und weiter, von Stößen getragen, fester und fester, höher und höher. Bis du verbrennst.

				50Nachdem sie am frühen Morgen zum zweiten Mal gekommen war, hatte die Entspannung sie in einen tiefen Schlaf geführt, in dem sie wild geträumt hatte, sich aber beim Aufwachen an nichts mehr erinnern konnte. Die Sonne stand schon hoch, es war vermutlich kurz vor Mittag. Die Stunde, in der Orest stets nervös geworden war, wenn er Angst bekam, die Essenszeit zu verpassen, dachte sie. Augenblicklich fühlte sie sich schlecht, weil sie sich ihrer Lust hingegeben hatte, wo sie doch eigentlich traurig sein sollte. Aber sie konnte keine Trauer empfinden. Zumindest nicht das, was sie unter einer angemessenen Trauer verstand. Immerhin war da ein Schmerz, seit sie von Berkoff verführt worden war. Vielleicht kommt die Trauer, wenn der Schmerz nachlässt, dachte sie. Wenn ich begreife, dass ich die Letzte einer verfluchten Familie bin. Berkoff lag nicht mehr neben ihr, aber aus der Küche drang das Klappern von Geschirr herein. Sie widerstand dem Impuls, aufzustehen und zu duschen. Blieb liegen und sah den Wolken zu, die vom Fenster eingerahmt hoch am Himmel vorbeizogen. Weiße Kumuluswolken, wie Seelen auf dem Weg an einen Ort, den Orest in fantastischen Bildern gezeichnet hatte. Die meisten in Rot und Schwarz. Sie spürte, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten, aber da Berkoff in diesem Moment mit einem Tablett in den Händen das Schlafzimmer betrat, brach sie das Weinen ab, bevor es sie erobern konnte.

				»Gut geschlafen?«, fragte er.

				Sie lächelte.

				Berkoff stellte das Tablett auf dem Bett ab.

				»Kaffee mit Milch, richtig?«

				»Ja.«

				»Die Croissants sind aufgebacken. Schmecken aber nicht schlecht.«

				»Wie viel Uhr ist es?«

				»Zwölf. Ich werde nach Berlin fahren und deiner Managerin sagen, was wir vorhaben.«

				»Sie wird nicht begeistert sein.«

				»Wenn nicht, bringe ich sie hierher, dann musst du es ihr erklären.«

				Sie sah ihn an und bemerkte eine Veränderung gegenüber dem vergangenen Abend. Ein Schatten lag über ihm. Er sah ihr nur kurz in die Augen, bevor er den Blick abwendete. Irgendetwas war passiert.

				»Falls du dich fragst, ob die vergangene Nacht Folgen hat, kann ich dich beruhigen. Hat sie nicht«, sagte sie. »Es war schön, aber auf Dauer ertrage ich keinen Mann in meinem Bett.«

				Berkoff nickte. Dennoch war der Schatten noch da.

				»Wenn ich zurückkomme, muss ich dir etwas über mich erzählen, das du wissen musst, bevor wir hier weitermachen.«

				»Warum erzählst du es mir nicht jetzt gleich?«

				»Ich muss mir noch ein paar Gedanken machen, wie ich es erzähle.«

				»Das hört sich an, als würdest du einen Artikel schreiben.«

				Er lächelte. Dann stand er auf.

				»Ich bin gegen drei wieder da. Es wäre besser, wenn du das Haus nicht verlässt. Soll ich dir etwas mitbringen? Was zum Anziehen?«

				»Eine frische Hose und ein paar T-Shirts wären gut.«

				Sie nahm ihre Hose, holte den Zimmerschlüssel heraus und warf ihn Berkoff zu. Als er die Tür hinter sich zuzog, stand sie auf und ging zu dem Plattenspieler, auf dem Chet Baker gestern gelegen hatte. In einem Schrank fand sie eine kleine Sammlung klassischer Musik. Zu ihrer Überraschung auch eine Pistole, die zwischen den Schallplatten versteckt war. Sie fasste die Pistole an, wog sie in der Hand und legte sie zurück. Eine Aufnahme von Jacqueline du Pré fiel ihr in die Hände. Das Adagio der Toccata und Fuge in C von Johann Sebastian Bach. Sie legte die Platte auf. Es war eine Offenbarung, die du Pré spielen zu hören. So viel Kraft und Sensibilität, so viel Leidenschaft und Beherrschung. Als Kind hatte sie Jacqueline als ihre Heldin auserkoren. Sie schloss die Augen und wiegte sich in dem Raum, den nur Bach mit seinen Kompositionen so erschaffen konnte. Etwas zeigte sich in den Tönen und Harmonien. Etwas, das Natur und göttliche Ordnung zugleich war. Danach sehnte sie sich. Nach dieser simplen und höchst befriedigenden Erlösung. Bis das Telefon sie abrupt aus der Stimmung riss. Sie sollte nicht rangehen, hatte Berkoff gesagt. Aber vielleicht war er es selbst. Vielleicht war etwas mit Sam passiert. Sie sah auf das Display. Eine Berliner Nummer, die sie nicht kannte. Sie versuchte es zu ignorieren, aber da das Telefonklingeln das Adagio angriff, wurde sie wütend. Wegen der Respektlosigkeit und weil es sie lockte. Nachdem es zehn oder zwölf Mal geklingelt hatte, nahm sie den Hörer ans linke Ohr. Sagte nichts. Lauschte. Wurde blass. Nach nicht mal einer halben Minute legte sie auf. Die Musik lief weiter. Bis der Tonarm sich automatisch von der Platte hob und zurück in seine Ruheposition fuhr. Hannah saß erstarrt. Sie versuchte zu verstehen, was sie soeben gehört hatte. Aber es wollte ihr nicht gelingen. So saß sie drei Stunden, bis Berkoff zurückkam. Er war guter Dinge, hatte Kuchen mitgebracht.

				»Ich habe mit Sam gesprochen«, sagte er.

				Hannah nickte und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Sie füllte Pulver und Wasser in die Caffettiera, stellte sie auf den Herd und drehte die Gasflamme hoch.

				»Sie wird es machen. Aber sie will vorher mit dir reden. Ich habe ihr gesagt, dass das schwierig ist, aber das hat sie nicht interessiert. Also müssen wir nachher noch mal nach Berlin fahren.«

				Hannah wartete, bis der Kaffee fertig war. Als Dampf aus dem kleinen Ventil spuckte, nahm sie den Henkel der heißen Caffettiera. Nahm sie vom Ofen, verließ die Küche. Sie sah, wie Berkoff den Kuchen auspackte.

				»Weißt du, dass deine Chefin Bach hört?«, fragte sie.

				»Nein.«

				»Das hier musst du dir anhören. Kannst du mal kurz halten? Ich krieg die nicht auf.«

				Sie hielt ihm die kochend heiße Caffettiera hin, er nahm sie nichts ahnend mit der linken Hand. Es war eine Explosion, die in die Haut stach, die Nerven zerriss, von dort in den Kopf raste. Er wollte die Kanne loslassen, sie klebte fest. Er musste sie schütteln. Als sie sich mitsamt den obersten drei Hautschichten löste, ergoss sich heißer Kaffee über seinen linken Oberschenkel.

				»Scheiße! Was soll das?«

				Er stürzte ins Badezimmer, ging zum Waschbecken und ließ kaltes Wasser über seine Hand und seine Arme laufen. Stöhnte vor Schmerzen.

				»Scheiße. Du bist eine Irre. Du bist wahnsinnig!«

				Hannah nahm die Pistole zwischen den Schallplatten hervor, holte ein paar Eiswürfel aus dem Gefrierschrank und packte sie in eine Plastiktüte. Dann ging sie ins Bad. Berkoff saß auf dem Rand der Badewanne und hielt immer noch die Hand unter das fließende Wasser. Sie reichte ihm die eisgefüllte Plastiktüte.

				»Eis ist besser. Durch das fließende Wasser verlierst du zu viel Energie.«

				Er nahm die Plastiktüte und drückte sie gegen die Handinnenfläche.

				»Geht es?«

				»Scheiße geht es.«

				»Ich frage dich das aus purem Interesse. Weil ich selbst keine Schmerzen empfinden kann, habe ich vergessen, wie es sich für einen anderen Menschen anfühlt. Komm mit.«

				Sie richtete die Pistole auf ihn und dirigierte ihn zum Badezimmer.

				»Setz dich aufs Sofa. Nur falls du ohnmächtig wirst.«

				Sie fand in dem Schrank über dem Waschbecken ein paar Ibuprofen, holte in der Küche eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank, gab Berkoff beides. Er schluckte zwei Tabletten. Hannah riet ihm vier zu nehmen. Sie startete den Plattenspieler.

				»Ich habe es immer für ein Wunder gehalten, dass in den Rillen einer Plastikscheibe so etwas versteckt sein kann. Das ist Bachs Toccata und Fuge in d-Moll. Ist es nicht fantastisch? Bach hat das Stück für die Orgel geschrieben, und irgendjemand hat es für das Cello transkribiert. Eigenartig, dass deine Chefin die Aufnahme hat. Was du gerade hörst, ist das Präludium. Sind die Läufe nicht fantastisch? Als ob man zum Himmel hinaufsteigen würde, immer höher und höher, und trotzdem immer wieder von Neuem ansetzen muss. Wenn du das hörst, verstehst du, dass Bachs Musik als fünftes Evangelium bezeichnet wird. Es muss ungeheuer inspirierend sein, wenn man Gott liebt und Musik für ihn schreiben kann. Leider gelingt es mir immer weniger, an einen Gott zu glauben.«

				Berkoff legte den Kopf auf die Rückenlehne. Er atmete schwer.

				»Du kennst die Leute, die meinen Bruder umgebracht haben. Es sind dieselben, die auch meinen Vater umgebracht haben, oder?«

				Berkoff antwortete nicht.

				»Ich schwöre dir, ich mache noch viel schlimmere Dinge, als dir die Hand zu verbrennen. Und es ist mir völlig egal, ob du überlebst.«

				Sie setzte sich ihm gegenüber in einen Sessel, hielt die Pistole auf ihn gerichtet.

				»Es tut mir leid, ich wollte es dir sagen«, presste er hervor.

				»Das hättest du tun sollen. Oder es wäre noch besser gewesen, wenn du erst gar nicht in meine Nähe gekommen wärst. Du hast zuerst meinen Vater ausspioniert und dann mich. Und dann meinen Bruder.«

				Berkoff nickte.

				»Wie war das, als du mich auf der Landstraße aufgelesen hast. Diese Idioten wollten mich nicht umbringen, oder?«

				»Nein.«

				»Und die Selbstschussanlage im Keller?«

				»Davon habe ich nichts gewusst.«

				»Aber die Kassette, davon hast du gewusst.«

				Berkoff schüttelte den Kopf. Er drückte die Tüte mit den Eiswürfeln fester gegen die Handinnenfläche. Irgendwie musste er das Brüllen der Schmerzen stoppen.

				»Sie haben eine neue Aufnahme genommen, aber das hat ja nicht funktioniert. Also haben sie gedacht, dass jemand den Code geändert haben muss«, sagte Berkoff.

				»Wer?«

				»Dein Bruder. Federer wusste, dass Orest vor Jahren in der Bank gewesen war.«

				»Orest war in der Bank? Wann?«

				»Das muss ungefähr fünfzehn Jahre her sein. Damals hat er auch die Abbuchung der Gebühren auf sein Konto geändert. Wie du weißt, hat es ein paar Jahre später in der Bank gebrannt, und alle schriftlichen Aufzeichnungen über die Schließfachcodes sind vernichtet worden. Deshalb hat Orlova gedacht, dass dein Bruder den Code geändert hat und dass du die Einzige bist, der er sagt, was der neue Code ist.«

				Hannah stand auf.

				»Wo ist der Autoschlüssel?«

				»Ich bin mit dem Motorrad hier.«

				Sie nahm seine Jacke, fand seine Geldbörse in einer Seitentasche.

				»Du willst das Schließfach öffnen? Meinst du, die lassen das einfach so zu?«, fragte er hilflos.

				»Im Bad hab ich eine Flasche Aloe Vera gesehen. Das Zeug ist gut, es kühlt. Du wirst Fieber kriegen. Aber in drei bis vier Tagen sind die schlimmsten Schmerzen vorbei. Wenn nicht, musst du ins Krankenhaus gehen. Und du musst viel trinken.«

				Dann verließ sie das Haus.

				51Ibuprofen kombiniert mit Alkohol erhöht das Risiko für Magen-Darm-Blutungen und führt zu gefährlichen Nierenschädigungen. Na und? Fuck Nierenschädigungen. Können die das Zeug nicht so herstellen, dass es zu Hirnblutungen führt? Berkoff schleppte sich in die Küche. Er zog mit den Zähnen den Korken aus der Weinflasche und trank. Dann machte er sich auf die Suche nach weiteren psychotropen Freunden, die ihn die Schmerzen vergessen lassen konnten. Früher hatten sie hier im Haus alles konsumiert, was gut und teuer war, und anschließend wilde Orgien gefeiert. Zu zweit, zu dritt, zu viert. Marlene war ziemlich offen für Experimente mit mehreren Männern. Sie hatten so viel Meth geraucht, dass sie stundenlang ficken konnten. Marlene hatte es in Form des Medikaments Pervitin von einem ehemaligen Betriebsdirektor einer Fabrik in Königsbrück geschenkt bekommen. Alte Bestände, die nicht vernichtet worden waren. Das Zeug war der Hammer. 1968 hatte sich der Mittelgewichtler Jupp Elze vor seinem Kampf gegen Juan Carlos Duran mit Pervitin derart vollgepumpt, dass er mehr als einhundertfünfzig Kopftreffer einstecken konnte. Er merkte einfach nicht mehr, was in seinem Körper vor sich ging. Nach dem Kampf war er ins Koma gefallen und krepiert. An der Unterseite einer Schublade im Schlafzimmer hatte Marlene immer eine Notfallreserve in Form von ein paar Tütchen bestes Vitamin C für fünfundachtzig Euro das Gramm versteckt gehabt. Aber jetzt war da nichts. Wo sonst? Es konnte doch nicht sein, dass sie alles, was Spaß machte, vernichtet hatte. Hinter dem Abflussrohr in der Küche. Bingo. Eine kleine Packung auf der »Zitronensäure, zur Reinigung von Kaffeemaschinen und Wasserkochern« aufgedruckt war. Er leckte den rechten Zeigefinger nass und probierte eine Fingerspitze davon. Im selben Moment dachte er, seine Schädeldecke würde zerbröseln. Reinstes, unverfälschtes, erstklassiges N-Methylamphetamin, so gut, als hätte Walter White es persönlich gekocht. Er rauchte eine amtliche Portion, und augenblicklich verwandelten sich die Schmerzen in ein sanftes Kitzeln. Er taumelte zurück zum Sofa und ließ sich darauf fallen. Was jetzt? Nichts jetzt. Überhaupt nichts. Er würde den Rest auch noch rauchen und darauf hoffen, dass er Jupp Elze Gesellschaft leisten könnte. Im Himmel oder in der Hölle oder an irgendeinem anderen Platz, an dem für gewöhnlich die Seelen von Wichsern aufbewahrt werden. Er musste lachen, als er daran dachte. Seltsamerweise hatte er bei Ice jedes Mal religiöse Anwandlungen. Ja, er hatte Hannah belogen – oder sich selbst. Und jetzt hatte er die Strafe erhalten. Ein allgewaltiger, allmächtiger, niederträchtiger, rachsüchtiger, eifersüchtiger, kleingeistiger Motherfuckergott hatte ihm in die Eier getreten. Exakt zu dem Zeitpunkt, an dem er beschlossen hatte, auf den Pfad der Tugend zurückzukehren. Halleluja. Als er sich von Orlova losgesagt hatte. Halleluja. Als er Hannah helfen und sie vor den Arschlöchern beschützen wollte. Halleluja. Wenn das kein Zeichen war. Natürlich war sein Seitenwechsel nicht komplett uneigennützig gewesen. Er war ja nicht Mutter Teresa. Er musste an seine Zukunft denken. Und die hätte großartig ausgesehen. Mit ein paar Namen aus den Rosenholz-Dateien hätte er sich wieder zurück in den Olymp katapultiert. Dann wäre er wieder wer gewesen.

				Nach drei Stunden ließ die Wirkung des Crystals nach. Die Nerven in seiner Hand brannten lichterloh. Riesige Blasen hatten sich gebildet. Es blutete. Er wusste, dass er irgendwas mit der Hand machen musste. Jetzt, wo er wieder halbwegs nüchtern war, das hieß, halbwegs vernünftige Gedanken produzieren konnte. Als Erstes brauchte er einen Arzt. Am besten einen, der keine Fragen stellte und nichts kostete. Heidi. Seine Ex. Sie war zwar Tierärztin, aber so groß konnte der Unterschied nicht sein. Menschen und Ratten haben gemeinsame Vorfahren. Und die genetische Übereinstimmung liegt angeblich bei knapp neunzig Prozent. Sie musste irgendwas mit seiner Hand machen. Und dann würde er die Autos und die Triumph verkaufen und nach Afrika auswandern. Irgendein kleines Nest am Pazifik, wo ihn kein Schwanz kannte und er keinen Schwanz kannte und sich die passende Lady um seinen Schwanz kümmern würde, während er zum Islam konvertierte und sich den zweiundsiebzig Jungfrauen entgegentrank. Ja, das würde er tun, weil er es schon längst hätte tun sollen. Weil es unmöglich war, mit einer Hand Motorrad zu fahren, und das nächste Taxi in diese eher abgelegene Gegend hier erst in zwei Stunden kommen konnte, tat er etwas, was er sonst nie tat, er fuhr mit den Öffentlichen. Zumindest bis zum Ortsrand von Pankow. Dann hielt er ein Taxi an. Er nannte dem Fahrer die Adresse im Grunewald, wo die Ex-Heidi die psychotischen Hunde ihrer luxusverwahrlosten Nachbarinnen mit Valium stillstellte. Grunewald? Der Fahrer kannte sich nicht aus. Wie er die Ortskundeprüfung bestanden hatte, war sein Geheimnis. Aber diese lachhafte Parodie von einem Auto namens Toyota Prius hatte ein Navi. Berkoff stellte klar, dass er nicht den kürzesten, sondern den schnellsten Weg nach Zehlendorf gefahren werden wollte.

				»Das sagen viele meiner Fahrgäste, und sie wissen nicht, dass die Eile sie in den Tod treibt.«

				»Ist das so? Wo kommen Sie her?«

				»Tansania.«

				»Und in Tansania hat man es nicht eilig?«

				»Heute schon. Alle wollen wie die Menschen im Westen sein. Dabei ist euer Verhältnis zu Arbeit und Zeit nichts als selbst gewählte Sklaverei.«

				»Wieso sprechen Sie so gut deutsch?«

				»Ich habe in Leipzig Physik studiert.«

				»Verstehe. Leipzig. Da hat auch unsere Bundeskanzlerin Physik studiert.«

				»Ich weiß, wir haben ein Semester lang in denselben Vorlesungen gesessen.«

				»Ja, klar.«

				»Ich habe sogar ihre Diplomarbeit gelesen. Sie hat den Titel Der Einfluß der räumlichen Korrelation auf die Reaktionsgeschwindigkeit bei bimolekularen Elementarreaktionen in dichten Medien.«

				»Und warum fährst du dann Taxi?«

				Berkoff schluckte eine Fingerspitze Ice, damit die Schmerzen halbwegs erträglich blieben.

				»Ich fahre Taxi, weil ich meinen Job am Max-Planck-Institut verloren habe. Aber ich weiß genau, dass ich wieder arbeiten werde. Man darf die Hoffnung nicht verlieren. Scheitern darf keine Option sein. Wollen Sie wissen, warum ich Ihnen das sage?«

				»Nein.«

				»Sie sehen aus wie jemand, der aufgeben will.«

				»Ich sehe nicht nur so aus, mein Freund. Und dieser Spruch vom Scheitern, das keine Option ist, hast du aus dem Film Apollo 13.«

				»Na und?«

				»Na und? Ich werde dir was sagen. Es gibt nichts Verlogeneres als diese beschissenen Lieder vom Helden, der niemals aufgibt. Von wegen, es kommt nicht darauf an, wie oft du zu Boden gehst, sondern wie oft du wieder aufstehst. So eine Scheiße. Scheitern ist eine verdammte Option. Es ist sogar die beste von allen. Sonst rennst du dein beschissenes Leben lang hinter einem Plan her, den du vor Jahren gemacht hast, und merkst nicht, dass er dich nicht zum großen, goldenen Schatz führt, sondern direkt in die Scheiße. Wie lange fährst du schon Taxi?«

				»Acht Jahre.«

				»Und du glaubst immer noch, dass du wieder als Physiker am Max-Arschloch-Planck-Institut arbeiten wirst?«

				»Ja.«

				»Ich kenne auch ein paar Sprüche. Zum Beispiel den hier: Dein Leben findet statt, während du auf die Erfüllung eines großen Traumes wartest.«

				»Den kenne ich.«

				»Umso besser. Und warum träumst du dann davon, wieder Physiker zu sein? Seit acht Jahren. In der Zwischenzeit hättest du was anderes machen können.«

				»Zum Beispiel?«

				»Ein Taxiunternehmen. Zehn Leute einstellen, die für dich arbeiten.«

				»Ich habe ein Taxiunternehmen mit dreiundzwanzig Fahrern. Ich fahre seit fünf Jahren nicht mehr selbst. Ich fahre heute nur deshalb, weil zwei meiner Leute krank geworden sind. Was sind Sie von Beruf?«

				»Reporter.«

				»Wann wussten Sie, dass Sie Reporter werden wollen?«

				»Als ich All the President’s Men von Pakula im Fernsehen gesehen habe.«

				»Wie alt waren Sie da?«

				»Sieben.«

				»Darf ich Ihnen einen Rat geben?«

				»Hier hätten Sie links gemusst.«

				Berkoff deutete zu einer Seitenstraße.

				»Das Navi sagt, da ist ein Stau. Der Sohn eines Königs will eines Tages selbst König werden. Damit er aber König werden kann, muss er, sobald er sieben Jahre alt ist, eine Handvoll Schnee vom Ol Doinyo Lengai holen. Der Junge träumt in der Nacht vor seinem siebten Geburtstag, dass er auf den Berg steigt, den Schnee nimmt und ihn den Ältesten seines Stammes überbringt. Doch als er aufwacht, denkt er, dass das nicht funktioniert, weil er ja aus Erzählungen weiß, dass Schnee gefrorenes Wasser ist und in der Hitze der Savanne schmilzt. Er denkt tagelang, wochenlang darüber nach, wie er das machen soll. Er baut Behältnisse, die den Schnee vor der Sonne schützen sollen, er überlegt, nachts auf den Berg zu steigen, aber man sagt ihm, dass es mehr als eine Nacht braucht, um den Schnee zu holen. Der Junge wird älter und älter, und als er vierzig Jahre alt wird, ist er immer noch kein König. Da wird er einen Tag vor seinem neunundvierzigsten Geburtstag sehr krank. Der Medizinmann weiß, dass es nur ein Mittel gegen die Krankheit gibt.«

				»Der Schnee vom Ol Doinyo Lengai.«

				»Richtig. Der Königssohn schleppt sich also auf den Berg hinauf bis dorthin, wo der Schnee liegt. Und was findet er dort?«

				»Es ist kein Schnee, sondern Karbonatit-Lava, die den Boden bedeckt. Von unten sieht es aus, als wäre es Schnee. Ich war im Juli 2007 zufällig da, als der Vulkan ausgebrochen ist«, sagte Berkoff.

				»Sehen Sie. Als der Königssohn mit dem Schnee zurückkommt, ist er geheilt. Sein Vater darf nun sterben, und er wird der neue König. Sie waren nicht zufällig da, sondern weil Engai, der Gott des Berges, Ihnen in den Hintern treten wollte.«

				Der Fahrer hielt vor der Hausnummer 48. Berkoff saß noch eine Weile im Taxi und telefonierte mit Marlene Albers. Er brauchte Geld, aber sie wollte ihm keines geben, weil die Polizei schon bei ihr gewesen war. Man hatte ihn am Tatort gesehen und verdächtigte ihn, in den Mord an Orest Gold verwickelt zu sein. Er versuchte ihr zu erklären, was es damit auf sich hatte. Aber Albers ließ sich nicht umstimmen. Alles, was sie tun wollte, war, ihm ein Alibi zu verschaffen. Er sah den Fahrer an. Betrachtete seine Hand. Die Wunde sah aus, als wäre seine Hand von Karbonatit-Lava bedeckt. Aber das war eine Illusion, hervorgerufen vom Ice.

				52»Wo ist Berkoff?«

				»Was?«

				»Wo ist Berkoff? Er hat gesagt, er kommt mit dir hierher, damit wir uns abstimmen«, sagte Sam.

				»Er konnte nicht mitkommen«, antwortete Hannah.

				»Warum nicht?«

				»Er hat sich die Hand verbrannt.«

				»Und deswegen kann er nicht mitkommen?«

				»Ja.«

				»Hannah, was ist passiert?«

				»Nichts.«

				Sie sagte nichts, als wäre tatsächlich nichts vorgefallen. Als wäre sein Verrat nur eine weitere Verletzung, die sie irgendwo auf der großen Mülldeponie ihrer Seele abladen würde.

				»Er hat mir von dieser Orlova erzählt. Ich habe ihm gesagt, dass du wütend sein wirst, aber wenn er dir erklärt, wieso er das getan hat, wirst du es vielleicht verstehen.«

				»Ich habe es nicht verstanden.«

				»Was hast du gemacht?«

				»Ich habe ihm die heiße Espressokanne in die Hand gedrückt.«

				Hannah saß in einem Ledersessel vor dem schweren englischen Schreibtisch, hinter dem wiederum Sam saß. Sam war perfekt geschminkt, trug die dunklen Haare offen, einen dunkelblauen Hosenanzug und eine weiße, tief ausgeschnittene Bluse, sie rauchte mit Spitze. Sam benutzte all diese Attribute, um bei männlichen Vertragspartnern hormonelle Dynamiken hervorzurufen, die deren rationales Verhalten beeinflussten. Mit anderen Worten: Sie provozierte eine Reaktion im limbischen System, die unweigerlich zum Paarungsverlangen führte. Zu den körperlichen Beifügungen gehörten außerdem rot geschminkte Lippen und das Parfüm Chanel No. 5, das zusammen mit Sams Pheromonen die Bereitschaft zum Sexualakt signalisierte. Diese Schlüsselreize in Kombination mit der Berührung der Hände ihrer Geschäftspartner führte dazu, dass die Vertragspartner sich geschmeichelt fühlten und erregt wurden und Verträge zu Sams und Hannahs Gunsten unterschrieben. Natürlich kam es nie zum sexuellen Kontakt, weil Sam auf Frauen fixiert war. Der zweite Grund für Sams Erfolg lag in ihrem Verständnis von Musik. Sie hatte an der Juilliard School of Music bei Jan Kowarek Cello studiert, nach den ersten professionellen Konzerten jedoch festgestellt, dass sie weder die Disziplin noch die Leidensfähigkeit besaß, die ein Orchestermusiker mitbringen muss. Als sie auf einer Tournee Hannah Gold kennenlernte, verliebte sie sich und beschloss, ihre Managerin zu werden. Dazu musste sie Hannahs bisherigen Manager loswerden. Und da zeigte sich zum ersten Mal Sams Talent zur taktischen Hinterlist in voller Blüte. Sie schlief mit dem Manager, was dessen Frau veranlasste, einen fulminanten Ehekrieg vom Zaun zu brechen, der den Manager wiederum dazu trieb, seine Frau zu verprügeln, weshalb er im Gefängnis landete. Seitdem galt Sam in der Branche als Schakal. Sie bekommt, was sie will, hieß es. Nur von Hannah nicht. Deswegen blieb sie bei ihr.

				»Warum hast du das gemacht?«

				»Weil er mich angelogen hat.«

				»Und was wird jetzt aus den Akten?«

				»Die Rosenholz-Dateien? Die interessieren mich nicht.«

				»Die Leute, mit denen du dich anlegst, haben deinen Bruder umgebracht. Meinst du, die lassen dich so einfach in das Schließfach reinschauen?«

				»Wieso nicht? Ich will nur wissen, was damals war.«

				»Die werden dich genauso umbringen wie Orest, weil du in dem Moment, in dem du auch nur einen Blick auf diese Dateien geworfen hast, etwas weißt, was du nicht wissen sollst.«

				»Dann machen wir es so, wie er es gesagt hat. Du mietest ein Schließfach an, ich nehme das, was in dem Schließfach meines Vaters drin ist, heraus und lege es in dein Schließfach.«

				»Nein.«

				»Nein?«

				»Es ist zu gefährlich.«

				»Ich weiß. Trotzdem. Bitte.«

				Ihr Flehen, der Blick, mit dem sie Sam sonst zu fast allem bewegen konnte, zu einem schlechten Vertrag oder Sex in der Umkleidekabine bei Zara, funktionierte diesmal nicht. Vielleicht würde es mit der Anrufung von Sams zweitem Gott, dem Geld, funktionieren.

				»Hast du das Ruben angeboten?«

				»Ja.«

				»Und?«

				»Ein russischer Cellist würde es kaufen.«

				»Wie viel?«

				»Acht Millionen.«

				»Acht Millionen? Woher hat der so viel Geld?«

				»Er ist ein Freund von Putin.«

				»Du kannst das Geld haben.«

				»Hannah, es geht nicht um das Geld. Ich will dich nicht in einer Leichenhalle sehen, wo sie dich halbwegs so präpariert haben, dass man keinen Schreikrampf kriegt.«

				»Im Gegensatz zu Orest würde es mir nicht wehtun.«

				»Nehmen wir mal an, du erfährst die Wahrheit. Was ist, wenn du dann nicht mehr spielen willst?«

				»Das wäre es wert, oder?«

				»Nie mehr?«

				Hannah stand auf und ging in die angrenzende Teeküche. Dort stand ein Samowar, den Sam von Rostropowitsch geschenkt bekommen hatte (der Grund für das Geschenk war Sams Geheimnis). Hannah nahm die Kanne von dem kupfernen Wasserkessel, goss den heißen Tee in ein Glas und trug das Glas zurück ins Büro.

				»Tu es nicht«, sagte Sam.

				Aber da setzte Hannah bereits das Glas an die Lippen und trank es in einem Zug leer. Anschließend warf sie das Glas hinter sich.

				»Gläser werden nur geworfen, wenn Wodka drin war«, sagte Sam.

				»Es ist nicht mehr nur meine Haut, die taub ist. Es ist auch innen. Irgendwann werde ich nur noch ein Geist in einem Körper sein, zu dem ich keinen Kontakt habe. Dann spüre ich nicht mehr, wenn ich Bauchschmerzen, Kopfschmerzen oder was auch immer für Schmerzen habe. Er hat gesagt, ich würde verstehen, was damals passiert ist, wenn ich das Schließfach öffne.«

				»Wer? Dein Vater?«

				Hannah nickte. Tränen liefen über ihre Wangen, verwischten das bisschen Mascara, das sie benutzte.

				»Ich weiß, was in dem Schließfach drin ist. Und ich laufe seit zwanzig Jahren vor der Wahrheit davon. Einfach weil ich nicht glauben will, dass er … Ich muss es sehen. Schwarz auf weiß. Vielleicht werde ich dann nicht mehr Cello spielen, aber es könnte doch sein, dass ich dann in der Lage bin, dich zu lieben.«

				»Du wirst mich nicht lieben, Hannah. Nicht so, wie ich dich liebe. Das habe ich in all den Jahren gelernt.«

				Sam umarmte Hannah, drückte sie so fest an sich, als würden ihre Körper dadurch zu einem einzigen verschmelzen können, als würde sich die Haut öffnen und sie sich vereinen.

				»Okay«, sagt Sam.

				»Okay?«, fragte Hannah.

				»Ja.«

				»Warum auf einmal?«

				»Weil ich vielleicht endlich von dir loskomme, wenn du nicht mehr Cello spielst.«

				53Als Berkoff aufwachte, sah er das Gesicht seines Sohnes. Es war ein seltsames Gesicht. Optisch verzerrt, als würde er durch ein Fisheye schauen. Die Augen waren zu Schlitzen verzogen, die Nase ragte steil aus dem Bild hervor, die Aknepickel leuchteten, als wären sie giftig. Einen Moment lang glaubte er zu träumen, bis Jonas weglief und dabei nach seiner Mutter rief. Berkoff hob den Kopf. Er lag im Behandlungsraum der Praxis. Die Wände in Weiß, das medizinische Mobiliar ebenfalls. Alles auf dem neuesten Stand. Septisch rein. Aber das konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass es eine Veterinärpraxis war. Es roch nach Hund. Es roch in diesen Räumen immer nach Hund. Schon vom ersten Tag an, als Heidi ihren ersten Patienten, einen inkontinenten Beagle, behandelt hatte. Er versuchte sich zu erinnern, wie er hierhergekommen war. Er hatte im Taxi gesessen und mit dem Taxifahrer darüber geredet, inwieweit es möglich sei, ein beschissenes Leben zu ändern. Was dann passiert war, verbarg sich in einem Nebel. Aber zumindest wusste er noch, warum er hier war. Heidi sollte seine Hand verarzten, und dann würde er sich auf den Weg nach Zürich machen. Vielleicht schaffte er es noch vor Hannah. Er musste die Namen haben. ER MUSSTE DIE NAMEN HABEN. Er wollte aufstehen, zog die Decke beiseite und bemerkte, dass seine linke Hand und sein linker Oberschenkel verbunden waren. Er trug nur eine Unterhose. Es war nicht seine.

				»Wieso bist du hierhergekommen?«

				Heidi trug weiße Jeans und ein weißes T-Shirt. Die roten Haare waren zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie sah gut aus. Erholt und frisch. Anders als früher, als sie sich nur in teuren Kleidern gezeigt und ein ebenso teures Leben in einer teuren Leere geführt hatte, als sie in der Öffentlichkeit erzählt hatte, sie sei Ärztin, und dabei unterschlug, dass ihre Patienten behaart waren. Sie hatte ihm erzählt, dass der neue Mann an ihrer Seite ihr guttun würde, und das schien zu stimmen.

				»Wie geht es dir?«, fragte Heidi.

				»Jonas hat mir erzählt, dass ihr in die USA geht. Ich wollte mich verabschieden. Du scheinst das ja nicht für nötig zu halten.«

				»Was ist mit deiner Hand passiert?«

				»Keine Ahnung.«

				»Du kannst von Glück sagen, dass der Taxifahrer dich nicht einfach auf der Straße hat liegen lassen.«

				»Er glaubt, dass die Götter uns lieben.«

				»Wenn das stimmt, scheinen sie bei dir eine seltsame Art der Liebe zu praktizieren. Du hattest einen Kreislaufzusammenbruch.«

				Berkoff stieg von der Behandlungsliege.

				»Wem gehört die Unterhose? Wie heißt er? Adolf?«

				»Alexander.«

				»Alexander. Komisch, dass man mit Namen immer auch gleich einen bestimmten Typ Mensch verbindet. Was macht er? Arzt? Anwalt?«

				»Er unterrichtet Physik.«

				»Stimmt. Das Massachusetts Institute of Technology. Jonas hat es mir erzählt.«

				Er sah zu seinem Sohn, der neben der Tür stand und ihn mit all der Verachtung ansah, zu der ein Vierzehnjähriger fähig war. Und das war eine Menge.

				»Und wie ist dein neuer Vater?«, fragte Berkoff.

				»Er ist nicht mein Vater. Aber er interessiert sich für mich, wenn du das meinst«, sagte Jonas.

				»Du solltest den Verband alle zwei Tage von jemandem wechseln lassen, der was davon versteht«, sagte Heidi.

				»Hast du was zu trinken?«

				Heidi drehte sich zu Jonas hin.

				»Hol deinem Vater ein Glas Wasser.«

				An Wasser hatte Berkoff nicht gedacht. Aber er musste sich zusammenreißen, weil er wusste, dass Heidi ihn sonst auf der Stelle rauswerfen würde. Er wartete, bis Jonas verschwunden war.

				»Kannst du mir Geld leihen?«

				Heidi schüttelte den Kopf. Es war weniger Zeichen eines Nein als fassungsloses Staunen.

				»Gibt es für dich noch so etwas wie Scham?«

				»Zwei Wochen. Ich bin an einer großen Sache dran. Und alle wollen sie haben. Spiegel, Stern, FAZ, Süddeutsche.«

				»Warum fragst du nicht deine Chefin?«

				»Wir haben gerade ein paar Differenzen. Du kannst den Mustang als Sicherheit haben. Von mir aus auch den Porsche. Die sind zusammen hunderttausend wert.«

				»Warum verkaufst du sie dann nicht?«

				»Ich muss heute noch nach Zürich fliegen. In einem Schließfach liegen Namen von Leuten aus der westdeutschen Elite, die für die DDR spioniert haben. Kannst du dir vorstellen, was das für ein Coup ist? Wahrscheinlich sind ein paar von denen noch in Amt und Würden.«

				Jonas kam mit einem Glas Wasser zurück. Er hielt es Berkoff hin. Als Berkoff danach griff, schüttete Jonas es ihm ins Gesicht.

				»Ich hasse dich«, sagte er und lief aus dem Raum.

				»Er meint es nicht so«, sagte Heidi.

				»Ich an seiner Stelle würde mich auch hassen.«

				Er wischte sein Gesicht mit der Decke trocken.

				»Ich brauche fünftausend.«

				»Nein.«

				»Vier.«

				Heidi schüttelte den Kopf.

				»Lass mich nicht so betteln.«

				»Das entscheidest allein du.«

				»Was ist denn heute los? Überall treffe ich Samariter, die mich auf den rechten Weg führen wollen.«

				»Ich will dich nirgends hinführen. Ich werde dir nur nicht helfen, dich total zu ruinieren.«

				»Wieso glaubst du, dass ich mich ruiniere?«

				»Schau dich an.«

				»Ach, leck mich doch.«

				»Das hier habe ich in deiner vollgekotzten Jacke gefunden. Was ist das? Koks? Ich habe gedacht, du bist clean. Jedenfalls hast du es mir hoch und heilig geschworen. Aber wenn ich mir deine Blutwerte anschaue, bist du auf dem besten Weg, dein Immunsystem zu zerstören. Noch ein halbes Jahr. Vielleicht neun Monate.«

				»Als ich hierhergefahren bin, habe ich gedacht, ich höre auf. Ich suche mir irgendwo ein Plätzchen, wo mich niemand kennt, und dann baller ich mir in aller Ruhe das Hirn weg. Ich bin müde. Verstehst du? Ich kann nicht mehr.«

				»Willst du einen Rat?«

				»Von einer Tierärztin?«

				Er konnte nicht aufhören. Und als er den Satz ausgesprochen hatte, hätte er sich am liebsten selbst eine reingehauen.

				»Tut mir leid.«

				»Du hast so viel Wut in dir. Als wir uns kennengelernt haben, hast du die Wut gegen alle möglichen Betrüger und Verbrecher gerichtet. Und damals habe ich gedacht, es geht dir um Gerechtigkeit. Aber das war nur der Nebeneffekt.«

				»Ist das so?«

				»Weißt du noch, wie du immer gesagt hast, du willst die Welt zu einem besseren Ort machen? Deswegen bist du nach Afghanistan und Somalia gegangen. Aber irgendwann hast du das vergessen, irgendwann ging es nur noch um Fotos, die du teuer verkaufen kannst.«

				»Die Welt will nicht zu einem besseren Ort gemacht werden.«

				»Und deswegen bist du bereit, so zu werden wie die, die du verachtest?«

				»Wer sagt, dass ich sie verachte? Vielleicht beneide ich sie.«

				Sie lachte. Ein bitteres, sarkastisches Lachen.

				»Und du fragst dich, warum Jonas dich hasst. Er würde dich gerne lieben. Verstehst du das? Aber du tust alles, um das zu verhindern.«

				»Wow, hast du das schriftlich? Oder kann ich das irgendwo im Handbuch der Hobbypsychologie nachlesen?«

				Heidi lächelte mitleidig. Dann wandte sie sich ab und ging zur Tür.

				»Jonas bringt dir deine Klamotten. Du findest bestimmt alleine raus.«

				Er sah, wie sich die Tür hinter ihr schloss. Kurz darauf erschien Jonas. Hemd und Hose hatte Heidi gewaschen und getrocknet. Jonas hielt ihm die Klamotten hin. Berkoff wusste nicht, was er sagen sollte. Irgendwann ist der Zeitpunkt gekommen, wo jedes weitere Wort eine Sache nur noch schlimmer macht. Dann muss man das Schweigen aushalten. Berkoff zog sich an. Verlor das Gleichgewicht und stürzte zu Boden. Als er auf den kalten Fliesen lag, spürte er den Blick seines Sohnes. Hart und wütend. Jonas stand unbeweglich, half ihm nicht beim Aufstehen. Es sah aus, als würde er seinen Vater wie einen bösen Geist aus sich austreiben wollen. Berkoff fühlte sich elend. Er schämte sich. Und ohne dass es ihm bewusst wurde, sang er ein paar passende Zeilen von Beck, die als amtliche Aufforderung zur Selbstgeißelung taugten: Who could ever be so cruel, Blame the devil for the things you do, It’s such a selfish way to lose, The way you lose these wasted blues.

				Als er sich fertig angezogen hatte, stand Jonas immer noch da und sah ihn an.

				»Meine Mutter hasst dich auch.«

				»Meinst du? Immerhin hat sie mich verarztet.«

				»Wir werden beweisen, dass du nicht mein Vater bist.«

				»Dazu brauchst du keinen DNA-Test. Du bist definitiv mein Sohn. Und weißt du warum? Das Arschloch-Gen hast du von mir.«

				Berkoff wollte gehen. Die Tür war abgeschlossen.

				»Schließ auf.«

				»Nein.«

				»Was schaust du mich so an?«

				»Ich will dein Gesicht sehen, wenn die Polizei kommt und dich mitnimmt.«

				Er hielt das kleine Päckchen mit Ice hoch.
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				54Die illustre Versammlung, die in den schmucklosen Räumen der Rechtsanwaltskanzlei Orlova und Partner im siebzehnten Stock des Bahntowers am Potsdamer Platz an einem Konferenztisch saß, mochte man sich in dieser Konstellation nur schwer vorstellen. Margarita Orlova, die Eigentümerin der Kanzlei, ihr Handlanger Henry Wolff sowie Frank Gluck und Joachim Fassbinder, beide inoffizielle Vertreter des Verfassungsschutzes. Khalid Husseini ergänzte die Runde in seiner Funktion als der Mann fürs Grobe, ein weiterer Gast war dem Treffen per Telefon zugeschaltet. Am 8. November 1989, einen Tag vor dem Fall der Mauer, hatte Walter Gold dem Leiter der Abteilung Regionale Auswertung und Beschaffung beim Verfassungsschutz der BRD gesagt, er könne sich vorstellen, dass Offiziere des Ministeriums für Staatssicherheit bereit seien, nach dem Zusammenbruch der DDR mit dem VS zusammenzuarbeiten. Danach fanden mehrere Dutzend hochrangige MfS-Offiziere einen neuen Arbeitsplatz bei den einst feindlichen Diensten im Westen und konnten ihr Wissen über deutsch-deutsche Verstrickungen für viel Geld verkaufen. Sie mussten lediglich schwören, dass sie ab jetzt nicht mehr mit tschekistischer Treue dem Aufbau und Schutz des Sozialismus dienen wollten, sondern die Interessen der Bundesrepublik im In- und Ausland verteidigen würden. Das war keine übermäßig schwierige Herausforderung für die Damen und Herren.

				»Dieses Treffen ist das erste und letzte in dieser Runde, und ich muss nicht betonen, dass es darüber hinaus niemals stattgefunden hat«, sagte Gluck.

				Er sah in die Runde. Niemand reagierte. Es war, als hätte er den Wetterbericht des Morgens zitiert.

				»Haben das alle verstanden?«

				Allgemeines Nicken.

				»Auch unser Gast am Telefon?«

				Auf dem Tisch stand eine kleine schwarze Telefonkonferenzanlage, die sich wie eine Schildkröte auf die Tischplatte duckte.

				»Ist ja schon gut. Fangen Sie endlich an«, krächzte es entnervt aus dem Lautsprecher.

				Gluck sah den kleinen schwarzen Kasten an. Einen Moment schien er darüber nachzudenken, ob er auf die Zurechtweisung reagieren sollte. Aber offensichtlich verfügte die Person hinter der Stimme über die nötige Autorität, um ihn zu bremsen. Er schluckte seinen Zorn hinunter.

				»Hannah Gold ist gestern Morgen neunneunundvierzig mit dem ICE 942 und dem ICE 75 nach Zürich gefahren. Gegen achtzehnfünfzig hat sie im Hotel Walhalla eingecheckt.«

				»Alleine?«, fragte die Stimme aus dem Lautsprecher.

				»Ja.«

				»Kommen Sie näher ans Mikro. Wo ist dieser Reporter?«

				»Wie es aussieht, verzichtet Hannah auf seine weitere Hilfe«, sagte Gluck.

				Orlova schaute zu Husseini hin, nickte kurz mit dem Kopf. Er war an der Reihe.

				»Sie hat ihm die Hand mit einer kochend heißen Espressokanne verbrannt.«

				Wolff und Gluck sahen sich erstaunt an.

				»Wo ist er jetzt?« Wieder die Stimme aus dem Lautsprecher.

				»Bei seiner Ex. Sie ist Tierärztin. Wahrscheinlich hat sie ihm ein Pflaster gegeben. Heute Morgen hat ihn die Polizei festgenommen. Er ist jetzt in Moabit in U-Haft.«

				»Weswegen?«

				Husseini hob die Schultern. Er wusste es nicht. Orlova beugte sich zu dem Mikro.

				»Das wissen wir nicht.«

				»Kriegen Sie es raus. Und sorgen Sie dafür, dass er uns nicht in die Quere kommt«, sagte die Stimme.

				»Natürlich.«

				»Warum ist sie wieder nach Zürich gefahren? Hat sie den Code?«

				»Es ist nun doch die Cellosuite No. 1. Angeblich ist auf der Kassette eine andere Aufnahme drauf als die, die wir verwendet haben. Eine falsche Note«, sagte Orlova.

				»Wie geht es weiter?«, fragte die Stimme.

				Wolff beugte sich zum Mikrofon hin.

				»Wir haben drei Leute in Zürich, die sie überwachen.«

				»Durch den Vizedirektor erfahren wir, ob sie das Schließfach öffnen kann. Sobald sie die SBC verlässt, greifen wir zu«, sagte Gluck.

				»Wir brauchen noch jemanden in der Bank.«

				»Wir haben Federer.«

				»Das ist ein Banker, der nützt uns nichts. Der wird sich nicht die Finger schmutzig machen. Und ich will nicht, dass er noch mehr Geld kriegt. Hannah weiß, wie wichtig die CD-ROM sind. Und sie kann sich denken, dass sie damit nicht so einfach aus der Bank rausspazieren kann. Also?«, fragte die Stimme.

				Orlova und Gluck sahen sich an. Dann fiel ihr Blick auf Husseini.

				»In Ordnung«, sagte Orlova.

				»War’s das?«, fragte die Stimme.

				»Was passiert mit ihr?«, wollte Gluck wissen.

				Ein Moment Stille. Alle sahen auf den schwarzen Kasten.

				»Ich will sie sehen. Hier.«

				»Wieso?«

				Keine Antwort. Gluck räusperte sich, als habe er ein unangenehmes Thema auf Lager.

				»Bevor wir jetzt gehen, müssen wir noch eine Angelegenheit besprechen. Wir alle wissen, welchen Wert die CD-ROM und die darauf gespeicherten Informationen haben. Und wie es aussieht, stehen wir kurz davor, die CD-ROM in den Händen zu halten. Ich möchte daher noch einmal die Verteilung unserer möglichen Einnahmen besprechen.«

				Orlova sah Gluck irritiert an.

				»Das haben wir alles bereits besprochen«, sagte sie.

				»Das ist richtig, aber da wussten wir noch nicht, dass wir hinter Ihnen her putzen müssen. Diese Schweinerei mit Orest Gold hat die Angelegenheit an den Rand des Scheiterns gebracht.«

				»Das ist Ihr Problem. Sie haben uns Rückendeckung zugesichert. Und Sie wussten, dass unvorhergesehene Dinge passieren können«, sagte Orlova.

				»Wir haben uns verdammt noch mal den Arsch aufgerissen, damit dieser Idiot hier nicht auffliegt.« Er deutete auf Husseini. »Was glauben Sie, wie das läuft? Es werden Fragen gestellt«, sagte Fassbinder.

				»Wenn eure Kollegen immer noch so gründlich arbeiten wie vor ’89, ist das doch kein Problem. Damals habt ihr auch nicht gewusst, was in eurem Laden läuft«, sagte Wolff.

				Fassbinder zuckte leicht. Gluck rief ihn mit einem Blick zurück.

				»Haben Sie einen konkreten Vorschlag?«, fragte die Stimme aus dem Lautsprecher.

				»Fünfzig Prozent.«

				»Auf keinen Fall«, sagte Orlova.

				»Wir werden das intern besprechen«, sagte die Stimme.

				Dann ein leises Knacken. Das Meeting war beendet. Man verabschiedete sich formlos. Gluck und Fassbinder fuhren mit dem Aufzug in die Tiefgarage und gingen von dort zu Fuß auf die Potsdamer Straße hinaus. Eine Gruppe von Touristen ließ sich von einem Stadtführer die technischen Besonderheiten des schiefen Zeltdachs erklären, das über dem Sony-Center zu schweben schien. Gluck öffnete die Tür zu einer Bar und steuerte zusammen mit Fassbinder einen Tisch in der hintersten Ecke an. Nachdem sie zwei Bier getrunken hatten, fiel die Spannung ein wenig von ihnen ab.

				»Die verarschen uns«, sagte Fassbinder.

				Gluck nickte. Offensichtlich dachte er das auch.

				»Wieso ist Berkoff in U-Haft?«, fragte Gluck.

				»Verstoß gegen das BtMG.«

				»Wir holen ihn raus.«

				»Er arbeitet für Orlova.«

				»Er ist Reporter. Seit es der Branche schlecht geht, arbeiten die für den, der ihnen am meisten zahlt«

				»Wie willst du ihn aus der U-Haft rausholen?«

				Gluck dachte einen Moment lang nach, dann nahm er sein Handy, wählte eine Nummer.

				»Frau Albers. Haben Sie einen Moment?«

				55Man muss einen Plan so oft hinterfragen, bis die letzte Schwachstelle beseitigt ist. Danach muss man ihn immer und immer wieder repetieren, bis es sich anfühlt, als wäre er längst Vergangenheit, als wäre das zukünftige Geschehen bereits eine Ansammlung von in der Erinnerung gespeicherten Bildern. Es war zwölf Uhr dreißig. Du schaffst das, sagte Hannah in ihr Handy, und Sam am anderen Ende nickte. Von den Verhandlungen mit den Plattenbossen wusste sie, wie sie vorzugehen hatte, damit die Zweifel ihres Gegenübers in den Hormonen ertranken. Sie trug eine blonde Perücke, eine dunkle Brille, ein Kleid, das tief ausgeschnitten war. Die Lippen in Korallenrot geschminkt, die Fingernägel lang, an den Fingern geliehener Schmuck, der von erheblichem Vermögen (eigenem oder dem des Ehemannes) erzählte, und ein Lächeln, das tief in Männerbegierden eindringen konnte. Nachdem sie an der Tür der SBC geklingelt hatte, musste sie einen Moment warten, bevor man ihr öffnete. Sie war nervös. Obwohl sie nicht mehr zu tun brauchte, als ein einfaches, durch einen Schlüssel gesichertes Schließfach anzumieten. Keine Nummern, kein Name, kein spezieller Code. Sie begann zu schwitzen, während ein Angestellter (jung, freundlich, schlank, Frisur durch Gel in Form gebracht, mit einer Höflichkeit, die leicht mit Herablassung zu verwechseln war) sie über die Konditionen für die Anmietung eines Schließfachs informierte.

				»Es gelten folgende Vorschriften für die Eröffnung eines Schließfachs in Verbindung mit einem Girokonto. Mindestmietdauer 1 Jahr, nach dem Tod des Mieters wird die Finanzbehörde wegen der Erbschaftssteuer über das Schließfach informiert, auch nach Auflösung des Bankgeheimnisses bleibt der Inhalt des Schließfachs geheim, die Bank weiß nicht, was in dem Schließfach aufbewahrt wird, das Schließfach darf nur für die Aufbewahrung und Lagerung von persönlichen Wertgegenständen, Dokumenten, Bargeld, Münzen, Schmuck, Kunstgegenständen verwendet werden. Die Einlagerung von Waffen, Sprengstoff, Drogen und gefährlichen Substanzen ist nicht erlaubt.«

				Sam legte ihren englischen Reisepass vor, in dem sie immer noch den Nachnamen ihres Exmannes, Williams, trug, versicherte, dass sie die Belehrung verstanden hatte, und unterschrieb den Mietvertrag. Zusätzlich schloss sie eine Versicherung über 1000 Euro ab.

				Der Angestellte bemerkte, dass Sam ihn anlächelte, als sie ihren Namen unter die Dokumente schrieb, und wurde ein wenig rot. Vermutlich wollte er sich selbst beruhigen, als er sagte: »Sie werden alleine sein, wenn Sie das Schließfach öffnen und Ihre Wertsachen einlagern. Es gibt auch keine Überwachungskameras.«

				»Ich habe nichts zu verbergen. Es sind nur ein paar persönliche Dokumente. Ein Testament und solche Sachen.«

				»Selbst wenn Sie etwas zu verbergen hätten, wäre das einzig Ihre Angelegenheit, Frau Williams.«

				Anschließend führte der Angestellte Sam in den Tresorraum. Er zeigte ihr das von ihr angemietete Schließfach Nummer 77. Dann stand er noch eine Weile neben ihr, als würde eine Art Magnetismus verhindern, dass er sich von Sam lösen konnte. Erst als sie ihn erneut anlächelte, bemerkte er seinen Fehler. Er zog sich zurück und überließ Sam der kühlen Anonymität, die den Raum erfüllte und sie frieren ließ. An der Wand auf der linken Seite befanden sich die Schließfächer, die mit einer speziellen Sicherung versehen waren. Rechts bestand die Wand aus ungefähr zweihundert kleinen Metallfächern, auf denen Nummern eingraviert waren und die jeweils rechts unten ein Loch für den dazugehörigen doppelbärtigen Schlüssel besaßen. Sam öffnete das Schließfach mit der Nummer 77 und legte einen Stapel wertloser Papiere hinein. Als sie die Bank wieder verließ, atmete sie auf, als hätte sie gerade einen komplizierten Deal abgeschlossen, der all ihre Aufmerksamkeit und Kraft erforderte.

				Hannah wartete am Züricher Bahnhof auf sie. Der Ort war Teil von Berkoffs Plan, weil dort die Übergabe des Schlüssels erfolgen konnte, ohne dass Orlova oder der Verfassungsschutz davon Wind bekamen. Im Detail erfolgte die Übergabe mit einer zusätzlichen Sicherung. Sam übergab den Schlüssel an eine Reporterin der NZZ, die Berkoff bereits kontaktiert und eingeweiht hatte. Die ließ eine Kopie aus Hartplastik anfertigen und klebte die Kopie in der rechten Kabine der Damentoilette unter die Halterung für die Ersatz-Klopapierrollen. Eine halbe Stunde später nahm Hannah den Schlüssel an sich und ging zu Fuß zur Haltestelle Bahnhofquai. Dort stieg sie in die Linie 4 ein und fuhr bis zur Haltestelle Bellevue. Unterwegs tastete sie nach der Pistole, die sie in dem Wochenendhaus gefunden hatte und jetzt in der Handtasche trug. Wenn ihr einer der Typen, die hinter dem Schließfach her waren, in die Quere kommen sollte, würde sie ihn damit in Schach halten. Oder auch nicht. Sie hatte noch nie mit einer Pistole geschossen. Sie wusste nur, dass sie geladen war und wie man sie entsicherte. Als sie vor dem Gebäude der SBC stand, holte sie tief Luft, bevor sie auf die Messingklingel drückte.

				»Frau Gold, wie schön Sie wiederzusehen.«

				Der stellvertretende Direktor Federer ließ es sich nicht nehmen, Hannah selbst zu empfangen. Er führte sie in sein Büro.

				»Sie haben den richtigen Code?«

				»Ja.«

				»Das freut mich für Sie. Es ist immer unbefriedigend, wenn man die Dinge, die einem wichtig sind, nicht in Händen halten kann.«

				Hannah musste erneut quittieren, dass sie Zutritt zum Schließfach erhalten hatte.

				»Sie erlauben, dass wir Ihre Handtasche und Ihren Mantel scannen? Der Scanner am Eingang hat registriert, dass Sie eine Waffe bei sich tragen. Nur eine Vorsichtsmaßnahme. Letzte Woche hat ein Kunde versucht, uns auszurauben.«

				Hannah zögerte. Sie glaubte die Geschichte mit dem Kunden nicht, aber so, wie Federer sie ansah, war es besser, Mantel und Handtasche abzugeben. Federer ging zu einem Schrank, legte beides in ein dort verborgenes kleines Röntgengerät. Nach wenigen Momenten zeigte sich der Umriss der Pistole deutlich auf dem Bildschirm.

				»Wofür auch immer Sie die Pistole brauchen, hier ist sie absolut überflüssig. Sind Sie einverstanden, wenn wir sie vorübergehend in meinem Büro aufbewahren? Andernfalls darf ich Sie nicht in den Tresorraum lassen.«

				Hannah nickte. Sie nahm ihre Tasche und übergab Federer die Pistole. Die Hartplastikkopie des Schlüssels hatte er nicht bemerkt.

				»Nach Ihnen.«

				Federer führte sie durch die Lobby in Richtung Tresorraum. Rechts hinten saß ein Mann in einem Sessel und las in einer Broschüre des Schweizer Tourismusverbandes. Hannah kannte ihn nicht. Aber er sah nicht wie ein Kunde aus. Sie schaute schnell weg und beeilte sich, Federer zu folgen. Im Tresorraum die gleiche Prozedur wie schon einmal. Das Schließfach 176. Das iPhone wurde per Kabel mit einem Computer verbunden. Der stellvertretende Direktor lächelte.

				»Ich lasse Sie jetzt alleine. Wenn Sie fertig sind, schließen Sie die Klappe des Schließfachs einfach wieder.«

				»Wie lange kann ich hierbleiben?«

				»Solange Sie mögen. Für besondere Kunden haben wir rund um die Uhr geöffnet.«

				Er ließ Hannah allein. Als die Tür ins Schloss gefallen war, startete Hannah die Aufnahme der Cellosuite. Acht Takte. Der Computer brauchte einen Augenblick, dann ein grüner Balken. Access confirmed. Ein kurzes Klicken vom Schließfach her. Hannah öffnete die kleine Tür. Nahm eine Metallkassette heraus, legte sie auf den Tisch neben dem Computer. Öffnete die Klappe. Mehrere CD-ROM. Die interessierten sie nicht. Papiere. Auflistungen von Namen, die auf den CD-ROM gespeichert waren. Daneben Summen, die von den betreffenden Namen von 1984 bis 1989 bezahlt worden waren. Hatte ihr Vater diese Männer damals schon erpresst? Einige der Namen kamen ihr bekannt vor. Unter anderem auch der Name Marlene Albers. Aber auch das interessierte sie nicht. Und dann findet sie einen Brief, auf dessen Vorderseite die Initialen ihres Vaters aufgedruckt sind. Öffnet ihn. Es ist der Durchschlag einer Vollmacht. Hiermit bevollmächtige ich, Walter Gold, geboren am 12. Juni 1945, Herrn Richard Eisler, geboren am 25. September 1951 in Berlin, wohnhaft Frankfurter Allee 101, ausgewiesen durch den Personalausweis für Bürger der DDR mit der Personenkennzahl 6465A1207V4, in meinem Namen ein Schließfach bei der SBC anzumieten. Herr Richard Eisler ist berechtigt, für das Schließfach einen Code zur Sicherung des Schließfachs zu benutzen, der aus einer Aufnahme von Bachs Cellosuite No. 1 besteht. Berlin, 5.11.1989, Walter Gold.

				Da ist es. Ihr Vater hat gewusst, dass die Dateien in dem Schließfach sind und wie das Schließfach zu öffnen ist. Damals im Keller der russischen Botschaft, als man ihr den Unterkiefer brach und die Fingernägel des Zeigefingers und des kleinen Fingers der rechten Hand herausriss. Er hätte es verhindern können und hat es nicht getan. Das ist der Beweis. Sie hält ihn in Händen. Liest die Zeilen. Immer und immer wieder. In der Hoffnung, dass sie etwas in ihr auslösen. Aber es geschieht nicht. Als würden die Sätze nicht in ihr Bewusstsein dringen. Dabei hat sie alle möglichen Reaktionen erwartet. Tränen, Wut, Verzweiflung, Ohnmacht. Aber nicht, dass sie den Brief anschauen wird und ohne eine Empfindung ist.

				Sie nahm die sieben CD-ROM und legte sie in das Schließfach, das Sam angemietet hatte. Dann verschloss sie das Fach und steckte den Plastikschlüssel wieder ein. Anschließend wartete sie eine Weile darauf, dass sie die Wut, die sie ihr Leben lang verfolgt hatte, jetzt nicht im Stich ließ. Als sie gehen wollte und die Tür öffnete, war es so weit. Husseini stand da. Eine Pistole in der Hand. Auf den Lauf war ein Schalldämpfer aufgeschraubt.

				»Sie haben etwas, das Ihnen nicht gehört. Geben Sie es mir und Sie können die Bank unbehelligt verlassen. Wenn nicht, sollten Sie sich daran erinnern, was mit Ihrem Bruder geschehen ist.«

				»Das waren Sie?«

				»In jedem Haushalt gibt es jemand, der den Müll wegbringen muss.«

				Er war es, Hannah. Er hat Orest gefoltert und umgebracht. Spürst du es? Spürst du, wie dein Körper von Adrenalin überschwemmt wird? Wut und Hass in einer meterhohen Welle. In deinem Bauch, in deiner Brust. In den Armen und Beinen. Aber du darfst nicht die Fassung verlieren, du muss dich unter Kontrolle halten. Wenn du jetzt der Wut nachgibst, kannst du das nicht mehr tun, was du tun musst. Es ist nämlich noch nicht vorbei. Und das weißt du. Du hast doch die Vollmacht gelesen. Ja, es stimmt, in dem Moment, als du gefoltert wurdest, hat er den Code gewusst. Aber trotzdem ist das hier nur das Prélude. Es folgen noch die Tänze. Allemande, Courante, Sarabande, Menuett 1&2, Gigue. Also atme. Atme! Sie öffnete die Klappe der Metallkassette, nahm die Papiere heraus, schob sie über den Tisch. Ihre linke Hand hielt weiterhin den Griff der Kassette fest. Husseini warf einen Blick auf die Papiere.

				»Wo ist der Rest?«

				»Das ist alles.«

				Husseini nahm die Papiere, las die Liste der Namen. Er war sichtlich unzufrieden. Er schaute in die Metallkassette.

				»Wo sind die CD-ROM?«

				»Was für CD-ROM?«

				Husseini nahm sein Telefon und wählte eine Nummer. Er sah Hannah lächelnd an. Wie ein Vertreter, der einer alten Omi ein Fünfjahresabonnement für ein Rätselmagazin verkauft.

				»Ich bin’s … Sie sagt, es gibt keine CD-ROM … Was ist mit diesem Idioten … Ja, Orest … Er war doch hier. Vielleicht hat er sie rausgenommen … Okay.«

				Hannah sah, wie Husseini die Pistole mit dem rechten Daumen entsicherte. Als er sich zu ihr herumdrehte, spannte sie die Muskeln in ihrem rechten Arm an. Es waren starke Muskeln. Trainiert vom jahrelangen Bewegen des Bogens. Mit diesen Muskeln schlug sie ihm die Metallkassette gegen den Kopf. Und da war Husseini für den Bruchteil einer Sekunde überrascht. Er taumelte, stolperte über einen Stuhl und stürzte zu Boden. Hannah machte einen Schritt nach vorne und schlug weiter mit der Kassette auf ihn ein. Husseini wehrte die Schläge ab, bekam ihre rechte Hand zu fassen und brach ihr zwei Finger. Als er ihr auf dem Dachboden ihres Elternhauses zum ersten Mal begegnet war, hatte er den Beweis für Hannahs Fühllosigkeit haben wollen. Jetzt wurde er geliefert. Hannah kümmerte sich nicht um ihre Finger. Sie schlug weiter mit der Kassette auf Husseini ein. Als sie das linke Ohr traf, ließ er ihre Hand los.

				In diesem Moment kam Federer herein. Er sah Hannah und Husseini und rief mit all der Empörung, zu der er als Schweizer fähig war: »Lassen Sie bitte den Mann los.«

				Hannah holte erneut aus. Husseini, Federer, jeder, der sich dir in den Weg stellt, Hannah. Doch Federer war zu weit weg. Er bückte sich und nahm Husseinis Pistole. Richtete sie auf Hannah. Die wischte sich die Haare und den Schweiß aus dem Gesicht. Dann ging sie auf Federer zu.

				»Ich kenne Leute wie Sie. Sie haben Angst und sind unsicher. Wie der Beckmesser in den Meistersingern.«

				»Bleiben Sie stehen, oder …«

				»Wollen Sie mich erschießen? Tun Sie es.«

				Sie blieb nahe vor ihm stehen.

				»Anschließend rufen Sie die Polizei und erklären, wie dieser Mann, der ein international gesuchter Killer ist, mit einer Pistole hier reinkommen konnte.«

				Federer sah zu Husseini hin. Aus der Stelle über dessen linkem Ohr floss Blut, bildete rasch eine schwarze Pfütze. Es sah aus, als würde sich ein Loch im Fußboden auftun. Hannah nahm Husseinis Handy, wählte die letzte Nummer. Nach zweimal Klingeln meldete sich jemand. Kein Name, nur ein Hallo als Frage.

				»Ich will dir ins Gesicht sehen, wenn ich dir sage, wo die Dateien sind«, sagte Hannah.

				Als sie das Gespräch beendete und den Tresorraum verließ, hörte sie noch, wie Federer telefonierte.

				»Sie geht weg … Ich kann sie nicht aufhalten … Nein, das mache ich nicht.«

				Dann trat sie auf die Straße hinaus. Sie sah Menschen, die wie sie aussahen, aber aus einem anderen Stoff gemacht waren. Jemand rief ihren Namen. Dann fiel ein Schuss.

				56In der Strafprozessordnung, 1. Buch – Allgemeine Vorschriften, 9. Abschnitt – Verhaftung und vorläufige Festnahme, wird in Paragraf 116 die Aussetzung des Vollzugs eines Haftbefehls wie folgt geregelt: »Der Richter setzt den Vollzug eines Haftbefehls, der lediglich wegen Fluchtgefahr gerechtfertigt ist, aus, wenn weniger einschneidende Maßnahmen die Erwartung hinreichend begründen, dass der Zweck der Untersuchungshaft auch durch sie erreicht werden kann. In Betracht kommt (unter anderem) die Leistung einer angemessenen Sicherheit durch den Beschuldigten oder einen anderen.«

				Berkoff war wegen Drogenbesitzes in U-Haft gekommen und hatte gerade mal einen Tag hinter Gittern verbracht, als Marlene Albers durch ihren Anwalt eine angemessene Sicherheit bei Gericht hinterlegen ließ, damit er die U-Haft wieder verlassen konnte. Er sah elend aus, als er durch das schwere graue Tor der JVA Moabit trat. Die Herbstsonne blendete ihn so stark, dass die Umrisse der Menschen, die auf dem Bürgersteig vorbeieilten, erstrahlten und erzitterten. Er blinzelte. Marlene Albers stand neben ihrem Mercedes und winkte ihm zu.

				»Wann hast du zum letzten Mal geduscht?«, fragte sie, als er auf dem Rücksitz Platz genommen hatte.

				Sie saß neben ihm, ihr Fahrer folgte schweigend dem Verkehr in Richtung Potsdamer Platz. Marlene bewohnte dort zusammen mit ihrem Mann John eine Maisonette. John arbeitete für die Buchsparte von Amazon und war dreihundert Tage im Jahr in der ganzen Welt unterwegs, um in Vorträgen das Ende der klassischen Buchverlage zu verkünden und zu erklären, wie Amazon die Autoren retten wolle.

				»In Moabit ist es nicht so einfach mit dem Duschen. Es gibt immer ein paar Leute, die sich über Frischfleisch freuen, egal wie abgefuckt es aussieht.«

				Marlene schüttelte sich, als wollte sie den Gedanken wie eine lästige Fliege vertreiben.

				»Was hast du gezahlt?«

				»Zwanzig.«

				»Mehr bin ich nicht wert?«

				»Nach mehr siehst du nicht aus. Was ist passiert?«

				»Jonas hat beschlossen, dem Mann, der glaubt, er sei sein Vater, zu zeigen, was er von ihm hält und wo er ihn am liebsten sehen möchte. Ich glaube, Heidi hat ihm den DNA-Test gezeigt.«

				Er nahm einen ungeöffneten Brief aus der Jackentasche und wedelte vor Marlenes Nase herum, bevor er ihn ungeöffnet wieder einsteckte.

				»Der Richter hat gesagt, du wärst im Besitz einer justiziablen Menge Drogen gewesen.«

				»Das auch.«

				Als sie in der John-Foster-Dulles-Allee im Stau standen, versiegte die Konversation. Marlene schwieg, weil sie zu viel zu sagen hatte, und Berkoff, weil es nichts mehr zu sagen gab. Nicht jetzt. Nicht nach Hannahs Angriff, nicht nach Heidis ernüchternden Thesen zu seinem Gesundheitszustand, nicht nach der Verachtung, die Jonas ihm entgegengebracht hatte. Sie schwiegen, bis der Fahrer den Mercedes in die Tiefgarage bugsierte, sie mit dem Fahrstuhl in den siebten Stock fuhren und Marlene die Tür zu ihrer Wohnung aufschloss, die aussah, als wäre sie Teil einer Möbelausstellung. Weil sie keine Zeit gehabt hatte, sich um Sofas, Teppiche, Lampen und Bilder zu kümmern, hatte sie die Einrichtung einem Innendesigner überlassen, der die Accessoires so perfekt platziert und kombiniert hatte, dass man das Gefühl hatte, es würde überall ein unsichtbares Bitte-nicht-berühren-Schild kleben.

				»Hannah Gold ist in Zürich«, sagte Marlene.

				Sie marschierte in die Küche (Aster Domina, rot und weiß), um eine Flasche Wodka und zwei Gläser zu holen.

				Berkoff machte sich unterdessen auf dem unberührbaren de-Sede-Sofa breit, legte die Füße auf den Glastisch (Pollen Cocktail Table) und betrachtete durch die riesigen Panoramafenster die spektakuläre Dachkonstruktion des Sony Centers (Helmut Jahn).

				»Ich werde nie verstehen, wie du hier leben kannst.«

				»Ich lebe hier nicht, ich wohne hier. Und meistens noch nicht mal das, weil ich einfach keine Zeit habe zum Wohnen.«

				Sie schenkte die Gläser voll und reichte eines davon Berkoff. Er sah zuerst das Glas an, dann Marlene.

				»Du hast deine Meinung bezüglich Alkoholkonsum geändert.«

				»Du bist nüchtern nur schwer zu ertragen.«

				Er trank das Glas in einem Zug leer.

				»Wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Marlene.

				»Ich weiß noch nicht. Vielleicht hau ich ab.«

				»Das Gericht hat deinen Reisepass bis zur Verhandlung eingezogen.«

				Berkoff schenkte sich selbst nach, trank.

				»Hannah Gold hat die Bank ohne die Rosenholz-Dateien verlassen«, sagte Marlene.

				»Woher weißt du das?«

				»Ich weiß es eben.«

				»Orlova oder der Verfassungsschutz?«

				»Es hat wohl eine Auseinandersetzung mit diesem Husseini gegeben.«

				Berkoff sah auf.

				»Er ist schwer verletzt ins Krankenhaus gebracht worden. Und sie ist verschwunden.«

				»Und die Dateien?«

				»Waren angeblich nicht im Schließfach. Hast du was damit zu tun?«

				»Ich hatte mal damit zu tun, aber das war gestern.«

				Sie setzte sich zu ihm auf das Sofa. Trank ihr Glas leer, holte tief Luft, hielt die Luft an. Sie nahm Anlauf, um etwas auszusprechen, das offensichtlich ein großes Geheimnis war.

				»Hör jetzt genau zu. Ich bin 1984 von der Stasi angesprochen worden. Das haben sie bei jedem getan, der bei der Presse eine Position innehatte, die den Zugang zu vertraulichen Informationen ermöglichte oder irgendwann ermöglichen würde. Tust du mir einen Gefallen?«

				Berkoff machte sich nicht mehr die Mühe, den Wodka in sein Glas einzuschenken, sondern trank gleich aus der Flasche.

				»Falls du die Liste in die Hände bekommst, schau nach, ob mein Name auftaucht.«

				»Ich bin raus aus der Sache.«

				»Du schuldest mir was.«

				»Einen Scheiß schulde ich dir, Marlene. Du hast mich abserviert, als wäre ich ein beschissener Kinderficker. Schon vergessen?«

				Sie nickte, als würde sie aufgeben. Da tat sie ihm leid.

				»Was ist, wenn ich deinen Namen finde?«

				»Nichts. Ich will es einfach nur wissen.«

				»Weil da noch mehr ist?«

				Sie stand auf, nahm ihre Tasche und ging zur Wohnungstür.

				»Es wäre gut, wenn du morgen hier raus bist. Dann kommt John zurück. Und er erträgt es nicht, wenn jemand die Füße auf den Glastisch legt.«

				»Soll ich die Datei verschwinden lassen?«, rief Berkoff ihr hinterher. »Wie all die anderen Dateien, die beweisen, wer zu den Schweinen gehört?«

				»Abgesehen davon, dass deine Selbstgerechtigkeit heuchlerisch, naiv und verlogen ist: nein.«

				»Nein? Wieso nicht?«

				»Das wirst du bald erfahren.«

				Die Tür fiel hinter Marlene ins Schloss. Er trank die Flasche aus, erhob sich, verlor das Gleichgewicht und fiel zurück aufs Sofa. Erst beim zweiten Versuch schaffte er es, aufzustehen und in der Küche nach einer neuen Flasche zu suchen.

				57Es heißt, dass wir uns erst in Krisensituationen wirklich kennenlernen, dass wir in höchste Not geraten müssen, um zu entdecken, was in uns steckt, und wir zu dem Menschen werden, der wir sein können. Hannah hatte die Bank verlassen. Lief, rannte, stolperte, fiel und stürzte weiter. Vom Bellevueplatz in die Torgasse. Links auf der Schifflände in eine Blase aus deutschen Touristen. Ein Stadtführer rief sein Wissen den desinteressierten Gesichtern entgegen. 1894 wurde von Bürgerfrauen ein Frauenverein für Mässigkeit und Volkswohl gegründet. Hannah dazwischen hindurch. Jemand fluchte hinter ihr her, weil eine Einkaufstasche zu Boden gefallen war und Apfelsinen über das Kopfsteinpflaster rollten. Rechts in die Kirchgasse. Das Restaurant Karl der Grosse bot Business-Lunch an. Links das Grossmünster. Mit den Zwillingstürmen. Wahrzeichen der Stadt. Von dort auf den Zwingliplatz. Zwingli, Huldreich Zwingli, erster Züricher Reformator. Weiter auf der Münstergasse. Links in die Marktgasse. Bewegung, um vor dem Schock zu fliehen, der sich nach einer Karenzzeit von zehn Minuten wie ein Virus in ihrem Körper ausbreitete und Hannah mit Todesangst infizierte. Sie lief, bis sie so erschöpft war, dass sie endlich fühlen konnte: Angst, Wut, Trauer, Enttäuschung. Alles auf einmal. Aber nicht die Fußsohlen, die schon wieder blutende Spuren hinterließen, nachdem sie die Schuhe verloren hatte. Wieso hast du High Heels angezogen, als du zum Showdown gingst? Wolltest du zeigen, dass du eine selbstbewusste, stolze Frau bist? Dass du keinen Schutz brauchst, außer deiner unsichtbaren Rüstung aus Fühllosigkeit? Als sie so erschöpft war, dass sie nicht weiterlaufen konnte, blieb sie auf der Rathausbrücke stehen. Vor dem Büro der Kantonspolizei. Die Tür war verschlossen. Wieso verschlossen? Sie sah in den grauen Himmel. Das Bild ihres Vaters schob sich vor die Wolken, so als würde er über ihr schweben. Hannah sah den grimmigen Mund. Im Café Einstein hatte sie die Härte in seinen Gesichtszügen auf die lange Haft und seine gebrochene Seele geschoben. Dabei war es dasselbe Gesicht, das sie mit Blicken strafte, wenn sie in der Schule, am Cello, im Haushalt nicht fleißig genug gewesen war. Mit einem Mal verstand sie, warum ihre Mutter sich mit seiner NVA-Pistole in den Kopf geschossen hatte. Sie hatte ihren Mann erkannt. Im Laufe der Jahre hatte er die freundliche Maske abgelegt und stattdessen die Fratze gezeigt, die darunter wohnte. Er hat es gewusst, Hannah! Er hat es zugelassen! Er hat zugesehen, wie du gefoltert wurdest, und gejammert, sie sollen dich verschonen, und dabei geheult, er wüsste nicht, wo die Dateien sind. Wie kann ein Mensch so etwas tun? Ein Vater? Dein Vater.

				Es waren Sätze, die sie ununterbrochen vor sich hin sprach, damit sie ihr die Energie gaben für das, was vor ihr lag. Sie musste Sam anrufen und ihr sagen, dass alles okay war und die CD-ROM mit den Rosenholz-Dateien im zweiten Schließfach lagen. Sam würde sie sofort abholen. Dann musste Hannah zurück nach Berlin fliegen und die letzte Station ihrer Reise betreten, noch bevor diese Orlova oder die Leute vom Verfassungsschutz sie finden würden. Ihr Blick huschte über die Gesichter der Menschen, die über die Brücke eilten. Orlovas Leute waren bestimmt hinter ihr her. Oder die vom Verfassungsschutz. Einige Männer sahen sie aus der Ferne an. Wer von denen, die ihr entgegenkommen, ist es? Der im grünen Mantel? Der mit der Wollmütze? Der mit der Sonnenbrille, der so streng zu ihr herübersieht? Er kommt auf sie zu. Die rechte Hand in der Jackentasche. Sie kann sehen, dass dort etwas ist, das er auf sie richtet. Lauf, Hannah, lauf! Nicht dorthin, wo Sam wartet, in die andere Richtung. Sie drehte sich um, sah, dass der Mann telefonierte. Weiter! Weiter! Ein Wagen hielt vor der Brücke an. Ein zweiter Mann sprang heraus, rannte ihr entgegen. Sie bog nach links in die Schipfe, rechts auf die Strehlgasse. Durch eine offene Tür in einen Hauseingang. Briefkästen rechts an der Wand, die gerade vom Briefträger gefüllt wurden. Durch die hintere Tür hinaus auf die Glockengasse. Sie rannte und rannte und rannte. Die zwei Männer hinter ihr her. Den Münzplatz entlang in Richtung Bahnhofstraße. Bis zum Kaufhaus Jelmoli. Hannah taumelte über die Fahrbahn. Sah die Tram nicht. Stählerne Bremsen quietschten. Ein lautes Klingeln. Weg da! Sie schaffte es vor der Tram, während die Verfolger warten mussten. Vor dem Kaufhaus eine Traube von Kunden, die die Eingangstür blockierten und schwatzten und rauchten. Hannah schob sie beiseite. Drehte sich um. Sah sie wieder, die Männer. Sie waren jetzt zu dritt. Hinein ins Gewimmel des Kaufhauses. Doch egal welche Haken sie schlug, wie oft sie sich zwischen den Regalen duckte, jedes Mal, wenn sie sich umsah, waren sie hinter ihr, neben ihr, vor ihr. Die Kunden schimpften, wenn Hannah sie anrempelte, Verkäufer schüttelten empört die Köpfe. Mit der Rolltreppe in den ersten Stock. Außer den drei Männern folgten ihr jetzt noch eine Verkäuferin und ein Mann im dunklen Anzug. Vielleicht einer von der Security. Groß, breitschultrig. Die Haare an den Seiten kurz geschoren. Typ Bodybuilder. Er steuerte auf sie zu, sah die drei Verfolger nicht. Mit der Rolltreppe in den zweiten Stock. Gleich weiter in den dritten. Aus dem vierten kam ihr ein weiterer von der Security entgegen. Wohin kann sie jetzt noch fliehen? Als sie die Haushaltswarenabteilung vor sich sieht, weiß sie es. Eine Gruppe von chinesischen Touristinnen steht in dem Bereich, in dem die Messer ausgestellt sind, und schwatzt laut und schnell, während eine Verkäuferin die teuren Messer in ihre prüfenden Hände legt. Kyocera, Wüsthoff, Kai. Hannah stellt sich zwischen die Chinesinnen, nimmt ein Fleischmesser, WMF, zwanzig Zentimeter Grand Class, 169 Schweizer Franken. Die Verkäuferin lächelt unsicher. Kann ich Ihnen behilflich sein? Hannah wartet, bis die drei Verfolger und die beiden Security-Männer auf sie zu kommen. Noch zehn Meter, fünf. Von drei Seiten kommen sie. Als sie vor ihr stehen, hält Hannah das Messer hoch. Die Männer lächeln abschätzig. Die Verkäuferin weicht zurück. Die Chinesinnen verstummen. Sehen Hannah an. So sind sie also, die Europäerinnen, steht in ihre Gesichter geschrieben. Als der Mann mit der Sonnenbrille die Hand nach ihr ausstreckt, stößt Hannah sich das Messer in die rechte Schulter.

				58Endspiel. Er gegen die vier Flaschen Wodka aus Johns Bar. Ein Finale mit einer ordentlichen Klimax und einer echt aufrüttelnden Katharsis. Die Katharsis war allerdings für die anderen gedacht: Sie sollten sich schütteln und bei seiner Beerdigung schwören können, niemals so ein Leben zu führen, wie er es getan hatte. War das sentimental? Wehleidig, feige? Natürlich war es das. Es war verfickt sentimental. Aber das war ihm egal, weil sein Jammern sich wie ein frisch gemachtes Bett anfühlte, in das er sich verkriechen konnte. Endlich war da jemand, der aussprach, was ihm auf den Sack ging, und jemand, der ihm zuhörte, und jemand, der ihn verstand. Auch wenn die drei Personen er selbst war. Aber was willst du machen, wenn alle, die sich bisher deine Freunde genannt haben, die Schnauze voll haben von deinen Exzessen und Rückfällen und Schwüren, nie mehr zu trinken. Auf irgend so einer verfickten Medizinseite im Netz hatte er gelesen, dass bei vier Promille und mehr eine Asphyxie eintritt. Der Pulsschlag hört auf, es kommt zu Kreislaufschwäche und Atemstillstand. Durch den fehlenden Gasaustausch sammelt sich Kohlendioxid im Blut, was zum Koma und irgendwann zum Tod führt. Yes. YES! Die Chancen auf Sieg stehen nicht schlecht. Es sei denn, er gibt auf. Das hieße, aufhören zu trinken, ins Krankenhaus in die Notaufnahme gehen, eine Dialyse durchführen lassen und Glukoseinfusionen und den ganzen Scheiß bekommen. Aber das hatte er nicht vor. Er wollte den Endsieg. We are the champions of the world. Und es sah gut für ihn aus. Er war auf der Siegerstraße. Die dritte Flasche Wodka war halb leer. Er setzte sie an. Schluckte. Aber im Gegensatz zu den ersten beiden Flaschen konnte er auf einmal nur noch kleine Schlucke trinken. Absetzen, ansetzen, trinken. Absetzen, ansetzen, trinken. Absetzen, ansetzen, trinken. Wird schwerer, das Zeug runterzukriegen. Dieser Weg, David, wird kein leichter sein, dieser Weg wird steinig und schwer. Nicht mit vielen wirst du dir einig sein, doch der Wodka bietet dir so viel mehr. Danke, Xavier Naidoo. Aber der Körper, diese Pussy, wehrte sich trotzdem und wollte den guten Stoff wieder loswerden. Er spürte den Würgereflex. Wenn ich nachgebe, kommt alles wieder hoch, und ich kotze das Wohnzimmer voll. Das Problem ist dann, dass es stinkt und den Würgereflex weiter reizt. Also muss er den Brechreiz unterdrücken. Das geht am besten, indem er Wodka nachschüttet. Sich konzentriert. Kleine Schlucke trinkt, bis der Magen kapituliert. Es gibt Leute, denen fällt es leichter, je mehr sie getrunken haben. Bei ihm war es anders. Es war ein richtig harter, beschissener Kampf. Ein Fight, bei dem er alles an Willen brauchte, das er in Herz und Hirn finden konnte. Aber er hatte ja Zeit. Hier ging es nicht um Tempo, sondern um Gründlichkeit. Die erste Runde hatte begonnen, als es noch hell war. Dann wurde es dunkel, und jetzt war es wieder hell. Und sein verfickter Körper stand immer noch wie ein Boxer, der einfach nicht zu Boden gehen wollte. Die Glocke zur nächsten Runde. Ringringring. Du musst bereit sein, den Körper zu bezwingen, du musst ihm zeigen, dass der Verstand über alles triumphieren kann. Schon wieder eine Runde zu Ende. Ringringring. Du musst über die Grenze gehen, die Extra-Meile. Und trinken. Das Problem ist die dritte Flasche. Ich habe sie in der Küche gelassen. Und ich sitze auf dem Sofa. Das heißt, ich muss aufstehen und in die Küche gehen. Aber mein Gleichgewichtssinn hat mich schon nach der ersten Flasche im Stich gelassen. Noch eine Runde. Ringringring. Bisher habe ich alle Runden gewonnen. Wie viele waren es? Keine Ahnung. Das hier ist ein Kampf ohne Rundenbegrenzung. Wie in den alten Zeiten, als zwei Boxer so lange aufeinander einprügeln mussten, bis einer von ihnen tot war. Zwanzig Runden, dreißig, vierzig. Bis der Knock-out kam. Als er aufstehen wollte, fiel er vornüber. Auf Johns Couchtisch aus Glas und durch ihn hindurch. Ringringring. Scheiß Tisch, war sowieso hässlich. Auf allen vieren weiter in die Küche. Und immer die Glocke zum Ende einer Runde, die keine Glocke war, sondern die Türklingel, was er erst bemerkte, als er mit der dritten Flasche in der verbundenen Hand zurück ins Wohnzimmer kroch. Er wollte nicht wie ein Unterschichtssäufer in der Küche ins Koma fallen, sondern einigermaßen stilgerecht, im Gehobener-Mittelstand-Wohnzimmer, dem vorgesehenen Kommunikationsort einer jeden kleinbürgerlichen Wohnung. Er hätte das Klingeln ignorieren können. Fuck you. Aber die Stimme auf der anderen Seite und das Bollern, das die Tür zum Zittern brachte, ging ihm verdammt noch mal auf die Eier. Mach auf. Ich kann hören, dass du da bist. Mach auf. Hannah ist verschwunden. Weißt du, wo sie ist? Mach auf. Bumm, bumm, bumm. Ringringring. Ringringring. Endlos.

				Hannah war verschwunden. Die ihm die Hand verbrannt hatte, die herausgefunden hatte, dass er für Orlova gearbeitet hatte. Zumindest hatte er das am Anfang. Aber dann nicht mehr. Dann hatte er die Seiten gewechselt. Er hatte es ihr erklärt. Aber sie hatte es nicht verstanden. Sie war ja auch eine Irre. Hielt die Hand in eine brennende Kerze, bis die Haut schwarz und verbrannt war. Vielleicht hatte sie es doch verstanden und wollte es nur nicht glauben. Oder sie glaubte es und wollte ihm einfach zur Strafe in die Eier treten. Ich weiß ja nicht, was Schmerzen sind, hatte sie gesagt. Egal. Er hatte sie belogen, und sie hatte es ihm heimgezahlt. Damit waren sie quitt. Und er hatte mit der ganzen Scheiße nichts mehr zu tun. Er wollte sich jetzt einfach nur in Ruhe zu Tode trinken. Aber trink dich mal zu Tode, wenn jemand die ganze Zeit gegen die Tür tritt und brüllt und klingelt.

				»Was ist?«

				In seiner Wut hatte er es irgendwie geschafft, sich aufzurichten und die Tür zu öffnen. Sam stand davor.

				»Was willst du?«, fragte er.

				»Wieso machst du nicht auf?«, bellte sie ihn an.

				Schob ihn beiseite und marschierte in die Wohnung.

				»Woher weißt du, dass ich hier bin?«

				»Von deiner Chefin.«

				Er spürte, wie Stresshormone ausgeschüttet wurden. Das war keine gute Idee. Irgendwas in seinem Körper arbeitete gegen ihn. Er kam von der Spur runter. Verlor den Faden. Wurde nüchtern. Nicht wirklich nüchtern, aber das gute Gefühl, langsam eine endlos lange Eisbahn hinunterzugleiten, schneller und schneller, das war weg. Es war so, als wäre er aus einer Kurve herausgetragen worden und würde langsam ausgetrudelt.

				»Hannah ist verschwunden. Sie war in der Bank. Wir hatten verabredet, dass sie anrufen soll, wenn alles klar ist, und ich in die Bank gehe und die Sachen aus dem Schließfach hole. Aber sie hat nicht angerufen, und ich weiß nicht, ob sie die Sachen da reingelegt hat. Ich bin zurückgeflogen, weil ich gedacht habe, sie ist bei dir.«

				Er ging zum Sofa und ließ sich fallen. Irgendwie musste er zurück auf die Eisbahn. Und zwar schnell, bevor er völlig von der Rolle war. Er setzte die Flasche an.

				»Hörst du mir zu?«, schrie Sam ihn an. »Hast du verstanden, was ich gesagt habe? Hannah ist verschwunden.«

				»Und?«

				»Und?! Es kann sein, dass die Leute, die Orest umgebracht haben, sie geschnappt haben.«

				»Damit habe ich nichts mehr zu tun.«

				»Und wie du damit zu tun hast. Du hast sie in die Scheiße reingezogen.«

				Berkoff verschluckte sich, musste so stark husten, dass er dachte, er würde ersticken.

				»Ich habe sie nicht in die Scheiße reingezogen, das war sie selbst.«

				»Aber du hast sie diesen Wichsern ausgeliefert. Wenn ihr was passiert, bringe ich dich um.«

				»Dann musst du dich beeilen.«

				Sam trat auf ihn zu, nahm ihm die Wodkaflasche aus der Hand und leerte sie auf Johns Sofa aus.

				Er hielt die verbundene Hand hoch. »Siehst du das? Ich habe sie angelogen, und sie hat sich revanchiert. Also sind wir quitt.«

				»Es ist dir egal, ob die sie foltern?«

				»Sie merkt doch sowieso nichts mehr. Also was soll’s.«

				»Was bist du nur für ein beschissenes Arschloch.«

				»Exakt meine Meinung.«

				»Du sitzt hier rum, scheißt dir in die Hose und säufst dich zu.«

				»Das mit dem in die Hose Scheißen kommt noch. Eins nach dem anderen.«

				Sie spuckte ihm ins Gesicht. Er wischte die Spucke mit der rechten Hand weg.

				»Was ist das für ein Brief?«, fragte Sam.

				Er wusste nicht, was sie meinte.

				»Da auf dem Tisch. Von den Wichsern? Ist da die Kohle drin? Dafür, dass du Hannah ausgeliefert hast?«

				»Das ist meine Kündigung.«

				Sie nahm den Brief. Öffnete ihn. Es war kein Geld drin. Ihre Augen flogen von links nach rechts und hin und her.

				»Das ist ein Vaterschaftstest? Hast du Kinder?«

				»Nein.«

				»Natürlich hast du. Einen Sohn.«

				Sam las weiter.

				»In allen untersuchten DNA-Systemen zeigen sich die für eine Vaterschaft relevanten Erbmerkmale. Herr David Berkoff kommt mit einer Wahrscheinlichkeit von 99,999 % als Vater von Jonas Berkoff infrage.«

				Er sah sie an. Wovon redete sie? Er hatte keinen Sohn. Jedenfalls nicht Jonas. Der Vater, dessen Vaterschaft zu beweisen ist, wird Putativvater genannt, nach dem lateinischen putare, deutsch glauben, was auf die Sentenz zurückgeht: Pater semper incertus est. Mater semper certa est. Sam warf ihm wütend den Brief ins Gesicht.

				»Vaterschaftstest, was bist du nur für ein Arschloch.«

				Berkoff las. Sehr geehrter Herr Berkoff, wir haben die Proben, die aus den Mundschleimhautabstrichen von Jonas Berkoff und Ihnen extrahiert … Es wurde die Analyse von 23 Regionen der DNA vorgenommen, die Sie der angefügten Tabelle entnehmen können. Die biostatistische Auswertung hat ergeben, dass Sie der biologische Vater sind.

				Er ist der Vater von Jonas.

				59Nachdem Hannah sich das Messer in die Schulter gestoßen hatte, war eine Panik ausgebrochen. Die drei Männer hatten sich zurückgezogen. Angestellte des Kaufhauses hatten sich daraufhin um Hannah gekümmert. Hatten Polizei und Sanitäter gerufen, sie auf einen Stuhl gesetzt, ihr zu trinken gegeben und sie bedauert. Wie kann so was passieren? Ausgerechnet im Jelmoli, dem edelsten Haus am Platze. Als die Sanitäter kamen, wurde sie auf eine Trage gelegt und ins Universitätsspital gebracht. Die Wunde musste versorgt werden. Sieben Stiche. Dabei tat sie so, als würde sie Schmerzen empfinden. Sie wollte nicht schon wieder wie eine Jahrmarktsattraktion bestaunt werden. Ein Polizist nahm ihre Daten und eine Aussage auf. Nein, sie kannte die Männer nicht, hatte sie noch nie zuvor gesehen. Nein, sie wusste nicht, warum die sie verfolgt hatten. Nein, sie wusste nicht, was die von ihr wollten. Vielleicht eine Verwechslung. Wo ihre Schuhe geblieben waren, konnte sie auch nicht sagen, aber ihre Fußsohlen mussten dringend gereinigt und verbunden werden. Eine Tetanusspritze. Und Antibiotika gegen die Entzündungen. Der Arzt sah die Narben an ihren Füßen, fühlte die Brüche, die jeden Zeh schief stehen ließen. Er wollte wissen, wie das passiert war. Hannah erklärte es mit Fußball. Der Arzt glaubte ihr nicht. Aber da er wusste, dass sie eine berühmte Cellistin war, unterließ er weitere Fragen. Sie musste allerdings ein Dokument unterschreiben, wonach sie das Krankenhaus auf eigene Verantwortung verließ. Eine Krankenschwester brachte ihr Fellboots, in die sie mit den bandagierten Füßen hineinschlüpfen konnte. Dann verließ sie das Krankenhaus. Als sie vor die Tür trat, konnte sie die Männer nirgends entdecken. Bestimmt saßen sie in irgendeinem der Autos, die auf dem nahen Parkplatz standen. Warteten, dass sie sich vom Krankenhaus entfernte. Hannah winkte einem Taxi.

				»Zum Flughafen«, sagte sie zu dem Fahrer.

				Sie ließ sich von ihm das Handy geben, wählte eine Nummer und lauschte dem Rufton. Erst nach einer Ewigkeit nahm jemand ab.

				»Hol mich am Flughafen ab. Wenn ich weiter verfolgt werde, kannst du die Dateien vergessen.«

				Stille am anderen Ende.

				»Hast du mich verstanden?«

				»Wo sind die Dateien?«

				Hannah beendete das Telefonat. Der Taxifahrer setzte sie im Abflugbereich ab. Sie lief zum Ticketschalter und erwischte den letzten Platz in der Achtzehnzwanzig nach Berlin. Kaufte eine Sonnenbrille und eine Mütze, damit sie nicht gleich erkannt wurde. Stieg in das Flugzeug ein und, nachdem der Pilot Flugdauer, Flugroute und Wetter verkündet hatte, bestellte sie drei kleine Flaschen Rotwein, um die Flugangst in Schach zu halten. Danach konnte sie ein wenig entspannen.

				»Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte ihr Sitznachbar. Lange Dreadlocks, Piercing, schwarze Tunnel in den Ohrläppchen.

				»Doch.«

				»Weil Sie weinen.«

				Sie antwortete nicht, aber er sprach einfach weiter, erzählte, dass er Musiker sei, in einer Band Gitarre spiele, und dass Musik der beste Trost sei, wenn man traurig und verzweifelt sei.

				»Spielen Sie ein Instrument?«, fragte er.

				»Manchmal.«

				»Gitarre zum Beispiel ist ganz einfach. Nach ein paar Tagen haben Sie die wichtigsten drei Griffe drauf. Und damit können Sie die meisten Songs spielen.«

				»Okay«, sagte sie. Und dann dachte sie, dass Bach nicht mit drei Griffen zu spielen war. Und Dvořák schon gleich gar nicht.

				Er hielt ihr seinen Beats-Kopfhörer hin.

				»Das hier zum Beispiel hilft mir immer.«

				Sie setzte den Kopfhörer auf, hörte ein paar Takte eines Songs, den er mit seiner Band geschrieben hatte. Sie spürte seinen erwartungsvollen Blick. Offensichtlich hoffte er, dass sie lächeln würde. Nach einer Weile gab sie den Kopfhörer wieder zurück.

				»Und?«, fragte er. Dabei sah er sie mit großen Augen an.

				»Ganz nett. Aber im vierzehnten Takt funktioniert der Übergang von d-Moll nach g-Moll nicht so richtig. Versuchen Sie es mal mit G-Dur, das bringt sie dann besser zu C-Dur und danach zu a-Moll. Ist aber vielleicht ein bisschen zu vorhersehbar, oder?«

				Die mitfühlende Anteilnahme des Sitznachbarn war augenblicklich beendet. Hannah ließ die Rückenlehne ihres Sitzes nach hinten gleiten. Sie dachte daran, wer sie wohl am Flughafen abholen würde. Und was sie dann tun würde. Sie hatte keinen Plan. Sie hätte die Pistole nicht in der Bank lassen sollen. Das war ein Fehler gewesen. Andrerseits hätte sie sie auch nicht mit ins Flugzeug nehmen können. Und selbst wenn, würde sie wirklich in der Lage sein, Orests Mörder zu erschießen? Nein. Sam würde das tun. Ja. Aber sie war nicht Sam. Sie war eine Musikerin. Und sie war niemand, der die schweren Entscheidungen treffen konnte. Deswegen hatte sie ja Sam. Sie selbst hatte genug damit zu tun, ihre Dämonen unter Kontrolle zu halten. Zehn Stunden am Tag Cello zu spielen, wenn sie über sie herfielen, sich aus der Deckung wagten, sie anschrien: Was denkst du, Hannah? Hat er zugelassen, dass du gefoltert wirst? Hat er deine Mama in den Wahnsinn getrieben? Hat er euch verraten? Nur gegen Bach hatten die Dämonen nie eine Chance gehabt.

				Seltsam war nur, dass sie schon seit drei Tagen nicht mehr gespielt hatte, ohne es zu vermissen. Und seit sie den Beweis für die Schuld ihres Vaters schwarz auf weiß gesehen hatte, blieben auch die Dämonen in der Deckung, überrannten sie nicht mehr, als wären sie beleidigt und würden sich verweigern. Wie oft hatte sie sich vor diesem Moment gefürchtet. Vielleicht werde ich nicht mehr spielen können, wenn ich die Antwort kenne, hatte sie zu Sam gesagt. Aber jetzt schien es tatsächlich genauso zu kommen, und sie war weder unruhig noch nervös. Hannah trank den Rest des Rotweins. Sie schloss die Augen und schlief kurz ein.

				Bitte schnallen Sie sich wieder an, stellen Sie Ihre Rückenlehne in eine aufrechte Position und klappen Sie den Tisch vor Ihnen hoch. Wir werden in wenigen Minuten in Tegel landen. Dreadlocks neben ihr hatte die Beats auf den Ohren und wippte brav im Viervierteltakt mit. Hannah ging zur Toilette und malte sich ein Gesicht. Das Flugzeug setzte hart auf und rollte zur Parkposition. Danke, dass Sie Swiss gewählt haben. Wir wünschen Ihnen einen schönen Abend in Berlin oder an Ihrem endgültigen Zielort. Guten Abig und Aufwiederluege.

				Orlova stand am Gate und nickte nur kurz, als Hannah auf sie zuging.

				»Hatten Sie einen guten Flug?«, fragte sie. Als ob das von Bedeutung wäre.

				Dann drehte sie sich um, und Hannah folgte ihr zu einem Mercedes, der auf einem für Regierungsfahrzeuge reservierten Parkplatz stand. Ein Polizist notierte das Kennzeichen. Orlova öffnete die Beifahrertür und ließ Hannah einsteigen. Dann ging sie zur Fahrerseite. Als der Polizist sie darauf aufmerksam machte, dass sie hier nicht parken dürfe, ignorierte Orlova ihn. Sie stieg ein und fuhr langsam los.

				»Wo sind die Dateien?«, fragte sie.

				»Die kriegen Sie, wenn Ihr Auftraggeber mir ein paar Fragen beantwortet.«

				»Nein. Ich kriege sie sowieso.«

				Sie bog auf die Autobahn in Richtung Norden ab.

				60Sie hatten sie verloren. Drei Männer hatten mitten in Zürich eine Frau verloren, die unerfahren darin war, wie man Verfolger abschüttelt, die nicht bewaffnet war und die vermutlich die Rosenholz-Dateien bei sich trug. Wolff hing am Telefon und versuchte seit einer Stunde Gluck zu erklären, wie es dazu kommen konnte. Er war wütend, weil Gluck früher sein Adjutant in der Hauptverwaltung Aufklärung gewesen war. Abteilung A I, Aufklärung des Staatsapparates der BRD, vor allem des Bundeskanzleramtes, der Ministerien und der Führungsgremien der Parteien. Er hatte ihn 1989 mit Informationen versorgt, die ihm überhaupt erst die Karriere beim VS ermöglicht hatten. Aber das zählte jetzt wohl nicht mehr.

				»Was ist mit Husseini?«, fragte der ehemalige Adjutant Gluck mit diesem herablassenden Tonfall, der Wolff wahnsinnig machen konnte. Er hätte Gluck am liebsten die Fresse eingeschlagen.

				»Mit Schädelbruch im Krankenhaus.«

				»Wissen die, wer er ist?«

				Was für eine Frage. »Er liegt im Koma.«

				»Schick jemand zu ihm, falls er aufwacht.«

				»Habe ich schon.«

				»Wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Gluck.

				»Margarita ist am Flughafen. Hannah Gold will sich mit uns treffen.«

				»Hat sie die Dateien?«

				»Weiß ich nicht.«

				»Du weißt es nicht? Hast du eine Ahnung, was es mich kostet, den Mist, den ihr permanent verbockt, hier unterm Deckel zu halten?«

				»Du kriegst die Dateien. Und jetzt hör auf, dich so aufzuspielen.«

				»Und zwar alle sieben CD-ROM.«

				»Das ist nicht die Abmachung.«

				»Jetzt ist sie es. Ich will sehen, was drauf ist, und dann könnt ihr ein paar Namen haben.«

				»Fick dich.«

				Wolff warf das Handy gegen die Wand, wo es in Dutzend Einzelteile zersplitterte und das Gespräch beendete.

				»So ein verdammter Scheißkerl. Diesen Schwanzlutscher mach ich fertig!«

				Wolff war wütend und wusste nicht, wohin mit seiner Wut. Lief im Büro auf und ab. Wischte Papiere vom Schreibtisch. Sie mussten Hannah Gold in die Finger kriegen und ihr dann so lange ihre beschissene Fresse einschlagen, bis sie die Dateien rausrückte. Ein zweites Handy klingelte. Orlova stand auf dem Display.

				»Ja?«

				»Ich hab sie.«

				»Hat sie die Dateien?«

				»Noch nicht. Aber sie wird sie uns geben.«

				»Gluck will uns verarschen.«

				»Verliert er die Nerven?«

				»Sieht so aus.«

				»Wir treffen uns in einer halben Stunde.«

				Das Telefonat war beendet. Wolff atmete durch. Na gut. Wenigstens hatten sie Hannah Gold, und damit hatten sie die Rosenholz-Dateien, die sie seit siebenundzwanzig Jahren suchten. Jetzt würden sie endlich Geld verdienen. Viel Geld. Er sah auf die Uhr. Halb neun. Durch die geschlossene Tür konnte er hören, wie die Sekretärin ihre Sachen zusammenpackte. Er nahm das Handy und schickte eine verschlüsselte Nachricht los. Wir haben sie. 15 Minuten. Er steckte das Handy ein, als er hörte, wie es an der Tür klingelte. Wer konnte das sein? Einfach nicht reagieren. Aber dann hörte er, dass die Sekretärin öffnete und mit jemandem sprach. Die Tür wurde wieder geschlossen. Stille. Offensichtlich hatte sie den Besucher abgewimmelt und war gegangen. Sie ging oft abends, ohne sich zu verabschieden, weil sie wusste, dass er nicht gestört werden wollte. Wolff nahm seine Jacke, ging zur Tür und sah zu spät, dass im selben Moment jemand von der anderen Seite die Tür aufstieß. Er wurde am Kopf getroffen, taumelte zurück und trat auf die Splitter des Handys, das er an die Wand geworfen hatte. Während er nun versuchte, das Gleichgewicht zu halten, rutschte er auf dem zerbrochenen Display aus und schlug mit dem Kopf auf die Kante des Schreibtischs. Ein Schmerz stach in seine Augen, leuchtete in einem grellen Blitz auf, bevor es dunkel wurde. Alles, was er noch hörte, war eine Stimme, die ihn immer wieder fragte, wo Hannah sei. Aber selbst wenn er gewollt hätte, wäre es ihm unmöglich gewesen, auf die Frage zu antworten, weil er sich bei dem Sturz gut zwei Zentimeter seiner Zunge abgebissen hatte. Das abgebissene Stück steckte in seinem Hals, und er bekam keine Luft mehr.

				61 Es war ihr Haus. Das Haus ihrer Familie. Das Haus ihres Vaters. 1983 von Honecker überlassen als Dank für die Abwicklung des Kredits über zwei Milliarden D-Mark, den westdeutsche Banken mit Unterstützung der Bundesregierung der DDR gewährt hatten. Wieso erinnerte sie sich jetzt daran? Orlova parkte den Mercedes in einer Sackgasse, zwei Straßen entfernt.

				»Wir steigen jetzt aus«, sagte sie. »Ich nehme Ihre linke Hand. Sollten Sie versuchen zu fliehen, werde ich Ihnen die Hand brechen. Falls mir das nicht gelingt, werde ich Ihnen ins Gesicht schießen. Haben Sie mich verstanden?«

				Hannah nickte. Warum sollte sie weglaufen? Das hatte sie ihr ganzes Leben lang gemacht. Und war dabei immer nur im Kreis gelaufen. Sie können wegrennen, so viel Sie wollen, das Blöde ist, dass Sie das Problem immer mitnehmen, weil es in Ihnen ist, hatte ein Therapeut gesagt. Das war Sams Idee gewesen. Geh zu einem Therapeuten, hatte sie gesagt. Erzähl ihm von deinem Vater. Sie hatte gedacht, Hannah würde sich dann bei den Konzerten nicht mehr wie eine Furie aufführen und jeden Konzertbesucher, der ihr Spiel störte, anschreien oder anspucken oder mit einem Hocker bewerfen. Hannah war dreimal in die Therapiestunde gegangen. Beim dritten Mal hatte sie dem Therapeuten ihre Narben gezeigt, und er hatte angefangen zu weinen. Da hatte sie die Therapie abgebrochen. Wieso ging ihr das alles jetzt durch den Kopf, während sie wie ein kleines Mädchen an der Hand seiner Tante auf das Haus zuging? Vielleicht weil es ihr letzter Gang sein konnte.

				Das Tor knarrte nicht mehr. Jemand musste es geölt haben. Die Statuen waren abtransportiert worden, der Unrat, der vor ein paar Wochen noch im Garten herumgelegen hatte, war verschwunden. Vielleicht wurde das Haus verkauft. Sie stolperte, Orlovas Hand packte sie fester und zog sie hoch. Ihr Blick traf sie. Wütend, kalt, erschöpft. Hannah nickte.

				Die Haustür war unverschlossen. Das hieß, man erwartete sie. Orlova ließ sie vorgehen. Und kaum hatte sie das Haus betreten, erfasste sie eine bekannte Aufregung. Das Konzert begann. Sie stand hinter der Tür zur Bühne und wurde plötzlich müde, was sie als Vermeidungsschlaf kannte. Wenn die Finger der linken Hand übers Griffbrett wanderten, um ihr zu sagen, dass sie alle Töne auswendig wussten, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchte, weil die Hände sich an alles erinnerten.

				»Da rein.«

				Orlova deutete auf das Arbeitszimmer ihres Vaters. Es roch muffig. Hatte es bei ihrem ersten Besuch auch so gerochen? Die Vorhänge waren zugezogen, das Licht der Straßenlaterne quälte sich durch einen kleinen Spalt in der Mitte der Stoffbahnen. Orlova schaltete das Licht an. Hannah zuckte kurz zusammen. Es fühlte sich an, als wäre das Zimmer durch die Beleuchtung lebendig geworden.

				»Setzen Sie sich.«

				Orlova deutete zu einem Stuhl an der Wand. Früher hatte Hannah dort manchmal gesessen und ihrem Vater zugeschaut, wenn er Zeitung las oder einen dicken Aktenordner studierte oder Telefonate führte, deren Inhalt und Sinn sie nicht verstand. Manchmal, wenn ihr Vater auf Reisen war, hatten sie und Orest den Zimmerschlüssel aus dem Versteck oberhalb des Türrahmens genommen, waren in das Arbeitszimmer geschlichen und hatten Chef und Sekretärin gespielt, wobei sie jedes Mal Streit bekommen hatten, wenn Hannah Chef sein wollte und Orest sich weigerte, eine Sekretärin zu sein. Hannah setzte sich.

				»Warten Sie hier.«

				Die Tür fiel hart ins Schloss. Hannah wartete. Wartete, als würde sie im Vorzimmer eines Mäzens sitzen. Wie damals, als Sam den Kontakt zu dem Japaner Watanabe hergestellt hatte, weil der bereit war, Hannah das Ruben zu überlassen. Damals hatte sie sich vorgenommen, nichts zu erhoffen. Zum einen, weil sie nicht enttäuscht werden, zum anderen, weil sie nicht wie eine Bettlerin erscheinen wollte. Entweder du bist stark oder du bist schwach. Entweder du führst das Gespräch oder das Gespräch wird mit dir geführt. Entweder du bist Opfer oder du bist Täter. Dazwischen gibt es nichts. Und sie wollte kein Opfer sein. Vor allem nicht die kleine Cellistin, die von dem großzügigen Millionär ein Geschenk erhält, der sich dafür im Austausch ihrer Dankbarkeit sicher sein konnte. Ich werde mich nicht bedanken, hatte sie Sam gewarnt. Ich werde ihm bei Konzerten nicht zuwinken. Entweder er gibt mir das Ruben, weil er hören will, wie es klingt, oder er kann es sich hinten reinschieben und es mit seinem dilettantischen Gekratze ruinieren. Dann hatte sich die Tür geöffnet, und Watanabe hatte das Ruben hereingebracht. Ich möchte keinen Dank von Ihnen, hatte er gesagt und sich tief vor ihr verbeugt. Aber vielleicht wollen Sie Ruben nach den langen Jahren aufwecken, indem sie Kodálys Sonate op. 8 spielen? Sie hatte Ruben zwischen die Beine genommen und Kodály so schnell gespielt, wie er noch nie zuvor gespielt worden war. Eine Woche später wurde Watanabe in Tokio von einem Taxi überfahren. Hannah hatte befürchtet, dass sie das Cello an seine Familie zurückgeben müsste, aber dazu kam es nicht, weil Watanabe es ihr in seinem Testament vermacht hatte.

				Etwas rief sie zurück in die Gegenwart. Da waren Schritte auf dem Flur. Die Türklinke bewegte sich ein Stück nach unten. Und dann wieder nach oben. Die Person auf der anderen Seite wurde entweder aufgehalten oder sie zögerte. Vielleicht musste sie sich sammeln. Das erste Wort überlegen, den ersten Satz, den Gesichtsausdruck einstellen. Hannah musste sich nicht sammeln. Sie saß aufrecht, die Hände in den Schoß gelegt. Der Kopf stand gerade, der Blick war fest. Ein spöttisches Lächeln lag auf ihren Lippen, schon vorab zur Begrüßung zur Verfügung gestellt. Sie war bereit. Sie war mehr als bereit. Als nach einer Weile die Person endlich den Raum betrat, rutschte das Lächeln dennoch von Hannahs Lippen. Sie hielt die Luft an, als würde sie in einen tiefen See abtauchen. Und im Grunde war es auch so. Dann sagte sie Hallo, Papa.

				Walter Gold nickte, als hätte Hannah eine Frage gestellt.

				62Zuerst verstand Berkoff nicht, wieso Wolff sich am Boden wand und zuckte. Als Blut aus seinem Mund floss, drehte Berkoff ihn zur Seite, damit er nicht erstickte. Trotzdem zitterte Wolff weiter. Wo kommt das ganze Blut her? Wolff schlug und trat um sich. Er bekam keine Luft. Er drohte immer noch zu ersticken. Wieso erstickt er? Er darf nicht sterben. Auf keinen Fall. Berkoff musste vorher von ihm erfahren, wo Hannah sich befand. Er schrie Wolff an.

				»Was ist los mit dir, du Arschloch?«

				Und dann bemerkte er, dass Wolff ein Stück der Zunge fehlte. Offensichtlich steckte es in seinem Hals. Berkoff drehte Wolff auf den Rücken, setzte ihn auf, packte ihn von hinten und hob ihn hoch. Drückte dabei mit der rechten Faust gegen Wolffs Brustkorb. Das Heimlich-Manöver. Wieder und wieder. Brach ab, schlug ihm auf den Rücken, drückte erneut gegen den Brustkorb. Und als Wolff schon schlappmachte, als sein Kopf vornüberhing, kotzte er auf einmal das Stück Zunge heraus, gefolgt von einem Strahl einer stinkenden, hellbraunen Flüssigkeit. Berkoff ließ Wolff los. Wolff stürzte zu Boden und stöhnte und ächzte. Sog Luft in seine Lungen. Zappelte und schlug mit der flachen Hand auf den Fußboden. Berkoff ließ ihm einen Moment Zeit, damit er wieder zu sich kommen konnte. Als Wolff sich einigermaßen beruhigt hatte, sah er Berkoff an und lallte etwas, das wie ein Fluch klang, aber wegen der fehlenden Zunge nur aus plumpen Lauten bestand.

				»Wo ist Hannah?«, schrie Berkoff.

				Wieder die unverständlichen Laute.

				Okay. Er kann nicht reden. Berkoff fand auf dem Schreibtisch einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier. Als er sich zu Wolff herumdrehte, kroch der auf allen vieren durch das Büro, tastete mit Blicken den Fußboden ab. Blut floss wie ein übermütiger Bach aus seinem Mund. Berkoff verstand zuerst nicht, was Wolff suchte. Bis sein Blick auf die Pistole fiel, die unweit vor einem Regal lag. Mit einem Sprung erreichte er die Waffe, hob sie auf, bevor Wolff sie greifen konnte.

				»Du bist so ein scheiß Arschloch, Wolff. Wo ist Hannah?«

				Wolff stammelte Worte, die nach Tod klangen.

				»Sie ist nicht tot. Hat Orlova sie?«

				Immer noch floss Blut aus Wolffs Mund. Der Fußboden wurde zu einer einzigen schwarz glänzende Pfütze.

				»Hat Orlova sie?«

				Ein Handy klingelte. Es gehörte Wolff. Berkoff nahm es in die Hand. Sah auf das Display.

				»Wer ist das?«

				Wolff lallte.

				Berkoff nahm das Gespräch an, hielt die Hand vor den Mund, damit seine Stimme undeutlich klang.

				»Ja?«

				Er kannte die Stimme. Der kaum wahrnehmbare russische Akzent, der die harten deutschen Konsonanten noch härter machte.

				»Nein, Wolff kann gerade nicht an den Apparat kommen, weil er sich die Zunge abgebissen hat. Wenn du ihn lebend haben willst, Margarita, sagst du mir, wo Hannah ist …!«

				63Er war nicht tot. Offensichtlich nicht. Er hatte sich an den Schreibtisch gesetzt und blätterte nun in einer alten Ausgabe des Neuen Deutschland. Die Explosion vor dem Café Einstein war eine Finte gewesen. Ein anderer war gestorben. Hannah hatte nicht gesehen, wie dieser andere in den Mercedes eingestiegen war.

				»Wenn du bei der Explosion nicht ums Leben gekommen bist, wer dann?«

				»Niemand von Bedeutung.«

				Wie eigentlich niemand auf der Bühne ihres Vaters von Bedeutung war.

				»Ich habe die Vollmacht gesehen«, sagte Hannah.

				Walter Gold sah nicht auf. Er blätterte zur Seite drei. Es sah aus, als würde er lesen. Aber vermutlich brauchte er einen Punkt, den seine Augen fixieren konnten, während er nachdachte, und der nicht Hannah war.

				»Ja«, sagte er. Seine Stimme klang grau.

				Hannah nahm das Papier aus der Jackentasche. Sie las laut und mit fester Stimme.

				»Hiermit bevollmächtige ich, Walter Gold, geboren am 12. Juni 1945, Herrn Richard Eisler, geboren am 25. September 1951 in Berlin, wohnhaft Frankfurter Allee 101, ausgewiesen durch den Personalausweis für Bürger der DDR mit der Personenkennzahl 6465A1207V4, in meinem Namen ein Schließfach bei der SBC anzumieten. Herr Richard Eisler ist berechtigt, für das Schließfach einen Code zur Sicherung des Schließfachs zu benutzen, der aus einer Aufnahme von Bachs Cellosuite No. 1 besteht. Berlin, 5.11.1989, Walter Gold.«

				»Du warst so begabt. Alle haben gesagt, dass du eine Berühmtheit wirst.«

				Er summte ein paar Töne. Ignorierte die Vollmacht, als sei sie eine beliebige Nachricht, ohne jegliche Bedeutung. Hannah musste an sich halten, um nicht zu schreien. Sie zwang sich zu einer Pause, bevor sie weitersprach.

				»Das bin ich auch. Nur nicht so, wie alle es gedacht haben.«

				»Ja.«

				»Weißt du noch, wie du mich beim Abendessen manchmal auf deinen Schoß genommen hast, wenn ich etwas nicht essen wollte? Meistens war es Blumenkohl. Du hast dann den Löffel genommen und vor meinen Mund gehalten. Und wenn ich dir dann die Augen zugehalten habe, hast du den Löffel versehentlich in deinen Mund geschoben. Und dann warst du ganz verwundert, wie das passieren konnte. Und wir haben gelacht.«

				»Ich hab Blumenkohl nie gemocht«, sagte Gold.

				»Er stinkt beim Kochen.«

				»Das sind die Schwefelwasserstoffe und das Methylsulfid. Hast du gewusst, dass Senfgas ein synthetisches Produkt solcher Derivate ist?«

				Lass ihn nicht davonkommen, Hannah. Sie antwortete nicht.

				»Naturwissenschaft war nie deine Stärke. Ganz anders bei Orest. Er hat Naturwissenschaft immer intuitiv verstanden.«

				»Jetzt nicht mehr.«

				»Nein.«

				Er sagte Nein, und es sah aus, als würde er verstehen, wie sehr Hannah ihn hasste.

				»Weißt du, warum du das Schließfach nicht öffnen konntest?«, fragte Hannah.

				»Ich habe die ganze Zeit gedacht, dass Orest den Code geändert hätte. Was ihm bestimmt leichtgefallen wäre. Aber das stimmt nicht.«

				»Ich war sieben, als ich die Suite No. 1 gespielt habe, und du sie aufgenommen hast. Im achten Takt habe ich einen Fehler gemacht. Er ist winzig klein. Man hört ihn kaum, weil ich so schnell spiele. Ich habe g statt fis gespielt. Und das auch noch unsauber. Es war so eine Mischung aus Anfängerfehler und zu wenig Technik. Aber das hören nur Leute, die Musik hören können und sie nicht für ihre Geschäfte missbrauchen. Und Computer, die den Code eines Schließfachs steuern, hören es. Du hast es nicht gehört. Deswegen hast du einfach eine andere Aufnahme genommen.«

				»Von Jacqueline du Pré, die du so verehrt hast.«

				»Die Bank hat den alten Computer vor vier Jahren durch einen neuen ersetzt, um die elektronische Stimmerkennung für Leute zu ermöglichen, die nicht in den Tresorraum der Bank gehen wollen. Weil sie Agoraphobie haben oder an der Grenze verhaftet würden. Und der neue Computer hat es mit den Frequenzen noch genauer genommen. Es waren nur ein paar Hertz, aber das hat gereicht.«

				Er lächelte, als würde er sich über diese Absurdität wundern.

				»Warum hast du zugelassen, dass sie mir wehgetan haben?«

				Er drehte den Kopf von der Zeitung weg und sah sie zum ersten Mal, seit er den Raum betreten hatte, mit seiner ganzen Aufmerksamkeit an. Sein Blick war ein kaltes Stück Stahl, das sich in ihren Kopf bohrte. Ausgeschickt von jemandem, der alle Gefühle so tief in sich vergraben hatte, dass sie verkümmern und absterben konnten.

				»Das ist bestimmt schwer für dich zu verstehen. Es war eine andere Zeit.«

				»Nein, es war nicht die Zeit. Ich war es. Deine Tochter.«

				»Wir alle müssen Opfer bringen. Damals wie heute. Immer und immer wieder. Irgendwann wirst du es verstehen.«

				»Und ich war das Opfer. So wie in den alten Geschichten, wenn irgendein böser Gott besänftigt werden muss?«

				»Im Grunde genommen ist es so. Ja. Wo sind die Dateien?«

				Hannah schüttelte den Kopf.

				»Sag es mir, bevor ich dir Schmerzen zufüge, von denen du dich nicht mehr erholen wirst.«

				»Du hast dafür gesorgt, dass ich keine Schmerzen mehr empfinden kann, hast du das vergessen?«

				»Ja, aber du weißt auch, dass die physischen Schmerzen nichts sind gegen die seelischen. Denkst du, ich würde nach den Jahren im Lager nicht bis zum Äußersten gehen?«

				»Wofür? Für ein paar Namen?«

				»Für ein paar besondere Namen.«

				»Du bist ein Monster.«

				»Ja, vermutlich. Es ist mir sogar selbst ein Rätsel. Ich weiß, dass du meine Tochter bist. Mein Fleisch und Blut. Und als ich dich im Konzert gesehen habe, dachte ich, es würde etwas bedeuten. Aber es bedeutet nichts. Gar nichts. Du hast sicher schon davon gehört, dass Blut dicker ist als Wasser. Aber das stimmt nur, wenn du ein Tier bist, oder einer von den Millionen, die da draußen rumrennen und ihre Gene weitergeben wollen. Was sie in gewissem Sinne auch zu Tieren macht. Wenn du allerdings ein Ziel hast, spielt Blut keine Rolle mehr. Dann überwindest du dich, weil du verstehst, dass das Tier für ein Ziel überwunden werden muss. Es ist unsere Aufgabe, Ziele zu haben, uns weiterzuentwickeln. Um es noch deutlicher zu sagen: Menschen haben zwei Möglichkeiten, um Bedeutung zu gewinnen. Entweder sie pflanzen sich fort, oder sie werden unsterblich. Da ich mich in dir bereits fortgepflanzt habe, konnte ich den Weg der Unsterblichkeit wählen. Leider nicht so, wie ich dachte.«

				»Aber wenigstens tust du dir leid.«

				Er nahm ein Fläschchen aus der Jacke. Er ließ ein paar Tropfen auf den Fußboden fallen. Weißer Dampf stieg auf. Auf dem Fußboden bildeten sich kleine Blasen, als die Säure das Parkett auflöste.

				Hannah sah ängstlich auf das Fläschchen. Die Finger ihrer linken Hand tanzten auf ihrem Oberschenkel. Bach, jetzt die Cellosuite No. 6 in D-Dur. Die letzte aus dem Zyklus. Die Schwerste, die Krönung. Eigentlich für ein fünfseitiges Cello mit einer zusätzlichen hohen e-Saite geschrieben. Bach hatte vermutlich solch ein Instrument gespielt. Und er hatte die Suite auch für sich selbst geschrieben, genauso wie alle anderen Werke. Doppelgriffe und Triolenachtel. Der Rhythmus des Harmoniewechsels ändert sich permanent. Hinauf in immer höhere Register. In Gedanken legt sie den Bogen auf die g-Saite. Leicht, ohne Druck, wie ein flüchtiger Kuss.

				64Der Heros in tausend Gestalten. Joseph Campbells berühmtes Buch, das kaum jemand gelesen hat. Am Ende kehrt alles zu seinem Anfang zurück, sagt Campbell. Dazwischen liegt die Hölle.

				Während Berkoff den vierfachen Espresso in sich hineinschüttete und den Mustang durch den Berliner Verkehr quälte, dachte er an Campbells Buch. Du wirst kein anderer Mensch, du wirst lediglich zu dem Arschloch, das du eigentlich bist. Deswegen die Hölle. Neben ihm auf dem Sitz lagen Wolffs Glock und eine Flasche Wodka. Noch nicht angebrochen. Nachdem Wolff erstickt war, hatte Berkoff das Büro durchsucht und einen Kaufvertrag für das Gold-Haus gefunden. Vor drei Tagen abgeschlossen. Zwei Unterschriften. Die der Verkäuferin Margarita Orlova und die des Käufers Walter Gold. Der Mann hinter dem Auftrag. Der schwarze Mentor, der Schatten. Er kaufte sein altes Haus zurück. Als Berkoff an einer Ampel anhielt, kam ein Bettler auf ihn zu. Er trug ein Schild, auf dem mit ungelenker Hand Hunger und Durst geschrieben stand. Berkoff sah ihm zu, wie er von Auto zu Auto tapste mit dem tänzelnden Schritt des Alkoholikers und dem unterwürfigen Nicken, wenn ihm eine Hand ein paar Münzen reichte. Als der Bettler vor dem Mustang stand, sein Blick die Motorhaube streichelte und seine Augen einen kurzen Moment funkelten, kurbelte Berkoff die Scheibe herunter.

				»Komm her«, sagte er.

				Der Mann trug ein T-Shirt, auf dem für eine Biermarke geworben wurde. Er hatte keine Zähne im Mund, und unter dem Staub und Schweiß, der sein Gesicht bedeckte, war ein tiefer Schmerz zu sehen. Sein Blick fiel auf die Glock und den Wodka. Der kurze oder der lange Tod.

				Berkoff nahm die Flasche und reichte sie dem Bettler.

				»Danke«, sagte der Mann, und Berkoff meinte, ein kurzes Bedauern in seinem Gesicht zu sehen.

				»Ja«, antwortete Berkoff. Die erste Schwelle, von der Campbell spricht. Wenn der Heros seine gewohnte Welt (Wodka und Meth) verlässt, übernatürliche Hilfe erhält (der positive Gen-Test) und dem Ruf des Abenteuers folgt (Rette einen anderen Menschen und damit dich selbst). Als er Orlova das erste Mal getroffen hatte, dachte er, er könnte das Geld nehmen und trotzdem sauber bleiben. Wie die unbefleckte Maria. Aber jeder, der klar denken kann, weiß, dass das nicht geht. Die Ampel wechselte auf grün. Der Mustang schob sich vorwärts, hinaus aus der Stadt. Der Verkehr verteilte sich in die Nebenstraßen, in die kleinen Vorstadtsiedlungen, in denen Einfamilienhäuser und Tragödien in fünf Akten auf die Bewohner warteten. Er nahm sein Handy und schrieb eine Nachricht an seinen Sohn. Bin ein paar Tage weg. Wenn ich zurückkomme, rauchen wir einen Joint und reden.

				Hannah wurde vermutlich in ihrem Elternhaus gefangen gehalten. Wusste sie, wo die Rosenholz-Dateien waren? Wusste sie, was darin stand? Oder hatte sie sie bereits an Orlova weitergegeben? Und was war mit Walter Gold? War ihr Vater bei ihr? Er nahm zum zweiten Mal sein Handy. Es läutete lange. Dann meldete sich die Mailbox.

				»Marlene? Ich fahr zum Haus von Walter Gold. Wahrscheinlich wird Hannah da festgehalten. Ich vermute, dass deine Freunde vom VS das wissen. Aber wie es aussieht, bleiben sie auf ihren korrupten Ärschen sitzen, weil jemand in dem Scheißladen mit Orlova und Walter Gold zusammenarbeitet. Das Dumme für die Arschlöcher ist nur, dass ich es beweisen kann. Ich habe eine Mail vorbereitet. Sie wird in zwölf Stunden abgeschickt. Wenn Hannah oder ich oder wir beide morgen früh tot sind, wird Wikileaks eine kleine Party veranstalten.«

				Er legte das Handy beiseite. Er hatte auf der B 109 Schönwalde und Basdorf hinter sich gelassen. Noch ein paar Kilometer bis Wandlitz. Was wirst du tun, wenn du vor dem Gold-Haus stehst? Berkoffs Blick fiel auf die Glock. Er hatte keine Ahnung vom Schießen. Außer in Mogadischu hatte er noch nie auf einen Menschen geschossen. Und damals auch nur, weil die Ficker ihn sonst mit ihren Macheten in Stücke gehauen hätten. Wolff konnte ihm nicht mehr in die Quere kommen, Husseini lag in Zürich im Krankenhaus. Aber Orlova war mit Sicherheit nicht allein in dem Haus.

				Berkoff bog in den Falkenweg ein. Ein paar Meter neben dem Eingang zum Gold-Haus stand eine Laterne. Er bog um die nächste Ecke, stellte den Mustang zwei Straßen weiter ab. Die Glock steckte er in die Jackentasche. Für alle Fälle. Seine Hände zitterten. Es war ein Fehler gewesen, dem Penner den Wodka zu geben. Eine peinlicher Anfall von Sentimentalität und Selbstüberschätzung. Aber es gab ja auch noch die Möglichkeit umzukehren. Den Zündschlüssel drehen, Kupplung treten, die weiße Kugel am Hebel der Gangschaltung nach vorne schieben und Gas geben. Als er ausstieg und um den Mustang herum auf das Gartentor zuging, biss ihn etwas in den rechten Unterarm. Kein Hund, zumindest hatte er ihn nicht hören können. Es fühlte sich eher wie eine Ratte an, die ein Stück Haut aus seinem Arm riss. Oder eine Kugel. Aus einer Pistole mit einem Schalldämpfer. Dazu passte auch der Aufprall, der ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Er drehte den Körper nach rechts, um dem Angriff nachzugeben, und stürzte zu Boden.

				65Die Geschichten, die wir uns erzählen, müssen logisch sein. Die Wirklichkeit muss es nicht, hatte jemand zu ihm gesagt, aber Berkoff wusste nicht mehr, wer das gewesen war. Das hier war keine Geschichte. Es war die Wirklichkeit, mit all den Absurditäten, die sie gelegentlich gebar. Er schlug die Augen auf. Es dauerte eine Weile, bis er den Blick fokussieren konnte. Dann erfasste er den Raum. Die fellüberzogenen Barhocker, auf einem davon saß ein Mann, den er nicht erkennen konnte, dahinter die Bar, rechts der ausgebrannte Fernseher. Walter Golds Partykeller, in dem die Biederkeit zu den hohen kommunistischen Idealen des Besitzers passte. Er wusste nicht, wie lange es her war, dass er das Bewusstsein verloren hatte. Zehn Minuten? Eine Stunde? Er hing in einem mit blauem Plüsch überzogenen Sessel. Rechts und links gab es noch zwei weitere Sessel. In Gelb und Rot. Das Ensemble war neu, und die Farben waren unangenehm. Aber vielleicht lag das an den Kopfschmerzen. Als er an die pulsierende Stelle an seinem Hinterkopf fasste, fand er eine Beule so groß wie ein Hühnerei. Er wusste nicht, woher er die hatte. Vermutlich war er mit dem Kopf auf den Asphalt aufgeschlagen. Sein Arm war verbunden.

				»Die Geschichten, die wir uns erzählen, müssen logisch sein. Die Wirklichkeit muss es nicht.«

				Berkoff drehte den Kopf der Stimme entgegen. Es war Walter Gold, der mit dem Rücken zu ihm auf dem Barhocker saß.

				»Ich liebe diesen Aphorismus. Er versöhnt uns mit einer gemeinen Demütigung. Wissen Sie, welche ich meine? Ich meine die Demütigung, dass wir die Dinge nicht unter Kontrolle haben. Sobald wir einen Schritt vor die Tür unseres Hauses gemacht haben, führt uns jeder weitere Schritt auf hohe See hinaus. Was auch immer Sie hierhergeführt hat, David Berkoff, es ist der beste Beweis für diese Theorie. Finden Sie nicht auch? Ich vermute, Sie sind gekommen, um Hannah zu retten. Was zugegebenermaßen sehr romantisch ist. Vielleicht haben Sie sich sogar einen Moment lang wie ein Held gefühlt. Aber in dem Moment, in dem Sie in Ihren schönen Wagen eingestiegen sind und den Motor gestartet haben, hat jemand anderes die Erzählung übernommen. Es war nicht ich. Leider. Aber ich profitiere davon. Und zwar in einem Maße, dass ich mich frage, ob ich nicht doch an Gott glauben sollte.«

				Er lachte. Als er sich zu Berkoff herumdrehte, glitt sein rechter Arm vom Tresen herunter, als sei er ein toter Biber.

				»Sie hatten den Auftrag, für uns die Rosenholz-Dateien zu finden. Deswegen haben Sie sich mit meiner Tochter angefreundet. Das haben Sie anfangs sehr gut gemacht. Aber dann haben Sie sie gefickt. Und plötzlich hatten Sie Mitleid mit ihr. Oder hatten Sie schon vor dem Fick Mitleid?«

				Berkoff antwortete nicht. Er versuchte die Schmerzen in seinem Arm unter Kontrolle zu bekommen. Sein Blick fiel auf eine Flasche Wodka, die vom Tresen aus zu ihm herüberwinkte. Gold bemerkte den Blick.

				»Sie haben Durst? Warum sagen Sie nichts?«

				Er nahm die Flasche, betrachtete sie.

				»Später. Wenn die Arbeit getan ist. Und wenn die Schmerzen so schlimm sind, dass Sie das Zeug hier wirklich brauchen.«

				»Wo ist Hannah?«, fragte Berkoff.

				»Nebenan.«

				»Leute wissen, dass ich hier bin.«

				»Sie meinen Marlene Albers? Ja. Aber sind Sie sicher, dass sie Ihnen helfen wird? Immerhin geht es um Dateien, in denen auch ihr Name auftaucht. Das wäre ein schöner Skandal. Die Herausgeberin des wichtigsten deutschen Nachrichtenmagazins hat für die Stasi spioniert. Was dann wohl aus ihr wird?«

				»Was wollen Sie?«

				»Ich will so viel, dass die Zeit nicht reicht, es Ihnen aufzuzählen. Aber Sie können mir helfen, die Rosenholz-Dateien zu finden.«

				»Ich weiß nicht, wo die sind.«

				»Aber Hannah weiß es. Und sie ist dabei einem Plan gefolgt, den Sie sich ausgedacht haben. Richtig?«

				»Ich habe keinen Kontakt zu ihr.«

				»Der lässt sich sofort wieder herstellen. Ich überlege nur, wer von Ihnen beiden mir das Versteck verraten wird. Sie? Oder meine Tochter, die sich an mir rächen will. Was meinen Sie?«

				Eine Hülle von einem Menschen, dachte Berkoff, als er Walter Gold ansah.

				»Sie sind vierundsiebzig«, sagte er.

				»Wieso interessiert Sie mein Alter?«

				»Sie waren ein treuer Parteisoldat. Sie haben Ihr Leben für den Sozialismus gegeben, weil Sie dachten, daraus würde eine bessere Welt entstehen. Aber alles, was entstanden ist, war Missgunst, Gier, Neid und Enttäuschung. Die Menschen wollten nicht so, wie Sie wollten. Die auf der Straße nicht und noch nicht einmal die, die zusammen mit Ihnen für die großen Ideale kämpfen sollten. Ich vermute, das hat Sie enttäuscht und verbittert. Zu sehen, dass Ihr Chef Honecker ein kleiner, verbohrter, impotenter Intrigant war. Und sein Wachhund Mielke nicht mehr als ein dummer Paranoiker. Und da haben Sie sich von den Träumen abgewandt und haben Ihren ganz eigenen Sozialismus aufgebaut. Mitsamt der dazugehörigen Hölle. Ihre Frau hat sich in den Kopf geschossen, Sie haben zugelassen, dass Ihre Tochter gefoltert wurde, Ihr Sohn ist brutal ermordet worden. Und Sie? Sie haben siebenundzwanzig Jahre lang in einem russischen Gefangenenlager gesessen. Sie sind ein körperliches und seelisches Wrack. Und Ihr Herz ist nur noch ein Muskel, der Blut durch einen verrotteten Körper pumpt. Sind Sie jetzt da, wo Sie immer sein wollten? Sind Sie am Ziel?«

				»Ziel. Jedes Ziel ist eine Enttäuschung. Das war schon immer so. Lesen Sie Schopenhauer. Wir sind dazu bestimmt zu scheitern. Wir alle. Als die Mauer fiel, wurde meine Niederlage besiegelt. Was macht man in so einem Moment? Gibt man auf? Trinkt man sich zu Tode, so wie Sie? Das wollen Sie doch, Herr Berkoff. Zumindest sehen Sie so aus. Andrerseits sitzen Sie hier vor mir, was mir zeigt, dass Sie kämpfen wollen. Und bei jedem Kampf, das wissen Sie, gibt es Kollateralschäden. Fragen Sie Ihren Sohn, wenn es dafür nicht schon zu spät ist. Ich wollte damals nicht aufgeben. Ich habe gekämpft. Ich wollte, dass diejenigen, die kaltblütig das Leben von Millionen Menschen ruiniert haben und dabei reich geworden sind, bestraft werden. Leider hatte ich meine Feinde unterschätzt. Jemand fälscht eine Akte, und schon wandert man siebenundzwanzig Jahre in ein sibirisches Lager für ein Verbrechen, das man nie begangen hat. Aber wie wir schon gesehen haben, muss die Wirklichkeit nicht logisch sein.«

				»Sie wollen sich an denjenigen rächen, die die DDR ruiniert haben.«

				»Ja.«

				»Und was machen Sie, wenn in den Rosenholz-Dateien nur die Namen von Toten oder unwichtigen Regierungsbeamten stehen? Der Verfassungsschutz hat 1990 von Überläufern aus der Stasi jede Menge Dossiers des DDR-Geheimdienstes über westdeutsche Politiker aufgekauft und in Absprache mit der Regierung vernichten lassen. Die meisten sind ohnehin inzwischen tot.«

				»Nicht alle. Und diejenigen, die noch leben, werden sich wundern.«

				Er ging zur Tür, öffnete sie. Berkoff musste den Kopf weit nach rechts drehen, um etwas zu sehen. Orlova kam herein. Hinter ihr Hannah. Sie hatte einen schwarzen Fleck auf der rechten Wange. So groß wie eine Zwei-Euro-Münze. Es sah aus, als hätte sie sich verbrannt. Eigenartig war nur, dass die Ränder der Wunde schimmerten, als wären sie lebendig.

				66Wieso war Berkoff hier? Hannah verstand es nicht. Er saß in einem blauen Sessel. Daneben der rote und der gelbe Sessel. Sie erinnerte sich, dass sie sich als Kind gerne in dem weichen Plüsch verkrochen hatte. Das Ensemble hatte früher im Arbeitszimmer ihrer Mutter gestanden. Ihr Vater setzte sich in den gelben Sessel. Er nickte kurz mit dem Kopf. Husch, husch. Zwei von den glatzköpfigen Riesen, die dauernd um Orlova herumliefen, packten Berkoff und hievten ihn auf den Tresen. Ihre tätowierten Arme hielten ihn an den Händen fest. Orlova ging hinter den Tresen und schlug Berkoff mit der Faust ins Gesicht. Die Nase brach. Berkoff stöhnte.

				Walter Gold lächelte Hannah an.

				»Komm her, setz dich zu mir.«

				Seine Hand beschrieb in einer langsamen Bewegung eine horizontale Kurve, die von ihr zu dem Sessel führte.

				»Von hier haben wir die beste Sicht.«

				Hannah setzte sich in den roten Sessel. Es lief nicht so, wie sie es geplant hatte. Aber hatte sie überhaupt wirklich einen Plan? Hatte sie nicht vielmehr gedacht, sie könnte die Dinge einfach auf sich zukommen lassen und dann reagieren? Sie wollte ihm gegenüberstehen. Von Angesicht zu Angesicht. Hören, was er sagt. Schauen, was dann passiert. Was ihr Vater tut, und was sie dann tut. Sie hatte sich ja sicher gefühlt. Die Fühllosigkeit als ihre stärkste Waffe. Unverwundbare Hannah.

				»Ich habe mich eine Weile gefragt, wie ich dich dazu bringen kann, mir zu sagen, wo die Dateien sind, Hannah. Dir wehzutun ist sinnlos. Zum einen, weil du keine Schmerzen empfinden kannst, und zum anderen, weil es dir gleichgültig ist, was mit dir passiert. Dein Wunsch nach Vergeltung ist so gewaltig, dass du bereit bist, dafür die schlimmsten Entstellungen hinzunehmen. Sogar zu sterben. Habe ich recht, Hannah?«

				»Ja, du hast recht, Papa.«

				Gold wandte sich an Berkoff.

				»Sehen Sie. Sie nennt mich sogar Papa. Nicht weil sie mich liebt, das ist nicht mehr möglich, sondern aus tiefster Verachtung. Sie will mir damit sagen, dass ich sie nicht mehr erreichen kann. Aber wir haben ja noch Sie, David Berkoff.«

				Hannah verstand immer noch nicht.

				»Es ist gewissermaßen eine moralische Versuchung. Wie weit ist man bereit zu gehen, um seinen Glauben, seine Ideologie oder einfach nur einen Racheplan nicht zu verraten?«

				Jetzt sah er zu ihr hin. Und auf einmal wusste sie, was er plante.

				»Weißt du, warum er hier ist? Weil er dir helfen will. Er will dich retten. Dich aus den Fängen des bösen Mannes befreien. Leider ist er nur ein kleiner Reporter, der mit einer ungeladenen Pistole in den Krieg zieht.«

				Orlova hielt die Glock an Berkoffs Kopf und drückte ab. Hannah schrie auf.

				Klick, klick, klick. Die Waffe war tatsächlich nicht geladen.

				»Ich weiß nicht, ob er dich liebt. Aber auf alle Fälle scheint er Mitleid mit dir zu haben«, sagte ihr Vater.

				»Also, Hannah. Du weißt ja, wie das Spiel geht. Wir tun einem Menschen weh, damit ein anderer spricht. Es ist wie damals. Dasselbe Stück. Ich mache das, weil ich wissen will, wo die Dateien sind. Aber ich mache es auch, damit du verstehst, wieso ich damals geschwiegen habe. Gerechtigkeit oder Menschlichkeit. Beides zusammen geht nicht. Das wissen Märtyrer zu allen Zeiten. Und die großen Religionsstifter und Menschenbefreier wussten es auch. Wie man an den sowjetischen Gulags und den Konzentrationslagern sehen kann. Es ist nun mal so, dass jemand für die bessere Welt leiden muss.«

				Er nickte Orlova zu. Die nahm Berkoffs rechten Arm und drehte ihn mit einem Ruck zuerst nach hinten und dann seitwärts, sodass der Oberarmkopf aus der Gelenkpfanne gedreht wurde. Berkoff schrie. Und als Orlova den Arm losließ, und der Arm hinter Berkoffs Schulter nach unten sank, schrie Berkoff weiter. Er atmete hektisch, stieß Luft zwischen den Zähnen hervor, als sei der Schmerz etwas, das er ausatmen könnte.

				»Du weiß es vielleicht nicht, aber wenn ein Arm ausgekugelt wird, kann es passieren, dass die Bänder überdehnt werden. Manchmal reißen sogar Muskeln. Das ist nicht nur sehr schmerzhaft, sondern unter Umständen auch irreparabel. Wenn man das nicht schnell behandelt, passiert so etwas.«

				Er fasste mit der linken Hand nach seinem rechten Arm, hob ihn hoch und ließ ihn wieder fallen. Der Arm baumelte, als wäre ein Faden der Marionette gerissen.

				»Wo sind die Dateien, Hannah?«

				Hannah sah ihren Vater an. Keine Regung in seinem Gesicht. Keine Wut, keine Ungeduld. Nichts. Ein leerer Blick. Als sei er vor Jahren gestorben und würde nur noch von Reflexen gesteuert werden.

				»Ich weiß, es ist ein Dilemma, Hannah. Entweder du setzt auf Gerechtigkeit und bestrafst mich, aber dann bist du wie ich. Oder du zeigst Menschlichkeit, rettest Berkoff, aber dann kannst du mich nicht bestrafen, und ein paar Leute werden ruiniert. Doch eigentlich können die dir egal sein. Oder? Es geht dir nicht um die Namen in den Dateien, es geht dir um Rache. Rache ist gut. Rache ist perfekt. Sie macht dich zu einem anderen Menschen.«

				Orlova nahm Berkoffs rechten Arm und zog daran. Wieder schrie Berkoff auf. Schrie so laut, dass Hannahs Ohren klingelten.

				»Es ist eine schwere Prüfung. Ich weiß. Das war es damals auch. Zuzusehen, wie die eigene Tochter gequält wird, es verhindern zu können und es dennoch nicht zu tun, erfordert geradezu übermenschlichen Willen, Disziplin und natürlich Überzeugung. Man muss daran glauben, dass man das Richtige tut. Und man muss sich einreden, dass die gequälte Person es schon irgendwie aushält und darüber hinwegkommt. Wie alle, die gefoltert wurden, darüber hinwegkommen. Mehr oder weniger.«

				»Hör auf!«, brüllte sie.

				Ihre Stimme überschlug sich, als würden die Worte stolpern. Und dann noch mal leiser: »Hör auf.«

				»Ja. Wir hören auf.«

				Er sah sie an. Mit einem Mal schien er aus einem langen Halbschlaf erwacht zu sein. Er zog die Lider hoch, die Augen waren klar. In seinem Blick lag eine Regung. Vermutlich war es Ungeduld. Doch bevor sie ihm sagen konnte, wo die Dateien waren, kam ein dritter Riese herein. Er war blond, hatte stechend blaue Augen. Er flüsterte Orlova ein paar Worte ins Ohr. Orlova sah auf, sah zu Walter Gold. Irgendetwas war passiert, was nicht in den Plan passte.

				»Was ist?«, fragte Gold.

				»Wir haben Besuch«, antwortete Orlova.

				»Wer?«

				»Gluck.«

				»Ich dachte, wir hätten einen Deal mit ihm.«

				»Offensichtlich hat er mit jemand anderem einen besseren Deal gemacht.«

				Gold stand auf, wollte einen Schritt machen, blieb dann aber stehen. Er ließ den Kopf hängen. Schwer, erschöpft, krank. Hannah sah es. Und da dachte sie, dass sie den Kampf gewinnen könnte.

				67Eine Weile verharrte er unbeweglich. Und sie wartete, was er als Nächstes tun oder sagen würde. Ob er tatsächlich aufgeben würde. Aber dann drehte er den Kopf und sah sie von der Seite her an. In seinen Augen konnte sie Müdigkeit entdecken. Der Gedanke ans Aufgeben, weil sich immer neue Hindernisse vor das Ziel stellten. Die schöne Zukunft ist das, was mit jedem Jahr weiter von uns weg rückt, sagte er so leise, dass sie es kaum hören konnte. Aufgeben? Sie wusste, er konnte nicht aufgeben. Nicht kapitulieren. Weil er den Gedanken an Kapitulation siebenundzwanzig Jahre lang beiseitegeschoben hatte, damit er nicht schwach wurde und starb. Es war der Wunsch nach Rache, der ihn am Leben hielt. Und ihn dennoch tötete. Wenn sie ihn so sah, tat er ihr leid. Aber da darfst du dich nicht täuschen lassen, Hannah. Alte Männer mit einem gescheiterten Leben wecken gerne Mitleid. Du siehst hier deinen Vater, der zuerst Gott war und dann der Teufel wurde und zuletzt geschlagen ist. Lass dich nicht täuschen. Männer wie er beißen wie tollwütige Köter bis zum letzten Atemzug.

				»Der VS war schon immer ein korrupter Haufen«, sagte Gold.

				»Ich halte Gluck auf«, sagte Orlova. Dann wandte sie sich an zwei der Riesen. »Ihr zwei kommt mit mir, du bringst sie raus«, sagte sie zu dem Blonden.

				Der Blonde nickte. Er öffnete die Tür zu dem Weinkeller.

				»Los!«, sagte er.

				Er richtete seine Pistole auf Hannah.

				»Er muss mitkommen«, sagte Gold.

				Der Blonde packte Berkoff und zog ihn vom Tresen herunter. Berkoff stützte seinen rechten Arm ab, um die Bänder und Muskeln zu entlasten. Sein Körper schüttete Endorphine aus, körpereigene Opiate, die die Schmerzen dämpften.

				Sie betraten den Weinkeller. Gold deutete auf ein Regal. Der Blonde hob es hoch und stellte es beiseite. Dahinter befand sich eine Tür. Hannah staunte. Von dieser Tür hatte sie nichts gewusst, obwohl die Kinder aus der Nachbarschaft früher immer davon erzählt hatten, dass sich unter den Häusern geheime Gänge und Höhlen befinden würden. Schüsse fielen im Erdgeschoss. Das mit dem Aufhalten schien nicht so zu funktionieren, wie Orlova gedacht hatte. Der Blonde drückte einen Riegel beiseite. Die Tür öffnete sich. Modrige Luft wehte heraus. Ein schwarzes Loch. Als Gold einen Schalter drehte und eine schwache Lampe den Tunnel beleuchtete, huschten ein paar Motten aufgeregt umher. Und das feine Getrampel von winzigen Füßen erzählte von der Aufregung, die die ungebetenen Besucher verursachten. Gold ging voran. Dann Hannah, dann Berkoff, dann der Blonde. Die Wände waren gemauert und die Decke war betoniert. Vor langer Zeit hatte jemand vorhergesehen, dass der Tag kommen musste, an dem der Tunnel gebraucht würde. Es war schummrig, dämmrig. Sie mussten die Köpfe einziehen, um den Spinnennetzen auszuweichen. Ein paar der Glühbirnen waren ausgefallen und der Boden war uneben, weshalb sie aufpassen mussten, wohin sie traten. Ab und zu gab es Abzweige, die zu den Kellern der Nachbarhäuser führten. Berkoff sah hinein, wurde aber von dem Blonden weitergeschoben. Als sie eine weitere Metalltür erreichten, wollte Gold sie öffnen. Der Riegel ließ sich jedoch nicht bewegen. Er winkte den Blonden herbei.

				»Aufmachen«, sagte Gold.

				Den Tonfall hat er noch drauf, dachte Hannah. Der ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen.

				Der Blonde fühlte sich sichtlich geschmeichelt, weil er jetzt zeigen konnte, dass er nicht nur in der Lage war, eine Pistole zu halten. Er hatte Muskeln, auf die er stolz war, für die er hart arbeitete, die aber nie jemand lobte. Alles, was er normalerweise dazu hörte, waren Spott und Unverständnis. Jetzt konnte er zeigen, wozu die Muskeln gut waren, jetzt fand die ganze Schinderei an den Eisen endlich ihre Bestimmung. Er nickte Gold zu, als wollte er sagen: Mach dir keine Sorgen, alter Mann, ich bin ja da. Er nahm den Riegel mit beiden Händen, spannte die Oberarme an. Die Muskeln wölbten sich unter der Anzugjacke. Er verzog das Gesicht, die Halsschlagadern traten hervor. Nicht lange und der Riegel verneigte sich vor der Kraft. Doch was ein Triumph sein sollte, Anlass für ein Lob vom Boss, das sich der Blonde so sehnlichst wünschte, wurde zu einem Desaster. Hannah hatte die Unaufmerksamkeit genutzt und rannte den Gang zurück. Berkoff hinter ihr her.

				»Halt sie auf, du Idiot!«, brüllte Gold.

				Der Blonde ließ den Riegel los, nahm seine Pistole aus der Jacke und folgte Hannah und Berkoff.

				»Halt sie auf!«

				68Lauf, Hannah, lauf! Zurück zu der letzten Abzweigung. Berkoff taumelt hinter ihr her, hält mit der linken Hand den rechten Arm. Jeder Schritt sticht in die Schmerzen. Hannah dreht sich nach ihm um.

				»Wo führt der Gang hin?«

				»Keine Ahnung.«

				Hannah rennt weiter. Der Gang wird schmaler. Aber sie können immer noch aufrecht gehen. Dann fällt der erste Schuss. Irgendwo hinter ihnen spritzen Steinsplitter aus der Wand. Hannah und Berkoff ducken sich. Weiter, weiter. Ein zweiter Schuss. Streift Berkoff am linken Oberschenkel. Berkoff stöhnt. Hannah dreht sich zu ihm herum.

				»Was ist?«

				»Nichts. Da vorne ist eine Tür!«

				Hannah sieht sie.

				»Geh du vor«, sagt sie.

				»Wieso?«

				Ein dritter Schuss schlägt in die Decke direkt über ihnen ein.

				»Mach schon!«

				Sie schiebt sich an Berkoff vorbei, geht jetzt hinter ihm.

				Als sie die Tür erreichen, ist auch die mit einem Riegel verschlossen. Berkoff deutet zu der Glühbirne an der Decke. Hannah zerschlägt sie mit der bloßen Hand. Dunkel.

				Nicht allzu weit hinter ihnen zwängt sich der Blonde an den Wänden entlang. Er ist zu groß und zu breit für den Tunnel. Deswegen zerreißt er seinen schönen Anzug. Aber er sieht die Schatten vor sich. Sie stehen vor einer Tür. Er muss sie aufhalten, bevor sie da durchgehen.

				Berkoff lässt den ausgekugelten Arm los. Greift mit der linken Hand den Riegel und schiebt ihn Zentimeter für Zentimeter nach oben. Endlich hört er, wie das Schloss ausrastet. Aber die Tür lässt sich nicht öffnen. Irgendetwas klemmt.

				Der Blonde schießt.

				Berkoff zieht und zieht und wundert sich, dass der Blonde nicht trifft.

				Hannah steht hinter ihm. Hilft ihm nicht. Wieso?

				Endlich bewegt sich die Tür.

				Berkoff will Hannah hindurchschieben.

				Da bemerkt er, dass eine Kugel in ihren Arm einschlägt. Eine weitere in die Schulter. Sie ist ein menschlicher Kugelfang.

				»Oh Gott, Hannah! Los!«

				Berkoff schiebt sie durch die Tür. Er hinterher. Dann die Tür schließen. Den Schlüssel im Schloss drehen und abbrechen.

				Das Geräusch von Kugeln, die auf der anderen Seite in das Blech einschlagen.

				Sie sehen sich um. Ein weiterer Keller. Regale voller Bücher. Am anderen Ende eine Stiege.

				»Geht es?«, fragt Berkoff.

				»Ja«, antwortet Hannah, aber das stimmt nicht. Es geht nur, weil sie nichts spürt. Weil sie nicht mal spüren könnte, wenn sie sterben würde.

				Sie klettern die steile Stiege hinauf. Landen in einem Flur. Rechts davon die Haustür. Sie verlassen das Haus, während jemand hinter ihnen Licht macht und ruft.

				»Wer ist da?«

				Sie erreichen die Straße. Leer, düster. Der Mustang steht unweit.

				»Komm«, sagt Berkoff. Er stützt Hannah. Ihre Jacke ist feucht und glänzt dunkel. Wie viele Kugeln hat sie abbekommen? Sie hat zwar keine Schmerzen, aber die verletzten Muskeln geben bei jedem Schritt nach. Sie läuft wie eine ungelenke Gliederpuppe. Das Bild vor ihren Augen färbt sich grau. Als sie den Mustang erreichen, legt Berkoff Hannah auf den Rücksitz. Dann steigt er ein, startet den Motor. Danke für die Automatik, da braucht er keinen rechten Arm. Er fährt los.

				Hannah auf dem Rücksitz atmet schwer. Ein Rasseln, als sei die Lunge getroffen. Aber auch das spürt sie nicht. Sie merkt nur, wie schwer es ihr fällt zu atmen. Sie tastet nach ihren Armen, Beinen. Überall Blut und Löcher im Fleisch. Aber sie wird durchhalten. Sie richtet sich auf, blickt nach vorne und sieht, dass es noch nicht vorbei ist.

				69Walter Gold steht mitten auf der Straße. Ihr Vater. Zuerst hat er ihnen den Rücken zugekehrt, dann aber, als der Lichtkegel der Scheinwerfer ihn erfasst, dreht er sich herum.

				Er sieht den Wagen und erkennt ihn. Hält eine Waffe in der Hand. Schießt.

				Die Frontscheibe splittert. Berkoff bremst.

				»Fahr weiter«, ruft Hannah. »Fahr weiter!«

				Berkoff gibt Gas und hält auf Walter Gold zu. Nur noch zwanzig Meter. Gold schießt. Zehn Meter. Da wird Gold vom Kühler erfasst und durch die Windschutzscheibe in das Innere des Wagens geschleudert. Direkt auf den Beifahrersitz.

				Berkoff kann den Mustang nicht unter Kontrolle halten, streift links parkende Wagen, erwischt rechts Mülltonnen. Und Gold lebt noch. Er richtet die Pistole auf Berkoff. Berkoff drückt mit der linken Hand Golds Arm weg, lenkt mit den Knien. Ein unbeholfener, verzweifelter Kampf, während der Mustang weiter durch die Straße jagt. Gold schießt erneut, aber er verfehlt Berkoff. Noch einmal. Die Kugel durchschlägt die Scheibe auf der Fahrerseite. Gold hält Berkoffs linke Hand fest, zielt auf Berkoffs Kopf. Aber die Pistole will nicht so, wie er will. Eine Hand packt sie vom Rücksitz aus, dreht sie in die entgegengesetzte Richtung. Direkt auf seine Brust. Gold dreht den Kopf und sieht seine Tochter an. Er lächelt. Wie er früher immer gelächelt hat. Er weiß, dass Hannah damals ebenfalls gelächelt hat. Ein kleines Mädchen auf dem Schoß ihres Vaters. Sie singen ein Lied, klatschen in die Hände. Ihr Kopf an seiner Brust. Alles ist gut. Aber diese Zeiten sind lange vorbei. Ein Schuss. Gold zuckt kurz. Sein Lächeln erstarrt. Seine Hand, die die Pistole hält, verliert ihre Kraft. Hannah hält sie. Drückt ein zweites Mal ab. Um ganz sicherzugehen, dass er es verstanden hat. Wie eine Reprise, gefolgt von einer Coda. Der Mustang rollt langsam aus. Und dann herrscht eine absurde und wunderschöne Stille, in der nur noch der Motor und der Atem von Berkoff und Hannah zu hören sind. Von weit her nähern sich Schritte.

				Jemand ruft nach der Polizei.

				Ein anderer sagt, das sei nicht nötig.

			

		


		
			
				

				Drei Monate später. Die schöne Zukunft ist das, was mit jedem Jahr weiter von uns wegrückt. Irgendwer hatte den Satz auf den Grabstein schreiben lassen. Das Grab lag in einer der hinteren Reihen für die Feuerbestattungen. Es war Hannahs Wunsch gewesen, dass ihr Vater verbrannt wird. Blumen und Kränze waren verwelkt und zu einem braunen Haufen neben dem Grab aufgeschüttet worden. Jetzt standen nur noch ein paar rote Rosen in einer Plastikvase. Sie war grün und hatte einen Dorn, um sie in die Erde zu stecken. Berkoff wusste nicht so recht, warum er zu Golds Grab gegangen war. Vielleicht wollte er sicher sein, dass er nicht eines Tages doch irgendwo wieder auftauchen würde wie die vielen Untoten, die überall herumgeisterten. Der erste Schnee des Jahres fiel in dicken, schweren Flocken. Sein rechter Arm lag in einer dunkelblauen Schlinge. Er trug sie nur, wenn er die Wohnung verließ. Zu Hause kam er ganz gut ohne zurecht. Und die Schmerzen waren auch ohne Medikamente erträglich.

				Als die Severin und Bolder Creditbank Sams Schließfach öffnete, waren die Dateien, die Hannah hineingelegt hatte, verschwunden. Trotzdem wurde gegen drei ehemalige Bundestagsabgeordnete Anklage wegen Geheimnisverrats nach Paragraf 353b Strafgesetzbuch erhoben. Die Verwicklung eines ehemaligen Ministerpräsidenten in einen Bestechungsskandal wurde von mehreren Zeitungen veröffentlicht. Aber das konnte dem Mann egal sein, weil er seit vier Jahren tot war. Margarita Ivanovna Orlova konnte sich nach Russland absetzen. Offiziellen Meldungen zufolge, war sie von St. Petersburg aus mit unbekanntem Ziel weitergereist. Sie wurde mit internationalem Haftbefehl gesucht und einige Zeit später in Chile verhaftet. Weil es Unklarheiten in ihrer Stasi-Akte gab, zog Marlene Albers sich als Herausgeberin der Woche zurück. Einige Zeitungen nahmen das als Schuldeingeständnis. Ob sie allerdings tatsächlich für die Stasi spioniert hatte, war aus den Akten nicht eindeutig ersichtlich. Die Staatsanwaltschaft sah auf Empfehlung des Justizministeriums und angesichts von Marlenes Verdiensten für die Freiheit der Presse in Deutschland von einer Anklageerhebung ab.

				Berkoff hatte die ersten beiden Artikel zu den Ereignissen veröffentlicht. Da er einhändig nur schlecht tippen konnte, hatte er die Artikel mithilfe der Diktierfunktion seines Computers verfasst. Aber er war nicht zufrieden. Für ihn machte es einen Unterschied, ob er die Sätze in ein Mikrofon sprach oder ob er sie mit zwei Fingern in die Tastatur hackte. Ohne es genauer benennen zu können, kam es ihm vor, als wäre das Sprechen mit den Regionen der Vernunft verbunden, während bei dem physischen Akt des Schreibens die Vernunft keine allzu große Rolle spielte. Vielleicht lag es aber auch einfach daran, dass er seit drei Wochen nichts mehr trank, was nach Alkohol roch. Gras blieb noch auf seinem Rezeptblock. Aber auch damit wollte er aufhören.

				Als er vom Friedhof nach Hause kam, setzte er sich an den Schreibtisch. Er wollte den dritten Artikel schreiben und dann eine Woche mit Jonas nach London fliegen. Ein Vater-Sohn-Ding. Er hatte keine Ahnung, wie das ausgehen würde. Aber zumindest beschimpfte Jonas ihn nicht mehr, wenn sie sich trafen. Er schien sogar ein bisschen stolz auf seinen Vater zu sein, weil in jeder Zeitung und jeder Nachrichtensendung über David Berkoff berichtet wurde. Nur die Cellistin schien Jonas Probleme zu machen. Sie war wegen Totschlags an ihrem Vater angeklagt worden, dann aber hatte das Gericht sie mit dem Hinweis auf Notwehr freigesprochen. Hast du was mit ihr?, hatte Jonas gefragt, und Berkoff hatte den Kopf geschüttelt. Künstlerinnen sind zu anstrengend.

				Es dauerte einen Moment, bis die Maschine hochgefahren war. Dann öffnete er Word. Eine helle Fläche. Die berüchtigte weiße Seite. Mit einem blinkenden Strich. Er wartete darauf, dass es, was auch immer dieses Es war, zu fließen begann. Als es so weit war, tippte er den ersten Satz. Nachdem Hannah Gold vor drei Wochen vom Gericht von der Anklage des Totschlags freigesprochen wurde, gibt sie heute Abend seit Langem wieder ein Konzert.

				Sam stand vor der Tür, die auf die Bühne des Konzerthauses am Gendarmenmarkt führte. Hannah stand neben ihr. Das Cello in der linken Hand, den Bogen in der rechten. Sie trug eine dunkelrote Hose und eine weiße Bluse.

				»Bist du so weit?«, fragte Sam.

				»Ja.«

				»Okay.«

				»Wieso fragst du?«

				»Irgendwas ist heute anders.«

				»Ja.«

				»Er ist übrigens da.«

				»Ich weiß. Ich habe ihn gesehen.«

				An diesem Abend und an denen, die noch folgen sollten, spielte Hannah nicht die Cellosuite No. 1 von Bach, sondern in Begleitung eines fünf Jahre jüngeren, hübschen und sehr talentierten Pianisten Schumanns Fantasiestücke, op. 73, und dann Beethovens Variationen über Ein Mädchen oder Weibchen aus Mozarts Zauberflöte, F-Dur. Zuletzt war Claude Debussys Sonate für Cello und Klavier in d-Moll an der Reihe. Es beginnt mit einem Prolog. Forsch wie eine Ouvertüre am Klavier. Das Cello antwortet energisch, rhythmisch ungebunden. Gebrochene Dreiklänge in einem freien Flug, im zweiten und dritten Satz heiter, vielleicht sogar ironisch schwingend. Sempre pizzicato, verlangt Debussy. Gezupfte Noten wechseln sich mit gestrichenen Partien ab. Ein permanenter Wechsel von hitzigem Anführen und plötzlichem Ausruhen, die Lautstärke erhebt sich und wird zurückgerufen. Es ist die Anbetung einer Geliebten durch einen Narren. Bis zum Höhepunkt hin, wenn das Cello-A mit einem con fuoco ed appassionato die Erlösung fordert und zuletzt auch erreicht.

				Berkoff saß in der vorletzten Reihe. Er hatte Hannah in der vergangenen Woche ein paarmal angerufen, aber nur Sam erreicht. Bei den ersten Anrufen hieß es noch, Hannah würde proben, dann sagte Sam, Hannah schlafe gerade. Bei seinem nächstem Versuch hatte sie gerade die Wohnung verlassen und das Handy vergessen. Schließlich verstand Berkoff. Er ließ die Anrufe sein und Hannah los. Das fiel ihm schwer. Schwerer, als er vermutet hatte. Vielleicht, weil durch sie etwas in ihm geweckt worden war, das lange geruht hatte. So lange, dass er dachte, es wäre tot. Ohne es verhindern zu können, hing er schwärmerisch und selbstquälend ein paar Tage (eigentlich waren es Wochen) der Illusion an, sie könnten ein Paar sein. Er, der investigative Journalist, der sein Leben riskiert, der für ein höheres Ziel kämpft, und sie, die Cellistin, die ebenfalls ihr Leben riskiert, weil sie in Tiefen der Musik eindringt, in denen es gefährlich wird. Aber irgendwann wusste er, dass daraus nichts werden würde. Es war eine romantische Schwärmerei, und wie jede Schwärmerei schaffte auch diese nicht die Verwandlung in den Stand der ernsthaften Begierde. Und im Grunde, also in den Einöden der Vernunft, war es auch gut so. Also litt er ein paar Tage lang. Diesmal allerdings ohne seine Trauer in Wodka einzupacken. Was ein Wunder war und ihn mit Stolz erfüllte. Und jetzt, im Konzertsaal am Gendarmenmarkt, konnte er sie sogar anschauen und ihr zuhören, ohne dass er sentimental wurde. Er fand, dass Hannahs Spiel leicht und gelöst klang. Aber letztlich konnte er das nicht beurteilen, weil er die Stücke noch nie zuvor gehört hatte. Sein Eindruck rührte eher daher, dass Hannah während des Konzertes immer wieder zu ihrem Pianisten hinsah und lächelte. Sie schien befreit.

				Und so war auch der Applaus befreit, als das Konzert zu Ende war. Blumensträuße flogen auf die Bühne. Bravos und wohlmeinende Pfiffe stiegen aus dem Publikum auf und flirrten um sie herum. Hannah stand still, presste die Lippen aufeinander und nickte. Streckte die Hand nach dem Pianisten hin, bat ihn an ihre Seite. Zu zweit standen sie da wie zwei Kinder aus einem Märchen, das mit Mühe einem traurigen Ende entkommen war. Der Applaus hielt an. Lange. Wurde zu einem Grundrauschen, auf dem Hannah die Komplimente nicht wie sonst als eine unverständliche Belästigung hinnahm, sondern sie durch ihre Haut eindringen ließ. Tief in ihr Herz. Der Pianist ließ ihre Hand los, schenkte ihr den Moment, weil er wusste, dass sie ihn verdient hatte und nun auch annehmen musste. Hannah verbeugte sich. Immer wieder. Sie spürte die Wärme, die sie wie eine Welle umarmte. Natürlich würde die Wärme nicht lange anhalten, das ahnte sie, aber hier, in diesem Moment, war sie ein Geschenk. Sie versuchte ein schüchternes Lächeln. Zuerst nur in den Mundwinkeln. Und als sie merkte, dass es sich richtig anfühlte, ließ sie das Lächeln frei, woraufhin es ihr ganzes Gesicht eroberte. Sie fragte sich, wo es sich die ganzen Jahre versteckt hatte. Als eine einzelne Rose direkt vor ihren Füßen landete, bückte sie sich und hob sie auf. Dabei stach sie sich an einem Dorn. Sie zuckte kurz und schaute verwundert auf den Blutstropfen, der langsam auf der Fingerkuppe wuchs. Ob sie allerdings über das medizinische Ereignis staunte oder gar einen Schmerz fühlte und sich fragte, was nach dem Schmerz noch kommen würde, ließ sich in diesem Augenblick nicht sagen.

			

		


		
			
				

				An die Bande!

				»Nach dem Schmerz« ist mein erster Thriller, zumindest der erste, der das Licht der Öffentlichkeit erblickt. Das wäre nicht möglich gewesen, ohne eine Bande von erfahrenen, hilfsbereiten und unermüdlichen Helfern, die stets darauf geachtet haben, dass ich das Buch im Eifer des Schreibens nicht doch noch verwüste. Ein großer Dank an Florian Froschmayer, der die Geburt der Geschichte mit zu verantworten hat. Dann Marko Jacob von der Agentur Landwehr, der früh gemerkt hat, dass die Geschichte besser ist als alles, was ich bis dahin geschrieben hatte. Das Gleiche an meine Freundin Silvia Rachor, die die erste Leserin war und immerzu nach dem »Wie«, »Warum« und »Wer« gefragt hat. Und an meine Frau Roswitha, die großartige Ideen hat, die allesamt in dem Buch zu finden sind. Dann Solène Kermarrec und Martin Menking von den Berliner Philharmonikern, die mich über die Mysterien des Cellos aufgeklärt haben – vielen Dank dafür. Henning Harms, danke, dass du jeden musikalischen Fehler bemerkt und angemahnt und die Cellistin Hannah Gold davor bewahrt hast, eine Amateurin zu sein. Danke auch an Uwe Müller von der Zeitung »Die Welt«, der so viel über die Stasi weiß und so wunderbar erzählen kann, dass ich mich immer noch ärgere, nur ein Bruchteil seiner Recherchen verwendet zu haben. Und ein sehr persönlicher Dank an Martin Lutz, der mir ein Freund geworden ist und mir tiefe Einblicke in die Welt des Journalismus gewährt hat. Und nicht zuletzt der größte Dank an meinen wunderbaren Lektor Anvar Cukoski, der beharrlich jede Figur und jeden Satz hinterfragt und mit dem Fragen nicht nachgelassen hat, bis die Geschichte das wurde, was nun »Nach dem Schmerz« heißt. Was wäre ich ohne euch?
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