
        
            
        
    



  Buch


  Bestsellerautor Paul Giverney ist für Überraschungen
  bekannt. Doch nun versetzt er die New Yorker Verlagswelt in
  Aufruhr. Zum großen Staunen aller kündigt er eines
  Tages einen Verlagswechsel an. Dabei hat ihn sein bisheriger
  Verleger zu einem der erfolgreichsten Autoren Amerikas gemacht:
  Millionenfach haben sich seine Romane verkauft, stets hat er es
  an die Spitze der Bestsellerlisten geschafft. Aber Giverney geht
  es bei diesem Coup nicht um noch mehr Geld, er hat Perfideres im
  Sinn: Er will herausfinden, wie weit ein Verlag aus Profitgier
  gehen würde. Und so stellt er seinem zukünftigen
  Verleger Bobby Mackenzie eine teuflische Bedingung: Pauls
  größter Rivale, der preisgekrönte Schriftsteller
  Ned Isaly soll nicht länger bei Mackenzie erscheinen. Bobby
  ist um eine Lösung nicht verlegen – und erteilt zwei
  Killern den Auftrag, das Problem für ihn diskret aus dem Weg
  zu schaffen…
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  Für Kent,

  der es erlebt hat,

  das aber nicht gemacht hat.

  (Der Gute!)


  



   


  
    No dark and evil story of the dead

    Would leave you less pernicious or less fair -

    Not even Lilith, with her famous hair;

    And Lilith was the devil, 1 have read.
 

    I cannot hate you, for I loved you then. There was a
    road

    Through beeches; and I said their smooth feet showed

    Like yours. Truth must have heard me from afar,

    For I shall never have to learn again

    That yours are cloven as no beech’s are.
  


  Edwin Arlington Robinson,

  »Another Dark Lady«


  



   


  
    When I see birches bend to left and right

    Across the line of straighter darker trees,

    I like to think some boy’s been swinging them.
  


  Robert Frost,

  »Birches«


   


  
    »Have no attachments. Allow nothing to be in your life
    that you cannot walk out on in thirty seconds flat if you spot
    the heat around the corner.«
  


  Robert De Niro,

  Heat


  



   


   


   


  EIN ALTER FREUND
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  Paul Giverney zielte mit einem Papierflieger auf das Fenster
  seines kleinen Arbeitszimmers
  (»Büro-Gästezi.« laut Wohnungsanzeige) und
  sah zu, wie das Ding im Sturzflug zu Boden fiel. Das Apartment
  der Giverneys lag im New Yorker East Village, also in einer
  Gegend, die nicht ganz so angesagt wie das Greenwich Village war.
  Die Miete war dennoch astronomisch, der Makler ein elender
  Schuft, doch sie liebten ihre Wohnung, vor allem Paul hing an
  seinem »Büro-Gästezi.«, das genau die
  richtige Größe hatte, um Bücherregale,
  Schreibtisch, Computer und ein paar Stühle darin
  unterzubringen, und dessen Fenster auf dicht belaubte Bäume
  hinausging. Hannah war sieben und liebte den Park. Molly war
  sechsunddreißig und liebte Dean & DeLuca, den
  Gourmettempel auf der gegenüberliegenden Straßenseite.
  Paul liebte die freche, laute, durchzechte Szene vom East
  Village, all die Leute, die einen Katerbummel machten, die
  schroffen Gesprächsfetzen, die er beim Vorübergehen in
  der kalten Luft aufschnappte. Irgendwie wurden die Leute aus den
  Giverneys nicht ganz schlau: Sie waren steinreich, lebten aber in
  einer Mietswohnung im East Village. Warum konnte Central Park
  West sie nicht verlocken? Warum ergaben sie sich nicht den
  Sirenengesängen von Sutton Place oder zogen ins elegante
  Dakota Building? Warum nur? Nun, sie taten es eben nicht. Einen
  Großteil seines Geldes, ein gutes Drittel nämlich,
  ließ Paul wohltätigen Zwecken zugute kommen. Ein
  weiteres Drittel ging an Dean & DeLuca, und mit den
  verbleibenden ein bis zwei Millionen kamen sie recht gut
  über die Runden.


  Auf dem Papierflieger stand eine seiner Listen mit Verlagen,
  auf der er schon mehrere Namen ausgestrichen hatte. Links auf der
  Seite standen die Verlage, rechts die Autoren. Der Flieger, den
  er gebastelt hatte, enthielt die lange Liste. Die Liste, die
  jetzt vor ihm lag, war eine gekürzte Version –
  fünf Autoren, vier Verlage. Er strich einen von den Verlagen
  aus, zwei von den Autoren. Drei Verlage, drei Autoren. Er stellte
  sie passend zusammen.


  »Machst du immer noch mit der Liste herum?«,
  fragte Molly, die in der Tür stand und eine Schürze
  umgebunden hatte. Sie war bestimmt die einzige Ehefrau in
  Manhattan, die zum Kochen eine Schürze trug.
  »Abendessen ist fertig. Wo liegt eigentlich das Problem? Du
  weißt doch, dass du keinen leiden kannst von den Verlagen,
  bis auf Farrar, Straus & Giroux, und die, behauptest du
  immer, würden dich sowieso nicht verlegen. Da kannst du auch
  gleich bei deinem alten bleiben.« Mit dem Holzlöffel
  in der Hand sah sie wie eine Köchin aus. Das gefiel ihm
  – all die Requisiten und Utensilien, Schürze und
  Löffel, dabei machte sie bloß etwas von Dean &
  DeLuca in der Mikrowelle warm.


  Er sagte: »Ausleseprozess.«


  »Von was? Ich meine, wozu?«


  Nun, sie hatte ja keine Ahnung, was er vorhatte, nicht wahr?
  Molly dachte, es ginge bloß darum, wer Pauls nächster
  Verleger werden würde. Wenn Molly Bescheid wüsste,
  würde sie ihn mit einem ihrer Und-ich-dachte-ich-kenn-dich-
  Blicke bedenken. Paul zuckte die Achseln und wusste nicht recht,
  wie er antworten sollte.


  »Du sagst immer, es kommt aufs Gleiche heraus«,
  meinte sie, »es gäbe sowieso nicht viel
  Manövrierfläche.«


  »Manövrierfläche? Den Ausdruck hab ich nie
  benutzt. Der ergibt doch auch gar keinen Sinn, jedenfalls nicht
  in diesem Zusammenhang. ›Spielraum‹ vielleicht,
  aber nicht ›Manövrierfläche.‹
  Bestimmt.«


  »Pinn doch die Liste einfach an die Wand« –
  sie deutete mit dem Kochlöffel auf die betreffende Stelle
  – »und schmeiß Wurfpfeile danach. Komm schon.
  Hannah ist schon am Verhungern.«


  Hannah war andauernd am Verhungern. Es war ihr
  Lieblingsausdruck.


  »Bloß noch zehn Minuten«, sagte er.


  »Dann ist das Essen verhunzt.«


  »Dann geh ich zu Dean & DeLuca und hol uns noch mal
  was Verhunztes. Bitte!«


  »Okay. Aber Hannah muss ich was zu essen
  geben.«


  Hannah stand aber direkt hinter ihr und sagte:
  »Bloß noch eine Minute, biii-tte.«Dabei
  ahmte sie den Tonfall ihres Vaters so treffend nach, dass Paul
  lachen musste.


  Molly seufzte. »Du also auch?« Sie verschwand.


  Hannah hielt ihm ein neues Kapitel ihres Buches hin. Gleich
  würde sie ihn bitten, es durchzulesen, bevor sie es
  offiziell übernahm. »Liest du das, bitte?«,
  fragte sie feierlich. Es war ein schwer wiegendes Ansinnen.


  »Selbstverständlich«, sagte Paul mit einem
  ebenso tiefen Stirnrunzeln wie sie und nahm das einzelne Blatt
  zur Hand. Es handelte sich um das 99. Kapitel. Hannah schrieb
  schon ein Jahr an dem Buch, seit sie nämlich im Alter von
  sechs Jahren vom erstaunlichen Erfolg ihres Vaters Wind bekommen
  hatte. Inzwischen war sie sieben und sogar noch entschlossener,
  einen Literaturpreis zu gewinnen. (»Entweder den
  National-Book-Wettbewerb oder einen von den anderen, mir egal,
  welchen.«)


  Ihr Buch trug den Titel Die Verhetzten Gärten.
  Ursprünglich hatte Paul gedacht, es müsste die
  »verhexten« Gärten heißen und Hannah
  hätte es nur falsch buchstabiert. Doch sie nannte die
  Gärten tatsächlich »verhetzt«, und er hatte
  keine Ahnung, was sie meinte. Außerdem wies er sie darauf
  hin, dass es ihren Gärten merkwürdigerweise an Blumen
  mangelte. Wieso gab es dort keine Blumen? Das hatte sie einen
  Augenblick stutzig gemacht. Aber nur einen Augenblick.
  »Weil Winter ist«, hatte sie gewandt gekontert.


  Auch tummelten sich in dem Buch in letzter Zeit eine Menge
  Drachen, die von einer seltsamen Gestalt gejagt wurden, dem
  Drachenbezwinger. (Vielleicht waren die Gärten ja
  tatsächlich eher »verhetzt« als
  »verhext«, obwohl er immer noch glaubte, es sei ein
  typischer Hannah-Irrtum.) Dass es im Fortgang der Geschichte zu
  furchtbaren Kämpfen kommen könnte, versetzte sie in
  helle Angst. Größere Angst verursachte ihr jedoch die
  Vorstellung, »jemand« könnte die Idee klauen.
  Mehr als einmal hatte sie ihrem Vater diesbezüglich auf den
  Zahn gefühlt, ob er sich vielleicht mit dem Gedanken trug,
  ein Buch über Drachen zu schreiben.


  Feierlich wartete Hannah ab, während Paul das Kapitel
  las. Alle Kapitel waren kurz. Obwohl es sich hier um das 99.
  Kapitel handelte, war das Buch erst gute achtzig Seiten lang.
  Paul las: »Der Drachenbezwinger verpasste dem Drachen eine
  gehörige Tracht Prügel.« Das sei sehr gut, meinte
  Paul, schlug jedoch vor, sie sollte noch einige zusätzliche
  Details über die »gehörige Tracht
  Prügel« hinzufügen. Du weißt schon –
  wie der Drachenbezwinger dabei vorgeht, denn sie wolle doch
  sicher, dass ihre Leser es sich bildlich vorstellen konnten?


  Hannah stützte die Stirn in die Hand, dachte einen
  Augenblick nach und sagte: »Okay, ich hab’s. Er
  ›verpasste dem Drachen von vorn bis hinten eine
  gehörige Tracht Prügel.‹« Hochzufrieden
  machte sie kehrt und ging.


  Sie verschwand spurlos. Verdammt, sagte er sich, wieso
  muss eigentlich alles so hochdramatisch klingen? Er seufzte und
  zog mit einem Finger ein Buch aus dem Regal. Es war das neue, das
  gerade das Schaufenster bei Barnes & Noble zierte. Wieder ein
  Bestseller, wieder gute zwei Millionen. Don’t Go
  There war der Titel. Trotz der Tatsache, dass die Hauptfigur
  diesmal nicht der zurückhaltende, brillante Detektiv war,
  über den Paul zuvor geschrieben hatte, und obwohl es darin
  keinen Mord und keine Schießerei gab, würde das Buch
  wieder bei den Kriminalromanen und Thrillern stehen. Er
  betrachtete den Umschlag. Es war der, den er durchgesetzt hatte,
  trotz der geballten Ladung von Einwänden der
  Grafikabteilung, hauptsächlich dass der düstere Einband
  – ins Schwarze spielende Grautöne, dazu die einsame,
  zurückweichende graue Gestalt – von weitem nicht zu
  erkennen sei. Die Buchhandelsketten mochten den Umschlag auch
  nicht besonders. Barnes & Noble versuchte ihn abzuschmettern
  und hätte es auch geschafft, wenn Paul nicht so astronomisch
  hohe Verkaufszahlen hätte.


  Queeg & Hyde, Pauls jetziger und nun bald ehemaliger
  Verlag, stand nicht auf der Liste, weil es für das Spiel,
  das Paul sich ausgedacht hatte, dort keine geeigneten Autoren
  gab. Er betrachtete die Liste mit den vier Verlagen und fünf
  Autoren. Der Verlag, auf den er es eigentlich abgesehen hatte,
  hieß Mackenzie-Haack – wegen seines
  (ungerechtfertigten) elitären Rufs und seines korrupten,
  hinterhältigen Verlagsleiters, Bobby Mackenzie. Paul suchte
  nämlich nach einem Verleger, der vor nichts
  zurückschrecken würde, und wenn es
  überhaupt einen gab, der zu allem bereit wäre, dann war
  es Bobby Mackenzie.


  Zwei von den Autoren auf der Auswahlliste wurden von
  Mackenzie-Haack verlegt: Barbara Breedlove und Ned Isaly. Er
  strich einen der aufgelisteten Autoren aus – Saul Prouil,
  der bei Colan Meilly nicht mehr unter Vertrag stand, bei dem der
  Plan also nicht funktionieren würde. Außerdem war Saul
  Prouil reich: altes Familienvermögen, die Tantiemen waren es
  jedenfalls nicht. Er war ganz einfach ein hervorragender
  Schriftsteller, der den National Book Award, den Pen/Faulkner,
  den Critics’ Circle und mehrere kleinere Preise gewonnen
  hatte.


  Zurück zu seinen zwei anderen Autoren: Breedlove und
  Isaly. Beide hatte Paul auf einer Cocktailparty bei
  Mackenzie-Haack anlässlich der Buchvorstellung eines
  Erstlingswerks – »Debütroman« (ein
  Ausdruck, bei dem Paul ein Brechreiz überkam) – eines
  zwanzigjährigen Autors namens Mory oder Murray Sowieso
  kennen gelernt. Eigentlich ging Paul überhaupt nicht zu
  Buchpräsentationen, auf diese Party musste er aber, nachdem
  er seinen Meinen Plan ausgebrütet hatte. Barbara Breedlove
  war eine gute Schriftstellerin, wenn auch nicht so gut, wie sie
  glaubte. Außerdem war sie zu eingebildet, zu sehr in diese
  Autorennetzwerke involviert, hing dauernd auf Sommerseminaren
  herum, tauchte in Bread Loaf oder auf anderen Autorenseminaren
  auf, war zu sehr Szenegängerin und rümpfte zudem die
  Nase über Kriminalgeschichten. Bei dem Gespräch mit ihr
  war er sich vorgekommen, als säße er auf dem unteren
  Ende einer Wippschaukel und sie thronte hoch oben in der
  Luft.


  Er brauchte einen ganz speziellen Autor, der sich nichts aus
  dem ganzen Verlagszirkus machte. Jemanden, der daran keinen
  Gedanken verschwendete. Ned Isaly war mit seinem letzten Buch
  für den Pen/Faulkner Award nominiert gewesen und
  verfügte daher über ein gewisses Prestige. Über
  Macht. Jedoch nicht über annähernd die Macht eines Paul
  Giverney. Paul wusste, dass Isaly ein viel besserer
  Schriftsteller war als er selbst, doch hatte die literarische
  Qualität mit dem Plan, den er schmiedete, wenig zu tun.


  Was Paul brauchte, war schwer zu finden: ein Schriftsteller im
  Reinformat.


   


  »Wie lang sind Sie schon bei Mackenzie-Haack?«


  Dieses Gespräch hatte bei Mackenzie-Haack auf der
  Cocktailparty für Mory oder Murray stattgefunden. Er und Ned
  Isaly standen zusammen wie zwei auf einem Seerosenblatt
  gestrandete Frösche (die Metapher stammte von Ned),
  während das gesellschaftliche Leben um sie herum wogte.


  Ned quittierte die Frage mit einem leichten Stirnrunzeln, so
  als müsse er die Antwort von ganz weit herholen. »Seit
  zwei Büchern, also seit etwa sieben oder acht Jahren.«
  Er hatte eine braune Ledermappe bei sich, die er sich abwechselnd
  von einem Arm unter den anderen klemmte, während er nach
  einem Platz für sein leeres Glas suchte.


  »Alle drei bis vier Jahre ein Buch?«


  »Das kommt ungefähr hin. Ich bin ziemlich
  langsam.«


  »Langsam? Flaubert war langsam – wenn dieses Wort
  überhaupt etwas aussagt.«


  »Im Vergleich -«


  »Den Vergleich stellen Sie lieber nicht an«,
  meinte Paul. Ned lächelte. Paul fuhr fort: »Also, was
  halten Sie von Mackenzie-Haack?«


  »Ach, die sind ganz in Ordnung.«


  »Haben Sie den Eindruck, dass die Ihre Bücher gut
  verlegen?«


  Wieder runzelte Ned die Stirn und suchte angestrengt nach
  einer Antwort. »Ehrlich gesagt, auf solche Sachen achte ich
  eigentlich nicht besonders.«


  »Kümmert sich Ihr Agent darum?«


  Ned schüttelte den Kopf. »Ich habe überhaupt
  keinen. Ich halte nicht so viel von Agenten.«


  »Sie sprechen mir aus der Seele. Aber Sie müssen
  doch jemanden haben, der sich dazwischenschaltet, der aufschreit,
  wenn die Ihr Buch verkehrt herum drucken oder ein Ausklappbuch
  draus machen wollen. So was meine ich damit.«


  Ned lachte. »Na ja, schließlich gibt es ja noch
  meinen Lektor.«


  Paul tat erstaunt. »Wollen Sie damit sagen, Sie
  hätten einen Lektor, der sich tatsächlich um Ihre
  Belange kümmert?«


  »Ja, Tom Kidd.«


  Bei Paul regte sich plötzlich eine Eifersucht, wie er sie
  seit fünfzehn Jahren nicht mehr verspürt hatte, als ein
  Freund von ihm bei einem Verlag untergekommen war, während
  Pauls eigenes Erstlingswerk immer noch im Schlick unaufgefordert
  eingesandter Manuskripte steckte. Mann, dachte er, das soll
  bloß heute mal einer versuchen. »Der sagenumwobene
  Tom Kidd.« Einer der wenigen – sehr wenigen –,
  der tatsächlich lektorierte und das Manuskript erst dann
  einem Redakteur überließ, wenn er gemeinsam mit dem
  Autor beschlossen hatte, dass es in Ordnung war. »Der
  Schrecken aller Redakteure. Ich habe gehört, der geht das
  Manuskript sogar Zeile für Zeile durch.«


  »Stimmt.«


  Ein Kellner kam mit neuen Champagnerflöten vorbei, und
  sie tauschten ihre leeren Gläser gegen frische aus.


  »Halten Sie Mackenzie-Haack für besser als, sagen
  wir, ach, ich weiß nicht – Delacroix?« Das war
  ein kleiner, für höchst anspruchsvolle Literatur
  bekannter Verlag, der allerdings gerade von einem
  holländischen Konzern übernommen wurde.


  »Keine Ahnung«, versetzte Ned. »Ich habe
  eigentlich gar nicht so viel Erfahrung mit verschiedenen
  Verlagen. Mein erstes Buch ist bei Downtown erschienen. Und
  danach bin ich zu Mackenzie gegangen.«


  Downtown hatte allzu verkrampft versucht, sich einen
  elitären Anstrich zu geben, und war kaum ein Jahr nach
  Verlagsgründung wieder eingegangen. Man hatte kaum genug
  Zeit gehabt, Ned Isalys Buch vollends herauszubringen. Bei der
  Kritik hatte es jedoch viel Aufmerksamkeit erregt, was wiederum
  dazu geführt hatte, dass mehrere Verlage bei ihm auf der
  Matte standen.


  »Vor zwölf Jahren wurde das
  veröffentlicht.« Ned schob die Ledermappe wieder auf
  die andere Seite, wo er sie sich unter den Arm klemmte.


  »Vor zwölf Jahren konnte man ja noch unaufgefordert
  Manuskripte einreichen. Probieren Sie das heute mal. Da
  können Sie genau so gut versuchen, ein Kamel durchs
  Nadelöhr zu kriegen. Was ist denn in der Mappe, die Sie da
  so bewachen?«


  »Ach, das? Ein Teil von einem Manuskript.«


  »Das bringen Sie hierher, um es anzubieten? Na, es sind
  jedenfalls genug Buchmenschen hier, dass es sich lohnen
  könnte.«


  Ned lächelte. »Nein, unwahrscheinlich.« Er
  ließ sich nicht weiter darüber aus. »Übers
  Büchermachen denke ich eigentlich bloß dann nach, wenn
  ich mich frage, wie es wohl vor fünfzig, sechzig Jahren
  gewesen sein muss. Allerdings« – er zuckte die
  Achseln – »stelle ich mir bei allem gern vor,
  wie es vor sechzig Jahren war.«


  »Dann ist es Ihnen alles -«


  »Was?«


  Paul zögerte. Egal, hatte er schon sagen wollen,
  aber das war der falsche Ausdruck. »Ich wollte sagen
  – wenn Sie plötzlich ohne Verlag dastünden, wie
  würde das Ihr Schreiben beeinflussen?«


  Ned musterte ihn verständnislos. »Sollte es das
  denn?«


  Sollte es? Teufel auch, da verschlug es einem glatt die
  Sprache. »Wenn dieses Buch« – Paul tippte mit
  seinem Glas an die Ledermappe – »nicht
  veröffentlicht würde, wie würden Sie sich dann
  fühlen?«


  »Dieses Buch?« Ned blickte auf die Mappe
  hinunter.


  »Ja. Würden Sie einfach weiterschreiben?«


  Ned schien ehrlich verwirrt zu sein. Paul musste innerlich
  schmunzeln, weil Ned ihn ansah wie einen Menschen von etwas
  bescheidenen geistigen Fähigkeiten und beschränkter
  Vorstellungskraft. »Natürlich. Sie etwa nicht?
  Schließlich gibt es bei Verlagen auch ein Kommen und
  Gehen.«


  Paul hatte den Eindruck, Ned Isaly scherte sich einen Dreck um
  solche Dinge. Es war, als tauchte er nur gelegentlich im Leben
  auf – so wie er auf dieser Party aufgetaucht war –
  aus reiner Höflichkeit.


   


  Nun saß Paul also in seinem Büro, betrachtete die
  Auswahlliste und erinnerte sich an dieses Gespräch. Er
  strich die anderen Verlage und die beiden anderen Autoren durch,
  so dass Ned Isaly, Mackenzie-Haack übrig blieb.


  Beim Sushi fragte Molly: »Hast du dich eigentlich schon
  für einen Verlag entschieden?«


  »Ja. Mackenzie-Haack.«


  »Ist das der beste?«


  »Nein. Das ist der schlimmste.« Paul grinste und
  aß weiter.
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  Nicht weit von Sauls Wohnung befand sich ein kleiner Park, der
  fast immer menschenleer war bis auf einen Stadtstreicher mit
  seinem Hund, ein schmachtvoll dreinblickendes Gespann, dem Saul
  immer eine Kleinigkeit zukommen ließ (eine erstaunlich
  großzügige Kleinigkeit), was vermutlich der Grund war,
  weshalb die beiden nicht weiter in die Ferne schweiften. Der Hund
  (ein betagter, offenbar reinrassiger Golden Retriever) setzte
  sich immer aufrecht hin und klopfte heftig mit dem Schwanz ins
  Gras, wenn er Saul kommen sah.


  Saul mochte diesen Park, schon allein wegen dieser Leere, als
  wären er und seine Freunde (und der Stadtstreicher und sein
  Hund) die Einzigen, die von seiner Existenz wussten, was
  eigentlich unerklärlich war, weil in Manhattan jedes
  grüne Fleckchen sofort von Leuten überlaufen wurde.
  Doch die Einzigen, denen er sonst noch hier begegnete, waren Ned
  und Sally. Neds Wohnhaus und seine Wohnung lagen direkt
  gegenüber, und wenn Saul auf seiner Bank gelegentlich
  aufblickte, konnte er Ned winken sehen. Alle drei – wenn er
  den Stadtstreicher dazuzählte, alle vier – nutzten
  diesen Park manchmal als Treffpunkt.


  Der Stadtstreicher hatte wenig zu sagen, was er sagte, klang
  jedoch überzeugend: »Ich bin Stadtstreicher, nicht
  einer von diesen ›Obdachlosen‹.« Er schien
  fast stolz darauf, das Kind beim Namen zu nennen. Ebenfalls stolz
  schien er auf die Tatsache, einer aussterbenden Art
  anzugehören und nicht dieser neumodischen Gattung.
  Normalerweise sagte der Stadtstreicher aber gar nichts, sondern
  nickte Saul bloß dankend zu. Mit seinem Schwanz redete der
  Hund mehr als sein Besitzer mit dem Mund.


  Wenn alle drei da waren – also Saul, Ned und Sally
  –, kam der Stadtstreicher ein wenig näher und
  hörte zu, sagte aber nie etwas, mischte sich nie ein. Er
  wahrte sozusagen »respektvollen Abstand«, hielt den
  Kopf gesenkt und knetete ein Stück Seil zwischen den
  Händen, während er dem Gespräch lauschte. Der Hund
  lauschte ebenfalls. Er lag da, den Kopf auf die Pfoten gelegt,
  und beobachtete genau, ob sie etwas über ihn sagten.
  Wenigstens stellte Saul sich das bei dem Hund gern vor.


  Er blieb auf einem der Kieswege stehen, die den Park im
  Zickzack durchliefen, und legte die Hand an die Rinde einer
  Eiche. Bisweilen verspürte er das Bedürfnis, winzige
  Initialen in die Stämme zu ritzen. Es war ihm selbst ein
  Rätsel. Und so gab es überall in Chelsea winzige SPs.
  Er ging um den Baumstamm herum und suchte ihn nach anderen
  Initialen ab, denn er wollte der Eiche nicht zu schweren Schaden
  zufügen.


  Jedes Jahr ließ er dem Parkaufsichtsamt eine anonyme
  Spende von zwei- bis dreitausend Dollar zukommen, als
  Wiedergutmachung für die Bäume. Er hoffte, die
  Bäume hielten es aus. Wenn sie die Konstitution von
  Schriftstellern hätten, dann taten sie das.


  Und es war ja schließlich nicht so, dass Saul sie
  schlecht rezensierte.
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  Clive Esterhaus schob das untere Ende seiner Krawatte durch
  den Knoten, zog es nach unten, schob den Knoten hoch und
  rückte ihn gerade. Das Kinn immer noch gereckt, musterte er
  sich und drehte sich leicht nach rechts, um zu
  überprüfen, wie straff sein Hals war. Er klopfte ein
  paarmal in rascher Folge auf das Fleisch unterm Kinn und
  betrachtete sich im Spiegel: grau gemusterter Seidenschlips,
  gestreifter Kammgarnanzug, der ihn fünfzehnhundert Dollar
  gekostet hatte, weißes Hemd (immer das Feinste vom
  Feinsten). Alles sehr dezent und eines altgedienten Lektors
  würdig, der ganz im Stillen hinter den Kulissen die Strippen
  zieht.


  Er war sicher, dass er auf dem besten Wege war, Kompagnon des
  Verlegers oder stellvertretender Verlagsleiter zu werden. Bobby
  Mackenzie hatte etwas in der Richtung verlauten lassen. Als er es
  sagte, hatte Bobby natürlich bereits seinen dritten Whiskey
  intus gehabt, aber Bobby vergaß nichts. Bobby vergaß
  überhaupt nie etwas. Sein Erinnerungsvermögen
  für Gespräche, Ereignisse, Namen, Orte und alle
  möglichen Details war sagenhaft. Clive brauchte sich
  eigentlich nur darüber Sorgen zu machen, ob Bobby sein Wort
  halten würde. Manchmal tat er es nämlich, manchmal
  nicht. In letzterem Fall sah er demjenigen, der ihn auf gegebene
  Versprechen ansprach, ganz kühl ins Gesicht und meinte
  ungerührt: Ich hab’s mir eben anders überlegt,
  okay? Oder er bedachte einen mit seinem typischen eiskalten
  Blick, dass man wie erstarrt stehen blieb.


  Im vorliegenden Fall hielt Clive es allerdings für ein
  Versprechen, das Bobby halten würde, denn es gab wirklich
  nichts, was dagegen sprach. Titel bedeuteten wenig, machten sich
  aber gut, und die Gehaltserhöhung glich die Machtlosigkeit
  des neuen Titels wieder aus. Nun war Clive nicht gerade von
  Machtlosigkeitsgefühlen geplagt, jedenfalls nicht heute.
  Heute ganz besonders nicht. Er hatte zwei Leute zum Mittagessen
  eingeladen, zwei Kollegen aus anderen Verlagshäusern. Er
  hatte ihnen mitgeteilt, Mackenzie-Haack (ganz bescheiden hielt er
  zurück, dass die Sache eigentlich sein Verdienst war) wollte
  die Untervertragnahme eines neuen Autors feiern. Er hatte ihnen
  nicht gesagt, um wen es sich handelte. Mit gutem Grund konnten
  sie sich allerdings denken, dass es sich um Paul Giverney
  handelte, denn er war der Autor, auf den alle es abgesehen
  hatten. Clive malte sich schon genüsslich aus, wie sich ihr
  unaufrichtiges Lächeln verflüchtigen und zu einer ganz
  anderen Miene erstarren würde.


  Was aber, wenn er zu voreilig war? Schließlich war da
  noch Giverneys mysteriöse »Bedingung« zu
  erfüllen, bevor er unterschrieb. Clive hatte keine Ahnung,
  was es sein könnte. Mehr Geld jedenfalls bestimmt nicht,
  denn sie boten ihm 7,5 Millionen Dollar für zwei
  Bücher. Der Vorschuss war mit Sicherheit so hoch wie der,
  den sie Dwight Staines bezahlt hatten (die Nr. 1 in Sachen
  abscheulicher Horrorromane). Alle beide, Staines und Giverney,
  verkauften sich millionenfach. Der Verlag würde zwar nicht
  alles wieder einspielen, aber Mackenzie-Haack erwarb sich damit
  ja auch das Prestige, Giverney zu verlegen. Das allein war schon
  bares Geld wert. Giverney war einer der wenigen
  Bestsellerautoren, die tatsächlich schreiben konnten
  (»ein Oxymoron«, wie Tom Kidd es nannte).


  Paul Giverney hatte sich von Queeg & Hyde (seinem
  bisherigen Verlag) losgesagt und war seither in einem Zustand
  gewesen, den man in der Sportswelt als »free agency«
  bezeichnete, also der Verfügbarkeit, mit anderen
  Auftraggebern zu verhandeln. Jeder Verlag in New York
  bemühte sich, ihn unter Vertrag zu bekommen, doch taktierte
  Giverneys Agent sehr geschickt, indem er hatte verlauten lassen,
  Paul mache gerade eine »Verschnaufpause« und wolle
  eigentlich nicht übers Geschäft reden.


  Na, von wegen! Giverney wartete schlicht und einfach ab, bis
  die Verleger ihren Einsatz erhöhten. Giverney würde bei
  dem Verlag zusagen, der am meisten Geld und einen Haufen
  Extrawürste bot. Aber Clive war zu schlau, als dass er
  einfach die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet und
  abgewartet hätte. Er fing an, gewisse Lokalitäten
  aufzusuchen, die Giverney frequentierte, wovon es allerdings
  nicht viele gab. Der Kerl schien sich ständig entweder bei
  Dean & DeLuca oder in einem Kindergeschäft gleich an der
  Fifth Avenue aufzuhalten. Trotzdem hatte es sich ausgezahlt. Ganz
  plötzlich war es dann so weit: Mortimer Durban (der Agent)
  hatte Bobby Mackenzie angerufen, um ihm zu sagen, Paul sei
  bereit, bei Mackenzie-Haack einen Vertrag über zwei
  Bücher zu unterschreiben.


  Und Clive nahm an, er würde Giverneys Lektor werden. Eine
  leichte Aufgabe, da Giverney nicht groß lektoriert zu
  werden brauchte. Das war ein Glück, denn Clive hatte
  eigentlich ganz vergessen, wie es ging.


  Seine Sprechanlage summte irritierend – es hörte
  sich an wie eine Fliege im Sturzflug –, und seine
  Assistentin Amy sagte: »Mr. Giverney ist jetzt
  da.«


  Clive stand auf und ging Paul Giverney entgegen. Er
  lächelte freundlich, als er sich vorstellte, wie dieser
  Schriftsteller an den offen stehenden Büros vorbei durch die
  zahlreichen Kabüffchen der Lektoratsassistentinnen
  geschlendert war. Damit hatte er bestimmt schon alle in Aufruhr
  versetzt. Es würde nicht lange dauern, bis die Leute, die
  ihn erkannten, es herumerzählten. Oder vielleicht kannten
  ihn auch alle von seinen Buchumschlägen oder aus dem
  Feuilletonteil der New York Times oder sogar aus dem
  Fernsehen.


  Die Abteilungen Werbung und Verkaufsförderung himmelten
  ihn buchstäblich an. Es bedeutete, dass sie aus dem Vollen
  schöpfen konnten, weil Bobby Mackenzie es bestimmt so haben
  wollte. Das war eins der Rätsel der Verlagswelt: Die
  bekanntesten Autoren, die keine Werbung oder
  Verkaufsförderung brauchten, bekamen sie massenhaft,
  während die armen, auf sich gestellten Bücher, die ohne
  ein wenig Promotion kaum eine Chance hatten, leer ausgingen.


  Als Giverney seine Hand ergriff, war Clive etwas
  überrascht über den kräftigen Händedruck, es
  war, als könnte sich dieser Schriftsteller nur mühsam
  davor zurückhalten, ihm die Fingerknochen zu zersplittern.
  Giverneys Anzug überraschte ihn ebenfalls – er stammte
  ganz klar von der Stange und war nicht mal von einer Edelmarke
  wie Faconnable oder Ferragamo.


  »Freut mich, Sie zu sehen, Paul.« Clive bot ihm
  einen Sessel an.


  »Sparen Sie sich Ihre Freude.« Zwar wich das
  Lächeln nicht von Giverneys Lippen, doch hatte seine Stimme
  plötzlich einen definitiv unfreundlichen Ton.


  Clive rückte seinen Krawattenknoten zurecht, verfluchte
  sich innerlich, ließ die Hand sinken und sagte: »Ich
  kann mir keine Bedingung Ihrerseits vorstellen, die wir nicht
  bereit wären zu erfüllen. Mehr Geld? Ein anderer
  Auszahlungsmodus? Beide Schaufenster bei Barnes &
  Noble?« Er lehnte sich in seinen Drehstuhl zurück,
  während Giverney ein Lächeln erwiderte, allerdings
  nicht Clives Lächeln. Das Lächeln galt dem Nichts.
  Autoren wie Paul Giverney konnten enorme Vorschüsse
  einfordern und besaßen eine Menge Macht. Solche Autoren
  verstanden sie, die ausländischen Konzerne. Die Männer
  an deren Spitze hatten zwar keine Ahnung von Büchern, aber
  von Geld verstanden sie etwas, und Geld hielt die Verlagswelt
  schließlich am Laufen, so wie alles andere auch.
  Literarische Qualität hatte damit wenig zu tun.


  »Mich schert es herzlich wenig, wo meine Bücher bei
  Barnes & Noble stehen, ob im Schaufenster oder vor dem
  Geschäft. Da werden sich Ihre Werbefritzen schon drum
  kümmern.«


  Klang da etwa leise Ironie durch, fragte sich Clive? Hatte er
  da etwa Hintergedanken? Die »Werbefritzen« bei
  Mackenzie-Haack waren berüchtigt dafür, dass sie Mist
  bauten, wie zum Beispiel falsche Tickets zu buchen, wenn ein
  Autor auf Lesereise war, oder die Reihenfolge der Städte
  durcheinander zu bringen. »Ich hätte heute gerne Anne
  Law dabeigehabt – sie ist die Leiterin der
  Promotion-Abteilung, wissen Sie -«


  »Oh, verschonen Sie mich!«


  Clive hob fragend die Augenbrauen. »Wie
  bitte?«


  »Ich kenne Anne Law. Die könnte nicht mal eine
  Kiste Macallan an Bobby Mackenzie verklickern.«


  Darauf blieb Clive die Antwort schuldig. Auch er hielt Anne
  Law für inkompetent. Wieso starrte ihn Giverney eigentlich
  dauernd so an?


  »Sie wollen sicher die Bedingung wissen.«


  »Ja natürlich, wir -«


  »Sie publizieren doch Ned Isaly,
  stimmt’s?«


  Clive war verblüfft. Was zum Teufel hatte Ned Isaly damit
  zu schaffen? Er stellte die Frage laut, oder begann jedenfalls
  damit: »Was hat denn Ned Isaly…?«


  Giverney schnitt ihm das Wort ab. »Alles. Dachten Sie
  etwa, ich wäre auf Mackenzie-Haack gekommen, weil es das
  beste ›Zuhause‹ für meine Bücher ist?
  Wohl kaum. Wir kämen vermutlich gut miteinander aus, Sie
  sind nämlich genauso arrogant wie ich.« Sein
  Lächeln besagte, dass nur ein Idiot Mackenzie-Haack für
  den besten Verlag halten konnte. Dann meinte er: »Es ist,
  weil Sie Ned Isaly publizieren. Ist Tom Kidd nicht sein
  Lektor?«


  Clive war nun völlig verwirrt. Wieso um alles in der Welt
  sollte Giverney – einer der kommerziellsten Autoren
  überhaupt –, wieso sollte der sich ausgerechnet nach
  Isaly ausrichten wollen, einem der besten Autoren, dem am
  wenigsten kommerziellen, ganz zu schweigen von Tom Kidd, dessen
  Autoren so literarisch waren, wie sie überhaupt nur sein
  konnten. »Ich verstehe einfach nicht -«


  »Worauf ich hinaus will? Können Sie auch gar nicht.
  Meine Bedingung besteht darin, dass Sie Ned Isaly den Laufpass
  geben.« Giverney beugte sich vor und tat so, als wollte er
  ihm etwas Vertrauliches mitteilen. »Dann unterschreibe ich
  einen Vertrag für drei Bücher statt zwei. Na,
  na, jetzt machen Sie doch nicht so ein sprachloses
  Gesicht.«


  Clive hatte den Mund ein paarmal auf- und zugemacht. Er
  versuchte es mit abruptem Lachen und Kopfschütteln, um Zeit
  zu schinden. Machte Giverney Witze? Oder war er verrückt?
  Doch er saß auf der anderen Schreibtischseite und sah
  eigentlich ganz zurechnungsfähig aus. »Paul, tut mir
  Leid, aber ich verstehe das alles nicht ganz -«


  »Brauchen Sie auch nicht. Geben Sie ihm einfach den
  Laufpass, lassen Sie ihn fallen, was weiß ich. Stört
  es Sie, wenn ich rauche?« Er hatte seine Zigaretten schon
  hervorgezogen, eine Packung Marlboro Lights, die er Clive
  anbot.


  Fast hätte Clive eine genommen. Dabei rauchte er nicht
  einmal. »Ist das Ihr Ernst?«


  Giverney fand die Frage offenbar keiner Antwort würdig.
  Er zündete seine Zigarette an und saß eine Weile
  rauchend da.


  »Angenommen, nur einmal angenommen, wir
  würden es tatsächlich tun, sehe ich eigentlich
  keine Möglichkeit, wie. Der Mann steht für sein
  nächstes Buch unter Vertrag. Den können wir doch nicht
  einfach zerreißen.«


  »Wieso verstecken Sie sich hinter den Paragraphen eines
  Vertrags? Weil es Ihnen so passt; jetzt jedenfalls. Sobald ich
  aber aus der Tür bin, wird es Ihnen nicht mehr passen. Es
  gibt doch Mittel und Wege. Wir sind hier schließlich nicht
  bei Chrysler oder bei Microsoft. Im Buchgeschäft finden sich
  doch immer Mittel und Wege.«


  »Zum Beispiel?«


  »Mann, jetzt stellen Sie sich doch nicht so dumm. Sie
  und Bobby können sich doch was ausdenken. Sie finden einfach
  irgendwas im Vertrag. Die sind doch alle so geschrieben, dass sie
  dem Verlag nützen und nicht dem Autor. Und wie ich
  höre, hat Ned Isaly nicht einmal einen Agenten.«


  »Stimmt, hat er nicht. Er braucht keinen, behauptet
  er.«


  Giverney lachte. »Brauchen tut eigentlich keiner
  einen. Das ist, wie wenn man von Gangstern protegiert wird, wie
  wenn man Schutzgeld bezahlt.« Giverney beugte sich vor.
  »Jetzt hören Sie mir mal zu: Wenn Mackenzie-Haack
  einen Autor fallen lassen wollte, dann fändet ihr doch auch
  eine Möglichkeit.«


  »Darf ich fragen, wieso Sie wollen, dass wir uns von Ned
  trennen?«


  »Nein.«


  Wie bereits mehrmals im Lauf dieser Begegnung fuhr Clive sich
  mit der Hand durchs Haar und schüttelte den Kopf.
  »Ehrlich, Paul, ich glaube einfach nicht, dass ich das
  durchkriege.«


  Paul Giverney hielt beide Hände hoch, Handflächen
  nach außen. »Okay, dann gehe ich mit den Büchern
  eben zu einem anderen Verlag.« Er erhob sich lächelnd.
  »Allerdings finde ich Ihre Absage etwas voreilig, ohne dass
  Sie sich die Sache erst mal durch den Kopf gehen lassen. Kennen
  Sie eigentlich Ned Isalys Verkaufszahlen?«


  Clive fühlte, wie sein Gesicht puterrot anlief.
  »Aber selbstverständlich.«


  »Und meine? Aber selbstverständlich kennen Sie die.
  Von Ihrer eigenen Karriere wollen wir gar nicht reden –
  stimmt’s? Mich bei Mackenzie-Haack zu landen, könnte
  ihr wohl kaum schaden.«


  Clive nickte stumm. Er konnte Giverney einfach nicht aus den
  Fängen lassen. Paul Giverney unter Vertrag zu nehmen
  bedeutete einfach zu viel für seine Karriere. Als
  könnte es ihn retten oder zumindest Zeit schinden, sagte er:
  »Da würde Tom Kidd nicht mitmachen. Er ist Neds Lektor
  und würde dann vermutlich kündigen.« Vermutlich?
  Mit Sicherheit. Clive kannte doch Tom.


  Paul schürzte die Lippen und dachte nach.
  »Das wäre allerdings schlimm. Er ist einer von
  den drei Lektoren in New York, die etwas vom Lektorat
  verstehen -«


  Clive fragte sich, wer wohl die beiden anderen waren.


  »- und ich will ihn für meine
  Bücher.«


  »Für Ihre?« Du lieber Himmel, dachte
  Clive. Das wird ja immer schöner. Allerdings sollte er
  lieber nicht so erstaunt klingen bei der Vorstellung, Tom Kidd
  könnte Paul Giverneys Bücher lektorieren. »Ich
  dachte, lektorieren würde ich -«


  Nun musste Paul lachen. »Sie? Was soll denn das, Clive?
  Sie sind doch für Akquisitionen zuständig. Ich Wette,
  Sie haben seit Jahren nichts mehr lektoriert.«


  »Sie brauchen aber eigentlich doch keinen Redakteur,
  Paul.« Was wollte er mit dieser Schmeichelei bezwecken?
  Selbst wenn sie Ned Isaly tatsächlich absägen
  könnten, würde Kidd einen Riesenaufstand machen. Er
  liebte Ned Isalys Zeug.


  Clive versuchte, wieder etwas Boden zu gewinnen. Er beugte
  sich vor und schenkte Paul sein schönstes Lächeln.
  »Sehen Sie, Paul, wir haben keine Klausel, auf die wir uns
  berufen können, um diesen Vertrag aufzukündigen, der
  übrigens nur noch für ein Buch gültig ist.«
  Clive war sich sicher, dass er jetzt auf der richtigen
  Fährte war. »Ein Buch noch. Danach brauchen wir
  ihm natürlich keinen weiteren Vertrag anzubieten. Das
  würde Tom Kidd zwar auch nicht passen, aber wir hätten
  jede Menge Gründe, weshalb wir uns weigern, Ned wieder unter
  Vertrag zu nehmen. Ich bin mir sicher, Bobby wäre damit
  vollkommen einverstanden, und außerdem -«


  »Sie haben mir nicht zugehört, Clive. Ich frage
  nicht, womit Bobby einverstanden wäre. Ich verhandle hier
  nicht.«


  Mann! Clive versuchte es auf eine andere Tour. »Ned
  würde problemlos einen anderen Verlag
  finden -«


  Paul zuckte die Schultern. »Nicht, wenn Sie es richtig
  anstellen.«


  »Richtig? Was um alles in der Welt meinen Sie damit?
  Sollen wir etwa auch noch dafür sorgen, dass er von
  sämtlichen anderen Verlagen in New York boykottiert
  wird?« Clive plumpste auf seinen Stuhl zurück.


  Wieder zuckte Paul die Schultern. Er lächelte.
  »Nun, darauf kommen wir noch, wenn es so weit ist.«
  Er stand auf und sah auf seine Uhr. »Ich gehe mit meinem
  Agenten Mittag essen. Der ist einverstanden mit der Sache, denkt,
  dann kriegt er wieder einen Sack Gold. Ehrlich gesagt, geht es
  mir eigentlich gar nicht ums Geld. Darüber wird es, denke
  ich, keine Querelen geben, obwohl ich sicher bin, dass Mort so
  lange schachert, bis Sie das Chrysler Building auch noch mit
  dreingeben. Informieren Sie mich, grübeln Sie aber nicht
  noch ewig drüber nach. Ich unterzeichne den Vertrag erst,
  wenn Sie sich von Ned Isaly getrennt haben, und dabei
  bleibt’s! Aber ich bin ja vernünftig, ich lasse euch
  Burschen genug Zeit, schließlich seid ihr Verleger, und
  Verleger haben eine merkwürdige Auffassung von Zeit.«
  Giverney deutete einen militärischen Gruß an und
  steuerte auf die Tür zu.


  Clive sprang auf. »Paul -«


  Paul war verschwunden.


  



   


  4


   


   


  Ned stellte den Kaffee auf dem Zeichentisch ab und
  zündete sich wieder eine Zigarette an. Sinnierend
  betrachtete er das glühende Ende. Hatte er nicht mit Rauchen
  aufgehört? Wieso hatte er dann eine brennende Zigarette in
  der Hand? Er drückte sie in dem kleinen Metallschälchen
  aus, in dem er immer Büroklammern aufbewahrte.
  Sämtliche Aschenbecher hatte er hinausgeworfen. Ein
  Tintenfässchen, zwei gespitzte Bleistifte, zwei
  Füllfederhalter, Notizbuch. Jeden Morgen arrangierte er
  diesen Schatz an kleinen Utensilien, und jeden Nachmittag
  füllte er den Federhalter auf und spitzte die Bleistifte
  frisch an. Er schrieb immer zuerst mit einem
  Füllfederhalter, denn Tinte führte einem Schwachstellen
  direkt vor Augen, die ein Mauszeiger nur flüchtig
  anzeigte.


  Paris. Der Jardin des Plantes. Nathalie verbrachte fast die
  ganze Zeit entweder hier oder im Jardin du Luxembourg. Parks
  waren ihr am liebsten. Sie hatte eine Menge Zeit zur
  Verfügung, die sie hauptsächlich mit Warten zuzubringen
  schien. Ein Vogelschwarm erhob sich vom Springbrunnen in der
  Mitte des Jardin des Plantes, weggeweht von der morgendlichen
  Brise.


  Nathalie -


  Wie die auffliegenden Vögel erhoben sich Neds Gedanken
  aus dem Park und stoben überall hin, nur nicht in den Jardin
  des Plantes: zu Sally und dem akrobatischen Sprung, mit dem sie
  einmal seine weggewehte Manuskriptseite eingefangen hatte; zu Tom
  Kidd – was er wohl gerade machte? Ob er an seinem
  Schreibtisch saß, hinter seinem Bücherturm, und ein
  Manuskript redigierte?


  Er könnte in die Küche gehen – liebe
  Güte, sie lag schließlich bloß ein paar Schritte
  entfernt – und sich eine Tasse Kaffee machen. Nein. Den
  Kaffee konnte er machen, nachdem er sich überlegt hatte, was
  in diesem Augenblick mit Nathalie passierte, während sie in
  dem staubigen, etwas heruntergekommenen Park allein auf einer
  Bank saß. (Es gab dort einen kleinen, verwahrlosten Zoo,
  nichts besonders Interessantes, ein bloßer Abklatsch von
  einem Zoo. In dem war sie bisweilen herumgeschlendert.)


  Nein, keinen Kaffee. Die größeren Zeiteinheiten
  – was er vor dem Mittagessen oder bis zum Abendessen zu
  schreiben hatte – waren mit kleineren aufgepeppt, zum
  Beispiel in weiteren zwanzig Minuten oder nach der
  Szene im Jardin des Plantes. Nur so konnte er das
  tägliche Schreibpensum schaffen – indem er immer
  wieder einen kleinen Handel mit sich selbst abschloss. Dabei war
  es überraschend unerheblich, dass er am Ende des Buches und
  nicht am Anfang war. Was das Schreiben betraf, so war jeder Tag
  wie ein Anfang. Es war, als hätte er bis zu diesem
  Augenblick noch nie im Leben ein Wort geschrieben und wüsste
  nicht, wie zum Teufel er es anstellen sollte.


  Im Jardin des Plantes hob Nathalie -


  Sie konnte auch im Zoo herumspazieren, aber das schien nicht
  zu ihrer Stimmung zu passen. Stimmung? Nathalie war immer ein
  Opfer von Stimmung, Zeit und Ort. Ned begutachtete seine beiden
  Bleistifte, um zu prüfen, ob die Spitzen auch scharf waren.
  Die Bleistifte benutzte er für Änderungen und um
  über den Zeilen oder an den Seitenrändern Wörter
  einzufügen. War etwa nicht mehr genügend Tinte in
  seinem Füllfederhalter? Wie konnte das sein, er hatte doch
  kaum ein Dutzend Wörter geschrieben?


  Im Jardin des Plantes hob Nathalie das Gesicht –
  nein – hob Nathalie ihr bleiches Gesicht zu den
  Vögeln hoch…


  Ja, der Satz gefiel ihm schon beim Schreiben. Er war zufrieden
  damit. Jedenfalls bevor ihm klar wurde, dass die Stelle von W.H.
  Auden stammte: »… bleiche, nicht eines Kindes
  Hände zu den Vögeln hoch gehoben.« Das Gedicht
  hatte er schon immer gemocht, diese Traurigkeit. »…
  von Händen über dem Tischtuch…« Solche
  Zeilen fuhren ihm jedes Mal wie Messer in die Därme. Audens
  Gedicht war nostalgiebeladen.


  Nathalie. Da gäbe es, da gäbe es -


  Er stützte den Kopf in die Hände. Wie hatte er
  eigentlich seine beiden anderen Bücher geschrieben? Von
  diesem hier hatte er bereits vierhundertzwei Seiten fertig und
  befand sich immer noch in dem gleichen nervösen
  Schwebezustand wie damals, als er angefangen hatte. Wieso suchte
  sich jemand, der eigentlich ziemlich bei Trost war, gerade so
  eine Arbeit aus, wo es doch Hunderte von Leuten gab, die es viel
  besser konnten? Saul beispielsweise. Zwar gab es Tausende, die
  schlechter waren, aber das war kein Trost.


  Nathalie saß auf einer kleinen gusseisernen Bank im
  Jardin des Plantes. Falls es die dort überhaupt gab. Falls
  es im Jardin des Plantes gusseiserne Bänkchen gab. Ob dieses
  Detail wohl in einem Reiseführer stand? Er bezweifelte es.
  Da hatte er nun auf Teufel komm raus über Nathalie im Jardin
  des Plantes geschrieben, und nun war der Teufel da. Würde er
  jetzt etwa nach Paris fahren müssen? Er hasste Reisen.


  Er betrachtete die säuberlich aufeinander gestapelten
  Seiten, die ihn vorwurfsvoll musterten. Eine jede hatte stechende
  Augen, die ihn dabei beobachteten, wie er in diesem seinem Sumpf
  von mangelndem Talent und Unsicherheiten versank, und nicht eine
  Seite würde auch nur einen Finger krumm machen und ihm zu
  Hilfe kommen. Nicht eine.


  Nicht eine einzige Seite. Das sieht ihnen ähnlich, dachte
  er, das sieht ihm ähnlich, diesem Stapel von bereits
  beschriebenen Seiten, die meinen, sie hätten nichts anderes
  zu tun, als bloß entspannt dazuliegen. Und das nach all der
  Sorgfalt, nach all den Mühen…


   


  
    Von ihrer gusseisernen schwarzen Bank im Park aus
    beobachtete Nathalie die Zaunkönige, die über dem
    Springbrunnen umherschwirrten, und dachte: Man kann nie wissen,
    man kann gar nie wissen.
  


   


  Ned stand auf und ging zur Küchenanrichte hinüber,
  um sich eine Kanne Kaffee zu machen. Während er das Pulver
  abmaß und in den Filter gab, dachte er an Hemingway in der
  Brasserie Lipp am Boulevard Saint-Germain, der nicht weit vom
  Jardin du Luxembourg lag. Nathalie hielt sich öfter einmal
  auf dem Boulevard Saint-Germain auf. Er sollte seine respektlose
  Haltung gegenüber Nathalies misslicher Lage wirklich
  aufgeben. Er machte sich tatsächlich Sorgen um sie. Es
  würde alles böse enden. Das war unausweichlich. So
  gingen Affären immer aus. Darüber dachte er nach,
  während er den Wasserbehälter der Kaffeemaschine
  auffüllte.


   


  
    Nathalie blickte über den breiten Kiesweg zu den
    kleinen Metalltischen hinüber, an denen manchmal alte
    Männer saßen und Schach spielten, wo nun aber ein
    hoch gewachsener Mann saß und schrieb. Sie fragte sich,
    was er wohl schrieb, die Ellbogen auf dem Knie, den Kopf in die
    Hand gestützt, eine Pfeife im Mund. Einen Brief? Ein
    Buch?
  


   


  Ned starrte aus dem Fenster über der schmalen
  Küchenanrichte und nahm nur vage wahr, wie die
  Dämmerung anbrach und die prächtige Krone des Chrysler
  Building aufleuchtete. Zarte, dünne Schichten in Pinkrosa
  und Blau auf einem Fundament von schmelzflüssigem Gold.
  Diese Szenerie, den kleinen Park unter seinem Fenster, wandelte
  er in den Jardin des Plantes oder den Jardin du Luxembourg um (je
  nachdem, in welchem Nathalie gerade saß). Er erinnerte
  sich, wie er vor zwanzig Jahren dort gewesen war: wie die Farben
  in den Blumenrabatten langsam miteinander verschmolzen waren, wie
  sie sich mit dem Gras und den Gehwegen vermischt hatten. Vor
  sechzig Jahren waren Hemingway, Joyce und Gertrude Stein dort
  gewesen, mit deren Leben das von Nathalie niemals in
  Berührung kommen würde und doch von ihnen berührt
  wurde, als wäre die Luft, die sie atmete, von den Orten
  herübergeweht, an denen sich diese berühmten
  Schriftsteller aufgehalten hatten. Er sah Nathalie unten im Park
  auf einer der Bänke sitzen. Reglos wie eine Statue saß
  sie da und dachte nach. Auf der anderen Seite des Fußwegs
  erhob sich ein realer oder erfundener Mann von einer Bank.


   


  
    Patrics anderes Leben. Sie sprachen nicht darüber. Sie
    hatte Angst, etwas darüber zu erfahren, aber auch davor,
    nichts zu wissen. Das Nichtwissen klammerte diesen Teil seines
    Lebens aus. Wenn sie über sein anderes Leben Bescheid
    wüsste, würde sie es sich vorstellen können
    – seine Frau, seine Kinder und wie sie waren. Dann
    käme jene andere Seite seiner Welt zum Vorschein, die bis
    jetzt still im Dunkeln lag, es war wie bei einer von diesen
    Lampen, die man in manchen Kinderzimmern sieht, mit einem sich
    drehenden zylinderförmigen Schirm, auf dem
    Scherenschnittfiguren beleuchtet werden. Nun drehte sich der
    Zylinder nicht, und die andere Seite des Lampenschirms lag im
    Dunkeln.

    Es war natürlich viel mehr als sein halbes Leben,
    denn sie sah ihn bloß an den Donnerstagnachmittagen und
    manchmal auch dienstags. Einerseits war sie dankbar, denn ihre
    Treffen besaßen eine gewisse Regelmäßigkeit.
    Auf die Donnerstage konnte sie sich verlassen. Doch dann
    wiederum war es schwierig, nicht an das darauf folgende
    Wochenende zu denken. Sie sagte sich, dass es ja noch viel
    schlimmer sein könnte – ein ständiges
    Herumjonglieren mit Tagen und Zeiten, so dass sie die
    überschwängliche Freude an den ein oder gar zwei
    Tagen vor Patrics Ankunft im Park gar nicht genießen
    könnte – im Jardin des Plantes oder den Tuilerien
    oder dem Jardin du Luxembourg, an Orten, wo sie einen
    Großteil ihrer Zeit verbrachte, auch wenn er nicht mit
    ihr zusammen war, denn an diesen Orten konnte sie sich
    vorstellen, er säße neben ihr oder ginge neben ihr
    her -


    Und die Cafés -

  


   


  Ned hörte auf zu schreiben. Die Cafés. Er nahm den
  Stift wieder zur Hand.


   


  
    Die meisten von denen, die sie gern hatten, lagen am
    Boulevard Saint-Germain (die Brasserie Lipp, das Café de
    Flore), aber manchmal, wenn sie in den Tuilerien gewesen waren,
    besuchten sie die Cafés am rechten Seineufer. Dann
    gingen sie die Rue de la Paix hinauf bis zu dem gleichnamigen
    Café, um sich die Amerikaner anzusehen, die den Weg in
    diese Straße gefunden hatten, von der sie in jenem alten
    Kriegslied gehört hatten – Mimi, Mimi auf der Rue de
    la Paix. Patric mochte die Amerikaner lieber als die anderen
    Ausländer, denn sie waren viel intelligenter, viel
    enthusiastischer und – in Patrics Worten –
    »so blauäugig und naiv«.
  


   


  Ned hörte zu, wie sich das Wasser stotternd, zischend und
  blubbernd einen Weg durch das System der Braun-Kaffeemaschine
  suchte. »Blauäugig und naiv.« War der Ausdruck
  zu abgedroschen, sogar für Patric? Nein, er passte zu
  ihm.


  Paris, vor sechzig Jahren.


  Da war es wieder, nach langer Abwesenheit zurückgekehrt,
  ein Sack voller Schatten, die Vergangenheit, die wie die Spitzen
  der Wolkenkratzer Manhattans hell aufleuchtete, Kaskaden aus
  Licht und Farben, trügerisch, marktschreierisch. Die
  Vergangenheit – es gab kaum etwas, was sie nicht war oder
  nicht sein konnte. Sie konnte pfeilgerade auf etwas
  zuschießen oder aber torkeln wie ein Trunkenbold, konnte
  tänzeln, sich verstellen, heucheln, verführen: alles,
  nur um Einlass zu gewinnen. Sie konnte ihn jederzeit finden, denn
  in seinem Bemühen, nicht an sie zu denken, tat er immer
  genau das.


  Der Mann auf der anderen Wegseite war verschwunden. Der Himmel
  glitt von der Dämmerung allmählich in die Dunkelheit
  hinüber. Die mächtige, bullige Gestalt der
  Vergangenheit stolperte weiter.


  Nathalie saß allein im Jardin des Plantes.


  Er ließ sie dort zurück und hatte das Gefühl,
  es geschah auf seine eigene Gefahr.
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  »Das hat er sich ausbedungen«, sagte Clive.
  »Und Schluss.« Mehr als Bobby Mackenzie schien er
  sich selbst überzeugen zu wollen.


  Bobbys Büro spiegelte seine Persönlichkeit
  eigentlich nicht wider. Die fast urige Behaglichkeit wurde von
  dem großen, weichen Wandsofa hervorgerufen, den
  Polstersesseln, ein paar zart kolorierten Zeichnungen von
  auffliegenden Vögeln, einem sehr guten, sehr abgetretenen
  Karastan-Teppich und Unmengen von Büchern. Was Verleger in
  der Hackordnung jedoch von Cheflektoren unterschied, war die
  Aussicht auf den Central Park, den bloß besagte
  auffliegende Vögel noch besser sehen konnten.


  Bobby schnaubte verächtlich. »Das ist aber doch
  Wahnsinn.«


  Clive nickte. Das tat er meistens, wenn er mit Bobby redete.
  Alle anderen übrigens auch. »Hab ich auch
  gesagt.«


  Bobbys Augenbrauen hüpften hoch. »Sie haben zu
  Giverney gesagt, er sei wahnsinnig? Sehr günstig für
  Ihre weitere Karriere.« Bobby rollte seinen Drehstuhl zur
  Hausbar hinüber. Er griff nach dem Bourbon und zwei
  Gläsern und rollte wieder zurück.


  Diesmal schnaubte Clive. »Natürlich nicht in so
  ausführlichen Worten.« Gott, wenn Bobby doch
  bloß aufhören würde, alles, was Clive tat, damit
  in Verbindung zu bringen, ob es seiner »Karriere«
  zuträglich war oder nicht. Das war wie Erpressung. Aber
  wieso überraschte ihn das? »Ich habe ihn nur darauf
  hingewiesen, was passieren würde.«


  Bobby schraubte die Flasche mit der Finesse eines
  Trickspielers auf (der er in vieler Hinsicht auch war), hob eines
  der besagten Gläser fragend zu Clive, der nickte, und
  schenkte ein paar Fingerbreit Bourbon in jedes Glas. Er lehnte
  sich zurück, rollte das Glas zwischen beiden Händen vor
  der Brust hin und her, als wollte er ein frostkaltes Herz
  erwärmen, und sagte: »Natürlich würde
  Tom gehen. Natürlich würde Ned einen anderen
  Verlag finden. Folgendes würde passieren: Ned wird an die
  Luft gesetzt, Tom kündigt, Ned wartet, zu welchem Verlag Tom
  geht, und folgt ihm. Giverney gewinnt dadurch nichts –
  wenigstens so viel wir erkennen können. Giverney ist wohl
  nicht nur wahnsinnig, sondern auch egomanisch –
  und…« Bobby nahm einen Schluck und zuckte die
  Achseln. »Ich werd nicht schlau draus.«


  »Wenigstens bekämen wir dann Giverney.«


  »Das ist auch mein festes Ziel, glauben Sie mir. Aber
  Isaly und Kidd sind nicht das Einzige, was wir verlieren
  würden. Tom Kidd betreut die vier besten Autoren hier im
  Haus. Sie wissen, was passieren würde – die
  würden Tom alle folgen. Tom bekäme seine eigene
  Programmreihe, verdientermaßen übrigens, egal, wohin
  er geht, und in der hätte er dann vier von den vielleicht
  zehn, zwölf echt guten Autoren, die wir oder die sonst
  irgendjemand hat.«


  Clive seufzte. So weit hatte er noch gar nicht gedacht. Bobby
  hatte selbstverständlich Recht. Wie üblich. Clive nahm
  noch einen Schluck von dem samtweichen Bourbon. Ihm fiel ein,
  dass er zum Mittagessen verabredet war. Er sah auf die Uhr. Er
  konnte es noch schaffen, aber was um alles in der Welt würde
  es nun noch nützen? »Ganz zu schweigen davon, dass in
  dem Vertrag nichts stand, wodurch wir uns locker aus der
  Affäre ziehen könnten.«


  Bobby starrte gedankenverloren auf einen Punkt hinter Clives
  Schulter. Dann schüttelte er sich und sagte: »Ach, das
  ist das geringste Übel.«


  Das geringste Übel?


  »Ist für sein neues Buch nicht bald Abgabetermin?
  Soweit ich mich erinnern kann, hat er noch ein paar
  Wochen.«


  Wie zum Teufel konnte sich Bobby bloß alle diese Details
  merken? »Ja, ich glaube schon. Meine Güte, bei einem
  so wichtigen Autor wie Ned haben wir auf der Klausel aber noch
  nie bestanden.«


  »Nein, aber wir könnten. Oder einen Teil vorab
  verlangen und ihn dann ablehnen. Obwohl das bei Tom auch nicht
  gut ankommen würde. Es gibt einen Haufen Möglichkeiten,
  wie ich aus einem Vertrag rauskomme, aber keine unter der Hand
  und keine ohne ernsthafte Auswirkungen.«


  Clive überlegte einen Augenblick. »Von dem
  Aufschrei, den das Ganze in der Verlagswelt hervorrufen
  würde, ganz zu schweigen.«


  »›Aufschrei‹? Glaub ich nicht. Eher
  schadenfrohes Gelächter. Und wir setzen unser Renommee aufs
  Spiel, was viel schlimmer ist. Wir sind bekannt dafür, dass
  wir gute Bücher verlegen, literarische Bücher, nicht
  Sachen im Stil von Giverney. Indem wir ihn kriegen, verlieren wir
  nicht einen, sondern vier« – Bobby hielt vier Finger
  hoch, als ob Clive nicht zählen könnte –
  »Autoren. Ganz zu schweigen vom besten Lektor, den wir oder
  den sonst jemand hat.« Bobby schüttelte den Kopf, die
  Handflächen vor sich gestreckt, wie um eine entsetzliche
  Vorstellung abzuwehren. »Nein, nein.«


  »Dann sage ich ihm, er kann es sich abschminken.
  Immerhin haben wir gerade Dwight Staines unter Vertrag
  genommen.«


  »Erinnern Sie mich bloß nicht daran.« Bobby
  kippte seinen Drink hinunter.


  Bobby hasste dieses Sciencefiction-Horror-Genre, Stephen King
  einmal ausgenommen. Ein Büchersnob war Bobby aber
  seltsamerweise nicht – er würde alles lesen. Und der
  phänomenal populäre Dwight Staines würde derart
  hohe Verkaufsziffern einfahren, dass etwas so Triviales wie
  künstlerischer Anspruch dadurch kompensiert würde.


  Clive war maßlos enttäuscht, dass der Vertrag mit
  Giverney einfach so in den Wind geschrieben werden sollte. Er
  wollte der Lektor sein, der ihn unter Vertrag nahm. Was sollte er
  denn jetzt seinen Lunchgefährten erzählen? »Dann
  werde ich Paul also sagen, es hat nicht den Hauch einer
  Chance.«


  »Nicht den Hauch hab ich nicht gesagt!« Bobby
  schraubte die Flasche wieder auf.


  »Aus dem, was Sie sagen, schließe ich doch, Paul
  Giverney unter Vertrag zu nehmen, wäre es nicht wert, weil
  wir dann Kidd verlieren, und Isaly, Eric Gruber…« Er
  hielt inne.


  Bobby saß mit geschlossenen Augen da und schüttelte
  den Kopf. »Nein, Clive, ich habe gesagt, Vertragsbruch
  reicht nicht.«


  »Ich bin vielleicht etwas schwer von Begriff.«


  Bobby lehnte sich in seinem ergonomisch gestalteten Stuhl
  zurück. »Denken Sie mal nach, Clive.«


  Clive runzelte die Stirn. Er fühlte, wie sich ein
  Migräneanfall ankündigte. »Ich verstehe
  nicht.«


  Bobby seufzte. »Erinnern Sie sich an den Typ, der
  Bransoni verpfiffen hat? Wir haben damals sein Buch gemacht
  – hat er wahrscheinlich seinen Hund schreiben lassen. Ein
  paar Jahre ist das her.«


  »Klar. Danny Zito. Allerdings hat er es tatsächlich
  selbst geschrieben.«


  Bobby kippte den Rest seines Bourbon hinunter.
  »Wer’s glaubt, wird selig.«


  Clive lächelte. »Nein, so war’s aber.
  Fallguy. Hat sich viel besser verkauft, als wir dachten.
  Wieso?«


  »Na, den könnten Sie doch mal aufsuchen.«


  »›Aufsuchen‹?« Clive stieß ein
  Lachen aus, das sich rasch in ein Würgen verwandelte.
  »Zito ist seit dem Prozess doch im Zeugenschutzprogramm.
  Sie wissen ja, wie so was läuft. Name geändert, Adresse
  geändert, alles geändert. Der ist so tief in der
  Versenkung, dass er nicht mal seinen eigenen Arsch findet.«
  Wie zum Teufel kam Bobby also darauf, Danny Zito ins Spiel zu
  bringen?


  »Na, na, tun Sie einfach so, als wollten wir wieder ein
  Buch von Zito. So lässt sich jeder finden. Wenn Sie sich im
  afrikanischen Urwald verirren und rufen: ›Ich hab hier
  einen Buchvertrag‹, bricht bestimmt ein halbes Dutzend
  Leute aus dem Busch und will unterschreiben. Zu uns hätte
  Wiesenthal mal kommen sollen, als er Eichmann suchte.
  Erzählen Sie einem bloß, ein Verlag will ein Buch von
  ihm und schon« – Bobbys Hände trommelten wie
  Gewehrfeuer auf den Schreibtisch – »hängt der am
  Telefon oder rennt Ihnen die Bude ein. Zauberei!«


  Clive stand auf und trat um den Schreibtisch herum, um aus dem
  Fenster auf den Central Park hinunterzusehen. Taxis krochen
  langsam voran, und es war schwer zu glauben, dass es die gleichen
  Seelenverkäufer waren, von denen er sich jeden Morgen und
  Abend chauffieren ließ. Er wandte sich um, die Brauen
  grimmig zusammengezogen. Zauberei vielleicht schon, aber warum?
  »Wollen Sie damit etwa andeuten, was ich glaube, dass Sie
  andeuten wollen?«


  »Und das wäre?«


  Clive starrte an die Decke und drehte sich tänzelnd halb
  im Kreis, wie um etwas abzuschütteln, was nur eines sein
  konnte: ein böser Traum.
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  Beim Mittagessen blieb Clive nichts anderes übrig, als
  sich geheimnisvoll zu geben. In einer Anwandlung von Verwegenheit
  hatte er darauf bestanden, dass das Essen »auf seine
  Rechnung« ging, und das in einem der etwas teureren
  Restaurants in Manhattan. Er hatte seine diebische Freude
  ausgiebig genießen wollen. Inzwischen gab es natürlich
  nichts mehr, worüber er sich diebisch hätte freuen
  können. Das Mittagessen würde bestimmt eine Tortur.


  Bei seinen beiden Gefährten handelte es sich um wohl
  etablierte Lektoren zweier anderer Häuser. Nancy Otis war
  bei Grunge. Mit den Projekten, die sie unter Vertrag nahm, lag
  sie beinahe immer richtig, und das oft nur auf der Basis eines
  spärlichen Exposes, oft genug war es lediglich eine nackte,
  ungeschönte »Idee«. (»Meine Güte,
  wenn Tom Cruise ein ganzes nepalesisches Dorf rettet, was will
  man da noch ein Scheißmanuskript sehen?«) Selten,
  sehr selten vertat sie sich. Doch diese seltenen Fälle waren
  durchaus eingetreten, und Clive hatte sich einige Male in
  Schadenfreude förmlich gesuhlt.


  Bill Mnemics Erfolg bestand darin, seine Nase in die
  Futtertröge anderer Verlage zu stecken, deren Paradepferde
  er dann in einer – wie er es nannte –
  »Nacht-und-Nebel-Aktion« von dannen führte. Bill
  war Brite und arbeitete bei DreckSneed (wobei Sneed, einst ein
  hoch angesehener britischer Verlag, nun Teil von American Dreck,
  Inc. war).


  Alle beide hatten alles stehen und liegen lassen, als sie
  gehört hatten, dass Paul Giverney von Queeg & Hyde weg
  wollte. Es begann als bloße Klatschgeschichte und hatte
  sich, wie in der Verlagswelt üblich, noch nicht zu einer
  veritablen Tatsache ausgewachsen und würde dies vermutlich
  auch erst tun, wenn die Sache über die Bühne war. So
  war es Verlagsmenschen ja eigentlich auch lieber, denn so konnte
  man viel besser beim Mittagessen die Köpfe zusammenstecken.
  Die drei waren sozusagen zusammen in der Verlagswelt
  »aufgewachsen«. Nancy war in der Werbeabteilung von
  Hathaway & Walker gewesen, einem längst einbalsamierten
  Verlagshaus, das dann von Blundenraven, dem Dracula unter den
  ausländischen Konzernen, wieder zum Leben erweckt worden
  war. Bill hatte im Marketing angefangen und war in dem Bereich
  der reinste Tausendsassa. Und Clive war schon immer im Lektorat
  gewesen, hatte als Lektoratsassistent angefangen. Inzwischen
  waren fünfundzwanzig Jahre vergangen, und die drei hatten
  fast Schulter an Schulter die Karriereleiter erklommen.
  Konkurrenzneid war dabei schwer zu vermeiden, und zunächst
  war es ja auch kameradschaftliche Konkurrenz gewesen. Doch als
  die Einsätze immer größer wurden und die Verlage
  immer noch höhere Vorschüsse an immer weniger
  vorschusswürdige Autoren auszahlten (an Nichtautoren,
  jedenfalls zum größten Teil), hatte sich die Stimmung
  gewandelt. Langsam zwar, aber sie hatte sich gewandelt. Es wurde
  immer schwerer, Gehässigkeit, Groll und Feindseligkeit zu
  kaschieren (und kaschiert werden mussten sie). Auf Kaschierungen
  dieser Art verstanden sich diese drei jedoch.


  Bisweilen kamen bei Clive Erinnerungen hoch an die Mittagessen
  von vor zwanzig Jahren, die damals noch in irgendeinem nahe
  gelegenen Imbiss stattgefunden hatten, und er spürte, wie
  ihn Traurigkeit zu überströmen drohte wie eine
  große Welle, der er nur mit knapper Not entrinnen konnte,
  bevor sie an eine leere Küste schlug. Solche Gefühle
  waren lästig, und er wurde eigentlich nicht so recht schlau
  aus ihnen.


  Der Kellner war gekommen und hatte ihre Bestellung für
  Wein und Essen aufgenommen. Die drei aßen immer alle das
  Gleiche. Heute entschied sich Nancy sofort für den
  gegrillten Schwertfisch, und nachdem sie zwischen dem gebackenen
  Engelsbarsch mit Ingwer und dem Steak mit Shiitakepilzen hin und
  her überlegt hatten, hatten sowohl Clive als auch Bill
  ebenfalls für den Schwertfisch optiert. Dies jedoch nicht,
  weil sie sich im Temperament so ähnlich waren, dass sie ein
  und denselben Geschmack gehabt hätten – nein, jeder
  hatte Angst, es könnte ein Gericht gebracht werden, das
  denen, die die anderen bestellt hatten, klar überlegen
  wäre. Es war einfacher, das Gleiche zu bestellen.


  »Also, Clive«, sagte Nancy und beugte sich so weit
  zu ihm her, bis ihr Busen fast flach gedrückt auf dem Tisch
  lag. »Was gibt’s?«


  Im Laufe der Jahre waren die drei fast so verschlossen und
  einsilbig geworden wie illegale Einwanderer.


  Bill warf ihm ein rasiermesserscharfes Lächeln zu und
  meinte: »Ja, was hast du denn zu bieten?«


  Nun, Clive hatte gar nichts zu bieten, oder?


  Sowohl Bill als auch Nancy verfügten über einen
  Röntgenblick und Spiegelaugen, die für einen Remake von
  Dorf der Verdammten gereicht hätten. Daher hätte
  Clive vielleicht annehmen können, sie wären in der
  Lage, direkt durch ihn hindurchzuschauen, wenn er nicht gewusst
  hätte, dass ihr Blick durch die ihnen eigene Neigung zu List
  und Tücke getrübt war. Da er ja tatsächlich nichts
  zu bieten hatte, setzte er eine erstaunte Unschuldsmiene auf, um
  ihre Neugier auf seinen vermeintlichen Coup noch weiter
  anzustacheln.


  Er zuckte betont die Schultern. »Ach, gar
  nichts.«


  Nancy setzte ihr ungläubiges Gesicht auf, drehte sich
  seitwärts auf ihrem Stuhl und schüttelte den Kopf
  über diesen wenig geistreichen Versuch, sie zu
  überzeugen.


  »Ah ja, von wegen«, sagte Bill.


  Die drei hatten eigentlich noch nie richtig über Paul
  Giverneys Verlagswechsel gesprochen. Hatten das Thema nicht
  einmal am Telefon erwähnt, denn keiner wollte bei den
  anderen den Eindruck erwecken, er oder sie zöge hinter den
  effekthascherischen Kulissen ihrer verstaubten Bühnen wie
  verrückt an den Strippen oder versuchte, das Ohr von
  Giverneys Agenten zu erhaschen, um diesen mit immer noch
  überzogeneren Angeboten zu bombardieren. Clive wusste, dass
  er sich nicht irrte, wenn er annahm, dass ihre Angebote
  berauschend gewesen waren. Das von Bobby Mackenzie lag jedoch in
  einer derart anderen Größenordnung, dass Giverneys
  Agent sich mit der Provision leicht zur Ruhe setzen könnte
  und sich auch nie mehr im Leben auf einen Anruf zurückmelden
  müsste. Es war genau die Art von Vorschuss, die die
  Verlagsindustrie am Ende in die Knie zwingen würde. Solche
  Monstervorschüsse, wie sie da geboten wurden, könnten
  nie wieder eingespielt werden.


  Auch das, dachte Clive, war traurig. Andererseits trug er
  seinen Fünfzehnhundert-Dollar- Seidenanzug ja auch nicht
  aufgrund dessen, dass er den verlegerischen Tugenden eines Tom
  Kidd frönte.


  »Na, Mittagessen hab ich zu bieten«, antwortete
  Clive, und seinem unaufrichtigen Lachen war anzumerken, dass es
  um etwas ganz anderes ging. »Wir haben doch schon ewig
  nicht mehr zusammen Mittag gegessen, seit -« Er besann
  sich.


  Nancy antwortete. »Seit ich Tasha Gorky auf gut
  Glück für eine Million Vorschuss unter Vertrag genommen
  habe.«


  Damit lief sie in die eigene Falle. Nancy musste mit den
  Nerven ziemlich am Ende sein.


  Clive lächelte. »Soviel ich mich erinnere, Nancy,
  basierte dein Glück bloß auf einem von einem
  Ghostwriter verfassten Expose, bei dem sich der Geist schon ins
  Nichts verflüchtigt hatte.«


  Tasha hatte überhaupt keine Ideen, und schreiben konnte
  sie erst recht nicht. Ihre Schreiberfahrung erstreckte sich
  darauf, Tennisbälle mit ihrem Autogramm zu versehen.


  Nancys hervorstechendste Charaktereigenschaft war ihre
  Fähigkeit, zu reden und dabei nicht das Geringste
  herauszurücken. »Ja, aber wieso überrascht dich
  das? Es war doch offensichtlich, dass ich damit ein enormes
  Risiko eingegangen bin. Aber wie ich immer sage – wer nicht
  wagt, der nicht gewinnt.« (Das Einzige, was sie von ihren
  gelegentlichen Stippvisiten bei den Anonymen Alkoholikern
  mitnahm, waren die Aphorismen.)


  Natürlich gelang es ihr, die Dinge so hinzudrehen, dass
  ihre verlegerischen Irrtümer sich wie kühne Risiken
  ausnahmen. Damit war die Frage nach dem Anlass für das
  Mittagessen vom Tisch. Clive war sich jedoch sehr wohl bewusst,
  dass die beiden jederzeit sofort wieder darauf zurückkommen
  konnten. Sie waren zu schlau, als dass sie sich von seiner
  Eingangsbemerkung – wir haben uns ja ewig nicht gesehen
  – hätten täuschen lassen. Zu schlau und zu
  missgünstig. Anders gesagt: ihm selbst viel zu
  ähnlich.


  Ob er es wagen sollte? Mit chirurgischer Präzision
  schnitt er ein Stückchen Schwertfisch ab. War es in
  Anbetracht von Bobby Mackenzies Entschlossenheit, Giverney unter
  Vertrag zu nehmen, nicht schon ausgemachte Sache, dass sie ihn
  kriegen würden? Falls sie ihn zufällig nicht kriegten,
  würde er sich schon irgendwie herausreden können. Also
  ließ er mitten im Gespräch über Tasha die
  Bemerkung fallen: »Wir nehmen Paul Giverney für zwei
  Bücher unter Vertrag, und das feiern wir hier.«


  Es war, als verwandelten sie sich vor seinen Augen in Stein.
  Er musste an Lots Weib denken… aber, nein, wurde die nicht
  zur Salzsäule? Ihre Münder wurden so dünn wie
  Risse in einem Felsblock. Er hätte vor Vergnügen am
  liebsten laut gegluckst, riss sich jedoch zusammen. Er hatte sie
  überrumpelt, daran bestand kein Zweifel – sich die
  kostenlose Karussellfahrt ergattert, den Ball ins Tor gekickt,
  alles auf eine Zahl gesetzt und den Jackpot geknackt.


  Der Gewinn fiel allerdings recht mager aus. Die beiden
  erholten sich, Versteinertes verwandelte sich zurück in
  Fleisch, und sie gratulierten ihm und taten plötzlich so,
  als hätten sie sich nach demselben Schriftsteller nicht auch
  die Finger geleckt.


  »Natürlich«, sagte Bill, »haben wir
  Giverney in Erwägung gezogen -«


  Ach, tatsächlich!!, hätte Clive fast
  aufgeschrien.


  »- aber sein Agent – wie heißt er noch
  gleich?«


  Als ob du dir den Namen nicht ins Handgelenk geritzt
  hättest!


  »Mort Durban.« Mortimer, der Apoplektiker, der
  Agent aller Agenten.


  »Ja, genau. Na, jedenfalls wollte der so viel, dass uns
  schon klar war, die Vorschüsse würden nie eingespielt
  und wir würden einen Haufen Geld verlieren. Aber Bobby
  Mackenzie kann es sich vermutlich leisten, einen Verlust
  einzufahren. Der schmeißt ja nur so um sich mit den
  Millionen.« Bill ließ ein Lächeln
  aufblitzen.


  Als wäre Bobby ein eitler Fatzke, der keine Ahnung hatte,
  wie man einen Verlag leitet. Innerlich schäumend behielt
  Clive sein Lächeln bei. »Verlieren? Da operieren
  unsere Leute aber mit anderen Zahlen. Wir planen eine Erstauflage
  von einer Million.«


  Bill lachte. »Und fünfzig, sechzig Prozent
  Remittenden?«


  »Giverneys Bücher werden nie in dem Umfang
  remittiert. Höchstens fünfundzwanzig.«


  »Na, na, Clive. Die Hälfte von den Büchern
  geht zurück, so ist es doch immer. Das wird jedes Jahr
  schlimmer, die Verlage können sich diese gigantischen
  Vorschüsse doch einfach nicht mehr leisten -«


  Oh Mann! Jetzt drehte Bill es zu seinem Vorteil um. Wie ein
  Hohepriester ließ er sich nun über die schlimmen
  Auswüchse im Buchgeschäft aus. Ausgerechnet er, der
  Rita Aristedes von Mackenzie-Haack dadurch hatte weglocken
  wollen, dass er ihr eine Villa in der Toskana unterjubelte? (Rita
  war verrückt nach allem Italienischen, abgesehen von der
  Liebe der Italiener zur Erdscholle und zueinander.) Clive
  saß da, den Schwertfisch vergessen, die Arme
  verschränkt, ein federleichtes Lächeln im Gesicht.


  Nun war Nancy an der Reihe. »Es ist doch so,
  Mackenzie-Haack hatte schon immer ein sagenhaftes Programm
  – ich gebe gern zu, dass ich neidisch auf euch bin (ihr
  abschätziges Lächeln sollte diesen Neid Lügen
  strafen) –, bis vor kurzem jedenfalls.«


  Clive konnte nicht anders, er musste darauf antworten.
  »›Bis vor kurzem‹? Mackenzie hat immer noch
  das beste Programm von allen hiesigen Verlagen.«


  »Besser als Fritz Pearls?«


  Fritz Pearls war der literarisch anspruchsvollste von allen.
  »Natürlich nicht.« Clive verzog das Gesicht, als
  sei sonnenklar, dass F.P. sie alle überstrahlte. »In
  der Größenordnung von Mackenzie, meine ich.«


  Nancy fuhr fort: »Ihr habt doch gerade mit Dwight
  Staines abgeschlossen. Also, dann habt ihr den, Rita Aristedes
  und jetzt Paul Giverney. Ich würde sagen« – sie
  kippte ihr halbes Glas Wein vollends hinunter –
  »damit seid ihr allmählich so kommerziell wie
  Disney.« Ihr breites Lächeln offenbarte ein
  ebenmäßiges Gebiss.


  Clive brachte ein herzhaftes, gekünsteltes Lachen
  zustande. »Wohl kaum, wohl kaum, Nancylein. Nicht mit
  Autoren wie Eric Gruber oder Ned Isaly. Und Dutzenden von
  anderen.«


  Bill schaltete sich wieder ein. »Schon, aber das sind
  alles keine Bestsellerkandidaten, außer vielleicht Isaly.
  Und der bringt ja auch bloß alle vier, fünf Jahre ein
  Buch hervor. Einen Mailer oder Updike habt ihr nicht, keine
  solchen literarischen Schwergewichte.«


  »Saul Prouil.« Das war zwar gelogen, aber ans
  Lügen gewöhnte sich Clive allmählich.


  »Was? Hör bloß auf. Ihr habt doch Prouil
  nicht unter Vertrag. Menschenskind, Saul Prouil hat seit zehn
  Jahren kein Buch mehr veröffentlicht.«


  »Nein. Aber das, an dem er gerade arbeitet, ist
  brillant.«


  »Aha, und an was arbeitet er gerade?«


  Clive lachte. »Du kennst doch Saul. Der mag es nicht,
  wenn man über seine ungelegten Eier redet.« Teufel
  auch, wieso hatte er bloß Saul Prouil zur Sprache gebracht?
  Mit dem hatte er seit neun Jahren kaum einen Gruß
  ausgetauscht. Und war nie sein Lektor gewesen.


  »Ach, ja? Vielleicht deswegen, weil er gar keine
  legt.« Nancy schenkte sich den letzten Rest Wein ein.


  Verdammt, dieses Mittagessen verlief ganz und gar nicht so,
  wie es sollte. Eigentlich müssten sie sich die Adern
  aufschneiden und das Blut ihrer Eifersucht über das
  blütenweiße Tischtuch ergießen. Sie sollten
  gedemütigt werden, sollten begreifen, dass Clive am Ende
  doch der erfolgreichste von ihnen war, besser, der beste.


  »Mist«, sagte Bill und drehte den Kopf zur Seite
  weg, um den Qualm aus der Zigarette auszublasen, die er hier
  eigentlich gar nicht rauchen durfte. »Wisst ihr, was wir
  sind? Zuhälter, mehr nicht.« Er inhalierte erneut, die
  Augenbrauen fest zusammengezogen, und sah wütend aus.


  Diese vorgetäuschte Selbstherabsetzung hätte einen
  Außenseiter vielleicht hinters Licht geführt, nicht
  jedoch Clive. Herabgesetzt wurde hier sowieso bloß Clive,
  damit Bill ihn der Zuhälterei bezichtigen konnte. Das
  klappte aber kaum, wenn man sich selbst nicht
  großzügig mit einbezog. Clive ließ die Schultern
  hängen. Er hatte das Gefühl, sich völlig umsonst
  in Gefahr begeben zu haben. War ihm denn nicht klar gewesen, dass
  sie über ebenso gute Gesichtswahrungstechniken
  verfügten wie er selbst? Er konnte sie nicht beeindrucken,
  sie waren vollkommen unbeeindruckbar. Ein ziemlich schockierender
  Gedanke!


  Außerdem war da immer noch die fehlende Unterschrift
  unter den Giverney-Vertrag. Verdammt.


  Absolut unbekümmert, was das Spesenkonto betraf (es war
  schließlich nicht ihres) bestellten Nancy und Bill eine
  Runde Rémy Martin.


  »Aber doppelte«, rief Bill dem davoneilenden
  Kellner hinterher. »Na, dann gratuliere, Clive. Gut
  gemacht! Bin ich froh, dass ich nicht den Kopf hinhalten muss,
  wenn Giverney den Zaster nicht einspielt.«


  Clive brummte eine undeutliche Antwort.


  »Du weißt ja, was sich Giverney ausbedingen wird,
  nicht? Der will bestimmt Tom Kidd als Lektor. Das ist dir doch
  klar, oder?«


  Clive starrte ihn fassungslos an. Woher zum Teufel konnte Bill
  das wissen? Nun, er würde ihm nicht verraten, dass er
  richtig lag. »Wie kommst du denn darauf?«


  Bill zuckte die Achseln. »Leuchtet doch ein, oder?
  Giverney will sicher nur das Allerbeste. Dieser arrogante
  Scheißkerl.« Er hatte sich wieder dieses blöde
  Lächeln ins Gesicht geschmiert. »Bin ich froh, dass
  ich nicht der bin, der es Tom Kidd sagen muss.« Er wischte
  sich lachend übers Knie. »Bin ich aber
  froh.«


  Und Nancy sagte mit – jedenfalls zunächst –
  ganz ernstem Gesicht: »Dann holt Tom einfach eine Knarre
  raus und schießt dich über den Haufen. Stell dir das
  vor. Armer Clivey.«


   


  Als Clive nach dem Mittagessen völlig gerädert in
  sein Büro zurückkehrte, sah er mitten auf seiner
  Schreibtischunterlage ein Buch liegen. Es war ein Titel, den
  Mackenzie-Haack vor zwei Jahren herausgebracht hatte: Fallguy
  – das Buch, das Bobby erwähnt hatte, das von Danny
  Zito, der dafür kräftig was hatte einstecken
  müssen, aber noch mehr und Schlimmeres hätte einstecken
  müssen, hätte er nicht unmittelbar vor Erscheinen des
  Buches im Zeugenschutzprogramm Zuflucht gefunden.


  Es war einer von Clives Titeln gewesen, obwohl er Bobby
  Mackenzie gesagt hatte, ein anderer Lektor, jemand wie Peter
  Genero, könnte so etwas viel besser machen (was bedeutete,
  dass das Buch unter Clives Würde war), und Peter würde
  sich mit Danny Zito auch viel besser verstehen.


  »Wieso? Weil er Italiener ist? Sie meinen, dann bleibt
  es in der Familie?«


  Das war Bobbys Antwort gewesen. Er hatte Clive gesagt, das
  Buch müsse ein bisschen aufgebürstet werden,
  bräuchte ein bisschen Stil, aber bloß
  oberflächlich, und Clive sei dafür genau der
  Richtige.


  Danny Zito hatte sich als äußerst unterhaltsamer
  Typ entpuppt. Bei kostspieligen Mittagessen war er ein wahrer
  Konversationskünstler (obwohl Clive die ganze Zeit auf der
  Hut war, was um ihn herum vor sich ging), und das Buch war besser
  gelaufen als erwartet.


  Clive nahm es zur Hand und setzte sich.


  Was sollte das?


  Er stand auf und ging zur Tür. Seine Assistentin, Amy
  Waters, arbeitete gerade an irgendeinem Text. »Amy, wo
  kommt das her?« Er hielt das Buch in die Höhe. Es
  hatte einen recht attraktiven schwarzweißen Umschlag mit in
  Silber aufgeprägtem Titel.


  Amy kniff die Augen zusammen, als könnte sie die
  fünf Zentimeter großen Buchstaben von Fallguy
  auf die kurze Entfernung nicht erkennen. »Hat Bobby
  vielleicht liegen lassen?« Sie wandte sich wieder ihrem
  Text zu.


  »Sie formulieren das als Frage, Amy. Die Frage habe ich
  aber Ihnen gestellt, bitte sehr.« Wieso machte er
  sich überhaupt die Mühe? Amy kleidete ihre Behauptungen
  doch immer in Frageform.


  »Ach so. Also, Bobby war vorhin in Ihrem
  Büro.«


  »Aber was hat er gesagt?«


  »Nichts. Ging bloß rein und wieder raus. Er sagte:
  ›Hallo, Amy‹, aber ich hab nicht recht
  hingehört. Ich versuche gerade, diesen Text für den
  Katalog fertig zu machen.«


  Clive knurrte und ging mit dem Buch in sein Büro
  zurück, setzte sich hin und starrte es an.


  Danny Zito?
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  Clive wollte schon zum Telefonhörer greifen oder besser
  gleich in Bobbys Büro hinübergehen und ihn fragen,
  wieso zum Teufel er ihm das Buch hingelegt hatte, als Tom Kidd
  unvermittelt in Clives offen stehender Tür auftauchte.
  »Unvermittelt auftauchte« war der richtige Ausdruck,
  denn Tom hatte sich einen dunklen Winkel ausgesucht, und seine
  Züge waren nur schwer auszumachen, bis auf das in einer Art
  Tonsur geschnittene helle Haar, das ihm, von hinten beleuchtet,
  wie Schaum um den Kopf lag.


  Tom gehörte nicht zu denen, die gern am Telefon
  quasselten oder fragten: »He, hast du mal kurz Zeit?«
  Wenn Clive ihn überhaupt zu Gesicht bekam, dann so wie
  jetzt, durch plötzliches Auftauchen. Er hatte sehen
  Gelegenheit, sich mit Tom zu unterhalten. Clive richtete es aber
  auch nie so ein. Tom war keiner von denen, die auf einen Schwatz
  unter Lektoren vorbeischauten. Er lebte sozusagen in
  seinem Büro, das klein war, aber selbst für New Yorker
  Verhältnisse eine prächtige Aussicht hatte. Die
  Aussicht, dazu gedacht, Tom bei Laune zu halten, war jedoch
  Verschwendung, denn Aussichten auf Manhattan interessierten ihn
  nicht, da er bezweifelte, dass sich die Stadt von einem Tag zum
  anderen großartig veränderte (hatte er gesagt). Tom
  hatte lediglich festgestellt, dass die New Yorker Stadtansicht
  eine gute Kulisse für seine Bücherstapel abgab.


  Clive stellte sich vor, dass Tom, wenn er überhaupt
  einmal den Kopf von der Lektüre eines seiner Manuskripte
  hob, gar nicht wirklich sah, wie etwa an einem Winterabend die
  Fifth Avenue erstrahlte, wie der Schein sämtlicher
  Straßenlampen vor dem Plaza Hotel durch den bernsteingelben
  Nebel drang. Er sah auch die dunkle Baumkulisse des Central Park
  nicht. Tom sah Wörter. Er würde die ganze Zeit die
  Wörter des Manuskripts vor seinem geistigen Auge haben
  – einen Satz, ein Bild, eine durchsichtige Seite,
  eingeblendet in die Ansicht des Plaza und des Central Park.
  Wessen Satz? Wessen Bild? Isalys? Grubers? Grace Packards? Seine
  Autoren, die die Szene dort unten mit derartiger Genauigkeit
  beschrieben, dass die Wörter mit dem Nebel und den
  Bäumen und dem Schnee verschmelzen und eins werden
  würden.


  Das war es, dachte Clive, wie Lektoren wie Kidd tickten. Von
  der Sorte gab es nicht viele. Gott sei Dank. Kidd vermittelte
  Clive immer ein Gefühl von Unzulänglichkeit, obwohl er
  es gar nicht darauf anlegte. Er brauchte bloß in der
  verdammten Tür aufzutauchen.


  Clive musste sich schnell fangen. »Tom!«, sagte er
  und erhob sich von seinem Stuhl.


  »Clive.« Tom steckte sich gerade eine von seinen
  dicken Zigarren an. Die Dinger waren ziemlich gemein. Den
  Sturmlauf gegen das Rauchen hatte Tom Kidd scheinbar unbeschadet
  überstanden. »Ich habe gerade Tootsie Malone
  getroffen.«


  Die Agentin von Jennifer Schiffler, Clives einziger guter
  Autorin. »Wollte sie zu mir? Was hat sie gesagt?«


  »Keine Ahnung. Ich konnte die Sprechblase über
  ihrem Kopf nicht entziffern.«


  Tom hasste Literaturagenten jeglicher Couleur, außer
  Jimmy McKinney, der im Büro von Mort Durban arbeitete.


  »Ich höre, du nimmst Paul Giverney unter
  Vertrag.«


  Clive versuchte nach Kräften, seine Rolle dabei
  herunterzuspielen, und meinte lachend: »Lege mich
  jedenfalls mächtig dafür ins Zeug.«


  »Warum?« Tom hatte einen Schritt ins Zimmer
  gemacht, Rauch wogte hinter ihm hoch.


  »Warum was?«


  Tom nickte. »Warum brauchen wir noch einen kommerziellen
  Autor? Jeden Tag kommt wieder ein neuer daher. Und diesmal ist es
  Giverney.«


  »Moment mal, Tom. Du weißt, dass jeder Verlag in
  Manhattan scharf auf ihn ist.«


  Tom zuckte die Achseln. »Ich frage noch einmal,
  warum?«


  »Also, jetzt setz dich doch erst mal hin, ja?«


  »Nein, ich muss Marys Vertrag noch vollends
  durchsehen.«


  Es ging um Mary Mackey. Clive nutzte schnell die Gelegenheit,
  vom Thema Paul Giverney wegzukommen. »Mackey ist ja so eine
  gute Schriftstellerin. Ich bin froh, dass du die extra
  Zwanzigtausend für sie rausgeschunden hast.« Er
  hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen: Da steuerte er
  direkt auf das Thema Vorschüsse zu! Mary Mackey hatte
  ursprünglich Fünfzigtausend angeboten bekommen, doch
  dann hatte Tom sie auf Siebzigtausend heraufgehandelt. Trotzdem
  waren es im Vergleich zu einem wie Dwight Staines oder Paul
  Giverney bloß Peanuts. Wenn Mackenzie-Haack nur
  fünfzehn oder zwanzig Prozent von dem Geld nähme, das
  man Autoren wie Staines oder Rita Aristedes zahlte, dann
  würde es reichen, die wirklich guten Autoren jahrelang zu
  versorgen. Das würde Clive natürlich nicht laut sagen,
  denn sonst käme Tom wieder mit einer von seinen Reden
  über die »alten Zeiten« daher. Damals, in der
  grauen Vorzeit des Verlagswesens, wurde noch Geld ausgegeben, um
  neue Autoren über Wasser zu halten, selbst wenn ihre
  Bücher jahrelang keinen Gewinn einspielten. Diese
  »alten Zeiten«, sie waren uralt wie
  Dinosauriergerippe.


  In dem Zusammenhang musste Clive an die kürzlich
  stattgefundene Vertreterkonferenz denken, bei der Tom einen neuen
  Roman von Eric Gruber vorgestellt hatte. Ausführlich hatte
  er darauf hingewiesen, dass in diesem Roman ein Dinosaurier
  vorkam. »Bitte denken Sie daran, wenn Sie in die
  Buchhandlungen gehen, dass Eric Gruber ein Fabulierkünstler
  ist und kein Stephen King oder Michael Crichton. Wenn Sie ein
  griffiges Schlagwort brauchen, nennen Sie es meinetwegen
  magischen Realismus.«


  Tom hasste griffige Schlagwörter.


  Leo Brand, der Vertriebsleiter, sagte zu Tom, er redete immer
  daher, als wäre die gesamte Verlagsmaschinerie –
  inklusive der Vertrieb – ein verfluchter Pfahl im Fleische
  des Schriftstellers, der Verlag sozusagen ein Hindernislauf, den
  Toms Autoren zu absolvieren hatten, dabei sollte Tom besser dran
  denken, dass seine verdammten Autoren ohne Mackenzie-Haack nicht
  einmal gedruckt wären.


  »Was ist daran so toll, dass man gedruckt
  wird -«, hatte Tom ungerührt gefragt.
  »Hauptsache, man hat einen Bleistift und ein Stück
  Papier!«


  Anderen Lektoren – Clive jedenfalls ganz bestimmt
  – vermittelte er das Gefühl, als wären sie alle
  irgendwie inkompetent. Nun, waren sie auch, oder etwa nicht? Toms
  Autoren heimsten sämtliche Literaturpreise ein: ein Dutzend
  National Book Awards, mehrere Pulitzerpreise, Unmengen von
  hervorragenden Rezensionen, eine Reihe von Preisen des New York
  Critics Circle und ebenso viele ausländische Preise. Dies
  allerdings zugegebenermaßen im Laufe einiger Jahrzehnte.
  Aber für irgendeinen anderen Lektor hatten Jahrzehnte nicht
  diese Flut von Preisen gezeitigt, ja nicht einmal für alle
  Lektoren zusammengenommen. Vereinzelt waren Preise an von anderen
  Lektoren betreute Bücher gegangen, aber das war alles.


  Es gab natürlich keinen einzigen Verlag in ganz New York,
  der nicht die Fangarme nach Tom ausgestreckt hätte, um ihn
  Mackenzie-Haack abspenstig zu machen. Der größte
  Köder, den man ausgeworfen hatte, war das Angebot, seine
  eigene Programmreihe zu machen – ursprünglich Queeg
  & Hydes Offerte. Über all dem lag natürlich der
  Mantel strengster Verschwiegenheit, doch da es im Verlagswesen
  wie in der Politik keine Geheimnisse gibt, war die Sache
  schließlich Bobby Mackenzie zu Ohren gekommen, der Tom
  daraufhin natürlich (nicht besonders originell) das Gleiche
  angeboten hatte: eine eigene Programmreihe. Das würde
  bedeuten, dass Tom einen kleinen Teilbereich von Mackenzie-Haack
  ganz für sich hätte. Sein Name würde direkt unter
  dem Verlagsnamen auf dem Buchrücken und der Titelseite
  erscheinen. Sehr prestigeträchtig, so eine eigene
  Programmreihe. Clive bemühte sich schon seit Jahren um eine.
  »Ein Clive-Esterhaus-Buch.« Sah wirklich gut aus,
  wenn er es in Druckbuchstaben auf ein Blatt Papier schrieb. Doch
  geworden war daraus nichts.


  Tom Kidd hatte (eigentlich kaum überraschend) Queeg &
  Hydes Offerte und die eigene Programmreihe abgelehnt.
  »Warum?«, hatte er Bobby gefragt, als der ihm das
  Gleiche angeboten hatte. »Warum sollte ich das
  wollen?«


  »Warum?« war Toms übliche Antwort auf die
  hinterhältigen, verleumderischen, neidischen Manöver,
  die sich bei Mack & Haack abspielten. Als Bobby ihm einmal
  die Stellung eines Cheflektors angeboten hatte – wobei er
  ihm versicherte, dass er nicht mehr machen müsste, als er
  ohnehin schon machte –, hatte Tom ebenso reagiert.
  »Warum?«


  Nun musste Clive eine Antwort auf das »Warum?«
  bezüglich des geplanten Vertrags für Paul Giverney
  finden. »Weil er derzeit der angesagteste Typ ist. Weil wir
  ihn mit an Bord haben wollen. Ist doch klar.«


  Auf das »ist doch klar« (womit er unterstellte,
  dass Tom ein Idiot wäre, wenn er nicht zustimmte) fiel Tom
  aber nicht herein. Er paffte bloß weiter seine Zigarre,
  begutachtete die angezündeteSpitze, um sich zu vergewissern,
  dass sie auch brannte, und sagte: »Na und? Der spielt doch
  den Vorschuss nie ein. Um den wiederzukriegen, müsste er
  sich millionenfach verkaufen. Ihr würdet bestimmt Geld
  verlieren.«


  Clive lachte. »Du bist immer so prosaisch,
  Tom.«


  »Das ist Geld aber auch. Okay, mit ›an
  Bord‹, wie du sagst, kriegst du ihn ja vielleicht, aber
  wenn das Schiff untergeht, kannst du Gift drauf nehmen, dass
  Giverney den Rest von euch großherzigen Leuten aus dem Weg
  haut, um als Erster im Rettungsboot zu sein.«


  Clive runzelte die Stirn. »Ist das jetzt eine Bemerkung
  über alle Autoren, die Millionäre sind, oder speziell
  über Paul?«


  Erneut überprüfte Tom seine Zigarrenspitze. Er
  beantwortete die Frage nur insofern, als er sagte: »Schon
  gut. Hauptsache, du bist sein Lektor und nicht ich.«


  Die Bemerkung ließ Clive leicht frösteln. Als Tom
  wegging, verflüchtigten sich auch die Schatten aus der
  Tür.


  Clive nahm sich wieder das Buch von Danny Zito vor, schlug es
  an der Stelle auf, an der das Lesezeichen lag (vermutlich hatte
  Bobby es dort platziert) und las.


   


  
    Es war kein gewöhnlicher Mordauftrag. Den Leuten
    ist gar nicht klar, dass Töten leicht ist. Es wird immer
    leichter, je mehr Übung man hat. Es ist wie beim
    Rollschuhlaufen. Wie beim Klavierspielen. Für mich ist das
    kein Problem, müssen Sie wissen.

    Jetzt aber schreibe ich.

  


   


  Zu der Behauptung würde ich mich nun allerdings nicht
  versteigen, Danny, alter Junge. Es war eine Tortur gewesen,
  Dannys langweiliges Gerede über sich ergehen zu lassen, der
  darauf bestand, seine Geschichte selbst zu Papier zu bringen. Er
  wollte sie nicht von einem Ghostwriter verfassen lassen oder sie
  einem Auftragsschreiber »vorerzählen«. Clive
  hatte versucht, ihn davon abzubringen, indem er meinte,
  Bücherschreiben sei kein Vergnügen -


  »Wieso zum Teufel machen die es dann, die Typen?«
  Mit weit ausladender Geste hatte Danny damals auf die
  ausgestellten Bücher von Mackenzie-Haacks Autoren
  gedeutet.


  Wirklich eine gute Frage. Clive seufzte und las weiter:


   


  
    Schreiben. Also, das ist was, von dem ich nie gedacht
    hätte, dass ich’s mal tue. Hoffentlich lebe ich
    lange genug, um noch eins zu schreiben. Irgendwie geschieht da
    was mit einem, ich meine, der eigene Name auf dem Umschlag, die
    eigenen Wörter auf einer gedruckten Seite. Wer könnte
    da widerstehen, stimmt’s?
  


   


  Clive klappte das Buch zu, starrte einen Augenblick in die
  Luft und überlegte, ob Bobby damit tatsächlich andeuten
  wollte, Danny sollte… noch ein Buch schreiben. Es traf
  zwar zu, dass von diesem hier mehr Exemplare verkauft worden
  waren, als man je gedacht hätte. Und es schien sich auch
  eine Art Kultgemeinde formiert zu haben. Aber…


  Er nahm den Telefonhörer, legte ihn wieder hin und nahm
  das Buch in die Hand. Als er an Amys Schreibtisch vorbeiging,
  teilte er ihr mit, er sei in Bobbys Büro.


  »Ich bin damit fertig?« Sie hielt die Textseiten
  für den Katalog in die Höhe.


  Clive bedachte sie mit einem affektierten Lächeln.
  »Keine Ahnung, Süße. Wirklich?«


  »Ist er drin?«, fragte Clive eine von Bobbys
  Assistentinnen, die am Telefon quatschte. Wie hieß sie
  gleich, Polly, Dolly? Wieso bezeichnete man diese Mädchen
  nicht einfach als Sekretärinnen, was doch mehr oder weniger
  ihrer Tätigkeit entsprach? Weil Verlage Sekretärinnen
  dann vermutlich das zahlen müssten, was Sekretärinnen
  nun mal verdienten. Lektoratsassistentinnen dagegen arbeiteten
  für einen Apfel und ein Ei und wegen des Flairs
  (schönes Flair!). Und in der Hoffnung, selbst einmal
  Lektorin zu werden (keine Chance!). Sie redeten mit Vorliebe
  übers Geschäft. Klatsch und Tratsch gab es genug bei
  Mackenzie-Haack, so dass sie den ganzen Tag zu tun hatten. Und
  damit war Polly höchstwahrscheinlich am Telefon gerade
  beschäftigt. Sie legte auf und bedachte ihn mit einem Blick,
  als sei es völlig unter ihrer Würde, sich
  überhaupt mit ihm abzugeben.


  »Ich hab Sie gefragt, ob er drin ist? Polly?«


  »Dolly. Nein.« Sie schob eine kräftige
  Haarsträhne zurück, die aussah wie mit einer Dampfwalze
  gebürstet. Dann deutete sie mit einem
  silberpaillettengeschmückten Fingernagel in eine
  ungefähre Richtung. »Er ist irgendwo hinten. In Peters
  Büro.« Dolly wandte sich ab.


  »Bei Peter Genero?«


  Dollys Lächeln war hart an der Grenze zur
  Verächtlichkeit. »Haben wir sonst noch einen
  Peter?«


  Bobbys Assistentinnen taten sich, genau wie Bobby, immer
  unheimlich wichtig. Schließlich arbeiteten sie für den
  Big Boss – und wer war man selber schon?


  Clive marschierte einfach weiter in Bobbys Büro. Er sah
  sich immer gern die vom Boden bis zur Decke reichenden
  Bücherregale an. Die Regale waren voll, wobei die neueren
  Bücher aufrecht und wie die Beine einer Hure gespreizt
  standen. Wie gewöhnlich stammten die wirklich guten (also
  die schön geschriebenen) alle von Tom Kidds Autoren. Eine
  Grace Packard stand da, ein Eric Gruber. Die anderen Lektoren (er
  selbst inbegriffen) hatten natürlich hin und wieder auch
  einen literarischen Autor im Programm, aber selten mehr als
  einen, und diesen einen zu redigieren hätte keiner der
  Lektoren, die Clive kannte (er selbst wiederum inbegriffen), den
  Mumm.


  Clives literarische Perle war Jennifer Schiffler. Sie stand
  fast auf einer Stufe mit Gruber, Packard und Isaly. Clive bekam
  sie selten zu sehen, und wenn, dann war er sich nicht sicher, ob
  er sie tatsächlich »sah«. Sie war eine von
  diesen völlig durchgeistigten Autoren und vermittelte einem
  immer den Eindruck, lediglich in einer leibhaftigen
  Fleischwerdung verdinglicht zu sein, die sich jeden Moment wieder
  auflösen konnte. Einmal hatte er Jennifer zum Mittagessen
  ausgeführt und schon damit gerechnet, dass sie in ihrem
  Essen bloß herumstochern würde, sich dann aber
  gewundert, wie sie es offenbar ohne zu kauen und zu schlucken
  geschafft hatte, alle ihre Blini zu verzehren.


  Beim Anblick all dieser Bücher seufzte Clive, und sein
  schlechtes Gewissen versetzte ihm einen Stich, als er an Jennifer
  und die Autoren ihres Kalibers dachte, denn er wusste, dass er
  von Büchern wie ihren ganz schön abgestiegen war, und
  zwar hintenherum, nicht offen geradeaus.


  »Clive!«


  Der Klang von Bobbys Stimme ließ Clive zusammenfahren.
  Bobby kam herein, segelte um seinen riesigen Schreibtisch,
  ließ sich dann in seinem ledernen Drehstuhl nieder und
  legte die Füße lässig auf den Tisch, als
  käme er in Jeans und T-Shirt daher. Was gar nicht stimmte.
  Bobby hatte seinen eigenen Schneider, der ihm schon ein Dutzend
  Anzüge gemacht hatte (für zwei- bis dreitausend Dollar
  das Stück), und zwar alle im selben Schnitt, aber in
  unterschiedlichen Woll- und Seidenqualitäten und so
  gedeckten Farben, dass es aussah, als trüge Bobby
  ständig denselben Anzug.


  »Was gibt’s denn?«


  »Das hier?« Clive merkte besorgt, dass er auch
  schon anfing, wie Amy jeden Satz als Frage zu formulieren.


  Bobby lehnte sich zurück und lächelte auf eine Art,
  die mysteriös sein sollte, aber einfach nur übertrieben
  selbstgerecht wirkte. Er verschränkte die Hände hinter
  dem Kopf und wippte nach hinten. »Sie haben es
  gefunden.«


  »Wollten Sie es etwa verstecken? Mitten auf meinem
  Schreibtisch?«


  »Was denken Sie?«


  »Worüber?« Er dachte sich, wenn Bobby wieder
  ein Mafia-Expose haben wollte, sollte er es selbst zur Sprache
  bringen. Clive würde ihm nicht dabei helfen.


  »Haben Sie nicht die Seite gelesen, die ich markiert
  habe?«


  »Doch, ich habe die Seite gelesen, die Sie markiert
  haben. Wo er – also Danny – sich über das
  Schriftstellerleben auslässt. Damit kennt sich Danny
  natürlich bestens aus, besser als jeder andere.«


  Bobby hampelte auf seinem Stuhl hin und her wie ein Kind und
  lächelte. »Damit und mit noch manch
  anderem.«


  Clive sah ihn verwirrt an.
  »›Anderem‹?«


  Bobby hörte auf zu hampeln und beugte sich vor. Er senkte
  die Stimme. »Wissen Sie nicht mehr, worüber wir heute
  Morgen gesprochen haben? Haben Sie das schon
  vergessen?«


  »Klar erinnere ich mich. Es ging hauptsächlich um
  Paul Giverney.«


  »Fanden Sie die Stelle nicht toll, wo es darum ging,
  dass Töten durch Übung immer leichter wird, wie
  Rollschuhfahren?« Bobby verzog das Gesicht. »Ich
  dachte mir, vielleicht sollten Sie sich mal mit Danny Zito in
  Verbindung setzen.«


  Clive stieß ein ersticktes Lachen aus. »Zito ist
  doch in die ewigen Gefilde des Zeugenschutzes eingegangen. Haben
  Sie selbst gesagt. Der Kerl will gar nicht, dass man ihn
  findet.«


  Bobby zog seine Schreibtischkartei zu sich her, ließ die
  Finger wie ein gewiefter Kartenspieler darüber gleiten und
  fischte eine kleine Lochkarte heraus, die er Clive über den
  Tisch schob. »Hier ist seine geheime Telefonnummer.«
  Bobby tippte mehrmals mit den Händen auf den Schreibtisch.
  »Er will nicht, dass ihn seine alten Kumpels, seine Frau
  oder seine Freundin finden. Wen wundert’s? Aber sein alter
  Verleger? Na, hören Sie mal.« Bobby machte ein
  blubberndes Geräusch mit den Lippen. »Seinen
  Buchmacher oder seinen Hehler mag man aus den Augen verlieren,
  aber seinen Verleger? Ausgeschlossen.«


  Clive stand auf, ging um den Schreibtisch herum, um aus dem
  Fenster auf die Madison Avenue hinunterzuspähen. Dann wandte
  er sich stirnrunzelnd um. »Bobby, wieso zum Teufel sollten
  wir von Danny Zito noch ein Buch wollen?«


  »Wir doch nicht. Aber er wahrscheinlich.«


  »Und?«


  »Und er kennt Leute.« Bobby verschränkte die
  Arme fest vor der Brust und wartete ab.


  »›Kennt Leute.‹« Clive versuchte,
  der gleichen unangenehmen Gewissheit zu widerstehen, die er schon
  heute früh verspürt hatte. Er zog den Atem tief ein und
  fühlte, wie es ihm eng in der Brust wurde. So jung war er
  nicht mehr, dass er nicht einen Herzinfarkt haben könnte.
  »Sie wollen also, dass ich mich bei Zito erkundige, wie
  sich das kleine Problem lösen lässt, das Paul Giverney
  aufgeworfen hat?«


  Bobby reagierte mit einem übertriebenen Achselzucken, als
  wollte er sagen, wie bitte, ich?


  Daraufhin meinte Clive: »Wie zum Teufel kommen Sie
  eigentlich darauf, wir könnten Danny Zito trauen? Das ist
  doch der größte Verräter, der rumläuft. Wenn
  der es mit der Bransoni-Familie aufnimmt, wieso sollte er dann
  über einen Deal mit uns das Maul halten?«


  Bobby schüttelte bedächtig den Kopf. »Bransoni
  hat ihm ja auch keinen Buchvertrag versprochen. Bloß die
  andere Art von Vertrag.« Bobby fand seinen eigenen Witz zum
  Brüllen komisch. Als er mit Lachen fertig war, sagte er:
  »Na los, Clivey. Legen Sie los!«


  Clive verließ Bobbys Büro und wünschte, die
  Leute würden verdammt noch mal aufhören, ihn so zu
  nennen.
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  Clive saß wieder an seinem Schreibtisch und hatte
  (erneut) das Buch von Zito vor sich.


  Fallguy. Clive erinnerte sich an das Expose: eine
  Seite, in Stichpunkten.


  Danny hatte behauptet, mit dem Leben eines Mafiakillers
  wäre der Leser am besten anhand eines
  Zwölfpunkteprogramms vertraut zu machen.


  Gib zu, dass du der Bransoni-Familie hilflos ausgeliefert
  bist.


  Bobby hatte (kein Wunder!) geglaubt, Danny Zito würde
  Witze machen, und das Lachen bis zum Ende der Seite
  unterdrückt, bis er Schluckauf bekam.


  Clive war sich da nicht so sicher. Danny Zito konnte
  unergründlich sein wie das Luxor in Las Vegas. Mit seinem
  Pokerface war er glatt imstande, das Spielcasino im
  Caesar’s Palace auszuräumen. Er wüsste noch nicht
  so recht, hatte Danny gesagt, wie er sein Buch anlegen sollte:
  als ›Der Weg zum Erfolg im blutrünstigen
  Geschäft der Bransoni-Familie‹: ein
  Zwölfpunkteprogramm? Oder als zwölfteilige
  Familiengeschichte?


  Danny und Bobby hatten sich zwei Stunden in Bobbys Büro
  eingeschlossen, um es zu diskutieren.


  Das Buch war völlig verrückt, aber Halt! –
  niemand, weder Rezensenten noch Kritiker, hatte herausbekommen
  können, ob es die Wahrheit war oder die totale Verarschung
  sowohl der Bransonis als auch sämtlicher
  Zwölfpunkteprogramme, dieser Anleitungsbücher, die sich
  mittlerweile in alle Lebensbereiche eingeschlichen hatten –
  und folglich Satire. Clive hielt es eher für ein Zeugnis von
  Dannys übertriebenem Ego, völliger Talentlosigkeit und
  Ignoranz gegenüber allem außer dem, was er am besten
  konnte: Leute umbringen.


  Allerdings ließ sich das von den meisten Büchern
  über bekannte Persönlichkeiten des öffentlichen
  Lebens sagen, und die schlimmsten wurden oft sofort Bestseller.
  Bei einigen dieser Erfolgsgeschichten hatte Bobby Geburtshilfe
  geleistet. Und bei ein paar hatte er geraten, die Reißleine
  zu ziehen. Ein paar, die zunächst wie todsichere Treffer
  ausgesehen hatten, waren am Ende untergegangen.


  Clive saß da und starrte den Umschlag an. Wenn es mit
  rechten Dingen zugegangen wäre, hätte eigentlich Peter
  Genero dieses Buch betreuen sollen. Genero war der
  Prominenten-Experte, wobei der Begriff »Prominente«
  hier auch Killer umfasste, Attentäter, Tennisspieler,
  Serienvergewaltiger, jeden, der einmal in L.A. gewohnt hatte,
  Putschisten, Offshore-Banker – jeden, der irgendeine
  besondere Masche hatte oder eine schmutzige Geschichte
  erzählen konnte. Diese verhinderten Schriftsteller waren der
  Meinung, sie seien an sich schon so toll, dass sie nicht auch
  noch ihre eigenen Bücher zu schreiben brauchten.


  Diese Aufgabe war genau auf Peter Genero zugeschnitten. Doch
  Genero war vermutlich zu beschäftigt damit, beim Mittagessen
  die Mäuler seiner Prominenten-»Projekte« zu
  stopfen, also von Leuten, die erst vor kurzem berühmt
  geworden waren und gleich meinten, sie müssten ein Buch
  darüber schreiben. Über ihre neue Berühmtheit.


  Clive verabscheute Genero. Aber nicht auf die gleiche Art, mit
  der er Tom Kidd hasste. Auch wenn er wünschte, Tom
  würde sich einfach in Luft auflösen, hatte er doch
  großen Respekt vor ihm, beneidete ihn dafür, dass er
  die alte Flamme des Büchermachens noch hochhielt. Tagein,
  tagaus saß Kidd in seinem mit Bücherstapeln
  übersäten Büro, manchmal sogar am Wochenende, vom
  frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Peter dagegen
  war kaum im Haus. Er erledigte seine verlegerischen
  Verpflichtungen – seine »Projekte« – von
  einem Apartment an der Upper East Side aus oder von einem
  Landhaus im mondänen Great Neck. Er war sich offensichtlich
  viel zu fein, als dass er sich an einen Schreibtisch fesseln
  lassen und mit etwas abgeben würde, das nach regulärer
  Arbeitswelt roch.


  Seine Luxusimmobilien teilte er mit einem
  Wolfshundpärchen, das er mit Vorliebe im Central Park
  herumscheuchte und mit ins Büro schleppte, falls er doch
  einmal hereinschaute, sowie ins Petrossian, wo er gern zu Mittag
  aß, wenn es ein »Projekt« einzufädeln
  gab.


  Früher hatte Clive sich gefragt, wie Genero es schaffte,
  Bobby zum Narren zu halten. Bis ihm eines Tages klar wurde, dass
  Peter das gar nicht tat. Bobby ließ ihn genau das machen,
  was Peter zugegebenermaßen gut konnte, nämlich diese
  Quickie-Promis zu umschmeicheln und zu bauchpinseln, bis sie
  aufgeblasen wie Ballons über dem Central Park schwebten.
  Dann taten sie das, was Peter Genero von ihnen verlangte:
  ließen sich vor ihrem Auftritt in der Larry-King-Show nicht
  voll laufen, heuerten keine Werbefritzen an, die ihre Bücher
  herumposaunten, bevor Mackenzie-Haack seinen eigenen Apparat
  für die Schau in Bewegung gesetzt hatte, und – am
  wichtigsten – versuchten gar nicht erst, ihre eigenen
  Bücher zu schreiben.


  Es gab nämlich keinen, der nicht überzeugt war,
  übers Wochenende Krieg und Frieden schreiben zu
  können. Wenn Peter seinen prominenten Autoren mühsam
  verklickerte, wie sehr Mackenzie-Haack sie schätzte, wie
  absolut großartig man sie dort fand, dann hütete er
  sich vor der Behauptung, ihre Großartigkeit beinhalte auch
  nur die Spur von Schreibtalent. »Was wir von Ihnen wollen,
  ist Ihre Story. Sie mussten sie erleben, wieso sollten Sie sie
  dann auch noch aufschreiben? Überlassen Sie das lieber den
  Auftragsschreibern! (Nun kipp schon den dritten Martini runter,
  Baby.) Zu mehr taugen die doch sowieso nicht!«


  Es funktionierte fast immer. Wenn es schief ging, war ein
  weiterer Genero-Trick – reserviert für jenen hart
  gesottenen, aufstrebenden Thomas-Mann-Typ, der bis zum Dessert
  nicht umzustimmen war –, das Spiel einfach mitzuspielen:
  Aber selbstverständlich! Wenn Sie das Buch selber schreiben
  wollen, großartig! Schicken Sie mir doch bis Montag ein
  Kapitel, Sie wissen ja, wir sind an diese lächerlichen
  Herstellungstermine gebunden. Am Montag rief so ein Thomas Mann
  dann gewöhnlich an, um ihm zu sagen, er habe Recht gehabt
  und solle für die Drecksarbeit doch einen von den
  Auftragsschreibern anheuern, man selbst habe Wichtigeres zu
  tun.


  Ja, es gab keinen Zweifel: Schreiben war Drecksarbeit!


  Und Peter Genero verstand etwas von seinem Metier.


  Clive hatte den Buchumschlag nun so lange angestarrt, dass er
  ihm für alle Zeiten im Gedächtnis haften würde.
  Eigentlich hätte er in Bobbys Büro marschieren und
  seine Kündigung einreichen sollen.


  Stattdessen warf er einen kurzen Blick auf das
  Karteikärtchen und griff nach dem Hörer.
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  Swill’s war eine ganz gewöhnliche Bar, die dadurch
  den Status eines Cafés errungen hatte (falls so etwas eine
  Errungenschaft ist), dass man draußen im Freien ein paar
  Metalltischchen aufgestellt hatte, an denen im Sommer manchmal
  Touristen saßen, die sich in Greenwich Village
  wähnten. Die Stammgäste von Swill’s reagierten
  mit Verachtung, ja beschwerten sich, die Tische passten
  überhaupt nicht zum Ambiente im Inneren des Lokals. Ganz
  besonders verabscheuten sie die Espressomaschine, die vor allem
  für die draußen sitzenden Gäste aufgestellt
  worden war. Was das Ambiente betraf, so meinte der Besitzer (ein
  gewisser Jimmy Longjeans), er glaube inzwischen nicht mehr, dass
  weniger mehr sei, nachdem er sich all die Jahre mit den
  Stammgästen hatte herumschlagen müssen, bei denen
  weniger tatsächlich auch weniger war.


  Bei Swill’s handelte es sich um eine ziemlich
  abgetakelte Arbeiterpinte, deren einziger Schmuck aus einem
  Schwung Bierreklameschilder bestand, die wie Schiffswappen in
  einer Reihe über dem langen Spiegel hinter dem Tresen
  hingen. Der Tresen selbst hatte eine kupferne Oberfläche und
  war gleichermaßen schön und ungewöhnlich. Sonst
  gab es nichts Erwähnenswertes, denn das übrige
  Interieur bestand aus ganz gewöhnlichen Holznischen und
  Tischen und einem Sammelsurium von Stühlen, die gar nicht
  zueinander passen sollten und deshalb für chic gehalten
  wurden.


  Man war eben in Chelsea und nicht im Village. Allerdings fand
  Ned, dass nicht einmal Greenwich Village noch das echte Village
  von damals war. Vor dreißig, vierzig Jahren hätte man
  im alten Greenwich Village in einer wahren Flut von
  Schriftstellergesprächen eintauchen können. MacDougal
  Street. Greene. Houston. Swill’s wurde von zahlreichen
  Romanautoren und Dichtern frequentiert, ein paar Malern und jenem
  Unbekannten, der ständig »A Garden in the Rain«
  spielen ließ. Swill’s besaß nämlich noch
  eine Jukebox im Stil der fünfziger Jahre mit einer
  Fülle von Sängern aus den Vierzigern und
  Fünfzigern. Hier hatte Johnnie Ray seinen großen
  Auftritt, wenigstens für die Schriftstellerin, die immer und
  immer wieder »Cry« spielen ließ.


  Swill’s hatte seine festen Stammgäste, aber die hat
  jede Bar, die auch nur fünf Minuten täglich
  geöffnet hat. Es hatte nichts mit Anhänglichkeit zu
  tun, sondern mit Gewohnheit. Trotzdem beklagten sich die, die
  schon seit Jahren herkamen, gern über die Neuzugänge.
  In letzter Zeit, im Lauf des letzten Jahres ungefähr, waren
  nach fünf Uhr Männer in Anzügen und mit
  Aktentaschen in der Hand aufgetaucht, mal allein, mal in
  Begleitung von Frauen in Hosenanzügen und mit Aktentaschen
  in der Hand. Die Stammgäste wussten nicht, wer sie waren
  oder warum sie hierher kamen, als sei der Zutritt nur auf
  persönliche Einladung von Jimmy Longjeans gestattet, dem es
  sowieso egal war, so lange man seine Zeche bezahlte.


  Irgendwie hatte es sich herumgesprochen, dass Saul Prouil
  für ein einziges Buch alle diese Preise gewonnen hatte und
  damit möglicherweise der einzige Schriftsteller war, der
  dies je zu Lebzeiten geschafft hatte. Man wusste, dass der Tisch
  vorn am Fenster Sauls Tisch war und, in seiner Eigenschaft als
  Schriftsteller und Freund, auch Neds Tisch und darüber
  hinaus der von Sally. Sally arbeitete als Assistentin von Neds
  Lektor bei Mackenzie-Haack. Seltsamerweise hatten sie sich aber
  nicht dort kennen gelernt. Saul, Ned und Sally waren sich in dem
  kleinen Park begegnet, als bei einem kräftigen
  Windstoß eine Seite von Neds Manuskript davongesegelt war
  und die entgegenkommende Sally im gewagtesten Sprung, den man je
  gesehen hatte, die Seite aufgefangen hatte.


  Ab und zu kam jemand mit einem Exemplar des neun Jahre alten
  Buchs an ihren Tisch geschlurft und bat Saul um ein Autogramm.
  Die meisten Leute hier hatten noch nie im Leben ein Buch ganz
  durchgelesen und betrachteten derartige intellektuelle
  Anwandlungen größtenteils mit tiefem Argwohn. Aber
  einen mit Preisen ausgezeichneten Schriftsteller in ihrer Bar zu
  haben, einen, den sie mit einem gewissen Besitzerstolz
  betrachteten, nun, das war etwas anderes. Auf diese Weise hatte
  Saul eine gewisse Swill’sche Berühmtheit erlangt.


  Dann gab es noch die anderen Autoren, von denen aber keiner so
  bekannt wie Saul war, die meisten hatten noch nicht einmal etwas
  veröffentlicht, zumindest nicht in Buchform. Drei davon
  waren Dichter: b.w. brill (der Großbuchstaben rundweg
  ablehnte, ganz wie einst e.e. cummings, dem er aber
  überhaupt nicht ähnelte), ferner Alison Andersen und
  John Laughlin. b.w. brill hatte tatsächlich schon ein
  eigenes Buch herausgebracht und einen relativ unbekannten Preis
  gewonnen. Vor dem Preis hatte er täglich eine Schachtel
  Camel geraucht. Inzwischen war er Pfeifenraucher und trug
  Cordsamtjacken mit Lederellenbogen. Die beiden anderen, Andersen
  und Laughlin, hatten bisher nur in kleinen Zeitschriften und
  Anthologien veröffentlicht. Es war daher an b.w. brill, am
  Dichtertisch die Richtung zu weisen. Wie die Tauben gluckten sie
  dort hinten zusammen und gingen sich gegenseitig auf die Nerven.
  Man redete über die Studienprogramme für kreatives
  Schreiben in Stanford und Iowa, Bread Loaf und Yaddo.


  Das kam Ned in den Sinn, als er sah, wie b.w. seine Pfeife in
  der Luft herumschwenkte, entweder um ihn, Ned, zu
  begrüßen oder um ihm zu bedeuten, er solle an den
  Dichtertisch herüberkommen. Ned interpretierte die Geste
  lieber als Ersteres und winkte zurück.


  »Waren Sie schon mal in Yaddo?«, fragte Ned die
  anderen.


  »Ich? Nein«, sagte Saul.


  Ned zuckte die Achseln. »Ich auch nicht. Wie heißt
  noch mal das andere?«


  »Sie meinen Bread Loaf«, erwiderte Sally.
  »Das liegt doch in Vermont, nicht?«


  »Bread Loaf meine ich nicht, das ist ein
  Schriftstellersymposium. Da kommt man mit Geld rein. Ich meine
  die Schriftstellerkolonien, wo man sich bewerben muss und
  eingeladen wird. Je nachdem kann man dann einen Monat oder ein
  halbes Jahr bleiben. Yaddo ist so was.«


  »Und die MacDowell-Kolonie«, sagte Saul.


  »Genau.«


  »Entsetzlich.«


  »Wieso?«, fragte Sally.


  »Wir jammern doch immer so gern, wir hätten nicht
  genug Zeit oder nicht die richtige Umgebung zum Schreiben. Wir
  wollen aber doch gar nicht mehr Zeit, und wenn wir mal ehrlich
  sind, tut’s doch jede Umgebung. Schreiben ist ganz einfach
  verdammt schwer. Es kann so quälend sein. Ich will mich aber
  nicht mehr quälen als unbedingt nötig. Abgesehen davon
  – können Sie sich vorstellen, mit dreißig oder
  vierzig anderen Schriftstellern am Abendessentisch zu
  sitzen?«


  »Machen die das denn?«, wollte Sally wissen.


  »Man ist den ganzen Tag in seinem Zimmer, bis zum
  Abendessen. Das Mittagessen wird einem an die Tür
  gebracht«, sagte Ned. »Hört sich toll an, wenn
  man pleite ist. Unterkunft, Verpflegung und Ruhe.«


  »Bis zum Abendessen«, sagte Saul.


  »Aber ihr beklagt euch doch immer über Ablenkung
  und dass ihr nicht genug Zeit habt«, sagte Sally.


  »Dann ist das eben gelogen. Es ist genau so, wie ich
  sage. In solchen Dingen lügen Schriftsteller immer. Ich
  meine, schaut euch mich an. Ich lebe allein. Ich habe jede Menge
  Zeit und eine Sechszimmerwohnung, und keiner schreibt mir vor,
  was ich tun soll.«


  »Sechs Zimmer. Mann, dann gründe doch eine
  Schriftstellerkolonie«, schlug Ned vor.


  »Ich habe wahrscheinlich die ideale Umgebung zum
  Schreiben, Ned übrigens auch. Wenn wir also von Ablenkung
  und zu wenig Zeit reden, ist das doch gelogen. Na, jedenfalls was
  diese Kolonien betrifft – diese so genannten –, kann
  ich mir nicht denken, dass man als Schriftsteller sehr davon
  profitiert. Schreiben ist doch ein ungeselliger Akt. Abendessen
  mit dreißig anderen ist nicht die ideale
  Umgebung.«


  »Vermutlich muss man gar nicht zum Abendessen
  gehen.«


  »Wenn man was essen will, schon. So was überlasse
  ich jedenfalls Leuten wie unserem Freund brill da
  drüben.«


  Jamie Flynn, zerzaust und mit wirrem Blick, als wäre sie
  gerade an einem Ort aufgewacht, an dem sie nichts verloren hatte
  und versuchte sich zu orientieren, wo sie eigentlich war,
  verdiente mehr Geld als die anderen alle zusammen –
  allerdings hinkte der Vergleich, denn alle zusammen reichten
  nicht einmal annähernd an die Höhe von Jamies Tantiemen
  heran. Jamie schrieb Genreliteratur, und zwar jede Art von Genre
  – Detektivromane, Sciencefiction, Horror –, benutzte
  aber natürlich jeweils ein Pseudonym aus ihrem
  Schatzkästlein an Pseudonymen. Sie veröffentlichte
  jedes Jahr zwei bis drei Bücher, einmal waren es sogar vier
  gewesen.


  Was Jamie absolut verblüffend fand, war die Tatsache,
  dass Saul offenbar ohne Unterlass schreiben konnte und es dann
  fertig brachte, die Manuskripte in die Schublade statt einem
  Lektor über den Schreibtisch zu schieben. Jeder Verlag
  würde Saul sein neues Buch doch förmlich aus der Hand
  reißen. Dabei verdiente er nach zehn Jahren (abgesehen von
  den zwar mageren, aber immer noch eintrudelnden Tantiemen seines
  letzten Buches) immer noch kein Geld damit.


  Saul hatte gesagt: »Ich habe noch keins von diesen
  Büchern zu Ende gebracht, Jamie.«


  Sie schnaubte verächtlich. »Machen Sie mal einen
  Schlusspunkt.«


  Saul hatte gelacht und ihr mitgeteilt, dies sei der beste Rat,
  den er je bekommen hatte. Er sei aber nun mal krank, neurotisch
  und abgehalftert und schaffe es einfach nicht.


  Das ging Jamie über den Verstand. »Sie glauben doch
  wohl nicht, dass ein Lektor das merkt, oder? Und überhaupt,
  wer um alles in der Welt würde sich unterstehen, eins von
  Ihren Büchern zu ›redigieren‹? Was, Sie
  glauben, ein Kritiker schnallt, dass Sie es nie fertig
  geschrieben haben? Da lachen ja die Hühner!«


  Jamies Ansichten über das Schreiben waren vollkommen nach
  außen, auf den Leser gerichtet. Sie war noch nie der
  Ansicht gewesen, Schreiben hätte nichts mit Geld zu tun. So
  hatte Ned es einmal formuliert, und Jamie hatte ihn fassungslos
  angesehen, mit vor Entsetzen geweitetem Blick. Wie konnte er so
  was bloß sagen? War er komplett übergeschnappt?


  »Sehen Sie sich Saul an.«


  »Saul hat Geld.«


  »Ob er Geld hat oder nicht«, fuhr Ned fort,
  »glauben Sie denn, Geld wäre für ihn ein Ansporn?
  Für Saul? Und was ist mit b.w. brill und den
  anderen?«


  »Du meine Güte, das sind Dichter! Dass man mit
  Gedichteschreiben kein Geld verdient, weiß doch jeder.
  Außer man ist für etwas anderes berühmt,
  außer man ist ein Promi-Poet, und wie viele gibt’s
  von denen schon? Ein berühmter Dichter ist doch meistens ein
  toter Dichter.«


  »Wir reden nicht von Berühmtheit. Wir reden von
  Geld.«


  »Seltsam, wie die beiden sich ergänzen.
  ›Reich und berühmt‹, das ist untrennbar
  miteinander verbunden.« Jamie trank ihren Boilermaker. Dazu
  war sie in letzter Zeit übergegangen: Den Whiskey kippte sie
  in einem Schluck, dann griff sie nach dem Bier.


  Ned überlegte: Wann hatte er zum letzten Mal von einem
  Boilermaker gehört? Hatte er überhaupt einmal jemand
  einen trinken sehen außer Jamie? Trotz ihres ganzen Geredes
  über Geld, und obwohl sie so verächtlich über die
  Vergangenheit herzog – Ned fand Jamie fest darin stecken
  geblieben. In den alten Zeiten. Er hatte den Verdacht, dass sie
  mit ihrer immensen Produktivität einen immensen Verlust
  überspielen wollte, einen Verlust, den sie nicht länger
  ertragen konnte. Er fragte sich oft, was es wohl war. Der Tod
  eines Menschen natürlich. Von Vater? Mutter? Es war schwer,
  Jamie dazu zu bewegen, über ihre Vergangenheit zu
  sprechen.


  Der man nicht entkommt, sinnierte Ned, die einen auf Pfade
  zwingt, die man sonst nie betreten hätte.


  Sie fuhr fort: »Und das ganze Gequatsche von wegen
  ›Schreiben ist eine Qual‹, Saul. Also, von Ihnen
  hätte ich so was nicht erwartet.«


  Saul hob sein Bierglas, als wollte er einen Toast ausgeben.
  »Jamie, wenn ich bloß halb so viel Selbstvertrauen
  hätte wie Sie!«


  Sie ließ den Kopf in die Hände sinken. »Oh
  Mann«, meinte sie kopfschüttelnd. »Und das von
  einem, der den Pen/Faulkner-Preis gewonnen hat, den National Book
  Award, den New York Critics Award und und und.« Sie hob den
  Kopf und sah ihn an. »Und ich soll jetzt wirklich glauben,
  Sie bräuchten mein Selbstvertrauen?«


  »Nein.«


  »Hatten Sie noch nie eine Schreibblockade?«,
  wollte Ned wissen. »Auch nicht, als Sie ganz frisch
  anfingen?«


  »Wieso sollte ich? Wieso sollte überhaupt jemand?
  Man kann nicht blockiert sein, wenn man ganz einfach Wörter
  hinschreibt. Irgendwelche Wörter. Leute, die
  ›blockiert‹ sind, machen den Fehler zu glauben, sie
  müssten gute Wörter finden. Ich habe zum
  Schreiben dieselbe Einstellung wie der Kerl, der das verdammte
  Baseballbuch Feld der Träume geschrieben hat, so wie
  der das verdammte Baseballfeld gesehen hat. ›Leg einfach
  los, und die Wörter kommen schon von
  selbst.‹«


  Ned meinte: »Sie glauben offenbar nicht, dass am
  Schreiben etwas schwierig ist.«


  »Aber ja doch«, sagte Jamie und zupfte am Etikett
  auf ihrer Bierflasche herum. »Die Seitennummerierung ist
  das Schwerste – die verdammten Seiten durchnummerieren.
  Dabei bin ich gerade. Plötzlich hatte ich zweimal die Seite
  hundertachtundneunzig. Zum Glück ist die erste an einem
  Kapitelende und hat nur zwei Zeilen. Das heißt, ich muss
  bloß die beiden Zeilen ausmerzen.«


  Saul hatte laut gelacht. »Um Himmels willen, Jamie. Wenn
  Sie die beiden Zeilen ursprünglich eingefügt haben,
  dann möchte man doch meinen, Sie finden sie mehr als nur ein
  bisschen nötig.«


  »Also, bitte. Kommen Sie mir nicht mit diesem
  aufgeblasenen Quatsch daher von wegen, jedes Wort ist in Stein
  gemeißelt. Die einzigen zwei Zeilen, die ich nötig
  finde, sind die beiden ersten Songzeilen von
  ›Cry‹.«


  Und schon war sie an Swill’s Musikautomat getrottet, um
  es noch einmal spielen zu lassen.
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  An jenem Morgen saß Ned im kleinen Park auf der
  grünen Bank, von der die Farbe abblätterte, immer
  derselben, und beobachtete die Leute auf dem Weg zur Arbeit in
  anderen Stadtteilen, wie sie die U-Bahntreppen hinunterhasteten,
  sich beeilten, um noch den Bus zu erreichen, an Zeitungskiosken
  stehen blieben, Taxis herbeiwinkten und in Feinkostgeschäfte
  und Törtchenbäckereien hinein und mit Pappbechern,
  Tüten und Kartons beladen wieder heraus rannten. Das alles
  zu beobachten bereitete ihm Vergnügen. All die
  Vorbereitungen auf etwas anderes als auf die Arbeit, etwas
  zwischen Schreibtisch und Arbeit, etwas Füllendes –
  Zeitung lesen, ein Donut verspeisen. Es musste ja etwas geben,
  was die Menschen aus den geheimnisschweren Gefilden des Schlafes
  trieb, aus der Hetzerei von Duschen, Rasieren, Ankleiden zum
  grellen, elliptischen Licht über dem Schreibtisch. Etwas,
  das den harten Aufprall auf der Arbeit abfederte.


  Besonders an einem Montag, und ganz besonders an einem, der
  drückend und schwer zu werden versprach, der Himmel kalt und
  grau. Er war zufrieden, hier ganz für sich alleine zu sitzen
  und dies alles zu betrachten. Er fühlte sich vom Glück
  begünstigt, nicht dazuzugehören. Und doch verstand er,
  wie nötig dieser Puffer zwischen dem Aufwachen und dem
  Eintauchen in die Arbeit war. Er hatte seine eigene Tasse Kaffee
  dabei, die neben ihm auf der Bank abkühlte, und schon das
  Beobachten all dieser frühmorgendlichen Hast diente als eine
  Art Abschirmung zwischen sich und seinem Schreiben.


  Ned nahm den Manuskriptauszug zur Hand, den er sich
  mitgebracht hatte, zog einen Bleistift hervor und klickte die
  Mine zurecht. Dieses Klicken von Bleistift oder Kugelschreiber
  mochte er. Es hörte sich so gehorsam an, verschaffte ihm das
  Gefühl, Herr der Lage zu sein.


  Was er natürlich nicht war, denn mehr als das Klicken kam
  nicht.


  Statt Paris und Nathalies Dilemma ging ihm Pittsburgh im Kopf
  herum. Ned war in Pittsburgh geboren. Dass er so wenige
  Erinnerungen daran hatte, quälte ihn. Wie kann ein Mensch
  siebzehn Jahre an einem Ort leben und sich nicht daran
  erinnern?


  Nachdem er eine halbe Stunde über Pittsburgh nachgedacht
  statt sein Manuskript durchgesehen hatte, beschloss er, Saul
  einen Besuch abzustatten.


   


  Saul kam in (kalbsledernen) Hausschlappen und
  (Kaschmir-)Strickjacke, eine (kubanische) Zigarre schmauchend an
  die Tür. Egal, zu welcher Tageszeit ihn Ned besuchte –
  Saul sah immer aus, als hätte er sich fein gemacht, als sei
  er auf dem Weg in irgendeinen teuren, exklusiven Klub, von dem
  niemand etwas wusste. Ein Herrenklub vermutlich. Ned wusste aber,
  dass Saul damit keinen Eindruck schinden wollte, er war einfach
  so erzogen.


  »Wie wär’s mit einem Kaffee?«, meinte
  Saul. »Geh schon mal ins Wohnzimmer rüber, ich bringe
  ihn dann.«


  Sein Urgroßvater war reich gewesen, sein Großvater
  hatte die Familie noch reicher gemacht. Und sein Vater hatte das
  Geld umgeschichtet und war zum Allerreichsten geworden. Ned hatte
  keine Ahnung, wie viel Geld Saul hatte, es war aber bestimmt eine
  ganze Menge. Anwälte, Buchhalter und Anlageberater
  verwalteten das Ganze. Ned bezweifelte, dass Saul überhaupt
  wusste, wie reich er war. Jedenfalls war der ganze
  Unternehmerzauber mit Saul zu Ende gegangen. Er selbst
  bezeichnete sich als dessen Ende - the end of it. So oft
  erwähnte er den Ausdruck, dass er ihn schließlich als
  Titel für sein Buch verwendet hatte.


  Ned hatte sich noch nicht gesetzt. Er streifte hier gern umher
  und sah sich alles genau an. Das Haus war wirklich schön,
  diese Räume mit den moosbraunen Samtstoffen und den
  ausgewaschenen Seidenbezügen, über die er mit Vorliebe
  strich. Alles atmete Geschichte – Ned konnte sie anfassen
  und schmecken, wie die glatten, reifen Früchte in der
  Porzellanschale auf der Kommode mit der Marmorplatte. Er stand in
  Betrachtung der Porträts versunken, die über dem Kamin
  und rechts von der kleinen Schreibkommode aus Mahagoni hingen, an
  der Saul manchmal saß und schrieb, denn er mochte diesen
  Platz neben einem der hohen Fenster, die zu Straße
  hinausgingen und an denen dünne Vorhänge im Sommerwind
  flatterten. Weil er dort sitzen und hinausschauen konnte, sagte
  er.


  Die Porträts stellten seinen Großvater und seinen
  Urgroßvater dar. Ein drittes zeigte seinen Vater, dessen
  Lächeln auf dem zwischen den Fenstern aufgehängten Bild
  besonders frostig war, der bloße Anflug eines
  Lächelns. Alle wirkten gleichermaßen ernst, als
  könnte man nur mit einem finsteren Blick die Arbeit erledigt
  bekommen.


  Zur anderen Seite des Fensters jedoch hingen zwei kleine ovale
  Rahmen aus kräftigem, leicht biegsamem Holz. Auf beiden,
  einem bräunlichen Fotoabzug sowie einer Kohlezeichnung, war
  dieselbe Frau dargestellt: Sauls Großmutter. Sie war von
  fast betörender Schönheit, und man fragte sich, wie um
  alles in der Welt sie es mit den nüchternen Mannsbildern in
  diesem entbehrungsreichen Haushalt ausgehalten hatte. Obwohl
  keines der beiden Bilder in Farbe war, erkannte sie Ned anhand
  von Sauls Beschreibung: das rötlich goldene Haar, die Augen
  dunkelblau wie Lapislazuli.


  Sauls Großvater und Urgroßvater waren Männer
  von so grimmigem Aussehen, dass sie wie die Verkörperung
  sämtlicher vorstellbarer Moralpredigten über
  Sparsamkeit und die heilsamen Kräfte des arbeitsamen Lebens
  schienen. Sie wären vermutlich außer sich vor
  Entrüstung, wenn sie noch mitbekommen hätten, dass ihr
  Dasein in diesen opulenten vergoldeten Rahmen endete und sie
  dabei auf ihren Nachkömmling herunterblicken mussten, der
  bloß herumsaß und schriftstellerte.


  Es waren kraftvolle Gemälde, auf denen der Künstler
  seinen Modellen die Seele aus dem Leib gesogen und sie ihnen auf
  der Leinwand wieder verliehen zu haben schien – so lebendig
  wirkten sie.


  »Schau nicht zu lang hin, sonst verbrennt er dir die
  Hornhaut«, sagte Saul, während er das Wohnzimmer mit
  einem Kaffeeservice auf einem schweren Silbertablett durchquerte.
  Er schenkte ihnen Kaffee in hauchdünne, fast durchsichtige
  Tässchen ein. Eines reichte er Ned, dann nahm er seine
  Zigarre aus einem schweren gläsernen Aschenbecher, den die
  plötzlich hereinfallende Sonne in ein Gebilde aus wirbelndem
  Blau verwandelte. Saul musste die inzwischen erloschene Zigarre
  noch einmal anzünden.


  Beide blieben stehen und betrachteten das abweisende Trio an
  der Wand. Saul meinte: »Paradox daran ist natürlich,
  dass ich ein viel asketischeres und sittenstrengeres Leben
  führe als alles, was die sich je hätten ausdenken
  können, viel strenger als ihr eigenes Leben gewesen war. Ich
  tue ja nichts. Ihre Geister schweben wahrscheinlich umher und
  beobachten mich bei dem aufregenden Akt, einen Stift in der Hand
  zu halten. Mein Großvater war ein notorischer
  Schürzenjäger, und der alte Noah dort« – er
  wies mit dem Kinn auf ein Porträt neben der kleinen
  Schreibkommode – »war der Spielsucht und dem Trunk
  verfallen. Wie langweilig muss ich dagegen erscheinen! Nein, die
  fänden mich bestimmt unerträglich. Zu öde, ein
  langweiliges Leben, nur Lesen und Schreiben und sonst gar nichts.
  Sie mussten immer etwas zu tun haben, und meistens ging es dabei
  ums Geldverdienen. Wahrscheinlich auch noch in ihrer Freizeit,
  wenn sie nicht gerade durchs Hintertürchen der jeweiligen
  Angebeteten schlüpften. Wie zum Teufel kann ich von solchen
  Leuten abstammen? Vielleicht bin ich ein Wechselbalg? Noch
  Kaffee?« Saul hob die silberne Kaffeekanne hoch.


  Ned hielt ihm seine Tasse hin. »Das war deine
  väterliche Seite, aber was ist mit deiner Mutter?«


  »Ich weiß nur noch, dass meine Mutter eine sehr
  zurückhaltende Frau war, schweigsam, aber nie im Stillstand,
  immer in Bewegung, wie ein flüchtiger Schatten. Mich selbst
  habe ich aber immer regungslos in Erinnerung. Der Sitzplatz in
  der Fensternische dort drüben – dort habe ich meine
  Kindheit zugebracht, mit Lesen. Siehst du die Goldkordel, die den
  Vorhang zusammenhält? Ich erinnere mich, wie ich daran zog
  oder die Fäden auseinander pfriemelte, während ich dort
  saß. Wundert mich ja, dass sie noch ganz ist. Mein
  ständiges Lesen machte sie alle ganz verrückt. Ich
  glaube nicht, dass sie jemals ein Buch von vorne bis hinten
  gelesen haben, trotz der Bibliothek dort hinten.« Er
  deutete mit dem Kinn zu dem Zimmer hinter sich. »Gelesen
  habe ich wie wild. Komisch, aber ich glaube, das war meine Art
  von Rebellion, an Stelle von Haschisch oder schnellen Autos oder
  Bumsen. Lesen. Von dort war es dann wohl nur noch ein kleiner
  Schritt zum Schreiben. Meine Vergangenheit kommt mir vor wie eine
  Reihe von flimmernden Bildern, wie ein alter Stummfilm.«
  Saul lachte. »Ich habe nie was gemacht, außer im
  Kopf. Was die wohl dazu sagen würden?« Er schenkte
  sich noch eine Tasse Kaffee ein und setzte sich auf das
  moosbraune Sofa.


  Daraufhin ließ sich Ned in dem ledernen Ohrensessel
  nieder, seinen Lieblingssessel, weil er an einer Stelle stand,
  von der aus man die meisten Gegenstände im Zimmer im Blick
  hatte. Die Dinge hier kamen ihm gar nicht vergänglich vor.
  Im Feuerschein und Lampenlicht wirkten sie wie überkrustet,
  versiegelt gegen den Zahn der Zeit.


  »Du weißt mehr über die Vergangenheit als
  ich. Du hast ihren Code geknackt. Ich erkenne diese Leute
  manchmal gar nicht.« Saul stach mit seiner Zigarre in die
  Luft.


  »›Ihren Code geknackt‹? Schön
  wär’s. Gestern konnte ich überhaupt nicht
  schreiben. Drei Stunden lang habe ich buchstäblich kein Wort
  zu Papier gebracht! Die Geschichte spielt in Paris, aber ich muss
  dauernd an Pittsburgh denken.«


  »Pittsburgh… fand ich eigentlich immer eine recht
  mysteriöse Stadt.«


  Ned lachte. »Das ist das Letzte, was mir dazu
  einfällt. Wieso?«


  »Ach, weil sie sich immer wieder neu erfindet. Weil sie
  schön wird, nachdem sie lange so hässlich war. Habe ich
  zumindest gelesen.«


  »Kann schon sein. Jedenfalls war damit mein
  Schreibprozess ganz schön abgewürgt. Was machst du,
  wenn du nicht schreiben kannst? Ich spitze meine Bleistifte ganz
  scharf. Wenn ich damit fertig bin, sind es tödliche
  Waffen.«


  »Jamie behauptet ja, wir können immer schreiben.
  Wie zum Teufel sie es schafft, all die Bücher, all die
  unterschiedlichen Genres, weiß ich auch nicht. Ich laufe
  umher, nehme Sachen in die Hand – Silberschalen,
  Porzellanteile – und sehe nach, ob unten der Stempel drauf
  ist und authentisch aussieht.« Saul blies einen Rauchring
  und durchstieß ihn mit dem Finger.


  Ned stand auf, um sich noch einmal die Bilder anzusehen, die
  beiden kleinen von Sauls Großmutter. Wie seine
  Großmutter war Saul die sanftere Ausgabe seiner scharf
  dreinblickenden, gebieterischen männlichen Vorfahren. Saul
  schätzte sich glücklich, dass er sie in der Kindheit
  noch erlebt hatte. Er war fünfzehn, als sie starb, und sogar
  da war sie noch jung, erst Ende Fünfzig. Sie hatte Sauls
  Mutter recht jung bekommen – die zurückhaltende
  Mutter. Ihr Tod (hatte Saul gesagt) hatte das gesamte Haus und
  alle seine Bewohner wie ein Schlag getroffen.


  Ned war bisher nie aufgegangen, dass Saul mit
  »allen« eigentlich nicht seinen Großvater (den
  mit dem Ziegenbärtchen) oder seinen Vater (mit dem
  frostigen, gemalten Lächeln) meinte, sondern sich selbst.
  Der Gedanke brachte Ned ziemlich aus der Fassung. Es
  erschütterte ihn, denn er hatte sich den jugendlichen Saul
  ganz anders vorgestellt – reserviert und distanziert, schon
  damals ein Schriftsteller, der nichts und niemandem traute, was
  nicht seinem eigenen Geist entsprungen war. Weil seine Mutter und
  sein Vater ihn mehr oder weniger sich selbst überlassen
  hatten, ging Ned davon aus, alle anderen hätten es ebenfalls
  getan. Oder es sei zumindest Saul so vorgekommen. So war es aber
  nicht.


  Er wandte den Blick von den beiden ovalen Bildern und fragte:
  »Denkst du oft an sie, an deine
  Großmutter?«


  Saul nahm die Zigarre aus dem Mund. Versunken betrachtete er
  das verkohlte Ende, wie diese seltsamen Nachtfalter, die in ihrem
  unersättlichen Drang nach Licht langsam mit ihren
  Flügeln vor dem Feuer schlagen. »Die ganze
  Zeit«, erwiderte er.


  Ned musterte ihn wieder verwundert. Er wäre nicht auf die
  Idee gekommen, dass Saul so in der Vergangenheit verhaftet war.
  Wieso eigentlich, fragte er sich dann, wieso wäre er nicht
  auf die Idee gekommen? In The End of It ging es doch genau
  darum, um den überwältigenden Verlust, den der strenge,
  ernste Erzähler erleidet. Tatsächlich hätte dieses
  Buch nur einer schreiben können, der sich nicht vom Verlust
  eines Menschen – oder sogar einer Sache – erholt
  hatte und sich nie erholen würde. The End of It. An
  dieser Stelle kam Ned nicht weiter und fragte sich, ob darin
  vielleicht die Erklärung lag, weshalb Saul den Roman, an dem
  er die ganze Zeit gearbeitet hatte, nicht zu Ende bringen
  konnte.


  »Sie nannten sie Ossie, ihr richtiger Name war Oceana.
  Sie besaß dieses gewisse Quantum an guter Laune, das die
  anderen täglich einnehmen mussten. Obwohl man sehen
  konnte«, sagte Saul, »dass es ihnen wie Blei auf der
  Zunge lag.« Er sah Ned an. »Woran denkst du
  gerade?«


  Ned zuckte bloß die Achseln. Er wollte nicht verraten,
  was er gedacht hatte, denn er hatte noch nicht genau genug
  darüber nachgedacht. Keiner von beiden neigte dazu,
  Plattitüden von sich zu geben. Auch kamen keinem beim
  Schreiben irgendwelche großartigen Erleuchtungen. Jede
  Seite, jeder Absatz, die aus »Offenbarungen«
  hervorgegangen schienen, kam ihnen verdächtig vor.


  Saul stand auf. »Weißt du was, wir gehen zu
  Swill’s! Ist zwar noch etwas früh, aber ich will aus
  dem Haus. Oder machen wir wenigstens einen Spaziergang im
  Park.«


  Da fragte sich Ned, ob er sich im Hinblick auf die Wohnung
  vielleicht auch geirrt hatte. Womöglich war es gar kein
  Zufluchtsort, gar kein »sicherer Hafen«.
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  Clive war immer noch in seinem Büro, wo er seit halb
  sechs darauf wartete, dass Amy nach Hause ging. Er hörte,
  wie noch mit Papieren geraschelt wurde, der Drucker Seiten
  ausspuckte, Schubladen mit lautem Geklapper auf- und zugemacht
  wurden. Was zum Teufel tat sie eigentlich? Manchmal fand er Amys
  Einsatzfreude für ihren Job verdammt störend. Es war
  aber eigentlich nur eine Pseudo-Einsatzfreude, die sie, wie sie
  hoffte, die Leiter hinauf bis zur Lektorin führen
  würde. Es schwirrten genügend Titel durch die zugigen
  Korridore der meisten Verlagshäuser, so dass Amy sich
  einfach einen aus der Luft schnappen konnte. Und viele bedeuteten
  ein und dasselbe: leitender Lektor, Cheflektor,
  geschäftsführender Lektor; außerdem gab es
  Verleger, Verlagsleiter und stellvertretende Verlagsleiter. Und
  weiß Gott was noch alles.


  Jetzt musste er ihr aber sagen, sie solle nach Hause gehen. Er
  wollte bei seinem Telefonanruf nicht belauscht werden.


  Er wollte gerade aufstehen, als Amy – schon im Mantel
  – plötzlich in der Tür stand und sagte: »Na
  dann, gute Nacht?«


  Als ob es eine Frage wäre. »Ja, gute Nacht, Amy.
  Haben Sie den Text fertig gemacht?« Dumm von ihm, es nicht
  bei »Schönen Feierabend« zu belassen.


  »Hab ich Ihnen doch schon gesagt?« Es klang wie
  Gejammer. »Ja, ich hab ihn fertig.«


  »Gut, gut. Also dann…« Er nickte. Sie
  rührte sich nicht. Fand das hier denn überhaupt mal ein
  Ende? Er nahm einen Gummiring aus einer kleinen Dose und begann
  damit zu schnalzen.


  »Bye!«, sagte sie auf einmal so atemlos, als
  wäre sie gerade an der Tür vorbei gerannt und von
  seinem Anblick völlig überrascht worden.


  Nachdem sie weg war, gab es keinen Grund mehr, es
  aufzuschieben. Jetzt brauchte er aber erst mal einen Drink,
  irgendwas, ein Schnäpschen, eine Dosis Kokain, ein
  Betäubungsmittel. In der untersten Schreibtischschublade
  bewahrte er eine Flasche Bombay Gin auf (als Hommage an Sam Spade
  und Konsorten), entschied sich dann aber gegen den Gin, der ihm
  in der jetzigen Situation wie ein Marschflugkörper ins
  Gehirn gefahren wäre. Bobby hatte Scotch, der würde ihn
  aufwärmen, ohne gleich seinen Verstand außer Gefecht
  zu setzen.


  Clive stand auf, steckte sich das Karteikärtchen mit der
  Adresse in die Tasche (aus Angst, es könnte sonst entdeckt
  werden) und ging hinüber ins Großraumbüro und den
  Korridor hinunter zu Bobbys Büro. Er trat vom Vorzimmer ins
  Büro, wo er die kleinen Klapptüren an dem hübsch
  gemaserten Mahagoniholzschränkchen öffnete, den Scotch
  herausholte und sich in eines von Bobbys Whiskeygläsern aus
  Muranoglas ein paar Fingerbreit einschenkte. Bobby hatte nichts
  dagegen, wenn man sich an seinen Privat-Vorräten bediente.
  In solchen Dingen war er ziemlich großzügig.Dann
  setzte sich Clive auf das alte weiche Sofa und streckte dieBeine
  von sich.


  Ja, Bobby wäre an sich ein toller Boss, wenn er sich
  bloß dreiTage hintereinander gleich bleiben könnte.
  Sein sprunghaftes Verhalten erklärte sich zum Teil dadurch,
  dass dieser Mensch als Verleger eine Art Genie war. Aber mal
  ehrlich: War diese ganze Geschichte mit Paul Giverney nicht
  reichlich kindisch? Er kippte denersten Drink, stand auf und
  schenkte sich noch einen ein. Schonfühlte er sich lockerer,
  entspannter, gelassener, er hatte die Sache unter Kontrolle und
  beschloss, gleich von Bobbys Büro aus anzurufen. Sich auf
  die Couch zu legen und anzurufen. Die Vorstellung gefiel ihm.
  Dieser ganze unausgegorene Plan war so verrückt, dass er
  dabei ganz entspannt sein konnte.


  Auf einem Beistelltisch neben der Couchlehne stand ein
  Apparat. Er holte das Kärtchen heraus, wählte die
  Nummer. Überrascht stellte er fest, dass es eine
  innerstädtische Nummer war. Er hätte gedacht, Danny
  Zito hätte sich möglichst weit von New York
  verzogen.


  Er spielte mit dem Telefonkabel herum, ließ es sechs Mal
  läuten und wollte schon auflegen (mit einem Seufzer der
  Erleichterung), als er hörte, wie der Hörer abgehoben
  wurde. Er fragte sich, wie groß die Wohnung war, die die
  Dienststelle Danny zur Verfügung gestellt hatte.


  »Mmja.« Die Stimme klang nicht mürrisch,
  bloß gelangweilt.


  »Dan… Verzeihung. Ist Jimmy Bradshaw zu
  sprechen?«


  Schweigen. »Wer will ihn sprechen?« Inzwischen
  etwas interessierter, eventuell eine Spur angespannt.


  Clive fragte sich, ob es vielleicht eine Art Kennwort gab, das
  Bobby versäumt hatte, ihm mitzuteilen. »Sagen Sie ihm
  (wieso das Spiel nicht ein wenig in die Länge ziehen?),
  Clive Esterhaus möchte ihn gerne sprechen. Wissen Sie, ich
  kenne Jimmy nämlich.«


  »Clive!« Vergessen der vorgeschobene Jimmy
  Bradshaw und die zu übermittelnde Nachricht. »He,
  Alter, lange nicht gesehen.«


  »Eine interessante Bemerkung von einem im
  Zeugenschutzprogramm.«


  Danny lachte.


  Clive sagte: »Ich dachte mir, Sie wohnen vielleicht in
  Bozeman, Montana oder so, Dan… äh, Jimmy.
  Überrascht mich ja, dass Sie immer noch in New York
  sind.«


  »Könnte nirgendwo anders leben, Clive-O.«


  »Aber – ist das nicht gefährlich?«


  »Bisher hat mich noch keiner gefunden, Kumpel. Nett, von
  meinem Verleger zu hören. Das Buch macht sich gut, was? Aber
  was ist mit dem Schaufenster bei Barnes und
  Nooooble?« Die beiden letzten Silben intonierte er
  in auf- und absteigenden Trillern.


  Clive kniff die Augen fest zu und schlug sich mit dem kalten
  schwarzen Telefonhörer gegen die Stirn. Verdammte
  Scheiße, das darf doch nicht wahr sein! Jeder Idiot, der
  etwas zu Papier brachte, meinte, ihm stünde ein Platz im
  Schaufenster einer Buchhandlung zu.


  »Tut mir Leid, äh, Jimmy« (wenn Danny Zito
  unbedingt über sein Buch schwadronieren wollte, war es ja
  egal, wie Clive ihn nannte. Jimmy oder Danny oder alter
  Denunziantensack, der die Bransoni-Familie in die Knie gezwungen
  und »Papa B« – wie man ihn zärtlich nannte
  – zusammen mit zweien seiner Söhne eine Knaststrafe
  eingetragen hatte, aber reichlich Verwandte übrig gelassen
  hatte, die Danny auf den Fersen waren).


  Wenn er genau überlegte, fand Clive es auch keine so
  tolle Idee, seinen eigenen und den Namen des Verlegers
  herumzuposaunen. »Wir haben versucht, es für Sie zu
  kriegen (was gelogen war), aber DreckSneed ist uns mit diesem
  Buch von Dwight Staines zuvorgekommen -«


  »Scheiße. Also, was gibt’s?«


  »Na ja, Bobby sagte was von einer
  Fortsetzung.«


  »Kein Problem.«


  Kein Problem? Meine Herrn, so ein Schriftsteller-Ego! Eins
  musste er Danny aber lassen: Immerhin hatte er Fallguy
  tatsächlich selbst geschrieben. Es hatte zwar mehrfach
  kräftig redigiert werden müssen, war am Ende jedoch
  lesbar gewesen. Und jetzt holte der hier bereits aus für
  Buch Nummer zwei. Und setzte fast als selbstverständlich
  voraus, dass es eine Nummer zwei geben würde.
  »Eigentlich würde ich am liebsten unter vier Augen mit
  Ihnen reden. Lässt sich das einrichten?« Er fragte
  sich, ob Danny je aus dem Haus ging.


  »Na klar, Mann. Ich pass eben ein bisschen besser auf,
  was soll’s? Muss mich bloß ordentlich vorsehen, Sie
  verstehen.«


  Woraufhin Clive das unangenehme Gefühl beschlich, sich
  bald selbst vorsehen zu müssen. »Sie sollten mal einen
  Tag im Verlag arbeiten. Hören Sie: Sie könnten da was
  für uns tun. Es handelt sich um eine, äh, andere Art
  von Vertrag. Wir dachten uns, Sie haben doch gewisse
  Kontakte.«


  »Kontakte? Zu was?«


  »Vielleicht könnten Sie mir den Namen eines,
  äh, eines Agenten nennen? Einen Repräsentanten. Einen
  Vermittler. Irgend so was in der Art?«


  Danny schien sich vom Telefon entfernt zu haben, um etwas zu
  holen. Clive hörte ihn im Hintergrund lachen. Holte sich
  vermutlich seinen Drink. Clive begutachtete seinen eigenen
  Scotch. Dann war Danny wieder am Apparat. »Mmja,
  bestimmt.«


  »Sagen Sie einfach, wo Sie mich treffen wollen. Mir
  egal, wo.«


  »Sie meinen, jetzt gleich? Heute Abend?«


  »Warum nicht? Falls Sie nicht anderweitig
  beschäftigt sind.«


  »Nö, ich hab nichts Pressantes. Wie Sie sich denken
  können, hat meine Popularität etwas gelitten. Okay,
  sagen wir an den Chelsea Piers. Sagen wir, Pier
  Einundsechzig?«


  »Ist gut. So gegen halb acht, acht?«


  »Super. Sollen wir gleich Verträge
  austauschen?« Hysterisches Gelächter. Clive legte
  auf.


  Er lag auf der Ledercouch, den Apparat auf der Brust, und sah
  auf die Armbanduhr. Zwei Stunden. Erst Chelsea Piers, danach
  konnte er ja in das Restaurant auf der Ninth Avenue, von dem
  jetzt alle schwärmten. Ob Danny mit ihm zum Abendessen gehen
  wollte? Hoffentlich nicht. Clive seufzte und legte den Hörer
  auf das Beistelltischchen.


  Die Chelsea Piers, meine Güte, und das mit einem Kerl im
  Zeugenschutzprogramm.
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  Die Chelsea Piers.


  Eine Szenerie, an der Clive seine Augen selten geweidet hatte.
  Es kam kaum einmal vor, dass er sich weiter unterhalb der 38.
  Straße wagte, ob West oder Ost, und in den letzten zehn
  Jahren war er gar nie dort gewesen. Seine mentale Landkarte
  dieses im tiefsten Downtown gelegenen Teils der Stadt war bedeckt
  mit Flaum, Fusseln und Staub. Vor vielen Jahren war er ganz unten
  in der Greene Street gewesen, um sich mit einem von Mackenzies
  jungen Hoffnungsträgern zu treffen. Draußen vor
  irgendeinem Café hatte man an einem Tisch auf dem
  Bürgersteig gesessen. Das Merkwürdige daran war, dass
  er den Autor vergessen hatte, und das Buch und was sie beide
  gesagt hatten – das kleine Eckchen von Greenwich Village
  keilförmig wie das Flatiron Building, war ihm dagegen
  unverrückbar im Gedächtnis haften geblieben.


  Clive fragte sich, warum. Und warum er nie wieder dorthin
  gegangen war.


   


  Bobby Mackenzie, der schon immer eine etwas seltsame Haltung
  zur Realität gehabt hatte, war also endlich auf einen Plan
  gekommen, bei dem sich Habgier und Einfallsreichtum sinnig
  verbanden und der wahrlich das Signum von Mackenzie-Haack
  verdiente. Dagegen war der Rausschmiss von André Schiffrin
  ein Klacks. Dagegen war HarperCollins hundertfacher Vertragsbruch
  kaum das Porto wert, das die Rücksendung der Manuskripte
  gekostet hatte.


  Wieso hatte Bobby es nicht einfach so gemacht? Irgendeine
  Bagatelleklausel in Ned Isalys Vertrag gefunden, irgendetwas
  Inakzeptables in Isalys Manuskript, was die Veröffentlichung
  des Buches »unmöglich machte«?


  Nun, Clive hatte die Antwort bereits gegeben, nicht? Über
  dem ganzen finsteren Plan prangte das Firmenlogo von
  Mackenzie-Haack.


  So stand er nun also am Chelsea Pier 61 im düsteren,
  trüben Licht und wartete. Seit er ein kleiner Junge gewesen
  war, liebte Clive den Nebel. Nebel war dieser graue Bereich
  zwischen Schwarz und Weiß, er war Medium der Täuschung
  und des Vergessens. Man konnte sich darin verstecken, und man
  konnte geheimnisumwoben daraus hervortreten.


  In dieser grüblerischen Stimmung sah Clive (den
  Mantelkragen immer noch fest gepackt) eine schwarze Gestalt auf
  sich zukommen und wie ein kleines Schiff den Dunst auf der Pier
  durchpflügen. Er schüttelte sich.


  Danny Zito stand vor ihm, von Kopf bis Fuß in totales,
  kompromissloses Schwarz gehüllt. Er sah aus, als hätte
  er das Zeugenschutzprogramm persönlich erfunden.


  »Clive-O!« Danny setzte immer ein zärtliches
  O ans Ende von Namen, auch von denen (stellte Clive sich
  vor) der meisten Männer, die er ermordet hatte. Er streckte
  eine Hand zu einem herzhaften Handschlag aus.


  Clive streckte seine ebenfalls aus und spürte, wie die
  kleinen Knochen in Dannys plötzlichem Zugriff fast zermalmt
  wurden, wie wenn ein Baseballschläger gegen einen Ball
  knallt. »Dan…« Clive hielt sich gerade noch
  zurück. »Verzeihung - Jimmy.«


  »Ach, vergessen Sie’s. Hört sowieso niemand
  zu. Hat wahrscheinlich sowieso noch nie jemand.«


  Clive runzelte die Stirn. Danny konnte manchmal ganz
  schön unergründliche Bemerkungen machen.


  Bedächtig kaute Danny seinen Kaugummi. »Haben Sie
  ihn dabei?«


  Verstohlen, wie ein Dealer, der eine mit weißem Pulver
  gefüllte Plastiktüte mit Reißverschluss zutage
  fördert, zog Clive den Vertrag aus der Tasche. Er war im
  Schnellverfahren aufgesetzt und unterzeichnet worden.
  Normalerweise dauerte es Monate, ohne Beteiligung eines Agenten
  genügten jedoch Minuten.


  Danny entfaltete ihn schwungvoll. Verzaubert funkelte das
  Papier in der Dunkelheit – ein Buchvertrag von einem
  renommierten New Yorker Verlag, Aphrodisiakum jedes
  Schriftsteller-Symposiums, jeder Autorenwerkstatt, jeder
  Konferenz, jedes Kongresses. Selbstverständlich lohnte es
  sich, dafür zu morden.


  »Bloß eine Ausführung?« Flink
  ließ Danny die elf bis zwölf Seiten durch die Finger
  gleiten.


  »Die anderen schicken wir nach.«


  Danny holte eine kleine Taschenlampe in Schreibstiftform
  hervor. (Bei der Bewegung hatte Clive eine hysterische Sekunde
  lang Angst, er wolle den Vertrag verbrennen, ihn in den Hudson
  schleudern und eine Waffe ziehen.) »Ich schau ihn mir
  bloß kurz mal an. Wieder die gleichen Bedingungen? Bessere
  Taschenbuchbeteiligung hätte ich aber schon gern, sagen wir,
  fünfundfünfzig Prozent für mich,
  fünfundvierzig für den Verlag?«


  Mann, diese Schriftsteller! Clive hatte gute Lust, ihm eine zu
  knallen. Unter äußerster Zurückhaltung sagte er:
  »Das lässt sich arrangieren, denke ich.«


  Etwas anderes hatte Danny offensichtlich gar nicht erwartet.
  »Und Mitspracherecht beim Umschlag.« Er
  blätterte eine Seite um, fuhr mit dem Lichtstrahl
  darüber hinweg.


  »Danny, was zum Teufel wissen Sie über
  Umschlagsgestaltung? Jetzt hört’s aber
  auf -«


  »Ach ja? So viel wie die zigarrenschmauchende Lesbe, der
  ihr bestimmt ordentlich was zahlt, weiß ich auch. Haben Sie
  den letzten Umschlag gesehen?« Er blätterte wieder
  eine Seite des Dokuments um.


  »Na klar. Ich war schließlich Ihr
  Lektor.«


  »Meine eigene Mutter wollte es nicht mal lesen, mit dem
  Umschlag da drum. Wie sie den Entwurf gesehen hat, meinte
  sie -«


  »Danny – «


  »- sie sagt: ›Was soll’n das
  für’n Umschlag sein, Danny? Schwarz, weiß,
  silber, kein Foto, keine Mädels? Denen polierst du
  ordentlich die Fresse!‹«


  »Danny -«


  »Mitspracherecht beim Umschlag.« Danny rollte das
  Dokument zusammen und versetzte Clive ein paar freundlich
  gemeinte Klapse aufs Kinn.


  »Könnten wir jetzt zu unserem Problem
  kommen?«


  »Sie meinen, ob ich für Sie was Persönliches
  deichseln kann? Ich bin aber im -«


  »Nein, nein, nicht Sie selbst. Bloß jemanden
  empfehlen. Den Kontakt für uns herstellen. Ich weiß
  doch, Sie sind zur Zeit un…« – fast hätte
  er gesagt »untergetaucht«, dachte sich dann aber,
  dass das Danny wohl nicht gefallen würde, und änderte
  es in – »unsichtbar. Sie wollen möglichst wenig
  Aufmerksamkeit erregen. Sie sind vielleicht nicht ganz auf dem
  Laufenden -«


  »Nicht auf dem Laufenden? Verdammt, von wegen! Es ist
  doch viel zu riskant, nicht auf dem Laufenden zu sein.«


  Es war auch nicht unriskant, dachte Clive, doch auf dem
  Laufenden zu sein.


  »Ich weiß da paar Kerls, die mir vielleicht einen
  Gefallen tun könnten. Mir den Gefallen, und Sie, Sie kriegen
  die Rechnung, richtig? Ich hab da welche im Sinn, könnte
  aber paar Tage dauern. Die sind nämlich nicht so leicht zu
  fassen.«


  Die? »Wir brauchen bloß einen.«


  Danny schüttelte den Kopf. »Die ich meine, die
  arbeiten immer eng zusammen. Das sind die besten, hinterlassen
  keine Spuren, gar nichts. Sind eben bloß etwas eigen. Na,
  aber das kann Ihnen ja bloß recht sein, oder? Wo gehobelt
  wird, da fallen Späne, man muss aber keine Sauerei
  hinterlassen. Überrascht mich eigentlich gar nicht. War wohl
  bloß ’ne Frage der Zeit, bis die
  mitmischen.«


  Clive runzelte die Stirn. Wovon redete der?


  Danny nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette, schnippte sie
  weg und sah zu, wie sie im weiten Bogen über den Fluss flog.
  »Mann, wo die sich heute sogar in Kurbädern
  engagieren, seh ich nicht, wieso sie nicht auch die Finger im
  Verlagswesen drin haben sollten. Leuchtet doch ein, wenn man
  sieht, wie Verlage heute dran sind. Großkonzerne
  übernehmen alles, großer Fisch frisst kleine
  Fische -«


  Clive grübelte immer noch über Kurbäder nach.
  Kurbäder?


  »- war doch bloß eine Frage der Zeit. Gangster
  lassen sich nichts durch die Lappen gehen, was?«


  »Soll das heißen, Sie denken, das ist eine
  Gangstersache?«


  »Isses das etwa nicht?«


  »Nicht direkt. Es ist, äh, es ist eine
  Verlagssache.«


  »Kommt aufs Gleiche raus. Wir treffen uns in paar
  Stunden wieder hier. Nein, sagen wir, um Mitternacht. Wieder hier
  um Mitternacht.«


  »Ach, Danny, könnten Sie mich nicht einfach
  anrufen?«


  Danny musterte ihn bloß schweigend.
  »Persönlich ist mir lieber. Die Jungs haben es nicht
  so gern, wenn man ihre Namen übers Handy weiterplärrt.
  Also, dann hier.«


  Clive seufzte.


   


  Das Abendessen bei Pastis hatte zur Wiederherstellung von
  Clives ermattender Energie beigetragen, ein Effekt, der sich
  jedoch rasch wieder verflüchtigte, als er auf der Pier stand
  und die wegen der Kälte in Handschuhen steckenden Hände
  aneinander schlug.


  Danny tauchte wieder auf, von Nebelschwaden umwabert. Von
  irgendwoher ertönte das tiefe, hohle Tuckern eines
  Bootes.


  »Candy und Karl. Treffen sich mit Ihnen und Bobby
  Mackenzie am Freitag um zwei im RTR. Mittagessen muss nicht
  unbedingt sein, aber einen Kaffee oder Drink oder so was gern.
  Und reservieren Sie einen Tisch mit Polsterbank hinten im Lokal,
  sagten sie.«


  »Das ist doch der Russian Tea Room, Danny. Der ist
  geschlossen.«


  Dannys Augen weiteten sich erstaunt, und er hörte auf,
  Kaugummi zu kauen. »Jetzt reden Sie aber kein’
  Scheiß!«


  »Doch, doch. Die haben zugemacht.«


  »Ach, Mann, auf gar nichts kann man sich mehr verlassen.
  Okay, dann bei Michael’s. Bloß sorgen Sie dafür,
  dass Bobby einen Tisch weiter vorn nimmt. Michael’s ist ein
  tolles Restaurant, aber ich weiß noch, wie ich mit Jerry
  Bransoni mal dort war – als wir noch miteinander geredet
  haben – und die uns ins Hinterzimmer verfrachtet haben. Um
  die Ecke. So weit hinten, wie’s bloß ging. Der
  gesamte Scheiß-Giancarlo-Klan hätte reinmarschieren
  können, und ich und Jerry hätten nix geschnallt. Man
  sollte doch meinen, die wären besser auf Zack, der
  Oberkellner und die alle. Der ganze Laden hätte in Rauch
  aufgehen können.«


  »Ich glaube nicht, dass Michael’s allzu oft aus
  einem vorbeifahrenden Auto heraus beschossen wird,
  Danny.«


  »Na ja, trotzdem. Kommen Sie bloß nicht auf die
  Idee, sich in irgendeinem lausigen Coffeeshop auf der Lexington
  zu treffen.«


  »In New York gibt es keine lausigen
  Coffeeshops.«


  Dannys Kaugummi wanderte von einer Backentasche in die andere.
  »Vergessen Sie nicht, die beiden, das ist die
  crème de la crème.«


  Er sprach es, wie Clive bemerkte, mit einem lang gezogenen
  e aus.


  »Setzen Sie sie hinten um die Ecke, und ich kann
  für nichts garantieren.«


  Na, jetzt hör aber auf! Clive seufzte und sagte:
  »Also, einen Tisch hinten nimmt Bobby nicht. Dafür ist
  er viel zu wichtig.«


  »Dann am Fenster vielleicht?« Verwegen kaute Danny
  seinen Kaugummi.


  Wenn das so weiterging, schwor sich Clive, würde er
  diesen Kerl in den Hudson schubsen und sich nicht einmal nach ihm
  umdrehen. »Kann sein, kann sein. Aber wäre es nicht
  sinnvoller, sich irgendwo privat zu treffen?«


  »Hier zum Beispiel, meinen Sie? Oder in irgendeinem
  dunklen Durchgang? Sie gucken wohl zu viele Gangsterfilme.«
  Danny ruckte mit den Schultern, damit sein Kaschmirmantel besser
  saß. »Haben Sie Angst, die tanzen im Schlapphut und
  gelben Schuhen an?«


  »Natürlich nicht.« Clives Lachen klang
  aufgesetzt.


  »Falls Sie’s schon mal vorsorglich wissen wollen,
  die kaufen ihre sämtlichen Sachen bei Armani oder
  Faconnable.« Er streckte die Hand aus und zupfte Clive eine
  Fluse vom Revers. »Ich übrigens auch.« Er zog an
  seinem eigenen Revers. »Armani. Der macht gute
  Italienerklamotten – in Grau und Schwarz,
  Dekonstruktivismus – Mann, da passt locker eine Uzi
  drunter.« Danny steckte den Vertrag, den er immer noch in
  der Hand hatte, in eine Innentasche. »Ich hab übrigens
  nie damit aufgehört.«


  Womit? Leute umzubringen? Clive trat unwillkürlich einen
  Schritt zurück.


  Danny aber blickte versonnen über den Fluss. »Ich
  hab vielleicht zehn Kapitel fertig« – er klopfte auf
  seine Manteltasche – »es ist also nicht so, dass ich
  völlig aus der Übung wäre.«


  »Gut. Übrigens hoffe ich, Sie haben dadurch, dass
  Sie heute Abend hierher gekommen sind, nicht Ihre –
  äh, Sicherheit aufs Spiel gesetzt.« Was machten diese
  Leute in Kronzeugenschutzprogrammen eigentlich um Gottes
  willen?


  »Soll das ein Witz sein? Ich bin andauernd auf der
  Rolle.«


  »Aber ist das denn nicht gefährlich? Ihnen ist doch
  bestimmt ein Haufen Leute auf den Fersen. Ich hätte jetzt
  gedacht, New York ist für Sie ein ganz schön
  gefährliches Pflaster.«


  Danny schüttelte lachend den Kopf über Clives
  vermeintliche Naivität. »Die Leute sehen bloß
  das, was sie erwarten. Papa B, der erwartet, dass ich wie ein
  Hase davonlaufe. Die Bransonis suchen auf der ganzen Landkarte
  nach mir – außer in Manhattan. Hier wohne ich
  übrigens.« Er deutete zu den Straßen hinter
  ihnen.


  »Sie wohnen in Chelsea?«


  »In Chelsea – im Zentrum der Kunstszene. SoHo ist
  passe, hat sich alles hierher verlagert. Sie sollten sich mal die
  Installation drüben bei White Columns anschauen. Kennen Sie
  die?«


  Clive verneinte. »Hören Sie, Danny, äh,
  bezüglich -«


  »Das Zeug müssen Sie sehen. Besonders die
  eine Installation mit ephemerer Kunst, die haut einen glatt
  um.«


  »Ephemer? Hören Sie -«


  »Oh ja. Ephemere Kunst, die liegt total im
  Trend -«


  »Danny -«


  »- das verflüchtigt sich, verstehen Sie, ich meine,
  manches verschwindet Stunden, nachdem man’s aufgestellt
  hat. Manches schon nach zehn Minuten. So wie Schnittblumen
  verwelken, wie Eis im Eiswürfelbehälter schmilzt.
  Komisch, dass vorher noch keiner drauf gekommen ist.«


  »Doch – die Firma Frigidaire. Nein danke, ich
  schlendere lieber durchs Metropolitan und durchs MOMA. Und jetzt
  zu diesen beiden -«


  »Also, ich hab nichts gegen das Zeugs im Met. Ich finde
  bloß eben, einem Haufen Leute sagt Monet und Konsorten
  heute einfach nicht so viel.«


  »Mir sagen sie etwas. Sie haben Ihren Vertrag. Und jetzt
  sagen Sie mir noch, wie ich die beiden notfalls erreichen
  kann.«


  »Hab ich doch. Bei Michael’s. Freitag um
  zwei.« Danny hob in einer etwas affektierten Geste die
  Hand, um seine dunkel getönte Brille zurechtzurücken,
  und schlenderte zurück in den Nebel.
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  Melissa, Bobby Mackenzies Assistentin – er hatte deren
  vier –, war gerade wieder einmal dabei, ihr Gesicht vor
  einem kleinen Stapel von – wie sich herausstellte –
  Nichtbestsellern eines gewissen Jordan Strutts zu bearbeiten,
  einem Buch, für das Bobby sich zusammen mit Peter Genero im
  vergangenen Juni stark gemacht hatte. »Stark gemacht«
  hieß, sie hatten mehr darüber geredet und es ins
  Gespräch gebracht, als sich tatsächlich »dahinter
  gestellt«. »Sich dahinter stellen« hätte
  echtes Engagement bedeutet, wofür Bobby das gesamte Arsenal
  aus Verkaufsförderung, Werbung und Vertrieb auffahren
  konnte, um ein Buch wie eine Rakete zu starten. Diese Segnung war
  Strutts Buch nicht zuteil geworden.


  Als Sally am Vorzimmer vorbeikam, stand Melissa rasch auf und
  rannte an die Tür und in den mit weichem Teppichboden
  ausgelegten Korridor, um sie noch einmal zurückzurufen.


  »Ich muss zur Endanprobe zu Bloomingdale’s, und so
  wie sich das anhört« – ruckartig warf sie den
  Kopf in Richtung des Chefzimmers – »brauchen die da
  drin noch ewig. Bist du sehr beschäftigt?«


  Sally seufzte. Sie war immer beschäftigt. Das brachte ihr
  glückliches Schicksal als rechte Hand eines Lektors mit
  sich, der weit mehr als seinen Job tat. Da Tom Kidd mehr
  Bücher annahm, als er eigentlich innerhalb der Grenzen eines
  gewöhnlichen Arbeitstages schaffen konnte, änderte er
  eben einfach die Grenzen. Momentan betreute er vier Bücher
  im Frühjahrsprogramm, und für die Veröffentlichung
  eines einzigen, ganz zu schweigen von vier, war unendlich viel zu
  erledigen. Jedenfalls wenn man Tom Kidd hieß.


  »Ich soll mich also an deinen Schreibtisch setzen. Okay,
  aber nicht ›ewig‹, weißt du. Wenn es ewig
  dauert, geh ich. Was für eine Endanprobe?«


  »Von meinem Kleid. Meine Güte, meinem
  Hochzeitskleid. Ich heirate schließlich.«


  Heiraten! Machte man so was hier eigentlich noch? Hatte
  Bloomingdale’s eine Brautmodenabteilung? Woher sollte Sally
  das wissen? Also schenkte sie Melissa ein Lächeln, von dem
  sie hoffte, dass es einer Frau würdig war, die
  demnächst heiraten wollte. »Hab ich ganz vergessen,
  entschuldige. Ja, klar übernehme ich dein Telefon. Und alles
  Sonstige.« Sie konnte die Stimmen im Chefzimmer hören.
  Lautes Gelächter, dann etwas gedämpfteres
  Gelächter.


  Melissa schlüpfte in einen schwarzen Stoffmantel und zog
  ihr langes, hellbraunes Haar aus dem einengenden Kragen.
  »›Sonstiges‹ gibt’s eigentlich gar
  nicht so viel. Bobby leidet in den letzten Tage unter
  Energieschwund. Oder aber das, was er tut, hat nichts mit dem zu
  tun, was ich mache. Bye.«


  Sally ließ sich auf Melissas Schreibmaschinenstuhl
  nieder, der genauso war wie Melissa: klein und keck. Wie ein
  Stuhl »keck« sein konnte, wusste sie nicht, aber auf
  diesen traf es zu, der würde mit seiner kleinen
  geschwungenen Rückenlehne und dem ergonomischen Sitz, der
  sich anfühlte wie ein ausgeformter Hintern, bei Melissas
  geringster Berührung in Aktion treten. Überall hin
  – zu den Karteischränken, zum Kopierer – rollte
  Melissa mit der Schwungkraft eines gelähmten
  Kriegsveteranen, der eine Rampe entlangrast. Man sollte
  Wettrennen veranstalten. Sally hatte das Gefühl, das
  bisschen Energie, das sie ins Büro mitgebracht hatte, wurde
  von dem Stuhl aufgesogen.


  Sie schloss die Augen, hörte das Summen der Stimmen,
  hörte ein paar Worte, die so klangen wie »nur
  über meine Leiche« (das war Bobby) und fühlte
  sich erschöpft, erschöpft und alt. Sie war
  zweiunddreißig, und obwohl ihr der Job Spaß machte
  (wer konnte das schon von sich behaupten?), fühlte sie sich
  verschwendet. Denn im Grunde wollte Sally ebenfalls schreiben. Es
  war fast unmöglich, von so viel gutem Schreiben umgeben zu
  sein und dem prickelnden Gefühl, kreativ zu sein
  (Schriftsteller mochten es nicht zugeben, aber es war so:
  prickelnd), und dabei nicht das Bedürfnis zu haben, die
  eigenen Worte gedruckt sehen zu wollen, ja, mehr noch als
  »gedruckt« – veröffentlicht von einem
  renommierten Verlag, der bereit ist, dafür zu zahlen. Nun,
  sie hatte versucht zu schreiben, dann aber – und das
  unterschied wohl Autoren von Nichtautoren – beim Versuch,
  auch nur einen einzigen Satz hinzuschreiben, frustriert
  aufgegeben. Ihr war, als würde sie in einen blinden Spiegel
  starren, während die Wörter in ihrem Kopf gerannen und
  zu einem Schlusspunkt erstarrten. Ging es nicht einfach darum,
  die Wörter im Kopf auf die Seite zu übertragen? Wieso
  schienen einem dann die Wörter so ungreifbar? Sie hatte es
  immer wieder versucht, und jedes Mal war das Gleiche passiert. Es
  war zum Heulen.


  Ohne von ihren eigenen bescheidenen Versuchen zu
  erzählen, hatte sie Tom Kidd gefragt. Der hatte sich die
  Frage erst genau durch den Kopf gehen lassen (einer der
  Gründe, weshalb sie ihn so mochte) und ihr dann gesagt, dass
  Autoren einfach ins Leere starrten und dann irgendetwas
  aufschrieben. Es konnte zwei Minuten oder zwei Wochen dauern.
  Vielleicht war es etwas, was gewöhnliche Sterbliche nicht
  schafften. Nicht das Schreiben (sagte Tom), sondern das
  Warten.


  »Das klingt jetzt so, als wären sie was Heiligeres
  oder Vornehmeres.« Sie war über seine Antwort
  höchst irritiert gewesen.


  Auch das ließ Tom sich durch den Kopf gehen.
  »Heilig, vielleicht schon – aber nicht
  vornehm.«


  Sie unterhielten sich viel über solche Sachen, wenn sie
  manchmal in Toms Büro zusammen zu Mittag aßen. Dann
  brachte Sally ihre Kühltasche mit den aufgedruckten bunten
  Kätzchen mit, und Tom holte seine braune Papiertüte
  hervor, in der er immer sein Hähnchenfleisch-Sandwich hatte.
  Auf lappigen weißen Toastbrotscheiben. Das gleiche Sandwich
  machte ihm seine Frau schon seit Jahren, und bei jedem
  Mittagessen behauptete er, es sei das beste
  Hähnchenfleisch-Sandwich auf der Welt. Einmal hatte Sally
  ein Viertel von seinem Sandwich angenommen und probiert, ob es
  stimmte. Sie hatte erwartet, nun Sterne zu kosten oder den
  Silberstaub eines Kometenschweifs, nur um enttäuscht
  festzustellen, dass es sich als schlichtes Hähnchen
  entpuppte. Einfach bloß Hähnchenfleisch, Butter und
  lappiges Brot. Trotzdem hatte sie Hmmm gemacht und gesagt,
  ja, er habe Recht.


  Nach ungefähr hundert fehlgeschlagenen Versuchen, etwas
  Literarisches zu schreiben, spielte Sally mit dem Gedanken,
  Sachliteratur zu verfassen. Möglicherweise war das ihre
  Stärke. Sie glaubte es zwar nicht, fragte Tom jedoch eines
  Tages, ob jemand schon einmal ein Buch über die schiere Qual
  des Schreibens verfasst habe.


  Ob es die schiere Qual sei, wisse er nicht, hatte Tom gesagt,
  falls sie aber unglaublich harte Arbeit meinte, könne er
  dafür vier seiner eigenen Autoren ins Feld führen. Dem
  Rest – weiß Gott, dem gesamten Rest im Verlag –
  ging es anscheinend kinderleicht von der Hand. Jedenfalls sei ihm
  von Sachliteratur zum Thema Schriftstellerqualen nichts bekannt
  (obwohl ihm sofort eine ganze Reihe von belletristischen Texten
  über Qualen einfiel). Allerdings gebe es eine Menge relativ
  wertloser Ratgeber. Die lasen Möchtegern-Schriftsteller zum
  Spaß, nicht weil sie von ihnen Orientierung erhofften.


  Obwohl er sich natürlich bestimmt denken konnte, weshalb
  Sally diese Fragen stellte, hielt er damit hinterm Berg. Er war
  viel zu sehr Gentleman, als dass er sie in eine peinliche Lage
  versetzt hätte.


  Sie dachte über Ned und Saul und Heiligkeit nach. Was
  meinte Tom überhaupt mit »heilig«? Sie hatte das
  Wort ziemlich verächtlich ausgesprochen, und er hatte es
  zumindest teilweise ernst genommen. War es so etwas wie Hingabe?
  Nein, es musste mehr sein, oder etwas ganz anderes.


  Das Telefon klingelte wieder in dem Moment, als die
  Faxmaschine anfing, Seiten auszuspucken. Sie teilte dem Anrufer
  mit, Bobby sei auf einer Vertriebsbesprechung, und der Anrufer
  legte auf. Die Faxmaschine stoppte. Sie achtete nicht darauf.


  Und Konzentration, was war damit? War das etwas irgendwie
  »Heiliges«? Zentriert zu sein? Fokussiert? Ned und
  Saul hatten jedenfalls beide die Fähigkeit dazu. Es hatte
  fast etwas Transzendentes, wie sie es schafften, sich ihre
  Persönlichkeit als Schriftsteller zu bewahren. Sally fragte
  sich, ob dieser zentrierte, transzendente Teil umso
  größer wurde, je mehr diese Fähigkeit benutzt
  wurde, bis er eines Tages das ganze Ich umfasste. Bis sie mit
  ihrem Schreiben eins wurden, bis sie selbst zu ihren
  Protagonisten wurden. Unglaublich, dachte sie, wenn man sich
  nicht länger herumschleppen musste, als wäre einem ein
  lebloser Körper ans Fußgelenk gekettet, jener Teil des
  Ichs nämlich, der über die Gleichgültigkeit von
  Verlegern weinte, über schlechte Kritiken jammerte und
  – sobald man in der New York Times Book Review auf
  dem vierten Platz gelandet war – gegen die drei anderen
  wetterte, die einen auf dem ersten, dem zweiten und dem dritten
  Platz übertrumpft hatten.


  Das Ego von Schriftstellern war wirklich schwer zu
  befriedigen, war unersättlich. Doch wer wollte ihnen das zum
  Vorwurf machen? Wenn einer in hingeschludertes Zeug ein bisschen
  Herzblut investiert hatte, wieso sollte man es einem wirklich
  guten Schriftsteller dann vorwerfen, dass er sich ganz und gar
  einbrachte? Immerhin war sein Herzblut in diesem Buch, das durfte
  man nicht vergessen! Saul und Ned aber -


  »… Ned Isaly…«


  Sally fuhr in ihrem Stuhl hoch. Für einen kurzen
  Augenblick glaubte sie, den Namen bloß in Gedanken
  gehört zu haben. Er kam natürlich aus Bobbys Büro,
  und erst in dem Moment fiel ihr auf, dass die Tür einen
  Spalt offen stand – nur ein winziges Stückchen, gerade
  genug, um Licht und Geräusche durchzulassen. Die Stimmen
  wogten auf und ab wie Flutwellen.


  »…Isalys Vertrag…«


  Da sagte es einer von ihnen noch einmal…


   


  Drinnen im Büro ging Clive unruhig auf und ab. Seine
  Schritte führten ihn in die Nähe der Tür und
  wieder weg. »Bobby. Um Himmels willen -!«


  »Sie haben es selbst gesagt. Sie haben das Argument
  selbst vorgebracht. Wenn wir Isalys Vertrag brechen, müssen
  wir uns mit Tom Kidd herumschlagen.« Bobby hatte die
  Füße auf dem Schreibtisch; zurückgelehnt, ohne
  Jackett, saß er da und hielt einen Buchumschlag ins Licht,
  das grell durch sein Fenster fiel. Der Central Park glitzerte im
  Licht. »Der Umschlag hier ist das Letzte, Clive.« Er
  schleuderte ihn über den Schreibtisch. »So lange Ned
  Isaly ein Manuskript abliefert, können wir ihm gar nichts.
  Es wäre ziemlich dumm, so zu tun, als sei es inakzeptabel.
  Ganz abgesehen von der Komplikation, dass uns Kidd dann
  davonläuft. Was hat Zito sonst noch gesagt?«


  Clive machte keine Anstalten, den Umschlagentwurf in die Hand
  zu nehmen. Er war entsetzt, dass Bobby die ganze Sache so ruhig
  aufnahm. »Das ist alles. Bloß dass die beiden immer
  zusammenarbeiten.«


   


  Sally spürte, vielleicht hörte sie es sogar, wie
  sich jemand der Tür näherte. Sie sauste mit dem
  Schreibmaschinenstuhl zum Kopierer hinüber und schaltete ihn
  ein. Außer der Seite aus einem Buch, das dort lag, hatte
  sie zwar nichts zu kopieren, das machte aber nichts, denn sie war
  mit dem Rücken zur Tür auf der anderen Seite des
  Raumes. Sie knallte das offene Buch hin und drückte auf den
  Knopf.


  »Wo ist Melissa?«


  Es war Clive. Sie nahm das Buch weg, drehte sich zu ihm und
  versuchte, möglichst dümmlich auszusehen, ließ
  die Mundwinkel hängen und guckte erschrocken. »Ach,
  Melissa musste ein Weilchen weg. Irgendwas Dringendes wegen ihrer
  Hochzeit.«


  Clive interessierte sich nicht für die Hochzeit. Er
  musterte sie einige Zeit, offenbar versuchte er
  einzuschätzen, was, wenn überhaupt, sie gehört
  hatte. Bei Melissa hätte er sich nichts gedacht, die war so
  mit sich selbst beschäftigt, dass sie sich von keinem
  Gespräch stören ließ, das nichts mit ihrer
  Hochzeit zu tun hatte. Bei Sally jedoch war Vorsicht angebracht.
  Sie war bekanntermaßen clever, alert und konnte sich ihren
  Teil denken.


  Sally wandte sich wieder dem Kopierer zu, als wäre ihr
  völlig schnuppe, was die dort drinnen im Schilde
  führten.


  »Was machen Sie denn hier?«


  Über die Schulter hinweg sagte sie: »Ein paar
  Seiten kopieren, wieso? Wollten Sie irgendwas?« Die Augen
  immer noch ganz groß, tat sie beflissen.


  »Was? Nein. Doch. Machen Sie einen Kaffee,
  ja?«


  Sie nickte. Offensichtlich war er zu dem Schluss gekommen,
  dass sie harmlos war und nichts gehört hatte.


  Die Tür blieb einfach nicht geschlossen, daran lag es.
  Auch nachdem Clive sie energisch zugezogen hatte, war (ihr, nicht
  ihm) klar, dass der Riegel ausgeleiert war.


  Sie rollte zur Kaffeemaschine und schüttete mehrere
  Löffel Blue Mountain in die Mühle (Gott, war dieser
  Mensch verwöhnt!), steckte diese dann in den
  zylinderförmigen Halter an Bobbys stromlinienförmiger
  Kaffeemaschine (Porsche-Design, stellte sie fest), gab Wasser
  dazu, schaltete ein und rollte sich wieder an den Schreibtisch.
  Der Schreibtisch war so dicht an der Tür wie nur
  möglich, wenn sie nicht gleich das Ohr an die Tür legen
  wollte, aber so nah wagte sie sich nun doch nicht heran.


  Zunächst war Clives Stimme um einiges leiser, und er
  hatte auch aufgehört, unruhig auf und ab zu gehen, so dass
  sie außer Gemurmel nichts hörte. Doch es dauerte nicht
  lange, bis seine Stimme zu normaler Lautstärke
  zurückkehrte und er seinen Gang wieder aufnahm. Am besten
  legte sie die Hände auf die Computertastatur, falls einer
  von ihnen plötzlich wieder auftauchte.


  Ned. Sie redeten immer noch über Ned und Neds Vertrag.
  Warum? Die Unterredung schien überhaupt nur aus diesem Grund
  stattzufinden…


   


  Clive war aufgestanden und ging wieder auf und ab.


  »Also, wer sind die?« Bobby hatte nicht die
  Absicht, weiter über das Thema »Ned und ob sein neues
  Buch publiziert wird« zu reden.


  »Candy und Karl«, erwiderte Clive. »Die zwei
  Namen hat er mir genannt.«


  »Zwei. Wir wollen aber keine zwei. Dann gibt es
  nämlich noch einen Mitwisser mehr.«


  Es bereitete Clive ein merkwürdiges Vergnügen, Bobby
  mitteilen zu können, dass ihm zur Abwechslung einmal nichts
  anderes übrig blieb. Bobby musste sich etwas diktieren
  lassen! Das bedeutete, die Verfassung konnte nicht neu
  geschrieben, das Universum nicht neu gedacht, die Welt nicht neu
  erfunden werden. Die Welt nämlich, wie Bobby Mackenzie sie
  sieht! Leck mich doch am Arsch, Bobby. »Ob’s Ihnen
  passt oder nicht, Sie müssen zwei nehmen…«


   


  »Ob’s Ihnen passt oder nicht, Sie müssen
  zwei nehmen…« Sally begriff nicht, was Clive
  damit sagen wollte. Was sollte Bobby denn
  »passen«?


  Clive rückte näher an Bobbys Riesenschreibtisch
  heran. »Die arbeiten zu zweit.« Meine Güte,
  worüber redeten sie nun eigentlich hier? Clive hatte schon
  immer gewusst, dass Bobby größenwahnsinnig war, ein
  wahrer Berserker, aber so etwas…? Und er selbst - Clive
  wollte lieber gar nicht daran denken, was er von sich selber
  hielt.


  »Hä.« Bobby stieß einen
  explosionsartigen Seufzer aus. Er nahm einen anderen bunt
  glänzenden Buchumschlag in die Hand und hielt ihn vor sich
  hin. »Verdammt, wo war Mamie Fussel, als man das hier
  gemacht hat?«


  »Das ist von Mamie!« Sie war die
  Layoutchefin, ein ziemlich kantiges Frauenzimmer, für die
  Clive nicht besonders viel übrig hatte.


  »Arsch und Titten wie früher – das waren
  Zeiten!«


  »Arsch und Titten, das gilt auch heute noch«,
  erwiderte Clive. »Könnten wir bitte schön beim
  Thema bleiben?«


  Bobby schmiss den Umschlag zu dem anderen Entwurf auf dem
  Tisch. »Übrigens, Isaly reicht Tom bald ein neues
  Manuskript ein. Diesen Monat ist es fällig.«


  Über Manuskripte redeten sie immer wie über Babys,
  deren Geburtstermin längst verstrichen war. Inzwischen war
  Clive ermattet aufs Sofa gesunken. »Wieso zum Teufel tut
  das denn was zur Sache?«


  »Wieso? Weil ich glaube, dass Paul Giverney es nicht
  sonderlich goutieren würde, wenn ein neuer Isaly
  herauskommt, selbst nach der kleinen Schicksalswende, die Ned
  erleben wird. Und dazu die ganze öffentliche Aufmerksamkeit
  beim Erscheinen eines neuen Werks von Isaly. Oder?«


  Clive starrte ihn bloß stumm an.


  Bobby nahm den Hörer zur Hand, überlegte es sich
  dann anders, schnappte sich die beiden Umschlagentwürfe und
  ging zur Tür.


  »Wo zum Teufel ist Melissa?«


  »Kleiner Notfall«, sagte Sally, die Finger von der
  Tastatur hebend. »Kaffee ist fast fertig.«


  »Ah. Rufen Sie Tom Kidd an, und fragen Sie, wie es mit
  dem Buch von Ned Isaly vorangeht. Dann sagen Sie Mamie Fussel,
  ich will sie sprechen, aber dalli. Die sind ja richtig
  scheiße.« Er schmiss die Umschlagentwürfe auf
  Melissas Schreibtisch.


  »Ich kann -« Sally hielt inne. Als Bobby
  fragend die Augenbrauen hob, murmelte sie: »Nichts.«
  Sie hätte können, sie hätte ihm sagen können,
  wie es mit Neds Buch voranging. Damit würde sie aber
  womöglich Toms eigene Reaktion auf dies alles vorwegnehmen.
  Dass sie Ned Ärger machten, würde Tom sich nicht bieten
  lassen.


  Bobby verschwand wieder und zog, wie Clive vorhin, die
  Tür hinter sich zu.


  Sally überkam plötzlich ein Frösteln, und sie
  rieb sich die Arme. Sie konnte sich schon denken, worum es bei
  dem Gespräch zwischen den beiden gegangen war. Wenn Ned sich
  nicht an den Abgabetermin für sein Buch hielt, würde
  Mackenzie-Haack ihn fallen lassen. Was Paul Giverney damit zu tun
  hatte, konnte sie sich aber nicht denken.


  Tränen traten ihr in die Augen. Was um Himmels willen
  konnte Bobby (oder Clive) bloß gegen Ned haben? Wie kamen
  sie überhaupt auf so eine Idee?


  Sally starrte die auffällig bunten Buchumschläge an,
  die Bobby auf den Schreibtisch geworfen hatte. Nein,
  großartig waren sie nicht gerade, aber auch nicht
  scheußlich.


  Und Bobby warf alles in einen Topf – Ned Isalys Ende bei
  Mackenzie-Haack und zwei misslungene Buchumschläge.


   


  »Sie war ganz anders als meine Mutter«, sagte
  Saul. Er redete immer noch von seiner Großmutter.


  Sie saßen im Park, an diesem mittlerweile strahlend
  hellen Novembertag, was in New York so selten war, dass man
  einfach bloß dasitzen und das Licht in sich aufnehmen
  wollte, das wie eine durchsichtige Kruste über dem kalten
  Gras zu ihren Füßen lag. Es war so klar, dass Ned ein
  wenig schwindelte von all der blendenden Klarheit, als wäre
  er von der frischen Luft ganz trunken.


  Saul hatte aufgehört zu reden und sich eine neue Zigarre
  angesteckt. Dann nahm er den Faden wieder auf: »Ich habe
  nie ganz begriffen, wie meine Mutter und mein Onkel Swann ihre
  Kinder sein konnten. Ich hatte diese fixe Idee, sie wären
  vielleicht im Krankenhaus vertauscht worden. Du weißt
  schon.«


  »Vielleicht hast du es ja geglaubt. Das tun Kinder oft,
  oder? Es ist ihre Art, mit Unbehagen und Schmerz
  umzugehen.« Ned hatte die Ellbogen auf die Knie
  gestützt, sich nach vorn gebeugt und blickte Saul nun
  abwartend an, der aber verstummt war. Ned war überrascht,
  dass er so viel von sich erzählt hatte. Dass er
  überhaupt so viel über etwas geredet hatte.


  »Ist das nicht Sally?«


  Ned folgte Sauls Blickrichtung. Es war tatsächlich Sally,
  und sie schien es schrecklich eilig zu haben, denn sie schritt so
  rasch voran, dass sie fast rannte. Lächelnd stand er auf und
  bedauerte, dass gerade kein Wind wehte, der ein Blatt aus seinem
  Manuskript reißen und mit sich tragen würde, nur damit
  er wieder sehen konnte, wie sie diesen Satz machte und es aus der
  Luft griff.


  »Hey! Hey!«, rief sie, als hätten sie durch
  ihr Aufstehen angedeutet, dass sie vor ihr weglaufen wollten.


  Außer Atem erreichte sie schließlich ihre Bank.
  »Ich wollte gerade -« Schnaufend hielt sie
  inne.


  »Was ist denn?«, fragte Saul.


  Sie sah aber nicht ihn an, sondern Ned. Ohne lange Vorrede
  meinte sie: »Die wollen Sie loswerden.«


  Ned stieß ein leises, ungläubiges Lachen aus.
  »Wovon reden Sie? Wer?«


  »Clive und Bobby. Ich hab gehört, wie sie geredet
  haben. Als ich vorhin so eine Stunde für Melissa
  eingesprungen bin, stand die Tür ein Stückchen offen,
  sie haben aber nichts gemerkt -« Dann schüttelte
  sie den Kopf, als ärgerte sie sich auf einmal über sich
  selbst, dass sie sich mit Einzelheiten abgab, ja sogar
  darüber, dass sie außer Atem war. »Sie stand
  einen Spalt offen, und ich hab eigentlich gar nicht so recht
  hingehört, bis einer von ihnen Ihren Namen sagte. Ich dachte
  mir nicht viel dabei, wieso sollten sie ihn auch nicht
  erwähnen, aber dann kam ein paarmal hintereinander
  ›Ned Isaly‹.« Sally wandte ihm ihr
  verzweifeltes Gesicht zu. »Sie sagten ein paarmal
  ›Ned‹ und ›Vertrag‹. Also haben sie
  Ihren Namen nicht einfach so nebenbei erwähnt. Bei der
  Besprechung ging es um Sie -«


  Ned unterbrach sie. »War Tom dabei?«


  Es ärgerte sie gewaltig, dass Ned einen harmlosen Grund
  für dieses Treffen finden wollte. »Nein,
  natürlich nicht! Das hätte ich doch gesagt! Das ist es
  ja gerade, dass er nicht dabei war, dass die ohne ihn was
  über Sie beschlossen haben. Clive war auch ganz aufgeregt.
  Das konnte man an seinem Ton hören. Und bevor Clive –
  dieses selbstsüchtige Ekel – sich mal aufregt, muss
  schon einiges passieren. Klingt ganz so, als ob die Ihren Vertrag
  auflösen wollten.« Ihre Stimme wurde immer lauter und
  klang vor Angst ganz belegt.


  Saul lachte. »Na, na, langsam, Sally. Nur keine Angst!
  Das ist doch alles fauler Zauber. Jetzt haben Sie also den
  Vorhang weggezogen und entdeckt, dass irgendein verdammter Idiot
  die Strippen zieht -«


  Sally funkelte ihn wütend an. »Jetzt sind Sie doch
  mal still!«


  Saul tänzelte ein wenig rückwärts, wie ein
  Boxer im Ring, und warf die Hände hoch.


  Ned meinte gleichgültig: »Wie kommen die dazu? Der
  Vertrag gilt doch noch für zwei Bücher.«


  »Wie die dazu kommen? Wir reden hier vom
  Verlagsgeschäft, Ned! Die können jeden Irrsinn machen,
  alles, was sie wollen. Sie wissen doch, wie das ist -«
  Dann schüttelte sie ziemlich hoffnungslos den Kopf.
  »Nein, wissen Sie nicht. An Ihnen geht das ja alles
  vorbei.«


  »Hört, hört«, sagte Saul.


  Ned lachte bloß. »Na, na, auch denen sind Grenzen
  gesetzt.«


  Sally, die viel kleiner war als der über eins achtzig
  große Ned, wollte ihm direkt ins Gesicht sehen und stellte
  sich dazu auf Zehenspitzen. »Was hab ich denn gerade
  gesagt? Wir reden hier von der Verlagsbranche, da
  gibt’s keine Grenzen. Die können machen, was
  sie wollen.«


  »Das bezweifle ich«, meinte Saul und paffte seine
  Zigarre. »Na los, gehen wir zu Swill’s. Nehmen Sie
  sich den Nachmittag frei.«


  »Kann ich nicht. Ich muss arbeiten, um zu leben«,
  sagte Sally.


  Saul legte ihr den Arm um die Schultern. »Das nennen Sie
  ›leben‹, Mädchen?«
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  Bobby Mackenzie saß bei Michael’s nicht ganz vorne
  am Fenster, sondern ein Stück weiter weg, neben sich auf dem
  Tisch Giverneys neues Buch. Wie gewöhnlich war es bei
  Michael’s zur Mittagszeit rappelvoll. Bobby bemerkte voller
  Genugtuung, dass Damon Rich, der Verlagschef von Queeg &
  Hyde, einige Tische weiter im Hinterzimmer saß. Mit noch
  größerer Genugtuung sah er Nancy Otis, die
  superdynamische Lektorin, die von Queeg & Hyde zu Grunge
  gewechselt hatte, an einem kaum sichtbaren Tisch um die Ecke im
  Hinterzimmer sitzen, wo die absolut Abgehalfterten platziert
  wurden.


  Als Clive vor einer Stunde an seinen Tisch gekommen war, hatte
  Bobby gerade besonders zartgliedrige Grissini verspeist, von
  denen er sich nun eines über den Handrücken rollte. Er
  erinnerte Clive manchmal an einen Tambourmajor. Wenn er bei
  Mackenzie-Haack durch die Gänge lief, war es, als hätte
  er eine Trillerpfeife im Mund und wollte den Paradezug in die
  richtige Richtung lenken.


  Andauernd verdrehte Bobby den Hals, um zu sehen, wer bei
  Michael’s durch die Flügeltüren trat. »Wo
  stecken denn die Kerle?«


  Clive tupfte sich mit der Serviette den Mundwinkel ab.
  »Die kommen schon noch.« Er fand es toll, dass man
  Bobby warten ließ.


  »Sie haben ihnen doch gesagt, zwei Uhr, oder?«


  »Nein, das haben die mir gesagt. Die kommen
  schon, Bobby. Es ist erst kurz nach zwei.«


  Mittagessen wollten sie keines, hatte Danny Zito gesagt. Aber
  vielleicht einen Drink. Kaffee und Dessert vielleicht? Bobby und
  Clive hatten bereits bestellt und gegessen. Auf einem
  großen Teller lagen die Überreste von Bobbys Risotto.
  Clive hatte wie üblich nur Salat bestellt. Wenn er essen
  würde wie Bobby, sähe er aus wie ein Ballon. Bobbys
  Stoffwechsel machte jede Kalorie schlagartig zunichte.


  »Sind sie das?« Bobby gestikulierte zum Eingang
  hinüber.


  Clive nickte seufzend. Diese Geste! Hätte Bobby sich den
  Gepflogenheiten der Unterwelt ein wenig angepasst, hätten
  ein knappes Kopfruckeln und ein Zwinkern genügt. Wie konnte
  einer mit solchem Gehabe bloß Leiter eines der
  renommiertesten New Yorker Literaturverlage sein?


  Die beiden Männer vorn im Restaurant, die bis auf die
  schräge Sonnenbrille des größeren ziemlich
  anständig gekleidet waren, wurden vom Oberkellner in die
  richtige Richtung gewiesen. Sie bahnten sich – oder besser:
  pflügten sich – ihren Weg durch die Flottille von
  weiß gedeckten, voll besetzten Tischen, ohne darauf zu
  achten, wie eng es dazwischen war. Ellbogen wurden
  angestoßen, Halstücher flatterten davon,
  seidengefütterte Pelze glitten halb zu Boden. Frauen
  starrten fassungslos, Männer funkelten böse.


  Clive krümmte sich gequält.


  Scherten sich die beiden, die da auf ihn zukamen, einen
  feuchten Dreck darum?


  Bobby lächelte. Er fand diese
  »Leck-mich-am-Arsch«-Attitüde toll, solange sie
  nicht gegen ihn gerichtet war.


  Sie kamen an den Tisch. Seltsam, wie sie den Raum
  ausfüllten, ohne so richtig da zu sein. Oder vielleicht
  versuchte Clive bloß, von der ganzen Transaktion Abstand zu
  halten. Er wünschte, Bobby wäre zu Hause geblieben.
  Aber nein, Bobby musste ja bei allem mitmischen, musste
  überall die Finger drin haben. Wäre Bobbys kinetische
  Energie an seinem Arm entlang bis hinunter zu der Hand gelaufen,
  die er nun ausstreckte, die beiden hätten sich einen
  elektrischen Schlag geholt.


  Clive stellte die anderen gegenseitig vor, während sie
  einander die Hände schüttelten, Bobby etwas
  enthusiastischer als seine Gäste. »Mr. Candy…
  Mr. Karl… (waren das Vornamen? Nachnamen?) Bobby Mackenzie
  von Mackenzie-Haack.«


  Was in den Köpfen dieser beiden vorging, konnte Clive
  nicht sagen. Ihre Mienen waren identisch, beide ausdruckslos wie
  Schaufensterpuppen. Sie sahen sich erstaunlich ähnlich,
  trotz der offenkundigen Unterschiede: der eine groß, der
  andere klein; der eine stämmig, der andere knochig und
  dünn. Man setzte sich.


  Bobby sprühte förmlich vor Begeisterung. Clive
  konnte es nicht fassen, nicht in diesem Kontext. Aber Bobby
  konnte ja alles Vielversprechende, Neue in freudige Erregung
  versetzen: ein neuer Autor, der neue Zusammenbruch eines anderen
  Verlages, ein neues Gerichtsverfahren, neue Killer.


  Karls Kopf fuhr hin und her auf der Suche nach einem Kellner.
  Als er einen sah, krümmte er den Finger, er solle herkommen.
  »Einen Scotch on the rocks, einen Bourbon dito, einen
  doppelten.«


  »Also doppelte, Sir?«


  »Doppelte.«


  »Doppelt gemoppelt«, lächelte Clive. Alle
  Blicke wandten sich zu Clive, auch der von Bobby, als
  gehörte Bobby zu den beiden anderen. Clive wurde taxiert wie
  eine Rinderhälfte: und ab in den Kühlraum! Clive
  ärgerte sich, hauptsächlich aber über sich selbst.
  Das hier war doch eigentlich seine Show. Er schob seine
  Manschetten herum, nestelte an einem der goldenen
  Manschettenknöpfe. Er verbrachte viel Zeit bei Faconnable
  und bei Bergdorf’s in der Herrenmodenabteilung damit, sich
  selbst neu zu stylen, und kannte sich deshalb mit Designermode
  bestens aus, konnte sie meisterhaft einordnen. Die Anzüge,
  die die beiden trugen, ließen mit ihren seltsamen Braun-
  und Grautönen an weiche Herbststimmungen denken: eindeutig
  Armani. Trugen sie die alle, die Männer in Dannys Gewerbe,
  wegen der geräumigen Jacketts? Trotzdem, ihr
  Kleidergeschmack beruhigte ihn irgendwie, verschaffte ihm ein
  gewisses Vertrauen.


  Der Kellner stellte den beiden Männern ihre Drinks hin.
  Bobby bestellte sich daraufhin auch noch einen. Die beiden ersten
  hatte er blitzschnell hinuntergekippt. »Scotch. Aber ohne
  Eis.«


  Es musste eben was anderes und doch das Gleiche sein. Clive
  seufzte. »Meine Herrn -«


  Candy blickte sich um, als hätte Clive das Wort an einen
  Unsichtbaren gerichtet. Dann meinte er: »Nettes Restaurant
  hier. Hat Stil. Wo rangiert das im
  Zagat’s?«


  »Das Lokal ist dort die Nummer eins«, versetzte
  Bobby mit seinem üblichen Hang zu unglaubwürdigen
  Übertreibungen.


  »Aha, und schau mal, die Bilder. Die reinste
  Scheißkunstgalerie.«


  »Zeitgenössische Kunst. Jasper Johns, Jim
  Dine -«


  Danny Zito, dachte Clive.


  Bobby deutete nacheinander im Raum umher auf die Bilder:
  »Also, Rodney Graham -«


  Candy ergänzte die Liste mit der Bemerkung: »Da
  haben wir einen David Honkey, einen -«


  »Hockney«, berichtigte Clive. Er konnte nicht
  anders.


  »Hä?«


  »David Hockney.«


  »Genau. Mögen Sie den auch? Das Lokal ist viel
  größer, wie’s aussieht. Wir sollten öfter
  mal herkommen, was, K?«


  »Gutes Essen?«, fragte Karl.


  »Ausgezeichnet«, erwiderte Bobby. Er deutete auf
  seinen Teller. »Der Cobb Salad ist fantastisch. Der beste
  in ganz New York.«


  Karl musterte ihn betont unbeeindruckt.


  Clive meinte: »Sollen wir gleich zum Geschäftlichen
  kommen?« Als keiner etwas dagegen hatte, fuhr er fort:
  »Die, äh, Deposition des
  Betreffenden -«


  Gleich unterbrach ihn Karl. »›Deposition‹?
  Interessante Wortwahl. Wie in ›Mülldeponie‹?
  Gehört das denn hierher? Sie sollten bisschen vorsichtiger
  sein in Ihrer Wortwahl. Wörter können ganz schön
  was anrichten. Der alte Kinderreim, den wir früher aufgesagt
  haben – ›Stock und Stein brechen mir das Bein, aber
  Schimpfworte fühl ich nie als Pein‹? Was waren wir
  doch für Blödsäcke damals, was?« In einer
  albernen Geste strich sich Karl mit der Handfläche über
  die Schläfe.


  Aha, auch so ein Neonazi, dachte Clive und holte ein Foto aus
  der Tasche seines Burberry. Es war eine Hochglanzaufnahme im
  handelsüblichen Format. »Dieser Mann.« Er schob
  das Foto unter der Hand verdeckt über den Tisch.


  Ohne es zu berühren, warfen Candy und Karl einen Blick
  darauf.


  »Der Kellner kommt.« So wie Bobby kurz warnend
  nickte, schien es, als sei er mit den Gepflogenheiten der
  Unterwelt doch bestens vertraut.


  Candy drehte das Foto rasch um, während der Kellner den
  Drink vor Bobby hinstellte. Hinter dem Kellner setzte sich gerade
  Mortimer Durban an den Nebentisch, an dem zwei Frauen
  saßen, die Clive nicht kannte. Nachdem er seinen eigenen
  Tisch offenbar fertig beackert hatte, machte er sich über
  den von anderen her. Mort Durban nickte kurz zu ihnen
  herüber, die beiden Fremden musterte er fragend. Weil er ein
  mächtiger Agent war, musste man zurücknicken. Clive tat
  es. Zum Essen hatte man bei Michael’s kaum Zeit, so
  beschäftigt war man damit, alles mitzubekommen, was um einen
  herum so lief.


  Nachdem er hastig etwas Wein getrunken hatte, erkundigte sich
  Clive: »Was… für einen Vorschuss hatten Sie
  sich denn gedacht?« Die Formulierung gefiel ihm. Falls
  jemand mithörte (die anderen Essensgäste waren
  allerdings so beschäftigt damit, sich einen Überblick
  zu verschaffen, was in den vorderen und hinteren
  Räumlichkeiten lief, dass sie nicht mehr als drei Sekunden
  aufpassten), hörte es sich lediglich nach dem altvertrauten
  Slang unter Verlagsleuten an.


  »Sie meinen, insgesamt?«, fragte Candy.


  Bobby nickte.


  »Eine Million.«


  »Ein ganz schön happiger Vorschuss«, meinte
  Bobby.


  Happig?, überlegte Clive. Nach dem
  Drei-Millionen-Vorschuss für diesen supertollen
  Dokukrimiautor Barry Shooter, der trotz seines Namens
  Shooter eine Handfeuerwaffe nicht von einem Maiskolben
  unterscheiden konnte?


  Karl zuckte lässig die Schultern. Wie ihr wollt.


  Bobby sagte: »Okay, aber soll das alles als
  Vorschuss gezahlt werden oder die Hälfte bei
  Unterschrift, die andere Hälfte nach Ausführung des
  Auftrags?« Bobby grinste.


  »Aufgeteilt, genau. Bloß eins noch, Freunde«
  – Karl kicherte. -»Candy und ich, wir unterschreiben
  nix, April, April.«


  Bobby nahm noch einen kräftigen Schluck Scotch. Das hier
  war so recht nach seinem Geschmack. Gleich würde er sich
  noch in die Hose machen vor Begeisterung. »Okay, Handschlag
  gilt als Unterschrift.«


  Um Gottes willen, dachte Clive, hoffentlich hat Mort Durban
  das jetzt nicht gehört. Doch der war zu tief in die
  Betrachtung des Dekolletes der Frauen versunken, die ihm jeweils
  zur Seite saßen.


  »Wann können wir also mit der, ähem, Zahlung
  der ersten Rate rechnen?«, wollte Bobby wissen.


  »Kommt drauf an«, sagte Karl, »ob wir das
  Projekt, äh, in Angriff nehmen. Sie wissen schon – ob
  wir uns für die Idee erwärmen können.« Er
  rollte eine teure, noch unangezündete Zigarre im Mund hin
  und her.


  Clive fragte sich, wie Karl wohl reagieren würde, wenn
  der Kellner ihn auf das Rauchverbot aufmerksam machte. Clive war
  froh, dass er nicht in dessen Haut steckte.


  Bobby war verwirrt. In den tiefen Furchen seiner Stirn
  hätte man Bohnen pflanzen können. »›Das
  Projekt übernehmen‹? Aber deswegen reden wir doch
  überhaupt miteinander. Ich hatte jetzt angenommen, Sie
  hätten sich schon entschieden -«


  Als müsste er sich das dumme Geschwätz eines Kindes
  anhören, machte Karl genervt die Augen zu und sagte:
  »Kommt darauf an.« Die Augen wieder offen, tippte er
  auf das Foto von Ned Isaly. »Wir müssen noch mehr
  rausfinden über -« Er tippte wieder auf das Foto.
  »Wir müssen da recherchieren, wir können uns doch
  nicht blind auf was einlassen.« Sein Lächeln war
  schief wie ein Krummsäbel.


  Was quatschte dieser Auftragskiller da zum Teufel eigentlich?
  Clive fragte: »Wollen Sie damit sagen, Sie müssen sich
  dem Subjekt nähern? Heißt das, Sie wollen das
  Subjekt kennen lernen?«


  Candy, der währenddessen damit beschäftigt gewesen
  war, das Lokal unter die Lupe zu nehmen, mischte sich nun ins
  Gespräch ein. »Wir haben Regeln: Eine davon ist, wir
  übernehmen nie, ich wiederhole, nie etwas, ohne dass
  wir das, äh, Subjekt erst mal näher kennen
  lernen.«


  Bobby und Clive sahen einander an, zur Abwechslung beide
  gleichermaßen verblüfft. Sie schüttelten die
  Köpfe. »Mackenzie-Haack«, sagte Bobby,
  »soll eine halbe Million zahlen? Auf gut Glück?
  Wollen Sie das damit sagen?«


  »Also, was wollen Sie, Bobby? Ein Ohr?« Candys
  Gelächter klang wie Reizhusten.


  Das von Karl war eher ein Schnauben.


  Bobby sah erschrocken um sich und machte eine beschwichtigende
  Handbewegung, um ihnen zu bedeuten, sie sollten ihre Stimmen
  dämpfen. »Und was ist dann mit dem Vorschuss?«,
  fragte er. »Ich meine, wenn Sie beschließen, sich,
  äh, Sie wissen schon, nicht drauf einzulassen?«


  »Dann geben wir den natürlich zurück.«
  Karl rollte die Zigarre hin und her. »Wieso wollen Sie es
  überhaupt gemacht haben?«, fragte er.


  Die Arme vor der Brust verschränkt, wie um sich
  gewissermaßen vor etwas abzuschirmen, schüttelte Bobby
  bedeutsam den Kopf, als sollte das, was er wusste, ihm niemals
  über die Lippen kommen, als wäre es zu feierlich,
  verraten zu werden. Er sagte: »Da kann ich Ihnen nicht
  helfen. Kann nicht darüber reden.« Bobby war wieder
  der Boss, Bobby hatte die Situation unter Kontrolle.


  Karl und Candy sahen einander an, als wäre hier am Tisch
  jemand verrückt, und zwar nicht sie. Karl wandte sich an
  Bobby. »Na, wenn Sie uns da nicht helfen können,
  können wir Ihnen wohl dort auch nicht helfen. Fertig,
  C?«


  »Mmja, wir hauen ab.« Sie standen auf.


  »Moment mal!«, sagte Bobby. »Kommen Sie,
  setzen Sie sich doch.« Sie taten es. Er sagte: »Sehen
  Sie, es ist ein sehr delikates Thema.« Vorsichtig
  ließ Bobby Don’t Go There über den Tisch
  gleiten, mit dem Autorenfoto auf der Rückseite nach oben.
  »Um ihn geht’s, er ist der Grund.«


  Clive, der zusehends nervöser geworden war, staunte nun
  nicht schlecht. Er würde denen doch nicht etwa
  erzählen… »Bobby, blasen wir das Ganze doch
  einfach ab.«


  Mit dem Blick, den Bobby sich nicht getraut hatte, Karl und
  Candy zuzuwerfen, bedachte er nun ohne lang zu überlegen
  Clive.


  Clive warf die Hände hoch. »Okay, ist ja
  gut!«


  Über den Tisch, über das lächelnde Gesicht von
  Paul Giverney gebeugt, fuhr Bobby genüsslich fort und
  dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern, so dass die
  beiden Männer sich ebenfalls zu ihm hinbeugen mussten.


  Clive musterte die drei, deren Köpfe sich beinahe
  berührten. Die drei Möchtegern-Verschwörer. Er
  wandte sich kopfschüttelnd ab.


  Bobby sagte: »Um den hier geht’s, um diesen Autor.
  Wir können ihn erst unter Vertrag nehmen, wenn wir uns Isaly
  vom Hals geschafft haben. Es ist seine Idee« –
  Bobby tippte auf den Schutzumschlag – »seine, nicht
  meine.«


  »Ah«, sagte Candy, »und der hat gesagt, Sie
  sollen den Kerl kaltmachen.«


  Clive sah fassungslos zu, wie Bobby eine Bewegung mit der Hand
  und dem Kopf machte, die vollkommen zweideutig gewesen wäre,
  falls jemand in diesem Geschäft überhaupt wusste, was
  Zweideutigkeit war. »Bobby…«


  Dafür erntete Clive einen Tritt unter dem Tisch.
  »Sie sehen also, was das Problem ist«, sagte Bobby
  und lehnte sich mit zufriedener Miene zurück.


  Candy und Karl starrten ihn ungläubig an. Karl sagte:
  »Ja, ja, tun wir. Das ist ja ein ganz schön
  beschissenes Geschäft, eure Branche.«


  »Seid ihr alle so?«, wollte Candy wissen.
  »Ich meine, ist das Verlagsgeschäft immer so
  kaputt?«


  Das Gesicht von Paul Giverney schien zu ihnen heraufzugrinsen.
  »Nein«, hätte es gesagt, »sogar
  noch kaputter.«


  Lächelnd meinte Bobby: »Übrigens, haben Sie
  schon mal dran gedacht, Ihre Memoiren zu schreiben? Sie
  könnten ganz groß rauskommen. Das garantiere
  ich.«


  Bis jetzt war Clive nie klar gewesen, dass Bobby (der
  Hurensohn) in diesem Geschäft goldrichtig war.
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  »Was ist mit dem Typ?« Candy neigte den Kopf in
  Richtung Schaufenster. Bei Barnes & Noble stand alles voll
  mit Don’t Go There, das Schaufenster war geradezu
  überladen damit.


  Karl überlegte. »Giverney ist wirklich angesagt. So
  wie die beiden getan haben -« Karl deutete vage in
  Richtung Downtown und Michael’s. »Man könnte
  meinen, er wär der einzige Autor weit und breit. Hast du
  noch nie ein Buch von ihm gelesen?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  Den Blick immer noch auf das Schaufenster gerichtet,
  schüttelte Karl den Kopf. »Du hast ein Buch gelesen
  und weißt nicht mehr, von wem?«


  »Na, und du? Kennst du ihn vielleicht? Dich seh ich ja
  manchmal mit Büchern. Ich hab doch dafür keine
  Zeit.«


  Karl nahm einen frischen Streifen Kaugummi aus seinem
  Doublemint-Päckchen und betrachtete das Schaufenster von
  Barnes & Noble, während er sich das frische Stück
  in den Mund steckte. »Der verkauft sich fast so gut wie
  Stephen King. Schreibt aber nicht direkt Horror, glaub ich.
  Psychohorror vielleicht.«


  »Mit so einer Auslage ist er bestimmt die Nummer eins
  auf der Liste.«


  »Auf was für einer Liste?« Karl staunte.


  »Die Bestsellerliste der New York Times. Das
  nennt man ›die Liste‹. Ich hab meine Hausaufgaben
  nämlich gemacht. Wir wollen uns doch nicht völlig ohne
  Anhaltspunkte auf dieses Spiel einlassen, oder?«


  »Wir haben keine Anhaltspunkte. Ein großer
  Anhaltspunkt ist die Tatsache, dass du noch nie was von Paul
  Giverney gehört hast.« Karl deutete mit dem Kinn zum
  Fenster hinüber. »Wir sollten vielleicht mal
  reinschauen, uns ’n bisschen umsehen.«


  Candy wirkte unentschlossen. »Ach, nee. Vielleicht
  nehmen wir den Job ja gar nicht an. Vielleicht ist dieser Ned
  Isaly einer, den wir gar nicht umlegen wollen. Dann haben wir uns
  umsonst umgeschaut.«


  Karl trat auf die Tür zu und winkte Candy her. »Na,
  komm schon.«


  Eine Weile standen sie bloß herum und betrachteten die
  Stapel und Regale voller Bücher, Bücher auf Tischen,
  auf Verkaufstheken und an Wänden entlang, so weit das Auge
  reichte.


  »Oje, oje«, sagte Candy. »Auf was haben wir
  uns da bloß eingelassen?«


  »Du musst das Scheißzeug ja nicht alles
  lesen.«


  »Ja, weiß ich. Trotzdem – das ist eine ganz
  andere Welt, und zwar nicht unsere.«


  Karl ignorierte es. »Ich will dir mal sagen, was wir
  meiner Meinung nach tun sollten – hörst du
  zu?«


  Candy nickte, die Augen zusammengekniffen, als würde er,
  gefangen in einem Wildwasserstrom von Büchern, in seinem
  schwachen kleinen Kajak herumwirbeln.


  »Wir kaufen uns die beiden Bücher. Ich such das von
  Isaly -«


  »Und ich hol den Givenchy, okay?« Candy war
  begeistert.


  »Genau, bloß dass es Giverney heißt, nicht
  Givenchy.« Direkt vor ihnen befand sich ein ganzer Stapel
  davon, ein weiterer auf der Verkaufstheke. Außerdem war das
  Buch noch an herausragender Position im Geschäft
  ausgestellt, als Sonderauslage über eine gesamte Wandseite.
  Karl stieß ein bewunderndes Pfeifen aus. »Wow! Die
  streichen dem ja um den Bart.« Er sah Candy fragend an.
  »Ist das okay, C?«


  Besorgt meinte Candy: »Ja, es ist bloß – das
  Buch sieht wahnsinnig dick aus.« Er griff in den Stapel,
  der noch hoch genug war, um umkippen zu können. Er nahm das
  Buch und rückte den Stapel etwas zurecht. Don’t Go
  There hatte einen düsteren Umschlag, grau und schwarz
  und irgendwie wässrig, als hätte man es draußen
  im Regen liegen lassen. Candy mochte den Umschlag nicht und
  meinte: »Das verheißt nichts Gutes.«


  Karl verdrehte genervt die Augen. Den Ausdruck fand Candy ganz
  toll, hatte ihn von irgendeinem idiotischen Drehbuchschreiber in
  L.A. aufgeschnappt, der ihn mit dem Rücken zur Wand gesagt
  hatte, vor sich zwei Pistolenläufe. »Das
  verheißt nichts Gutes«, hatte er gemeint,
  unmittelbar bevor sie ihn abknallten. Und es hatte
  tatsächlich nichts Gutes verheißen. Aber Candy hatte
  eine fast widerwillige Bewunderung für den Drehbuchschreiber
  empfunden. Hatte er jedenfalls gesagt.


  »Himmelarsch, so ein Drehbuchschreiberling«, hatte
  Karl gesagt. »Schon allein dafür gehört der
  erschossen. Was hast du denn erwartet, was er sagt? ›Nicht
  schießen‹? Hört sich das vielleicht wie ein
  Hollywood-typisches Schlusswort an? ›Ach, bitte, nicht
  schießen‹?«


  Karl überlegte. Wenn er das »verheißt nichts
  Gutes« jetzt ignorierte, würde Candy es nicht mehr so
  oft sagen. »Der Umschlag ist doch nicht schlecht. Der hat
  Atmosphäre.«


  »Da regnet’s drauf. Solche Bücher mag ich
  nicht.«


  »Grade hast du noch behauptet, du hättest
  überhaupt keine Zeit zum Lesen, also, verdammt, was soll
  das?«


  Eine Frau stieß mit ihm zusammen, weil sie hinter dem
  Stapel Bücher, die sie trug, nichts sehen konnte.
  »Verzeihung«, sagte sie. »Finden Sie denn das,
  was Sie suchen?«


  Karl lächelte. »Kommt drauf an, ob Sie damit
  Bücher meinen. Also, ich suche was von einem Autor namens
  Isaly.«


  Sie dachte angestrengt nach und sagte sich den Namen
  Isaly ein paarmal vor. Ihre Miene erhellte sich.
  »Ach, Sie meinen Ned Isaly? Ja, da kann
  ich -«


  Als der Bücherstapel wankte, legte Karl seine Hand
  entschlossen auf das oberste Buch. »Wo wollen Sie damit
  hin? Ich kann Ihnen die ja tragen.«


  Mit großen (grünen) Augen sagte sie:
  »Oh… ja, danke. Wenn Sie sie dort drüben an die
  Ladentheke bringen, sehen Sie, da wo die Schlange ist, und sie
  einfach dort liegen lassen, dann besorge ich Ihnen inzwischen Ihr
  Buch.«


  »Ist gut.«


  Sie ging davon, schlängelte sich zwischen Kunden und
  Regalen durch, und Karl balancierte den Bücherstapel.
  »Na komm, C. Da drüben an den Verkaufstresen. Du
  kannst dich schon mal anstellen.«


  »Der Scheißtresen ist ja ewig lang. Schau dir mal
  die Schlange an.«


  Der Laden war proppenvoll. Es war schwer, mit einem Stapel
  Bücher durchzukommen. Für sie musste es noch viel
  schwerer gewesen sein, denn sie war klein und zierlich. Nachdem
  Karl die Bücher am unteren Ende des Verkaufstischs in zwei
  Stapeln aufgeschichtet hatte, gesellte er sich zu Candy in die
  Schlange.


  Candy überlegte gerade, worum es in Don’t Go
  There ging. Wahrscheinlich um einen Haufen Zeug, der ihn
  einen Dreck interessierte. Er sah nach, wie viele Seiten es
  hatte, und es war so, wie er schon befürchtet hatte –
  fast fünfhundert. Vierhundertachtzig Seiten. Allerdings
  würde er nicht alles lesen müssen. Dann kam ihm
  plötzlich ein Gedanke – wieso musste er überhaupt
  etwas davon lesen? Wieso mussten sie die beiden Bücher
  eigentlich haben? Er sagte es zu Karl.


  In Karls Gesicht zeigte sich Ungeduld. »Wir müssen
  diesen Isaly unbedingt kennen. Wenn wir ihm unverhofft über
  den Weg laufen, willst du dann dastehen und irgendwas
  Dämliches von dir geben, wie zum Beispiel: ›Ah, Sie
  sind Schriftsteller? Ich hab noch nie von Ihnen
  gehört.‹«


  »So stillos bin ich nicht, K.«


  »Wir müssen kapieren, was in diesen Schriftstellern
  vorgeht!« Sie waren schon ein Stück weiter in der
  Schlange vorgerückt, als Karl die Verkäuferin auf sie
  zukommen sah.


  »Danke«, sagte er und nahm Isalys Buch in Empfang.
  Trost. »Wissen Sie was darüber?«


  »Selbstverständlich. Es ist wunderbar. Ich
  wünschte bloß, er würde schneller schreiben.
  Übrigens danke, dass Sie mir die Bücher da hingelegt
  haben -« Sie deutete mit dem Kopf zum Verkaufstresen
  hinüber. »Also dann, bye, bye.«


  Karl fragte sich, wie alt sie war. Sie war sehr hübsch.
  »Ja, bis bald.«


  Candy blätterte die Seiten von Don’t Go
  There durch und überlegte, wo dieses
  »there« war. Aber das war ja wohl der Sinn der
  Sache. Dass man herumüberlegte und das Buch kaufte und
  x-Millionen Seiten las. Gut ausgedacht! Er sah wieder staunend um
  sich. »Hast du dich schon mal gefragt, wie so ein Buch um
  seine Scheißpositionierung kämpft? Schau sie dir doch
  alle an. Man muss doch total irre sein, wenn man da reinkommen
  will. Da brauchst du doch Haare auf den Zähnen.«


  »Entweder das oder du nimmst dir einen Agenten, der sie
  hat.«


  Candy schüttelte erneut den Kopf. »Also, wie
  heißt deins?«


  Karl hielt es hoch. »Solace.«


  Candy betrachtete den Titel für einen Augenblick.
  »Das ist ja bloß ein Wort.«


  »Ja und? Hast du was dagegen?«


  »Der Titel bloß ein Wort, und kein Bild auf dem
  Umschlag. Ich finde, dein Umschlag stinkt zum Himmel, wenn
  du’s genau wissen willst. Weiß! Also, wenn der Verlag
  nicht mal ein Bild drauftun wollte -« Candy zuckte die
  Achseln.


  »Ach, ja? Na, schreiben kann dieser Isaly anscheinend,
  richtig schreiben. Hat irgend so einen Preis gewonnen.«
  Karl runzelte die Stirn. »›New York Critics‹,
  steht hier hinten drauf.« Er hatte das Buch umgedreht und
  las die lobenden Kommentare auf der Umschlagrückseite.


  »Woher willst du wissen, dass meiner nicht
  schreiben kann? Um das zu beweisen, muss man ja schließlich
  keine Preise gewinnen. Schau dir Russell Crowe an.« Candy
  ruckte die Schultern zurecht, damit sein Jackett besser
  saß.


  Karl sah ihn stumm an. »Was zum Teufel hat Russell Crowe
  damit zu tun?«


  »Der hat auch keinen Oscar dafür bekommen, dass er
  den bescheuerten Codeknacker gespielt hat. Was nicht heißt,
  dass er kein guter Schauspieler ist.«


  Karl ließ Russell Crowe fahren und sagte: »Ich
  glaube nicht, dass Giverney besonders gut schreibt.
  Schließlich liegt der Typ hier in dem ganzen
  Scheißladen aus, C.«


  Diese Logik leuchtete Candy nicht ganz ein. »Das
  heißt, er ist populär, total populär. Und das
  heißt, er ist gut.«


  »Nein, heißt es nicht, C. Wenn jeder das
  Scheißbuch liest, glaubst du dann etwa, dieser Giverney hat
  sich groß überlegt, wie gut seine Schreibe ist?
  Überleg doch mal: Wenn Hinz und Kunz und jede
  Großmutter es liest, wie gut kann es dann sein? Also, mit
  deiner Großmutter kenn ich mich nicht aus, aber meine ist
  so superdämlich, die liest die Tagesnachrichten von der
  Cornflakesschachtel ab. Ich wette, die verschlingt dieses Zeug
  regelrecht.« Karl stieß mit dem Finger in Richtung
  des Buches in Candys Händen.


  »Na, wir werden sehen. Lies du mal deins und ich lese
  meins, und dann werden wir ja sehen.«
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    Nathalie saß allein auf einer dunkelgrünen
    Parkbank im Jardin des Plantes. Zunächst im Sonnenschein,
    nun im dichter werdenden Schatten. Sie wartete. Wie so oft
    schloss sie die Augen und hatte das Gefühl, als driftete
    sie zwischen Bewusstsein und Unbewusstsein hin und her. Als
    Nathalie die Augen wieder öffnete, war es, als würden
    die Farben des Parks verschwimmen, miteinander verschmelzen.
    Sie schien sie nicht genau wahrnehmen zu können –
    das Blau der Pfingstrosen (oder war es Grün?), das
    kümmerliche, blasse Gelb (oder vielleicht Weiß?) der
    Lilien.

    Sie wartete auf Patric. Den ganzen Tag hatte sie schon
    gewartet. Erschöpfung legte sich über sie wie der
    Schatten, in dem sie saß. Sie war in dem altmodischen Zoo
    und auf den Wegen im Berggärtchen herumgeschlendert, ohne
    viel Notiz davon zu nehmen.


    Hatte er es vergessen? War er nach L’Herault
    gefahren, zu seiner Frau und den Kindern? Michel, Leon,
    Angélique. Sie kannte ihre Namen. Den Sommer über
    lebten sie in ihrem Landhaus in Roquebrun. Villerosalie. Ein
    wunderschönes Wort. Hieß jemand in der
    Verwandtschaft Rosalie, oder hatten sie den Namen zusammen mit
    dem Haus geerbt?


    Nathalie wünschte, sie hätte besser auf die
    Details geachtet, hätte sich die dramatischen Gesten und
    Ausschmückungen aufbewahrt für Zeiten wie diese, wenn
    Patric nicht auftauchte. Doch das hatte sie natürlich
    nicht vorhersehen können! Sie hatte es
    verständlicherweise vernachlässigt, diese Dinge im
    Gedächtnis zu behalten. Alles um sie herum anzustarren,
    bis die Stiefmütterchen entlang der Brüstung des
    Café Dumas sich ihr ins Gehirn brannten – der
    exakte Violettton, die samtige Beschaffenheit der
    Blütenblätter oder die blendend weiße
    Schürze des Kellners.


    Es hatte für die Erinnerung so viel Auswahl gegeben:
    die Umrandung aus zartvioletten Anemonen vor der
    dunkelgrünen Hecke dort drüben etwa oder die
    leuchtenden Straßenlaternen entlang der Champs-Elysees;
    Kaffee und Brioche an frostkalten Spätoktobertagen
    draußen im Freien am Boulevard Saint-Germain; die gut
    gekleideten, mit Goldschmuck behängten Amerikaner in der
    Rue de Rivoli; Patrics Arm um ihre Taille beim Spazierengehen,
    wenn er ihr gar nicht nahe genug hatte sein
    können.


    Die Schatten verwandelten sich in Nacht. Sie versuchte,
    in ihre Zukunft zu blicken – lauter unbeschriebene
    Blätter, die davonflatterten wie Kalenderblätter in
    einem Film, datiert, aber leer.

  


   


  Er war jetzt ganz nahe am Schluss, dachte Ned, als er diese
  Seiten durchlas. Vielleicht war es ja der Schluss. Am
  liebsten hätte er Nathalie dazu verdammt, bis in alle
  Ewigkeit auf der grünen Parkbank zu sitzen. Das war
  eigentlich nicht fair. Ned stand auf und trat ans Fenster. Er
  blickte hinunter und sah Saul in dem kleinen Park sitzen. Etwas
  weiter weg saßen auf einer Bank zwei Männer, die er
  noch nie gesehen hatte. Selten durchquerte jemand den Park, und
  noch seltener setzte sich jemand dorthin. Einen Augenblick lang
  fragte er sich, wer sie waren, und wandte sich dann wieder seiner
  Geschichte zu. Er wollte Nathalie retten. Doch es gab nichts, was
  sie im Park oder auf den Seiten hätte festhalten
  können.


   


  Nachdem Candy und Karl die Bücher erstanden hatten, waren
  sie mit dem A-Train nach Chelsea gefahren und hatten dort in
  einem Café eine Tasse Kaffee getrunken, höchst
  erstaunt, dass man das hier anscheinend so machte. So vertrieb
  man sich die Zeit. Jetzt saßen sie in einem kleinen Park in
  Chelsea auf einer Bank neben einem hauptsächlich mit Zinnien
  bepflanzten Blumenbeet und verglichen ihre Bücher. Candy kam
  zu dem Schluss, dass ihm Giverneys Klappentext besser gefiel,
  Karl sagte Isalys Gesicht eher zu als das von Giverney.


  »Deiner sieht viel zu hübsch aus und noch dazu
  stinkreich«, sagte Karl. »Schau dir mal das Kinn an,
  den Mantel – scheint Kaschmir zu sein.« Allerdings
  musste Karl zugeben, dass sein Klappentext ein wenig lahm klang:
  die beiden Hauptfiguren, ein Mann und eine Frau, die sich
  irgendwie andauernd verfehlen. Was sollte daran das
  Tröstliche aus dem Titel, Solace, sein?, fragte sich
  Karl.


  »Ich kann mit dem traurigen Zeug nichts anfangen«,
  sagte Candy. »Ich mein, wenn man ein Buch liest, will man
  vor dem traurigen Zeug doch fliehen, oder?«


  Karl knurrte. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
  Er haute ihm sein Buch auf die Schulter.


  Candy schob Karls Hand beiseite und rückte sein Jackett
  an den Schultern zurecht. »Pass doch auf mit dem Anzug. Das
  Scheißteil hat mich drei Riesen gekostet.«


  »Der da« – Karl betrachtete das Autorenfoto
  auf der Rückseite -»der könnte einen
  anständigen Anzug gebrauchen. Ich frage mich, was bei dem
  Geschäft eigentlich rausspringt. Ich meine, für Typen
  wie Isaly. Dein Giverney ist ja anscheinend recht gut gepolstert,
  aber ich nehm an, so einen Haufen Zaster kriegen bloß
  einige wenige«, sagte er, als wüsste er bestens
  Bescheid. Er holte sein Zigarrenetui hervor.


  Candy schwenkte Don’t Go There hin und her.
  »Drei oder vier Millionen, hat mir das Mädchen an der
  Kasse gesagt.«


  »Was? Verdammt, das ist mehr, als wir beide in ein paar
  Jahren einnehmen.«


  Candy legte das Buch wieder hin. »Na, hör mal, uns
  geht’s doch auch nicht schlecht. Und vergiss nicht –
  wir sind pingelig.«


  »Eine halbe Million haben wir für den letzten
  Auftrag eingestrichen. Das ist für jeden bloß eine
  Viertel… Und dieser Witzbold streicht für einen
  dämlichen Roman so einen Haufen Geld ein? Noch dazu einen
  Krimi! Es ist nicht mal eins von diesen
  literarischen Büchern. Mein Typ ist wenigstens
  literarisch.«


  »Aber hast du das nicht vorhin im Buchladen
  gesagt?«, meinte Candy. »Wenn jeder den liest, auch
  deine alte Großmutter, wie gut kann er dann sein? Na,
  jedenfalls kriegt er nicht so viel, wie Autoren wie Tom Clancy
  und dieser Dings kriegen. Die liegen eher bei vierzehn,
  fünfzehn Millionen.«


  »Welcher ›Dings‹?«


  »Ach, du weißt schon, dieser Horrortyp, von dem du
  vorhin geredet hast. Der das Buch geschrieben hat, in dem Jack
  Nicholson mit dem Hackebeilchen wütet?« Es war einer
  ihrer Lieblingsfilme.


  Karl steckte seine (kubanische) Zigarre an und beschrieb mit
  seinem Platinfeuerzeug ein paar Achten, dass es aussah, als
  schwirrten Libellen auf Peter Pan zu. »Stephen
  King.«


  »Die Verkäuferin hat erzählt, was der Verlag,
  dieser Queeg & Hyde« – Candy zeigte ihm den
  Buchrücken – »der Autorin zahlt, die diese
  Flo-Bi-No-Bücher schreibt.«


  »Was ist das? Italienisch?«


  »Ach was! Das heißt Flotte Biene in Not. In
  Schwulitäten.«


  Karl zuckte die Achseln. »Kapier ich nicht.«


  »Ich auch nicht. Scheiße, Mann, du könntest
  dein ganzes Leben damit vergeuden, solchen Mist zu
  schreiben.« Er hielt sein Buch in die Höhe.


  »Ja, aber vergeudet ist es ja nicht gerade, wenn dabei
  jedes Mal drei oder vier Millionen rausspringen,
  Candy.«


  »Geld ist nicht alles, Karl.«


  »Seit wann?«, fragte Karl.


   


  Er war genau an dem Punkt im Manuskript angelangt, an dem
  jeder andere Schriftsteller nach ein paar weiteren Seiten, nach
  höchstens noch einem Kapitel, zum ENDE gekommen wäre,
  und weil Saul es schon so kommen sah, brach er ab. Er ließ
  es gut sein, gab auf.


  Saul saß auf seiner angestammten Bank im Park und
  betrachtete die frierenden, doch unerschütterlichen Zinnien,
  die immer noch am Wegesrand blühten. Auf der anderen Seite
  des Zinnienbeets saßen zwei Männer, die sich trotz
  unterschiedlicher Statur merkwürdig ähnlich sahen.
  Vielleicht lag es an ihrer Kleidung. Saul kannte sich mit teuren
  Sachen aus. Sie hatten, für Geschäftsmänner an
  sich ziemlich ungewöhnlich, Bücher bei sich und
  schienen offensichtlich auch darüber zu diskutieren.


  Er rutschte auf seiner Bank etwas tiefer und überlegte,
  ob er zu Swill’s gehen sollte. Was zum Teufel war mit ihm
  los? Er verstand sich selber nicht, hatte sich noch nie
  verstanden. Wenn die Schriftstellerei sein Broterwerb wäre,
  könnte er dieses Manuskript vielleicht zum Abschluss
  bringen. Saul brachte einfach nichts zu Ende – kein Buch,
  keine Mahlzeit, nicht einmal einen Liebesakt. Letzteres konnten
  einige Frauen bestätigen. Woran lag es? Am plötzlichen
  Tod seiner Mutter? Dem seines Vaters kurz danach? Es war, als
  hätten sie ohne einander nicht leben können, ohne Saul
  konnten sie aber beide gut leben. So ein doppelter Schock
  könnte jeden aus der Bahn werfen, doch wieso geriet ein
  Autor auf so ungeheuerlich selbstzerstörerische Weise aus
  der Bahn, dass er sich, nachdem er erfolgreich ein Buch
  veröffentlicht hatte, unfähig sah, ein weiteres zu Ende
  zu bringen?


  Vielleicht war es einfach die Angst (falls Angst einfach ist),
  kein Buch mehr schreiben zu können, das so gut aufgenommen
  würde wie das erste. Unvorstellbar, an einen derartigen
  Erfolg auch nur annähernd heranreichen zu können. Saul
  glaubte allerdings nicht, dass das der Grund war, denn
  »Erfolg« hatte ihm noch nie viel bedeutet. Wie jeder
  Schriftsteller wollte er aber vor allem Leser.


  Zum Teufel damit! Er lehnte sich zurück, streckte die
  Arme über die Rückenlehne der Bank aus und sah erneut
  zu den beiden Männern auf der anderen Seite des Weges
  hinüber. Sie unterhielten sich immer noch über die
  Bücher, die sie in den Händen hielten, und der eine
  holte sogar gegen den anderen aus. Offenbar aber nur zum
  Spaß.


  Beim Anblick der beiden Männer mit ihren Büchern
  überkam Saul eine solche Neugier, dass er nicht anders
  konnte: Er sah eine Geschichte vor sich. Es war eine in sich
  vollständige, kleine Szene. So muss es sein, oder? Die
  lineare Welt bleibt stehen. Die Grenzen der Zeit
  verflüchtigen sich.


  Die beiden zu beobachten, versetzte ihn in eine heitere
  Stimmung. Es gab auf dieser Welt also noch Anzugträger, die
  Bücher lasen.


   


  Sally saß an ihrem Schreibtisch bei Mackenzie-Haack und
  war gerade dabei, den tiefblauen Rittersporn in einer Vase immer
  wieder neu zu arrangieren. Sie versuchte, sich ein Herz zu fassen
  (wenn es das war, was sie dazu brauchte), um Tom Kidd
  mitzuteilen, dass man Ned Isaly Schaden zuzufügen trachtete.
  Sie scheute sich, von einem »Komplott« gegen ihn zu
  reden. Und vielleicht interpretierte sie ja auch zu viel in das
  hinein, was sie gehört hatte.


  Tom Kidd war am Telefon. Womöglich sprach er gerade mit
  Ned, es hörte sich jedenfalls ganz danach an. Sally konnte
  sich normalerweise zusammenreimen, mit wem er redete, auch wenn
  sie die einzelnen Worte nicht verstand. Was sie hörte, klang
  zufrieden. In so eine Stimmung verfiel er nur, wenn er mit
  bestimmten Leuten redete, mit Autoren wie etwa Ned oder Grace
  Packard und noch zwei oder drei anderen. Der Rest waren
  »Telefonvampire« (mit dem Ausdruck bedachte Tom auch
  Leute wie Kikki Cross, die Agentin, oder Jani Gat, die Leiterin
  eines trendigen Kleinverlags, die alles auf ihr gutes Aussehen
  setzte, allerdings vergeblich – oder
  Möchtegern-Autoren, die sich irgendwie seine Telefonnummer
  beschafft hatten und ihm ihre Bücher anboten, die sie noch
  gar nicht geschrieben hatten und auch nie schreiben
  würden).


  Sally hob den Kopf und lauschte. Ja, es war Ned, oder
  zumindest ging es um Ned, denn Tom hatte seinen Namen gesagt. Sie
  trat um ihren Schreibtisch näher an seine offene Tür,
  doch Toms Stimme hob und senkte sich so sanft, als würde er
  ein Baby in den Schlaf singen.


  Demnach war es nicht Ned, denn der hatte die
  »Ach-du-Armer«-Nummer nicht nötig. Was sein
  Schreiben betraf, war Ned keine Heulsuse. Es war also entweder
  Chris Llewelyn oder Henry Suma, beides wunderbare Autoren, beides
  Heulsusen. Chris flippte oft mitten in der Arbeit an einem Roman
  plötzlich aus und fing an, über Schreibblockaden zu
  jammern. Tom Kidd fand es unerträglich, wenn sie mit ihrer
  Schreibblockade daherkamen, denn er selbst glaubte nicht
  daran.


  »Es ödet dich an, mehr steckt nicht dahinter
  (begann Tom seine Aufmunterungsrede). Stell dir vor, du bist
  mit ein paar anderen Leuten zusammengesperrt, die nicht richtig
  ticken, nichts richtig machen und – was das Schlimmste ist
  – nicht richtig sprechen können. Blödes
  Gebrabbel, mehr kommt da nicht, und du musst ihnen dabei zusehen
  und zuhören, monate- und jahrelang. Es ist also ein Wunder,
  dass es dich bloß anödet. Ich bin überrascht,
  dass du nicht einfach den ganzen Kram hinschmeißt und dir
  die Kugel gibst.«


  Es kam selten vor, dass er diese Rede vom Stapel ließ
  (denn sein Mitgefühl mit Autoren war grenzenlos), doch wenn
  er es tat, trug er sie in seinem Wiegenliedton vor, um der Sache
  den Stachel zu nehmen. So eine Botschaft klang nicht gerade
  tröstlich, hatte auf Autoren wie Chris Llewelyn jedoch genau
  diesen Effekt. Tom kam es nur darauf an, sie durch sein Reden vom
  hohen Mauervorsprung des Schreibblockadengebäudes
  herunterzulocken.


  Bei Ned brauchte Tom jedoch keinen seiner kleinen Tricks
  anzuwenden. Mit Ned redete er wie mit einem Erwachsenen –
  genauer gesagt, einem Schriftstellererwachsenen –, nicht
  einem tatsächlichen waschechten Erwachsenen, von Sallys
  Standpunkt aus. Ned gab ihr oft das Gefühl, als ob er sie
  ausgrenzte, etwa so wie Teenager es mit ihren Eltern tun. Sie
  geben vor, ihrem Gegenüber Beachtung zu schenken und
  kümmern sich stattdessen nur um das, was in ihrer auf sich
  selbst gerichteten kleinen Bücherwelt vor sich ging. Sally
  wurde immer wütender – dass Ned das Bobby-
  Clive-Komplott nicht ernster nahm!


   


  »Was ist denn mit Ihnen los?« Tom Kidd stand neben
  ihrem Schreibtisch.


  »Was? Mit mir? Nichts.«


  »Sie haben mit den Zähnen geknirscht.«


  »Nein, habe ich nicht. Da macht doch niemand.«
  Energisch wandte sie sich ihrem Computerbildschirm zu und begann,
  in die Tasten zu hauen. Unzusammenhängendes Zeug.


  Tom Kidd rührte sich nicht vom Fleck. »Das war
  Eric. Er sagt, er kann den Abgabetermin nicht einhalten, er will
  nämlich das Manuskript verbrennen.«


  Da es nicht mehr um ihr Zähneknirschen ging, drehte Sally
  sich wieder her und musterte ihn. »Das würde den
  Herstellungsplan aber gewaltig durcheinander bringen. Aber
  Eric macht doch sowieso immer fünfzehn Kopien, dann hat er
  sicher ein Exemplar beiseite gelegt. Wie lang braucht er denn
  noch?«


  »Ein paar Wochen. Können Sie sich das vorstellen?
  Dass man sich selber verrückt macht, bloß weil man
  zwei Wochen später dran ist?«


  »In der Herstellung kriegen sie schon die Krätze,
  wenn ein Buch sich bloß um zwei Tage verspätet.
  Sie kennen sie doch.«


  »Ach, die.«


  »Ja, ja, aber Ach-die sind ihm vor ein paar Jahren aufs
  Dach gestiegen, weil er die Fahnen nicht rechtzeitig
  zurückgeschickt hat. Ich kann mir da noch ein paar andere
  Manuskripte denken, die Mackenzie-Haack vielleicht gern auf den
  Scheiterhaufen werfen möchte.«


  Tom lehnte sich lächelnd gegen den Türrahmen.
  »Ich höre.«


  »Na ja, Dwight Staines’ neuen Schmöker zum
  Beispiel. Und dann -« Es ging nicht anders, sie musste
  es ihm sagen, obwohl sie das Gefühl hatte, sich am Ende
  selber zu schaden, wenn sie Informationen weitergab, die sie beim
  Lauschen an einer fremden Tür erfahren hatte. »Ich
  muss Ihnen was sagen. Es ist -« Sally verstummte.


  Tom hatte sich eine Zigarette angezündet und blies den
  Rauch von ihr weg.


  Wieso sagte sie es nicht? Ich glaube, die wollen Ned Isaly
  fertig machen. Wie hieß der Vogel mit der Feuerzunge, der
  mit erloschenen Flammen auf die Erde fiel, nachdem er sein schwer
  lastendes Wissen übermittelt hatte? Was ihn am Fliegen
  hielt, war das, was er wusste.


   


  Ned versuchte, Tom Kidd telefonisch zu erreichen. Die Leitung
  war andauernd besetzt. Selbst das Besetztzeichen hörte sich
  an wie das Geräusch eines Presslufthammers.


  Er wandte sich zum Fenster und sah auf den Park hinunter. Der
  größte Teil war hinter einer Reihe von Zweigen
  verborgen, und er konnte das Zinnienbeet nicht sehen. Ein
  unruhiger Wind peitschte die Zweige auseinander.


  War das Saul dort unten? Der Wind eröffnete ihm den Blick
  auf den alten Kater, der gemächlich über den Gehweg
  tigerte. Sie hatten nie herausgefunden, woher er kam, und er
  ließ sich nie blicken, wenn der alte Stadtstreicher und
  sein Hund da waren. Der Kater wirkte wohlgenährt.


  Ned hatte vor, gleich auszugehen. Vorerst lehnte er jedoch die
  Stirn an die kalte Scheibe und sah zu, wie der Wind an den
  Blättern riss, blickte in den Himmel und dachte dabei, wie
  sehr sich Abend- und Morgendämmerung doch glichen. Die mit
  Smog angereicherten Morgendämmerungen in Pittsburgh kamen
  ihm in den Sinn. Stadtschnee. Er sah sich am Ende jener
  Brücke stehen (wie hieß sie noch gleich?), die von
  vier Pantern geziert wurde, zwei an jedem Ende. Die Brücke
  spannte sich über Panther Hollow. Er hatte da gestanden und
  die Statuen angesehen und dabei ein Eis in der Tüte
  geschleckt, mit drei Kugeln: Schokolade, Erdbeere und Vanille.
  Ganz sicher war er sich aber nicht, oder doch? Wusste er
  überhaupt mit Sicherheit, dass es über Panther Hollow
  eine Brücke gegeben hatte? War er sich überhaupt
  sicher, was Panther Hollow betraf?


  Benommen, als wäre er gerade aufgewacht, griff er nach
  seiner Windjacke und stellte fest, dass er weit abgeschweift war
  vom Jardin des Plantes.


   


  Wenn sie es ihm nicht sagte, hätte Ned keinen
  mächtigen Verbündeten vom Schlage eines Tom Kidd. Da
  stand er, ein zierlich gebauter Mann mit seidigem Haar, der beste
  Lektor in ganz New York, einer, der wusste, wie ein Lektor zu
  sein hatte. Tom war ein Träumer und Schwärmer, ein
  leidenschaftlicher Verfechter der verlorenen Sache der
  Literatur.


  Schon oft war sie unter dem einen oder anderen Vorwand in Toms
  Büro gewesen – um Bücher ins Regal
  zurückzustellen, sich Texte abzuholen, hatte schwer
  beschäftigt getan und vorgegeben, als hörte sie nicht
  zu, wenn Ned da war – Ned oder Chris Llewelyn oder jemand
  von den anderen guten Autoren von Mackenzie-Haack –, und
  nie hatte sie auch nur ein Wort über Verkaufszahlen
  gehört, über Werbemaßnahmen,
  Öffentlichkeitsarbeit oder die verdammte Bestsellerliste. Es
  ging ihnen nur ums Schreiben und nicht unbedingt um ihr eigenes
  Schreiben. Schreiben war alles.


  Dies alles ging Sally durch den Kopf, während sie sagte:
  »Nichts. Es ist nicht wichtig.«


  Er wartete (weil es offensichtlich »wichtig« war),
  half ihr aber nicht auf die Sprünge. Er sagte: »Ein
  hübscher Blumenstrauß, Sal. Sie sollten immer blaue
  Blumen haben.«


  Tom ging, und sie hatte das Gefühl, durch eine strenge
  Prüfung gefallen zu sein. Sie hielt sich die Hände vors
  Gesicht und spürte gleich darauf, wie Tränen zwischen
  ihren Fingern hindurchdrangen. Feige Nuss! Sie streckte die Hand
  nach dem Buch aus, das sie gerade las. Mit dem blauen Ärmel
  wischte sie sich über die Augen, schlug das Buch auf, zog
  mit der anderen Hand ihre Schreibtischschublade auf und holte ein
  Kremtörtchen heraus.


  Es war Henry Sumas neues Buch, hätte aber genauso gut
  irgendein anderes sein können. Sie las und aß und
  beruhigte sich wieder.


   


  Saul sah zu, wie sich der alte Kater vor die beiden
  Anzugträger hinsetzte. Er lächelte. Eine Geschichte:
  Der Kater sorgt für Spannung, der Kater wird zum Fixpunkt.
  Saul konnte einfach nicht anders, als sich eine passende Szene
  auszudenken. Welcher Autor konnte das schon? Das war arrogant,
  dachte er, vielleicht konnten es viele, fänden
  überhaupt nichts daran.


  Aber vielleicht war es so: Wir denken wie in Träumen. Wir
  werfen alles Mögliche in einen Topf, weil wir glauben, es
  passt alles zusammen, wird sich schon zusammenfinden, egal wie
  unpassend die Zusammenstellung ist. Fließend wie ein Traum
  und doch stetig wie der Mond.


  Einstellung: Kater oder Zinnienbeet oder Bücher oder
  Anzugträger. Eins oder das andere. Je nachdem, was besser
  passte. Und die Männer, die in den Anzügen steckten?
  Unbedeutend. Sie waren kein Problem.


  Saul blickte in den Abendhimmel hinauf, der mit den zartesten
  Farbflecken gesprenkelt war – gelb, blau, braun. Ein
  richtiger New Yorker Himmel, fand er. Nur in New York konnte man
  einen Himmel sehen, der wie ein dunkler werdender Bluterguss
  aussah. Er schaute auf die Uhr. Zeit für Swill’s.


   


  »Schmeiß irgendwas hin.«


  »Ja, ja, was denn? Ich hab nichts zum Schmeißen.
  Du?«


  Karl gähnte. Der Kater ebenfalls. Das störte ihn
  ganz unsäglich. »Der macht sich über uns
  lustig.«


  Candy stieß einen kehligen Laut aus.
  »Bescheuert.«


  »Ich hasse Katzen. Ich glaub, ich hab diese
  Phobie.«


  »Ach, du liebe Scheiße, schon wieder eine
  Phobie.« Candy mochte die Art nicht, in der ihn der Kater
  fixierte, wollte aber nichts sagen. »Eine
  schweinemäßige Phobie.«


  Karl ignorierte den sarkastischen Unterton.


  »Gib ihm einen Fußtritt, wenn dir danach
  ist«, riet ihm Candy, bereit, gleich selber auf das
  verdammte Katzenvieh loszugehen. Das hockte einfach da, als ob
  der Park ihm gehörte.


  »Von wegen. Damit gleich ein Tierschützer aus dem
  Geäst hüpft und auf uns losgeht.«


  »Meine Güte, du hast ja eine rege Fantasie, Karl.
  Komm, wir gehen einen trinken.« Candy gähnte.


  Karl fand, das Gähnen sah genauso aus wie das von dem
  Kater und wurde dadurch noch nervöser. »Ja, klingt
  gut, gehen wir einen trinken.«


  Sie standen auf und nahmen ihre Bücher. Es behagte ihnen
  nicht, dass der Kater vielleicht dachte, er hätte sie von
  seinem Platz verdrängt.


  »Das Katzenvieh da«, sagte Karl, »das kommt
  auch noch mal dran.«


   


  
    Patric hatte sie verlassen. Er war gegangen, dachte
    Nathalie. Er war an den Ort mit dem wunderschönen Namen
    gegangen: Villerosalie, das Sommerhaus.

    Er hatte ihr den Laufpass gegeben. Er hatte ihr nichts
    gelassen, woran sie sich festhalten konnte, nur unbeschriebene
    Blätter.


    Nathalie hatte sich mühsam von ihrer Bank erhoben
    und war zu dem kleinen Zoo hinübergeschlendert, der bei
    Kindern sehr beliebt, aber eigentlich ziemlich heruntergekommen
    war.


    Sie betrachtete den Tiger. Für einen Tiger war er
    schrecklich klein. Doch was wusste sie schon über Tiger?
    Der Tiger erwiderte ihren Blick. Er hatte nichts Bedrohliches.
    Überhaupt nichts Bedrohliches.


    Vielleicht hatte man ihm wie ihr nichts gelassen, nur ein
    unbeschriebenes Blatt.

  


   


  Ned überlegte: Wie kann ich sie denn hier allein
  zurücklassen? Das soll also die letzte Seite sein? Zu
  unbestimmt. Aber was war eigentlich daran so unbestimmt? Patric
  war gegangen.


  Was Nathalie betraf, so war es tatsächlich die letzte
  Seite.


  Ned machte seinen Füllfederhalter zu, lehnte sich
  zurück und starrte ins Leere.


   


  
    Nathalie saß allein im Jardin des Plantes.
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  Diese beiden Spitzbuben, überlegte Clive (und fragte
  sich, ob diese Bezeichnung überhaupt noch gebräuchlich
  war). Was hatte Bobby Mackenzie da bloß losgetreten?
  Beziehungsweise – was hatte Clive dadurch losgetreten, dass
  er zu Danny Zito gegangen war? Wenn die Polizei je Wind davon
  bekäme, würde Bobby todsicher abwiegeln, das
  Unschuldslamm spielen: »Was soll ich getan haben,
  Herr Wachtmeister?« Und mit dem Finger auf Clive
  zeigen. Mehr war Clive nämlich nicht – einer von
  Bobbys bezahlten Schlägern. Nein, er war der
  Oberschläger, der Kapo aller Schläger.


  Er hatte gerade den Hörer aufgelegt nach einem
  Gespräch mit Paul Giverney, der sich telefonisch erkundigt
  hatte, ob sie Fortschritte machten. Ja, durchaus, hatte
  Clive ihm gesagt. Sie hätten ein paar sehr gute Leute auf
  den Job angesetzt.


  »Wen denn?«


  »Niemanden, den Sie kennen, da bin ich mir sicher.
  Vertrauen Sie uns.«


  Das war Paul Giverney gegenüber natürlich genau das
  Falsche gewesen. Der hatte gesagt, Clive solle kurz dran bleiben,
  bis er sich halb totgelacht hatte. »Das ist sehr gut,
  Clive. Also noch einmal: Wer ist ›auf den Job
  angesetzt‹?«


  Clive hatte ihm von Karl und Candy erzählt und
  erklärt, dass es sich bei den beiden um Berater handelte,
  die gelegentlich spezielle Arbeiten für Bobby Mackenzie
  ausführten. Sofort bereute er, Paul ihre Namen genannt zu
  haben, denn ihm fiel ein, dass Paul ja einen Roman über
  diesen Mafiakiller geschrieben hatte, ein kaum verhülltes
  Porträt des Kerls. Clive wusste nicht mehr, über wen,
  aber das hieß, dass Paul tatsächlich über Quellen
  verfügte.


  »Was soll das heißen? Berater?«


  Clive seufzte.


  Während er sich fragte, wieso zum Teufel eigentlich immer
  er an alles denken musste und nicht Bobby,
  schließlich hatte der die Idee gehabt, zog Clive die
  unterste Schublade an seinem Schreibtisch auf – einem
  großen, schönen Schreibtisch, einer Art
  Bestechungsgabe (Bobby hatte ihm über die Jahre immer wieder
  für kleine oder größere Sachen Geld zugesteckt)
  – und förderte eine Flasche Bombay Gin zutage.


  »Also gut, Paul. Ich sag’s Ihnen ganz
  offen.« Na, von wegen. »Die beobachten Ned
  Isaly.«


  »Warum?«


  »Um zu sehen, ob sie etwas herauskriegen, was Ned
  vielleicht nicht an die große Glocke gehängt haben
  will.«


  »Was? Soll das heißen, Sie wollen den Kerl
  erpressen? Müssen Sie denn solche Verrenkungen
  machen -«


  Oha! Clive wünschte, es wären die einzigen
  Verrenkungen, die Bobby Mackenzie machen würde. »Sie
  sind doch derjenige, der ihn aus dem Weg haben will,
  Paul.«


  »Ach, jetzt stellen Sie sich nicht so an!
  Zerreißen Sie einfach seinen Vertrag. Sie haben doch ganze
  Heerscharen von Anwälten! Wofür sind die denn verdammt
  noch mal gut, wenn sie nicht mal einen Scheißvertrag
  aufheben können?«


  »Paul, das ist im Augenblick alles, was ich sagen
  kann.« Es entstand eine längere Schweigepause.
  »Paul -?«


  »Ich will wissen, was Ned Isaly alles macht. Da er
  beobachtet wird, sollte das ja kein Problem sein.«


  Bei dem »da er beobachtet wird« schwang definitiv
  Sarkasmus mit.


  »Na ja, das ist gar nicht so einfach. Die haben ziemlich
  deutlich zu verstehen gegeben, dass sie nicht angerufen werden
  wollen. Sie melden sich, wenn sie fertig sind. Wir können
  sie im Grunde nicht kontrollieren.« Dieses
  Eingeständnis war Clive äußerst unangenehm.


  »Wieso nicht? Sie bezahlen sie
  schließlich.«


  Clive malte sich aus, die Killer dazu zu bewegen, jede Stunde
  Meldung zu machen. Das konnte man vergessen! »Ich werde
  mein Bestes tun.«


  Was Clive tun würde, blieb jedoch ein Geheimnis zwischen
  ihm und seinem Bombay Gin, denn Paul Giverney hatte aufgelegt.
  Clive brach die Versiegelung auf, zwirbelte mit der
  Handfläche die Verschlusskappe auf, hielt die Flasche
  schräg und trank direkt daraus. Ah. Ahhhhh. Er
  schraubte die Flasche wieder zu, steckte sie in die Schublade
  zurück und schob diese zu.


  Er wandte sich um und sah aus dem Fenster auf die silbrig
  erblühende Skyline von Manhattan, das Chrysler Building, das
  Empire State, das Metropolitan Life Building, betrachtete diesen
  Moloch aus Licht und Geist, diese geballte Ladung aus Nacht und
  Sternen. Er dachte an seine kleine Wohnung in dem Gebäude
  aus der Vorkriegszeit und an die Aussicht, die man von dort
  hatte, wo man dieselben Wolkenkratzer von der anderen Seite sehen
  konnte. Hier das Büro, dort die Wohnung, und dann jeweils
  diese Aussicht! Clive konnte sich nicht vorstellen, irgendwo
  anders zu leben. Es gab kein Anderswo. Der Gedanke, dies
  alles zu verlieren, war unerträglich.


  Wieso saß er hier und bosselte an dem Manuskript von
  Dwight Staines herum, während er doch eigentlich
  herausfinden sollte, was zum Teufel mit Paul Giverney los war?
  Genau hier hatte Giverney gesessen (Clive deutete sogar mit dem
  Kopf zu dem Stuhl hinüber, als rekapitulierte er die
  Geschichte für irgendeine Klatschkolumnistin oder einen
  Journalisten. Oder für die Polizei, um es ein bisschen
  grusliger zu machen). Schlimmstenfalls, sagte er sich,
  würden Karl und Candy Ned Isaly bloß »ein
  bisschen aufmischen«, nur so viel, bis sie ihm »nahe
  gelegt« hatten, die Stadt zu verlassen und seinen neuen
  Roman gleich mitzunehmen. Wenn das alles war, wieso bemühte
  er sich dann die ganze Zeit, den Ausdruck »unschöne
  Sauerei« auszublenden, den Danny fast beiläufig
  benutzt hatte?


  Allerdings, woher wollte er es wissen? Sie waren
  merkwürdig, diese beiden. Seltsame Idee, mehr über
  Isaly erfahren zu wollen, bevor sie den Auftrag annahmen. Das
  waren zwei verdammt komische Vögel, so viel er über den
  Tisch bei Michael’s hatte erkennen können. Welcher
  Killer will denjenigen schon kennen lernen, hinter dem er her
  ist? Was für einer lässt sich gar erst darauf ein,
  nachdem er den Betreffenden näher kennt? Und was um alles in
  der Welt ist das für einer, der sich bei Michael’s
  treffen will?


  Und dann diese Geschichte mit Giverney und Isaly. Vielleicht
  könnte er mit Ned Isaly selbst reden… Nein,
  ausgeschlossen. Bobby würde denken, er wolle Ned warnen und
  sich seiner dann zusammen mit Ned entledigen. Clive war im
  Gegensatz zu Tom Kidd nämlich absolut entbehrlich. Ob er
  vielleicht mit Tom Kidd reden sollte? Tom Kidd kannte Ned in- und
  auswendig, doch es war unwahrscheinlich, dass er dieses Wissen
  mit Clive teilen würde. Nein, aus Kidd etwas
  herauszubekommen, wäre unmöglich.


  Und Giverneys Agent? Agenten wussten gewöhnlich, was ihre
  Klienten zum Frühstück aßen, wie ihr Schlafanzug
  aussah und mit wem sie das Bett teilten. Wen sie hassten und
  warum. Clive griff nach seiner Schreibtischkartei, blätterte
  die Namen von Agenten durch (unter »A«, mit
  Querverweisen zu ihren jeweiligen Klienten) und kam auf Mortimer
  Durban. Gott, wie er Mort Durban hasste, diesen
  unerträglichen Egoisten, den Donald Trump aller
  Literaturagenten, der sich nur für eins interessierte: den
  Deal, den Deal, den Deal. Nicht für den Autor, sondern
  für DEN DEAL. Er war einer der mächtigsten Agenten der
  Branche. Mort Durban verhandelte einen Buchvertrag, wie wenn er
  die Invasion in der Normandie koordinieren sollte. Dieses
  Arschloch hielt sich für einen Vier-Sterne-General.
  Darüber hinaus hatte er einige tollkühne, hoch pokernde
  Gestalten in Clives Programm unter Vertrag. Das Einzige, was
  Clive ihm sagen wollte, wenn Durban anfing, einen Vertrag in ein
  kompliziertes Geflecht aus geheimnisvollen Ingredienzien zu
  verwandeln, Paragraphen über Paragraphen, um die sich keiner
  bisher geschert hatte und von denen außer Mort Durban
  niemand je gehört hatte – das Einzige, was Clive ihm
  sagen wollte, war: Da hast du deinen Batzen Geld, du Arschloch!
  Und jetzt her mit dem gottverdammten Buch!


  Mort Durban wollte einem weismachen, dass er daran glaubte,
  die Tätigkeit als Literaturagent sei eine Berufung und er
  der Berufene, der das Evangelium verkündete und sich zum
  Wohle seines Klienten krumm legte, der ihm im Grunde piepegal
  war. Dieser aufgeblasene Glaube an seine Fähigkeiten
  führte dazu, dass er für seine Autoren völlig
  überzogene Vorschüsse verlangte, was natürlich
  bedeutete: als Provision für sich selbst. Als verdienstvoll
  anrechnen musste man ihm (falls Verdienst etwas damit zu tun
  hatte), dass ihn nicht so sehr das Geld, das er selbst
  einstreichen würde, motivierte, als vielmehr der Lorbeer,
  den er sich aufs Haupt setzte, der gewisse Kick beim
  Geschäftsabschluss.


  Abwägend betrachtete Clive die unterste
  Schreibtischschublade, entschied sich aber anders. Er begann, an
  dem trockenen Nagelhäutchen seitlich an seinem Daumen
  herumzukauen, während er nachdachte. Die Geschichte mit
  Giverney musste mit irgendeiner früheren Sache zu tun haben,
  einem nie beigelegten Streit, einer unverziehenen Beleidigung
  oder Kränkung. Verärgert hieb er auf die Taste an
  seiner Sprechanlage.


  »Ja?«, meldete sich Amy zögernd.


  »Bringen Sie mir was über Paul Giverney.
  Fakten.«


  »Er ist keiner von unseren Autoren? Ich verstehe nicht
  ganz.«


  Clive kniff genervt die Augen zu. Das weiß ich, dass du
  nichts kapierst, du blöde Ziege! Dann sagte er: »Aber
  von irgendjemand ist er doch der Autor, oder?«


  Schweigen. Mit der Schlussfolgerung, die hier zu ziehen war,
  war Amy überfordert. »Amy, worauf ich hinaus will:
  Queeg & Hyde, also Giverneys Verlag, hat doch bestimmt solche
  Informationen vorrätig.«


  »Ach. Äh, ich bin mir aber nicht sicher, wie ich
  die kriege?«


  »Bitten Sie doch Ihre Freundin Stacey (der Blinde
  führt den Lahmen! Verglichen mit Stacey war Amy ein
  großes Licht), uns ein Exemplar des Infoblatts über
  Paul Giverney herüberzuschicken. Was das ist, wissen Sie ja
  – haben wir auch. Das ist gar nichts Geheimes, bloß
  für die Werbung und für Promotionzwecke gedacht, wenn
  man vielleicht ein paar prägnante Fakten drucken will,
  Zitate und solche Sachen.«


  »Ach ja?«


  »Amy, ich verlange ja nicht, dass Sie die Leiche von
  Elvis exhumieren oder in Graceland nach Tonbändern mit
  unveröffentlichten Songs buddeln. Ich will bloß ein
  paar Sachen wissen, zum Beispiel, wo er zur Schule ging, wie
  seine Mutter mit Mädchennamen hieß und so
  weiter.«


  »Ich könnte ihn anrufen? Er war erst vor ein paar
  Tagen hier.«


  Wo hatte Bobby dieses Mädchen bloß aufgegabelt?
  Bestimmt war sie der Ausschuss aus Bobbys Vorzimmer. »Nein,
  Amy. Passen Sie auf – gehen Sie diese Woche mit Stacey
  Mittag essen?«


  Amys Stimme hellte sich auf. »O ja, morgen? Wir wollen
  eventuell mal in das neue Lokal auf der 55.Straße?
  Ich -«


  Clive schnitt ihr das Wort ab, bevor sie sich über ihre
  oder Staceys Essgewohnheiten auslassen konnte. »Wissen Sie
  was: Ich lade Sie beide in Michael’s Restaurant zum
  Mittagessen ein. Sorgen Sie bloß dafür, dass Stacey
  das Infoblatt mitbringt.«


  Sie war begeistert. Für ein Mittagessen bei
  Michael’s würde sie Elvis’ Leiche vermutlich
  tatsächlich exhumieren.


  »Und jetzt geben Sie mir Mort Durban.«


  »Er soll hierher kommen?«


  »Am Tele -« Ach, es hatte doch keinen Zweck!
  »Ich mach es schon selber.«


  Sprechanlage aus und ans Telefon.


  Eine weitaus selbstsicherere und kältere Stimme, als die
  von Amy jemals sein würde, meldete sich. »Durban
  Agency.«


  Wie schaffte es diese Frau, derart viel Großspurigkeit
  in zwei Worte zu legen?


  Clive ließ sich aber nicht beirren. »Geben Sie mir
  Mortimer Durban.«


  »Darf ich fragen, wer am Apparat ist?« Ein
  kalbender Eisberg.


  »Das Finanzamt. Es ist privat, wenn ich bitten
  darf.«


  Keine Antwort. Dann meldete sich Mort Durban mit einem sehr
  vorsichtigen »Ja?«.


  »Mort! Lange nicht gesehen! Hier ist Clive.«


  Mort stieß den Atem aus, den er angehalten hatte.
  »Verdammt, Clive, was soll das?«


  »Irgendwas musste ich doch sagen, um bei Ihrer
  superfrostigen Telefonistin durchzukommen. Die war mit Scott in
  der Antarktis?« Amys Angewohnheit, an Aussagesätze ein
  Fragezeichen anzuhängen, färbte manchmal auf ihn
  ab.


  Mortimer Durban schien über diese Beschreibung
  nachzudenken. Er gab keine Antwort.


  »Also, ich dachte mir, wir könnten vielleicht
  morgen oder sonst irgendwann zusammen Mittag essen?«


  »Moment, ich schau mal nach, was für Termine ich
  habe.«


  Termine? Clive konnte hören, wie er schlagartig den
  stümperhaften britischen Akzent aufsetzte. Mort verbrachte
  viel Zeit in London, wo er sich in diesem schwulen Klub in SoHo
  mit dem schlau gewählten Namen Groucho’s, der in der
  Verlagsszene so beliebt war, ins Getümmel stürzte.


  »Tut mir Leid, Clive, alter Junge. Ich bin auf einen
  Monat ausgebucht.«


  »Okay, wie wär’s dann mit
  Abendessen?«


  »Abendessen?«


  Seine Tonfall deutete an, dass die Vorstellung von Abendessen
  einen Agenten fremd anmutete. Na, wie wär’s dann mit
  Frühstück, du ausgebuchtes Arschloch? »Ich dachte
  an das Old Hotel«, sagte Clive und kicherte entzückt,
  die Hand über der Hörermuschel.


  Ach, wie köstlich!


  Das Old Hotel hatte einen legendären Ruf. Es war
  dafür bekannt, dass es Leute abwimmelte. Nicht, weil die
  Tische alle besetzt waren, sondern weil sie einen persönlich
  nicht mochten, oder jedenfalls manche nicht mochten,
  obwohl… woher der Oberkellner oder die verschiedenen
  Personen, die die Reservierungen annahmen, wussten, dass
  sie einen nicht mochten, war Clive schleierhaft, war jedem
  schleierhaft.


  Es gab ganz genaue Vorgaben, die vom Besitzer erlassen wurden,
  einem Mann, von dem das Gerücht ging, er sei weiß Gott
  was und habe weiß Gott welche Verbindungen. Keiner von
  denen, die. Clive kannte, war allerdings in der Lage, ihm zu
  sagen, welche von diesen Gerüchten, wenn überhaupt
  eines, der Wahrheit entsprachen. Der Name des Besitzers war Duff,
  doch wusste keiner, ob es ein Vor- oder Nachname war. Man kannte
  ihn nur unter »Duff«. Es hieß, Duff führte
  eine lange Liste von Aspiranten, die nicht erwünscht waren.
  Für diejenigen jedoch, die erwünscht waren, war es wie
  die Überholspur in die allein seligmachenden Gefilde. Keiner
  kannte die logische Erklärung für diese Liste. Bei den
  Namen handelte es sich nicht immer um Personen; es konnte auch
  eine bestimmte Gegend auf dem Index stehen, so dass einer, der
  etwa an der Upper East Side zwischen der Sechzigsten und der
  Vierundachtzigsten Straße wohnte, sich zum Abendessen im
  Old Hotel gar nicht erst fein zu machen brauchte.


  Was genau waren die Kriterien? Keiner wusste es. Doch
  an den Vorgaben (falls es überhaupt welche gab) hielt man
  seit jeher streng fest. Es ging sogar so weit, dass Clive eines
  Abends um etwa neun Uhr einmal Zeuge des Rausschmisses einer
  Vierergruppe geworden war. Vor dem schmalen Stehpult des
  Oberkellners stehend, hatte einer der vier (ein recht
  ungehobelter Kerl) lautstark protestiert und geschrien, er sei
  ein Autor von solchem Renommee, dass man verdammt gut daran
  täte, ihm Zutritt zu gewähren. Womöglich, dachte
  Clive, stand die Kategorie »Autor von Renommee« auf
  der »Nicht zugelassen«-Liste. Das Ganze war
  höchst merkwürdig. Doch weil es solches Prestige
  bedeutete, in das Lokal eingelassen zu werden, zu den
  Erwählten zu gehören, hütete man sich, das Gebaren
  schlecht zu machen. Im Gegenteil – man stand voll dahinter
  und beredete es ausführlich beim Cocktail in einem weniger
  wählerischen Klub oder Restaurant. Es war höchst
  vergnüglich, Leute zu kennen, darunter auch persönliche
  Bekannte, die nicht ins Lokal gelassen wurden. Und wie
  köstlich, den Leuten die gewisse Frage zu stellen und zu
  beobachten, wie sie reagierten. Haben Sie letzthin im Old Hotel
  gespeist? Das Lokal hatte eine schwarze Liste, die den
  Verhören während der McCarthy-Ära alle Ehre
  gemacht hätte, bloß dass man bei diesen Verhören
  gar nicht wusste, worum es eigentlich ging.


  Es war kafkaesk. Clive hatte schon oft den Wunsch
  verspürt, diesen Duff für Mackenzie-Haack ein Buch
  schreiben zu lassen. Er schien ein toller Kerl zu sein. Und das
  Buch könnte auch eine tolle Sache werden. Beim Thema Old
  Hotel gerieten die Leute mehr aus dem Häuschen als eine
  schnatternde Schar junger Collegestudenten während der
  ersten Studienwoche. Und wenn er ehrlich war, musste Clive sich
  ebenfalls zu den Erstsemestern rechnen. Ob er sich allerdings mit
  dem Gedanken an ein Buch getragen hätte, wenn sein Name auf
  der »Nein«-Liste gestanden hätte – nein,
  höchstwahrscheinlich nicht.


  Aus Gründen, über die er lieber nicht spekulieren
  wollte, gehörte Clive also zu den Gesalbten. Mort Durban
  nicht, da mochte er wetten. He, he, he!


  »Soll das ein Witz sein, da kriegen Sie nie einen Tisch!
  Die sind bis Weihnachten ausgebucht.«


  Damit wusste Clive alles, was er wissen musste. »Tut
  uns Leid, Sir, aber wir sind bis Weihnachten vollkommen
  ausgebucht« (oder bis Ostern oder bis zum Sankt
  Nimmerleinstag), war die stereotype Antwort des Old Hotel, wenn
  man auf der Zutritt-Verboten-Liste stand.


  »Ach, ich schleuse uns schon rein.«


  Durban war sicher total fertig, als er das hörte. Er
  sagte: »In die Lobby vielleicht, aber nicht nach oben an
  die Balustrade.«


  Damit meinte er die Bar im Erdgeschoss und den Speisesaal im
  Zwischengeschoss. Für ein Restaurant war die Konstruktion
  ungewöhnlich, ein balkonartiges Obergeschoss. Es war jedoch
  einfach Teil der Architektur des hochherrschaftlichen Hauses, das
  es ehedem gewesen war. Hätte es sich nicht in Manhattan
  befunden, sondern in einer läppischen Provinzstadt wie
  Savannah, hätte man es auf die Zeit vor dem Bürgerkrieg
  datiert. Eine Marmortreppe schwang sich erhaben ins
  Zwischengeschoss hinauf. Sie war ziemlich lang, und die Tische,
  die am kupfernen Gitterwerk der ringsum auf allen vier Seiten
  verlaufenden Balustrade aufgestellt waren, boten die
  exquisitesten Plätze. Von dort konnte der Gast zum
  Barbereich hinuntersehen und beobachten, welche kleineren Lichter
  (die, verglichen mit den Ungesalbten, jedoch immer noch recht
  kräftig leuchteten) das ganze Treiben unter die Lupe nahmen.
  Es bedeutete, dass die Zuschauer selbst zur Schau gestellt waren.
  Hier wurden immer eifrig die Hälse gereckt.


  Was die Bar im Stockwerk darunter betraf, die
  »Lobby«, war das Old Hotel nicht so streng. Mit der
  langen, breiten Theke und den zahlreichen Tischen nahm sie das
  gesamte Erdgeschoss ein – und hier wurden Leute zugelassen,
  denen der Zutritt zum Speisesaal oben auf dem Balkon verwehrt
  war. Das hieß aber noch lange nicht, dass jeder
  dahergelaufene Blödmann durch die Tür kam. Für das
  Erdgeschoss galt zwar ein weniger strikter Kriterienkatalog,
  Kriterien gab es aber dennoch. Da niemand wusste, worin diese
  Kriterien bestanden, konnte man es nur herausfinden, indem man
  hineinging. Oder es versuchte. Und hier kam die andere Regel ins
  Spiel: Als Ungesalbter kam man hinein, wenn man Gast eines
  Gesalbten war. Durban konnte also hinein, wenn er sozusagen an
  Clives Arm hing.


  »Okay, welche Uhrzeit?«, brummte Durban
  mürrisch.


  »Wann immer es Ihnen passt.«


  »Sie meinen, wann es dem Old Hotel passt.« Er
  legte auf.
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  »Also, wie findest du’s?«, fragte Candy.


  »Geht so.« Karl legte einen Zahnstocher in sein
  Buch, um die Stelle zu markieren. Er war gerade zu einem
  Abschnitt in der Geschichte gekommen, der ihm wirklich gefiel.
  Ihm war klar, dass Candy nicht das Buch meinte, sondern die Bar
  und die anwesenden Gäste. Sie befanden sich bei
  Swill’s, um Ned Isaly und seine Entourage zu beobachten.
  »Du könntest wenigstens die Sonnenbrille absetzen und
  die Baseballmütze umdrehen.«


  Candy zuckte die Achseln. »Ich finde, so seh ich aus,
  wie wenn ich dazu gehöre.«


  »Ja, aber zu was?«


  Karl interessierte sich für Ned Isaly, und sein Interesse
  steigerte sich, je mehr er in diesem Buch las. In Solace.
  Ein merkwürdiges Buch, in dem mit den beiden Hauptfiguren
  – außer ihnen kam fast niemand vor –, die
  getrennt voneinander lebten, eigentlich nicht besonders viel
  passierte. Es war seltsam: Sie schienen füreinander bestimmt
  zu sein und kamen doch irgendwie nie zusammen.


  Candy war ganz anders. Er war – abgesehen von ein wenig
  Sciencefiction – kein großer Leser, er las eigentlich
  gar nicht, und irgendwie fand Karl es bewundernswert, dass Candy
  sich dieses Buch von Paul Giverney vorgenommen hatte. Besonders
  aufregend fand Candy es, immer neue Leute und neue Orte kennen zu
  lernen. In dieser Hinsicht hatte er genau den richtigen Job, denn
  sie kamen viel herum. Das Leben in Las Vegas hatte es Candy
  besonders angetan. Einmal hatten sie dort einen Auftrag gehabt:
  Sie sollten einen Spielkasinobesitzer und seinen
  puppengesichtigen Partner umlegen. Wie Karl diese Homos hasste!
  Von ihm aus konnte einer schwarz, weiß, rot oder kunterbunt
  daherkommen, konnte Amerikaner afrikanischen, asiatischen,
  indianischen, amerikanischen Ursprungs sein, es war Karl
  scheißegal. Aber Homos? Nein, danke. Hier im Lokal wusste
  er schon bei den ersten paar Typen, auf die sein Blick fiel, dass
  sie schwul waren. »Geht so«, sagte er deshalb als
  Antwort auf Candys Frage. Ganz zu schweigen von Lesben. Dort
  drüben stand eine an die Theke gelehnt, mit glatt
  zurückgekämmtem dunklem Haar und stämmiger Figur,
  die Wurstfinger fest um eine Bierflasche geschlossen. Und damit
  nicht genug, rauchte sie auch noch eine Zigarre. Sie unterhielt
  sich mit einem großen Kerl mit langem, ungewaschenem
  Haar.


  Swill’s war rappelvoll. Auf den ersten Blick hatte Karl
  gedacht, es seien Büroangestellte, die nach der Arbeit auf
  einen Drink vorbeischauten. Die Männer und Frauen, die
  flotte kleine Cliquen bildeten, sahen aus, als kauften sie ihre
  Anzüge und Aktentaschen alle im selben Geschäft.
  Bestimmt gehörte Swill’s zu den letzten Lokalen in der
  Stadt, die sich herzlich wenig um das gesetzliche Rauchverbot
  scherten.


  Die Anzugträger waren Karl als Erstes aufgefallen. Die
  meisten anderen Gäste sah dagegen aus, als hätten sie
  noch nie im Leben anständig gearbeitet. Wie kam es, dass es
  heutzutage so viele Arbeitslose gab, die aber offensichtlich sehr
  wohl in der Lage gewesen wären zu arbeiten? Lauter kaputte,
  faule Typen, die auch noch erwarteten, dass für sie gesorgt
  wurde. Meine Güte, er selbst hatte sich ganz allein hoch
  gearbeitet auf einem kleinen College im Staate New York, dann
  aber kurz vor dem Abschluss einem Dekan hinter dem Wohnheim der
  Sigma-Kappa-Burschenschaft eine wohl dosierte Abreibung verpasst.
  Es war bestimmt nicht seine Schuld gewesen, dass die Sache aus
  dem Ruder gelaufen war. Er hätte unmöglich wissen
  können, dass zwei von den Arschkriechern, die der Dekan bei
  sich hatte – der Institutsleiter der Sportfakultät und
  der Studentenvorstand –, eine Knarre dabeihatten. Für
  die Burschenschaftler war der Vorfall natürlich ein guter
  Grund, gehörig einen draufzumachen. Sie waren alle
  betrunken, so lief das doch immer: Ihre Eltern bezahlten, und die
  Jungs kifften und knallten Vögel von Telefonmasten ab.


  Und wegen des ganzen Schlamassels musste er dann einen Monat
  vor der Abschlussprüfung schleunigst verduften. Weil sein
  Seminar über den zeitgenössischen Roman noch nicht
  beendet war, bekam er den Schein nicht. So war das gelaufen.
  Allerdings protzte er nicht mit seiner Collegeausbildung, denn
  das hätten manche vielleicht in den falschen Hals bekommen
  und womöglich behauptet, er sei für diese Art von
  Arbeit überqualifiziert.


  »Vielleicht«, sagte Candy, »sollten wir uns
  den Scheißkerl mal vorknöpfen.« Er
  schnippte mit dem Daumennagel auf das Umschlagfoto von Paul
  Giverney.


  Karl fand es amüsant, dass der anstehende Auftrag auf
  einen Schriftsteller ausgeschrieben war, auf einen aus der
  Literaturszene, also etwas, worin Karl sich ein wenig auskannte.
  Es war ein Milieu, das ihm nicht total fremd war. Am College
  hatte es auch Lokale wie Swill’s gegeben. An der Theke bei
  Loser’s hatte er so manches Streitgespräch über
  Hemingway geführt – über Hemingway und Ayn Rand
  (soviel zum Thema taffe Lesben!).


  Karl hatte sich aus einer Reihe von Gründen mit Candy
  zusammengetan, die nichts mit Candys Wunsch zu tun hatten,
  unabhängig von der Fabriconi-Familie zu operieren (für
  die er einige Jahre lang tätig gewesen war). Auch er
  ließ sich nicht gerne befehlen, er solle diesen oder jenen
  Kerl kaltmachen, ohne weitere Erklärungen. Leg ihn einfach
  um – und basta!


  »Echt Scheiße«, hatte Candy damals gesagt.
  »Wie wenn der Kerl schon so gut wie tot ist und es
  bloß noch nicht weiß. Ich mein, ich wusste mehr
  über seinen blöden Irish Setter als über Conrad
  Gravely selber.«


  Karl musterte ihn erstaunt. »Den hast du
  erledigt?«


  Candy nickte.


  »Das war große Klasse, Mann, das war eins a. Den
  Mistkerl hast du weggepustet, ohne den Typen um ihn rum auch nur
  ein Härchen zu krümmen. Ich hab mich immer gefragt, wer
  den erledigt hat.«


  Na, na, nun mach mal halblang – bescheiden
  schwenkte Candy die Hand hin und her. »Aber dann hat sich
  rausgestellt, dass das Opf– dass es Connie Gravely gar
  nicht gewesen war, der sie verpfiffen hatte, sondern ein
  anderer.« Candy pustete auf seinen Kaffee. »Ganz
  schön beschissen war das.«


  »Nicht deine Schuld. Das solltest du dir nicht in die
  Schuhe schieben lassen. Du hast das gemacht, wofür man dich
  bezahlt hat, mehr nicht.«


  »Nachdem das passiert ist, bin ich zu Gio ins Büro
  (also, zu Giovanni Fabriconi) und hab ihm gesagt, das
  war’s, er soll sich einen anderen Neger suchen.«


  Karl lachte. »Na, das hat er bestimmt gern
  gehört.«


  »Und ob, bloß nicht so gern, dass er mich am Leben
  lassen wollte. Hinter mir waren gleich mehrere angeheuerte
  Schläger her.«


  »Dem hast du sein Personal aber anständig
  dezimiert, kann ich mir denken.«


  Candy schnaubte verächtlich. »Anständig kann
  man sagen. Hätten die mich ein paar Tage Gravely beobachten
  lassen – ach, Quatsch, vierundzwanzig Stunden bloß
  –, dann hätte ich’s gewusst. Ich hab doch diesen
  gewissen Riecher.«


  Und dieser gewisse Riecher war der andere Grund,
  weshalb Karl sich mit ihm zusammengetan hatte: Candy besaß
  nämlich die unheimliche Fähigkeit, zu erkennen, ob das
  Zielobjekt tatsächlich getan hatte, was man ihm
  anhängte, oder – im breiteren Zusammenhang betrachtet
  – ob es den Tod verdiente, egal, wessen man ihn
  beschuldigte.


  »Aber Typen wie dieser Gio, die haben es doch bloß
  auf Rache abgesehen. Denen geht’s gar nicht wirklich um die
  Wahrheit, weißt du?«


  Karl wusste es nur zu gut. Und es war das einzige Mal, dass er
  seine Bedenken je von einem anderen gehört hatte. Einmal war
  er sich über die Schuld des Kerls, den er um die Ecke
  bringen sollte, im Zweifel gewesen und hatte es auch
  geäußert, für seine Bedenken dann aber keinen
  Dank geerntet.


  »Was juckt’s dich denn?«, hatte einer von
  den anderen ganz aufgeregt und nervös gesagt und dabei seine
  9-mm entsichert.


  Wahrheit. Aus dem Munde von ein paar Auftragskillern
  ein ganz schön hehres Wort. Dies also waren Karls
  Gründe – und dazu kam noch, dass er Candy ganz einfach
  gut leiden konnte. Karl wusste, dass er selbst Leute gut
  einschätzen konnte, allerdings eher oberflächlich, als
  wollte er ihnen einen Anzug anpassen. Vielleicht lag es an der
  vielen Bildung, die er genossen hatte (Candy hatte es dagegen
  gerade mal bis zum ersten Jahr Highschool geschafft), und die
  hatte die Wasser seiner Wahrnehmungsfähigkeit getrübt.
  Zu viel Hemingway. Für Hemingway trug ein jeder Schuld.


  Karl war klar, dass Candys Vorschlag, sich Giverney einmal
  vorzunehmen, nicht ganz ernst gemeint war. An wohltätigen
  Gratisjobs hatten sie kein Interesse. Außerdem wussten sie
  natürlich auch nichts über Paul Giverney –
  abgesehen davon, dass er ein sensationell populärer
  Schriftsteller war.


  Karl erwiderte: »Na ja, wir wissen nicht, was Ned
  womöglich Giverney mal angetan hat. Vielleicht hat er mit
  seiner Frau rumgebumst!«


  Candy warf einen Blick auf die Umschlagrückseite.
  »Seine Frau heißt Molly.«


  »Was? Glaubst du, das steht in der Biografie? Dass sie
  Giverney verzapft, Ned Isaly hätte sie bumsen wollen?«
  Karl griff nach dem Buch und drehte es um. »Ich finde ja
  den Umschlag immer noch ziemlich beschissen.«


  Candys Stirn legte sich in tiefe Verlegenheitsfalten, als sei
  er soeben gebeten worden, die Echtheit eines Gemäldes im
  Metropolitan Museum zu bestätigen. »Passt aber
  irgendwie zu dem Buch.«


  »Wieso? Ist es darin grau und verregnet und sind alle in
  Anomie versunken?«


  »Oha! In was?«


  »In Anomie. Das Wort gefällt mir.«


  »Haha, scheiß auf deine Collegebildung. Vergiss
  nicht, du hast nie den Abschluss gemacht, so wie ich.«
  Candy riss ihm das Buch wieder aus der Hand und tat so, als
  würde er lesen.


  Karl hätte ihm zwar ganz genau sagen können, in
  was sie jeder nie den Abschluss gemacht hatten, sah aber
  davon ab. »Also, worum geht es?«


  »Ich hab erst ungefähr fünfzig Seiten gelesen.
  Es ist total abgefahren. Klingt wie Sciencefiction.«


  »Wie Philip K. Dick?«, fragte Karl. Das war der
  einzige Autor, von dem Candy schon einmal gehört hatte.
  Seltsamerweise hatte er an Philip K. Dick einen Narren
  gefressen.


  »Nein, nein, nein. Ganz anders als dem sein Zeug. Nein,
  in Giverneys Buch ist eine ganze Welt zusammengebrochen. Alles um
  diese eine Figur, also um diese Frau, hat sich plötzlich
  verändert.«


  »Anomie.« In Anomie versunken. Er
  müsste einen Orden kriegen!


  »Von mir aus. So ziemlich am Anfang geht sie also in
  diese Drogerie – nein, das ist heute nicht mehr das
  richtige Wort, weil sich alles verändert hat. Heute
  würde man sagen, in so eine altmodische Apotheke mit
  Imbissecke. Sie parkt ihr Auto, und wie sie aussteigt, sieht sie,
  dass die anderen Autos alles lauter Oldtimer sind.


  Sie hat einen neuen Lexus, und die anderen sehen aus wie
  direkt aus den vierziger und fünfziger Jahren, ein Chevy
  Belair beispielsweise, in den zwei typischen Farbtönen. Als
  sie die Apotheke betritt -«


  In dem Moment blieb ein mageres Mädchen – oder eine
  Frau –, in der Hand zwei Bierflaschen, an ihrem Tisch
  stehen und musterte Candys umgedrehte Baseballkappe und
  Sonnenbrille. »Das ist ja so was von gestern,
  ey.« Ihre Bierflaschen schwenkend, ging sie davon.


  Karl lachte. »Ich hab’s dir gesagt.«


  Candy sah zwischen dem Mädchen und Karl hin und her.
  »Wenn die wüsste, dass sie mit ihrem Leben
  spielt.«


  »Weiter.«


  »Okay, sie geht also in die Apotheke rein, und alles ist
  anders. Statt lauter Glasregale und Chrom gibt’s dunkle
  Holzpaneele und diese bunten Flaschen, die in solchen Apotheken
  immer auf der hinteren Verkaufstheke aufgereiht standen,
  Bechergläser heißen die. Und der Typ, der Apotheker
  – also, da wird die Geschichte noch unheimlicher und
  komplizierter. Es ist nämlich noch derselbe, den sie kannte,
  selber Name, selber Mensch, bloß dass er anders angezogen
  ist, du weißt schon, irgendwie altmodischer. Er erkennt
  sie, ruft sie beim Namen – sie heißt Laura –
  und fragt nach ihrem Kind. Der tut so, wie wenn nie was gewesen
  wär -«


  »Ist das etwa nicht wie bei Philip K. Dick?«


  »Nein! Hab ich doch gesagt, es ist nicht wie bei ihm. Es
  ist eher wie – wie heißt der Typ, die Sendung damals
  mit den vielen Folgen über Leute, die in ihrem alten
  Heimatort auftauchen, wo plötzlich alles verändert
  ist?«


  »Rod Serling. Rod Serling – wie hieß gleich
  die Sendung? Egal, erzähl weiter.«


  »Und dann geht sie weiter in die Boutique nebenan.


   


  
    ›lm Schaufenster hingen Kleider an kopf- und armlosen
    Schaufensterpuppen, Kleider, die in den dreißiger oder
    vierziger Jahren vielleicht einmal modisch gewesen waren. Ein
    Faltenrock, das Tupfenkleid mit kleinen, angeschnittenen
    Ärmeln -‹«
  


   


  »Oh Mann«, sagte Karl. »Soll das jetzt
  gruslig sein oder sind wir im Modeviertel in der Seventh
  Avenue?« Karl zwirbelte seinen Zahnstocher in den anderen
  Mundwinkel. »Obwohl, wenn ich mir’s recht
  überlege, die Seventh Avenue ist ja doch ganz
  schön gruslig, ich meine, wenn man seinen Shit dort
  liefern muss.«


  »Er beschreibt doch bloß die Stimmung,
  Mann! Sie schaut also rein und sieht eine Frau, Miss Fleming, der
  der Laden gehört:


   


  
    ›Miss Fleming sah aus wie immer. Nein, nicht ganz.
    Ihr Haar war anders frisiert, im Nacken zu einem Dutt
    geschlungen – ‹«
  


   


  Karl rutschte tiefer in seinen Sitz. »Na los, C, komm
  schon zum grusligen Teil.«


  »Aber das ist doch gruslig, wenn man mal
  überlegt. Dass alles bloß ein kleines bisschen
  verändert ist, gerade so viel, dass man denkt, vielleicht
  ist sie diejenige, die sich verändert hat.«
  Candy lehnte sich zurück, hoch zufrieden mit seiner Analyse.
  »Okay, das mit dem Schönheitssalon lass ich
  weg -«


  »Oh bitte.«


  »Sie fängt an zu laufen.


   


  
    ›Dabei sagte sie sich, nur keine Eile. Sie zwang sich
    dazu, alle Häuser anzusehen, an denen sie vorbeikam, und
    war erleichtert, dass alle vertraut aussahen. Bis auf dieses
    Haus im maurischen Stil, mit der nischenartig nach hinten
    versetzten Tür und dem reich verzierten Vordach –
    ‹«
  


   


  »Was zum Teufel ist maurischer Stil? Ich bin ja mit
  modernem und viktorianischem Stil und dem ganzen Scheiß
  schon bedient.«


  Der Schriftsteller am Nebentisch sah zu ihnen herüber.
  Karl wollte schon etwas Markantes sagen – »Verpiss
  dich!«, beispielsweise –, als er merkte, dass der
  andere sie gar nicht ansah, sondern durch sie hindurchschaute. Er
  war in Gedanken versunken. Das gefiel Karl.


  »Okay«, sagte Candy, »ich fasse jetzt einen
  Teil der Geschichte zusammen. Kurz und gut: Überall, wo sie
  hinkommt, stimmt irgendeine Kleinigkeit nicht. Sie geht also
  weiter


   


  
    ›- fürchtete sich, ihr eigenes Haus zu betreten.
    Dann glaubte sie es plötzlich zu verstehen: Alles war ein
    Traum, einer von diesen hellwachen Träumen, in denen man
    mitten in seinem Traum ist und weiß, dass man
    träumt -‹«
  


   


  »Heho! Das war mir jetzt aber zu hoch.
  Weißt du denn, dass du in deinem eigenen Traum
  träumst?«


  »Ja.«


  Karl schob den Zahnstocher wieder an seinen alten Platz.
  »Das ist eine Tautologie.«


  »Eine was?«


  »Tautologie. Eine Art Widerspruch in sich selbst. Oder
  so was.«


  »Was denn? Auf was willst du raus, Karl?«


  Karl zuckte die Achseln.


  »Don’t go there – Geh da nicht
  hin«, sagte Candy. Dann lachte er – das Buch machte
  schwer Eindruck auf ihn. Er sah zu dem Schriftsteller
  hinüber. »Schau mal, der Typ schreibt immer noch
  drauflos. Hört bloß mal auf, um sein Bier zu
  trinken.«


  »Vielleicht ist er wie der Schriftsteller in der
  Geschichte von King, in der mit Jack Nicholson. Erinnerst du
  dich, dem seine Frau entdeckt einen ganzen Stapel Seiten hinter
  seiner Schreibmaschine, und da steht bloß immer eine
  einzige Zeile drauf: ›Nur Arbeit und kein
  Vergnügen‹ et cetera? Erinnerst du dich?«


  Candy nickte. Swill’s füllte sich zusehends. Ein
  Grüppchen von Jugendlichen mit bunten Punkerhaaren –
  stahlblau, auberginen-lila – segelte wie ein kleines
  Geschwader durch den Raum. Die Mädchen sahen aus wie in
  Schals gehüllt, keine Saumnähte oder Ärmel waren
  erkennbar, nur eine Menge Stoff, der hier und da zusammengerafft
  war oder ihnen hinterher wehte. Das Geschwader – drei
  Mädchen und zwei Jungen – trug so viel
  Körperschmuck, dass sie eine Robert-Lee-Morris-Filiale
  hätten aufmachen können. Neben dem Tisch, an dem der
  Schriftsteller saß, blieben sie stehen. Es war ein
  Vierertisch, und der Wortführer, ein dürrer Kerl mit
  Bergkristall in der Augenbraue und geschmacklosem Haarschnitt,
  sagte eben zu dem Schriftsteller, er solle sich woanders
  hinsetzen, das hier sei ein Vierertisch.


  »Verdammt, für wen halten die sich?« Candy
  war stinksauer.


  Sie waren zu fünft, brauchten also noch einen Stuhl und
  steuerten geradewegs auf den überzähligen an Candys und
  Karls Tisch zu. Sofort verhakte Candy die Füße auf dem
  Sitz. Wortlos schlang der Dürre die Hand um den dritten
  Stuhl, den, auf dem Candy soeben seine Füße platziert
  hatte, und wollte ziehen. Candys Füße hinderten ihn
  jedoch daran.


  »Mann, den brauchen wir«, sagte der
  Dürre.


  »Wie wär’s denn, wenn du fragst?«


  Der Junge zerrte so heftig, dass Candys Fuß auf den
  Boden knallte. Candy stand auf. Er war zwar einen Kopf
  kürzer als der Junge, verdrehte ihm aber trotzdem
  gehörig den Arm auf dem Rücken. Und drückte zu.
  Der Junge winselte wie ein junger Hund. »Ich sagte,
  wie wär’s, wenn du fragst?«, wiederholte
  Candy.


  Der Junge stieß eine Entschuldigung hervor, gefolgt von
  »Bitte«.


  Candy ließ ihn los. »Punk!« Er setzte sich
  wieder und bemerkte kaum das Aufsehen, das er hervorgerufen
  hatte.


   


  Zu dieser Abendstunde war Swill’s rappelvoll, als Saul
  sich an den Fenstertisch setzte. Es gefiel ihm, dass die meisten
  anderen Stammgäste akzeptiert hatten, dass dieser Tisch Ned
  und Saul gehörte. Die meisten, aber nicht alle. Sooft sich
  die Gelegenheit bot, ließ b.w. brill sich dort nieder und
  holte ein paar zusammengerollte Papierbogen,’ einen Stift
  und seine Pfeife hervor. Gelegentlich gesellte sich Freida
  Jurkowski zu ihm, ebenfalls Dichterin, und die beiden versuchten,
  sich mit den Berichten über ihre neuesten Leseauftritte
  gegenseitig auszustechen, b.w. brill trat überall im Village
  in Kaffeehäusern auf, wo er etwa genauso viel Eindruck
  machte wie die Hintergrundmusik.


  Hier drinnen herrschte eine Hackordnung, mit der Ned und Saul
  aber nichts zu tun hatten, denn in ihre Gefilde schaffte es
  sowieso keiner. b.w. und Freida stellten es aber gern so dar,
  dass sie mit den beiden mithalten konnten, immerhin hatten sie ja
  etwas publiziert. Richtig. Allerdings gab es bestimmte
  Publikationsbedingungen, die nicht einmal die Unpublizierten
  beeindrucken konnten (also fast jeden bei Swill’s).
  Taschenbuchoriginalausgaben gehörten dazu (obwohl immer mehr
  Verlage dazu übergingen), ganz besonders aber
  Liebesromane in Taschenbuchoriginalausgabe. Schlimmer war
  nur noch Vanguard Press, die Autorenpresse, wo der Autor einen
  Druckkostenzuschuss bezahlen musste. Soviel man wusste, hatte von
  Swill’s Stammgästen keiner je dafür optiert. Und
  wenn, hätte er es sicherlich nicht zugeben wollen, denn es
  hätte den ganzen Sinn und Zweck, nämlich sein Buch (in
  aller Bescheidenheit) herumzeigen zu können, natürlich
  untergraben. Dann gab es noch die »kleinen
  Lyrikmagazine«, aber nicht vom Schlage der Sewanee
  oder der Kenyon Review oder des Prairie Schooner.
  Diejenigen, deren Freida sich rühmte, waren billig gemachte
  Heftchen oder zusammengeheftete lose Blätter, und b.w. hatte
  seit seinem ersten Buch vor fünf Jahren nichts mehr
  veröffentlicht, abgesehen von einem Gedicht in einer kleinen
  Zeitschrift namens Unguentine Press. UP war inzwischen
  eingegangen, und b.w. hatte keine neue Heimat für seine
  »Verse« gefunden, wie er sie zu nennen beliebte, als
  könnte er durch Selbstabwertung die Bewunderung seiner
  Zuhörer heraufbeschwören, was natürlich misslang,
  da jedem klar war (außer Freida und ein paar anderen
  Poeten), dass er eine Arschgeige war, die man gar nicht genug
  niedermachen konnte.


  Swill’s Klientel machte allgemein den Eindruck, nichts
  anderes im Sinn zu haben als die eigenen Projekte – Romane,
  Kurzgeschichten, Lyrik, Film- und Fernsehproduktionen oder
  Drehbücher für neue Sitcoms, von denen keiner wusste,
  ob sie je gemacht würden. Auf eines waren sie jedoch,
  rasend und eifersüchtig, bedacht: auf Erfolg.


  Wenn Ned und Saul also hereinkamen, verzogen sich Freida und
  b.w. wohlweislich – wenngleich sie versuchten, ihren Abgang
  ganz lässig zu vollziehen. Sie könnten ja sonst schief
  angesehen werden. Und das wollten sie um alles in der Welt
  vermeiden. Schließlich gaben auch sie wie alle anderen bei
  Swill’s vor, dass es sie nicht kümmerte, was die
  anderen machten. Ungewöhnlich war die dezente Art, in der
  das Schiefansehen vor sich ging. Man konnte es kaum an etwas
  festmachen, ja, man konnte es an überhaupt nichts
  festmachen, wenn man nicht selbst der Betroffene war. Ein
  leichter Schubs genügte, der einem zugekehrte Rücken an
  der Theke, die kaum wahrnehmbar gekräuselte Lippe, die fast
  unmerklich hochgezogene Augenbraue oder das Zucken eines
  Augenlides.


  Freida und b.w. zogen also Leine, und Saul setzte sich
  hin.


  Saul blickte im Raum umher und sah die beiden Männer, die
  er schon im Park bemerkt hatte, inzwischen aber ohne die
  Anzüge. Die Anzüge waren gegen Jeans und Lederjacken
  ausgetauscht worden. Die Bücher hatten sie immer noch bei
  sich. Während er sie eingehend beobachtete, kam Ned
  herein.


   


  Ned Isaly erkannten sie vom Foto in Michael’s Restaurant
  und dem Buchumschlag wieder. Er saß an einem Tisch am
  Fenster, das inzwischen von der blaugrünen Spitze des
  Chrysler Building beleuchtet wurde, mit dem Mann, den Karl aus
  dem Park zu kennen glaubte. Eine große, dunkelhaarige Frau,
  grimmig dreinblickend wie ein Vorladungsbeamter, die vorhin die
  Münzen in die Jukebox geworfen und immer wieder denselben
  ohrenbetäubenden Song gespielt hatte, stand ebenfalls bei
  ihnen am Tisch.


  »Schau ihn dir an«, sagte Candy und deutete mit
  dem Kinn zu einem Nachbartisch hinüber. »Hier schreibt
  anscheinend jeder Scheißer an einem gottverdammten
  Buch.« Der so Titulierte, ein Mann etwa Anfang
  dreißig, hatte vor sich auf dem Tisch mehrere
  Notizbücher ausgebreitet und schrieb in einem davon.


  »Ein Möchtegern-Romanschreiber?«, sagte Karl.
  Er hob sein Whiskeyglas und sagte: »Prost!«


  »Ebenfalls«, sagte Candy, hob sein Bierglas und
  sah zu, wie es feucht beschlug.


  Karl meinte: »Ich frage mich, wie es ist, ein Buch zu
  schreiben.«


  Candy schwieg einen Augenblick und überlegte. »Na
  ja, so schwer kann’s nicht sein, wenn es hier alle machen.
  Ich meine die, die es nicht mit der Kunst haben, du weißt
  schon, malen und so. Das Schwierige am Bücherschreiben ist,
  dass du dir was ausdenken musst, über das du schreibst. Und
  zwar so viel, dass es ein ganzes Buch ausfüllt, ein paar
  hundert Seiten. Das ist ganz schön happig.«


  »Paar hundert? Du bist gut. Das hier -« er
  tippte auf Neds Buch – »hat dreihundertvierundachtzig
  Seiten. Und der Giverney hat bestimmt noch gute hundert mehr.
  Fast fünfhundert. Das sind ein Haufen Seiten zum
  Vollschreiben.«


  »Okay, du redest von Romanen. Das sind ja Romane.
  Erfundene Prosaliteratur.«


  »Ich weiß, was Prosaliteratur ist, C. Ich rede von
  Sachliteratur.«


  »Wenn du bloß Tatsachen berichten musst, wird es
  viel kürzer. Dann müssen ja nicht die ganzen
  Beschreibungen rein und äh, Einblicke. Trotzdem, wär
  schon schwierig, den ganzen Scheiß zu
  recherchieren…« Candy nahm wieder einen
  kräftigen Schluck von seinem Bier. Dann lehnte er sich
  zurück, kippte mit dem Stuhl nach hinten und sah den
  Ventilatoren zu, die quietschend an der Decke kreisten.


  »Ein paar Details müsstest du aber trotzdem mit
  reinnehmen«, sagte Karl.


  »Welche Details?«


  »Zum Beispiel die Fliege da oben«, erwiderte Karl.
  »Zwei Fliegen. Die müssten auch mit rein.«


  »Die Fliegen doch nicht.«


  »Doch, schon. So beschreibst du so was wie diesen Raum;
  um ihn sichtbar zu machen. Den hat man nicht bildlich vor Augen,
  wenn du die Fliegen nicht dazutust. Ausgeschlossen.« Karl
  griff nach dem Buch von Giverney, blätterte es durch,
  überflog eine Seite und las:


   


  
    »›Es war eine altmodische Apotheke, eine
    von der Art, in die sie wohl als Kind gegangen war, um einen
    Erdbeershake oder ein Schokoladensoda oder eine Kirschbrause zu
    trinken. Bevor es die großen, unpersönlichen, mit
    Waren überladenen Drugstores gab. Die unterschiedlichen,
    auf den Regalen hinter der Theke aufgereihten Gläser
    – geriffelte Gläser für Shakes und Sodas
    –‹
  


   


  Oder hier:


   


  
    ›Das Fenster klemmte. Sie konnte es nur ein
    Stückchen weit öffnen. Die hereinströmende Luft
    war ebenso warm wie die Luft im Inneren und fühlte sich
    schwer und matt an. Sie hätte gern das Fenster
    geschlossen, dachte dann aber: Warum eigentlich? Luft
    strömt herein und wieder hinaus. Zwischen diesen beiden
    Ereignissen passiert nichts. In dem reglosen Baum draußen
    saß ein Vogel, ein gewöhnlicher Zaunkönig oder
    -‹«
  


   


  Candy ließ sich die beiden Abschnitte durch den Kopf
  gehen. »Und was sollen da die Details sein?«


  »Na, was ist mit dem Vogel im Baum? Oder den geriffelten
  Gläsern und so weiter?«


  Verärgert und unwillig stieß Candy seinen Stuhl
  zurück, der daraufhin mit dem hinter ihm
  zusammenstieß. Eine Frau mit dicker Hornbrille sah
  über die Schulter herüber.


  »Hey! Aufpassen!«


  Candy musste unwillkürlich lächeln. Die Leute hatten
  ja keine Ahnung, dass ein in Candys oder Karls Richtung gerufenes
  Aufpassen! ihnen ein schönes Plätzchen auf dem
  Friedhof eintragen konnte. Ach egal, man sollte sich immer seiner
  Umgebung anpassen… Er brummte eine Entschuldigung und
  stellte seinen Stuhl wieder richtig hin. »Ich will damit
  bloß sagen, wen interessiert schon ein Weibsstück, das
  still und heimlich mit einem Scheißvogel
  zusammentrifft?«


  »Von wegen still und heimlich, Mann, das ist eine
  direkte Konfrontation, ein Schlagabtausch.«


  »Ach so, na ja.« Als er sah, dass sein Glas leer
  war, verlor Candy plötzlich jegliches Interesse an dem
  Vogel. »Willst du noch einen?«


  »Ja.« Karl griff nach Ned Isalys Buch.
  Während Candy an der Bar war, sah Karl kurz zu Neds Tisch
  hinüber, wo die Frau, die an der Jukebox »Cry«
  gespielt hatte, sich gerade hinsetzte. Ihr dunkles Haar war in
  diesem verrückten lockigen Stil frisiert, der gerade so
  beliebt war. Vielleicht war es aber auch von Natur aus so. Meine
  Güte, hatte die schwarzes Haar! Es glänzte schwarz wie
  Lakritze. Sie trug Designerjeans, eine weiße Seidenbluse
  und Unmengen von Schmuck. Ihre Augenfarbe konnte er nicht
  erkennen; er sah nur ihr Profil. Ihre Hände waren auf dem
  Tisch verschränkt, die Finger voller Ringe. Nun würde
  er sie überall wiedererkennen, ebenso wie Ned Isaly und den
  anderen Burschen. Und wenn sie ihm im Dschungel in Sumatra
  begegneten – er würde sie wiedererkennen.


   


  »Der Typ dort drüben«, sagte Saul,
  »drei Tische weiter da hinten, der Sie so anstarrt –
  nein, nicht hinsehen. Moment… jetzt können Sie
  gucken, er liest gerade.«


  Jamie sah hin. »Ja, der ist irgendwie
  niedlich.«


  »Der und sein Kumpel da drüben an der Bar waren vor
  ein paar Stunden im Park und saßen auf der Bank unter dem
  Ahorn.«


  »Na und?«


  Ned sagte: »Die habe ich auch gesehen. Du« –
  er nickte zu Saul hinüber – »hast auf der Bank
  gegenüber gesessen.«


  Jamie wiederholte sich. »Na und?« Sie zog
  die Silbe in die Länge, um ihre Ungeduld
  auszudrücken.


  »Du liebe Zeit, Jamie, haben Sie denn gar keine
  Fantasie?«, fragte Saul.


  »Nein«, erwiderte die Autorin unheimlicher
  Sciencefiction-Romane, die Vielschreiberin gewalttätiger
  Krimis und heißer Liebesromane.


  Saul sagte: »Gehen Sie rüber, reden Sie mit ihnen.
  Lassen Sie sich irgendeine Ausrede einfallen.«


  »Gehen Sie doch rüber. Sie finden sie doch
  so bizarr.«


  »Bizarr habe ich nicht gesagt. Fehl am Platz
  vielleicht.«


  Jamie sagte: »Das liegt bloß daran, dass Sie die
  hier noch nie gesehen haben. Und… bemühen Sie sich
  nicht, ich hole mir mein Bier schon selbst.« Ihr Ton war
  gereizt, als sie aufstand.


  Ned, immer redlich darum bemüht, zumindest ansatzweise
  ein Gentleman zu sein: »Ich hole Ihnen -«


  Jamie winkte ab und ging an die Theke hinüber.


  Den Blick immer noch auf das vertraute Duo ein paar Tische
  weiter gerichtet, sagte Saul: »Dass sie ein Pärchen
  sind, glaube ich allerdings nicht. Findest du, die sehen nach
  Chelsea aus?«


  Ned schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist so ziemlich
  das Letzte, wonach die aussehen.«


  Den Blick unverrückt, trank Saul sein Bier. »Und
  das Erste?«


  »Organisiertes Verbrechen«, meinte Ned, die Seiten
  durchblätternd.


  »Ach, hör auf. In diesem Lokal verkehren doch keine
  Mitglieder des organisierten Verbrechens. Vielleicht sind es
  Terroristen.« Saul runzelte die Stirn. »Es
  könnten doch Terroristen sein.«


  »Klar. Italienische Terroristen in schwarzem
  Leder.«


  »Verdammt, die lesen aber doch
  Bücher.«


  »Glaubst du denn, Gangster können nicht
  lesen?«


  »Woher weißt du, dass es Gangster sind?«


  »Keine Ahnung. Habe ich nur so gesagt.«


  »Wie ›organisiertes
  Verbrechen‹.«


  »Nein, das habe ich schon so gemeint.
  ›Gangster‹ war bloß ein anderer
  Ausdruck dafür.«


  »Jetzt geht Jamie an ihrem Tisch vorbei.«


  »Soll sie doch. Erklären die gegen Swill’s
  den Heiligen Krieg?«


  »Haha, sehr witzig.«


  Jamie erschien wieder am Tisch. »Jetzt kommt was, was
  Sie vielleicht interessant finden über die beiden. Der
  Größere liest gerade Ihr Buch.« Sie
  grinste Ned ohne erkennbaren Grund breit an, als hätte sie
  gerade eine Wette gewonnen.


  Ned sah hinüber und kniff die Augen zusammen, konnte aber
  nicht genug sehen durch das dicht gedrängte
  Swill’s-Publikum, das hin und her wogte wie Seegras, von
  Tischen aufstand und auf Stühle zurücksank. Der
  Umschlag von Solace war leicht zu erkennen, weil er
  weiß war, vollkommen weiß bis auf den schwarz
  geschriebenen Titel und den Namen des Autors in kleineren
  schwarzen Buchstaben. (Tom Kidd hatte gesagt: »Es ist Mist,
  aber was soll man von Mamie Fussel auch anderes
  erwarten?«)


  »Sagen Sie ihm doch«, schlug Saul vor, »er
  soll rüberkommen, dann signiert Ned es ihm.«


  »Sie schauen in diese Richtung«, sagte Jamie.
  »Vielleicht sind sie selbst drauf gekommen.«


   


  »Ich will mich doch nicht aufdrängen«, sagte
  Karl.


  »Menschenskind, K! Deswegen sind wir doch unter
  anderem mit dem Buch hier, damit er es uns signiert und wir mit
  ihm reden können.«


  Erst stand Candy auf, dann Karl. Sie bahnten sich einen Weg
  durch das überfüllte Lokal und blieben dann an Neds
  Tisch in der schönen Fensternische stehen. Draußen
  regnete es. Auf der anderen Straßenseite stand ein
  Umzugslaster geparkt, die zwei Möbelpacker schimpften
  über den Regen.


  »Sie sind doch Ned Isaly, nicht wahr?« Karl schlug
  die hintere Umschlagsklappe mit dem quadratischen kleinen Foto
  von Ned auf, bei dem Ned immer noch nicht wusste, wann es
  eigentlich gemacht worden war.


  Ned lächelte. »Das stimmt. Und Sie
  sind -«


  »Larry Blank. Sehr erfreut. Das ist -«


  »Äh, Paulie Givinchy.«


  Karl funkelte Candy wütend an, der aber fortfuhr:
  »Fast wie der da, Giverney, was?« Er hielt das Buch
  hoch, das er bei sich hatte. »Bloß dass ich vom
  Schreiben keine verdammte Ahnung habe.« Candy lachte.


  Sie lächelten. Dann meinte Jamie: »Ich glaube
  nicht, dass ich Sie hier schon mal gesehen habe. Wohnen Sie hier
  in der Gegend?«


  Sie schob die zwei freien Stühle her. »Kommen Sie,
  setzen Sie sich doch.«


  Karl und Candy nahmen Platz. »Wir wohnen in der Houston
  drüben«, sagte Karl, was tatsächlich der Wahrheit
  entsprach. Die beiden hatten gemeinsam ein altes Lagerhaus in
  Greenwich Village erworben und ein paar Extraaufträge
  angenommen, um die exorbitante Summe bezahlen zu können, die
  die Renovierung damals gekostet hatte. (Tony Giovanni und Fats
  Webber waren, wie Candy es immer gern ausdrückte, fürs
  Fensterrahmenstreichen und für die neuen Rollos
  gestorben.)


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Ned.


  »Was? Dass wir in der Houston drüben
  wohnen?«


  »Nein. Dass Sie nicht schreiben können.«


  Überrascht und irgendwie erfreut wischte Candy diese
  Vorstellung mit einer bescheidenen Geste beiseite. »Ach,
  ich bitte Sie.«


  »Sie wissen es erst, wenn Sie es
  ausprobieren.«


  Karl und Candy sahen einander an. »Wollen Sie damit
  sagen, jeder, der es ausprobiert, kann es schaffen?«


  »Nein. Ich sage bloß, Sie wissen nicht, ob Sie es
  können oder nicht.«


  Um nun vom Thema, welches Potenzial Candy als Schriftsteller
  hatte, abzulenken, brachte Karl das Gespräch wieder auf
  Solace. »Eine ziemlich traurige Geschichte! Die
  beiden kriegen es einfach nicht gebacken, was?«


  »Anscheinend nicht«, sagte Ned.


  »Und ich lese das hier«, sagte Candy. »Ein
  Bestseller, stimmt’s?« Er hielt das Buch mit der
  Titelseite nach vorn hoch.


  »Der neue Giverney«, sagte Saul. »Und ob das
  ein Bestseller ist – wie alle seine Bücher.«


  »Es steht auf Platz drei auf der Liste. Hab ich bei
  Barnes & Noble gesehen«, sagte Candy. »Es ist
  auch gerade erst rausgekommen.


  Ganz schön beeindruckend! Wie viele Bücher,
  würden Sie sagen, werden an einem Tag so ungefähr
  verkauft? Tausende?«


  »Eher Hunderttausende«, sagte Ned.


  »Und dann an dritter Stelle zu stehen. Da frag ich mich
  ja, welches die beiden ersten sind.«


  Saul sagte: »Die Bibel und Shakespeare. Für meinen
  Geschmack ist Giverney ein bisschen zu melodramatisch.«


  »Ach, echt?«, erwiderte Candy. Etwas verlegen, als
  wäre es persönlich gemeint gewesen, blickte er auf sein
  Buch hinunter. »Ich finde, da steckt eine Menge Spannung
  drin.«


  Ned sagte: »Er ist ein viel besserer Autor, als man ihm
  zugesteht.«


  Schon hatte ihn Candy ins Herz geschlossen. Er rückte
  seinen Stuhl ein Stückchen näher.


  Saul lachte. »Na, aber Ned!«


  »Doch, wirklich. Er wird immer auf dieses Thrillergenre
  festgelegt -«


  »Weil er nun mal diese Scheißthriller schreibt,
  deswegen«, versetzte Saul. Er zündete sich wieder
  seine Zigarre an. Swill’s laxes Rauchverbot war eigentlich
  so gut wie jedem gewogen, dessen Geschmack nicht in Richtung
  Crystal Meth tendierte.


  »Ich habe ungefähr die Hälfte davon
  gelesen«, sagte Ned, mit einer Kopfbewegung auf
  Don’t Go There deutend. »Das ist kein
  Thriller.«


  Candys Stirn legte sich in fächerartige Falten.
  »Nicht? Da geht’s doch um die Frau, die ihr
  Gedächtnis verloren hat, nein, es ist eher so, dass das
  Gedächtnis ihr nicht sagt, was es sollte. Und deshalb kommt
  ihr nichts mehr vertraut vor, nicht mal ihr eigenes Zuhause. Das
  ist doch grusliges Zeug, oder? Also, für mich klingt das
  ganz nach einem Thriller.«


  Ned schüttelte den Kopf. »Das ist was anderes. Das
  ist jenseits jeden Genres.«


  Karl sagte: »Kennen Sie ihn, diesen Giverney?«


  »Auf Verlagspartys habe ich mich ein paarmal mit ihm
  unterhalten. Ich würde aber nicht behaupten, dass ich ihn
  kenne.«


  »Ach, aber schauen Sie mal.« Candy schlug hinten
  bei den biografischen Angaben nach. »Er ist aus Pittsburgh,
  da steht’s.«


  »Und Sie auch«, sagte Karl. Als er merkte, dass
  sein Tonfall vielleicht etwas vorwurfsvoll klang, fügte er
  lächelnd hinzu: »Vermutlich ein Zufall. Also, wir
  dachten, Sie hätten sich vielleicht in der Highschool
  gekannt oder so.«


  »Nein, nein. Soweit ich mich erinnern kann, nicht. Aber
  vielleicht bin ich ihm damals mal begegnet und weiß es
  bloß nicht mehr.«


  »Hmmm«, machte Candy, unsicher, wie weit er es
  noch treiben sollte. Er sah Karl an, der ihm zunickte. Candy
  wusste aber nicht, warum. »Mann, wenn ich denke,
  damals…«


  Während Candys Gerede hatte Karl die ganze Zeit Ned
  beobachtet. Er suchte nach einem Grund, weshalb die Welt ohne ihn
  besser dran sein sollte. Arroganz? Isaly hatte jeden Grund dazu,
  als renommierter Autor, der Preise gewonnen hatte und so weiter.
  Aber arrogant schien er nicht zu sein.


  Nun, genau konnte man es noch nicht sagen, oder? Durchs
  Fenster sah Karl, wie die Möbelpacker etwas fallen
  ließen. Es sah nach einem wertvollen Möbelstück
  aus – ein zierliches Tischchen. Er sah, wie mindestens ein
  Fuß abbrach. Idioten! Karl hatte für Leute, die ihren
  Job nicht hundertprozentig erledigten, nur Verachtung
  übrig.


  »Was machen Sie beide eigentlich? Auf welchem Gebiet
  sind Sie tätig?«


  Candy und Karl waren über die Frage so verblüfft,
  dass Candy sich fast verhaspelt und es ihm gesagt hätte.
  »Äh -«


  Karls Blick fuhr zu den Möbelpackern auf der anderen
  Straßenseite hinüber. »Wir schaffen weg.«
  Candy lächelte. Karl wünschte, er würde es bleiben
  lassen. »Sie wissen schon, so wie -« Er deutete
  mit dem Kinn zum Fenster. »So wie die
  ungefähr.«


  Ned und Saul sahen hinaus. Saul sagte: »Ach, Sie
  organisieren Möbelumzüge.« Er wandte sich wieder
  her. »Komisch, Sie scheinen mir gar nicht der
  Typ.«


  Karl lachte. »Gibt’s den überhaupt? Ich
  meine, einen bestimmten Typ Mensch, der Sachen
  transportiert?«


  Saul sagte: »Nicht direkt. Dann haben Sie vielleicht
  Ihre eigene Firma?«


  »Wir sind strikt unabhängig«, sagte Candy.
  »Wir arbeiten mit niemand sonst. Dann kommt uns auch keiner
  in die Quere.«


  »Dann lässt auch keiner«, sagte Karl, den
  Blick immer noch auf den Umzugslaster geheftet, »Sachen
  fallen. Und hinterlässt Beweismittel – sehen Sie da
  den Tischfuß?« (Er hielt sich gerade noch
  zurück.) »Liegt da einfach auf der Straße
  rum.«


  Nach einem kräftigen Zug an seiner Zigarre meinte Saul:
  »Beweismittel. Interessanter Ausdruck dafür.« Er
  lächelte vielsagend.


  Karl warf Saul einen schneidenden Blick zu. Er überlegte,
  ob dieses Arschloch von Mackenzie vielleicht Interesse
  hätte, auch den Mord an diesem Kerl in Auftrag zu geben. Die
  reine Arroganz! Saul ging ihm gewaltig auf den Senkel.


  »Dann arbeiten Sie sozusagen für sich
  selbst?«, fragte Ned.


  »Genau«, sagte Karl und betrachtete den
  Schreibblock unter Neds Arm. »Man könnte sagen –
  das soll aber jetzt nicht zu arrogant klingen« – er
  warf einen raschen Blick zu Saul hinüber –
  »unser Job ist irgendwie so ähnlich wie Ihrer.«
  Er hielt beide Hände hoch, die Handflächen nach
  außen gekehrt, als wollte er mögliche Einwände
  abwehren. »Ich meine, weil wir alleine arbeiten.«


  »Ja, wir haben schon genügend bizarre Sachen
  erlebt, wir könnten glatt ein Buch schreiben.
  Stimmt’s?« Candy boxte Karl mit der Faust in die
  Schulter.


  Karl nickte. »Kann man so sagen.«
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  Jimmy McKinney saß in der Durban Agency an seinem
  Schreibtisch und aß ein Käsesandwich (gab es noch
  etwas Anachronistischeres?), wobei er sich (zum zigsten Male)
  fragte, wieso er eigentlich immer noch für Mort Durban
  arbeitete, einen Menschen, der ein totales Arschloch war und ein
  Gauner noch obendrein. Ein Großteil seiner Autoren spielte
  ihre Vorschüsse meistens gar nicht wieder ein, was
  bedeutete, dass sie Gefahr liefen, von ihren Verlagen fallen
  gelassen zu werden. Mort bestand jedoch weiterhin auf hohen
  Vorschüssen, denn es war ja so ein genialer Coup, wenn man
  für den Debütroman (Gott, wie Jimmy dieses Wort
  hasste!) eines Schriftstellers, der die Verlagsgewässer
  bisher noch nie getestet hatte, einen Vorschuss von einer
  Viertelmillion einheimste. Die Unterströmung spülte
  viele von ihnen hinweg und ließ den im Seichten
  planschenden Mort zurück. Mort brachte es fertig, sich
  selbst nie in Gefahr zu begeben.


  Bevor Jimmy geheiratet und ein Kind gezeugt hatte, hatte er
  Lyrik geschrieben – noch dazu gute Lyrik, wenn auch nicht
  allzu viel davon: ein Buch hatte er vor zehn Jahren
  veröffentlicht. Seither hatte er nicht genügend gute
  Gedichte verfasst, um eine weitere Sammlung zusammenstellen zu
  können. Trotzdem gelang es ihm immer wieder, in der einen
  oder anderen Vierteljahresschrift ein Gedicht unterzubringen.


  Doch wie oft hatte Lilith – »mit dem
  sagenhaften Haar« -(Jimmy konnte nichts dafür,
  dass ihm immer wieder Gedichtzeilen von Frost, Robinson,
  Dickinson in den Sinn kamen, für fast jeden Gedanken eine)
  gesagt: »Wir können ja schließlich nicht von
  Luft alleine leben.«


  »Nein«, hatte Jimmy gesagt,
  »jedenfalls nicht, wenn uns die Luft von eleganten
  Modehäusern wie Barney’s und Bergdorf & Goodman
  eingeblasen wird.«


  Darauf hatte er aber einen vernichtenden Blick
  geerntet! Wie übrigens meistens von Lilith.


  Er fand Gedichtzeilen tröstlich. Auch Prosa, einzelne
  Wörter sogar. Es war einer der Gründe, vermutete Jimmy,
  weshalb er diesen Job angenommen hatte – nur um es mit
  Wörtern zu tun zu haben.


  Während er darüber nachsann und sein Sandwich
  vollends verzehrte, ging die Eingangstür auf und Paul
  Giverney kam an Jimmys Büro vorbei und zwinkerte ihm einen
  Gruß zu.


  Mort sagte immer, was für ein »arroganter
  Scheißkerl« Paul Giverney doch sei. Da Jimmy niemand
  einfiel, der arroganter war als Mort selber, konnte er diese
  Bewertung bloß in Zweifel ziehen. Mort war der am wenigsten
  selbstkritische Mensch, dem Jimmy je begegnet war. Verleger
  hassten ihn, weil er ihnen so hohe Vorschüsse abpresste.
  Trotzdem empfand Jimmy kein Mitleid für die Verleger, keine
  Spur. Wenn Random House (und all seine kleinen Randominchen)
  bereit war, für einen Autor, den sie haben wollten, diese
  total überzogenen Vorschüsse zu bezahlen, oder sich gar
  an einer Auktion zu beteiligen – einem Pinkelwettbewerb, um
  zu sehen, wer der knallhärteste Typ war –, wieso
  sollte man Mort dann vorwerfen, dass er sich wie ein Räuber
  gebärdete?


  Paul Giverney konnte es sich leisten, wie ein Scheißkerl
  aufzutreten, denn er rangierte in der obersten Riege der Autoren,
  die in den seltenen Genuss siebenstelliger Vorschüsse kamen.
  Seinen letzten Vertrag über zwei Bücher hatte Giverney
  mit 6,2 Millionen Dollar abgeschlossen. Sein jetziger Vertrag mit
  Mackenzie-Haack über acht Millionen war noch nicht
  unterschrieben und würde es auch bleiben, »bis gewisse
  Bedingungen erfüllt waren«.


  »Was denn für
  Scheißbedingungen?«, hatte Mort vor einiger Zeit
  von Paul wissen wollen.


  »Das brauchen Sie nicht zu wissen, Mort«,
  hatte Paul erwidert.


  »Was? Ich bin Ihr Agent, verdammt noch
  mal.«


  »Na, dann umso besser.«.


  Dieser rätselhaften Einschätzung von Morts Wert
  folgte eine aufmunternde Geste nicht in Morts, sondern in Jimmys
  Richtung, der gerade die Promotionplanung für Pauls neues
  Buch Don’t Go There hereingebracht hatte.


  Dieses Buch las Jimmy gerade an seinem Schreibtisch und war
  vollkommen überrascht. Er hatte Paul Giverney ja schon immer
  für viel besser gehalten, als ihm zugestanden wurde, doch
  mit diesem letzten Buch hatte der Autor die Grenzen des Genres
  weit gesprengt. Zugegeben, es war wieder einmal ein
  hochspannendes Buch und sündhaftes Lesevergnügen, sogar
  noch mehr als die anderen, wenigstens die beiden, die Mort Durban
  vermittelt hatte. In diesem neuen Buch spielte sich nämlich
  etwas ab, was einen ziemlich zum Nachdenken brachte, etwas
  unbeschreiblich Trauriges. Es war mehr als Angst (wieso
  eigentlich nicht Entsetzen? Wenn die wohlvertraute Umgebung
  plötzlich fremd geworden war, wieso war diese Frau dann
  nicht völlig außer sich vor Angst? Sie wirkte
  bloß verwirrt und neugierig).


  Jimmy gefiel das Buch sehr. Wäre er Pauls Agent gewesen,
  er hätte die zusätzliche Vorschussmillion sausen lassen
  und den Verlag Queeg & Hyde gezwungen, eine Werbekampagne
  anzuleiern, die das Buch auf ein anderes Niveau hob. Die Leute
  sollten endlich merken, wie gut Paul war.


   


  »Wie kommen Sie eigentlich zu diesem Ruf?«, fragte
  Jimmy. »Von wegen, Sie seien, äh, nun
  ja…«


  »Ein Dreckskerl?« Paul grinste. »Weil ich
  will, dass die Leute das denken, manche zumindest. Sie
  würden sich wundern, wie schnell man den Dreck hinter sich
  lässt und zur Sache kommt, gerade im Verlagswesen, wo es
  ganz besonders dreckig zugeht. Aber vielleicht sind Sie ja
  anderer Meinung.«


  Dieses Gespräch hatte vor ein paar Tagen stattgefunden,
  als Paul vorgeschlagen hatte, Kaffee trinken zu gehen. Sie waren
  in den Coffeeshop gleich neben dem klobigen Gebäude
  gegangen, in dem Mort Durban seine Büroräume hatte.


  »Ganz Ihrer Meinung.« Jimmy schüttete
  reichlich Zucker in seinen Kaffee. »Fünf Jahre bin ich
  nun schon dabei, aber ich kann die Leute an einer Hand
  abzählen, bei denen ich nicht das Bedürfnis hatte,
  danach sofort unter die Dusche zu rennen.«


  »Wieso bleiben Sie dann? Sie sind viel zu gut für
  dieses Leben, und viel zu gut, um für einen Fiesling wie
  diesen Mort zu arbeiten.«


  »Es ist wegen des Geldes.«


  Paul schüttelte den Kopf. »Na, na, na. Sie doch
  nicht. Dann müssen Sie ja bis zum Hals in Schulden stecken.
  Was ist es – Ehefrau? Kinder? Privatschulen? Teure
  Klamotten? Die Mafia? Tony Soprano?«


  Jimmy lachte. »Trifft alles zu, außer der Mafia
  und Tony. Der Familie würde es wahrscheinlich schwer fallen,
  mit viel weniger auszukommen.«


  »Wieso denn? Sie sind doch damit ausgekommen.«


  Jimmy staunte, dass ihn jemand, noch dazu Paul Giverney, so
  gut einschätzen konnte. Er schwieg und ließ es sich
  durch den Kopf gehen. Dann sagte er: »Ich schreibe
  Lyrik.«


  »Ich weiß.« Paul zog ein schmales Buch aus
  der Innentasche seines Regenmantels. »Meine Frau
  möchte ein Autogramm von Ihnen. Molly heißt
  sie.« Er schob das Buch über den Tisch.


  Jimmy war verblüfft. Er schlug das Buch auf und blickte
  auf die Titelseite, als sähe er sie zum ersten Mal. Er
  erinnerte sich an das Hochgefühl damals vor zehn Jahren, als
  er das Päckchen geöffnet hatte, in dem die zehn
  Belegexemplare lagen, die der Verlag ihm geschickt hatte. Deshalb
  begriff er auch, wie wichtig es war, veröffentlicht zu
  werden. Es ging gar nicht ums Geld, wenigstens nicht am Anfang.
  Es ging darum, die eigenen Texte gedruckt zu sehen. Er nahm den
  Stift, den Paul ihm hinstreckte.


  »Molly liebt Gedichte. Sie liest die meisten
  Literaturzeitschriften, die kleinen Magazine. Ihre mag sie ganz
  besonders. Ein Gedichtband bei Farrar, Straus & Giroux
  – das ist doch was!«


  »Mir kommt es nicht gerade bedeutend vor.« Nein,
  eigentlich war es nicht so. Unbedeutend bloß im Vergleich
  zu Romanautoren wie Paul. Er gab ihm den Stift zurück.


  »So sollten Sie nicht reden. Sie sind eben zu sehr an
  das Geschäft mit Büchern gewöhnt.«


  »Wo hat sie das Buch denn gefunden? Es ist seit Jahren
  vergriffen.«


  »Bei Ihrem Verlag. Sie hat dort eine Freundin. Es ist
  einer von den zwei oder drei wirklich guten Verlagen.«


  »Wieso gehen Sie nicht dorthin? Wieso muss es
  Mackenzie-Haack sein?«


  »FSG würde mich nie verlegen. Zu
  kommerziell.«


  »FSG verlegt aber doch kommerzielle Sachen. Bestseller.
  Haben die nicht Scott Turow im Programm?«


  »Der ist nicht auf die Art kommerziell. Ich bin eher wie
  John Grisham.« Die Arme auf der matten
  Kunststofftischplatte verschränkt, lehnte er sich zu Jimmy
  hinüber. »Wissen Sie, was Sie sollten, Jimmy? Mal in
  eine Schriftstellerkolonie gehen, Yaddo zum Beispiel oder die
  MacDowell-Kolonie. Sollten Sie wirklich.«


  Jimmys Schulterzucken deutete die Nutzlosigkeit des
  Unterfangens an. »Schön wär’s, wenn ich
  könnte.«


  »Warum denn nicht? Bei MacDowell gibt’s auch
  Kurzaufenthalte für einen Monat. Stellen Sie sich vor,
  niemand stört Sie – keiner beansprucht Ihre Zeit, Sie
  können den ganzen Tag schreiben, kein Mort, keine liebe
  Ehefrau, keiner sitzt Ihnen ungeduldig im Nacken. Menschenskind,
  können Sie sich nicht mal einen Monat loseisen?«


  »Irgendwie müssen die Rechnungen ja bezahlt
  werden.«


  Wieder beugte Paul sich zu ihm hin. »Jetzt hören
  Sie mir mal zu: Ich habe eine Frau und eine siebenjährige
  Tochter, die ich beide sehr liebe. Aber wenn ich so angebunden
  wäre, dass mir keine Zeit zum Schreiben mehr bliebe,
  würde ich gehen. Vor ein paar Jahren hat Robert De Niro in
  einem Film einmal einen großartigen Satz losgelassen:
  ›Bind dich an nichts, was du nicht problemlos in
  dreißig Sekunden wieder vergessen kannst, wenn du merkst,
  dass dir der Boden zu heiß wird.‹ Ein guter Rat,
  Jimmy.«


  Jimmy starrte ihn fassungslos an. »Quatsch! Sie
  wollen mir weismachen, dass Sie Ihre Familie in dreißig
  Sekunden verlassen können?« Er schüttelte den
  Kopf. »Würden Sie nicht.«


  »Doch.« Paul nickte.


  »Das ist ganz schön hart.«


  »Ich weiß. Könnten Sie es besser verstehen,
  wenn ich, sagen wir mal, ein Salinger oder Thomas Pynchon
  wäre? Ein Autor, den wir für wirklich unschätzbar
  halten?«


  Jimmy überlegte. »Ich verstehe, was Sie meinen. Ich
  bin mir aber ziemlich sicher, dass ich’s nicht könnte.
  Ich sage das jetzt nicht von der hohen moralischen Warte aus, ich
  hätte einfach nicht die Chuzpe dafür.«


  »Okay. Momentan ist der Boden« – Paul neigte
  den Kopf nach hinten – »ja nicht zu heiß. Sie
  sind es sich aber trotzdem schuldig.«


  »Diese Schriftstellerkolonien – da muss man sich
  ja lang im Voraus anmelden…«


  »Na, dann melden Sie sich an. Das geht, ohne dass Sie
  sich von der Stelle rühren.«


  Es wurde still. Dann sagte Jimmy: »Können wir jetzt
  über Ihr Buch reden? Ich finde es – gelinde gesagt
  – rätselhaft.«


  »Aber erwartet man das nicht von einem Thriller, in
  Ermangelung eines besseren Genres?«


  »Nein, das meine ich gar nicht. Vielleicht sollte ich
  sagen ›verwirrend‹. Meine Frage ist: Ist die
  Umgebung der Heldin – etwa die Apotheke und der Garten
  – unwirklich oder die Frau selbst?«


  Paul lachte. »Das ist sehr gut, Jimmy.«


  Jimmy schlug das Buch an der Stelle auf, wo er zuletzt gelesen
  hatte.


   


  
    »›Sogar entlang der mondbeschienenen Wege des
    Labyrinths gab es auffallende Unterschiede: die weiße
    Eisenbank hätte nicht an dieser Biegung stehen sollen,
    sondern an einer anderen, obwohl sie nur schwer hätte
    sagen können, wo genau.‹«
  


   


  »Das ist, gelinde gesagt, verwirrend. Ich konnte ihr
  eigentlich ganz gut folgen, bis ich zu dieser Geschichte mit dem
  Garten kam. Ist die Frau also unwirklich oder die Welt um sie
  herum?«


  Paul zuckte die Schultern. »Sind das die einzigen
  Alternativen?« Als er Jimmy die Stirn runzeln sah, fuhr er
  fort: »Es könnte doch beides sein.«


  »Unwirklich, meinen Sie?«


  »Oder womöglich wirklich.«


  »Wirklich? Also, hören Sie, Paul.« Jimmy
  lächelte und merkte, dass er von Paul Giverneys Ruhm und
  Reichtum nicht mehr eingeschüchtert war. Er war froh.
  »Es kann gar nicht beides sein. Wie denn? In den
  Abschnitten am Anfang, als sie den Drugstore betritt, so wie sie
  ihn kannte, der sich dann aber als altmodische Apotheke entpuppt
  – es muss doch das eine oder das andere sein,
  oder?«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Lesen Sie den Rest
  des Buches. Es ist noch viel zu früh dafür, sich
  über das Wesen der Realität zu wundern.« Er
  beugte sich über den Tisch. »Sie sind nicht gern
  Agent, das ist offensichtlich. Ich hasse Agenten, die haben auf
  beiden Seiten die Finger drin. Die wollen den Verleger bei Laune
  halten, also arbeiten sie nicht hundertprozentig für ihre
  Autoren. So was ärgert mich wirklich maßlos. Bei
  Immobilienmaklern weiß man wenigstens, wenn einer für
  den ›Käufer‹ arbeitet, kriecht er nicht dem
  Verkäufer in den Arsch, so wie Literaturagenten dem Verleger
  in den Arsch kriechen. Die sollten einen sicher durch das
  sumpfige Gelände leiten, Mönche sollten es sein, keine
  Zuhälter.« Paul hielt inne und nahm einen Schluck
  Kaffee. Er hielt das signierte Buch mit dem Titel Lapses
  in die Höhe. »So was wie das hier sollten Sie machen,
  Jimmy.«


  »Meine Frau -«


  Paul schüttelte bereits den Kopf, als Jimmy die Ausrede
  aus dem Mund kam. »An ihr liegt es nicht, das wissen Sie
  selbst. Oder an Ihren sechs Kindern. Oder dass Sie Ihrem Hund
  Tierfutter der Luxusklasse bieten müssen.«


  »Na, Sie haben gut reden – «


  »Jetzt stellen Sie sich mal nicht so an, Jimmy. Kommen
  Sie mir nicht mit dem alten Gewäsch von wegen armer Mann,
  reicher Mann. Stellen Sie sich mal vor, wie Ihnen zumute
  wäre, wenn Ihnen meinetwegen ein Krebsspezialist sagen
  würde, Sie hätten bloß noch ein paar Monate zu
  leben. Sie wären außer sich vor Entsetzen, nicht nur
  wegen des nahen Todes, sondern auch weil Ihnen plötzlich
  klar wäre, dass Sie einen Großteil Ihres Lebens
  vergeudet haben. Denken Sie mal darüber nach! Meine Theorie
  ist, keiner von uns glaubt, dass er sterben wird. Wir meinen es
  zu glauben, weil alles darauf hindeutet, tun es aber eigentlich
  nicht. Freud sagte, ein Mensch kann sich seinen eigenen Tod nicht
  vorstellen. Wahrscheinlich denken wir, uns steht noch etwas zu,
  und vielleicht ist das der Grund dafür, dass die Vorstellung
  von der Unsterblichkeit so beliebt ist. Eigentlich wollen wir ja
  nur noch mal eine Chance, und wir denken, wir kriegen sie –
  die Chance, alles ins Reine zu bringen, es
  zurechtzurücken.«


  »Und was ist mit Ihnen? Hätten Sie denn nichts zu
  bedauern? Zum Beispiel, dass es Ihnen Leid tut, Ihr Talent so
  viele Jahre vergeudet zu haben?« Jimmys Stimme hob sich,
  vor lauter Angst davor, durchschaut zu werden, seine
  vermeintliche Feigheit aufgedeckt zu sehen.


  Der Vorwurf überraschte Paul. »Habe ich das
  denn?«


  »Na, nehmen Sie doch einfach mal Don’t Go
  There. Sie wissen, dass Sie ein wahnsinnig guter
  Schriftsteller sind. Wieso machen Sie dann solche
  Krimisachen?«


  »Gefällt Ihnen dieses neue Buch?«


  »Na, und ob es mir gefällt! Es ärgert
  mich bloß maßlos, dass es in einen Topf geworfen wird
  mit Autoren wie Dwight Staines.«


  Paul lachte. »Darüber bin ich auch nicht besonders
  glücklich.«


  »Ich will damit nicht sagen, dass mir Ihre anderen
  Bücher nicht gefallen. Aber dieses hier« – er
  hielt das neue Buch in die Höhe -»das ist mehr als
  gut -«


  Paul fiel ihm ins Wort. »Wieso sind eigentlich Sie nicht
  mein Agent?«


  Jimmy, der seinen Sermon schon fortsetzen wollte, fiel in die
  Sitznische zurück, als hätte Paul eine Waffe gezogen
  und auf ihn geschossen. »Ich?« Er starrte Paul
  verblüfft an, dann lachte er. »Ha! Das
  würde Mort niemals zulassen.«


  »Es würde ihm gar nichts anderes übrig
  bleiben, oder?«


  »Er würde mir das Leben zur Hölle
  machen.«


  »Ach, wirklich? Sie meinen, noch mehr, als Sie es sich
  selber schon tun?«


  Jimmy lächelte und errötete. »Er könnte
  sich einfach etwas ausdenken und mich
  rausschmeißen.«


  »Gut. Dann könnten Sie ja nach Yaddo gehen und
  Gedichte schreiben. Oder Moment mal: Da fällt mir gerade
  ein, es gibt nicht weit von hier auf dem Land eine
  Schriftstellerkolonie, in der man übers Wochenende mal
  reinschnuppern kann. Jetzt sagen Sie aber nicht, Sie könnten
  sich nicht für ein Wochenende loseisen.«


  »Könnte ich wahrscheinlich schon. Wie heißt
  sie?«


  »Birches – Birken.« Paul schrieb ihm die
  Adresse auf.


  Jimmy lächelte. »Birken. Gefällt mir.
  ›Ich seh oft Birken, krumm nach links und rechts
  -‹«


  Paul blickte auf. »›…dann denk ich
  gern, ein Bub hat sie geschaukelt.‹«


  »Mögen Sie Robert Frost?«


  »Natürlich, wer mag ihn nicht? Machen Sie das,
  Jimmy. Ein Wochenende. Wenn Ihnen das Ganze nicht gefällt,
  dann war’s das eben. Wissen Sie was – werden Sie ein
  Jahr lang mein Agent, kratzen Sie genug Geld zusammen, um
  mindestens zwei Jahre pausieren zu können. Ich werde Mort
  sagen, es ist nur vorübergehend, mir fällt schon ein
  Grund ein, wieso ich das mache.«


  »Es gibt einen: Altruismus.«


  Paul schnaubte unwillig, während er der Bedienung ein
  Zeichen machte. »Nein. Ich bezweifle, dass ich je etwas aus
  diesem Grund gemacht habe – zumindest nicht
  ausschließlich, vielleicht nicht einmal
  größtenteils. Nein. Ich will etwas sehen.«


  Die Bedienung legte ihm die Rechnung hin.


  »Ich will sehen, wie weit Sie gehen.«


  Jimmy musterte ihn spöttisch. »Wie weit ich
  gehe?«


  Paul nickte und legte einen Geldschein zur Bezahlung hin.
  »Genau. Wie weit Sie gehen.«
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  Was er da hörte, gefiel Paul Giverney gar nicht. Es
  gefiel ihm überhaupt nicht. Er klappte sein Handy zu und
  fläzte sich in einen der billigen Plastikschalensessel, die
  auf dem Dachboden standen für den Fall, dass Mieter dort
  oben einmal feiern wollten.


  Paul hatte im Mantel dagesessen und Pfeile auf die Dartscheibe
  geworfen, die er, immer wenn er in der Stimmung dazu war, vom
  Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer oder auf den Dachboden schaffte.
  Das Dartspiel war für ihn das, was der Schnaps für
  Alkoholiker war: Man konnte damit Erfolge feiern,
  Fehlschläge abfedern, auf einer Party im Mittelpunkt stehen,
  sich am Strand einigeln oder -


  Mit anderen Worten: Es ging immer und überall. In einem
  der zahlreichen Artikel über ihn in einer Zeitung oder
  Zeitschrift hatte ein Journalist einmal behauptet, das Dartspiel
  helfe ihm wohl, Schreibprobleme zu lösen. Darts tat nur
  eines, hatte Paul ihm gesagt: Es zwang einen, sich auf die
  verdammte Zielscheibe zu konzentrieren.


  Die Dartscheibe lehnte am Dachgeländer, und jedes Mal
  wenn er aufstand, um die Wurfpfeile einzusammeln, gönnte er
  sich einen Blick auf das nächtliche Manhattan. Für Paul
  war die Skyline immer ein Genuss. Er liebte das Metropolitan Life
  Building und das Chrysler Building über alles. Er war nicht
  imstande, eine Zeile zu Papier zu bringen, wenn er nicht diese
  umwerfende Aussicht auf Manhattan hatte. Das war vor allem
  deshalb merkwürdig, weil keins seiner Bücher hier
  spielte. Wenn die Leute, seine Leser, von ihm wissen wollten, wo
  er denn meistens schreibe, antwortete er (mit einem gewissen
  Stolz) »hier in New York«. Nach dieser relativ
  langweiligen Eröffnung blätterten sie in Gedanken das
  Verzeichnis möglicher Schauplätze durch und waren
  enttäuscht. Das inspirierte doch keinen! Sie wollten ein
  exotischeres Ziel mit nach Hause tragen, zusammen mit dem Buch,
  das er soeben signiert hatte (immerhin hatten sie dafür eine
  Stunde Schlange gestanden). Ja, New York als Antwort
  betrübte sie, machte das Lächeln in ihren Gesichtern
  trauriger, so dass er sich über das kleine Tischchen zu
  ihnen hinbeugte, ihren Blick suchte und ihnen die Wahrheit sagte:
  »Es ist der einzige Ort, an dem ich schreiben kann.«
  Dieses ehrliche Eingeständnis einer New Yorker Neurose
  zauberte das Lächeln aber nicht wieder her.


  Man hatte ihn sogar gezwungen, einen Psychiater aufzusuchen,
  den ihm ein Freund einmal empfohlen hatte, dessen eigene
  Geistesverfassung sich nicht gebessert hatte, nachdem er drei
  Jahre bei diesem Arzt in Behandlung gewesen war. Er war noch
  immer der Gleiche wie in den vorausgegangenen vierzig Jahren.
  Pauls Freund hielt große Stücke auf Dr. Nutley (trotz
  des ulkigen Namens) und sagte, der sei sowohl Downtown als auch
  bodenständig. Ein toller Kerl!


  In Downtown Manhattan war Nutleys Praxis zwar schon (in der
  22. Straße), doch was das »Bodenständige«
  anbetraf, war Paul sich nicht sicher, welcher Erdboden gemeint
  war. Paul wäre es auch nie in den Sinn gekommen, ihn als
  einen »tollen Kerl« zu bezeichnen. Diesen Nutley mit
  seinen Tweedanzügen und dem Bart, seiner
  leichtfüßigen Belesenheit, mit seinen Zitaten aus
  gelehrten Büchern und Artikeln und seiner entschiedenen
  Überzeugung, dass Wünsche und Ängste tout de
  suite zur Sprache zu bringen seien, denn wozu sei man sonst
  da? In die Kategorie »toller Kerl« gehörte der
  brave Doktor jedenfalls nicht. Pauls Problem betreffend, erteilte
  Dr. Nutley keinerlei Ratschläge. Man hätte Nutley als
  das beste Beispiel für Nichteinmischung in die
  Angelegenheiten eines anderen Menschen bezeichnen können,
  das sich jenseits von Transsylvanien finden ließ. Ein paar
  Monate spielte Paul mit. Teufel auch, er konnte es sich
  schließlich leisten. Er konnte sich vermutlich auch einen
  eigenen Psychiater leisten: Irgendeinen jungen Trottel, dem er
  das Medizinstudium an der John Hopkins Universität bezahlte
  und der dann vier Jahre lang auf dem Feld der Psychoanalyse
  Erfahrungen sammelte, dem er anschließend eine
  Studiowohnung in den Upper Eighties, in der 87. oder 88.
  Straße in der Nähe des Metropolitan Museum verschaffte
  – das Paul schon oft therapeutisch sehr wertvoll gefunden
  hatte, selbst wenn man einen Vuillard nicht von einem Monet
  unterscheiden konnte – und den er dann wegen bestimmter
  Probleme konsultieren konnte, wie beispielsweise der
  Unfähigkeit, irgendwo anders als in Manhattan zu
  schreiben.


  Denn obwohl Paul »hier in New York« sagte, war
  sein Schreibradius auf ein noch engeres Spielfeld eingegrenzt:
  Manhattan. Seine Kindheit hatte sich nicht hier abgespielt: Er
  stammte aus dem Mittelwesten. Erst seit fünfzehn Jahren
  lebte er in Manhattan, und inzwischen war ihm klar, dass er
  niemals irgendwo anders leben könnte. Paul schätzte
  sich glücklich, das gefunden zu haben> was man ein
  »Zuhause« nennt.


   


  Ned Isaly war Paul erst zweimal begegnet, das erste Mal auf
  einem dieser Trinkgelage, die Verlage gern für Bücher
  und Autoren ausrichten, von denen sie denken, dass sie es
  verdienen, womit natürlich die Bestsellerautoren auf der
  Liste der New York Times Book Review gemeint sind: der
  Geldadel, die Nobeladressen unter den Autoren, die
  Schriftsteller, die sich in Great Neck, Back Bay, Aspen oder
  Colorado Springs herumtrieben, die Autoren von Lake Tahoe, aus
  Vail oder Santa Fe. Von überall da, wo es chic und teuer
  ist. Paul stand auf der Liste der exklusiven Extravaganten ganz
  oben, obwohl er bloß in einer relativ kleinen Mietwohnung
  am Rande von Greenwich Village wohnte. Allerdings wusste man in
  der Verlagsszene auch gar nicht, wie er lebte, weil man nie zu
  ihm eingeladen wurde.


  Paul ging gern einmal auf einen Schwatz auf diese Partys,
  hauptsächlich um die Neuzugänge auf der Bestsellerliste
  zu treffen. Wessen »Debütroman« würde es
  wohl diesmal auf die Liste der Times Book Review schaffen?
  Von welchem »Genreroman« würde wohl
  großmäulig behauptet werden, durch ihn seien
  Detektivroman, Thriller- und Sciencefictionliteratur in die
  Stratosphäre katapultiert worden? Welches kommerzielle Buch
  würde wohl das Glasdach der Literatur durchstoßen? Und
  welcher literarische Roman durch den kommerziellen Fußboden
  krachen? Das war natürlich die Erfüllung des
  größten Wunschtraums: ein Buch zu
  veröffentlichen, das Millionen einspielte und von John
  Updike auch noch im New Yorker besprochen wurde.


  Ned Isaly passte in keine dieser Kategorien.


  Die ganze Geschichte war natürlich furchtbar fies, und
  Paul war klar, dass er dafür vermutlich in der Hölle
  schmoren würde, doch die Idee ließ ihn einfach nicht
  los. Eigentlich war sie ihm bei dem langen Gespräch mit Ned
  Isaly auf einer dieser Cocktailpartys gekommen.


  Er hätte es sich auch ganz einfach alles ausdenken
  können, doch war sich Paul sicher, dass seine eigene
  Fantasie, die ihm bei den flachen Thrillern all die Jahre so gute
  Dienste geleistet hatte – dass selbst er sich nichts
  so Schändliches hätte ausdenken können wie das,
  was nun offensichtlich vor sich ging. Die Sache mit der
  Erpressung überraschte ihn eigentlich kaum. Darauf konnte
  nur Bobby Mackenzie kommen.


  Doch selbst Paul, dem nichts schockierend, schändlich,
  krankhaft, verstörend genug oder sonst wie sein konnte
  – selbst Paul war nicht auf die Idee gekommen, dass sie ein
  paar Auftragskiller auf den Mann ansetzen würden, und er
  glaubte immer noch, dass er sich irren musste. Dass sie den
  Vertrag verletzten, dass sie sich irgendwie des Problems mit Tom
  Kidd entledigen würden, hätte er ihnen schon zugetraut.
  Tom würde natürlich damit drohen, den Verlag zu
  verlassen und Isaly mitzunehmen (ganz zu schweigen von seinen
  anderen Autoren). Paul hatte andere Dinge erwogen, die sie
  Womöglich tun könnten, wie etwa Isaly des Plagiats zu
  bezichtigen. Paul würde auf die leiseste Schädigung von
  Neds Ruf dadurch reagieren, dass er Bobby Mackenzie
  öffentlich bloßstellte. Nun, wie sie mit dem
  Isaly-Dilemma fertig wurden, war ihr Problem gewesen. Bloß
  dass es jetzt, wo Paul über das »Beraterteam«
  Candy und Karl Bescheid wusste, auch sein Problem geworden war.
  Ach, du liebe Güte! Was hatte er da bloß losgetreten?
  Er hatte mit Sammy Giancarlo telefoniert, einem
  »Berater« aus der Gangsterszene, über den Paul
  einmal einen ziemlich geistreichen Roman geschrieben hatte. Sammy
  hatte sich damals riesig gefreut und bloß gehofft, es sei
  unverhüllt genug geschrieben, dass seine Mamma und der Rest
  der Großfamilie merkte, dass es um Sammy Giancarlo
  ging.


   


  »Zwei Typen namens Karl und Candy. Keine Ahnung, ob das
  die Vor- oder Nachnamen sind. Kennen Sie die?« Das war der
  besagte Anruf.


  Sammy sagte: »Nicht persönlich, aber Sie wissen ja,
  wie die arbeiten.«


  Paul formte Zeigefinger und Daumen zu einer Pistole und
  richtete sie auf das Telefon. Wieso nahm Sammy immer an, Paul
  würde in Giancarlos Welt jeden kennen und wissen, »wie
  die arbeiten«? Bloß weil Paul bei der Recherche
  für seine Bücher ein paar von ihnen kennen gelernt
  hatte? »Nein, Sammy, das weiß ich nicht. Sonst
  würde ich Sie ja nicht anrufen. Sagen Sie, inwiefern
  unterscheidet sich ihre Arbeit von der eines ganz
  gewöhnlichen Killers?«


  »Weil sie ihr Zielobjekt erst mal kennen lernen. Die
  kriegt man nicht dazu, dass sie einfach peilen und
  losschießen wie die anderen Hornochsen.«


  Sammys Slang erinnerte stark an die vierziger oder gar
  dreißiger Jahre. Paul machte es bisweilen einen
  Mordsspaß, ihm zuzuhören. »Ja, okay. Was soll
  das denn jetzt wieder heißen, einen ›kennen
  lernen‹? Hört sich an wie ein Verstoß gegen den
  Verbrecherkodex.«


  »Die Typen wollen eben ganz genau wissen, was das
  für ein Mensch ist, den sie umlegen, auch wenn Sie es nicht
  für möglich halten, dass die das wissen wollen. Ich
  würd’s nicht wissen wollen, Sie auch nicht. Wär
  ja noch schöner! Was ist denn, wenn man den Kerl auf einmal
  richtig gern hat? Was dann? Das ist wie mit Chirurgen, oder? Wenn
  Sie ein Kind hätten, das eine Niere braucht, würden Sie
  auch nicht wollen, dass Ihre Frau die Operation durchführt,
  oder? Wenn Ihre Frau Chirurgin wäre. Na, jedenfalls
  weiß ich, dass die beiden mal fast ein halbes Jahr um einen
  rumgetanzt sind und ihn dann immer noch nicht kaltgemacht haben.
  Wundert mich, dass die noch im Geschäft sind, die nehmen ja
  kaum noch Aufträge an. Brauchen das Geld nicht. Die beiden
  sind erste Sahne, die sind wirklich vom Feinsten, das können
  Sie mir glauben. Also, und Sie wollen jetzt einen ins Jenseits
  befördert haben. Da kann ich Ihnen helfen.
  Was -«


  »Halt, Moment!«, fing Paul an zu schreien.
  »Schicken Sie niemanden…«


  »Nein, nein, nein, nein. Ich mein doch bloß, der
  Typ könnte Ihre Interessen in Worte fassen. Oder wollen Sie,
  dass ich es persönlich mache? Schon gut, für Sie
  würd ich’s machen. He, übrigens, wir warten schon
  alle auf den – wie heißt das gleich? Vorspann. Wie
  wär’s zum Beispiel mit Giancarlo: Wie ich mein
  Handwerk lernte. Sie wissen schon, als ich noch ’ne
  Rotznase war. Nicht schlecht, was?«


  »Ja, ja. Wunderbar, Sammy.« Paul fand den Ausdruck
  »Ihre Interessen in Worte fassen« köstlich.
  »Dieser Typ, den Sie da gerade
  erwähnten -«


  »Wird Sie aber was kosten. Halten Sie schon mal
  fünfzig Riesen bereit – vorab mal, später dann
  noch mal fünfzig. Der Typ ist aber absolut erste
  Sahne.«


  »Klingt so, als wären die alle erste Sahne. Aber in
  dem Fall… Candy und Karl, also, die beiden anderen, kennen
  die ihn womöglich?«


  »Aber nein. Der arbeitet von Vegas aus, der hat hier
  bloß eine Butze, wenn er mal auf Besuch da ist. Von denen
  verlagern viele gerade ihren Stützpunkt. In Santa Fe
  gibt’s auch noch einen guten. Der malt. Der macht seinen
  Job tagsüber aber nicht mehr, glaub ich…« Sammy
  wurde nachdenklich.


  »Ich dachte, Ihre Branche funktioniert wie das
  Priesteramt, Sam. Man geht dahin, wohin man geschickt
  wird.«


  Sammy lachte. »Priesteramt, das ist gut. Hören Sie,
  ich organisier Ihnen ein Treffen mit dem. Er wohnt in TriBeCa,
  glaub ich. Der ist gern in Bewegung. Eins kann ich Ihnen sagen:
  Das ist so ein guter Beschatter, dass ich mir manchmal denke, der
  ist selber ein Schatten. Den sehen Sie überhaupt
  nicht, den werden die auch nicht sehen. Sie könnten sich
  vielleicht in einer von diesen Coffeebars treffen. Das sag ich
  deswegen, weil der nicht mehr trinkt. Aber bloß nicht bei
  Starbucks! Bei Starbucks geht’s allmählich schlimmer
  zu als in einem Spaghettirestaurant. Erst letzte Woche haben sie
  in dem Starbucks an der Eight Street drüben einen von den
  Bransonis aus dem Sessel gepustet. Stand doch in allen
  Boulevardzeitungen. Haben Sie’s gelesen? Das sind
  allmählich Zustände wie in Washington. Na, jedenfalls
  wird er wissen, wie Sie aussehen, auch wenn Sie ihn nicht
  kennen.« Sammy beschrieb ihn – groß, dünn
  und blond. »Das wird Ihnen aber nicht viel nützen, der
  passt sich nämlich an seine Umgebung an wie ein verdammtes
  Chamäleon. So gut, wie ich das noch bei keinem gesehen
  hab.«


  »Aber ganz schnell, Sammy, wenn das geht. Ich mache mir
  Sorgen um diesen Burschen, den Candy und Karl, äh,
  beobachten – sozusagen.«


  »Wird gemacht. Hab’s mir gleich notiert. Na, was
  läuft da, Paulie, Sie haben sich doch wohl nicht mit Candy
  und Karl eingelassen? Wohl zu viele Filme von Francis Ford
  Coppola gesehen?« Sammy lachte über sein Witzchen.


  »Ich fürchte, ja. Wie heißt der
  Bursche?«


  »Arthur Mordred. Und nennen Sie ihn um Gottes willen
  nicht ›Art‹. Er hasst es, wenn man ihn
  ›Art‹ nennt.«


  Paul fragte sich, wie sehr Arthur es wohl hasste.


   


  Das Treffen mit Arthur Mordred fand in einem von diesen
  Crêpe-und-Cappuccino-Cafés in SoHo nicht weit von
  der Broome Street statt. Normalerweise mied Paul solche Lokale,
  ebenso wie er das Zentrum von Greenwich Village tunlichst
  mied.


  Das Coffeehouse war ein beliebter Treffpunkt für Yuppies.
  Paul ließ den Blick durch das Café schweifen. Es gab
  vielleicht fünfzehn Gäste. Er sah sich jeden genau an.
  An einem Ecktisch hob schließlich ein Mann die Hand, an dem
  Paul bereits einige Male – ihn sehend und doch nicht sehend
  – vorbeigegangen war. Arthur Mordred sah aus wie ein ganz
  normaler Yuppie und wäre Paul nie sonderlich aufgefallen. Er
  hatte einen schmalen Kopf, einen dünnen Mund, seehundgraue
  Augen und flachsblondes Haar, das so leicht war, dass es aussah
  wie zerzaust von der Luft, die der unstet sich drehende
  Ventilator über ihnen herumwirbelte. Seine Ohren lagen so
  flach am Kopf an, dass sie wie ausgeschnitten und dort angeklebt
  wirkten.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie hoch erfreut ich
  bin, Sie kennen zu lernen«, sagte Arthur Mordred.
  »Ich habe alle Ihre Bücher gelesen.« Arthur
  schmiegte das Kinn wie einen kleinen Napfkuchen in seine Hand und
  blickte Paul bedeutungsvoll an. Vor ihm stand eine große
  Tasse Cappuccino. Arthur schnippte mit dem Finger dagegen.
  »Wollen Sie einen?«


  Paul schüttelte den Kopf, zog den braunen Umschlag mit
  fünfzigtausend Dollar aus einer Innentasche seines
  Regenmantels und reichte ihn Arthur, der ihn mit der gleichen
  soignierten Haltung annahm, mit der er (dachte sich Paul)
  vermutlich alles tat, inklusive Leute erschießen. Paul
  hatte eine durchaus vorsintflutliche Vorstellung von Killern.
  Selbstverständlich entsprach so einer nicht immer nur dem
  Bild von viel Muskeln, null Manieren und Einsilbigkeit.


  Denn Arthur wollte offenbar bloß reden, als wäre er
  jahrelang eingesperrt gewesen – nun, war er vielleicht auch
  – und käme gerade erst auf den Geschmack von Freiheit.
  Während er in den Umschlag spähte, erkundigte er sich:
  »Arbeiten Sie gerade an einem neuen Buch?«


  Paul gefiel die Art nicht, wie Arthur ihn beäugte. Er
  wollte nicht in eine Situation geraten wie der Schriftsteller in
  Stephen Kings Misery. »Momentan nicht, Arthur.
  Momentan sitze ich hier mit Ihnen.« Vielleicht sollte man
  in Gegenwart von Arthur mit Sarkasmus besser nicht so locker
  umgehen, weshalb Paul ihm ein Lächeln zuwarf, als wollte er
  sagen: War nur ein Scherz!


  Doch Arthur fand ihn bloß komisch. »Um wen geht
  es?«


  »Um den da.« Aus derselben Tasche, in der das Geld
  gesteckt hatte, holte Paul den Schutzumschlag von Solace
  hervor und drehte ihn so hin, dass die hintere Klappe mit dem
  kleinen Foto zu sehen war. »Ned Isaly, auch ein
  Schriftsteller.«


  Arthur war tief beeindruckt. »Meine Güte, das
  könnte ja das Literaturereignis des Jahres
  werden.«


  Er lachte über sein Witzchen und schnalzte mit der Zunge.
  »Vielleicht sollten wir eine kleine Zeitschrift
  herausgeben -«


  »Hören Sie, Arthur. Damit wir uns hier verstehen:
  Was ich von Ihnen will, ist, dass Sie dafür sorgen, dass
  dieser Mensch nicht erschossen wird. Während wir hier
  reden, sind ein paar vielleicht gerade dabei, selbiges zu tun.
  Ich kann es mir zwar eigentlich nicht vorstellen, will aber kein
  Risiko eingehen.«


  Arthur schürzte die Lippen. »Das soll heißen,
  Sie brauchen einen Leibwächter.«


  »Äh, ja… so ungefähr,…äh,
  genau. Eine gewisse Situation ist ganz einfach außer
  Kontrolle geraten. Ich werde es kurz für Sie zusammenfassen:
  ein Verleg…«


  Arthur schloss die Augen, kniff sie fest zu und schwenkte die
  nach außen gerichteten Handflächen hin und her wie ein
  Metronom. »Nein, nein, nein, nein! Ich will von dem ganzen
  Warum und Weshalb gar nichts hören, sagen Sie mir nur, was
  ich unbedingt wissen muss. Erwähnen Sie auch keine Namen,
  wenn es nicht sein muss.« Er warf noch einen Blick auf den
  Schutzumschlag. »Ziemlich schnuckeliger Knabe, dieser
  Isaly. Bin nie dazu gekommen, dieses Buch zu lesen. Jetzt lese
  ich es aber bestimmt.«


  Schnuckeliger Knabe? Wie redete der eigentlich daher? Es
  hörte sich an wie aus einem alten Dandyfilm mit Terry
  Thomas. »Sie sind sicher sehr gut im, äh… im
  Beschatten von Leuten, stimmt’s?«


  »Normalerweise muss ich das gar nicht. Das ist meistens
  nicht nötig, oder?« Arthur lächelte Paul
  strahlend an.


  Die versteckte Andeutung machte Paul extrem nervös.
  »Also, passen Sie auf: Diese beiden Typen, die immer
  zusammenarbeiten, sind hinter ihm her -« Paul tippte
  mit dem Zeigefinger auf das Foto. »Sammy meinte, Sie kennen
  sie. Sie heißen Can -«


  Erneut schloss Arthur die Augen, wedelte mit den Händen
  und verzog verächtlich die Lippen. »Keine Namen.
  Beschreiben Sie sie.«


  »Kann ich nicht. Ich habe sie nie zu Gesicht bekommen.
  Sammy kennt sie. Behauptet, jeder kennt sie. In der Branche,
  meine ich.« Mit noch leiserer Stimme sagte Paul:
  »Kar -«


  Doch Arthur blieb hartnäckig und hielt sich sogar die
  Ohren zu.


  »Ach, jetzt reicht’s aber allmählich! Moment
  mal.« Paul stand auf, ging zu der verglasten Theke neben
  der Kasse hinüber und sagte zu der Bedienung dort:
  »Geben Sie mir eins von den Dingern, ja?«


  Sie holte einen Marsriegel aus einer Schachtel und nahm das
  Geld.


  Wieder am Tisch, legte Paul ihn vor Arthur hin.


  »Hm, lecker! Ich liebe Schokolade.«


  »Schokolade – mit was?«


  »Mit Mandeln und Karamell.«


  Paul schloss die Augen. Der Kerl war vielleicht
  begriffsstutzig! Kam einfach nicht auf »Candy«
  – für Süßigkeiten! »Nein,
  Arthur. Ich meine, als Oberbegriff.«


  Arthur hob fragend die durchscheinenden Augenbrauen.


  »Das ist ein Hinweis, Arthur. Das Ganze, meine ich,
  nicht die einzelnen Zutaten.«


  Arthur biss sich auf die Lippe und schnalzte dann mit den
  Fingern. »Der Große Schlaf. Ist Hammett nicht
  großartig?«


  »Wovon zum Teufel reden Sie?«


  »Na, der Bösewicht. Eddie Mars. Meinen Sie denn
  nicht den?«


  Paul sprang erneut auf, ging zur Theke hinüber und kam
  mit einem Butterfinger und einem Hershey-Riegel zurück.
  »Okay. Und jetzt alle drei zusammen. Wie nennt man
  die?« Paul funkelte ihn wütend an.


  Arthur zuckte die Schultern und bedachte ihn mit einem
  Ausdruck, der Pauls Geduld auf eine harte Probe stellte.
  »Schokoriegel?«


  Paul ließ die Faust auf den Tisch herunterkrachen, dass
  der Butterfinger hochsprang. Das war ja schwerer, als einen
  verdammten Roman zu schreiben. Das Paar am Nebentisch schreckte
  bei dem dumpfen Geräusch auf. Paul marschierte wieder an die
  Theke und kaufte eine Rolle Necco-Waffeln.


  Die knallte er auf den Tisch und wartete ab.


  Nach einer Weile ernsthaften Nachdenkens sagte Arthur:
  »Ich hab’s! Süßigkeiten! Also
  Can-«


  Diesmal wedelte Paul abwehrend mit den Händen. »Den
  Namen des anderen wissen Sie?«


  »Na, und ob. Ach, die beiden! Da wollte
  jemand ja ganz unbedingt einen Auftragskiller. Und hatte auch das
  Geld dazu. Die beiden sind schließlich nicht billig.«
  Eingehend betrachtete Arthur das Foto. »Was zum Teufel hat
  der – nein, sagen Sie’s nicht. Ich bin bloß von
  Natur aus neugierig. Wie lang sind die beiden denn schon,
  äh, Sie wissen schon, an ihm dran?«


  »Keine Ahnung. Eine Woche?«


  »Oh, das ist ein gutes Zeichen. Wenigstens war es nicht
  gleich Hass auf den ersten Blick.«


  Paul verdrehte die Augen zur Decke und betrachtete den
  exzentrischen Ventilator. »Na, Gott sei Dank.«


  



   


   


   


  THE OLD HOTEL
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  Ins Old Hotel machten sie sich auf, sooft sich Ernsthaftigkeit
  oder Verzweiflung ihrer bemächtigten (was aufs Gleiche
  hinauslief). Es war ein Ort, der im Gegensatz zu Swill’s
  Zielpunkt war, kein Zwischenstopp. Im Grunde genommen waren es
  zwei ganz verschiedene Lokalitäten, zum einen die Bar und
  dann das schicke Restaurant darüber, wo die Speisenden
  herunterschauen und abschätzen konnten, inwiefern die
  Bemühungen der jeweiligen Gäste von Erfolg gekrönt
  waren oder nicht.


  Leisten konnten sie sich das Restaurant nicht. Oder besser
  gesagt, Ned und Sally konnten es sich nicht leisten. Da Saul alle
  vier schon mehrmals dorthin eingeladen hatte, um Geburtstage und
  Festtage zu feiern, und Jamie sie zu jedem Erscheinen eines ihrer
  Bücher dorthin ausführte, speisten sie recht
  häufig im Old Hotel. Merkwürdig, dachte Sally manchmal,
  dass diese drei aufeinander nicht eifersüchtig waren. Mehr
  als seltsam – es war äußerst ungewöhnlich.
  Sie schienen ihren gegenseitigen Wert zu kennen und zu
  achten.


  Was die vier oft – jedes Mal wie von neuem
  überrascht – erwähnten: Es wirkte so gar nicht
  künstlich oder wie ein Pseudohotel. Bei dem großen,
  rötlich braunen Sandsteingebäude aus der Vorkriegszeit
  fragten sie sich, ob es früher tatsächlich einmal ein
  Hotel gewesen war. Ob es vielleicht ein Hotel war, das in eine
  Bar mit Restaurant umgewandelt worden war, statt eine Bar mit
  Restaurant, die sich Hotel nannte.


  Ned redete gern davon, was sich hier wohl alles abgespielt
  haben mochte, und dachte sich Geschichten über Gäste
  aus, die früher vielleicht einmal hier gewesen waren.
  »Das Manhattan der vierziger oder dreißiger
  Jahre.«


  Die Bar, deren Name, »Lobby«, auf einem kleinen
  Holzschild über dem Eingang stand, sah auch genau so aus,
  mit vielen bequemen Sesseln und kleinen Sofas, die mit
  Leinenstoffen und ausgebleichtem Kretonne bezogen und um kleine
  Tische gruppiert waren. Über der dunkelroten
  Flockdrucktapete hingen ein gutes Dutzend handkolorierter
  Gibson-Girl-Zeichnungen. Dazu Drucke aus Godey’s
  Lady’s Book, dem damaligen Modemagazin – Frauen
  mit großen Hüten, geschnürten Taillen und
  hochgeschoppten Ärmeln. Muschelförmige Wandleuchten
  spendeten gedämpftes Licht, und es gab einen Kamin mit
  großem, messingbeschlagenem Kaminbesteck. Die Luft duftete
  nach Minze, und sie hatten vergeblich versucht, herauszufinden,
  wo der Duft herkam, bis Ned berichtete, der an die Theke gegangen
  war, um sich noch einen Drink zu holen, der Barkeeper sei
  berühmt für die besten Mint Juleps weit und breit, was
  Gäste aus Kentucky, Georgia sowie North und South Carolina
  als korrekt bestätigten.


  Daraufhin hatten sich alle Mint Juleps bestellt und waren an
  die Theke umgezogen, um auf Barhockern sitzend zuzusehen, wie sie
  zubereitet wurden. Es war ein aufwändiges Verfahren –
  kein Wunder, dass sie mehr als doppelt so viel kosteten wie alle
  anderen Drinks.


  Die Letzte, die von der Existenz dieses Lokals erfuhr, war
  Jamie. Sie hatte die minzegeschwängerte Umgebung der Lobby
  betreten, sich mit großen Augen staunend umgeschaut und
  dann gesagt, sie habe noch keinen Ort gesehen, der der
  Fremdenpension ihrer Tanten in Savannah so sehr ähnelte.
  »Wahnsinn, das ist ja direkt unheimlich. Das hier ist
  natürlich viel größer und mit mehr Möbeln
  und Ausstattung, aber es sieht genauso aus wie bei Tante Eloise
  und Tante Jeb.«


  Mit einem staunenden Ausdruck im Gesicht war Jamie selten zu
  sehen, denn die Fähigkeit zum Staunen war ihr in den
  nüchternen, verkniffenen, spärlich bekleideten Welten,
  in denen sie sich jeden Tag bewegte, größtenteils
  ausgetrieben worden.


  (Saul war derjenige, der sich so über Jamies
  Schreibwelten geäußert hatte: Liebesromane,
  Detektivgeschichten, Sciencefiction. Sehr merkwürdig, hatte
  er gesagt. Denn das waren Themen -Mord, Liebe,
  Realitätsveränderung –, die eigentlich die
  Fantasie jedes Schriftstellers beflügeln sollten, Themen,
  die einem die Muse gefügig machen sollten. Und doch
  funktionierte es nicht so.)


  Ned hatte oft gesagt, er sei überzeugt, dass Jamie
  härter arbeitete als er und womöglich härter als
  sie alle zusammen. Es ärgerte ihn maßlos, wenn
  irgendein Schreiberling bei einem Glas Bier behauptete, Jamie
  brauchte die Protagonisten in ihren Krimiserien doch bloß
  in die Luft zu schmeißen und aufzuzeichnen, wie sie
  herunterfielen. Und wenn der Kerl dabei auch noch
  verächtlich lächelte.


  Nein, meinte Saul, das meinte er gar nicht. Weit davon
  entfernt, das weite, offene Feld zu genießen, auf dem keine
  Regeln herrschten, säße Jamie in einem engen,
  stickigen Raum fest und sei dabei auch noch mit der
  ständigen Gefahr konfrontiert, dass die Wände
  näher rückten. »Dadurch wird es ja erst
  Genreliteratur, nicht durch das Thema an sich. Das ist Schreiben
  um seiner selbst willen. Da wird die Welt eingeengt und
  zurechtgestutzt, bis sie in die allgemeingültigen Regeln
  passt.«


  Saul hatte sich richtig ereifert und im betrunkenen Zustand
  eine flammende Rede über dieses Thema gehalten. Seine Stimme
  war volltönend, tief und besänftigend, und dies umso
  mehr, nachdem er sich ein ordentliches Quantum Single Malt
  Whiskey hinter die Binde gekippt hatte. Ned hörte schon gar
  nicht mehr hin, er war selbst ganz benommen vom Bourbon und den
  Gedanken an Nathalie. Den Gedanken daran, was sie tat und
  fühlte. Und plötzlich ging ihm auf, dass er sich keine
  Sorgen zu machen brauchte, ob das, was sie tat, auch
  »passte«. In dem Moment schlug er die Augen auf und
  sagte zu Saul: »Du hast Recht.«


  Ja, sie stritten sich und schwadronierten gelegentlich auch,
  aber das war etwas anderes. Jamie kritisierte zwar Neds
  revisionistische Theorien über die alten Zeiten in
  Pittsburgh, übertrug diese Kritik aber nicht auf seine
  Arbeit, auf seine Pläne für Nathalie. (Den Namen kannte
  sie nicht, denn Ned redete nie über das, was er gerade
  schrieb. Jamie musste sich mit »Ihre Protagonistin oder was
  auch immer« behelfen.)


  An diesem Abend gab es Streit, und angefangen damit hatte
  Sally. Ned (der, wie Sally bemerkte, ihre schlechten Nachrichten
  offenbar total vergessen hatte) eröffnete ihnen, er
  würde nach Pittsburgh fahren. Er müsse eine drei- bis
  viertägige Auszeit vom Schreiben nehmen. Und sie sollten ihm
  (warnte er) jetzt bloß nicht mit diesem rührseligen
  oder pseudozynischen Blödsinn daherkommen von wegen, es
  führe kein Weg zurück.


  »So hat Wolfe es ja sowieso nicht gemeint«, sagte
  Jamie.


  Saul nahm die Zigarre aus dem Mund, als könnte er Jamie
  dadurch besser sehen. »Aber das ist doch lächerlich!
  Selbstverständlich hat er es so gemeint. Wolfe war ein ganz
  sentimentaler Typ. Damit will ich nicht unbedingt sagen, er
  hätte Unrecht gehabt.«


  »Ach, hören Sie doch auf, Sie Wichtigtuer«,
  rief Jamie aus.


  Saul errötete leicht. Er neigte tatsächlich zur
  Wichtigtuerei, das war ihm klar.


  An Sally gewandt, die stumm dasaß und Cashewnüsse
  in sich hineinstopfte, meinte Jamie: »Warum sind Sie so
  sauer?« Dabei ließ sie ihr altes Feuerzeug Marke
  Ronson zuklappen.


  Sally machte eine Kopfbewegung in Richtung Ned. »Im
  Verlag ist irgendwas im Schwange. Ich glaube, die wollen
  versuchen, aus dem Vertrag mit ihm irgendwie rauszukommen.«
  Sally erzählte Jamie von dem Gespräch, das sie in Bobby
  Mackenzies Büro belauscht hatte.


  Jamie musterte sie ungläubig. »Das ist ja
  verrückt. Ned?«


  Der hatte inzwischen die Gibson-Girl-Zeichnungen betrachtet
  und dabei überlegt, ob die Rothaarige mit der Hochfrisur vor
  langer Zeit vielleicht sein Vorbild für Nathalie gewesen war
  und er es vergessen hatte.


  »Ned!«


  Er fuhr ruckartig in seinem Sitz hoch. »Was?«


  Sally stützte den Kopf in die Hände und schaukelte
  ihn hin und her. »Der hört nicht zu; der nimmt das
  nicht ernst«, kam es gedämpft hinter ihren Händen
  hervor.


  »Klar doch. Und ob ich das tue. Ist doch
  klar.«


  »Wenn du es drei Mal sagen musst«, bemerkte Saul,
  »tust du’s vermutlich nicht.«


  »Was kann ich da schon machen?«, sagte Ned.
  »Ich kann höchstens Tom Kidd fragen.«


  »Tom ist bestimmt nicht informiert.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil«, stieß Sally zwischen den
  zusammengebissenen Zähnen hervor, »er dann doch dabei
  gewesen wäre.«


  »Irgendwann muss er es ja erfahren.«


  Sally wollte gerade etwas darauf erwidern, als der Kellner
  herüberkam, um ihre Bestellung aufzunehmen. Er wusste schon,
  was sie wollten. Sie nahmen immer das Gleiche, die gleichen
  Drinks, bis auf die eine Eskapade mit den Mint Juleps: Saul und
  Jamie nahmen Martinis, Sally einen klebrig süßen
  Likör, Ned einen Bourbon. Der Kellner lächelte und
  ging. Saul ließ ihm immer fürstliche Trinkgelder
  zukommen.


  Ein Grund, weshalb sie immer gern hierher kamen, war
  vielleicht der, dass im Old Hotel alles so gedämpft und
  gediegen wirkte. Es war kein »Pseudoboheme«-Lokal und
  lag an einer weniger bekannten Straße am Rande von
  Greenwich Village, in einer Sackgasse, die vor einer weiß
  getünchten Kirche endete. Die Gäste sahen aber nicht
  immer so aus, als kämen sie aus Chelsea, dem Village oder
  SoHo. Auch war die Zusammensetzung der Gruppe jeden Abend anders
  oder kam einem jedenfalls so vor. Manchmal sahen sie aus, als
  kämen sie von Queens herüber, Leute aus der
  Arbeiterschicht, konservativ. Und dann gab es Abende mit Leuten
  aus Uptown: Central Park West, aus der Gegend östlich der
  60. Straße, vom Sutton Place. Es änderte sich
  ständig. An diesem Abend sah es aus, als hätte man sich
  im Foyer des Dakota verabredet, um sodann im Pulk nach Downtown
  herunterzukommen.


  Wie hatten sie das Old Hotel bloß gefunden, diese
  Uptown-Emigranten? Diese dünnen, überdrehten Frauen in
  ihren hauchzarten, fließenden Kleidern, Schmetterlingen
  gleich, mit ihren schimmernden Lippen und Nägeln? Das
  Speiseetablissement stand – grundgütiger Himmel!
  – doch nicht einmal im Zagat, dem maßgeblichen
  Restaurantführer. Wie es hatte ausgelassen werden
  können, war ein Rätsel. Das Essen war gut und nicht zu
  teuer, das Aufregende war jedoch das Ambiente. Saul meinte, es
  läge daran, dass Nina und Tim Zagat abgewiesen worden waren.
  Habe er jedenfalls gehört.


  Das fanden nun alle zum Brüllen komisch.


  Und doch war es nie überfüllt. Die Leute wurden an
  Freitagabenden nicht wie bei Swill’s an die Bar gequetscht
  (wo ein Gedränge herrschte wie im Wettbüro kurz vor
  Annahmeschluss).


  Sie hatten – wie jeder andere auch – versucht,
  Erkundungen über das Old Hotel einzuziehen. Jeder von ihnen
  hatte sich irgendwann einmal bemüht, vom Besitzer, der
  gleichzeitig auch der Geschäftsführer war, Antworten
  auf diese Fragen zu bekommen. Der war jedoch angeblich immer
  gerade dann »mal kurz außer Haus« gewesen. Sie
  wussten (oder glaubten zu wissen), dass es tatsächlich einen
  Geschäftsführer gab, denn er war ihnen einmal vom
  Barkeeper gezeigt worden, als er gerade durch die Lobby-Bar ging.
  Sein Name, hatte der Barkeeper ihnen gesagt, sei Duff. Das da ist
  er, Sir. Er wird Ihre Fragen sicher gern beantworten. Ich
  würde es ja selber tun, ich bin aber noch nicht so lange
  hier.


  Saul fand Duff faszinierend.


  (»Ist ja klar«, war Jamies unergründlicher
  Kommentar.)


  Duff war ein großes Fragezeichen, ein offenes
  Rätsel, um ihn rankten sich wilde Gerüchte.


  Schließlich gaben sie es auf, dem
  Geschäftsführer nachzustellen, denn offenbar sollten
  sie es gar nicht erfahren. Wie bei Ödipus, nicht wahr?,
  hatte Sally gesagt. Die ganze Begegnung – beziehungsweise
  deren Nichtstattfinden – hatte etwas Fatalistisches an
  sich.


  »Pittsburgh hat sich mächtig verändert«,
  sagte Ned, als hätten sie es schon die ganze Zeit
  diskutiert, seit er es zur Sprache gebracht hatte. Er verzehrte
  die restlichen Cashewnüsse aus dem Silberschälchen.


  »Wieso fahren Sie überhaupt hin?« Sooft Ned
  Manhattan verließ, geriet Sally in Besorgnis.


  »Zur Recherche«, log er.


  Jamie stieß einen tiefen Seufzer aus, um ihm zu
  verstehen zu geben, was sie von dem Vorhaben hielt. »Fahren
  Sie aber bloß nicht nach McKees Rocks und kommen dann
  wieder und fragen mir ein Loch in den Bauch! Ob ich mich an dies
  erinnere? Ob ich mich an das erinnere? Ich warne Sie.«


  »Erinnern Sie sich an den Duquesne Incline? Und an die
  Treppe, die dort hochführt? Wissen Sie, wie viele Stufen die
  hatte? Da bin ich raufgestiegen.«


  Jamie guckte ihn giftig an. »Nein, sind Sie nicht! Sind
  Sie nicht, die wurde nämlich irgendwann in den
  Sechzigern abgerissen. Anfang der Sechziger. Menschenskind, da
  waren Sie noch ein winziges Baby.«


  »Vielleicht hat mich mein Vater ja raufgetragen.«
  Jamies gequälten Gesichtsausdruck ignorierend, sagte er:
  »Bestellen Sie mir noch einen Drink, ja? Ich gehe mal kurz
  zur Toilette.« Auf den Schildern stand GENTLEMEN und
  LADIES, was perfekt zum Stil des Old Hotel passte, fanden
  sie.


  Sally sah ihm nach und wandte sich dann an Jamie. »Sie
  sollten Ned nicht dauernd wegen Pittsburgh aufziehen.«


  »Wieso nicht?« Jamie schien ehrlich erstaunt
  über Sallys Kritik. Sie war Kritik gewohnt, aber nur in
  beruflicher Hinsicht, wo sie drei- bis viermal so viele schlechte
  Besprechungen bekam wie gute. »In Bezug auf Pittsburgh ist
  er wahnsinnig sentimental.« Sie bemerkte, dass Saul sie
  musterte. »Was schauen Sie mich so scharf an?«


  »Weil Pittsburgh das ist, was er ist. Pittsburgh ist
  das, was er hat.«


  Jamie war von Sauls Ton noch überraschter als vorhin von
  Sallys. Auf Saul hielt sie große Stücke und war darum
  nur noch irritierter.


  Sally sagte: »Sie können manchmal ganz schön
  arrogant sein, Jamie.«


  Das ignorierte Jamie, weil ihr nichts einfiel, was sie zu
  ihrer Verteidigung sagen konnte. »Ned erinnert sich an
  Sachen, die gar nicht existiert haben und die nie passiert
  sind!«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil ich nachgeschlagen habe!« Zu spät fiel
  ihr ein, dass ihr so ein Verhalten als tiefe Feindseligkeit und
  sogar Eifersucht ausgelegt werden konnte. Rasch fügte sie
  hinzu: »Sie wissen doch, dass ich in McKees Rocks gewohnt
  habe. Das liegt in der Nähe von Pittsburgh.«


  Sallys leises Lachen klang skeptisch. »Na und? Soll das
  heißen, Neds Erinnerungen müssen mit Ihren
  übereinstimmen?«


  Jamie steckte sich die Olive aus ihrem Martini in den Mund und
  war gottfroh, dass die beiden Paare am Nebentisch für
  Ablenkung sorgten. Sie waren offensichtlich zum ersten Mal hier,
  denn für Gäste, die alles schon einmal gesehen hatten,
  blickten sie sich ein wenig zu ausgiebig um. Sie waren zu laut,
  wollten Aufmerksamkeit erregen, was den Frauen in ihren schwarzen
  und roten Kleidern mit den bis zur Taille hinunterreichenden
  Dekolletes mühelos gelang. Sie erhoben sich
  umständlich, sammelten Handtäschchen und Feuerzeuge ein
  und begaben sich in Richtung Treppenaufgang.


  Saul beobachtete sie eine Weile. »Und darüber sind
  Sie stinksauer, stimmt’s, Jamie?«


  Jamie sah ihn verständnislos an.
  »Worüber?«


  »Da sind Sie und Ned nun fast am gleichen Ort
  aufgewachsen und haben oft die gleichen Erinnerungen – oder
  sollten sie Ihrer Meinung nach haben –, aber wieso haben
  Sie dann nicht auch so ein Talent? Sie haben das Gefühl, Sie
  müssten jedes Jahr zwei bis drei Bücher produzieren,
  was aber gar nicht sein muss, um Ihren Mangel an Talent ihm
  gegenüber wettzumachen, und obwohl Sie sich in Worten
  ertränken, klappt es doch nicht.«


  Jamie lief rot an. »Aber das ist doch lächerlich!
  Du liebe Zeit, ich bin doch nicht eifersüchtig auf
  Ned!«


  »Auf mich sind Sie nicht eifersüchtig. Aber
  auf Ned sind Sie eifersüchtig.« Saul beugte
  sich zu Jamie hinüber. »Jetzt will ich Sie mal was
  fragen: Sind Ihre Eltern immer noch in McKees Rocks? Und Ihre
  Geschwister? Tanten – nein, die haben Sie ja in Savannah,
  sagten Sie. Aber die anderen? Sind die in McKees
  Rocks?«


  Eine Weile blieb Jamie die Antwort schuldig. Sie machte ein
  Gesicht wie jemand, der sich bemüht, eine gewisse Gefahr zu
  umgehen. »Und wenn schon?«


  »Die von Ned nämlich nicht. Er hat nur noch
  Isaly’s Eisdiele. Seine Familie gibt es nicht
  mehr.«


  Jamie blickte angelegentlich umher und tat so, als sei Saul
  für sie Luft.


  »Konkurrenz ist alles, was Sie kennen«, sagte
  Saul, »so sehr, dass Sie sogar mit sich selbst konkurrieren
  müssen – was vielleicht zum Teil erklärt, wieso
  Sie so viele verschiedene Sparten bedienen -«


  »Schnauze, Saul! Sie haben doch keine Ahnung, wovon Sie
  reden. Und was die Treppe betrifft, habe ich Recht. Ned muss
  damals noch ein Baby gewesen sein -«


  »Dann erinnert er sich an ein Bild, das ihm jemand
  anderes vermittelt hat, sein Vater oder seine Mutter vielleicht.
  Ned ist ein Mensch, der sich an Erinnerungen orientiert. Eine
  Erinnerung muss noch lange nicht sentimental sein.«


  »Auf der Straße der Vergangenheit herumzulungern
  ist aber jedenfalls sentimental.«


  Saul lachte. »Auf der lungern wir doch alle
  herum.«


  »Ich aber nicht, ich nicht. Ich schaue nicht
  rückwärts. Sie übrigens auch nicht, glaube
  ich.«


  »Ach, nein? Jamie, ich lebe in einem Haus voll mit
  Kunstgegenständen. Es ist von Vergangenheit förmlich
  durchtränkt. Ich verändere nie etwas, außer dass
  ich einen Schreibtisch so hingedreht habe, dass er zum Fenster
  zeigt. Ich will, dass alles so bleibt, wie es ist.«


  »Das ist nicht das Gleiche. Was Antiquitäten
  betrifft, bedeutet Geschichte ihre Herkunft. Ihre Herkunft ist
  ein Teil von ihnen.« Sie lächelte selbstzufrieden und
  trank ihren Martini vollends aus. An ihr Glas tippend, fragte
  sie: »Will noch jemand einen?«


  Sally sagte: »Essen wir hier zu Abend oder was
  ist?« Sie fühlte sich irgendwie unzufrieden,
  niedergeschlagen, ohne dass sie mit Bestimmtheit sagen konnte,
  warum. Dann dachte sie: Habe ich etwa Angst, er könnte
  nach Pittsburgh fahren und einfach – verschwinden?


  »Was für eine dumme Frage«, gab sie
  sich selbst zur Antwort.


  »Was ist, wenn er nicht mehr
  wiederkommt?«


  »Also, was soll das…«


  »Aber was ist -«


  Die andere Stimme wandte sich indigniert ab. Und brummelte vor
  sich hin.


  Sally erspähte Ned, der sich zwischen den Tischen einen
  Weg zurück bahnte – die Lobby-Bar war recht voll,
  voller als gewöhnlich –, und beobachtete ihn genau,
  während er den Raum durchquerte, als könnte er sich in
  einer Rauchwolke auflösen, wenn sie den Blick abwandte.


  »Was ist los?«, fragte Saul.


  Jamie war aufgestanden, um zur Theke zu gehen und ein Weilchen
  zu schmollen. In diesem Bereich war die Lobby-Bar ziemlich
  verraucht. Saul erkundigte sich immer bei Sally und Ned, ob es
  ihnen etwas ausmachte, im Raucherbereich zu sitzen (in dem der
  Rauch merkwürdigerweise stehen zu bleiben schien, ein
  Phänomen, das bisher niemand hatte erklären
  können. Typisch Old Hotel eben!). Saul betonte immer, er
  könne sich das Rauchen auch verkneifen. Worauf Jamie jedes
  Mal erwiderte: »Na, ich aber nicht.« Saul ging ihr
  manchmal schrecklich auf den Wecker.


  »Nichts«, antwortete Sally auf seine besorgte
  Frage. »Ich dachte nur, dann gehe ich
  vielleicht -« Sie verstummte.


  Ned war wieder da und nahm seinen Platz ein. »Gehen wir
  oder essen wir hier?«


  »Tut mir Leid, ich hab Ihren Drink vergessen«,
  sagte Sally. »Ja, wir bleiben zum Essen.«


  Saul sah zu, wie zwei Paare die Treppe hinauf in die
  vergeistigteren Sphären des Zwischengeschosses stiegen.


  »Saul?«


  »Was?«


  »Fertig zum Essen?«, sagte Ned.


  »Klar.« Saul holte sein Geldscheinbündel
  hervor und warf ein paar Scheine auf den Tisch, ohne jedoch die
  beiden aus den Augen zu lassen, die sich zwischen den Tischen
  dort oben einen Weg bahnten.


  Die beiden, die im Park und später bei Swill’s
  waren! Und ihre weiblichen Gegenstücke, mitten hier im Old
  Hotel! Saul lachte.


  »Was ist?«, fragte Jamie.


  »Die Typen da.« Saul deutete mit dem Kinn nach
  oben. »Die waren auch im Park und bei
  Swill’s.«


  Alle blickten in Richtung Zwischengeschoss.


  »Die Anzugträger mit den Büchern.«
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  Clive kam zehn Minuten früher an, weil er wusste, dass
  Mort es gern hatte, wenn man auf ihn wartete, und Clive hatte
  sich vorgenommen, ihm heute Abend seinen Willen zu lassen. Doch
  als Clive die Lobby-Bar betrat, saß Mort bereits da, den
  Bauch an die prächtige Theke aus Mahagoni, Marmor und Jade
  gedrückt. Flankiert war er von einem schwarzen Paar sowie
  zwei Frauen, einer Rothaarigen und einer Blonden. Aufgedonnerte
  Tussis! Welche Kriterien Duff auch immer anlegte, der Berufsstand
  spielte dabei offenbar keine Rolle. An einem Nachbartisch
  saßen vier schmuddlig aussehende, dunkelhäutige
  Männer mit mächtigen Schnurrbärten einer mit einem
  Turban wie einst Lawrence von Arabien. Diese Gruppe war offenbar
  akzeptabel, allerdings nicht auf Zwischengeschossebene, denn sie
  warfen immer wieder sehnsüchtige Blicke zum Balkon
  hinauf.


  Clive staunte, dass Mort es überhaupt durch die
  Eingangstür geschafft hatte.


  Mort klärte ihn gleich auf. »Ich habe denen meinen
  Namen genannt, bin da aber aus irgendeinem Grund nicht
  weitergekommen, also habe ich Ihren genannt.« Die
  willkürlichen Maßstäbe des Old Hotel quittierte
  Mort mit einem Schulterzucken. »Was wollen Sie
  trinken?«, fragte er dann gönnerhaft.


  Clive lächelte. »Das Gleiche wie Sie, Martini, aber
  on the rocks mit zwei Oliven.« Er
  vervollständigte die Beschreibung für den Barkeeper,
  der meinte, einen Moment, es würde gleich kommen. Den Moment
  nutzte Clive, um den Blick umherschweifen zu lassen. Dass er sich
  wie ein Bauerntrampel benahm, war ihm klar. Zwar wurde wie
  üblich herumgeschaut, doch wollte sich keiner dabei ertappen
  lassen, wie er die Leute beobachtete, und so fuhren Blicke wie
  Pfeile umher und wurden Köpfe gedreht unter dem Vorwand, man
  wolle sich Feuer für die Zigarette geben lassen. Das Old
  Hotel hatte sich dem Druck gebeugt und fast die gesamte Lobby-Bar
  sowie die vom Zwischengeschoss abgehenden Räumlichkeiten zu
  Nichtraucherbereichen erklärt, was vernünftig war, da
  es sich um kleine, abgeschlossene Räume handelte.


  Clive bekam seinen Martini und kippte ihn sogleich zur
  Hälfte, während Mort sich sofort noch einen bestellte.
  Clive fragte sich, weshalb er so nervös war.


  Dann kam eine Empfangshostess, um sie nach oben an ihren Tisch
  zu führen. Sie schritten die schöne Treppe hinauf, auf
  die sich die Blicke der Zurückgelassenen konzentrierten. Es
  war, wie wenn man einer feierlichen Prozession zusah, dachte
  Clive: Mehrere Männer und Frauen begaben sich nach oben und
  es sah aus, als versammelten sich Abendgäste zu einem
  Staatsempfang.


  Die Lehnsessel, in denen sie sich niederließen, waren so
  bequem, dass Clive am liebsten überhaupt nicht mehr
  aufstehen wollte. Er ließ Wein kommen und bestellte
  Paprikahähnchen, die Spezialität des Hauses. Es ging
  das Gerücht, Duff sei in Budapest geboren. Es ging ebenfalls
  das Gerücht, er sei an mindestens einem Dutzend anderer Orte
  geboren.


  Dies getan, leerte Mort seinen zweiten Martini und fragte:
  »Okay, also was ist mit Paul? Und wann haben Sie vor, den
  Vertrag zu unterzeichnen?«


  Wieso klang er so argwöhnisch? Stand Giverney
  womöglich auf vermintem Gelände? »Ich verstehe
  nicht ganz«, meinte Clive. »Ihr Klient ist doch
  derjenige, der erst unterschreibt, wenn seine Bedingungen
  erfüllt sind.« Mort, vermutete Clive inzwischen,
  tappte bezüglich dieser Bedingungen im Dunkeln.


  »Soll das heißen, die Abmachung wurde
  geändert, oder was?«


  »Nichts wurde geändert, bis auf ein paar
  Kleinigkeiten.« Clive ärgerte sich über sich
  selber, weil er die Sache nicht genau durchdacht hatte. Er
  hätte sich ja denken können, dass Mort nach dem Vertrag
  fragen würde.


  »Kleinigkeiten? Ha! Wo es um einen Vertrag geht,
  gibt’s keine Kleinigkeiten, Clive.«


  Menschenskind noch mal! Abgesehen von Honorar, Abgabetermin
  und Hardcover- beziehungsweise Taschenbuchbeteiligung blieben
  doch nur Kleinigkeiten übrig. »Na, na, Mort, Sie
  Erbsenzähler, Sie zerpflücken die Verträge doch
  sowieso immer.«


  »Genau. Und jetzt lassen Sie die Kleinigkeiten
  hören.«


  Clive erwog und verwarf daraufhin einige Möglichkeiten
  und entschied sich schließlich für eine. »Bobby
  möchte eine Mischkalkulation.«


  »Die möchten die sieben Zwerge auch; die bringt der
  Weihnachtsmann aber nicht, so wie ich das sehe.«


  »Sie sind aber nicht der Weihnachtsmann, Mort.«
  Der Kellner hatte ihnen inzwischen das Hähnchen serviert,
  und nachdem Clive ausführlich den Wein probiert hatte,
  nickte er dem Kellner zu, der beiden einschenkte. Clive hatte
  erwartet, dass das Thema Paul Giverney – in Anbetracht der
  Tatsache, dass er hier seinen Agenten vor sich hatte –
  irgendwie ganz locker und selbstverständlich zur Sprache
  käme. Er war selbst schuld, wenn er Mort verzapfte, dass er
  sich unbedingt über Giverney unterhalten wollte.


  Er trank seinen Wein, verspeiste sein Abendessen und
  hörte zu, wie Mort über Mischkalkulation und deren
  Folgen für den Schriftsteller sprach (und für den
  Agenten natürlich auch). Dabei merkte er, wie seine
  Aufmerksamkeit sich unmerklich auf die Lobby-Bar unter ihnen
  verlagerte. Clives Blick wanderte über die Tische und dann
  wieder zurück. »Ist ja verrückt! Hey, schauen Sie
  mal: Da unten sitzt die Hälfte der besten Autoren von
  Manhattan.«


  Mort schaute hinunter. »Ist das nicht Saul Prouil? Oh
  Mann, das ist ja, wie wenn einem Elvis erscheint. Den Kerl kriegt
  man doch so gut wie nie zu Gesicht.«


  »Nein, stimmt gar nicht. Tom Kidds Assistentin trifft
  sich andauernd mit ihm.« Clive genoss es, über Dinge
  informiert zu sein, von denen Mort keine Ahnung hatte. »Und
  Ned Isaly. Kennen Sie den?«


  »Den hat Jimmy McKinney gerade unter Vertrag
  genommen«, sagte Mort verdrossen. »Ned kommt bald mit
  einem neuen Buch heraus und hatte keinen Agenten. Da hat Tom Kidd
  ihm Jimmy empfohlen. Er kann Jimmy recht gut leiden, was
  weiß ich, warum? Bloß dass Jimmy nie ein
  erstklassiger Agent wird, so knochentrocken, wie der
  ist.«


  Im Gegensatz zu dir, du Scharlatan, dachte Clive, während
  die Teller abgeräumt wurden. »Aber der ist doch bei
  Ihnen.«


  »Ja, schon. Na ja, die Leute mögen Jimmy. Sagen, er
  hätte so einen beruhigenden Einfluss. Soll ein Agent
  beruhigend sein, frage ich Sie?« Mort lachte und fuhr fort:
  »Isaly ist ein guter Schriftsteller, keine Frage. Glauben
  Sie, dass Prouil demnächst mit einem neuen Buch herauskommt?
  Er ist bei keiner Agentur unter Vertrag. Davon würde ich ja
  gern was abkriegen… Ist das nicht eins von euren
  Mädels da drüben?«, fragte Mort.


  »Ja, Sally, Toms Assistentin.«


  »Hübsches Ding.«


  »Woher kommt eigentlich Paul?«, erkundigte sich
  Clive beiläufig. Er wollte, dass Mort ihm noch mehr von
  Giverney erzählte.


  »Hmmm.« Mort schien zu überlegen, versuchte
  sich zu erinnern; dabei bewegte sich sein Blick nach oben und
  folgte der Spur von Zigarettenrauch. »Aus Pittsburgh,
  glaube ich.«


  Clive blickte auf seinen Platzteller, der – inzwischen
  leer – nun auf die Schokokuppel wartete. Er versuchte sich
  auch ein Gespräch in Erinnerung zu rufen, das er mit Tom
  Kidd über Ned geführt hatte. Pittsburgh? Stammte Ned
  nicht aus Pittsburgh?


  »Ist dort geboren oder zur Schule gegangen oder so,
  keine Ahnung.« Mort redete weiter über Paul Giverney,
  den abgewinkelten Arm auf der prächtigen Balustrade, den
  Blick nach unten auf die Lobby-Bar gerichtet. Er reckte das Kinn
  und blies einen Rauchstrahl nach oben, der davonwirbelte, um sich
  mit dem gesprenkelten Licht des Kandelabers zu vermischen.


  Clive lächelte, als der Kellner die Schokoladenkuppel
  servierte und den letzten Rest Wein einschenkte. Dieses
  Abendessen (das ihn – beziehungsweise Mackenzie – um
  zweihundert oder so ärmer machen würde) machte sich
  nicht bezahlt. Seine Gabel landete auf der Kuppel, knackte den
  Schokoüberzug und offenbarte mehrere Schichten
  Schokoladenmousse und Schaumcreme, ein wahrer Triumphgesang an
  Kalorien und Cholesterin, der jeden einzelnen
  arterienverstopfenden, taillenumfangerweiternden Bissen wert war.
  Er beschloss, dass es ihm jetzt egal war, und packte den Stier
  bei den Hörnern: »Was höre ich da von einem Zwist
  zwischen Ned und Paul?«


  Mort runzelte die Stirn. »Zwist? Ich weiß nicht,
  wovon Sie reden.« Es war offensichtlich, dass es ihm
  missfiel, von einer wichtigen Klatschgeschichte über einen
  seiner eigenen Klienten nichts zu wissen. »Was?«


  »Ach, bloß so ein Gerücht. Vielleicht kann
  Giverney ja Ned Isaly aus irgendeinem Grund nicht ausstehen. Ich
  habe das nur so en passant mitgekriegt, mehr
  nicht.«


  »Keine Ahnung. Paul hat nie von ihm erzählt, da war
  nie was. Ich kann mir allerdings vorstellen, dass Paul mit jedem
  Streit anfangen würde, der arrogante
  Scheißkerl.«


  Clive lachte. »Arroganter Scheißkerl« war
  der Spitzname, unter dem Paul Giverney bestens bekannt war. Da
  kam Clive plötzlich der Gedanke, dass Paul mit Mort
  natürlich nicht darüber reden würde. Er staunte,
  dass er selbst nicht früher darauf gekommen war. Paul konnte
  mit Agenten nichts anfangen, Mortimer Durban inbegriffen, obwohl
  er ja dessen Klient war. Er würde mit Mort bestimmt nichts
  Persönliches besprechen.


  Während sich die verschiedenen Schichten in seinem Mund
  zu einer himmlischen Mischung verbanden, sah Clive auf die
  Lobby-Bar hinunter und stellte fest, dass die Rothaarige und die
  Platinblonde, die vorhin neben Mort Durban an der Theke gesessen
  hatten, ihre Begleiter inzwischen offenbar gefunden oder aber
  soeben aufgegabelt hatten, denn nun saßen sie mit zwei
  Männern an einem Tisch in der Nähe der Schriftsteller.
  Leicht beunruhigt konnte er beobachten, wie sie gleichzeitig
  aufstanden und sich, in der Hand ihre Drinks, zur Marmortreppe
  begaben, die sie lachend emporstiegen.


  Mein Gott, das waren ja die beiden!


  Candy und Carl.


  Im Kreise der Gesalbten.
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  Am nächsten Morgen saß Clive, einen Bleistift
  zwischen den Fingerspitzen hin und her rollend, da und versuchte,
  den Roman von Dwight Staines möglichst zu ignorieren, der
  sich in einem unordentlichen Stapel auf seinem Schreibtisch
  türmte. Vielleicht würde er mit der Zeit zu Staub
  zerfallen, und er wäre ihn los. Nicht, dass er in seinem
  Bewusstsein an vorderster Front gestanden hätte –
  dieser spezielle Platz war für die Zwillingspsychotiker
  Candy und Karl reserviert, und für die sichere Gewissheit,
  dass sie – wie am gestrigen Abend bestätigt – an
  der Arbeit waren.


  Clive dachte angestrengt nach. Wie zum Teufel waren sie am
  Vorabend ins Old Hotel gelangt? Wenn diese beiden es
  schafften… (Obwohl – hatte er dort nicht vor einiger
  Zeit einen gesehen, der wie Danny Zito aussah?)


  Nun, die beiden Gangster waren jedenfalls hineingekommen und
  hatten bloß ein paar Tische von Ned Isaly entfernt
  gesessen. Was Clive an diesem Morgen auf der Seele lag, war die
  Suche nach einer Möglichkeit, sich aus diesem ganzen
  Szenario auszuklinken. Er warf einen flüchtigen Blick auf
  das Manuskript. Bobby hätte die beiden lieber auf Dwight
  Staines ansetzen sollen und der Bestsellerliste dadurch drei
  Monate gähnend langweiliges populäres Zeug erspart.


  Vielleicht konnte er noch einmal mit Paul Giverney reden.
  Nein! Reines Wunschdenken! Trotzdem, er nahm nicht an, dass
  Giverney Ned Isalys Tod gewollt hätte, Gott behüte. Er
  wollte ihn lediglich raus aus der Verlagsszene haben, mehr nicht.
  Aber was hatte Ned eigentlich getan, um ihn so feindselig zu
  stimmen?


  Clive rollte den Bleistift noch ein Weilchen hin und her, dann
  griff er nach dem Branchentelefonbuch, blätterte die Gelben
  Seiten durch auf der Suche nach »Detektive«. Er wurde
  fündig. Es gab Hunderte, wieso wunderte ihn das? Bei einer
  Stadt wie New York? Die Vorstellung, irgendeinen Namen aus den
  Gelben Seiten herauszufischen, behagte ihm nicht besonders. Es
  hatte so etwas Zufälliges, etwas von einem Glücksspiel.
  Allerdings auch nicht viel mehr als das, was sowieso schon im
  Gange war. Er schloss die Augen und überlegte, wer in seinem
  Bekanntenkreis schon einmal einen Privatdetektiv beschäftigt
  hatte.


  Helen Shearling. Die könnte ihm einen empfehlen. Sie
  kannte bestimmt eine ganze Reihe. Aus Ehe Nummer eins, zwei, drei
  und vier hatte sie sämtliche Häuser, den BMW, den
  Mercedes, den Porsche und die Eigentumswohnung in Cancûn
  herausgeschunden, und zwar zusätzlich zu den saftigen
  Apanagen, durch die ihre Exgöttergatten bestimmt für
  den Rest ihres Lebens bis zum Hals in Schulden stecken
  würden. Und alles dank der Privatdetektive und ihrer
  Kameras, die den Göttergatten (Nummer eins, zwei, drei,
  vier) mit seiner jeweiligen Gespielin ertappten. Blitzblitz,
  klickklick. »Ein absolut kindisches Verhalten«,
  hatte Helen beim Anblick der Fotos nur gesagt und zwei oder drei
  davon zur Vorlage bei ihrem Anwalt ausgewählt, der sie
  wiederum dem Anwalt des Gatten vorlegen würde. Clive blieb
  jedoch schleierhaft, wieso keiner dieser Ehemänner den
  Spieß umgedreht hatte, in Anbetracht der Tatsache, dass
  sexuell kindisches Verhalten ja auch Helen nicht fremd war.


  Das Problem war, dass er keinen von diesen Privatdetektiven
  wollte, deren Arbeit im Wesentlichen daraus bestand, untreue
  Gatten oder Gattinnen im Schlafzimmer aufzuspüren. Eine
  Empfehlung – plötzlich richtete Clive sich
  kerzengerade auf. Aber natürlich! Da war ja hoch Danny Zito.
  Er durchwühlte seine Schreibtischschubladen, kämpfte
  sich durch Schichten von Büroklammern und Gummiringen, bis
  ihm einfiel, dass er sich die Nummer ja aus Bobbys Adressenkartei
  auf einen Zettel notiert hatte, der vielleicht immer noch in
  seiner Manteltasche steckte. Er ging an den Wandschrank und
  durchsuchte alle Taschen. Richtig!


  Clive nahm den Hörer ab und wählte die Nummer.


  »Was ist mit euch, ihr verbringt wohl die meiste Zeit,
  damit, Leute umzulegen, was?«, erkundigte sich Danny
  aufgekratzt. »Wie zum Teufel kriegt ihr eigentlich noch
  eure Bücher veröffentlicht? Ich hoffe doch sehr, wenn
  Sie Ihre Autoren abgemurkst haben, finden Sie auch noch ein
  bisschen Zeit, mein Manuskript zu lesen.« Danny lachte
  gekünstelt, hahaha.


  Mit gesenkter Stimme, aber nicht direkt flüsternd, sagte
  Clive: »Lassen Sie den Quatsch, Dan – äh, ich
  meine, Johnny -«


  »Jimmy! Himmelarsch, können Sie nicht mal den
  falschen Namen sagen?«


  »Okay, okay, tut mir Leid. Also – ich will
  überhaupt keinen umlegen. Ich will bloß jemanden, na
  ja, beobachten lassen.«


  »Oh ja, klar, und ich will den
  Pen/Faulkner-Preis.« Er machte eine Pause, wahrscheinlich
  bis ihm ein passender Name einfiel, vermutete Clive. »Ah
  ja, da weiß ich jemand. Glauben Sie aber bloß nicht,
  dass die besagte Person Candy und Karl umlegt, Mann. Unsere
  eigenen Leute knallen wir nicht ab – ich meine, außer
  natürlich, es ist offen Krieg. Aber so im
  Alltagsgeschäft, kommt gar nicht in Frage. Da haben wir
  Skrupel, ganz im Gegensatz zu euch Verlagswichsern, denen es
  scheißegal ist, Hauptsache, irgendein Spatzenhirn landet
  auf der Bestsell -«


  »Okay, okay, Danny«, unterbrach Clive diesen nicht
  enden wollenden Wortschwall. »Ersparen Sie mir Ihre
  Predigt. Könnten Sie sich mit dieser Person in Verbindung
  setzen?«


  »Sie haben wohl vergessen, dass ich in dem verdammten
  Zeugenschutz -«


  »Ach, ja. Ich meine, sollen wir es hier genauso
  handhaben? Ich treffe Sie -«


  »Bei den Chelsea Piers. Gleiche Welle, gleiche Stelle.
  Heute Abend, wenn Sie wollen. He, ich hab fast ein Drittel von
  meinem Buch fertig.«


  »Danny, wie denn das? Wir haben uns doch erst vor ein
  paar Tagen gesehen.«


  »Ich schreib eben die ganze Zeit. Ich bin nämlich
  ein zweiter Trollope, den ich übrigens gelesen –
  ähm, sozusagen flüchtig durchgesehen hab. Ich mach das
  jetzt so wie der. Ich stell mir die Uhr hin und schreib in einer
  Viertelstunde zweihundertfünfzig Wörter. Eigentlich bin
  ich sogar noch schneller. Ich bring mal das mit, was ich fertig
  hab.«


  Die Schreibgewohnheiten eines Danny Zito. Auf dessen Werk die
  Welt sozusagen sehnsüchtig wartete. Clive warf einen
  gequälten Blick auf Dwight Staines’ Manuskript und
  schüttelte den Kopf. Schlimmer als Staines konnte es nicht
  sein. »Machen Sie das mal, Danny! Bis dann.«


  Clive bog selten vom Hauptkorridor ab, in dem Plakate und
  gerahmte Buchumschläge aus dem Verlagsprogramm von
  Mackenzie-Haack hingen und an dessen Ende sich Bobby Mackenzies
  Büro befand. Heute jedoch ging er um die Ecke in einen
  schmaleren Durchgang, wo Tom Kidd in seinem mit Büchern voll
  gestopften Zimmerchen saß. Clive pflanzte sich vor Sallys
  Schreibtisch auf, der direkt vor Kidds offener Tür
  stand.


  »Ist er drin?«


  »Sie sind größer, sagen Sie’s
  mir.«


  Clive stellte sich auf die Zehenspitzen, spähte über
  den Bücherstapel auf Toms Schreibtisch und ließ sich
  wieder herunter. »Nein.« Eigentlich war er hier, um
  mit Sally zu sprechen, nicht mit Tom, denn er hoffte, ihr einige
  Auskünfte abringen zu können. Immerhin hatte er sie
  alle gestern Abend im Old Hotel gesehen.


  Isalys letztes Buch, wie hieß es noch gleich?
  Scheiße. Es begann mit einem S, so viel wusste er noch. Der
  Titel bestand aus einem Wort, auch daran erinnerte er sich:
  Sadness? Sorrow? Sehnsucht? Sorge? Nein. Ach, auch
  egal.


  Er setzte sich auf den harten, nicht gerade einladenden Stuhl,
  der seitlich von Sallys Schreibtisch stand. Plötzlich fiel
  ihm ein, dass er zur Abwechslung etwas auf Lager hatte, womit
  sich ein Gespräch beginnen ließ. »Ich habe Sie
  gestern Abend im Old Hotel gesehen.« Schon allein dass man
  dort gewesen war, sollte einen zum Reden bringen, wenn man
  bedachte, wie schwierig es war, in das Lokal zu gelangen.


  Sally brachte es nicht zum Reden, denn sie reagierte nicht.
  Sie wirkte ziemlich grimmig, fand er, was aber wohl nichts mit
  seiner Anwesenheit zu tun hatte.


  »Ich habe oben gespeist – « Als Clive den
  Finger in Richtung Decke stieß, wanderte Sallys Blick nach
  oben. Es war ihm bisher noch nie aufgefallen, aber mit ihrem
  kräftigen dunklen Haar und den etwas bäuerlichen
  Kleidern haftete Sally manchmal ein etwas mittelalterliches Flair
  an – »mit Mort Durban.«


  Sally verzog das Gesicht und ordnete ein paar
  Manuskriptseiten. »Ich hab Sie nicht gesehen.«


  »Tolles Lokal, das Old Hotel, nicht wahr?«, sagte
  Clive.


  Sie lächelte und sah aus, als könnte sie sich erst
  langsam wieder daran erinnern.


  »Irgendwie fühle ich mich dort immer
  so -« Clive verstummte. Da war es wieder, dieses
  Unvermögen, es in Worte zu fassen. »Ich weiß
  auch nicht. Irgendwie… heimwehkrank oder so.«


  Sallys Gesicht nahm wieder den düsteren Ausdruck von
  vorhin an. »So muss Ned auch zumute sein, er geht
  nämlich weg.«


  Clives Laune hellte sich schlagartig auf. War es denn
  möglich? Konnte es wahr sein? »Soll das
  heißen, er verlässt Mackenzie-Haack?«


  Nein, es konnte nicht sein. »Natürlich nicht. Ich
  meine nur, er geht nach Hause.«


  »Wo ist er denn zu Hause?«


  »In Pittsburgh.«


  »Pittsburgh?«


  »Na und? Da wohnen schließlich auch Leute!«
  Sie klang fast beleidigt, so als wollte sie diese Stadt bis zum
  letzten Atemzug verteidigen. »Haben Sie was gegen
  Pittsburgh?«


  »Nein, gar nichts.« Oh Gott sei Dank für
  diese kostenlose Auskunft. »Und für wie
  lange?«


  Sie zuckte gleichgültig die Schultern, als wäre
  zwischen einem Tag und einem Jahr kein Unterschied. Er ging weg,
  das reichte schon. »Drei Tage vielleicht.«


  Clive fuhr mit dem Daumen an einem Stapel Manuskriptseiten
  entlang. »Aha. Hat er dort ein Haus? Wohnen seine Eltern
  noch dort?«


  »Nein. Die sind tot. Das waren die Leute mit der
  Eisdiele - Isaly’s Ice Cream. Das ist dieses berühmte
  Eis in Pittsburgh, gibt’s wahrscheinlich heute noch.«
  Hätte Ned etwa ein Wort darüber verloren, wenn es nicht
  stimmte? Isaly’s war schließlich sein Lieblingsthema,
  es kam gleich nach dem Schreiben. »Er wohnt in einem
  Hotel.« Sie tat so, als würde ihr der Name nicht
  gleich einfallen, obwohl er sich unauslöschlich in ihr Hirn
  eingebrannt hatte. »Ich glaube, er sagte im
  Hilton.«


  »Na, so was.« Clive stand auf und steckte die
  Hände in die Hosentaschen. »Ach, ich warte jetzt nicht
  auf Tom. Ich komme später wieder. Äh, wann fährt
  er denn? Ich meine, falls wir ihn wegen irgendwas erreichen
  müssen.«


  Sally musterte ihn argwöhnisch. »Wieso sollten Sie
  ihn erreichen müssen? Tom ist doch sein Lektor. Und Bobby
  würde Ned wahrscheinlich nicht mal erkennen, wenn er
  über ihn stolpern würde.«


  »Oh, äh, Ned müsste uns eigentlich in ein paar
  Wochen sein neues Manuskript zukommen lassen. Ich glaube, so
  steht es in seinem Vertrag.« Er frage sich, weshalb Sally
  ihn so böse anfunkelte.


  »Das habe ich ja noch nie erlebt, dass bei uns jemand
  auf den genauen Tag oder gar die Woche festgelegt
  wird. Und was ist, wenn das Manuskript später
  kommt?«


  »Äh, eigentlich gar nichts. Ich will damit
  bloß sagen, das Buch ist bald fällig. Na ja,
  wahrscheinlich ist er bis dahin wieder zurück.« Er
  hatte sich sehr geschickt aus der Affäre gezogen, fand
  Clive.


  Sie wurde noch argwöhnischer. Doch dann sagte sie:
  »Mittwoch früh, sagte er, würde er fahren, glaub
  ich.« Sie wusste, dass er es gesagt hatte. Sie
  wollte es bloß Clive nicht sagen, der sich nun davonmachte
  und um einiges zufriedener aussah als vorhin, als er sich
  hingesetzt hatte.


  Während er über den Korridor wieder zurückging,
  sagte Clive sich den Namen vor – Pittsburgh –, als
  wollte er damit aus tiefster Tiefe Geister
  heraufbeschwören.


  Aber kommen sie, wenn man nach ihnen ruft?


  Wer hatte das gesagt? Er blickte umher. Er jedenfalls nicht,
  so viel war sicher. Und Dwight Staines auch nicht, das war noch
  viel sicherer.


  Sally hatte vorhin so innig geseufzt, dass Clive sich
  ernsthaft fragte, welche Gefühle sie für Ned Isaly, den
  Spross von Isaly’s Eissalon-Familie, hegte.


  Nun müsste er aber Paul Giverney noch einmal anrufen.
  Paul wollte schließlich über alles informiert werden,
  was mit Ned vor sich ging. So etwas wie den Umstand, dass Ned
  nach Pittsburgh fuhr, hatte Paul damit vielleicht nicht gerade
  gemeint, doch wenn Clive ihm davon erzählte, sah es bestimmt
  so aus, als würde er sich für Paul geradezu ein Bein
  ausreißen. Mann, das war ja so schlimm wie mit Candy und
  Karl. Man sollte doch eigentlich denken, Giverney wollte lieber
  nichts über Ned Isalys Aktivitäten wissen.


  Paul Giverney ging ihm allmählich ganz schön auf den
  Geist. So war das mit diesen supergroßartigen
  Schriftstellern – die dachten, das Verlagshaus mit allem
  Drum und Dran gehörte ihnen. Stimmte vermutlich sogar.


  Genervt nahm er den Hörer und wählte die Nummer.
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  »Waaas wirst du?« Lily war drauf und dran,
  so laut loszuschreien, dass es bei den McKinneys durch Wände
  und Fenster und quer über den breiten Rasen bis zu den
  Thinpugs, ihren neugierigen Nachbarn nebenan, gedrungen
  wäre. Die Thinpugs waren überzeugt, dass Jimmy schwul
  war – ob verheiratet oder nicht, Kinder oder keine –,
  denn er schrieb ja Gedichte. (»Arme Lily«, sagten sie
  immer genüsslich.)


  Lily wartete Jimmys Antwort gar nicht erst ab. Sie konnte sie
  sich leicht selbst geben: »Einen Dreck wirst du tun!«
  Sie hatte gerade Brownies gebacken (die Jimmy hasste, ihres
  Namens wegen. Lyriker standen nun mal ständig unter der
  eisernen Fuchtel der Sprache) und ließ nun den
  teigverklebten Löffel auf das teigverklebte Backbrett
  niedersausen.


  Das Geld, das Jimmy als Provision für Paul Giverneys
  Bücher zukommen würde, hatte seine potenzielle
  halbjährige Abwesenheit auf lange Sicht nicht aufwiegen
  können, falls es überhaupt so weit käme.


  »Yaddo. Verdammt noch mal, was ist Yaddo?«


  »Hab ich dir doch gesagt. Dort bekommt man sein eigenes
  Cottage und kann einfach schreiben. Die bringen einem sogar das
  Mittagessen an die Tür.« Dieses Detail fügte
  Jimmy hinzu, um ihre Weißglut noch zusätzlich
  anzufachen. Er konnte einfach nicht anders. So viel Abstand hatte
  er inzwischen gewonnen. »Es ist noch nicht absolut
  sicher.«


  »Was denn? Dass du Giverneys Agent wirst?« Eine
  Neuigkeit, die sie froh gelaunt mit Martinis aufgenommen hatte.
  »Oder dass du mich und Mikhail im Stich
  lässt?«


  »Mikhail« hieß eigentlich Michael (oder
  Mike) und war ihr gemeinsamer Sohn, der die Schreibweise seines
  Namens ostentativ geändert hatte, passend zu dem eines
  russischen Polemikers; dabei las Mike überhaupt nie,
  zumindest hatte Jimmy ihn noch nie dabei erwischt.


  »Mach dich nicht lächerlich.« Jimmy schenkte
  sich noch einen mit Eis verdünnten Martini ein. »Dann
  haben wir genug Geld, wie du bereits begierig zur Kenntnis
  nahmst, als ich dir von der Giverney-Provision erzählt habe.
  Die Provision von einem Vertrag über drei Bücher
  wäre leicht doppelt so viel, wie ich momentan kriege. Du
  brauchst bloß deinen jetzigen Lebensstil aufrechtzuerhalten
  (mit Shopping bei Barney’s und Bergdorf & Goodman,
  fügte er jedoch nicht hinzu). Du kannst weiter deine
  Tennisstunden im Countryclub nehmen, und Mike kann weiter lernen,
  wie man ein Teenagerarschloch wird.«


  Abermals sauste der Löffel klappernd zwischen den
  Rührschüsseln aus Edelstahl herunter. »Das ist
  abscheulich! Deinen eigenen Sohn so zu beschimpfen ist
  abscheulich!«


  Jimmy hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen. Er
  hatte kein Bedürfnis, auf das Thema Teenagerarschloch
  abzuschweifen. »War bloß ein Witz.« Haha.
  »Du hättest alles Geld, was du brauchst, Lil, begreif
  das doch! Es würde dir an nichts fehlen.«


  An nichts, außer an der Aussicht, dass Jimmy sein Leben
  genoss, ohne dass sie dabei Schiedsrichterin spielen durfte.


  Mit einer klischeehaften Geste von »Hausmütterchen
  beim Browniesbacken« strich sie sich mit dem
  Handrücken ihr rotes Haar (»- ihr sagenhaftes
  Haar«) aus der Stirn. Jimmy war zu dem Schluss
  gekommen, dass sein gesamtes Leben ein einziges Klischee war.
  Erschaudernd ließ er sich nur von der Poesie trösten,
  seiner eigenen oder der von anderen. (»Nicht einmal
  Lilith mit dem sagenhaften Haar.«) Wie dumm von
  ihm, zu glauben, das Geld, das er als Paul Giverneys Agent
  bekäme, könnte Lily über die Tatsache
  hinwegtäuschen, dass Jimmy sein Leben ihrem Kontrollbereich
  entzog. Dabei blühte sie doch erst auf, wenn sie Kontrolle
  ausüben konnte.


  »Du und deine Poesie«, sagte sie, so wie jemand zu
  Robert De Niro sagen würde: »Du und deine
  Filme.«


  »… Nichts – was du nicht problemlos in
  dreißig Sekunden wieder vergessen kannst, wenn du merkst,
  dass dir der Boden zu heiß wird.« Würde ihm
  dieser Satz, überlegte Jimmy, nun wie die Gedichtzeilen von
  Robinson und Frost immer wieder durch den Kopf
  schießen?


  Lilith jammerte weiter, während sie mit dem Messer Linien
  durch das Blech mit den Brownies zog. »Du und deine Poesie,
  ihr seid doch beides Amateure.«


  Sein Gesicht brannte plötzlich, doch er behielt seine
  Stimme im Zaum. »Wenn man was veröffentlicht hat, ist
  man nicht mehr in der Amateurliga. Weil man Geld dafür
  bekommt. Das ist wie bei Athleten, wenn einer in die
  Nationalmannschaft kommt. Ich mische bei den Profis
  mit.«


  »Ha!« Die Backofentür schlug federnd zu.
  »Jetzt hältst du dich also für Michael
  Jackson!«


  »Jordan. Du meinst, Mikhail Jordan.«


  »Ein halbes Jahr irgendwo in einer Holzhütte mit
  einem Haufen anderer Schriftsteller. Glaubst du wirklich, mehr
  braucht es nicht, damit deine Gedichte besser werden?«


  Bevor sie vor siebzehn Jahren geheiratet hatten, hätte
  sie sich eher die Zunge abgebissen, als so etwas gesagt. Und
  selbst vor zehn Jahren war sie vor Freude ganz aufgeregt gewesen,
  als er Lapses veröffentlicht hatte. Ohne die
  geringste Ahnung davon, wie es in der Verlagsbranche zuging
  – obwohl er ja Agent war –, hatte sie angenommen, nun
  würden sie (beziehungsweise würde sie) mit weiß
  Gott was überschüttet werden, denn er war ja nun ein
  Dichter, von dem ein Buch erschienen war. Partys,
  Berühmtheit, Geld. Eine einzige Party hatte es zwar gegeben,
  von den beiden anderen Komponenten aber recht wenig. Dass das
  Buch ihm Respekt eingebracht hatte, sowohl Selbstrespekt als auch
  den Respekt einiger weniger anderer, war für Lily
  unbedeutend. Dass Jimmys Begeisterung darüber, dass sein
  Buch herausgekommen war, noch sehr lange danach angehalten hatte,
  machte ihn in ihren Augen zum Trottel.


  Er war aber kein Trottel, das wusste er. Insofern unterschied
  er sich von Mort Durban. Jimmy begriff, was die
  Sirenengesänge der Veröffentlichung für einen
  Schriftsteller bedeuteten, was ein Schriftsteller fühlte,
  wenn ein Buch eingekauft und publiziert war und er es in
  Händen hielt. Auch wenn es so aussah, als hätten
  Autoren dieses naive Entzücken an ihren Büchern
  verloren, wusste Jimmy, dass es im Grunde nicht so war. Selbst
  wenn es so schien, als kämpften sie um große
  Vorschüsse und wollten sich einen Platz auf der
  Bestsellerliste sichern, wusste Jimmy, dass sie das eigentlich
  nicht taten. Nein, es ging um etwas viel Wichtigeres: Es ging
  darum, das richtige Wort zu finden, zu wissen, welches das
  richtige Wort war. Es hätte sie sogar Gottesfurcht gelehrt,
  wenn Gott in dem Moment, wenn genau das richtige Wort kam,
  überhaupt gebraucht worden wäre.


  Nachdem sie seine Poesie also für nicht
  diskussionswürdig erklärt hatte, sagte sie: »Wenn
  ich mich recht entsinne, gehen wir dieses Wochenende zu den
  Stuarts.« Schwungvoll warf sie Rührschüssel und
  Löffel ins Spülbecken. »Sie haben uns zum
  Abendessen eingeladen.«


  »Dann geh du hin. Ich für meinen Teil fahre dieses
  Wochenende weg. In ein Schriftstellerdorf auf dem
  Lande.«


  Das war zu viel. »Soll das etwa heißen, du
  fährst gleich?«


  So wie sie es sagte, klang es, als würde er wie Odysseus
  seiner Heimat ewig lange fernbleiben wollen. »Es ist
  bloß übers Wochenende.« Lachend nahm sich Jimmy
  aus dem Eimerchen ein paar Eiswürfel, die inzwischen
  größtenteils zerschmolzen waren, und ließ sie in
  ein Glas fallen. »Kann ich heute Abend irgendwas sagen, was
  dich nicht umhaut?« Er schenkte sich ein paar Fingerbreit
  Wodka ein.


  »Das meiste von dem, was du sagst, haut mich nicht
  um.« Sie ließ die Hände schlaff hängen, als
  wären sie an den Handgelenken gebrochen.


  Gut gekontert, Lilith, dachte er betrübt. Er
  erklärte ihr, was es mit Yaddo und der MacDowell-Kolonie auf
  sich hatte. »Bei dieser speziellen Schriftstellerkolonie
  darf man ein Wochenende testen, ob es einem
  gefällt.«


  »Wieso willst du testen, ob es dir
  gefällt!«


  »Um zu entscheiden, ob ich mich ein halbes oder ein
  ganzes Jahr auf so etwas einlassen will. Das habe ich doch schon
  gesagt: Ich will eine Auszeit nehmen, um zu schreiben.«


  Sie gab ihre Schlaffe-Hand-Pose auf und verschränkte die
  Arme unter dem Busen. Im weißen Kaschmir sah sie heute
  Abend besonders schön aus. Mit diesem roten Haar.


  Der Anblick ihrer Schönheit versetzte ihm einen Stich,
  als hätte er sie dadurch betrogen, dass er etwas tun wollte,
  was ihr missfiel. Er ging durch den scheinbar endlosen Raum auf
  sie zu, schlang die Arme um sie, streichelte ihr Haar,
  küsste sie auf die Wange. »Lily, du warst doch
  mal -«


  Mein Mädchen. Doch sie riss sich los, bevor er es
  sagen konnte, denn sie wollte gar nicht hören, was sie
  einmal gewesen war. »Du überfällst mich hier mit
  allen möglichen Sachen und wunderst dich, dass ich
  überrascht reagiere?«


  »Schon, aber du bist ja nicht nur überrascht, du
  bist voller Ablehnung -« So kamen sie nicht weiter.
  »Entschuldige, aber mein Entschluss steht fest.«


  Sie wirbelte herum und stampfte aus der Küche.


  (Hassen kann ich dich nicht, denn damals liebt ich
  dich.


  Der Wald war golden damals. Eine
  Landstraße…)


  Jimmy seufzte und ging in das Zimmer hinüber, das er sein
  Büro nannte.
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  Die Chelsea Piers. Wieder die Stimmung mit Filmnebel,
  Filmnebelhorn. Gleich würde Danny Zito – Autor,
  Künstler, Bonvivant – wie ein Filmgangster lässig
  daraus hervortreten.


  Das alles stellte Clive sich vor, während er in der
  nassen, durchdringenden Kälte wartete: der Pate,
  Don-wie-hieß-er-gleich – Corleone? – ein Name
  wie eine Pastasorte. John Gotti, der mächtige New Yorker
  Mafiaboss, war echt. Aber war es denn wirklich so? Er fragte
  sich, was einer eigentlich genau zu tun hatte, um Mafiosostatus
  zu erlangen. Gab es für verschiedene Dinge Punkte? So und so
  viele für eine in den Kofferraum gestopfte Leiche? Für
  eine in der Wüste außerhalb von Vegas verscharrte?
  Eine Schießerei in einem Spaghettirestaurant? (Extrapunkte
  für das Four Seasons oder Le Cirque?) Für den Schutz
  Unschuldiger? Für den unvermeidbaren Tod Unschuldiger?
  Schüsse aus dem vorbeifahrenden Wagen rangierten vermutlich
  ganz weit unten – hatten nichts mit Schneid, mit Stil zu
  tun. Oder hatte die Mitgliedschaft bei der Mafia mehr mit
  Langlebigkeit zu tun? War Loyalität ein wichtiger Aspekt?
  Würde er die Antworten auf all diese Fragen erfahren, wenn
  Danny ihm die nächsten hundert Seiten von Opus Nummer zwei
  überreichte? Wahrscheinlich nicht, wahrscheinlich war es
  eher eine Abhandlung über ephemere Kunst.


  Clive blickte hinaus über den Hudson, sah den Dunst, der
  wie ein Flussgespenst auf der Oberfläche lag, geisterhaft
  übers Wasser huschte. Als er jung war, hätte er auf
  einem Frachtschiff anheuern sollen. Konnte er doch immer
  noch… Ach, was soll die Träumerei!


  Nichts macht einen schneller fertig, als wenn man ins
  Schwärmen gerät. Das Problem bei diesen
  schwärmerischen Vorstellungen ist, dass man im Kopf immer
  gleich beim Wunschziel ist – beim schwarzen Sand und beim
  türkisblauen Wasser, an dessen Saum man entlangläuft,
  beim Exotischen und Schönen. Im Geist überspringt man
  einfach den alltäglichen Kleinkram, den es braucht, um zum
  angenehmen Teil zu gelangen. Man kauft sich das Schloss in
  Schottland, und schon sieht man sich im Geist durch die
  prunkvollen Gemächer wandeln, die prächtigen
  Tapisserien und Sofas befühlen, spart das mühsame
  Aufstellen der Sofas und Aufhängen der Gardinen dabei aber
  geflissentlich aus, die scheußliche Kälte des
  mickrigen Kaminfeuers, die scheppernden Rohre und entsetzlich
  alten Bäder, den hakennasigen Gärtner und die zahlreich
  benötigten Bediensteten. Mit anderen Worten, an der
  alltäglichen Plackerei ändert sich nichts, hinzu kommt
  bloß die quälende Erkenntnis, dass man nun auch noch
  friert wie einst Captain Scott in der Antarktis.


  Und ihr, die ihr euch aufmacht in die entlegenen
  Waldhütten von Minnesota und Saskatchewan, um jene fein
  geschliffenen Memoiren zu verfassen – werdet ihr denn die
  endlos aufeinander folgenden Tage und Wochen aufschreiben, bis
  ihr vor lauter Langeweile darüber zusammenbrecht?


  »He, Mister Lektor!«


  Clive fuhr zusammen.


  »Mann, Sie schweben ja in höheren Sphären. Was
  für ein Teufelszeug rauchen Sie da?«


  »Hallo, Danny. Marlboro Lights. Ich hab wieder
  angefangen.« Clive ließ die Zigarette fallen und trat
  sie mit dem Absatz aus, während sein fragender Blick auf die
  weiße Tüte von Dean & DeLuca fiel, die Danny bei
  sich hatte. »Da kaufen Sie Ihre Lebensmittel
  ein?«


  »Absolut. Das beste Obst und Gemüse in der ganzen
  Stadt.«


  »Na, jedenfalls das teuerste.« Der Kerl war wohl
  nicht ganz bei Trost. »Sie befinden sich im
  Zeugenschutzprogramm, schon vergessen?«


  Danny zuckte gequält zusammen. »Ach, was
  soll’s? Wer rechnet schon damit, dass von denen einer bei
  Dean & DeLuca auftaucht?«


  »Verdammt, warum treffen wir uns dann nicht dort am
  Gemüsestand statt auf dieser gottverlassenen
  Pier?«


  »Dean & DeLuca ist kein passender Treffpunkt, Clive.
  Für so was gibt’s schließlich die Piers. Und was
  soll daran eigentlich so ›gottverlassen‹
  sein?« Danny holte mit dem Arm weit aus. »Man kann
  Skateboard fahren, dort unten ist ein Korbring« – er
  deutete in die Dunkelheit – »und in der Lagerhalle
  eröffnen demnächst wieder zwei Galerien.« Er
  deutete über Clives Schulter auf die Stelle.


  Clive machte sich nicht die Mühe, sich umzudrehen.
  »Verschonen Sie mich mit der Kunst aus diesem Viertel. Was
  ist mit dem, äh, Kontakt, Danny?«


  »Schon gut, schon gut. Ich hab einen Namen für Sie.
  Haben Sie die Details abgeklärt? Was wir besprochen
  haben?« Danny schob sich einen Streifen Kaugummi in den
  Mund.


  »Details?«


  »Was wir besprochen haben.«


  Clive versuchte sich zu entsinnen, was nicht einfach war, da
  Dannys feuchte braune Augen gespannt auf ihn gerichtet waren und
  so begierig wie bei einem Teilnehmer am Kentucky Derby auf den
  letzten zweihundert Metern vor der Ziellinie. Dann fiel es ihm
  wieder ein. »Die Hardcover-Taschenbuch-Geschichte, die
  Beteiligung, meinen Sie? Klar. Fünfundfünfzig,
  fünfundvierzig, genau was Sie verlangt haben.«


  Danny blickte ihn unverwandt an. »Und -?«


  »Und?«


  »Umschlaggestaltung.«


  »Ach, ja. Mitsprache beim Umschlag. Kein Problem.
  Kriegen Sie.«


  »Und -?«


  Clive zerbrach sich den Kopf, den er dafür aber gar nicht
  brauchte, oder? »Und… Klappentext. Verfassen Sie
  Ihren eigenen Klappentext?« Auf die Art waren Clive oder
  ein anderer Lektor aus dem Schneider.


  »Gut. Hier.« Lächelnd übergab ihm Danny
  die weiße Tüte. »Ich glaub, es wird Ihnen
  gefallen, wenn ich das mal so sagen darf. Spielt in
  Vegas.«


  »In Vegas? Auweia. Da wird sich De Niro aber drum
  reißen. Danny, Danny, finden Sie das denn besonders
  klug?« Klug? Was zum Teufel hatte Klugheit damit zu tun?
  »Immerhin gab es schon Casino, es gab Bugsy
  – jede Gangsterstory spielt doch entweder in Vegas oder
  New York.«


  Danny schloss die Augen, genervt von so viel
  Begriffsstutzigkeit. Langsam schüttelte er den Kopf.
  »Nein, nein. Das hier ist ganz anders. Es ist total
  anders.«


  Clive konnte sich die Frage einfach nicht verkneifen.
  »Wie?«


  »Hm, zunächst mal ist es so eine Art Vergleich mit
  den Römern. Mit allen Cäsaren. Julius ist ja bloß
  einer -«


  »Wie kommt Julius nach Vegas?«


  Danny schnaubte ungehalten. »Noch nie was von
  Caesar’s Palace gehört? Die Alte Welt und die Neue
  – lesen Sie’s einfach mal, dann kapieren Sie’s
  schon. Es geht um Mythen. Das Bellagio, Sie wissen schon, das mit
  den Springbrunnen davor, Mann, das ist doch der zum Leben
  erweckte Mythos. Ich hab schon wieder hundert Seiten
  fertig.«


  Mythen. »Ich kann’s kaum erwarten.« Auf eine
  etwas irrwitzige Art stimmte das sogar.


  »Und was die Filmrechte betrifft, da krieg ich
  Mitspracherecht bei der Besetzung. Und beim Regisseur. Das ist
  wichtig. Lynch war genau der Richtige. Oder vielleicht
  Christopher Nolan. Als mich selber kann ich mir Pacino oder
  vielleicht Ray Liotta vorstellen. Joe Pesci – glaub ich
  eher nicht. Aber der neuere Typ da, wie heißt der verdammt
  noch mal…?« Danny kaute nun wie besessen auf seinem
  Kaugummi herum, während er überlegte, wen er in seiner
  Rolle haben wollte.


  »Gut.« Clive lächelte. »Den Namen,
  Danny?«


  Danny schnalzte mit den Fingern. »Vince
  Vaughn.«


  »Nicht der Schauspieler, Danny, der Detektiv.«


  »Ach, ja. Haben Sie einen Stift? Oho, ein Montblanc,
  nicht übel!«


  Clive hatte seinen Füller gezückt und warf Danny
  einen säuerlichen Blick zu.


  »Blasé Pascal, ich buchstabiere P.a.s.c.a.l.
  Telefonnummer -«


  Für einen Augenblick war Clive wie vor den Kopf
  geschlagen. »Moment mal. Das ist doch ein
  Philosoph.«


  »Was für ein Philosoph?« Danny runzelte die
  Stirn.


  »Blaise Pascal. Das war ein Philosoph. Sie haben doch
  von der berühmten Wette gehört -«


  »Ist der auch aus Vegas?«


  Oh nein, Mann! »Dieser Name. Was ist das, ein
  Pseudonym?«


  Danny zuckte kaugummikauend die Achseln. »Verdammt,
  woher soll ich das wissen? B.l.a.s.é.
  P.a.s.c.a.l.«


  »Danny, so wie Sie das buchstabieren, heißt es
  blase, wie in blasiert, eingebildet,
  hochnäsig.«


  »Mich dürfen Sie dafür nicht verantwortlich
  machen. Na, jedenfalls, hier ist die Nummer.« Er sah zu,
  wie Clive sie sich notierte, und meinte dann: »Und –
  wie läuft’s denn so mit Karl und Candy? Die sind gut,
  was?«


  »Keine Ahnung. Jedenfalls sind sie an der Sache dran.
  Aber könnten Sie mir bitte eines erklären?« Er
  wurde inzwischen verdammt nervös. »Wieso bestehen
  diese Typen eigentlich darauf, das Opfer kennen zu lernen? Oder
  das Zielobjekt oder wie man das nennt?«


  Danny zuckte die Schultern. »So arbeiten die nun
  mal.«


  Aber Danny, hatte Clive das Gefühl, war gar nicht so
  recht bei der Sache, sondern in Gedanken ganz bei der Dean &
  DeLuca-Tüte und Vince Vaughn und seinen nächsten
  hundert Seiten. Clive sagte: »Ich kann mir nicht
  vorstellen, wieso jemand was über die Person erfahren will,
  die er abknallen soll.«


  »Ich auch nicht, aber um uns geht’s ja
  nicht.« Danny ruckte seine dunkle Seemannsjacke auf den
  Schultern zurecht. »Sie melden sich dann deswegen«
  – ein kurzes Nicken in Richtung Manuskript –
  »aber recht bald, okay?«


  Clive nickte. Blah-sé Pascal!
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  Arthur Mordred aß gerade eine Zitronencrepe, als Paul
  sich an seinen Tisch setzte. Paul hatte ihn in dem kleinen
  Café erneut fast übersehen. Was hatte es auf sich mit
  diesem Kerl? Wie schaffte er es bloß, bis fast zur
  Selbstauflösung mit seiner Umgebung zu verschmelzen, wie der
  Dampf, der aus der Espressomaschine kam?


  »Ah, Paul«, sagte Arthur, »so trifft man
  sich wieder.«


  »Jetzt bin ich aber neugierig. Sammy sagt, Sie greifen
  nicht gern zum Telefon, wenn es um, äh, geschäftliche
  Dinge geht.«


  »Stimmt. Zu leicht abzuhören. Wird meins
  wahrscheinlich auch.«


  »Aber ist es nicht gefährlicher, sich an einem
  öffentlichen Ort zu treffen?«


  »Nein.«


  Paul wartete ab. Keine Erklärung. Er seufzte. »Ich
  möchte Ihnen mitteilen, dass Ned Isaly morgen nach
  Pittsburgh reist.« Paul konsultierte eine Seite in seinem
  kleinen Notizbuch. »Er fliegt vormittags mit American
  Airlines.«


  »Ich weiß, Flug 204. Ich hab mich auf den gleichen
  gebucht.«


  Paul fiel die Kinnlade herunter. »Woher wussten
  Sie -«


  Arthurs Antwort war ein gequälter Seufzer. »Weil
  ich gleichzeitig mit ihm im Reisebüro war. Ich soll ihm ja
  schließlich folgen. Obwohl ich mich frage, wieso jemand ein
  Reisebüro braucht, um nach Pittsburgh zu fliegen. Der Typ
  ist ganz schön weltfremd.«


  »Behalten Sie ihn einfach bloß im Auge.«


  Das Kinn in die Hand gestützt, stieß Arthur einen
  genüsslichen Seufzer aus, als hätte er gerade etwas
  Süßes, Schweres gekostet. »Ich liebe Pittsburgh,
  seit jeher. Meine Mutter ist dort geboren. Ein wahres
  Goldstück von einer Frau, inzwischen ist sie tot, Gott
  schenke ihr Frieden.« Er verdrückte noch ein
  Stück von der Crepe. »Ich kann auch schnell machen,
  wenn Sie’s eilig haben.«


  Paul wedelte mit beiden Händen, als wollte er Rauch
  zwischen ihnen vertreiben. »Sie erinnern sich wohl nicht
  mehr, was ich letztes Mal gesagt habe? Hören Sie:
  Denken Sie dran, Sie sollen ihn nicht erschießen, Sie
  sollen verhindern, dass irgendjemand anderes ihn
  erschießt.«


  Arthur musterte ihn erst verdutzt, dann kniff er die Augen
  zusammen. »Ach, ja, stimmt. Oh, Verzeihung, Verzeihung, ich
  muss da an einen anderen gedacht haben.« Er spießte
  ein Stückchen Zitronencrepe auf seine Gabel.


  »Moment mal!« Paul geriet in Panik. »Soll
  das heißen, Sie haben es vergessen? Sie haben
  vergessen, was Sie zu tun haben?«


  Arthur zog eine Papierserviette aus dem Metallständer und
  betupfte sich damit den Mund. »Paul, Sie regen sich viel zu
  leicht auf. Aber das liegt wahrscheinlich daran, dass Sie
  Schriftsteller sind. Ihr künstlerischen Menschen seid
  tatsächlich etwas reizbar und überdreht.«


  Paul funkelte ihn wütend an. »Hören
  Sie«, flüsterte er dann, »woher weiß ich,
  dass Sie es nicht wieder vergessen? Mann, wenn Sie es
  einmal vergessen -«


  »Werd ich aber nicht.« Arthur grinste. »Ich
  hab noch nie einen Kunden verloren!« Arthur lachte
  über die gelungene Doppeldeutigkeit.


  Paul wurde klar, dass er Arthur den Auftrag nun nicht mehr
  entziehen konnte.


  Die weiße Hitze von Pittsburgh braute sich zusammen und
  zog herauf wie die Sonne am Horizont.
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  Clive saß, die Hände vor dem Gesicht aneinander
  gelegt, hinter seinem Schreibtisch und wartete auf Pascal. Er
  fürchtete, hier nun etwas in Bewegung zu setzen, was er
  nicht mehr aufhalten konnte, wie einen Zug, der sich
  selbstständig macht. Halt, Korrektur: Er hatte
  bereits etwas in Bewegung gesetzt. Und versuchte jetzt, das Tempo
  zu zügeln.


  Pascals Sekretärin – mit Pascal persönlich
  hatte er nicht gesprochen – hatte sich nicht so
  angehört, als sei sie besonders hell, war jedoch sehr
  höflich gewesen. »Ja, Sir, ich soll Ihnen ausrichten,
  Dienstagnachmittag um drei, wenn Ihnen das recht ist.« Ihre
  Stimme klang noch nasaler, als sie »wenn Ihnen das recht
  ist« säuselte. Clive stellte sich eine weiche,
  rundbusige Blondine mit einem ausgeschnittenen Oberteil vor, das
  ihr Dekollete zur Geltung brachte. Bestimmt kaute sie Kaugummi,
  den sie knallen ließ oder zu Ballons aufblies.


  Er schüttelte den Kopf, um diese Gedanken zu vertreiben.
  Lag es an dem verdammten Manuskript von Dwight Staines, dass er
  inzwischen vermehrt zu solchen Stereotypen neigte?
  StandOff. Wenn Mr. Staines doch beim Inhalt ebenso
  geknausert hätte wie beim Titel, der reichlich Knappheit,
  Prägnanz und straffe Prosa versprach, dachte Clive. Aber
  nein, das verfluchte Machwerk zählte sechshundert Seiten
  (was in gedruckter Form gnädigerweise gekürzt
  würde) und war so geschwollen geschrieben wie immer. Es lag
  immer noch am gleichen Platz auf seinem Schreibtisch.
  Fünfundsiebzig Seiten – weiter war er bisher nicht
  gekommen. Wahrscheinlich würde er es so machen, dass er ein
  paar hundert Seiten übersprang und dann irgendetwas in der
  Mitte zu kommentieren und zu bearbeiten fand, um Staines im
  Glauben zu lassen, er würde tatsächlich redigiert. Er
  hatte schon wieder vergessen, was auf den fünfundsiebzig
  Seiten stand, die er gelesen hatte. Er strengte seinen Kopf
  tatsächlich an und versuchte, sich zu erinnern. Das Einzige,
  was ihm gerade noch einfiel, war dieses Frauenzimmer im Zug
  – Blanche? Belle? –, an die er sich nur deswegen
  erinnern konnte, weil die Figur absolut irrelevant war.


  Das Problem war, dass Dwight Staines ihm ein Loch in den Bauch
  fragen würde. Was halten Sie von dieser Figur oder jener
  Wendung in der Handlung? Hat Ihnen die Szene gefallen, wo -? Das
  hatte Mercy Morganstein, Dwights ehemalige Lektorin bei Quagmire,
  jedenfalls zu Clive gesagt, als sie ohne Punkt und Komma
  über Dwight daherquasselte. Mercy Morganstein war gerade
  dabei, zu einem anderen Verlagshaus zu wechseln. Schwer zu
  glauben, dass der Frau diese Bücher tatsächlich
  gefallen hatten. Was ihr – was ihnen beiden –
  an Quagmire so gegen den Strich gegangen war (hatte sie ihm
  gesagt), war die Tatsache, dass die mit »unserem
  Dwight« einfach nicht arbeiten konnten.


  »Mercy«, hatte Clive von ihr wissen wollen,
  »haben Sie mit Staines eigentlich schon mal darüber
  gesprochen, ob er vielleicht mitgeht?«


  Nein, hatte sie nicht. Auf die Idee war sie überhaupt
  nicht gekommen. Sie klang pikiert, als fände sie so ein
  Vorgehen unerhört und hinterhältig. Hinterhältig
  mochte es ja sein, unerhört war es aber kaum. Ein Lektor
  müsste schon ein ziemlicher Trottel sein, wenn er nicht so
  viele Autoren wie möglich mitschleppen würde. Es kam
  doch andauernd vor, wenn Lektoren zu einem anderen Verlag
  wechselten. Dann ging die Initiative von den Autoren selbst aus,
  wenn diese zu ihren Lektoren eine enge Beziehung aufgebaut
  hatten. Mercy war jedoch nicht zu überzeugen, und nachdem
  Dwight Staines bestimmt wusste, dass sie wegging, war es ihm
  vielleicht egal oder er wollte sie schlicht nicht als Lektorin
  haben. Oder aber er wusste, an wen er sich besser zu halten
  hatte, denn Mackenzie-Haack hatte den Ruf, ein
  »literarischer« Verlag zu sein, wogegen Quagmire als
  fast ausschließlich kommerziell galt. »Unser
  Dwight« wollte auf der Leiter also anscheinend eine Sprosse
  höher klettern. »Unser Dwight« war ein Idiot,
  wenn er tatsächlich glaubte, ein etwas anspruchsvollerer
  Verlag würde seine Kieselsteine zu Diamanten schleifen. Nun
  gut! Dwight (hatte Clive gehört) war gerade auf einer von
  seinen Lesereisen und bliebe Mackenzie-Haack dadurch drei Wochen
  lang erspart.


  Clive betrachtete das Ganze als verdammte Fata Morgana, eine
  vertrackte Täuschung. Eine Fata Morgana allerdings, die
  viele tatsächlich für eine schimmernde
  Wasserfläche hielten und Stein und Bein darauf schworen. All
  die Lektoratsassistentinnen und Lektorenkollegen, die für
  derart niedrige Gehälter arbeiteten, dass man es Sklaverei
  nennen könnte, sie alle wollten nur eines –
  nämlich richtige, echte Lektoren werden. Das Bild, das sie
  dabei vor Augen hatten, war Peter Genero mit seinen Hunden oder
  aber der geniale Tom Kidd. Sie waren nicht davon abzubringen.
  Du wirst nie ein zweiter Tom Kidd werden, hatte er zu
  denen gesagt, die diese Hoffnung geäußert hatten.
  Niemals. Du wirst sein wie wir anderen alle auch.


  Wir. Wann hatte er eigentlich angefangen, seine eigene Arbeit
  schlecht zu reden? Der Zeitpunkt war nicht schwer zu bestimmen:
  Als er sich mit Bobby Mackenzie auf diese ganze abscheuliche
  Farce eingelassen hatte. Bis dahin hatte er über seine
  Arbeit nicht groß nachgedacht.


  Amys Stimme: »Blase Pascal ist jetzt für Sie
  da?«


  Sie sprach es so aus, dass es sich auf »Place«
  reimte. Clive sagte zu Amy, sie solle ihn hereinschicken.


  Bloß dass »er« sich dann als
  »sie« entpuppte. Clive, der sich immer etwas auf
  seinen kühlen Kopf einbildete, glotzte nur verblüfft.
  Ms. Blaze Pascal (beim Rechtschreibewettbewerb würde Danny
  Zito sicher keinen Lorbeer ernten) war eine äußerst
  attraktive Frau mit rotem Haar. Besser gesagt, mit feuerrotem
  Haar. Er hatte noch nie so ein Rot gesehen. Wenn Licht auf die
  kupferfarbenen Strähnen fiel, sprühten sie Funken.


  Er passte seinen Gesichtsausdruck dementsprechend an,
  während er aufstand, um ihr die Hand zu schütteln und
  einladend auf einen bequemen Ledersessel zu deuten. »Sie
  müssen mir verzeihen. Danny hat mir gar nicht gesagt, dass
  Sie eine Frau sind.«


  »Was dagegen, wenn ich rauche?« Auf seine
  wegwerfende Geste hin zog sie ein silbernes Etui hervor und bot
  ihm eine an. Er verneinte, nahm aber das Tischfeuerzeug –
  seine nostalgische Erinnerung an eine Schachtel pro Tag –
  und gab ihr Feuer. »Übrigens« – er hielt
  inne. Er kam sich ziemlich dumm vor, doch seine Neugier machte
  ihn völlig fertig. »Ihr Vorname, was ist das
  eigentlich? Wie sprechen Sie ihn aus?«


  »Ach so? Blaze. Einfach B.l.a.z.e. wie die lodernde
  Flamme.« Sie nahm eine Haarsträhne, zog die
  Augenbrauen hoch. »Den Spitznamen bekam ich in der Schule
  verpasst und bin ihn dann nie mehr losgeworden.«


  »Verstehe. Na, ich finde, er passt zu Ihnen.«


  Sie hörte ihm gar nicht zu, sondern sah sich aufmerksam
  im Raum um. »Schickes Büro!«, sagte sie. Ihr
  Blick fiel tatsächlich bewundernd auf den einen oder anderen
  Gegenstand – die chinesische Vase, die Whiskeykaraffe aus
  Bleikristall (die Clive nur für Besucher benutzte; er selbst
  nahm lieber den Gin aus der untersten Schublade). »Meine
  Güte, da kann meins nicht mithalten. Meins sieht aus wie bei
  Sam Spade oder Philip Marlowe. Dumpfes, düsteres Kabuff mit
  beige gestrichenen Wänden. Komischerweise gefällt das
  den Kunden. Man sollte doch meinen, die wollen etwas, was auf
  Erfolg hindeutet – Sie wissen schon, so wie der
  Immobilienmakler, der einen Jaguar fährt. Ein zur Schau
  getragenes Zeichen von Reichtum. Ne, ne -« Sie zog
  einen Aschenbecher zu sich herüber. »Einmal hab ich
  eine Espressomaschine hingestellt, aber da waren die Leute wie
  vor den Kopf gestoßen. Von wegen, was ich eigentlich bin?
  Eine Privatdetektivin oder eine Starbucks-Filiale? Nein, man muss
  schon dem Stereotyp entsprechen. Als Frau hat man es in der
  Branche ja schon schwer genug, da darf man nicht auch noch diese
  ganze Yuppiescheiße mitmachen. Aber ehrlich gesagt, freu
  ich mich drauf, für jemanden zu arbeiten, der den
  Unterschied kennt zwischen Woolworth und Waterford« –
  dabei tippte sie mit einem langen Fingernagel an den Aschenbecher
  aus Bleikristall – »und es ist ja dann auch mein
  letzter Auftrag. Eigentlich hab ich bloß zugesagt, weil
  Danny Sie empfohlen hat. Guter Verlag, sagte er. Sein Buch hab
  ich gelesen. Nicht schlecht. Ein Schriftstellerleben, hört
  sich an wie die beste -«


  Er fiel ihr ins Wort. »Ms. Pascal -«


  »Blaze.« Sie hielt wieder eine Haarsträhne
  hoch und zwinkerte ihm zu.


  »- Sie haben doch nicht etwa vor, ein Buch zu schreiben,
  oder?«


  »Wer – ich?« Sie drückte die
  Hände an die grüne Seidenbluse, die ihre Brüste
  vorteilhaft zur Geltung kommen ließ. »Sie machen wohl
  Witze. Wie käme ich dazu?«


  Clive atmete ein wenig auf.


  »Eins muss ich Ihnen allerdings sagen, bei den
  Fällen, die ich annehme, bin ich ein bisschen eigen.
  Scheidungen mache ich nicht. Ich stürme auch nicht mit dem
  Blitzlicht in schäbige Hotelzimmer und fange an zu knipsen.
  So was mach ich nie: titten- und schwanzmäßig
  läuft bei mir nichts. Ich lass mich auch nicht
  verstöpseln…«


  Während sie weiter aufzählte, starrte Clive sie
  stumm an. Was ging nur vor in den unteren Gefilden von New York
  City? Woher kamen sie nur, diese Salonkiller, die einen Auftrag
  erst zusagten, wenn sie ihr Opfer kennen gelernt hatten? Und
  Privatdetektivinnen, die statt eines Handtäschchens
  tonnenweise Bedenken trugen? Inzwischen war alles so affektiert
  und prätentiös. Hoffentlich käme er nie in die
  Verlegenheit, einen Verfolger anheuern zu müssen, um von dem
  dann gesagt zu kriegen: »Telefanterror mach ich nicht,
  auch keine Anrufe um drei Uhr morgens. Und wenn die nach Uptown
  umziehen, was sie gewöhnlich tun, dann ohne mich. Ich
  konzentriere mich strikt auf TriBeCa, Village, SoHo und Chelsea.
  Ich drück vielleicht mal ein Auge zu und geh ihnen in die
  30. Straße und weiter östlich nach, wenn’s
  unbedingt sein muss.«


  Was zum Teufel war bloß aus New York geworden?


  »Keine Sorge. Das ist für diesen Auftrag nicht
  nötig. Ich will bloß, dass Sie diese Person hier
  beobachten.« (Sollte er die Sache mit Candy und Karl
  herausrücken?) Clive schob ihr Neds Buch über den
  Tisch, die hintere Umschlagsklappe aufgeschlagen.


  Sie nahm es und betrachtete das Foto. »Ein
  Schriftsteller! Was hat der ausgefressen?«


  »Nichts.«


  »Sie wollen bloß wissen, wo er hingeht, was er
  macht. Schriftsteller sind ziemlich langweilig.« Sie hob
  das Buch in die Höhe. »Kann ich das haben?«


  »Ja, natürlich.« Clive fühlte sich
  leicht auf den Schlips getreten. »Dass Schriftsteller
  langweilig sind, würde ich nicht sagen. Die erfolgreichen
  jedenfalls nicht.« Wieso schwang er sich eigentlich zu
  ihrer Verteidigung auf?


  »Ich meine bloß, wenn sich bei denen was abspielt,
  dann hier oben.« Sie tippte sich mit einem orangerot
  lackierten Fingernagel an die Schläfe. »Die sind
  mental so aufgedreht, dass sie für was anderes gar keine
  Energie mehr übrig haben. Außer vielleicht dafür,
  ins Kino zu gehen. Ich hatte nämlich mal was mit so einem.
  Der Typ war so zerstreut, der lief glatt in ein Taxi. Oder er
  stand an einer Ecke und stierte ins Leere. Oder fuhr mit der
  U-Bahn und vergaß, wo er aussteigen wollte – falls
  überhaupt – und wanderte dann irgendwo ziellos herum.
  Sam Devene hieß er.« Die leicht angehobene Augenbraue
  deutete an, dass Clive ihn womöglich kennen sollte.


  »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass Ihr
  Freund Sam vielleicht an einem Gebrechen litt, das nichts mit
  Schreiben zu tun hatte? Ich glaube nicht, dass Mr. Isaly ein
  Problem mit Taxis und U-Bahn-Stationen hat.« Wieso
  ließ er sich überhaupt auf dieses Gespräch ein?
  »Sie brauchen bloß morgen nach Pittsburgh zu
  fliegen -«


  »Pittsburgh!« Wie von hinten angeschossen,
  schnellte sie in ihrem Sessel hoch.


  Clive schloss die Augen. Gleich würde sie ihm sagen, sie
  »mache« nur Manhattan (und auch dort nicht jede
  Gegend).


  »Da habe ich gewohnt, als ich verheiratet war. Nicht
  direkt in der Stadt. In Sewickley. Ach, war das schön,
  Sewickley! Könnte es vielleicht sein, dass er da
  hingeht?«


  »Keine Ahnung. Er ist in Pittsburgh geboren. Wie Sie aus
  dem Klappentext ersehen können.« Clive deutete auf das
  Buch in ihren Händen. Das fehlte ihm gerade noch, dass
  jemand mit Ned Isaly auf dem Pfad der Erinnerung wandelte. Dann
  würde aber vielleicht keiner von denen wiederkommen, und
  sein Problem wäre gelöst. »Ned reist morgen
  für ein paar Tage nach Pittsburgh, vielleicht drei,
  höchstens vier.«


  »Und wieso?«


  »Zur Recherche. Hören Sie, ist das denn
  wichtig?«


  »Bin bloß neugierig. Also, auf was soll ich
  achten, nachdem Sie sich ja nicht dafür interessieren, wohin
  er geht?«


  »Auf gar nichts Bestimmtes. Ich kann mir denken, dass er
  einfach herumspaziert.« Clive fummelte mit seinem
  Brieföffner. »Vielleicht sollte ich noch
  erwähnen, dass er beschattet wird.«


  »Was? Und ich soll dann den Beschatter beschatten? Wer
  beschattet ihn denn?«


  Während ihr Blick über seinen Schreibtisch glitt,
  vermutlich auf der Suche nach einem weiteren Umschlagsfoto des
  Beschatters, sagte er so bissig, wie er nur konnte: »Tut
  mir Leid, dass ich kein Foto von ihnen habe.«


  »Ihnen? Ist es mehr als einer?«


  »Ja.«


  »Also, damit ich das jetzt richtig verstehe: Was Sie
  eigentlich brauchen, ist ein Leibwächter, ja?«


  »So könnte man es nennen, durchaus. Bloß dass
  in diesem Fall derjenige, den Sie beobachten, nicht weiß,
  dass er einen hat.«


  Sie hielt abwehrend die Hände in die Höhe.
  »Damit eines klar ist: Eine unschöne Sauerei
  veranstalte ich nicht.«


  Wenn er von Dwight Staines (und Danny Zito) eines gelernt
  hatte, dann die Bedeutung dieses Begriffs. »Das gilt nur
  für Killer. Auftragsmörder.« Clive überkam
  ein kalter Schauer. »Sie würden auch nur in Notwehr
  handeln. Und für so etwas besteht überhaupt keine
  Notwendigkeit.« Dies sagte er überzeugter, als er sich
  fühlte.


  Sie ließ es sich durch den Kopf gehen. »Okay, aber
  das kostet Sie das Doppelte von meinem üblichen Honorar. Und
  ich will dann auch gleich was haben.«


  Clive holte sein Scheckheft aus einer Schublade. Eigentlich
  ungerecht, dass er es nicht auf ein Spesenkonto setzen konnte.
  Könnte er aber vielleicht, wenn er es anders nannte.
  Unschöne Sauerei. Das wäre gut. Das würde sich
  wirklich gut machen in der Abrechnung. Kichernd stellte er den
  Scheck aus, riss ihn heraus. »Fünftausend. Reicht
  das?«


  Sie nahm ihn, pustete ihn trocken. »Das sollte reichen.
  Wie lautet seine Flugnummer?«


  Clive lächelte, weil es ihm gelungen war, diese
  Information zu eruieren. Es gab nicht so viele Flüge nach
  Pittsburgh. »American 204. Mittwoch früh um neun. Ab
  Kennedy Airport.«


  »Das wär’s dann also.« Sie stand auf,
  in der einen Hand das Buch, in der anderen ihre Handtasche.
  »Hat mich gefreut. Spesen kommen natürlich noch dazu.
  Hotels, Essen und so weiter.«


  Clive nickte zum Zeichen seines Einverständnisses, erhob
  sich und brachte sie an die Bürotür.
  »Genießen Sie Pittsburgh!«


   


  Er stopfte einen Packen von StandOff in seine
  Aktentasche und überlegte: Zuerst würde er ins Le
  Cirque gehen, sein Stammlokal, und dann nach Hause, um es zu
  lesen. Zu Hause bedeutete seine kleine Wohnung am Sutton Place,
  die er erst gemietet und dann zu einem bedeutend niedrigeren
  Preis gekauft hatte als dem, den ein Fremder hätte berappen
  müssen.


  Falls Candy und Karl jetzt Ned etwas antun würden,
  böte ein Ort außerhalb von New York doch die beste
  Gelegenheit, oder? Wo Ned allein war und sich nicht mit Freunden
  zusammentun konnte, wo er sich seiner selbst und seiner Umgebung
  nicht so sicher war? Vielleicht so orientierungslos war wie
  Pascals Freund Sam?


  Clive klappte seine Aktenmappe zu und wandte den Blick zum
  Fenster hinaus auf das allmählich dunkler werdende
  Manhattan. Während er hinuntersah, gingen die Lichter des
  Chrysler Building an, dann die des Empire State und des MetLife.
  Was für ein Lichterdreieck! Das gab es in keiner anderen
  Stadt der Welt, dieses Zusammenspiel von Licht. Nicht in London,
  nicht einmal in Paris.


  Und – weiß Gott – ganz gewiss nicht in
  Pittsburgh.
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  Saul saß zu Hause im Wohnzimmer in dem Ohrensessel, den
  sein Großvater aus Paris mitgebracht hatte. Er wusste sogar
  ganz genau, dass das Stück aus dem Haus eines guten Freundes
  stammte, der im Marais gewohnt hatte. In all den Jahren hatte der
  Sessel nie frisch gepolstert zu werden brauchen. Vielleicht lag
  es daran, dass erst sein Großvater und dann sein Vater ihn
  nicht oft benutzt hatten, aus Respekt vor dem alten Freund. Die
  Familie wollte das gute Stück in möglichst perfektem
  Zustand erhalten. Bezogen war er mit einem Dekorationsstoff, auf
  dessen mattgoldenem Hintergrund in Blau- und Grüntönen
  aufgestickte, seltsame Vögel ihre Flügel spannten.


  Saul wusste über die Herkunft jedes einzelnen
  Möbelstücks im Raum Bescheid – das handbemalte
  Tischchen, das seiner Großtante Laura gehört hatte;
  der kleine Arbeitssekretär, den sein Großvater am
  Fenster aufgestellt hatte, wo er Briefe schreiben und seine
  Buchhaltung erledigen konnte. Auch Saul benutzte diesen Tisch zum
  Schreiben. Allerdings hatte er ihn so herumgedreht, dass er zum
  Fenster zeigte statt ins Innere des Zimmers, denn er sah gern
  hinaus auf die Vorübergehenden: auf die Aupairmädchen
  und Tagesmütter, die ihre Kinderwägen schoben, auf
  Jogger, Radfahrer und über Spazierstöcke gebeugte alte
  Männer. Das bewegte Treiben lenkte ihn nicht ab. Er konnte
  sie sehen, sein Kopf registrierte sie jedoch nicht als separate
  Wesen, sondern verwob sie mit seinem Schreiben, obwohl sie gar
  nicht darin vorkamen.


  Jeden Morgen und manchmal auch nachmittags saß er also
  an diesem Tisch und schrieb, im Widerspruch zu Jamies
  Überzeugung, er hätte sich »aufs Altenteil
  zurückgezogen«. Es beschämte ihn, dass sie zu
  diesem Schluss gekommen war, aber dann rief er sich in
  Erinnerung, aus wessen Mund es kam: nämlich von Jamie, die
  es in punkto Produktivität mit einem Karnickel aufnehmen
  konnte.


  Er las alle ihre Bücher. Etwas anderes könnte er
  sich auch gar nicht vorstellen, schließlich war er mit ihr
  befreundet. Und es freute ihn, wenn darin gelegentlich etwas von
  wirklich guter Schreibkunst aufblitzte, obwohl kein Buch im
  Ganzen schön geschrieben war.


  Er stand auf, um sich die Zigarettenschatulle zu holen, und
  trat an den Schreibtisch. Verstohlen blickte er auf das dort
  liegende Manuskript hinunter, auf die neben einer altersschwachen
  Olivetti-Schreibmaschine ordentlich gestapelten Seiten. In dem
  Zimmerchen neben seinem Schlafzimmer oben stand der Computer, den
  er nur benutzte, um die endgültige Fassung zu tippen. Falls
  es eine endgültige Fassung gab! Dieses Manuskript hier sah
  nicht so aus, als würde je eine daraus werden.


  »Kein Ende« konnte bedeuten, dass am Manuskript
  noch ein Kapitel fehlte, eine Seite oder auch nur ein Absatz. Ein
  etwas längerer Abschnitt wahrscheinlich. Doch der war nie
  geschrieben worden. In den unteren Schubladen einer Kommode oben
  lagen Manuskripte, weitere Manuskripte, von denen jedes
  irgendeinen entscheidenden Makel hatte (fand Saul). Seinen
  Freunden gegenüber äußerte er sich darüber
  nur vage.


  Er betrachtete die Manuskriptseiten neben der Schreibmaschine,
  auf denen ein Briefbeschwerer aus kobaltblauem Muranoglas ruhte,
  den er in Venedig erstanden hatte. Ihm gefielen die Farbe und die
  Eiform. Er hielt die obersten Seiten beisammen, die sonst
  vielleicht mit einem plötzlichen Windstoß durchs
  Fenster geflogen wären. Der wachsende Papierstapel
  verschaffte Saul ein gewisses Gefühl der Genugtuung. Es war
  ein beachtlicher Stapel, gute fünf bis acht Zentimeter hoch.
  Nur ein Kapitel würde noch dazukommen, vielleicht lang,
  wahrscheinlich aber eher kurz. Wieso er das wusste, ohne sich
  über den Inhalt dieses Kapitels im Klaren zu sein, konnte er
  nicht sagen. Bloß welcher Art es sein würde, welcher
  Geist daraus spräche, wusste er. Nur die Wortgestalt kannte
  er eben nicht. Möglich, dass sich, der Schluss im Lauf des
  Kapitels herausstellen würde. Der Schluss war wohl schon
  immer da, seit er das erste Kapitel geschrieben hatte. Das
  Problem war, dass etwas in ihm selbst ihn daran hinderte, das
  Ende zu sehen.


  Er zog das letzte Blatt hervor und las:


   


  
    Der Platz war vollkommen leer bis auf die beiden Katzen, die
    geschmeidig um den Sockel des Brunnens strichen. Die Frau trat
    aus dem Dunst über das Kopfsteinpflaster, das nass im
    Mondlicht glänzte. Sie war nicht in Eile, ihr Gang war
    selbst zu dieser einsamen nächtlichen Stunde recht
    gemächlich. Sie war ganz in Schwarz und Weiß
    gekleidet, ein etwas unheimliches Pendant zu den beiden Katzen,
    von denen die eine weiß, die andere schwarz war, als
    hätte ein Fotograf dieses spannungsvolle Arrangement
    geschaffen. Das venezianische Mondlicht strömte und
    verebbte in kleinen Wellen, so dass es aussah, als würde
    die Frau langsam durch einen Fluss aus lauter Licht waten, ein
    lichtdurchflutetes aqua alta. Wohin ging sie? Diese
    Frage stellte sie sich selbst. Und warum -?
  


   


  Und warum -? Warum -? Saul betrachtete die Stelle,
  schüttelte den Kopf, legte die Seite wieder in den Stapel
  zurück und stellte den Briefbeschwerer darauf. Eine
  Quälerei! Die Form, die er für die gesamte Geschichte
  gewählt hatte, war quälend und schwierig. Sie bewegte
  sich rückwärts. Das hieß, er hatte am Ende
  angefangen, dort, wo man normalerweise das Ende vermuten
  würde.


  Die Protagonistin, die in die verwirrendste aller Städte
  gereist war, nach Venedig, und die sich ihres Zieles so unsicher
  war, war ursprünglich – jedenfalls hatte es so
  ausgesehen – eine in sich ruhende, in Kleinstadtleben, Ehe
  und Kindern fest verankerte Frau gewesen. Dann hatte sich alles
  umgekehrt.


  Er blickte aus dem Fenster und schenkte sich aus der Flasche,
  die auf dem Schreibtisch stand, einen Brandy ein. Er dachte
  über Ned nach. Dabei fragte er sich nicht zum ersten Mal,
  wieso ihre Freunde bestimmte Eigenschaften eigentlich Saul
  zuschrieben, die eher zu Ned passten. Zurückgezogenheit,
  Verletzlichkeit, Selbstvertrauen, die fast naive
  Verächtlichkeit gegenüber Rezensenten – all das
  waren Tugenden von Ned (Saul betrachtete es als Tugenden) und
  nicht seine eigenen. Nein, nicht ihm stand das Oberstübchen
  im Elfenbeinturm zu, sondern Ned. Wenn er das Ned erzählte,
  würde der ihn natürlich für verrückt
  erklären.


  Dazu kam noch die Geschichte mit dem Verlag. Er fragte sich,
  was Sally da wohl belauscht hatte. Wahrscheinlich gab es ein
  Dutzend verschiedene Erklärungen. Allerdings wusste Saul,
  dass Bobby Mackenzie keine Skrupel kannte. Er würde alles
  tun, um sich ein Buch oder einen Schriftsteller unter den Nagel
  zu reißen. Aus diesem Grund hatte Saul sich auch geweigert,
  zu Mackenzie-Haack zu gehen, obwohl ihn seine damalige Agentin
  unbedingt dort hatte unterbringen wollen. Zur Untermauerung hatte
  sie behauptet, Mackenzie-Haack sei »ein viel besseres Haus,
  literarischer, prestigeträchtiger. Ums Geld (hatte sie
  gesagt) ginge es gar nicht.«


  »Sie sind die Agentin, und die sind der Verlag. Es geht
  immer ums Geld.« Hatte sie den stechenden Vorwurf
  überhaupt gespürt? Vermutlich nicht, Agenten waren
  offenbar der Ansicht, ihnen könnte niemand einen Vorwurf
  machen. Als sie weiter auf Mackenzie-Haack gedrungen hatte, hatte
  er sich vor ihr getrennt.


  Er setzte sich wieder in den Ohrensessel und zog ein
  zerknittertes Zigarettenpäckchen aus der Hosentasche. Als
  ihm einfiel, dass er die letzte schon geraucht hatte, zog er sich
  die silberne Zigarettenschatulle herüber. Er benutzte sie
  eigentlich nie und nahm an, dass die Zigaretten darin bestimmt
  alt waren. Einige Gegenstände im Zimmer hätte er sich
  selbst nie ausgesucht – den bestickten Kaminschirm zum
  Beispiel –, doch ließ er immer alles an seinem
  angestammten Platz, wie seine Mutter, die es bestimmt aus dem
  gleichen Grund getan hatte, denn er konnte sich erinnern, wie sie
  ihn manchmal ermahnt hatte, wenn er etwas in die Hand genommen
  und dann woanders hingelegt hatte (»Das ist das
  Lieblingskissen deiner Tante Liwy, also leg es schön wieder
  auf ihren Sessel, Lieber.«).


  Der Verlustschmerz ließ ihn gequält zusammenzucken.
  Don’t go there, fang nicht damit an, sagte er sich,
  bevor ihm klar wurde, dass es ja der Titel von Paul Giverneys
  neuem Buch war. Er hatte es diesen Morgen auf der Tenth Street
  gesehen, als er in der Nähe des Washington Square bei Barnes
  & Noble vorbeigeschaut hatte. Es sei ihm gegönnt, dachte
  Saul. Ruhm und Geld! Er fragte sich, inwieweit Geldmangel
  eigentlich einen Einfluss auf das hatte, was ein Schriftsteller
  tat, wie gut seine Bücher am Ende wurden. Irgendwie musste
  es sich doch schließlich darauf auswirken. Er hatte
  Glück, so viel Geld zu haben, wie er brauchte. Andererseits,
  konnte man einwenden, wäre er ohne Geld besser dran gewesen,
  denn dann wäre er vielleicht dazu gezwungen, das Buch zu
  beenden.


  Don’t go there – geh da nicht hin! Saul
  dachte über Pittsburgh nach. Er nahm das Telefon, das in
  Reichweite stand, stellte es wieder hin. Dann ging er zum
  Bücherregal hinüber und nahm einen Reiseführer
  über Pennsylvania zur Hand. (Obwohl er selten verreiste,
  besaß er von überall Reiseführer.) Er suchte die
  Übernachtungsmöglichkeiten in Pittsburgh heraus,
  stieß auf das Pittsburgh Hilton und rief dort an. Jawohl,
  ein gewisser Mr. Isaly wurde für morgen erwartet, ob er eine
  Nachricht hinterlassen wolle? Nein, keine Nachricht. Er legte
  auf. Als Saul die Beschreibung las, wunderte er sich nicht, dass
  Ned sich das Hilton ausgesucht hatte: Es lag genau auf dem Point,
  also an der Stelle, wo die Flüsse sich trafen.


  Saul nahm den Reiseführer mit zu seinem Ohrensessel und
  schenkte sich zwischendurch noch einen kleinen Brandy ein. Er
  setzte sich und dachte an die Männer in den Anzügen,
  die beiden »Anzugträger«, wie er sie inzwischen
  nannte. Warum erschienen die eigentlich ständig auf der
  Bildfläche?


  Würden sie, überlegte er, womöglich auch in
  Pittsburgh auftauchen?


  Saul schaute ins Buch, suchte sich noch einmal die Nummer
  heraus, rief ein zweites Mal im Hilton an und gab eine
  Reservierung durch.


  Wie die Frau in seiner Geschichte war Saul sich nicht ganz
  sicher, wohin er ging oder warum.
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  Als er ein kleiner Junge war, hatten sie einmal einen
  schneelosen Winter gehabt und er hatte die ganze Zeit vom Schnee
  geträumt – in Tagträumen und bei Nacht. Er
  erinnerte sich, wie er zu Hause im Wohnzimmer auf der Bank in der
  Fensternische hockte und auf einen Hügel hinausstarrte, der
  den perfekten Steilwinkel hatte – zum Schlittenfahren oder
  für diese runden Aluminiumschalen, auf die man sich setzte
  und den Berg hinunter trudelte, oder auf alten Gummireifen, die
  dem gleichen Zweck dienten. Zusammengekauert hockte er auf der
  Bank in der Fensternische und stellte sich den Hügel vor,
  mit einer feinen Eiskruste überzogen, die beim geringsten
  Druck knackte. An das Haus konnte er sich nicht mehr so gut
  erinnern wie an den Hügel und die Treppenstufen, die zum
  Haus hinaufführten, es waren einige mehr als beim
  Nachbarhaus auf der einen und ein paar weniger als bei dem auf
  der anderen Seite, denn die Häuser waren
  hügelaufwärts gebaut. Pittsburgh war eine Stadt der
  Hügel. Auf diesen Stufen häufte sich der Schnee, so
  dass sie ihre scharfen Konturen verloren. Frühmorgens wachte
  er oft auf, wenn von der aufgehenden Sonne erst ein schmaler Rand
  zu sehen war und sie ihr kaltes bläuliches Licht über
  den Schnee warf. Aus seinem Zimmerfenster konnte er direkt auf
  die Veranda vorm Haus hinaussehen. Von dort oben waren die Stufen
  besser zu erkennen, die verlockende Glätte der
  Schneehäubchen, die er als Erster aufwirbeln würde.


  Während er sich dort sitzen sah, meinte er seine Mutter
  aus der Dunkelheit hinter sich zu hören. »Was
  machst du denn, Ned?«


  Wenn man nicht wollte, dass das, was einem im Kopf herumging,
  von Worten weggeweht wurde, war die einzig mögliche Antwort:
  »Nichts.« Denn wenn man stattdessen sagte: »Ich
  fahre Schlitten«, dann käme sie gleich und würde
  sagen: »Wie denn, es liegt doch gar kein
  Schnee?« Es war schon schwer genug, es sich auszumalen,
  ohne dass jemand daherkam und behauptete, es ginge nicht. So war
  das damals, in jenem Winter.


  Das alles ging Ned durch den Kopf, während er auf der
  Verkehrsinsel am Pittsburgh International Airport auf ein Taxi
  wartete. So versunken war er in diesen Traum vom Schnee, dass er
  gar nicht auf die Idee kam, die beiden Männer hinter ihm
  müssten ihm doch eigentlich bekannt vorkommen.


   


  »Oh Mann! Seit wir hier stehen, ist es fünf Grad
  kälter geworden«, sagte Karl.


  »Wo sind die Scheißtaxis? Am Kennedy Airport
  stehen Tausende.«


  »Wir sind aber nicht in New York. Pittsburgh ist eine
  ziemlich kleine Stadt, vergleichsweise. Und Philly – ist
  etwa drei-, viermal so groß wie Pittsburgh.«


  »Ach, tatsächlich? Wusste ich gar nicht.«
  Candy warf Karl einen anerkennenden Blick zu. »Hey, du bist
  ja schwer auf Zack, K. Hast du bestimmt recherchiert.«


  »Ach, was. So was erfährt man nebenbei. Da ist ja
  ein Taxi, Gott sei Dank – He! He! Hast du das gesehen? Das
  Biest hat sich einfach in unser Taxi gedrängelt.«
  Während ihr Taxi losfuhr, schenkte sie ihnen ein winziges
  Lächeln und zuckte die Achseln. Candy und Karl versetzten
  dem Taxi einen Klaps.


  Der nächste Wagen war schon besetzt, bevor sie
  überhaupt merkten, dass sie an der Reihe waren.
  »Gibt’s das denn? Hast du gesehen, wie sich der Kerl
  unser Taxi geschnappt hat?«


  »Was für ein Kerl?«


  Sally war es schnuppe. In New York hatte sie schon schlimmere
  Typen erlebt als die beiden. Wäre es in New York passiert,
  hätten die beiden sie wohl erschossen. Wo hatte sie die
  bloß schon mal gesehen?


  Das schwarzweiße Taxi hinter ihr holte nun auf und zog
  an ihrem vorbei. Als der Fahrer fragte, wohin es gehen sollte,
  sagte sie: »Folgen Sie einfach dem da vor uns.«


  »Folgen?«


  Er versuchte, ihren Blick im Spiegel zu erhaschen, der ihm
  bestätigen oder widerlegen sollte, ob ihre Absichten
  gegenüber dem anderen Taxi ehrbar waren. »Ja, ganz
  genau. Das ist mein Freund, wir sind im Flughafen getrennt
  worden.« Wieso machte sie sich eigentlich die Mühe, es
  einem Taxifahrer zu erklären?


  Der Fahrer suchte immer noch ihren Blick. »Ihr
  Freund?«


  Am liebsten hätte Sally ihm mit ihrer Reisetasche einen
  Schwinger versetzt. Immerhin folgte er jetzt dem Taxi,
  während er versuchte, ihr zu entlocken, wer in dem Taxi vor
  ihnen saß. »Mein Verlobter.«


  Der Fahrer lachte. »Und da haut der einfach ab und
  lässt Sie stehen? Oh Mann! Sind Sie sicher, dass Sie den
  Kerl heiraten wollen? Bestimmt haben Sie sich auf dem Flug
  gestritten, was? Ich wette, Sie beide sind -«, fuhr er
  fort und erfand sich zum Zeitvertreib eine kleine Geschichte.


  War eigentlich jeder auf Gottes weitem Erdboden ein
  aufstrebender Schriftsteller?


   


  Als das nächste Taxi aus der Reihe scherte und anhielt,
  schob Candy sanft eine alte Dame aus dem Weg, sagte, Verzeihung,
  Madam, wir haben hier einen Notfall, und die beiden stiegen
  ein.


  »Zum Pittsburgh Hilton.« Als sie angefangen
  hatten, Hotels anzurufen, hatte es gleich beim ersten geklappt.
  Das war kein purer Zufall, denn Candy und Karl gingen von der
  Annahme aus, dass jeder dasselbe Hotel wählen würde wie
  sie.


   


  Zwanzig Minuten später landete wieder ein Direktflug aus
  New York City auf dem Pittsburgh International Airport.


  Während Clive auf ein Taxi wartete, überlegte er, ob
  Ned Isaly ihn wohl erkennen würde, falls er ihn
  überhaupt sah. Wenn Ned bei Mackenzie-Haack auftauchte,
  wollte er Tom Kidd besuchen und sonst keinen. Clives Kontakt mit
  Ned beschränkte sich auf einige wenige Begegnungen auf dem
  Korridor, wobei Clive bezweifelte, dass das zerstreute
  Lächeln oder Kopfnicken, mit dem Ned ihn bedacht hatte, der
  Beweis dafür war, dass er ihn überhaupt bemerkt hatte.
  Aber was machte es, wenn Ned ihn doch erkannte? Sie waren eben
  beide zufällig zur selben Zeit in Pittsburgh. Na und?


  Clive war es nicht gewohnt, Leute zu beobachten.


  Bei der Anmeldung im Pittsburgh Hilton blickte er sich in der
  Hotellobby suchend nach Pascal um. Keine Spur von ihr. Es
  saß nur ein Pärchen im Frühstücksbereich,
  ein Pärchen und eine blonde Frau, die das Gesicht über
  eine Zeitung gebeugt hatte. Wie konnte sie durch die dunkle
  Brille den Text erkennen?


  Der Mann am Empfang gab ihm seine Kreditkarte zurück und
  händigte ihm eine Schlüsselkarte aus. Clive lehnte die
  Hilfe des Gepäckträgers ab, da er nur eine kleine
  Tasche bei sich hatte, und ging zu den Aufzügen
  hinüber. Zwei Aufzüge kamen gleichzeitig an, und als er
  gerade einen betreten wollte, sah er Ned aus dem auf der anderen
  Seite kommen. Ned würdigte ihn keines Blickes. Clive
  vermutete, dass er in den für Schriftsteller typischen
  höheren Sphären schwebte. Er sah Ned hinterher, der auf
  die Bar zusteuerte. Clive hatte also Zeit, sein Gepäck
  hinaufzubringen und sich ein bisschen frisch zu machen. Als er
  gerade den Knopf mit dem Pfeil nach oben drückte, sah er
  eine Frau durch die Glastür des Hotels treten.


  Es war Pascal.


  Auf den ersten Blick erkannte er sie gar nicht. Es lag an
  ihrem Haar, das im Nacken zusammengebunden und zu einem Dutt
  gedreht war. Damit sie Ned unauffälliger verfolgen konnte,
  vermutete er. Ihre offene Haarpracht hätte die
  Aufmerksamkeit zu sehr auf sich gezogen. Er fand auch ihr Make-up
  weniger üppig, nicht so betont viel Lidschatten. Mit nichts
  weiter als einer Haarbürste konnte eine Frau sich ganz
  leicht in eine vollkommen andere Persönlichkeit verwandeln
  und – ach, du grüne Neune! Der bärtige Kerl in
  Stiefeln, der da gerade durch die automatische Tür kam!
  Clive duckte sich in dem Moment in den Aufzug, als die Tür
  zuging. Was hatte Dwight Staines hier zu suchen?


   


  Als Ned sich zwischen den Tischen hindurch einen Weg in
  Richtung Bar bahnte, ließ Sally schnell die Pittsburgh
  Press zu Boden gleiten und bückte sich. Sie tat so, als
  wolle sie sie aufheben, und schlug sich dabei den Kopf an der
  Tischkante. Er war ganz dicht an ihr vorbeigegangen, hatte sie
  aber nicht gesehen. Sie zupfte ein wenig an der blonden
  Perücke herum, um sich zu vergewissern, dass sie nicht
  verrutscht war.


  Als sie sich wieder aufrichtete, erhaschte sie den Blick eines
  Mannes, der gerade einen der Aufzüge betreten hatte.
  Bestimmt irrte sie sich. Wieso um alles in der Welt sollte Clive
  Esterhaus in Pittsburgh sein?


   


  Ned hatte sein Zimmer bezogen, seine Reisetasche abgestellt
  und war auf eine Tasse Kaffee hinuntergegangen, bevor er losgehen
  wollte, um sich Pittsburgh anzusehen. Er war seit seiner
  Highschool-Zeit nicht mehr hier gewesen, seit dem ersten Jahr,
  danach waren sie nach Scranton gezogen.


  Scranton war in seiner Erinnerung wie ein verschwommenes altes
  Foto, doch an Pittsburgh konnte er sich klar und deutlich
  erinnern. Er wusste noch, dass ihm »Downtown«, jene
  paar Straßenblocks, damals hell und prächtig
  vorgekommen war – die Lichtspieltheater, die
  Kaufhäuser: Horne’s, Kaufmann’s. Überrascht
  stellte er fest, dass Joseph Horne’s ganz mit Brettern
  vernagelt war, wie ein ehemaliger Crackschuppen, ein
  heruntergekommener Zufluchtsort für triefäugige
  Junkies. Er bemerkte, dass in der Innenstadt nichts mehr so war
  wie in seiner Erinnerung. Alles schien dem Verfall
  überlassen, oder Downtown hatte sich verlagert, hatte sich
  woanders angesiedelt, und zum Teil gehörte jetzt die
  attraktiv ausgebaute Gegend rund um den Point dazu. Das Goldene
  Dreieck, auf das Pittsburgh so stolz war. Und zu Recht, fand er.
  Es war eine Stadt, die sich selbst neu erfunden hatte.


   


  Sie waren schon über eine Stunde zu Fuß gegangen,
  als Candy plötzlich ausrief: »Himmelarsch! Geht denn
  dieser Typ nicht endlich mal was essen oder was ist?« Das
  Einzige, was Candy zum Frühstück und zum
  Mittagessen gegessen hatte, war ein mickriger Bagel mit so
  genanntem Frischkäse gewesen.


  »Keine Sorge. Wenn der nichts isst, kann einer von uns
  ja was für unterwegs holen.«


  »Ich hab aber keine Lust, im Stehen zu essen,
  K.«


  »Da ist sie wieder«, sagte Karl. Zunächst
  hatte er Candy auf die rothaarige Frau aufmerksam gemacht, weil
  er fand, dass sie unter ihrem unförmigen Regenmantel eine
  tolle Figur hatte. Dann hatte Candy ihn wiederum darauf
  aufmerksam gemacht, dass die tolle Figur nun schon seit einer
  Stunde mit ihnen unterwegs war – manchmal hinter, manchmal
  vor ihnen gehend. Die ist aber gut, sagte Karl. Wenn sie beide
  nicht noch besser wären, hätten sie sie nie
  bemerkt.


  »Und noch was: Hast du den Kerl im Taxi vorbeifahren
  sehen? Ha, das ist jetzt schon das zweite Mal. Ich konnte ihn
  nicht gut erkennen, aber irgendwie kommt der mir bekannt vor. Und
  wieso fährt der eigentlich dauernd im Kreis rum?«


   


  Saul beschloss, keine Taxis mehr herbeizuwinken und sich statt
  dessen ein Auto zu mieten. Taxis waren einfach zu zielorientiert
  und schwer anzuweisen, wenn man die ganze Zeit bloß
  losfahren, anhalten und im Kreis wieder zurückfahren
  wollte.


  Er hatte schon gemerkt, dass ihm die beiden Männer auf
  dem Bürgersteig hinterher starrten. Sie waren es
  tatsächlich, dieselben beiden Männer, die in dem
  kleinen Park aufgetaucht waren und später bei Swill’s
  – Paulie und Larry Sowieso? –, um sich zu ihm und Ned
  an den Tisch zu setzen. Hatten sie nicht behauptet, sie seien aus
  Pittsburgh? Irgendwie war es um Pittsburgh gegangen, doch er
  hatte sie ausgeblendet, weil er über sein Buch nachgedacht
  hatte (über die letzten fünfzig Seiten, die er
  dabeigehabt hatte, so wie Ned es immer machte, denn man konnte ja
  nie wissen, wann einem etwas einfiel!).


  Wie schon so oft kamen Saul Konvergenzen in den Sinn,
  Konfluenzen, das unverhoffte Zusammentreffen von Dingen, von
  denen man nie gedacht hätte, dass sie zusammenkommen
  könnten. Die hiesigen Flüsse zum Beispiel: der
  Monongahela und der Allegheny.


  Es wäre leichter, wenn er wüsste, wonach er in Bezug
  auf Ned genau suchte. Er wusste es nicht. Er hatte nur dieses
  unbestimmte Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war,
  irgendwie bedenklich schief lief.


  Das Taxi fuhr an einer riesigen Reklametafel vorbei, auf der
  für Porsche, Mercedes und BMW geworben wurde. Plötzlich
  bemerkte er, dass Ned ihm entgegenkam. Es war fast sechs Uhr
  abends. Saul wies den Fahrer an, ihn bei dem Porschehändler
  abzusetzen.
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  Ned überquerte die Straße, um den Fluss zu
  betrachten, der breit und grau und nicht besonders ansehnlich
  war. Doch glaubte Ned sich erinnern zu können, wie er
  früher einmal an einer Stelle gestanden hatte, wo der Fluss
  durch die Stadt floss. Er sah sich, wie er über die
  Brüstung schaute, vielleicht von seinem Vater hochgehoben
  und mit beiden Füßen fest hingestellt wurde. Er
  träumte mit offenen Augen. Er wusste nicht, ob es sich je
  zugetragen hatte, doch es hätte sein können. Dort
  drüben, auf der North Side, hatte doch einmal eine Tante
  gewohnt, etwas ärmer als die anderen Verwandten. Bei der
  Tante war er sich aber nicht sicher, er konnte sie sich nicht
  recht vorstellen, weder ihr Gesicht noch ihre Stimme noch ihre
  typischen Eigenarten.


   


  Sally ging an ihm vorbei. Sie entwickelte sich allmählich
  zu einer ziemlich geschickten Beschatterin, fand sie. Der Trick,
  einer der Tricks, bestand darin, sich nicht überraschen zu
  lassen, sich nicht vom eigenen Kurs abbringen zu lassen,
  bloß weil die Person, der man folgte, ihren Kurs
  änderte. Sally sah es als nützliches Training, denn sie
  ließ sich im Leben einfach zu oft aus der Ruhe bringen. Man
  konnte ihr eine Reaktion entlocken, auch wenn man es gar nicht
  darauf anlegte. Sally zog also fest entschlossen an Ned vorbei,
  den Blick starr geradeaus gerichtet, und die Locken an ihrer
  blonden Perücke wippten. Etwas weiter vorn wollte sie stehen
  bleiben, ihr Puderdöschen herausholen und im Spiegel
  beobachten, wann er wieder weiterlief.


   


  »Gefällt dir das? Mir nicht. Der Fluss da, der
  stinkt doch zum Himmel«, sagte Candy. »Steht er immer
  noch da?«


  »Hat sich nicht gerührt. Träumt wahrscheinlich
  von seiner Kindheit.« Karl schien über das eben
  Gesagte nachzudenken.


  Candy verzog das Gesicht. »Seit du das Buch liest,
  kommst du mit lauter solchem Scheiß daher. Was guckt er
  sich denn an?«


  »Die andere Flussseite, wie’s aussieht.«


  »Der hat doch wohl hoffentlich nicht vor, da
  rüberzugehen. Ist doch gar nicht so schlecht, die Stadt,
  oder? Es gibt ganz schön was zu besichtigen. Das Stadion da
  drüben.«


  »Wenn man aus New York kommt, ist es nichts
  Besonderes.«


  »Wenn man’s so sieht, ist nichts mit New York zu
  vergleichen, du Arsch.« Candy blickte über das breite
  Gewässer. »Höchstens Paris vielleicht. Oder
  Rom.« Doch sein Ton war abschätzig, als wäre er
  überzeugt, dass Paris es mit New York nicht aufnehmen
  konnte. Und Rom genauso wenig.


  Sie standen da und schauten über den Fluss.


  Karl zog den Reiseführer aus der Manteltasche und
  blätterte ein paar Seiten um. »Heinz Field.«
  Erklärend half er nach: »Three Rivers Stadium –
  so heißt das Stadion, weil die drei Flüsse sich dort
  treffen – wurde vor ein paar Jahren abgerissen.«


  »Wieso das?«


  »Was weiß ich?«


  »Ist ja bescheuert.«


  »Davor hieß es Forbes Field. Haben sie auch
  abgerissen.«


  »Hat die Stadt nichts Besseres zu tun, wie ihre Stadien
  abzureißen? Die Geschichte einer Stadt lässt sich an
  ihren Sportteams ablesen, nicht an ihren Bauwerken. Willie Mays
  hat auf dem Forbes Field mal einen flachen Ball gefangen, so was
  hat man überhaupt noch nicht gesehen. Und wie hieß der
  tolle Typ, der bei den Pirates gespielt hat? Noch vor meiner
  Zeit? Clemente, genau, der, Roger – nein, Roberto Clemente.
  Und Sandy Koufax. Der hat mal ein paar Bälle so geworfen,
  dass das andere Team keine Chance zum Schlagen hatte. Und den
  Rekord gebrochen. Erinnerst du dich an Sandy Koufax? Wir waren
  damals noch Kinder, aber weißt du noch?«


  »An Sandy Koufax erinnert sich doch jeder, auch die, die
  keine Ahnung haben. Wie alt waren wir -? Sechs, sieben? Der war
  aber doch bei den Dodgers, nicht bei den Pirates.«


  »Ja, klar. Ich sag ja auch nicht, dass er ein Pirate
  war. Aber die Dodgers haben hier gespielt. Die Pirates waren
  groß, ganz groß. Die haben gegen alle gespielt. Hier
  war Koufax Werfer.« Candy deutete mit dem Kopf zu dem
  längst verschwundenen Stadion hinüber. »Jackie
  Robinson war hier Angriffsspieler. Und Stan Musial -«
  Er verstummte und schüttelte betrübt den Kopf.
  »Als Baseballfan könnte man bloß
  heulen.«


  Karl steckte das Buch wieder in die Tasche. »Mensch, C,
  das weißt du alles noch? Hast du ein
  Gedächtnis!«


  »Na ja, hmm – erst erinnert man sich nicht mehr,
  dann vergisst man’s ganz.«


  Die beiden wandten die Köpfe zu Ned hinüber.
  »Möchte wissen, wieso der eigentlich hier
  ist.«


  »Der ist doch von hier. Steht in meinem Buch. Und der
  andere auch.«


  »Givenchy? Mein Typ?«


  »Giverney. Jetzt kriegst du nicht mal den Namen
  richtig hin! ›Givenchy‹ – das ist doch dieses
  Tafelwasser aus Frankreich.«


  Candy runzelte die Stirn. »Bist du sicher? Wir trinken
  doch bloß San Pellegrino.«


  »Ich sag doch -« Karl warf ihm einen strengen
  Blick zu. »So heißt das Wasser. Na, auf jeden Fall
  sind sie beide von hier. Ha, das ist es vielleicht! Ned hat Paul
  Giverney womöglich was getan, wie sie noch miteinander in
  der Schule waren. Und Paul hat es nie ganz verwunden. Ich
  ärgere mich, dass ich nicht noch mehr
  Hintergrundinformationen eingeholt hab. Wo sie auf der Schule
  waren und so, weißt du.«


  »Schon, aber das ist doch nicht sicher, dass die
  miteinander auf der Schule waren.«


  »Hab ich das behauptet? Nein, sicher weiß
  ich’s nicht. Ist aber möglich.«


  »Glaubst du wirklich, ein Erwachsener schleppt seinen
  Groll aus der Schulzeit mit sich rum? Mann, der muss ja
  total kindisch sein, wenn er so was macht.« Inzwischen tat
  Candy der Rücken weh – wie immer, wenn er viel zu
  Fuß gehen musste. Er lehnte sich an die Steinmauer, um sich
  auszuruhen. Schon kamen ein paar schwarze Jugendliche auf
  Skateboards, die Arme ausgebreitet, mit einem ziemlichen
  Affenzahn angefahren. Obwohl es kalt war, trugen sie nicht einmal
  Jacken. Candy dachte daran, wie er selbst jung gewesen war und
  auch keine Mäntel gemocht hatte. Er deutete zur Straße
  hinüber, wo ein paar Autos wie die Jugendlichen im
  Flussnebel vorbeizuschweben schienen. »Das Taxi da
  drüben steht schon die ganze Zeit da, seit wir hier
  sind.«


  Karl schaute hin. »Kannst du sehen, wer drin
  sitzt?«


  Candy blinzelte. »Nein, bloß dass es ein Kerl
  ist.«


  Karl schaute in die entgegengesetzte Richtung von Ned und
  lachte. »Die Kids hätten fast Clive umgenietet. Der
  steht nämlich da unten. Kapier ich einfach nicht, was der
  hier will.«


  »Blödmann«, sagte Candy und sah ebenfalls
  hin. Dann in die andere Richtung, wo Ned stand. Gestanden hatte.
  »Oha! Unser Verfolgungsobjekt hat sich
  gerührt!«


  Karl kicherte. »›Unser Verfolgungsobjekt‹
  – du hast wohl zu viele Spionageromane gelesen,
  C.!«


   


  »…etwas völlig anderes, stimmt’s?
  Literarisch, Mainstream, was weiß ich. Aber ich dachte mir,
  weil es doch literarisch ist, äh, könnte Tom Kidd mich
  doch redigieren.«


  Clive sah zu Candy und Karl hinüber und rieb sich das
  Schienbein, in das ihm das Skateboard hineingefahren war.
  »Nein, Dwight, Tom Kidd würde Sie nicht redigieren.
  Tom Kidd können Sie nicht kriegen.« Es war das
  Einzige, was Clive aus Staines’ ellenlangem Monolog
  herausgehört hatte, gegen den Moby Dick sich in
  seiner Kürze und Prägnanz unendlich verlockend und A
  la recherche du temps perdu, vorgetragen von einem Stotterer,
  einfach hinreißend ausnahmen.


  »Damit will ich nicht sagen, Sie wären kein Lektor,
  wie er im Buche steht, Clive. Das läge mir völlig
  fern.« Dwight ließ den Motor seines gemieteten
  Motorrads aufheulen.


  Clive war drauf und dran, den Trottel beim Helmriemen zu
  packen, als er Candy und Karl plötzlich weggehen sah. Auf
  der anderen Straßenseite betrat Pascal gerade den Laden, in
  dessen Schaufenster sie die ganze Zeit gestarrt hatte. Ned konnte
  er nirgends sehen, er war zu weit weg oder von Passanten
  verdeckt. »Wo findet denn Ihre Signierstunde
  statt?«


  »In einem unabhängigen Buchladen, keine von den
  großen Ketten. Drüben auf der« – Dwight
  nahm den Taschenstadtplan von Pittsburgh aus der
  Gesäßtasche und konsultierte ihn kurz –
  »Fifth Street.«


  »Wieso haben die Ihnen keine Limousine
  gemietet?«


  Dwight winkte lässig ab. »Ach, Sie kennen mich
  doch, Clive. Bloß ein Bürschchen aus der finstersten
  Provinz.« Er ließ wieder den Motor aufheulen.


  Wenn das der Fall war, dann war die »finsterste
  Provinz« ein Gewirr von Klischees, abgedroschenen Phrasen,
  Jargon und Neologismen. Ja, das bedeutete »finsterste
  Provinz«, und Clive sah sich in der Rolle des Regisseurs
  von einem dieser Sommerkinohits die finsterste Provinz auf die
  Schippe nehmen und Dwight Staines gleich mit dazu. Clive
  bemühte sich, nicht laut aufzuschreien. Dann fragte er
  unvermittelt: »Wer zum Teufel ist Blanche?«


  Dwight hörte auf, den Motor hochzujagen und sah ihn
  verdattert an. »Wer ist was?«


  »Blanche. Die Frau im – ach, schon gut.«
  Clive versuchte es mit einem gequälten Lacher zu
  übergehen, gequält, weil er um ein Haar frei von der
  Leber weg gesprochen hätte (was, wenn er es mit einem der
  Autoren des Hauses zu tun hatte, selten vorkam), denn er hatte
  schon sagen wollen: »Sie wissen doch: die Frau in Ihrem
  neuesten Oeuvre. Blanche, das unscheinbare kleine Flittchen im
  Zug, das in diesen typischen Bewusstseinsabsonderungen à
  la Molly Bloom denkt – was Sie, Dwight, ungefähr so
  feinfühlig wie ein Elefant auf Schlittschuhen
  behandeln -« Fast hätte er es ausgesprochen, als
  ihm einfiel: Dwight Staines von Queeg & Hyde weggeschnappt zu
  haben, war eine hinterfotzige Schummelaktion von Bobby gewesen
  und ein noch grandioseres Bravourstück als der übliche
  hinterhältige Verlagscoup. In der Verlagsbranche waren
  solche Bravourstücke an der Tagesordnung, so dass ein Haus
  – es mochte Dreck & Sneed gewesen sein – im Eifer
  des Gefechts einmal einen seiner eigenen Autoren
  zurückgekauft hatte. Clive fragte sich, wieso diese paar
  Sekunden, bevor er in die unkoschere Lektorengaunerei abgedriftet
  war, wieso diese paar Sekunden so befreiend gewesen waren. Nach
  diesen paar Sekunden sehnte er sich, es war wie Heimweh. Es war
  Clive ein Rätsel, er neigte sonst nicht zu nostalgischen
  Anwandlungen. Stattdessen sagte er nun: »Na, dann viel
  Spaß bei der Signierstunde, Dwight.«


  »Okay. Sie lesen ja gerade StandOff, ja?Es ist
  wirklich komplex. Ich würde Ihnen ja gern eine Kurzfassung
  geben -«


  (Und ich dich in die Fresse hauen, dass die Fetzen
  fliegen.)


  » – bloß muss ich jetzt los. Also, dann bis
  die Tage.«


  Den Ausdruck hatte Clive nicht mehr gehört, seit sein Dad
  an der Haustür stehen geblieben war und es zu seiner Mutter
  gesagt hatte, bevor er für immer aus ihrem Leben
  verschwunden war. Woher in drei Teufels Namen stammte dieser
  Kerl, dass er diesen Ausdruck benutzte? Ach, jetzt fiel es Clive
  wieder ein: aus der finstersten Provinz, wo »Also, dann bis
  die Tage« in aller Munde war.


  Schon flitzte Dwight über die Straße, rrrummm,
  rrrummm, machte das Motorrad, bis er mit dem schwarzen
  Ungetüm beinahe über den Randstein gesprungen und in
  Blaze Pascal hineingedonnert wäre, die gerade aus dem Laden
  gekommen war. Sie duckte sich reflexartig weg, und Clive sah, wie
  ihre Arme hochflogen und sie blitzschnell die Hände
  ausstreckte wie ein Actionheld in einem John-Woo-Film, und einen
  aufregenden Augenblick lang (fast so aufregend wie sein
  verhinderter ehrlicher Kommentar vorhin) glaubte er, Blaze Pascal
  würde Dwight Staines auf die Straße
  zurückschleudern. Was sie natürlich nicht tat.
  Zweifellos reagierte sie automatisch immer so, wenn Gefahr
  drohte. Und jetzt redete Dwight dort drüben auf sie ein,
  bestimmt entschuldigte er sich und sagte, er sei einer der
  bekanntesten Schriftsteller weltweit und sie solle doch zu seiner
  Signierstunde kommen. Es durfte nicht wahr sein!


  Er sauste davon.


  Ein Bus fuhr vorbei und hielt ein paar Straßenecken
  weiter an. Er sah Candy und Karl einsteigen. Clive winkte ein
  Taxi herbei. Der Fahrer sah aus, als würde er an der
  nächsten Kreuzung gleich einschlafen und schien nicht sehr
  erpicht auf eine Verfolgungsfahrt, fuhr aber los und folgte dem
  Bus.


   


  Ned stand im Schenley Park und sah einem Grüppchen von
  Jungen beim Kickball zu. Heute hieß es ja Fußball,
  aber damals hatte man Kickball gesagt. Er hatte es sicher auch
  gespielt. Wieder musste er an den strengen Winter von damals
  denken, an den schiefergrauen Himmel, undurchsichtig und
  undurchdringlich, an die Wasserpfützen mit der dünnen
  Eisschicht, an die mit Frost überzogenen Scheiben, den
  Raureif auf den Fensterbrettern… welcher Winter war es?
  War es überhaupt hier gewesen?


   


  Sie saßen auf einer Bank unter einer riesigen Eiche.


  Candy beschwerte sich. »Mann, dass einer so viel
  rumstehen und glotzen kann!«


  »Meine Rede, C. Was gibt’s da überhaupt zu
  sehen?« Karls Blick suchte den Park ab, verweilte kurz bei
  dem Fußball spielenden Grüppchen von Jungen und einem
  kleinen Mädchen, das ganz allein am Fuß eines Baumes
  hockte, mit einem Stöckchen in der Erde grub und die
  aufgehäufte Erde dann in einen blassgelben Eimer
  schüttete. »Das sollte sie aber nicht
  dürfen.«


  »Was?« Als Karl hindeutete, meinte Candy:
  »Ach, die Kleine?« Er zuckte gleichgültig die
  Achseln. »Die gehört wahrscheinlich zu den anderen
  Kindern.«


  »Ach, ja? Und wer von denen passt auf sie
  auf?«


  »Sei doch nicht so verdammt paranoid.«


  »Paranoid? Wir sind die Typen, vor denen sie
  geschützt werden muss.«


  »Hey! Jetzt hör aber auf, Mann«, erwiderte
  Candy. »Mit so was haben wir doch nichts am Hut.«


  »Weißt du noch, wie uns dieser Dreckskerl Robanoff
  angeheuert hat?«


  »Ach, der Kinderschänder? Na, hör mal, das
  Gör haben wir aber nicht abgemurkst! Können wir was
  dafür, wenn immer mehr degenerierte Typen rumlaufen? Wir
  gucken ganz genau drauf, wen wir abmurksen und wen nicht.
  Wären wir sonst etwa hier? Wir sind doch da verdammt
  pingelig, Mann. Ich kenne keinen in der Branche, der es genauer
  nimmt als wir. Sogar seine Anzahlung haben wir ihm
  zurückgegeben, stimmt’s? Kurz bevor wir ihn
  kaltgemacht haben, das Arschloch.«


  »Ja, du hast Recht.« Karl seufzte sehnsuchtsvoll
  bei der Erinnerung und holte eine Zigarre hervor.


  Candy steckte sich zwei Kaugmmis in den Mund. Eine Weile
  saßen sie schweigend da und sahen den Jungen beim Kickball
  zu.


  Karl sagte: »Hast du als Kind eigentlich Kickball
  gespielt?«


  »Ich? Klar. Heute sagen sie Fußball
  dazu.«


  »Er wahrscheinlich auch.« Karl nickte zu Ned
  hinüber.


  Sie rauchten und kauten vor sich hin.


   


  Wieso war er bloß so halsstarrig?, fragte sich Sally und
  versuchte sich vermutlich einzureden, sie würde ihn kennen.
  Nachdem sie ihn den ganzen Nachmittag beobachtet hatte, beschlich
  sie das Gefühl, dass sie ihn vielleicht doch nicht
  kannte.


  Es überraschte sie nicht, dass Clive ebenfalls hier war.
  Was aber nicht ausschloss, dass es sie beunruhigte. Bestimmt
  spionierte er Ned hinterher, aber weshalb? Um zu verhindern, dass
  der sich auf einem Frachter nach Europa absetzte? Sicher
  beobachtete er ihn im Auftrag von Bobby Mackenzie, als Teil eines
  Plans, den sie in Gang gesetzt hatten und bei dem es um mehr ging
  als nur um die Auflösung von Neds Vertrag mit
  Mackenzie-Haack.


  Die Frau mit den roten Haaren: Dort stand sie an einen Baum
  gelehnt und rauchte. War sie etwa auch von Bobby geschickt
  worden? Gehörte sie zu dem Überwachungsteam? Sally
  wäre gern zu ihr hinüber gegangen und hätte sie
  gefragt, was sie da eigentlich tat. Stattdessen holte sie ein
  Sandwich aus ihrer Handtasche, das sie an einem Imbissstand in
  der Nähe des Stadions gekauft hatte. Es war mit Käse
  belegt und ziemlich trocken. Sie aß zwei Bissen, wickelte
  es wieder ein und warf es in einen Abfalleimer. Ned stand bereits
  seit einer guten halben Stunde dort und sah den Jungen beim
  Spielen und dem kleinen Mädchen beim Graben zu.


  Wieso tat er das? Was hatte er im Sinn? Sally seufzte und
  beugte sich vor, den Ellbogen aufs Knie und das Kinn in die Faust
  gestützt.


   


  Wenn sie Ned etwas antun wollten, bot sich hier reichlich
  Gelegenheit, denn der Park war beinahe menschenleer. Saul fragte
  sich, ob Ned wohl als kleiner Junge hier gespielt hatte, so wie
  die Jungs dort drüben, die einfach nur herumkickten, um die
  Zeit totzuschlagen (die hatten noch Zeit zum Totschlagen).


  Saul selbst erinnerte sich an Bücher, wenn er an
  früher dachte. An die Bank zu Hause in der Fensternische, an
  das Fenster, wo der kleine Schreibsekretär stand, und daran,
  dass er hinausgesehen hatte, wenn um vier Uhr die Dämmerung
  hereinbrach und der Schnee gemächlich am Fenster
  vorbeitrieb, beleuchtet von der Straßenlaterne an der Ecke,
  und daran, dass seine Mutter ihm Kakao brachte.


  Hatte es sich tatsächlich so zugetragen oder war seine
  Version dieser Kindheit schon die überarbeitete? Nein, es
  hatte sich so zugetragen. Schnee im Winter, Laub im Herbst. Seine
  Mutter mit Kakao auf einem Tablett. Ihm drängte sich
  dadurch, dass er hierher gekommen war und sich mit Neds Kindheit
  auseinander setzte, seine eigene auf.


   


  Clive hatte Lust, dazwischenzugehen und dem Ball einen
  kräftigen Stoß zu versetzen, zwei Stöße,
  drei, vier, ihr ganzes Spiel durcheinander zu bringen, nur zum
  Spaß. Den Ball weiß Gott wohin zu kicken. Oder dort
  hinüber zu gehen, wo die Kleine im Dreck wühlte, und
  ihr den Eimer wegzunehmen, bloß um sie weinen zu sehen.


  Wo steckte eigentlich Blaze, wo war seine verdammte
  Schnüfflerin? Ach, da war sie ja, bei dem Baum drüben.
  Seltsam, wie es ihr gelang, mit den Herbstfarben zu verschmelzen,
  als wäre sie selbst bloß verwehtes Laub. Sie
  verschmolz damit jedoch nicht annähernd so perfekt wie die
  hoch gewachsene Gestalt, die Clive hinter einem Baum hervorlugen
  sah – nein, es war wohl bloß ein Ast gewesen, der
  sich im Wind bewegt hatte. Meine Güte, war das eine
  Kälte!


   


  Ned schloss die Augen und wippte auf den Absätzen auf und
  ab. Er beobachtete eine hellhaarige Frau, die einem kleinen
  Mädchen dabei zusah, wie es behutsam Erde vom Boden in einen
  Eimer schüttete. So ein kindlicher Zeitvertreib, den
  Erwachsene nie ganz begreifen können, weil er ohne Sinn und
  Zweck geschieht. Darin lag aber auch seine Anziehungskraft
  – etwas zu tun, dessen Sinn und Zweck einfach der war, dass
  man es tat.


  Irgendwo hatte er schon einmal gehört, dass man durch
  einfache Beobachtung (aber war es so einfach?) eine Landschaft
  meistern konnte. Ned wusste nicht recht, was
  »meistern« hier bedeutete. Er versuchte, es auf sich
  wirken zu lassen – das trockene Braun der Blätter und
  Zweige, die Kickball spielenden Jungen, die mit Tannenduft
  geschwängerte Luft – er wollte, dass sich diese
  Stimmung über ihn legte wie eine Decke.


  Man musste die Landschaft aus jedem erdenklichen Winkel
  betrachten. Wer hatte das in Bezug auf Landschaften gesagt?
  Vermutlich Saul. Oder vielleicht auch nicht. Wahrscheinlich war
  es Tom Kidd gewesen.


   


  »Wie lang bleibt er?«, wollte Karl wissen.


  »Noch ein Weilchen. Fliegt übermorgen nach New York
  City zurück.« Candy bückte sich und hob ein Blatt
  vom Gehweg auf. Nachdem er den letzten Rest Zuckergeschmack aus
  seinem Kaugummi gesogen hatte, nahm er den Klumpen aus dem Mund,
  wickelte ihn vorsichtig in das Blatt ein und schnippte es zu
  einem Abfalleimer aus Drahtgestell hinüber, in dem es
  landete. »Nehmen wir den Job an?«


  »Ich weiß nicht. Was meinst du denn?«


  »Ich weiß nicht.«


  Mit dem Kleingeld in den Hosentaschen klimpernd, rutschte Karl
  auf der Bank ein Stück weiter nach unten und ließ den
  Blick umherschweifen, als stünde die Antwort auf Candys
  Frage irgendwo im Schenley Park geschrieben. »Für die
  Entscheidung ist es noch zu früh, C. Du weißt ja, dass
  wir uns immer mindestens eine Woche Zeit lassen.
  Stimmt’s?« Auf Candys Nicken fuhr Karl fort:
  »Drum machen wir ja auch keine Fehler.«


  »Wie bei diesem Scheißkerl Robanoff. Wenn’s
  je einer verdient hat, dass er kaltgemacht wird, dann der.«
  Candy nahm seine Baseballkappe ab, strich sich das Haar
  zurück und setzte die Kappe wieder auf. »Wir
  hätten – du weißt schon – in grober
  Pflichtvergessenheit gehandelt, wenn wir ihn nicht kaltgemacht
  hätten. So ’n Kerl – macht sich über kleine
  Kinder her!« Er machte eine verächtliche
  Handbewegung.


  Eine Weile saßen sie schweigend da und ließen es
  sich durch den Kopf gehen.


  Karl fragte: »Hast du dein Buch fertig
  gelesen?«


  »Ich? Nein. Du?«


  »Nein.«


  »Meinst du, wir sollten tauschen? Ich mein, ich lese die
  zweite Hälfte von deinem und du die zweite Hälfte von
  meinem, und dann erzählen wir uns gegenseitig, was
  drinsteht?«


  Karl dachte darüber nach und schüttelte den Kopf.
  »Und noch was: Wieso will dieser Giverney unseren Typ aus
  dem Weg geräumt haben?« Er nickte zu Ned hinüber.
  »Ich finde, das sollten wir wissen.«


  »Schon, bloß dass Bobby Mackenzie und unser guter
  alter Clive da drüben – dass die’s offenbar auch
  nicht wissen.«


  »Demnach ist der Einzige, der es weiß, Giverney
  selber«, sagte Karl.


  »Meinst du, wir sollten mal zu ihm und uns ein bisschen
  unterhalten?«


  »Nein, kommt gar nicht in Frage. Dann weiß er
  über uns Bescheid. Darauf können wir verzichten. Aber
  ich kann mir denken, dass unser guter alter Clive da drüben
  vielleicht was weiß, was wir nicht wissen. Wieso ist der
  eigentlich hier? Und nicht bloß der, wieso ist Neds Kumpel
  da drüben« – Karl deutete zu Saul hinüber,
  der etwas weiter entfernt stand, fast verdeckt von den unteren
  Ästen eines Baumes – »wieso spricht Mr.
  Aschgrauer-Kaschmirmantel ihn denn nicht an? Wundert mich ja
  sowieso, dass der noch keine Anstalten gemacht hat, mit uns zu
  reden, wo wir doch bei Swill’s alle zusammengehockt
  sind.«


  »Okay, vielleicht versucht er’s ja, wenn wir
  wieder im Hotel sind und dort was trinken – hey, unser
  Knabe macht die Fliege!«


  Sie sahen, wie Ned umkehrte und zu der Stelle zurückging,
  an der er den Park betreten hatte.


   


  Ned blieb kurz stehen, weil er glaubte, die hellhaarige Frau,
  die dort drüben auf einer Bank saß, käme ihm
  irgendwie bekannt vor. Dann fiel ihm ein, an wen sie ihn
  erinnerte: an Nathalie. Wieso? Nathalie hatte doch dunkles Haar.
  Er schüttelte den Kopf.


  Einen Augenblick hatte er den verrückten Eindruck gehabt,
  er hätte Saul gesehen, zumindest von hinten, wie er zwischen
  den Bäumen hindurch verschwand. Vermutlich hatte es
  bloß an dem Kaschmirmantel gelegen.


  Ned erinnerte sich an Shadyside.


  Es war das Viertel, in dem er gewohnt hatte. Hier musste es
  eigentlich weitere Orientierungspunkte geben, Orte, an denen er
  als Junge gewesen war und deren Namen, wenn er sie heute sah, in
  seinem Gedächtnis eine Schleuse öffnen und die
  Erinnerungen aus einem geistigen Reservoir strömen lassen
  würden.


  Er wusste, wenn er lange genug Ausschau hielt, würde er
  ein Isaly’s finden, und da war auch schon eines in
  Shadyside, und ihm war, als wäre überhaupt keine Zeit
  vergangen zwischen dem kleinen Schlittenfahrer und dem
  erwachsenem Schriftsteller. Wie die Zeit vergeht! Warum gab es
  nicht diese gelegentlichen Stoppstellen in dem vermeintlichen
  Kontinuum?


  Ned betrachtete das verspiegelte Schaufenster, auf dem in
  weißer Farbe der Name geschrieben stand, dazu die kleinen
  Schneehäubchen, die zitternd von den Bäumen
  herunterfielen. Es schneite inzwischen nicht mehr. Ned stellte
  sich eine Eistüte vor, der man beim Wegschmelzen zusehen
  konnte.


  Er wusste nicht, ob es dasselbe Isaly’s war, in das sein
  Vater ihn als kleinen Jungen immer mitgenommen hatte, oder das,
  in dem er später gearbeitet hatte. Er hatte in mehreren
  Eisdielen gearbeitet, meinte er. Doch sein Gedächtnis war
  furchtbar schlecht, und es war vermutlich nicht diese hier.


  Er war froh, dass es außer ihm noch andere Kunden gab.
  Es gab ihm die Gewissheit, dass dieses Isaly’s nicht
  irgendeine Geistererscheinung war, die er heraufbeschworen hatte,
  weil er es so haben wollte – eine Eisdiele an einem
  verschneiten Nachmittag, die plötzlich Gestalt annahm.


  Zwei Erwachsene studierten die Eisauswahl, vermutlich waren es
  die Eltern des kleinen Mädchens, das unter einem Gitter aus
  hellgoldenem, windzerzaustem Haar hervorlugte, während es
  sich am Bein des Mannes festhielt. Die Kleine tat, als wäre
  das Bein ein Baumstamm, um den sie herumspähen oder hinter
  dem sie sich verstecken konnte, falls ihr das, was sie sah, nicht
  behagte, und von wo aus sie jemanden, den sie sah, in ein Spiel
  einbeziehen konnte.


  Ned hätte ein gekünsteltes Lächeln aufsetzen
  können, wie es Erwachsene gern für Kinder reservieren,
  tat es aber nicht. Sie reagierte auf ihn, indem sie das
  väterliche Hosenbein mit ihren kleinen Fingern umklammerte,
  die, dachte sich Ned, bestimmt wie Beißzangen zwicken
  konnten.


  Er hegte Kindern gegenüber keine sentimentalen
  Gefühle. Nicht, dass er sie nicht mochte, er fand sie in
  ihrer lausbübischen Art sogar recht einnehmend.
  Mitgefühl überkam ihn, wenn er daran dachte, dass sie
  sich noch ändern müssten oder gezwungen würden,
  ihr Verhalten der gesellschaftlichen Norm anzupassen. Die Kleine
  mit dem wirren goldenen Haar würde später immer noch
  zwischen den Strähnen hindurchgucken, doch wäre ihr
  Blick dann kokett, vielleicht sogar aufreizend. Ein
  dreizehnjähriges Flittchen. Dann das zwanzigjährige
  Mädchen im Studentinnenwohnheim. Dann die
  dreißigjährige Mutter mit einem Kind genau wie diesem
  hier, das Neds Aufmerksamkeit zu erhaschen suchte.


  Als ihr Vater ihr eine Schokoeistüte in die Händchen
  gab, hüpfte sie ein paarmal vor Freude in die Höhe.


  Ned war fast eifersüchtig. Sich wieder wie damals zu
  fühlen, wo eine Tüte mit Eiskrem gereicht hatte, einen
  glücklich zu machen. Seine Eiskrem, wollte er ihr
  sagen. Isaly’s! Er ließ den Blick über die
  Behälter gleiten, und als der junge Mann hinter der Theke
  (er hätte es selbst sein können) mit der
  dreiköpfigen Familie fertig war, verlangte Ned ein
  Pistazieneis. Er fragte, ob sie immer noch die kegelförmigen
  Eiskremformer hätten, und der Junge bejahte und holte ihn
  aus einem Regal hinter sich. Es ist gewissermaßen ein
  Isaly-Spezialartikel, teilte ihm Ned mit. Dann nahm er sein
  kegelförmiges Pistazieneis, bezahlte und ging.


   


  Der Taxifahrer redete wie ein Wasserfall über diesen
  Stadtteil und dass Shadyside und East Liberty, jedenfalls
  früher einmal, der schöne Teil von Pittsburgh gewesen
  waren, wo die wohlhabenden Leute gewohnt hatten. Hier lachte der
  Fahrer, sich selbst nicht mit einbeziehend. Er redete und redete,
  schlimmer als ein Fremdenführer.


  Candy und Karl waren drauf und dran, den Kerl umzupusten, wenn
  er nicht bald die Klappe hielt. Sie waren Neds Taxi bis hierher
  gefolgt und hatten einen Coffeeshop ausfindig gemacht, wo sie vom
  Fenster aus einen guten Blick auf Isaly’s Eisdiele hatten.
  Es hatte eine kurze Auseinandersetzung gegeben über die
  Frage, ob die nun Neds Familie gehörte oder nicht.
  Hätte ja sein können, vielleicht hatte er deswegen
  hierher kommen wollen.


  Im Café genehmigten sie sich jeder eine Tasse ganz
  gewöhnlichen Kaffee mit Milch und Zucker. Candy hielt sich
  beim Zucker ein wenig zurück, weil er fand, er setzte ein
  Bäuchlein an. Vergiss es, meinte Karl. Er hatte ein Fernglas
  um den Hals hängen, das er ab und zu auf das Gebäude
  richtete, das Ned betreten hatte; auf Isaly’s Eisdiele.


  Candy hatte sein Buch dabei, genauer gesagt, Paul Giverneys
  Buch, und las weiter. »Jetzt hat sie anscheinend ein
  kleines Kind, das zu Hause sein soll, aber nicht da
  ist.«


  Karl hatte das Fernglas gehoben. »Ich dachte gerade, ich
  hätte ihn rauskommen sehen. Aber nein.« Er legte das
  Fernglas wieder auf dem Tisch ab und nahm einen Schluck Kaffee.
  »Schau mal. Die Rothaarige da drüben, ist das nicht
  die gleiche wie vorhin…«


  Candy nahm das Fernglas und sah durch. »Stimmt, unten am
  Fluss.«


  »Verfolgt die ihn etwa? Der merkt anscheinend gar nicht,
  dass ihn jemand beschattet.«


  »Vielleicht macht sie ihre Sache gut.«


  »Na ja, aber so was merkt man doch, ich
  jedenfalls. Das spürt man, wenn sich einem Blicke in den
  Rücken bohren. Du würdest es doch merken, wenn
  hinter dir Schritte wären. Du könntest sagen, ob
  eine Gestalt um die Ecke -«


  »Lass gut sein, K. Du redest von uns. Wir sind
  ausgebildete Profis. Wir sind drauf eingestellt, ja, wir sind auf
  das alles eingestellt. Insofern sind wir nicht, äh,
  typisch.«


  »Da magst du Recht haben.«


  Candy überlegte einen Augenblick und blätterte die
  Buchseiten durch. »Ich weiß noch, als ich ganz klein
  war, da hat mich meine Mom mal in so eine altmodische Apotheke
  mitgenommen. Da gab es Sodas, da hab ich so ein Schokoladensoda
  gekriegt, für fünfzig Cents.«


  »Fünfzig Cents? Seit wann gab es für
  fünfzig Cents ein Eiskremsoda? Träum weiter,
  Giverney.« Karl schüttelte den Kopf.


  »Na ja, früher gab’s das schon. Das ist ja
  mit das Mysteriöse dran. Wann spielt die Geschichte denn?
  Ich rede aber jetzt vom Schreiben.«


  Karl hatte das Fernglas wieder zur Hand genommen und fummelte
  an der Schärferstellung herum. »Was denn für
  Schreiben?«


  »Mensch, jetzt pass doch mal auf.«


  »Entschuldige.« Karl legte das Fernglas hin,
  drehte aber immer noch an der Schärfeeinstellung herum.


  »Auf die Rechnung, also, von Laura – hab ich
  erzählt, dass sie in der Apotheke ein Soda getrunken hat?
  – da hatte der Sodatrottel ›Schokosoda‹ drauf
  geschrieben -«


  »Für fünfzig Cents, ich weiß.«


  »Und drunter steht: ›Don’t go there‹
  – Geh da nicht hin.« Candy kippelte mit seinem Stuhl
  nach hinten. »Das zeigt sie natürlich dem Sodatrottel
  – so einem Jüngling, sechzehn oder siebzehn. Der guckt
  genauso verdattert wie sie und sagt, das hätte er aber nicht
  hingeschrieben. Er hätte geschrieben
  ›Schokosoda‹ und mehr nicht.«


  »Und fünfzig Cents, das hat er auch
  draufgeschrieben.«


  »Ja, okay. Aber was ist mit ›Geh da nicht
  hin‹? Ist das jetzt bizarr oder was?«


  »Der lügt. Klar hat er es
  hingeschrieben.«


  »Das denkt sie ja auch. Er muss es gewesen sein,
  außer den beiden war ja sonst niemand im Lokal.«


  »Was ist mit dem Apotheker? Wo ist der? Der hatte doch
  vorher mit ihr geredet«, sagte Karl.


  »Gute Frage. Keine Ahnung, wo der ist. Der wird in der
  Sodaszene nicht erwähnt.«


  »Schon, aber wo ist er?«


  »Ich sag ja grade, keine Ahnung.«


  »Ich spekuliere ja bloß«, meinte Karl.


  »Ziemlich gruselig, so wie der das geschrieben
  hat.«


  »Vielleicht les ich es, wenn du fertig bist, also
  erzähl mir nichts mehr von der Geschichte.«


  Stirnrunzelnd blickte Candy aus dem Fenster. »Was zum
  Teufel treibt der eigentlich? Man braucht doch keine halbe
  Stunde, um sich ein Eis zu kaufen.«


  Karl kicherte. »Vielleicht holt er sich ein
  Schokoladensoda. Aber nicht für fünfzig Cents. Da ist
  er -« Karl schnappte sich das Fernglas. »Okay,
  er ist rausgekommen und hat eine Eistüte dabei, wie mir
  scheint. Grün. Komisch geformt auch.« Er reichte Candy
  das Fernglas.


  »Ha. Kegelförmig. Wie ein Clownshut.«


  »Und grün. Welche Eissorte ist eigentlich
  grün?«


  Candy schüttelte ratlos den Kopf.


   


  Ned stand draußen vor dem Geschäft, sah auf die
  Straße und aß sein Eis in der Tüte. Er
  überlegte, wieso manche ihn für einen Idealisten
  hielten. Lag es vielleicht daran, dass er oft blind schien
  gegenüber dem, was um ihn herum vorging? Oder weil ihm
  außer seinem Schreiben eigentlich alles ziemlich unwichtig
  war? Nun ja, seine Freunde waren ihm wichtig, aber sonst nicht
  viel. Das erschien ihm aber nicht charakteristisch für einen
  Idealisten. Er war Zyniker. Das bewies schon seine Reaktion auf
  das kleine Mädchen mit den goldenen Locken –
  Goldlöckchen. Oder man denke nur an Nathalie, an Ben Strum
  in Solace. Das, dachte Ned, war das Höchste, was das
  Leben zu bieten hatte: Trost. Und wenn man den fand, konnte man
  sich schon glücklich schätzen.


  Nathalie würde keinen finden.


  Das alles hörte sich natürlich äußerst
  sentimental an, und dabei war er ebenso wenig sentimental wie
  idealistisch – doch vielleicht war er beides. Vielleicht
  verstand er sich selbst nicht.


  Und vielleicht war es ja auch unerheblich, solange er nur
  Nathalie verstand. Doch nicht einmal dessen war er sich
  sicher.


  Er aß sein Eis und kam sich ohne seine Manuskriptseiten
  richtig verwaist vor. Nicht, weil er Feuer, Überschwemmung
  oder sonst irgendein Desaster fürchtete, schleppte er das
  Buch immer mit, sondern damit es ihm Gesellschaft leistete. Er
  nahm es mit wegen Nathalie, er wollte sie ganz nah bei sich
  haben. Er fürchtete nämlich, Nathalie könnte es
  einmal satt haben, in die eine Hälfte von Patrics Leben
  eingesperrt zu sein, und eines Tages sich und ihre alten
  Schallplatten zusammenpacken und weggehen. Davonlaufen, und Ned
  würde sie niemals wiedersehen.


  Das könnte geschehen. Die einzige Möglichkeit, sie
  festzuhalten, bestand vielleicht darin, ihr Patric zu sichern
  – ihn vielleicht dazu zu bewegen, seine Frau zu verlassen.
  Aber nein, das würde nicht gehen. Es würde nicht
  klappen. Mit Leuten wie Nathalie und Patric klappte es auf lange
  Sicht nie. Es klappte nicht, weil es zwischen ihnen keine Distanz
  gab, die Art von Distanz, die sich unweigerlich zwischen Ehemann
  und Ehefrau einstellt. Die Distanz ist ihre Rettung.


  Er war zum Schluss gekommen, jedenfalls fast zum Schluss der
  Geschichte. Es konnte geschehen.


   


  Als Ned sich rührte, taten sie es auch. Karl knallte ein
  paar Scheine auf den Tisch, und sie eilten nach draußen:
  Sie behielten Ned im Blick, der zu spätnachmittäglicher
  Stunde die Straße entlangging.


  »Irgendwie Zufall.«


  »Was?«


  »Ned. Ned in der Eisdiele. Und wir.«


  Candy überlegte. »Pistazie?«
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  Candy und Karl setzten sich an die Bar, Clive zwischen sich
  eingekeilt, der gerade seinen zweiten Scotch hinunterkippte und
  gleich noch einen bestellte.


  »Na, Clive, was führt Sie denn nach
  Pittsburgh?« Candy winkte den Barmann her.
  »Führen Sie ein hiesiges Bier?« Vom Barmann
  bekam er Rolling Rock empfohlen. »Hört sich gut
  an.« Er wandte sich wieder Clive zu. »Also, wieso
  sind Sie hier?«


  Clive wusste auch nicht, wieso er dachte, er müsste etwas
  erfinden. »Eine Lesereise. Dwight Staines.«
  Hoffentlich würde Dwight jetzt nicht auftauchen und ihn der
  Lüge überführen.


  »Ach ja, das Buch haben wir gesehen«, sagte Karl.
  »Liegt stapelweise bei Barnes & Noble aus –
  stimmt’s, C?«


  Candy nickte.


  Clive war überrascht, dass sie überhaupt in der Lage
  waren, den Namen der Buchhandlung auszusprechen, geschweige denn
  sie zu betreten. »Sie haben wohl recherchiert, was?«
  Sie musterten ihn bloß schweigend. Er wandte den Blick, als
  der Barmann die Biere auf die Theke stellte.


  Karl sagte: »In Schenley Park – hatte er dort
  seine Signierstunde?«


  »Was? Nein, natürlich nicht.« Clive machte
  dem Barmann mit Daumen und Zeigefinger ein Zeichen. »Ich
  bin bloß spazieren gegangen.«


  »Vertrackter Zufall«, meinte Karl, »dort ist
  unser Ned nämlich auch spazieren gegangen.«


  »Tatsächlich? Den habe ich gar nicht
  gesehen.«


  Karl nahm einen tüchtigen Schluck Rolling Rock aus der
  Flasche und sagte: »Clive, wir wollen wissen, wieso Sie uns
  angeheuert haben.«


  »Sie meinen, wieso der Verleger Sie angeheuert
  hat.« Clives sowieso schon gedämpfte Stimme wurde noch
  eine Idee leiser, nachdem er verstohlen um sich geblickt hatte,
  ob vielleicht jemand zuhörte. »Paul Giverney will
  nicht bei uns veröffentlichen, solange wir Ned Isaly im
  Programm haben.«


  »Das haben Sie uns schon gesagt. Entschuldigung, aber
  wir werden da nicht ganz schlau draus. Wie kommt Giverney
  dazu?«


  »Weiß ich auch nicht. Er wollte es uns nicht
  sagen.«


  »Soll das heißen«, versetzte Karl,
  »Sie würden Ned kurzerhand in den Abgrund
  stürzen, ohne zu wissen, warum? Das ist ja ganz schön
  drastisch.«


  Clive bedachte ihn mit einem knappen Blick und sagte:
  »Unsere ethischen Beweggründe sollten ausgerechnet Sie
  vielleicht nicht in Frage stellen, wenn man
  bedenkt…«


  »So was einem Schriftsteller anzutun, ist beschissen.
  Findest du das nicht auch beschissen, C?«


  »Echt beschissen.« Candy rülpste und schlug
  sich leicht mit der Faust gegen die Brust. Er rülpste
  wieder.


  »Tut mir Leid, wenn ich Ihr empfindsames Gemüt
  beleidige, aber so ist es eben. Ob beschissen oder nicht.
  Verlagsarbeit ist ziemlich beschissen. Beim Verlegen geht’s
  um Geld, meine Freunde. Jenseits von all dem blödsinnigen
  Mist von wegen Pen/Faulkner Award, National Book Award, Booker
  Prize; jenseits von dem blödsinnigen Mist in den
  Klappentexten von wegen ›brillante Prosa‹,
  ›faszinierender Debütroman‹,
  ›umwerfender Höhepunkt‹, et
  cetera -« Clive spürte, wie der dritte Scotch
  seine Wirkung tat, was ihm aber ganz recht war. »Ich habe
  gute Autoren erlebt, die nach fünf oder sechs Romanen fallen
  gelassen wurden, weil der Verlag keinen Reibach mit ihnen gemacht
  hat. Es gibt entweder Bestseller oder Nichtseller. Geld!
  Selbstverständlich gibt es Ausnahmen von dieser
  Verlagsregel, also Leute, die nicht katzbuckeln vor dem Geld,
  aber ich gehöre nicht dazu und ich kann Ihnen garantieren,
  Bobby Mackenzie auch nicht.«


  »Und wenn Sie wissen, dass Isaly der bessere
  Schriftsteller ist?«


  Clive sah ihn erstaunt an. »Woher zum Teufel wollen Sie
  das wissen?«


  »Wir lesen gerade ihre Bücher.«


  Clive blinzelte nervös. »Warum?« Etwas
  Besseres fiel ihm nicht ein.


  »Um zu sehen, was es damit auf sich hat, was für
  Typen das sind.«


  Clive starrte ungläubig zwischen den beiden hin und her.
  Candy hielt den Kopf in die Hand gestützt, so dass er Clive
  sehen konnte, auch wenn dieser den Blick gesenkt hielt, und war
  ihm auf diese Weise fast so nah wie das Glas Scotch.
  »Für zwei… äh, Sie wissen schon, also, Sie
  beide haben ja eine etwas merkwürdige Auslegung
  unseres… äh, Vertrags.«


  »Ja, für zwei… äh, Sie-wissen-schon
  bauen wir auch keine Scheiße.«


  »Ha! Dass Sie hier den ganzen Tag Ihr Gesicht spazieren
  führen, spricht aber auch nicht gerade für Ihre
  Qualitäten als Beschatter.«


  Candy tat es mit einer wegwerfenden Handbewegung ab.
  »Sie sehen zu viel fern. Es ist nämlich
  scheißegal, ob er uns sieht. Falls er uns überhaupt
  sieht. Mir scheint, unser lieber Ned ist so versunken in sein
  Pittsburgh und sein Schreiben, dass er uns gar nicht
  bemerkt.«


  »Einfach feuern sollte ich euch
  Trantüten -« Junge, Junge, er hatte ganz
  schön einen in der Krone!


  Ohne an dieser Bemerkung den geringsten Anstoß zu
  nehmen, lachten die beiden so herzhaft, als hätte Clive
  gerade einen Riesenwitz gemacht.


  Dann zupfte Candy Clive am Ärmel und flüsterte mit
  gekünstelter Stimme, die Hand seitlich an den Mund gelegt:
  »Nicht so laut, da hat sich gerade eine Dame zu uns
  gesetzt.«


  Clive schaute nach rechts. Zwei Plätze weiter saß
  Blaze Pascal. Er hatte sie gar nicht hereinkommen sehen. Wie
  konnte er sie nur übersehen haben? Wie war das
  überhaupt möglich, in Anbetracht der Tatsache, dass ihr
  Haar inzwischen aus dem gouvernantenhaften Dutt befreit war? Sie
  rauchte eine Zigarette und bedankte sich bei dem Barmann für
  ihren Martini (»Pur, mit einem Zitronentwist«), den
  dieser ihr soeben hinstellte. Der Blick, mit dem sie die drei
  bedachte, erinnerte an eine Sonne, die auf eine kalte
  Oberfläche fällt, bevor sie sich hinter eine Wolke
  verzieht. Sie hatte ein Buch bei sich, das sie nun aufschlug und
  zu lesen begann.


  »Da kommt ja unser lieber Ned.« Candy richtete
  sich auf und drehte ihr den Rücken zu.


   


  Am anderen Ende der Hotellobby beobachtete Sally, wie Ned vom
  Aufzug in Richtung Bar hinüberging. Sie hatte die Bar schon
  die ganze Zeit über den Rand einer Zeitschrift im Auge
  behalten. Worüber redete Clive eigentlich mit diesen zwei
  Männern? Es waren wieder die, die in letzter Zeit öfter
  bei Swill’s gewesen waren. Wer zum Teufel waren sie? Sie
  tauchten allmählich überall auf. Das alles war so
  verwirrend. Und zu allem Überfluss hätte sie auch
  schwören können, Saul in Schenley Park gesehen zu
  haben.


   


  Im Spiegel über der Theke konnte Clive sehen, wie Ned
  sich in einer Ecknische niederließ. Es gab drei kleine,
  schummrig beleuchtete Tische für Leute, die nicht unbedingt
  an der Bar sitzen wollten. Die beiden anderen Tische waren schon
  besetzt. Nein, nur einer. Clive hätte schwören
  können, dass das erste Mal, als er hingesehen hatte, ein
  Mann dort gesessen hatte… doch es waren sicher bloß
  ein paar dunkle Schatten gewesen.


  War das nicht typisch Ned Isaly? Sich in diese düstere
  Ecke zu setzen, sozusagen bloß zur Hälfte da zu sein,
  was ja eigentlich auch eher der Wahrheit entsprach.
  Dämmerzustand. Schriftstellerkoma. Oder was zum Teufel auch
  immer es war, was Schriftsteller bewog, sich mutterseelenallein
  in dieser erbärmlichen Welt herumzuschlagen – und
  doch, dachte Clive, hatte Alleinsein noch nie so verlockend
  ausgesehen. Vielleicht existierte eine Parallelwelt, wo die
  Protagonisten waren wie das Grüppchen im Schenley Park,
  einem »scharfsichtigen Auge« mehr oder weniger
  ausgesetzt. Clive schüttelte den Kopf. Mannomann, er musste
  ja ganz schön betrunken sein, wenn er jetzt auch noch Emily
  Dickinson zitierte. Den vierten Scotch sonnengelb vor sich
  – Bobbys Auftragskiller hatten offensichtlich eine Runde
  ausgegeben – versuchte Clive, sich den Alltag eines
  Schriftstellers vorzustellen und merkte, dass es ihm nicht
  gelang. Er kam einfach nicht weiter als bis zur Tasse Kaffee
  neben dem Notizbuch oder der Schreibmaschine. Er kam einfach
  nicht über das leere Blatt hinaus. Plötzlich
  spürte er, wie ihn jemand an der Schulter packte und eine
  unerwünschte Stimme dabei rief: »Hey,
  Clive!«


  Dwight Staines. Oh, verdammt! Da Candy und Karl ihn schon
  begrüßten, würde er sie einander vorstellen
  müssen, denn Dwight hielt es einfach nicht aus, wenn bei
  einem Treffen nicht alle Anwesenden wussten, dass er ein
  Bestsellerautor war.


  »Ein sensationell erfolgreicher Bestsellerautor«,
  sagte Clive, während Dwight Bescheidenheit vorgab, die er
  weder empfand noch beibehalten konnte.


  »Hey, wir haben Ihr Buch gelesen…«


  Das bezweifelte Clive nun doch sehr. Er wandte sich ab,
  während Dwight weiter tönte. So mussten Laien sich den
  typischen Schriftsteller vorstellen: redete wie ein Buch
  über das, was er gerade schrieb und warum und wie (mit
  Füller und Tinte? Schreibmaschine? Computer?), redete wie
  ein Buch von seinen Erlebnissen und ermahnte seine hingerissenen
  Schüler, zu schreiben, zu schreiben, zu schreiben.


  Oh Gott! Sag ihnen das nicht! Sag ihnen, ihre Chancen auf
  Veröffentlichung lägen praktisch unter Null; sag ihnen,
  einen Agenten an Land zu ziehen, sei fast genauso unmöglich,
  weil Agenten keine unveröffentlichten Autoren nähmen
  (ein absurdes Dilemma, das Clive schon immer in Entzücken
  versetzt hatte). Auf Cocktailpartys wurde Clive ständig von
  jungen Leuten bedrängt, die offenbar glaubten, ein
  Zauberwort von ihm würde ihnen das Tor zur Verlagswelt
  öffnen. »Wohin«, fragten sie ihn
  unverblümt, »soll ich es schicken?« Worauf Clive
  erwiderte: »Ins graue Jenseits und in die ewige
  Seligkeit.« Herrlich, die unsicheren Mienen, die diese
  Antwort hervorrief. Die Unüberzeugten bohrten weiter:
  »Schon, aber wohin?«


  »Nirgendwohin, keine Chance, nichts, null, nada.«
  Sie waren tief beleidigt, entweder weil er sich nicht bereit
  erklärt hatte, das zu lesen, was sie geschrieben hatten
  (oder vorhatten, zu schreiben) oder weil er sie bei ihrem
  Wunschtraum ertappt hatte: Dem Lektor gefällt es, der
  Verleger kauft es, die Kritiker finden es toll, es folgen Ruhm
  und Reichtum.


  Der absolute Mangel an jeglichem Verständnis für
  das, was Schreiben bedeutete, ließ Clive immer wieder von
  neuem staunen. Niemand würde von einem Klempner, Elektriker
  oder Automechaniker erwarten, dass er es machte wie diese
  Möchtegernschriftsteller. Man stelle sich vor, ein
  Automechaniker würde sagen: »Hey, ich nehm jetzt
  diesen Porsche auseinander«, ohne dass er den Unterschied
  zwischen einer Lenksäule und einem Bremsklotz kannte.


  Und dagegen ein Mensch wie Ned Isaly, der mit seinem Notizbuch
  dort hinten in der Ecke saß. Ned, der in Gedanken
  überall sonst war außer in der Hotelbar des Hilton,
  der weder an Bestsellerlisten dachte noch an sechsstellige
  Vorschüsse, der das Glück hatte – oder eben die
  Qualität –, einen Lektor wie Tom Kidd zu haben, der
  seinerseits nichts von diesen Dingen hielt, der seinen Autoren
  nichts von Geld und Ruhm vorgaukelte und sie nicht anstachelte,
  danach zu streben, der nie von Verkaufsförderung oder
  Werbung redete. Für solche Dinge war Tom nicht
  zuständig.


  Im Gegensatz zu Clive, der Bücher akquirierte, aber nie
  wirklich selbst redigierte (etwas, das ihn beschämt
  verstummen lassen sollte). Einige dieser Bücher
  überarbeitete er »leicht«. Lektorieren bereitete
  ihm ziemliche Mühe, er griff überhaupt selten in den
  Text ein. Das Problem war (und er konnte sich nicht erinnern, es
  je eingestanden zu haben), dass er ein sehr schwach
  ausgeprägtes Selbstbewusstsein hatte. Er war nicht so gut,
  dass er ein Manuskript einfach zur Hand genommen und verbessert
  hätte. Deshalb schanzte er sich selber ja die einfachen
  Bestseller-Schmonzetten zu, Schmonzetten à la Dwight
  Staines. Er war immerhin so hell, dass er merkte, wo dort die
  Schwachstellen waren.


  Clive nahm noch einen Schluck. Hinter ihm quasselte Dwight
  immer noch, was das Zeug hielt, über sein neues Buch. Candy
  und Karl erörterten die Möglichkeit, gemeinsam an einem
  Buch zu arbeiten, und Staines erteilte ihnen dazu markige
  Ratschläge.


  Plötzlich stand Blaze Pascal mit ihrem Buch und ihren
  Zigaretten auf und ging zu Neds Tisch hinüber.


  (»Dust hath closed Helen’s eye.« Um was ging
  es eigentlich bei der ganzen Dichterei? Und wer war Helena? Die
  Helena von Troja? Oder eine, die von der Straße
  hereingeschlendert war und sich in seinem Kopf festgesetzt hatte?
  Ein riesiger Raum, leer bis auf einen einzigen Sessel –
  Queen Anne? –, in den sie sich setzte. Sich einfach
  hineinsetzte.)


  Was machte Blaze da? Er konnte nicht hören, was sie
  sagte, sah aber, dass sie Ned ein Buch hinhielt – Clive
  nahm an, dass es sich um Neds Buch Solace handelte, das
  sie von ihm signiert haben wollte. Ned beugte sich mit seinem
  Schreibstift herüber und signierte es lächelnd. Sie
  blieb stehen und redete weiter mit ihm. Als Kavaliers musste er
  sie schließlich gebeten haben, sich doch zu setzen, was sie
  auch tat. Es wurden Getränke nachbestellt.


  Sie weigerte sich, Clive in die Augen zu sehen. Jedenfalls
  interpretierte es Clive als »Weigerung«. Ihr selbst
  war wahrscheinlich nicht einmal bewusst, dass er sie anstarrte.
  Was hatte sie vor? Was machte sie da? Was sie machte – nun,
  es sah ganz so aus, als würde sie sich an Ned
  heranmachen.


   


  Sally blickte von ihrer Zeitschrift hoch und sah Ned und die
  Frau mit den roten Haaren durch die Hotelhalle in ihre Richtung
  kommen. Schnell hielt sie sich die Zeitschrift vors Gesicht. Seit
  Ned in die Bar gegangen war, hatte sie hier gesessen. Sie hatte
  das Gefühl, dass das schon Stunden her war. Gelangweilt war
  es ihr inzwischen egal, ob jemand sie erkannte.


  Als sie vorbeigingen, konnte Sally sehen, dass die Rothaarige
  ein Exemplar von Solace bei sich hatte. Ned, Ned! Du bist
  doch wohl nicht auf diesen billigen Trick hereingefallen! Auf
  diese Masche mit »würden Sie mir das bitte
  signieren?«! Aber dann standen die beiden neben den
  Aufzügen und wollten offensichtlich zusammen irgendwo
  hinfahren, und der einzige Ort, an den die Aufzüge fuhren,
  war nach oben. Sally war unschlüssig, was sie nun tun
  sollte. Vermutlich würde sie einfach hinauffahren und sich
  vom Zimmerservice etwas bringen lassen.


   


  Clive hatte die drei an der Theke sitzen lassen und war
  gegangen, kurz nachdem er Ned und Blaze hatte weggehen sehen. Er
  hatte keine Ahnung, weshalb Blaze diese spezielle Art der
  Annäherung für nötig hielt, um Ned »im Auge
  behalten« zu können, doch es erfüllte zweifellos
  die Kriterien. Er trat aus dem Aufzug und ging den von winzigen
  Lämpchen in schummriges Dämmerlicht getauchten Korridor
  entlang. Clive sah einen blonden Lockenschopf aufblitzen, als ein
  Kopf aus einer Tür lugte, offenbar um den Grund für
  eine Störung ausmachen zu wollen. Ein Stück weiter
  rückte eine Hand das Schild mit der Aufschrift »Nicht
  stören« zurecht, und er meinte, einen roten Haarschopf
  erkennen zu können. Ganz am anderen Ende des Korridors (der
  in einen weiteren Flur mündete) trat der Mann im
  Kaschmirmantel aus einem Zimmer und verschwand um die Ecke.


  Himmel noch mal! Wohnten sie etwa alle auf einer Etage? Gingen
  ihre Zimmer sogar vom selben Flur ab? Hatte man sie durch einen
  verrückten Zufall bei der Buchung etwa alle zusammen
  untergebracht?


  Ein Blick auf die Armbanduhr verriet ihm, dass es fast zehn
  war. Wie war das möglich? Wie um alles in der Welt hatte er
  so viel Zeit in der Bar verbringen können und sich dabei
  nicht einmal amüsiert? Beim Zimmerservice bestellte er
  Kaffee und einen croque monsieur, zog sich aus und fiel
  ins Bett. Dass der Kellner kam und wieder ging, nahm er wie im
  Traum wahr. Zwischen Schlaf und Wachzustand auf- und abtauchend
  fragte er sich, ob er lang genug wach bleiben konnte, um sein
  Sandwich zu essen.


  Da hörte er Gesang.


  Nicht, dass die Stimmen besonders laut gewesen wären, sie
  waren eher von dieser schneidenden Art, die so leicht durch
  Türen und Wände drang, wie ein Messer durch Butter
  glitt. Clive war froh, dass er vorhin gegangen war, bevor diese
  Burschenschaftsparty begonnen hatte. Die Stimmen kamen
  näher, näherten sich seiner Tür. Demnach waren
  Dwight, Candy und Karl ebenfalls hier oben untergebracht!


   


  
    »Waltzing Matilda,

    Waaaaltz-ing Matilda,

    You’ll come a-waaaltzing Matilda with meeeee.«
  


   


  Als sie an Clives Tür vorbeikamen, legten sie sogar einen
  kleinen melodischen Akkord ein, als wollten sie zu ihm sagen: Ist
  doch furzegal, dass wir nicht schreiben können! Dafür
  können wir singen!
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  Ned stand wieder vor einem Isaly’s, einem kleinen Laden
  in einer Reihe mit mehreren anderen kleinen Läden –
  einer Buchhandlung, einem Eisenwarenladen, zwei kleinen
  Modegeschäften – und überlegte, ob er noch einmal
  ein Pistazieneis in der Tüte wollte. Dann überlegte er,
  ob er es schon damals gegessen hatte, als er acht Jahre alt
  gewesen war. Wahrscheinlich nicht. Damals hatte er vermutlich
  keinen so abenteuerlichen Geschmack gehabt, sondern sich eher an
  Schokolade und Kirsch gehalten. Er wusste es aber nicht mehr.


  Er wünschte, er wäre mit der Vergangenheit nicht so
  nachlässig umgegangen. Man fing immer zu spät an,
  Sachen aufzubewahren, Sachen zu sammeln, Tagebuch zu führen.
  Seine Eltern waren innerhalb eines Jahres kurz nacheinander
  gestorben, und er war zum Waisenkind geworden. Seine Mitmenschen
  sorgten dafür, dass er sich dieses Unglücks auch
  besonders bewusst war, als wäre er mit seinen Eltern ebenso
  nachlässig umgegangen wie mit der Vergangenheit und
  könnte nun sehen, was es ihm einbrachte. Hinter den betont
  betrübten Mienen hatte er ihre unterschwellige Missbilligung
  gespürt.


  Was Ned von seiner Kindheit noch in Erinnerung hatte, war
  nicht Liebe, sondern der Trost für deren Fehlen, und Trost
  hatte es in vielfältiger Form gegeben. Obwohl er es gar
  nicht gekannt haben konnte, hatte es Forbes Field gegeben, Jackie
  Robinson und Stan Musial mit dem Schläger, der sich wie eine
  Schlange wand, und Panther Hollow und East Liberty, und Smog im
  Morgengrauen und Nachmittagssmog, der um die Mittagszeit die
  ganze Stadt verfinsterte – nein, das hatte unmöglich
  seine eigene Erinnerung sein können, eher die Erinnerung an
  ein Bild in einem Buch. Aber dieses wunderbare Pittsburgh, wo die
  Luft viel zu schmutzig zum Atmen war, hatte es sehr wohl
  gegeben!


  Und dann die gelegentlichen Besuche bei seinen wohlhabenden
  Verwandten in Sewickley. Sie waren sehr stolz und sehr streng,
  und sie hatten Dienstboten. Es waren die Broadwaters, und man
  redete von ihnen in einem Ton, als wäre
  »Broadwater« ein vornehmes Landgut. Ned erinnerte
  sich an den Tisch im Speisezimmer mit dem Summer an der
  Unterkante, mit dem Isabel Broadwater die Haushälterin
  verständigte, die sodann den nächsten Gang auftrug. Er
  entsann sich besonders jenes Abendessens, als der Summer nach der
  Suppe gedrückt worden, aber niemand mit dem Lammbraten
  erschienen war. Isabel Broadwater hatte sich ungeheuer
  aufgeführt und allen Essensgästen streng untersagt,
  hinauszugehen und den Braten zu holen. Plötzlich kam die
  Köchin händeringend herein, um ihrer Herrin die
  schreckliche Nachricht zu überbringen, die Haushälterin
  sei gestorben – als sie den Lammbraten heraustragen wollte,
  sei sie zu Boden geglitten. »Und das Lamm?«, hatte
  Isabel mit gestrengem Blick gefragt.


  Mary-Anne, ihre schreckliche zehnjährige Tochter, hatte
  auf diese Nachricht mit Begeisterung reagiert. Mary-Anne war
  immer begeistert vom Missgeschick anderer. Die Dienstboten
  standen unschlüssig herum, der Arzt traf ein, die arme
  Haushälterin wurde gleich an Ort und Stelle für tot
  erklärt. Wahrscheinlich das Herz. Man hatte die Tote in
  irgendeine Leichenhalle geschafft, wo eine Autopsie stattfinden
  würde. Oben in Neds Dachkämmerchen hatte Mary-Anne
  jedoch später steif und fest behauptet, die
  Haushälterin sei ermordet worden und alle hätten ihn,
  Ned, im Verdacht.


  Mary-Anne gefielen Neds Besuche, denn sie boten ihr die
  Gelegenheit, ihn herumzukommandieren oder mit ihrem neuesten
  Spielzeug anzugeben – einer Barbiepuppe oder einem
  Federballspiel. Ned brachte seine Baseballkarten mit und
  hätte so gern von Jackie Robinsons wundersam sausendem
  Schläger erzählt oder von damals, als Willie Mays einen
  in die Luft geschlagenen Ball mit der bloßen Hand gefangen
  hatte, oder von Maseroskis unglaublichem Home Run bei den
  Meisterschaftsspielen 1960. Ach, wer das gesehen hatte! Wer
  damals gelebt hatte und auf dem Forbes Field dabei gewesen war!
  Aber Mary-Anne machte sich bloß lustig über ihn und
  seine Karten. Sie erinnerte ihn immer daran, dass er ja ein
  Waisenkind war. An der Geschichte mit seinen toten Eltern und
  dass er verwaist war bedauerte sie nur eines, nämlich die
  Tatsache, dass nicht sie es gewesen war, die ihm die Mitteilung
  von ihrem Tode überbracht hatte.


  Er sagte, es würde ihm gar nichts ausmachen, denn er sei
  ein Isaly und könne so viel kostenloses Eis bekommen, wie er
  wollte. Ein Pech, dass es in Sewickley kein Isaly’s gab!
  Sonst könnte er ihr ein kostenloses Eis in der Tüte
  besorgen. Das ärgerte Mary-Anne, doch ihr fiel nichts ein,
  wodurch sie ihn von dieser Überzeugung abbringen konnte.


  Trotz Mary-Anne und ihren hochnäsigen Freundinnen mit
  ihrem herablassenden Lächeln hatte Sewickley etwas
  Tröstliches, denn es war schön dort. Die Kastanien und
  Eichen mit ihren flammendroten und kupferfarbenen Blättern
  seitlich der breiten Straßen, die riesigen Häuser im
  viktorianischen und Kolonialstil, umgeben von leuchtend
  smaragdgrünen Rasenflächen und üppigen
  Lorbeerbüschen, das Schwimmbad im Countryclub, das kleine
  Lichtspieltheater, das sie an Samstagnachmittagen besuchten, die
  Gesellschaftsspiele am Kaminfeuer. Ja, Sewickley hatte etwas
  Tröstliches.


  Ned stand da und dachte über Tröstliches nach.


   


  Inzwischen fiel der Schnee, weich und verträumt, in
  großen Flocken, die man mit der Zunge auffangen konnte. Das
  tat Sally, während sie an der Bushaltestelle stand, und der
  Schnee haftete an ihrem künstlichen blonden Haar. Sie stand
  auf der anderen Straßenseite etwas entfernt von der Stelle,
  an der Ned stand und das Gebäude betrachtete. Was war es?
  Sie war es allmählich leid, dort zu stehen und so zu tun,
  als wartete sie auf einen Bus. Davon würde sich keiner
  hinters Licht führen lassen (falls jemand sie beobachtete),
  denn es waren bereits vier Busse gekommen und wieder abgefahren,
  ohne dass sie in einen eingestiegen wäre.


   


  »Scheiße, merkt dieser Spinner eigentlich nicht,
  dass es schneit wie verrückt?« Candy packte seine
  Daunenjacke fester um den Hals und zog die Kapuze ins
  Gesicht.


  Es war eigentlich nicht richtig kalt, durch den Schnee kam es
  einem nur so vor. Die Sonne schien immer noch, nachdem sie sich
  am späten Nachmittag in all ihrer Pracht gezeigt hatte.
  Sonnenlicht ergoss sich über die Gebäude auf der
  anderen Straßenseite. Candy und Karl saßen wieder in
  einem Café an einem grünen Metalltisch und sahen zu,
  wie Ned versonnen die Isaly’s Eisdiele betrachtete. Die
  beiden tranken Cappuccino, während Candy seine
  Zusammenfassung von Don’t Go There zum Besten
  gab.


  »Das ist so eine noir-Geschichte.«


  »Ich kann nicht ganz folgen. Meinst du, so wie diese
  ›film noir‹-Sachen? So Zeug, was Al Pacino immer
  spielt?«


  »Dem seine Sachen sind aber nicht alle
  noir.« Candy legte doch Wert auf Präzision.


  »Darum geht’s doch gar nicht. Nein, nach
  noir hört sich dein Buch jedenfalls nicht an. Das
  ganze Zeug mit Drugstores und Boutiquen. Das, mein Freund, ist
  nicht noir.«


  »Und was ist mit Neds Buch? Bist du fertig
  damit?«


  »Ich hab’s vielleicht zwei Drittel
  durch.«


  »Und?«


  »Es geht um einen Mann und eine Frau, die sich
  ständig verpassen. Die nie zusammenkommen.«


  »Und…? Was passiert dann?«


  »Das ist so ziemlich alles.« Karl hatte fast das
  Gefühl, er müsse sich dafür entschuldigen, dass
  seine Kritik nicht mehr enthielt als das, was er gerade gesagt
  hatte.


  »Das ist alles? Kurz gesagt, ist das alles? Was machen
  diese Schriftsteller eigentlich in punkto Spannung?«


  Karl überlegte. »Viel brauchen die ja wohl
  nicht.«


  »Mann, ey.« Candy schüttelte den Kopf.


  »Na, vielleicht findet Ned ja, weniger ist
  mehr.«


  »Ha! Aber so einfach kommt er nicht davon.« Candy
  schüttelte den Kopf. »Klingt wie Schlaflos in
  Seattle. Du weißt schon, wo die sich erst ganz am Ende
  kriegen? Da spielt doch die Dings mit, wie heißt sie
  gleich?«


  »Meg Ryan.« Karl schüttelte den Kopf.
  »Nein, so ist es überhaupt nicht. Diese beiden
  begegnen sich nämlich ein paarmal.«


  »Die in Schlaflos in Seattle auch. Erinnerst du
  dich, sie hat ihn da am Wasser gesehen -«


  »Nein, es ist nicht dasselbe. Bei dem Film weiß
  man doch gleich, wie er ausgeht. Am Ende sind sie glücklich
  vereint. Bei Solace weiß man’s nicht,
  bloß hab ich so ein Gefühl, sie tun’s
  nicht.«


  »Was tun sie nicht?«


  »Sich treffen, zusammenkommen. Es geht bestimmt nicht
  glücklich aus.«


  »Tja?« In einer Geste des Bedauerns zog Candy die
  Schultern hoch. »Wer will das lesen, wenn es einen so
  runterzieht?« Er schaufelte eine Hand voll Erdnüsse,
  die er sich nacheinander aus der Faust in den Mund steckte. Karl
  hatte an Don’t Go There nur herumgemeckert.
  »Stimmt’s? Lesen ist doch so was wie eine Flucht vor
  der Realität, oder nicht?«


  Karl war ungehalten. »Das ist doch Schwachsinn, C. Jetzt
  nimm doch mal die alten Schriftsteller, Shakespeare, die Russen.
  Das ist doch keine Flucht vor der Realität. Ich wette, davon
  geht keiner glücklich aus, nicht ein Einziger.«


  Candy schwenkte die Hand, als wollte er allen Jammer
  fortscheuchen, und sagte: »Ach, hör doch auf. Klar tun
  sie das. Was ist mit dem, wo die junge Laura Doone am Anfang
  lauter Probleme hat, und am Ende wird alles gut? Das ist doch
  auch so ein Klassiker. Fängt schlecht an, endet aber gut.
  Hab ich jedenfalls gehört.«


  »Das Leben ist aber nicht so. Wenn was schief geht im
  Leben, bleibt’s dabei.«


  »Und wo kommt dann der Trost ins Spiel?«


  Karl runzelte die Stirn und legte sich die Hand auf den Kopf,
  als wollte er so seinen Denkapparat anwerfen. »Der ist noch
  nicht ins Spiel gekommen.« Er ließ enttäuscht
  die Hand sinken.


  Candy freute sich, dass er eine weitere Angriffsfläche
  hatte. »Zwei Drittel hast du durch und bist immer noch
  nicht zum Trost gekommen? Das ist aber doch der Titel,
  Mann.«


  »Na ja… vielleicht ist der drin, und ich
  kapier’s nicht.«


  »Verdammt, ich kapier’s auch nicht.« Candy
  löffelte etwas Schaum. »So ein Reinfall.«


  Sie beobachteten Ned, der sich das Gebäude ansah. Dann
  meinte Candy: »Ich hab noch keinen gesehen, der so viel
  rumsteht wie dieser Typ. Man könnte glatt meinen, der
  wär versteinert. Was zum Teufel glotzt er da eigentlich
  an?«


  »Die Eisdiele. Isaly’s«, erwiderte Karl, das
  Fernglas vor den Augen.


  »Du, pass auf mit dem Ding, K! Das fällt doch auf,
  sieht aus, wie wenn du was anstarrst, mein ich.«


  »Ich starr ja tatsächlich was an. Dafür
  sind die Dinger doch da.« Karl stellte die Schärfe
  ein. Dann zog er einen Taschenkalender hervor, in dem er Neds
  Aktivitäten vermerkt hatte. Viel stand nicht dort. Er
  schrieb noch einmal »Isaly’s« hin. Danach fiel
  ihm nichts mehr ein. Ganz und gar nichts. Weil er
  befürchtete, etwas Wichtiges zu verpassen, schrieb er den
  Straßennamen und die Namen von ein paar Geschäften
  auf, etwa der Buchhandlung dort drüben und des Cafés,
  in dem sie saßen. Er notierte sich sogar »1 Cap. (C),
  1 Espresso (K)« und schrieb die Uhrzeit auf.


  Candy fragte: »Hast du die Rothaarige irgendwo
  gesehen?«


  »Sie ist hier, irgendwo steckt sie.«


  »Dort drüben. Schau mal.«


  »Was?«


  Candy blinzelte, schirmte sich die Augen mit der Hand ab.
  »Sieht aus wie der Kerl, der am Flughafen in unser Taxi
  gesprungen ist.«


  »Da ist doch niemand in unser Taxi
  gesprungen -«


  »Nein, ich meine, der sich vorgedrängt hat und uns
  das Taxi weggeschnappt hat -«


  Karl schüttelte den Kopf. »Ich seh keinen –
  hast du Probleme mit den Augen, C?«


  Candy lachte. »Wenn ich’s nicht besser wüsste
  – ich mein, wenn wir’s nicht selber täten
  –, dann würd ich fast meinen, unser lieber Ned hat
  noch einen Beschatter.« Candy blickte in alle Richtungen.
  »Ist dir eigentlich aufgefallen, dass wir ständig die
  gleichen Gesichter sehen? Also, ich meine, Gesichter aus dem
  Hotel. Die süße Kleine da, die saß doch gestern
  Abend im Hotelfoyer. Da drüben ist sie an der
  Bushaltestelle.«


  Karl kniff die Augen zu, zum Schutz gegen das grelle
  Sonnenlicht, das durch das Caféfenster strömte.
  »Du hast Recht.«


  Candy nahm das Fernglas und richtete es auf das andere Ende
  der Straße. »Ach, guck mal, wen haben wir denn
  da?«


  »Wen?«


  »Den alten Clive. Siehst du den Buchladen? Auf den
  Ständern davor sind Bücher. Merkt der Besitzer denn
  nicht, dass es schneit?«


  »Es hört schon wieder auf. Mensch, tu doch das
  Fernglas runter. Willst du noch einen Kaffee?«


  »Hmm, hmm. Diesmal vielleicht einen Latte.«


  »Einen ganz normalen, schlichten Kaffee kriegt man ja
  kaum noch. Immer ist es Kaffee mit irgendwas drum und
  dran.« Kopfschüttelnd stand Karl mit den Tassen in der
  Hand da. »Was mich interessieren würde – woher
  hat Ned eigentlich seine Ideen? Der fährt doch nirgendwo hin
  oder macht irgendwas. Wie kann er sich da Sachen ausdenken,
  über die er schreibt?«


  Candy nahm wieder das Fernglas zur Hand. »Na, immerhin
  ist er in dieses Scheißpittsburgh gefahren!«


  »Ja, zu unserem Glück«, pflichtete Karl ihm
  bei. Er wollte schon zur Theke gehen, um Nachschub zu holen,
  blieb dann aber stehen. Er schaute wieder zu dem hoch gewachsenen
  Mann auf der anderen Straßenseite hinaus, der vor dem
  Schaufenster eines Blumenladens stehen geblieben war. »C?
  Du glaubst doch wohl nicht, dass dieser verrückte Mackenzie
  mehr als einen Auftrag vergeben hat?«


  Nun erschrak Candy und sah ihn beunruhigt an. »Verdammte
  Scheiße, K, wieso sollte er so was tun?«


  »Weil er ein arroganter Dreckskerl ist und dazu
  Verleger. Und du erinnerst dich, wir haben ganz klar gesagt, wie
  wir arbeiten.«


  »Und da geht er her und heuert jemand anders an,
  der ihn kaltmachen soll? Irgendeinen Hornochsen ohne jeden
  Anspruch und Prinzipien -«


  »Wenn ja, dann heißt das, Ned kann jeden Moment
  als Matsch auf dem Straßenpflaster enden. Vielleicht lassen
  wir das mit dem Kaffee lieber und hauen ab hier.«


   


  Clive war sich nie darüber im Klaren gewesen, wie wenig
  Berührungspunkte gute Autoren mit der realen Welt hatten.
  Die schlechten, wie beispielsweise Dwight Staines, standen in
  ständigem Kontakt mit der Außenwelt, weil sie –
  wie Kleinkinder – keine Grenzen kannten. Alles gehörte
  ihnen. Sie waren quasi die Welt und alles, was darin war.


  Was war also der entscheidende Unterschied? Er müsste Tom
  Kidd einmal fragen – halt, Moment! Bis auf ein wenig
  enthusiastisches »Hallo« redete er doch
  überhaupt nie mit Tom Kidd, wenn er ihm auf dem Korridor
  begegnete! Sein Nervenkostüm wurde wohl immer dünner,
  sonst wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, Tom Kidd darauf
  anzusprechen.


  Clive sah fröstelnd auf die Straße. Ned stand nun
  schon zwanzig Minuten vor dieser Eisdiele, auf halbem Weg
  zwischen Clive und den beiden Gangstern dort drüben. Er
  brauchte gar nicht näher hinzugehen, um zu wissen, dass es
  sich um Candy und Karl handelte.


  Die ganz gewöhnliche Mischung an Passanten ging ihren
  jeweiligen Beschäftigungen nach: Ein hoch gewachsener Mann
  kam gerade ein paar Türen weiter aus einem Blumenladen, eine
  Frau betrat einen Waschsalon, eine Blondine lehnte im
  Türrahmen eines Kosmetikgeschäfts, und die übliche
  Bettlerin saß neben den Bücherständen.


  Wo zum Teufel steckte Blaze Pascal? Wofür bezahlte er sie
  eigentlich? Damit sie sich in ihrer Freizeit mit Ned
  verlustierte? Clive fühlte sich ziemlich veräppelt,
  während er in den Secondhand-Buchladen schlenderte und
  beruhigt den Geruch von alten Einbänden und Papierfraß
  einatmete. Er stöberte in den Belletristikregalen nach
  Autoren von Mackenzie-Haack und fand auch ein paar Sachen von
  Dwight Staines und ein Exemplar von Neds Solace. Er hatte
  das Buch nie gelesen, ein Umstand, den er bei seiner Arbeit
  allerdings nie an die große Glocke gehängt hatte.
  Eines von Dwight Staines nahm er mit an die Kasse zu einer
  mickrigen Angestellten, die aussah, als könnte die
  Anstrengung beim Lesen eines einzigen Buches sie auf der Stelle
  hinwegraffen. Er bezahlte das Buch und verzog sich dann wieder
  zwischen die Regale, wo er ein Federmesser hervorholte und aus
  den Innenseiten ein Quadrat herausschnitt, das groß genug
  war für die Handfeuerwaffe, die er in der Hosentasche bei
  sich hatte. Sie war klein, eine 22er, und passte gut hinein.


  Eine unbestimmte, etwas verschwommene Vorstellung überkam
  ihn: wie die Polizei nach einer tödlichen Schießerei
  die Runde machte und er nicht wollte, dass sie erfuhr, dass er
  eine 22er bei sich hatte. Schlau, schlau, Clive. (Seine
  Selbstgespräche waren, seit Bobbys »Plan« in die
  Tat umgesetzt wurde, zunehmend sarkastischer geworden.)
  Schlau, schlau. Und dann hältst du das Buch falsch herum,
  und die Knarre fällt ihnen vor die Füße.


  Nobody is perfect – na und?


  Er fuhr mit dem Finger an der Reihe mit dem Buchstaben P
  entlang, auf der Suche nach dem Buch von Saul Prouil, das
  allseits so gelobt worden war. Hier stand es in einer teuren
  Erstausgabe. Das überraschte Clive nicht, in Anbetracht der
  überwältigenden Menge an Preisen, die es gewonnen
  hatte; dazu kam die Tatsache, dass Saul Prouil bisher kein
  weiteres Buch publiziert hatte. Er brauchte vermutlich
  Jahrzehnte, um eins zu schreiben, kein Wunder.


  Clive ging wieder nach vorn an die Kasse, wo mittlerweile ein
  alter Mann mit buschigen Augenbrauen von einer Frau mit
  dunkelrotem Haarknoten abkassierte. Clive wollte ihr schon auf
  die Schulter tippen und fragen, wie sie eigentlich ihr Zielobjekt
  im Auge zu behalten gedenke, als sie sich plötzlich umdrehte
  und ihn ausdruckslos ansah, als wäre er das Wechselgeld
  nicht wert, das der Alte ihr nun zurückgab. Er war sich so
  sicher gewesen, dass es Blaze Pascal war.


  Er bezahlte seinen Prouil, wobei der Alte erst
  umständlich mit der American-Express-Karte herumhantierte,
  ihm dann die Bücher in eine zerknitterte Papiertüte
  steckte und sie ihm aushändigte.


  Clive nahm sie und ging. Beim Anblick der Bettlerin nahm er
  ein paar Münzen aus der Tasche – selbst dieser Akt
  mildtätiger Freundlichkeit überraschte ihn. Eine
  Gedichtzeile von Yeats kam ihm in den Sinn – »the rag
  and boneshop of the heart« –, während er die
  Münzen in ein kleines Blechkästchen fallen ließ.
  Die alte Frau ertrank förmlich in ihren Kleidern, in
  Schichten über Schichten von Umhängen und Tüchern.
  In einem Kinderwagen neben ihr lagen weitere
  Kleidungsstücke.


  »Siebenundsiebzig Cents, na schönen Dank
  auch!«


  Sarkasmus? »Undankbares Geschöpf!«, wollte
  Clive schon sagen, als er merkte, dass es Blaze Pascal war, die
  das gesagt hatte. »Ah, Pascal. Eine sehr überzeugende
  Verkleidung. Wer kommt schon auf Bettlerin?«


  »Sie können mich mal. Zigarette? Meine sind zu
  Ende.« Sie hielt die Hand im Fäustling auf, und er gab
  ihr die Schachtel, die er für Notfälle immer bei sich
  hatte (obwohl er nur schwer erklären könnte, was einen
  Rauchnotfall darstellte). Sie nahm sich eine aus der prallvollen
  Schachtel und schwenkte sie, damit er ihr Feuer gab.
  »Danke. War nett, mit Ihnen zu reden.«


  Clive ging kopfschüttelnd weiter. Er sollte ein Buch
  schreiben!


   


  Der Kauf eines roten Porsche war nicht gerade einer seiner
  besseren Einfälle gewesen. Weil Saul es allmählich
  jedoch leid gewesen war, im Schnee herumzustehen und ein Taxi
  herbeizuwinken, hatte er sich vom Schild über der
  Porsche-Verkaufsausstellung mit der Aufschrift WHITE GLOVE
  SERVICE verlocken lassen. Ach Gott, was für schöne
  Autos! Er hatte den Verkaufsraum eigentlich mit der Absicht
  betreten, für den Tag ein Auto zu mieten, sich dann aber
  immer mehr in die fahrbaren Untersätze verliebt.


  Man konnte es auch so sehen: Möglicherweise würde er
  Ned gewaltsam vom Bürgersteig wegreißen müssen,
  wo der so fest entschlossen stand, was sich mit einem Taxi
  allerdings schwierig gestalten würde, selbst wenn er eines
  auftreiben konnte. Wenn man jemanden retten wollte, brauchte man
  ein eigenes Fahrzeug. Das erklärte aber noch nicht, wieso
  man eines kaufen musste.


  Aus den Augenwinkeln konnte er sehen, wie sich eine Gestalt
  auf Ned zubewegte. Doch als Saul den Kopf wandte, war die Person
  verschwunden. Fast hatte es so ausgesehen, als ob derjenige Ned
  beschattete.


   


  Ned war am Schluss von Separation, seinem neuen Roman,
  angelangt und wusste nicht, was er machen sollte. Er spazierte in
  Shadyside herum, um Zeit zu gewinnen. Ganz Pittsburgh war ein
  einziges Fluchtmanöver. Vielleicht aber auch nicht,
  vielleicht nicht. Vielleicht überlegte Nathalie, was sie tun
  sollte, während er dastand und die Eisdiele anstarrte, bevor
  er hineinging. Er hatte wieder ein Isaly’s entdeckt.


   


  Sally beobachtete die Szene vom Eingang eines Damenfriseurs
  aus und nestelte dabei an ihrer Perücke herum, als
  hätte ihr die Friseuse die Locken falsch gelegt.


  Im Buchladen an der Ecke hatte sie Pittsburgh: Kaum
  Bekannte Fakten erstanden. Sie hoffte, sich durch die
  Kenntnis geheimnisvoller Tatsachen für Ned interessanter,
  wenn nicht gar liebenswerter zu machen. Dort vorn tauchte schon
  wieder ein roter Sportwagen – fuhr eigentlich in Pittsburgh
  jeder so ein Ding? – aus einem Sträßchen heraus
  und bog hier in die Straße ein. Woher kamen eigentlich alle
  diese Porsches? Es könnte auch sein, dass es immer derselbe
  war – den Fahrer konnte sie nicht erkennen –, doch
  das glaubte sie nicht. Kein Porschefahrer würde mit einer
  Geschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern ziellos
  herumfahren. Nicht um alles in der Welt!


   


  Clive machte sich persönlich nichts aus Eiskrem,
  allerdings eignete sie sich gut als Tarnung, fand er. Er leckte
  gerade an einer Eistüte mit Vanille, der von allen
  Geschmacksrichtungen fadesten in den Eisbehältern bei
  Isaly’s. Das Buch hielt er fest an sich gepresst und musste
  unwillkürlich kichern, wenn er daran dachte, wie er Dwight
  Staines darum bitten würde, es zu signieren, und Staines es
  dann aufschlug und sah, dass die Mitte herausgeschnitten war
  (ohne die Waffe natürlich).


  Er hielt sich ein gutes Stück hinter Ned. Sicher brauchte
  der Clives Schutz nicht. Denn Candy und Karl hatten bereits
  mehrere Gelegenheiten gehabt, Ned abzuknallen, und wenn sie es
  bis jetzt nicht getan hatten, würden sie es vermutlich nie
  tun. Sie waren wohl zu dem Schluss gekommen, dass Ned in Ordnung
  war und sie ihn am Leben lassen würden. Ach Gott, er hoffte
  es. Da er noch nie im Leben mit einer Waffe umgegangen war, jagte
  ihm die Vorstellung, eine abfeuern zu müssen, das Adrenalin
  durch die Adern.


   


  »K, kommt dir diese ganze Sache nicht irgendwie ganz
  schön seltsam vor?« Candy blickte die Straße auf
  und ab.


  Karl schaute durch das Fernglas. »Was willst du damit
  sagen?« Komisch, dass nicht mehr Leute unterwegs waren,
  doch das war das Einzige, was ihm seltsam vorkam. Dort
  drüben war Clive mit weiß Gott was beschäftigt,
  rein in den Buchladen und wieder raus, dann in die Eisdiele
  (schon wieder eine!), jetzt mit Eistüte und Buch in der
  Hand. Die Blondine, die sie in Schenley Park gesehen hatten, kam
  gerade aus einem Damenfriseursalon heraus, wo man sie, wie er
  fand, nicht gerade toll hergerichtet hatte. Hier auf dieser
  Straßenseite schob eine Frau mit dunkler Brille einen
  Kinderwagen vor sich her, und da kam auch schon wieder dieser
  gottverdammte rote Porsche angefahren. Karl seufzte.
  »Toller Schlitten.«


  »Was?«


  »Der Porsche da.«


  »Schon wieder? Hmm.«


  Candy griff unter seinem Jackett in eine der hinteren
  Hosentaschen nach seinem Juicy-Fruit-Kaugummi, als er
  plötzlich einen Stich verspürte. Er schlug sich ins
  Gesicht: »Scheißmoskitos, bei der
  Kälte…?«


  Karl starrte ihn an. Hätte er das Fernglas nicht an einem
  Riemen um den Hals hängen gehabt, er hätte es zu Boden
  fallen lassen. Quer über Candys Gesicht verlief ein roter
  Streifen, ein blutiger Streifen. »Kein Moskito, C. Guck
  mal.«


  Candy zog die Hand vom Gesicht weg und sah Blut.
  »Wa -«


  Ihre Hände griffen nach den Waffen, die von Karl an sein
  Schulterhalfter, die von Candy nach hinten an seinen Gürtel.
  Sie feuerten nicht ab, weil sie nicht sicher waren, worauf sie
  feuern sollten.


  Dann fiel ihnen die Kinnlade herunter.


  Die Frau ganz in ihrer Nähe schleuderte ihnen den
  Kinderwagen entgegen, nachdem sie zuvor unter der Decke und den
  Lumpen eine Schusswaffe hervorgezogen hatte. Die Blondine auf der
  anderen Seite richtete eine kleine Pistole in ihre Richtung. Und
  sogar der alte Clive hatte eine Knarre aus seinem Buch gezogen
  und dieses dabei durchschossen, das daraufhin eine große
  Drehung in der Luft vollführte, bevor es landete.


  Candys Stimme war hart an der Grenze zur Hysterie. »Was
  für ein Scheißkaff ist das hier, wo jeder
  ’ne Knarre dabeihat?«


  Der rote Porsche kam anscheinend fahrer- und richtungslos auf
  sie zugeschossen und zwang auf seiner Irrfahrt von der
  Straße auf den Bürgersteig und wieder auf die
  Straße jeden, in Hauseingänge zurückzuweichen und
  sich an Wände zu drücken.


  Die diversen Waffen wanderten wieder in Handtaschen, Halfter,
  Kinderwägen und Bücher.


  Ned trat mit seiner Eistüte (wieder Pistazie) aus dem
  Isaly’s. Leckend stand er da und grübelte über
  den Schluss von Separation nach. Er ging von der
  Ladenzeile weg die Straße hinunter, als er plötzlich
  etwas hörte, was wie ein Schuss klang, wandte sich aber erst
  so spät um (in fünf Sekunden war alles vorbei), dass er
  nur noch die Nachwirkungen dieses kurzen Durcheinanders mitbekam.
  Den davonrasenden: Porsche sah er aber und glaubte, ihn schon
  einmal gesehen zu haben. Wer auch immer ihn chauffierte, musste
  entweder betrunken oder verrückt oder beides sein.


  Dort standen Candy und Karl, und da war auch die Frau, mit der
  er gestern Abend ein seliges Stündchen verbracht hatte
  – Rhoda? Rhonda? Sie war gerade dabei, einen Kinderwagen
  wieder aufzustellen, der anscheinend auf den Gehweg gekippt war.
  Oh Gott, war da etwa ein Baby zu Tode gekommen?
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  Zurück auf seinem Zimmer, packte Ned seine Reisetasche.
  Er verschob diese Tätigkeit immer nicht gern auf den Morgen,
  weil er sich dann gehetzt fühlte, obwohl er nur ein Hemd zum
  Wechseln, Unterhosen, Socken und einen elektrischen Rasierapparat
  mitgebracht hatte. Zwar packte er nie mehr ein als das, was sich
  in fünf Minuten wieder einpacken ließ, fühlte
  sich aber immer unter Druck. Egal, wie sehr es ihm an einem Ort
  gefiel, ob er ihn gut kannte oder gar nicht, er hatte immer
  dasselbe Gefühl von Verlorenheit.


  Nachdem er fertig gepackt hatte, setzte er sich auf die
  Bettkante und dachte über Pittsburgh nach, wobei er wieder
  die üblichen Zeichen von Unruhe und Beklemmung
  verspürte. Es war das ungute Gefühl, etwas ungetan,
  unfertig zurückzulassen, etwas versucht zu haben, ohne es
  schließlich zu vollenden, und ihm war, als hätte er
  nicht erreicht, weswegen er eigentlich hergekommen war.


  Vielleicht sollte er noch einen Tag bleiben.


  Solace, hatte Ned geglaubt, würde dabei als
  Katharsis wirken und ihn von solchen Gefühlen befreien.
  Hatte es ja getan, solange er daran geschrieben hatte. Es war die
  Geschichte von einem Mann und einer Frau, die sich allen
  üblichen Lebensregeln gemäß hätten
  ineinander verlieben sollen, heiraten und Kinder haben. Doch
  ständig berührten sie sich und glitten wieder weg,
  gingen aneinander vorbei und blieben nicht stehen. Ihr
  Unvermögen, diese Begegnung wertzuschätzen, hielt sie
  voneinander getrennt, wie ihre Unfähigkeit, sich über
  die Konventionen zu erheben. Eines Tages war die braune
  Papiertüte, die sie getragen hatte, gerissen und
  Büchsen und Schachteln hatten sich über den Boden
  ergossen. Er war plötzlich da und half ihr, die Lebensmittel
  wieder aufzuheben. Sie lächelten einander an, sie dankte ihm
  aufrichtig. Es war eine Situation, bei der der nächste Satz
  hätte lauten können: »Gehen wir einen Kaffee
  trinken«, doch er sagte ihn nicht. Sie sagte ihn nicht. Sie
  erkannten in ihren gegenseitigen Blicken etwas Vertrautes, etwas,
  was sie verloren hatten, obwohl keiner von beiden es so
  hätte ausdrücken können, denn sie kreisten beide
  zu sehr um sich selbst, vielleicht nicht mehr als jeder andere
  durchschnittliche’ Mensch auch, aber der ist ja auch viel
  zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Sie erkannten die
  Zeichen und Hinweise nicht. Sie hätten buchstäblich
  übereinander stolpern können und hätten es immer
  noch nicht begriffen. Ihr Trost lag im Vergessen.


   


  Saul fragte sich, ob die Leute in Pittsburgh wohl
  Erleuchtungen hatten. Pittsburgh, schien ihm, war so ein
  unwahrscheinlicher Ort dafür.


  Er stand an seinem Schlafzimmerfenster, das auf den Point
  hinausging. Er sah aufs Wasser, auf den Zusammenfluss von
  Monongahela und Allegheny, da, wo die beiden zum Ohio River
  wurden. Der Ohio floss in den Mississippi. Nie endend, immerfort
  etwas Neues werdend.


  Die Idee, sagte sich Saul, war allerdings kaum
  ungewöhnlich. Und dann irgendwie aber doch. Sie setzte einen
  nicht unangenehmen Gedankengang in Bewegung, der ihm ziemlich
  verblüffend vorkam. Er dachte an die Frau in seinem Buch,
  seine Protagonistin. »Und warum -?«


  »Wohin ging sie denn dann? Diese Frage stellte sie
  sich. Und warum -?«


  Aber das war ja der Schluss: »Und warum
  -?«


   


  Während er auf seinem Zimmer beim Waschen war, dachte
  Clive übers Schreiben nach. Alle Lektoren überkommt es
  gelegentlich, dieses unheimliche Gefühl, dass man bereits
  als Ghostwriter für einen Autor fungierte, dass man bereits
  etwas schrieb, statt etwas zu bearbeiten. Der Gedanke –
  Ich sollte ein Buch schreiben…: Ob Tom Kidd diesen
  Drang jemals verspürte, fragte er sich, denn so fühlte
  es sich an, wie ein Drang und gar nicht so weit entfernt von
  Besessenheit.


  Nein, Tom Kidd war schlicht und einfach zu glücklich bei
  dem, was er machte. Hätte er je ein Buch von Dwight Staines
  zu redigieren gehabt, wäre er beim Thema Schreiben nicht so
  selbstzufrieden!


  Clive hatte seinen Elektrorasierer ausgeschaltet, um in den
  Spiegel zu schauen. Er hatte definitiv ein mittelaltes Gesicht
  vor sich, und zwar nicht frühes Mittelalter. Mittleres
  Mittelalter war das Beste, was ihm dazu einfiel.


  Plötzlich verspürte er einen stechenden Schmerz in
  der Magengegend, der sich loslöste und nach oben verlagerte.
  Er hätte es für einen Herzinfarkt halten können,
  wusste aber, dass es das nicht war. Vielleicht Luft im Bauch,
  vielleicht ein Gefühl von Verlorenheit.


   


  Obwohl sie Solace seit seinem Erscheinen jedes Jahr
  einmal gelesen hatte, blickte sie nun zum ersten Mal mit
  fragendem Gesicht von der Seite auf und dachte: Wenn in dem
  Moment, wo sie hier in der Hotelhalle saß, plötzlich
  Ned aufgetaucht wäre, wäre sie sicher beherzt genug,
  das zu tun, was seine Protagonistin Ruthie nicht geschafft hatte.
  Sie würde ihn fragen: »Ist sie ich?«
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  Candy und Karl saßen in der Bar des Hilton, die
  Ellenbogen auf der Theke, die Hände fest um zwei doppelte
  Kentucky Bourbon gelegt.


  »So was hab ich ja noch nie erlebt«, sagte Karl.
  Es war nicht das erste Mal, dass er es sagte. Candy
  schüttelte bloß immer wieder in stummer Zustimmung den
  Kopf. »Ich mein«, fuhr Karl fort, »im Laufe
  unserer wechselvollen – kann man doch sagen –
  Laufbahn haben wir ja einige bizarre Sachen erlebt, aber nie,
  dass wildfremde Leute auf der Straße plötzlich nach
  ihren Knarren greifen.«


  »Vielleicht liegt es an der Gegend, ist vielleicht eine
  Gegend mit hoher Kriminalitätsrate.«


  »Was? Hat die so ausgesehen? Keine Gitter vor den
  Fenstern, keine verrammelten Türen.« Karl
  schüttelte fassungslos den Kopf. »Eine Mutter mit
  Baby und hat ’ne Knarre dabei? Irgendeine blöde
  Blondine, die sich grade die Haare hat machen lassen, und hat
  ’ne 22er in der Handtasche? Und der Irre, der seinen Wagen
  auf den Gehweg rauffährt? Na, hör mal,
  gibt’s denn so was? So was sieht man nicht mal in Gegenden
  mit hoher Kriminalitätsrate. Vielleicht im Kino, aber doch
  nicht in einer Gegend mit echt hoher
  Kriminalitätsrate.«


  »Verdammt, und wen wollten die erschießen,
  K? Etwa sich gegenseitig? Nicht mal ich hätte sagen
  können, wo der Schuss herkam, woher sollen die es
  dann wissen?« Vorsichtig fasste Candy an die beiden
  Heftpflaster auf seiner Wange. Es war zwar bloß eine
  oberflächliche Wunde gewesen, aber sie fragten sich
  trotzdem, wen zum Teufel…?


  »Uns?«


  »Was? Uns wollten die erschießen? Wir haben
  doch gar nichts getan.«


  »Ich sag ja bloß« – Karl hielt sein
  Glas schräg, um es vollends zu leeren – »mir sah
  das ganz danach aus, als ob ein oder zwei Waffen in unsere
  Richtung gezeigt hätten. Dir nicht?«


  »Das kapier ich nicht. Diese ganze Scheißstadt
  kapier ich nicht.«


  »Na, meine Herrn!«


  Eine ungewohnte Stimme ertönte hinter ihnen, und
  plötzlich spürte jeder eine Hand auf der Schulter. Sie
  fuhren herum, wollten schon instinktiv nach ihren Revolvern
  greifen, hielten sich aber gerade noch rechtzeitig
  zurück.


  »Arthur!«


  »Mordred!«, sagten Candy und Karl
  gleichzeitig.


  »Ich werd verrückt! Was treibst du denn hier in
  Scheißpittsburgh?«, wollte Candy wissen.


  Sie klatschten sich kameradschaftlich zur Begrüßung
  die Handflächen, und Arthur sagte: »Bin auf Besuch.
  Noch eine Runde«, sagte er zu dem Barmann, mit dem Finger
  über die beiden Gläser kreisend. »Und für
  mich ein Perrier.« An die beiden gewandt, fragte er:
  »Und ihr? Was führt euch hierher?«


  Karl zuckte die Achseln. »Das Gleiche.«


  »Mann, ey«, sagte Candy, »dich haben wir ja
  zehn, fuffzehn Jahre nicht gesehen.«


  Arthur zog sich einen Hocker unter der Theke hervor.
  »Ich bin jetzt in Vegas.«


  »Ah, jetzt erzähl kein’ Scheiß«,
  sagte Candy.


  »Wieso? Magst du Vegas nicht?«


  »Gibt’s da denn genug Action?«


  »Na, das kann man sagen. Kennt ihr doch.«


  »Früher, ja«, sagte Karl. »Hatte
  früher mal jede Menge Saft, Vegas. Dann kamen Leute mit zu
  viel Geld und ohne Sinn und Verstand, solche Finanzfritzen, und
  fingen an, diese ›Themen‹-Hotels zu bauen, und ab
  da ging’s den Bach runter. Und jetzt wimmelt es von
  Familien. Mann, heute kannst du nicht mehr ordentlich
  schießen, ohne dass dabei sechs Minderjährige
  hopsgehen.« Karl bedankte sich bei Arthur für den
  Nachschub und hob sein Glas, um mit den anderen beiden
  anzustoßen.


  »So schlimm ist es nicht, und man gewöhnt sich
  dran, dauernd über Kleinkinder zu stolpern. Aber was
  führt euch beide denn hierher?«


  »Arbeit«, meinte Candy einsilbig und zuckte die
  Achseln.


  »Und, hat’s geklappt?«, erkundigte sich
  Arthur.


  »Aber klar, bloß dass das hier ein bescheuertes
  Scheißkaff ist.« Candy wollte Arthur gerade eine
  Zusammenfassung der nachmittäglichen Ereignisse zum Besten
  geben, als Clive an die Bar trat.


  Er wurde Arthur Mordred vorgestellt. Clive nickte knapp und
  fragte die drei: »Können Sie mir vielleicht sagen, was
  da um alles in der Welt heute Nachmittag passiert
  ist?« Er deutete mit dem Kopf in die ungefähre
  Richtung. »Ich meine, da draußen?«


  Candy presste die Hand gegen die Brust, und seine Augenbrauen
  schossen bis zum Haaransatz hoch. »Das fragen Sie uns?
  Uns? Und was ist mit Ihnen? Hat mir ganz danach
  ausgesehen, wie wenn Sie die Kanone auf mich gerichtet
  hätten.«


  Karl sagte: »Er hätte es gar nicht sein
  können, C. Der Schuss kam nicht aus seiner
  Richtung.«


  »Welcher Schuss?«


  Candy beugte sich zu Clive und tippte mit dem Finger auf das
  Heftpflaster. »Der Schuss.«


  »Das ist doch ein Kratzer.«


  »Okay, dann hat mich eben eine Kugel gekratzt. Was haben
  Sie denn mit einem Schießeisen angestellt,
  Clive-O?«


  »Ich trage schon immer eine Waffe. Schließlich
  lebe ich in New York, da ist man praktisch dazu gezwungen.«
  Clive krallte sich das Schälchen mit den Nüssen und
  suchte die Cashews heraus, die er sich nacheinander in den Mund
  schob.


  »In einem Buch? Schießen Sie das Buch auch immer
  mit kaputt?«


  Clive fand noch zwei Cashewnüsse und behielt sie in der
  Hand. Er dachte nach. Dann sagte er: »Ich hab’s
  bloß gemacht wie Robert De Niro. In dem Film mit Eddie
  Murphy, wo De Niro einen Bullen spielt. In der einen Szene
  besorgt er sich in einem Imbissladen einen Riesenpappbecher mit
  Soda und geht damit in die Wohnung von dem Rauschgiftdealer.
  Bloß dass er in Wirklichkeit eine Knarre durch den
  Becherboden geschoben hat. Er trinkt durch den Strohhalm; der
  Strohhalm dient wahrscheinlich dazu, dass das Ganze echter
  aussieht.«


  »Was reden Sie bloß für ’n
  Scheiß, Clive«, sagte Candy.


  Arthur schnappte sich eine Erdnuss aus dem Schälchen.
  »Ihr scheint ja alle ein sehr interessantes Leben zu
  führen.« Er verzehrte die Erdnuss und fragte Clive:
  »In welchem Bereich sind Sie denn tätig?«


  »Ich bin Lektor. Leitender Verlagslektor bei
  Mackenzie-Haack. Falls Sie gerade ein Buch schreiben, behalten
  Sie es bitte für sich.«


  Arthurs Lachen klang nach einem herzhaften Triller. »In
  der Hinsicht machen Sie sich mal keine Sorgen.«


  Clive sah ihn erstaunt an. »Wieso nicht? Schreiben tut
  doch jeder.«


  »Muss faszinierend sein, so mit allen möglichen
  Autoren zu arbeiten.«


  »Allen möglichen, kann man sagen. Allen
  möglichen und unmöglichen. Hier kommt einer von
  den unmöglichen, haben wir ein Glück!«


  Dwight Staines entbot ihnen ein herzhaftes Hallo und
  drängelte sich zwischen Clive und Karl. »Die
  Signierstunde war super«, sagte er, »wie üblich,
  hä?« Dabei knuffte er Clive an der Schulter.
  »Eine Schlange bis auf die Straße raus.«


  Clive knuffte ihn zurück, so heftig er konnte, und Dwight
  fiel fast um.


   


  In der Hotelhalle sah Ned kurz zu der attraktiven Blondine mit
  der dicken schwarzen Plastikbrille à la Buddy Holly
  hinüber und überlegte, wieso sie ihm bekannt vorkam.
  Ach, genau: Er hatte sie heute früh im Schenley Park
  gesehen. Oder war sie heute Nachmittag auf der Straße dabei
  gewesen, als Teil jener merkwürdigen Szene, die sich gerade
  in dem Moment aufgelöst hatte, als Ned sich umgedreht hatte
  nach etwas, was sich nach einer Art Schießerei anhörte
  oder was er zunächst für Filmaufnahmen für eine
  Fernsehshow gehalten hatte? Oder vielleicht für einen
  Kinofilm.


  In den darauf folgenden zehn Minuten waren dann allerdings
  Polizei, Feuerwehrautos und auch noch die
  allgegenwärtigen TV-Nachrichtenteams angerückt (als
  wären sie alle bereits hinter Büschen und in
  Durchgängen postiert gewesen). Nachrichtenmoderatoren oder
  Vor-Ort-Reporter wurden von ihrem mobilen Make-up-Team
  gebürstet und aufgetakelt, bevor die Nachrichtensprecher
  dann vor die Kameras kamen. Aus Geschäften, Cafés und
  Buchhandlungen traten Kunden, standen unruhig herum und schauten
  zu, wie die Polizei nach einer Stelle suchte, an der sie den
  Tatort abriegeln konnte. Zu ihrem Leidwesen gab es aber
  keine.


  Während er all dies beobachtete, zog sich Ned auf den
  Bürgersteig zurück und schleckte weiter sein Eis in der
  Tüte. Er stand nicht weit von einem Polizisten, der einer
  Gruppe von Leuten zuhörte, die Stein und Bein schworen,
  Schüsse gehört zu haben.


  »Wie viele?«


  »Ach, ganz viele«, sagte eine dicke Frau mit grell
  orangegelb leuchtendem Haar, die aus einem Schönheitssalon
  gerannt gekommen war.


  Der Beamte schaute skeptisch.


  »Und da weiter drüben«, sagte eine andere
  Frau, auf die Stelle auf dem Bürgersteig deutend, die sich
  ihre Fantasie als den Tatort erkoren hatte, »hat eine Frau
  ein Baby entführt – direkt aus seinem
  Wägelchen!«


  Die Gruppe schob den Beamten gewissermaßen vorwärts
  bis zu dem dunkelblauen Kinderwagen. »Sehen Sie, er ist
  leer! Das Baby wurde gekidnappt!« Sie war den Tränen
  nahe.


  Ned war mit der entschlossenen Gruppe mitgegangen, von der
  inzwischen zum Tatort gekürten Stelle (die Polizei rollte
  bereits ihr gelbes Absperrband aus) bis dahin, wo eine
  Fernsehcrew sich vor einem Buchantiquariat häuslich
  niedergelassen hatte. Man merkte, dass Miss Channel 5 fast
  platzte mit ihrem »exklusiven«
  Nachrichtenknüller (wie sie es nannte), nämlich dem
  einzigen konkreten Beweisstück, das bisher gefunden worden
  war. Die Vor-Ort-Reporterin sah wirklich hübsch aus in ihrem
  taubenblauen Kostüm. (Wieso sahen eigentlich alle
  TV-Moderatorinnen aus wie Nicole Kidman?, fragte sich Ned.)


  Sie hatte einen Mann im Schlepptau, offensichtlich den
  Besitzer oder Geschäftsführer des Buchladens.
  »Was man gefunden hat, Mr. Stooley wird es bestätigen,
  ist ein Buch, das von ihm an einen Kunden verkauft und
  später von einer Kugel durchschossen auf der Straße
  gefunden wurde!«


  Es war vermutlich das einzige Beweisstück, das die
  Polizei gern zurückgehalten hätte. Ned hatte
  genügend Romane von Jamie gelesen, um das zu wissen.
  Dafür war es jetzt zu spät.


  Der Schauplatz des Desasters – wenngleich ein
  dokumentiertes Desaster fehlte – verwandelte sich
  allmählich in eine Nachbarschaftsparty, auf der der
  Cafébesitzer an jeden, der wollte, Kaffee und
  Mineralwasser ausschenkte.


  »Ein roter Porsche wurde dabei beobachtet, wie er sich
  mit hoher Geschwindigkeit vom Tatort entfernte. Es wird
  darüber spekuliert, ob es sich um eine fehl geschlagene
  Schießerei aus dem fahrenden Auto handelt oder ob mit dem
  Porsche das vermisste Kind weggeschafft wurde, dessen Mutter
  – sie wird als rothaarige Mittdreißigerin beschrieben
  – sich bisher noch nicht gemeldet hat.«


  Ned schlenderte weiter zu einer anderen Gruppe von Leuten,
  Schaulustigen, die es kaum erwarten konnten, interviewt zu
  werden, und behaupteten, sie hätten das eine oder andere mit
  eigenen Augen gesehen. Hier war eine weitere
  Nachrichtensprecherin (Nicole in Meergrün mit
  Rüschenkragen) von einem anderen Sender, Channel 13, wie in
  Druckbuchstaben auf dem großen weißen Lieferwagen
  neben ihr zu lesen stand.


  » – Blondine mit dunkler Brille und Trenchcoat,
  die das Wägelchen offenbar geschubst hat -« An
  dieser Stelle bedachte sie den leeren Kinderwagen mit einem
  durchdringenden Blick, bevor sie wieder ihre energisch-flotte
  Attitüde annahm.


  Ned schlenderte mit seinem Pistazieneis umher und gelangte
  schließlich zu einem Polizeibeamten, dem er sagte, auch er
  habe den roten Porsche gesehen, der sich, wie er fand, ziemlich
  auffällig verhalten habe. »Am Schenley Park fuhr der
  immer ganz langsam im Kreis herum, wissen Sie, und zwar mehr als
  einmal.«


  »Den Fahrer haben Sie nicht gesehen?« Der Beamte
  hatte sein kleines Notizbuch hervorgezogen, um sich Neds Aussage
  zu notieren.


  »Nein.«


  »Sonst können Sie mir nichts sagen?«


  Ned schüttelte den Kopf. »Nein. Nichts. Sind Sie
  sicher, dass in dem Wagen ein Baby war?«


  Der Polizist musterte ihn skeptisch. »Wieso sollte keins
  drin gewesen sein? Es war schließlich ein
  Kinderwagen.«


  »Ich dachte mir nur. Hat eigentlich jemand das Baby
  tatsächlich gesehen?«


  Der Beamte sah Ned fünf Sekunden lang eingehend an und
  meinte dann: »Was ist denn das für ein Eis? Grün
  habe ich noch nie gesehen.«


  »Pistazie. Von Isaly’s.«


  »Aha.«


  »Wenn Sie eins wollen, der Laden ist gleich dort
  drüben.«


  Der Polizist steckte sein Notizbuch wieder in die Tasche.


  »So heiße ich, Ned Isaly.«


  »Ohne Witz?«


  »Das ist meine Familie. Ich bin nämlich von hier,
  aus Pittsburgh.«


  Der Beamte nickte, nicht sonderlich interessiert an dieser
  privaten Geschichte. Er sah zu der Eisdiele hinüber.
  »Hatten sie dort auch Rocky Road?«


  »Ach, bestimmt.«


  »Dann besuchen Sie also Ihre Familie?«


  »Eigentlich nicht direkt. Meine Eltern sind
  tot.«


  »Aber es gibt doch bestimmt noch jede Menge
  Isalys.«


  »Hm, ja. Ich kenne allerdings keinen, mit dem ich direkt
  verwandt bin.«


  »Ach.« Den Polizisten schienen diese
  undurchsichtigen Verwandtschaftsbeziehungen zu verwirren.
  »Na, dann schau ich mal, ob sie Rocky Road
  haben.«


  »Haben sie wahrscheinlich.«


  »Hat mich gefreut.«


   


  Ned ließ sich die Szene, die am Nachmittag stattgefunden
  hatte und bei der ihm schwer fiel zu glauben, dass es sich um ein
  waschechtes Verbrechen handelte, noch einmal durch den Kopf
  gehen. Das Ereignis – nein, Nichtereignis –
  könnte er eventuell in seinen Roman einbauen. Auf halbem Weg
  in die Bar blieb er stehen und überlegte, welche
  möglichen Konsequenzen sich ergeben könnten, falls
  Nathalie etwas Derartiges im Jardin des Plantes zustieß. In
  den Händen eines Camus oder Kafka würde die schwarze
  Komödie wie Tinte glänzen.


  Man stelle sich nur einmal vor (er ging weiter und warf der
  Blondine auf dem Sofa in der Lobby ein zerstreutes Lächeln
  zu): Nathalie… könnte es nicht dazu dienen, ihre
  Selbsttäuschung vor Augen zu führen? Warum nicht?
  Sicherlich nicht im letzten Teil der Geschichte, aber im ersten?
  Nathalie mit einem Eis in der Tüte. Wie hieß diese
  berühmte Eiskrem doch gleich, die man früher
  ausschließlich auf der Île Saint-Louis bekommen
  hatte? Die Eiskrem war ihm in lebhafter Erinnerung –
  Bertelsmann? Nein, das war dieser deutsche Konzern, der sich
  andauernd andere Verlage einverleibte. Diese Eisdiele –
  Berthillon, das war’s! – hatte die am feinsten
  abgestimmte Auswahl, die er je probiert hatte, viel subtiler als
  Isaly’s. Es war die Krönung aller Eiscremes, die
  Götterdämmerung aller Eiscremes: »Maron
  glace«, »Grand Marnier«,
  »Amandine«. So in der Art.


  Er stand an die Theke gelehnt und hörte mit halbem Ohr
  irgendwelche Gesprächsfetzen, bis er merkte, dass das Wort
  an ihn gerichtet war. »Was? Entschuldigung, ich war ganz in
  Gedanken.« Er wurde Clive vorgestellt.


  Ned bedachte Clive mit einem skeptischen Lächeln.
  »Sind Sie nicht bei Mackenzie-Haack?«


  »Stimmt. Ich hatte allerdings noch nie Gelegenheit, mit
  Ihnen zu sprechen. Sie stecken ja immer mit Tom Kidd
  zusammen.« (Clive hatte den Slang inzwischen recht gut
  drauf.)


  Ned bat den Barmann um ein Bier. »Ja. Na ja, er ist ja
  auch mein Lektor.«


  Als ob das bei Mackenzie-Haack, wenn nicht gar in der gesamten
  New Yorker Verlagswelt, nicht jeder wüsste. »Ich
  bewundere Ihre Arbeit. Wirklich.«


  »Danke. Was machen Sie denn in Pittsburgh? Will Bobby
  sich hier einen Autor unter den Nagel reißen?«


  Clive war überrascht, dass Ned die hintergründigen
  (um nicht zu sagen, hinterhältigen) Aktivitäten seines
  Verlagshauses überhaupt bewusst waren. »Unter den
  Nagel reißen« musste nicht zwangsläufig
  »klauen« heißen. In Bobbys Fall traf es nun
  allerdings zu.


  Clive lächelte. Weil er Dwight Staines nicht als Ausrede
  für seine Anwesenheit heranziehen konnte, müsste er
  sich einen anderen Grund ausdenken und sagte deshalb vorab
  lediglich: »Kennen Sie Dwight Staines?«


  Dwight wandte sich Ned zu, gierig darauf bedacht, jemanden
  Berühmtes kennen zu lernen, oder vielmehr gierig darauf
  bedacht, demjenigen Gelegenheit zu geben, ihn kennen zu lernen.
  Dwight war vollkommen klar, dass Ned Isaly in einer ganz anderen
  Liga spielte als er – ach, was, in einer total anderen
  Hemisphäre –, jedenfalls was Tantiemen betraf.
  »Also, ich bin auf einer Lesereise hier. Das hier ist meine
  erste Station. Morgen ist Chicago dran.«


  Da ihm zu Lesereisen nichts einfiel, nickte Ned ihm bloß
  zu. Clive war sich sicher, dass man Ned nicht einmal mit
  vorgehaltener Pistole dazu bringen könnte, auf Lesereise zu
  gehen. Nun, dieser Vergleich war wohl nicht so ganz passend.
  Clive hatte schon immer die Ansicht vertreten, dass es zwei Arten
  von Schriftstellern gab: öffentliche und private. Er zog die
  privaten vor. Andererseits, hatten Leser denn nicht einen
  Anspruch darauf, einen Schriftsteller leibhaftig zu sehen, den zu
  lesen sie sich im Laufe der Jahre ganz schön etwas kosten
  ließen?


  »Es steht schon auf der Bestsellerliste der
  TBR«, behauptete Dwight.


  »Nein«, sagte Clive, »steht es nicht. Kann
  es gar nicht, weil das Erscheinungsdatum erst vier Tage
  zurückliegt.« Wieso stritt er sich eigentlich mit
  diesem Idioten herum?


  Den Einwand wischte Dwight jedoch lässig beiseite.
  »Ich meine, es wird noch darauf stehen. Haben Sie es
  gelesen?«


  Die Frage war an Candy und Karl gerichtet.


  »Nein, ich lese das von Ned.« Karl hielt
  Solace in die Höhe.


  Dwight wischte das ebenso beiseite wie vorhin die TBR.
  »Ach, das ist doch fünf Jahre alt.« Er sagte es
  so, als ob Qualität sich von dem Buch abreiben ließe
  wie Staub von einem Schmetterlingsflügel. »Mein neues
  ist das absolute Megamonster! Unheimlich gruselig!«


  Arthur sagte: »Das glaub ich gern«, und trank sein
  Perrier.


  Während Dwight das Gespräch völlig an sich
  riss, tauchte plötzlich Blaze Pascal an Clives Seite auf.
  Ihr glänzendes Haar schimmerte wie Cognac. »Ah,
  Bla -« Moment. Sollte er sie überhaupt kennen?
  »Äh, Verzeihung, kennen Sie sich schon -?« Clive
  schwenkte die Hand in die Runde.


  Blaze sagte: »Betty. Betty Bunting. Man nennt mich
  Baby.« Sie trat an die Bar hinüber zu Ned, legte die
  Hand auf seinen Arm und bestellte sich einen Martini.


   


  Sally blinzelte zu den Leuten an der Theke hinüber. Diese
  Brille aus dem Drugstore machte sie ganz fertig, weil sie alles
  so stark vergrößerte. Die Frau mit den flammendroten
  Haaren erkannte sie jedoch sofort. »Verdammter Mist«,
  sagte sie und klatschte ihr Architectural-Digest-Heftauf
  den Tisch. Sie stand auf, stürmte erregt durch die
  Hotelhalle zu den Aufzügen und warf sich regelrecht in einen
  hinein.


   


  Ned wandte sich an Candy und Karl. »Was macht ihr
  eigentlich hier?« Er lachte, als fände er ihre
  Anwesenheit furchtbar amüsant.


  »Wissen Sie das nicht mehr?«, sagte Karl.
  »Wir sind doch von hier.«


  »Ja«, sagte Candy, »alle beide. Komisch, Sie
  so unverhofft zu treffen. Hier ist auch noch ein Kumpel von
  uns -« Er stellte ihm Arthur vor.


  Ned wollte ihm gerade die Hand schütteln, als er eine
  Hand auf seiner Schulter spürte. »Ich werd
  verrückt -? Saul. Mensch, wo kommst du denn
  her?«


  Saul zuckte lächelnd die Schultern. »Aus Manhattan.
  Mir war langweilig.«


  »Dafür hättest du ja auch auf die
  Bahamas fliegen können.«


  Saul bestellte sich einen Dewar’s und für alle eine
  weitere Runde und warf schwungvoll einen Hundertdollarschein auf
  die Theke.


  Clive war völlig von den Socken. »Sie sind doch
  Saul Prouil! Ich bin Lektor bei Mackenzie-Haack und ein
  großer Bewunderer Ihrer Arbeit. Es ist mir eine
  Ehre.«


  Saul dankte ihm. »Hat mit Ehre nichts zu tun, glauben
  Sie mir.«


  Ned schüttelte den Kopf. »Die Einzige, die jetzt
  noch fehlt, ist - Sally?«


  Saul drehte sich um und guckte verblüfft, denn schon kam
  sie durch die Hotelhalle, als wäre sie praktisch hier zu
  Hause, noch dazu ohne Perücke und ohne die dunkel gerahmte
  Brille.


  »Sally!«


  »Na, was ist«, sagte sie, »wollen Sie mich
  nicht Ihren Freunden vorstellen?« Dabei hatte sie den Blick
  speziell auf die eine Freundin, Blaze, gerichtet.


  »Betty«, sagte Blaze. »Meine Freunde nennen
  mich Baby.«


  Sally nickte den im Halbkreis um die Theke Sitzenden
  grüßend zu, als ihr plötzlich zu spät
  einfiel, dass sie sich gar keine Ausrede für ihre
  Anwesenheit hier überlegt hatte. »Du meine
  Güte«, lachte sie leise. »Wir könnten
  genauso gut bei Swill’s sein.«


  »Ja«, kicherte Candy. »Wann fahren Sie
  wieder?«


  »Morgen«, antwortete Sally.


  »Morgen«, sagte Saul.


  »Morgen«, sagte Clive.


  »Morgen«, sagte Blaze.


  »Morgen«, sagten Candy, Karl und Arthur wie aus
  einem Munde.


  »Morgen«, sagte Ned, »oder vielleicht einen
  Tag später.«


  Sieben blanke Augenpaare funkelten ihn an.
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  Paul kehrte, zum letzten Mal, wie er hoffte, in die dampfenden
  Gefilde des Crêpe-und-Cappuccino-Cafés zurück.
  Seit er Arthur Mordred angeheuert hatte, war er, während er
  sich mehrere Nachrichtensendungen angesehen hatte, in einem
  Zustand höchster Aufregung gewesen und hatte nur gehofft,
  keinen Bericht über einen toten Schriftsteller in Pittsburgh
  hören zu müssen. Pittsburgh, so schien es, hatte
  für tote Schriftsteller weit weniger übrig als New York
  City, wo man am Fuße jeder x-beliebigen U-Bahn-Treppe einen
  toten Schriftsteller finden konnte.


  Doch es kam nichts. Er konnte nicht umhin, die
  Berichterstattung zu ergänzen und Channel 4 mit den Details
  zu beliefern, die sie dort nicht meldeten: »Die Polizei
  steht vor einem völligen Rätsel. Wer bei der
  Schießerei auch immer den tödlichen Schuss abgab, dem
  der Autor Ned Isaly zum Opfer fiel -« Nein, es
  würde sich wohl eher so anhören: »Der mit
  mehreren Preisen ausgezeichnete Romancier Ned Isaly ist
  verschwunden und -«


  Mehrmals im Laufe der Nachrichtensendungen war Hannah
  hereingekommen, mit einem von ihren Stoffdalmatinern unterm Arm,
  und hatte auf die Simpsons oder eine andere
  Trickfilmsendung umschalten wollen. Um sie vom Fernseher
  wegzulotsen, tischte Paul ihr eine Lüge nach der anderen
  auf: »Wile E. Coyote hat den Road Runner am Ende doch
  erwischt, und deshalb kommt das jetzt nicht mehr. Die Simpsons
  wurden gekidnappt – die ganze Familie –, und jetzt
  warten die Produzenten ab, was passiert…«


  (Hannah ging tatsächlich wieder. Er hörte, wie sie
  ihrer Mutter erzählte, Daddy benähme sich echt komisch,
  sogar für einen Schriftsteller, und ihre Mutter fand etwas
  anderes, womit sie Hannah beschäftigen konnte, besser als
  fernsehen, aber nicht unbedingt besser, als Daddy zu
  beobachten.)


  Wieder lieferte er neue Details: » – der
  tödliche Schuss. Die Leiche wurde in einem dunklen Durchgang
  entdeckt, und zwar von einem kleinen Mädchen mit ihrem Hund
  – einem Dalmatiner -« Mittendrin klingelte
  das Telefon. Es war Jimmy McKinney.


  Eine willkommene Unterbrechung. »Jimmy! Sie sind wieder
  da? Wie war das Wochenende?… Nein?… Klar, ich kann
  Sie treffen. Morgen, wie wär’s in dem
  Coffeeshop?… Irre ich mich, wenn ich annehme, dass die
  Birches-Kolonie nicht gerade ein Bombenerfolg war…?
  Für manche Leute vielleicht… Okay. Morgen so gegen
  drei. Gut. Bis dann.«


  Und Paul fuhr fort, seinen Fernseher zu traktieren.


  Am vorigen Abend, als immer noch nichts über Pittsburgh
  berichtet worden war, außer einem Zwischenfall in
  Shadyside, in den ein roter Porsche und ein paar Leute mit
  Schusswaffen verwickelt waren, von denen aber bisher niemand
  ausfindig gemacht wurde, stellte Paul fest, dass er etwas freier
  atmen konnte. Um elf Uhr abends erkundigte sich Molly, ob denn
  irgendwas nicht stimmte. Ob er einen Drink wolle?
  »Meinst du, Don’t Go There wird
  womöglich bei Larry King Live erwähnt?
  Würde mich ja nicht überraschen, wenn man bedenkt, wie
  gut ihm das letzte Buch gefallen hat.«


  Paul nahm den Drink lächelnd in Empfang, wohl wissend,
  dass Molly sich im Klaren darüber war, dass nicht einmal
  Larry King selbst sich drei bis vier Stunden lang an zwei
  aufeinander folgenden Abenden ertragen konnte. Und so erfand sie
  eben eine Geschichte, um ihn wissen zu lassen, dass sie es nicht
  merkwürdig fand, wenn er die ganze Zeit fernsah. Sie wollte
  Paul nur eine Ausrede dafür liefern, dass er wie gebannt vor
  der Glotze hockte, und nicht darauf bestehen, dass sie den Grund
  erfuhr. Was für eine Ehefrau! Selbst seine
  blühende Fantasie wäre nicht imstande gewesen, Molly zu
  erfinden.


  Sie setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und massierte
  ihm den Nacken, während sie Andrea Thompsons leidlichen
  Auftritt bei New York Cops verfolgten. Nach Mollys Massage
  lehnte Paul sich entspannt zurück. Die
  Nachrichtenmoderatorin von CNN erwähnte erneut den
  höchst bizarren Zwischenfall in Pittsburgh (im Stadtviertel
  Shadyside), ein Name, bei dessen Erwähnung sich Pauls Nerven
  in den letzten zwei Tagen unabhängig vom Zusammenhang wie
  Harfensaiten gespannt hatten, »…dazu ein wild
  umherrasender roter Porsche und Leute mit
  Schusswaffen.«


  Das gefiele ihr, meinte Molly, die Wange auf Pauls Kopf
  geschmiegt. »›Leute mit Schusswaffen.‹ Klingt
  wie ein Film von John Sayles.«


   


  Arthur verzehrte gerade eine Crêpe, diesmal mit
  Erdbeeren. Paul setzte sich und teilte Arthur mit, er habe die
  zusätzlichen »fünfzig Riesen« dabei. (Paul
  konnte es sich manchmal einfach nicht verkneifen, Dialogtexte zu
  schreiben.) »Also, was ist in Pittsburgh
  passiert?«


  »Es ging gut«, erwiderte Arthur und spießte
  eine Erdbeere auf.


  Während Paul darauf wartete, dass Mr. Meuchelmörder
  noch etwas dazu sagte, dieses »Es ging gut« weiter
  ausführte, ließ er den Blick im Café
  herumschweifen: wacklige Tische, ein (absichtsvoll so
  ausgewähltes) Sammelsurium von Stühlen und eine Menge
  Leute mit Perlen und Gesichtsschmuck, die darin und daran
  saßen. Das Ganze war richtig typisch Greenwich
  Village. Sie lasen oder schrieben oder redeten übers Lesen
  und Schreiben. Paul hätte sich viel lieber in einer
  richtigen Bar getroffen, doch Arthur lehnte dies ab, weil er
  Alkoholiker war.


  »Im Stadium der Genesung«, hatte er Paul wissen
  lassen und sich in den mit geschäumter Milch
  geschwängerten Gefilden des Cafés in eine Tischnische
  gequetscht. Dabei kicherte er, als hielte er nicht viel von
  seinem im Genesungsstadium begriffenen Zustand, wirkte
  gleichzeitig aber unheimlich selbstgefällig. »Zwei
  Jahre sind es jetzt. Meine Leber war total abgewirtschaftet, ich
  kann Ihnen sagen -«


  Lieber nicht, dachte Paul.


  »- drum habe ich auch immer meine Marke dabei.«
  Wie zum Beweis holte Arthur eine Art Spielzeug aus seiner
  Hosentasche in das zitronengelbe Licht des Cafés hervor.
  Es sah aus wie eine Pokerspielmarke.


  »Guter Ausdruck«, sagte Paul, der schon
  fürchtete, jetzt gleich Arthurs Trinkergeschichte zu
  hören. Und so war es.


  »Sehen Sie, die Dinger geben sie einem zu jedem
  alkoholfreien Jubiläum: ein Monat, ein Jahr, fünf Jahre
  und so weiter.«


  »Ein Monat? Hört sich ja nicht an, als ob man sich
  besonders dafür anstrengen müsste. Aber jetzt zu
  Pitts -«


  »Was? Nicht dafür anstrengen?« Arthur
  warf die Hände hoch und sah zur Decke, als wollte er die vor
  sich hin krängenden Deckenventilatoren als Zeugen anrufen.
  »Hört euch den an! Hört euch den bloß an!
  Also, Nichtalkis haben doch einfach keine Ahnung, was unsereiner
  durchmacht -«


  Ungehalten legte Paul eine andere Gangart ein. »Hier ist
  der Rest.« Er holte den Umschlag hervor und knallte ihn auf
  den Tisch, ohne sich im Geringsten darum zu scheren, ob im
  Café vielleicht ein paar FBI-Agenten beim Cappuccino
  saßen. »Und jetzt erzählen Sie mir, was passiert
  ist.«


  Seine angegriffene Leber vergessend, griff Arthur hastig nach
  dem Umschlag, spähte hinein, zählte offenbar die
  Scheine mit einem kurzen Blick ab und stopfte sich das Geld dann
  in eine Innentasche. »Okay, Sie haben recht gehört.
  Die beiden, also Candy und Karl, waren dort und fielen
  natürlich auf wie ein bunter Hund-«


  »Bloß weil Sie wussten, wer es war,
  Arthur.«


  »Hm, ja, schon möglich.« Er sah zu der
  Espressomaschine hinüber, die ununterbrochen geschäumte
  Milch auszuspucken schien. »Ich nehme noch einen Latte.
  Wollen Sie auch was? Einen Cappuccino? Einen Latte? Kaffee? Ich
  geb einen aus«, sagte Arthur gönnerhaft.


  Paul seufzte. »Klar, warum nicht?«


  Arthur nahm seine Tasse und ging an die Theke
  hinüber.


  Wenigstens, dachte Paul, hatte er versucht, Isaly zu
  schützen. Das trug jedoch nicht viel zur Verminderung seiner
  Schuldgefühle darüber bei, dass er Ned Isaly
  überhaupt in Gefahr gebracht hatte. Der übrigens immer
  noch in Gefahr schwebte, auch wenn die beiden Gangster in
  Pittsburgh keinen Mordversuch unternommen hatten. Worauf zum
  Teufel warteten die eigentlich? Als Arthur mit den Tassen
  zurückkam, stellte ihm Paul diese Frage.


  »Hat Ihnen Sam nicht von denen erzählt?«


  »Nein. Ich wollte es gar nicht wissen, wieso auch? Jetzt
  aber schon.« Paul überlegte, rief sich den Anruf bei
  Sammy noch einmal in Erinnerung. »Ach ja, er sagte, sie
  würden sich immer recht viel Zeit lassen.«


  Mit einem Hmmm stellte Arthur seine frische Tasse hin
  und senkte die Stimme. »Die müssen immer alles erst
  auskundschaften. Sie wollen ihr Zielobjekt kennen lernen, also,
  seine oder ihre Gewohnheiten, Freunde, solche Sachen. Die
  beobachten ihn und ziehen ganz allmählich ihre Schlüsse
  und entscheiden dann, ob das Opfer es verdient oder
  nicht.«


  »Es verdient? Was soll das denn verdammt noch mal
  heißen, sie entscheiden? Aber was denn –
  wer?« Als Paul merkte, dass er fast schrie, dämpfte er
  die Stimme. »Wer zum Teufel würde solche Typen denn
  anheuern? Ich bin da vielleicht altmodisch, aber ich dachte
  immer, wer zahlt, schafft an.«


  Arthur zuckte die Achseln. »Wenn sie den Job nicht
  ausführen, geben sie das Geld zurück. Hab ich
  jedenfalls gehört. Die haben wahrscheinlich auch ihre
  Prinzipien, so wie Sie und ich. Na, Sie zumindest.« Er
  klopfte auf die Tasche, in der er das Geld verstaut hatte.
  »Jetzt geniere ich mich fast. Ich meine, so viel habe ich
  doch gar nicht gemacht.«


  Für einen kurzen Moment geriet Paul in Panik. »Ned
  Isaly ist doch noch am Leben, nicht wahr?«


  »Oh ja. Ja. Außer sein Flugzeug ist
  abgestürzt. Ich konnte keinen Platz in derselben Maschine
  bekommen, bin aber bei ihm, ich meine, hinter ihm geblieben, bis
  ich gesehen habe, dass er durch die Kontrollen war.«


  »Sie glauben also nicht, dass er noch in Gefahr
  ist?«, fragte Paul, und seine Stimme überschlug sich
  hoffnungsvoll.


  »Wahrscheinlich nicht. Wenn Candy und Karl ihm eins
  hätten überbraten wollen, hätten sie es bestimmt
  in Pittsburgh getan. Ach, übrigens, vielleicht haben sie das
  ja auch. Ich habe womöglich einen Versuch von Candy
  vereitelt -«


  »Was, was?« Die Arme verschränkt, beugte Paul
  sich über den Tisch.


  »Ich dachte mir, er wollte nach seiner Waffe greifen, er
  hat nämlich sein Halfter immer hinten am Gürtel
  befestigt, wissen Sie -?«


  »Was weiß ich, wo dieser Kerl sein
  Schießeisen verstaut hat?«


  »He, he. Ich war mir sicher, er wollte danach greifen,
  aber -« Arthur hielt inne. »Anscheinend nicht.
  Deshalb -« Wieder klopfte er sich auf die Tasche,
  diesmal mit einem Stirnrunzeln, das Hannah alle Ehre gemacht
  hätte.


  Pauls Stirnrunzeln war auch nicht von schlechten Eltern.


  »Sagen Sie’s mir, wenn ich mich irre, aber
  läuft es am Ende denn nicht darauf hinaus, dass das Opfer
  noch lebt? Ich meine, es macht doch keinen Unterschied, ob Sie
  den Mann, der hinter ihm her ist, nun erschießen oder
  nicht.« Paul war an einem detaillierten Bericht über
  den Ablauf der Ereignisse gelegen, falls er beschließen
  sollte, ein Buch darüber zu schreiben. Die genaue Bedeutung
  tatsächlich erfolgter Dienstleistungen war in der
  fiktionalisierten Fassung von Sammy Giancarlos Laufbahn nie zur
  Sprache gekommen, da Sammy immer der Auffassung war, er
  hätte das Geld verdient.


  Arthur nippte an seinem Latte und nickte. »Theoretisch,
  ja.«


  Paul streckte ihm abwehrend die flache Hand entgegen, als
  wollte er diese Antwort in Arthurs Mund zurückschieben.
  »Moment mal, Moment mal. Theorie spielt hier keine
  Rolle. Sie wurden als Leibwächter engagiert, nicht
  als« – Paul senkte die Stimme – »als
  Auftragskiller« (immer noch dieser Dialog).


  »Sie wollen damit sagen, das eine zieht nicht unbedingt
  das andere nach sich?«


  Paul versuchte, diese Frage zur Klärung durch sein
  verwirrtes Gehirn zu schieben. »Ja.«


  Arthur nickte. »Verstehe.«


  Paul hätte ihm am liebsten eine gescheuert. Verdammt, er
  würde doch diesem bestellten Killer keine Lektionen
  erteilen!


  Arthur wiederholte es: »Verstehe, ja. Also,
  theoretisch -«


  Paul knallte die Faust mit solcher Wucht auf den Tisch, dass
  sowohl Arthur als auch die Leute am wackligen Nachbartisch
  erschrocken auffuhren. Er lächelte sie schief an und
  murmelte eine Entschuldigung. Dann wandte er sich wieder Arthur
  zu. »Hören Sie. Bei dem Geld einigen wir uns auf einen
  Kompromiss: Falls Ned Isaly bis Ende der Woche getötet wird,
  können Sie die fünfzig Riesen zurückgeben (er
  musste es einfach so flapsig ausdrücken). Ist das
  fair?« Paul rechnete mit Arthurs bereitwilliger Zustimmung,
  da er es gewesen war, der die moralische Legitimation dafür,
  Pauls Geld anzunehmen, in Zweifel gezogen hatte.


  Weit gefehlt! Nach einer weiteren Denkpause sagte Arthur:
  »Es ist so – ihm könnte ja ein Unfall
  zustoßen, und das ist bei dem Arrangement nicht
  abgedeckt.« Er nahm einen Bissen von seiner Erdbeercrepe
  und kaute bedächtig.


  Paul starrte ihn fassungslos an. Dann beugte er sich über
  den Tisch, nur mit Mühe der Versuchung widerstehend, ihn am
  Kragen zu packen und herzuziehen. »Wenn der
  ›Unfall‹ – etwa, dass er vor ein Auto
  gerät – arrangiert wäre – zwinker,
  zwinker, nick, nick –, dann wäre das aber ganz
  sicher bei dem ›Arrangement‹
  abgedeckt.«


  Arthur überlegte und nickte. »Dann besteht aber
  immer noch die Möglichkeit, dass es ein echter Unfall sein
  könnte, wie zum Beispiel, dass er auf die U-Bahn-Gleise
  fällt -«


  Pauls Lachen klang leicht hysterisch. »Arthur, seit wann
  ist so was ein Unfall? Die Leute werden gestoßen, so
  läuft das.«


  Arthur blickte unruhig im Lokal umher. »Okay, wollen Sie
  also die Art von Unfall drin haben, die dann abgedeckt wäre?
  Wenn es die U-Bahn ist, wurde er also ganz klar
  gestoßen?«


  Paul sah verständnislos drein. »Himmel noch mal,
  ich bin doch nicht die Metropolitan Life Versicherung.« Er
  schüttelte den Kopf und ließ ihn in die Hände
  sinken. »Wovon reden wir eigentlich, Mann?« Er hatte
  es vergessen.


  »Was?«


  »Wovon reden wir?«


  »Von meinem Honorar!«, flüsterte Arthur.
  »Wieso teilen wir uns nicht einfach die Differenz und,
  sagen wir, fünfundzwanzigtausend gehen an Sie zurück,
  wenn ihm irgendwas passiert.«


  Paul musterte ihn bloß stumm.


  Arthur schüttelte den Kopf. »Ich kapier’s
  nicht: Wie schaffen Sie es eigentlich, Bücher zu schreiben,
  wenn Sie nicht mal zehn Minuten bei der Sache bleiben
  können. Im Moment gucken Sie ganz schön dumm aus der
  Wäsche.«


  Dumm aus der Wäsche. Das gefiel Paul. Er
  beschloss, es sich zu merken.
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  Der Coffeeshop in der Nähe des Eingangs zu dem
  Gebäude, in dem die Durban Agency untergebracht war, war
  beinahe menschenleer, was in Manhattan bemerkenswert anmutete, wo
  es außer im Fall einer Bombendrohung oder am
  Memorial-Day-Wochenende nirgends je menschenleer war.


  Jimmy saß am selben Tisch wie bei ihrem letzten Treffen,
  und dieselbe Kellnerin stand mit ihrer Kaffeekanne abwartend da.
  Sie stellte noch einen weißen, dickwandigen Henkelbecher
  hin, füllte ihn und ging davon.


  »Ich habe das Gefühl, ich wäre nie weg
  gewesen«, sagte Paul und rutschte in die Sitznische.


  »Seien Sie bloß froh, dass Sie nicht nach Upstate
  New York gefahren sind.«


  »Also, was ist passiert?«


  »Ah! Was ist passiert…«


  »Sie sehen übrigens scheiße aus.« Paul
  lächelte, als würde es ihm überhaupt nichts
  ausmachen, scheiße zu sagen. »Sie haben einen Bart
  wie John Grisham, Ringe unter den Augen, wirken im Ganzen
  irgendwie verschlampt. Und zappelig.«


  »Waren Sie schon mal in so einer
  Schriftstellerkolonie?«


  »Nein. Ich habe aber Freunde, die darauf schwören.
  Die behaupten, Yaddo sei besser als Paris. Besser als Rom
  sogar.«


  Jimmys Hand kroch verstohlen über den Tisch und packte
  Paul am Unterarm. »Was hat denn Paris und Rom damit zu tun,
  verdammt noch mal?«


  Paul zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Haben sie
  jedenfalls behauptet.«


  »Okay.« Jimmy schob Löffel, Serviette und
  Wasserglas näher zusammen, als wollte er mit dieser Geste
  seine Kräfte sammeln. »Ich kriege also diese
  Hütte zugewiesen – ein Raum, Badezimmer,
  Kaffeemaschine und ein kleiner Kühlschrank. Alles sehr nett.
  Kein Telefon, Gott sei Dank. Und auch kein Fernseher. Es liegt im
  Wald, in einer wirklich herrlichen
  Waldlandschaft -«


  »So ungefähr habe ich es mir
  vorgestellt.«


  »Eine Stunde lag ich bloß auf dem Bett und horchte
  in die Stille. Ins Nichts. Wann haben Sie das letzte Mal
  ›nichts‹ gehört?«


  Paul zuckte die Schultern. »Vermutlich, als ich das
  letzte Mal mit meinem Agenten gesprochen habe?«


  Jimmy funkelte ihn wütend an. »Das war eine
  rhetorische Frage, Mann! Und jetzt hören Sie auf, mich zu
  unterbrechen. Ich hole also mein Notizbuch heraus, in das ich
  immer meine Gedichte schreibe, wissen Sie – «


  Statt einer Antwort brummte Paul bloß, für den
  Fall, dass das mit dem Notizbuch ebenfalls rhetorisch war.


  »Das war am Freitag, nach dem
  Abendessen -«


  »Was gab’s denn zum Abendessen?«


  Jimmy kniff gequält die Augen zu. »Weiß
  ich doch nicht, was es zu dem Scheißabendessen gab.
  Ich kam an, als das Abendessen schon vorbei war, okay?«


  Paul verkniff sich jeden Kommentar.


  »Ich lag also da und dachte über ein Gedicht nach,
  an dem ich gerade arbeitete -«


  »Entschuldigung, dass ich unterbreche, aber wird das
  jetzt eine allgemeine Zusammenfassung oder kommt Schlag auf
  Schlag ein Detail nach dem anderen? Ich frage bloß, wenn es
  nämlich Letzteres ist, würde ich mir vielleicht ein
  Stück Kuchen holen -«


  »Jetzt warten Sie doch mal. Also, ich lag da und sah zu,
  wie die Bäume allmählich dunkler wurden, und dachte
  über das Gedicht nach, als es plötzlich so
  dermaßen laut an die Tür trommelte, dass ich fast aus
  dem Bett gefallen wäre.« Jimmy reckte die Faust und
  trommelte in die Luft. »Ich mache auf, und da stehen diese
  Typen, die entweder sturzbesoffen oder komplett stoned sind und
  rauchen Zigarren, einer mit einer Flasche Montecristo-Rum in der
  Hand -«


  »Das Zeug ist ausgezeichnet! Alter Rum aus Guatemala,
  wirklich fein. Schmeckt gut zu Zigarren.«


  Jimmy sah ihn entgeistert an. »Ich habe das Gefühl,
  Sie begreifen überhaupt nicht, um was es hier
  geht.«


  »Weiter.«


  »Sie stellen sich also vor. Zwei davon sind Iren, alle
  sind sie Dichter. Sie quatschen irgendwas daher von wegen, die
  nordirische IRA sei der Tod aller Poesie und lauter solchen
  Stuss. Zwei von den Scheißern halten sich für Dylan
  Thomas -«


  »Ha! Da müssen sie aber mindestens zu zweit sein,
  um den einen darzustellen.«


  »Die stehen also immer noch draußen, betrachten
  den Wald offenbar als ihre ganz persönliche Harry’s
  Bar, als plötzlich einer anfängt, einen langen,
  komplizierten Blankvers zu verlesen, und die zwei anderen blasen
  mir Rauch ins Gesicht und bieten mir die Flasche Montecristo an.
  Ich sage: ›Nein danke, wisst ihr, ich versuche hier
  nämlich wirklich zu schreiben.‹


  ›Schreiben? Schreiben? Hey, Junge, das kannst du
  doch woanders. Was willst du so ein schönes Wochenende im
  Wald damit verplempern?‹«


  Paul lachte. »Das ist gut, das ist wirklich gut.«
  Er machte der Kellnerin ein Zeichen. Sie kam her, und er
  erkundigte sich nach der Kuchenauswahl.


  »Hm.« Sie überlegte kurz. »Es gibt
  Obstkuchen, äh, Blaubeer und Erdbeer, Apfel,
  Zitronenmeringue -«


  Als Paul sah, dass Jimmy den Kopf in die Hände sinken
  ließ, bestellte er ihm ebenfalls ein Stück.
  »Sagen wir, zweimal den Apfel. Danke. Und bitte noch
  Kaffee.«


  »Es gab dort bestimmt ein Dutzend solcher kleinen
  Hütten. Als man mich zu meiner führte, zeigte eine von
  den Geschäftsführerinnen oder was sie war mir
  nacheinander, wie sie zwischen den Bäumen versteckt lagen.
  Richtig idyllisch. Hätte es jedenfalls sein sollen. Aus
  irgendeinem verdammten Grund wurde meine dann zum Mittelpunkt des
  Geschehens. Und wo hatten diese Schriftsteller ihren Fusel her?
  Eigentlich war trinken verboten, außer im Haupthaus kurz
  vor dem Abendessen, wenn sie Cocktails servierten. « Als
  käme er gerade an die Wasseroberfläche, holte Jimmy
  tief Luft und sprach weiter.


  »Schließlich zogen die drei ab, und ich dachte,
  dann gehe ich auch gleich ins Bett. Am Samstagmorgen
  beschließe ich, das Frühstück im Haupthaus
  ausfallen zu lassen und mich gleich ans Schreiben zu machen. Ich
  schreibe also BITTE NICHT STÖREN!! auf einen Zettel und
  klebe ihn an die Tür -«


  Der Apfelkuchen kam, zusammen mit frischem Kaffee. Jimmy schob
  seinen Kuchen beiseite und erzählte mit fiebrigen Augen
  weiter:


  »Endlich kriege ich also die vier Zeilen hin, die mir zu
  schaffen gemacht hatten – dieses Gedicht ist nämlich
  wirklich schwer, wegen seiner Form. Es geht um analysierten Reim
  – Sie wissen ja, was das ist.«


  Mit einem großen Bissen im Mund sagte Paul:
  »Klar.« Nein, er wusste es nicht und wollte es auch
  gar nicht wissen. »Den hätte ich mit Vanilleeis
  bestellen sollen. Wollen Sie eine Kugel?«


  Jimmy redete weiter, als wäre Paul nichts weiter als ein
  Tonaufnahmegerät. »Um die Mittagszeit höre ich
  dann plötzlich ein Klopfen an meiner Fensterscheibe, so
  rat-tat-tatt mit den Fingernägeln, und mache auf,
  weil ich denke, es ist mein Mittagessen. Ich habe einen
  Bärenhunger – hatte ja kein Abendessen, kein
  Frühstück. Ich mache die Tür auf, und da steht
  dieses Mädchen davor – oder vielmehr eine Frau, so
  etwa in den Dreißigern, die aber aussehen will wie
  dreizehn, Sie wissen schon, so mit Zigeunerklamotten, ein
  getupftes Tuch um den Kopf geschlungen, große goldene
  Ohrringe-«


  »Schöne Detailbeschreibung. Sie sollten mal was in
  Richtung Prosa schreiben – oh, Verzeihung.« Paul
  duckte den Kopf zu seinem Kuchen hinunter, als Jimmy die geballte
  Faust reckte.


  »Die kommt also rein, als wäre es ihre Hütte,
  und lässt sich auf mein Bett fallen. Sie sagt: ›Oh,
  Wahnsinn, was für eine Nacht! Ich vergess immer
  wieder, ich darf Eddies Martinis nicht trinken. Die sind absolut
  tödlich. Ach hallo, ich heiße Marie -‹


  ›Und ich bin Alkoholiker‹, sage ich.«


  Paul prustete, die Kuchenkruste im Mund.


  »Na, da staunt die aber und flötet: ›Ach,
  dann bist du also auch in dem Programm?‹


  ›Auch?‹ Es gelingt mir, einen
  ätzenden Ton reinzubringen. ›Soll das heißen,
  Sie sind drin? Ha. Nein, ich bin nicht in dem
  Scheißprogramm, was wollen Sie überhaupt?‹


  ›Auweia, sind wir heute früh aber
  empfindlich!‹ Als ob ich gestern Abend mit ihr gesoffen
  oder gevögelt hätte.


  ›Ich bin hier, um zu schreiben, deswegen bin ich
  hier.‹


  ›Ich auch, dazu sind wir doch alle hier. Man muss aber
  doch auch mal Pause machen.‹


  ›Was anderes macht ihr hier doch überhaupt nicht.
  Das ist ja das reinste Pausenparadies.‹


  ›Ähm‹, sagt sie – das ist ihr
  doch egal. ›Kann ich ’ne Fluppe schnorren?‹
  Ich schmeiß ihr die Schachtel hin. Sie zündet sich
  eine an und fängt an zu quasseln, wie furchtbar ihr Leben
  ist, drum ist sie auch hier, weil sie nämlich ihre Memoiren
  schreibt, wie sie als Kind von ihrem Vater, ihrem Bruder, ihrem
  Onkel und ihrem Cousin missbraucht wurde – Sie wissen ja,
  typische Memoiren – und was für ein tolles Buch es
  wird – ›Wenn Sie je dazu kommen, es zu
  schreiben‹, sage ich. Darauf sie: ›Och, tu ich aber
  doch. Ich bin sagenhaft diszipliniert.‹
  Sagenhaft!« Nun hörte sogar Jimmy auf, sich zu
  ärgern, und lachte.


  »Sie lässt nicht locker. ›Dann nehm ich an,
  du willst nicht vögeln? Richtig?‹«


  Paul schnaubte wieder vor Lachen.


  »›Das nehmen Sie richtig an. Und jetzt gehen
  Sie, okay?‹


  ›Is ja gut! Is ja gut!‹ Sie gibt mir die
  Winstons zurück, und ich sage, sie kann die Schachtel
  behalten. Inzwischen ist es zwei oder drei Uhr nachmittags, und
  ich bin am Verhungern. Als ich nachschaue und mein Mittagessen
  nicht da ist, denke ich, die wollten es wegen dem NICHT
  STÖREN-Schild nicht hinstellen. Hat Hemingway nicht mal
  gesagt, man könne bloß mit leerem Magen
  schreiben?«


  Paul wusste es nicht und hatte auch nicht die Absicht, es
  herauszufinden. »Essen Sie den Kuchen eigentlich
  noch?«


  In Gedanken bei seiner Hütte im Wald, schob Jimmy ihn ihm
  hinüber.


  »Danke. Und dann?«


  »Endlich kriege ich diese Strophe hin, den analysierten
  Reim. Wissen Sie -?«


  »Bestens. Weiter.«


  »Sieben oder acht von diesen so genannten
  Schriftstellern, darunter Marie und die irischen Idioten –
  diesmal ohne Montecristo, denn sie wissen, dass sie im Haupthaus
  was zu trinken kriegen –, kommen an und treiben mich
  buchstäblich aus der Tür und zum Abendessen
  hinüber. Mir war klar, dass es sich nicht vermeiden
  ließ, ich musste ja schließlich was essen,
  obwohl ich mich nicht besonders darum riss, mit einem ganzen Wald
  voller Scheißschriftsteller von dieser Sorte zusammen zu
  sein. Wir marschieren also zum Haupthaus, wo ich angenehm
  überrascht werde – aber bloß fünf Minuten
  –, als ich sehe, dass die übrigen fünfzehn bis
  zwanzig Leute relativ ruhig und relativ nüchtern sind. Ich
  stehe also am Getränketisch, als ein langer Lulatsch, der
  aussieht wie der sprichwörtliche Poet – langer Schal,
  schwarze Haare, verschlafener Blick, als fände er es fast
  unerträglich, jemandem anderen zuzuhören als sich
  selbst – also, den frage ich, woran er denn gerade
  arbeitet. Da stellt sich raus, er ist gar kein Dichter, sondern
  Bildhauer. Da war ich erst mal völlig geplättet, weil
  ich von Bildhauerei nämlich nichts verstehe, absolut null.
  Ich sage zu ihm: ›Wundert mich ja, dass es hier, äh,
  auch Material für Bildhauer gibt.‹ Sehr geistreich,
  was? Er sagt: ›Hm, gibt’s aber nicht, oder?
  Man bringt sein eigenes mit, oder?‹ und zieht ab.


  Ich habe dann eine andere Masche versucht, um mit einer Frau
  ins Gespräch zu kommen, die eine wahnsinnig üppige
  Haarmähne hatte, dass es aussah, als hätte sie sich von
  anderen Leuten noch was dazugeborgt. Auf beiden Kopfseiten stand
  es wie Flügel ab, und nach einer banalen Unterhaltung, wozu
  hauptsächlich ich die Banalitäten beisteuerte, fand
  ich, dass ich mit den Rum-Säufern und Dylan-Deklamierern
  besser dran war als mit den anderen, die entweder
  unerträglich hochnäsig oder unerträglich
  langweilig waren oder beides. Als an dem Abend dann wieder eine
  Orgie stieg, ergab ich mich einfach meinem Schicksal und zog am
  Sonntagmorgen dann ab. Auf der Rückfahrt nach New York
  machte ich unterwegs in einem Red Roof Inn Station und schlief
  erst mal eine Runde.«


  Paul, der inzwischen Jimmys Apfelkuchen vollends
  verdrückte, fragte sich, woher plötzlich diese Stille
  kam. In Jimmys Redefluss hatte die Luft um ihn herum
  förmlich geknackt – ah! Er hatte aufgehört! Das
  war’s also. Paul, den Klang seiner eigenen Stimme gar nicht
  mehr gewöhnt, sagte daraufhin: »Dann nehme ich also
  an, das halbe Jahr in Yaddo ist nichts für Sie.«


  »Richtig, Mann.« Jimmy trank seinen kalten Kaffee
  und machte der Kellnerin ein Zeichen.


  »Dann denken Sie jetzt wahrscheinlich, Sie hätten
  Ihr Zuhause mehr schätzen gelernt.« Paul war
  enttäuscht.


  »Soll das ein Witz sein? Von wegen. Ich weiß es
  sogar noch weniger zu schätzen. Das hängt doch
  alles miteinander zusammen. Eins habe ich allerdings gemerkt,
  nämlich wie sehr ich das Alleinsein zu schätzen
  weiß. In den paar Stunden direkt nach meiner Ankunft war
  ich richtig unbeschwert. Alleinsein, Ungestörtheit,
  verdammt, das ist vielleicht das größte Geschenk, das
  man finden kann.« Jimmy legte den Kopf in den Nacken.
  »Hier hinten stehen mein Koffer und meine Schreibmaschine.
  Ich bin von zu Hause ausgezogen. Lily – das ist meine Frau
  – sagte ich, wir sollten uns vielleicht mal auf Probe
  trennen. Da brach aber ein Donnerwetter los – übrigens
  mit ein Grund, weshalb ich eine Trennung auf Probe wollte. Wissen
  Sie, was ich vorhabe? Ich werde mir eine Wohnung suchen und
  solange im Hotel wohnen. Ich brauche bloß ein Studio,
  vielleicht finde ich ja was in Lower Manhattan oder TriBeCa. Mein
  Sohn Mike ist fünfzehn. So habe ich auch nicht das
  Gefühl, ich lasse ihn im Stich, denn er liebt Manhattan und
  kann mich ja in meiner neuen Bude besuchen kommen und dort
  herummotzen, statt zu Hause zu hocken und herumzumotzen. Die
  Gefahr ist nur, dass er womöglich einziehen will. Jedenfalls
  glaubt er bestimmt, dass er mir nun massive Schuldgefühle
  einjagen kann. Dass ich seine Mutter und das traute Heim
  verlassen habe, au weh, damit hat er doch mehr Munition in der
  Hand und kann mich ablehnen wie den letzten Dreck, mehr, als er
  sich je hätte erhoffen können, wenn ich geblieben
  wäre. Für Lily gilt das Gleiche. Stellen Sie sich mal
  vor, all die Lunchtreffen und Cocktailpartys, auf denen sie mich
  zur Schnecke machen kann.« Jimmy grinste. »Ein rundum
  gelungener Coup also! Und Mort werde ich sagen, ich arbeite
  dreieinhalb Tage, mehr nicht, auf diese Weise kann ich Ihr Agent
  sein und noch ein paar andere betreuen, die ich respektiere. Und
  wenn ihm das nicht passt« – Jimmy zuckte lässig
  die Achseln –, »dann scheiß drauf, dann gehe
  ich. Dann mache ich meine eigene Agentur auf mit Ihnen als
  Topklienten. Ich hoffe, Sie sind einverstanden. Aber auch wenn
  Sie nicht mitmachen, schaffe ich es schon mit den paar Autoren,
  die bestimmt mitgehen.«


  Paul hatte die ganze Zeit über den Kopf geschüttelt.
  »Wow!«


  »Also, haben Sie es gesehen?«


  Paul sah ihn fragend an. »Habe ich was
  gesehen?«


  »Wie weit ich gehen würde.«


  Paul grinste. »Weit genug. Total weit.«
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  Paul Giverney nahm in Clives Büro Platz, ohne den Mantel
  abzulegen.


  Damit ich auch ja weiß, dass er kaum Zeit für mich
  hat, dachte Clive.


  »Also?«


  »Wissen Sie«, hörte Clive sich
  überrascht sagen, »ich hatte ein ganz schön
  hartes Wochenende. Besprechen Sie es doch mit Bobby.«


  »Eher würde ich es mit einem Hamster besprechen.
  Bobby hatte immer ein hartes Wochenende. Bobby lebt praktisch
  für harte Wochenenden.«


  Clive war nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass Paul Giverney
  mit den Gegebenheiten bei Mackenzie-Haack vertrauter war, als man
  von einem Schriftsteller erwarten würde, der noch gar nicht
  zu Mack-Haack gehörte. Aber natürlich war Bobbys
  Liebesaffäre mit Glenlivet und den Weinen von
  Puligny-Montrachet in Verlagskreisen kein Geheimnis.


  Giverney wartete auf eine Antwort. Da Clive ihm ja schlecht
  von seinen Wochenendkumpanen erzählen konnte, saßen
  sie einige nicht enden wollende Sekunden in Schweigen getaucht
  da.


  Das Clive schließlich brach. Die Kunst des Schweigens
  als Instrument oder Waffe hatte er noch nie gemeistert.
  »Paul…« Er verstummte. Nannten sie sich
  eigentlich gegenseitig beim Vornamen?


  »Clive?«


  Offensichtlich ja, obwohl Clive ernstlich bezweifelte, dass
  sie die gleiche Wellenlänge hatten. Wenn dieser arrogante
  Dreckskerl doch bloß die Hand vom Mund wegnehmen
  würde. Der Dreckskerl tat es.


  Paul fragte: »Wie lang kann das denn dauern, einen
  Scheißvertrag für null und nichtig zu erklären,
  Clive?« Er tat, als würde er ein Blatt Papier
  zerreißen und sich die unsichtbaren Schnipsel über die
  Schulter werfen. Dann verschränkte er wie in Boxerstellung
  die Arme vor der Brust und setzte die Sohle seines Schuhes auf
  der Kante von Clives Schreibtisch ab. Was erlaubte der sich
  eigentlich?


  Erleichtert, dass er wenigstens zu diesem Punkt etwas sagen
  konnte, meinte Clive: »So einfach ist das nicht. Sie wissen
  doch, dass Tom Kidd sein Lektor ist. Wir können es uns nicht
  leisten, Tom zu verlieren – nicht bloß wegen ihm
  selbst, auch wegen der Autoren, die er betreut. Ihnen ist doch
  wohl klar, dass die ihm bis ins Fegefeuer folgen würden, und
  das bedeutet – zu einem anderen Verlag. Das habe ich Ihnen
  aber alles schon gesagt. Also« - Clive schlug seinen
  konziliantesten Ton an – »was bezwecken Sie
  eigentlich?«


  »Ich sagte ja bereits, das brauchen Sie nicht zu wissen.
  Tom Kidd ist aber doch ein Anachronismus, ein literarischen
  Lektor! Von der Sorte gibt’s nicht mehr viele. Ersetzen Sie
  ihn durch einen gewieften jungen Lektor, der sich im
  Akquisitionsgeschäft auskennt, einen, der kommerzielle
  Autoren wie mich an Land ziehen kann.«


  »Wir wollen aber gar nicht so viele kommerzielle
  Autoren. Mackenzie-Haack war immer bekannt für seine
  literarisch anspruchsvollen Bücher. Wir haben mehr
  Preisträger von National Book Awards, Pen/Faulkner und
  Critics’ Circle als jeder andere Verlag.«


  Paul Giverney machte ein gequältes Gesicht. »Ach,
  das können Sie sich doch sonst wohin stecken, Clive. Ihre
  Reputation beruht auf Bobby Mackenzies unheimlichem Talent, auf
  Kommando Dreck in pures Gold zu verwandeln.«


  »Das ist eine grobe Übertreibung!«


  »Ist die Wahrheit auch! Nehmen Sie bloß mal als
  Beispiel diese beschissene Rita Aristedes. Schwarzes Haar,
  olivfarbene Augen, bleiche Haut, Griechin. Griechen sind
  ›in‹. Früher waren es Latinos,
  Zentralamerikaner, Portugiesen et cetera. Rita streut jetzt schon
  seit Jahren diesen Schund unters Volk, und das eine, was Sie
  publiziert haben, ist auch nicht besser als die
  anderen -«


  Clive runzelte die Stirn. »Woher wissen
  Sie…?«


  »Ich weiß alles, Clive. Sie vergessen, wie oft ich
  gebeten werde, mir für einen Umschlagtext was abzuquetschen.
  Ritas Agent schickt mir ihren Schmöker für einen
  lobenden Kommentar. Ritas Agent könnte nicht mal Tauben ans
  Schlaraffenland verkaufen. Und warum wird dieses Gefasel von
  Mackenzie-Haack so begierig aufgeschnappt? Weil der gute Mann
  prophezeit hat, dass Griechenland fürwahr
  ›in‹ ist. Griechenland war schon seit
  Lawrence Durrell nicht mehr ›in‹.«


  »Das war aber doch nicht Griechenland, oder? Das
  Alexandria-Quartett?« Ging es darin nicht um Ägypten?
  Paul Giverney machte ihn schon ganz unsicher.


  »Bobby ist verdammt genial, keine Frage – liest
  alles, was ihm in die Finger kommt, und ist darüber hinaus
  ein betrügerisches Arschloch. Die einzigen Schriftsteller,
  die dieser Mensch respektiert, sind tot. Shakespeare,
  Aristophanes, Joseph Conrad.« Paul ließ noch ein paar
  weitere Namen vom Stapel, die der Verlag in eine kürzlich
  neu gestartete Klassikerreihe aufgenommen hatte.


  »Und deswegen wollen Sie, dass wir – «


  »Nein, nicht deswegen. Ein verdammtes Genie brauche ich
  nicht.«


  Clives Lächeln war nur eine dünne Linie, der
  Überrest einer Mondsichel. »Aber zusammentun wollen
  Sie sich mit einem literarischen -«


  »Nein, will ich nicht. Von dem literarischen Zeug
  hätte ich gar nicht erst anfangen sollen.«


  Clive spielte mit einem Brieföffner in Form eines Messers
  herum und widerstand nur mit Mühe der Versuchung, ihn
  Giverney ins Herz zu stoßen oder ihn zumindest so lange
  damit zu foltern, bis er redete. Voller Staunen vernahm er
  plötzlich, wie Paul sagte: »Okay, machen Sie den
  Vertrag fertig, dann unterschreibe ich. Sie können Mort
  informieren.«


  Verblüfft ließ Clive den Brieföffner fallen.
  »Was? Aber Sie wollten doch gerade -«


  »Na, machen Sie schon, Clive, okay? Was ich
  für Gründe habe, ist doch egal. Versuchen Sie es gar
  nicht erst zu verstehen.«


  »In Ordnung, in Ordnung. Ich bin
  absolut -«


  »Begeistert.« Paul stand auf, um sich zu
  verabschieden. An der Tür blieb er jedoch stehen und fragte
  lächelnd: »Ist Bobby eigentlich schon mal ins Old
  Hotel reingekommen?«


  »Nein.« Clive stand hinter seinem Schreibtisch,
  das mondsichelförmige Lächeln auf den Lippen. Er
  erinnerte sich, dass Bobby vor Wut geschäumt hatte, als er
  keine Reservierung machen konnte. Er hatte es ein Dutzend Mal
  versucht und jedes Mal einen anderen Namen und Adresse angegeben.
  Immer hieß es, nein. Beim zwölften Mal war er mit
  einem hoffnungsfrohen Grüppchen hingegangen und hatte
  gesehen, wie einige eingelassen, andere abgewiesen wurden,
  darunter er selbst und eine Frau im bodenlangen Zobel. (Sie waren
  rot im Gesicht vor Wut, sie waren außer sich, sie schworen,
  den Bürgermeister anzurufen – der, so ging das
  Gerücht, ebenfalls nicht eingelassen worden war. Ob das
  stimmte, wusste aber keiner.)


  Paul Giverney sagte: »Ich auch nicht.«


  »Ich schon«, meinte Clive selbstgefällig.
  »Ich könnte Sie reinkriegen.« Es wäre
  ziemlich riskant. Clive wäre vollkommen unten durch, wenn
  sich herausstellte, dass es sich bei seinem Gast um jemanden
  handelte, der wiederholt versucht hatte, allein hineinzukommen.
  Mit Mort Durban war er das Risiko eingegangen. Es mit Bobby
  einzugehen, hatte er dagegen auf keinen Fall vor.


  »Danke, aber das gehört zu den Dingen, die man
  allein machen muss, sonst gilt es nicht.«


  Clive war einigermaßen überrascht über Paul
  Giverneys bescheidenes Eingeständnis, nie im Old Hotel
  zugelassen worden zu sein. Manche Leute hatten versucht, die
  Regeln des Old Hotel zu umgehen, was schwierig war, weil niemand
  sie kannte.


  Ein paar Augenblicke standen Clive und Paul schweigend da und
  ließen es sich durch den Kopf gehen. Was waren die Regeln?
  Es war womöglich das einzige Mal, dass sie tatsächlich
  auf gleicher Wellenlänge lagen. Um Reichtum oder
  gesellschaftliche Stellung ging es nicht, auch nicht darum, aus
  welcher Familie man stammte. Um Politik? Auch nicht. Manchmal gab
  es einen prominenten Politiker, manchmal ein Schlitzohr, manchmal
  beides in einem. Die brennende Frage während der Serie von
  Attacken gegen Clinton lautete nicht: Soll gegen den Big Creep
  ein Amtsenthebungsverfahren eingeleitet werden, sondern –
  hatte es der B.C. jemals ins Old Hotel geschafft? Das
  Gerücht ging, er hatte nicht.


  »Vielleicht«, sagte Paul, »gelten dort die
  Gesetze der Chaostheorie.«


  Clive hatte, jedenfalls vor der Giverney-Geschichte, nie zur
  Selbstreflexion geneigt. Wenn etwas von außen gut aussah,
  dann zog er es nicht in Zweifel. Nun aber spekulierte er: Galten
  im Old Hotel tatsächlich die Gesetze der Chaostheorie?
  »Wirklich sehr seltsam.«


  »Seltsam – allerdings«, sagte Paul Giverney,
  und schon war er verschwunden.
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  »Er will dich wirklich als Lektor haben.«


  Tom Kidd konnte Jimmy McKinney zwar gut leiden, aber so gut
  auch wieder nicht, dass er sich bereit erklären würde,
  Paul Giverneys Lektor zu werden. »Ach, hör auf, Jimmy.
  Da könntest du mich genauso gut drum bitten, Dwight Staines
  oder Rita Aristedes zu redigieren.«


  Rita war eine Autorin, die einen Lektor, der ihr den Kopf
  gerade rückte, so bitter nötig hatte, dass Bobby nur
  Peter Genero, den Retter aussichtsloser Sachen, dazu bewegen
  konnte. Dabei erklärte sich Peter Genero nicht etwa aus
  reiner Mitmenschlichkeit dazu bereit, sondern weil er
  überzeugt war, alles zu können, inklusive Rita zu
  redigieren.


  »Ach, hör du doch auf, Tom! Du weißt,
  das ist überhaupt kein Vergleich.«


  »Oh doch, oh doch. Alle drei Autoren verkaufen sich
  spitzenmäßig. Glaubst du etwa, Bobby würde Rita
  behalten, wenn ihre Bücher sich nicht absolut super
  verkaufen würden?«


  Jimmy nickte. »Okay, das gebe ich zu. Aber dir ist doch
  wohl klar, dass Paul Giverney ein viel besserer Schriftsteller
  ist.«


  Toms Lachen klang abgehackt. »Das will nicht viel
  heißen.«


  »Hast du sein neuestes Buch gelesen?«


  »Klingt es so, als ob ich sein neuestes Buch gelesen
  hätte?«


  »Nein.« Jimmy lachte.


  »Also, was in drei Teufels Namen ist passiert, dass Mort
  dir Giverney überlassen hat?«


  Jimmy war sich nicht sicher, wie viel er von dem ausplaudern
  sollte, was sich zwischen Paul und ihm abgespielt hatte. Er
  ließ den Blick über die Bücher schweifen, die Tom
  überall aufgestapelt hatte. An zwei Wänden entlang
  standen Bücherregale, vom Fußboden bis zur Decke, und
  selbst die reichten nicht aus. Auf dem Boden, auf dem
  Schreibtisch, auf dem breiten Fensterbrett waren Bücher
  aufgetürmt. Er dachte an sein eigenes ordentliches Büro
  zu Hause, bei dem Lily dafür sorgte, dass es so blieb:
  ordentlich, aufgeräumt, komprimiert. (»Think not,
  because I wonder where you fled-«)


  »Worüber lächelst du? Du bist der einzige
  Mensch, der mir je begegnet ist, der tatsächlich ›in
  ein breites Lächeln ausbrechen‹ kann.«


  Jimmy brach erneut in eines aus. »Ich musste gerade an
  ein Gedicht denken. Allerdings keins von mir, sondern von Edwin
  Arlington Robinson. Ach, wenn es doch von mir
  wäre…« Jimmy seufzte.


  Tom musterte ihn erstaunt. »Ich wusste gar nicht, dass
  du Dichter bist. Hast du was veröffentlicht? Nicht«
  – er machte eine abwehrende Geste – »dass man
  ein Werk daran messen sollte, ob es veröffentlicht
  ist.«


  Jimmy rückte näher an Toms Schreibtisch heran und
  nahm etwas in die Hand, was nach einer Versteinerung aussah. Er
  begutachtete es von allen Seiten. »Sollte man aber, Tom,
  man sollte es daran messen. Emily Dickinson war dieser
  Auffassung, trotz dem ganzen Mist von wegen, es wäre ihr
  egal gewesen, sie hätte nicht gewollt, dass ihre Gedichte
  veröffentlicht wurden, wenigstens nicht zu ihren Lebzeiten.
  Als mein Buch veröffentlicht wurde, war es, als wäre
  ich aus der Einzelhaft entlassen worden. Von nun an konnte ich
  mich wenigstens unter die anderen Häftlinge
  mischen.«


  »Wobei die ›anderen Häftlinge‹ wir
  waren, nehme ich an?«


  Jimmy nickte. »Nun konnte ich kommunizieren.« Den
  Blick auf den versteinerten Gegenstand geheftet, der immer noch
  in seiner Handfläche ruhte, lehnte er sich zurück.


  »Das ist fossilisierte Baumrinde, falls du dich das
  fragst.«


  »Wo ist das her?«


  Tom zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ich reibe es
  gern in der Hand. Deshalb ist es so glatt.«


  Jimmy musste an den Wald hinter seinem Haus denken.
  (»Der Wald war golden damals. Eine
  Landstraße -«) Es gefiel ihm, wie
  spannungsreich diese letzten zwei Wörter waren, wie
  »Landstraße« am Satzende hing, als ginge der
  unendlich weiter. Und so hatte er es auch gefühlt. So hatte
  bestimmt auch Lily es gefühlt, vor langer Zeit. »Ein
  Jahr noch, dann höre ich wahrscheinlich auf.«


  »Gedichte zu schreiben?«


  »Nein. Agent zu sein.«


  »Ach, du liebe Zeit, Jimmy! Sag so was nicht! Du
  bist der einzige Agent, der überhaupt einen Schatten von
  Ahnung hat, um was es eigentlich geht. Du bist der einzige, der
  in der Lage ist, den Schädel unterm Haar zu
  sehen.«


  (»Webster war ganz erfüllt vom
  Tod -«) »›Und sah den Schädel
  unterm Haar.‹«


  »T. S. Eliot«, sagte Tom. »Ich kenne doch
  meine Zitate – und meine Dichter sowieso. Wann bekomme ich
  denn mal welche von dir zu lesen?«


  »Wann immer du willst. Wenn wir uns das nächste Mal
  sehen, bringe ich mein Buch mit.«


  »Gut.« Tom rutschte in seinem Stuhl etwas tiefer
  und sah an die Decke, als könnte er dort Risse und
  gelockerten Verputz entdecken. »Weißt du was, wenn
  ich in einem schwachen Moment mal selbstlos denke, würde ich
  sagen, du solltest dieses Geschäft vielleicht doch an den
  Nagel hängen. Ich bin darin glücklich, weil ich
  mache, was ich will.« Er warf Jimmy einen ernsten Blick
  zu.


  »Man betrachtet mich nämlich als ziemlich wertvolle
  Kommodität.« Dies sagte er ganz ernsthaft, als
  wäre es ihm erst vor kurzem aufgegangen.


  »Als ob das nicht jeder wüsste, Tom.«


  »Es ist doch so: Wenn man für wertvoll erachtet
  wird, dann versuchen die Leute – in dem Fall Bobby –
  gar nicht erst, einem blöd zu kommen. Wenn er es
  nämlich täte, würde ich einfach woanders hingehen.
  Und vermutlich den einen oder anderen Schriftsteller
  mitnehmen.«


  »Die würden alle mit dir gehen, Tom. Einige
  der besten Schriftsteller in New York. Bobby würde aus der
  Haut fahren.« Jimmy stand auf. »Also, ich gehe
  dann.«


  »Okay, okay, okay.« Mit einem Gesicht wie drei
  Tage Regenwetter sagte Tom: »Ich werde mir das Buch von
  Giverney beschaffen, es aber bloß anlesen. Das reicht ja
  vermutlich auch.«


  »Du bist ein echter Kumpel, Tom.«


  »Nein, ich fände es nur eine Beleidigung dir
  gegenüber, wenn ich es nicht wenigstens
  versuchte.«


  Jimmy lächelte. »Oh ja, genau.«


  An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Tom, hat
  Bobby eigentlich vor, Ned Isaly fertig zu machen?«


  Tom stand auf und musterte ihn fragend. »Wie kommst du
  darauf?«


  »Pau -« Fast hätte Jimmy den Namen
  ausgesprochen. »Jemand hat mich gewarnt, ich soll mich um
  Neds Interessen kümmern. Mehr sagte er nicht, keine
  Erklärung.«


  »Was glaubst du, meinte er damit?«


  Jimmy zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Neds Manuskript
  ist demnächst fällig, stimmt’s?«


  Tom suchte in den Papieren, die ganz oben auf dem Stapel auf
  seinem Schreibtisch lagen. »Ich habe es hier irgendwo
  notiert. Nächste Woche, glaube ich.«


  »Hat Bobby sich eigentlich jemals auf diese Klausel
  berufen, was passiert, wenn jemand nicht pünktlich
  abliefert?«


  »Der soll bloß damit nicht anfangen.«


  »Du kennst Bobby gut genug, um zu wissen, dass er machen
  kann, was er will. Manchmal frage ich mich, ob er überhaupt
  einen Grund hat für das, was er macht. Oder ob er es einfach
  deswegen macht, weil er eben kann.« Jimmy nickte ihm zu.
  »Dann bis bald, Tom. Und danke, dass du mich als Agent
  empfohlen hast.«


  Tom winkte lässig ab. »Wem zum Teufel würde
  ich denn sonst trauen?«
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  Ned hatte den gesamten Vormittag und einen Teil des
  Nachmittags im Bett verbracht. Er verstand überhaupt nicht,
  weshalb er so müde war. Er hatte das Gefühl, als
  würde er beobachtet. Er fühlte sich wie gejagt.
  Paranoia, nannte man so was.


  Angefangen hatte es in Pittsburgh, aber dort war er so mit
  Beobachten beschäftigt gewesen, dass er gar nicht darauf
  geachtet hatte. Es war, wie wenn man die Anzeichen eines
  Schnupfens ignorierte, bis einen die Erkältung oder Grippe
  erwischte. Er richtete sich auf, nahm noch zwei Schmerztabletten
  und legte sich wieder hin.


  Gespenster. Das würde erklären, weshalb er die Luft
  um sich herum wabern fühlte.


  Seine Gedanken wanderten zurück, und er stellte sich die
  Orte vor, die er besucht hatte – Schenley Park, wo er den
  Jungs beim Kickball zugeschaut hatte, die Isaly’s
  Eisdielen, Shadyside. Das Stadion auf der anderen Seite des
  Flusses. Sein Problem war, dass sich das meiste von dem, was er
  sah, in seinem Kopf abspielte. Er war sträflich
  unaufmerksam. Er wusste nicht, wie er überhaupt zurecht kam.
  Er fragte sich, ob der Jardin des Plantes und der Jardin du
  Luxembourg annähernd so beschaffen waren, wie er sie
  beschrieben hatte. Das führte ihn nun wieder zu Nathalie und
  der höchst seltsamen Ahnung zurück, dass sie
  verschwunden war. Er hätte nie nach Pittsburgh fahren
  sollen; es war, als hätte er sie im Stich gelassen. Er
  hätte hier bleiben und seine Zeit darauf verwenden sollen,
  sie aus dem erbärmlichen Zustand, in dem er sie
  zurückgelassen hatte, wieder zu befreien.


  Ein Klopfen an seiner Tür schreckte ihn auf, vor allem
  deswegen, weil es ein so ungewohntes Geräusch war.
  Vielleicht der Paketdienst, UPS oder Federal Express.
  Während er aufstand, stellte er sich einen Mann vor, dessen
  einziger Kontakt mit der Welt da draußen vor seiner
  Tür der Kurierdienst war. Darüber grübelte er im
  Stehen nach und vergaß völlig, an die Tür zu
  gehen. Als es erneut klopfte, diesmal etwas lauter, machte er
  auf.


  Es war Saul.


  Ned war verblüfft. Obwohl sie alte Freunde waren, seit
  über zehn Jahren, kam Saul selten hierher.
  »Saul!«


  »Ned. Tust du mir einen Gefallen?«


  »Klar. Komm rein. Was ist los? Du siehst ja furchtbar
  aus. So sehe ich dich zum ersten Mal. Was ist das?«


  Saul hielt ihm ein in Packpapier eingeschlagenes, mit
  Bindfaden zusammengeschnürtes, etwa sieben bis zehn
  Zentimeter dickes Paket hin. »Ein Manuskript. Das, an dem
  ich die ganze Zeit gearbeitet habe.«


  Neds Augen weiteten sich. Er musterte ihn fast beunruhigt.


  »In Pittsburgh kam ich plötzlich drauf«, fuhr
  Saul fort, »dass ich den Schluss vielleicht deshalb nicht
  schreiben konnte, weil ich ihn schon geschrieben hatte.
  Vielleicht war das, was ich bereits hatte, der
  Schluss.«


  Ned hielt das Manuskript in der Hand, als wollte er es wiegen.
  »Es wird mir ein Vergnügen sein, es zu lesen,
  Saul.« Wenn es je ein Understatement gegeben hatte!


  Jetzt machte Saul aber wirklich ein gequältes Gesicht.
  »Nun… ich dachte eigentlich an Tom Kidd. Meinst du,
  er würde es lesen? Weil ich doch keinen Lektor
  habe.«


  »Soll das ein Witz sein? Klar macht er das. Mein
  Gott.« Ned begann zu lachen. »Oh Mann… ein
  neues Buch von Saul Prouil! Das liest er garantiert. Ich kann es
  ihm gleich rüberbringen.« Ned hatte Saul noch nie in
  so einem erbärmlichen Zustand gesehen. Saul war sonst immer
  die personifizierte »Coolness«. Er war zwar
  enttäuscht, dass Saul das Manuskript nicht ihm zu lesen gab,
  hätte es selbst jedoch genauso gemacht. Tatsächlich? Er
  hätte vermutlich das Gefühl gehabt, dass ein Manuskript
  in Sauls Händen weit besser aufgehoben war als in den
  Händen eines Lektors. Mit Ausnahme natürlich von Tom
  Kidd. »Ich ziehe mich schnell an.«


  Saul rief ihm hinterher. »Bist du krank? Du warst ja
  noch im Bett.«


  »Ich war bloß müde. Die Reise hat mich wohl
  ziemlich fertig gemacht.« Ein paar Minuten später kam
  er barfuß aus dem Schlafzimmer und zog sich ein Sweatshirt
  über den Kopf. »Ich weiß auch nicht, was da los
  war. Hattest du schon mal das Gefühl, du würdest
  beobachtet?«


  »Beobachtet? Nein. Du wirst uns doch nicht
  paranoid!« Saul lächelte.


  Ned zwängte seine Füße in die Schuhe.
  »Aha. Verstehe. Wer würde mich schon beobachten
  wollen? Gehen wir.«


  Er schob Saul durch die Tür, schloss ab, und sie gingen
  davon.
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  Candy und Karl standen vor einem Reisebüro in Chelsea und
  betrachteten einen Schwarm von Pappflamingos, die in
  schockierendem Pinkrosa für zwei Wochen in South Beach und
  Key West warben. Das Plakat stand neben einem Sammelsurium von
  kleineren Fotos und Reisedekorationen wie Sandeimerchen, Bikini
  und exotischem Drink mit Rührstab, auf dem ein nacktes
  Mädchen abgebildet war.


  Nachdenklich kauten die beiden auf ihren Kaugummis herum. Sie
  unterhielten sich nicht über Key West, sondern über Ned
  Isaly.


  In die Betrachtung des Bikinis versunken, meinte Candy:
  »Wie gehen wir hier also vor? Das einzige andere Mal, wo
  wir so was hatten, war damals mit der Kleinen. Erinnerst du dich
  noch an die Kleine, K?«


  »Ob ich mich erinnere? Wie könnte ich das
  vergessen. Sechs Jahre alt, süß wie ein
  Zuckerpüppchen.«


  »Und Erbe – oder vielmehr Erbin – von
  zwanzig Milliönchen«, fügte Candy hinzu.


  »Das war absolut hirnrissig. Wir haben dem
  Scheißkerl einfach sein Geld zurückgegeben.«


  »Und ihn dann in den Flieger nach Australien
  gesetzt«, sagte Candy.


  »Der blöde Arsch ist sogar geflogen.« Karl
  kicherte. »Ohne den kleinsten Muckser.«


  »Kunststück, mit einer Knarre am Ohr.« Nun
  kicherten sie alle beide.


  »Eins kann ich dir sagen, C. Wenn’s bloß um
  diesen Mackenzie-Scheißer ginge, hätte ich kein
  Problem, den mitten im Lincoln Center umzupusten.
  Ehrlich!«


  Sie standen noch eine Weile schweigend da, während sie
  darüber nachdachten und ins Schaufenster sahen. Candy legte
  den Kopf schräg bis fast auf die Schulter, um ein Foto zu
  betrachten, auf dem ein paar Frauen mit einem riesigen Strandball
  spielten.


  Karl sagte: »Weißt du was – wir gehen
  rein!«


  »Wollen wir nach Key West? Jetzt ohne Scheiß! Da
  hocken doch alle die Schwulen.«


  »Alle nicht. Viele wohnen auch in Provincetown,
  jedenfalls die, die nicht in Chelsea wohnen.« Das sagte
  Karl etwas gedämpft, damit es der Reiseberater nicht
  mitkriegte, der seinen glänzenden strohblonden Kopf
  über ein paar Broschüren beugte.


  Karl konnte seine Aufmerksamkeit erhaschen und fragte, was er
  wissen wollte. Candy lachte. »Denkst du das, was ich denke,
  dass du denkst?«


  »Würde mich nicht wundern.« Jetzt lachte auch
  Karl.


   


  Der Reiseberater seufzte genüsslich wie einer, der gerade
  entweder ein gutes Essen oder guten Sex hinter sich hatte.
  »Nun, meine Herrn, ich glaube, ich habe hier alles
  zusammen.« Dabei schob er ihnen ein Flugticket, einen
  Reiseplan und mehrere Faltblätter hinüber. Und eine
  Hochglanzbroschüre, in der für eine Kreuzfahrt geworben
  wurde. »Falls Sie es sich später vielleicht doch noch
  überlegen.«


  Candy steckte das Ticket ein, Karl die
  Hochglanzbroschüren. Sie bedankten sich und gingen.


  Mit frischem Kaugummi im Mund standen sie wieder
  draußen, umringt von einem Grüppchen zigeunerhaft
  aussehender Frauen und ein paar Jugendlichen mit gepiercten
  Nasen.


  »Ich könnte jetzt ein Bier vertragen, C, und
  du?«


  »Auf zu Swill’s!«


  »Ja, warum nicht?«


   


  Weil sie sich inzwischen als Stammgäste und den Tisch in
  der Mitte des Raums als ihren betrachteten, waren sie nun
  beleidigt, als sie feststellten, dass andere Leute dort
  saßen. Candy malte sich schon aus, wie er seine
  abgesägte Schrotflinte brachte und die Leute
  niedermähte, was, wie er behauptete, während der
  Weltwirtschaftskrise gang und gäbe gewesen wäre.


  Swill’s lag wie üblich im Schummerlicht, und es
  war, als blickte man durch den grauen Dunst der Zeit. Es
  herrschte eine ruhige, friedliche Stimmung, fast wie beim
  Betrachten eines dieser Schwarzweißfilme, die heute gar
  nicht mehr gemacht wurden, außer wenn einer eine Neufassung
  drehen wollte.


  Candy hatte an der Bar Bier besorgt und Ned
  begrüßt, der dort stand und sich gerade mit diesem
  schwulen Dichter unterhielt. Als Candy an den Tisch
  zurückkehrte, kam Karl auf Schwarzweißfilme zu
  sprechen. »Irgendwann dreht noch mal so ein Arschloch von
  einem Produzenten Casablanca in Farbe.«


  »Alles Arschlöcher«, sagte Karl und zog sein
  Bier zu sich her. »Casablanca muss unbedingt in
  Schwarzweiß sein.« Karl hatte sich eine Zigarre
  angesteckt und zog kräftig daran. Sinnierend begutachtete er
  die Asche am unteren Ende. »Das Problem ist, alle wollen
  sie was kostenlos. Einen Film machen, den’s schon mal gibt,
  also, da gehört doch wirklich nichts dazu. Da frag ich doch,
  wo bleibt die Fantasie?«


  »Fantasie hast du bloß in ausländischen
  Filmen. Und bei Independents.« Diese Beobachtung hatte
  Candy bei Swill’s mehr als einmal gehört. »Nimm
  nur die Fellinis oder die Kurosawas -«


  »Der ist doch tot.«


  »Hab ich was anderes behauptet? Nimm einen David Lynch,
  einen John Sayles.«


  »Du hast Recht, hundert Prozent. Denk an den Kerl, der
  Psycho neu verfilmt hat. Der hat bloß geschickt mit
  der Nostalgie der Leute gespielt. Du weißt schon, das war
  dieser Hitchcock-Film.«


  Candy überlegte kurz und sagte dann: »Okay, aber
  Moment mal, K. Wieso hast du bei Psycho nostalgische
  Gefühle? Du warst doch gar nie im Bates Motel.«


  »Weiß ich doch. Es kam mir aber so vor, als ich
  den Film angeschaut habe.«


  Candy tat es wegwerfend ab. »Ach, hör doch auf, K.
  Man kann doch keine Nostalgie für einen Ort empfinden, an
  dem man nie war.«


  Ned stand immer noch an der Bar und unterhielt sich inzwischen
  mit dem Barkeeper und Besitzer, Jimmy Longjeans.


  Auf Ned deutend, meinte Karl: »Den holen wir uns jetzt
  her.«


  Zwischen sich eingekeilt, holten sie Ned an ihren Tisch.


  »Du meine Güte, ich wäre doch auch freiwillig
  mitgekommen«, sagte Ned. »Ist irgendwas?«


  Karl sagte: »Wir haben da eine
  Meinungsverschiedenheit.«


  »Worüber denn?«


  Karl sagte: »Ich behaupte, man kann nostalgische
  Gefühle für einen Ort oder eine Zeit hegen, auch wenn
  man nie dort war.«


  Ned nahm, immer noch im Stehen, einen Schluck Bier aus seiner
  Flasche. »Stimmt, kann man. Glaube ich zumindest.«
  Wieso waren diese beiden eigentlich wirklich in Pittsburgh
  gewesen?, fragte er sich. Sie hatten so etwas wunderbar
  Altmodisches an sich, wie die Fünfzigcentmünzen mit dem
  Kennedybild.


  Die Art, wie Karl mit der Fußspitze einen Stuhl
  zurückkickte, deutete darauf hin, dass er es gewöhnt
  war, Stühle zurückzukicken. »Setzen Sie sich
  hin«, sagte er in einem Ton, in dem er gewöhnlich
  sagte, jemand sollte sich gefälligst hinsetzen. Er meinte es
  jedoch nicht böse, weshalb er hinzufügte: »Bitte
  (setzen Sie sich hin).«


  Ned setzte sich also hin.


  »Was sagten Sie gerade?«, fragte Candy.


  »Über Nostalgie? Dass sie möglicherweise
  nichts mit einem bestimmten Ort oder einer Zeit zu tun
  hat.«


  Sie sahen ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als
  ließe sich durch die Einengung des Gesichtsfelds eine
  andere Sinneskraft freisetzen.


  »Kapier ich nicht«, sagte Candy. »Du?«
  Er wandte sich fragend an Karl, der gerade überlegte und
  deshalb keine Antwort gab.


  Ned sagte: »Sie verbinden da womöglich ein
  Gefühl mit einem Ort, der es ursprünglich gar nicht
  hervorgerufen hat. Vielleicht erinnern Sie sich deswegen nicht
  mehr an den Ursprung, weil die Erinnerung zu schmerzlich
  ist.«


  Sie legten die Köpfe schräg wie zwei große
  Vögel und hörten aufmerksam zu.


  »Na ja, darum geht es in dem Buch, das ich gerade
  schreibe.«


  Tatsächlich? Ned schreckte innerlich auf. Er dachte an
  Nathalie und fand, dass sie übel ausgenutzt worden war, und
  zwar nicht bloß von Patric, sondern auch von ihm selbst. Er
  sah sie dort im Jardin des Plantes sitzen und auf Patric warten,
  der aber nicht kommen würde. Er hatte Paris verlassen und
  war auf dem Weg zu seinem Haus in L’Herault. Wieso wartete
  sie, wenn sie doch wusste, dass er nicht kam? Hoffnung stand
  gegen Hoffnung, eine seltsame Beschreibung für
  Hoffnungslosigkeit, fand Ned. Sie dachte:


   


  
    Er wird auf mich zugehen, von der Rue Linne einbiegen, mit
    Rosen im Arm. Er wird am Ende doch nicht fortgefahren sein, er
    wird seine Frau und die Kinder allein nach Beaulieu-sur-Mer
    geschickt haben. Nun konnten sie zwei Wochen lang zusammen
    sein, zwei ununterbrochene Wochen. Sie würden sich in die
    Cafés am Boulevard Saint-Germain setzen, ins Aux
    Deux Magots oder auf der Rue de la Paix in das Café
    voller Amerikaner, die es aus dem alten Lied kannten.
  


   


  Nathalie stellte sich Patric mit der gleichen ungestümen
  Intensität vor, mit der er, Ned, sich Nathalie
  vorstellte.


  Sie beobachtete den Weg mit solcher Intensität, dass
  Patric womöglich tatsächlich gleich auftauchen
  würde, mit Blumen im Arm…


  Er hörte die an ihn gestellte Frage nur mit halbem Ohr
  und hob den Blick. »Verzeihung, Sie
  sagten -«


  Der größere von den beiden nickte. »Wie
  heißt Ihr Buch?«


  »Separation.« Dann wollte Ned es aber
  wissen. »Wieso waren Sie eigentlich in
  Pittsburgh?«


  »Ähm, ja… wir hatten dort geschäftlich
  zu tun. Kundengeschäfte, Sie verstehen.«


  »Ach, tatsächlich?«


  »Zufall. Hören Sie, wir sind gerade auf dem Weg zu
  Mackenzie-Haack. Wir wollen uns mit Mackenzie noch mal treffen,
  bevor er verreist. Er ist einer unserer Kunden.«


  »Ja«, sagte Candy. »Bevor er
  verreist.« Er grinste.
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  Candy und Karl betraten das riesige Foyer des
  Mackenzie-Haack-Gebäudes, das mit den schwarzen, nach oben
  reflektierenden Bodenfliesen und den weißen dorischen
  Säulen zu beiden Seiten wie eine marmorne Grabhöhle
  wirkte. Der Fußboden sah wie Glatteis aus und so glitschig
  glänzend, als hätte man darauf Schlittschuh laufen
  können.


  Sie traten auf ein halbmondförmiges Gebilde aus schwarzem
  Marmor zu, an dem auf einem kleinen Messingschild die Aufschrift
  REZEPTION stand. Hinter dem Schalter saß ein Wachmann. Ein
  weiterer stand neben ihm. Beide wirkten gelangweilt. An der Wand
  hinter ihnen prangten die riesigen ineinander verschlungenen
  Initialen MH.


  »Bobby Mackenzie«, sagte Candy und schob seinen
  Kaugummiklumpen von der linken Backentasche in die rechte. Er
  hatte heute seinen schwarzen Filzhut aufgesetzt.


  Karl hatte seinen ebenfalls aufgesetzt. Dazu trugen beide ihre
  verspiegelten Sonnenbrillen.


  Der Wachmann ließ sich Zeit, sie von oben bis unten zu
  mustern, und offensichtlich gefiel ihm der Anblick nicht
  besonders. »Ihre Namen?«


  »Mr. Black und Mr. White.«


  Der zweite Wachmann hörte auf zu gähnen, sah sie mit
  zusammengekniffenen Augen an und rückte seinen
  Pistolengürtel zurecht.


  Der erste ging ein großes Buch mit Namen, Daten und
  Uhrzeiten durch und schien fast froh darüber, dass er Mr.
  Black und Mr. White darin nicht finden konnte. »Haben Sie
  einen Termin? Hier steht nämlich nichts davon.«


  Karl langte über die Marmoroberfläche herüber
  und hielt ihm den Telefonhörer hin. »Rufen Sie ihn an.
  Sagen Sie, wir sind Freunde von Mr. Zito. Danny Zito.«


  Der Wachmann wirkte zusehends unglücklicher und nun auch
  ängstlich. Er wählte eine Nummer, sprach in den
  Hörer, wartete ein paar Sekunden und bekam eine Anweisung
  erteilt. Er legte auf und schrieb »Black« und
  »White« auf zwei Namensschildchen, die er den beiden
  aushändigte. »Die sind zu tragen, solange Sie hier im
  Gebäude sind.«


  An den Schildchen befanden sich kleine Metallklips, mit denen
  sie am Jackettaufschlag befestigt werden konnten. Dann wurden die
  beiden zu einer Reihe von Aufzügen verwiesen, die sie in den
  zwanzigsten Stock befördern würden. Nonstop. Sobald sie
  im Aufzug waren, rissen sich Candy und Karl die Schildchen
  herunter. Sie hielten nicht viel davon, Erkennungsmarken zu
  tragen.


  Raus aus dem Aufzug, wieder an einer Rezeption vorbei und
  einen teppichbelegten Korridor entlang, wo links und rechts an
  den Wänden Großaufnahmen von Buchumschlägen
  hingen.


  »Die stehen hier ja wirklich auf Bücher«,
  sagte Candy.


   


  Bobby Mackenzie saß, die Füße hoch gelegt, an
  seinem Schreibtisch und war offenbar gerade dabei, ein paar
  Seiten zu redigieren. Clive stand an dem Fenster mit dem
  Panoramablick auf Manhattan. Bobby stand nicht auf. Er forderte
  die beiden auch nicht auf, ihm gegenüber in den beiden
  Ledersesseln Platz zu nehmen.


  Das besorgte Clive.


  »Clive, alter Junge!« Candy begrüßte
  ihn mit einem kumpelhaften Handschlag.


  Den Clive erfreut erwiderte und ihnen die Sessel anbot.


  Bobby schien verärgert. Schließlich hatte er dieses
  Treffen nicht arrangiert und wollte auch nicht, dass sie sich
  setzten. »Also, wieso sind Sie hier? Es sollte doch erst
  wieder ein Treffen geben, wenn der Auftrag ausgeführt ist.
  Soweit ich weiß, ist das nicht der Fall. Heute Morgen habe
  ich Ned Isaly in Tom Kidds Büro gehen sehen, und da war er
  quicklebendig.«


  »Warum so gereizt, Bobby? Hier ist es nicht so
  öffentlich auf dem Tablett wie bei Michael’s. Nettes
  Büro!« Candy ließ den Blick umherschweifen.


  »Was uns betrifft, ist der Auftrag abgeschlossen.«
  Karl zog einen Umschlag aus einer Innentasche. Er saß so
  nahe am Schreibtisch, dass er ihn über die polierte
  Mahagonifläche schlittern lassen konnte. »Der
  Vorschuss. Alles da bis auf die angefallenen Spesen. Pittsburgh
  Hilton und so.«


  Bobby betrachtete den Umschlag wie ein Paket voller
  Otterngezücht, das er nur allzu gern wieder
  zurückgeschleudert hätte. »Sie können es
  also nicht machen? Wollen Sie das damit sagen?« Bobby
  machte ein verächtliches Gesicht, versuchte es jedenfalls.
  In dieser Gesellschaft eine verächtliche Miene aufzusetzen,
  war gar nicht so einfach. »Clive?« Er schaute Clive
  an, als wollte er ihm den Job anbieten.


  Clive zuckte die Schultern. Wenn man die Schultern froh zucken
  konnte, so tat er dies jetzt.


  »Das ist aber noch nicht alles, Bobby«, sagte
  Karl. »Wir haben da noch ein paar Sachen zu besprechen, die
  wir gemacht haben wollen.«


  Bobby starrte sie ungläubig an. »Sachen, die Sie
  – gemacht haben wollen?« Er stieß ein
  abruptes Lachen aus und wandte sich erneut Clive zu.


  Wieder wurden die Schultern froh gezuckt, diesmal sogar noch
  froher.


  »Sachen, die Sie gemacht haben wollen.«
  Bobby sagte es noch einmal und schüttelte dabei den Kopf.
  »Das glaube ich eher nicht. Und jetzt raus hier! Verpisst
  euch!« Er zeigte in Richtung Tür.


  Clives Blick, inzwischen eine Spur nervös, wanderte von
  Bobby zu Karl und Candy. War Bobby denn tatsächlich so
  unempfänglich für alles, was sich außerhalb von
  ihm und seinem kleinen Verlagsimperium abspielte, dass er
  glaubte, er könnte alles kontrollieren? Inklusive diese
  beiden? Hatte er denn, um alles in der Welt, Danny Zitos Buch
  beim Durchblättern nicht gelesen?


  Karl und Candy schauten sich an, als wollten sie die Bedeutung
  des Begriffs hinterfragen. »›Verpisst euch.‹
  Bobby sagt, ›Verpisst euch‹, K. Ob er damit
  wirklich uns meint?«


  »Ja, ich hab ihn gehört, C. Reden Sie mit uns,
  Bobby?«


  Er hörte sich genauso an wie Robert De Niro in Taxi
  Driver, fand Clive. Karl sah sogar aus wie er. Das war Clive
  vorher noch nie aufgefallen.


  Bobby hob den Blick von den Seiten, auf die er irgendetwas
  kritzelte, und tat so, als hätte er angenommen, die beiden
  seien bereits verschwunden. »Haut ab.«


  Clive stöhnte innerlich auf. Doch die Sache gefiel
  ihm.


  Karl sah Candy mit gespielter Überraschung an.
  »›Haut ab.‹ Für den Fall, dass wir
  ›Verpisst euch‹ nicht verstanden haben.« Dann
  wurde seine Miene etwas ernster. »Also, Bobby, jetzt
  hören Sie mal gut zu: Wir wollen bloß, dass Sie
  dafür sorgen, dass Ned Isalys Buch, sein neues Buch, auf die
  TBR-Bestsellerliste kommt. (Ihre Aufenthalte bei
  Swill’s waren definitiv nicht umsonst gewesen.) Nein, nein,
  hören Sie mich zu Ende an -« Er hielt die Hand
  hoch, um eventuelle Einwände aus Bobbys verblüfft offen
  stehendem Mund abzuwehren. »Es muss ja nicht bei den
  obersten zehn einsteigen. Es muss ja nicht in einem
  Kugelhagel von Empfehlungen plötzlich
  auftauchen -«


  (Die Analogie gefiel Clive ganz besonders.)


  » – es ist durchaus okay, wenn es ein paar Wochen
  auf der ›erweiterten‹ Liste steht.
  Schließlich sind Neds Sachen völlig anders als die von
  Dwight Staines – zum Glück, kann man sagen! –,
  und weil Ned Literatur ist und weil es, na ja, ziemlich schwer
  ist, überhaupt auf die Liste zu gelangen. Wir bestehen aber
  darauf, dass er die übrige Zeit bei den obersten zehn ist,
  sagen wir, fünf oder sechs Wochen. Mindestens fünf oder
  sechs, sieben ist vielleicht besser. Und wenn wir nun schon mal
  dabei sind, sollte er es bis rauf in die ersten fünf
  schaffen -«


  Candy schüttelte entschieden den Kopf. »Die
  obersten zehn, K. Wir verlangen ja keine Wunder. Wenn Ned noch
  nie auf der Liste war, sind die obersten zehn doch echt Spitze,
  oder?«


  Karl grübelte. »Die obersten fünf, bei einem
  so guten Schriftsteller. Er sollte in den obersten fünf
  sein.«


  »Ihr habt sie doch nicht mehr alle!« Bobbys Hand
  fuhr ans Telefon.


  Synchron wie die Rockettes in der Choreographie von Bob Fosse
  und geschmeidig wie Twyla Tharp fuhren ihre Hände in einer
  fließenden Bewegung nach innen in ihre Armani-Jacketts
  (komfortabel geschnitten, um genau diesen lässigen Effekt zu
  erzielen) und zogen Schusswaffen hervor.


  Eisige Stille. Das Geräusch, mit dem sie ihre Waffen
  entsicherten, war laut wie die tosenden Niagarafälle.


  Clive spürte etwas wie einen elektrischen Schlag, einen
  Adrenalinstoß, der seine sämtlichen Sinne in
  Alarmbereitschaft versetzte. Eigentlich gar kein unangenehmes
  Gefühl! Er hatte es selten genug. Doch waren das die
  freundlichen »Waltzing Matilda«-Kumpane aus
  Pittsburgh? Wahrscheinlich hatten sogar Auftragskiller ihre
  heiteren Seiten.


  Karl fuhr fort: »Das ist das Erste – die Liste.
  Verstanden?«


  Bobby drückte sich tiefer in seinen Sessel. »Ihr
  seid doch -« (»Verrückt« wollte er
  sagen, sah dabei aber wieder in die schwarzen, auf ihn
  gerichteten Pistolenläufe.) » – Witzbolde. Ich
  habe doch keinen Einfluss auf die Bestsellerlisten. Das hat
  niemand. Niemand – nur die Öffentlichkeit, die
  Leserschaft, die Leute, die die Bücher kaufen.«


  Candy und Karl lachten beide herzhaft und schüttelten die
  Köpfe.


  Karl schob seinen Hut etwas aus der Stirn und sagte:
  »Bobby, die Öffentlichkeit hat keinerlei
  Einfluss. Die wird beeinflusst, und zwar von dem, der ihr den
  meisten Wind ins Gesicht bläst. Und noch was, Bobby: Eins
  haben wir in unserem Geschäft gelernt, nämlich, dass
  nichts, gar nichts unmöglich ist, wenn man es nur
  dringend genug haben will. Sie würden sich
  wundern.« Karl nahm die Waffe ein wenig höher.


  Bobby stieß ein verächtliches Grunzen aus,
  woraufhin Candy abrupt aufsprang, die Hand mit der Waffe in die
  andere gestützt. »Scheiße, K. Der Typ hat doch
  von Marketing nicht mehr Ahnung wie meine alte Tante. Dem stopf
  ich jetzt das Maul.«


  Bobbys Augen wurden um einiges runder, bevor Karl Candy durch
  einen Wink aufforderte, sich wieder hinzusetzen. »Schon
  gut, C. Unser guter Bobby wird schon noch vernünftig
  werden.«


  »Vernunft -« Bobbys Stimme war nur noch ein
  Krächzen. »Sie kommen hier bewaffnet rein und reden
  von vernünftig?«


  »Erinnern Sie sich bitte, wer uns überhaupt in
  diese schale Gasse gebracht hat«, sagte Candy, seine Waffe
  unmerklich anhebend.


  »Sackgasse«, sagte Karl.


  »Sackgasse. Damals haben Sie uns noch für sehr
  vernünftig gehalten. ›Vernünftig sein‹
  heißt also so viel wie ›Tut das, was ich will, ihr
  Scheißer, aber nicht mit mir.‹«


  Bobby wollte den Mund aufmachen.


  »Schnauze, Mann, sonst sitzen wir heute Abend noch hier.
  Clive« – Karl machte eine unmerkliche Kopfbewegung in
  Richtung Tür – »schauen Sie mal nach, was das
  Mädel macht, und sagen Sie ihr, sie soll’s woanders
  machen.«


  Clive spürte, wie Selbstachtung ihn wie eine frische
  Welle überspülte. Sie betrachteten ihn also als einen
  der Ihren, sie behandelten ihn als Verbündeten. Er ging zur
  Tür hinüber und machte sie nur gerade so weit auf, dass
  er den Kopf durchstecken und Amy sagen konnte, sie solle unten
  ins Café neben der Eingangshalle gehen und allen Kollegen
  etwas holen, was sie haben wollten. Und zur Verstärkung noch
  jemanden mitnehmen, damit sie nicht mehrmals gehen musste. Dann
  zog Clive sich wieder zurück, machte Candy und Karl ein
  Okay-Zeichen und hockte sich wieder auf seinen Platz am
  Fenster.


  »Also, Bobby, über die TSR-Liste sind wir uns
  einig.«


  »Gott verdammt noch mal, ich sagte doch, ich kann
  nicht -«


  Karl kniff genervt die Augen zu. »Hast wohl nicht
  zugehört, Arschloch? Also, angenommen, ich gehe in einen
  Buchladen und such was zum Lesen. Was nehm ich da wohl am ehesten
  mit? Ein Buch, das irgendwo hinten vergraben ist, oder ein Buch,
  das mir überall ins Gesicht springt? Ein Buch, das in dem
  ganzen Scheißladen überall rumliegt. Jetzt hören
  Sie aber auf, mich zu verscheißern, Mann. Wenn man auf
  dieser Welt was haben will, dann zahlt man dafür, wie
  Sie eigentlich bestens wissen müssten.« Er richtete
  den Lauf seiner Waffe auf den Briefumschlag auf dem Schreibtisch,
  der immer noch da lag, wo er ihn hingeschleudert hatte.


  Bobby lehnte sich zurück, nahm die Hände hinter den
  Kopf und legte die Füße wieder auf den
  Schreibtisch.


  Offensichtlich, dachte Clive, begriff Bobby nicht, dass er in
  dieser Situation nicht der Puppenspieler war, dass nicht er die
  Strippen zog und dass hier kein Platz für Wichtigtuerei war,
  denn er sagte wichtigtuerisch: »Wir kontrollieren ja den
  Zwischenhändler nicht -«


  Candy sprang auf. »Ich mach den kleinen Scheißer
  jetzt kalt, K.«


  Bobby wurde blass und nahm rasch wieder seine Opferhaltung an,
  Arme und Beine kamen vom Tisch herunter.


  Karl machte Candy ein Zeichen, der sich widerstrebend
  hinsetzte.


  »Es ist doch so – wir wissen, dass Sie lügen.
  Lügen – oder aber einfach strohdumm sind, aber
  für dumm halten wir Sie nicht.«


  Clive sah, wie Bobby tatsächlich lächelte. Er hatte
  ein derart aufgeblasenes Ego, dass ein Kompliment für ihn
  nicht kleiner war, bloß weil es von einem Kerl mit einer
  Schusswaffe in der Hand ausgesprochen wurde.


  Karl redete weiter. »Wie ich vorhin sagen wollte, aber
  anscheinend haben Sie ja nicht zugehört: Man nimmt Einfluss,
  wenn man für etwas bezahlt. Wenn Sie den Buchhändlern
  sagen, Sie fördern den Verkauf dieses Buchs mit einer
  Million, dann kaufen die mehr Exemplare ein. Und verkaufen mehr
  Exemplare. Und Sie kaufen Sonderflächen, verhökern
  Remittenden. Dann stellen Sie das Buch ganz vorn aus. So
  läuft das doch bei Bestsellerautoren, das ist ja nichts
  Neues. Sie bezahlen die Ketten dafür, dass die da mitmachen,
  man könnte es feindliche Kollaboration nennen. Im Fall von
  Neds Buch bezahlen Sie eben einfach mehr. Vielleicht anderthalb
  Millionen oder sogar zwei. Ich sag’s noch deutlicher: Sie
  können alles kaufen, und das wissen Sie gottverdammt
  genau. Kurz und gut: Entweder sehen wir Ned Isalys Buch
  nächstes Jahr auf der TBR-Liste« – er hob den
  Pistolenlauf leicht an, bis er auf Bobbys Stirn zeigte und
  fügte hinzu – »oder wir kommen
  wieder.«


  »Oh ja«, sagte Candy mit einem fiesen Grinsen, und
  seine Pupillen glitzerten wie Pailletten. »Wir kommen
  wieder.«


  »Und noch etwas, an das wir Sie erinnern wollen. Darauf
  können Sie übrigens Gift nehmen: Wehe, wenn Ned Isaly
  etwas zustößt! Beten Sie also, dass er vorsichtig
  über die Straße geht und dass er sein Gas abdreht;
  Beten Sie, dass er keinem Raubüberfall zum Opfer
  fällt -«


  »Für so was können Sie mich nicht
  verantwortlich machen. Himmel noch mal, jeder zweite New Yorker
  wird auf der Straße ausgeraubt.«


  »Wirklich? Dann hoffen Sie, dass er bloß den
  anderen fünfzig Prozent begegnet.«


  Candy meinte: »Und Paul Giverney, was ist mit
  dem?«


  »Ah, richtig. Paul Giverney, der Autor, den Sie unter
  Vertrag nehmen wollen. Wir wollen bloß wissen, ob man uns
  auf seine Anregung hin engagiert hat? War das mit dem Mord seine
  Idee?«


  Keiner sagte etwas. Der Begriff »Mord« baumelte
  langsam wie an einer Schlinge in der Luft.


  »Ja«, sagte Bobby. Sein Blick wanderte durch den
  Raum, bis er an Clive hängen blieb. »Ja, es war
  Giverneys Idee. Und Clives.«


  »Waa-?«


  »Schließlich hat Giverney mit Ihnen geredet, nicht
  mit mir.« Bobby richtete die Bemerkung an Clive hinter ihm,
  ohne den auch nur eines Blicks zu würdigen.


  »Es war also Clives Idee?«


  »Ja.«


  »Also, nein«, entschied Candy.


  In einer Anwandlung von Verwegenheit stand Bobby auf, wurde
  von zwei Schusswaffen jedoch schnell auf seinen Stuhl
  zurückgewunken.


  Karl sagte: »Wir kennen doch unseren alten Clive. In
  unserer Branche, da lernt man Menschenkenntnis. Clive hätte
  sich so was nie ausdenken können.«


  »Sie aber schon, Sie kleiner Dreckskerl«,
  versetzte Candy.


  »Hat Giverney also einen Vertrag
  unterschrieben?«


  »Nein.«


  »Ja«, sagten Bobby und Clive gleichzeitig.


  »Was?« Bobby starrte Clive fassungslos an.
  »Aber wann denn um alles in der Welt? Und da sagen Sie mir
  nichts?«


  »Darum bin ich ja gekommen, um es Ihnen zu sagen. Wir
  wurden aber – abgelenkt.«


  »Dann können Sie ja jetzt in Frieden
  sterben«, sagte Candy. »Bloß so eine
  Redewendung, Bobby.« Er kicherte.


  »Nur eins noch«, sagte Karl. Er zog einen weiteren
  Umschlag aus der Tasche und schmiss ihn auf den Schreibtisch.


  »Was ist das?«, fragte Bobby.


  »Ein Ticket.«


  »Verdammt noch mal, wovon reden Sie
  überhaupt?«


  »Nach Australien. Wollten Sie nicht schon immer mal
  Australien sehen? Melbourne? Das Outback? Das Opernhaus in
  Sydney? Kängurus? Wir schicken Sie hin.«


  »Ich kann doch nicht -«


  »Ach, Bobby, das sagen Sie andauernd. Klar können
  Sie. Bloß eine Weile, ein halbes Jahr vielleicht. Sie
  kommen rechtzeitig zurück, um das Marketing für Neds
  Buch zu übernehmen. Um alle Ihre Mitarbeiter davon zu
  überzeugen, dass weder Kosten noch Mühen gescheut
  werden. Inzwischen kann ja der alte Clive hier den Laden
  schmeißen.«


  Bobby warf Clive einen vernichtenden Blick zu.


  »Wissen Sie was?«, meinte Candy, »es
  hätte noch viel schlimmer kommen können.«


  Bobby verlagerte seinen vernichtenden Blick von Clive auf
  Karl. »Wie?«


  »Wir hätten ein Buch schreiben
  können.«


  Schallendes Gelächter von Candy und Karl.
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  Sally saß an ihrem Schreibtisch und las in dem Buch
  über Pittsburgh, das sie sich von dort mitgebracht hatte.
  Der Zweck war, redete sie sich ein, mit Ned ein Gespräch
  über die Stadt führen zu können. Das vor ihr
  liegende Buch war reich illustriert und mit alten Zeitungsfotos
  versehen.


  Aber interessierte er sich überhaupt für die
  Geschichte der Stadt? Oder interessierte er sich nur für
  ihre symbolische Geschichte? Er wusste nichts von all den Siegen
  und Niederlagen der Pirates oder wie der Mannschaftstrainer
  hieß oder wie viele Zuschauer Forbes Field bevölkert
  hatten. Er machte sich lieber Gedanken über das
  Hochgefühl, das die Zuschauer verspürt haben mussten,
  als Roberto Clemente den Ball aus dem Feld geschossen hatte, oder
  darüber, wie die Wolken sich zu einer grauen Masse
  zusammengezogen hatten…


  Vielleicht ist das nicht die Geschichte, die mich
  anzieht. Das hatte er doch einmal vor langer Zeit gesagt, bei
  einem Streitgespräch mit Jamie. Vielleicht ist das nicht
  die echte Geschichte.


  Tom Kidd stand plötzlich in der Tür zu seinem
  Büro. Er hatte sich vierundzwanzig Stunden lang hinter
  seinen Bücherstapeln verbarrikadiert oder eingeschlossen.
  Bestimmt war er gar nicht nach Hause gegangen und hatte
  vermutlich nichts gegessen seit dem Streuselkuchen, den Amy
  mitgebracht hatte. Von Bobby gestiftet. Einen ganzen Tag und eine
  Nacht und noch einen Teil des darauf folgenden Tages hatte Tom
  sich Sauls Manuskript durchgelesen. Er hatte schon einen richtig
  stieren Blick.


  »Tom?«


  Er wandte ihr seine leeren Augen zu, als wollte er sagen:
  Kennen wir uns?


  Und ging wieder in sein Zimmer.


  Als sie in das geschäftige Großraumbüro
  hinaussah – es war nicht so schlimm wie in einer
  Zeitungsredaktion, aber kaum besser –, sah sie Clive mit
  leerer Tasse wie einen Penner zwischen den Kabüffchen hin
  und her streifen. Er wirkte leicht weggetreten. Ein paar Leute
  riefen ihm hinterher, erhoben sich und schauten über ihre
  Trennwände, riefen ihm Glückwünsche zu oder
  wollten ihn vielleicht auch veräppeln.


  Sally hoffte, er würde an ihr vorübergehen (doch da
  kam er schon), denn sie hatte so viel um die Ohren, dass sie sich
  nicht auch noch mit Clive abgeben wollte.


  Er ging aber natürlich nicht vorbei, sondern blieb neben
  ihrem Schreibtisch stehen, steckte sich eine Zigarre an (Bobbys
  kubanische) und ließ sich auf den Stuhl fallen.
  »Sally!«


  »Was ist? Haben Sie Paul Giverney endlich unter Vertrag
  genommen?«


  Darauf warteten doch schließlich alle.


  »Ja, hab ich.«


  »Das ist ja toll, Clive! Ich freu mich wirklich für
  Sie.« Sie staunte selbst. Doch er sah so glücklich
  aus, dass es ihr schwer fiel, ihre gewohnte Abneigung gegen ihn
  zu verspüren. Und dann dachte sie, er hatte sich in den paar
  Wochen ganz schön verändert. Seit Pittsburgh hatte er
  sich wirklich verändert. War das ein seltsames Intermezzo
  gewesen!


  Mit hohlen Wangen sog er an seiner Zigarre, drehte sie im
  Mund, stieß den Rauch aus und sagte: »Das is aber
  noch nich alles, Sal -«


  Is nich? Sal?


  »- Bobby nimmt Urlaub. Ein halbes Jahr, vielleicht noch
  länger. Ich springe für ihn ein.«


  Was ging hier vor sich? »Clive -?«


  »Na, dann mal los!« Tom hatte wohl gemerkt, dass
  hier etwas Besonderes vorging, denn er stand plötzlich
  wieder in der Tür. Doch er sagte es in kumpelhaftem,
  scherzendem Ton.


  Wieder wunderte sich Sally über ihre Reaktion auf Clives
  Eröffnung. Als hätte ein schweres Gewicht auf ihr
  gelastet, das nun weggenommen war. Wenn Bobby tatsächlich
  verreiste, wenn der Vertrag unterzeichnet wurde, dann hätte
  er keinen Grund mehr, Ned den Laufpass zu geben.


  Clive ging, und Tom zog sich in sein Büro zurück,
  überließ Sally ihren Gedanken über Paul Giverney.
  Was war das eigentlich für einer? Wie war er wirklich? Nach
  allem, was sie so gehört hatte, war er herrisch, arrogant
  und selbstgerecht, ein Autor, der für ein Buch mehrere
  Millionen verlangte. Als er an ihrem Schreibtisch vorbeigekommen
  war, war er aber eigentlich ganz freundlich gewesen.


  Während Sallys Gedanken träumerisch bei Giverney
  verharrten, kam Tom zum dritten Mal an die Tür, diesmal mit
  Sauls Manuskript in der Hand. »Ich bin total im siebten
  Himmel! Machen Sie davon eine Kopie, weichen Sie aber nicht vom
  Kopierer, bis es fertig ist. Und verraten Sie keinem, was es ist.
  Aber zuerst verbinden Sie mich mit Jimmy McKinney.«


  Natürlich hatte sich die Nachricht wie ein Lauffeuer
  verbreitet. Das Getöse um Sauls Buch wurde nur von dem
  Aufruhr über Paul Giverney übertroffen. Nur einen von
  diesen Autoren gelandet zu haben, war schon ein Meisterstreich,
  und beide zu bekommen geradezu ein Wunder. Die Parade über
  die Fifth Avenue konnte sich in Bewegung setzen, mit
  Luftschlangen und Konfetti und allem Drum und Dran.
  Sämtliche anderen Verlage konnten ihre Bücher getrost
  einstecken: Der Krieg war vorbei.


  Obwohl Mackenzie-Haack Saul ja eigentlich noch gar nicht unter
  Vertrag genommen hatte, würde man es demnächst tun. Er
  hatte keinen Verlag, nicht einmal einen Agenten – was
  vielleicht der Grund für den Anruf bei Jimmy McKinney
  gewesen war, den Tom vermutlich empfehlen wollte.


  Dass sie sowohl Ned als auch Saul unter einem Dach vereint
  hatten und Tom Kidd als deren Lektor, machte Sally so
  glücklich, wie sie im ganzen letzten Jahr nicht gewesen war.
  Sie wandte sich wieder dem Buch über Pittsburgh zu und
  musste bei jeder Zeile grinsen. In dieser Stimmung glitt ihr
  Blick flüchtig über den Text hinweg.


  Und so hätte sie es fast übersehen, wäre dort
  nicht eine Isaly’s-Eisdiele abgebildet gewesen, eine
  Aufnahme aus den vierziger Jahren. Mehrere Angestellte standen
  davor, blinzelten lächelnd in die Sonne und hielten den
  allseits so beliebten Eiskremformer in die Höhe – Ned
  hatte so einen im Regal stehen, neben einer Aufnahme von sich
  selbst und drei anderen Mitarbeitern.


  Nicht die Bildunterschrift, sondern etwas an dem Foto
  ließ sie plötzlich den Atem anhalten.


  Oh nein, dachte sie. Oje, oje.


  Die Unterschrift lautete: »Vor einer von Pittsburghs
  berühmten Eisdielen.«


  Einer der Abgebildeten, ein breit lächelnder Teenager,
  hielt ein kleines Schild in der Hand, auf dem der Name Isaly
  gedruckt stand – und nicht nur der Name.


  »Isaly« war überhaupt kein Familienname
  – oder jedenfalls sah es so aus, als wäre es nicht der
  Familienname des Eiskremimperiums. Da, es waren die Initialen:
  I.S.A.L.Y.


   


  I Shall Always Love You.


   


  Ned war gar kein Eiskrem-Isaly! Sally stützte den Kopf in
  die Hände. Sie konnte einfach nicht anders – sie
  weinte.


  



   


   


   


  I SHALL ALWAYS

  LOVE YOU
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  Er stand an seinem Fenster, das auf den Jardin du Luxembourg
  hinausging (so stellte Ned es sich beim Anblick des kleinen Parks
  jedenfalls vor), wo Nathalie immer noch auf der grünen Bank
  saß, auf der er sie verlassen hatte. Nein, sie hielt einen
  Brief in der Hand, was bedeutete, dass sie in ihre Wohnung auf
  der Île Saint-Louis zurückgegangen sein musste.


  Wann hatte sie das getan?


  Ned wartete. Er dachte nach. Er kannte die Herkunft des
  Briefes. Sollte sie ihn einfach nur in der Hand halten? Oder
  sollte sie ihn lesen?


   


  
    »Meine liebste Nathalie, wir wussten beide, dass es
    irgendwann einmal enden musste -«

    Sie wollte das Papier in Fetzen reißen. Dieses
    »wir wussten beide« brachte sie in Rage, und wie
    die Wolke, die sich gerade über die Sonne geschoben hatte,
    blockierte diese Wut ihre Traurigkeit. Wir wussten beide. Noch
    nie hatte Patric sich so feige gezeigt. Allerdings, fragte sie
    sich, wann hatte er sich denn schon einmal als tapfer erweisen
    oder Rückgrat zeigen müssen? Hatte sie jemals
    Ansprüche an ihn gestellt oder ihn zu einer Entscheidung
    gezwungen? Nein, denn sie wusste, wie er sich entscheiden
    würde. Also war vielleicht sie der Feigling.


    »Wir wussten beide…« Ja, aber hatte
    sie es wirklich gewusst? Sie hatte es immer befürchtet,
    aber hatte sie wirklich gewusst, dass es einmal zu Ende
    sein würde? Und in dieser niederträchtigen,
    hasenfüßigen Art ging der Brief weiter: dass er nach
    Roquebrun unterwegs war und dass diese Fahrt nun den Anlass
    für seinen Abschied von Nathalie bot. Auge in Auge war er
    dazu nicht in der Lage…

  


   


  Ned meinte, sehen zu können, wie sie sich auf der Bank
  umdrehte und zu seinem Fenster hochsah, zu ihm. Und sie
  sagte:


   


  
    Warum hast du das getan? Warum konnte diese Geschichte nicht
    ein bisschen glücklicher ausgehen? Oder wenigstens in
    einer etwas heitereren, zuversichtlicheren Stimmung -?
  


   


  Weil ich nicht wusste, dass sie endet, dachte Ned.


   


  
    Soll ich dann jetzt bis in alle Ewigkeit hier sitzen?
  


   


  Nein.


   


  
    Was dann? Was denn dann? Selber rühren kann ich mich ja
    nicht. Das war immer das Problem. Ich muss hier sitzen, weil du
    mich hier zurückgelassen hast, mit diesem Brief in der
    Hand, und jetzt weine ich mir wahrscheinlich bis in alle
    Ewigkeit die Augen aus, weil du es nervlich nicht durchstehen
    konntest. Du denkst, es wäre sentimental -
  


   


  Nein, das ist es nicht. Nathalie und Patric gehören nicht
  zusammen.


   


  
    Rede gefälligst nicht von mir, als wäre ich
    überhaupt nicht da!
  


   


  Also gut: Du und Patric, ihr gehört nicht zusammen. Ihr
  hättet kein gemeinsames Leben aufbauen können.


   


  
    Wegen seiner Frau und der Kinder? Meinst du, er wäre
    dann in Gedanken immer bei ihnen? Was für ein
    Klischee!
  


   


  Nein, nicht deswegen. Sondern weil ihr euch im Grunde nicht
  liebt.


   


  
    Was? Was? All die Nächte in meiner Wohnung, die langen
    Wochenenden in der Provence…?
  


   


  Du redest jetzt von Leidenschaft. Das ist eine seltsame Art,
  Liebe zu beschreiben, wenn du mal recht überlegst. Liebe ist
  viel eher das Einatmen von Alltagsluft. Schau mal: Du musst doch
  nicht dir die Schuld an allem geben. Es liegt nicht alles nur an
  dir. Da ist auch noch Patric. Er war schon immer viel
  selbstsüchtiger als du.


   


  
    Und er ist nicht hier, um sich zu verteidigen,
    stimmt’s?
  


   


  Muss er gar nicht. Du wirst ihn schon verteidigen.


  Sie wollte etwas sagen und hielt inne. Sie versuchte, von der
  Bank aufzustehen – und konnte nicht.


   


  
    Ned, schau mal: Du hast mich den ganzen Weg bis hierher
    gebracht, du hast mich über vierhundert Seiten
    behütet, wir sind herumgewandert – ohne dass viel
    passiert wäre, möchte ich hinzufügen -
  


   


  Dein Tonfall ist unnötig scharf, findest du nicht?


   


  
    - durch den Jardin des Plantes und den Jardin du Luxembourg
    – ach! Wie viel Zeit wir dort verbracht haben! All die
    Cafés am rechten Seineufer (die Goldküste, hast du
    es genannt), die Rue de Rivoli, der Boulevard Haussmann, auf
    der Île de la Cité sind wir herumgeschlendert, bei
    Notre-Dame.
  


   


  Unvermeidlich in einem Buch über Paris, da wirst du mir
  doch zustimmen.


   


  
    - der Boulevard Saint-Germain, Café de Flore, Aux
    Deux Magots, Hemingways Lieblingstreffpunkte (viel zu oft in
    der Literatur verwendet, meinst du nicht auch?).

    Und jetzt machst du dem allem dadurch ein Ende, dass du
    mich hier auf dieser Bank im Jardin du Luxembourg sitzen
    lässt – im Regen übrigens; es hat angefangen zu
    regnen – mit diesem Brief in der Hand und ohne Patric und
    ohne dass ich für diese vierjährige Affäre
    irgendetwas vorzuweisen hätte – so lange hast du
    nämlich gebraucht, damit ich jetzt ohne alles
    dastehe… Vier verschwendete Jahre -

  


   


  Aber ich glaube nicht -


   


  
    Du hättest wenigstens zulassen können, dass ich
    mir eine Schusswaffe besorge, nach Roquebrun fahre und ihn
    erschieße. Dir macht es doch nichts aus, dir würde
    es nicht wehtun, und mir würde es erlauben, es ihm
    heimzuzahlen – ganz zu schweigen davon, dass es ein
    grandioser Schluss wäre, mit dem sich viel mehr Exemplare
    dieses Romans verkaufen würden, als du eingeplant hast.
    Nämlich gar keine.
  


   


  So ein Schluss würde mir später womöglich zu
  schaffen machen.


   


  
    Dauernd geht es um dich, nicht wahr? Um dich! Du denkst an
    keinen außer an dich selbst! Mir bleibt also das hier
    (sie hielt den Brief in die Höhe), Patric kommt
    ungeschoren davon, und das ist dann der Schluss!
  


   


  Er kommt aber doch gar nicht ungeschoren davon. Er leidet
  wirklich.


   


  
    Ach, ja? Und wieso merke ich dann hier nichts davon?
  


   


  (Ned konnte fast hören, wie sie die heutigen
  Manuskriptseiten durchwühlte.) Er sagte: Es ist nicht
  aufgeschrieben. Du solltest doch wissen, dass er leidet, denn so
  ein Mann ist Patric eben -


  Nein. Das war gelogen. Patric, der Dreckskerl, leidet nicht
  besonders. Aber das konnte er Nathalie ja schlecht sagen.


  Du weißt, dass es schwer für ihn war. Du
  weißt, dass er sich hin und her gerissen fühlte. Du
  weißt, dass er dich liebt. Das alles weißt du…
  Wieder gelogen. Patric fühlte sich nie hin und her gerissen.
  Seine Eifersucht – und er war wirklich eifersüchtig
  gewesen – war kein Zeichen von Liebe, sondern von
  Ichbezogenheit. Er ertrug die Vorstellung von Nathalie mit einem
  anderen Mann nicht, auch wenn er die meiste Zeit selbst gar nicht
  bei ihr war. Aber auch das konnte Ned ihr schlecht sagen. Also
  wiederholte er: Du weißt, wie er leiden wird.


  Lange blieb es still.


   


  
    Ich werde darüber nachdenken, sagte sie und wandte das
    Gesicht ab.

    Die Schatten verwandelten sich in Nacht. Sie versuchte,
    in ihre Zukunft zu blicken – lauter unbeschriebene
    Blätter, die davonflatterten wie Kalenderblätter in
    einem Film, datiert, aber leer.


    Nathalie wusste nicht, weshalb sie hier war oder wohin
    sie von hier gehen würde, ja nicht einmal, wer sie war. Es
    gab nichts, was sie im Park oder auf der Seite noch
    hielt.

  


   


  Ned machte seinen Füllfederhalter wieder zu und
  betrachtete diese wenigen Zeilen. Was es wert gewesen war, gesagt
  zu werden, hatte er gesagt. Mehr gab es einfach nicht zu sagen.
  Er legte die Seiten zu den anderen und starrte sie einen
  Augenblick stumm an. Dann befestigte er ein Gummiband um das
  Manuskript und saß in Betrachtung versunken da und fragte
  sich, wieso er es getan hatte, wieso er es so hatte enden
  lassen.


  Er war nicht in dieser Hochstimmung wie nach dem letzten Buch,
  wie nach Beendigung jedes geschriebenen Textes. Er war eigentlich
  nicht sehr stolz auf sich.


  Er hatte sehen wollen, wie weit sie gehen würde, und
  deshalb hatte er sie losgelassen. Sie hatte ihre Flügel
  nicht ausgebreitet, sie hatte sich nicht davongemacht, obwohl es
  nichts gab, was sie im Park oder auf der Seite noch hielt.
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  Sie waren ins Old Hotel gegangen, um die Tatsache, dass sowohl
  Ned als auch Saul ihre Romane beendet hatten, mit einem
  Abendessen gebührend zu feiern. Sally bestand darauf, dass
  dies ein Grund zum Feiern war. »Oder ein Grund zur
  Besorgnis«, hatte Saul hinzugefügt.


  »Saul, Saul, Saul, jetzt machen Sie sich nicht
  lächerlich.«


  »Sally, Sally, Sally, Sie haben das Manuskript noch
  nicht gelesen.«


  »Sie sehen ungefähr so hoffnungsfroh aus wie meine
  letzte Romanze«, sagte Jamie und stupfte in Richtung Sally
  mit dem Gäbelchen, das sie zu ihren Miesmuscheln bekommen
  und sich danach geweigert hatte, dem Kellner zurückzugeben,
  als er die Teller abräumte.


  Jamie bezog sich natürlich auf ihren letzten, bei Mardi
  Gras Publications erschienenen Liebesroman, doch fand Sally die
  Wendung recht hübsch. »Meine letzte Romanze.«
  War das nicht einmal ein bekannter Song gewesen? Aber dann musste
  Sally an Jamies Bücher denken und die Besorgnis, die Saul
  wohl kaum ernst gemeint hatte, kam in ihr hoch. Sally fühlte
  sich nicht wohl in ihrer Rolle als Einzige am Tisch, die an
  keinem Buch arbeitete, geschweige denn demnächst eines
  publizieren würde.


  »Haben Sie denn kein neues Buch fertig?«,
  erkundigte sich Sally.


  Jamie erwiderte: »Nein. Ach Gott, aber schön
  wär’s. Es wird wieder ein Kriminalroman. Ich komme
  einfach nicht auf die Lösung.«


  Sally sah sie verständnislos an. »Wissen Sie denn
  die Lösung nicht schon, wenn Sie anfangen?«


  »Sie meinen, wie es ausgeht? Ach Gott, nein. Es ist so
  schon langweilig genug, aber wenigstens habe ich dann den
  Vorteil, dass ich nicht weiß, was passieren wird, und kann
  mich selbst überraschen.«


  »Aber… wieso ist das ein Vorteil? Ich hätte
  jetzt gedacht, Sie sitzen wie auf Kohlen.« Irgendwie fand
  Sally es beunruhigend, dass Jamie den Schluss nicht wusste.
  »Und was ist mit all den ungelösten
  Aspekten?«


  Jamie zuckte achtlos die Schultern. »Ach, das Leben ist
  voller ungelöster Aspekte. Jeder Tag sieht doch aus, als
  hätte man ihn durch den Papierschredder gelassen. Und wenn
  man nicht weiß, was passieren wird, ist man im Vorteil,
  weil man dann nicht so viel denken und Familientabellen
  aufstellen muss – Sie wissen schon, wer wohin gehört
  und wann. Man muss sich auch keine Charakterbeschreibungen
  ausdenken und solchen Mist.«


  »Aber, Jamie, irgendwann müssen Sie es doch
  tun.«


  »Ja, aber man kann es immer wieder verschieben. Sie
  sehen ganz geschockt aus«, sagte Jamie und lachte.
  »Also: Sie sollten mal anfangen, ein Buch zu schreiben, und
  sich dann treiben lassen. Sie schreiben einfach weiter und weiter
  und versuchen möglichst, nicht allzu viel drüber
  nachzudenken. Die Hälfte aller Schriftsteller in Manhattan
  hat eine Schreibblockade, weil die sich nicht an diese einfache
  Regel halten.«


  »Welche Regel? So wie Sie’s
  ausgedrückt haben, gibt es doch keine
  Regel.«


  »Na ja, nicht, wenn man es sozusagen auf Henry
  James’sche Art betrachtet.«


  Sally starrte sie völlig perplex an.


  Ned erwachte aus seiner Nathalie-bedingten Erstarrung, einer
  Erstarrung, die von zwei Bourbon und zwei Flaschen Wein noch
  verstärkt worden war, ganz zu schweigen von den gegrillten
  Muscheln, der Ente und nun diesem Dessert aus gebackenen Feigen
  mit Grand Marnier. »Wieso Henry James?«, fragte er.
  »Was denn für eine James’sche Art?«


  Jamie meinte: »Finden Sie nicht, er hat alle seine
  Bücher total durchstrukturiert und schon, bevor er anfing,
  mit Details überladen? All diese perfekt gemeißelten
  Sätze, all diese Wendungen, straff wie gespannte
  Klaviersaiten. Zupft man eine, dann klingt es, hab ich
  Recht?«


  »Ja, das muss aber nicht unbedingt heißen, dass
  die Handlung schon festlag, bevor er anfing.« Ned nahm
  einen Bissen von der mit Schlagsahne umhüllten Feige und
  sinnierte, dass Essen doch eine höchst angenehme Sache war
  und all diese Diätbücher zwangsläufig scheitern
  mussten.


  »Jedenfalls«, fuhr Jamie fort, »sind Sie,
  Sally, schon lange genug in der Gesellschaft von Schriftstellern,
  dass Sie sich denken können, dass am Bücherschreiben
  absolut nichts Geheimnisvolles ist. Oder ein Trick, irgendein
  Trick, den Saul oder Ned Ihnen vielleicht verraten würden,
  und schon könnten Sie’s auch!«


  Sallys Gesicht wurde flammend rot. Sie musste sich
  eingestehen, dass sie genau das gedacht hatte.
  Selbstverständlich wehrte sie es entrüstet ab.
  »Talent. Man muss Talent haben.«


  »Was zum Teufel das auch immer sein mag. Dieses
  Dessert – himmlisch!« Jamie ließ nicht locker.
  »Sie nehmen Ihren linierten Schreibblock heraus, den Stift
  und fangen einfach an.« Sie kritzelte mit der Hand in die
  Luft.


  »Moment mal, Jamie.« Sally wurde schon ganz
  aufgeregt. »Man muss aber doch zumindest eine gewisse
  Vorstellung haben.«


  Jamie kaute genüsslich ihre Feigen mit Grand Marnier,
  während sie Sally musterte. Dann schluckte sie und sagte:
  »Von was? Mit einer Vorstellung habe ich noch nie im Leben
  ein Buch angefangen. Wenn man einen Krimi schreiben will,
  fängt man einfach mit einer Leiche an, die über dem
  Hoftor hängt, und wenn der Schauplatz England ist, macht man
  eine alte Steinmauer draus.«


  »Bei Ihnen klingt es so verdammt einfach.«


  »Ich habe nicht behauptet, dass es einfach ist,
  Menschenskind! Versuchen Sie mal, eine Leiche zu beschreiben, die
  über eine Steinmauer geworfen wurde, dann werden Sie schon
  sehen, dass es nicht einfach ist. Mein neues fängt mit einer
  zerstückelten Leiche in einem Ruderboot an. Ich fürchte
  nur, das habe ich von P. D. James geklaut. Das wäre das
  Letzte.«


  »Was ist denn mit dir los?«, sagte Saul zu Ned,
  der erneut in seinen Dämmerzustand verfallen war.


  »Nichts.«


  »Ned erträgt es einfach nicht, wenn er ein Buch
  beenden muss. Im Gegensatz zu Ihnen -« Jamie deutete
  mit dem Teufelsgäbelchen auf Saul.


  Saul warf ihr bloß einen stummen Blick zu und drehte
  sich um, um in die Lobby-Bar hinunterzuschauen. Sein Stuhl stand
  am dichtesten an der Brüstung. »Ich werd
  verrückt«, sagte er. »Ratet mal, wer hier
  ist?«


  »Wer?«


  »Wer?«


  »Die zwei Anzugträger. Na ja, die Beschreibung
  passt ja wohl nicht mehr so richtig. Die waren letzthin abends
  auch hier. Vielleicht kommen sie jeden Abend her, wer weiß?
  Das Umzugsgeschäft muss ganz schön lukrativ
  sein.«


  Ned stand auf, um einen Blick in die Lobby-Bar zu werfen.
  »Da lebt man vor sich hin und sieht sich nie, und dann sind
  die plötzlich überall. Was zum Teufel haben die in
  Pittsburgh gemacht? Der andere Kerl ist auch dabei. Wie
  hieß er gleich? Alfred?«


  »Arthur«, sagte Saul, während er sich tiefer
  über das schwarze Eisengeländer beugte. »Ja, das
  ist er. Ein Freund, stimmt’s?«


  Inzwischen waren auch Sally und Jamie aufgestanden und beugten
  sich über das Geländer.


  Jamie guckte verständnislos. »Muss ich die
  kennen?«


  »Nein. Sie waren ja nicht mit in Pittsburgh.«


  »Gott sei Dank.«


  »Die haben Sie aber schon bei Swill’s gesehen. In
  letzter Zeit waren sie ziemlich oft dort.«


  Nun schauten Candy und Karl nach oben, dann auch Arthur. Die
  drei winkten den im Zwischengeschoss Sitzenden zu.


  »Ach, die«, sagte Jamie. »Die zwei
  Gangster.«


  Drei Augenpaare starrten sie an. »Na, ihr wisst schon,
  die Killer.«


  Die drei anderen brachen in Gelächter aus. Saul sagte:
  »Im Old Hotel? Killer? Irgendwie kann ich mir nicht recht
  vorstellen, dass das den Duff’schen Kriterien entspricht,
  ihr etwa?«


  Ned setzte sich und aß wieder sein Dessert. »Ich
  habe euch doch gestern erzählt – hatte ich das nicht
  erzählt? –, dass ich das Gefühl hatte, ich
  würde beobachtet, ich meine, als ich in Shadyside und
  Schenley Park war. Und diese ganze Geschichte, die da auf der
  Straße passiert ist, die Schusswaffen, der rote
  Porsche?«


  Sally und Saul hatten sich wieder ihren Feigen zugewandt.


  »Was für eine Geschichte denn?«, wollte Jamie
  wissen. »Halt! Meinen Sie das, was in den Nachrichten war?
  Meinen Sie das vermisste Baby? Soll das heißen, Sie waren
  tatsächlich dabei?«


  Verärgert über das ganze Getue, warf Saul seine
  Serviette auf den Tisch. »Himmel noch mal, es gibt doch gar
  kein vermisstes Baby.« Er blies Zigarrenrauch aus, der wie
  ein Schleier seine Augen verbarg.


  »Woher wollen Sie das wissen? Waren Sie etwa auch
  dabei?«


  »Nein, ich war im Hilton und habe ein Nickerchen
  gemacht«, sagte Saul.


  »Na, dann können Sie es auch nicht wissen. Es
  heißt, das Baby wurde von jemand in einem roten Ferrari
  gekidnappt.«


  »Porsche«, sagte Saul. Als sie ihn erneut
  argwöhnisch musterte, fügte er hinzu: »Behaupten
  jedenfalls diese idiotischen TV-Nachrichtenfritzen.«


  Jamie wandte sich wieder an Ned. »Sie haben gesehen, wie
  sich das alles zugetragen hat?«


  »Nicht direkt. Bis ich mich wieder umgedreht hatte und
  recht wusste, was eigentlich los war, war schon alles
  vorbei.«


  »Man könnte Sie aber trotzdem als unentbehrlichen
  – mein neuestes ist nämlich ein Polizeiroman –
  Zeugen bezeichnen.«


  »Befragt haben sie mich, ein Polizist zumindest. Ich
  konnte ihm aber keine Auskunft geben, außer dass ich den
  roten Wagen wegfahren sah.«


  »Haben Sie die Autonummer?«


  Ned wurde allmählich sauer. »Natürlich nicht.
  Wieso denn? Woher sollte ich wissen, dass das Auto wichtig sein
  könnte?«


  »Woher wissen wir, dass es tatsächlich wichtig
  war?«, fragte Saul.


  »Weil es heißt, dass das Baby vermutlich dem
  Porschefahrer übergeben wurde.«


  Saul ließ sein Mokkalöffelchen auf die Untertasse
  fallen. »Wissen Sie eigentlich, wie bescheuert sich das
  anhört, Jamie?«


  Jamie bedachte ihn mit einem verächtlichen Blick.
  »Es ist doch nicht meine -«


  »Sehr, sehr, sehr bescheuert. Ich meine, dass das Baby
  aus dem Kinderwagen geschnappt wurde, kann man sich ja vielleicht
  noch vorstellen, aber von dort in den Porsche – das ist
  einfach zu weit hergeholt.«


  »Was ist aber dann mit dem Baby passiert? Und was ist
  mit der Mutter? Wo war die denn?« Jamie wandte sich fragend
  an Ned.


  Der die Achseln zuckte. »Weg. Verschwunden.«


  »In den Zehnuhrnachrichten brachten sie ein Interview
  mit einem Verhaltenspsychologen, der sagte, er fände das
  Verschwinden der Mutter viel schockierender als die
  Entführung des Babys, und es sei wieder mal ein weiteres
  Beispiel -«


  »Verdammt, wer weiß denn, ob überhaupt eine
  Entführung stattfand?«, sagte Saul.


  » – für die Wegwerfgesellschaft, in der wir
  heutzutage leben. Aber Moment mal! Wenn die Mutter verschwunden
  ist und das Baby auch, wieso dann nicht
  zusammen?«


  »Wieso würde sie ohne den Kinderwagen
  abhauen?«, meldete sich Sally zu Wort.


  »Vielleicht gab es Beweismittel – entlastende
  Beweismittel.«


  »Was?«


  »Mein Buch ist auch ein Gerichtsroman. Vielleicht war
  der Kinderwagen voll mit Kokain? Vielleicht hat Saul Recht, und
  es gab gar kein Baby! Sondern Kokain und Heroin, unter der
  Babydecke versteckt.«


  »Erinnert mich bitte daran«, sagte Ned,
  »dieses Buch nicht zu lesen.«


  Saul ließ den Kopf auf die Hände fallen, rieb sie
  sich übers Gesicht und legte sie schließlich wie zum
  Beten über dem Mund zusammen. »Also, diese
  Unterhaltung ist doch verrückt!« Er kippelte seinen
  Stuhl nach hinten, machte dem Kellner ein paar Tische weiter ein
  Zeichen, indem er tat, als würde er eine Rechnung
  abzeichnen.


  Der Kellner kam an ihren Tisch und kritzelte etwas auf eine
  Rechnung, die er Saul in einem dunkelblauen Mäppchen
  überreichte. Ob man sonst noch etwas wünsche? Tat man
  nicht.


  Jamie schnappte sich das blaue Mäppchen und meinte, Saul
  sei schließlich einer von den Festochsen und könne
  deshalb auf keinen Fall für sein Abendessen bezahlen.


  Saul bedankte sich bei ihr und fragte: »Sind wir dann so
  weit?« in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete,
  insbesondere nicht von Jamie. »Und jetzt auf zu
  Swill’s.«


  Die vier erhoben sich und zottelten die breite Treppe
  hinunter, an deren Fuße Candy und Karl und Arthur standen.
  Man begrüßte sich, wobei Candy und Karl sich ob des
  Zufallstreffens hier besonders überschwänglich
  gebärdeten.


  Saul sagte: »Ihr taucht ja inzwischen überall auf.
  Das sieht mir nicht mehr so recht nach Zufall aus!«


  Candy lachte. »Genau das hat unser Larry auch gerade
  über Sie gesagt. Er fragte sich, meinte er, ob Sie uns
  vielleicht verfolgen.« Die drei lachten herzhaft.


  Arthur runzelte die Stirn. »Larry? Wer zum Teufel ist
  Lar -«


  Karl brachte ihn mit einem kräftigen Tritt auf den
  Fuß zum Schweigen und stellte ihn Jamie vor. Und stellte
  ihn den anderen noch einmal vor. »Sie kennen
  Art -«


  »Arthur«, versetzte Arthur grimmig.


  »Verzeihung, Arthur. Na jedenfalls, Sie kennen
  ihn doch noch aus Pittsburgh?«


  »Ich habe das Gefühl«, sagte Ned, »als
  würde ich ihn schon mein Leben lang kennen.«


  Alle vier – oder waren es alle sieben? –
  verließen das Old Hotel und machten sich auf den Weg zu
  Swill’s.
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  Fünf Minuten, nachdem sie dort angekommen waren,
  schmetterte Johnnie Ray bereits »Please, Mr. Sun«,
  was bedeutete, dass Jamie schnurstracks auf die Jukebox
  zugesteuert war und auf »Please, Mr. Sun« auch bald
  »Cry« folgen und zum Abschluss eine herzerfrischende
  Spezialität zu Gehör gebracht würde, ein alter
  Bobby-Darin-Song, etwas Langsames wie etwa »What a
  Difference a Day Makes«.


  »Ihr Johnnie ist der einzige Sänger, den ich kenne,
  der ein Wort wie ›please‹ über vier Silben
  ziehen kann«, sagte Saul. »Nein? Hören Sie
  mal.«


  Und Johnnie sang: »Pul-ul-ul-eeeez Mi-is-ter-uh
  Sun…«


  »Ach«, sagte Jamie, »jetzt übertreiben
  Sie doch nicht andauernd so!«


  »Nicht ich übertreibe, sondern Johnnie. Nicht
  einmal Elvis hat eine Silbe so gedehnt, und der konnte schon ganz
  schön herumreiten auf einer Silbe. Es mutet an wie eine Art
  melodiöses Gestotter«, fügte Saul hinzu.


  Sie standen an der Theke und warteten höflich ab, bis
  eine Gruppe von Fremden ihren Fenstertisch frei machte. Genauer
  gesagt, Saul und Sally warteten höflich ab. Candy und Karl
  waren bereits drauf und dran, der kleinen Vierergruppe Beine zu
  machen, und überlegten gerade, wie dies wohl am besten zu
  bewerkstelligen sei.


  »Ach was, lassen Sie sie doch in Frieden«, sagte
  Saul.


  »Was denn? Die haben unseren Tisch!«


  Swill’s war voller als sonst, es war, als hätte
  sich ganz Downtown eingefunden, um das wohl größte
  Verlagsereignis des Jahres zu feiern.


  »Wo ist eigentlich Ned?«, fragte Sally und drehte
  sich um in der Hoffnung, ihn dann zu sehen, doch umsonst. Sie
  machte sich Sorgen. Sie machte sich schon den ganzen Abend Sorgen
  um Ned, teils weil sie sich um Ned immer Sorgen machte, teils
  wegen der Initialen I.S.A.L.Y. Sie war unschlüssig, ob sie
  es ihm sagen sollte oder nicht. Jemand anderem würde sie es
  ganz bestimmt nicht sagen. Am Ende würde es wohl allein ihr
  Geheimnis bleiben. Wie deprimierend!


  »…and tuh-ake her under your bur-ur-ran-ches,
  Mi-is-ter-uh Tu-ree-ree.«


  Ned stand inzwischen am Fenster hinter ihrem Tisch und
  bemühte sich, das Vierergrüppchen nicht dadurch zur
  Eile anzutreiben, dass er müßig herumstand und aus dem
  Fenster schaute. Er schaute hinaus in etwas, was für jeden
  anderen Betrachter Dunkelheit und Regen gewesen wäre.
  Für Ned war es zwar auch Dunkelheit und Regen, jedoch meinte
  er, hindurchsehen zu können. Er sah tatsächlich
  hindurch über die Straße und in den Park, wo eine
  einsame Laterne ein Fleckchen Boden beleuchtete – die Bank,
  den Fußweg, den Baum.


  Er fürchtete, es wäre leer: die Bank, der Park, der
  Jardin des Plantes, der Jardin du Luxembourg. Er fürchtete,
  er hatte Nathalie zum letzten Mal gesehen. Das war es auch, was
  ihn schon den ganzen Abend so niedergeschlagen gemacht hatte.
  Doch nun konnte er eine Gestalt ausmachen, eine dunkelhaarige
  Gestalt im dunklen Mantel, das Gesicht weiß wie der Brief,
  den sie immer noch in der Hand hielt. Sie wartete auf etwas, sie
  wartete darauf, dass er irgendetwas unternahm. Und er erinnerte
  sich, wie sie weinend gesagt hatte, aus eigener Kraft könne
  sie nicht weggehen.


  Als Ned sein Bier auf dem besetzten Tisch abstellte
  (»ihrem«


  Tisch), musterten ihn die dort Sitzenden voller Verwirrung. Er
  sagte nichts, sondern zog bloß seinen Anorak über und
  bahnte sich durch die Menge einen Weg zur Tür. Sallys Stimme
  folgte ihm, wollte wissen, wohin er denn gehe, und klang besorgt.
  Johnnie Rays Stimme folgte ihm mit »Cry« und klang
  sogar noch besorgter:


  »Whe-en you-r-r-r Su-WEET-ha-art sends a lu-ET-ter-r
  of good-by-uh-eye-eye-«


  Er stand auf dem Gehweg und schaute über die dunkle,
  regennasse Straße in den Park. Würde sie sich wieder
  mit ihm streiten? Verlangen, dass er es umschrieb? Ihm sagen,
  diese und jene Szene mit Patric sei total misslungen, vergeudet,
  ein Sack voller Lügen? Würde sie ihm sagen, so eine
  Protagonistin wie sie hätte er gar nicht verdient?


  Eines tat sie jedoch – sie bewegte sich. Sie stand von
  der Bank auf (ganz ohne Neds Hilfe), schob den Brief in ihre
  schwarze Manteltasche und ging auf dem Weg davon. Nach ein paar
  Schritten drehte sie sich um und winkte ihm kurz zu,
  lächelte ihn kurz an.


  »Nathalie!«


  Er wollte schon über die Straße gehen, so
  abgelenkt, dass er den Wagen nicht sah, der am Straßenrand
  losgefahren war und nun auf ihn zusteuerte.


   


  Sally kreischte auf.


  Diesen Schrei hatte sie schon den ganzen Tag
  zurückgehalten. Hinter ihr strömten die Leute auf den
  Gehweg heraus – Saul, Karl, Candy und die meisten
  Gäste von Swill’s.


  Jemand rief: »Schnell, einen Krankenwagen!«


  Schon wurden ein Dutzend Handys gezückt und in Aktion
  gesetzt. Diejenigen, die zuerst nach draußen gelangt waren,
  hatten – allerdings vergeblich – versucht, das
  Nummernschild des Wagens zu erkennen, der zuerst ziemlich langsam
  gefahren war, als er Ned rammte, gleich darauf aber Gas gegeben
  hatte und inzwischen mit quietschenden Reifen drei
  Häuserreihen weiter um die Ecke bog.


  Saul und Sally beugten sich über Ned. Sally weinte.


  Ned blickte auf, blinzelte, doch als er den Mund öffnete
  und etwas sagen wollte, unterbrach Saul ihn. »Sag jetzt
  nichts.«


  Ned achtete überhaupt nicht auf ihn. Er blinzelte langsam
  wie eine Katze und hauchte schwach: »Dieser elende
  Scheißkerl, Patric… dieser eifersüchtige
  Drecksack… wieso habe ich ihn denn nicht -?« Dann
  rollte ihm der Kopf zur Seite und blieb auf dem Gehweg
  liegen.


  »Oh Scheiße!«, sagte Saul.


  »Der ist nicht tot«, sagte Candy. »Der ist
  bloß ohnmächtig. Glauben Sie mir, wir kennen den
  Unterschied.«


  Karl sagte: »Wo steckt der verdammte Krankenwagen? Wieso
  kriegt man in dieser Scheißstadt eigentlich nie einen
  Krankenwagen?« Die Frage richtete er an die Nacht ganz
  allgemein, als schon der Krankenwagen um dieselbe Ecke gerast
  kam, um die ein paar Augenblicke zuvor das Auto gebogen war.


  Nachdem Ned hineinverfrachtet worden und Sally auch
  eingestiegen war, um sich zu ihm zu setzen, und der Krankenwagen
  mit heulenden Sirenen davongerast war, zerstreute sich die Menge
  unter reichlichem Kopfschütteln und betrübtem
  Gemurmel.


  Candy sagte: »Verdammt, ich glaub’s doch nicht,
  K.«


  »Ich auch nicht. Ich überleg grade… wem
  trauen wir so was zu?«


  »Welchem dreckigen Scheißer trauen wir so was wohl
  zu? Dieser Hurensohn Mackenzie, der war’s.«


  »Schon, bloß…« Arthur fuhr mit dem
  Finger an der Innenseite seines Kragens entlang, als wäre er
  ihm zu eng, und fragte: »Wer zum Teufel ist
  Patrick?«
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  Als Paul den beiden Männern die Wohnungstür
  öffnete, war er froh, dass Molly mit ihren Freundinnen in
  diesen ausländischen Film gegangen war. Ebenso froh war er,
  dass Hannah am anderen Ende des Korridors in ihrem Bett lag und
  schlief.


  »Paul Giverney?«, erkundigte sich der kleinere von
  beiden.


  »Der bin ich. Aber wie sind Sie denn hier
  heraufgekommen? Clarence soll eigentlich jeden Besucher
  anmelden.« Paul zitterte.


  »Clarence? Ach, Sie meinen den Kerl da am Empfang? Nun,
  wir sind nicht direkt auf dem Weg hereingekommen.«


  »Nein«, pflichtete Karl ihm bei. »Wenn man
  angemeldet wird, geht die ganze Überraschung
  flöten.« Er lächelte breit.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Paul.
  »Mit der Waffe bliebe die Überraschung doch vermutlich
  relativ ungeschmälert.«


  Candy und Karl sahen sich gegenseitig an, und nachdem sie das
  mit der »ungeschmälerten Überraschung«
  kapiert hatten, lachten beide. »Das ist Candy, und ich bin
  Karl. Haben wir nicht einen gemeinsamen Bekannten, Mr.
  Giverney?«


  Arthur. Wen sonst? Paul war mit der Herausgabe seiner Adresse
  nicht so umsichtig gewesen wie Arthur. Nicht, dass es für
  diese beiden Killer besonders schwer gewesen wäre, ihn
  ausfindig zu machen. »Hören Sie. Mit einer Knarre im
  Gesicht war ich noch nie gut im Smalltalk machen. Sie
  verstehen?« Er brachte ein leicht säuerliches
  Lächeln zustande; dabei wurde er beinahe wahnsinnig vor
  Angst.


  »Äh, na gut.« Candy sagte es ein wenig
  traurig, als wäre die Zeit zum Spielen leider vorbei, und
  steckte sich die Waffe hinten in den Gürtel.


  (Paul merkte es sich für sein nächstes Gespräch
  mit Sammy Giancarlo.)


  Candy lächelte. »Wir wollen uns bloß ein
  bisschen mit Ihnen unterhalten, Mr. Giverney. Eigentlich haben
  wir nur ein paar Fragen. Was meinen Sie, können wir
  hereinkommen?«


  »Aber selbstverständlich«, sagte Paul, indem
  er eine Verbeugung andeutete und den Arm ausstreckte. »Mein
  Arbeitszimmer ist gleich dort hinten.«


  Sie folgten ihm. Der Raum war zwar klein, enthielt jedoch
  zusätzlich zu Pauls eigenem Bürodrehstuhl noch zwei
  weitere Sitzgelegenheiten – einen Klubsessel und einen
  Holzstuhl mit hübschen Schnörkeln, der Paul immer
  leicht orientalisch angemutet hatte. Man setzte sich und unterzog
  sich gegenseitig einer kurzen, eingehenden Musterung.


  Candy sagte: »Hören Sie, bevor wir uns ein bisschen
  unterhalten, will ich Ihnen bloß sagen, ich finde Ihr Buch
  sagenhaft. Don’t Go There«, fügte er
  hinzu, als hätte Paul womöglich vergessen, welches Buch
  Candy meinte.


  Paul war so überrascht, dass er auf seinem Stuhl
  zurückschnellte, als wäre neben seinem Kopf eine
  Schusswaffe losgegangen. »Ich… äh… freut
  mich, dass es Ihnen gefallen hat.«


  »Vielleicht könnten Sie es mir signieren?«
  Candy hielt ihm das Buch hin, das er bei sich hatte.


  Paul hätte am liebsten laut gelacht, hielt dies jedoch
  für nicht besonders angebracht. »Wie wäre es,
  wenn ich es signiere, nachdem Sie mir gesagt haben, was Sie
  eigentlich wollen?« Es war schön, einen Trumpf im
  Ärmel zu haben, selbst einen so unbedeutenden wie ein
  Autogramm.


  Candy steckte das Buch zwischen sich und die Sessellehne. Er
  hatte den Klubsessel genommen, Karl den orientalisch aussehenden
  Stuhl, dessen Holzschnitzerei er sich immer wieder genau ansah,
  als wollte er sie gutachterlich bewerten. »Das ist ja ein
  Wahnsinnsstuhl, Mr. G.«


  ›Mr. G.?‹ War das der Spitzname, unter dem er
  von nun an firmieren sollte? Er sagte: »Späte
  Fung-Dynastie. Ein sehr typisches Stück.«


  Karl runzelte die Stirn und musterte Paul fast
  argwöhnisch, als würde Paul Babypuder pushen und
  behaupten, es wäre Kokain. »Von der Periode hab ich
  noch nie gehört.«


  Weiß ich, du Idiot! Das liegt daran, dass ich sie
  erfunden habe.


  »Karl liest nämlich viel. Und er mag
  Antiquitäten. Sie sollten mal seine Wohnung
  sehen.«


  »Na, das hat man mir jedenfalls gesagt«, versetzte
  Paul. »Ich bin kein Experte für chinesische
  Kunstgegenstände. Oder Perioden.«


  Karl sagte: »Da hoffe ich bloß, dass man Sie nicht
  übers Ohr gehauen hat.«


  »Ich auch.« Paul war äußerst irritiert.
  »Also, warum sind Sie hier?«


  »Ach, so«, sagte Candy. »Stimmt.«


  »Stimmt!«


  »Wir wollten über Ned Isaly reden. Ned hatte einen
  Unfall. Er ist im Krankenhaus -«


  Paul unterbrach ihn. »Ja, davon habe ich erfahren. Wir
  haben denselben Agenten, der hat mich sofort angerufen. Es ist
  schlimm, aber anscheinend nicht lebensbedrohlich.« Im
  Gegensatz zu euch beiden!


  »Wieso hatte er diesen
  ›Unfall‹?«


  »Wieso? Woher soll ich das wissen?«


  »Wir dachten, Sie wüssten vielleicht etwas«,
  sagte Karl. »Es war ein Unfall mit Fahrerflucht.«


  Pauls Adrenalinspiegel schoss blitzstrahlartig nach oben.
  »Das weiß ich, aber was hat das mit mir zu
  tun?«


  »Vielleicht eine ganze Menge, Paul. Sehen Sie, da hat es
  Ned gerade mal geschafft, in Pittsburgh nicht von einem oder
  mehreren unbekannten Angreifern erschossen zu
  werden -«


  Paul schüttelte den Kopf und wedelte mit den Händen
  durch die Luft. »Moment, Moment. Dieser Arthur Mordred ist
  doch ein Freund von Ihnen, stimmt’s?«


  »Stimmt, aber was hat das damit zu tun, dass in Japan
  ein Baum umfällt?«


  »Menschenskind, hat der Ihnen das denn nicht
  gesagt?«


  »Uns was gesagt?«


  »Dass ich ihn engagiert habe, damit er Ned Isaly im Auge
  behält. Als Leibwächter, nicht als
  Mörder!«


  Candy und Karl blickten einander an, als trauten sie ihren
  Ohren nicht. »Nein, hat er nicht. Glauben Sie etwa, wir
  reden andauernd über unsere Arbeit?«, sagte Candy.


  »Glauben Sie, wir treffen uns und patschen uns auf die
  Hände und sagen: ›Ey! Ich hab da grade ’nen
  Auftrag angenommen, Ned Isaly abzumurksen. Und wie
  läuft’s bei dir so?‹«, schaltete Karl
  sich ein. »Was wir machen, was für Aufträge wir
  annehmen, bleibt strengstens vertraulich. Wir können doch
  nicht ständig vergleichen, wer den größeren hat,
  meine Güte.«


  Pauls Hände fuhren wieder durch die Luft und wischten
  aufgeregt hin und her. »Okay, okay, schon verstanden. Na,
  jedenfalls habe ich Arthur engagiert, damit er dafür sorgt,
  dass Ned nichts zustößt. Das ist die Wahrheit. Fragen
  Sie doch Arthur. Wenn Sie wollen, können wir uns alle
  treffen, und er wird es bestätigen.«


  Beide blieben stumm und musterten Paul eingehend.


  Dann sagte Karl: »Es ist so: Wir haben was gegen
  Zufälle. Finden Sie nicht, dass ein Unfall mit Fahrerflucht
  gleich nach dieser Sache in Pittsburgh -«


  »›Dieser Sache in Pittsburgh‹?
  Glauben Sie etwa, ich hätte Ned gezwungen, nach Pittsburgh
  zu fahren?«


  »Nein, nein. Aber halten Sie es nicht für einen
  verdammten Zufall, dass wir den Auftrag haben, Ned kaltzumachen,
  und es nicht tun, und er dann von einem Auto angefahren
  wird?«


  Paul beugte sich vor, rollte sogar mit seinem Bürostuhl
  auf sie zu, als könnte er es ihnen besser begreiflich
  machen, wenn er sich näher zu ihnen setzte. »Jetzt
  passen Sie mal auf: Zuallererst war es nicht meine Idee, euch
  zwei (›Gangster‹ verkniff er sich gerade noch)
  Typen anzuheuern, um Ned abzuknallen. Das stammt
  natürlich nicht von mir! Sie wurden von diesem Irren
  Bobby Mackenzie angeheuert, weil der nicht wusste, wie er mich
  sonst dazu kriegen konnte, bei Mackenzie-Haack einen Vertrag zu
  unterschreiben.«


  »Ja, haben wir uns schon gedacht, dass es was damit zu
  tun hatte«, sagte Karl und wackelte mit dem drohenden
  Zeigefinger in Pauls Richtung. »Sie sind aber trotzdem
  Schuld, Sie haben doch die ganze Sache angefangen. Was zum Teufel
  haben Sie eigentlich gegen Ned Isaly?«


  Paul wollte schon antworten, aber Karl genoss es, weiter
  herumzuspekulieren. »Wir dachten, vielleicht…
  nachdem Sie ja beide aus Pittsburgh stammen, Sie und Ned
  wären vielleicht zusammen auf der gleichen Schule gewesen?
  Und er hätte Ihnen was getan, als Sie Kinder waren?
  Irgendwas echt Schreckliches?«


  Es war offensichtlich, dass Karl sich wünschte, das echt
  Schreckliche wäre wirklich passiert, nicht nur um das
  Rätsel zu lösen, sondern wegen des Schrecklichen an
  sich. Paul seufzte. Was sind wir doch alle sentimental, selbst
  diese Kerle mit Waffen im Gürtel, selbst die sind scharf auf
  eine simple Erklärung, einen kurzen Prozess, ein
  unkompliziertes Tatmotiv, ohne Zweideutigkeiten, ohne das Spiel
  von Licht und Dunkelheit, ohne Schattierungen und Nuancen.


  Paul lächelte. »Zum Beispiel, ich hätte ihn
  wegen irgendwas verpfiffen? Ihm für etwas die Schuld in die
  Schuhe geschoben, was er nicht verdiente? Ihn aus der Mannschaft
  schmeißen lassen? Ihm das Mädchen weggeschnappt oder
  seine Mutter gevögelt?«


  Die letzte Alternative gefiel ihnen, dachte Paul, als sie die
  Lippen schürzten und sich ihre Augen zu Schlitzen verengten.
  Ja, das wäre wirklich etwas, was nach Vergeltung verlangte.
  Paul war fast enttäuscht, dass er ihnen nicht die simple
  Lösung, den klaren, unverfälschten Beweggrund
  dafür geben konnte, wieso er getan hatte, was er getan
  hatte. Ein Problem war, dass er sich selber des Motivs gar nicht
  mehr sicher war.


  Er sagte: »Ich will Ihnen mal was zeigen.« Er
  rollte wieder zurück und ließ den Stuhl wippend
  stehen, während er eine Schreibtischschublade öffnete.
  Er hatte das Blatt aufbewahrt, auf dem er sich seine Auswahlliste
  von Verlagen und Autoren notiert hatte. Dieses überreichte
  er Karl nun mit den Worten: »Hier finden Sie eine Liste von
  drei Verlagen und drei Schriftstellern. Sie wissen ja, dass ich
  zu jedem dieser Häuser gehen könnte -«


  Candy nickte, ziemlich stolz darauf, dass er sich eine Menge
  Insiderwissen über Verlage angeeignet hatte. »Klar,
  weil Sie die Erstauflage von einer Million Exemplaren garantiert
  in null Komma nichts verkaufen.«


  Paul musterte ihn etwas seltsam und zuckte die Achseln.
  »Nun einmal angenommen, ich halte Verleger heutzutage
  für die letzten Scheißkerle – nicht alle, wohl
  gemerkt, ein paar gute gibt es immer noch. Die meisten aber,
  glaube ich, sind gierig, rücksichtslos, unmoralisch und
  fies. Diese drei jedenfalls ganz bestimmt. Ich war neugierig
  – nein, mehr als neugierig: Ich wollte sehen, wie weit sie
  gehen würden, um mich in ihren Stall zu kriegen. Ein
  entsetzlicher Ausdruck! Und jetzt zu den drei Schriftstellern,
  alle sehr gut, wirklich integer, weshalb sie es auch schaffen, im
  Verlagssumpf nicht unterzugehen. Diese drei sehr guten
  Schriftsteller also -«


  »Aber Ned ist der beste«, warf Karl ein. Ihr
  Kandidat sollte doch der Gewinner sein!


  »Ja, das stimmt. Blieb jedoch die Frage: Wem von diesen
  dreien, wenn überhaupt einem, konnte man mit einem
  furchtbaren Knick seiner Karriere drohen, wessen Vertrag konnte
  man für null und nichtig erklären, über wen konnte
  man Gerüchte streuen, in Wirklichkeit hätte seine Frau
  die Bücher geschrieben, und wer würde es aushalten,
  wenn die Verlagsbranche irgendwelche Breitseiten gegen seinen
  guten Ruf abschoss? Welcher von ihnen würde nicht in Panik
  geraten? Wer würde kein Heer von Anwälten anheuern und
  vor Gericht ziehen? Wem ginge es – grob gesprochen –
  schlicht und einfach am Arsch vorbei?«


  Paul fuhr fort: »Diese Eigenschaft hatten wir wohl alle
  einmal. Sie ging aber den Bach runter, als das erste Buch
  veröffentlicht wurde.« Wie um sich zu trösten,
  schaukelte Paul auf seinem Stuhl vor und zurück, vor und
  zurück, und sah aus dem kleinen Fenster auf den dürren
  Ast eines Baumes. »Nach jenem ersten Buch, über dessen
  Veröffentlichung wir uns überschwänglich freuten,
  kam dann das große Gemecker von wegen, wie viel Werbung und
  Verkaufsförderung kriege ich. Und wie viel Geld im Voraus
  – Was? Ich kriege nicht so viel wie King oder Grisham? Dann
  leckt mich doch am Arsch. Ich kriege keine Lesereise? Dann leckt
  mich doch kreuzweise. Und was ist mit dieser schnöseligen
  Rezension in der Kirkus Review! Und mit der
  sternchengesegneten Rezension in Publishers Weekly?
  Rezensionen, Rezensionen, Rezensionen – wir rupfen uns die
  Haare aus, zerfressen von Eifersucht darüber, wie der
  eine oder die andere aufgenommen wurde, es gibt
  Streitereien über Filmrechte, Nachdruckrechte,
  Auslandsrechte, elektronische Nutzungsrechte und so weiter und so
  fort.


  Früher ging es uns ums Schreiben, heute geht es darum, ob
  wir unsere eigenen Sonderflächen kriegen, wie wir bei Barnes
  & Noble platziert werden. Jetzt geht es um zweitägige
  Werbeaktionen, um die TBR-Bestsellerliste.« Paul hatte
  einen Bleistift genommen, den er immer noch schaukelnd auf seiner
  Armlehne hin und her rollte. »Autoren laufen Sturm gegen
  den Schund, der regelmäßig auf den Bestsellerlisten
  auftaucht und wochenlang, ja monatelang darauf bleibt und dadurch
  das Erscheinen ihrer Bücher effektiv verhindert. Aber
  wissen Sie, was mich wundert? Nicht dass dieser Schund auf der
  Liste erscheint, sondern – überlegen Sie mal
  – dass an jedem beliebigen Sonntag von Tausenden von
  Büchern nur fünfzehn auf dieser Liste landen. Von
  Zehntausenden – was mich umhaut, ist diese pure Arroganz
  jedes x-beliebigen Schriftstellers, der meint, sein Buch
  sollte auf dieser Liste stehen.«


  Candy und Karl hörten interessiert zu und nickten dabei
  zustimmend, als ob Paul ihre eigene Geschichte erzählte.


  Karl sagte: »Mann, das ist schon ein mörderisches
  Gewerbe. Wirklich ernüchternd, dass sich so was anscheinend
  auch in der Bücherwelt breit macht, nicht? In der
  Bücherwelt, sollte man doch meinen, ist man – ach, ich
  weiß auch nicht – etwas idealistischer.«


  Paul musterte ihn voller Staunen. Er sollte vielleicht lieber
  nicht hinzufügen, dass sie sich in der
  Bücherwelt ja bereits breit gemacht hatten. Stattdessen
  seufzte er. Davon kannst du dich verabschieden, dachte er
  traurig.


  Candy sagte: »Sie behaupten also, Sie wollten
  herausfinden, wie fies ein Verleger sein könnte?«


  Paul nickte. »Ja, und wie gut ein Schriftsteller sein
  kann.«


  »Wie Ned Isaly. Ein Typ, der so ist, wie Sie
  erzählt haben, bevor diese ganze Scheiße passiert, mit
  der die Verlagsindustrie um sich spritzt. Vielleicht vermissen
  Sie sie ja, die guten alten Zeiten der Literatur, vielleicht
  wollen Sie sie zurückhaben.« Candy legte den Kopf
  schief. »Vielleicht sind Sie gar nicht so ein Dreckskerl,
  wie wir meinen, vielleicht sind Sie der Kopf einer Bewegung. Oder
  so ähnlich. Wissen Sie, was ich meine?«


  Paul lehnte sich in seinem Stuhl zurück, den Blick an die
  Decke gerichtet, denn ihm war, als würden sich seine Augen
  mit Tränen füllen, und wenn es zu viel wurde, konnten
  die Tränen zurücklaufen. »Ja, schon. Aber der
  Kopf einer Bewegung, nein, ich habe noch nie im Leben etwas
  Mutiges getan. Aber die guten alten Zeiten der Literatur? Ich
  weiß, was Sie meinen.«


  Es entstand eine dumpfe, fast grabesähnlich schwere
  Stille, als hätten sie sich gemeinsam um ein Grab
  versammelt.


  »Um jetzt eine fröhlichere Note
  reinzubringen«, sagte Candy dann, »wir haben uns
  heute Morgen ein bisschen mit Bobby unterhalten. K und ich«
  – Candy wandte sich zu seinem Partner -»fragen uns,
  ob nicht Bobby in diesen Unfall mit Fahrerflucht verwickelt
  ist.« Diese Vorstellung fanden beide amüsant und
  begannen zu lachen.


  Paul beugte sich vor und konnte sich vor Freude kaum im Zaum
  halten. »Sie ›haben sich ein bisschen mit Bobby
  unterhalten‹?«


  »Wir wollten bloß ein paar Sachen klarstellen, von
  wegen wie Neds Buch veröffentlicht werden soll. Sie wissen
  schon, das ganze Zeugs, was Sie da gerade erzählt haben.
  Damit Ned garantiert bei den obersten zehn landet. Bei den ersten
  fünfzehn anfängt und dann nach oben
  klettert.«


  Paul lachte. »Ich lach mich tot. Wie konnte er das denn
  garantieren?«


  Candy hob erstaunt die Augenbrauen. »Ist das nicht ein
  bisschen naiv, Paul? Ich mein, gerade Sie können sich
  doch denken, dass ein Verleger so ziemlich alles garantieren
  kann, vorausgesetzt, er rückt das Geld dafür raus, und
  wir wollten einfach nur sicherstellen, dass Bobby einen
  Haufen Geld rausrückt. Er wird schon dafür
  sorgen, dass das Buch ein Riesenerfolg wird, oh ja!«


  Paul musste wieder lachen.


  »Außerdem nimmt Bobby ein halbes Jahr Urlaub. Er
  macht Ferien in Australien.«


  »Wahnsinn! Hey!« Paul stieß die
  Fäuste in die Luft.


  »Wir haben da Freunde in Australien«, sagte
  Karl.


  Candy nickte vielsagend.


  »›Freunde‹?« Paul grinste wahrhaft
  teuflisch.


  Karl tippte sich an den Kopf. »Äh, gute Freunde.
  Äh, Freunde, die genau das tun, was wir ihnen sagen. Sie
  wissen schon, ihn in die Oper in Sydney begleiten, ihn ins
  Outback begleiten. Was ihnen eben für richtig
  erscheint.«


  Paul lachte immer noch. Diese beiden Kerls waren wirklich eine
  Wucht. »Und wer übernimmt bei Mackenzie-Haack die
  Geschäfte?«


  »Der gute alte Clive. Der hat uns übrigens beide
  überrascht. Der gute alte Clive hat sich tatsächlich
  gegen Bobby Mackenzie aufgelehnt, was seiner Karriere einen ganz
  schönen Dämpfer versetzen könnte, was?«


  »Das ist wohl wahr.«


  Karl stand auf und reckte sich, Candy tat es ihm nach.


  »Wir müssen jetzt aber los«, sagte Candy.


  »Ja. Na, solange mit Ned alles okay ist, haben wir gar
  keinen Zacken auf Sie, Paul. War sehr interessant, diese
  Unterhaltung.«


  Da fiel Candy sein Buch wieder ein. Er zog es neben der
  Armlehne hervor und hielt es ihm hin. »Signieren Sie es mir
  jetzt?«


  »Mit Vergnügen.« Aus einem alten Becher nahm
  Paul einen Schreibstift und signierte das Buch.
  »Hier.« Er schlug es zu.


  Dann begleitete er sie an die Tür, wo man sich die
  Hände schüttelte.


  »Eine sehr interessante Unterhaltung«, sagte
  Candy.


  »Wohl wahr!«, bekräftigte Karl.
  »Bloß eins noch, Paul, Sie müssen wirklich
  aufhören, im Leben von anderen Leuten rumzupfuschen. Ein
  Scheißkontrollfreak sind Sie, wissen Sie das?«


  Paul errötete. Er wusste es.


  Auf dem Weg zur Tür drehte Karl sich um und fragte:
  »Sie kennen nicht zufällig einen Kerl, der mit Ned zu
  tun hat und Patrick heißt?«


  Paul schüttelte den Kopf.


  »Hä. Ich dachte nur.«


  Sie verabschiedeten sich erneut.
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  In der Verlagsbranche breiten sich Nachrichten schnell aus.
  Sehr schnell. Insbesondere schlechte Nachrichten, was in der
  Verlagsbranche gute Nachrichten sind. Ganz gleich, ob bei Nacht,
  am Tag, in der Abenddämmerung oder im Morgengrauen –
  sie machen die Runde.


  Als Bobby Mackenzie – ein paar Stunden, nachdem Ned
  angefahren worden war, und ein paar Stunden, nachdem eine
  Verlautbarung über seinen Zustand an die Öffentlichkeit
  kam – hörte, dass Ned Isaly Opfer eines Ach, du
  lieber Gott!, Unfalls mit Fahrerflucht geworden war,
  schnappte er sich sein Flugticket nach Australien, ließ
  einen Wagen kommen und schrieb seiner Frau einen Zettel (den er
  wohl überlegt an sein Kopfkissen heftete), in dem er ihr
  mitteilte, er wolle unbedingt einen Autor in Australien unter
  Vertrag nehmen und müsse ganz schnell dort hin. »Bye,
  bye. Und lass ja keinen in den Weinkeller!«
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  Was für eine merkwürdige Frage zum Abschluss.
  Patrick? Nachdem sie weg waren, stand Paul in der offenen
  Tür, kaute an einem Häutchen an seinem Daumennagel und
  dachte darüber nach.


  Er schloss die Tür und ging zurück in sein
  Arbeitszimmer. Zusammengesunken hockte er in seinem Stuhl und
  schämte sich in Grund und Boden. Um Gottes willen, der arme
  Ned Isaly! Zwar hielt er den Unfall für nichts weiter als
  einen ganz gewöhnlichen New Yorker Unfall mit Fahrerflucht,
  aber trotzdem… Er hatte den Vertrag unterzeichnet, Candy
  und Karl hatten Ned nichts getan, Arthur mit Sicherheit auch
  nicht – die drei waren ja am Schauplatz des Geschehens
  gewesen. Und Bobby Mackenzie hatte weiß Gott nichts damit
  zu tun gehabt. Nicht bloß, weil es inzwischen gar keinen
  Grund mehr gab, Ned aus dem Weg zu räumen, Bobby hatte auch
  eine Heidenangst vor dem Duo, das er selbst so sorglos engagiert
  hatte.


  Was für ein Trottel!


  Was für ein Geschäft!


  »Was heißt behelmt?«


  Paul dachte erst, er hätte sich die Frage im Geiste
  gestellt, doch dann drehte er sich um und sah Hannah, die
  unvermittelt im Arbeitszimmer aufgetaucht war. Im Nachthemd stand
  sie da, eine ihrer Seiten fest an sich gepresst. Wie lange hatte
  sie dort schon herumgegeistert?


  »Liebling, wie lange stehst du denn schon da? Du sollst
  doch im Bett sein! Wo -« Er unterbrach sich, als er
  merkte, dass er eine Frage nach der anderen stellte und die
  Antwort nicht abwartete. »Behelmt? Sagt man nicht so zur
  Kopfbedeckung eines Ritters, wenn er einen Helm zur Rüstung
  trägt?«


  »Weiß ich doch nicht. Drum hab ich ja gefragt. Ich
  brauche eine Waffe für den Drachenbezwinger in den
  verhetzten Gärten. Ich glaube, der steckt in
  Schwierigkeiten.«


  »Na, da würde ein Schwert doch auch reichen. Aber
  braucht er denn eins?«


  Die Verhetzten Gärten waren an einem gewissen
  Punkt angekommen – und Paul nahm an, am selben Punkt wie
  beim Schreiben jeden Romans: dem Punkt, wo sich die klamme
  Befürchtung einschlich, dass er nicht gut war, dass er nicht
  stimmig war, und wenn doch, dass dem Schreiber partout nichts
  mehr einfiel. Jedenfalls entwickelten sie sich allmählich
  zur fast ausschließlichen Domäne des
  Drachenbezwingers, einer Figur, der das Wichtigste im Leben (und
  am Ruhm und an der Geschichte) ihre Fähigkeit war, gut mit
  Drachen auszukommen. Er war also kein Drachenschlächter,
  sondern ein Drachendompteur oder so etwas Ähnliches.


  Paul streckte die Arme aus, und Hannah sauste durchs Zimmer,
  um sich flugs auf seinen Schoß zu setzen.


  »Ich überlege«, meinte Paul, »ob du
  deine Geschichte vielleicht deswegen so melodramatisch
  gestaltest, weil du dieses Gartenhetzen nicht so aufregend
  findest, um damit die Aufmerksamkeit deines Lesers fesseln zu
  können.«


  Auf ihrer kleinen Stirn bildeten sich tiefe Falten.
  »Mela-was?«


  »Dramatisch.« Während sie sich aufgeregt
  damit beschäftigte, das Blatt immer wieder neu
  zusammenzurollen, sagte er: »Unverdiente Emotion, nennt man
  so was.«


  Ah, das machte die ganze Sache natürlich viel deutlicher,
  signalisierten ihm die wackelnden kleinen Augenbrauen.


  »Du hast Angst, dass man vielleicht nichts mehr
  über deine Gärten lesen will -«


  »Nein, hab ich nicht. Ich denk mir bloß, die
  wollen bestimmt mehr über den Drachenbezwinger lesen. Ich
  schreib ja auch weiter über die verhetzten Gärten. Ich
  kann doch nicht aufhören, weil da ja der Drachenbezwinger
  wohnt. Und die Drachen. Die waren aber schon immer da,
  weißt du, ich hab das bloß kürzlich erst
  erzählt.« Ihr verschlagener Blick sagte: Bitte
  sehr, da hast du’s!


  Dafür, dass sie dieses Kaninchen aus dem Hut gezogen
  hatte, musste er ihr aber Lob zollen. Trotzdem fühlte er
  sich als Leser ein wenig betrogen. »Aber hör mal,
  jetzt bist du bei etwa neunzig Kapiteln und hast die Drachen kein
  einziges Mal erwähnt. Findest du das nicht ein bisschen
  unfair?«


  »Die waren doch versteckt. Bin ich doch nicht schuld,
  dass die sich versteckt haben. Das hätte der
  Drachenbezwinger sagen sollen.«


  »Was denn?«


  »Dass die Dra-chen da waren.« Sie kniff in
  seinen Hemdsärmel und fing an zu summen.


  »Aber Hannah, es ist doch deine Geschichte, und dann
  bist du auch verantwortlich dafür.«


  »Vielleicht sollten wir sie diesen Sommer nach Bread
  Loaf schicken.«


  Mollys Stimme. Molly stand an den Türrahmen gelehnt,
  einen Fuß über den anderen geschoben, die Arme
  über der Brust verschränkt. »Vielleicht kann
  Bread Loaf da helfen. Sie könnte ein paar Ratschläge
  von einem Lektor bekommen, hätte Gelegenheit für jede
  Menge Feedback und schnappt sich womöglich einen
  Agenten.«


  Hannah rutschte von seinem Schoß herunter und ging zu
  ihrer Mutter hinüber, um an ihrer Hand zu schwingen.


  »Ich hab dich gar nicht reinkommen hören, Moll. Ich
  wollte Hannah bloß bei ihrer Geschichte helfen.«


  Molly verdrehte die Augen. »Manche Väter lesen
  ihren kleinen Mädchen Geschichten vor, andere sagen ihren
  kleinen Mädchen, wie sie die Geschichte überhaupt
  schreiben sollen. Aschenputtel, deine Füße sind zu
  groß, so was in der Art.«


  Hannah rannte lachend durch den Flur.


  Molly sagte: »Du, deine Freunde gefallen mir.«


  Paul erschauderte etwas beklommen. »Freunde? Was denn
  für Freunde?«


  »Ach, da unten in der Eingangshalle. Sie sagten, sie
  seien sehr erfreut, meine Bekanntschaft zu machen, und ich sollte
  Paul – also dir – doch sagen, er soll sich aus den
  Angelegenheiten anderer Leute raushalten. Sie sagten, solchen
  Mist zu bauen sei gar nicht gesund.« Sie verlagerte sich
  auf die andere Türseite. »Das mit dem ›Mist
  bauen‹ hat mir wirklich gefallen. Wir redeten ein Weilchen
  über dein Buch. Was hast du denn angestellt?«


  Paul drückte sich die flache Hand gegen den Brustkorb.
  »Wer, ich? Nichts. Absolut nichts!«


  »Oh doch, oh doch. Ich kenn dich.« Sie machte
  kehrt und ging. Dann drehte sie sich noch einmal um und warf ihm
  eine Kusshand zu.


  Ach, Molly!


  Könnte er sie wirklich in dreißig Sekunden
  verlassen, wenn er merkte, dass ihm der Boden zu heiß
  wurde? Paul grinste.


  Vielleicht doch nicht.


   


  Nachdem Molly gegangen war, sah Paul das Telefon auf seinem
  Schreibtisch scharf an. Er überlegte kurz, nahm den
  Hörer ab und tippte die Nummer ein. Auf einem Meer der Ruhe
  dahinschwebend, sagte eine Stimme am anderen Ende der Leitung:
  »The Old Hotel, guten Abend.«


  »Ich möchte einen Tisch reservieren. Für
  morgen Abend!«


  »Wie viele Personen, Sir?«


  »Zwei, meine Frau und ich.« Er wusste auch nicht,
  was ihn dazu bewog, dem Hotelpersonal zu verraten, wer die andere
  Person war. Er hätte ebenso gut »meine
  Freundin/Geliebte/mein Fitnesstrainer« sagen können.
  Ging es das Old Hotel etwas an? Eventuell schon, dachte er.


  »Wenn Sie einen Moment warten wollen, Sir, dann sehe ich
  nach.«


  Paul schloss die Augen. Gleich würde das Old Hotel sagen,
  bedaure.


  »Ihr Name?«


  »Giverney. Paul.« Nein, jetzt. Er kniff die
  Augen zu und wartete auf die Ablehnung: »Tut mir Leid,
  Mr. Giverney, aber wir sind bis Weihnachten/Neujahr/Ostern et
  cetera voll ausgebucht.«


  »Ja, Sir. Wäre Ihnen neun Uhr zu
  spät?«


  Was war bloß los? Er schüttelte den Hörer, als
  wollte er diese falsche Antwort herausschütteln, diese
  offenkundige Lüge.


  »Äh, ja. Sehr schön. Neun Uhr.«


  Die Stimme bedankte sich und teilte ihm mit, das Old Hotel
  freue sich auf seinen Besuch.


  Langsam legte Paul den Hörer auf.


  Warum? Warum stand er beim Old Hotel auf einmal auf der Liste
  der Gesalbten?


  »Molly! Kommst du mal kurz?«


  Nach einer Weile erschien Molly in ihrem alten, zerschlissenen
  Morgenrock. »Was ist?«


  »Du wirst es nicht glauben.«


  »Hat es was mit dir zu tun? Wollen wir doch
  sehen.«


  Vielleicht war in Wirklichkeit Molly diejenige, die zugelassen
  wurde, dachte Paul. Doch er hatte schon früher versucht,
  einen Tisch für sie beide zu reservieren, und war jedes Mal
  gescheitert. Er erzählte ihr das mit dem Old Hotel.
  »Wir sind drin! Morgen Abend!«


  Molly schüttelte bloß ihren vom Kissen zerzausten
  Kopf und tat seine Eröffnung lässig ab. »Ach,
  der alte Schuppen.« Sie wandte sich zum Gehen.


  Er starrte ihr entgeistert hinterher. »›Der alte
  Schuppen‹? Was? Was?«


  Ihre Stimme schwebte zu ihm zurück. »Die haben doch
  alle eine Macke. Gutes Nächtlein!«


  Paul starrte durch seine offene Tür auf den Flur, in den
  sie entschwunden war. Dann rief er: »Haben sie
  nicht!« Und fragte sich, wieso er nicht glauben wollte,
  dass sie im Old Hotel alle eine Macke hatten. Die Vorstellung
  fand er äußerst irritierend. Er murmelte etwas, was
  nicht einmal er selber verstand.


  Dann drehte er sich in seinem Stuhl herum und schaute auf
  seinen Computermonitor mit dem Gruselhaus als Bildschirmschoner.
  Er hatte noch eine alte tragbare Royal, auf der er immer die
  Rohfassung tippte, weil ihm das Geräusch der Tasten so
  gefiel und ihm das Gefühl gab, er arbeitete schwerer und
  eher wie ein echter Schriftsteller. Wenn er einen Fehler machte,
  tippte er ein X darüber. Am Ende war die Seite über und
  über mit Kreuzchen schraffiert.


  In einem rollbaren Karteikasten bewahrte er Manuskripte und
  Teile von Manuskripten auf. Er zog ihn zu sich her und holte das
  dicke Manuskript des Romans hervor, den er vor Don’t Go
  There geschrieben hatte. Er hieß Half a Life und
  war über zwei Millionen Mal verkauft worden.
  Zurückbekommen hatte er das Originalmanuskript, das er Queeg
  & Hyde damals eingereicht hatte. Man hatte es ihm einige Zeit
  nach Veröffentlichung des Buches zurückgeschickt, was
  gängiger Praxis entsprach. Jetzt wollte er sich die
  beigelegte Notiz einmal genauer ansehen. Da war sie, mit einer
  Büroklammer am Manuskript befestigt. Paul erkannte die
  Handschrift – er hatte sie oft genug gesehen – von
  DeeDee Sunup, der beflissenen kleinen Speichelleckerin, die
  großspurig vermerkt hatte:


   


  Lieber Paul,


  hiermit senden wir Ihnen die »Foul Matter« von
  Half a Life zurück.


   


  Als er diesen Satz zum ersten Mal gesehen hatte, war er vor
  Lachen fast erstickt (und Hannah war hereingerannt gekommen, um
  ihm kräftig auf den Rücken zu klopfen). DeeDee Sunup
  (und ihresgleichen) konnte in dem Ausdruck jedoch keinen Humor,
  keine Ironie oder gar irgendetwas Kabbalistisches ausmachen.
  »Foul Matter«: So nannten sie in den Verlagen all die
  in Reglosigkeit erstarrten, unredigierten Originalmanuskripte,
  bevor sie mit blauen und roten Bleistiften vollgekritzelt,
  lektoriert, überarbeitet, zu Tode zerpflückt worden
  waren. Dies war der erste Blick auf das Buch, das Manuskript, dem
  man das Mark auszusaugen, das Blut abzuzapfen, das Leben
  auszuschwemmen trachtete, und das Buch dabei zu Berühmtheit
  oder Bedeutungslosigkeit zurechtstutzte, wobei es nicht darauf
  ankam, welches von beidem.


  Was ihm hier zurückgeschickt worden war, war seine Foul
  Matter. Das klebrige Zeug, der Schlick, der Matsch, das, was vor
  Auftragsvergabe, Verkaufszahlen, Anzeigen und Rezensionen kam.
  Und doch steckte im Original das beste Bemühen des
  Schriftstellers, war dies das Werk, das er gewillt war, in die
  Welt hinauszuschicken, und nach dem er sich beurteilen lassen
  wollte.


  Paul setzte sein teuflisches Grinsen auf und zog ein Blatt
  Papier in die alte Royal ein. Dann tippte er:


  


   


  Das verdammte Buch würde sich praktisch
  von selber schreiben.

mordserfolg_2.png
FOEL MATTIER
Gaor
WOHDSEET 0L
i

Faui Glverasy






cover.jpeg
Martha
Grlmes

Nl





