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|5|Für Anthony


|7|Frühling 1521

Ich hörte gedämpften Trommelwirbel. Sehen konnte ich nichts außer der Schnürung am Mieder der Dame vor mir, die mir den Blick auf das Schafott versperrte. Ich war nun schon über ein Jahr am Hof und hatte Hunderte von Festlichkeiten miterlebt, aber noch keine wie diese.
Wenn ich ein wenig zur Seite trat und den Hals reckte, sah ich, wie der Verurteilte in Begleitung seines Priesters langsam vom Tower zu der Wiese schritt, wo die hölzerne Plattform wartete und mitten darauf der Holzblock. Der Scharfrichter trug schon die Kleidung seines Amtes, stand in Hemdsärmeln da, mit der schwarzen Kapuze über dem Kopf. Alles schien eher ein Maskenspiel als Wirklichkeit zu sein. Ich schaute zu, als würde ein Theaterstück für den Hof gegeben. Der König saß auf dem Thron und wirkte zerstreut, als ginge er im Kopf noch einmal die Rede durch, mit der er die Begnadigung verkünden würde. Hinter ihm standen mit ernster Miene William Cary, mein Ehemann seit einem Jahr, mein Bruder George und mein Vater, Sir Thomas Boleyn. Ich wackelte in meinen Seidenschuhen mit den Zehen und wünschte mir, der König würde sich beeilen und endlich seinen Gnadenerlaß aussprechen, damit wir alle frühstücken gehen konnten. Ich war erst dreizehn Jahre alt und hatte ständig Hunger.
Am anderen Ende des Holzgerüstes legte der Herzog von Buckinghamshire seinen dicken Umhang ab. Wir waren nah genug miteinander verwandt, daß ich ihn Onkel nennen durfte. Er war zu meiner Hochzeit gekommen und hatte mir ein goldenes Armband geschenkt. Mein Vater erklärte mir, er hätte den König auf ein Dutzend verschiedene Arten beleidigt: In seinen Adern floß königliches Blut, und er hielt sich ein viel zu großes Gefolge, als daß es einem König gefallen |8|konnte, der sich seines Throns noch nicht vollkommen sicher war. Am schlimmsten aber war, daß er angeblich gesagt hatte, der König habe bis jetzt keinen Sohn und Erben, würde auch sicher keinen mehr bekommen und wahrscheinlich ohne männlichen Thronfolger sterben.
Derlei Gedanken durfte man nicht laut äußern. Der König, der Hof, das ganze Land wußten, daß die Königin unbedingt einem Sohn das Leben schenken mußte, und zwar bald. Etwas anderes auch nur anzudeuten, das war der erste Schritt auf dem Pfad, der zu den hölzernen Stufen des Schafotts führte, die mein Onkel, der Herzog, jetzt gerade furchtlos und mit festen Schritten hinaufstieg. Ein guter Höfling spricht niemals unbequeme Wahrheiten an. Bei Hof hatte man stets fröhlich zu sein.
Onkel Stafford trat vorne an die Plattform, um ein paar letzte Worte zu sprechen. Ich war zu weit weg, um sie hören zu können. Ich hatte ohnehin nur Augen für den König, der sicherlich auf das Stichwort wartete, um endlich vorzutreten und den königlichen Gnadenerlaß zu geben. Dieser Mann, der da im Sonnenlicht des frühen Morgens auf dem Schafott stand, hatte gegen den König Tennis gespielt, war in Turnieren gegen ihn geritten, war sein Kumpan bei Hunderten von Trinkgelagen und Glücksspielen gewesen. Seit ihrer Kinderzeit waren die beiden Freunde. Der König wollte ihm gewiß nur eine Lektion erteilen, eine eindrucksvolle öffentliche Lektion, und dann würde er ihn begnadigen, und wir konnten alle frühstücken gehen.
Die kleine, ferne Gestalt des Herzogs wandte sich jetzt dem Beichtvater zu. Er beugte den Kopf, um den Segen zu empfangen, und küßte den Rosenkranz. Er kniete sich vor den Block, umfaßte ihn mit beiden Händen. Ich fragte mich, wie es wohl sein mußte, die Wange an das glatte, gewachste Holz zu schmiegen. Selbst wenn er wußte, daß alles nur eine Maskerade war und nicht die Wirklichkeit, mußte es doch für meinen Onkel ein seltsames Gefühl sein, den Kopf auf den Block zu legen und zu wissen, daß hinter ihm der Scharfrichter stand.
Der Henker hob das Beil. Ich blickte zum König. Sein Einspruch |9|ließ sehr lange auf sich warten. Ich schaute auf das Gerüst zurück. Mein Onkel, den Kopf auf dem Block, breitete die Arme weit aus, als Zeichen der Zustimmung, als Zeichen, daß das Beil fallen konnte. Ich blickte wieder zum König, der jetzt sofort aufspringen mußte. Aber er saß immer noch da, das hübsche Antlitz zu einer grimmigen Miene verzerrt. Und während ich auf ihn blickte, erscholl ein weiterer Trommelwirbel, der plötzlich abbrach. Dann hörte man den dumpfen Schlag des Beils: einmal, dann noch einmal und ein drittes Mal. Das Geräusch klang heimelig und vertraut wie Holzhacken. Ungläubig starrte ich auf den Kopf meines Onkels, der ins Stroh rollte, und auf den blutroten Strom aus dem Hals. Der Scharfrichter mit der schwarzen Kapuze legte das große, blutverschmierte Beil aus der Hand und hob den abgeschlagenen Kopf am dicken, lockigen Haar hoch, so daß wir ihn alle sehen konnten: Eine schwarze Binde verdeckte Stirn und Nase, darunter waren die Zähne zu einem letzten trotzigen Grinsen gefletscht.
Langsam stand der König auf, und ich dachte in meinem kindlichen Gemüt: Großer Gott, wie furchtbar peinlich das wird. Er hat zu lange gewartet. Es ist alles schiefgegangen. Er hat vergessen, rechtzeitig einzugreifen.
Aber ich irrte mich. Er hatte nicht zu lange gewartet, er hatte nichts vergessen. Er wollte, daß mein Onkel vor den Augen des gesamten Hofstaats starb, damit alle wußten, daß es nur einen König gab, nämlich Henry. Es konnte nur einen König geben, nämlich Henry. Und diesem König würde ein Sohn geboren werden – etwas anderes auch nur anzudeuten, bedeutete einen schmählichen Tod.
Schweigend ließ sich der Hofstaat in drei Barken flußaufwärts zum Palast von Westminster zurückrudern. Einige Männer am Flußufer zogen den Hut und fielen auf die Knie, als die königliche Barke mit flatternden Wimpeln rasch an ihnen vorüberglitt. Ich saß mit den Hofdamen in der zweiten Barke, der Barke der Königin. Meine Mutter war in meiner Nähe. In einem seltenen Augenblick der Anteilnahme blickte sie zu mir herüber und bemerkte: »Du bist sehr blaß, Mary, ist dir übel?«
|10|»Ich hätte nicht gedacht, daß er wirklich hingerichtet würde«, erwiderte ich. »Ich dachte, der König würde ihn begnadigen.«
Meine Mutter beugte sich ganz nah zu meinem Ohr, damit niemand uns über das Knarren des Bootes und die Trommeln der Ruderer hinweg hören konnte. »Dann bist du eine Närrin«, meinte sie knapp. »Und schlimmer noch, du sprichst es auch noch aus. Schau nur gut hin und lerne, Mary. Bei Hof kann man sich keinen Fehler leisten.«


|11|Frühling 1522

»Morgen reise ich nach Frankreich und bringe deine Schwester Anne mit nach Hause«, verkündete mir mein Vater auf den Stufen des Palastes von Westminster. »Sie soll in den Hofstaat der Königin Mary Tudor aufgenommen werden.«
»Ich dachte, sie würde in Frankreich bleiben«, erwiderte ich. »Sie würde einen französischen Grafen heiraten oder so.«
Er schüttelte den Kopf. »Wir haben andere Pläne mit ihr.«
Ich wußte, es wäre sinnlos, ihn nach der Art dieser Pläne zu fragen. Am meisten befürchtete ich, daß die Familie für Anne eine bessere Heirat plante als meine. Dann müßte ich den Rest meines Lebens dem Saum ihres Kleides folgen, während sie vor mir herstolzierte.
»Schau nicht so mißmutig«, sagte mein Vater bissig.
Sofort setzte ich mein Höflingslächeln auf. »Selbstverständlich, Vater«, antwortete ich gehorsam.
Er nickte, und ich machte einen tiefen Knicks, während er sich bereits von mir abwandte. Ich erhob mich wieder und ging langsam zum Schlafgemach meines Mannes. An der Wand hing ein kleiner Spiegel, und ich stellte mich davor und starrte mein Ebenbild an. »Es wird alles gut«, flüsterte ich mir zu. »Ich bin eine Boleyn, und das ist keine Kleinigkeit. Meine Mutter ist eine geborene Howard, stammt aus einer der großartigsten Familien im Lande. Ich bin ein Howard-Mädchen, ein Boleyn-Mädchen!« Ich biß mir auf die Lippen. »Anne allerdings auch.«
Ich lächelte mein leeres Höflingslächeln, und das Spiegelbild lächelte zurück. »Ich bin zwar das jüngste Boleyn-Mädchen, doch bei weitem nicht das geringste. Ich bin mit William Carey verheiratet, einem Mann, der hoch in der Gunst des Königs steht. Ich bin der Liebling der Königin, ihre jüngste |12|Hofdame. Das kann mir niemand verderben. Nicht einmal sie kann mir das nehmen.«
 
Anne und Vater wurden durch Frühjahrsstürme aufgehalten. Ich hegte die kindische Hoffnung, ihr Schiff würde sinken und Anne würde ertrinken. Beim Gedanken an ihren Tod verspürte ich eine seltsame Mischung aus aufrichtiger Trauer und Freude. Ich konnte mir keine Welt ohne Anne vorstellen, und doch war auf dieser einen Welt auch kaum Platz für uns beide.
Schließlich traf sie unversehrt ein. Ich sah, wie mein Vater mit ihr vom königlichen Landesteg über die kiesbestreuten Pfade zum Palast schritt. Sogar aus dem Fenster im ersten Stock konnte ich den Schwung ihres Kleides und den eleganten Schnitt ihres Umhangs erkennen, und ich verspürte einen Augenblick lang puren Neid, als ich sah, wie weich der Stoff ihre Gestalt umspielte. Ich wartete, bis die beiden aus meinem Blickfeld verschwunden waren. Dann eilte ich an meinen Platz im Audienzsaal der Königin.
Anne sollte gleich sehen, wie sehr ich in den reich mit Wandteppichen ausgehängten Gemächern der Königin zu Hause war. Ich würde mich außerordentlich erwachsen und elegant erheben und sie begrüßen. Doch als die Tür aufging und sie hereintrat, überwältigte mich die Freude, und ich rief unwillkürlich laut »Anne!« und rannte mit wehenden Gewändern auf sie zu. Und Anne, die mit hoch erhobenem Kopf eingetreten war und mit ihren arroganten dunklen Augen pfeilschnell den ganzen Raum überflogen hatte, fiel genauso aus der Rolle, war plötzlich keine großartige junge Dame von fünfzehn Jahren mehr und breitete die Arme aus.
»Du bist gewachsen«, sagte sie atemlos, während sie mich fest umarmte und ihre Wange an die meine drückte.
»Ich trage so hohe Absätze.« Ich sog ihren vertrauten Duft ein: Seife und Rosenessenz auf der warmen Haut, Lavendel aus ihrer Kleidung.
»Geht es dir gut?«
»Ja. Und dir?«
»Bien sûr! Und wie ist es? Der Ehestand?«
|13|»Nicht schlecht. Schöne Kleider.«
»Und er?«
»Sehr vornehm. Immer beim König, hoch in seiner Gunst.«
»Hast du es schon mit ihm gemacht?«
»Ja, vor Ewigkeiten.«
»Hat es weh getan?«
»Sehr.«
Sie trat ein wenig zurück, um mein Gesicht zu mustern.
»Nicht zu sehr«, wandte ich ein. »Er versucht, sanft mit mir zu sein. Er gibt mir immer Wein. Es ist eigentlich alles ziemlich scheußlich.«
»Wieso scheußlich?«
»Er pißt in den Topf, gleich neben mir, wo ich es sehen kann.«
Sie bog sich vor Lachen. »Nein!«
»Nun, Kinder«, sagte mein Vater, der hinter Anne auftauchte. »Mary, stelle der Königin deine Schwester Anne vor.«
Gehorsam führte ich sie durch das Gedränge der Hofdamen zur Königin, die aufrecht auf einem Stuhl beim Kamin saß. »Sie ist sehr streng«, warnte ich Anne. »Hier geht es nicht zu wie in Frankreich.«
Katherine von Aragon musterte Anne mit ihren klaren blauen Augen, und plötzlich durchfuhr mich beinahe schmerzlich die Angst, sie könnte mir meine Schwester vorziehen.
Anne sank vor der Königin in einen tadellosen französischen Hofknicks und erhob sich, als läge ihr der ganze Palast zu Füßen. In ihrer Stimme schwangen verführerische Untertöne mit, jede ihrer Gesten kündete vom französischen Hof. Voller Freude stellte ich fest, daß die Königin auf Annes elegante Manieren mit eisiger Ablehnung reagierte. Ich führte meine Schwester zu einem Fenstersitz.
»Sie haßt die Franzosen«, erklärte ich. »Sie wird dir niemals erlauben, dich in ihrer Nähe aufzuhalten, wenn du so weitermachst.«
Anne zuckte die Schultern. »Das ist die neueste Mode in der Etikette. Ob es ihr gefällt oder nicht. Was denn sonst?«
»Spanisch?« schlug ich vor. »Wenn du dich unbedingt verstellen mußt.«
|14|Anne lachte lauthals auf. »Und diese scheußlichen Hauben tragen! Sie sieht aus, als hätte ihr jemand ein Dach auf den Kopf gesetzt.«
»Psst«, zischte ich tadelnd. »Sie ist eine wunderschöne Frau. Die schönste Königin Europas.«
»Sie ist eine alte Frau«, erwiderte Anne grausam. »Trägt wie eine alte Frau die häßlichsten Kleider Europas, kommt aus der dümmsten Nation Europas. Wir haben für die Spanier nichts übrig.«
»Wer ist wir?« fragte ich kühl. »Nicht die Engländer.«
»Les Français!« sagte sie zu meinem Ärger. »Bien sûr! Ich bin inzwischen beinahe selbst Französin.«
»Du bist in England geboren und aufgewachsen, genau wie George und ich«, antwortete ich nüchtern. »Und ich wurde genau wie du am französischen Hof erzogen. Warum mußt du immer so tun, als wärst du etwas Besseres?«
»Weil jeder schließlich irgend etwas tun muß.«
»Was meinst du damit?«
»Jede Frau braucht etwas, das sie von allen anderen unterscheidet, etwas, das ins Auge fällt, das sie in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit rückt. Ich werde eben Französin sein.«
»Du gibst also vor, etwas zu sein, was du nicht bist«, sagte ich mißbilligend.
Sie funkelte mich an, musterte mich mit ihren dunklen Augen, wie nur sie es konnte. »Ich verstelle mich nicht mehr und nicht weniger als du«, erwiderte sie ruhig. »Meine kleine Schwester, meine kleine goldene Schwester, meine Milch-und-Honig-Schwester.«
Ich schaute mit meinen helleren Augen in ihre dunklen und begriff, daß ich ihr Lächeln lächelte, daß sie mein dunkler Spiegel war. »Oh, das«, meinte ich und weigerte mich, den Treffer anzuerkennen. »Oh, das.«
»Genau«, antwortete sie. »Ich werde dunkel und französisch und modisch elegant und kapriziös sein, du dagegen lieb und nett und naiv und englisch und blond. Was wir für ein Paar abgeben! Welcher Mann könnte uns wohl widerstehen?«
Ich lachte. Sie brachte mich immer zum Lachen. Ein Blick |15|aus dem bleiverglasten Fenster verriet mir, daß die Jagdgesellschaft des Königs in den Stallhof zurückkehrte.
»Ist das der König? Kommt er hierher?« fragte Anne. »Sieht er so gut aus, wie man sagt?«
»Er ist wunderbar. Wirklich. Er tanzt und reitet und – oh, ich kann dir gar nicht sagen, was alles noch!«
»Kommt er jetzt her?«
»Wahrscheinlich. Er kommt immer zu ihr.«
Anne schaute abschätzig dorthin, wo die Königin mit ihren Hofdamen saß und nähte. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum.«
»Weil er sie liebt«, antwortete ich. »Es ist eine wunderbare Liebesgeschichte. Er hat sie seinem Bruder zur Frau gegeben, und sein Bruder ist ja so früh gestorben, so jung, und dann wußte sie nicht, was sie machen und wohin sie gehen sollte, und da hat er sie zu seiner Frau und Königin gemacht. Es ist eine wunderbare Geschichte, und er liebt sie immer noch.«
Anne zog eine ihrer vollkommen geschwungenen Augenbrauen hoch und schaute sich im Raum um. Alle Hofdamen hatten den Lärm der zurückkehrenden Jagdgesellschaft gehört, ihre Gewänder um sich ausgebreitet und sich auf ihren Stühlen zurechtgesetzt, so daß sie wie ein lebendes Bild da saßen, das man vom Eingang her gut betrachten konnte. Da flog die Tür auf, und Henry, der König, stand auf der Schwelle und strahlte in der übermütigen Freude eines verwöhnten jungen Mannes. »Jetzt habe ich euch alle überrumpelt!«
Die Königin fuhr auf. »Was für eine Überraschung!« erwiderte sie herzlich. »Und was für eine Freude!«
Das Gefolge und die Freunde des Königs traten hinter ihrem Herrn in den Raum. Zuerst kam mein Bruder George, hielt beim Anblick von Anne auf der Schwelle inne, verbarg seine große Freude hinter seiner hübschen Höflingsmaske und neigte sich tief über die Hand der Königin. »Majestät.« Er hauchte einen Kuß auf ihre Finger. »Den ganzen Morgen habe ich mich in der Sonne aufgehalten, aber erst jetzt bin ich geblendet.«
Die Königin lächelte höflich, während sie auf seinen |16|gebeugten dunklen Lockenkopf blickte. »Ihr dürft jetzt Eure Schwester begrüßen.«
»Mary ist hier?« fragte George gleichmütig, als hätte er uns nicht beide längst gesehen.
»Eure andere Schwester Anne«, verbesserte ihn die Königin. Mit einer winzigen Bewegung ihrer mit Ringen überladenen Hand gebot sie uns beiden vorzutreten. George verneigte sich in unsere Richtung, ohne von seinem bevorzugten Platz gleich beim Thron zu weichen.
»Findet Ihr sie sehr verändert?« erkundigte sich die Königin.
George lächelte. »Ich hoffe, sie wird sich noch mehr verändern, jetzt, da sie Euch als Beispiel vor Augen hat.«
Die Königin ließ ein kleines Lachen hören. »Sehr hübsch«, meinte sie anerkennend und hieß ihn sich zu uns gesellen.
»Seid gegrüßt, mein kleines Fräulein Wunderhübsch«, sagte er zu Anne. »Seid gegrüßt, gnädige Frau Wunderhübsch«, warf er mir zu.
Anne blickte ihn unter ihren dunklen Wimpern hervor an. »Ich wünschte, ich könnte dich umarmen«, sagte sie.
»Wir verlassen den Raum, sobald es geht«, bestimmte George. »Gut siehst du aus, Annamaria.«
»Es geht mir auch gut«, erwiderte sie. »Und dir?«
»So gut wie nie.«
»Wie ist denn der Mann unserer kleinen Mary?« erkundigte sie sich neugierig und beobachtete William, der gerade eintrat und sich über die Hand der Königin beugte.
»Urenkel des dritten Grafen von Somerset und sehr hoch in der Gunst des Königs.« George verriet nur die Dinge, die für ihn von Interesse waren: die Familie und die hervorragende Stellung bei Hof. »Sie hat es gut getroffen. Wußtest du, daß man dich nach Hause geholt hat, um dich zu verheiraten, Anne?«
»Vater hat nicht gesagt, mit wem.«
»Ich glaube, Ormonde soll dich bekommen«, antwortete George.
»Herzogin«, meinte Anne mit einem triumphierenden Lächeln in meine Richtung.
|17|»Aber nur in Irland«, konterte ich unverzüglich.
Mein Mann trat einen Schritt vom Stuhl der Königin zurück, erblickte uns und zog dann unmutig eine Augenbraue in die Höhe, weil Anne ihn so durchdringend und provozierend anstarrte. Der König nahm seinen Platz neben der Königin ein und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen.
»Die Schwester meiner lieben Mary Carey hat sich zu uns gesellt«, sagte die Königin. »Das ist Anne Boleyn.«
»Georges Schwester?« fragte der König.
Mein Bruder verneigte sich. »Jawohl, Majestät.«
Der König lächelte Anne zu. Sie versank kerzengerade in einen Hofknicks, hoch erhobenen Hauptes und mit einem kecken kleinen Lächeln auf den Lippen. Der König war davon sichtlich nicht sonderlich eingenommen. Er bevorzugte entgegenkommende Frauen, freundlich lächelnde Frauen. Frauen, die ihn mit finsterem Blick herausforderten, mochte er dagegen nicht.
»Seid Ihr glücklich, wieder mit Eurer Schwester vereint zu sein?« fragte er mich.
Ich machte einen tiefen Hofknicks und errötete ein wenig. »Natürlich, Eure Majestät«, antwortete ich liebreizend. »Welches Mädchen würde sich nicht nach der Gesellschaft einer solchen Schwester sehnen?«
Er runzelte über diese Worte ein wenig die Stirn. Der offene, derbe Humor der Männer war ihm lieber als der stachelige Witz der Frauen. Er blickte von mir zu Annes leicht fragendem Gesichtsausdruck, verstand dann meinen Scherz und lachte lauthals, schnippte mit den Fingern und streckte mir die Hand entgegen.
»Keine Sorge, mein Herz«, sagte er. »Niemand vermag eine junge Ehefrau in den ersten Jahren ehelichen Glücks in den Schatten zu stellen. Und Carey und ich, wir beide haben eine Vorliebe für blonde Frauen.«
Darüber lachten alle, ganz besonders Anne, die dunkles Haar hatte, und die Königin, deren rötliches Haar inzwischen zu einem Gemisch aus braun und grau verblichen war. Sie wären Närrinnen gewesen, wenn sie sich nicht herzlich über |18|den Scherz des Königs mitgefreut hätten. Und ich fiel ebenfalls ein, wenn auch mit mehr Freude im Herzen als sie, denke ich.
Die Musikanten spielten einen Tusch, und Henry zog mich zu sich. »Ihr seid ein sehr hübsches Mädchen«, lobte er mich. »Carey sagt mir, er fände an seiner jungen Braut solchen Gefallen, daß er in Zukunft nur noch mit zwölfjährigen Jungfrauen das Bett teilen will.«
Es fiel mir schwer, mit hoch erhobenem Kopf weiterzulächeln. Wir drehten uns im Tanz, und der König blickte freundlich zu mir herunter.
»Er hat Glück«, sagte er gnädig.
»Er hat Glück, weil er in Eurer Gunst steht«, stolperte ich ungelenk in ein Kompliment.
»Mehr Glück, weil er in Eurer Gunst steht, denke ich!« erwiderte er und lachte plötzlich lauthals los. Dann zog er mich an sich, und ich wirbelte durch die Reihe der Tanzenden und bemerkte den anerkennenden Blick meines Bruders und, was noch schöner war, Annes neiderfüllte Augen, als der König von England an ihr vorbeitanzte und mich in den Armen hielt.
 
Anne fügte sich rasch in das Alltagsleben des englischen Hofes ein und wartete auf ihre Vermählung. Noch hatte sie ihren zukünftigen Gatten nicht kennengelernt, und die Verhandlungen über die Mitgift schienen sich endlos hinzuziehen. Nicht einmal der Einfluß von Kardinal Wolsey, der wie in jeder anderen Angelegenheit im großen, weiten England seine Finger auch hier im Spiel hatte, konnte die Sache beschleunigen. Inzwischen flirtete Anne mit der Eleganz einer Französin, bediente die Schwester des Königs mit nonchalanter Anmut und vertrödelte jeden Tag viele Stunden mit Klatschgeschichten, Reiten und Glücksspielen mit George und mir. Wir hatten den gleichen Geschmack und waren uns im Alter recht nah: Ich war mit meinen vierzehn Jahren das Nesthäkchen, jünger als Anne mit ihren fünfzehn und George mit seinen neunzehn Jahren. Wir waren die engsten Verwandten und einander doch beinahe fremd. Ich war mit Anne am französischen Hof gewesen, |19|während George in England den Beruf des Höflings erlernt hatte. Jetzt waren wir wieder vereint und bei Hof schon bald als die drei Boleyns bekannt, die drei wunderbaren Boleyns. Der König rief oft, sobald er seine Privatgemächer erreichte, nach seinen drei Boleyns. Und dann kam jemand zum anderen Ende des Schlosses gerannt und holte uns.
Unsere wichtigste Aufgabe im Leben war, die vielen Feste des Königs durch unsere Gegenwart zu bereichern: Lanzenstechen, Tennis, Reiten, Jagen, Falknerei, Tanz. Henry liebte es, in einem ständigen Taumel der Erregung zu leben, und wir hatten dafür zu sorgen, daß er sich niemals langweilte. Aber manchmal, selten genug, in der ruhigen Zeit vor dem Abendessen oder wenn es regnete und er nicht jagen konnte, kam er in die Gemächer der Königin. Dann legte sie ihre Näharbeit oder ihre Lektüre aus der Hand und entließ uns mit einem einzigen Wort.
Wenn ich mir beim Gehen ein wenig Zeit nahm, konnte ich manchmal noch einen Blick darauf erhaschen, wie sie ihn anlächelte wie sonst niemanden, nicht einmal ihre Tochter, Prinzessin Mary. Einmal, als ich ins Zimmer getreten war, ohne zu wissen, daß der König bei ihr weilte, sah ich ihn wie einen Liebenden zu ihren Füßen sitzen. Sein Kopf ruhte in ihrem Schoß, und sie strich ihm die rotgoldenen Locken zart aus der Stirn und wand sie sich um die Finger, wo sie so strahlend leuchteten wie die Ringe, die er ihr geschenkt hatte, als sie noch eine junge Prinzessin war, deren Haar so hell glänzte wie das seine, und als er dem Rat aller getrotzt und sie geheiratet hatte.
Ich schlich mich auf Zehenspitzen wieder fort, ehe sie mich gesehen hatten. Sie waren so selten zusammen allein, und ich wollte den Zauber nicht zerstören. Ich machte mich auf die Suche nach Anne. Sie spazierte gerade mit George durch den kalten Garten.
»Der König ist bei der Königin«, sagte ich, als ich mich zu ihnen gesellte. »Allein.«
Anne zog fragend eine Augenbraue hoch. »Im Bett?« erkundigte sie sich neugierig.
|20|Ich errötete. »Natürlich nicht. Es ist zwei Uhr nachmittags.«
Anne lächelte. »Mußt du aber eine glücklich verheiratete Frau sein, wenn du glaubst, daß man nicht vor Einbruch der Dunkelheit ins Bett gehen kann.«
George streckte mir seinen freien Arm entgegen. »Sie ist eine glücklich verheiratete Frau«, antwortete er für mich. »William hat dem König erzählt, er habe nie ein lieberes, süßeres Mädchen gekannt. Aber was haben die beiden gemacht, Mary?«
»Sie saßen einfach nur zusammen«, erwiderte ich. Ich hatte das Gefühl, daß ich Anne die Szene lieber nicht beschreiben sollte.
»So bekommt sie niemals einen Sohn«, meinte Anne derb.
»Still«, sagten George und ich gleichzeitig. Wir drei rückten näher zusammen und flüsterten.
»Sie muß allmählich die Hoffnung verlieren«, vermutete George. »Wie alt ist sie jetzt? Achtunddreißig? Neununddreißig?«
»Erst siebenunddreißig«, erwiderte ich entrüstet.
»Hat sie noch Monatsblutungen?«
»O George!«
»Ja, die hat sie«, antwortete Anne sachlich. »Aber das nutzt ihr wenig. Es liegt an ihr. Ihm kann man keinen Vorwurf machen, denn sein Bankert mit Bessie Blount lernt schließlich gerade auf einem Pony das Reiten.«
»Es ist immer noch viel Zeit«, verteidigte ich sie.
»Zeit, daß sie stirbt und er sich wieder verheiratet?« überlegte Anne laut. »Ja. Ihre Gesundheit ist nicht besonders robust, oder?«
»Anne!« Diesmal war meine Abscheu echt. »Das ist widerwärtig!«
George blickte sich noch einmal um, ob sich auch niemand im Garten in unserer Nähe aufhielt. Ein paar Seymour-Mädchen spazierten mit ihrer Mutter umher, doch wir schenkten ihnen keine Beachtung. Die Seymours waren die größten Rivalen unserer Familie im Kampf um Macht und Ansehen bei |21|Hof. Wir taten gern so, als nähmen wir sie überhaupt nicht zur Kenntnis.
»Abscheulich, aber wahr«, sagte George knapp. »Wer soll denn der nächste König sein, wenn Henry keinen Sohn bekommt?«
»Prinzessin Mary könnte doch heiraten«, schlug ich vor.
»Einen ausländischen Prinzen, der dann England regiert? Das würde niemals gutgehen«, erwiderte George. »Und noch einen Krieg um die Thronfolge dürfen wir auf keinen Fall zulassen.«
»Prinzessin Mary könnte unverheiratet bleiben und selbst Königin werden«, antwortete ich wütend. »Sie könnte das Land regieren.«
Anne schnaufte ungläubig. »Ach ja«, meinte sie spöttisch. »Sie könnte im Herrensattel reiten und Turniere fechten. Ein Mädchen kann ein Land wie das unsere nicht regieren. Die großen Lords würden sie bei lebendigem Leibe auffressen.«
Wir drei blieben vor dem Brunnen mitten im Garten stehen. Anne ließ sich mit gekünstelter Anmut am Beckenrand nieder und schaute ins Wasser. Ein paar Goldfische näherten sich ihr hoffnungsfroh, und sie zog den bestickten Handschuh aus und plätscherte mit den langen, schlanken Fingern im Wasser. Mit weit aufgerissenen kleinen Mäulern schwammen die Fische herbei, um an der Luft zu knabbern. George und ich beobachteten Anne, wie sie ihr eigenes bebendes Ebenbild betrachtete.
»Denkt der König über diese Dinge nach?« fragte sie ihre Spiegelung.
»Ständig«, erwiderte George. »Ihm ist nichts auf der Welt wichtiger. Ich glaube, er würde sogar Bessie Blounts Jungen anerkennen und zum Erben machen, wenn die Königin keine weiteren Nachkommen zur Welt bringt.«
»Ein Bankert auf dem Thron?«
»Man hat den Jungen nicht ohne Grund auf den Namen Henry Fitzroy getauft«, antwortete George. »Der König hat ihn als Sohn anerkannt. Wenn Henry lange genug lebt, um dem Land Sicherheit zu verschaffen, wenn ihn die Seymours unterstützen und wir Howards uns hinter ihn stellen, wenn |22|Wolsey es schafft, die Kirche und vielleicht noch ausländische Mächte auf seine Seite zu ziehen … Was sollte ihn dann noch daran hindern?«
»Nur ein einziger kleiner Junge, und der ist ein Bankert«, sagte Anne. »Dazu ein kleines Mädchen von sechs Jahren, eine alternde Königin und ein König in der Blüte seiner Jahre.« Sie blickte zu uns beiden auf, riß die Augen nur mit Mühe von ihrem bleichen Ebenbild im Wasser los. »Was wird wohl geschehen?« fragte sie. »Es muß etwas geschehen. Aber was?«
 
Kardinal Wolsey schickte der Königin eine Botschaft und lud uns alle zu einem Maskenspiel ein, das er am Fastnachtsdienstag in seinem Haus veranstalten wollte. Die Königin bat mich, den Brief vorzulesen. Meine Stimme bebte vor Erregung bei den Worten über ein großes Maskenspiel, eine Festung namens Château Vert und fünf Hofdamen, die mit den fünf Rittern tanzen sollten, die diese Festung belagern würden. »Oh! Eure Majestät …« begann ich und verstummte dann.
»Oh! Eure Majestät was?«
»Ich habe mich eben nur gefragt, ob ich wohl die Erlaubnis bekomme, dort hinzugehen«, antwortete ich sehr bescheiden. »Um die Festlichkeiten zu sehen.«
»Ich glaube, Ihr habt Euch ein bißchen mehr als nur das gefragt?« erwiderte sie mit einem Funkeln in den Augen.
»Ich habe mich gefragt, ob ich eine der Tänzerinnen sein dürfte«, gestand ich. »Es klingt wirklich wunderbar.«
»Ja, das dürft Ihr«, sagte sie. »Wie viele Tänzerinnen fordert der Kardinal von mir an?«
»Fünf«, antwortete ich leise. Aus dem Augenwinkel sah ich Anne, die sich auf ihrem Stuhl zurücksetzte und kurz die Augen schloß. Ich wußte genau, was sie machte. Ich konnte ihre innere Stimme so laut hören, als hätte sie geschrieen: »Nimm mich! Nimm mich! Nimm mich!«
Ihr Wunsch ging in Erfüllung. »Mistress Anne Boleyn«, sagte die Königin nachdenklich. »Königin Mary von Frankreich, die Herzogin von Devon, Jane Parker und Ihr, Mary.«
Anne und ich warfen einander einen flüchtigen Blick zu. |23|Wir würden ein bunt zusammengewürfeltes Quintett sein: die Tante des Königs, seine Schwester Königin Mary und die Erbin Jane Parker, die unsere Schwägerin werden würde, falls die Väter sich je auf die Mitgift einigten, und dazu wir beide.
»Werden wir Grün tragen?« fragte Anne.
Die Königin lächelte ihr zu. »Oh, das würde ich wohl meinen«, antwortete sie. »Mary, warum schreibt Ihr nicht dem Kardinal einen Brief und teilt ihm mit, daß wir seine Einladung mit Freuden annehmen. Bittet ihn, uns seinen Festmeister zu schicken, damit wir unsere Kostüme auswählen und unsere Tänze einstudieren können.«
»Das mache besser ich.« Anne erhob sich und ging zu dem Tisch, auf dem Feder, Papier und Tinte bereitlagen. »Mary hat eine solche Krakelschrift, daß der Kardinal wahrscheinlich glaubt, wir hätten ihm eine Absage geschickt.«
Die Königin lachte. »Ah, ganz die französische Gelehrte«, sagte sie sanft. »Dann schreibt eben Ihr an den Kardinal, Mistress Boleyn, in Eurem wunderschönen Französisch. Oder möchtet Ihr ihm lieber auf Latein schreiben?«
Annes Blick wankte nicht. »Was immer Eure Majestät vorziehen«, sagte sie standhaft. »Ich spreche beide Sprachen leidlich fließend.«
»Teilt ihm mit, daß wir alle darauf brennen, unsere Rolle im Château Vert zu spielen«, antwortete die Königin geschickt. »Wie schade, daß Ihr nicht auch Spanisch könnt.«
 
Mit der Ankunft des Festmeisters, der uns die Tanzschritte beibringen sollte, entbrannte eine erbitterte Schlacht um die Rollen im Maskenspiel, die mit Lächeln und den süßesten Worten ausgetragen wurde. Schließlich griff die Königin ein und wies uns unsere Rollen zu, ohne Widerspruch zu dulden. Sie gab mir den Part der Güte, die Schwester des Königs erhielt die wunderbare Rolle der Schönheit, Jane Parker sollte die Treue verkörpern. »Na ja, sie hängt ja wirklich wie eine Klette an einem«, flüsterte mir Anne zu. Anne selbst spielte die Ausdauer. »Da siehst du, was sie von dir hält«, flüsterte ich zurück. Anne machte gute Miene und kicherte.
|24|Wir sollten von indischen Frauen angegriffen werden – in Wirklichkeit waren das Chorsänger der Königlichen Kapelle –, ehe uns der König und einige ausgewählte Freunde retteten. Man warnte uns, der König werde sich ebenfalls kostümieren, und sagte uns, wir sollten sorgsam darauf achten, seine durchsichtige Verkleidung nicht zu schnell zu durchschauen: Er würde eine goldene Maske tragen, größer als die Masken aller anderen im Raum.
 
Es wurde schließlich ein ungeheures, wildes Vergnügen, ein viel größerer Spaß, als ich je erwartet hätte, eher ein gespielter Kampf als ein Tanz. George überschütte mich mit Rosenwasser. Die Chorsänger waren kleine Lausbuben, die sich so sehr in die Sache hineinsteigerten, daß sie die Ritter wütend angriffen und dann vom Boden hochgehoben, herumgewirbelt und schwindelig und kichernd wieder auf die Beine gestellt wurden. Als wir Damen aus der Burg hervortraten und mit den geheimnisvollen Rittern tanzten, schritt der größte Ritter, der König selbst, auf mich zu und führte mich zum Tanz. Ich war noch außer Atem von meinem Kampf mit George, hatte Rosenblätter im Kopfputz und im Haar. Ich lachte, reichte ihm die Hand und tanzte mit ihm, als wäre er ein ganz gewöhnlicher Mann und ich kaum mehr als eine Küchenmagd auf einem ländlichen Tanzvergnügen.
Als das Signal zur Demaskierung hätte kommen sollen, rief der König: »Spielt weiter! Laßt uns noch ein wenig tanzen!« Anstatt sich umzudrehen und eine neue Partnerin zu wählen, führte er wieder mich zum Tanz, einem Bauerntanz, bei dem wir uns an der Hand hielten und ich seine Augen durch die Schlitze in der goldenen Maske funkeln sehen konnte. Selbstvergessen lächelte ich zu ihm auf und spürte, wie die Sonne seiner Wertschätzung meine Haut wärmte.
»Ich beneide Euren Ehemann, wenn Ihr heute abend Euer Gewand abstreift und ihn mit Süßigkeiten überschüttet«, sagte er mit leiser, verführerischer Stimme, als der Tanz uns gerade wieder einmal nebeneinander brachte.
Mir fiel keine witzige Antwort ein. Dies waren nicht die |25|förmlichen Komplimente der höfischen Liebe. Das Bild von meinem Ehemann, der mit Süßigkeiten überschüttet wurde, war zu intim, zu erotisch.
»Ihr solltet doch sicher niemanden beneiden«, erwiderte ich. »Euch gehört schließlich alles.«
»Wieso sollte das so sein?« fragte er.
»Weil Ihr der König seid«, begann ich und vergaß, daß er angeblich eine undurchschaubare Verkleidung trug. »König des Château Vert«, berichtigte ich mich. »König für einen Tag. König Henry sollte Euch beneiden, denn Ihr habt heute Nachmittag eine große Belagerung gewonnen.«
»Und was haltet Ihr von König Henry?«
Ich schaute mit Unschuldsmiene zu ihm auf. »Er ist der größte König, den dieses Land je hatte. Es ist eine Ehre, sich an seinem Hof aufzuhalten, und ein Privileg, in seiner Nähe zu sein.«
»Könntet Ihr ihn als Mann lieben?«
Ich senkte den Blick und errötete. »Daran würde ich nicht zu denken wagen. Er hat noch nicht einmal in meine Richtung geblickt.«
»Oh, geblickt hat er schon«, erwiderte der König mit fester Stimme. »Des könnt Ihr sicher sein. Und wenn er mehr als einmal blickte, Fräulein Güte, würdet Ihr dann Eurem Namen alle Ehre machen und gütig zu ihm sein?«
»Eure …« Ich biß mir auf die Lippen und unterdrückte gerade noch ein »Majestät«. Ich hielt Ausschau nach Anne. Mehr als alles andere wünschte ich mir, daß sie jetzt an meiner Seite wäre und mir mit ihrem wachen Verstand zu Hilfe käme.
»Ihr nennt Euch doch Güte«, erinnerte er mich.
Ich lächelte ihn an, blinzelte durch meine goldene Maske zu ihm auf. »Das stimmt«, erwiderte ich. »Und ich denke, ich wollte ihn wohl gütig behandeln.«
Die Musikanten beendeten den Tanz und warteten gespannt auf die weiteren Befehle des Königs. »Die Masken ab!« rief er und riß sich die Maske vom Gesicht. Vor mir stand der König von England, und ich keuchte vor Entzücken und Verwunderung und geriet ins Taumeln.
|26|»Sie fällt in Ohnmacht!« rief George. Es war eine schauspielerische Glanzleistung. Ich sank dem König in die Arme, während Anne schnell wie eine Schlange meine Maske losband und – großartig – meinen Kopfschmuck löste, so daß mein goldenes Haar sich wie ein Wasserfall über den Arm des Königs ergoß.
Ich schlug die Augen auf, sein Gesicht war mir sehr nah. Ich konnte das Duftwasser auf seinem Haar riechen, und sein Atem streifte meine Wange. Ich blickte auf seine Lippen. Er war mir nah genug, um mich zu küssen.
»Ihr müßt gütig zu mir sein«, erinnerte er mich.
»Ihr seid der König …«, erwiderte ich in ungläubigem Staunen.
»Und Ihr habt mir versprochen, gütig zu mir zu sein.«
»Ich wußte nicht, daß Ihr es wart, Majestät.«
Er hob mich sanft auf und trug mich zum Fenster. Er öffnete es mit eigener Hand, und kühle Luft strömte herein. Ich schüttelte den Kopf und ließ mein Haar in der Brise wehen.
»Ist Euch vor Schreck schwindelig geworden?« fragte er nun mit sehr leiser Stimme.
Ich senkte die Augen auf die Hände. »Vor Entzücken«, flüsterte ich, unschuldig und süß wie eine Jungfer bei der Beichte.
Er neigte den Kopf herab und küßte mir die Hände, erhob sich dann wieder. »Jetzt wollen wir dinieren!«
Ich blickte zu Anne. Sie band ihre Maske los und beobachtete mich mit einem langen, abschätzenden Blick, dem Boleyn-Blick, dem Howard-Blick: Was ist hier geschehen, und wie kann ich daraus meinen Vorteil ziehen? Es schien mir, als wäre unter ihrer goldenen Maske noch eine weitere wunderschöne Maske und erst darunter die wirkliche Frau. Als ich sie anschaute, warf sie mir ein winziges Verschwörerlächeln zu.
Der König reichte der Königin den Arm. Sie erhob sich und war so unbekümmert, als hätte sie es genossen, mit anzusehen, wie ihr Mann mit mir schäkerte. Aber als er sich abwandte, um sie fortzugeleiten, hielt sie ein wenig inne und |27|blickte mich mit ihren blauen Augen lange und durchdringend an, als verabschiedete sie sich von einer lieben Freundin.
»Ich hoffe, Ihr erholt Euch bald von Eurem Unwohlsein, Mistress Carey«, sagte sie sanft. »Vielleicht solltet Ihr Euch in Euer Gemach zurückziehen.«
»Ich glaube, ihr war nur schwindelig, weil sie nicht genug gegessen hat«, warf George rasch dazwischen. »Darf ich sie zu Tisch führen?«
Anne trat vor. »Der König hat sie erschreckt, als er die Maske abgenommen hat. Niemand hätte auch nur einen Augenblick lang vermutet, daß Ihr es wart, Eure Majestät.«
Entzückt lachte der König, und der ganze Hofstaat lachte mit. Nur die Königin hatte bemerkt, daß wir drei Boleyns ihren Befehl so geschickt gewendet hatten, daß ich nun entgegen ihrem ausdrücklichen Wunsch doch am Essen teilnahm. Sie schätzte unsere Stärke ab: Ich war nicht Bessie Blount, die war beinahe ein Niemand. Ich war eine Boleyn, und die Boleyns hielten immer zusammen.
»Kommt mit uns speisen, Mary«, sagte sie. Die Worte waren eine Einladung, aber es lag keinerlei Wärme darin.
 
Wir sollten uns hinsetzen, wo es uns gefiel. Die Ritter des Château Vert und die Damen sollten eine bunt gemischte Tischrunde bilden. Kardinal Wolsey, der Gastgeber, saß beim König und der Königin am Tisch. George zog mich neben sich, und Anne rief meinen Ehemann an ihre Seite und lenkte ihn ab, während der König, der mir gegenübersaß, mich anstarrte und ich sorgsam bedacht war, in eine andere Richtung zu schauen. Anne zur Rechten saß Henry Percy von Northumberland. Auf Georges anderer Seite hatte Jane Parker Platz genommen, die mich eingehend musterte, als wolle sie ergründen, wie man es anstellte, eine so begehrte junge Frau zu werden.
Ich aß nur wenig, obwohl Pasteten, Gebäck und Wild gereicht wurden. Ich nahm nur ein wenig Salat, das Lieblingsgericht der Königin, und trank Wein und Wasser. Während des Essens gesellte sich mein Vater zu uns an den Tisch und setzte |28|sich neben meine Mutter, die ihm rasch etwas ins Ohr flüsterte. Ich sah, wie sein Blick kurz zu mir wanderte, der Blick eines Pferdehändlers, der den Wert eines Fohlens abschätzt. Immer wenn ich aufschaute, bemerkte ich, daß die Augen des Königs auf mich gerichtet waren, und sogar wenn ich den Blick abwandte, war mir noch bewußt, daß er mich anstarrte.
Nach dem Essen schlug der Kardinal vor, wir sollten uns in den Saal begeben und der Musik lauschen. Anne ging an meiner Seite und dirigierte mich so, daß wir beide auf einer Bank an der Wand saßen, als der König eintraf. Nun konnte er ganz ungezwungen und selbstverständlich bei mir stehenbleiben und sich nach meinem Befinden erkundigen. Und es war nur natürlich, daß Anne und ich uns erhoben, als er an uns vorüberschritt, daß er sich auf die nun frei gewordene Bank setzte und mich einlud, neben ihm Platz zu nehmen. Anne schlenderte davon und schwatzte mit Henry Percy, schirmte den König und mich vor den Blicken des Hofstaats ab, besonders vor dem lächelnden Blick Königin Katherines. Mein Vater trat zu ihr hin und sprach mit ihr, während die Musikanten spielten. Alles geschah mit vollkommener Leichtigkeit und Ruhe. Der König und ich saßen so in einem Raum voller Menschen beinahe im Verborgenen. Die Musik war laut genug, um unser Flüstern zu übertönen, und alle Mitglieder der Familie Boleyn waren so geschickt plaziert, daß sie alles abschirmen konnten, was geschah.
»Geht es Euch jetzt besser?« erkundigte sich der König mit einem liebevollen Unterton in der Stimme.
»So gut wie noch nie, Sire.«
»Ich reite morgen aus«, sagte er. »Würdet Ihr mir die Freude machen und mitkommen?«
»Wenn Ihre Majestät, die Königin, auf meine Dienste verzichten kann«, erwiderte ich, entschlossen, nicht das Mißfallen meiner Herrin zu erregen.
»Ich werde die Königin bitten, Euch für den Morgen aus Euren Pflichten zu entlassen. Ich werde ihr sagen, daß Ihr frische Luft braucht.«
Ich lächelte. »Was für ein guter Arzt Ihr wärt, Majestät. Ihr |29|stellt die Diagnose und bietet die Medizin – und alles an einem Tag.«
»Ihr müßt eine artige Patientin sein, was immer ich Euch anrate«, warnte er mich.
»Das will ich versprechen.« Ich senkte die Augen auf die Hände, spürte, wie sein Blick auf mir ruhte. Meine Seele schwang sich hoch in die Lüfte, höher, als ich je zu träumen gewagt hätte.
»Vielleicht verschreibe ich Euch ganze Tage Bettruhe«, murmelte er sehr leise.
Ich erhaschte einen kurzen Blick auf seine unverwandt starrenden Augen, spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoß, stammelte ein paar Worte und verstummte. Unvermittelt hörte die Musik auf. »Spielt weiter!« befahl meine Mutter. Königin Katherine hielt Ausschau nach dem König und sah ihn bei mir sitzen. »Wollen wir tanzen?« fragte sie.
Es war ein königlicher Befehl. Anne und Henry Percy nahmen ihre Plätze ein, die Musikanten begannen zu spielen. Ich erhob mich, und Henry verließ mich, um sich neben seine Frau zu setzen und uns zuzusehen. George war mein Partner.
»Kopf hoch«, herrschte er mich an, als er meine Hand nahm. »Du siehst aus wie ein begossener Pudel.«
»Sie beobachtet mich«, flüsterte ich zurück.
»Natürlich. Aber viel wichtiger: Er beobachtet dich. Und am wichtigsten: Vater und Onkel Howard beobachten dich auch, und sie erwarten von dir, daß du dich benimmst wie eine junge Frau, deren Stern aufgeht. Hoch hinauf, Mistress Carey, und wir alle steigen mit auf.«
Ich hob den Kopf und lächelte meinen Bruder an, als hätte ich keine Sorgen auf der Welt. Ich tanzte so anmutig, wie ich nur konnte, ich knickste und drehte mich und wirbelte unter Georges geschickter Führung herum. Sooft ich zum König und zur Königin aufblickte, ruhten beider Blicke auf mir.
 
Im großen Londoner Haus meines Onkels Howard tagte der Familienrat. Wir versammelten uns in seiner Bibliothek, die mit ihren dunklen Bänden vom Lärm der Straße abgeschieden |30|war. Zwei unserer Männer in der Livree der Howards standen vor der Tür Wache, um Unterbrechungen zu unterbinden und sicherzustellen, daß niemand stehenblieb und lauschte. Wir wollten Familienangelegenheiten, Familiengeheimnisse besprechen. Außer den Howards durfte sich niemand in der Nähe aufhalten.
Anlaß und Thema dieser Versammlung war ich. Um mich würden sich die Ereignisse drehen. Ich war der Boleyn-Bauer, der in diesem Schachspiel so vorteilhaft wie möglich eingesetzt werden mußte. Alles konzentrierte sich auf mich. Ich spürte, wie mir der Puls in den Handgelenken pochte – ich fühlte mich wichtig und hatte gleichzeitig Angst, zu versagen und alle zu enttäuschen.
»Ist sie fruchtbar?« fragte Onkel Howard meine Mutter.
»Ihre Monatsblutungen sind regelmäßig, und sie ist gesund.«
Mein Onkel nickte. »Wenn sie mit dem König schläft und seinen Bankert empfängt, steht für uns viel auf dem Spiel.« Mit ängstlicher Konzentration betrachtete ich den Pelz am Saum seines Ärmels, der über das Holz des Tisches strich, den üppigen Stoff seiner Jacke, der satt im Flammenschein des Feuers leuchtete. »Sie darf jetzt nicht mehr in Careys Bett liegen. Diese Ehe muß ruhen, solange ihr der König seine Gunst schenkt.«
Ich konnte mir nicht vorstellen, wer meinem Ehemann diese Mitteilung machen würde. Außerdem hatten wir vor Gott geschworen, daß wir stets zusammenbleiben würden, daß die Zeugung von Nachkommen der Zweck unserer Ehe war, daß Gott uns vereint hatte und kein Mensch uns trennen sollte.
»Ich kann nicht …«, hob ich an.
Anne zerrte unsanft an meinem Kleid. »Psst«, zischte sie. Die Staubperlen an ihrer französischen Haube zwinkerten mir zu wie Mitverschwörer.
»Ich rede mit Carey«, sagte mein Vater.
George nahm mich bei der Hand. »Wenn du ein Kind bekommst, muß der König sicher sein, daß es seines ist.«
|31|»Ich kann nicht seine Mätresse werden«, flüsterte ich.
»Du hast keine Wahl.«
»Ich kann das nicht«, sagte ich laut. Ich drückte ganz fest die tröstende Hand meines Bruders und schaute über den langen dunklen Holztisch hinweg zu meinem Onkel, der einem Falken glich, dessen scharfen schwarzen Augen nichts entging. »Sir, ich bin zutiefst betrübt, aber ich liebe die Königin. Sie ist eine große Dame, und ich bringe es nicht übers Herz, sie zu hintergehen. Ich habe vor Gott versprochen, treu zu meinem Ehemann zu stehen, und sicherlich sollte ich auch ihn nicht betrügen? Ich weiß, der König ist der König, aber das könnt Ihr doch nicht von mir verlangen? Gewiß nicht? Sir, ich kann das nicht tun.«
Er antwortete mir nicht. Seine Macht war so ungeheuer, daß er eine Antwort nicht einmal in Erwägung zog. »Was soll man nur mit einem so überempfindlichen Gewissen machen?« fragte er in die Luft über dem Tisch hinein.
»Überlaßt das nur mir«, sagte Anne schlicht. »Ich kann Mary die Lage erklären.«
»Ihr seid doch wohl ein wenig zu jung dazu.«
Sie hielt seinem Blick mit ruhigem Selbstvertrauen stand. »Ich bin am elegantesten Hof der Welt aufgewachsen«, sagte sie. »Und ich bin dort nicht untätig gewesen. Ich habe alles genau beobachtet. Ich habe alles gelernt, was es zu lernen gab. Ich weiß, was hier not tut, und ich kann Mary beibringen, wie sie sich zu verhalten hat.«
Er zögerte einen Augenblick. »Ich hoffe, Ihr habt die frivole Tändelei nicht aus allzu großer Nähe studiert, Miss Anne.«
Sie behielt die heitere Gelassenheit einer Nonne. »Natürlich nicht.«
Ich spürte, wie sich meine Schultern hoben, als wollte ich Anne mit einem Achselzucken abtun. »Ich sehe nicht ein, daß ich machen soll, was Anne mir sagt.«
Ich war unsichtbar geworden, obwohl es bei der ganzen Versammlung angeblich nur um mich ging. Anne hatte die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen. »Nun, ich vertraue |32|Euch die Aufgabe an, Eure Schwester zu unterweisen. George, Euch auch. Ihr wißt, wie der König mit Frauen umgeht. Haltet Mary immer in seinem Blickfeld.«
Sie nickten. Einen Augenblick lang herrschte Stille.
»Ich werde mit Careys Vater sprechen«, erbot sich mein Vater. »William wird es nicht anders erwarten. Er ist kein Narr.«
Mein Onkel warf einen Blick über den Tisch hinweg zu Anne und George, die neben mir standen, eher Gefängniswärter als Geschwister. »Ihr helft Eurer Schwester«, befahl er ihnen. »Was immer sie braucht, um den König einzufangen, ihr gebt es ihr. Welche Künste ihr fehlen, welche Güter sie braucht, welche Talente ihr noch mangeln, ihr verschafft sie ihr. Wir verlassen uns darauf, daß ihr beide sie in sein Bett bekommt. Vergeßt das nicht. Der Lohn ist groß. Aber wenn ihr versagt, stehen wir alle mit nichts da. Vergeßt das nie.«
 
Der Abschied von meinem Ehemann fiel mir seltsam schwer. Ich kam in unser gemeinsames Schlafzimmer, als meine Zofe gerade meine Sachen packte, um sie in die Gemächer der Königin zu bringen. Inmitten der Unordnung befand sich mein Mann, auf sein junges Gesicht stand der Schreck geschrieben.
»Ich sehe, Madam, Euer Stern geht auf.«
Er war ein gutaussehender junger Mann, dem jede Frau gern ihre Gunst geschenkt hätte. Hätten uns nicht unsere Familien in diese Heirat hineingedrängt und jetzt aus dieser Heirat befohlen, überlegte ich, dann hätten wir einander liebgewinnen können. »Es tut mir leid«, sagte ich verlegen. »Ihr wißt, daß ich tun muß, was mir mein Onkel und mein Vater befehlen.«
»Das ist mir bekannt«, antwortete er barsch. »Ich muß auch tun, was angeordnet wird.«
Zu meiner Erleichterung erschien Anne mit ihrem kecken, strahlenden Lächeln in der Tür. »Nun, William Carey! Wie schön, Euch zu sehen!« Es bereitete ihr offenbar größte Freude, ihrem Schwager mitten zwischen den Trümmern seiner Hoffnung auf eine Ehe und einen Sohn gegenüberzustehen.
»Anne Boleyn.« Er verneigte sich kurz. »Seid Ihr gekommen, um Eurer Schwester bei ihrem Aufstieg zu helfen?«
|33|»Natürlich.« Sie strahlte ihn an. »Wie wir das alle machen sollten. Keiner von uns wird zu leiden haben, wenn Mary die Gunst des Königs genießt.«
Sie hielt unerschrocken seinem Blick stand, bis er sich schließlich abwandte, um aus dem Fenster zu schauen. »Ich muß fort«, sagte er. »Der König hat mich gebeten, mit ihm auf die Jagd zu gehen.« Er zögerte einen Augenblick, dann kam er durch das Zimmer zu mir, die ich inmitten meiner verstreuten Habe stand. Sanft nahm er meine Hand und küßte sie. »Es tut mir leid um Euretwegen. Es tut mir leid um meinetwegen. Wenn man Euch zu mir zurückschickt, vielleicht in einem Monat, vielleicht in einem Jahr, werde ich versuchen, mich an den heutigen Tag zu erinnern, als Ihr aussaht wie ein kleines Mädchen und ein wenig verloren zwischen all diesen Kleidern standet. Ich werde versuchen, mich daran zu erinnern, daß Ihr an diesen Intrigen keinen Anteil hattet, daß Ihr zumindest heute mehr Mädchen als Boleyn wart.«
 
Wortlos nahm die Königin zur Kenntnis, daß ich nun eine alleinstehende Frau war und mir mit Anne einen kleinen Raum in der Nähe ihrer Gemächer teilen würde. Nach außen hin änderte sich ihre Einstellung mir gegenüber nicht im geringsten. Sie sprach weiterhin leise und höflich mit mir. Wenn sie wollte, daß ich ihr einen Gefallen tat – eine Notiz schrieb, sang, ihren Schoßhund aus dem Zimmer führte oder jemandem eine Botschaft überbrachte –, bat sie mich so höflich darum, wie sie das immer getan hatte. Aber nie wieder ließ sie sich von mir aus der Bibel vorlesen, nie wieder bat sie mich, zu ihren Füßen zu sitzen, während sie stickte, nie mehr segnete sie mich, ehe ich zu Bett ging. Ich war nicht mehr ihre liebste kleine Hofdame.
Ich war immer erleichtert, wenn ich abends mit Anne zu Bett gehen konnte. Dann zogen wir die Vorhänge rings um uns zu, so daß wir im Dunkeln miteinander flüstern konnten, ohne belauscht zu werden. Es war wie in unserer Kinderzeit in Frankreich. Manchmal kam George aus den Gemächern des Königs und gesellte sich zu uns, kletterte auf das hohe Bett, |34|stellte die Kerze gefährlich schwankend auf das Kopfende und hatte Karten oder Würfel dabei, um mit uns zu spielen, während in den Nebenräumen die anderen Mädchen schliefen und nicht ahnten, daß wir in unserer Kammer einen Mann verbargen.
Die beiden hielten mir keine Vorträge darüber, wie ich meine Rolle zu spielen hatte. Schlau warteten sie, bis ich ihnen von mir aus zu verstehen gab, daß ich mich überfordert fühlte.
Ich sagte nichts, als meine Kleider von einem Ende des Palastes zum anderen geräumt wurden. Ich sagte nichts, als der Hofstaat seine Sachen packte und im Frühjahr in den Lieblingspalast des Königs nach Eltham in Kent zog. Ich sagte nichts, als mein Ehemann im königlichen Troß neben mir ritt und freundlich mit mir über das Wetter und den Gesundheitszustand meines Pferdes plauderte, das mir Jane Parker widerwillig geliehen hatte, als ihren Beitrag zu den ehrgeizigen Zielen unserer Familie. Aber als ich im Garten von Eltham Palace endlich George und Anne für mich allein hatte, sagte ich zu George: »Ich glaube nicht, daß ich es fertigbringe.«
»Daß du was fertigbringst?« fragte er. Eigentlich sollten wir den Hund der Königin ausführen, der von dem Tagesritt auf dem Sattelknauf noch völlig durchgeschüttelt war und sehr elend aussah. »Komm schon, Flo!« ermunterte George das Tier. »Such! Such!«
»Ich kann nicht gleichzeitig mit meinem Ehemann und dem König zusammen sein«, erwiderte ich. »Ich kann nicht mit dem König schäkern, während mein Mann zusieht.«
»Warum nicht?« Anne rollte einen Ball über den Boden, den Flo jagen sollte. Der Hund schaute ihm teilnahmslos nach. »Ach, mach schon, du dummes Ding!« rief Anne ihm zu.
»Weil es mir ganz verkehrt scheint.«
»Du weißt es also besser als deine Mutter?« fragte Anne barsch.
»Natürlich nicht!«
»Besser als dein Vater? Als dein Onkel?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Sie planen eine großartige Zukunft für dich«, verkündete |35|Anne feierlich. »Jedes Mädchen in England würde sein Leben darum geben, deine Möglichkeiten zu haben. Du bist auf dem besten Weg, die Favoritin des Königs von England zu werden, und du jammerst herum. Du hast ungefähr soviel Verstand wie Flo hier.« Mit der Spitze ihres Reitstiefels versetzte sie Flos widerspenstigem Hinterteil einen kleinen Tritt und schob das Hündchen sanft vorwärts. Flo hockte sich hin, genauso störrisch und unglücklich wie ich.
»Sachte«, ermahnte George sie. Er nahm meine kalte Hand und schmiegte sie in seine Armbeuge. »Es ist alles halb so schlimm«, sagte er. »William ist heute neben dir geritten, um dir zu zeigen, daß er seine Zustimmung gibt, nicht um dir Schuldgefühle einzuflößen. Er weiß, daß man dem König seinen Willen lassen muß. Das wissen wir alle. William ist ganz zufrieden damit. Auch er wird Gunstbezeugungen genießen, die er dir zu verdanken hat. Du erfüllst auch ihm gegenüber deine Pflicht, indem du seine Familie voranbringst. Er ist dir dankbar. Du tust nichts Unrechtes.«
Ich zögerte. Ich blickte von Georges aufrichtigen braunen Augen zu Anne, die ihr Gesicht abgewandt hatte. »Da ist noch etwas«, bekannte ich widerwillig.
»Was?« fragte George. Anne folgte Flo mit den Augen, aber ich wußte, daß ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich gerichtet war.
»Ich weiß nicht, wie ich es anstellen soll«, gestand ich leise. »Wißt ihr, William hat es ungefähr einmal in der Woche mit mir gemacht, und immer im Dunkeln und ganz schnell, und ich habe nie besonderen Spaß daran gehabt. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was da von mir erwartet wird.«
George lachte kurz auf, legte mir den Arm um die Schultern und drückte mich fest an sich. »Oh, es tut mir leid, daß ich lache. Aber du hast alles ganz falsch verstanden. Er will keine Frau, die weiß, was sie zu tun hat. Davon gibt es in jeder Badestube der Stadt Dutzende. Er will dich. Dich mag er. Und es wird ihm gefallen, wenn du ein wenig schüchtern und ein bißchen unsicher bist. Das ist gut so.«
»Hallo!« rief jemand hinter uns. »Die drei Boleyns!«
|36|Wir wandten uns um und sahen auf der oberen Terrasse den König, der noch seinen Reiseumhang trug und den Hut keck auf dem Kopf sitzen hatte.
»Los geht’s.« George machte eine tiefe Verneigung. Anne und ich sanken in den Hofknicks.
»Seid ihr nicht müde von der Reise?« fragte der König. Die Frage war allgemein gestellt, aber mich schaute er dabei an.
»Überhaupt nicht.«
»Ihr reitet da eine sehr hübsche kleine Stute, aber sie ist doch ein wenig kurz in der Hinterhand. Ich werde Euch ein anderes Pferd schenken.«
»Majestät sind zu freundlich«, erwiderte ich. »Ich habe mir das Pferd nur geliehen. Es würde mich freuen, ein eigenes zu haben.«
»Ihr sollt Euch in meinem Stall eines nach Eurem Geschmack aussuchen«, versprach er. »Kommt mit, wir wollen uns die Pferde gleich ansehen.«
Er reichte mir den Arm, und ich ließ die Finger sanft auf dem kostbaren Tuch seines Ärmels ruhen.
»Ich spüre Eure Berührung kaum.« Er legte seine Hand über die meine und drückte sie fest. »So. Ich möchte doch wissen, ob ich Euch bei mir habe, Mistress Carey.« Seine Augen strahlten sehr blau, und er blickte auf meine französische Haube, mein zurückgekämmtes goldblondes Haar und dann auf mein Gesicht.
Ich merkte, wie mein Mund ganz trocken wurde, und lächelte, obwohl ich zwischen Furcht und Verlangen schwankte. »Ich freue mich, bei Euch zu sein.«
»Wirklich?« fragte er plötzlich sehr eindringlich. »Wirklich? Von Euch möchte ich keine falsche Münze. Viele drängen Euch, bei mir zu sein. Ich möchte, daß Ihr aus freien Stücken kommt.«
»Oh, Majestät! Als hätte ich nicht bei Kardinal Wolsey mit Euch getanzt, ohne überhaupt zu ahnen, daß Ihr es wart!«
Er freute sich an dieser Erinnerung. »O ja! Und Ihr seid beinahe in Ohnmacht gefallen, als ich die Maske abnahm und Ihr erkanntet, daß ich es war. Für wen hattet Ihr mich denn gehalten?«
|37|»Ich habe gar nicht darüber nachgedacht. Ich weiß, das war töricht von mir. Ich hielt Euch wohl für einen Fremdling bei Hof, einen neuen, gutaussehenden Fremdling, und es bereitete mir solches Vergnügen, mit Euch zu tanzen.«
Er lachte. »Oh, Mistress Carey, so ein süßes Gesichtchen und so unartige Gedanken! Ihr hattet gehofft, ein gutaussehender Fremdling sei an den Hof gekommen und habe Euch zum Tanze aufgefordert?«
»Ich wollte nicht unartig sein.« Einen Augenblick lang befürchtete ich, meine Antwort sei selbst für seinen Geschmack zu süßlich gewesen. »Ich habe einfach nur meine gute Erziehung vergessen, als Ihr mich zum Tanz aufgefordert habt. Ich bin sicher, ich würde niemals etwas Unrechtes tun. Es war nur einen Augenblick lang so, daß ich …«
»Daß Ihr was?«
»Daß ich es vergessen habe«, sagte ich leise.
Wir erreichten den steinernen Torbogen, der zu den Ställen führte. Im Schutz des Bogens hielt der König inne und drehte mich zu sich herum. Ich spürte, wie mein ganzer Körper zu prickelndem Leben erwachte.
»Würdet Ihr es wohl noch einmal vergessen?«
Ich zögerte. Und dann trat Anne vor und sagte leichthin: »An welches Pferd hatten Eure Majestät denn für meine Schwester gedacht? Ich glaube, Ihr werdet feststellen, daß sie eine gute Reiterin ist.«
Henry ließ mich los und ging in die Stallungen voraus. George und er schauten sich zusammen ein Pferd an, dann ein anderes. Anne trat an meine Seite.
»Du mußt ihn an dich herankommen lassen«, sagte sie. »Laß ihn immer näher heran, aber vermittle ihm nie den Eindruck, daß du auf ihn zugehst. Er möchte das Gefühl haben, daß er dich verfolgt, nicht, daß er dir in die Falle geht. Wenn du die Wahl hast, ob du auf ihn zugehst oder wegläufst, wie gerade eben – dann mußt du immer weglaufen.«
Der König wandte sich um und lächelte mich an, als George einem Stallburschen befahl, ein schönes kastanienbraunes Pferd aus dem Stall zu führen. »Aber lauf nicht zu schnell«, |38|mahnte mich meine Schwester. »Vergiß nicht, er muß dich fangen können.«
 
An diesem Abend tanzte ich vor versammeltem Hofstaat mit dem König. Am nächsten Tag ritt ich an seiner Seite auf meinem neuen Pferd zur Jagd aus. Die Königin, die am Ehrentisch saß, beobachtete uns beim Tanz, und als wir losritten, winkte sie dem König zum Lebewohl vom Hauptportal des Palastes aus zu. Alle wußten, daß er mir den Hof machte, alle wußten, daß ich ihn erhören würde, sobald man mir den Befehl dazu gab. Die einzige Person, die es nicht wußte, war der König. Er wähnte, die Geschwindigkeit seiner Werbung werde einzig und allein durch seine Begierde bestimmt.
Einige Wochen später kam im April der erste Zahltag: Mein Vater wurde zum Schatzmeister des königlichen Haushalts ernannt. Auf diesem Posten hatte er Zugriff auf die täglichen Einnahmen des Königs, die er nach seinem Gutdünken verteilen konnte. Mein Vater wartete auf mich, als wir zum Abendessen gingen, und bat mich aus dem Gefolge der Königin zur Seite, um in aller Ruhe mit mir zu reden, während Ihre Majestät, die Königin, zu ihrem Platz am oberen Ende des Tisches schritt.
»Dein Onkel und ich, wir sind sehr zufrieden mit dir«, sagte er knapp. »Laß dich stets von deinem Bruder und deiner Schwester leiten. Sie berichten mir, daß du dich gut führst.«
Ich machte einen kleinen Knicks.
»Das ist erst der Anfang«, erinnerte er mich. »Du mußt ihn auch halten, in guten und in schlechten Tagen, vergiß das nicht.«
Ich zuckte ein wenig zusammen, als ich diese Worte aus der Trauzeremonie hörte. »Ich weiß«, erwiderte ich. »Ich vergesse es nicht.«
»Hat er schon irgend etwas gemacht?«
Ich warf einen Blick in den großen Saal, wo der König und die Königin gerade Platz nahmen. Die Trompeter hatten sich schon aufgestellt, um die lange Prozession von Servierenden aus der Küche anzukündigen.
|39|»Noch nicht«, antwortete ich. »Nur mit Blicken und Worten.«
»Und wie reagierst du?«
»Mit Lächeln.« Ich erzählte meinem Vater nicht, daß ich beinahe trunken vor Wonne war, weil mir der mächtigste Mann im Königreich den Hof machte. Es fiel mir nicht schwer, dem Rat meiner Schwester zu folgen und ihn immer und immer wieder anzulächeln. Es fiel mir nicht schwer, zu erröten und das Gefühl zu haben, daß ich gleichzeitig weglaufen und ihm näherkommen wollte.
Mein Vater nickte. »Das reicht. Du kannst dich jetzt auf deinen Platz setzen.«
Ich knickste noch einmal und eilte gerade noch vor den Servierern in den Saal. Die Königin warf mir einen ziemlich scharfen Blick zu, als wolle sie mich zurechtweisen, doch dann schaute sie zur Seite und sah das Gesicht ihres Mannes. Sein Blick war starr auf mich geheftet, während ich durch den Saal schritt und meinen Platz unter den Hofdamen einnahm. Seine Miene war konzentriert, als könnte er sonst nichts hören und sehen, als wäre der gesamte große Saal für ihn zu nichts zerschmolzen, als könnte er nur noch mich in meinem blauen Kleid, mit meiner blauen Haube wahrnehmen, mit dem bebenden Lächeln, das über mein Gesicht huschte, als ich seine Begierde spürte. Die Königin bemerkte die Hitze dieses Blicks ebenfalls, sie preßte die Lippen zusammen, lächelte ihr dünnes Lächeln und wandte die Augen ab.
 
An jenem Abend kam er in ihre Gemächer. »Wollen wir Musik hören?« fragte er sie.
»Ja, Mistress Carey kann für uns singen«, erwiderte sie freundlich und winkte mich nach vorn.
»Ihre Schwester Anne hat die lieblichere Stimme«, widersprach der König. Anne warf mir einen raschen, triumphierenden Blick zu.
»Singt Ihr uns eines Eurer französischen Lieder, Miss Anne?« bat der König sie.
Anne versank in einem anmutigen Knicks. »Wie Eure Majestät befehlen«, sagte sie mit starkem französischem Akzent.
|40|Die Königin beobachtete diesen Wortwechsel. Ich konnte sehen, daß sie sich fragte, ob die Gunst des Königs nun auf das andere Boleyn-Mädchen überging. Aber er hatte sie überlistet. Anne hatte auf einem Schemel mitten im Raum Platz genommen, die Laute auf dem Schoß, und ihre Stimme klang süß – wie er gesagt hatte, süßer als meine. Die Königin saß auf ihrem üblichen Sessel mit den bestickten Armlehnen und der gepolsterten Rückenlehne, die sie nie berührte. Der König ließ sich nicht auf dem Sessel neben dem ihren nieder, sondern spazierte zu mir herüber, setzte sich an den Platz, den Anne frei gemacht hatte, und blickte auf meine Näherei.
»Sehr schöne Arbeit«, bemerkte er.
»Hemden für die Armen«, erklärte ich. »Die Königin ist sehr mildtätig zu den Armen.«
»Wahrhaftig«, erwiderte er. »Wie schnell Eure Nadel in den Stoff hinein- und wieder herausgeht. Ich würde da ein übles Fadengewirr anrichten. Wie klein und geschickt Eure Finger sind.«
Er hatte den Kopf zu meinen Händen herabgebeugt, und ich schaute auf seinen Nacken und überlegte, wie gern ich das dicke, lockige Haar berühren würde.
»Eure Hände sind höchstens halb so groß wie meine«, sagte er leichthin. »Streckt sie einmal aus und zeigt sie mir.«
Ich stach die Nadel in das Hemd für die Armen und streckte ihm meine Hand mit der Handfläche nach oben entgegen. Sein Blick wich nicht von meinem Gesicht, als er mir seine Hand entgegenhielt, Handfläche gegen Handfläche, aber ohne mich zu berühren. Ich spürte die Wärme seiner Hand an der meinen, konnte aber meine Augen nicht von seinem Gesicht losreißen. Sein Schnurrbart kräuselte sich ein wenig um seine Lippen, und ich überlegte, ob er wohl weich sein würde wie die dunklen Locken meines Mannes oder drahtig wie gesponnenes Gold. Er sah so aus, als könnte er rauh und kratzig sein, als könnte sein Kuß mein Gesicht rot und wund schaben, so daß jedermann wissen würde, daß wir uns geküßt hatten. Unter dem Schnurrbart lockten sinnliche Lippen. Ich konnte den Blick nicht von ihnen wenden, mußte unaufhörlich daran denken, wie sie sich wohl anfühlen würden.
|41|Langsam näherte der König seine Hand der meinen, sein Handballen streifte den meinen. Ich zuckte ein wenig zusammen und sah, wie sich seine Lippen verzogen, als er merkte, wie sehr mich das aufwühlte. Mit Mühe riß ich meine Augen von seinen Lippen los und betrachtete sein ganzes Gesicht, seinen hellwachen Blick, der sich auf mein Gesicht richtete, spürte die Begierde, die wie Hitze von ihm ausging.
»Eure Haut ist so weich.« Seine Stimme war sehr leise. »Und Eure Hände sind so winzig, wie ich es vermutet hatte.«
Längst war der Vorwand erschöpft, daß wir die Länge unserer Finger vergleichen wollten, aber wir verharrten weiter, Handfläche an Handfläche, die Augen aufeinander gerichtet. Dann legte der König ganz langsam und unwiderstehlich seine Hand um die meine und hielt sie sanft, aber fest umfangen.
Anne beendete ein Lied und begann in der gleichen Tonart und ohne Übergang gleich das nächste, wahrte den Zauber dieses Augenblicks.
Die Königin unterbrach sie. »Majestät, Ihr stört Mistress Carey«, sagte sie mit einem kleinen Lachen, als sei der Anblick ihres Gatten, der die Hand einer anderen, dreiundzwanzig Jahre jüngeren Frau hielt, amüsant. »Euer Freund William wird es Euch nicht danken, wenn Ihr seine Gattin zur Untätigkeit ermuntert. Sie hat versprochen, diese Hemden für die Nonnen des Klosters Whitchurch zu säumen, und noch ist nicht einmal die Hälfte fertig.«
Der König ließ mich los. »William wird mir verzeihen«, antwortete er sorglos.
»Ich spiele jetzt Karten«, sagte die Königin. »Spielt Ihr mit, lieber Ehemann?«
Einen Augenblick lang dachte ich, sie hätte es geschafft, hätte ihn an seine alte Zuneigung erinnert und so von mir entfernt. Doch als er sich erhob, um ihrem Geheiß zu folgen, blickte er zurück und sah, wie ich zu ihm aufschaute. Es lag beinahe keine Berechnung in meinem Blick – beinahe keine. Ich war nur eine junge Frau, die zu einem Mann aufblickt und der das Verlangen in die Augen geschrieben steht.
»Ich hätte gern Mistress Carey als Partnerin. Laßt Ihr |42|George holen, dann habt Ihr auch einen Boleyn zum Partner. Und wir geben zwei passende Paare ab.«
»Jane Parker kann mit mir spielen«, sagte die Königin kühl.
 
»Das hast du sehr gut gemacht«, lobte mich Anne an diesem Abend. Sie saß in unserem Schlafzimmer am Kamin und bürstete sich das lange dunkle Haar. Sie hatte den Kopf so geneigt, daß ihr die Locken wie ein duftiger Wasserfall über die Schultern wallten. »Das mit den Händen war sehr gut. Wie hast du das hingekriegt?«
»Er hat meine Handlänge mit seiner verglichen«, antwortete ich. Ich flocht meinen blonden Zopf, setzte mir die Nachthaube auf und band die weißen Bänder. »Als unsere Hände einander berührten, hatte ich das Gefühl …«
»Was?«
»Es war, als stünden meine Hände in Flammen«, flüsterte ich. »Wirklich, als könnte mich seine Berührung versengen.«
Anne blickte mich skeptisch an. »Wie meinst du das?«
Die Worte sprudelten mir nur so aus dem Mund. »Ich möchte, daß er mich berührt. Ich verzehre mich danach, daß er mich berührt. Ich ersehne seinen Kuß.«
Anne war ungläubig vor Staunen. »Du begehrst ihn?«
Ich schlang die Arme um den Körper und sank auf dem steinernen Fenstersitz nieder. »O Gott, ja. Mir war nicht klar, daß es darauf hinauslief. O ja. O ja.«
Anne verzog die Mundwinkel nach unten. »Das läßt du Vater und Mutter besser nicht hören«, warnte sie mich. »Sie haben dich angewiesen, ein kluges Spiel zu spielen, nicht zu schwärmen wie ein liebeskrankes Mädchen.«
»Aber meinst du nicht, daß er mich begehrt?«
»Oh, im Augenblick schon. Aber nächste Woche? Nächstes Jahr?«
Es klopfte an der Tür, und George steckte den Kopf herein. »Kann ich hereinkommen?«
»Von mir aus«, sagte Anne unfreundlich. »Aber du darfst nicht lange bleiben. Wir gehen gleich ins Bett.«
»Ich auch«, erwiderte er. »Ich habe mit Vater einiges getrunken. |43|Ich gehe ins Bett, und morgen, wenn ich wieder nüchtern bin, stehe ich früh auf und erhänge mich am nächsten Baum.«
Ich hörte ihn kaum, starrte nur aus dem Fenster und dachte an die Berührung von Henrys Hand auf meiner.
»Warum?« wollte Anne wissen.
»Nächstes Jahr soll ich Hochzeit feiern. Beneide mich ruhig, du!«
»Alle heiraten, nur ich nicht«, maulte Anne gereizt. »Mit den Ormondes haben sie sich nicht geeinigt, und jemand anderen finden sie nicht für mich. Wollen sie etwa, daß ich Nonne werde?«
»Warum nicht?« meinte George. »Meinst du, sie würden mich auch nehmen?«
»In einem Frauenkloster?« Ich hatte mitbekommen, wovon sie redeten, und wandte mich um. »Du würdest eine feine Äbtissin abgeben.«
»Besser als die meisten«, antwortete George fröhlich. Er wollte sich auf einen Schemel setzen, verfehlte ihn aber und donnerte auf den Steinboden.
»Du bist ja betrunken.«
»Ja, und ganz schlecht gelaunt obendrein.«
»Irgend etwas an meiner Zukünftigen kommt mir überaus merkwürdig vor«, sagte George. »Sie riecht ein bißchen …«, er suchte nach dem passenden Wort, »… ranzig.«
»Unsinn«, erwiderte ihm Anne. »Sie hat eine ausgezeichnete Mitgift und gute Verbindungen, sie steht in der Gunst der Königin, und ihr Vater ist eine geachtete Persönlichkeit und reich. Warum sich sorgen?«
»Sie hat einen Mund wie eine Karnickelschlinge und Augen, die zugleich heiß und kalt sind.«
Anne lachte. »Du Dichterling!«
»Ich weiß, was George meint«, sagte ich. »Sie ist leidenschaftlich und doch irgendwie heimtückisch.«
»Sie ist einfach nur diskret«, meinte Anne.
George schüttelte den Kopf. »Heiß und kalt zugleich. Alle Körpersäfte durcheinander. Es wird ein Hundeleben werden mit ihr.«
|44|»Oh, heirate sie und schlafe mit ihr und schicke sie dann aufs Land«, fuhr Anne ungeduldig dazwischen. »Du bist ein Mann, du kannst tun und lassen, was du willst.«
Er blickte schon fröhlicher drein. »Ich könnte sie nach Hever verfrachten.«
»Oder nach Rochford Hall. Und der König wird dir gewiß zur Hochzeit noch ein neues Anwesen schenken.«
George setzte seinen Steingutkrug an die Lippen. »Möchte sonst noch jemand etwas?«
»Ich«, antwortete ich, nahm den Krug und kostete den würzigen roten Wein.
»Ich gehe ins Bett«, sagte Anne steif. »Du solltest dich schämen, Mary, daß du in der Nachthaube noch Wein trinkst.« Sie deckte das Bett auf und kletterte hinein. Sie schaute George und mich durchdringend an, während sie sich das Leintuch um die Hüften schlang. »Ihr beide seid einfach viel zu frivol«, verkündete sie.
George verzog das Gesicht. »Da hat sie’s uns aber gegeben«, warf er mir fröhlich zu.
»Sie ist wirklich schrecklich streng«, flüsterte ich in geheucheltem Respekt. »Man sollte nicht meinen, daß sie ihr halbes Leben am französischen Hof vertändelt hat.«
»Sie gleicht eher einer Spanierin als einer Französin, würde ich meinen«, erwiderte George provozierend.
»Und sie ist nicht einmal verheiratet«, flüsterte ich zurück. »Eine spanische Duenna.«
Anne legte sich auf das Kissen, hob die Schultern und zog die Bettdecke zurecht. »Ich höre euch nicht zu. Ihr könnt euren Atem sparen.«
»Wer würde sie denn nehmen?« fuhr George fort. »Wer würde sie wollen?«
»Sie finden schon jemanden für sie«, sagte ich. »Irgendeinen jüngeren Sohn oder einen völlig verarmten, heruntergekommenen Landedelmann.« Ich gab George den Krug zurück.
»Wartet nur ab«, kam es vom Bett. »Ich werde eine bessere Partie machen als ihr alle beide. Und wenn sie mir nicht bald einen Mann suchen, dann tue ich es selbst.«
|45|George reichte mir den Steingutkrug zurück. »Hier, trink aus«, forderte er mich auf. »Ich hab schon mehr als genug.«
Ich trank den letzten Schluck Wein und ging dann zur anderen Seite des Bettes. »Gute Nacht«, sagte ich zu George.
»Ich bleibe noch eine Weile hier am Kamin sitzen«, antwortete er. »Wir schlagen uns prächtig, nicht wahr, wir Boleyns? Ich bin verlobt, und du bist auf dem besten Weg ins Bett des Königs, und die kleine Mademoiselle Parfait hier ist frei auf dem Markt, und alle Türen stehen ihr offen.«
»Ja«, sagte ich. »Wir schlagen uns prächtig.«
Ich dachte an den intensiven Blick des Königs auf meinem Gesicht, an die Art, wie seine blauen Augen von meinem Haarschmuck zum Dekolleté meines Kleides wanderten. Ich drückte mein Gesicht ins Kissen, so daß mich keiner der beiden hören konnte. »Henry«, flüsterte ich. »Majestät. Liebster.«
 
Am nächsten Tag sollte im Park von Freason House, einem Herrenhaus, das sich unweit von Eltham Palace befand, ein Turnier ausgetragen werden. Es war ein großes, prächtiges Haus, die Gärten umgaben es wie ein Schachbrett aus Grün und Weiß: weiße Steine und Wege und Begrenzungen um niedrige Labyrinthgärten aus grünem Lorbeer. Der Park mit dem Jagdwild schloß sich an, und zwischen den Gärten und dem Wildpark gab es eine wunderschöne Rasenfläche, die das ganze Jahr über als Turnierplatz für den König bereitgehalten wurde.
Das Zelt für die Königin und ihre Hofdamen war mit kirschroter und weißer Seide drapiert, und die Königin trug ein dazu passendes kirschrotes Gewand und wirkte in dieser strahlenden Farbe jung und rosig. Ich trug Grün, das Kleid, das ich am Fastnachtsdienstag zum Maskenspiel angehabt hatte, als der König mich unter allen anderen erwählt hatte. Die Farbe ließ mein Haar noch mehr erstrahlen, und meine Augen leuchteten. Ich stand neben dem Stuhl der Königin und wußte, daß jeder Mann, der seinen Blick von ihr zu mir schweifen ließ, denken mußte, daß sie zwar eine wunderbare Frau war, aber doch alt genug, um meine Mutter zu sein.
|46|Die ersten drei Zweikämpfe wurden zwischen Männern der unteren Ränge bei Hof ausgetragen, die dadurch Aufsehen zu erregen suchten, daß sie Kopf und Kragen riskierten. Sie waren recht geschickt, und es gab einige interessante Lanzenstöße und einen aufregenden Augenblick, als ein kleinerer Mann seinen größeren Gegner vom Pferd stieß, was die gemeinen Leute, die zuschauten, zu lautem Jubel bewegte. Der kleinere Mann stieg vom Pferd und setzte seinen Helm ab, um den Applaus entgegenzunehmen. Er war attraktiv, schmal und blond. Anne stieß mich in die Seite. »Wer ist das?«
»Einer von den Seymour-Jungen.«
Die Königin wandte den Kopf zu uns um. »Mistress Carey, würdet Ihr gehen und den Stallmeister fragen, wann mein Mann heute reitet und welches Pferd er gewählt hat?«
Ich drehte mich um, um ihrem Befehl Folge zu leisten, und sah, warum sie mich wegschickte. Langsamen Schrittes kam der König über den Rasen zu unserem Pavillon geschlendert, und sie wollte mich aus dem Weg haben. Ich knickste und trödelte zum Eingang, paßte es so ab, daß der König mich unter der Markise bemerken mußte. Sofort ließ er seinen Gesprächspartner stehen und kam zu mir. Seine Rüstung war gleißend hell poliert wie Silber, die Verzierungen waren golden. Die Lederriemen, die seinen Brustharnisch und seinen Armschutz hielten, waren rot und glatt wie Samt. Er wirkte größer, wie ein strahlender Held aus längst vergangenen Kriegen. Die Sonne ließ das Metall hell aufblitzen, so daß ich einen Schritt zurück in den Schatten treten und die Hände schützend vor die Augen legen mußte.
»Mistress Carey, in Dunkelgrün.«
»Ihr strahlt so sehr«, erwiderte ich.
»Und Ihr würdet selbst im schwärzesten Schwarz alle blenden.«
Ich antwortete nichts. Ich schaute ihn nur an. Wenn Anne oder George in der Nähe gewesen wären, hätten sie mir ein Kompliment einflüstern können. Mir jedoch war der Verstand abhanden gekommen, von der Begierde völlig verdrängt. Ich konnte kein Wort hervorbringen, nichts tun, ihn nur ansehen, |47|und ich wußte, daß mir das Verlangen ins Gesicht geschrieben stand. Er schwieg ebenfalls. Wir standen da, blickten einander unverwandt an.
»Ich muß Euch allein sprechen«, sagte er schließlich.
»Majestät, ich kann nicht.«
»Ihr wollt nicht?«
»Ich wage es nicht.«
Bei dieser Antwort sog er die Luft tief ein, als wollte er meine Lust einatmen. »Ihr könnt mir vertrauen.«
Ich riß meine Augen von seinem Gesicht los, wandte den Blick ab, sah nichts mehr. »Ich wage es nicht«, wiederholte ich schlicht.
Er streckte den Arm aus, führte meine Hand an die Lippen und küßte sie. Ich spürte seinen warmen Atem an den Fingern und – endlich – das sanfte Streicheln seines lockigen Schnurrbarts.
»Oh, weich.«
Er blickte von meiner Hand auf. »Weich?«
»Euer Schnurrbart«, erklärte ich. »Ich hatte überlegt, wie er sich wohl anfühlen würde.«
»Ihr habt überlegt, wie sich mein Schnurrbart wohl anfühlen würde?« fragte er.
Ich spürte, daß mir die Hitze ins Gesicht stieg. »Ja.«
»Wenn Ihr von mir geküßt würdet?«
Ich senkte den Blick auf die Füße, so daß ich ihm nicht in die strahlend blauen Augen sehen mußte, und nickte unmerklich.
»Ihr habt Euch gewünscht, von mir geküßt zu werden?«
Da schaute ich auf. »Majestät, ich muß gehen«, sagte ich verzweifelt. »Die Königin hat mich auf einen Botengang geschickt und wird sich schon fragen, wo ich bleibe.«
»Wohin hat sie Euch geschickt?«
»Zu Eurem Stallmeister, um herauszufinden, welches Pferd Ihr reitet und wann Ihr reiten sollt.«
»Das kann ich ihr selbst mitteilen. Warum solltet Ihr in der glühenden Sonne herumlaufen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Es macht mir nichts aus, für sie Botengänge zu machen.«
|48|Er schnalzte mißbilligend mit der Zunge. »Und sie hat genügend Dienstboten, die für sie über das Turniergelände laufen können, weiß Gott. Sie hat ihren vollständigen spanischen Hofstaat, während mir nicht einmal mein kleiner Troß gegönnt wird.«
Aus dem Augenwinkel erblickte ich Anne, die eben durch die Tücher trat, die man im Zelt der Königin drapiert hatte, und wie angewurzelt stehenblieb, als sie den König und mich so nah beieinander sah.
Sanft ließ er mich los. »Ich gehe jetzt zu ihr und beantworte ihre Fragen zu meinen Pferden. Was macht Ihr?«
»Ich komme bald nach«, antwortete ich. »Ich brauche ein wenig Zeit, ehe ich hineingehe, ich fühle mich sehr …« Ich brach ab, weil es mir unmöglich war, meine Gefühle auszusprechen.
Er blickte mich zärtlich an. »Ihr seid sehr jung für dieses Spiel, nicht wahr? Boleyn oder nicht. Sie sagen Euch wohl, was Ihr zu tun habt, schieben und drängen Euch in meine Richtung, nehme ich an.«
Wenn Anne nicht im Schatten des Turnierzeltes gelauert hätte, ich hätte ihm den Plan meiner Familie gestanden. Da sie mich aber beobachtete, schüttelte ich nur den Kopf. »Für mich ist es kein Spiel.« Ich wandte den Blick ab, ließ meine Lippen ein wenig beben. »Ich versichere Euch, für mich ist es kein Spiel, Majestät.«
Er hob die Hand, faßte mich unters Kinn und drehte mein Gesicht zu sich hin. Einen atemlosen Augenblick lang dachte ich voller Furcht und Wonne, er würde mich vor aller Augen küssen.
»Fürchtet Ihr Euch vor mir?«
Wieder schüttelte ich den Kopf und widerstand der Versuchung, mein Gesicht in seine Hand zu schmiegen. »Ich fürchte mich vor dem, was geschehen könnte.«
»Zwischen uns?« Er lächelte das selbstsichere Lächeln eines Mannes, der weiß, daß die Frau, die er begehrt, nur wenige Augenblicke von seiner Umarmung entfernt ist. »Es wird Euch nichts Schlimmes daraus erwachsen, daß Ihr mich liebt, |49|Mary. Ihr habt mein Wort darauf, wenn Ihr wollt. Ihr werdet meine Herrin sein, Ihr werdet meine kleine Königin sein.«
Ich rang nach Luft.
»Gebt mir Euer Halstuch. Ich möchte es beim Turnier als Zeichen Eurer Gunst tragen«, sagte er plötzlich.
Ich schaute mich um. »Hier kann ich es Euch nicht geben.«
»Schickt es mir«, antwortete er. »Ich sage George, er soll es von Euch holen. Ich werde es nicht sichtbar tragen. Ich stecke es in meinen Brustharnisch. Ich werde es am Herzen tragen.«
Ich nickte.
»Ihr gebt mir also Euren Gunstbeweis?«
»Wenn Ihr es wünscht?« flüsterte ich.
»Ich wünsche es so sehr«, sagte er. Er verneigte sich und trat ins Zelt der Königin. Wie ein hilfreicher Geist war auch meine Schwester Anne verschwunden.
Ich gab ihnen einige Minuten Vorsprung, dann folgte ich ihnen ins Zelt. Die Königin warf mir einen scharfen, fragenden Blick zu. Ich versank in einen Hofknicks. »Ich habe gesehen, wie der König Euch die Fragen selbst beantwortet hat, Majestät«, sagte ich zuckersüß. »Also bin ich zurückgekommen.«
»Ihr hättet überhaupt einen Diener auf diesen Botengang schicken sollen«, fuhr der König barsch dazwischen. »Mistress Carey sollte bei diesem Sonnenschein nicht über das Turniergelände laufen müssen. Es ist viel zu heiß.«
Die Königin zögerte einen Augenblick. »Es tut mir so leid«, erwiderte sie dann. »Es war gedankenlos von mir.«
»Bei mir solltet Ihr Euch nicht entschuldigen«, antwortete der König spitz.
Ich dachte, diese Hürde würde sie nicht nehmen, und an der Anspannung von Annes Körper bemerkte ich, daß auch sie darauf lauerte, was die spanische Prinzessin und Königin von England als nächstes tun würde.
»Es tut mir leid, wenn ich Euch Unbehagen bereitet habe, Mistress Carey«, sagte die Königin gleichmütig.
Ich verspürte keinen Triumph. Ich blickte quer durch das üppig mit Teppichen ausgelegte Zelt auf eine Frau, die alt genug war, um meine Mutter zu sein, und spürte nichts als |50|Mitleid, weil ich ihr Schmerz zufügen würde. Einen Augenblick lang sah ich nicht einmal den König, ich sah nur uns beide.
»Es ist mir ein Vergnügen, Euch zu dienen, Königin Katherine«, sagte ich aufrichtig.
Sie blickte mich kurz an, als verstünde sie, was mir durch den Kopf ging. Dann wandte sie sich wieder ihrem Ehemann zu. »Und sind Eure Pferde heute bei guter Gesundheit?« fragte sie. »Seid Ihr siegesgewiß, Majestät?«
»Heute geht es um Suffolk oder mich«, antwortete er.
»Ich werdet doch vorsichtig sein, Sire?« sagte sie leise. »Es ist keine Schande, gegen einen Reiter wie den Herzog zu verlieren. Und es würde das Ende des Königreiches bedeuten, wenn Euch etwas zustieße.«
Es war ein liebevoller Gedanke, aber der König nahm ihn nicht sehr gnädig auf. »Das wäre es wirklich, da wir ja keinen Sohn haben.«
Sie zuckte zusammen, und ich sah, wie ihr das Blut aus den Wangen wich. »Es ist noch Zeit«, sagte sie, und ihre Stimme war so leise, daß ich sie kaum hören konnte. »Es ist immer noch Zeit …«
»Nicht mehr viel«, antwortete er ausdruckslos. Er wandte sich von ihr ab. »Ich muß mich jetzt fertigmachen.«
Ohne einen Blick ging er an mir vorüber, obwohl Anne und ich und alle anderen Hofdamen im Hofknicks versanken. Sobald ich mich wieder erhoben hatte, schaute die Königin zu mir herüber, als wäre ich nicht ihre Rivalin, sondern immer noch ihre liebste kleine Hofdame, die ihr ein wenig Trost schenken könnte. Sie blickte mich an, als suchte sie für kurze Zeit einen Menschen, der die schreckliche Lage einer Frau in dieser von Männern regierten Welt verstand.
George spazierte ins Zelt und fiel mit der ihm eigenen mühelosen Anmut vor der Königin auf die Knie. »Eure Majestät«, sagte er. »Ich bin gekommen, um der schönsten Frau Kents, Englands, ja der ganzen Welt meinen Besuch abzustatten.«
»Oh, George Boleyn, erhebt Euch«, erwiderte sie lächelnd.
|51|»Lieber würde ich zu Euren Füßen sterben«, antwortete er.
Sie klopfte ihm leicht mit dem Fächer auf die Hand. »Nein, aber Ihr könnt mit mir wetten, wie der Zweikampf des Königs ausgeht, wenn Ihr wollt.«
»Wer würde denn gegen ihn setzen? Er ist der beste Reiter. Ich wette mit Euch fünf zu zwei auf den zweiten Zweikampf. Die Seymours gegen die Howards. Ich hege keinerlei Zweifel, wer da der Gewinner sein wird.«
»Ihr würdet mir anbieten, auf die Seymours zu setzen?« fragte die Königin.
»Damit sie Euren Segen haben? Niemals«, erwiderte George rasch. »Ich wünsche mir, daß Ihr auf meinen Vetter Howard setzt, Majestät. Dann könnt Ihr Eures Gewinns sicher sein. Ihr könnt sicher sein, auf eine der besten und treusten Familien des Landes zu setzen, und Ihr habt noch dazu ausgezeichnete Gewinnchancen.«
Darüber lachte sie. »Ihr seid wirklich ein ganz hervorragender Höfling. Wieviel wollt Ihr gegen mich verlieren?«
»Sagen wir fünf Kronen?« schlug George vor.
»Abgemacht.«
George verbeugte sich und trat in den hinteren Teil des Zeltes zurück. Ich schlenderte hinter ihm her. »Gib es mir schnell«, sagte er knapp. »Er reitet als nächster.«
Mein Kleid war am Ausschnitt mit einer Länge weißer Seide verziert, die ich durch die grünen Schlaufen zog, bis sie frei war. Ich reichte George das Tuch, und er ließ es rasch in der Tasche verschwinden.
»Jane Parker sieht uns«, warnte ich ihn.
Er schüttelte den Kopf. »Das macht nichts. Ihre Interessen sind mit den unseren verquickt, ganz gleich, wie sie darüber denkt. Ich muß jetzt gehen.«
Ich nickte und ging ins Zelt zurück. Die Augen der Königin blieben kurz an den leeren Schlaufen am Ausschnitt meines Kleides hängen, doch sie sagte nichts dazu.
»Gleich fangen sie an«, verkündete Jane. »Der Zweikampf des Königs ist der nächste.«
Ich sah, wie man ihm in den Sattel half, wie zwei Männer |52|ihn stützten, da das Gewicht seiner Rüstung ihn beinahe zu Fall brachte. Charles Brandon, Herzog von Suffolk, der Schwager des Königs, rüstete sich ebenfalls. Die beiden Männer ritten zusammen hinaus und kamen am Eingang des Turnierplatzes vorbei zum Zelt der Königin. Der König senkte seine Lanze tief, um sie zu grüßen, und hielt sie gesenkt, während er am Zelt entlangritt. So wurde auch ein Gruß für mich daraus. Das Visier seines Helms stand noch offen, und ich konnte sehen, wie er mich anlächelte. Ein winziges Zipfelchen Weiß lugte an der Schulter aus seinem Brustharnisch hervor. Ich wußte, daß es mein Halstuch war. Hinter ihm ritt der Herzog von Suffolk, senkte die Lanze vor der Königin und nickte mir dann knapp zu. Anne, die hinter mir stand, schnappte nach Luft.
»Suffolk hat dich gegrüßt«, flüsterte sie.
»Das habe ich mir auch eben gedacht.«
»Ja, das hat er. Er hat den Kopf geneigt. Das bedeutet, daß der König mit ihm über dich gesprochen hat. Oder daß er mit seiner Schwester, Königin Mary, gesprochen hat, und sie hat es Suffolk erzählt. Er meint es ernst. Er muß es ernst meinen.«
Ich blickte zur Seite. Die Königin schaute zur Turnierschranke hinunter, wo der König sein Pferd zum Stehen gebracht hatte. Er saß leicht und elegant im Sattel, einen kleinen goldenen Reif um den Helm, das Visier zugeklappt, die Lanze vor sich ausgestreckt. Die Königin lehnte sich vor, um besser sehen zu können. Die Trompete erschallte, und die beiden Pferde preschten vorwärts. Die beiden Männer in ihren Rüstungen donnerten aufeinander zu. Grassoden stoben unter den Hufen der Pferde in alle Richtungen. Die Lanzen waren gesenkt, die Wimpel am Ende der Schäfte flatterten, während der Abstand zwischen den beiden Kämpfenden sich stetig verringerte. Da bekam der König einen Streifschlag ab, den er mit dem Schild parierte, aber sein Stoß traf Suffolk unter dem Schild und prallte ihm krachend auf dessen Brustharnisch. Die Gewalt des Aufpralls warf Suffolk auf dem Pferd zurück, die schwere Rüstung tat ein übriges und zog ihn über die Kruppe des Tiers, bis er mit schrecklichem Krachen zu Boden ging.
|53|Seine Frau sprang auf. »Charles!« Sie stob aus dem Zelt der Königin, raffte ihre Röcke zusammen und rannte wie jede gewöhnliche Ehefrau zu ihrem Mann, der reglos im Gras lag.
»Ich gehe besser mit«, meinte Anne und eilte ihrer Herrin nach.
Ich schaute hinunter zur Turnierschranke auf den König. Sein Schildknappe half ihm aus der schweren Rüstung. Als er ihm den Brustharnisch abnahm, flatterte mein weißes Halstuch zu Boden, aber der König sah es nicht fallen. Dann schnallten sie ihm die Beinschienen und den Armschutz ab, und er zog einen Umhang über, während er schnell auf den immer noch reglosen Körper seines Freundes zueilte. Königin Mary kniete neben Suffolk, hielt seinen Kopf in den Armen geborgen. Der Schildknappe nahm seinem Meister die schwere Rüstung ab. Königin Mary blickte auf, als ihr Bruder sich näherte, und sie lächelte.
»Es geht ihm gut«, sagte sie. »Er hat gerade Peter furchtbar verflucht, weil er ihn mit einer Gürtelschnalle gezwickt hat.«
Henry lachte. »Gott sei gepriesen!«
Zwei Männer kamen mit einer Trage gerannt. Suffolk setzte sich auf. »Ich kann selbst laufen«, sagte er. »Ich will verdammt sein, wenn ich vom Feld getragen werde, ehe ich tot bin.«
»Hier«, sagte Henry und half ihm auf die Beine. Ein zweiter Mann eilte herbei, und die beiden stützten den Herzog, der mit schweren Schritten vom Platz taumelte.
»Kommt besser nicht mit«, rief Henry seiner Schwester über die Schulter zu. »Wenn es ihm etwas besser geht, suchen wir einen Wagen oder etwas Ähnliches, mit dem wir ihn nach Hause bringen können.«
Sie blieb stehen, wie er ihr angeraten hatte. Der Page des Königs rannte mit meinem Halstuch in der Hand auf Henry zu. Königin Mary streckte die Hand aus. »Belästigt ihn jetzt nicht«, fuhr sie ihn an.
Der Junge kam schlitternd zum Stehen. Er hielt ihr mein Tuch hin. »Das hier hat er fallen lassen, Eure Majestät«, sagte er. »Er hatte es unter seinem Brustharnisch.«
Gleichgültig streckte Königin Mary die Hand nach dem |54|Tuch aus, und er gab es ihr. Sie blickte ihrem Bruder nach, der ihren Ehemann stützte und ins Haus geleitete. Sir John Lovick war ihnen vorausgeeilt. Er hielt ihnen nun die Türen auf und rief nach der Dienerschaft. In Gedanken versunken, ging Königin Mary zum Pavillon der Königin zurück. Mein Halstuch hatte sie immer noch in der Hand. Ich trat vor, um es ihr abzunehmen, zögerte aber, weil ich nicht wußte, was ich sagen sollte.
»Geht es ihm gut?« fragte Königin Katherine.
Königin Mary rang sich ein Lächeln ab. »Ja. Er ist klar im Kopf und hat sich nichts gebrochen. Der Brustharnisch ist kaum verbeult.«
»Ist das für mich?« fragte Königin Katherine.
Königin Mary schaute auf das zerknüllte Halstuch. »Das! Der Page des Königs hat es mir gegeben. Es war in seinem Brustharnisch«, sagte sie und reichte es der Königin. Sie hatte für nichts Augen und Ohren außer für ihren Ehemann. »Ich gehe jetzt zu ihm«, verkündete sie. »Anne, Ihr und die anderen, ihr könnt nach dem Abendessen die Königin nach Hause begleiten.«
Die Königin nickte zustimmend, und Königin Mary eilte aus dem Zelt und auf das Haus zu. Königin Katherine schaute ihr nach, mein Halstuch hatte sie immer noch in der Hand. Langsam, wie ich es nicht anders erwartet hatte, ließ sie die feine Seide durch die Finger gleiten. Am Fransensaum sah sie das leuchtende Grün des eingestickten Monogramms: MB. Sie wandte sich zu mir.
»Ich glaube, das gehört Euch«, sagte sie leise und voller Verachtung. Sie hielt mir das Tuch am ausgestreckten Arm hin.
»Los, geh«, flüsterte Anne. »Du mußt es holen.« Sie knuffte mich in den Rücken.
Die Königin ließ das Tuch fallen, ehe ich ganz bei ihr angekommen war. Ich konnte es gerade noch auffangen, bevor es zu Boden fiel. Es sah aus wie ein trauriger Lappen, mit dem man den Boden aufwischt.
»Vielen Dank«, murmelte ich untertänig.
 
|55|Beim Abendessen blickte mich der König kaum an. Der Unfall hatte ihn melancholisch gemacht. Solche plötzlichen Stimmungsumschwünge waren auch für seinen Vater typisch gewesen. Henrys Höflinge hatten sie zu fürchten gelernt.
Die Königin hätte kaum freundlicher und unterhaltsamer sein können. Doch keine Unterhaltung, kein bezauberndes Lächeln, keine Musik konnte die Laune des Königs aufhellen. Die Königin war ja einer der Gründe für seine üble Stimmung. Er betrachtete sie, eine Frau, die den Wechseljahren nahe war, und ihm schien es, als blickte ihr der Tod bereits über die Schulter. Die Königin wurde alt, und immer noch hatte sie ihm keinen Erben geboren. Sie mochten den lieben langen Tag Zweikämpfe ausfechten und singen und tanzen und spielen, doch wenn der König nicht einen Sohn als Prinzen von Wales einsetzte, dann hatte er seine größte und vornehmste Pflicht dem Königreich gegenüber nicht erfüllt. Ein Bankert von Bessie Blount war einfach nicht genug.
»Sicher geht es Charles Brandon schon bald wieder gut«, meinte die Königin. Auf dem Tisch standen Zuckerpflaumen und ein schwerer Süßwein bereit. Sie trank einen Schluck, würde ihn jedoch, so überlegte ich, wohl kaum genießen, solange ihr Ehemann mit finsterer Miene neben ihr saß. »Denkt nicht, daß Ihr Schuld daran tragt, Henry. Es war ein fairer Zweikampf. Und Ihr habt weiß Gott auch schon von ihm genug Schläge einstecken müssen.«
Henry schaute sie an. Sie hielt seinem Blick stand. Ich sah, wie ihr unter seinem eiskalten Starren das Lächeln auf dem Gesicht gefror. Sie war zu alt und zu klug, um einen wütenden Mann danach zu fragen, was ihn bekümmerte. Statt dessen lächelte sie beherzt und liebenswürdig und trank ihm zu.
»Auf Euer Wohl, Henry«, sagte sie mit warmer Stimme. »Ich danke Gott, daß heute nicht Ihr der Verwundete wart. Schon oft war ich es, die vom Zelt zu den Turnierschranken eilte und deren Herz sorgenschwer war. Eure Schwester tut mir leid, aber ich muß froh sein, daß heute nicht Ihr verwundet wurdet.«
|56|»Das«, flüsterte mir Anne ins Ohr, »das war ein meisterlicher Schachzug.«
Er verfehlte nicht seine Wirkung. Der Gedanke, eine Frau könnte krank vor Sorgen um ihn sein, betörte Henry, und sein finsterer Blick hellte sich auf. »Es läge mir fern, Euch jemals auch nur einen Augenblick der Unruhe bereiten zu wollen.«
»Mein lieber Mann, Ihr habt mir bereits ganze Tage und Nächte der Unruhe bereitet«, erwiderte Königin Katherine lächelnd. »Doch solange Ihr nur wohlauf und glücklich seid und solange Ihr schließlich wieder nach Hause zurückkehrt, warum sollte ich da klagen?«
»Aha«, murmelte Anne leise. »Sie erteilt ihm also gnädig die Erlaubnis, und dir nimmt sie jeden Stachel.«
»Was meinst du damit?« fragte ich.
»Wach doch endlich auf«, herrschte Anne mich an. »Begreifst du denn nicht? Sie hat ihn von seiner schlechten Laune erlöst und ihm mitgeteilt, daß er dich haben kann, wenn er nur hinterher artig wieder nach Hause kommt.«
Ich beobachtete den König, wie er sein Glas erhob und ihr seinerseits zutrank.
»Und was geschieht jetzt?« fragte ich. »Da du doch alles weißt?«
»Oh, du wirst eine Weile seine Favoritin sein«, sagte sie leichthin. »Aber zwischen die beiden drängen kannst du dich nicht. Du wirst ihn nicht halten können. Sie ist alt, das gebe ich dir gern zu. Aber sie kann ihm das Gefühl vermitteln, als betete sie ihn an, und das braucht er. Als er noch kaum der Kinderstube entwachsen war, da war sie die schönste Frau im ganzen Königreich. Es wird einer gewaltigen Anstrengung bedürfen, um das zu überwinden. Ich bezweifle, daß du das Zeug dazu hast. Du bist recht hübsch und in ihn vergafft. Das hilft, aber ich bezweifle, ob eine Frau wie du ihn beherrschen könnte.«
»Und wer könnte es dann?« fragte ich, zutiefst getroffen, weil sie mich so abtat. »Du wohl?«
Anne musterte das Königspaar wie ein Belagerungsingenieur, der eine Verteidigungsschanze taxiert. Auf ihrem Gesicht spiegelten |57|sich Neugier und kompetente Kennerschaft. »Ja, ich könnte es schaffen«, sagte sie. »Aber leicht wäre es nicht.«
»Aber er will mich, nicht dich«, erinnerte ich sie. »Mich hat er um eine Gunstbezeigung gebeten. Und mein Halstuch hat er unter dem Brustharnisch getragen.«
»Und fallen lassen und vergessen«, bemerkte Anne mit ihrer üblichen grausamen Präzision. »Es geht auch überhaupt nicht darum, was er will. Er ist gierig und verwöhnt. Man könnte ihn dazu bringen, beinahe alles zu wollen. Aber du würdest das niemals schaffen.«
»Und warum sollte mir das nicht gelingen?« fragte ich leidenschaftlich. »Wieso glaubst du, daß du ihn halten könntest und ich nicht?«
Anne sah mich mit ihrem vollkommenen, ebenmäßigen Gesicht an, das wunderschön war, wie aus Eis gemeißelt. »Weil eine Frau, die ihn beherrschen will, keinen Augenblick vergessen darf, daß sie nur aus taktischen Gründen bei ihm ist. Du bist allzu begierig auf die Freuden von Tisch und Bett. Doch eine Frau, die Henry beherrschen will, muß wissen, daß es für sie nur ein einziges Vergnügen geben darf: seine Gedanken zu beherrschen, in jeder einzelnen Minute des Tages. Diese Ehe würde nicht aus Sinnenlust geschlossen, obwohl Henry das sicherlich glauben würde. Nein, es würde dabei vielmehr nur um geschickte Taktik gehen, immer und überall.«
 
An jenem kühlen Aprilabend war das Abendessen gegen fünf Uhr zu Ende. Man führte die Pferde vor das Haus, damit wir nach dem Abschied von unserem Gastgeber aufsitzen und zum Eltham Palace zurückreiten konnten. Als wir uns vom Bankett erhoben, sah ich, wie die Diener die übriggebliebenen Brote und Fleischspeisen in große Körbe kippten, um sie an der Küchentür für billiges Geld zu verkaufen. Wenn der König reiste, zog sich hinter ihm eine breite Spur von Extravaganz, Betrug und Verschwendung durch das Land. Die Armen waren gekommen, um sich das Turnier anzusehen, waren geblieben, um dem Hof beim Essen zuzuschauen, und versammelten sich |58|nun an der Küchentür, um etwas von den Resten des Festmahls zu ergattern.
Genau deshalb war eine gute Position bei Hof eine solche Freude. Jeder Bedienstete konnte immer und überall mit kleinen Betrügereien ein wenig für sich auf die Seite schaffen. Selbst die niedrigste Küchenmagd trieb noch schwunghaften Handel mit Pastetenkrusten, mit Bratenschmalz, mit dem Saft der Bratensoßen. Und ganz oben auf diesem Haufen der übriggebliebenen Brocken hockte mein Vater als Haushaltsvorstand des Königs: Er beobachtete, was jeder in seinem Verantwortungsbereich für sich beiseite schaffte, und sorgte dafür, daß auch er seinen Anteil davon bekam. Sogar manche Hofdame, die scheinbar allein bei Hof weilte, um der Königin Gesellschaft zu leisten und kleine Dienste für sie zu verrichten, nutzte diese Stellung nur als gute Ausgangsposition, um den König vor der Nase ihrer Herrin zu verführen.
Auf dem Heimritt verblaßte bereits das Licht des Himmels, und es wurde grau und kühl. Ich war froh über meinen Umhang, in den ich mich fest hüllte. Die Kapuze setzte ich noch nicht auf, um den Weg und die Sterne, die wie kleine Nadelstiche am blaßgrauen Himmel auftauchten, besser sehen zu können. Wir hatten bereits die halbe Wegstrecke zurückgelegt, als das Pferd des Königs mit meinem gleichzog.
»Habt Ihr den Tag genossen?« fragte er.
»Ihr habt mein Halstuch fallen lassen«, schmollte ich. »Euer Page gab es Königin Mary, und die wiederum Königin Katherine. Sie wußte sofort alles. Sie hat mir das Tuch zurückgegeben.«
»Und?«
Ich hätte an die vielen kleinen Erniedrigungen denken sollen, mit denen sich Königin Katherine abfand. Sie trug ihren Kummer zu Gott, und selbst das tat sie nur in einem sehr leise geflüsterten Gebet.
»Es war entsetzlich für mich«, sagte ich. »Ich hätte Euch das Tuch niemals geben dürfen.«
»Nun, jetzt habt Ihr es ja wieder«, erwiderte er völlig ungerührt. »Wenn es Euch so kostbar war.«
|59|»Darum geht es nicht«, beharrte ich. »Es geht darum, daß die Königin zweifellos wußte, daß es mir gehörte. Sie hat es mir vor allen anderen Damen zurückgegeben. Sie hat es fallen lassen, und es wäre auf dem Boden gelandet, wenn ich es nicht aufgefangen hätte.«
»Und was ändert das?« wollte er wissen. Seine Stimme klang hart, und sein Gesicht war plötzlich häßlich, das Lächeln wie weggefegt. »Worin liegt die Schwierigkeit? Sie hat uns zusammen tanzen und reden sehen. Sie hat gesehen, daß ich Eure Gesellschaft suche. Ihr standet Hand in Hand mit mir vor ihren Augen. Damals kamen keine Beschwerden und Nörgeleien von Eurer Seite.«
»Ich nörgle nicht!« protestierte ich, zutiefst getroffen.
»O doch«, erwiderte er barsch. »Noch dazu ohne Grund und, mit Verlaub, auch ohne jegliches Recht. Ihr seid weder meine Mätresse, Gnädigste, noch meine Ehefrau. Und niemand sonst hat sich über mein Benehmen zu beschweren. Wenn Ihr keinen Gefallen an meinem Verhalten findet, dann wäre da ja immer noch Frankreich. Ihr könntet an den französischen Hof zurückgehen.«
»Majestät … Ich …«
Er gab seinem Pferd die Sporen, und es fiel in Trab und dann in einen leichten Galopp. »Ich wünsche Euch eine gute Nacht«, warf er mir noch über die Schulter hinweg zu und ritt mit wirbelndem Umhang und flatternder Hutfeder von mir fort. Mir blieben die Worte im Hals stecken.
 
An jenem Abend wollte ich nicht mit Anne sprechen, obwohl sie mich schweigend von den Gemächern der Königin in unser Zimmer führte und von mir erschöpfende Auskunft über alles Geschehene erwartete.
»Ich sage nichts«, erwiderte ich störrisch. »Laß mich in Ruhe.«
Anne nahm die Haube vom Kopf und begann ihre Flechten zu lösen. Ich sprang aufs Bett, riß mir das Kleid vom Leib, zog mein Nachthemd über und schlüpfte zwischen die Laken, ohne mir das Haar zu bürsten oder das Gesicht zu waschen. |60|»Du willst doch sicher nicht so zu Bett gehen«, tadelte
Anne mich entsetzt.
»Um Gottes willen«, sagte ich zu meinem Kopfkissen, »laß mich in Ruhe.«
»Was hat er …?« begann Anne, als sie neben mir ins Bett schlüpfte.
»Ich sage nichts. Frag also nicht.«
Sie nickte, drehte sich um und blies die Kerze aus.
In der Dunkelheit, die mich vor Annes prüfendem Blick schützte, drehte ich mich auf den Rücken, starrte an den Betthimmel und überlegte, was wohl geschehen würde, wenn der König nun so zornig war, daß er mich nie wieder ansehen würde.
Mein Gesicht war kalt. Als ich meine Wangen betastete, merkte ich, daß sie tränenfeucht waren. Ich wischte mir mit dem Laken übers Gesicht.
»Was ist denn jetzt schon wieder?« fragte Anne schläfrig. »Nichts«, erwiderte ich.
 
»Du hast ihn verloren«, beschuldigte mich Onkel Howard. Er blickte mich im Speisesaal von Eltham Palace über den langen hölzernen Eßtisch hinweg an. Hinter uns standen vor der Tür unsere Gefolgsleute Wache. Im Saal war sonst niemand, außer ein paar Wolfshunden und einem Jungen, der in der Asche des Feuers schlief. Auch am anderen Ende des Saals standen an den Türen Leute in der Livree der Howards. Der Palast, der Palast des Königs, war so abgesichert, daß wir Howards dort heimlich und ungestört unsere Pläne schmieden konnten.
»Du hattest ihn in der Hand und hast ihn doch verloren. Was hast du verkehrt gemacht?«
Ich schüttelte den Kopf. Das alles war zu geheim, als daß ich es hier ausbreiten, in Onkel Howards versteinertes Antlitz sagen wollte.
»Ich verlange eine Antwort«, beharrte er. »Du hast ihn verloren. Seit einer Woche hat er dich nicht mehr angeschaut. Was hast du verkehrt gemacht?«
»Nichts«, flüsterte ich.
|61|»Es muß doch irgend etwas gewesen sein. Beim Turnier trug er dein Halstuch im Brustharnisch. Danach mußt du ihn mit irgend etwas verärgert haben.«
Ich warf meinem Bruder George einen vorwurfsvollen Blick zu: Nur er konnte Onkel Howard von dem Halstuch erzählt haben. Er zuckte die Achseln und zog eine entschuldigende Grimasse.
»Der König hat mein Tuch fallen lassen, und sein Page hat es Königin Mary gegeben«, antwortete ich. Mir war der Hals vor Angst wie zugeschnürt.
»Und?« fuhr mein Vater barsch dazwischen.
»Sie gab es der Königin, und die reichte es mir zurück.« Ich schaute von einem strengen Gesicht ins andere. »Alle wußten, was das zu bedeuten hatte«, fügte ich verzweifelt hinzu. »Auf dem Heimritt habe ich ihm gesagt, wie unglücklich ich war, weil er zugelassen hatte, daß man meinen Gunstbeweis fand.«
Onkel Howard schnaufte, mein Vater hieb mit der flachen Hand auf den Tisch. Meine Mutter wandte den Kopf ab, als könne sie meinen Anblick kaum noch ertragen.
»Um Gottes willen!« Onkel Howard funkelte meine Mutter wütend an. »Ihr habt mir doch versichert, daß sie eine angemessene Erziehung genossen hat. Sie hat ihr halbes Leben am französischen Hof verbracht und jammert doch herum wie ein im Heu verführtes Schäfermädchen!«
»Wie konntest du nur?« fragte meine Mutter mich schlicht.
Ich errötete und ließ den Kopf hängen. »Ich wollte doch nichts Verkehrtes tun«, flüsterte ich. »Es tut mir leid.«
»So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, warf George ein. »Ihr seht die Sache zu düster. Er bleibt nie lange wütend.«
»Er schmollt wie ein Bär«, herrschte ihn mein Onkel an. »Vielleicht tanzen jetzt gerade die Seymour-Mädchen für ihn?«
»Keine ist so hübsch wie Mary«, behauptete mein Bruder standhaft. »Er vergißt sicher bald, daß sie je ein falsches Wort gesagt hat. Vielleicht mag er sie dafür nur um so lieber. Denn es beweist ja, daß sie nicht dressiert ist, daß echte Leidenschaft im Spiel ist.«
|62|Mein Vater nickte ein wenig versöhnt, aber mein Onkel trommelte immer noch mit seinen langen Fingern auf den Tisch. »Was sollen wir also machen?«
»Schickt sie weg«, mischte sich unvermittelt Anne ein. Sofort richteten alle ihre Aufmerksamkeit auf sie, ihre selbstbewußte Stimme fesselte alle.
»Weg?« fragte Onkel Howard.
»Ja. Schickt sie nach Hever. Sagt ihm, sie sei krank. Laßt ihn glauben, daß sie sich vor Gram verzehrt.«
»Und dann?«
»Dann wird er sie zurückhaben wollen. Sie wird ihm vorschreiben können, was immer sie will. Und dann« – Anne warf mir ein verächtliches kleines Lächeln zu –, »dann, wenn sie wiederkommt, muß sie sich nur noch so gut benehmen, daß sie den gebildetsten, geistreichsten und schönsten Fürsten der Christenheit bezaubert. Meint Ihr, das schafft sie?«
Es herrschte eisiges Schweigen, während meine Mutter, mein Vater und mein Onkel Howard, ja sogar mein Bruder George mich stumm musterten.
»Ich glaube es auch nicht«, sagte Anne selbstgefällig. »Aber ich kann sie so gut unterweisen, daß sie ihn in ihr Bett lockt. Was immer danach geschieht, liegt in Gottes Hand.«
Onkel Howard sah Anne durchdringend an. »Kannst du ihr beibringen, wie sie ihn zu halten vermag?« fragte er.
Sie hob den Kopf und lächelte ihn an, ein Bild des Selbstvertrauens. »Natürlich, wenigstens eine Zeitlang«, antwortete sie. »Schließlich ist er auch nur ein Mann.«
Onkel Howard lachte über diese gleichgültig hingeworfene Verurteilung seines Geschlechts kurz auf. »Du, nimm dich in acht«, riet er ihr. »Wir Männer sind nicht zufällig dorthin gelangt, wo wir heute sind. Wir haben beschlossen, zu den großen Zentren der Macht vorzudringen, allen Begierden der Frauen zum Trotz. Und wir haben ebenfalls beschlossen, diese Machtpositionen zu nutzen und Gesetze zu verfassen, die dafür sorgen, daß wir ewig dort bleiben.«
»Das mag sein«, gestand ihm Anne zu. »Aber hier geht es nicht um hohe Politik. Hier geht es darum, wie wir den König |63|mit seiner Begierde in eine Falle locken. Mary muß ihn nur einfangen und lange genug festhalten, daß er mit ihr einen Sohn zeugt, einen königlichen Howard-Bankert. Was mehr können wir verlangen?«
»Und das kann sie?«
»Sie kann es lernen«, antwortete Anne. »Sie ist auf dem besten Wege. Schließlich ist seine Wahl auf sie gefallen.« Mit einem kleinen Achselzucken deutete sie an, wie wenig sie von dieser Wahl hielt.
Es herrschte Schweigen. Onkel Howards schaute Anne an, als sähe er sie zum ersten Mal. »Nicht viele junge Mädchen in deinem Alter haben einen so klaren Kopf.«
Sie lächelte ihn an. »Ich bin eine Howard, genau wie Ihr.«
»Ich bin überrascht, daß du ihn nicht für dich selbst habenwillst.«
»Der Gedanke ist mir bereits gekommen«, sagte sie ehrlich. »Wie er wohl jeder Frau in England durch den Kopf geht.«
»Aber?« hub er an.
»Ich bin eine Howard«, wiederholte sie. »Worauf es ankommt, ist ganz allein, daß eine von uns den König einfängt. Es ist ziemlich gleichgültig, welche es ist. Wenn seine Wahl auf Mary fällt und sie ihm einen Sohn schenkt, den er anerkennt, dann ist meine Familie die erste im Lande. Ohne Rivalen. Und das können wir schaffen. Wir können den König beherrschen.«
Onkel Howard nickte. Er kannte den König, wußte, daß er sich wie ein gezähmtes Untier meist leicht am Zaum führen ließ, aber manchmal eben doch plötzlich störrisch wurde und ausbrach. »Mir scheint, wir haben dir zu danken«, sagte er. »Du hast unsere Strategie geplant.«
Sie nahm seinen Dank entgegen, aber nicht mit einer Verbeugung voller weiblicher Anmut, sondern mit einer ihrer arroganten Gesten. »Selbstverständlich will auch ich meine Schwester als Favoritin des Königs sehen. Diese Dinge betreffen mich genauso wie Euch.«
Onkel Howard schüttelte unwillig den Kopf, als meine Mutter ihre selbstbewußte älteste Tochter mit einem »pst« |64|zum Schweigen bringen wollte. »Nein, laßt sie sprechen«, sagte er. »Sie ist so gescheit wie wir. Und ich glaube, sie hat recht. Mary muß nach Hever gehen und dort warten, bis der König nach ihr schickt.«
»Er wird nach ihr schicken«, sagte Anne wissend. »Ganz gewiß wird er nach ihr schicken.«
 
Ich kam mir vor wie ein Paket, wie die Bettvorhänge oder die Teller für den Tisch des Königs. Ich sollte verpackt und als Köder für den König nach Hever geschickt werden. Ich sollte ihn nicht mehr sehen, ehe ich fortging, ich sollte mit niemandem über meine Abreise sprechen. Meine Mutter teilte der Königin mit, ich sei erschöpft, und bat sie, mich für einige Tage aus ihren Diensten zu entlassen, damit ich nach Hause reisen und mich ausruhen könne. Die Königin, die Ärmste, dachte, sie hätte den Sieg davongetragen. Sie glaubte, die Boleyns befänden sich auf dem Rückzug.
 
Es war kein langer Ritt, kaum mehr als zwanzig Meilen. Wir machten Rast, speisten am Wegesrand Brot und Käse, die wir mitgenommen hatten. Mein Vater hätte unterwegs die Gastfreundschaft jedes Herrenhauses in Anspruch nehmen können. Er war bekannt genug als Höfling, der hoch in der Gunst des Königs stand, und man hätte ihn aufs beste bewirtet. Aber er wollte die Reise nicht unterbrechen.
Die Landstraße war tief zerfurcht und voller Schlaglöcher, und ab und zu sahen wir am Weg ein zerbrochenes Wagenrad, wo eine Reisekutsche umgefallen war. Doch unsere Pferde schritten auf dem trockenen Boden zügig voran, und manchmal erlaubte das Terrain sogar einen leichten Galopp. Das Gemeindeland außerhalb der Dörfer war zumeist in schmalen Ackerstreifen angelegt. In den Dörfern quollen die Gärten der kleinen Häuser über von Blumen, Kräutern und Gemüsepflanzen. Wilde Bohnen rankten sich, Weißdornhecken blühten, hier und da war ein Teil des Gartens für ein Schwein abgezäunt, und auf dem Misthaufen vor der Hintertür krähte ein Hahn. Mein Vater ritt in zufriedenem Schweigen. Als wir unser |65|eigenes Land erreichten, trabten wir den Berg hinab, durch Edenbridge und quer durch die feuchten Wiesen auf Hever zu. Die Pferde verlangsamten ihren Schritt, als der Boden auf dem feuchten Pfad schwerer gängig wurde, aber nun, da wir uns unserem Gut näherten, bewies mein Vater Geduld.
Das Haus hatte schon seinem Vater gehört. Weiter reichte es jedoch nicht in der Familie zurück. Mein Großvater war ein Mann von bescheidenem Vermögen gewesen, der sich in Norfolk durch eigenes Geschick emporgearbeitet hatte, bei einem Textilhändler in die Lehre gegangen war und es dann schließlich zum Bürgermeister von London gebracht hatte. Sosehr wir uns an unsere Verbindung zu den Howards klammerten, so war sie doch erst durch meine Mutter zustande gekommen. Sie war Elizabeth Howard gewesen, Tochter des Herzogs von Norfolk und eine hervorragende Partie für meinen Vater. Er hatte sie erst in unser großartiges Herrenhaus in Rochford in Essex gebracht und dann nach Hever, wo sie entsetzt war, wie klein die Burg, wie winzig die gemütlichen Privatgemächer waren.
Sofort hatte er sich daran gemacht, das Haus nach ihren Wünschen umzubauen. Zuerst ließ er eine Decke in den großen Saal einziehen, der bisher bis zum Dachgebälk offen gewesen war. In dem so abgetrennten Raum wurden Privatgemächer eingerichtet, wo wir speisen und uns in größerer Bequemlichkeit zurückziehen konnten.
Mein Vater und ich bogen durch das Parktor ein. Der Torwächter und seine Frau kamen aus ihrem Haus gestürzt und verneigten sich. Wir winkten ihnen zu, folgten dem Lehmpfad und überquerten auf einer kleinen Holzbrücke den ersten Fluß. Meine Stute scheute beim hohlen Klang ihrer Hufschläge auf dem Holz.
»Närrin«, schalt mein Vater, und ich überlegte, ob er damit mich oder meine Stute meinte. Dann überholte er mich mit seinem Jagdpferd und trieb es über die Brücke. Meine Stute folgte willig, als sie begriffen hatte, daß ihr hier keine Gefahr drohte. So ritt ich hinter meinem Vater über die Holzbrücke der Burg und wartete. Unsere Leute kamen aus dem Wachraum, nahmen |66|uns die Pferde ab und führten sie in die hinter der Burg gelegenen Ställe. Nach dem langen Ritt waren meine Beine ganz schwach, doch ich folgte meinem Vater über die Zugbrücke in den Schatten des Torhauses und unter den furchteinflößenden dicken Zacken des Fallgatters hindurch auf den freundlichen kleinen Burghof.
Die vordere Tür der Burg stand offen, und der Oberhofmeister und die verschiedenen Haushaltsvorsteher kamen heraus und verneigten sich vor meinem Vater, gefolgt von einem halben Dutzend Bediensteter. Mein Vater ließ den Blick über die Leute schweifen: Einige trugen volle Livree, andere nicht, zwei Mägde banden sich gerade noch hastig die Sackleinwand ab, die sie zum Schutz über ihren guten Schürzen hatten. Irgendwo in einer Ecke des Hofes lungerte völlig verdreckt und verkrustet, halb nackt in seinen Lumpen, der Küchenjunge herum. Mein Vater betrachtete die allgemeine Unordnung und Vernachlässigung und nickte seinen Leuten zu.
»Nun gut«, sagte er vorsichtig. »Das ist meine Tochter Mary. Mistress Mary Carey. Habt Ihr Zimmer für uns vorbereitet?«
»O ja, Sir.« Der Vorsteher der Schlafgemächer verbeugte sich. »Es ist alles bereit. Das Gemach für Mistress Carey ist bereit.«
»Und Abendessen?« fragte mein Vater.
»Sofort.«
»Wir speisen heute in den Privatgemächern. Morgen esse ich im großen Saal, und die Leute können kommen und mit mir sprechen. Sagt ihnen, daß wir morgen öffentlich dinieren. Heute abend möchte ich jedoch nicht gestört werden.«
Eines der Mädchen trat vor und knickste vor mir. »Soll ich Euch Euer Gemach zeigen, Mistress Carey?« fragte sie.
Ich folgte ihr, nachdem mein Vater zustimmend genickt hatte. Wir gingen durch die breite Eingangstür und wandten uns dann in einem schmalen Flur nach links. Am anderen Ende führte eine winzige steinerne Wendeltreppe in ein hübsches Zimmer, in dem ein kleines Bett mit blauen Seidenvorhängen stand. Durch die Fenster blickte man über den Burggraben auf den Park. Eine Tür führte auf eine kleine Galerie |67|mit einem steinernen Kamin, das Lieblingszimmer meiner Mutter.
»Möchtet Ihr Euch waschen?« fragte die Magd verlegen. Mit einer Handbewegung deutete sie auf einen Waschkrug und eine Kanne mit kaltem Wasser. »Ich könnte Euch heißes Wasser holen.«
Ich zog meine Reithandschuhe aus und reichte sie ihr. »Ja«, erwiderte ich und dachte flüchtig an den Palast in Eltham, an die dort allgegenwärtige, schmeichelnde Dienerschaft. »Holt mir heißes Wasser, und seht zu, daß man mir meine Kleider heraufbringt. Ich möchte dieses Reitkleid ablegen.«
Sie verneigte sich und verließ den Raum über die kleine Steintreppe. Ich konnte hören, wie sie »heißes Wasser, Kleider« vor sich hin murmelte, um nur ja nichts zu vergessen. Ich ging zum Fenstersitz, kniete mich auf die Bank und blickte durch die bleiverglasten Scheiben.
Den ganzen Tag lang hatte ich krampfhaft versucht, nicht an Henry und an den Hof zu denken, die ich verließ, doch bei dieser spartanischen Heimkehr wurde mir klar, daß ich nicht nur die Liebe des Königs verloren hatte, sondern auch den Luxus, der mir so wichtig geworden war. Ich wollte nicht wieder Miss Boleyn von Hever sein. Ich wollte nicht die Tochter eines Landedelmanns auf seiner kleinen Burg in Kent sein. Ich war doch die am meisten vom Glück begünstigte junge Frau in ganz England gewesen. Ich hatte Hever weit hinter mir gelassen, und ich wollte nicht wieder dorthin zurück.
 
Mein Vater blieb nur drei Tage, gerade lange genug, um mit seinem Gutsverwalter und den Pächtern zu sprechen, die dringend mit ihm reden wollten. Lange genug, um eine Grenzstreitigkeit zu schlichten und seine Lieblingsstute einem Hengst zuzuführen. Dann war er wieder zum Aufbruch bereit. Ich stand beim Abschied auf der Zugbrücke und bot wohl einen sehr traurigen Anblick, denn sogar er bemerkte es, als er sich in den Sattel schwang.
»Was ist denn los?« fragte er aufmunternd. »Du wirst doch nicht etwa den Hof vermissen?«
|68|»Doch«, erwiderte ich knapp. Es hatte keinen Sinn, Vater zu erklären, daß ich tatsächlich den Hof vermißte, aber daß mir am allermeisten und am schmerzlichsten der Anblick Henrys fehlte.
»Daran bist du selbst schuld«, antwortete mein Vater barsch. »Wir müssen uns jetzt darauf verlassen, daß dein Bruder und deine Schwester alles für dich wieder einrenken. Wenn nicht, dann weiß Gott, was aus dir werden soll. Dann muß ich wohl Carey überreden, daß er dich zurücknimmt, und wir können nur hoffen, daß er dir vergibt.«
Er lachte lauthals, als er mein erschrockenes Gesicht sah.
Ich trat näher zum Pferd meines Vaters, legte eine Hand auf seinen Handschuh, der auf den Zügeln ruhte. »Falls der König nach mir fragt, würdest du ihm sagen, daß es mir sehr leid tut, wenn ich ihn beleidigt habe?«
Er schüttelte den Kopf. »Wir spielen das Spiel so, wie Anne es geplant hat«, erwiderte er. »Sie scheint zu glauben, daß sie weiß, wie man mit ihm umgehen muß. Du tust, was man dir sagt, Mary. Du hast es schon einmal verdorben, jetzt mußt du dich eben den Anweisungen anderer fügen.«
»Warum sollte ausgerechnet Anne bestimmen, was gemacht wird?« wollte ich wissen. »Warum hört ihr immer auf Anne?«
Mein Vater entzog mir seine Hand. »Weil sie einen klugen Kopf hat und ihren Wert kennt«, sagte er schroff. »Während du dich wie eine Vierzehnjährige benommen hast, die zum erstenmal verliebt ist.«
»Aber ich bin doch eine Vierzehnjährige, die zum ersten Mal verliebt ist!« rief ich.
»Eben«, antwortete er gnadenlos. »Und deswegen hören wir auf Anne.«
Er machte sich nicht die Mühe, Abschied von mir zu nehmen, sondern wendete einfach sein Pferd, trabte über die Zugbrücke und über den Pfad zum Tor hinab.
Ich hob die Hand, um ihm zuzuwinken, falls er sich noch einmal umdrehte. Aber er schaute nicht zurück. Er ritt hoch erhobenen Hauptes, den Blick nach vorn gerichtet. Er ritt wie ein Howard. Wir blicken niemals zurück. Für uns gibt es keine |69|Reue, keinen Zweifel. Wenn ein Plan gescheitert ist, machen wir einen neuen. Wenn uns eine Waffe in der Hand zersplittert, greifen wir nach der nächsten. Wenn vor uns Stufen nach unten führen, überspringen wir sie und steigen trotzdem nach oben. Für uns Howards geht es immer nur vorwärts und aufwärts. Mein Vater ritt wieder zum Hof und zum König, ohne auch nur einen Blick zu mir zurückzuwerfen.
 
Bereits nach der ersten Woche hatte ich alle Spazierwege abgeschritten, die der Garten bot, und hatte den Park in allen Richtungen erkundet. Ich hatte einen Gobelin für den Altar der Peterskirche von Hever angefangen und bereits einen halben Quadratmeter Himmel gestickt, der wirklich sehr eintönig war, nichts als Blau. Ich hatte drei Briefe an Anne und George geschrieben und sie von einem Boten an den Hof in Eltham schaffen lassen. Dreimal war er für mich dorthin geritten und hatte als Antwort nichts außer ihren besten Wünschen mit zurückgebracht.
Am Ende der zweiten Woche ließ ich mir am Morgen mein Pferd aus dem Stall bringen. Von nun an machte ich lange Ausritte ohne Begleitung, denn ich war zu mißmutig, um die Gesellschaft selbst der ruhigsten Diener zu ertragen. Ich versuchte meine Launen zu verbergen. Ich dankte der Magd für jeden kleinen Dienst, den sie mir erwies. Ich setzte mich vor mein Essen und neigte das Haupt, wenn der Priester das Tischgebet sprach, als hätte ich nicht den dringenden Wunsch, aufzuspringen und meinen Unmut in alle Welt zu schreien. Meinen Unmut darüber, daß ich hier in Hever gefangensaß, während der Hofstaat ohne mich von Eltham nach Windsor umzog. Ich versuchte mit aller Macht, den Zorn darüber zu unterdrücken, daß ich dem Hof so fern war, daß ich so weit weg von allem war, was dort geschah.
In der dritten Woche verfiel ich in resignierte Verzweiflung. Ich hatte von niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen gehört und schloß daraus, daß Henry nicht nach mir schicken würde, daß mein Ehemann störrisch war und wohl kaum eine Frau wiederhaben wollte, die mit der Schande behaftet war, |70|daß der König zwar mit ihr geflirtet, sie aber nicht zu seiner Mätresse gemacht hatte. Eine solche Frau konnte den Ruhm ihres Gatten nicht mehren. Eine solche Frau ließ man am besten auf dem Land. In der zweiten Woche schrieb ich zweimal an Anne und George, doch sie antworteten auch jetzt nicht. Aber dann, am Dienstag der dritten Woche, erhielt ich eine gekritzelte Notiz von George:
 
Nicht verzweifeln! Ich wette, Du glaubst, daß wir Dich alle im Stich gelassen haben. Er spricht ständig von Dir, und ich erinnere ihn an Deine unzähligen Reize. Ich glaube, er wird wohl noch diesen Monat nach Dir schicken. Sorge dafür, daß Du dann gut aussiehst. 
Geo. 
Anne läßt Dir ausrichten, daß sie Dir auch bald schreibt. 
 
Georges Brief war die einzige Erleichterung während meiner langen Wartezeit. Inzwischen war der Mai gekommen, der glücklichste Monat bei Hof, weil mit ihm die Zeit der Picknicks und Reisen wieder anfängt.
Ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte. Ich hatte überhaupt keine nennenswerte Gesellschaft. Meine Magd schwatzte beim Ankleiden mit mir. Das Frühstück nahm ich allein am Ehrentisch ein, und ich sprach nur mit Bittstellern, die mir Geschäfte vortrugen, die mein Vater erledigen sollte. Ich spazierte ein wenig im Garten umher. Ich las verschiedene Bücher.
An den langen Nachmittagen ließ ich mir mein Jagdpferd bringen und durchstreifte die Landschaft in immer weiteren Bögen. Ich lernte allmählich die kleinen Straßen und Pfade kennen, die um mein Heim verliefen, und begann sogar einige Pächter auf ihren kleinen Höfen wiederzuerkennen. Ich lernte ihre Namen und zügelte das Pferd, wenn ich einen Mann auf dem Feld arbeiten sah, fragte ihn danach, was er anbaute und wie es ihm ging. Es war die beste Jahreszeit für die Bauern. Das Heu war gemäht und trocknete in langen Reihen, bis man es mit Gabeln zu großen Haufen auftürmte und abdeckte, damit |71|es als Winterfutter trocken lagerte. Auf den Feldern standen Weizen, Gerste und Roggen gut. Die Kälber wurden fett von der Milch ihrer Mütter, und in allen Bauernhäusern und Hütten des Landes zählte man den Erlös vom alljährlichen Holzverkauf.
Es war eine kurze Zeit der Muße, ein Verschnaufen von der harten Arbeit, und die Bauern hielten kleine Tanzfeste auf dem Dorfanger und Rennen und andere Belustigungen ab, ehe die Ernte begann.
Ich war inzwischen vertraut mit dem Land außerhalb der Gutsmauern, mit den Bauern und den Feldfrüchten, die sie anbauten. Als sie einmal zur Abendessenszeit vor mir erschienen und Beschwerde führten, daß ein bestimmter Mann das Stück Land, das man ihm überlassen hatte, nicht ordentlich beackerte, da wußte ich sofort, wovon sie sprachen, denn am Tag zuvor war ich dort vorbeigeritten und hatte gesehen, daß auf dem Feld Unkraut und Nesseln wuchsen, es war das einzige verwahrloste Feld inmitten der anderen, gut gepflegten Parzellen. Es war mir ein leichtes, diesen Pächter zu verwarnen, während ich dabei mein Abendessen zu mir nahm: Man werde ihm das Land wegnehmen, falls er es nicht besser nutzte. Ich kannte die Bauern, die Hopfen anbauten, und diejenigen, die Wein angepflanzt hatten. Ich traf eine Übereinkunft mit einem von ihnen: Falls seine Traubenernte gut ausfiel, würde ich meinen Vater bitten, einen Franzosen aus London kommen zu lassen, der ihn in der Kunst des Kelterns unterrichten sollte.
Es bereitete mir keine Mühe, jeden Tag über Land zu reiten. Ich war gern an der frischen Luft, hörte die Vögel singen, während ich durch den Wald ritt, roch den Duft des blühenden Geißblatts, das sich zu beiden Seiten des Wegs wie ein Wasserfall über die Hecken ergoß. Ich liebte meine Stute Jesmond, die mir der König geschenkt hatte: ihre Freude am leichten Galopp, ihre wachen Ohren, ihr Wiehern, wenn sie sah, daß ich mit einer Karotte in der Hand in den Stallhof trat. Ich liebte die üppigen Wiesen am Fluß, die mit weißen und gelben Blüten übersät waren, und ich liebte den flammenden |72|Mohn in den Weizenfeldern. Ich liebte das offene Land und die Bussarde, die höher noch als die Lerchen ihre großen, trägen Kreise am Himmel zogen, ehe sie auf den breiten Schwingen kehrtmachten und fortflogen.
Alles war nur Spielerei, nur Zeitvertreib, wenn ich schon nicht am Hof und bei Henry sein konnte. Doch wurde mir zunehmend bewußt, daß ich doch mindestens eine gute und gerechte Landherrin sein könnte, falls ich wirklich niemals wieder an den Hof zurückkehren sollte. Die pfiffigeren Bauern außerhalb von Edenbridge hatten begriffen, daß der Markt für Luzerne gut war. Sie kannten jedoch niemanden, der diese Pflanze anbaute, und wußten nicht, woher sie das Saatgut beziehen konnten. Ich schrieb in ihrem Namen an einen Bauern auf dem Landgut meines Vaters in Essex, der Saatgut und Ratschläge schickte. Die Bauern bestellten damit ein Feld, während ich noch dort war, und versprachen, ein weiteres Feld damit zu bepflanzen, sobald man herausgefunden hatte, wie die Pflanze den Boden vertrug. Ich mochte nur eine junge Frau sein, dachte ich mir, aber immerhin hatte ich doch etwas Wunderbares erreicht. Ohne mich hätten die Leute weiterhin nur im »Hollybush« gesessen, mit der Faust auf den Tisch geschlagen und heilige Eide geschworen, daß man mit den neuen Saaten ein Vermögen verdienen könnte. Durch meine Hilfe waren sie in der Lage, es damit zu versuchen, und wenn es ihnen wirklich ein Vermögen einbrachte, dann hatten eben wieder einmal zwei Männer ihren Weg in der Welt gemacht. Wenn man den Aufstieg meines Großvaters bedachte, so konnte man nie wissen, wie weit sie es noch bringen würden.
Sie freuten sich darüber. Wenn ich auf das Feld ritt, um zu sehen, wie gut sie mit dem Pflügen vorankamen, eilten sie zu mir herüber, traten sich den Lehm von den Füßen und erklärten, wie sie säten. Sie wünschten sich einen Landherrn, der Anteil an ihrer Sache nahm. Und weil niemand sonst da war, nahmen sie mit mir vorlieb. Sie überlegten, ob man mich, wenn ich mich für die Saat interessierte, vielleicht auch dazu überreden könnte, mich mit einem Anteil einzukaufen. Vielleicht hatte ich irgendwo ein bißchen Geld aufbewahrt, das ich |73|investieren wollte, und dann könnten wir alle zusammen wohlhabend werden.
Darüber mußte ich lachen, während ich vom Pferd auf ihre braunen, vom Wetter gegerbten Gesichter herabschaute. »Ich habe kein Geld.«
»Aber Ihr seid doch eine große Dame bei Hof«, protestierte einer. Sein Blick fiel auf die eleganten Quasten an meinen Lederstiefeln, auf den mit Intarsien verzierten Sattel, auf mein prächtiges Kleid und die goldene Brosche an meinem Hut. »Ihr tragt heute mehr an Eurer Person, als ich in einem ganzen Jahr verdiene.«
»Das weiß ich«, erwiderte ich. »Aber genau da bleibt es auch: an meiner Person.«
»Aber Euer Vater muß Euch doch Geld geben – oder Euer Ehemann«, versuchte mich der andere zu überreden. »Setzt es besser hier auf Eurem Acker ein, als es beim Kartenspiel zu verwetten.«
»Ich bin eine Dame. Nichts von alledem gehört mir. Seht Euch an. Euch geht es ganz gut. Aber ist Eure Frau reich?«
Darauf kicherte er dümmlich. »Sie ist meine Frau. Es geht ihr so gut wie mir. Aber eigenen Besitz hat sie nicht.«
»Genauso ist es bei mir auch«, sagte ich. »Es geht mir so gut, wie es meinem Vater, wie es meinem Mann geht. Aber mir persönlich gehört nichts. In diesem Sinne bin ich genauso arm wie Eure Frau.«
»Aber Ihr seid eine Howard, und ich bin ein Niemand«, beharrte er.
»Ich bin eine Howard-Frau. Das bedeutet, daß ich eine der größten im Land sein könnte. Oder ein Niemand wie Ihr. Es kommt alles darauf an.«
»Worauf?« fragte er neugierig.
Ich dachte daran, wie Henrys Gesicht plötzlich finster geworden war, als ich ihm mißfallen hatte. »Auf mein Glück.«


|74|Sommer 1522

Mitten im Juni, im dritten Monat meiner Verbannung, als die Blüten der Rosen den Garten von Hever mit ihrem Duft erfüllten, erreichte mich ein Brief von Anne.
 
Es ist vollbracht. Ich habe mich zu ihm gesellt und von Dir gesprochen. Ich habe ihm berichtet, daß Du ihn schmerzlich vermißt und Dich buchstäblich nach ihm verzehrst. Du hättest Deine Familie verärgert, indem Du Deine Liebe zu ihm allzu deutlich zeigtest, und man hätte Dich vom Hof fortgeschickt, damit Du ihn vergißt. So widersprüchlich sind die Männer: Die Vorstellung, daß Du seinetwegen leidest, hat ihn außerordentlich erregt. Jedenfalls kannst Du jetzt an den Hof zurückkehren. Wir sind in Windsor. Vater sagt, Du sollst einem halben Dutzend Männern aus der Burg befehlen, Dich zu begleiten, und sofort kommen. Richte es so ein, daß Du ohne großes Aufsehen bereits vor dem Abendessen hier eintriffst. Begib Dich dann unverzüglich auf unser Zimmer, wo ich Dir Anweisungen geben werde, wie Du Dich zu verhalten hast. 
 
Windsor Castle, eines von Henrys schönsten Schlössern, prangte auf seiner Anhöhe wie eine edle graue Perle auf grünem Samt. Vom Turm flatterte die Fahne des Königs, die Zugbrücke war heruntergelassen, und es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Wagen, Händlern, Bierkutschen und Karren. Wo immer sich der Hof aufhielt, saugte er dem Land ringsum den Wohlstand wie Mark aus den Knochen. Windsor hatte reichlich Erfahrungen gesammelt, wie man den Appetit des Hofes stillen und dabei guten Gewinn machen konnte.
Ich schlüpfte durch eine Seitentür ins Schloß und suchte |75|den Weg zu unseren Gemächern, ging unterwegs allen aus dem Weg. Annes Zimmer war leer. Ich richtete mich ein, und wie ich es erwartet hatte, kam sie gegen drei Uhr herein und zog sich die Haube vom Haar. Sie fuhr erschrocken zusammen, als sie mich sah.
»Ich habe gedacht, du bist ein Gespenst! Hast du mich aber erschreckt!«
»Du hast mir doch geschrieben, ich solle heimlich in dein Zimmer kommen.«
»Ja, ich wollte dir die Lage erklären. Ich habe eben mit dem König gesprochen. Wir waren auf der Turnierbahn und haben Lord Percy zugesehen. Mon Dieu! Wie heiß es ist!«
»Was hat er gesagt?«
»Lord Percy? Oh, der war zauberhaft.«
»Nein, der König.«
Anne lächelte bewußt herausfordernd. »Er hat sich nach dir erkundigt.«
»Und was hast du gesagt?«
»Laß mich nachdenken.« Sie warf ihre Haube auf das Bett und schüttelte ihr Haar aus. »Oh, ich kann mich nicht mehr erinnern. Es ist so heiß.«
Anne hatte mich zu oft zum Narren gehalten. Diesmal wollte ich mich nicht von ihr quälen lassen. Ich setzte mich also still auf den kleinen Holzschemel neben dem Kamin und wandte meinen Kopf nicht um, während sie sich das Gesicht wusch, Arme und Nacken mit Wasser besprengte, das Haar wieder zurückband und sich währenddessen laut und mit gezierten französischen Worten über die große Hitze beklagte. Nichts brachte mich dazu, den Kopf zu wenden.
»Ich glaube, jetzt erinnere ich mich wieder«, meinte sie.
»Es ist einerlei«, antwortete ich. »Ich werde ihn ja gleich beim Abendessen selbst sehen. Dann kann er mir persönlich sagen, was er mir mitteilen möchte. Dich brauche ich nicht dazu.«
Das brachte sie sofort auf. »O doch! Wie wirst du dich verhalten? Du weißt schließlich gar nicht, was du sagen sollst!«
|76|»Ich habe genug gewußt, daß er sich bis über beide Ohren in mich verliebt hat und mich um mein Halstuch bat«, erwiderte ich kühl. »Das sollte wohl reichen, um nach dem Essen ein wenig höflich mit ihm zu plaudern.«
Anne trat einen Schritt zurück und musterte mich. »Du bist ja sehr gelassen«, meinte sie nur.
»Ich hatte reichlich Zeit zum Nachdenken«, antwortete ich nüchtern.
»Und?«
»Ich weiß jetzt, was ich will.«
Sie wartete.
»Ich will ihn«, sagte ich.
Sie nickte. »Das will jede Frau in ganz England. Ich habe nie angenommen, daß ausgerechnet du da eine Ausnahme wärst.«
Ich tat diese Beleidigung mit einem Achselzucken ab. »Und ich weiß, daß ich auch ohne ihn leben kann.«
Ihre Augen verengten sich. »Es ist dein Ruin, wenn William dich nicht zurücknimmt.«
»Auch das könnte ich ertragen«, erwiderte ich. »Mir hat es in Hever gefallen. Ich bin gern jeden Tag ausgeritten und im Garten spazierengegangen. Ich war beinahe drei Monate allein dort, und ich war noch nie zuvor in meinem Leben irgendwo allein. Ich habe gemerkt, daß ich den Hof und die Königin und den König gar nicht brauche, nicht einmal dich. Ich reite gerne aus und begutachte das Ackerland. Es hat mir gefallen, mit den Bauern zu sprechen und ihre Felder zu sehen, zu beobachten, wie die Dinge wachsen.«
»Willst du etwa Bäuerin werden?« Sie lachte verächtlich.
»Ich könnte als Bäuerin glücklich sein«, erwiderte ich ruhig. »Ich bin in den König verliebt« – ich hielt den Atem an –, »o ja, sehr verliebt. Aber wenn alles schiefgeht, dann könnte ich auf einem kleinen Bauernhof leben und glücklich sein.«
Anne ging zu der Truhe am Fußende des Bettes und zog eine neue Haube heraus. Sie betrachtete sich im Spiegel, während sie sich das Haar glattstrich und die Kopfbedeckung befestigte. Die verlieh ihren Gesichtszügen sofort eine elegante Note, was ihr natürlich bewußt war.
|77|»Wenn ich an deiner Stelle wäre, ginge es für mich um den König oder nichts«, sagte sie. »Ich würde Kopf und Kragen riskieren, wenn ich die Chance hätte, den König für mich zu gewinnen.«
»Ich will den Mann und nicht den König.«
Sie zuckte die Achseln. »Das ist ein und dasselbe. Du kannst ihn nicht begehren wie einen ganz gewöhnlichen Sterblichen und dabei die Krone auf seinem Kopf vergessen. Er ist der Beste. Es gibt keinen Mann im Königreich, der über ihm steht. Du müßtest schon König François in Frankreich oder den Kaiser in Spanien aufsuchen, um seinesgleichen zu finden.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe den Kaiser und den französischen König gesehen, und ich würde keinen von beiden auch nur ein zweites Mal anschauen.«
Anne zog ihr Mieder ein wenig nach unten, so daß die Rundung ihrer Brüste besser zur Geltung kam. »Dann bist du eine Närrin«, meinte sie schlicht.
Als wir fertig waren, führte sie mich in die Gemächer der Königin. »Sie nimmt dich wieder auf, aber sie wird dich kaum herzlich willkommen heißen«, sagte Anne, als die Soldaten vor dem Gemach der Königin salutierten und uns die zweiflügelige Tür aufhielten. Wir beiden Boleyn-Mädchen traten ein, als gehörte uns das halbe Schloß.
Die Königin saß am Fenster, das weit offenstand, um die kühle Abendluft hereinzulassen. Neben ihr sang der Hofmusikant zur Laute. Ihre Hofdamen umringten sie, manche nähten, andere waren untätig und warteten auf den Ruf zum Abendessen. Die Königin sah aus, als sei sie in vollkommenem Frieden mit der Welt – umgeben von Freunden im Heim ihres Mannes. Sie schaute aus dem Fenster auf die kleine Stadt Windsor und auf die Biegung des zinngrauen Flusses. Als sie mich erblickte, verzog sie keine Miene. Sie war zu gut erzogen, als daß sie ihre Enttäuschung gezeigt hätte. Sie warf mir ein kleines Lächeln zu. »Ah, Mistress Carey«, sagte sie, »Ihr habt Euch erholt und seid an den Hof zurückgekehrt?«
Ich machte einen Hofknicks. »Sehr wohl, Majestät.«
|78|»Ihr seid die ganze Zeit über im Heim Eurer Eltern gewesen?«
»Ja, in Hever Castle, Majestät.«
»Ihr müßt Euch wirklich gut ausgeruht haben. Dort gibt es doch nichts als Kühe und Schafe, glaube ich?«
Ich lächelte. »Es ist Bauernland«, stimmte ich ihr zu, »aber es gab viel für mich zu tun. Es hat mir Freude bereitet, auszureiten und die Felder anzusehen und mit den Männern zu reden, die sie bestellen.«
Ich merkte einen Augenblick lang, wie meine Vorstellung vom Land sie faszinierte, das sie doch selbst nach all den Jahren in England nur als Kulisse für die Jagd, für Picknicks und die sommerliche Staatsreise des Königs betrachtete. »Hat Seine Majestät befohlen, daß Ihr zurückkehren sollt?«
Ich hörte hinter mir Anne leise warnend zischen, doch ich achtete nicht darauf. Ich war närrisch und romantisch genug, daß ich meinte, dieser guten Frau nicht in die Augen blicken und sie anlügen zu können. »Der König hat nach mir geschickt, Majestät«, erwiderte ich.
Sie nickte und senkte den Blick auf ihre Hände, die ruhig gefaltet in ihrem Schoß lagen. »Dann seid Ihr vom Glück begünstigt«, war alles, was sie sagte.
Es herrschte ein kurzes Schweigen. Ich wollte ihr so gern erzählen, daß ich mich in ihren Mann verliebt hatte, sie mir aber meilenweit überlegen wäre. Sie war eine Frau, deren Worte nur hell und wahr klingen konnten.
Die große, zweiflügelige Tür öffnete sich. »Seine Majestät, der König!« verkündete der Herold, und Henry schritt in den Raum. »Ich bin gekommen, um Euch zum Essen zu führen«, begann er, doch dann sah er mich und blieb wie angewurzelt stehen. Der Blick der Königin streifte abwägend von seinem Gesicht zu dem meinen und zurück.
»Mary!« rief er aus.
Ich vergaß sogar meinen Hofknicks. Ich starrte ihn einfach nur an.
Auch Annes kleines, warnendes Schnalzen rief mich nicht in die Wirklichkeit zurück. Mit drei langen Schritten durchquerte |79|der König den Raum, nahm meine Hände in die seinen und preßte sie an seine Brust.
»Meine Liebste«, flüsterte er leise. »Willkommen zurück am Hof.«
»Ich danke Euch …«
»Ich habe gehört, man habe Euch fortgeschickt, um Euch eine Lektion zu erteilen. Habe ich recht gesprochen, als ich sagte, Ihr könntet zurückkehren, ehe Ihr sie ganz gelernt hättet?«
»Ja, ja, vollkommen recht«, stammelte ich.
»Man hat Euch nicht gescholten?« drängte er mich.
Ich lachte leise und blickte ihm in die durchdringenden blauen Augen. »Nein. Sie waren ein wenig böse mit mir, aber das war alles.«
»Möchtet Ihr an den Hof zurückkehren?«
»O ja.«
Die Königin erhob sich. »Dann wollen wir also zum Abendessen schreiten, meine Damen«, sprach sie in den Raum hinein. Henry warf ihr einen raschen Blick zu. Sie streckte ihm die Hand hin, ganz die gebieterische Tochter Spaniens. In altvertrauter Ergebenheit wandte er sich ihr zu, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich ihn je zurückgewinnen sollte. Ich trat hinter sie und beugte mich tief herab, um ihre Schleppe zu ordnen, während sie in königlicher Würde dastand, schön trotz ihrer gedrungenen Gestalt, trotz der traurigen Müdigkeit auf ihrem Gesicht.
»Danke, Mistress Carey«, sagte sie sanft. Und dann führte sie uns zum Essen, die Hand leicht auf den Arm ihres Mannes gestützt, und er neigte ihr den Kopf zu, um ihr zuzuhören, und schaute nicht mehr zu mir zurück.
 
George begrüßte mich gegen Ende des Abendessens. Er kam zum Tisch der Königin herübergeschlendert, als wir Hofdamen dort bei Wein und Leckereien saßen, und brachte mir eine kandierte Pflaume. »Süßes für die Süße«, sagte er und küßte mich auf die Stirn.
»Oh, George«, sagte ich. »Danke für deinen Brief.«
|80|»Du hast mich mit verzweifelten Hilferufen bombardiert«, erwiderte er. »Drei Briefe allein in der ersten Woche. War es denn so schrecklich?«
»Die erste Woche schon«, antwortete ich. »Aber dann habe ich mich daran gewöhnt. Gegen Ende des ersten Monats habe ich rechten Gefallen am Landleben gefunden.«
»Nun, wir haben hier alle unser Bestes für dich getan«, sagte er.
»Ist Onkel bei Hof?« fragte ich und schaute mich um. »Ich sehe ihn nicht.«
»Nein, er ist in London bei Wolsey. Aber er weiß alles, mach dir keine Sorgen. Er hat mir aufgetragen, dir zu sagen, daß er sich Bericht über dich erstatten läßt, und er vertraut darauf, daß du inzwischen weißt, wie du dich zu benehmen hast.«
Jane Parker lehnte sich über den Tisch zu uns herüber. »Ihr wollt wohl auch Hofdame werden?« fragte sie George. »Denn Ihr sitzt an unserem Tisch und auf dem Schemel einer Dame.«
George erhob sich ohne Hast. »Ich bitte um Verzeihung, meine Damen. Ich wollte mich nicht aufdrängen.«
Ein halbes Dutzend Stimmen versicherte ihm, daß er nicht störte. Mein Bruder war ein attraktiver junger Mann und ein gern gesehener Gast in den Gemächern der Königin. Niemand außer seiner sauertöpfischen Verlobten hatte etwas dagegen, wenn er sich zu uns an den Tisch gesellte.
Er neigte sich über ihre Hand. »Mistress Parker, ich danke Euch, daß Ihr mich daran erinnert, daß ich Euch verlassen muß«, sagte er höflich, und hinter den süßen Worten war deutlich seine Verärgerung herauszuhören. Er beugte sich herab und küßte mich fest auf den Mund. »Gott mit dir, kleine Marianne«, flüsterte er mir ins Ohr. »Auf dir ruht die Hoffnung der ganzen Familie.«
Ich ergriff seine Hand, als er gerade gehen wollte. »Warte, George, ich wollte dich etwas fragen.«
Er wandte sich um. »Was?«
Ich zerrte ihn an der Hand zu mir herunter und flüsterte ihm ins Ohr: »Glaubst du, daß er mich liebt?«
»Oh«, erwiderte er. »Oh, die Liebe.«
|81|»Nun, glaubst du es?«
Er zuckte die Achseln. »Was bedeutet das Wort schon? Den lieben langen Tag schreiben wir Gedichte über die Liebe, und die ganze Nacht singen wir Lieder über sie, aber wenn es dergleichen im wirklichen Leben überhaupt gibt, dann will ich verflucht sein, wenn ich es kenne.«
»O George!«
»Er will dich, das kann ich dir sagen. Er ist bereit, ein paar Unannehmlichkeiten auf sich zu nehmen, um dich zu bekommen. Wenn das für dich Liebe bedeutet, dann ja, dann liebt er dich.«
»Das genügt mir«, sagte ich mit stiller Befriedigung. »Er will mich und ist bereit, dafür ein paar Unannehmlichkeiten auf sich zu nehmen. Das klingt für mich nach Liebe.«
Mein hübscher Bruder verneigte sich. »Wie du meinst, Mary. Wenn dir das reicht.« Er richtete sich auf und trat sofort einen Schritt zurück. »Majestät.«
Vor mir stand der König. »George, ich kann Euch nicht erlauben, den ganzen Abend im Gespräch mit Eurer Schwester zu verbringen. Der ganze Hof beneidet Euch schon.«
»Das stimmt«, erwiderte er mit all seinem Höflingscharme. »Zwei wunderschöne Schwestern und keine Sorge auf der Welt.«
»Ich denke, wir sollten ein wenig tanzen«, schlug der König vor. »Würdet Ihr Mistress Boleyn zum Tanz führen, und ich kümmere mich um Mistress Carey hier?«
»Es wäre mir ein Vergnügen«, antwortete George. Ohne sich umzudrehen, schnippte er mit dem Finger, und aufmerksam wie immer erschien Anne sogleich an seiner Seite.
»Wir sollen tanzen«, erklärte er knapp.
Der König machte eine Handbewegung, und die Musikanten begannen einen schnellen ländlichen Tanz zu spielen. Also stellten wir uns zu acht im Kreis auf und bewegten uns erst in die eine, dann in die andere Richtung. Auf der gegenüberliegenden Seite des Kreises sah ich das vertraute, geliebte Gesicht von George, neben ihm Annes sanftmütiges Lächeln. Sie erforschte aufmerksam die Stimmung des Königs. Sie blickte |82|von ihm zu mir, als wolle sie die Dringlichkeit seiner Begierde abschätzen. Und obwohl sie nie den Kopf wandte, überprüfte sie auch die Stimmung der Königin, versuchte sich eine Vorstellung davon zu machen, was sie wohl gesehen hatte oder was sie fühlte.
Ich lächelte vor mich hin. In der Königin hatte Anne ihre Meisterin gefunden, dachte ich. Niemand konnte hinter die Miene dieser Spanierin vordringen. Anne war eine Hofdame ohnegleichen, aber sie war als Bürgerin geboren, Königin Katherine dagegen als Prinzessin. Sobald sie laufen konnte, hatte man sie unterwiesen, daß sie ihre Schritte vorsichtig zu setzen und zu Reichen wie Armen freundlich zu sprechen hatte, denn man konnte nie wissen, wann man die Reichen und die Armen einmal brauchen würde. Königin Katherine hatte schon an einem außerordentlich umkämpften, ungeheuer reichen Hof eine bedeutende Rolle gespielt, als Anne überhaupt noch nicht auf der Welt war.
Anne konnte anstellen, was sie wollte, um herauszufinden, wie sich die Königin hielt, während sie mich und den König beobachtete, die wir uns voll heißer Sehnsucht anstarrten. Die Königin verriet niemals eine Stimmung, die über höfliches Interesse hinausging. Sie klatschte zum Tanz und rief ein oder zwei Worte des Lobes. Und dann war plötzlich der Tanz zu Ende, und Henry und ich standen da, ohne daß die Musikanten spielten, ohne daß andere Tänzer um uns herumwirbelten und uns verbargen. Wir standen allein da, für alle sichtbar, immer noch Hand in Hand. Seine Augen ruhten auf meinem Gesicht, und ich schaute schweigend zu ihm auf.
»Bravo«, sagte die Königin mit vollkommen ruhiger und selbstbewußter Stimme. »Wirklich sehr hübsch.«
 
»Er wird nach dir schicken«, sagte Anne an jenem Abend, als wir uns in unserem Zimmer auskleideten. Sie schüttelte ihr Kleid aus und legte es sorgfältig auf die Truhe am Fußende, die Haube ans andere Ende, stellte die Schuhe ordentlich nebeneinander unter das Bett. Sie streifte ihr Nachthemd über und setzte sich vor den Spiegel, um sich das Haar zu bürsten.
|83|Dann reichte sie mir die Bürste und schloß die Augen, während ich mich daran machte, ihr mit langen Strichen vom Kopf bis zur Taille durch das Haar zu fahren.
»Vielleicht heute nacht, vielleicht morgen über Tag. Du wirst zu ihm gehen.«
»Natürlich werde ich gehen«, sagte ich.
»Vergiß nicht, wer du bist«, warnte mich Anne. »Laß dich nicht einfach zwischen Tür und Angel oder irgendwo in einem Versteck und auf die Schnelle nehmen. Bestehe auf einem richtigen Gemach, auf einem richtigen Bett.«
»Ich werde darauf achten«, erwiderte ich.
»Es ist wichtig«, ermahnte sie mich. »Wenn er denkt, daß er dich wie eine Hure nehmen kann, dann nimmt er dich und vergißt dich. Überhaupt, du solltest ihn noch ein wenig länger hinhalten. Wenn er dich für zu leicht verführbar hält, nimmt er dich nicht mehr als ein- oder zweimal.«
Ich packte ihre weichen Haarsträhnen mit der Hand und flocht sie zu einem Zopf.
»Au«, beschwerte sie sich. »Du ziehst mir an den Haaren.«
»Nun, und du nörgelst«, erwiderte ich. »Laß es mich auf meine Art machen, Anne. Bisher habe ich mich nicht schlecht geschlagen.«
»Ach, das.« Sie zuckte die Achseln und blickte auf ihr Spiegelbild. »Einen Mann für sich gewinnen, das kann jede. Der Trick besteht darin, ihn auch zu halten.«
Als es an der Tür klopfte, fuhren wir beide auf. Annes dunkle Augen flogen zum Spiegel, zu meinem Spiegelbild, das gleichgültig zu ihr zurückblickte.
»Nicht der König!«
Ich öffnete schon die Tür.
Da stand George in der roten Wildlederweste, die er beim Abendessen getragen hatte.
»Vivat! Vivat Marianne!« Er trat rasch in den Raum und schloß die Tür hinter sich. »Er hat mich gebeten, dich zu einem Glas Wein in seine Gemächer einzuladen. Ich soll mich für die späte Stunde entschuldigen, aber der venezianische Botschafter ist gerade erst gegangen. Sie haben über nichts als den Krieg |84|mit Frankreich gesprochen, und jetzt ist er von Leidenschaft für England, Henry und St. Georg erfüllt. Ich soll dir versichern, daß du dich frei entscheiden kannst, ob du nur ein Glas Wein mit ihm trinken und wieder in dein eigenes Bett zurückkehren möchtest. Du sollst deinen eigenen Willen haben.«
»Ist das ein Angebot?« fragte Anne.
George zog arrogant eine Augenbraue hoch. »Etwas mehr Eleganz, wenn ich bitten darf«, tadelte er sie. »Er kauft sie nicht auf der Stelle. Er lädt sie zu einem Glas Wein ein. Den Preis legen wir später fest.«
Ich fuhr mir mit der Hand an den Kopf. »Meine Haube!« rief ich. »Anne, schnell! Flicht mir das Haar!«
Sie schüttelte den Kopf. »Geh so, wie du bist«, meinte sie. »Laß das Haar offen auf die Schultern fallen. Du siehst aus wie eine Jungfrau am Hochzeitstag. Ich habe doch recht, George, oder nicht? Das will er doch?«
Er nickte. »Sie sieht wunderhübsch aus. Lockere ihr ein wenig das Mieder.«
»Sie soll doch eine Dame sein.«
»Nur ein wenig«, schlug er vor. »Ein Mann wirft gerne einen kleinen Blick auf die Ware, die er kauft.«
Anne band die Verschnürung hinten an meinem Mieder auf, bis der mit Fischbein versteifte Brustlatz ein wenig lockerer saß. Sie zog das Mieder an der Taille noch ein wenig nach unten, so daß es aufreizender wirkte.
George nickte. »Perfekt!«
Anne trat einen Schritt zurück und beäugte mich so kritisch, wie Vater die Stute gemustert hatte, ehe er sie zum Deckhengst schickte. »Noch etwas?«
George schüttelte den Kopf.
»Sie sollte sich besser noch waschen«, beschloß Anne plötzlich. »Zumindest unter den Armen und am Fötzchen.«
Ich hätte mich gern hilfesuchend an George gewandt. Aber der nickte so ernsthaft wie ein Bauer. »Ja, das solltest du. Es graust ihn vor allem, was ranzig riecht.«
»Los, mach schon.« Anne deutete auf Waschkrug und Schüssel.
|85|»Ihr zwei geht raus«, sagte ich.
George wandte sich zur Tür. »Wir warten draußen.«
»Und den Hintern nicht vergessen«, sagte Anne, als er die Tür schloß. »Sei nicht nachlässig. Du mußt überall sauber sein.«
Die Tür schloß sich und schnitt meine wenig damenhafte Antwort ab. Ich wusch mich schnell mit kaltem Wasser und trocknete mich ab. Ich tupfte mir ein wenig von Annes Blütenwasser auf Nacken und Haar und oben an meine Beine. Dann machte ich die Tür auf.
»Bist du sauber?« fragte Anne scharf.
Ich nickte.
Sie schaute mich besorgt an. »Dann geh. Und du kannst ihm ruhig ein wenig Widerstand leisten, weißt du. Laß ein paar Zweifel durchblicken. Falle ihm nicht einfach in die Arme.«
Ich wandte das Gesicht von ihr ab. Es schien mir, als behandelte sie die ganze Angelegenheit unerträglich vulgär.
»Das Mädchen darf auch ein wenig Vergnügen haben«, meinte George sanft.
Anne fuhr ihn an. »Nicht in seinem Bett«, sagte sie schroff. »Sie ist nicht zu ihrem Vergnügen da, sondern zu seinem.«
Ich hörte sie nicht einmal mehr. Ich hörte nichts als mein Herz, das mir in den Ohren dröhnte.
»Komm«, sagte ich zu George. »Laß uns gehen.«
Anne wandte sich ins Zimmer zurück. »Ich bleibe auf und warte auf dich«, sagte sie.
Ich zögerte. »Vielleicht komme ich heute nacht nicht zurück.«
Sie nickte. »Das hoffe ich. Aber ich bleibe ohnehin wach. Ich setze mich an den Kamin und schaue zu, wie die Dämmerung hereinbricht.«
Ich dachte einen Augenblick daran, wie sie in ihrem jungfräulichen Schlafgemach für mich Nachtwache hielt, während ich geborgen und geliebt im Bett des englischen Königs schlummerte. »Mein Gott, wie sehr mußt du dir wünschen, daß du es wärst!« sagte ich mit plötzlicher Wonne.
Sie zuckte nicht mit der Wimper. »Natürlich. Er ist schließlich der König.«
|86|»Und er will mich«, betonte ich noch einmal nachdrücklich.
George verneigte sich, bot mir seinen Arm und führte mich über die schmale Treppe bis zum Vorraum des großen Saals. Wir schritten hindurch wie Gespenster. Niemand sah uns. Einige Küchenjungen schliefen in der Asche des Feuers, und ein halbes Dutzend Männer schlummerte an den Tischen ringsum im Raum mit auf die Brust gesunkenen Köpfen.
Wir gingen durch die Tür, die zu den Privatgemächern des Königs führte. Das breite Treppenhaus war prächtig mit herrlichen Gobelins ausgehängt. Im Mondlicht wirkten die sonst strahlenden Farben der Seide blaß. Vor dem Audienzzimmer standen zwei Bewaffnete, die beiseite traten, als sie mich mit meinem offenen goldenen Haar und dem selbstbewußten Lächeln kommen sahen.
Das Audienzzimmer hinter der zweiflügeligen Tür war eine Überraschung für mich. Ich hatte es immer nur voller Menschen gesehen. Hierher kamen alle, um den König von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Bittsteller bestachen hochrangige Höflinge, damit sie ihnen erlaubten, einfach nur hier zu stehen, wo der König sie vielleicht bemerken und fragen würde, wie es ihnen ginge und was sie von ihm wünschten. Ich hatte diesen großen Raum mit seinem hohen Gewölbe nie anders erblickt als voller Menschen in den prächtigsten Kleidern, die alle verzweifelt darauf bedacht waren, seine Aufmerksamkeit zu erheischen. Jetzt war der Raum still und finster. Georges umfaßte meine kalten Fingerspitzen fest mit seiner Hand.
Vor uns lagen die Privatgemächer des Königs. Zwei Bewaffnete standen mit gekreuzten Hellebarden vor der Tür. »Seine Majestät hat unsere Anwesenheit befohlen«, sagte George knapp.
Die Hellebarden klirrten kurz aneinander, dann salutierten die beiden Bewaffneten und stießen die zweiflügelige Tür auf.
 
Der König saß am Kamin und war in einen warmen Samtumhang mit Pelzbesatz gehüllt. Als er die Tür hörte, sprang er auf.
|87|Ich machte einen tiefen Hofknicks. »Ihr habt nach mir geschickt, Eure Majestät.«
Er konnte seine Augen nicht von meinem Gesicht wenden. »Ja. Und ich danke Euch, daß Ihr gekommen seid. Ich wollte Euch sehen … Ich wollte reden … Ich wollte ein wenig …« Schließlich unterbrach er sich. »Ich wollte Euch.«
Ich trat näher. Aus dieser Entfernung würde er Annes Parfüm riechen, dachte ich. Ich sah seinen Blick, der von meinem Gesicht zu meinem Haar und wieder zurück wanderte. Hinter mir hörte ich die Tür, als George uns ohne ein Wort verließ. Henry bemerkte nicht einmal, daß er ging.
»Ich fühle mich geehrt, Majestät«, murmelte ich.
Er schüttelte den Kopf, nicht ungeduldig, sondern wie ein Mann, der keine Zeit mit Spielereien zu verlieren hat. »Ich will Euch«, sagte er noch einmal, völlig ausdruckslos, als wäre das alles, was eine Frau wissen müsse. »Ich will Euch, Mary Boleyn.«
Ich trat einen kleinen Schritt näher. Ich lehnte mich zu ihm hin. Ich spürte die Wärme seines Atems und dann die Berührung seiner Lippen auf meinem Haar. Ich bewegte mich weder vor noch zurück.
»Mary«, flüsterte er, und seine Stimme erstickte beinahe vor Begierde.
»Majestät?«
»Bitte, nennt mich Henry. Ich möchte meinen Namen aus Eurem Mund hören.«
»Henry.«
»Wollt Ihr mich?« flüsterte er. »Als Mann? Wenn ich ein Bauer auf dem Landgut Eures Vaters wäre, würdet Ihr mich dann wollen?« Er lüpfte mir mit der Hand das Kinn, damit er mir in die Augen schauen konnte. Ich erwiderte seinen strahlend blauen Blick. Vorsichtig und zart erhob ich die Hand zu seinem Gesicht und spürte seinen weichen, lockigen Bart. Bei meiner Berührung schloß er sofort die Augen, wandte dann das Gesicht um und küßte meine Hand, die sein Kinn umfangen hielt.
»Ja«, antwortete ich, und es war mir gleichgültig, daß das |88|Unsinn war. Ich konnte mir diesen Mann nur als König von England vorstellen. Er konnte genausowenig leugnen, daß er der König war, wie ich leugnen konnte, daß ich eine Howard war. »Wenn Ihr ein Niemand wärt und ich ein Niemand, dann würde ich Euch lieben«, flüsterte ich. »Wenn Ihr ein Bauer mit einem Hopfenfeld wärt, würde ich Euch lieben. Wenn ich ein Mädchen wäre, das zur Hopfenernte kommt, würdet Ihr mich dann lieben?«
Er zog mich näher an sich heran, seine Hände lagen warm auf meinem Mieder. »Das würde ich«, beteuerte er. »Ich würde Euch überall als meine wahre Liebe erkennen. Wer ich auch immer wäre und wer Ihr auch immer wäret, ich würde Euch sofort als meine wahre Liebe erkennen.«
Sein Kopf neigte sich zu mir herab, und er küßte mich, zuerst sanft, dann wilder, heißer. Schließlich führte er mich an der Hand zum Himmelbett und legte mich darauf, vergrub den Kopf in der schwellenden Rundung meiner Brüste, die sich über dem Mieder wölbten, das Anne freundlicherweise für ihn gelockert hatte.
 
Im Morgengrauen stützte ich mich auf den Ellbogen und blickte durch die bleiverglasten Scheiben des Fensters auf den langsam heller werdenden Himmel. Mir war klar, daß auch Anne den anbrechenden Tag beobachten würde und daß sie nun wußte, daß ihre Schwester die Mätresse des Königs und die wichtigste Frau in ganz England war, daß ich hinter niemandem als nur der Königin zurückstand. Ich fragte mich, was sie sich wohl in diesem Augenblick dachte. Ich fragte mich, wie sie sich wohl fühlte, da sie wußte, daß der König mich auserwählt hatte, daß auf mir die ehrgeizige Hoffnung der Familie ruhte. Daß ich und nicht sie in seinem Bett lag.
Eigentlich wußte ich es ganz genau. Sie würde jene verwirrende Mischung von Gefühlen verspüren, die auch sie immer in mir erregt hatte: Bewunderung und Neid, Stolz und wütende Rivalität, das Verlangen, den Erfolg der geliebten Schwester mitzuerleben, und das leidenschaftliche Begehren, die Rivalin stürzen zu sehen.
|89|Der König regte sich. »Seid Ihr wach?« erkundigte er sich, halb unter der Decke verborgen.
»Ja«, antwortete ich, sofort munter. Ich fragte mich, ob ich nun gehen sollte, aber dann tauchte er lächelnd aus den wirren Laken auf.
»Guten Morgen, mein Herz«, begrüßte er mich. »Geht es Euch gut heute morgen?«
Ich merkte, daß ich ihn auch anstrahlte, seine Freude widerspiegelte. »Sehr gut geht es mir.«
»Fröhlich im Herzen?«
»Glücklicher, als ich es je gewesen bin.«
»Dann kommt zu mir«, sagte er und breitete die Arme aus. Ich glitt in seine warme, moschusduftende Umarmung, und seine mächtigen Schenkel preßten sich an mich, seine Arme umfingen meine Schulter, sein Gesicht schmiegte sich an meinen Nacken.
»O Henry«, sagte ich töricht. »Oh, mein Liebster.«
»Oh, ich weiß«, erwiderte er gewinnend. »Kommt ein wenig näher.«
Ich verließ ihn erst, als die Sonne schon aufgegangen war. Ich mußte mich beeilen, um mein Zimmer zu erreichen, ehe die Bediensteten kamen.
Henry selbst half mir in mein Kleid, schnürte mein Mieder auf dem Rücken, legte mir gegen die Kälte des Morgens seinen Umhang über die Schultern. Als er die Tür öffnete, lümmelte sich im Fenstersitz mein Bruder George. Beim Anblick des Königs sprang er auf und verneigte sich, die Kappe in der Hand. Mir warf er ein süßes Lächeln zu.
»Bringt Mistress Carey zurück in ihr Gemach«, befahl der König. »Und dann schickt bitte den Aufseher des Schlafgemachs zu mir, George. Ich möchte heute früh aufstehen.«
Mein Bruder verneigte sich erneut und bot mir den Arm.
»Und kommt nachher mit mir zur Messe«, fügte er noch in der Tür hinzu. »In meine Privatkapelle, George.«
»Ich danke Euch.« George nahm mit eleganter Geste die großartigste Einladung an, die einem Höfling zuteil werden konnte. Die Tür zum Privatgemach schloß sich, während ich |90|noch im Hofknicks verharrte. Rasch schritten wir durch das Audienzzimmer und den großen Saal.
Wir waren zu spät unterwegs, um den niedrigsten Dienern aus dem Weg zu gehen, den Jungen, die große Holzscheite in den Saal schleppten und dafür zu sorgen hatten, daß die Kaminfeuer nie erloschen. Andere Buben fegten den Boden, und die Bewaffneten, die da eingeschlafen waren, wo sie ihre Abendmahlzeit eingenommen hatten, schlugen die Augen auf, gähnten und verfluchten den starken Wein.
Wir eilten die Treppe hinauf in die Gemächer der Königin.
Anne öffnete die Tür, nachdem George angeklopft hatte, und zog uns ins Zimmer. Ihr Gesicht war blaß vor Müdigkeit, ihre Augen waren rot gerändert. Ich weidete mich an dem köstlichen Anblick meiner Schwester, die von der Eifersucht gequält wurde.
»Nun?« fragte sie brüsk.
Ich blickte auf die glatte Bettdecke. »Du hast nicht geschlafen.«
»Ich konnte nicht«, antwortete sie. »Und ich hoffe, du hast auch sehr wenig geschlafen.«
Ich zuckte ein wenig vor ihren derben Sprüchen zurück.
»Komm schon«, sagte George. »Wir wollen nur wissen, ob alles gut gegangen ist, Mary. Vater muß es wissen und Mutter und Onkel Howard. Du gewöhnst dich besser daran, darüber zu reden. Es ist keine Privatsache.«
»Es ist die privateste Sache der Welt.«
»Nicht für dich«, antwortete Anne kalt. »Also hör endlich auf, dich zu benehmen wie eine Milchmagd im Frühling. Hat er dich genommen?«
»Ja«, erwiderte ich knapp.
»Mehr als einmal?«
»Ja.«
»Gott sei gepriesen!« sagte George. »Sie hat es geschafft! Ich muß gehen. Er hat mich gebeten, mit ihm die Messe zu hören.« Er durchquerte das Zimmer und umarmte mich fest. »Gut gemacht. Wir reden später weiter. Ich muß jetzt gehen.«
Wenig diskret schlug er die Tür hinter sich zu. Anne zischte |91|mißbilligend und wandte sich dann der Truhe zu, in der wir unsere Kleider aufbewahrten.
»Du ziehst besser das cremeweiße Kleid an«, meinte sie. »Kein Grund, sich wie eine Hure zu kleiden. Ich hole dir heißes Wasser. Du mußt baden.« Sie hob die Hand, als ich protestierte. »O ja, du badest. Und wäschst dir das Haar. Du mußt makellos sein, Mary. Sei nicht so eine faule Schlampe. Und zieh das Kleid aus, schnell. In weniger als einer Stunde müssen wir mit der Königin zur Messe gehen.«
Ich gehorchte ihr wie immer. »Aber freust du dich denn nicht für mich?« fragte ich, als ich mich mühsam von meinem Mieder und dem Unterrock befreite.
Ich sah ihr Gesicht im Spiegel, die Eifersucht, die sie übermannte und die beim nächsten Wimpernschlag schon wieder verborgen war. »Ich freue mich für die Familie«, antwortete sie. »An dich denke ich eigentlich kaum.«
 
Der König saß auf seiner Privatempore, blickte in die Kapelle hinunter und hörte die Matine, als wir Schwestern zum Gemach der Königin gingen, das gleich nebenan lag. Wenn ich angestrengt lauschte, konnte ich das Murmeln des Hofbeamten hören, der dem König Dokumente vorlegte, die dieser überflog und unterzeichnete, während er den Priester unten dabei beobachtete, wie er die vertrauten Rituale der Messe vollzog. Der König erledigte seine Geschäfte stets während des Morgengottesdienstes, darin folgte er seinem Vater. Manche hielten diese morgendlichen Arbeiten deswegen für geheiligt. Andere, unter anderem mein Onkel, meinten, dies zeige lediglich, daß der König seine Geschäfte schnell aus dem Weg haben wolle und daß er ihnen nur seine halbe Aufmerksamkeit widme.
Ich kniete in den Privatgemächern der Königin auf einem Kissen, blickte auf den elfenbeinernen Glanz meines Kleides hinab. Ich konnte Henrys Hitze noch immer in der Wundheit zwischen meinen Beinen spüren, ihn auf den Lippen schmecken. Trotz des Bades, auf dem Anne bestanden hatte, bildete ich mir ein, den Schweiß von seiner Brust auf meinem |92|Gesicht und in meinem Haar riechen zu können. Wenn ich die Augen schloß, verharrte ich nicht im Gebet, sondern hing lüsternen Träumen nach.
Die Königin kniete mit ernster Miene neben mir, den Kopf unter der hohen Spitzhaube hoch erhoben. Ihr Gesicht wirkte verhärmt und müde, sie neigte den Kopf über den Rosenkranz.
Die Messe zog sich endlos lang hin. Ich beneidete Henry, den seine Staatspapiere ablenkten. Die Aufmerksamkeit der Königin ließ keine Sekunde nach, ihre Finger bewegten sich rastlos über die Kugeln des Rosenkranzes, die Augen hielt sie andächtig geschlossen. Erst als der Gottesdienst zu Ende war und der Priester die Kelche mit den weißen Tüchern auswischte und wegtrug, stieß sie einen langen Seufzer aus, als hätte sie etwas gehört, das uns entgangen war. Sie wandte sich um und lächelte uns an, alle ihre Hofdamen, sogar mich.
»Jetzt wollen wir unser Frühstück einnehmen«, sagte sie freundlich. »Vielleicht speist der König mit uns.«
Als wir an seiner Tür vorüberzogen, merkte ich, wie meine Schritte sich verlangsamten, weil ich nicht glauben konnte, daß er mich ohne ein Wort vorübergehen lassen würde. Als hätte er das gespürt, riß mein Bruder George in genau diesem Augenblick die Tür auf und sagte laut: »Guten Morgen, meine liebe Schwester.«
Hinter ihm blickte Henry rasch von seinen Papieren auf und sah mich im Türrahmen stehen, mit dem cremefarbenen Kleid, das Anne für mich ausgesucht hatte. Bei meinem Anblick seufzte er auf, und ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg und ein Lächeln das Gesicht wärmte.
»Guten Tag, Sire. Und auch dir guten Tag, mein lieber Bruder«, sagte ich leise, während ich die Augen nicht von Henrys Gesicht losreißen konnte.
Henry stand auf und streckte die Hand aus, als wolle er mich an sich ziehen. Mit einem Blick auf seinen Schreiber verharrte er jedoch in dieser Geste.
»Ich frühstücke mit Euch«, meinte er. »Sagt der Königin, daß ich Euch in wenigen Augenblicken folgen werde. Sobald |93|ich mit diesen … diesen …« Seine vage Handbewegung verriet, daß er keinerlei Vorstellung hatte, worum es in diesen Papieren ging.
Wie magisch angezogen kam er durch das Zimmer auf mich zu. »Und Ihr, geht es Euch gut heute morgen?« fragte er leise, nur für meine Ohren bestimmt.
»Ja.« Ich warf ihm einen schnellen, koketten Blick zu. »Ich bin ein wenig müde.«
Seine Augen blitzten auf. »Habt Ihr nicht gut geschlafen, meine Süße?«
»Kaum.«
»Hat Euch das Bett nicht gefallen?«
Ich kam ins Straucheln; bei derlei Wortgeplänkeln stellte ich mich nie so geschickt an wie Anne. Schließlich sagte ich nur schlicht die Wahrheit. »Sire, es hat mir sehr gut gefallen.«
»Würdet Ihr dort wieder schlafen?«
Ich fand die richtige Antwort. »Oh, Sire, ich habe gehofft, daß ich dort schon sehr bald wieder nicht schlafen würde.«
Er warf den Kopf in den Nacken und lachte, ergriff meine Hand und drückte mir einen Kuß auf die Handfläche. »Meine Dame, Euer Wunsch ist mir Befehl«, versprach er. »Ich bin Euer Diener – in jeder Beziehung.«
Ich neigte den Kopf, um seinen Mund zu sehen, den er auf meine Hand preßte. Ich konnte die Augen nicht von seinem Gesicht losreißen. Er hob den Kopf, und wir blickten einander mit einem langen Blick voller Begierde an.
»Ich sollte jetzt gehen«, sagte ich. »Die Königin wird sich schon fragen, wo ich bleibe.«
»Ich folge Euch«, erwiderte er. »Glaubt mir.«
Ich warf ihm ein rasches Lächeln zu und lief die Galerie entlang hinter den Hofdamen her. Ich hörte das Rascheln meines Seidenkleides. Mit jeder Faser meines Körpers spürte ich, daß ich jung und wunderschön war und geliebt wurde. Geliebt von keinem Geringeren als dem König von England.
Er erschien zum Frühstück und lächelte, als er sich setzte. Die blassen Augen der Königin nahmen mein rosiges Gesicht und den satten Schimmer meines cremefarbenen Kleides wahr, |94|und sie wandte den Blick ab. Sie rief nach Musikanten, die uns während der Mahlzeit aufspielen sollten, und befahl ihren Rittmeister herbei.
»Werdet Ihr heute auf die Jagd gehen, Sire?« fragte sie den König freundlich.
»Ja, gewiß. Möchten vielleicht einige Damen der Jagd folgen?« lud uns der König ein.
»Da bin ich ganz sicher«, antwortete sie in ihrem gewohnt liebenswürdigen Ton. »Mademoiselle Boleyn, Mistress Parker, Mistress Carey? Von Euch weiß ich, daß Ihr begeisterte Reiterinnen seid. Möchtet Ihr Euch heute dem König anschließen?«
Jane Parker warf mir einen raschen, boshaften Blick zu, weil die Königin mich als letzte genannt hatte. Sie weiß nichts, dachte ich und vollführte im Geiste einen Freudentanz. Sie kann triumphieren, soviel sie will, denn sie weiß nichts.
»Wir wären entzückt, mit dem König auszureiten«, antwortete Anne aalglatt. »Alle drei.«
 
Im großen Hof vor den Ställen stieg der König auf sein großes Jagdpferd, während einer der Stallburschen mich auf den Sattel des Pferdes hob, das mir der König geschenkt hatte. Ich schlang mein Bein fest um den Sattelknauf und drapierte mein Reitgewand so, daß es mit schönem Faltenwurf herabfiel. Anne musterte mich kritisch wie immer, ohne auch nur die kleinste Kleinigkeit zu übersehen, und ich freute mich, als sie mir anerkennend zunickte. Sie rief dem Reitburschen zu, er möge ihr in den Sattel helfen, und brachte ihr Jagdpferd ruhig neben meinem zum Stehen, während sie sich zu mir herüberlehnte.
»Wenn er dich in den Wald führen und dich dort nehmen will, sagst du nein«, flüsterte sie mir zu. »Versuche dich daran zu erinnern, daß du eine Howard bist und keine dahergelaufene Hure.«
»Wenn er mich aber will …«
»Wenn er dich wirklich will, dann wartet er.«
Der Jäger blies ins Horn, und alle Pferde auf dem Hof strafften die Muskeln. Henry grinste mir zu wie ein aufgeregter |95|Bub, und ich strahlte zurück. Meine Stute Jesmond war angespannt wie eine Feder, und als der Jagdmeister endlich den Weg über die Zugbrücke anführte, trabten wir rasch hinter ihm her. Es war ein strahlender Tag, aber nicht zu heiß. Die Wiesen wogten in einer kühlen Brise, und die Schnitter lehnten sich auf ihre Sensen und schauten auf uns, als wir vorüberritten, lüfteten die Mützen, sobald sie die leuchtenden Farben der adeligen Reiter bemerkten, fielen dann auf die Knie, als sie die Standarte des Königs erblickten.
Ich schaute zum Schloß zurück. Ein Fenster in den Gemächern der Königin stand offen, und ich sah sie mit ihrer dunklen Haube und mit bleichem Gesicht da stehen und uns nachblicken. Sie würde sich zum Abendessen zu uns gesellen, und sie würde Henry anlächeln und mich anlächeln, als hätte sie nicht gesehen, wie wir Seite an Seite ausritten, um uns einen Tag lang zusammen zu vergnügen.
Plötzlich klang das Kläffen der Hunde anders, und dann verstummte es völlig. Mit einem langen, lauten Hornsignal verkündete der Jäger, daß die Hunde eine Spur aufgenommen hatten.
»Ho!« trieb Henry sein Pferd an.
»Da!« schrie ich auf. Am anderen Ende der Allee, die sich vor uns auftat, erblickte ich die Silhouette eines mächtigen Hirschs, der sein Geweih nach hinten reckte, während er in rasendem Lauf vor der Jagd floh. Sofort hetzten die Hunde hinter ihm her, beinahe stumm, außer einem gelegentlichen erregten Bellen. Sie stürzten sich ins Unterholz, und wir zügelten unsere Pferde und warteten. Die Jäger entfernten sich aufgeregt von der Jagdgesellschaft, durchkämmten im Zickzack den Wald, hofften den Hirsch zu erspähen, wenn er durch das Dickicht brach. Plötzlich erhob sich einer von ihnen in den Steigbügeln und blies ein lautes Hornsignal. Mein Pferd bäumte sich bei diesem Ton vor Erregung hoch auf und machte auf der Hinterhand kehrt. Verzweifelt klammerte ich mich am Sattelknauf fest und griff ihm in die Mähne. Es war mir gleichgültig, wie es aussah, solange ich nicht nach hinten hinunter in den Schlamm fiel.
|96|Der Hirsch brach durch das Unterholz und rannte um sein Leben über das rauhe, unebene Gelände am Waldrand, das auf die Sumpfwiese und dann zum Fluß führte. Sofort rasten die Hunde hinter ihm her, dahinter folgten die Pferde in halsbrecherischer Jagd. Rings um mich trommelten Hufe. Ich kniff die Augen zusammen, während mir der Schlamm in großen Brocken ins Gesicht flog. Ich beugte mich tief über Jesmonds Hals, trieb sie vorwärts. Ich spürte, wie mir der Hut vom Kopf flog. Plötzlich tauchte vor mir eine Hecke auf, weiß mit Sommerblüten. Ich spürte, wie Jesmonds kraftvolle Hinterhand sich unter mir anspannte und wie sie mit einem mächtigen Sprung über die Hecke setzte und auf der anderen Seite sofort wieder in schnellsten Galopp fiel. Der König ritt vor mir, seine Aufmerksamkeit galt allein dem Hirsch, der den Abstand zu uns stetig vergrößerte. Mein Haar wehte, nachdem sich die Nadeln gelöst hatten, und ich lachte leichten Herzens und spürte den Wind im Gesicht. Jesmonds Ohren spielten, als sie mich lachen hörte, dann lauschte sie wieder nach vorn, als wir eine weitere Hecke erreichten, vor der noch ein unangenehmer kleiner Graben zu überqueren war. Sie bemerkte das genau wie ich, hielt aber nur einen winzigen Augenblick inne, ehe sie einen mächtigen Sprung wagte und das Hindernis überwand. Ich konnte den Duft zerquetschten Geißblatts riechen, als ihre Hufe die Hecke streiften. Dann waren wir hinüber, rasten immer schneller weiter. Vorn stürzte sich der Hirsch, der nur noch als kleiner brauner Punkt sichtbar war, in den Fluß und schwamm mit starken Stößen auf das andere Ufer zu. Der Jagdmeister versuchte verzweifelt, den Hunden mit einem weiteren Hornsignal zu befehlen, daß sie dem Tier nicht ins Wasser folgen, sondern zu ihm zurückkommen und am Ufer entlanghetzen sollten, um mit der Beute Schritt zu halten und den Hirsch zu stellen, sobald er wieder an Land ging. Doch die Hunde waren zu erregt, um diesem Signal zu gehorchen. Die Vorreiter preschten vor, aber das halbe Rudel war schon hinter dem Hirsch her ins Wasser gesprungen, manche wurden von der schnellen Strömung fortgerissen. Henry zügelte sein Pferd und beobachtete, wie sich das Chaos entfaltete.
|97|Ich fürchtete, er würde wütend werden, aber er warf den Kopf in den Nacken und lachte, als entzückte ihn die List des Hirschs sehr.
»Lauf los!« schrie er hinter ihm her. »Ich muß nicht ausgerechnet dich braten lassen! Ich habe eine ganze Vorratskammer voller Wild!«
Um uns herum lachten alle, als hätte er einen wunderbaren Witz gemacht. Ich begriff, daß sie befürchtet hatten, der Mißerfolg bei der Jagd könne die königliche Laune trüben. Als ich von einem strahlend glücklichen Gesicht zum anderen blickte, schoß es mir durch den Kopf, wie töricht wir doch alle waren, daß wir die schwankenden Stimmungen dieses einen Mannes zum Mittelpunkt unseres Lebens werden ließen. Doch dann lächelte er mir zu, und ich wußte, daß zumindest ich keine andere Wahl hatte.
Er bemerkte mein schlammbespritztes Gesicht und mein offen hängendes, wirres Haar. »Ihr seht aus wie ein Mädchen, das so recht fürs Landleben geschaffen ist«, meinte er, und jedermann konnte die Begierde in seiner Stimme hören.
Ich zog meinen Handschuh aus und führte die Hand an den Kopf, zwirbelte ohne große Wirkung eine Haarsträhne und versuchte sie zurückzustecken. Ich quittierte seine Bemerkung mit einem schiefen kleinen Lächeln, ging aber weiter nicht darauf ein.
»Ach, still«, befahl ich ihm leise. Hinter seinem begehrlichen Gesicht bemerkte ich Jane Parker, die plötzlich schluckte, als hätte sie eine Schmeißfliege heruntergewürgt. Sie hatte nun wohl endlich begriffen, daß man sich in der Nähe von uns Boleyns besser zusammenreißen sollte.
Henry stieg vom Pferd, warf seinem Reitknecht die Zügel zu und kam zum Kopf meines Pferdes. »Wollt Ihr zu mir herunter?« fragte er, und seine Stimme klang warm und einladend.
Ich hakte mein Knie frei und ließ mich an der Flanke meines Pferdes herab in seine Arme gleiten. Er fing mich auf und stellte mich auf die Füße, ließ mich aber nicht los. Vor dem versammelten Hofstaat küßte er mich erst auf die eine und dann auf die andere Wange. »Ihr seid die Königin der Jagd.«
|98|»Wir sollten sie mit Blumen bekrönen«, schlug Anne vor. »Ja!« Henry war entzückt, und wenige Augenblicke später flocht der Hof Girlanden aus Geißblattranken, und mir wurde eine betörend nach Honig duftende Krone auf das wirre blonde Haar gedrückt.
Die Wagen mit den Gerätschaften und Speisen für das Essen kamen, und es wurde ein kleines Zelt für fünfzig Speisende, die Günstlinge des Königs, aufgeschlagen. Für die restliche Gesellschaft stellte man Stühle und Bänke bereit. Als die Königin auf ihrem bedächtigen Zelter langsam angeritten kam, sah sie mich mit Sommerblumen gekrönt zur Linken des Königs sitzen.
 
Im folgenden Monat erklärte England Frankreich endlich förmlich den Krieg. Carlos, der König von Spanien, zielte mit seinem Heer auf das Herz Frankreichs, während die mit ihm verbündete englische Armee von der englischen Festung Calais aus in südliche Richtung auf Paris zumarschierte.
In ängstlicher Erwartung der Neuigkeiten aus Frankreich verharrte der Hof zunächst in der Nähe der Hauptstadt. Doch dann hielt mit dem Sommer auch die Pest in London ihren Einzug. Henry, der schon immer panische Angst vor Krankheiten gehabt hatte, befahl, unverzüglich die sommerliche Staatsreise zu beginnen. Wir zogen nicht nach Hampton Court, wir flohen dorthin. Auf Anordnung des Königs durften alle Speisen nur aus dem unmittelbaren Umland kommen, nicht aus London. Er verbot Händlern und Handwerkern, dem Hof aus den ungesunden Sümpfen Londons aufs Land zu folgen. Der makellose Palast am sauberen Wasser mußte von allen Krankheiten abgeschirmt bleiben.
Aus Frankreich erreichten uns gute Nachrichten, aus der Hauptstadt sehr schlechte. Kardinal Wolsey richtete es so ein, daß der Hofstaat nach Süden und dann nach Westen zog, dabei unterwegs in Herrenhäusern Station machte und dort mit Maskenspielen und Banketten, Jagd, Picknicks und Turnieren zerstreut wurde. Wie ein kleiner Junge ließ sich Henry nur allzu leicht von der ständig wechselnde Szenerie ablenken. Jeder |99|Höfling, der am Weg wohnte, hatte den König zu beherbergen, als wäre dies seine größte Freude und nicht die am meisten gefürchtete Aufgabe. Die Königin zog mit dem König durch das Reich, ritt an seiner Seite durch die herrliche Landschaft, reiste zuweilen in einer Sänfte, als sei sie müde. Obwohl Henry manchmal in der Nacht nach mir schickte, war er doch tagsüber so aufmerksam und liebevoll wie möglich zu ihr. Ihr Neffe war der einzige Verbündete, den die englische Armee in Europa hatte, und die Freundschaft ihrer Familie war für das englische Heer von größter Bedeutung. Aber Königin Katherine war für ihren Mann mehr als nur eine Verbündete in Kriegszeiten. Sosehr sich Henry auch an mir ergötzte, er blieb stets ihr lieber Junge – ihr wunderbarer, verzogener, verzärtelter Goldjunge. Er mochte mich oder irgendein anderes Mädchen in seine Gemächer befehlen, die unverbrüchliche, unveränderliche Zuneigung zwischen diesen beiden wurde dadurch nie in Mitleidenschaft gezogen. Sie war vor langer Zeit gewachsen, weil allein sie es verstanden hatte, diesen Mann zu lieben, der doch so viel törichter und so viel selbstsüchtiger war als sie. Und der so viel weniger Prinz war als sie Prinzessin.


|100|Winter 1522

Weihnachten hielt der König in Greenwich hof. Zwölf Tage und Nächte lang gab es nur die ausgefallensten und schönsten Gesellschaften und Festmähler. Der weihnachtliche Festmeister – Sir William Armitage – mußte sich für jeden Tag etwas Neues ausdenken. Morgens vergnügten wir uns draußen mit Bootsrennen, Lanzenstechen, Wettbewerben im Bogenschießen, Bärenhatz, Hunderennen, Kampfhähnen oder reisenden Gauklern, Akrobaten und Feuerschluckern. Dann nahmen wir im Großen Saal ein üppiges Mahl ein, mit feinem Wein und Ale und Dünnbier und an jedem Tag mit einer anderen Süßspeise aus kunstvoll modelliertem Marzipan. Nachmittags folgten zur Unterhaltung Theaterstücke, Vorträge, Tänze oder Maskenspiele. Wir alle hatten Rollen zu spielen, mußten Kostüme tragen und so fröhlich sein wie irgend möglich, denn in diesem Winter lachte der König ständig, und das Lächeln wich niemals vom Gesicht der Königin.
Der Feldzug gegen Frankreich war noch nicht entschieden und ruhte während des kalten Wetters. Doch alle wußten, daß es im Frühjahr wieder eine Reihe von Schlachten geben würde, bei denen England und Spanien zusammen gegen den Feind antreten würden. Der König von England und die Königin aus Spanien waren in dieser weihnachtlichen Zeit in jeder Beziehung vereint und dinierten einmal in der Woche allein miteinander. In dieser Nacht schlief er stets in ihrem Bett.
Doch in den übrigen Nächten klopfte George in dem Zimmer, das ich mir mit Anne teilte, an die Tür und sagte: »Er will dich.« Und dann eilte ich im Laufschritt zu meinem Liebsten, meinem König.
Ich blieb nie die ganze Nacht über. Zu Weihnachten hatte man ausländische Botschafter aus ganz Europa nach Greenwich |101|eingeladen, und niemals würde Henry die Königin vor aller Augen brüskieren. Insbesondere der spanische Botschafter legte größten Wert auf Etikette und war ein enger Vertrauter der Königin. Da er meine Rolle bei Hof kannte, mochte er mich nicht, und ich wäre nur sehr ungern mit ihm zusammengetroffen, wenn ich gerade mit rotem Gesicht und völlig zerzaust die Privatgemächer des Königs verließ. Viel besser war es, wenn ich, Stunden ehe der Botschafter zur Messe eintraf, aus dem warmen Bett des Königs schlüpfte und mich vom gähnenden George rasch in meine Kammer begleiten ließ.
Anne wartete dort stets auf mich, hielt heißes Würzbier bereit und hatte das Feuer geschürt, das unsere Kammer wärmte. Ich sprang dann ins Bett, und sie warf mir einen wollenen Umhang über die Schulter, setzte sich neben mich und kämmte mir die wirren Haare, während George noch ein Scheit aufs Feuer legte und an seinem Bierhumpen nippte.
»Sehr ermüdend, diese Arbeit«, seufzte er. »Nachmittags nicke ich meistens ein, kann einfach die Augen nicht mehr aufhalten.«
»Anne bringt mich nach dem Essen ins Bett, als wäre ich ein kleines Kind«, sagte ich mürrisch.
»Was willst du denn?« entgegnete Anne. »Willst du so verhärmt aussehen wie die Königin?«
»Sie ist im Augenblick wirklich kein sonderlich hübscher Anblick«, stimmte George zu. »Ist sie krank?«
»Es ist das Alter, denke ich«, sagte Anne unbarmherzig. »Und die Anstrengung, immer glücklich erscheinen zu müssen. Sie muß völlig ausgelaugt sein. Henry ist wahrscheinlich auch nicht gerade leicht zufriedenzustellen, oder?«
»Nein«, antwortete ich selbstgefällig, und wir mußten alle drei lachen.
»Hat er gesagt, daß er dir ein ganz besonderes Weihnachtsgeschenk machen wird?« fragte Anne. »Oder George? Oder sonst jemandem von uns?«
Ich schüttelte den Kopf. »Er hat nichts gesagt.«
»Onkel Howard hat einen goldenen Kelch mit unserem Wappen geschickt, den du ihm geben sollst«, meinte Anne. |102|»Er steht gut verschlossen in einem Schrank. Er ist ein Vermögen wert. Wollen wir hoffen, daß er uns etwas nutzt.«
Ich nickte schläfrig. »Er hat mir eine Überraschung versprochen.« Sogleich horchten die beiden auf. »Morgen will er mich mit auf die Werft nehmen.«
Anne zog ein verächtliches Gesicht. »Ich dachte, du meinst ein Geschenk. Gehen wir alle hin? Der ganze Hof?«
»Nur eine kleine Gesellschaft.« Ich schloß die Augen und sank in den Schlummer. Ich hörte noch, wie Anne vom Bett aufstand und im Zimmer umherging. Sie legte meine Kleider für den Morgen zurecht.
»Du mußt das Rote anziehen«, sagte sie. »Und du kannst dir meinen roten Umhang ausleihen, den mit den Schwanendaunen. Es wird kalt sein am Fluß.«
»Danke, Anne.«
»Oh, glaub nur nicht, daß ich es für dich tue, es geht mir nur um das Wohl der Familie. Nichts davon ist für dich persönlich gedacht.«
Ich zuckte schmerzlich zusammen, als ich die Kälte in ihrer Stimme wahrnahm, aber ich war zu müde, um noch etwas darauf zu erwidern. Wie aus weiter Ferne hörte ich, wie George seinen Becher abstellte und aufstand. Ich hörte seinen leisen Kuß auf Annes Stirn.
»Ermüdende Arbeit, aber es steht alles auf dem Spiel«, sagte er ruhig. »Gute Nacht, Annamaria – ich überlasse dich deinen Pflichten und begebe mich zu den meinen.«
Ich vernahm ihr verführerisches kleines Lachen. »Die Huren von Greenwich, was für eine ehrenwerte Aufgabe, mein Bruder – bis morgen.«
 
Annes Umhang sah über meinem roten Reitkleid wunderbar aus. Sie lieh mir auch noch ihren eleganten kleinen französischen Reithut. Henry, Anne, ich, George, mein Ehemann William und ein halbes Dutzend andere ritten zur Werft, wo gerade das neueste Schiff des Königs gebaut wurde. Es war ein strahlender Wintertag, die Sonne glitzerte auf dem Wasser, an den Ufern zu beiden Seiten des Flusses hörte man laut die |103|Stimmen der Wasservögel und der russischen Gänse, die auf unseren Wiesen überwinterten. Wir ritten im langsamen Galopp am Fluß entlang, meine Mähre Schulter an Schulter mit dem großen Jagdpferd des Königs, Anne und George neben uns. Henry versammelte sein Pferd zum Trab, dann zum Schritt, sobald wird beim Dock eintrafen.
Der Vorarbeiter trat vor, als er unsere Gesellschaft herankommen sah, zog den Hut und verneigte sich vor seinem Monarchen.
»Ich habe mir gedacht, ich reite mal aus und sehe nach, wie es bei Euch vorangeht«, sagte der König und lächelte zu ihm hinunter.
»Wir fühlen uns geehrt, Majestät.«
»Und wie geht es mit der Arbeit?« Der König schwang sich aus dem Sattel und warf einem wartenden Pferdeknecht die Zügel zu. Er wandte sich um und hob mich vom Pferd, nahm meinen Arm in seine Armbeuge und führte mich zum Trockendock.
»Was haltet Ihr von diesem Schiff?« fragte mich Henry und deutete auf das glatte Eichenholz des halbfertigen Schiffs, das auf großen hölzernen Rollen lagerte. »Findet Ihr nicht, daß es ganz wunderschön werden wird?«
»Wunderschön und gefährlich«, erwiderte ich, als ich die Geschützöffnungen bemerkte. »Bestimmt haben die Franzosen nichts, was auch nur annähernd so gut ist.«
»Nichts«, antwortete Henry stolz. »Wenn ich letztes Jahr drei Schönheiten wie diese hier auf dem Meer gehabt hätte, dann hätte ich die französische Marine noch im Hafen vernichtet, und ich wäre heute nicht nur dem Titel nach König von England und Frankreich.«
Ich zögerte. »Das französische Heer soll sehr stark sein«, brachte ich vor. »Und François ist zu allem entschlossen.«
»Er ist ein eitler Pfau«, erwiderte Henry gereizt. »Alles nur Theater. Carlos von Spanien wird ihn von Süden angreifen, während ich von Calais komme. Wir beide werden Frankreich unter uns aufteilen.« Henry wandte sich dem Schiffsbaumeister zu. »Wann ist es fertig?«
|104|»Im Frühjahr«, antwortete der Mann.
»Ist der Zeichner heute hier?«
Der Mann verneigte sich. »Ja, Majestät.«
»Ich habe nicht übel Lust, eine Skizze von Euch anfertigen zu lassen, Mistress Carey. Würdet Ihr Modell sitzen und den Mann Euer Konterfei zeichnen lassen?«
Ich errötete vor Vergnügen. »Natürlich, wenn Ihr es wünscht.«
Henry nickte dem Schiffsbaumeister zu, der von der Plattform etwas zum Kai herunterschrie. Ein Mann kam angerannt. Henry half mir die Leiter hinunter. Dann saß ich auf einem Stapel frisch gesägter Bretter, während ein junger Mann in einem Gewand aus grobem Wollstoff rasch eine Skizze von meinem Gesicht machte.
»Wozu wollt Ihr das Bild?« fragte ich neugierig, während ich versuchte, stillzusitzen und das Lächeln auf meinen Lippen zu halten.
»Wartet nur ab.«
Der Künstler legte das Papier zur Seite. »Ich bin fertig.«
Henry streckte mir die Hand entgegen und zog mich hoch. »Dann, meine Süße, wollen wir nach Hause reiten und zu Abend essen. Wir nehmen den Weg über die Wiesen am Wasser. Von dort kann man einen guten Galopp bis zum Schloß einlegen.«
Die Reitknechte hatten unsere Pferde im Schritt bewegt, damit sie sich nicht erkälteten. Henry half mir in den Sattel und schwang sich danach ebenfalls aufs Pferd. Er versicherte sich mit einem Blick über die Schulter, daß alle bereit waren. Lord Percy zog gerade Annes Sattelgurt fester an. Sie blickte zu ihm hinunter und schenkte ihm ihr träges, herausforderndes Lächeln. Nun machten wir alle kehrt und ritten nach Greenwich zurück, während die Sonne purpurrot im kalten Winterhimmel unterging.
 
Das Weihnachtsessen dauerte beinahe den ganzen Tag, und ich war sicher, daß Henry in jener Nacht nach mir schicken würde. Statt dessen verkündete er, er würde die Königin besuchen. |105|Ich war eine der Hofdamen, die mit ihr warten mußten, bis er endlich vom Trinkgelage mit seinen Kumpanen in die Gemächer der Königin kommen würde.
Anne drückte mir ein halbgesäumtes Hemd in die Hand und setzte sich neben mich. Dabei klemmte sie den Rock meines weit ausgebreiteten Kleides so fest ein, daß ich nicht aufstehen konnte, wenn sie es nicht zuließ. »Ach, laß mich doch in Ruhe«, murmelte ich halblaut.
»Schau nicht so traurig drein«, zischte sie mir zu. »Näh deinen Saum und lächle, als würde es dir Spaß machen. Kein Mann wird dich begehren, wenn du so ein verdrießliches Gesicht ziehst.«
»Aber daß er ausgerechnet die Weihnachtsnacht mit ihr verbringt …«
Anne nickte. »Willst du wissen, warum?«
»Ja.«
»Irgendeine jämmerliche Wahrsagerin hat ihm prophezeit, daß er heute nacht einen Sohn zeugen wird. Er hofft, daß ihm die Königin ein Herbstkind schenkt. Großer Gott, was für Narren die Männer sind!«
»Eine Wahrsagerin?«
»Ja. Sie hat ihm einen Sohn versprochen, falls er auf alle anderen Frauen verzichtet. Keine Frage, wer sie dafür bezahlt hat.«
»Wie meinst du das?«
»Ich denke, der Frau würde wohl das Gold der Seymours aus den Taschen rollen, wenn wir sie auf den Kopf stellten und ordentlich schüttelten. Doch dazu ist es jetzt zu spät. Der Schaden ist da. Er wird heute nacht und jede Nacht bis zum Dreikönigstag im Bett der Königin verbringen. Also sorge du gefälligst dafür, daß er sich erinnert, was ihm entgeht, wenn er hier vorbeikommt, um seine ehelichen Pflichten zu erfüllen.«
Ich senkte den Kopf noch tiefer über meine Näharbeit. Anne beobachtete mich genau und sah, daß mir eine Träne auf den Saum des Hemdes fiel und daß ich sie mit dem Finger wegwischte.
»Kleine Närrin«, schalt sie mich. »Du bekommst ihn doch zurück.«
|106|»Mir ist der Gedanke zuwider, daß er bei ihr liegt«, flüsterte ich. »Ich frage mich, ob er sie wohl auch Süße nennt?«
»Wahrscheinlich«, erwiderte Anne. »Nur wenige Männer sind so geistreich, daß sie ihre Liebesschwüre gelegentlich ein wenig abwandeln. Sobald er seine ehelichen Pflichten erfüllt hat, schaut er sich nach neuer Abwechslung um. Wenn du dann seinen Blick auf dich ziehen kannst und lächelst, bist wieder du am Zug.«
»Wie kann ich lächeln, wenn mir das Herz bricht?«
Anne kicherte leise. »Was für eine göttliche Tragödin du doch bist! Natürlich kannst du lächeln, wenn dir das Herz bricht! Schließlich bist du eine Frau, du bist bei Hof, und du bist eine Howard. Das sind schon drei Gründe, die dich geradezu prädestinieren, eines der hinterlistigsten Geschöpfe auf Gottes Erde zu sein. Jetzt aber psst – da kommt er.«
Zuerst trat George ein, warf mir ein schnelles, kleines Lächeln zu und kniete sich zu Füßen der Königin nieder. Sie reichte ihm hold errötend die Hand, strahlte vor Freude, weil der König zu ihr kam. Nun erschien Henry zusammen mit meinem Ehemann William, eine Hand auf Lord Percys Schulter gelegt. Er schritt mit kaum einem Kopfnicken an mir vorüber, obwohl Anne und ich in einen tiefen Hofknicks gesunken waren, sobald er den Raum betrat. Er ging schnurstracks zur Königin, küßte sie auf den Mund und führte sie in ihr Privatgemach. Die Zofen begleiteten sie, kamen kurz darauf wieder heraus und schlossen die Tür. Wir anderen blieben draußen zurück.
William lächelte mir zu. »Welch glückliches Zusammentreffen, meine liebe Frau«, sagte er freundlich. »Was meint Ihr, werdet Ihr Eure gegenwärtigen Gemächer noch lange bewohnen? Oder möchtet Ihr bald wieder mich als Bettgenossen?«
»Das wird von den Anweisungen der Königin und unseres Onkels abhängen«, erwiderte George gelassen, während seine Hand an seinem Gürtel entlang zum Schwert glitt. »Marianne kann diese Entscheidung nicht selbst treffen, wie Ihr sehr wohl wißt.«
William nahm diese Herausforderung nicht an. Er schenkte |107|mir ein trauriges Lächeln. »Frieden, George«, meinte er. »Ich brauche Eure Erläuterungen nicht. Ich sollte die Lage inzwischen verstanden haben.«
Ich schaute weg. Lord Percy hatte Anne in einen Alkoven geleitet, und ich hörte, wie sie verführerisch über etwas lachte, was er zu ihr gesagt hatte.
»Laßt uns Wein trinken«, schlug William vor. »Wer würfelt gegen mich?«
»Ich«, antwortete George, ehe er mich herausfordern konnte. »Was soll der Einsatz sein?«
»Oh, nur ein paar Kronen«, meinte William. »Ich würde Euch ungern wegen meiner Spielschulden zum Feind haben, Boleyn.«
»Oder aus irgendeinem anderen Grund«, erwiderte mein Bruder süß. William zog Würfel aus der Tasche und warf sie auf den Tisch. Ich schenkte ihm ein Glas Wein ein und stellte es neben ihn hin. Es tröstete mich, ihn zu umsorgen, während der Mann, den ich liebte, im Zimmer nebenan seiner Frau beiwohnte. Ich hatte das Gefühl, daß man mich abgeschoben hatte, und ich wußte nicht, ob es für immer so bleiben würde.
Wir spielten bis Mitternacht, und immer noch war der König nicht wieder aufgetaucht.
»Was meint Ihr?« fragte William George. »Wenn er vorhat, die Nacht bei ihr zu verbringen, könnten wir uns doch auch zu Bett legen.«
»Wir gehen«, bestimmte Anne. Sie streckte mir gebieterisch die Hand entgegen.
»So bald schon?« flehte Lord Percy. »Die Sterne gehen doch auch nachts erst auf.«
»Und dann verblassen sie im Morgengrauen«, antwortete Anne. »Dieser Stern jedenfalls muß sich jetzt in Dunkelheit hüllen.«
Ich erhob mich, um mit ihr aufzubrechen. Mein Ehemann sah mich einen Augenblick lang an. »Gebt mir einen Gutenachtkuß, Frau«, forderte er mich auf.
Ich zögerte ein wenig und durchquerte dann das Zimmer. Er hatte wohl einen kühlen Kuß auf die Wange erwartet, aber |108|statt dessen beugte ich mich herab und küßte ihn auf den Mund. Ich merkte, wie er auf meine Berührung reagierte. »Gute Nacht, mein lieber Mann. Ich wünsche Euch frohe Weihnachten.«
»Gute Nacht, meine liebe Frau. Mit Euch zusammen wäre mein Bett heute nacht wärmer gewesen.«
Ich nickte. Dem hatte ich nichts hinzuzufügen. Unwillkürlich blickte ich zu der verschlossenen Tür, hinter der der Mann, den ich anbetete, in den Armen seiner Frau schlummerte.
»Vielleicht landen wir schließlich alle doch wieder bei unseren Ehefrauen«, meinte William leise.
»Ganz sicher«, erwiderte George fröhlich und strich seinen Gewinn ein. »Denn wir werden nebeneinander beerdigt, wie immer auch im Leben unsere Vorlieben gewesen sein mögen. Denkt an mich, wie ich neben Jane Parker zu Staub zerfalle.«
Sogar William mußte lachen.
»Wann ist der glückliche Tag?« erkundigte er sich. »Euer Hochzeitstag?«
»Irgendwann nach Mittsommer. Falls ich meine Ungeduld so lange bezähmen kann.«
»Sie bringt eine schöne Mitgift mit in die Ehe«, bemerkte William.
»Ach, wer schert sich denn darum?« rief Lord Percy aus. »Nur die Liebe zählt.«
»So spricht einer der reichsten Männer des Königreichs«, spöttelte mein Bruder.
Anne hielt Percy ihre Hand hin. »Achtet nicht auf ihn, Mylord. Ich bin Eurer Meinung. Nur die Liebe zählt. Ich jedenfalls denke das.«
 
»Nein, das denkst du nicht«, sagte ich, sobald die Tür hinter uns zugefallen war.
Anne schenkte mir ein winziges Lächeln. »Ich wünschte, du würdest dir die Mühe machen, darauf zu achten, mit wem ich rede, und nicht darauf, was ich sage.«
|109|»Percy von Northumberland? Du sprichst von einer Liebesheirat mit Percy von Northumberland?«
»Genau. Du kannst deinem Mann so viel in die Ohren säuseln, wie du magst, Mary. Wenn ich heirate, dann mache ich eine weit bessere Partie als du.«


|110|Frühling 1523

In den ersten Wochen des neuen Jahres war die Königin wunderbar verjüngt, blühte auf wie eine Rose im warmen Zimmer, hatte stets ein Lächeln auf den Lippen. Sie legte das härene Hemd ab, das sie gewöhnlich unter ihren Gewändern trug. Die rauhen Stellen am Nacken verschwanden, als hätte ihre Freude sie ausgelöscht. Sie verriet den Grund für diese Veränderung niemandem, doch ihre Zofe plauderte aus, daß ihre Regel ausgeblieben war und die Wahrsagerin recht behalten hatte: Die Königin war schwanger.
Nach ihren vielen Fehlgeburten hatte sie allen Grund, auf Knien vor der Muttergottes zu beten, das Gesicht in ihrer kleinen Gebetsnische zur Madonnenstatue emporgereckt. Jeden Morgen war sie dort zu finden, eine Hand auf dem Bauch, eine auf dem Gebetbuch, mit geschlossenen Augen und verzücktem Gesichtsausdruck.
Die Zofen tratschten, daß die Laken auch im Februar wieder unbefleckt waren. Wir vermuteten, daß sie dem König bald Bescheid sagen würde. Schon jetzt schaute er drein wie ein Mann, der gute Nachrichten erwartet, und übersah mich, als sei ich unsichtbar. Ich mußte vor seinen Augen tanzen, seiner Frau Gesellschaft leisten, das hämische Grinsen der Hofdamen ertragen und mir eingestehen, daß ich jetzt nicht mehr die Favoritin des Königs war, sondern nur noch ein Boleyn-Mädchen.
»Ich halte es nicht mehr aus«, sagte ich zu Anne, während wir in den Gemächern der Königin am Kamin saßen. Die anderen führten die Hunde spazieren, doch Anne und ich hatten uns geweigert, ins Freie zu gehen. Nebel zog vom Fluß herauf, und es war bitterkalt. Ich bibberte, obwohl ich ein pelzverbrämtes Gewand trug. Ich hatte mich seit jenem Weihnachtsabend |111|nicht mehr wohl gefühlt, als Henry an mir vorüber ins Gemach der Königin geschritten war. Seither hatte er nicht mehr nach mir geschickt.
»Du nimmst es dir zu sehr zu Herzen«, meinte Anne zufrieden. »Das kommt davon, wenn man einen König liebt.«
»Was hätte ich denn sonst machen können?« fragte ich jammervoll. Ich ging zum Fensterplatz, um besseres Licht für meine Näharbeit zu haben. Ich säumte im Auftrag der Königin Hemden für die Armen, und nur weil sie für alte Arbeiter bestimmt waren, hieß das nicht, daß ich schlampig arbeiten durfte.
»Wenn sie ein Kind bekommt und es ein Sohn ist, hättest du genausogut auch bei William Carey bleiben und eine eigene Familie gründen können«, meinte Anne. »Dann tanzt der König nur noch nach ihrer Pfeife, und deine Zeit ist vorbei. Dann bist du nur noch eine unter vielen.«
»Er liebt mich«, sagte ich unsicher. »Ich bin nicht eine unter vielen.«
Ich wandte den Kopf ab und schaute aus dem Fenster. Der Nebel zog in großen Schwaden vom Fluß herauf.
Anne lachte boshaft. »Du warst immer nur eine unter vielen«, sagte sie erbarmungslos. »Es gibt Dutzende von uns Howard-Mädchen, alle sind wir wohlerzogen, gebildet, hübsch, jung und fruchtbar. Sie können ihm eine nach der anderen vorführen und sehen, ob eine Glück hat. Sie haben nichts zu verlieren, wenn er eine nach der anderen nimmt und wieder fortschickt. Sie haben stets noch ein anderes Howard-Mädchen in der Hinterhand, es wächst in den Kinderzimmern immer schon die nächste kleine Hure heran. Du warst bereits vor deiner Geburt nur eine unter vielen. Wenn er dich nicht behält, dann gehst du zu William zurück, sie finden ein anderes Howard-Mädchen, das ihn verführen kann, und der Tanz fängt wieder von vorn an. Und für die Howards ist nichts verloren.«
»Aber für mich!« rief ich aus.
Sie legte den Kopf schief und schaute mich nachdenklich an. »Ja. Vielleicht. Deine Unschuld, deine erste Liebe, dein Vertrauen. Vielleicht hat er dir auch das Herz gebrochen. Vielleicht |112|heilt es nie mehr. Arme dumme Marianne«, sagte sie leise. »Auf Befehl eines Mannes warst du einem anderen zu Gefallen und hast nichts als Herzschmerz davon.«
»Wer kommt nach mir?« fragte ich sie spöttisch. »Wer ist deiner Meinung nach das nächste Howard-Mädchen, das sie ihm ins Bett legen? Laß mich raten – das andere Boleyn-Mädchen?«
Sie funkelte mich finster an, dann senkte sie die Augen. »Ich nicht«, antwortete sie. »Ich habe eigene Pläne. Ich gehe das Risiko nicht ein, daß er mich nimmt und wieder fallenläßt.«
»Du hast mir selbst gesagt, ich sollte es drauf ankommen lassen«, erinnerte ich sie.
»Das warst eben du«, erwiderte sie. »Ich wollte mein Leben nicht so führen wie du. Du wirst immer machen, was man dir sagt, heiraten, wen man dir vorschreibt, in das Bett gehen, das man dir befiehlt. Ich bin nicht wie du. Ich finde meinen eigenen Weg.«
»Ich könnte auch meinen eigenen Weg finden«, sagte ich.
Anne lächelte ungläubig.
»Ich würde nach Hever zurückgehen und dort leben«, erklärte ich. »Ich würde nicht bei Hof bleiben. Wenn er mich verstößt, könnte ich nach Hever gehen. Das bleibt mir immer noch.«
Die Tür zu den Gemächern der Königin öffnete sich. Ich blickte auf. Die Zofen trugen Laken vom Bett der Königin heraus.
»Das ist jetzt schon das zweite Mal in dieser Woche«, knurrte die eine mißmutig.
Anne und ich wechselten einen raschen Blick. »Sind sie befleckt?« fragte sie wißbegierig.
Die Zofe schaute sie keck an. »Die Laken der Königin?« fragte sie. »Ihr wollt, daß ich Euch die Laken der Königin zeige?«
Annes schmale Hand glitt zur Geldbörse, und eine Silbermünze wechselte die Besitzerin. Ein Lächeln des Triumphs lag auf den Zügen der Zofe, als sie das Geldstück einsteckte. »Nicht das kleinste Fleckchen«, krähte sie.
|113|Anne sank auf ihren Stuhl, und ich hielt den beiden Frauen die Tür auf.
»Danke«, sagte die zweite überrascht, weil ich eine Dienerin so höflich behandelte. Sie nickte mir zu. »Aber naß vor Schweiß, die arme Dame«, sagte sie leise.
»Was?« fragte ich. Ich konnte kaum glauben, daß sie mir aus freien Stücken etwas mitteilte, für das sie ein französischer Spion fürstlich entlohnen würde, nach dem jeder Höfling gierte. »Wollt Ihr damit sagen, daß die Königin Schweißausbrüche hat? Daß ihre Wechseljahre begonnen haben?«
»Zumindest kommen sie bald«, erwiderte die Zofe. »Die arme Dame.«
 
Ich fand meinen Vater und George im großen Saal, wo sie die Köpfe zusammensteckten, während ringsum Diener die großen Tische für das Abendessen deckten. Vater winkte mich zu sich.
Er küßte mich kühl auf die Stirn. »Tochter«, grüßte er mich. »Du wolltest mich sehen?«
Ich überlegte kurz, ob er wohl meinen Namen vergessen hatte. »Die Königin ist nicht guter Hoffnung«, berichtete ich ihm. »Ihre Regelblutung hat heute begonnen. Die anderen Male ist sie wegen ihres Alters ausgeblieben.«
»Gott sei gepriesen!« rief George überschwenglich. »Ich hatte eine Krone darauf gewettet. Eine gute Nachricht!«
»Die allerbeste«, fügte mein Vater hinzu. »Die beste Neuigkeit für uns, die schlechteste für England. Hat sie es dem König schon gesagt?«
Ich schüttelte den Kopf. »Die Blutung hat heute nachmittag angefangen, sie hat ihn noch nicht gesehen.«
Mein Vater nickte. »Also wissen wir es noch vor ihm. Ist sonst noch jemand unterrichtet?«
Ich zuckte die Achseln. »Die Zofen, die die Laken gewechselt haben, und also jeder, der ihnen genug bezahlt. Wolsey, denke ich. Vielleicht haben auch die Franzosen eine Zofe bestochen.«
»Wir müssen uns beeilen, wenn wir ihm die Nachricht überbringen wollen. Sollte ich das machen?«
|114|George schüttelte den Kopf. »Zu intim«, meinte er. »Was ist mit Mary?«
»Dann hat er sie im Augenblick der größten Enttäuschung vor Augen«, überlegte mein Vater. »Besser nicht.«
»Also Anne«, sagte George. »Es sollte jemand aus unserer Familie sein, damit er an Mary erinnert wird.«
»Ja, Anne soll es machen«, stimmte mein Vater ihm zu.
»Sie ist im Garten«, warf ich ein. »Beim Bogenschießen.«
Wir traten aus dem großen Saal ins helle Licht des Frühlings. Noch wehte ein kalter Wind durch die gelben Osterglocken, die im Sonnenschein nickten. Wir konnten die kleine Gruppe von Höflingen an den Schießscheiben stehen sehen, Anne mitten unter ihnen. Während wir sie beobachteten, trat sie einen Schritt vor, visierte das Ziel an, zog die Sehne zurück, und dann hörten wir das Sirren des Bogens und den satten Aufprall des Pfeils, als er ins Schwarze traf. Einige klatschten Beifall. Henry Percy ging zur Zielscheibe, zog Annes Pfeil heraus und verwahrte ihn in seinem Köcher, als wolle er ihn behalten.
Anne lachte und streckte die Hand nach ihrem Pfeil aus. Da gewahrte sie uns und kam zu uns herüber.
»Vater.«
»Anne.« Er küßte sie herzlicher als mich.
»Die Regelblutung der Königin hat eingesetzt«, sagte George unverblümt. »Wir meinen, du solltest das dem König mitteilen.«
»Nicht Mary?«
»Das würde sie in ein schlechtes Licht rücken«, erwiderte mein Vater. »Als tratschte sie mit Kammerzofen und schaute zu, wie sie Nachttöpfe ausleeren.«
Einen Augenblick lang dachte ich, Anne würde darauf anmerken, auch sie wolle nicht schlecht dastehen, doch sie zuckte nur die Achseln. Sie wußte, daß man immer seinen Preis zahlen mußte, um dem Ehrgeiz der Familie Howard zu dienen.
»Und sieh zu, daß Mary ihm wieder vor Augen kommt«, fügte mein Vater noch hinzu. »Wenn er sich von der Königin abwendet, muß es Mary sein, die ihn wieder aufrichtet.«
|115|Anne nickte. »Natürlich.« Nur ich konnte die leichte Schärfe in ihrer Stimme gehört haben. »Mary hat immer Vorrang.«
 
An jenem Abend kam der König wie gewöhnlich in die Gemächer der Königin, um am Kamin mit ihr zusammenzusitzen. Wir drei beobachteten ihn, waren uns sicher, daß er dieses häuslichen Friedens bald überdrüssig sein würde. Doch die Königin unterhielt ihn mit großem Geschick.
Auch dieser Abend war keine Ausnahme. Nachdem er eine Weile mit ihr geredet hatte, forderte ihn jemand auf, für uns zu singen. Er trat vor, um eine seiner eigenen Kompositionen zum besten zu geben. Eine der Damen erbat er sich für die Sopranstimme. Anne trat zögernd und bescheiden vor und meinte, sie würde es versuchen. Natürlich war jeder Ton perfekt. Nach einer Zugabe küßte Henry Anne die Hand, und die Königin rief nach Wein für die beiden Sänger.
Mit kaum mehr als einer leichten Berührung hatte Anne Henry ein wenig vom Rest des Hofes abgesondert. Nur die Königin und wir Boleyns bemerkten, daß man den König fortgelockt hatte. Die Königin forderte einen der Musiker auf, uns eine weitere Melodie zu spielen. Sie war viel zu klug, um ihren Gatten böse anzufunkeln, wenn er wieder einmal eine neue Tändelei begann. Mit einem kurzen Blick überprüfte sie, wie ich den Anblick meiner Schwester aufnahm, die am Arm des Königs hing. Ich reagierte mit einem nichtssagenden, unschuldigen Lächeln.
»Ihr entwickelt Euch zu einer perfekten Hofdame, meine liebe Frau«, bemerkte William Carey.
»Wirklich?«
»Als Ihr neu an den Hof kamt, wart Ihr frische Ware. Der französische Hof hatte Euch kaum mit einigem Glanz überzogen, doch nun scheint die Vergoldung bis tief in Eure Seele zu reichen. Tut Ihr je etwas, ohne es Euch zweimal zu überlegen?«
Ich wollte mich verteidigen, aber da sah ich, daß Anne einige Worte an den König richtete und dieser zur Königin |116|blickte. Anne legte ihm sehr sanft eine Hand auf den Arm und fügte leise etwas hinzu. Ich wandte mich von William ab, schaute statt dessen zu dem Mann, den ich liebte. Ich sah, wie seine breiten Schultern sanken, als hätte ihn seine Kraft verlassen. Er blickte die Königin an, als hätte sie Verrat an ihm begangen. Sein Gesicht war so verletzlich wie das eines Kindes. Anne schirmte ihn geschickt vor den Blicken des Hofes ab. George trat vor und fragte die Königin, ob wir tanzen dürften, um ihre Aufmerksamkeit von Anne abzulenken, die dem König traurige Neuigkeiten ins Ohr hauchte.
Ich konnte das alles nicht mehr ertragen. Ich entfernte mich leise von den Mädchen, die sich zum Tanz drängten, und ging zu Henry, schob mich einfach an Anne vorbei. Er war totenbleich, seine Augen waren tragisch umschattet. Ich ergriff seine Hände. »Oh, mein Lieber.«
»Wußtet Ihr es auch? Wußten alle ihre Hofdamen davon?«
»Ich glaube schon«, erwiderte Anne. »Aber man kann es ihr nicht übelnehmen, daß Sie Euch nichts sagen wollte, die arme Dame, es war ihre letzte Hoffnung. Und auch Eure letzte Chance, Sire.«
Ich spürte, wie seine Finger meine Hand noch ein wenig fester umklammerten. »Die Wahrsagerin hat mir aber prophezeit …«
»Ich weiß«, antwortete ich sanft. »Sie war wohl bestochen.«
Anne stahl sich leise davon. Wir waren allein.
»Und ich habe bei ihr gelegen und so sehr versucht und gehofft …«
»Ich habe für Euch gebetet«, flüsterte ich. »Für Euch beide. Ich habe so sehr gehofft, daß Ihr einen Sohn haben würdet, Henry. Bei Gott, ich wünsche es mir mehr als alles auf der Welt.«
»Aber jetzt geht es nicht mehr.« Er sah aus wie ein verzogenes Kind, das nicht bekommt, was es will.
»Nein, nicht mehr«, bestätigte ich. »Es ist vorbei.«
Unvermittelt ließ er meine Hand fallen und wandte sich von mir ab. Die Menge der Tanzenden teilte sich vor ihm, als er mit schnellen Schritten über die Tanzfläche eilte. Er ging |117|zur Königin, die auf ihrem Stuhl saß und lächelnd auf ihren Hofstaat blickte. Dann sagte er, laut genug, daß es jedermann hören konnte: »Man teilt mir mit, daß Ihr unwohl seid, Madame. Ich wünschte nur, Ihr hättet es mir selbst berichtet.«
Der scharfe Blick, den sie sofort zu mir herüberwarf, beschuldigte mich, ihr intimstes Geheimnis preisgegeben zu haben. Ich schüttelte kaum merklich den Kopf. Die Augen der Königin wanderten zu Anne, die mitten unter den Tänzern Hand in Hand mit George stand und den Blick ausdruckslos erwiderte.
»Es tut mir leid, Eure Majestät«, sagte die Königin mit ungeheurer Würde. »Ich hätte gern einen besseren Zeitpunkt gewählt, dies mit Euch zu besprechen.«
»Ihr hättet einen früheren Zeitpunkt wählen sollen«, tadelte sie der König. »Aber da Ihr unwohl seid, schlage ich vor, Ihr entlaßt Euren Hofstaat und zieht Euch zurück.«
Diejenigen im Gefolge der Königin, die die Lage sofort begriffen hatten, tuschelten schon mit ihren Nachbarn. Die meisten standen jedoch nur da, starr vor Staunen über den plötzlichen Wutausbruch des Königs und die bleiche Duldermiene der Königin.
Henry machte auf dem Absatz kehrt und befahl mit einem Fingerschnipsen seine Freunde herbei: George, Henry, William, Charles, Francis. Es war, als riefe er seine Hunde. Ohne ein weiteres Wort marschierten sie zusammen aus den Gemächern der Königin. Ich freute mich, daß mein Bruder George die tiefste Verbeugung von allen vor ihr machte. Sie ließ die Herren wortlos ziehen, erhob sich und ging ruhig in ihr Privatgemach.
Den Musikern, die unverdrossen weitergespielt hatten, gingen nun die Töne aus. Sie schauten sich unsicher an und warteten auf weitere Befehle.
»Ach, geht doch«, rief ich ihnen ungeduldig zu. »Sehr Ihr denn nicht, daß es heute abend keinen Tanz und keinen Gesang mehr geben wird? Hier braucht niemand mehr Eure Musik. Es will niemand mehr tanzen.«
Jane Parker schaute mich überrascht an. »Ich hätte gedacht, |118|daß Ihr Euch freut. Der König hat sich mit der Königin überworfen, und Ihr seid nur zu bereit, Euch wieder aufheben zu lassen wie ein beschädigter Pfirsich aus der Gosse.«
»Euch hätte ich mehr Verstand zugetraut«, meinte Anne unverblümt. »So von Eurer zukünftigen Schwägerin zu sprechen! Ihr solltet Euch vorsehen, wenn Ihr in dieser Familie willkommen sein wollt.«
Jane gab vor Anne nicht klein bei. »Die Verlobung läßt sich nicht mehr rückgängig machen. George und ich sind so gut wie kirchlich getraut. Es geht nur noch darum, den Tag festzusetzen. Ihr mögt mich willkommen heißen, Ihr mögt mich hassen, Miss Anne. Aber zu verbieten habt Ihr mir nichts. Wir sind einander vor Zeugen versprochen.«
»Ach, was macht das noch aus!« rief ich. »Was hat das alles jetzt noch zu sagen?« Ich rannte in meine Kammer. Anne kam mir nach.
»Was ist denn los?« fragte sie knapp. »Ist der König wütend auf uns?«
»Nein, obwohl er es sein sollte, denn wir haben etwas Abscheuliches getan, als wir ihm das Geheimnis der Königin verraten haben.«
»Ach ja.« Anne nickte ganz ungerührt. »Aber er war doch nicht wütend auf uns?«
»Nein, er ist verletzt.«
Anne ging zur Tür.
»Wohin gehst du?« wollte ich wissen.
»Ich lasse die Badewanne bringen«, antwortete sie. »Du wirst dich jetzt waschen.«
»O Anne«, schimpfte ich gereizt. »Er hat die schlechteste Nachricht seines Lebens bekommen. Er ist in der übelsten Laune. Er wird wohl kaum heute nacht nach mir schicken. Ich kann mich morgen waschen, wenn es denn sein muß.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich gehe keinerlei Risiko ein«, beharrte sie. »Du wäschst dich heute.«
 
Sie hatte sich geirrt, jedoch nur um einen Tag. Am nächsten Abend saß die Königin mit ihren Hofdamen allein in ihrem |119|Gemach, und ich speiste mit meinem Bruder, seinen Freunden und dem König in dessen Privatgemächern. Es ging sehr fröhlich zu, mit Musik, Tanz und Glücksspielen. Und in jener Nacht lag ich wieder im Bett des Königs.
 
Diesmal waren Henry und ich so gut wie unzertrennlich. Der ganze Hof wußte, daß wir ein Liebespaar waren. Die Königin wußte es, sogar die ganz gewöhnlichen Leute, die von London kamen, um uns beim Essen zuzusehen, wußten es. Ich trug sein goldenes Armband am Handgelenk. Ich ritt auf seinem Pferd hinter der Meute. Ich hatte Diamanten an den Ohren und besaß drei neue Gewänder, eines aus Goldbrokat. Und eines Morgens sagte er im Bett zu mir: »Habt Ihr Euch nie gefragt, was aus der Skizze geworden ist, die ich den Künstler auf der Werft von Euch zeichnen hieß?«
»Das hatte ich ganz vergessen«, erwiderte ich.
»Kommt her und küßt mich, dann sage ich Euch, warum ich ihm befohlen habe, Euch zu zeichnen«, murmelte Henry träge.
Er lehnte sich in die Kissen zurück. Es war schon spät am Morgen, doch rings um uns waren noch die Vorhänge zugezogen und schützten uns vor den neugierigen Blicken der Bediensteten, die hereinkamen, um das Feuer anzuschüren, heißes Wasser zu bringen oder das Nachtgeschirr zu leeren. Ich kroch im Bett zu ihm hin, schmiegte mich an seine warme Brust, ließ mein Haar wie einen goldenen Schleier herabfallen. Mein Mund senkte sich auf den seinen, und ich atmete tief den warmen, erotischen Duft seines Bartes ein, verstärkte den Druck auf seine Lippen und spürte mehr, als ich hörte, wie er vor Begierde stöhnte, während ich ihn so küßte.
Ich hob den Kopf blickte ihm lächelnd in die Augen. »Da habt Ihr Euren Kuß«, flüsterte ich heiser, spürte, wie meine Lust an seiner wuchs. »Warum habt Ihr dem Künstler befohlen, mich zu zeichnen?«
»Ich werde es Euch zeigen«, versprach er. »Nach der Messe. Dann reiten wir zum Fluß, und Ihr könnt mein neues Schiff und Euer Konterfei bewundern.«
|120|»Ist das Schiff schon fertig?« fragte ich. Ich trennte mich nur ungern von ihm, doch er hatte schon die Bettdecke zurückgeschlagen und war bereit aufzustehen.
»Ja. Irgendwann in der nächsten Woche können wir uns den Stapellauf ansehen«, antwortete er. Er schob den Bettvorhang ein wenig zur Seite und befahl einem Bediensteten, George zu holen. Ich warf Gewand und Umhang über. Henry reichte mir die Hand, um mir aus dem Bett zu helfen. Er küßte mich auf die Wange. »Ich frühstücke mit der Königin«, beschloß er. »Und dann reiten wir aus und schauen uns das Schiff an.«
 
Es war ein wunderbarer Morgen. Ich trug ein neues Reitkleid aus gelbem Samt, das ich mir aus einem Ballen Stoff hatte schneidern lassen, den mir der König geschenkt hatte. Anne ritt in einem meiner alten Gewänder neben mir. Es bereitete mir wilde Freude, sie in meinen abgelegten Kleidern zu sehen. Henry Percy von Northumberland konnte seine Augen nicht von ihr losreißen. Sie flirtete jedoch mit gleicher Liebenswürdigkeit mit allen Gefährten des Königs. Wir waren bei diesem Ausritt zu neunt. Henry und ich Seite an Seite an der Spitze. Hinter mir Anne mit Percy und William Norris. George und Jane, schweigend und schlecht zueinander passend, kamen als nächste, und hinter ihnen lachten und scherzten Francis Weston und William Brereton. Vor uns waren einige Reitknechte, hinter uns vier Soldaten zu Pferd.
Wir erreichten die Werft schneller, als mir lieb war. Henry selbst hob mich aus dem Sattel und hielt mich fest, um mir einen Kuß zu geben, ehe meine Füße den Boden berührten.
»Mein Schatz«, flüsterte er, »ich habe eine kleine Überraschung für Euch.«
Er drehte mich herum und trat einen Schritt zur Seite, so daß ich sein wunderschönes neues Schiff sehen konnte. Es war inzwischen beinahe seetüchtig und hatte das typische hohe Hüttendeck und den Bug eines für hohe Geschwindigkeiten ausgelegten Schlachtschiffs.
»Seht nur ganz genau hin«, sagte Henry, als er merkte, daß ich mir nur die Linienführung, nicht aber die Einzelheiten anschaute. |121|Er deutete auf den Namen des Schiffs, der in großen, geschwungenen goldenen Lettern auf den schön verzierten Bug geschnitzt war: »Mary Boleyn«.
Einen Augenblick lang starrte ich auf die Buchstaben meines Namens, begriff aber nichts. Er lachte nicht über mein erstauntes Gesicht, er beobachtete mich, sah, wie meine Überraschung sich zu Verwunderung wandelte und wie mir dann langsam die Erkenntnis dämmerte.
»Ihr habt sie nach mir benannt?« fragte ich. Ich konnte hören, wie meine Stimme bebte. Es war zuviel der Ehre für mich. Ich hatte das Gefühl, zu jung und zu unbedeutend zu sein, als daß man ein Schiff, noch dazu ein solches, nach mir benennen sollte. Nun würde jedermann auf der großen weiten Welt wissen, daß ich die Mätresse des Königs war. Jetzt gab es kein Leugnen mehr.
»Ja, mein Schatz.« Er lächelte. Er hatte erwartet, daß ich entzückt sein würde.
Er hakte mich unter und zog mich zum Vordersteven des Schiffs. Dort blickte eine Galionsfigur mit stolzem, wunderschönem Profil über die Themse auf die See hinaus, hinüber nach Frankreich. Das war ich, den Mund ein wenig geöffnet, mit einem kleinen Lächeln, als wäre ich eine Frau, die sich nach einem solchen Abenteuer sehnt. Als wäre ich nicht eine Marionette meiner Familie, der Howards, sondern eine mutige und unabhängige Frau.
»Ich?« fragte ich, und meine Stimme drang kaum über das Klatschen der Wellen, die gegen die Wände des Trockendocks prallten.
Henrys Mund war dicht bei meinem Ohr, so daß ich die Wärme seines Atems an meiner kalten Wange fühlen konnte.
»Ihr«, antwortete er. »Eine Schönheit wie Ihr. Seid Ihr glücklich, Mary?«
Ich drehte mich zu ihm hin, und er umfing mich mit seinen Armen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und verbarg mein Gesicht in der Wärme seines Nackens, schnupperte den süßen Duft seines Bartes und seines Haares. »O Henry«, flüsterte ich. Ich wollte mein Gesicht vor ihm verbergen, denn |122|ich wußte, daß er darauf kein Vergnügen entdecken würde, sondern den Schrecken darüber, daß ich so hoch gestiegen, daß nun alles so öffentlich geworden war.
»Seid Ihr glücklich?« beharrte er. Er legte mir die Hand unters Kinn und wandte mein Gesicht zu sich nach oben, so daß er mich mustern konnte. »Es ist eine große Ehre.«
»Ich weiß. Ich danke Euch.«
»Und Ihr sollt sie vom Stapel lassen«, versprach er mir. »Nächste Woche.«
Ich zögerte. »Nicht die Königin?«
Ich fürchtete mich davor, beim Stapellauf des neuesten und größten Schiffs, das Henry je hatte bauen lassen, den Platz der Königin einzunehmen. Aber natürlich mußte ich es tun. Wie könnte sie ein Schiff auf meinen Namen taufen?
Er tat meine Bemerkung mit einem Achselzucken ab. »Nein«, erwiderte er knapp. »Nicht die Königin. Ihr.«
Ich zauberte von irgendwo ein Lächeln hervor und hoffte, daß es überzeugend meine ungeheure Angst verbarg, zu schnell zu hoch gestiegen zu sein, meine Bedenken, daß das Ende dieses Weges nicht voll sorgloser Freude sein könnte, sondern düster und furchterregend. Mein Name, der an seinem Schiff prangte, das nächste Woche vom Stapel lief, machte mich zur erklärten Rivalin der Königin von England. Ich war eine Feindin des spanischen Botschafters, der gesamten spanischen Nation. Ich war eine einflußreiche Macht bei Hof, eine Bedrohung für die Familie Seymour. Je höher ich in der Gunst des Königs stieg, desto größere Gefahr braute sich rings um mich zusammen. Aber ich war doch erst fünfzehn Jahre alt!
Als könnte sie mir mein Zögern vom Gesicht ablesen, war Anne sofort an meiner Seite. »Ihr erweist meiner Schwester eine große Ehre, Sire«, erklärte sie aalglatt. »Es ist ein ganz wunderbares Schiff und so herrlich wie die junge Frau, nach der Ihr es benannt habt. Ein starkes und mächtiges Schiff noch dazu – wie Ihr selbst. Gott segne es und schicke es gegen Eure Feinde zur See. Wer sie auch sein mögen.«
Henry lächelte über dieses Kompliment. »Es muß ein vom |123|Glück begünstigtes Schiff sein«, sagte er, »da ihm doch das Gesicht eines Engels vorausgeht.«
»Glaubt Ihr, daß es schon dieses Jahr gegen die Franzosen kämpfen muß?« erkundigte sich George, nahm mich bei der Hand und erinnerte mich mit einem verstohlenen Zwicken an meine Aufgabe bei Hof.
Henry nickte. »Zweifellos«, erwiderte er. »Und wenn der spanische König sich mit mir verbündet, dann folgen wir im Norden Frankreichs meinem Angriffsplan, während er den Süden attackiert. So können wir gewiß die Arroganz der Franzosen dämpfen. Diesen Sommer schaffen wir es ganz sicher.«
»Wenn wir den Spaniern trauen können«, sagte Anne.
Henrys Gesicht verfinsterte sich. »Sie sind auf uns angewiesen«, knurrte er. »Das sollte Carlos besser nicht vergessen. Es geht nicht um Familie und Verwandtschaft. Wenn die Königin, warum auch immer, böse auf mich ist, so sollte sie sich doch stets daran erinnern, daß sie zu allererst Königin von England und dann erst spanische Prinzessin ist, die mir Loyalität schuldet.«
Anne nickte. »Ich könnte derart zwiespältige Gefühle in meiner Brust kaum ertragen«, meinte sie. »Gott sei Dank sind wir Boleyns durch und durch Engländer.«
»Trotz Eurer französischen Gewänder«, parierte Henry mit einem plötzlichen Aufblitzen seines Humors.
Anne lächelte zurück. »Ein Gewand ist ein Gewand«, sagte sie. »Wie Marys Kleid aus gelbem Samt. Aber Ihr ganz besonders müßt doch wissen, daß unter diesem Gewand eine treue Untertanin steckt, deren Herz nur Euch allein gehört.«
Bei diesen Worten wandte er sich mir zu und lächelte mich an, während ich zu ihm aufblickte. »Es ist mir ein Vergnügen, ein so treues Herz zu belohnen«, erwiderte er.
Ich spürte, wie mir die Augen feucht wurden. Henry beugte sich herab und küßte mir eine Träne von den Wimpern. »Mein süßes Mädchen«, sagte er sanft. »Meine kleine englische Rose.«
 
|124|Der gesamte Hofstaat kam zum Stapellauf der Mary Boleyn. Nur die Königin gab ein Unwohlsein vor und blieb der Schiffstaufe fern. Aber der spanische Botschafter schaute zu, wie das Schiff ins Wasser glitt, und falls er Bedenken wegen des Namens hegte, so behielt er sie diskret für sich.
Mein Vater schäumte insgeheim vor Wut – auf sich, auf mich, auf den König. Es hatte sich nämlich herausgestellt, daß die große Ehre, die man mir und meiner Familie erwies, durchaus ihren Preis hatte. König Henry handelte in derlei Angelegenheiten sehr geschickt. Als mein Onkel und mein Vater sich für das Kompliment bedankten, daß ihr Name verwendet wurde, sprach er ihnen seinerseits Dank aus für ihren Beitrag zur Ausstattung eines solchen Schiffs, den sie sicherlich gern leisten würden, da es doch den Namen Boleyn über alle Meere tragen würde. »Und so ist der Einsatz wieder erhöht worden«, meinte George fröhlich, als wir zuschauten, wie das Schiff über die Rollen ins salzige Wasser der Themse glitt.
»Wie kann er denn noch höher werden?« fragte ich lächelnd. »Mein Leben ist der Einsatz.«
Die Werftarbeiter, die schon vom Freibier betrunken waren, schwenkten ihre Mützen und jubelten. Anne lächelte und winkte zurück. George grinste mich an. »Nun kostet es Vater schon Geld, dir die Gunst des Königs zu erhalten. Jetzt stehen nicht mehr nur dein Herz und dein Glück auf dem Spiel, kleine Schwester, sondern auch noch das Vermögen der Familie. Wir dachten, wir hätten es mit einem verliebten Narren zu tun, doch es stellt sich heraus, daß er uns wie Weihnachtsgänse ausnimmt. Der Einsatz hat sich erhöht. Vater und Onkel wollen sicherlich, wenn mich nicht alles täuscht, eine Rendite für diese Investition sehen.«
Ich blickte mich nach Anne um. Sie stand ein wenig abseits vom Gefolge, und wie immer war Henry Percy neben ihr. Sie beobachteten das Schiff, das Barkassen auf den Fluß geschleppt hatten, die nun wendeten und es mühsam gegen die Strömung zurück an den Pier zogen, wo man es festmachte, um es im Wasser schwimmend zu Ende auszurüsten. Annes Gesicht leuchtete, sie genoß das Flirten.
|125|Sie lächelte mich an. »Ah, die Königin des heutigen Tages!« neckte sie.
Ich zog eine kleine Grimasse. »Mach dich nicht auch noch über mich lustig, Anne. Ich habe schon von George genug Spott zu hören bekommen!«
Henry Percy trat vor, ergriff meine Hand und küßte sie, Während ich auf seinen blonden Hinterkopf blickte, wurde mir klar, wie hoch mein Stern gestiegen war. Vor mir verneigte sich Henry Percy, der Sohn und Erbe des Herzogs von Northumberland. Kein anderer Mann im Königreich hatte eine bessere Zukunft vor sich oder ein größeres Vermögen. Der Sohn des reichsten Mannes in ganz England, vom König abgesehen, küßte mir die Hand.
»Sie soll Euch nicht necken«, versprach er mir, während er sich lächelnd wieder aufrichtete. »Denn ich werde Euch zum Abendessen führen. Man sagt mir, die Köche aus Greenwich seien schon im Morgengrauen hier gewesen, um alles vorzubereiten. Der König geht. Sollen wir ihm folgen?«
Ich zögerte, aber die Königin, die immer eine Atmosphäre der Förmlichkeit verbreitete, war ja in Greenwich zurückgeblieben, lag mit Schmerzen im Bauch und Furcht im Herzen in einem verdunkelten Raum. Hier am Dock war niemand außer den nutzlosen, untätigen Männern und Frauen des Hofstaats. Niemand scherte sich hier um die Etikette. »Natürlich«, antwortete ich. »Warum nicht?«
Lord Percy bot Anne seinen anderen Arm. »Darf ich zwei Schwestern mein eigen nennen?«
»Ich glaube, Ihr werdet feststellen, daß die Bibel derlei nicht gestattet«, provozierte ihn Anne. »Sie befiehlt, daß ein Mann sich zwischen Schwestern entscheiden und dann seiner Wahl stets treu bleiben muß. Alles andere wäre eine Todsünde.«
Lord Henry Percy lachte. »Ich bin sicher, ich könnte einen Ablaß erwerben«, meinte er. »Der Papst würde mir sicher einen Dispens geben. Wie könnte man einen Mann zwingen, sich zwischen zwei solchen Schwestern zu entscheiden?«
 
|126|Wir brachen erst in der Dämmerung nach Hause auf. Die ersten Sterne zeigten sich schon am blaßgrauen Frühlingshimmel. Ich ritt neben dem König, Hand in Hand mit ihm, und wir lenkten unsere Pferde im Schritt den Treidelpfad entlang. Als wir den Torbogen zum Palast passiert hatten, hielten wir auf das vordere Tor des Schlosses zu. Der König zügelte sein Pferd und saß ab. Während er mich aus dem Sattel hob, flüsterte er mir ins Ohr: »Ich wünschte, Ihr wäret die Königin all meiner Tage, und nicht nur einen Tag lang in einem Pavillon am Fluß, meine Liebste.«
 
»Was hat er gesagt?« fragte mein Onkel.
Ich stand vor ihm wie eine Gefangene vor Gericht. Mir gegenüber am Tisch saßen Onkel Howard, der Herzog von Surrey, mein Vater und George. Hinter mir hatten sich Anne und meine Mutter niedergelassen. Ich allein stand vor dem Tisch, wie ein Kind, das sich danebenbenommen hat und vor seine Eltern zitiert wurde.
»Er hat gesagt, er wünschte, ich wäre Königin all seiner Tage«, flüsterte ich und haßte Anne, weil sie mein Vertrauen mißbraucht hatte, haßte meinen Vater und meinen Onkel, weil sie kaltherzig die zwischen Liebenden geflüsterten Worte sezierten.
»Was kann er damit gemeint haben?«
»Nichts«, schmollte ich. »Liebesgeflüster.«
»Wir brauchen dringend eine Rückzahlung aus all diesen Anleihen«, sagte mein Onkel gereizt. »Hat er irgend etwas darüber gesagt, daß er dir Land schenken will? Oder daß er etwas für George tun will? Für uns?«
»Kannst du ihm nicht eine Andeutung machen?« schlug mein Vater vor. »Erinnere ihn daran, daß George nächstens heiraten wird.«
Ich blickte stumm und hilfesuchend zu George.
»Er ist immer sehr auf der Hut vor dergleichen«, erklärte George. »Das tun alle, die ganze Zeit. Wenn er am Morgen von seinen Privatgemächern zur Messe geht, stehen die Bittsteller Spalier, die ihn um einen Gunstbeweis anflehen. Ich denke, an |127|Mary gefällt ihm gerade, daß sie nicht so ist. Ich glaube nicht, daß sie ihn je um irgend etwas gebeten hat.«
»Sie hat Diamanten an den Ohren hängen, die ein Vermögen wert sind«, warf meine Mutter mit scharfer Stimme von hinten ins Gespräch. Anne nickte.
»Aber sie hat ihn nicht darum gebeten. Er hat sie ihr aus freien Stücken geschenkt. Er ist gern großzügig, wenn es nicht von ihm erwartet wird. Ich denke, wir müssen es Mary überlassen, das Spiel auf ihre Weise zu spielen. Sie hat die Begabung, ihn zu lieben.«
Ich biß mir bei diesen Worten auf die Lippen, um nicht mit einer Entgegnung herauszuplatzen. Die Begabung, ihn zu lieben, die hatte ich wahrhaftig. Das war wohl meine einzige Begabung. Und diese Familie bediente sich meiner Gabe, so wie sie Georges Talent im Schwertfechten oder meines Vaters Sprachbegabung nutzte, um ihre Interessen zu befördern.
»Nächste Woche zieht der Hof nach London«, bemerkte mein Vater. »Der König trifft sich mit dem spanischen Botschafter. Da ist es kaum zu erwarten, daß er sich ernsthaft um Mary bemüht, denn er braucht die Spanier als Verbündete im Kampf gegen die Franzosen.«
»Also setzen wir uns besser für den Frieden ein«, empfahl mein Onkel listig.
»Das mache ich. Ich werde Frieden stiften«, erwiderte mein Vater. »Dann werde ich selig, nicht wahr?«
 
Der Hof bot stets ein eindrucksvolles Schauspiel, wenn er im Sommer durchs Land zog, zu gleichen Teilen ländliches Kirchweihfest, Markttag und Ritterturnier. Kardinal Wolsey plante die Reise, bei Hof und im ganzen Land geschah alles nur auf seinen Befehl. Er hatte während der Schlacht bei Guinegate in Frankreich mit dem König Seite an Seite gestanden. Dann war er Großalmosenpfleger der englischen Armee gewesen, und die Männer hatten nachts so trocken gelegen wie nie zuvor, hatten so gut gegessen wie nie zuvor. Der Kardinal hatte ein Auge fürs Detail und ein hervorragendes politisches |128|Gespür, das ihn stets genau wissen ließ, wo wir Rast machen und welchen Lord wir mit einem Besuch beehren sollten. Und er war gerissen genug, Henry mit keiner dieser Überlegungen lästig zu fallen, so daß der junge König von einem Vergnügen zum anderen zog und keinen Gedanken auf Lebensmittel, Bedienstete und Organisation verschwenden mußte, die uns wie vom Himmel beschert wurden.
Der Kardinal bestimmte auch die Reihenfolge im Zug des Hofstaats. In der Vorhut ritten die Pagen, um deren Köpfe die Standarten und Fahnen aller mitreisenden Lords flatterten. In einigem Abstand, damit sich der Staub wieder legen konnte, kam der König auf seinem besten Jagdpferd. Über ihm wehte seine Fahne, und neben ihm ritten die Freunde, die er sich für diesen Tag als seine Begleiter ausersehen hatte: mein Mann William Carey, Kardinal Wolsey, mein Vater. Daran schloß sich in weniger starrer Formation der Rest des königlichen Gefolges an. Alle waren von den persönlichen Leibwachen des Königs umringt. Die Soldaten dienten ihm kaum zum Schutz – denn wer würde auch nur im Traum daran denken, einem solchen König ein Leid anzutun? Doch sie hielten die drängenden Volksmassen zurück, die sich zusammenfanden, um dem König zuzujubeln und ihn anzustarren, wann immer wir durch ein Dorf oder eine kleine Stadt ritten.
Nach einigem weiteren Abstand kam das Gefolge der Königin. Sie saß auf ihrem getreuen Zelter, hielt sich aufrecht im Sattel, das Gewand unelegant in dicken Falten drapiert, den Hut schief auf dem Kopf, die Augen gegen das grelle Sonnenlicht zusammengekniffen. Sie fühlte sich nicht wohl. Ich wußte es, denn ich hatte neben ihr gestanden, als sie am Morgen aufs Pferd stieg, und hatte den winzigen Schmerzenslaut gehört, als sie sich im Sattel niederließ.
Hinter dem Hofstaat der Königin folgten die anderen Mitglieder des Haushaltes, manche zu Pferd, andere auf Karren. Manche sangen oder tranken Ale, um sich den Staub der Straße aus den Kehlen zu spülen. Alle verspürten wir die sorglose Freude eines Festtages, wenn der Hof Greenwich verließ und nach London zog, wo uns Festlichkeiten und Unterhaltung |129|erwarteten. Wer wußte, was dieses Jahr alles geschehen würde?
 
Die Gemächer der Königin in York Place waren klein und wohlgeordnet. Wir hatten schon nach kurzer Zeit alles ausgepackt und hergerichtet. Jeden Morgen kam der König zu Besuch, wie immer. Sein Gefolge begleitete ihn, Lord Henry Percy war stets dabei. Seine Lordschaft und Anne gewöhnten es sich an, zusammen am Fenster zu sitzen, die Köpfe dicht beieinander, während sie an einem von Lord Henrys Gedichten arbeiteten. Mit Annes Unterweisung, schwor er, würde er sich zu einem großartigen Dichter mausern. Sie beteuerte dagegen, er würde nie etwas lernen, es sei alles nur eine List, um ihr die Zeit zu stehlen.
Ich hielt es für reichlich vermessen, daß ein Boleyn-Mädchen von einer kleinen Burg in Kent den Sohn des Herzogs von Northumberland einen Narren schalt, doch Henry Percy lachte darüber und behauptete, sie sei eine zu strenge Lehrmeisterin, und sein Talent, sein großes Talent, würde sich schon zeigen, was immer sie auch sage.
»Der Kardinal fragt nach Euch«, teilte ich Lord Henry mit. Er erhob sich ohne übermäßige Eile, küßte Anne zum Abschied die Hand und begab sich zu Kardinal Wolsey. Anne sammelte die Blätter zusammen, an denen sie gearbeitet hatten, und verschloß sie in ihrem Schreibpult.
»Hat er wirklich keine Begabung zum Dichter?« fragte ich.
Sie zuckte lächelnd die Achseln. »Ein Wyatt ist er nicht.«
»Aber ist er ein Wyatt in der Liebeswerbung?«
»Er ist nicht verheiratet«, antwortete sie. »Und also für jede vernünftige Frau begehrenswert.«
»Zu hoch gezielt, sogar für dich.«
»Ich sehe nicht ein, warum. Wenn ich ihn will und er mich.«
»Versuche einmal, Vater darum zu bitten, mit dem Herzog zu reden«, empfahl ich sarkastisch. »Warte ab, was der Herzog dazu sagt.«
Sie schaute aus dem Fenster. Der wunderschöne Rasen von York Place erstreckte sich vor uns, verbarg beinahe das |130|Glitzern des Flusses am Ende des Gartens. »Ich bitte Vater nicht darum«, meinte sie. »Ich gedenke die Angelegenheit selbst zu erledigen.«
Erst wollte ich lachen, aber dann wurde mir klar, daß sie es ernst meinte. »Anne, das kannst du nicht allein erledigen. Er ist noch jung, und auch du bist erst siebzehn. Du kannst derlei nicht selbst entscheiden. Sein Vater hat gewiß schon eine Frau für ihn ausgewählt, und Vater und Onkel haben bestimmt auch für dich schon Pläne geschmiedet. Wir sind keine freien Menschen, wir sind Boleyn-Mädchen. Wir müssen uns leiten lassen, wir müssen tun, was man uns sagt. Sieh doch mich an!«
»Ja, sieh doch dich an!« brauste sie auf. »Verheiratet, als du noch ein Kind warst, und jetzt Mätresse des Königs. Halb so gescheit wie ich! Halb so gebildet! Aber du bist der Mittelpunkt des Hofes, und ich bin ein Nichts. Ich muß dir als Hofdame dienen. Ich kann es nicht, Mary. Es beleidigt mich.«
»Ich habe dich nie gebeten …«, stammelte ich.
»Wer muß denn darauf bestehen, daß du badest und dir das Haar wäschst?« fragte sie wütend.
»Du, aber ich …«
»Wer hilft dir bei der Auswahl deiner Kleider, wer flüstert dir ein, was du dem König sagen sollst? Wer hat dich Tausende von Malen gerettet, wenn du keinen Ton herausgebracht hast, wenn du keine Ahnung hattest, wie du ihn behandeln solltest?«
»Du, aber Anne …«
»Und was springt für mich dabei heraus? Ich habe keinen Ehemann, dem der König zum Beweis seiner Gunst Land schenken kann. Ich habe keinen Ehemann, der ein hohes Amt bei Hof bekleidet, weil meine Schwester die Mätresse des Königs ist. Ich habe nichts davon. Wie hoch du auch immer aufsteigst, ich habe nichts davon. Ich muß meinen eigenen Platz in der Welt erobern.«
»Du sollst deinen Platz in der Welt haben«, murmelte ich schwach. »Das will ich dir nicht absprechen. Ich habe nur gesagt, daß ich nicht glaube, daß du es zur Herzogin bringen kannst.«
|131|»Das hast wohl du zu entscheiden?« geiferte sie. »Du, die du nur den König von seinem wichtigen Staatsgeschäft ablenkst, einen Sohn zu zeugen, wenn er es denn schafft, und einen Krieg zu führen, wenn er eine Armee zusammenbekommt?«
»Ich habe nicht gesagt, daß ich das zu entscheiden habe«, flüsterte ich. »Nur, daß ich nicht glaube, daß sie es zulassen werden.«
»Was geschehen ist, ist geschehen«, erwiderte sie und warf den Kopf in den Nacken. »Und niemand wird etwas davon erfahren, ehe es geschehen ist.«
Plötzlich packte sie meine Hand mit grausam hartem Griff, drehte mir den Arm auf den Rücken und hielt mich so fest, daß ich vor Schmerzen aufschrie. »Anne, laß das, du tust mir weh!«
»Dann hör mir jetzt gut zu«, fauchte sie. »Hör mir gut zu, Mary. Ich spiele mein eigenes Spiel, und ich will nicht, daß du mich dabei störst. Niemand wird etwas davon erfahren, ehe ich es nicht erlaube. Und dann ist es zu spät.«
»Du willst ihn dazu bringen, dich zu lieben?«
Unvermittelt ließ sie mich los. Ich rieb mir den schmerzenden Ellbogen und Arm.
»Ich bringe ihn dazu, mich zu heiraten«, erwiderte sie mit ausdrucksloser Stimme. »Und wenn du irgend jemandem auch nur ein Sterbenswörtchen verrätst, bringe ich dich um.«
 
Danach betrachtete ich Anne mit äußerster Vorsicht. Ich sah, wie sie Henry Percy manipulierte. Nach all den kalten Monaten des neuen Jahrs in Greenwich zog sie sich nun plötzlich von ihm zurück. Und je mehr sie sich fernhielt, desto hartnäckiger verfolgte er sie. Wenn er einen Raum betrat, schaute sie auf und traf ihn mit einem Blick wie mit einem Pfeil mitten ins Herz, mit einem Blick, in dem Aufforderung und Begehren lagen. Doch dann schaute sie Percy während seines Besuchs nicht mehr an.
Er gehörte zum Gefolge von Kardinal Wolsey. Man erwartete von ihm, daß er Seine Gnaden bediente, wenn der Kardinal |132|beim König oder bei der Königin weilte. In der Praxis bedeutete das nichts weiter, als daß er sich in den Gemächern der Königin herumtrieb und mit jedem Mädchen flirtete, das mit ihm zu sprechen bereit war. Doch er hatte nur Augen für Anne, und die übersah ihn, tanzte mit jedem, der sie aufforderte, außer mit ihm, setzte sich in seine Nähe, richtete jedoch nie das Wort an ihn, schickte ihm seine Gedichte zurück und erklärte ihm, sie könne ihm nicht mehr helfen.
Sie zog sich so eindeutig von ihm zurück, wie sie ihn ermuntert hatte. Der junge Mann hatte nicht die geringste Vorstellung, wie er sie für sich zurückgewinnen konnte.
Er wandte sich an mich. »Mistress Carey, habe ich Eure Schwester in irgendeiner Weise gekränkt?«
»Nein, das glaube ich nicht.«
»Sie hat mich immer so bezaubernd angelächelt, und nun behandelt sie mich so kühl.«
Ich überlegte einen Augenblick. Ich war in solchen Dingen langsam. Einerseits kannte ich die Wahrheit: Sie spielte mit ihm wie ein Angler, der einen Fisch am Haken hat. Doch Anne würde nicht wollen, daß ich das verriet. Andererseits wußte ich, welche Antwort Anne von mir erwartete. Ich schaute mit echtem Mitgefühl in Henry Percys Kindergesicht. »Mylord, ich glaube, sie fürchtet sich, Euch zu freundlich zu behandeln.«
Ich sah, wie erneut Hoffnung in ihm aufstieg. »Zu freundlich?«
»Sie war doch sehr freundlich zu Euch, nicht wahr, Mylord?«
Er nickte. »O ja. Ich bin ihr ergebener Sklave.«
»Ich denke, sie fürchtet, daß sie Euch zu lieb gewinnen könnte.«
Er beugte sich vor. »Zu lieb?«
»Zu lieb, als daß es gut für ihren Seelenfrieden wäre«, sagte ich sehr leise.
Er sprang auf, machte zwei Schritte von mir weg, kam dann wieder zurück. »Es könnte also sein, daß sie mich begehrt?«
Ich wandte lächelnd den Kopf ein wenig ab, damit er nicht |133|sah, wie traurig mich meine Lüge stimmte. Ich wollte ihn nicht abschrecken. Er warf sich vor mir auf die Knie und blickte zu mir auf.
»Sagt es mir, Mistress Carey«, bettelte er. »Ich habe nächtelang nicht schlafen, tagelang nichts essen können. Sagt mir, ob Ihr glaubt, daß sie mich lieben könnte. Sagt es mir, um Himmels willen!«
»Das kann ich nicht sagen.« Es ging wirklich nicht. Die Lüge wäre mir im Hals steckengeblieben. »Ihr müßt sie selbst fragen.«
Er sprang hoch, riß die Tür auf und rannte aus dem Zimmer. Jane Parker, die uns gegenübergesessen hatte, blickte auf. »Schon wieder eine neue Eroberung?« fragte sie. Wie gewöhnlich verstand sie alles falsch.
Ich warf ihr ein Lächeln zu, das an Giftigkeit dem ihren nicht nachstand. »Manche Frauen erwecken eben Sehnsüchte, andere nicht«, erwiderte ich schlicht.
 
Er traf sie am Bowlingplatz, wo sie gerade elegant und in voller Absicht gegen Thomas Wyatt verlor.
»Ich schreibe Euch ein Sonett«, versprach Wyatt. »Dafür, daß Ihr mir den Sieg überlassen habt.«
»Nein, nein, der Kampf war fair«, protestierte Anne.
»Wenn wir um Geld gewettet hätten, denke ich, würde ich jetzt wohl die Börse zücken«, erwiderte er. »Ihr Boleyns verliert doch nur, wenn Euch der Sieg keinen Vorteil bringt.«
Anne lächelte. »Das nächste Mal müßt Ihr eben Euer Vermögen setzen«, provozierte sie ihn.
»Ich habe kein Vermögen zu setzen, nur mein Herz.«
»Würdet Ihr einen Spaziergang mit mir machen?« unterbrach Henry Percy die beiden, und seine Stimme klang dabei lauter als beabsichtigt.
Anne zuckte ein wenig zusammen, als hätte sie ihn vorher nicht bemerkt. »Oh! Lord Henry!«
»Die Dame spielt Bowling«, sagte Sir Thomas.
Anne lächelte die beiden an. »Ich bin so gründlich geschlagen, daß ich nur zu gern einen Spaziergang machen würde, um |134|meine Strategie zu planen«, erwiderte sie und legte ihre Hand auf Lord Henry Percys Arm.
Er führte sie vom Bowlingplatz fort, über einen gewundenen Pfad zu einer Bank unter einer Eibe.
»Miss Anne«, hob er an.
»Ist es nicht zu feucht, um sich hinzusetzen?«
Sofort nahm er mit Schwung seinen prächtigen Umhang von der Schulter und breitete ihn für sie über die Steinbank.
»Miss Anne …«
»Nein, es ist mir doch zu kalt«, entschied sie und stand wieder auf.
»Miss Anne!« rief er nun leicht erzürnt aus.
Anne schenkte ihm ein verführerisches Lächeln.
»Eure Lordschaft?«
»Ich muß wissen, warum Ihr mir die kalte Schulter zeigt.«
Sie zögerte einen Augenblick, dann ließ sie die kokette Maske fallen und wandte ihm ihr tiefernstes, wunderschönes Gesicht zu.
»Ich wollte nicht kaltherzig sein«, antwortete sie langsam. »Nur vorsichtig.«
»Warum?« rief er. »Ich habe Höllenqualen durchlitten.«
»Ich wollte Euch nicht foltern. Ich wollte mich nur ein wenig zurückziehen. Sonst nichts.«
»Warum?« flüsterte er.
Sie blickte über den Garten zum Fluß. »Ich dachte, es wäre so besser für mich, vielleicht für uns beide«, erwiderte sie leise. »Unsere Freundschaft wäre mir sonst zu vertraut geworden.«
Er wich unvermittelt einen Schritt von ihr zurück, kam dann wieder an ihre Seite. »Ich wollte Euch nie Unbehagen bereiten«, versicherte er ihr. »Wenn Ihr von mir das Versprechen verlangt hättet, daß wir Freunde bleiben und kein Hauch eines Skandals Euren Ruf trüben könnte, so hätte ich das gern versprochen.«
Sie wandte ihm ihre dunklen Augen zu. »Könntet Ihr versprechen, daß wirklich niemand behaupten könnte, daß wir verliebt sind?«
Stumm schüttelte er den Kopf. Natürlich konnte er nicht |135|versprechen, was ein so klatschsüchtiger Hof sagen oder nicht sagen würde.
»Könntet Ihr versprechen, daß wir uns nie verlieben würden?«
Er zögerte. »Natürlich liebe ich Euch, Mistress Anne«, erwiderte er. »Auf höfische Art. Auf höfliche Art.«
Sie lächelte, als bereitete es ihr Genugtuung, das zu hören. »Ich weiß, es ist nichts als eine Tändelei im Mai. Für mich auch. Aber es ist ein gefährliches Spiel, wenn es ein gutaussehender Mann und ein Mädchen spielen, wenn viele Menschen nur zu bereitwillig sagen würden, daß wir wie füreinander geschaffen sind, vollkommen zueinander passen.«
»Sagen sie das?«
»Wenn sie uns beim Tanz sehen. Wenn sie sehen, wie Ihr mich anschaut. Wenn sie sehen, wie ich Euch anlächle.«
»Was sagen sie sonst noch?« Er war von dieser Schilderung berückt.
»Sie sagen, daß Ihr mich liebt. Sie sagen, daß ich Euch liebe. Sie sagen, daß wir beide bis über die Ohren verliebt waren, während wir zu spielen glaubten.«
»O Gott«, stöhnte er bei dieser Offenbarung. »O Gott, genauso ist es.«
»O Mylord! Was wollt Ihr damit sagen?«
»Ich begreife, was für ein Narr ich gewesen bin. Ich bin schon seit Monaten in Euch verliebt, und ich dachte immer, daß Ihr mich nur neckt und daß alles nichts zu bedeuten hat.«
Ihr Blick wärmte ihm das Herz. »Mir hat es etwas bedeutet«, flüsterte sie.
Ihre dunklen Augen hielten seinen Blick gefangen. »Anne«, stammelte er. »Meine Liebste.«
Ein Lächeln umspielte ihren Mund, lud zum Kuß ein. »Henry«, hauchte sie. »Mein Henry.«
Er bewegte sich auf sie zu, legte die Hände um ihre fest geschnürte Taille und zog sie an sich. Anne gab nach, trat einen Schritt näher. Er neigte sein Gesicht zu ihr, als sie zu ihm aufblickte, und sein Mund sank zum ersten Kuß auf ihren Mund.
|136|»Oh, sagt es«, flüsterte Anne. »Sagt es jetzt, jetzt im Augenblick, sagt es, Henry.«
»Heiratet mich«, forderte er.
 
»Und so ist es also geschehen«, berichtete Anne an jenem Abend in unserem Schlafgemach munter. Sie hatte die Badewanne bringen lassen, und wir stiegen nacheinander in das heiße Wasser, schrubbten einander den Rücken und wuschen einander das Haar.
»Na und? Was ist schon passiert?« schmollte ich, während ich mich in ein Laken wickelte. Vier Zofen kamen und begannen das Wasser in Eimern auszuschöpfen, bis sie den großen Holzzuber hinaustragen konnten. »Alles, was ich gehört habe, hat nur nach noch mehr Tändelei geklungen.«
»Er hat mich gefragt«, sagte Anne. Sie wartete, bis die Tür sich hinter den Bediensteten geschlossen hatte, dann schlang sie sich das Tuch fester um den Busen und setzte sich vor den Spiegel.
Es klopfte an der Tür.
»Wer ist das denn jetzt schon wieder?« rief ich in heller Verzweiflung.
»Ich bin es«, antwortete George.
»Wir baden gerade.«
»Ach, laß ihn doch hereinkommen.« Anne begann sich ihr schwarzes Haar zu kämmen.
George schlenderte ins Zimmer und zog eine dunkle Braue in die Höhe, als er das verschüttete Wasser auf dem Boden sah und uns beide halb nackt.
»Ein Maskenspiel? Ihr seid Meerjungfrauen?«
»Anne hat darauf bestanden, daß wir baden. Schon wieder.«
Anne hielt ihm den Kamm hin. »Kämm du mir das Haar«, forderte sie ihn mit einem schiefen Lächeln auf. »Mary ziept mich immer.« Gehorsam stellte er sich hinter sie und begann ihr dunkles Haar durchzukämmen, eine Strähne nach der anderen. Anne schloß die Augen und genoß die Aufmerksamkeit.
»Läuse?« fragte sie plötzlich hellwach.
»Bisher noch keine«, versicherte er ihr.
|137|»Was ist also geschehen?« wollte ich wissen und kehrte zu Annes Andeutungen zurück.
»Ich habe ihn«, sagte sie unverblümt. »Henry Percy. Er hat gesagt, daß er mich liebt. Er hat gesagt, daß er mich heiraten will. Ich will, daß du und George beim Treueschwur meine Zeugen seid. Er kann mir seinen Ring geben, und dann ist es vollbracht und unauflöslich, so gut wie eine Trauung in einer Kirche vor einem Priester. Und ich werde Herzogin.«
»Großer Gott!« George erstarrte mitten in der Bewegung. »Anne! Bist du sicher?«
»Sehe ich so aus, als würde ich so eine Chance verpfuschen?« fragte sie knapp.
»Nein«, gestand er ihr zu. »Trotzdem. Herzogin von Northumberland! Großer Gott, Anne, dann gehört dir der größte Teil von Nordengland.«
Sie nickte, lächelte sich selbst im Spiegel zu.
»Herrgott, dann sind wir die großartigste Familie im Lande! Eine der größten in Europa. Mary im Bett des Königs und du die Frau seines wichtigsten Herzogs, damit erheben wir die Howards so hoch, daß sie niemals fallen können.« Er unterbrach sich einen Augenblick, während er den nächsten Schritt bedachte.
»Gott, falls Mary vom König schwanger werden sollte und einen Jungen zur Welt bringt, könnte er mit Northumberlands Unterstützung den Thron für sich beanspruchen. Ich könnte der Onkel des englischen Königs werden.«
»Ja«, erwiderte Anne zuckersüß. »Das hatte ich mir auch gedacht.«
Ich sagte nichts, beobachtete das Gesicht meiner Schwester.
»Die Familie Howard auf dem Thron«, murmelte George vor sich hin. »Northumberland und die Howards als Verbündete. Es ist vollbracht, nicht wahr? Wenn diese zwei Dinge zusammenkommen. Sie würden sich nur durch eine Eheschließung so nah kommen und durch einen Erben, für den sie sich beide einsetzen könnten. Mary soll den Erben gebären, und Anne würde die Percys auf ewig mit ihm zusammenschweißen.«
|138|»Und du hast gedacht, ich würde es niemals schaffen«, sagte Anne und zeigte mit dem Finger auf mich.
Ich nickte. »Ich dachte, du hättest dein Ziel zu hoch gesteckt.«
»Das nächste Mal weißt du es besser«, ermahnte sie mich. »Wenn ich mir ein Ziel stecke, erreiche ich es auch.«
»Das nächste Mal weiß ich es besser«, stimmte ich zu.
»Aber was ist mit ihm?« warnte George sie. »Was ist, wenn sie ihn enterben? Dann bist du in einer schönen Klemme, verheiratet mit einem Jungen, der einmal der Erbe eines Herzogtums war, aber nun in Ungnade gefallen und völlig mittellos ist.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das tun sie nicht. Er ist ihnen zu kostbar. Aber du mußt auf meiner Seite stehen, George, und Vater und Onkel Howard auch. Sein Vater muß begreifen, daß wir gut genug für sie sind. Dann fechten sie die Verlobung nicht an.«
»Ich werde tun, was ich kann, aber die Percys sind eine stolze Familie. Sie hatten ihn für Mary Talbot bestimmt, bis Wolsey sich gegen die Verbindung aussprach. Dich werden sie kaum an ihrer Stelle haben wollen.«
»Bist du nur auf sein Vermögen aus?« fragte ich.
»Oh, auf den Titel natürlich auch«, antwortete Anne brutal.
»Ich meine, was empfindest du für ihn?«
Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde diese Frage mit einem Scherz abtun, seine jungenhafte Anbetung in den Schmutz ziehen. Aber dann warf sie den Kopf in den Nacken, und ihr Haar glitt durch Georges Hände wie ein dunkler Wasserfall.
»Oh, ich weiß, ich bin eine Närrin! Ich weiß, er ist nur ein kleiner Junge, und ein dummer kleiner Junge obendrein, aber wenn er bei mir ist, fühle ich mich selbst wie ein junges Mädchen. Ich habe das Gefühl, als wären wir zwei verliebte junge Leute und hätten nichts auf der Welt zu befürchten. Ich bin wie verzaubert! Ich spüre, ich bin verliebt!«
Es war, als wäre der eisige Zauber der Howards gebrochen, zerborsten wie ein Spiegel, und als wäre nun alles wirklich und |139|strahlend hell. Ich lachte mit ihr, packte sie bei den Händen und schaute ihr ins Gesicht. »Ist es nicht wunderbar?« fragte ich. »Wenn man sich verliebt? Ist es nicht das Schönste, das Allerschönste?«
Sie entzog mir ihre Hände. »Ach, geh doch weg, Mary. Du bist ein solcher Kindskopf. Aber ja! Wunderbar? Ja! Und jetzt hör auf mit deinem Getue, ich kann das nicht leiden.«
George drehte ihr eine Strähne ihres feuchten Haars zu einer Schnecke auf dem Kopf zusammen, bewunderte ihr Gesicht im Spiegel. »Anne Boleyn ist verliebt«, sagte er nachdenklich. »Wer hätte das gedacht?«
»Es wäre niemals geschehen, wenn er nicht nach dem König der größte Mann im Königreich wäre«, erinnerte sie ihn. »Ich vergesse nicht, was ich mir und meiner Familie schuldig bin.«
Er nickte. »Das weiß ich, Annamaria. Wir alle wußten, daß du dir sehr hohe Ziele stecken würdest. Aber ein Percy! Das ist mehr, als ich gedacht hätte.«
Sie beugte sich vor, als wolle sie ihr Ebenbild befragen. Sie umfaßte ihr Gesicht mit den Händen. »Meine erste Liebe. Meine erste und einzige Liebe.«
»Gebe Gott, daß du Glück hast und es auch deine letzte Liebe ist«, sagte George plötzlich ganz nüchtern.
Ihre dunklen Augen trafen sich im Spiegel. »Das gebe Gott«, sagte sie. »Ich wünsche mir nichts sonst im Leben, nur Henry Percy. Damit wäre ich zufrieden. Oh – George, ich kann es dir nicht sagen. Wenn ich Henry Percy bekommen und behalten kann, dann werde ich aus tiefster Seele zufrieden sein.«
 
Auf Annes Geheiß kam Henry Percy am Mittag des folgenden Tages in die Gemächer der Königin. Sie hatte die Zeit sorgfältig ausgewählt. Die Hofdamen waren alle zur Messe gegangen, und wir hatten die Räume für uns. Henry Percy trat ein und blickte sich um, überrascht über die Stille und Leere. Anne schritt auf ihn zu und faßte ihn bei beiden Händen. Einen Augenblick huschte mir der Gedanke durch den Kopf, daß er eher wie ein gejagtes Wild als wie ein umworbener Liebhaber wirkte.
|140|»Mein Liebster«, sagte Anne. Beim Klang ihrer Stimme erhellte sich sein Antlitz, und er gewann neuen Mut.
»Anne«, antwortete er leise.
Er nestelte in der Tasche seiner wattierten Hose und brachte einen Ring zum Vorschein. Von meinem Platz auf dem Fenstersitz konnte ich das rote Glitzern eines Rubins ausmachen – Symbol einer tugendhaften Frau.
»Für Euch«, flüsterte er beinahe unhörbar.
Anne ergriff seine Hand. »Möchtet Ihr mir jetzt gleich, hier vor Zeugen, ewige Treue schwören?« fragte sie.
Er schluckte. »Ja, das will ich.«
Sie blitzte ihn an. »Dann tut es.«
Er blickte zu George und mir herüber, als dächte er, einer von uns würde ihn aufhalten.
Wir lächelten ihn aufmunternd an, schenkten ihm unser Boleyn-Lächeln – wie zwei freundliche Schlangen.
»Ich, Henry Percy, nehme Euch, Anne Boleyn, zu meiner angetrauten Ehefrau«, sagte er.
»Ich, Anne Boleyn, nehme Euch, Henry Percy, zu meinem angetrauten Ehemann«, erwiderte sie mit festerer Stimme als er.
»Mit diesem Ring verspreche ich mich Euch«, sagte er leise und streifte ihr den Ring über den dritten Finger der linken Hand. Er war ihr zu weit. Sie ballte die Hand zur Faust, um ihn nicht zu verlieren.
»Mit diesem Ring nehme ich Euch«, antwortete sie.
Er neigte den Kopf zu ihr herab und küßte sie. Als sie mir ihr Gesicht zuwandte, waren ihre Augen ganz verschwommen vor Begierde.
»Laßt uns allein«, befahl sie leise.
 
Wir gaben ihnen zwei Stunden. Dann hörten wir die Königin und ihre Hofdamen von der Messe zurückkehren. Wir klopften laut das Zeichen der Boleyns an die Tür. Wir wußten, daß Anne das Signal selbst im zufriedensten Schlaf hören und aufspringen würde. Als wir die Tür öffneten und eintraten, verfaßten Henry Percy und Anne gerade zusammen ein Madrigal. |141|Sie spielte Laute, und er sang die Worte, die sie zusammen aufgeschrieben hatten. Ihre Köpfe steckten dicht beieinander, damit sie die handgeschriebenen Noten auf dem Pult lesen konnten, aber außer dieser Vertrautheit war nichts anders als an jedem anderen Tag in den vergangenen drei Monaten.
Anne lächelte mich an, als George und ich, gefolgt von den Hofdamen der Königin, ins Zimmer traten.
»Wir haben so eine hübsche Melodie geschrieben, wir haben den ganzen Morgen daran gearbeitet«, sagte sie zuckersüß.
»Und wie heißt sie?« erkundigte sich George.
»›Heiter, heiter‹«, erwiderte Anne. »Sie heißt ›Heiter, heiter, immer weiter‹.«
 
In jener Nacht verließ zur Abwechslung Anne unser gemeinsames Schlafgemach. Sie warf sich einen dunklen Umhang über und ging zur Tür, als die Turmuhr des Palastes Mitternacht schlug.
»Wo willst du denn zu dieser nachtschlafenen Stunde hin?« fragte ich entrüstet.
Sie schaute mich unter der dunklen Kapuze hervor an. »Zu meinem Ehemann«, antwortete sie schlicht.
»Anne, das kannst du nicht machen«, sagte ich entsetzt. »Sie werden dich erwischen, und das wird dein Ruin sein.«
»Wir haben einander im Angesicht Gottes und vor Zeugen ewige Treue geschworen. Das ist so gut wie eine Eheschließung, nicht?«
»Ja«, gestand ich unwillig ein.
»Eine Eheschließung könnte doch aufgehoben werden, wenn die Ehe nicht vollzogen wurde, oder?«
»Ja.«
»Also sichere ich mich ab«, sagte sie. »Nicht einmal die Familie Percy kann sich noch herauswinden, wenn Henry und ich ihnen mitteilen, daß wir geheiratet und die Ehe vollzogen haben.«
Ich richtete mich im Bett auf, bat sie auf Knien, doch zu bleiben. »Aber Anne, wenn dich jemand sieht!«
|142|»Mich wird niemand sehen«, erwiderte sie.
»Wenn die Percys erfahren, daß du dich um Mitternacht aus deinen Gemächern geschlichen hast!«
Sie zuckte die Achseln. »Ich sehe nicht ein, wie und was das jetzt noch ändern soll. Sobald es vollbracht ist.«
»Und wenn nichts daraus wird …« Ich unterbrach mich angesichts des wütenden Blitzens in ihren Augen. Mit einem Schritt hatte sie das Zimmer durchquert, mich mit beiden Händen beim Nachthemd gepackt und mir den Stoff um den Hals gewürgt. »Deswegen mache ich es ja«, zischte sie. »Du bist wirklich eine Närrin. Ich tue es, damit daraus nicht nichts wird. Damit niemand behaupten kann, es sei alles nichts gewesen. Damit alles verbrieft und versiegelt ist. Ehe geschlossen und vollzogen, unter Dach und Fach. Ohne jede Möglichkeit des Rückzugs. Und jetzt schlaf gut. Ich komme in den frühen Morgenstunden wieder, lange vor der Dämmerung. Aber jetzt gehe ich.«
Ich nickte und sagte kein Wort, bis ihre Hand schon auf der Türklinke lag. »Aber Anne, liebst du ihn denn auch?« erkundigte ich mich neugierig.
Unter ihrer Kapuze blitzte nur ein Eckchen ihres Lächelns hervor. »Ich bin eine Närrin, daß ich es zugebe, aber ich fiebere seiner Berührung entgegen.«
Dann war sie verschwunden.


|143|Sommer 1523

Der Hof begrüßte den Mai mit einem Fest, das Kardinal Wolsey geplant hatte. Die Damen im Hofstaat der Königin waren alle in Weiß gekleidet und fuhren in kleinen Booten auf den Fluß hinaus, wo schwarz gewandete französische Freibeuter sie überfielen. Zu ihrer Rettung eilten, ganz in Grün, stolze, freie Engländer herbei. Es ergab sich ein fröhlicher Kampf, bei dem Wasser aus Eimern geschüttet und in Schweinsblasen auf die Menge katapultiert wurde. Die königliche Barke war über und über mit grünen Wimpeln geschmückt und führte die Fahne des Greenwood. Freibeuter, die man ins Wasser der Themse gestürzt hatte, mußten von den Bootsführern gerettet werden, die nur mit Mühe daran gehindert werden konnten, sich auch ins Schlachtengetümmel zu stürzen.
Die Königin wurde während des Kampfes gründlich naß gespritzt. Sie lachte fröhlich wie ein junges Mädchen, als sie ihren Ehemann sah, der sich als Robin Hood verkleidet hatte und mir eine Rose zuwarf.
In York Place gingen wir an Land. Der Kardinal hieß uns persönlich am Ufer willkommen. Zwischen den Bäumen des Gartens saßen Musikanten verborgen. Robin von Greenwood, der alle anderen mit seinem goldblonden Haupt um einen halben Kopf überragte, führte mich zum Tanz. Ich bemerkte, daß das Lächeln der Königin nie versiegte, auch nicht, als er meine Hand an sein Herz legte und ich mir seine Rose an die Haube steckte.
Die Köche des Kardinals hatten sich selbst übertroffen. Außer gefülltem Pfau und Schwan gab es auch Wildbraten und vier verschiedene Sorten gesottenen Fisch, auch Henrys Leibspeise Karpfen. Die Marzpian-Desserts hatte man alle, dem Mai zu Ehren, zu Blüten und Blättern geformt; sie waren beinahe |144|zu hübsch zum Essen. Nachdem wir gespeist hatten und die Luft kühler zu werden begann, führten uns die Musikanten mit einer geheimnisvollen kleinen Melodie durch den dämmerigen Garten in den großen Festsaal von York Place.
Der war völlig verwandelt. Der Kardinal hatte ihn üppig mit grünem Tuch aushängen lassen, das an den Ecken mit großen Blütengirlanden befestigt war. Mitten im Raum standen zwei Throne, einer für den König und einer für die Königin. Wir nahmen alle Platz, schauten uns das Maskenspiel der Kinder an und erhoben uns anschließend ebenfalls zum Tanz.
Wir vergnügten uns bis Mitternacht, dann gab die Königin ihren Hofdamen das Zeichen, sich zurückzuziehen. Ich hatte mich ihrem Gefolge angeschlossen, als der König mich am Kleid packte.
»Kommt zu mir«, drängte mich Henry.
Die Königin wollte sich gerade mit einem Hofknicks von ihm verabschieden. Da sah sie, wie er den Saum meines Kleides hielt, und mich, wie ich zögerte. Sie ließ sich nicht das geringste anmerken.
»Ich wünsche Euch eine gute Nacht, mein Gemahl«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme. »Gute Nacht, Mistress Carey.«
Ich sackte vor ihr in einen Hofknicks. »Gute Nacht, Majestät«, flüsterte ich mit gesenktem Kopf. Am liebsten wäre ich im Boden, im Erdreich unter dem Boden versunken, so daß sie mein hochrotes Gesicht nicht sehen konnte.
Als ich mich wieder erhob, war sie schon fort, und der König schien sie bereits vergessen zu haben. »Wir brauchen mehr Musik«, befahl er fröhlich. »Und mehr Wein.«
Ich schaute um mich. Die Damen im Gefolge der Königin hatten mit ihr den Raum verlassen. George lächelte mir aufmunternd zu.
»Mach dir keine Sorgen«, murmelte er leise.
Ich zögerte, doch Henry, der sich ein Glas Wein genommen hatte, wandte sich zu mir. »Auf die Maikönigin!« rief er aus, und die Höflinge echoten gehorsam: »Auf die Maikönigin!« und tranken mir zu.
Henry ergriff meine Hand und führte mich zu dem Thron, |145|auf dem Königin Katherine gesessen hatte. Ich folgte ihm, aber mir wurden die Füße immer schwerer. Ich war noch nicht bereit, ihren Platz einzunehmen.
Sanft schob Henry mich die Stufen hinauf. Ich schaute in die unschuldigen Gesichter der Kinder und in die wissend lächelnden Mienen der Höflinge.
»Wir wollen für die Maikönigin tanzen!« rief Henry und zog ein Mädchen zum Tanz. Sie wirbelten vor mir herum. Ich saß auf dem Thron der Königin, schaute ihrem Ehemann zu, wie er beim Tanz mit seiner Partnerin schäkerte, und ich wußte, daß ich genau wie sie ein duldsames, starres Lächeln auf dem Gesicht trug.
 
Einen Tag nach dem Maifest stürzte Anne aschfahl in unser Zimmer.
»Schau dir das an!« keuchte sie und warf ein Blatt Papier aufs Bett.
 
Liebste Anne, ich kann Euch heute nicht besuchen. Mein Herr, der Kardinal, hat alles erfahren und mich zur Erklärung zu sich zitiert. Ich schwöre, ich werde Euch nicht im Stich lassen. 
 
»O Gott«, erwiderte ich. »Der Kardinal weiß alles. Dann wird es auch der König bald wissen.«
»Und?« zischte Anne wie eine angreifende Natter. »Was liegt schon daran? Es war doch ein richtiger Treueschwur, oder nicht?«
Das Papier in meiner Hand zitterte. »Was meint er damit, daß er dich nicht im Stich läßt?« fragte ich. »Wenn es ein unverbrüchliches Verlöbnis war, dann kann er dich gar nicht im Stich lassen.«
»Ich weiß nicht, was er damit meint«, fauchte Anne. »Der Junge ist ein Narr.«
»Du hast gesagt, daß du ihn liebst.«
»Deswegen ist er trotzdem ein Narr.« Plötzlich fuhr sie herum. »Ich muß sofort zu ihm. Er braucht mich jetzt. Sonst gibt er unter ihrem Druck noch nach.«
|146|»Das geht nicht. Du mußt warten.«
Sie riß die Kleidertruhe auf und zerrte ihren Umhang heraus.
Es klopfte donnernd an der Tür. Wir erstarrten beide. Blitzschnell hatte sie den Umhang von der Schulter gezogen und in die Truhe zurückgestopft. Auf der saß sie nun heiter und ungerührt, als hätte sie schon den ganzen Morgen dort verbracht. Ich öffnete die Tür. Ein Bediensteter in der Livree des Kardinals Wolsey stand draußen.
»Ist Mistress Anne hier?«
Ich öffnete die Tür ein wenig weiter, so daß er sie sehen konnte. Ihr Blick schweifte gedankenverloren über den Garten. Die Barke des Kardinals mit den unverkennbaren roten Fahnen hatte am unteren Ende des Gartens festgemacht.
»Würdet Ihr bitte zum Kardinal kommen, ins Audienzzimmer des Königs?« sagte er.
Anne wandte den Kopf zu ihm und schaute ihn wortlos an.
»Sofort«, fügte er hinzu. »Mein Herr, der Kardinal, sagte, Ihr solltet unverzüglich kommen.«
Sie begehrte über die Arroganz dieses Befehls nicht auf. Sie wußte so gut wie ich, daß der Kardinal der heimliche Herrscher des Königreichs war und daher sein Wort soviel Gewicht hatte wie das des Königs. Sie ging zum Spiegel hinüber, warf einen Blick auf ihr Ebenbild. Sie zwickte sich in die Wangen, um ein wenig Farbe zurückzubringen.
»Soll ich dich begleiten?« fragte ich.
»Ja, geh mit«, murmelte sie. »Das erinnert ihn daran, daß dir das Ohr des Königs geneigt ist. Und wenn der König dabei ist – dann stimme ihn milde, wenn du kannst.«
»Ich kann nichts von ihm verlangen«, flüsterte ich.
Sogar in diesem Augenblick warf sie mir noch ein herablassendes Lächeln zu. »Als ob ich das nicht wüßte!«
Wir folgten dem Diener in Henrys Audienzzimmer. Es lag verlassen und leer. Henry war auf die Jagd geritten und der Hofstaat mit ihm. Die Männer des Kardinals standen an der Tür. Sie traten einen Schritt zurück, um uns durchzulassen, versperrten dann wieder den Weg. Seine Lordschaft trug also Sorge, daß niemand uns stören würde.
|147|»Mistress Anne«, sagte der Kardinal, als wir den Raum betraten. »Mir ist heute eine außerordentlich beunruhigende Nachricht zu Ohren gekommen.«
Anne stand mit gefalteten Händen heiter und gelassen da. »Das tut mir leid, Euer Gnaden«, erwiderte sie aalglatt.
»Es scheint, daß mein Page, der junge Henry von Northumberland, die Freiheit, die ich ihm gewähre, und seine Freundschaft mit Euch dazu mißbraucht, sich in den Gemächern der Königin herumzutreiben und von Liebe zu schwatzen.«
Anne schüttelte den Kopf, doch der Kardinal ließ sie gar nicht zu Wort kommen.
»Ich habe ihm heute mitgeteilt, derlei Unfug zieme sich nicht für jemanden, der einmal alle Grafschaften im Norden erbt und dessen Heirat eine Angelegenheit ist, die seinen Vater, den König und mich angeht. Er ist schließlich kein Bauernlümmel, der sich nach Belieben mit Milchmädchen im Heu vergnügen kann. Die Heirat eines so großen Herrn ist eine Sache der Politik.« Er hielt inne. »Und die Politik in diesem Lande bestimmen der König und ich.«
»Er hat mich gebeten, ihn zu heiraten, und ich habe ihm gern meine Hand gereicht«, antwortete Anne mit ruhiger Stimme. Doch das goldene »B«, das sie an ihrer Perlenkette um den Hals trug, hüpfte im raschen Rhythmus ihres Herzschlags. »Wir haben einander Treue geschworen, mein Lord und Kardinal. Wenn diese Ehe nicht Eure Zustimmung findet, so tut es mir sehr leid. Aber sie ist geschlossen und läßt sich nicht mehr auflösen.«
Er warf ihr unter seinem Kardinalshut hervor einen finsteren Blick zu.
»Lord Henry hat mir erklärt, er werde sich der Autorität seines Vaters und des Königs unterwerfen«, erwiderte er. »Ich teile Euch dies aus reiner Freundlichkeit mit, Miss Boleyn, damit ihr nicht unversehens diejenigen beleidigt, die Gott über Euch gestellt hat.«
Anne wurde kreidebleich. »Niemals! Henry Percy hat niemals eingewilligt, sich der Autorität seines Vaters zu unterwerfen und nicht …«
|148|»Und nicht der Euren? Ich hatte mich schon gefragt, ob es so gewesen sei. Doch, er hat es wirklich gesagt, Mistress Anne. Die leidige Angelegenheit ist nun in den Händen des Königs und des Herzogs.«
»Wir haben einander Treue geschworen«, beharrte Anne wild.
»Es war ein Verlöbnis de futuro«, entschied der Kardinal. »Ein Versprechen, Euch in Zukunft zu heiraten, falls möglich.«
»Es war de facto«, erwiderte Anne unbeirrt. »Ein Treueschwur vor Zeugen, und die Ehe wurde auch vollzogen.«
»Ah.« Der Kardinal erhob warnend eine feiste Hand. Der schwere Bischofsring blitzte Anne zu, als wolle er sie daran erinnern, daß dieser Mann auch der geistliche Oberhirte Englands war. »Bitte deutet nicht einmal an, daß derlei geschehen konnte. Es wäre wirklich unklug. Wenn ich sage, daß das Verlöbnis de futuro war, dann ist es genau das, Mistress Anne. Ich kann mich nicht irren. Eine Frau, die auf ein so ungewisses Versprechen hin einem Mann beigewohnt hätte, wäre eine Närrin. Eine Frau, die sich hingegeben hätte und sich dann verlassen vorfände, wäre völlig ruiniert. Sie würde niemals einen Ehemann finden.«
Anne warf mir einen raschen Seitenblick zu. Wolsey mußte sich über die Ironie dieser Worte im klaren sein. Doch sein Blick blieb unbeirrt.
»Es wäre außerordentlich unvorteilhaft für Euch, Mistress Boleyn, wenn Euch Eure Zuneigung zu Henry Percy dazu verführen würde, mich derart zu belügen.«
Anne rang mit der Panik, die allmählich in ihr aufstieg. »Mein Lord und Kardinal«, erwiderte sie mit leicht bebender Stimme. »Ich wäre eine gute Herzogin von Northumberland. Ich würde mich um die Armen kümmern. Ich würde darauf achten, daß im Norden Gerechtigkeit waltet. Ich würde England gegen die Schotten verteidigen. Ich wäre auf ewig Eure Verbündete, stünde ewig in Eurer Schuld.«
Er lächelte leise, als wäre das, was Anne gerade geäußert hatte, nicht die größte Bestechung, die man ihm je angeboten hatte. »Ihr wäret eine bezaubernde Herzogin«, antwortete er. »Wenn nicht in Northumberland, dann anderswo, da bin ich |149|sicher. Diese Entscheidung wird Euer Vater zu treffen haben. Er wird bestimmen, wen Ihr heiratet, und der König und ich haben bei der Sache auch noch ein Wörtchen mitzureden. Seid versichert, meine Tochter in Christo, daß ich Eure Wünsche sorgsam erwägen werde. Ich merke es mir.« Er bemühte sich nicht einmal, sein Lächeln zu unterdrücken. »Ich merke mir, daß Ihr Herzogin werden möchtet.«
Er streckte Anne seine Hand hin. Sie mußte vortreten, einen Hofknicks machen und den Ring küssen, ehe sie den Raum rückwärts verließ.
Als die Tür hinter uns zufiel, sagte sie kein einziges Wort, sondern machte auf dem Absatz kehrt und rannte in den Garten hinunter. Sie sprach erst, als wir tief verborgen in einer Rosenlaube waren.
»Was kann ich jetzt tun?« fragte sie fordernd. »Denk nach! Denk nach!«
Ich wollte gerade antworten, daß mir nichts einfiele, als ich begriff, daß sie gar nicht mit mir redete, sondern Selbstgespräche führte. »Kann ich Northumberland ausmanövrieren? Mary dazu bringen, daß sie dem König meine Sache vorträgt?« Sie schüttelte den Kopf. »Auf Mary kann man nicht zählen. Sie verdirbt alles.«
Ich unterdrückte meinen empörten Protest. Anne lief nun auf dem Rasen auf und ab, die Röcke wirbelten ihr nur so um die hochhackigen Schuhe. Ich beobachtete sie von einer steinernen Bank aus.
»Kann ich George zu Henry schicken?« Sie machte wieder kehrt. »Vater und Onkel«, sprudelte sie hervor. »Mein Aufstieg wäre auch in ihrem Interesse. Sie könnten mit dem König reden, den Kardinal beeinflussen. Sie könnten eine Mitgift für mich finden, die Northumberland locken würde. Sie würden doch wollen, daß ich Herzogin werde.« Sie nickte mit plötzlicher Entschlossenheit. »Sie müssen zu mir halten«, entschied sie. »Sie werden zu mir halten. Und wenn Northumberland nach London kommt, sagen sie ihm, daß das Verlöbnis geschlossen und die Ehe vollzogen ist.«
 
|150|Der Familienrat war im Londoner Haus der Howards zusammengetreten. Mutter und Vater saßen an dem großen Tisch, Onkel Howard zwischen ihnen. George und ich, die wir an Annes Ungnade teilhatten, hielten uns hinten im Raum auf. Anne stand vor dem Tisch wie eine Gefangene vor Gericht. Erhobenen Hauptes, eine dunkle Augenbraue leicht hochgezogen, erwiderte sie wie eine ebenbürtige Gegnerin den Blick meines Onkels.
»Leider scheint Ihr Euch neben Eurem Kleidungsstil in Frankreich auch die französische Lebensart angeeignet zu haben«, meinte Onkel brüsk. »Ich habe Euch bereits zuvor gewarnt, daß ich kein Gerücht dulden werde, das mit Eurem Namen verknüpft ist. Jetzt kommt mir zu Ohren, daß Ihr dem jungen Percy ungebührliche Freiheiten gewährt habt.«
»Ich habe meinem Ehemann beigewohnt«, erwiderte Anne seelenruhig.
Onkel blickte meine Mutter an.
»Wenn du dergleichen je wiederholst, bekommt du die Peitsche zu spüren und wirst auf Nimmerwiedersehen nach Hever verbannt«, sagte meine Mutter leise. »Lieber sähe ich dich tot zu meinen Füßen liegen als entehrt. Du bringst mit solchen Worten nur Schande über dich, entehrst dich vor uns, ziehst dir unser aller Haß zu.«
Ich konnte Annes Gesicht nicht sehen, bemerkte aber, daß sie mit den Fingern eine Falte ihres Rocks umklammerte wie eine Ertrinkende den rettenden Strohhalm.
»Bis alle diesen unglückseligen Fehltritt vergessen haben, gehst du nach Hever«, ordnete Onkel an.
»Verzeihung«, erwiderte Anne beißend, »aber der Fehler liegt bei Euch, nicht bei mir. Lord Henry und ich sind verheiratet. Er wird zu mir halten. Ihr und mein Vater müßt auf seinen Vater Druck ausüben, ebenso auf den Kardial und den König, damit sie die Heirat öffentlich bekanntgeben. Wenn Ihr das tut, dann werde ich Herzogin von Northumberland, und Ihr habt eine Howard in der großartigsten Grafschaft Englands. Ich hätte gedacht, daß ein solcher Lohn ein wenig Mühe wert wäre. Wenn ich Herzogin bin und Mary einen Sohn hat, |151|dann ist er der Neffe des Herzogs von Northumberland und der Bankert des Königs. Wir könnten ihn auf den Thron bringen.«
Onkel blitzte sie wütend an. »Dieser König hat vor zwei Jahren den Herzog von Buckingham schon für viel weniger als solche Reden hinrichten lassen«, sagte er sehr leise. »Mein eigener Vater hat das Todesurteil unterzeichnet. Dieser König achtet seine Erben nicht gering. Ihr werdet nie, nie wieder so etwas sagen, oder Ihr findet Euch nicht in Hever wieder, sondern lebenslänglich hinter Klostermauern. Ich meine es ernst, Anne. Ich lasse nicht zu, daß Ihr mit Euren Narreteien die Sicherheit der gesamten Familie gefährdet.«
Seine stille Wut schockierte sie. Sie schluckte schwer. »Ich sage nichts mehr«, flüsterte sie. »Doch mein Plan könnte funktionieren.«
»Es ist unmöglich«, erwiderte mein Vater ungerührt. »Northumberland will dich nicht. So hoch läßt uns Wolsey nicht aufsteigen. Und der König macht, was Wolsey sagt.«
»Lord Henry hat es mir versprochen«, entgegnete Anne voller Leidenschaft.
Onkel schüttelte den Kopf und wollte sich vom Tisch erheben. Das Treffen war zu Ende.
»Wartet«, rief Anne verzweifelt. »Wir könnten es erreichen, das schwöre ich Euch. Wenn Ihr zu mir haltet, dann steht auch Henry Percy zu mir, und der Kardinal und der König und sein Vater müssen sich überzeugen lassen.«
Onkel zögerte keine Sekunde. »Nein, das werden sie nicht. Du bist eine Närrin. Du kannst dich nicht mit Wolsey anlegen. Niemand im ganzen Land kann es mit Wolsey aufnehmen. Und wir werden seine Feindschaft nicht riskieren. Er würde dafür sorgen, daß Mary aus dem Bett des Königs verschwindet, und im Nu an ihrer Stelle ein Seymour-Mädchen hineinlegen. Alles, was wir mit Mary erreichen wollen, würde über den Haufen geworfen, wenn wir dich unterstützten. Es ist Marys Chance, nicht deine. Wir lassen sie uns von dir nicht verderben. Wir schaffen dich mindestens für den Sommer aus dem Weg, vielleicht ein ganzes Jahr.«
|152|Sie war wie erstarrt. »Aber ich liebe ihn«, sagte sie.
Es herrschte Stille im Raum.
»Wirklich«, wiederholte sie, »ich liebe ihn.«
»Das bedeutet mir gar nichts«, sagte mein Vater. »Deine Ehe ist eine Familienangelegenheit, und die überläßt du gefälligst uns. Du gehst mindestens ein Jahr nach Hever in die Verbannung und kannst dich noch glücklich preisen. Wenn du ihm schreibst oder auf seine Briefe antwortest oder dich gar noch einmal mit ihm triffst, dann verschwindest du im Kloster. In einem geschlossenen Orden.«
 
»Nun, das war doch gar nicht so schlimm«, meinte George mit aufgesetzter Fröhlichkeit. Er, Anne und ich waren auf dem Weg zum Fluß, um mit dem Boot nach York Place zurückzufahren. Ein Bediensteter in der Livree der Howards ging uns voraus und drängte die Bettler und Straßenverkäufer aus dem Weg, und einer folgte uns nach. Anne war wie betäubt, nahm die wirbelnde Menschenmenge ringsum gar nicht wahr. George bugsierte Anne und mich durch den geschäftigen Trubel. Er war verzweifelt darauf bedacht, Anne nach Hause zu bringen, ehe der Sturm ihres hitzigen Temperaments losbrach.
»Das ist doch eigentlich sehr gut gelaufen«, wiederholte er unerschütterlich.
Wir erreichten einen Pier, wo einer der Bediensteten ein Boot herbeiwinkte. »York Place«, befahl George knapp.
Wir fuhren rasch flußaufwärts. Anne schaute mit leerem Blick auf die Ufer zu beiden Seiten, an denen der Unrat der Stadt angeschwemmt worden war.
Wir landeten in York Place. Der Bedienstete verneigte sich und nahm das Boot gleich wieder mit zurück in die Stadt. George hastete mit Anne und mir in unser Zimmer. Endlich fiel die Tür hinter uns zu.
Da wirbelte Anne schon zu ihm herum und sprang ihn an wie eine Wildkatze. Er packte sie bei den Handgelenken und schaffte es gerade noch, sich vor ihren Klauen zu retten.
»Sehr gut gelaufen?« kreischte sie. »Sehr gut? Wenn ich den |153|Mann verloren habe, den ich liebe, und meinen guten Ruf noch dazu? Wenn ich praktisch ruiniert bin, wenn ich aufs Land verbannt werde, bis mich alle vergessen haben? Sehr gut! Wenn mein eigener Vater nicht zu mir hält und meine eigene Mutter schwört, sie sähe mich lieber tot? Bist du verrückt geworden? Oder nur dumm, blind und gottverdammt blöde?«
George hielt ihre Handgelenke fest. Sie versuchte ihm das Gesicht zu zerkratzen. Ich näherte mich von hinten und zerrte sie zurück, so daß sie ihm nicht mit ihren spitzen, hohen Absätzen auf den Fuß trampeln konnte. Alle drei taumelten wir herum wie Betrunkene. Ich wurde gegen das Fußende des Betts gedrückt, als sie sich auch gegen mich erbittert zur Wehr setzte. Doch ich hatte ihre Taille weiter fest umfangen, zog sie zurück, während George ihre Hände umklammert hielt, um sein Gesicht zu schützen. Ich hatte das Gefühl, als kämpften wir gegen etwas weitaus Schlimmeres als nur gegen Anne: gegen einen Dämonen, von dem wir Boleyns alle besessen waren – den Ehrgeiz, diesen Teufel, der uns in dieses kleine Gemach geführt hatte, der meine Schwester in diese wahnsinnige Verzweiflung getrieben hatte.
»Frieden, um Gottes willen«, rief George ihr zu, während er versuchte, ihren Fingernägeln auszuweichen.
»Frieden?« kreischte sie zurück. »Wie kann ich Frieden finden?«
»Weil du verloren hast«, erwiderte George schlicht. »Es gibt für dich keinen Kampf mehr, Anne. Du hast verloren.«
Einen Augenblick lang regte sie sich nicht. Doch wir waren vorsichtig und ließen sie noch nicht los. Sie starrte George an, sah aus, als sei sie wahnsinnig geworden. Dann warf sie den Kopf in den Nacken und lachte wild und verzweifelt.
»Frieden!« schrie sie. »Mein Gott! Ich werde in Frieden sterben! Sie werden mich in Hever hocken lassen, bis ich friedlich tot bin. Und ich werde ihn niemals wiedersehen!«
Bei diesen Worten brach sie in herzzerreißendes Schluchzen aus. Aller Kampfgeist wich aus ihr, und sie sackte in sich zusammen. George ließ ihre Handgelenke los und drückte sie an sich. Sie umarmte ihn und barg ihr Gesicht an seiner Brust. |154|Sie weinte heftig, stammelte vor Gram. Da spürte ich, daß auch mir die Tränen über die Wangen rannen, als ich begriff, was sie immer und immer wieder rief: »O Gott, ich habe ihn geliebt, ich habe ihn so geliebt. Er war meine einzige Liebe, meine einzige Liebe.«
 
Die Familie verschwendete keine Zeit. Im Nu waren Annes Kleider zusammengepackt, ihr Pferd gesattelt. Man befahl George, sie noch am gleichen Tag nach Hever zu begleiten. Niemand benachrichtigte Lord Henry Percy von ihrer Abreise. Er schickte ihr einen Brief. Meine Mutter, die allgegenwärtig war, öffnete ihn und las ihn in aller Seelenruhe, ehe sie ihn ins Feuer warf.
»Was hat er geschrieben?« fragte ich leise.
»Ewige Liebe hat er geschworen«, erwiderte meine Mutter voller Abscheu.
»Sollten wir ihm nicht mitteilen, daß sie fort ist?«
Meine Mutter zuckte die Achseln. »Er wird es noch früh genug erfahren. Sein Vater trifft sich heute morgen mit ihm.«
Ich nickte. Mittags kam ein weiterer Brief, auf dessen Umschlag mit zitternder Hand Annes Name geschrieben stand. Daneben war ein Klecks, vielleicht ein Tränenfleck. Meine Mutter öffnete auch diesen Brief mit versteinerter Miene, und dann ging er den Weg des ersten.
»Lord Henry?« fragte ich.
Sie nickte.
Ich erhob mich von meinem Platz beim Kamin und setzte mich ans Fenster. »Vielleicht gehe ich noch an die frische Luft«, sagte ich.
Sie wandte mir den Kopf zu. »Du bleibst hier!« befahl sie barsch.
Gehorsam und die Unterwerfung unter ihren Willen war mir eine feste Gewohnheit. »Natürlich, Frau Mutter. Aber ich darf doch im Garten spazierengehen?«
»Nein«, erwiderte sie knapp. »Vater und Onkel haben angeordnet, daß du im Haus zu bleiben hast, bis Northumberland mit Henry Percy fertig ist.«
|155|»Ich werde das wohl kaum dadurch verhindern können, daß ich im Garten spaziere«, protestierte ich.
»Du könntest ihm eine Botschaft zukommen lassen.«
»Das würde ich nicht tun!« rief ich aus. »Ihr könnt weiß Gott alle sehen, daß ich wirklich und wahrhaftig immer mache, was man mir sagt. Ihr habt mich mit zwölf Jahren verheiratet, Madam. Und kaum zwei Jahre später, als ich gerade einmal vierzehn Jahre alt war, habt Ihr diese Ehe wieder beendet. Noch vor meinem fünfzehnten Geburtstag war ich die Bettgefährtin des Königs. Das beweist doch sicherlich, daß ich immer getan habe, was mir diese Familie gesagt hat? Wenn ich nicht für meine eigene Freiheit kämpfen konnte, dann werde ich wohl kaum für die meiner Schwester kämpfen?«
Sie nickte. »Und das ist auch gut so«, meinte sie. »Es gibt für Frauen auf dieser Welt keine Freiheit, ganz gleich, wie sehr sie kämpfen. Sieh nur, wohin es Anne gebracht hat.«
»Ja«, sagte ich. »Nach Hever. Wo sie zumindest die Freiheit hat, aufs Land hinauszugehen.«
Meine Mutter blickte mich überrascht an. »Das klingt ganz, als wärest du neidisch.«
»Mir gefällt es dort sehr«, antwortete ich. »Manchmal denke ich, daß ich Hever dem Hof vorziehe. Aber Anne werdet ihr damit das Herz brechen.«
»Ihr Herz muß brechen, und auch ihren Geist müssen wir brechen, wenn sie ihrer Familie nur den geringsten Nutzen bringen soll«, erwiderte meine Mutter kühl. »Man hätte es bereits in ihrer Kindheit tun müssen. Ich dachte, man würde euch beide am französischen Hof Gehorsam lehren, doch man scheint dort nachlässig gewesen zu sein. Dann muß es eben jetzt nachgeholt werden.«
Es klopfte an der Tür. Ein Mann in schäbiger Kleidung stand linkisch auf der Schwelle.
»Ein Brief für Mistress Anne Boleyn«, sagte er. »Für niemanden sonst, nur für sie. Und der junge Herr hat gesagt, ich soll zusehen, wie Ihr ihn lest.«
Ich zögerte, blickte zu meiner Mutter herüber. Sie nickte |156|kurz. Ich brach das rote Siegel mit dem Wappen von Northumberland auf und faltete das steife Papier auseinander.
 
Meine liebe Gattin, 
Ich werde meinen Schwur nicht brechen, wenn auch Ihr zu der Treue steht, die wir einander gelobt haben. Ich verlasse Euch nicht, wenn Ihr mich nicht verlaßt. Mein Vater ist außerordentlich erzürnt über mich, der Kardinal ebenfalls, und ich fürchte das Schlimmste für uns. Aber wenn wir zueinanderhalten, können sie uns nicht trennen. Schickt mir einen Brief, nur ein Wort, daß Ihr zu mir haltet, und dann halte ich zu Euch. 
Henry 
 
»Er hat gesagt, ich soll auf Antwort warten«, meinte der Mann.
»Draußen«, befahl meine Mutter und machte ihm die Tür vor der Nase zu. Sie wandte sich zu mir. »Schreibe eine Antwort.«
»Er kennt ihre Handschrift«, widersprach ich störrisch.
Sie legte ein Blatt Papier vor mich hin, gab mir eine Feder in die Hand und diktierte:
 
Lord Henry, 
Mary schreibt dies für mich, da mir verboten wurde, Feder und Papier zu benutzen, um Euch zu schreiben. Es hat alles keinen Sinn. Sie werden uns nicht heiraten lassen, und ich muß Euch aufgeben. Stellt Euch nicht um meinetwillen gegen den Kardinal und Euren Vater, denn ich habe ihnen gesagt, daß ich mich fügen werde. Es war nur ein Verlöbnis de futuro und ist für keinen von uns bindend. Ich entbinde Euch also von Eurem halben Versprechen und bin damit auch von dem meinen entbunden. 
 
»Ihr brecht den beiden damit das Herz«, sagte ich, während ich Sand über die feuchte Tinte streute.
»Vielleicht«, erwiderte meine Mutter kühl. »Junge Herzen heilen schnell, und Herzen, denen halb England gehört, haben Besseres zu tun, als aus Liebe schneller zu schlagen.«


|157|Winter 1523

Nun war Anne in der Verbannung und ich das einzige Boleyn-Mädchen am Hof. Nachdem die Königin beschlossen hatte, den Sommer bei Prinzessin Mary zu verbringen, ritt ich mit Henry an der Spitze des Hofstaats über Land. Wir verbrachten einen wunderbaren Sommer, jagten und tanzten jeden Tag. Als der Hof im November nach Greenwich zurückkehrte, flüsterte ich ihm zu, daß ich schwanger sei.
Sofort wurde alles anders. Ich zog in neue Gemächer und bekam eine eigene Hofdame zugewiesen. Henry kaufte mir einen dicken Pelzumhang, damit ich nur ja nicht fror. Hebammen, Heilkundige und Wahrsager gingen in meinen Gemächern ein und aus. Und allen wurde die lebenswichtige Frage gestellt: »Wird es ein Junge?«
Die meisten antworteten mit ja und wurden mit einer Goldmünze entlohnt. Mutter lockerte mir das Mieder, und ich durfte nachts nicht mehr mit dem König das Bett teilen, sondern mußte allein liegen und beten, daß ich seinen Sohn unterm Herzen trug.
Die Königin betrachtete meinen schwellenden Leib mit schmerzvoll dunklen Augen. Ich wußte, daß auch ihre Blutungen ausgeblieben waren, aber bei ihr kam als Ursache keine Schwangerschaft in Frage. Während aller Weihnachtsfestlichkeiten, Maskenspiele und Tänze lächelte sie unaufhörlich. Sie beschenkte Henry reich, was ihm sehr gefiel. Nach dem Maskenspiel am Dreikönigstag bat sie ihn um eine Unterredung unter vier Augen. Und sie brachte, Gott weiß wie, den Mut auf, ihm ins Angesicht zu bekennen, daß sie nun sicher sei, eine unfruchtbare Frau zu sein.
»Sie hat es mir selbst gesagt«, berichtete mir Henry an jenem Abend empört. Ich saß in seinem Schlafgemach, in |158|meinen Pelzumhang gehüllt, einen Krug Glühwein in der Hand, und hatte die nackten Füße vor dem munter brennenden Kaminfeuer untergeschlagen. »Ohne die geringste Scham.«
Ich erwiderte nichts. Es stand mir nicht zu, Henry darauf hinzuweisen, daß es keine Schande war, wenn eine Frau von beinahe vierzig Jahren keine Blutungen mehr hatte. Niemand wußte besser als er, daß sie ihm am liebsten, wenn ihre flehentlichen Gebete erhört worden wären, mindestens ein halbes Dutzend kräftige Söhne geschenkt hätte. Aber das hatte er jetzt vergessen. Seiner Meinung nach hatte sie ihm verweigert, was ihm zustand. Wieder einmal wurde ich Zeugin jener gewaltigen zornigen Entrüstung, die ihn stets packte, wenn er sich enttäuscht fühlte.
»Die arme Frau«, sagte ich.
Er warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. »Die reiche Frau«, verbesserte er mich. »Ehegattin eines der reichsten Männer Europas, Königin von England, nichts weniger. Und was hat sie dafür vorzuweisen? Nichts als die Geburt eines einzigen Kindes, noch dazu eines Mädchens.«
Ich nickte. Es war sinnlos, mit Henry zu streiten.
Er beugte sich über mich und legte zart die Hand auf die harte Rundung meines Bauchs. »Und wenn da drin mein Junge ist, dann wird er den Namen Carey tragen«, meinte er. »Was nützt das dem Land? Was nützt es mir?«
»Doch alle werden wissen, daß er Euer Sohn ist«, erwiderte ich. »Jedermann wird wissen, daß Ihr ein Kind mit mir zeugen konntet.«
»Aber ich brauche einen rechtmäßigen Erben«, meinte er ernsthaft, als könnte ich oder die Königin oder sonst eine andere Frau ihm auf Befehl einen Sohn schenken, wenn er es nur wünschte. »Ich brauche einen Sohn, Mary. England braucht einen Erben von mir.«


|159|Frühling 1524

Während all der langen Monate im Exil schrieb mir Anne wöchentlich. Ich mußte an die verzweifelten Briefe denken, die ich ihr seinerzeit geschickt hatte, als man mich vom Hof verbannt hatte. Ich erinnerte mich auch daran, daß sie sich damals nicht die Mühe gemacht hatte, mir zu antworten. Nun war ich bei Hof, und sie war draußen in der Finsternis, und ich kostete in schwesterlichem Triumph meine Großmütigkeit aus, ihr oft zurückzuschreiben. Ich ersparte ihr auch nicht die Neuigkeit über meine Schwangerschaft und Henrys Entzücken darüber.
Unsere Großmutter Boleyn war nach Hever beordert worden, um Anne Gesellschaft zu leisten, und die beiden, die junge, elegante Frau und die weise Alte, stritten sich Tag und Nacht und machten einander das Leben zur Hölle.
 
Wenn ich nicht bald an den Hof zurückkehren kann, verliere ich den Verstand. 
Großmutter Boleyn knackt mit bloßen Händen Haselnüsse und läßt die Schalen einfach fallen. Sie knirschen unter jedem Schritt wie Schneckenhäuser. Sie besteht darauf, daß wir jeden Tag im Garten spazierengehen, auch wenn es regnet. Sie glaubt, Regenwasser sei gut für die Haut, und behauptet, Engländerinnen hätten deswegen einen so vollkommenen Teint. Ich sehe mir ihre wettergegerbte, lederige alte Haut an und weiß, daß ich lieber im Haus bleiben möchte. 
Sie riecht auch ziemlich abscheulich. Neulich habe ich ihr ein Bad bereiten lassen. Man hat mir berichtet, daß sie nur dazu zu bringen war, sich die Füße waschen zu lassen. Beim Essen summt sie ständig leise vor sich hin und merkt es nicht einmal. Sie glaubt, daß sie wie in den guten alten Zeiten ein offenes Haus |160|führen sollte. Ausnahmslos alle, von den Bettlern von Tonbridge bis hin zu den Bauern von Edenbridge, sind herzlich willkommen im großen Saal, sehen uns beim Essen zu, als wären wir der König persönlich und hätten nichts anderes zu tun, als unser Geld zu verschenken. 
Bitte, bitte, sag Onkel und Vater, daß ich bereit bin, an den Hof zurückzukehren. Ich werde alles tun, was sie mir befehlen. Sie haben von mir nichts zu befürchten. Ich würde wirklich alles tun, um von hier fortzukommen. 
 
Ich schrieb sofort eine Antwort.
 
Du kannst bald an den Hof zurückkehren, da bin ich sicher. Denn man hat Henry Percy gegen seinen Willen mit Lady Mary Talbot verlobt. Es heißt, er habe geweint, als er sein Gelübde sprach. Er ist fortgezogen, um mit seinen eigenen Mannen unter der Fahne von Northumberland die schottische Grenze zu verteidigen. Die Percys müssen Northumberland sichern, während die englische Armee wieder nach Frankreich zieht, um zusammen mit den spanischen Verbündeten zu vollenden, was letzten Sommer begonnen wurde. 
Georges Hochzeit mit Jane Parker soll diesen Monat endlich stattfinden. Ich frage Mutter, ob Du dabeisein darfst. Das wird sie Dir sicher nicht abschlagen. 
Es geht mir gut, aber ich bin sehr müde. Das Kind ist schwer, und nachts bewegt es sich und tritt mich. Henry ist freundlicher denn je zu mir, und wir hoffen beide auf einen Jungen. 
Ich wünschte, du wärest hier. Er will unbedingt einen Jungen. Ich fürchte mich beinahe davor, was geschehen wird, wenn es ein Mädchen ist. Wenn man nur irgend etwas tun könnte, damit es ein Knabe wird. Erzähle mir nichts von Spargel. Ich weiß alles über Spargel. Sie stopfen mich bei jeder Mahlzeit damit voll. 
Die Königin beobachtet mich unablässig. Inzwischen kann ich die Rundung nicht mehr verbergen, und jedermann weiß, daß es das Kind des Königs ist. Zumindest bleibt William so erspart, daß man ihm zu unserem ersten Kind gratuliert. Jeder weiß es. Es hat sich eine Mauer des Schweigens gebildet, die die Situation |161|für alle erträglich macht, nur für mich nicht. Manchmal komme ich mir vor wie eine Närrin: Ich trage meinen Bauch vor mir her, gerate beim Treppensteigen außer Atem, und mein Ehemann lächelt mir zu wie einer Fremden. 
Und die Königin … 
Wie froh wäre ich, müßte ich nicht jeden Morgen und jeden Abend in ihrer Kapelle beten. Ich frage mich, worum sie noch betet, denn sie hat nun alle Hoffnung verloren. Ich wünschte, Du wärest hier. Ich vermisse sogar Dein scharfes Mundwerk. 
Mary 
 
Nach unzähligen Verzögerungen sollten George und Jane Parker endlich in der kleinen Kapelle von Greenwich getraut werden. Anne durfte für einen Tag von Hever herkommen, aber nur, vor allen Blicken verborgen, in einer der hohen Logen ganz hinten sitzen, an der Hochzeitsfeier jedoch nicht teilnehmen. Sie mußte bereits am Vortag herreiten. Wir drei, George, Anne und ich, wollten noch die Nacht zusammen verbringen, vom Abendessen bis zum Morgengrauen.
Wir bereiteten uns auf lange Gespräche vor. George brachte Wein, Ale und Dünnbier mit. Ich schlich mich in die Küche und schwatzte den Köchinnen Brot, Fleisch, Käse und Obst ab. Sie häuften mir nur zu gern den Teller voll, denn sie dachten, meine Schwangerschaft von sieben Monaten mache mich so hungrig.
Anne trug ihr umgeschneidertes Reitkostüm. Sie sah ungeheuer fein und viel älter als siebzehn aus. Ihre Haut war blaß. »Vom Spaziergehen im Regen mit der alten Hexe«, sagte sie bitter. Die Traurigkeit hatte ihr eine neue Gelassenheit verliehen. Es war, als hätte sie eine schwere Lektion gelernt: daß die Chancen ihr im Leben nicht wie reife Kirschen in den Schoß fallen würden. Und sie vermißte den jungen Mann, den sie liebte: Henry Percy.
»Ich träume von ihm«, gestand sie uns schlicht. »Ich wünschte mir so sehr, daß es nicht so wäre. Diese Trauer ist so sinnlos. Ich bin all dessen so müde. Klingt seltsam, nicht? Aber ich bin es so müde, immer traurig zu sein.«
|162|Ich blickte zu George. Er beobachtete Anne, und auf seinem Gesicht stand Mitleid.
»Wann heiratet er?« fragte Anne trübselig.
»Nächsten Monat«, erwiderte George.
Sie nickte. »Und dann ist alles vorbei. Es sei denn, sie stirbt, natürlich.«
»Wenn sie stirbt, könnte er dich heiraten«, sagte ich hoffnungsvoll.
Anne zuckte die Achseln. »Du Närrin«, antwortete sie brüsk. »Ich kann ja wohl kaum in der vagen Hoffnung auf ihn warten, daß Mary Talbot eines schönen Tages tot umfällt. Ich bin schließlich eine ziemliche gute Partie, wenn dieser Skandal erst einmal überstanden ist, nicht? Besonders, wenn du einen Sohn bekommst. Dann bin ich die Tante vom Bankert des Königs.«
Unbewußt legte ich schützend die Hände auf den Bauch, als sollte mein Kind nicht mit anhören, daß nur ein Junge wirklich erwünscht war. »Es wird den Namen Carey tragen«, erinnerte ich sie.
»Aber was ist, wenn es ein Junge ist, gesund und stark und mit goldenem Haar?«
»Dann nenne ich ihn Henry.« Ich lächelte bei dem Gedanken an einen starken Buben mit goldenem Haar. »Und ich bezweifle nicht, daß der König etwas sehr Schönes für ihn tun wird.«
»Und wir steigen alle auf«, ergänzte George. »Als Tanten und Onkel des Königssohns, vielleicht gibt es ein kleines Herzogtum für ihn, vielleicht eine Grafschaft. Wer weiß?«
»Und du, George?« erkundigte sich Anne. »Bist du fröhlich in dieser fröhlichen, fröhlichen Nacht? Ich hätte gedacht, daß du lärmend durch die Stadt ziehst und dich in die Gosse säufst, nicht, daß du hier mit zwei Frauen hockst, einer kugelrunden und einer mit gebrochenem Herzen.«
George schenkte sich Wein ein und blickte finster in sein Glas. »Eine kugelrunde und eine mit gebrochenem Herzen, das paßt beinahe vollkommen zu meiner Stimmung«, meinte er. »Ich könnte heute um alles in der Welt nicht singen oder |163|tanzen. Sie ist wirklich überaus giftig, nicht? Meine Geliebte? Meine Zukünftige? Sagt mir die Wahrheit. Es liegt doch nicht nur an mir, oder? Sie hat etwas, das einen zurückschrecken läßt, oder?«
»Ach, Unsinn«, antwortete ich rundweg. »Sie ist nicht giftig.«
»Sie hat mich schon lange nervös gemacht«, meinte Anne unverblümt. »Wann immer es Gerüchte oder gefährliche Skandale gibt, wann immer jemand Tratsch erzählt, stets ist sie dabei. Sie hört alles, beobachtet alle und denkt von allen nur das Schlechteste.«
»Ich habe es gewußt«, sagte George finster. »O Gott! Was für eine Ehefrau!«
»Vielleicht hält sie in der Hochzeitsnacht noch eine Überraschung für dich bereit«, meinte Anne listig und nahm noch einen Schluck Wein.
»Wie bitte?«
Anne schaute ihn über den Rand ihres Glases hinweg mit hochgezogener Augenbraue an. »Sie weiß sehr gut Bescheid für eine Jungfrau«, erklärte sie. »Über Dinge, die eigentlich nur verheiratete Frauen angehen. Und Huren.«
George stand der Mund offen. »Sag bloß, daß sie keine Jungfrau mehr ist!« rief er aus. »Dann könnte ich doch vielleicht noch aus der Sache herauskommen!«
Anne schüttelte den Kopf. »Ich habe sie nie mit einem Mann irgend etwas tun sehen, das nicht ziemlich gewesen wäre«, sagte sie. »Wer würde das, um Gottes willen, auch mit ihr tun wollen? Doch sie beobachtet und lauscht überall schamlos. Vor einiger Zeit habe ich sie mit einem der Seymour-Mädchen flüstern hören – über eine, die einmal beim König gelegen hat – nicht über dich«, fügte sie mit raschem Blick in meine Richtung hinzu. »Da ging es um sehr weltliche Dinge: wie man mit offenem Mund küßt, mit der Zunge leckt, ob man auf dem König oder unter ihm liegen solle, wohin man mit den Händen fahren solle, was man tun könne, um ihm Vergnügen zu bereiten, das ihm unvergeßlich bleibt.«
»Und sie kennt all diese französischen Sitten?« fragte George verdattert.
|164|»Es hat sich ganz so angehört«, erwiderte Anne und lächelte über sein Erstaunen.
»Bei Gott!« rief George, schenkte sich noch mehr Wein ein. »Vielleicht werde ich ja in der Ehe viel glücklicher, als ich dachte. Wohin man mit den Händen fahren soll, was? Und wohin sollte man damit fahren, Mistress Annamaria? Denn du hast ja dieses Gespräch belauscht?«
»Ach, frag mich nicht«, antwortete Anne. »Ich bin ja noch Jungfrau. Du kannst sie alle fragen: Mutter, Vater, unseren Onkel. Frag Kardinal Wolsey, der hat es schließlich offiziell verkündet. Ich bin Jungfrau, geprüft, offiziell besiegelt und beeidigt. Wolsey, der Erzbischof von York höchstpersönlich, sagt es. Jungfräulicher kann man nicht sein.«
»Ich werde dir von allem berichten«, erklärte George nun viel fröhlicher. »Ich schreibe dir nach Hever, Anne, und dann kannst du Großmutter Boleyn meine Briefe vorlesen.«
 
An seinem Hochzeitsmorgen war George bleich wie eine Braut. Nur Anne und ich wußten, daß es nicht die Folgen des Trinkgelages am Vorabend waren. Er lächelte nicht, als Jane Parker zum Altar trat. Doch sie strahlte für beide.
Mit über dem Bauch gefalteten Händen überlegte ich, daß ich vor langer Zeit selbst hier gestanden und versprochen hatte, allen anderen abzuschwören und mich nur an William Carey zu binden. William schaute mit einem kleinen Lächeln zu mir herüber, als ginge auch ihm durch den Kopf, daß wir damals, vor vier Jahren, unsere heutige Situation nicht vorausahnen konnten, als wir einander an den Händen hielten und hoffnungsfroh in die Zukunft blickten.
König Henry stand vorn in der Kirche und beobachtete die Trauung meines Bruders. Ich überlegte, welche Vorteile mein Bauch meiner Familie bescherte. Zu meiner Hochzeit war der König zu spät gekommen und war auch weniger zu Ehren der Familie Boleyn erschienen, als um seinem guten Freund William einen Gefallen zu tun. Nun war er unter den ersten Gratulanten und führte zusammen mit mir die Hochzeitsgäste zum Festmahl. Mutter strahlte mich an, während sich Anne leise durch |165|die Seitentür aus der Kirche stahl, aufs Pferd stieg und, nur von einem einzigen Bediensteten begleitet, nach Hever zurückritt.
Ich dachte an ihren einsamen Heimweg: Die Burg würde hübsch wie ein Spielzeug im Mondlicht liegen. Der Weg würde sich durch die Bäume zur Zugbrücke schlängeln. Die Kette würde rasseln, während die Zugbrücke herabgelassen wurde. Ich dachte daran, wie der Mond in den Burghof schien und sich die unregelmäßige Linie der Giebel vor dem Nachthimmel abzeichnete, und ich wünschte mir von ganzer Seele, die Herrin von Hever zu sein und nicht hier bei dieser höfischen Maskerade die Königin zu spielen. Ich wünschte mir, einen ehelichen Sohn unter dem Herzen zu tragen, wünschte mir, daß ich mich aus dem Fenster lehnen und über mein Land blicken könnte. Wenn es auch vielleicht nur ein kleiner Gutshof wäre, so wüßte ich doch, daß all das eines Tages rechtmäßig ihm zustehen würde.
Statt dessen war ich die Boleyn im Glück, vom Schicksal und vom König begünstigt. Eine Boleyn, die nicht im Traum ahnen konnte, wie weit ihr Sohn es einmal bringen würde.


|166|Sommer 1524

Ich zog mich den ganzen Juni vom Hof zurück, um mich auf mein Wochenbett vorzubereiten. Ich ließ einen verdunkelten Raum mit Wandteppichen aushängen, denn ich sollte weder Tageslicht sehen noch frische Luft atmen, ehe ich sechs lange Wochen nach der Geburt meines Kindes wieder zum Vorschein kam. Insgesamt würde ich also zweieinhalb Monate lebendig begraben sein. Meine Mutter und zwei Hebammen sorgten für mich. Ein paar Mägde und eine Zofe halfen ihnen. Draußen vor der Kammer lösten einander zwei Heilkundige ab, die Tag und Nacht warteten, daß man sie zu Hilfe rief.
»Darf Anne mich besuchen?« bat ich meine Mutter, als ich den verdunkelten Raum betrachtete.
Sie runzelte die Stirn. »Vater hat angeordnet, daß sie in Hever bleiben muß.«
»O bitte«, sagte ich. »Die Zeit wird mir so lang werden, und ich hätte sie gern zur Gesellschaft.«
»Sie darf dich besuchen«, beschloß meine Mutter. »Aber es geht nicht an, daß sie dabei ist, wenn der Sohn des Königs geboren wird.«
»Oder die Tochter«, erinnerte ich sie.
Sie schlug das Kreuzzeichen über meinem Bauch. »So Gott will, ist es ein Junge«, flüsterte sie.
Ich sagte nichts mehr, war es zufrieden, meinen Willen durchgesetzt zu haben: Anne durfte mich besuchen. Sie kam für einen Tag und blieb zwei. Sie hatte sich in Hever sehr gelangweilt. Großmutter Boleyn hatte sie zur Weißglut getrieben. Sie sehnte sich verzweifelt fort, selbst wenn das Ziel der Reise ein abgedunkeltes Zimmer war, in dem ihre Schwester sich die Zeit damit vertrieb, kleine Hemdchen für einen königlichen Bankert zu säumen.
|167|»Warst du auch drüben auf dem Gutshof?« fragte ich.
»Nein«, erwiderte sie. »Ich bin mal vorbeigeritten.«
»Ich wüßte zu gern, wie dieses Jahr die Erdbeerernte war.«
Sie zuckte die Achseln.
»Und der Hof der Peters? Bist du zur Schafschur bei ihnen gewesen?«
»Nein«, antwortete sie.
»Weißt du, wie dieses Jahr die Heuernte war?«
»Nein.«
»Anne, was um alles in der Welt machst du denn da draußen den ganzen Tag lang?«
»Ich lese«, sagte sie. »Ich übe meine Musik. Ich habe einige Lieder geschrieben. Ich reite jeden Tag, ich gehe im Garten spazieren. Was gibt es auf dem Land sonst noch zu tun?«
»Ich bin herumgeritten und habe die Höfe besucht«, antwortete ich.
Sie zog eine Augenbraue in die Höhe. »Die sehen doch alle gleich aus. Überall wächst Gras.«
»Was liest du?«
»Theologie«, erwiderte sie knapp. »Hast du schon einmal etwas von Martin Luther gehört?«
»Natürlich habe ich von ihm gehört«, meinte ich verletzt. »Genug, um zu wissen, daß er ein Ketzer ist und man seine Bücher verboten hat.«
Anne lächelte mich geheimnisvoll an. »Ein Ketzer ist er nicht unbedingt«, meinte sie. »Das ist Ansichtssache. Ich lese Bücher von ihm und von anderen, die denken wie er.«
»Das läßt du besser niemanden wissen«, warnte ich sie. »Wenn Vater und Mutter herausfinden, daß du verbotene Bücher liest, dann schicken sie dich nach Frankreich oder sonstwohin, nur um dich aus dem Weg zu schaffen.«
Sie zuckte die Achseln. »Niemand schenkt mir die geringste Aufmerksamkeit. Dein Ruhm hat mich völlig in den Schatten gestellt. In dieser Familie findet man nur Beachtung, wenn man sich ins Bett des Königs legt. Um in dieser Familie geliebt zu werden, muß man eine Hure sein.«
Ich faltete die Hände über meinem mächtigen Leib und |168|lächelte sie an, von ihrer Boshaftigkeit völlig ungerührt. »Du brauchst nicht so zu sticheln, nur weil meine Sterne mich hierhergeführt haben. Es hat dich niemand gezwungen, dir Henry Percy in den Kopf zu setzen und damit die Ungnade zu riskieren.«
Einen Augenblick verschwand die starre Maske vor ihrem wunderschönen Gesicht, und ich sah die Sehnsucht in ihren Augen. »Hast du etwas von ihm gehört?«
Ich schüttelte den Kopf. »Falls er mir geschrieben hat, haben sie mir den Brief vorenthalten«, sagte ich. »Ich glaube, er kämpft noch immer gegen die Schotten.«
Sie preßte die Lippen zusammen, um ein kleines Stöhnen zu unterdrücken. »O Gott, und wenn er verletzt oder getötet wird?«
Ich spürte, wie mein Kind sich regte, und legte meine warmen Hände auf den losen Brustlatz. »Anne, er darf dir nichts mehr bedeuten.«
Sie schlug die Augen nieder. »Er bedeutet mir auch nichts mehr«, erwiderte sie.
»Er ist jetzt verheiratet«, sagte ich bestimmt. »Du mußt ihn vergessen, wenn du je an den Hof zurückkehren willst.«
Sie deutete auf meinen Bauch. »Das da ist mein Problem«, erklärte sie unverblümt. »In dieser Familie können sie an nichts anderes mehr denken, als daß du den Sohn des Königs unter dem Herzen tragen könntest. Ich habe ein halbes dutzendmal an Vater geschrieben. Er hat mir nur einmal durch seinen Schreiber antworten lassen. Er denkt überhaupt nicht an mich. Ich bin ihm gleichgültig. Alles, was sie bewegt, das bist du mit deinem fetten Bauch.«
»Wir werden es bald wissen«, meinte ich. Ich versuchte meiner Stimme einen heiteren Klang zu geben, aber ich hatte Angst. Wenn es ein Mädchen war, ein kräftiges und wunderschönes Kind, dann sollte Henry eigentlich glücklich sein, daß er der Welt so seine Manneskraft unter Beweis stellen konnte. Doch er war kein gewöhnlicher Mann. Er wollte der Welt beweisen, daß er einen Jungen zeugen konnte.
 
|169|Es war ein Mädchen. Trotz all der Monate der Hoffnung, der geflüsterten Gebete und der Messen, die in Hever und in der Kirche von Rochford gelesen wurden, war es ein Mädchen.
Aber es war mein Mädchen. Sie war ein wunderbares kleines Bündel mit winzigen Händen und mit Augen vom dunklen Blau des mitternächtlichen Himmels über Hever. Sie hatte einen schwarzen Haarflaum, der Henrys rötlichem Gold so unähnlich wie nur möglich war. Aber sie hatte seinen Rosenknospenmund, der zum Küssen lockte.
Ich hielt sie ständig in den Armen. Eine Amme sollte sich um sie kümmern. Doch ich behauptete, meine Brüste schmerzten so sehr, daß ich sie stillen mußte, und behielt sie mit dieser List für mich. Ich verliebte mich über beide Ohren in sie und konnte mir überhaupt nicht vorstellen, daß es noch besser hätte sein können, wenn sie ein Junge gewesen wäre.
Sogar Henry schmolz bei ihrem Anblick dahin, als er mich im schattigen Frieden der Wöchnerinnenstube besuchte. Er nahm sie aus der Wiege auf und bestaunte die winzige Vollkommenheit ihres Gesichts, ihrer Hände, ihrer kleinen Füße unter dem reichbestickten Kleidchen. »Wir nennen sie Elizabeth«, sagte er und wiegte sie sanft.
»Darf ich den Namen auswählen?« fragte ich außerordentlich mutig.
»Euch gefällt Elizabeth nicht?«
»Ich hatte mir einen anderen Namen ausgedacht.«
Er zuckte die Achseln. Es war nur ein Mädchenname, also nicht weiter wichtig. »Wie Ihr wünscht. Nennt sie, wie Ihr wollt. Sie ist ein hübsches kleines Ding, nicht?«
Er hatte mir eine Börse mit Goldstücken und eine Halskette mit Diamanten mitgebracht. Und einige Bücher, eine Kritik seiner eigenen theologischen Arbeiten und verschiedene schwere Werke, die Kardinal Wolsey empfohlen hatte. Ich dankte ihm dafür und dachte, ich würde die Bücher an Anne weiterschicken und sie bitten, mir eine Zusammenfassung zu geben, damit ich mich durch ein Gespräch mogeln könnte.
Der Besuch Henrys hatte recht förmlich begonnen. Wir |170|saßen einander zu beiden Seiten des Kamins gegenüber. Doch dann führte er mich zum Bett, legte sich neben mich und küßte mich sanft. Nach einer Weile wollte er mich lieben, und ich mußte ihn daran erinnern, daß ich den ersten Kirchgang nach der Niederkunft noch nicht hinter mir hatte. Ich war noch unrein. Furchtsam berührte ich sein Wams, und mit einem Seufzer nahm er meine Hand und preßte sie gegen seine Härte. Ich wünschte, jemand würde mir erklären, was er von mir wollte. Aber dann führte er selbst meine Finger und flüsterte mir ins Ohr, was ich tun sollte. Nachdem er sich eine kleine Weile unter meinen unbeholfenen Zärtlichkeiten bewegt hatte, seufzte er auf und lag reglos da.
»Ist Euch das genug?« fragte ich schüchtern.
Er schenkte mir sein süßestes Lächeln. »Meine Liebste, es ist mir ein großes Vergnügen, Euch nach dieser langen Zeit zu genießen, selbst auf diese Art. Ihr braucht dies bei Eurem Kirchgang nicht zu beichten – die Sünde war ganz auf meiner Seite. Aber Ihr würdet selbst einen Heiligen in Versuchung führen.«
»Und liebt Ihr unsere Tochter?« drängte ich ihn.
Er lachte träge. »Natürlich. Sie ist so liebreizend wie ihre Mutter.«
Kurz darauf erhob er sich und ordnete seine Kleider. Er warf mir sein köstliches Schurkengrinsen zu, das mich immer noch entzückte, auch wenn ich mit meinen Gedanken schon wieder bei dem Säugling in der Wiege und beim Schmerz meiner milchschweren Brüste war.
»Nach Eurem ersten Kirchgang sollt Ihr Gemächer bekommen, die näher an den meinen liegen«, versprach er mir. »Ich möchte Euch immer um mich haben.«
Ich lächelte. Es war ein köstlicher Augenblick. Der König von England wollte mich stets an seiner Seite haben.
»Ich möchte einen Jungen von Euch«, sagt er unverblümt.
 
Vater zürnte mir, weil das Kind ein Mädchen war – zumindest erzählte mir das meine Mutter in ihrem Bericht aus der Außenwelt, die mir unendlich fern schien. Mein Onkel war |171|auch enttäuscht, aber entschlossen, sich nichts anmerken zu lassen. Ich nickte, als läge mir etwas daran, aber ich verspürte nur vollkommenes Entzücken darüber, daß meine Tochter heute morgen die Augen aufgeschlagen und mich angestrahlt hatte. Ich war mir sicher, daß sie mich, ihre Mutter, erkannt hatte. Weder mein Vater noch mein Onkel durften die Wöchnerinnenstube betreten, und auch der König wiederholte seinen Besuch nicht. Ich hatte das Gefühl, als wäre dieser Raum unsere Zuflucht, ein geheimer Ort, an den Männer und ihre Pläne und Intrigen nicht vordringen konnten.
George kam jedoch, brach mit gewohnt lässiger Eleganz alle Regeln. »Hier drinnen geht doch nichts wirklich Schreckliches vor, oder?« fragte er und steckte den hübschen Kopf durch die Tür.
»Nichts«, erwiderte ich, hieß ihn mit einem Lächeln willkommen und hielt ihm meine Wange zum Kuß entgegen. »Oh, wie köstlich, ich küsse meine Schwester, eine junge Mutter, ein ganzes Dutzend verbotener Freuden auf einmal. Küß mich noch einmal, küß mich, so wie du Henry küssen würdest.«
»Geh weg!« schalt ich ihn und schob ihn weg. »Sieh dir lieber das Kind an.«
Er blinzelte die Kleine an, während sie schlafend in meinem Arm lag. »Hübsche Haare«, meinte er. »Wie willst du sie nennen?«
Ich blickte auf die geschlossene Tür. George konnte ich vertrauen. »Ich möchte sie Catherine nennen.«
»Reichlich seltsam.«
»Ich finde das nicht. Schließlich bin ich ihre Hofdame.«
»Aber es ist das Kind ihres Ehemannes.«
»O George, das weiß ich doch. Aber ich bewundere sie, seit ich in ihre Dienste getreten bin. Ich möchte ihr zeigen, daß ich großen Respekt vor ihr empfinde – was auch immer geschehen sein mag.«
Sein Blick war nach wie vor voller Zweifel. »Glaubst du, sie wird das verstehen? Wird sie es nicht für eine Art Spott halten?«
Ich war so schockiert, daß ich die kleine Catherine ein |172|wenig zu fest packte. »Sie kann doch nicht denken, daß ich über sie triumphieren will.«
»Komm schon, warum weinst du denn?« fragte George. »Es gibt keinen Grund zum Weinen, Mary. Weine nicht, sonst wird dir die Milch sauer oder so.«
»Ich weine doch gar nicht«, sagte ich und schenkte den Tränen, die mir über die Wangen strömten, keine Beachtung. »Ich will nicht weinen.«
»Dann hör auf damit«, drängte er mich. »Hör auf, Mary. Sonst kommt Mutter herein und macht mir Vorwürfe, weil ich dich so aufgeregt habe. Und am Ende sagen sie, daß ich ohnehin hier nichts verloren habe. Warum wartest du nicht, bis du die Königin besuchen und selbst fragen kannst, ob ihr dieses Kompliment gefallen würde? Das würde ich vorschlagen.«
»Ja«, antwortete ich schon viel fröhlicher. »Das könnte ich machen. Dann kann ich es ihr erklären.«
»Aber weine bloß nicht«, mahnte er mich. »Sie ist eine Königin. Tränen würden ihr nicht gefallen. Ich wette, du hast sie nie weinen sehen, obwohl du vier Jahre lang Tag und Nacht um sie warst.«
Ich überlegte einen Augenblick. »Nein«, entgegnete ich langsam. »Sie bricht in Notlagen nicht zusammen. Sie hat einen überaus starken Willen.«
 
Mein einziger anderer Besucher war mein Ehemann William Carey. Er erschien taktvoll mit einer Schüssel früher Erdbeeren, die er von Hever hatte bringen lassen.
»Eine kleine Erinnerung an Zuhause«, meinte er freundlich.
»Danke.«
Er schaute in die Wiege. »Man sagt mir, es ist ein Mädchen und die Kleine ist wohlauf und gesund?«
»Das ist sie«, erwiderte ich, ein wenig gekränkt über die Kühle in seiner Stimme.
»Und welchen Namen gebt Ihr ihr? Außer dem meinen? Ich nehme an, sie wird meinen Namen tragen und nicht Fitzroy heißen oder sonstwie, um ihre Geburt als königlicher Bankert anzuzeigen?«
|173|Ich biß mir auf die Zunge und senkte den Kopf. »Es tut mir leid, wenn Ihr gekränkt seid, lieber Mann«, sagte ich demütig.
Er nickte. »Welchen Namen also?«
»Sie soll Carey heißen. Catherine Carey.«
»Wie Ihr wünscht, Madam. Man hat mir fünf gute Ämter als Landverwalter übertragen und einen Adelstitel verliehen. Ich bin jetzt Sir William, und Ihr seid Lady Carey. Ich habe mein Einkommen mehr als verdoppelt. Hat er Euch das mitgeteilt?«
»Nein«, antwortete ich.
»Ich stehe in höchster Gunst. Wenn Ihr uns den Gefallen getan hättet, einen Sohn zur Welt zu bringen, dann hätte ich mich nach einem Besitz in Irland oder Frankreich umschauen können. Ich wäre vielleicht gar Lord Carey. Wer weiß, wie weit uns ein männlicher Bankert noch gebracht hätte?«
Ich antwortete nicht. Williams Ton war freundlich, aber die Worte hatten trotzdem einen scharfen Klang. Ich glaube nicht, daß er wirklich mit mir feiern wollte, daß er als berühmtester Hahnrei Englands ein Vermögen gemacht hatte.
»Wißt Ihr, ich hatte vorgehabt, am Hof des Königs ein großer Mann zu werden«, sagte er bitter. »Als ich merkte, daß ihm meine Gesellschaft Vergnügen bereitete, als mein Stern stieg, da hoffte ich, einmal so weit zu kommen wie Euer Vater, ein Staatsmann zu werden, der den Überblick über die Lage in der Politik hat, der sein Scherflein zum Disput mit den großen Höfen Europas beizutragen hat, der mit allen verhandelt und dem doch immer das Interesse seines Landes am meisten am Herzen liegt. Aber nein, jetzt werde ich zehnmal dafür belohnt, daß ich beide Augen zudrücke, wenn der König meine Frau in sein Bett holt.«
Ich schwieg weiter mit gesenktem Blick. Als ich wieder aufschaute, lächelte er mich an, mit einem ironischen, halb traurigen schiefen Lächeln. »Ah, meine kleine Frau«, sagte er sanft. »Wir hatten nicht viel Zeit miteinander, nicht? Wir haben nicht sehr oft im gleichen Bett geschlafen und einander nicht sehr gut geliebt. Wir haben keine Zärtlichkeit gelernt und schon gar keine Leidenschaft. Wir hatten so wenig Zeit.«
|174|»Das bedaure ich auch«, flüsterte ich.
»Daß wir einander nicht beigewohnt haben?«
»Mein Lord?« fragte ich, aufrichtig verwirrt über die plötzliche Schärfe seiner Stimme.
»Eure Verwandten haben mir außerordentlich taktvoll nahegelegt, daß ich vielleicht alles geträumt hätte, daß wir nie das Bett geteilt hätten. Ist das Euer Wunsch? Daß ich leugne, Euch je besessen zu haben?«
Ich war völlig verblüfft. »Nein! Ihr wißt doch, daß meine Wünsche in dieser Angelegenheit keine Rolle spielen.«
»Und sie haben Euch nicht angewiesen, dem König zu sagen, ich sei in unserer Hochzeitsnacht impotent gewesen, wie auch in jeder folgenden Nacht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich dergleichen behaupten?«
Er lächelte. »Damit man unsere Ehe für null und nichtig erklären kann«, schlug er vor. »Damit Ihr wieder eine unverheiratete Frau seid. Und damit das nächste Kind ein Fitzroy werden kann und man Henry vielleicht überreden könnte, ihn als Sohn und Thronerben anzuerkennen. Dann seid Ihr die Mutter des nächsten englischen Königs.«
Ich starrte ihn fassungslos an. »Das würden sie doch niemals von mir verlangen?« flüsterte ich.
»Oh, ihr Boleyns!« sagte er sanft. »Was geschieht mit Euch, Mary, wenn sie unsere Ehe für nichtig erklären lassen und Euch zum König schieben? Es wäre ein Hohn auf die Einrichtung der Ehe, und aus Euch machte es ohne Frage eine Hure, eine hübsche kleine Hure.«
Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg. Er blickte mich an, und ich sah, wie der Zorn aus seinem Gesicht schwand und einer Art müdem Mitleid wich. »Sagt, was Ihr sagen müßt«, riet er mir. »Was immer sie Euch befehlen. Wenn sie Euch drängen, dem König zu erzählen, ich hätte die ganze Nacht lang mit silbernen Duftkugeln jongliert und niemals zwischen Euren Schenkeln gelegen, dann tut das, beschwört es, wenn es sein muß – und es wird sein müssen. Ihr müßt Euch auf die Feindschaft von Königin Katherine gefaßt machen |175|und auf den Haß ganz Spaniens. Meinen Haß werde ich Euch ersparen. Armes, dummes kleines Mädchen. Wenn ein Junge in der Wiege gelegen hätte, hätten sie Euch wohl gleich nach dem ersten Kirchgang zum Meineid gezwungen, um mich loszuwerden und Henry weiter zu locken.«
Wir blickten einander eine Weile ruhig an. »Dann sind wir beide wohl die einzigen Menschen auf der ganzen Welt, die nicht traurig sind, daß es ein Mädchen ist«, flüsterte ich. »Denn mehr als das, was ich jetzt habe, begehre ich nicht.«
Er lächelte bitter. »Aber beim nächsten Mal?«
 
Wie jeden Mittsommer zog der Hof durch das Land, über die staubigen Landstraßen nach Sussex und weiter nach Winchester und in den New Forest, so daß der König vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung jagen und sich dann jeden Abend an Wild gütlich tun konnte. Mein Mann begleitete den König, war stets an seiner Seite, Männer untereinander, ohne einen Gedanken an Eifersucht. Auch mein Bruder war dabei, ritt neben Francis Weston auf einem neuen schwarzen Jagdpferd, einem großen, starken Tier, das ihm der König geschenkt hatte, ein weiteres Zeichen seiner Zuneigung zu mir und den Meinen. Mein Vater nahm in Europa an den nicht enden wollenden Verhandlungen zwischen England, Frankreich und Spanien teil und versuchte, ein wenig den Ehrgeiz der drei jungen Monarchen zu zügeln, die miteinander um den Titel des größten Königs in ganz Europa wetteiferten. Meine Mutter zog mit dem Hofstaat, umringt von ihrem eigenen kleinen Gefolge. Mein Onkel war auch dabei, mit seinen Dienern in der Livree der Howards, und hielt stets ein wachsames Auge auf die ehrgeizigen Pläne und Intrigen der Seymours. Auch die Familie Percy war da, Charles Brandon und Königin Mary, die Londoner Goldschmiede und die Diplomaten aus dem Ausland: alle Großen Englands ließen ihre Ländereien, ihre Güter, ihre Schiffe, ihre Bergwerke, ihre Handelshäuser und ihre Stadtpalais im Stich, um mit dem König jagen zu gehen. Niemand wagte zurückzubleiben, denn vielleicht würden ja Gelder verteilt oder Ländereien vergeben, oder die unsteten |176|Augen des Königs könnten vielleicht auf die hübsche Tochter oder Gemahlin fallen, und man könnte sich dadurch eine bessere Position ergattern.
Ich blieb, Gott sei Dank, in diesem Jahr davon verschont. Ich war froh, als ich langsam über die kleinen Straßen nach Kent ritt. Anne begrüßte mich in Hever mit einem Gesicht, das so finster war wie ein mittsommerlicher Gewitterhimmel. »Du mußt völlig verrückt sein«, sagte sie zum Willkommen. »Was treibt dich her?«
»Ich möchte diesen Sommer mit meinem Kind verbringen. Ich muß mich ausruhen.«
»Das würde man kaum vermuten.« Sie musterte mein Gesicht. »Du siehst blendend aus«, gab sie widerwillig zu.
»Aber schau dir einmal die Kleine an.« Ich zog den weißen Spitzenschal von Catherines Gesichtchen weg. Sie hatte, vom Schaukeln der Sänfte gewiegt, beinahe die ganze Reise verschlafen.
Höflich betrachtete Anne sie. »Süß«, meinte sie, wenig begeistert. »Aber warum hast du sie nicht mit der Amme hergeschickt?«
Ich seufzte, denn es war unmöglich, Anne davon zu überzeugen, daß irgendein Ort besser war als der Hof. Ich ging in den großen Saal voraus, und die Amme nahm mir Catherine ab, um ihr die Windeln zu wechseln.
»Und dann bringt sie mir bitte wieder«, ordnete ich an.
Ich setzte mich auf einen der geschnitzten Stühle am Tisch im großen Saal und lächelte Anne zu, die ungeduldig vor mir stand.
»Ich interessiere mich nicht wirklich für den Hof«, sagte ich. »Das hat mit der Geburt des Kindes zu tun, du würdest es nicht verstehen. Es ist, als wüßte ich plötzlich, was Sinn und Zweck meines Lebens ist. Es geht mir nicht darum, in der Gunst des Königs aufzusteigen, auch nicht um eine Karriere am Hof. Nicht einmal um eine bessere Position für meine Familie. Es gibt Dinge, die viel wichtiger sind. Ich möchte nicht, daß Catherine fortgeschickt wird, sobald sie laufen kann. Ich möchte zärtlich zu ihr sein, ich möchte, daß sie unter meiner Aufsicht |177|lernt. Ich möchte, daß sie hier aufwächst und die Felder und Wiesen, die Weiden in den Flußauen kennenlernt. Ich möchte nicht, daß sie eine Fremde auf ihrem eigenen Land wird.«
Anne schaute mich ausdruckslos an. »Sie ist doch nur ein Säugling«, meinte sie. »Und es besteht immer noch die Möglichkeit, daß sie bald stirbt. Du wirst noch Dutzende Kinder bekommen. Willst du alle so verwöhnen?«
Ich zuckte bei dem Gedanken zusammen, doch das merkte sie nicht einmal. »Ich weiß nicht. Ich war nicht darauf gefaßt, daß sie so starke Gefühle in mir wecken würde. Aber es ist so, Anne. Sie ist mir das Kostbarste auf der Welt. Sie ist mir viel wichtiger als alles andere. Ich kann an nichts anderes denken, als daß ich für sie sorgen und sicher sein möchte, daß sie gesund und glücklich ist. Und ich möchte miterleben, wie sie heranwächst. Ich lasse mich nicht von ihr trennen.«
»Was sagt der König dazu?« erkundigte sich Anne.
»Ich habe es ihm noch nicht gesagt«, erwiderte ich. »Er war es zufrieden, daß ich den Sommer über fort bin und mich ausruhe. Er wollte auf die Jagd gehen. Er war dieses Jahr ganz wild darauf, endlich loszuziehen. Es hat ihm nicht viel ausgemacht.«
»Nicht viel ausgemacht?« wiederholte sie ungläubig.
»Es hat ihm gar nichts ausgemacht«, berichtigte ich mich.
Anne nickte und nagte an einem Finger. Ich konnte förmlich sehen, wie fieberhaft ihr Hirn arbeitete, während sie meine Worte bedachte. »Nun gut«, meinte sie schließlich. »Wenn sie nicht darauf bestehen, daß du bei Hof bist, dann sehe ich nicht ein, warum ich mir Gedanken machen sollte. Es ist für mich amüsanter, wenn du hier bist, weiß Gott. Zumindest kannst jetzt du mit dieser unerbittlichen Alten reden und mir ihr endloses Geschwätz ersparen.«
Ich lächelte. »Du bist wirklich sehr respektlos, Anne.«
»O ja, ja«, erwiderte sie ungeduldig und zog einen Hocker herbei. »Aber jetzt erzähle mir alle Neuigkeiten. Erzähle mir von der Königin. Und dann will ich wissen, was Thomas More über das neue Traktat aus Deutschland zu sagen hatte. Und wie sind die Pläne für Frankreich? Gibt es wieder Krieg?«
|178|»Es tut mir leid.« Ich schüttelte den Kopf.
»Oh, na gut«, sagte sie gereizt. »Erzähl mir von deinem Kind. Das ist alles, wofür du dich interessierst, nicht? Du sitzt bestimmt die ganze Zeit mit leicht geneigtem Kopf da und lauschst auf sie, stimmt’s? Du siehst lächerlich aus. Setz dich um Himmels willen gerade hin. Die Amme bringt sie nicht schneller wieder, wenn du dahockst wie ein Vorstehhund vor dem Wild.«
Ich mußte lachen, weil ihre Beschreibung so genau paßte. »Es ist, als wäre ich verliebt. Ich möchte sie immerzu nur sehen.«
»Du bist ständig in irgend jemanden verliebt«, erwiderte Anne ärgerlich. »Jetzt ist es eben dieser Säugling, der uns gar nichts nutzen wird. Aber dir ist das gleichgültig. Immer triefst du vor Leidenschaft, vor Gefühl, vor Verlangen. Es macht mich wirklich wütend.«
Ich lächelte sie an. »Weil du nur aus Ehrgeiz bestehst«, sagte ich.
Ihre Augen blitzten. »Natürlich. Was gibt es denn sonst noch?«
»Willst du nicht wissen, ob ich Henry Percy gesehen habe?« erkundigte ich mich. Es war eine grausame Frage, und ich hatte sie in der Hoffnung gestellt, Schmerz in ihren Augen zu sehen, doch meine Boshaftigkeit wurde nicht belohnt. Annes Gesicht blieb kalt und hart. Sie sah aus, als hätte sie aufgehört, um ihn zu weinen, als würde sie nie wieder um einen Mann weinen.
»Nein«, antwortete sie. »Wenn sie dich fragen, kannst du ihnen mitteilen, daß ich seinen Namen kein einziges Mal erwähnt habe. Er hat aufgegeben, nicht wahr? Er hat eine andere geheiratet.«
»Er hat gedacht, daß du ihn aufgegeben hast«, protestierte ich.
Sie wandte den Kopf ab. »Wenn er ein echter Mann gewesen wäre, hätte er mich weitergeliebt«, sagte sie mit harscher Stimme. »Wäre es umgekehrt gewesen, ich hätte niemals einen anderen geheiratet, während mein Liebster noch ungebunden |179|war. Er hat aufgegeben, er hat mich fallenlassen. Ich werde ihm das niemals verzeihen. Für mich ist er gestorben. Mir ist es recht, wenn ich auch für ihn tot bin. Ich will nur eines, endlich aus dieser Gruft fort und zurück an den Hof. Mir ist nichts geblieben außer dem Ehrgeiz.«
 
Anne, Großmutter Boleyn, die kleine Catherine und ich richteten uns darauf ein, den Sommer notgedrungen miteinander zu verbringen. Sobald ich wieder bei Kräften war, stieg ich aufs Pferd und ritt an den Nachmittagen aus. Ich durchstreifte das ganze Tal und wagte mich bis hinauf in die Berge des Weald. Ich beobachtete, wie die Heuwiesen nach der ersten Mahd wieder grün und wie die Schafe mit der neuen Wolle weiß und flauschig wurden. Ich wünschte den Schnittern alles Gute zur Ernte, wenn sie in die Weizenfelder aufbrachen. Ich wünschte mir, der Sommer würde niemals enden. Ich wünschte mir, mein Kind würde immer so klein, so vollkommen, so anbetungswürdig bleiben. Ihre Augen waren inzwischen dunkler geworden, beinahe schwarz: Sie würde eine dunkeläugige Schönheit werden wie ihre temperamentvolle Tante. Catherine lächelte nun, wenn sie mich sah. Ich erprobte es immer und immer wieder und wurde sehr zornig auf Großmutter Boleyn, als die behauptete, ein Kleinkind sei blind bis zum zweiten oder dritten Lebensjahr, und ich würde nur meine Zeit verschwenden, wenn ich ständig über ihrer Wiege hinge und ihr vorsänge.
Der König schrieb mir einmal, schilderte die Jagd und die Beute, die er gemacht hatte. Es klang, als könnte kaum noch ein Stück Wild im New Forest übrig sein. Am Ende des Briefs teilte er mir mit, der Hof würde im Oktober nach Windsor zurückkehren und Weihnachten in Greenwich verbringen. Er würde mich dort erwarten, ohne meine Schwester und auch ohne mein Kind, dem er einen Kuß schickte. Da wußte ich, daß die Freuden des Sommers mit meiner Kleinen zu Ende waren, was immer ich mir auch wünschen mochte. Und daß für mich nun die Zeit gekommen war, mich wieder an die Arbeit zu machen.


|180|Winter 1524

Als ich nach Windsor kam, war der König bestens gelaunt. Die Jagd war gut verlaufen. Es gab Gerüchte über eine Tändelei mit einer der neuen Hofdamen der Königin, einer Margaret Shelton, einer Howard-Kusine von mir, die erst seit kurzem am Hof war.
Es gab unflätige Geschichten über Zechgelage, und den ganzen Sommer hatte man über einen jungen Pagen gescherzt, der sich in George vernarrt hatte und den man in Ungnade wieder nach Hause geschickt hatte. Alle Herren bei Hof hatten sich sehr darüber amüsiert. Der König selbst war bester Laune.
Als er mich sah, packte er mich, drückte mich heftig an sich und küßte mich leidenschaftlich vor dem gesamten Hofstaat. Gott sei Dank war die Königin nicht anwesend. »Mein Herz, ich habe Euch so vermißt«, rief er überschwenglich. »Sagt mir, daß Ihr mich auch vermißt habt.«
Ich mußte einfach zurücklächeln in sein strahlendes Gesicht. »Natürlich«, erwiderte ich. »Doch ich höre allerorten, daß Majestät sich bestens vergnügt haben.«
Die intimsten Freunde des Königs prusteten laut heraus, und er grinste einfältig. »Mein Herz hat sich Tag und Nacht nach Euch verzehrt«, erklärte er mit der ironischen Höflichkeit der Minne. »Ich habe mich im Finstern gequält. Und Euch geht es gut? Und unserem Kind?«
»Catherine ist wunderschön und wächst zu einem gesunden, starken Mädchen heran«, sagte ich und betonte provozierend ihren Namen. »Sie ist eine perfekte kleine Tudor-Rose.«
Mein Bruder trat vor, und der König ließ mich los, so daß George mich auf die Wange küssen konnte.
»Willkommen zurück am Hof, meine liebe Schwester«, sagte er fröhlich. »Und wie geht es der kleinen Prinzessin?«
|181|Einen Augenblick lang herrschte bestürztes Schweigen. Henry gefror das Lächeln auf dem Gesicht. Ich starrte George in hellem Schrecken an. Er wandte sich blitzschnell dem König zu. »Ich nenne die kleine Catherine Prinzessin, weil sie von allen Seiten verhätschelt wird wie eine künftige Königin. Ihr solltet die Kleider sehen, die Mary für sie genäht und mit eigener Hand bestickt hat. Und die Laken, auf denen die kleine Kaiserin liegt! Sogar ihre Windeln tragen Initialen! Ihr würdet lachen, Majestät, wenn Ihr sie sehen könntet. Sie ist die Tyrannin von Hever, alles horcht auf ihr Kommando. Sie ist eine echte kleine Kardinalin, ja Päpstin der Kinderstube.«
Es war eine wundersame Errettung. Henry entspannte sich und mußte beim Gedanken an die Tyrannei der Kleinen lachen. Die Höflinge fielen unverzüglich in seine Heiterkeit ein.
»Verzieht Ihr sie wirklich so sehr?« fragte mich Henry.
»Sie ist mein erstes Kind«, entschuldigte ich mich. »Und ich will alle ihre Kleider für das nächste wiederverwenden.«
Es war die perfekte Antwort. Sogleich dachte Henry an das nächste Kind, und wir waren wieder einen Schritt weiter. »O ja«, meinte er. »Aber was wird die Prinzessin machen, wenn sie einen Rivalen in der Kinderstube hat?«
»Hoffentlich ist sie dann noch zu klein, um viel davon zu merken«, sagte George aalglatt. »Sie könnte ja noch vor Jahresfrist einen kleinen Bruder haben. Auch zwischen Mary und Anne liegen nur wenige Monate. Wir sind eine fruchtbare Familie.«
»O George, schäm dich«, mahnte meine Mutter lächelnd. »Aber ein kleiner Junge in Hever würde uns allen solche Freude bringen.«
»Mir auch«, erwiderte der König und blickte mich mit einem warmen Lächeln an. »Ein kleiner Junge würde mir große Freude bringen.«
 
Sobald mein Vater aus Frankreich zurückgekehrt war, wurde ein weiterer Familienrat zusammengerufen. Diesmal hatte man mir einen Stuhl vor den Tisch gerückt. Ich war kein |182|Mädchen mehr, dem man Anweisungen geben konnte. Ich war eine Frau, die die Gunst des Königs genoß.
»Sie wird wieder schwanger werden, und diesmal wird es ein Junge«, sagte mein Onkel leise. »Angenommen, die Königin hört auf ihr Gewissen und zieht sich zurück und gibt ihn frei, so daß er sich wieder verheiraten kann. Eine schwangere Mätresse würde ihn in große Versuchung führen.«
Einen Augenblick lang dachte ich, ich hätte diesen Plan nur geträumt. Doch dann wußte ich, daß ich auf diesen Augenblick gewartet hatte. Die Warnung meines Mannes William war mir nicht aus dem Kopf gegangen, wenn auch der Gedanke zu schrecklich war, als daß man ihn in Erwägung ziehen könnte.
»Ich bin schon verheiratet«, bemerkte ich.
Meine Mutter zuckte die Achseln. »Kaum ein paar Monate. Die Ehe wurde kaum vollzogen.«
»Doch, sie wurde vollzogen«, erwiderte ich mit fester Stimme.
Mein Onkel zog eine Augenbraue in die Höhe, um meiner Mutter ihren Einsatz zu signalisieren.
»Sie war so jung«, meinte sie. »Woher hätte sie wissen sollen, was mit ihr geschah? Sie könnte schwören, daß es niemals wirklich vollbracht wurde.«
»Das kann ich nicht«, antwortete ich meiner Mutter und wandte mich meinem Onkel zu. »Ich wage es nicht. Ich kann ihr den Thron nicht wegnehmen, ich kann nicht an ihre Stelle treten. Sie ist eine Prinzessin, ich bin nur ein Boleyn-Mädchen. Ich schwöre euch, ich kann es nicht.«
Das war ihm gleichgültig. »Du brauchst nichts Außergewöhnliches zu tun«, sagte er. »Du wirst heiraten, wie man es dir aufträgt, wie du es schon einmal gemacht hast. Den Rest regele ich.«
»Die Königin wird sich niemals zurückziehen«, erwiderte ich verzweifelt. »Sie hat es mir selbst gesagt. Sie hat mir versichert, sie würde lieber sterben.«
Mein Onkel fuhr wütend auf und schritt zum Fenster. »Sie ist im Augenblick in einer starken Position«, gab er zu. »Solange |183|ihr Neffe Englands Verbündeter ist, darf niemand diesen Pakt stören, am allerwenigsten Henry, und noch dazu wegen eines Kindes, das noch nicht einmal gezeugt ist. Doch sobald der Krieg gegen Frankreich gewonnen und die Beute aufgeteilt ist, ist sie nur noch eine Frau, die zu alt für ihn ist und ihm keinen Erben mehr schenken kann. Wir alle wissen und sie weiß, daß sie dann fort muß.«
»Wenn der Krieg gewonnen wird, dann vielleicht«, wandte mein Vater besorgt ein. »Aber im Augenblick können wir keinen Bruch mit Spanien riskieren. Ich habe den ganzen Sommer darauf verwandt, dieses Bündnis zustande zu bringen.«
»Was hat Vorrang?« fragte mein Onkel trocken. »Unser Land oder unsere Familie? Denn wenn wir Mary so einsetzen, wie wir sollten, setzen wir das Wohl des Landes aufs Spiel.«
Mein Vater zögerte.
»Natürlich, Ihr seid ja auch kein Blutsverwandter«, fügte mein Onkel mit leiser Boshaftigkeit hinzu. »Nur ein angeheirateter Howard.«
»Die Familie geht vor«, sagte mein Vater langsam. »Das muß so sein.«
»Dann müssen wir vielleicht das Bündnis mit Spanien opfern«, erwiderte mein Onkel kühl. »Es ist für uns wichtiger, Königin Katherine loszuwerden, als Frieden in Europa zu schließen. Es ist wichtiger, unser Mädchen ins Bett des Königs zu bekommen, als das Leben vieler Engländer zu schonen. Männer, die man in den Kriegsdienst zwingen kann, gibt es immer. Aber eine solche Chance für die Howards kommt nur einmal.«


|184|Frühling 1525

Die Nachricht aus Pavia erreichte uns im März. Eines frühen Morgens platzte ein Bote in das Gemach des Königs herein, als der noch kaum halb angezogen war. Wie ein kleiner Junge rannte Henry zur Königin. Ein Herold eilte ihm voraus, hämmerte an die Tür zu ihren Gemächern und schrie: »Seine Majestät, der König!« Wir alle taumelten recht unvollkommen bekleidet aus unseren Zimmern, nur die Königin war gefaßt und elegant wie immer, hatte sich eilig ein Gewand über ihr Nachthemd geworfen. Henry bahnte sich einen Weg zwischen uns Hofdamen hindurch zu seiner Gemahlin. Viele Male war er ihr untreu gewesen, auch in der Politik. Doch jetzt nach dem Sieg, in diesem Augenblick höchster Freude brachte er die Nachricht ihr, nun war Katherine wieder die Königin seines Herzens.
Er warf sich ihr zu Füßen, packte ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen. Katherine lachte wie ein junges Mädchen und rief voller Ungeduld: »Was ist? Sagt es mir! Was ist?« Henry konnte nur rufen:
»Pavia! Gott sei gelobt! Pavia!«
Er sprang auf und tanzte und hüpfte mit ihr durch das Zimmer wie ein kleiner Junge. Die Herren seines Gefolges kamen erst jetzt herbeigerannt, denn er hatte sie in seiner Eile weit hinter sich gelassen. George stürzte mit seinem Freund Francis Weston ins Zimmer und trat an meine Seite.
»Was, um Himmels willen, ist denn los?« fragte ich, während ich mir das Haar zurückstrich und den Rock zuband.
»Ein großer Sieg«, antwortete er. »Ein entscheidender Sieg. Das französische Heer soll so gut wie vernichtet sein. Frankreich liegt schutzlos vor uns. Carlos von Spanien kann im Süden einfallen, und wir überrennen den Norden. Frankreich |185|existiert nicht mehr. Es ist zerstört. Das spanische Reich wird sich bis an die Grenzen des englischen Königreichs in Frankreich erstrecken. Wir haben das französische Heer vernichtend geschlagen und sind jetzt unumstrittene Herrscher Frankreichs, gemeinsam mit den Spaniern Herrscher über den größten Teil Europas.«
»François ist geschlagen?« fragte ich ungläubig und dachte an den ehrgeizigen dunklen Prinzen, der einmal mit unserem goldenen König gewetteifert hatte.
»In tausend Stücke zerschlagen«, bestätigte Francis Weston. »Was für ein Tag für England! Welch ein Triumph!«
Ich blickte zum König und zur Königin hinüber. Er hielt sie nun in den Armen und küßte sie auf Stirn, Augen und Mund. »Meine Liebste«, sagte er. »Euer Neffe ist ein großartiger General, und dieses Geschenk, das er uns gemacht hat, ist großartig. Frankreich wird uns zu Füßen liegen. Ich werde wirklich und wahrhaftig König von Frankreich und England sein, nicht nur dem Titel nach. Euer Neffe und ich, wir sind die größten Könige Europas, und unser Bündnis wird alles beherrschen. Alles, was mein Vater von Euch und Eurer Familie erwartet hat, wurde uns heute gewährt.«
Das Gesicht der Königin strahlte vor Freude. Henrys Küsse hatten Katherine um Jahre verjüngt. Ihr Teint leuchtete rosig, ihre blauen Augen blitzten, ihre Taille bog sich geschmeidig in seinen Händen.
»Gott segne die Spanier und die spanische Prinzessin!« brüllte Henry plötzlich, und alle Männer seines Hofes schrieen es aus voller Kehle nach.
George blickte mich von der Seite an. »Gott segne die spanische Prinzessin«, sagte er leise.
»Amen«, fügte ich hinzu und brachte es tatsächlich fertig, über ihre strahlende Freude zu lächeln. »Amen, und möge Gott sie stets so glücklich erhalten, wie sie jetzt ist.«
 
An jenem Morgen und an den vier folgenden Tagen waren wir im Siegestaumel. Es war, als würden mitten im März die Gelage des Dreikönigstages wiederholt. Von den flachen |186|Dächern des Schlosses sahen wir am ganzen Weg nach London Freudenfeuer flackern. Die Stadt selbst lag rot vor dem Nachthimmel, denn an jeder Straßenecke brannten Feuer, wo man Ochsen und Lämmer am Spieß briet. Wir hörten die Kirchenglocken läuten, ein ständiges Klingen, denn das ganze Land feierte die endgültige Niederlage des Erzfeindes. Kardinal Wolsey ließ in St. Paul eine besondere Hohe Messe lesen, und in allen Kirchen des Landes dankte man Gott für den Sieg von Pavia und für den Kaiser, der ihn für England errungen hatte – Carlos von Spanien, den geliebten Neffen von Königin Katherine.
Es war nun keine Frage mehr, wer zur Rechten des Königs sitzen würde: die Königin, die in Scharlachrot und Gold mit hoch erhobenem Haupt und einem kleinen Lächeln auf den Lippen durch den großen Saal schritt. Sie trumpfte mit ihrer wiedergewonnenen Position nicht auf. Sie nahm sie hin, genauso wie sie ihre Ungnade ertragen hatte: als natürlichen Verlauf einer königlichen Ehe.
Der König verliebte sich aus Dankbarkeit für Pavia aufs neue in sie. Er sah in ihr die Ursache für seine Macht über Frankreich, betrachtete sie als die Quelle seiner Siegesfreude. Henry war wie ein verwöhntes Kind: Wenn man ihm ein wunderbares Geschenk machte, so liebte er den Schenkenden. Allerdings nur so lange, bis das Geschenk ihn langweilte oder er bemerkte, daß es doch nicht genau seinen Wünschen entsprach. Gegen Ende März mehrten sich die Anzeichen, daß Carlos von Spanien sich vielleicht als Enttäuschung herausstellen könnte.
Henry hatte den Plan gehegt, daß man Frankreich zwischen Spanien und England aufteilen und dem Herzog von Bourbon nur einen kleinen Teil der Beute vorwerfen würde, daß er selbst König von Frankreich werden würde, um den alten Titel, den ihm der Papst vor so vielen Jahren verliehen hatte, mit Leben zu erfüllen. Doch Carlos von Spanien hatte es nicht eilig. Anstatt Henrys Reise nach Paris vorzubereiten, damit er sich dort zum König von Frankreich krönen ließ, reiste Carlos nach Rom, um sich dort selbst zum Kaiser des Heiligen Römischen |187|Reichs salben zu lassen. Schlimmer noch: Carlos zeigte nicht das geringste Interesse für den englischen Plan, ganz Frankreich zu erobern. Er hielt zwar König François gefangen, aber nun hatte er vor, ihn gegen ein Lösegeld nach Frankreich zurückkehren zu lassen und wieder auf dem Thron einzusetzen, den er erst vor so kurzer Zeit zerstört hatte.
»Warum, in Gottes Namen? Warum will er so etwas tun?« brüllte Henry Kardinal Wolsey in einem seiner ungeheuren Tobsuchtsanfälle an. Selbst die Favoriten im innersten Zirkel zuckten zusammen. Die Damen des Hofes duckten sich. Nur die Königin, die neben dem König am wichtigsten Tisch des großen Saales saß, blieb völlig ungerührt.
»Warum will uns dieser verrückt gewordene spanische Hund so betrügen? Warum will er François freilassen? Ist er wahnsinnig geworden?« Er wandte sich der Königin zu. »Ist Euer Neffe geisteskrank? Spielt er ein Doppelspiel? Hintergeht er mich, wie Euer Vater den meinen hintergangen hätte? Liegt diesen spanischen Königen der Verrat im Blut? Antwortet mir, Madam? Er schreibt Euch doch, nicht wahr? Was hat er Euch zuletzt mitgeteilt? Daß er unseren Erzfeind freilassen will?«
Sie schaute den Kardinal an, um zu sehen, ob er einschreiten würde. Doch Wolsey war nach dieser Entwicklung der Ereignisse kein Freund der Königin mehr. Er schwieg und erwiderte ihren flehentlichen Blick mit diplomatischer Gleichgültigkeit.
So mußte die Königin ihrem Mann ohne Helfer entgegentreten. »Mein Neffe schreibt mir nichts von seinen Plänen. Ich wußte nicht, daß er vorhatte, König François freizulassen.«
»Das will ich auch nicht hoffen!« brüllte Henry und näherte sein Gesicht dem ihren. »Denn Ihr hättet Euch des Hochverrats schuldig gemacht, wenn Ihr gewußt hättet, daß der schlimmste Feind, den dieses Land je hatte, von Eurem Neffen freigelassen wird.«
»Aber ich wußte es nicht«, beharrte die Königin ruhig.
»Wolsey sagt mir, daß er dazu noch Prinzessin Mary den Laufpaß geben will? Eurer eigenen Tochter! Was habt Ihr dazu zu sagen?«
|188|»Ich wußte es nicht!« erwiderte sie.
»Entschuldigung«, fuhr Wolsey leise dazwischen. »Aber ich denke, Ihre Majestät hat das gestrige Treffen mit dem spanischen Botschafter vergessen. Er hat Euch doch sicher darauf vorbereitet, daß man Prinzessin Mary zurückweisen würde.«
»Zurückweisen!« Henry sprang vom Stuhl auf, war zu entrüstet, um noch still sitzen zu bleiben. »Und Ihr wußtet es, Madam?«
Die Königin mußte sich nun ebenfalls erheben, da ihr Gatte vor ihr stand. »Ja«, antwortete sie. »Der Kardinal hat recht. Der Botschafter hat erwähnt, daß man Bedenken gegen die Heirat mit Prinzessin Mary hegt. Ich habe nicht davon gesprochen, denn ich wollte es nicht glauben, ehe ich es nicht von meinem Neffen persönlich gehört habe. Und bisher habe ich das nicht.«
»Ich fürchte, es gibt keinerlei Zweifel mehr«, mischte sich Kardinal Wolsey ein.
Die Königin blickte ihn ruhig an, begriff, daß der Kardinal sie absichtlich zweimal dem Zorn ihres Mannes ausgesetzt hatte. »Ich bedaure, daß Ihr die Sache so seht«, meinte sie.
Henry ließ sich wortlos auf seinen Stuhl sinken. Die Königin blieb stehen, und er forderte sie auch nicht auf, wieder Platz zu nehmen. Der Spitzenstoff am Oberteil ihres Gewandes bebte leicht, sie berührte zart den Rosenkranz an ihrer Taille. Ihre Würde und vornehme Erscheinung waren über jeden Tadel erhaben.
»Wißt Ihr, was wir nun zu tun haben, wenn wir diese von Gott gegebene Chance ergreifen wollen, die Euer Neffe zu verschenken im Begriff ist?« fragte er eiskalt.
Sie schüttelte schweigend den Kopf.
»Wir müssen eine ungeheure Steuer erheben. Wir müssen noch einmal ein Heer zusammenrufen. Wir müssen einen neuerlichen Feldzug nach Frankreich unternehmen, noch einen Krieg ausfechten. Und diesmal müssen wir es allein machen, ohne Hilfe, denn Euer Neffe, Euer Neffe, Madam, erringt einen der glücklichsten Siege, die je einem König geschenkt wurden, und dann verschleudert er ihn.«
|189|Selbst bei diesen Worten zeigte sie keine Regung. Doch ihre Fassung erzürnte Henry nur noch mehr. Er sprang vom Stuhl auf und stürzte sich auf sie. Der Hofstaat schrie entsetzt auf. Einen Augenblick lang dachte ich, er würde die Königin schlagen, doch er fuchtelte ihr nur mit dem Finger vor dem Gesicht herum. »Und Ihr weist ihn nicht an, mir die Treue zu halten?«
»Doch«, würgte sie durch halbgeschlossene Lippen hervor. »Ich empfehle ihm, sich an unser Bündnis zu erinnern.«
Hinter ihrem Rücken schüttelte Kardinal Wolsey den Kopf.
»Ihr lügt!« schrie Henry die Königin an. »Ihr seid mehr spanische Prinzessin als englische Königin!«
»Gott weiß, ich bin eine treue Ehegattin und Engländerin«, erwiderte sie.
Henry stürzte aus dem Raum. Ein Getümmel entstand, als die Höflinge ihm hastig den Weg frei machten. Die Herren des Königs verneigten sich knapp vor der Königin und folgten ihm. An der Tür hielt Henry noch einmal inne. »Ich werde das nicht vergessen«, schrie er zur Königin zurück. »Ich werde diese Beleidigung durch Euren Neffen weder vergeben noch vergessen, und genausowenig werde ich Euer Verhalten, Euer verdammt verräterisches Verhalten, vergeben oder vergessen.«
Langsam und wunderbar elegant versank sie in ihrem tiefen, königlichen Hofknicks, hielt die Pose wie eine Tänzerin, bis Henry fluchend und lärmend verschwunden war. Erst dann erhob sie sich und schaute sich gedankenverloren um, sah uns alle an, die wir ihre Demütigung miterlebt hatten und nun wegblickten, damit sie nicht irgendwelche Dienste von uns verlangte.
 
Beim Abendessen am nächsten Tag bemerkte ich, daß die Augen des Königs auf mir ruhten, während ich sittsam hinter der Königin in den großen Saal schritt. Als man nach dem Mahl Platz zum Tanzen machte, kam er zu mir, ging einfach an der Königin vorbei, wandte ihr beinahe den Rücken zu, während er vor mir stand und mich zum Tanz aufforderte.
Man konnte leises Tuscheln hören, als Henry mich auf die |190|Tanzfläche führte. »Eine Volta«, rief er über die Schulter. Andere Tänzer, die sich zu uns gesellen wollten, traten ein wenig zurück und bildeten einen Kreis, um uns zuzusehen.
Die Volta war ein Tanz wie kein zweiter, eine getanzte Verführung. Henry wandte seine blauen Augen keine Sekunde von meinem Gesicht, er schritt auf mich zu, stampfte mit den Füßen, klatschte in die Hände, sah mich an, als wolle er mich auf der Stelle nackt ausziehen, gleich hier, vor den Augen des gesamten Hofstaates. Ich verbannte den Gedanken an die Königin, die uns zuschaute, aus meinem Kopf. Ich hielt das Haupt hoch erhoben, die Augen starr auf den König gerichtet, und ich tanzte auf ihn zu, schlaue kleine Trippelschritte, mit schwingenden Hüften und einer Drehung meines Kopfes. Wir standen einander gegenüber, und er hob mich in die Luft, hielt mich dort fest. Applaus brandete um uns auf, und er setzte mich sanft wieder auf den Boden. Ich spürte, wie mir die Wangen vor Verlegenheit, Triumph und Verlangen brannten. Unsere Gesichter waren einander so nah, daß ich ihn, hätte er sich nur ein wenig vorgebeugt, hätte küssen können. Ich fühlte seinen Atem auf meinen Wangen, und dann sagte er sehr leise: »In mein Gemach. Sofort.«
 
In jener Nacht und auch in den meisten folgenden Nächten nahm er mich mit stetig wachsendem Verlangen mit in sein Bett. Ich hätte eigentlich sehr glücklich sein sollen. Gewiß waren meine Mutter und mein Vater und mein Onkel und sogar George entzückt, daß die Wahl des Königs erneut auf mich gefallen war und wieder einmal alle bei Hof sich um mich bemühten. Die Hofdamen aus dem Gemach der Königin traten mir so unterwürfig gegenüber wie ihr selbst. Ausländische Botschafter verneigten sich so tief vor mir, als wäre ich eine Prinzessin. Die Herren aus den Gemächern des Königs schrieben Sonette über mein goldenes Haar und den Schwung meiner Lippen, Francis Weston komponierte ein Lied für mich, und überall, wohin ich kam, waren die Menschen nur zu bereit, mir zu Diensten zu sein, mir zu helfen, mir den Hof zu machen und mir immer wieder zuzuflüstern, daß sie mir sehr |191|verbunden wären, wenn ich dem König diese oder jene kleine Angelegenheit zu Gehör bringen könnte.
Ich folgte Georges Rat und weigerte mich stets, den König um irgend etwas zu bitten, nicht einmal für mich selbst. Folglich fühlte er sich bei mir so wohl wie bei niemandem sonst. Wir lebten hinter den geschlossenen Türen unseres Privatgemachs in einem seltsamen Hafen häuslicher Vertrautheit. Wir speisten allein, nachdem man das Essen im großen Saal serviert hatte. Uns leisteten nur die Musikanten und vielleicht ein oder zwei ausgewählte Freunde Gesellschaft. Thomas More begleitete Henry auf das flache Dach, wo sie die Sterne betrachteten. Ich ging mit, blickte auch in den dunklen Nachthimmel und dachte bei mir, daß die gleichen Sterne auf Hever herabschienen, durch die Schießscharten blitzten und das schlafende Gesichtchen meines Kindes erhellten.
Im Mai blieb meine Regel aus, im Juni noch einmal. Ich erzählte es George, der mich fest an sich drückte. »Ich sage es Vater«, meinte er. »Und Onkel Howard. Gott gebe, daß es diesmal ein Junge ist.«
Ich wollte Henry die Nachricht selbst überbringen, aber die anderen beschlossen, daß diese Mitteilung so bedeutend war und so wunderbare Möglichkeiten für Gewinn mit sich brachte, daß mein Vater den König unterrichten sollte, so daß den Boleyns alle Ehre für meine Fruchtbarkeit zufiel. Mein Vater bat den König um ein Gespräch unter vier Augen. Der meinte, es hätte mit Wolseys langen Verhandlungen mit Frankreich zu tun, und zog ihn in eine Fensterlaibung, so daß keiner der Höflinge sie hören konnte. Mein Vater sagte lächelnd einen einzigen kurzen Satz, und ich bemerkte, daß Henry von meinem Vater zu mir herüberschaute, die ich bei den Hofdamen saß. Dann hörte ich seinen lauten Freudenjauchzer. Er kam durch den Raum zu mir geeilt und wollte mich gerade an sich reißen, als er innehielt, wohl aus Angst, er könne mir weh tun, und mir statt dessen die Hände küßte.
»Mein Herz!« rief er. »Die beste Neuigkeit! Die beste Nachricht, die man mir hätte bringen können!«
|192|Ich schaute mich um und blickte in staunende Gesichter, dann wieder auf die Wonne des Königs.
»Majestät«, sagte ich vorsichtig. »Ich freue mich so, daß ich Euch glücklich mache.«
»Ihr könntet nichts tun, was mir mehr Freude brächte«, versicherte er mir. Er zog mich auf die Füße und nahm mich zur Seite. Jede einzelne Hofdame beugte sich neugierig vor. Mein Vater und George traten vor den König und begannen ein lautes Gespräch über das Wetter und darüber, wie bald der Hof wieder zu seiner sommerlichen Staatsreise aufbrechen würde, schirmten das geflüsterte Gespräch zwischen dem König und mir vor neugierigen Ohren ab.
Henry drängte mich auf einen Fenstersitz und legte mir die Hand sanft auf das Mieder. »Nicht zu fest geschnürt?«
»Nein«, antwortete ich und lächelte zu ihm auf. »Es ist ja noch sehr früh, Majestät. Es ist ja kaum zu sehen.«
»Gebe Gott, daß es diesmal ein Junge ist«, meinte er.
Ich lächelte ihn mit der ganzen Unbekümmertheit der Boleyns an. »Ich bin mir sicher«, erwiderte ich. »Erinnert Euch, daß ich das bei Catherine nie gesagt habe. Aber diesmal bin ich mir sicher. Ich bin sicher, daß es ein Junge wird. Vielleicht nennen wir ihn Henry.«
 
Der Lohn für meine Schwangerschaft wurde meiner Familie in jenem Sommer schnell zuteil. Mein Vater wurde zum Vicomte Rochford ernannt und George wurde Sir George Boleyn. Meine Mutter war nun Vicomtesse und durfte Scharlachrot tragen. Meinem Ehemann wurde zu seinem bereits vergrößerten Besitz noch ein weiteres Stück Land gewährt.
»Ich habe wohl Euch dafür zu danken, Madam«, meinte er. Er hatte sich bei Tisch neben mich gesetzt und legte mir die besten Fleischstücke vor. Als ich durch den Saal zu Henry am höchsten Tisch blickte, bemerkte ich, daß seine Augen auf mir ruhten, und lächelte zu ihm auf.
»Ich freue mich, daß ich Euch dienen kann«, erwiderte ich höflich.
Mein Mann lächelte zurück, doch seine Augen waren matt, |193|glasig vom Wein und voller Bedauern. »Und so vergeht noch ein Jahr. Ihr seid bei Hof, und ich bin im Gefolge des Königs. Wir treffen uns nie und reden kaum je miteinander. Ihr seid seine Mätresse, und ich bin ein Mönch.«
»Ich wußte nicht, daß Ihr Euch für ein Leben der Enthaltsamkeit entschieden habt«, entgegnete ich freundlich.
Er hatte so viel Anstand, über diese Bemerkung zu lächeln. »Ich bin verheiratet und doch nicht verheiratet«, bedeutete er mir. »Woher soll ich die Erben für meine neuen Ländereien nehmen, wenn nicht von meiner Ehefrau?«
Ich nickte. »Ja, da habt Ihr recht. Es tut mir leid«, meinte ich knapp.
»Wenn Ihr ein Mädchen bekommt und sein Interesse an Euch vergeht, dann schickt er Euch zu mir nach Hause zurück. Dann seid Ihr wieder meine Frau«, sagte William im Plauderton. »Wie, meint Ihr, wird es uns da ergehen? Uns und den beiden kleinen Bankerten?«
Mein Blick flog zu seinem Gesicht. »Ich mag es nicht, wenn Ihr so redet.«
»Vorsicht«, warnte er mich. »Man beobachtet uns.«
Sofort trat das leere Höflingslächeln wieder auf mein Gesicht. »Der König?« fragte ich und war darauf bedacht, mich nicht umzuschauen.
»Und Euer Vater.«
Ich nahm mir ein Stück Brot und knabberte daran, wandte ihm dann den Kopf zu, als sprächen wir über etwas völlig Unwichtiges. »Ich mag es nicht, wenn Ihr so von meiner Catherine redet«, sagte ich. »Sie trägt doch Euren Namen.«
»Und deswegen sollte ich sie wohl lieben?«
»Ich bin sicher, Ihr würdet sie lieben, wenn Ihr sie sähet«, verteidigte ich mich. »Sie ist ein wunderschönes Kind. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Ihr sie nicht lieben würdet. Ich hoffe, daß ich diesen ganzen Sommer bei ihr in Hever sein kann. Sie wird laufen lernen.«
Der harte Blick wich von seinem Gesicht. »Ist das Euer sehnlichster Wunsch, Mary? Ihr seid die Mätresse des Königs von England. Und Euer sehnlichster Wunsch ist es, in einer |194|kleinen Burg auf dem Land Eure Tochter das Laufen zu lehren?«
Ich lachte ein wenig. »Absurd, nicht? Aber ja, ich würde mir nichts sehnlicher wünschen, als meine Zeit mit ihr zu verbringen.«
Er schüttelte den Kopf. »Mary, Ihr straft mich Lügen«, sagte er sanft. »Gerade denke ich, daß Ihr mich übel behandelt, bin wütend auf Euch und dieses Wolfsrudel, das sich Eure Familie nennt, doch plötzlich wird mir klar, daß wir alle prächtig von Euch profitieren. Wir alle entwickeln uns großartig, und mittendrin seid Ihr und werdet von uns bei lebendigem Leibe aufgefressen. Vielleicht hättet Ihr einen Mann heiraten sollen, der Euch geliebt und für Euch gesorgt hätte, der Euch ein Kind geschenkt hätte, das Ihr immer und überall hättet stillen dürfen.«
Ich lächelte bei dem Gedanken.
»Wünscht Ihr Euch nicht, Ihr hättet einen solchen Mann geheiratet? Ich wünsche es mir manchmal. Ich wünschte, Ihr hättet einen Mann geheiratet, der euch liebte und für Euch sorgte und Euch bei sich behalten hätte, ganz gleich, welche Vorteile es ihm gebracht hätte, Euch einem anderen zu überlassen. Manchmal, wenn ich betrunken und traurig bin, wünsche ich mir, ich selbst hätte den Mut gehabt, dieser Mann zu sein.«
Ich schwieg, bis die Aufmerksamkeit unserer Nachbarn von etwas anderem abgelenkt war.
»Was geschehen ist, ist geschehen«, erwiderte ich sanft. »Es wurde alles für mich entschieden, ehe ich alt genug war, selbst zu denken. Ich bin sicher, mein Herr, daß Ihr richtig gehandelt habt, als Ihr tatet, was der König von Euch wollte.«
»Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um die Erlaubnis zu erwirken, daß Ihr diesen Sommer in Hever verbringen könnt«, sagte William. »Zumindest dazu sollte ich in der Lage sein.«
Ich schaute zu ihm auf. »Ich wäre so froh«, flüsterte ich. Ich spürte, wie mir beim bloßen Gedanken an ein Wiedersehen mit Catherine die Tränen in die Augen stiegen. »Oh, mein Herr, ich wäre so froh darüber.«
 
|195|William stand zu seinem Wort. Er redete mit meinem Vater, mit meinem Onkel und schließlich auch noch mit dem König. Ich durfte den ganzen Sommer in Hever bleiben, bei Catherine sein und mit ihr durch die Apfelgärten von Kent streifen.
Während der Sommermonate besuchte uns George zweimal ohne Voranmeldung und versetzte die Mägde in tausend Nöte. Anne löcherte ihn mit Fragen über das Geschehen bei Hof, doch er war still und wirkte müde. Oft ging er in der Mittagshitze die steinerne Treppe hinauf in die kleine Kapelle neben seinem Zimmer, wo er schweigend knien und beten oder in den Tag hinein träumen konnte.
Er paßte überhaupt nicht zu seiner Frau. Jane Parker kam niemals mit nach Hever, er erlaubte es nicht. Die Tage mit uns sollten nicht von ihrem neugierigen Blick, von ihrem gierigen Verlangen nach Skandal getrübt werden.
»Sie ist wirklich ein Ungeheuer«, bemerkte er einmal träge. »Sie ist genauso schrecklich, wie ich es befürchtet hatte.«
Wir saßen im Garten vor dem Haupteingang zur Burg, hatten es uns auf der Steinbank beim leise plätschernden Brunnen bequem gemacht. George hatte den Kopf in meinen Schoß gebettet, und ich lehnte mich mit geschlossenen Augen zurück. Anne am anderen Ende der Steinbank schaute zu uns herüber.
»Wie schrecklich?«
Er schlug die Augen auf, war zu träge, sich aufzusetzen. Er hob nur die Hand und zählte ihre Verfehlungen an den Fingern ab. »Erstens ist sie grauenhaft eifersüchtig. Ich kann keinen Schritt vor die Tür machen, den sie nicht beobachtet, und sie zeigt ihre Eifersucht in Scheingefechten.«
»Scheingefechten?« wollte Anne wissen.
»Ihr wißt schon«, erwiderte er ungeduldig. Er verfiel in eine Fistelstimme. »›Wenn ich noch einmal bemerke, wie diese Dame Euch ansieht, Sir George, weiß ich, was ich von Euch zu denken habe!‹ – ›Wenn Ihr noch einmal mit diesem Mädchen tanzt, Sir George, dann muß ich mit Euch und mit ihr ein ernstes Wörtchen reden!‹«
»Oh«, meinte Anne. »Widerlich.«
»Zweitens«, fuhr George fort, »ist sie ein Langfinger. Wenn |196|in meiner Tasche ein Schilling steckt, von dem sie glaubt, daß ich ihn nicht vermissen würde, verschwindet er. Wenn irgendeine glänzende Kostbarkeit herumliegt, stürzt sie sich darauf wie eine Elster.«
Anne war entzückt. »Nein, wirklich? Ich habe einmal ein Stück Goldborte vermißt und immer vermutet, daß sie es gestohlen hat.«
»Drittens«, meinte George, »und das ist das schlimmste. Sie verfolgt mich im Bett wie eine läufige Hündin.«
Ich prustete vor überraschtem Lachen. »George!«
»Wirklich«, beharrte er. »Sie jagt mir Todesangst ein.«
»Dir?« fragte Anne verächtlich. »Ich hätte gedacht, das freut dich.«
Er richtete sich auf und schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er ernst. »Wenn sie wirklich heißblütig wäre, würde es mir nichts ausmachen, vorausgesetzt, sie würde sich ihre Hitze für unsere Gemächer aufsparen und mir keine Schande bringen. Aber so ist es nicht. Sie mag es …« Hier unterbrach er sich.
»Oh, komm schon, erzähl weiter!« bettelte ich.
Anne brachte mich mit einem raschen Stirnrunzeln zum Schweigen. »Sch! Das ist wichtig! Was mag sie, George?«
»Es hat nichts mit Wollust zu tun«, antwortete er betreten. »Mit Wollust kann ich fertig werden. Und es geht auch nicht um Abwechslung – ich mag es durchaus wild. Aber es ist so, als wolle sie eine Art Herrschaft über mich erringen. Neulich hat sie mich nachts gefragt, ob ich möchte, daß ein Mädchen in unsere Kammer gebracht würde. Sie bot mir an, mir ein Mädchen zuzuführen, und schlimmer noch, sie wollte zuschauen.«
»Sie schaut gern zu?« fragte Anne.
Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube, sie hat gern alle Fäden in der Hand. Ich glaube, sie lauscht gern an Türen, schaut gern durch Schlüssellöcher. Ich denke, sie ist gern diejenige, die die Dinge in Bewegung bringt und hinterher zusieht, wie andere die Sache tun. Und als ich nein sagte …« Er unterbrach sich.
|197|»Was hat sie dir dann angeboten?«
George errötete. »Sie hat mir vorgeschlagen, einen Jungen kommen zu lassen.«
Mir entfuhr ein kleines, entrüstetes Lachen, doch Anne lachte nicht.
»Warum bietet sie dir wohl so etwas an, George?«
Er schaute weg. »Am Hof gibt es einen Sänger«, antwortete er knapp. »Einen Jungen, der hübsch ist wie ein Mädchen, aber den Geist eines Mannes besitzt. Ich habe nichts gesagt, nichts getan. Aber sie hat mich einmal beobachtet, wie ich mit ihm lachte und ihm auf die Schulter klopfte – und sie denkt, daß alles nur mit Wollust zu tun hat.«
»Das ist nun schon der zweite Knabe, den man mit deinem Namen in Verbindung bringt«, bemerkte Anne. »War da nicht auch ein Page, der letzten Sommer in Ungnade nach Hause geschickt wurde?«
»Da war nichts«, erwiderte George.
»Und jetzt dies?«
»Wieder nichts.«
»Ein gefährliches Nichts«, meinte Anne. »Eine gefährliche Sammlung von Nichtsen. Buhlerei ist eine Sache, aber für diese Art von Fehltritt kannst du gehängt werden.«
Wir verstummten. George schüttelte den Kopf. »Es ist nichts«, beharrte er. »Und außerdem ist das meine Sache. Mich ekeln Frauen an, ihre ständige Begierde und ihr ewiges Gerede. Ihr wißt schon, all die Sonette und Tändeleien und leeren Versprechungen. Ein Knabe ist so rein und klar …« Er wandte sich ab. »Es ist eine Laune. Ich werde ihr keine Beachtung schenken.«
Anne blickte ihn an, und ihre Augen wurden schmal und berechnend. »Es ist eine Todsünde. Du verbietest dir diese Laune besser.«
Er wich ihrem Blick nicht aus. »Das weiß ich selbst, Fräulein Schlau«, meinte er.
»Und was ist mit Francis Weston?« fragte ich.
»Was soll mit ihm sein?« erwiderte George.
»Ihr steckt immer zusammen.«
|198|»Wir sind ständig im Dienst des Königs«, berichtigte mich George. »Wir warten ständig auf den König. Und dann müssen wir mit den Mädchen bei Hof tändeln und mit ihnen Skandalgeschichten austauschen. Es ist kein Wunder, daß mich alles anwidert. Dieses Leben, das ich führe, macht mich bis in die tiefste Seele hinein der Frauen und ihrer Eitelkeit überdrüssig.«


|199|Herbst 1525

Als ich im Herbst an den Hof zurückkehrte, wurde wieder einmal der Familienrat zusammengerufen. Ich bemerkte amüsiert, daß man mir einen großen geschnitzten Stuhl mit Lehne und Samtpolster hingestellt hatte. Nun war ich eine junge Frau, die vielleicht den Sohn des Königs unter dem Herzen trug.
Man beschloß, Anne im Frühjahr an den Hof zurückzuholen.
»Sie hat ihre Lektion gelernt«, verkündete mein Vater. »Und jetzt, da Marys Stern so hoch steigt, sollte Anne wieder bei Hof sein. Wir müssen sie verheiraten.«
Onkel nickte, und dann ging man zu einem wichtigeren Thema über: Was mochte sich der König wohl dabei gedacht haben, als er mit der gleichen Verfügung, die meinen Vater in den Adelsstand erhoben hatte, auch Bessie Blunts Jungen zum Herzog ernannte? Henry Fitzroy, ein Knabe von gerade einmal sechs Jahren, war nun Herzog von Richmond und Surrey, Graf von Nottingham und Großadmiral der englischen Flotte.
»Es ist absurd«, meinte mein Onkel kategorisch. »Aber es zeigt uns, wie er denkt. Er macht Fitzroy zum nächsten Erben.«
Er hielt inne, schaute uns vier an: Mutter, Vater, George und mich. »Es zeigt uns, daß er wirklich verzweifelt ist. Er muß eine neue Eheschließung erwägen. Das ist immer noch der sicherste, schnellste Weg, zu einem Erben zu kommen.«
»Wenn Wolsey eine neue Ehe arrangiert, wird er wohl kaum an uns denken«, bemerkte mein Vater. »Warum sollte er auch? Er ist nicht unser Freund. Er wird sich nach einer französischen Prinzessin umsehen oder nach einer portugiesischen.«
»Aber was ist, wenn sie einen Sohn bekommt?« fragte |200|Onkel und deutete mit dem Kopf auf mich. »Wenn die Königin aus dem Weg geschafft wird? Sie ist ein Mädchen von edler Geburt, so gut wie Henrys Mutter. Zum zweiten Mal schwanger von ihm. Die Chancen stehen nicht schlecht, daß sie einen Sohn unter dem Herzen trägt. Wenn er sie heiraten würde, dann hätte er seinen Erben. Sofort. Und sein Problem wäre gelöst.«
Ich blickte mich am Tisch um und sah, daß sie alle schweigend nickten. »Die Königin wird niemals freiwillig weichen«, sagte ich schlicht. Immer mußte ausgerechnet ich sie an die Tatsachen erinnern.
»Wenn der König ihren Neffen nicht mehr braucht, braucht er auch sie nicht mehr«, erwiderte mein Onkel brutal. »Der Vertrag von ›The More‹, den Wolsey mit so viel Mühe ausgehandelt hat, öffnet uns alle Tore. Frieden mit Frankreich bedeutet das Ende unseres Bündnisses mit Spanien, das Ende der Königin. Ob sie es will oder nicht, sie ist jetzt nichts mehr als eine unerwünschte Ehefrau.«
Was wir nun besprachen, war offener Verrat. Mein Onkel schreckte vor nichts zurück. Er blickte mich an. »Das Ende des Bündnisses mit Spanien ist das Ende der Königin«, sagte er. »Die Königin geht, ob sie will oder nicht. Und du trittst an ihre Stelle, ob du willst oder nicht.«
Ich raffte all meinen Mut zusammen, erhob mich und trat hinter meinen Stuhl, so daß ich mich an der massiven geschnitzten Lehne festhalten konnte.
»Nein«, erwiderte ich, und meine Stimme war ruhig und stark. »Nein, Onkel, es tut mir leid, aber ich kann das nicht.« Ich schaute auf das dunkle Holz des Tisches hinunter und begegnete seinem gestrengen Blick. »Ich liebe die Königin. Sie ist eine große Dame, und ich kann sie nicht verraten. Ich kann ihren Platz nicht einnehmen. Ich kann sie nicht verdrängen und die Rolle der Königin von England spielen. Das hieße die Ordnung der Dinge auf den Kopf stellen. Ich wage es nicht. Ich kann es nicht tun.«
Er lächelte sein Wolfslächeln. »Wir begründen eine neue Ordnung«, sagte er. »Eine neue Welt. Man spricht davon, daß |201|die Autorität des Papstes ihrem Ende entgegengeht. Die Landkarten von Frankreich und Spanien werden neu gezeichnet. Alles ändert sich. Und wir stehen an der vordersten Front dieser Umwälzungen.«
»Und wenn ich mich weigere?« fragte ich mit sehr dünner Stimme.
Er warf mir mit eiskalten Augen sein zynischstes Lächeln zu. »Du weigerst dich nicht«, sagte er schlicht. »So sehr hat sich die Welt noch nicht geändert. Noch führen die Männer das Regiment.«


|202|Frühling 1526

Anne durfte endlich wieder an den Hof und übernahm meine Pflichten als Hofdame der Königin, während ich immer matter wurde. Diesmal war die Schwangerschaft beschwerlich. Die Hebammen beteuerten, das könnte nur daran liegen, daß ich einen großen, starken Jungen unter dem Herzen trug, der mir all meine Kraft raubte. Sein Gewicht spürte ich wahrhaftig, wenn ich durch Greenwich ging. Ich sehnte mich immer nur nach meinem Bett.
Doch auch im Liegen drückte mich das Gewicht des Kindes. Beine und Füße verkrampften sich, und oft schrie ich plötzlich mitten in der Nacht auf. Anne schreckte dann ebenfalls auf und krabbelte schlaftrunken zum Fußende des Bettes, um mir die Zehen zu massieren.
»Schlaf doch, um Gottes willen«, zischte sie wütend. »Warum wälzt du dich ständig so herum?«
»Weil ich keine bequeme Lage finde«, fauchte ich zurück. »Wenn du dich mehr um mich und weniger um dich selbst sorgen würdest, dann würdest du mir noch ein Kissen für den Rücken und etwas zu Trinken besorgen, anstatt nur einfach faul dazuliegen.«
Sie kicherte, setzte sich in der Dunkelheit auf.
»Geht es dir wirklich so schlecht, oder machst du nur viel Lärm um nichts?«
»Mir geht’s wirklich schlecht«, beteuerte ich. »Ungelogen, Anne, mir tun alle Knochen weh.«
Sie seufzte, stand auf, zündete eine Kerze an und hielt sie mir nah ans Gesicht.
»Du bist bleich wie ein Gespenst«, meinte sie fröhlich. »Du siehst alt genug aus, um meine Mutter sein zu können.«
»Ich habe Schmerzen«, erwiderte ich unbeirrt.
|203|»Möchtest du etwas warmes Bier?«
»Ja, bitte.«
»Und noch ein Kissen?«
»Ja, bitte.«
»Und pinkeln, wie gewöhnlich?«
»Ja, bitte. Anne, wenn du je ein Kind bekommen hättest, dann wüßtest du, wie das ist. Ich schwöre dir, es ist kein Spaß.«
»Das sehe ich«, sagte sie. »Man muß dich nur anschauen und es ist einem klar, daß du dich fühlst, als wärst du mindestens neunzig. Gott weiß, wie wir den König halten können, wenn es so weitergeht.«
»Ich muß gar nichts machen«, erwiderte ich gereizt. »Alles, was er heutzutage beachtet, ist mein Bauch.«
Anne schob das Schüreisen ins Feuer und stellte das Bier und zwei Becher neben den Kamin. »Liebkost er dich?« fragte sie interessiert. »Wenn du nach dem Abendessen in seine Gemächer gehst?«
»Im vergangenen Monat kein einziges Mal«, erwiderte ich. »Die Hebamme hat gemeint, ich sollte das nicht tun.«
»Ein wirklich kluger Rat an die Mätresse eines Königs«, murmelte Anne zornig und beugte sich über das Feuer. »Ich wüßte zu gern, wer sie dafür bezahlt hat, dir das zu sagen? Und du Närrin hörst auch noch auf sie!« Sie zog das heiße Eisen aus der Glut und steckte es in den Bierkrug, so daß das Bier zischte und siedete. »Was hast du dem König gesagt?«
»Daß das Kind wichtiger ist als alles andere.«
Anne schüttelte den Kopf und schenkte das Bier aus. »Wir sind wichtiger als alles andere«, meinte sie. »Und keine Frau hat je einen Mann gehalten, indem sie ihm Kinder gebar. Du mußt beides tun, Mary. Du kannst nicht einfach damit aufhören, ihm Vergnügen zu schenken, nur weil er dir ein Kind gemacht hat.«
»Ich kann nicht alles auf einmal tun«, beklagte ich mich. Sie reichte mir den Becher, und ich nahm einen Schluck Bier. »Anne, ich will mich nur noch ausruhen und dieses Kind in mir groß und stark werden lassen. Ich habe mich seit meinem |204|vierten Lebensjahr immer an dem einen oder anderen Hof aufgehalten. Ich bin des Tanzens müde. Ich bin der Feste müde. Ich bin es müde, mir Turniere anzusehen, in Maskenspielen zu tanzen und Erstaunen zu heucheln, daß der Mann, der haargenau wie der maskierte König aussieht, tatsächlich der maskierte König ist. Wenn ich könnte, würde ich gleich morgen nach Hever zurückkehren.«
Anne stieg, den Becher in der Hand, ins Bett zurück. »Das kannst du aber nicht«, antwortete sie seelenruhig. »Für dich steht jetzt alles auf dem Spiel. Wenn die Königin erst verdrängt ist, dann weiß niemand, wie hoch du noch aufsteigen kannst. Du hast es so weit gebracht. Jetzt mußt du weitermachen.«
Ich schaute sie über den Rand meines Bechers an. »Hör zu«, sagte ich leise. »Ich bin nicht mit dem Herzen dabei.«
Sie wich meinem Blick nicht aus. »Das mag schon sein«, erwiderte sie offen. »Aber du hast keine Wahl.«
 
Der Winter war kalt, und das machte alles für mich noch schlimmer. Ich war im Haus eingesperrt und hatte nichts anderes zu tun, als täglich seltsame neue Schmerzen zu bedenken. Ich begann mich vor der Geburt zu fürchten. Mein erstes Kind hatte ich in seliger Unwissenheit getragen, doch nun wußte ich, daß mir ein Monat der Dunkelheit und des Eingesperrtseins bevorstand, dann der unendliche Schrecken der Geburt, wenn die Hebammen mir das Kind aus dem Leib zu zerren drohten, während ich mich, vor Angst und Schmerzen schreiend, an die Laken klammerte, die man an die Bettpfosten gebunden hatte.
»Lächle«, herrschte mich Anne an, als der König in meine Gemächer kam und die Damen eifrig um mich herumhuschten. Ich versuchte dann zu lächeln, aber der Schmerz im Rücken und das ständige Bedürfnis, mein Nachtgeschirr zu benutzen, vertrieben mir die Heiterkeit vom Gesicht, und ich sank matt in meinem Stuhl zurück.
»Lächle«, zischte Anne. »Und halt dich gerade, du Schlampe.«
|205|Henry schaute zu uns beiden herüber. »Lady Carey, Ihr seht müde aus«, meinte er.
Anne strahlte ihn an. »Sie trägt eine schwere Last«, erwiderte sie. »Wer sollte das besser wissen als Eure Majestät?«
Er wirkte ein wenig überrascht. »Vielleicht«, meinte er. »Ihr führt gewagte Reden, Madam.«
Anne zuckte nicht mit der Wimper. »Ich denke, vor Eurer Majestät würde sich wohl jede Frau vorwagen«, antwortete sie mit einem kleinen Blinzeln. »Es sei denn, sie hat gute Gründe, rasch vor Euch zu fliehen.«
Er war fasziniert. »Und Ihr, würdet Ihr fliehen, Mistress Anne?«
»Nicht zu rasch«, erwiderte sie schnell.
Darüber mußte er laut lachen. Die Damen, unter ihnen Jane Parker, schauten herüber, um zu sehen, was ich gesagt hatte, um ihn so zu belustigen. Er tätschelte mir das Knie. »Ich bin froh, daß wir Eure Schwester an den Hof zurückgeholt haben«, meinte er. »Sie wird uns bei Laune halten.«
»Ja, sehr«, stimmte ich ihm zu, so lieblich ich konnte.
 
Ich sagte erst etwas zu Anne, als wir allein waren und sie mich zur Schlafenszeit auskleidete. Sie löste die enge Schnürung meines Mieders, und ich seufzte vor Erleichterung, als mein runder Leib wieder frei atmen konnte. Ich kratzte mich und betrachtete die roten Striemen, die meine Nägel auf der Haut hinterließen, reckte den Rücken und versuchte den Schmerz zu mindern, der mich ständig plagte.
»Und was hast du dir bei diesem Getändel mit dem König gedacht?« fragte ich scharf. »Fliehen würdest du, ja?«
»Sperr doch die Augen auf«, sagte sie brüsk. Sie half mir aus dem Rock und ins Nachthemd. Meine neue Zofe schüttete Wasser in eine Schüssel, und ich wusch mich unter Annes kritischem Blick so gründlich, wie ich es mit dem eiskalten Wasser über mich brachte.
»Auch die Füße«, kommandierte Anne.
»Ich kann meine Füße nicht einmal sehen, geschweige denn waschen.«
|206|Anne ließ die Waschschüssel auf den Boden stellen, so daß ich auf dem Schemel sitzen konnte, während mir die Zofe die Füße wusch.
»Ich mache nur, was man mir aufträgt«, sagte Anne kühl. »Ich dachte, du würdest es begreifen.«
Ich schloß die Augen und genoß mein Fußbad. Dann erfaßte ich den warnenden Ton ihrer Stimme. »Wer trägt dir so etwas auf?«
»Unser Onkel. Unser Vater.«
»Was?«
»Dafür zu sorgen, daß der König stets an dich denkt, sich ständig mit dir beschäftigt.«
Ich nickte. »Natürlich.«
»Und wenn das nichts nützt, auch mit ihm zu flirten.«
Ich setzte mich auf. »Onkel hat dir befohlen, mit dem König zu flirten?«
Anne nickte.
»Wann? Wo?«
»Er ist nach Hever gekommen.«
»Er ist mitten im Winter den weiten Weg nach Hever geritten, um dir aufzutragen, mit dem König zu flirten?«
Sie nickte und lächelte nicht.
»Großer Gott, wußte er denn nicht, daß du das ohnehin tun würdest? Daß es dir so natürlich ist wie das Atmen?«
Anne mußte unwillkürlich lachen. »Offenbar nicht. Er ist gekommen, um mir zu sagen, unsere erste Aufgabe, deine und meine, sei es, dafür zu sorgen, daß der König während deines Wochenbettes und nach der Geburt sein Vergnügen überall suchen mag, nur nicht unter den Röcken eines Seymour-Mädchens.«
»Und wie soll ich das verhindern?« wollte ich wissen. »Ich werde doch die meiste Zeit in der Wöchnerinnenstube verbringen.«
»Genau. Deswegen soll ich es ja für dich in die Hand nehmen.«
Ich überlegte einen Augenblick. Meine älteste Kindheitsangst beschlich mich. »Aber was ist, wenn er dich dann lieber mag?«
|207|Annes Lächeln war so süß wie Gift. »Was macht das schon? Solange es nur ein Boleyn-Mädchen ist.«
»Das sagt Onkel Howard? Denkt er gar nicht an mich, die im Wochenbett liegt, während er meiner Schwester aufträgt, mit dem Vater meines Kindes zu flirten?«
Anne nickte. »Nein, an dich denkt er überhaupt nicht.«
»Ich wollte nicht, daß du zum Hof zurückkehrst, um meine Rivalin zu werden«, schmollte ich.
»Ich bin geboren, um deine Rivalin zu sein«, erwiderte sie schlicht. »Und du die meine. Schließlich sind wir Schwestern, oder nicht?«
 
Sie erledigte ihre Aufgabe mit Bravour, mit einem solchen Charme, daß niemand überhaupt merkte, was da vor sich ging. Sie spielte mit dem König Karten, und sie spielte so gut, daß sie immer um wenige Punkte geschlagen wurde. Sie sang seine Lieder. Sie ermutigte Sir Thomas Wyatt und ein halbes Dutzend andere, sich um sie zu scharen, so daß der König sie für die verführerischste junge Frau bei Hof halten mußte. Wo immer Anne sich hinbegab, da war Lachen und Schwatzen und Musik.
Henry saß stets bei mir oder bei Anne. Er bezeichnete sich als Dorn zwischen zwei Rosen, als Mohnblüte zwischen zwei reifen Ähren. Er legte mir die Hand auf den Rücken, während er ihr beim Tanzen zusah. Er folgte den Noten, die ich auf meinem stets breiter werdenden Schoß ausgebreitet hatte, wenn sie ein neues Lied für ihn sang. Er wettete Geld auf mich, wenn ich gegen sie Karten spielte. Er beobachtete, wie sie mir ausgesuchte Fleischstücke von ihrem Teller vorlegte. Sie war schwesterlich und zartfühlend, sie hätte mich nicht liebevoller und aufmerksamer behandeln können.
»Du bist doch wirklich niederträchtig«, sagte ich eines Abends zu ihr, als sie ihr Haar vor dem Spiegel zu einem dicken dunklen Zopf flocht.
»Ich weiß«, erwiderte sie selbstgefällig und betrachtete ihr Ebenbild.
Es klopfte an der Tür, und George steckte seinen Kopf ins Zimmer. »Darf ich hereinkommen?«
|208|»Natürlich«, antwortete Anne. »Und mach die Tür zu, draußen auf dem Flur tobt ein Orkan.«
Gehorsam schloß George die Tür hinter sich und schwenkte einen Krug mit Wein. »Möchte jemand mit mir ein Glas Wein trinken? Nein, Mylady Fruchtbarkeit nicht? Und auch nicht Mylady Frühling?«
»Ich hätte gedacht, daß du mit Sir Thomas ins Bordell gegangen wärst«, bemerkte Anne. »Er hat gesagt, er hätte heute Nacht noch ein Gelage vor.«
»Der König hat mich aufgehalten«, erwiderte George. »Er wollte mich nach dir ausfragen.«
»Nach mir?« erwiderte Anne, plötzlich hellwach.
»Wollte wissen, wie du wohl auf eine Einladung reagieren würdest.«
Unwillkürlich krallten sich meine Finger in die rote Seide der Laken. »Was für eine Einladung?«
»In sein Bett.«
»Und was hast du ihm geantwortet?« ermunterte ihn Anne.
»Was man mir aufgetragen hat. Daß du eine Jungfrau und die hehrste Blume unserer Familie seiest. Daß du niemandes Bett teilst, ehe du nicht verheiratet bist. Wer immer auch darum bittet.«
»Und was hat er geantwortet?«
»Oh.«
»Das war alles?« drängte ich George. »Er hat nur ›Oh‹ gesagt?«
»Ja«, erwiderte George schlicht. »Und dann ist er Sir Thomas auf dem Fluß nachgefahren, um den Huren einen Besuch abzustatten. Ich denke, du setzt ihm ganz schön zu, Anne.«
Sie raffte ihr Nachthemd ein wenig hoch und stieg ins Bett. George betrachtete mit Kennermiene ihre nackten Füße. »Sehr hübsch.«
»Das finde ich auch«, antwortete sie zufrieden.
 
Mitte Januar bezog ich die Wöchnerinnenstube. Was geschah, während ich in Dunkel und Stille eingesperrt war, brauchte ich nicht zu wissen. Ich hörte, es habe ein Turnier gegeben und |209|Henry hätte unter seinem Umhang ein Unterpfand getragen, das nicht ich ihm gegeben hatte. Auf seinem Schild stand das Motto: »Kundzutun, ich wag es nicht!« Der halbe Hof zerbrach sich darüber den Kopf und rätselte, ob es wohl als Kompliment an mich gemeint sei, wenn auch ein recht seltsames Kompliment, da ich in der Wöchnerinnenstube doch weder das Turnier noch das Motto zu Augen bekam.
Manche meinten auch, mein Stern sei im Begriff, sehr hoch zu steigen. »Kundzutun, ich wag es nicht!« war ein Signal an den Hof, daß vielleicht mein Sohn zum Erben erklärt würde. Nur wenige kamen auf den Gedanken, vom König, der mit diesem mysteriösen Spruch auf dem Schild ins Turnier ritt, zu meiner Schwester zu blicken, die Schulter an Schulter mit der Königin saß und ihre dunklen Augen auf die Reiter gerichtet hatte, ein winziges Lächeln auf den Lippen, den Kopf selbstbewußt ein wenig höher erhoben.
Sie besuchte mich an jenem Abend und beschwerte sich über die muffige Luft und die Dunkelheit im Zimmer.
»Ich weiß«, meinte ich knapp. »Sie behaupten, es müßte so sein.«
»Ich begreife nicht, warum du das mit dir machen läßt«, erwiderte sie.
»Überleg mal einen Augenblick«, riet ich ihr. »Wenn ich darauf bestehe, daß man die Vorhänge aufzieht, und dann das Kind verliere oder tot zur Welt bringe, was meinst du, würde unsere liebe Frau Mutter dazu sagen? Der Zorn des Königs wäre vergleichsweise mild.«
Anne nickte. »Du kannst es dir nicht leisten, irgend etwas falsch zu machen.«
»Nein«, stimmte ich ihr zu. »Es ist kein reines Vergnügen, die Liebste des Königs zu sein.«
»Er will mich. Er ist drauf und dran, es mir zu sagen.«
»Wenn ich einen Jungen bekomme, mußt du wieder zurücktreten«, warnte ich sie.
Sie nickte. »Ich weiß. Aber wenn es ein Mädchen wird, dann sagen sie mir vielleicht, daß ich noch einen Schritt nach vorne machen soll.«
|210|Ich lehnte mich in die Kissen zurück, zum Streiten zu matt. »Tritt vor oder zurück, mir ist es gleich.«
Sie schaute mit wenig mitfühlender Neugier auf meinen riesigen Bauch. »Du bist ungeheuer dick. Er hätte eine Barkasse nach dir benennen sollen, kein Schlachtschiff.«
»Wenn sie einmal Schlangen vom Stapel lassen, wird bestimmt eine nach dir benannt«, versprach ich ihr. »Geh, Anne. Ich bin zu müde, um mich mit dir zu streiten.«
Sie erhob sich sofort und schritt zur Tür. »Wenn er mich begehrt und nicht dich, dann mußt du mir helfen, so wie ich dir geholfen habe«, warnte sie mich.
Ich schloß die Augen. »Wenn er dich begehrt, nehme ich mein Kind und gehe nach Hever, und du kannst den König haben und den Hof und tagein, tagaus den Neid und die Mißgunst und den Klatsch und Tratsch, und du hast meinen Segen. Aber ich glaube nicht, daß er ein Mann ist, der seiner Geliebten viel Freude bringt.«
»Oh, ich werde nicht seine Geliebte«, sagte sie verächtlich. »Du glaubst doch nicht, daß ich eine kleine Hure werden würde so wie du?«
»Er wird dich niemals heiraten«, prophezeite ich ihr. »Und selbst wenn, dann solltest du es dir zweimal überlegen. Sieh dir die Königin gut an, ehe du auf ihren Thron spekulierst. Sieh dir das Leid im Gesicht dieser Frau an, und dann frag dich, ob dir die Ehe mit ihrem Mann wohl Freude bringen würde.«
Anne zögerte, ehe sie die Tür öffnete. »Einen König heiratet man nicht um der Freude willen.«
 
Im Februar kam eines Morgens mein Ehemann William Carey zu Besuch, während ich Brot, Schinken und Bier frühstückte.
»Ich wollte Euch nicht beim Essen stören«, sagte er höflich und zögerte auf der Schwelle.
Ich winkte meiner Zofe zu. »Nehmt es mit.« Ich fühlte mich im Nachteil, so dick und schwer neben seiner schlanken, schönen Gestalt.
»Ich komme, um Euch die besten Wünsche des Königs zu |211|bringen. Er hat mich gebeten, Euch mitzuteilen, daß er mir freundlicherweise einige weitere Verwalterposten übertragen hat. Ich stehe erneut in Eurer Schuld, Madam.«
»Ich freue mich.«
»Ich leite aus seiner Großzügigkeit ab, daß ich auch Eurem zweiten Kind meinen Namen geben soll?«
Ich regte mich unbehaglich im Bett. »Er hat mir noch nicht gesagt, was er wünscht. Aber ich hätte gedacht …«
»Noch ein Carey. Was wir doch für eine große Familie haben!«
»Ja.«
Er ergriff meine Hand und küßte sie, als bereute er plötzlich, das gesagt zu haben. »Ihr seid blaß und seht sehr müde aus. Diesmal ist es wohl nicht so leicht?«
Ich spürte, wie mir ob seiner unerwarteten Freundlichkeit die Tränen in die Augen traten. »Nein. Diesmal ist es nicht so leicht.«
»Angst?«
Ich legte die Hand auf den aufgedunsenen Leib. »Ein wenig.«
»Ihr werdet die besten Hebammen im ganzen Königreich um Euch haben«, erinnerte er mich.
Ich nickte. Es hatte keinen Zweck, ihm zu sagen, daß mir auch zuvor die besten Hebammen beigestanden hatten und daß sie drei Nächte damit verbracht hatten, mir die grausigsten Geschichten zu erzählen.
William wandte sich zur Tür. »Ich werde Seiner Majestät berichten, daß Ihr hübsch und vergnügt wart.«
Ich lächelte halbherzig. »Bitte macht das, und versichert ihn meines pflichtschuldigen Gehorsams.«
»Er ist sehr von Eurer Schwester gefesselt«, bemerkte William.
»Sie ist auch eine fesselnde Frau.«
»Habt Ihr keine Angst, daß sie Euren Platz einnehmen könnte?«
Ich deutete auf die abgedunkelte Kammer und die schweren Bettvorhänge, das lodernde Feuer und meinen unförmigen |212|Körper. »Großer Gott, lieber Mann, jede Frau auf der Welt, die meinen Platz einnehmen wollte, könnte ihn gerne haben, wenn sie gleich heute morgen mit mir tauschen würde.«
Er lachte laut über diese Bemerkung, schwenkte in einer Verbeugung den Hut vor mir und ging. Ich lag eine Weile reglos da und schaute auf die Bettvorhänge, die sich in der stickigen Luft nur wenig bewegten. Es war Februar, und mein Kind sollte erst Mitte des Monats geboren werden.
Gott sei Dank kam der Junge zu früh. Gott sei Dank war es ein Junge. Mein kleiner Sohn wurde am 4. Februar geboren, ein gesunder, vom König anerkannter Sohn. Für die Boleyns war nun alles möglich.


|213|Sommer 1526

Aber ich spielte nicht mit.
»Was, in Gottes Namen, ist mit dir los?« wollte meine Mutter wissen. »Seit der Geburt sind schon drei Monate vergangen, und du bist so bleich, als hättest du die Pest. Bist du nicht gesund?«
»Meine Blutungen wollen einfach nicht aufhören.« Ich blickte sie an und hoffte auf Mitgefühl. Sie schaute starr und ungeduldig zurück. »Ich habe Angst, daß ich regelrecht verblute.«
»Was sagen die Hebammen?«
»Daß es mit der Zeit schon aufhören wird.«
Sie schnalzte nur mißbilligend mit der Zunge. »Du bist so dick«, tadelte sie mich. »Und so … so farblos, Mary.«
Ich spürte, wie meine Augen sich mit Tränen füllten. »Ich weiß«, sagte ich demütig. »Ich fühle mich auch so.«
»Du hast dem König einen Sohn geschenkt.« Meine Mutter versuchte ermutigend zu klingen, doch ich konnte die Ungeduld durchhören. »Jede Frau auf der Welt würde ihre rechte Hand dafür geben, so viel erreicht zu haben. Jede Frau auf der Welt hätte sich längst vom Bett erhoben und wäre wieder an seiner Seite, würde über seine Witze lachen, seine Lieder singen und mit ihm ausreiten.«
»Wo ist mein Sohn?« fragte ich.
Verwirrt zögerte sie einen Augenblick. »Das weißt du doch. In Windsor.«
»Wißt Ihr, wann ich ihn zuletzt gesehen habe?«
»Nein.«
»Vor zwei Monaten. Ich kam von meinem ersten Kirchgang wieder, und da war er verschwunden.«
Sie schaute mich ausdruckslos an. »Aber natürlich haben |214|wir ihn fortgenommen«, sagte sie. »Natürlich haben wir Vorkehrungen getroffen, daß man für ihn sorgen würde.«
»Mit Ammen.«
»Was macht das schon?« Mutter verstand mich wirklich nicht. »Er wird gut versorgt. Wir haben ihn Henry genannt, nach dem König.« Sie konnte den Triumph in der Stimme nicht verhehlen. »Alle Möglichkeiten stehen ihm offen.«
»Aber ich vermisse ihn.«
Einen Augenblick lang schien es, als spräche ich eine fremde Sprache.
»Wieso?«
»Ich vermisse ihn, und ich vermisse Catherine.«
»Und deswegen bist du so lustlos?«
»Ich bin nicht lustlos«, erwiderte ich. »Ich bin traurig. Ich bin so traurig, daß ich nichts will als auf dem Bett liegen und weinen.«
»Weil dir deine Kinder fehlen?« Der Gedanke war meiner Mutter fremd.
»Habt Ihr mich denn nie vermißt?« rief ich aus. »Oder wenigstens Anne? Wir wurden Euch doch auch fortgenommen und nach Frankreich geschickt, als wir kaum mehr als Wickelkinder waren. Habt Ihr uns damals nicht vermißt? Andere haben uns Lesen und Schreiben beigebracht, andere haben uns aufgehoben, wenn wir hingefallen waren, andere haben uns gezeigt, wie man auf einem Pony reitet. Hättet Ihr nie gern Eure Kinder gesehen?«
»Nein«, erwiderte sie. »Ich hätte mir keinen besseren Ort für euch vorstellen können als den Königshof von Frankreich. Ich wäre eine schlechte Mutter gewesen, wenn ich euch bei mir zu Hause behalten hätte.«
Ich wandte mich ab. Ich konnte die Tränen auf den Wangen spüren.
»Wenn du deine Kinder sehen könntest, wärst du dann wieder glücklich?« erkundigte sich meine Mutter.
»Ja«, hauchte ich. »O ja, Mutter, ja. Ich wäre glücklich, wenn ich ihn wiedersehen könnte. Und Catherine auch.«
»Nun, dann sage ich es deinem Onkel«, meinte sie widerwillig. »|215|Aber du mußt wirklich glücklich sein: lächeln, lachen, elegant tanzen, den Augen wohlgefällig sein. Du mußt den König wieder an deine Seite ziehen.«
»Oh, ist er so weit abgeschweift?« fragte ich scharf.
Sie schaute keineswegs verlegen. »Gott sei Dank hat ihn Anne in den Fängen«, meinte sie. »Sie spielt mit ihm, führt ihn an der langen Leine.«
»Warum benutzt Ihr dann nicht sie?« erwiderte ich boshaft. »Warum bemüht Ihr Euch überhaupt noch um mich?«
Ihre rasche Antwort verriet mir, daß man diese Möglichkeit bereits im Familienrat besprochen hatte.
»Weil du den Sohn des Königs geboren hast«, entgegnete sie. »Bessie Blunts Bankert wurde zum Herzog von Richmond ernannt, unser kleiner Henry hat ebenfalls einen guten Anspruch. Es wäre eine Kleinigkeit, deine Ehe mit Carey für null und nichtig zu erklären, und beinahe eine Kleinigkeit, die Ehe mit der Königin zu annullieren. Wir haben vor, dich mit dem König zu verheiraten. Anne war deine Platzhalterin, während du im Kindbett lagst. Aber nun legen wir unser Geschick wieder in deine Hand.«
Sie schwieg einen Augenblick, als erwartete sie, daß ich vor Freude jauchzen würde. Als ich nichts sagte, sprach sie weiter, nun in etwas schärferem Ton. »Steh also jetzt endlich auf und weise die Zofe an, daß sie dich kämmt und dir das Mieder enger schnürt.«
»Ich kann zum Essen kommen, denn ich bin ja nicht krank«, sagte ich grimmig. »Sie sagen, die Blutung sei eine Kleinigkeit, und vielleicht ist sie das ja tatsächlich. Ich kann neben dem König sitzen und über seine Scherze lachen und ihn bitten, uns etwas vorzusingen. Aber ich kann nicht von Herzen fröhlich sein, Mutter. Versteht Ihr mich denn nicht? Ich habe alle Freude verloren. Und niemand kann auch nur ahnen, wie furchtbar dieses Gefühl ist.«
Sie blickte mich mit harten, entschlossenen Augen an. »Lächle«, befahl sie mir.
Ich verzog die Lippen und spürte, wie mir Tränen in die Augen schossen.
|216|»Das langt«, meinte sie. »Ich veranlasse, daß du deine Kinder sehen kannst.«
 
Nach dem Abendessen kam Onkel in meine Gemächer. Er schaute sich mit einigem Vergnügen um, denn er hatte noch nicht gesehen, wie prächtig man mich untergebracht hatte, seit ich aus der Wöchnerinnenstube zurückgekehrt war. Nun hatte ich ein Privatgemach, so groß wie das der Königin, und vier Hofdamen leisteten mir Gesellschaft. Ich hatte zwei persönliche Zofen und einen Pagen. Der König hatte mir sogar meine eigenen Musikanten versprochen. Hinter dem Privatgemach lagen mein Schlafgemach, das ich mit Anne teilte, und ein kleines Zimmer, in das ich mich allein zum Lesen zurückziehen konnte. An den meisten Tagen ging ich dorthin, schloß die Tür hinter mir und weinte.
»Er hat dich sehr vornehm untergebracht.«
»Ja, Onkel Howard«, erwiderte ich höflich.
»Deine Mutter sagt mir, daß du Sehnsucht nach deinen Kindern hast.«
Ich biß mir auf die Lippe, um die Tränen, die mir in die Augen stiegen, zu unterdrücken.
»Warum, in Gottes Namen, machst du ein solches Gesicht?«
»Es ist nichts«, flüsterte ich.
Ich zog vor ihm die gleiche lächelnde Grimasse, mit der sich bereits meine Mutter zufriedengegeben hatte, und er starrte mich rüde an und nickte. »Nun gut. Glaube nicht, daß du untätig bleiben kannst und verwöhnt wirst, nur weil du einen Sohn geboren hast. Das Kind nützt uns nichts, wenn du nicht auch den nächsten Schritt tust.«
»Ich kann ihn nicht dazu bringen, mich zur Frau zu nehmen«, sagte ich leise. »Er ist immer noch mit der Königin verheiratet.«
Er schnipste mit dem Finger. »Großer Gott, Mädchen, weißt du denn gar nichts? Das war noch nie unwichtiger. Henry ist nur einen Schritt vom Krieg mit ihrem Neffen entfernt. Er ist so gut wie verbündet mit Frankreich, dem Papst und Venedig gegen den spanischen Kaiser. Bist du wirklich so unwissend?«
|217|Ich verneinte.
»Du solltest es dir zur Aufgabe machen, derlei zu erfahren«, meinte er scharf. »Anne weiß immer alles. Das neue Bündnis wird gegen Carlos von Spanien kämpfen. Und sobald sie siegen, schließt Henry sich ihnen an. Die Königin ist die Tante eines Mannes, der sich ganz Europa zum Feind gemacht hat. Sie hat keinen Einfluß mehr auf Henry.«
Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Vor nicht allzu langer Zeit wurde sie nach der Schlacht bei Pavia als Retterin des Landes gefeiert.«
Er schnipste wieder mit dem Finger. »Alles längst vergessen. Nun zu dir. Deine Mutter sagt, du seiest nicht wohl?«
Ich zögerte. Es war mir völlig klar, daß ich mich meinem Onkel nicht anvertrauen konnte. »Nein.«
»Nun, du mußt noch vor Ende der Woche wieder im Bett des Königs liegen, Mary. Sonst bekommst du deine Kinder nie wieder zu Gesicht. Hast du mich verstanden?«
Angesichts dieses grausamen Handels rang ich nach Luft. Er wandte mir sein Habichtgesicht zu und schaute mich mit dunklen Augen an. »Mit weniger gebe ich mich nicht zufrieden.«
»Ihr könnt mir den Anblick meiner Kinder nicht verbieten«, flüsterte ich.
»Du wirst sehen, ich kann es.«
»Ich besitze die Gunst des Königs.«
Seine Hand knallte auf den Tisch. »Keineswegs. Du besitzest die Gunst des Königs eben nicht, und daher besitzest du auch die meine nicht. Mach, daß du wieder in sein Bett kommst, dann kannst du tun und lassen, was du willst. Du kannst ihn bitten, dir eine Kinderstube einzurichten, du kannst meinetwegen deine Kinder auf dem Schoß wiegen, wenn du auf dem englischen Thron sitzt. Du kannst mich verbannen! Doch wenn du nicht in seinem Bett liegst, bist du nichts als eine dumme, abgelegte kleine Hure, um die sich niemand schert.«
Tödliche Stille herrschte im Raum.
»Ich verstehe«, antwortete ich steif.
|218|»Gut.« Er zog sein Wams gerade. »Am Tag deiner Krönung wirst du mir noch dafür danken.«
»Ja«, erwiderte ich. Ich spürte, wie mir die Knie weich wurden. »Darf ich mich hinsetzen?«
»Nein«, verbot er mir. »Du mußt endlich lernen, standhaft zu sein.«
 
In jener Nacht wurde in den Gemächern der Königin getanzt. Der König hatte seine Musikanten mitgebracht, um ihr aufzuspielen. Es war allen klar, daß er zwar neben ihr saß, aber nur gekommen war, um sich am Anblick ihrer Hofdamen zu erfreuen. Anne war eine von ihnen. Sie trug ein neues dunkelblaues Kleid mit passender Haube. Sie hatte ihren üblichen Halsschmuck, die Perlenkette mit dem goldenen »B«, umgelegt, als wolle sie ihren ledigen Stand betonen.
»Tanze«, flüsterte mir George zu, den Mund ganz dicht an meinem Ohr. »Sie warten alle darauf, daß du tanzt.«
»George, ich wage es nicht. Ich blute noch, ich könnte in Ohnmacht fallen.«
»Du mußt aufstehen und tanzen«, sagte er. Er lächelte mich strahlend an. »Ich schwöre dir, Mary, du mußt jetzt tanzen, sonst bist du verloren.« Er streckte mir seine Hand entgegen.
»Halt mich fest«, bat ich ihn. »Wenn ich taumele, dann fang mich auf.«
»Auf in den Kampf. Komm. Es muß sein.«
Er führte mich in den Kreis der Tänzer. Ich sah, daß Anne bemerkt hatte, wie fest mich George am Ellbogen gepackt hatte und wie kreidebleich ich war. Einen Augenblick lang wandte sie mir den Rücken zu, und mir wurde klar, daß sie glücklich gewesen wäre, wenn sie mich hätte zu Boden sinken sehen. Doch dann fiel ihr auf, daß Onkel uns anstarrte, daß der wache Blick unserer Mutter auffordernd auf ihr ruhte. Sie räumte mir ihren Platz unter den Tanzenden ein. George führte mich die Reihen entlang auf den König zu. Ich blickte auf und lächelte Seine Majestät an.
Ich tanzte diesen Tanz und den nächsten. Schließlich kam der König selbst auf uns zu und sagte zu George: »Beim nächsten |219|Tanz trete ich an die Seite Eurer Schwester, wenn sie nicht zu müde ist.«
»Sie wird sich geehrt fühlen.«
Ich lächelte strahlend. »An der Seite von Eurer Majestät könnte ich die ganze Nacht hindurch tanzen.«
George verneigte sich. Ich sah noch, wie er Anne an einer Falte ihres Gewandes fortzog.
Der König und ich faßten einander an den Händen und begannen den Tanz.
Unter der engen Schnürung meines Mieders schmerzte mein Bauch. Ich spürte, wie mir der Schweiß zwischen den Brüsten nach unten rann. Ich lächelte weiter – strahlend und freudlos. Wenn ich Henry allein für mich hätte, dachte ich, dann könnte ich ihn überreden, daß ich meine Kinder in Hever sehen dürfte, während er im Sommer auf die Jagd ging. Beim Gedanken an meinen kleinen Sohn taten mir die Brüste weh, die noch schwer von Milch waren. Ich lächelte, als wäre ich voller Freude. Über den Kreis der Tänzer hinweg blickte ich zum Vater meiner Kinder und lächelte ihn an, als könnte ich es kaum erwarten, wieder das Bett mit ihm zu teilen, um seinetwillen und nicht wegen der Vorteile, die es mir und den Meinen bringen würde.
 
Anne wachte an jenem Abend mit boshafter Gründlichkeit über meine Waschungen, klatschte mir ein kaltes nasses Tuch um den Leib und beschwerte sich darüber, daß das Wasser blutig war.
»Großer Gott, du widerst mich an«, sagte sie. »Wie wird er das nur ertragen?«
Ich hüllte mich in ein Laken und entwirrte mein Haar, ehe Anne sich mit dem Läusekamm auf mich stürzen und mir die Haare ausreißen konnte.
»Vielleicht schickt er nicht nach mir«, meinte ich. Ich war müde vom Tanzen und hatte zudem noch eine halbe Stunde stehen müssen, während sich Henry förmlich von seiner Königin verabschiedete. Jetzt wollte ich nur noch in mein Bett sinken.
|220|Es klopfte an der Tür, Georges Signal. Er steckte den Kopf ins Zimmer. »Gut«, lobte er, als er mich gewaschen und halbnackt sah. »Er will dich. Wirf dir einfach ein Kleid über und komm mit.«
»Er muß ein wahrhaft mutiger Mann sein«, keifte Anne gehässig. »Ihre Brüste triefen vor Milch, sie blutet, und beim geringsten Anlaß bricht sie in Tränen aus.«
George kicherte wie ein kleiner Junge. »Gott segne dich, Annamaria, du bist wirklich die Liebenswürdigkeit in Person. Mary wacht sicher jeden Morgen auf und dankt Gott, daß er ihr eine so nette Schwester wie dich geschenkt hat, die sie tröstet und aufmuntert.«
Anne hatte den Anstand, ein wenig verlegen zu schauen.
»Gegen die Blutung habe ich etwas«, meinte er. Er zog einen kleinen Wattebausch aus der Tasche. Ich schaute ihn mißtrauisch an.
»Was ist das denn?«
»Eine von den Huren hat es mir erklärt. Du schiebst es dir unten rein, und es stillt eine Weile die Blutung.«
Ich verzog das Gesicht. »Ist es dann nicht im Weg?«
»Nein, sagt sie, nein. Mach es, Marianne. Du mußt heute nacht in sein Bett.«
»Dann schau weg«, befahl ich ihm. George wandte sich zum Fenster, und ich mühte mich mit ungeschickten Fingern ab.
»Laß mich«, meinte Anne ärgerlich. »Gott weiß, alles andere mache ich sowieso schon für dich.«
Sie schob mir das Zeug hinein und drückte noch einmal fest nach. Ich keuchte vor Schmerz. »Du mußt das Mädchen nicht gleich umbringen«, tadelte George mild.
»Es muß tief rein, oder nicht?« fragte Anne, wütend und hochrot im Gesicht. »Sie muß doch zugestopft werden, oder nicht?«
George reichte mir die Hand. Ich taumelte vom Bett, wimmernd vor Schmerzen. »Großer Gott, Anne, wenn du je den Hof verläßt, kannst du dir deinen Lebensunterhalt als Hexe verdienen«, meinte er freundlich. »Das zarte Händchen dafür hast du schon.«
|221|Sie blickte ihn finster an.
»Warum bist du eigentlich so mißmutig?« fragte er, während ich in mein Kleid und die Schuhe mit den hohen Absätzen schlüpfte.
»Bin ich doch gar nicht«, antwortete Anne.
»Oho!« kommentierte er und verstand plötzlich. »Jetzt begreife ich, kleine Mistress Anne. Sie haben dir gesagt, daß du wieder zurücktreten und ihn Mary überlassen sollst. Du darfst nur noch Hofdame der alten Königin sein, während deine Schwester die Stufen zum Thron erklimmt.«
Sie schaute ihn voller Groll an, und ihre Schönheit war von der Eifersucht völlig überschattet. »Ich bin neunzehn Jahre alt«, erwiderte sie bitter. »Der halbe Hof hält mich für die schönste Frau der Welt. Alle wissen, daß ich die Gescheiteste und Eleganteste hier bin. Der König kann die Augen nicht von mir losreißen. Sir Thomas Wyatt ist vor mir nach Frankreich geflohen. Doch meine Schwester, die ein Jahr jünger ist als ich, ist verheiratet und hat zwei Kinder vom König höchstpersönlich. Wann bin endlich ich an der Reihe? Wann heirate ich? Wer wird mein Lebensgefährte sein?«
George streichelte ihr die gerötete Wange. »O Annamaria«, sagte er zärtlich. »Für dich ist keiner gut genug, nicht einmal der König von Frankreich selbst oder der Kaiser von Spanien. Du bist vollkommen in allem. Sei geduldig. Wenn du erst die Schwester der Königin von England bist, dann können wir uns überall für dich umsehen. Im Augenblick ist es besser, Mary in eine gute Position zu bringen, in der sie dir helfen kann, als dich jetzt an irgendeinen erbärmlichen Herzog wegzuwerfen.«
Sie mußte wider Willen darüber lachen, und George neigte seinen dunklen Kopf herab und streifte ihre Wange mit den Lippen. »Es stimmt«, versicherte er ihr. »Du bist in jeder Hinsicht vollkommen. Wir beten dich alle an. Bleib so, um Gottes willen, denn wenn irgend jemand erfährt, wie du im stillen Kämmerlein wirklich bist, sind wir alle verloren.«
Sie fuhr zurück und hätte ihn sicher geschlagen, doch er duckte sich, lachte nur und schnipste mit den Fingern. »Nun |222|komm, kleine Königin im Werden!« forderte er mich auf. »Bist du bereit? Bist du soweit?« Er wandte sich zu Anne. »Er kriegt seinen Schwanz doch rein, oder? Du hast sie nicht zu sehr zugestopft?«
»Natürlich«, antwortete sie ärgerlich. »Aber ich glaube, es wird höllisch weh tun.«
»Nun, darüber wollen wir uns keine Gedanken machen, nicht wahr?« George lächelte sie an. »Schließlich ist sie unsere Gönnerin und unser zukünftiges Glück, kaum noch ein Mädchen, das wir ihm ins Bett legen. Komm, Kind! Du hast noch Arbeit zu erledigen für uns Boleyns. Wir zählen alle auf dich!«
Während wir durch den großen Saal und über die finsteren Treppen zu den Gemächern des Königs gingen, schwatzte er ununterbrochen weiter. Als wir eintraten, saß Kardinal Wolsey bei Henry. George zog mich auf eine Bank beim Fenster und brachte mir ein Glas Wein, während wir darauf warteten, daß der König die leise Unterredung mit seinem Ratgeber beendete.
»Wahrscheinlich hat er die Speisereste in der Küche nachgezählt«, flüsterte mir George boshaft zu.
Ich lächelte. Die Versuche des Kardinals, die Verschwendung am Hof des Königs ein wenig einzudämmen, waren eine ständige Quelle der Erheiterung für die Höflinge, darunter meine Familie, deren Wohlbefinden und Vermögen sich nur aus der Extravaganz des Königs speisten.
Hinter uns verneigte sich der Kardinal und bedeutete seinem Pagen, die Papiere einzusammeln. Er nickte George und mir knapp zu, während George mich zu seinem verlassenen Stuhl beim Kamin führte.
»Ich wünsche Euch eine gute Nacht, Majestät, Madam, Sir«, sagte er und verließ den Raum.
»Trinkt Ihr ein Glas Wein mit uns, George?« fragte der König.
Ich warf meinem Bruder einen flehentlichen Blick zu.
»Danke sehr, Majestät«, antwortete George und schenkte uns allen Wein ein. »Ihr arbeitet noch so spät, Sir?«
|223|Henry winkte abschätzig mit der Hand. »Ihr wißt doch, wie der Kardinal ist«, erwiderte er. »Unermüdlich bei der Arbeit.«
»Todlangweilig«, warf George frech ins Gespräch.
Der König lachte treulos. »Todlangweilig«, pflichtete er ihm bei.
 
Um elf Uhr schickte er George fort, und um Mitternacht lagen wir im Bett. Er streichelte mich zärtlich und pries meine prallen Brüste und die Rundung meines Bauches. Ich bewahrte seine Worte in meinem Gedächtnis, damit ich meiner Mutter, wenn sie mich das nächste Mal fett und farblos nannte, stolz berichten konnte, daß der König mich auch so liebte. Doch ich fand keine Freude daran. Irgendwie hatten sie ein Stück von mir gestohlen, als sie mir mein Kind wegnahmen. Ich konnte diesen Mann nicht lieben, wußte, daß er mir nicht zuhören würde, wußte, daß ich ihm nicht einmal meine Trauer offenbaren durfte. Er war der Vater meiner Kinder, und doch würde er kein Interesse an ihnen zeigen, ehe er sie nicht als Schachfiguren im Spiel um das Erbe einsetzen konnte. Er war jahrelang mein Geliebter gewesen, aber ich hatte die Aufgabe gehabt, sorgsam darauf zu achten, daß er mich niemals wirklich kennenlernte. Während er auf mir lag und sich in mir bewegte, fühlte ich mich unendlich einsam.
Henry schlief danach beinahe sofort ein, lag schwer atmend halb über mir. Sein Bart war heiß in meinem Nacken, sein saurer Atem in meinem Gesicht. Ich hätte schreien mögen über sein Gewicht und seinen Gestank, aber ich lag reglos da. Ich war eine Boleyn. Ich war keine kleine Schlampe aus einer der Küchen, die ein wenig Unbehagen nicht ertragen konnte. Ich lag da und wünschte mich in mein eigenes kleines Zimmer, in mein bequemes Bett. Sorgsam vermied ich jeden Gedanken an meine Kinder: die kleine Catherine in ihrem Bettchen in Hever, und Henry in seiner Wiege in Windsor. Ich durfte nicht weinen, während ich im Bett des Königs lag. Ich mußte bereit sein, ihn mit einem Lächeln zu begrüßen, wann immer er aufwachte.
Zu meiner Überraschung regte er sich um zwei Uhr morgens. »Zündet eine Kerze an«, sagte er. »Ich kann nicht schlafen.«
|224|Ich erhob mich vom Bett und spürte, wie mir alle Knochen im Leib weh taten, nachdem ich unbequem unter seinem Körpergewicht gelegen hatte. Ich schürte die Glut des Feuers und zündete an den Flammen eine Kerze an. Henry setzte sich auf und zog die Decke um die nackten Schultern. Ich schlüpfte in mein Gewand und setzte mich neben den Kamin, wartete ab, was er nun von mir wünschen würde.
Ich bemerkte mit Entsetzen, daß er nicht glücklich aussah. »Was ist los, mein Lord?«
»Warum, denkt Ihr, konnte mir die Königin keinen Sohn schenken?«
Ich war so überrascht, daß ich nicht schnell und aalglatt antworten konnte wie ein Höfling. »Ich weiß es nicht. Es tut mir leid, Sir. Jetzt ist es für sie zu spät.«
»Das ist mir auch klar«, erwiderte er ungeduldig. »Aber warum ist es vorher nicht geschehen? Als ich sie heiratete, war ich ein junger Mann von achtzehn Jahren, und sie war dreiundzwanzig. Sie war wunderschön, so wunderschön, daß ich es Euch kaum erzählen kann. Und ich war der schönste Prinz Europas.«
»Ihr seid es noch«, antwortete ich rasch.
Er warf mir ein kleines, selbstgefälliges Lächeln zu. »Nicht François?«
Mit einer Handbewegung tat ich den französischen König ab. »Nichts, verglichen mit Euch.«
»Ich stand in voller Manneskraft«, fuhr er fort. »Jedermann weiß das. Und sie wurde sofort schwanger. Wußtet Ihr, wie bald nach der Hochzeit sie gespürt hat, daß das Kind sich regte?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Vier Monate!« sagte er. »Denkt nur. Ich hatte sie im ersten Monat unserer Ehe schon geschwängert. Was sagt das über meine Manneskraft?«
Ich wartete.
»Eine Totgeburt«, fügte er hinzu. »Nur ein Mädchen. Eine Totgeburt im Januar.«
Ich blickte von seinem unglücklichen Gesicht in die Flammen des Feuers.
|225|»Sie wurde wieder schwanger«, erzählte er weiter. »Diesmal war es ein Junge. Prinz Henry. Wir haben ihn taufen lassen. Wir haben ihm zu Ehren ein Turnier ausgerichtet. Nie im Leben war ich glücklicher. Prinz Henry, nach mir und meinem Vater benannt. Mein Sohn. Mein Erbe. Am ersten Januar geboren. Im März war er tot.«
Mich überlief es kalt bei dem Gedanken, daß mein Henry, den man mir weggenommen hatte, in drei Monaten ebenfalls tot sein könnte. Der König war ganz weit weg von mir, in der Vergangenheit, als er ein junger Mann gewesen war, nicht viel älter als ich heute.
»Bevor wir gegen die Franzosen in den Krieg zogen, war schon wieder ein Kind unterwegs«, sagte er. »Eine Fehlgeburt im Oktober. Ein herbstlicher Verlust, der dem Sieg gegen die Franzosen jeden Glanz nahm. Der auch ihr den Glanz nahm. Zwei Jahre danach im Frühling wieder eine Totgeburt, noch ein Junge. Noch ein Kind, das Prinz Henry geworden wäre, wenn es am Leben geblieben wäre. Aber es ist gestorben. Keiner von ihnen hat lange gelebt.«
»Ihr hattet Prinzessin Mary«, erinnerte ich ihn flüsternd.
»Sie kam als nächste«, erklärte er. »Und ich war sicher, daß wir den Bann gebrochen hatten. Ich dachte – Gott weiß, worauf ich hoffte, aber ich dachte, wir hätten einiges Pech gehabt oder eine Krankheit oder dergleichen, die sich jetzt ausgetobt hätte. Daß sie nun, da sie ein Kind geboren hatte, das überlebte, auch weitere bekommen würde. Aber es dauerte nach Mary zwei Jahre, bis sie erneut schwanger wurde. Und dann war es wieder ein kleines Mädchen – noch eine Totgeburt.«
Ich holte tief Luft. Ich hatte den Atem angehalten, als ich dieser vertrauten Geschichte lauschte. Die schreckliche Aufzählung der toten Kinder anzuhören war so schmerzhaft wie die Erinnerung an den Anblick der Mutter auf dem Betstuhl, als sie die Namen der verlorenen Kinder über ihrem Rosenkranz herunterbetete.
»Aber ich wußte es«, sagte Henry, hievte sich von den Kissen und wandte sich mir zu, das Gesicht nun nicht mehr |226|traurig, sondern zornesrot, »ich wußte, daß ich potent und fruchtbar war. Bessie Blunt hatte meinen Jungen zur Welt gebracht, während sich die Königin mit dem letzten toten Kind quälte. Bessie Blunt schenkte mir einen Sohn, die Königin nur kleine Leichname. Warum? Warum?«
»Woher sollte ich das wissen, Sir? Es ist Gottes Wille«, sagte ich leise.
»Ja«, bestätigte er mir voller Befriedigung. »Genau. Ihr habt recht, Mary. Das ist es. So muß es sein.«
»Gott kann aber doch nicht wollen, daß Euch so etwas widerfährt«, sagte ich und wählte meine Worte sorgfältig, betrachtete dabei sein Profil in der Dunkelheit, sehnte mich nach Annes Rat. »Von allen Prinzen der Christenheit müßt Ihr ihm doch der liebste sein.«
Er blickte mich an, und seine blauen Augen hatten in der Dunkelheit alle Farbe verloren. »Was könnte also nicht stimmen?« fragte er mich.
Ich merkte, daß ich ihn mit offenem Mund anstarrte wie eine Schwachsinnige, während ich krampfhaft versuchte, mir zu überlegen, welche Antwort er von mir erwartete.
»Mit der Königin?«
Er nickte. »Unsere Eheschließung stand unter einem Fluch«, sagte er schlicht. »So muß es gewesen sein. Von Anfang an.«
Ich unterdrückte den Wunsch, ihm zu widersprechen.
»Sie war die Frau meines Bruders«, fuhr er fort. »Ich hätte sie niemals heiraten dürfen. Man hat mir davon abgeraten, aber ich war jung und starrsinnig, und ich glaubte ihr, als sie mir schwor, daß er sie nie besessen hatte.«
Ich war drauf und dran, ihm zu beteuern, daß die Königin einer Lüge gar nicht fähig war. Aber ich dachte an uns Boleyns und an unseren Ehrgeiz und hielt den Mund.
»Ich hätte sie niemals heiraten dürfen«, wiederholte er noch einmal, zweimal, und dann verzog sich sein Gesicht wie das eines weinerlichen kleinen Jungen. Er streckte die Arme nach mir aus, so daß ich zum Bett eilte und ihn an mich drückte. »O Gott, Mary, seht Ihr, wie hart ich bestraft werde? Wir haben |227|zwei Kinder, und eines davon ist ein Junge, und Bessie hat ihren Henry, der unehelich geboren ist, aber ich habe keinen Sohn, der mir auf den Thron folgen könnte, es sei denn, er hätte den Mut und das Geschick, ihn sich zu erkämpfen. Oder Prinzessin Mary nimmt die Krone und behält sie, und England muß als König dulden, wen immer ich für sie als Ehemann finden kann. O Gott! Seht, wie ich für die Sünde der spanischen Frau bestraft werde! Seht, wie ich betrogen wurde! Und zwar von ihr!«
Ich spürte seine Tränen naß an meinem Hals, und ich hielt ihn fest an mich gedrückt und wiegte ihn, als wäre er mein Kind. »Ihr habt noch Zeit, Henry«, flüsterte ich. »Ihr seid noch ein junger Mann und in voller Manneskraft. Wenn die Königin Euch aus der Ehe entläßt, könnt Ihr immer noch einen Erben zeugen.«
Er war untröstlich. Er schluchzte wie ein Kind, und ich wiegte ihn, versuchte nicht mehr, ihm irgend etwas zu beteuern, streichelte ihn nur und flüsterte: »Ist ja gut. Ist ja gut. Ist ja gut.« Schließlich war der Strom seiner Tränen versiegt, und er schlummerte in meinen Armen ein.
Wieder schlief ich nicht, denn sein Kopf ruhte schwer in meinem Schoß, und ich hielt seine Schultern umfangen. Die ganze Nacht gab ich mir Mühe, mich möglichst wenig zu bewegen. Meine Gedanken rasten. Zum ersten Mal hatte ich diese Drohung gegen die Königin aus fremdem Munde gehört. Der König selbst hatte sie ausgesprochen, und das bedeutete eine ernstere Gefahr für die Königin als alles andere zuvor.
 
Noch vor der Morgendämmerung regte sich Henry erneut, zog mich zu sich ins Bett. Er liebte mich schnell, ohne auch nur die Augen aufzuschlagen, schlummerte sogleich wieder ein und wachte erst auf, als der königliche Kammerdiener mit Eimern voll heißem Wasser hereinkam und ein Page das Feuer schürte. Ich zog die Bettvorhänge zu, schlüpfte in mein Kleid und in meine hochhackigen Schuhe.
»Geht Ihr heute mit mir auf die Jagd?« fragte Henry.
|228|Ich reckte meinen Rücken, der ganz steif war, und lächelte, als wäre ich nicht todmüde. »O ja!« antwortete ich entzückt.
Er nickte. »Nach der Messe«, erklärte er und entließ mich.
Im Vorzimmer wartete, getreu wie immer, George auf mich, schnupperte an einer mit duftenden Kräutern gefüllten vergoldeten Kugel. Er schaute mich durchdringend an, als ich aus den Gemächern des Königs trat.
»Ärger?« fragte er.
»Nicht für uns.«
»Das ist gut. Für wen denn dann?« erkundigte er sich fröhlich, hängte sich bei mir ein und schlenderte an meiner Seite die Treppe hinunter in den großen Saal.
»Wirst du es für dich behalten?«
Er schaute mich unsicher an. »Erzähl es mir einfach, und laß mich dann entscheiden.«
»Hältst du mich für so töricht?« fragte ich verärgert.
Er schenkte mir sein schönstes Lächeln. »Manchmal schon«, meinte er. »Und jetzt sag endlich, was ist das Geheimnis?«
»Henry hat letzte Nacht bittere Tränen vergossen, weil er meint, ein Fluch Gottes laste auf ihm, so daß er keine Söhne hat.«
George blieb abrupt stehen. »Fluch? Hat er wirklich Fluch gesagt?«
Ich nickte. »Er glaubt, daß Gott ihm keine Söhne schenkt, weil er die Frau seines Bruders geheiratet hat.«
Helle Freude leuchtete auf dem Gesicht meines Bruders. »Komm«, befahl er. »Komm sofort.«
Er zerrte mich die Treppe hinunter in den alten Teil des Schlosses.
»Ich bin noch nicht angezogen.«
»Das ist gleichgültig. Wir gehen zu Onkel Howard.«
»Warum?«
»Weil der König endlich da ist, wo wir ihn haben wollen. Endlich. Endlich.«
»Wir wollen, daß er sich für verflucht hält?«
»Großer Gott, ja.«
|229|Ich blieb stehen und hätte ihm gern meine Hand entzogen, aber er hielt mich fest und zerrte mich weiter. »Warum?«
»Du bist wirklich so dumm, wie ich immer vermutet hatte«, meinte er schlicht und hämmerte an die Tür zum Gemach meines Onkels.
»Ich hoffe doch sehr, daß es um eine wichtige Angelegenheit geht«, erklärte mein Onkel, als er uns draußen stehen sah. »Kommt herein.«
Mein Onkel saß in seinem pelzgefütterten Umhang vor einem kleinen Kaminfeuer, einen Krug Ale neben sich, einen Stapel Papiere vor sich. Niemand sonst war in seinem Haushalt schon wach. George schaute sich rasch in seinem Privatgemach um. »Kann ich offen reden?«
Onkel nickte und wartete.
»Ich habe sie geradewegs aus dem Bett des Königs hierhergebracht«, berichtete er. »Der König hat ihr gesagt, er sei kinderlos, weil es Gottes Wille sei. Er hält sich für verflucht.«
Der scharfe Blick meines Onkels schwenkte zu mir. »Das hat er gesagt? Er hat ›verflucht‹ gesagt?«
Ich zögerte. Henry hatte in meinen Armen geweint, hatte sich an mich geklammert, als sei ich die einzige Frau auf der Welt, die ihn in seinem Schmerz trösten konnte. Das Gefühl des Verrates muß sich in meinem Gesicht gespiegelt haben, denn Onkel lachte kurz auf, versetzte einem Holzklotz im Kamin einen Tritt, daß die Funken stoben, und bedeutete George mit einer Geste, mich zu einem Schemel beim Kamin zu führen. »Sag es mir«, forderte er mich leise drohend auf, »wenn du deine Kinder diesen Sommer in Hever sehen willst. Sag es mir, wenn du deinen Sohn sehen willst, ehe man ihn in Hosen steckt.«
Ich nickte, holte tief Luft und berichtete meinem Onkel Wort für Wort, was der König mir in der Stille und Abgeschiedenheit seines Bettes erzählt hatte. Das Gesicht meines Onkels wirkte wie eine Totenmaske aus Marmor. Ich konnte nichts daraus ablesen. Dann lächelte er.
»Du kannst der Amme schreiben, sie soll das Kind nach Hever bringen. Du fährst noch diesen Monat hin«, ordnete er an. »Das hast du sehr gut gemacht, Mary.«
|230|Ich zögerte, aber er winkte ab. »Du kannst gehen. Oh, und noch eines. Gehst du heute mit Seiner Majestät auf die Jagd?«
»Ja«, antwortete ich.
»Wenn er heute oder zu einem anderen Zeitpunkt wieder darüber redet, dann mache so weiter. Spiele das gleiche Spiel.«
Ich begriff nicht: »Wie?«
»Köstlich dumm«, meinte er. »Sprich ihn nicht darauf an. Wir haben genug Gelehrte, die ihm theologische Ratschläge geben können, und Rechtsanwälte, die ihm die Scheidung erläutern können. Sei einfach weiter süß und dumm, Mary. Das machst du hervorragend.«
Er merkte, daß ich beleidigt war, und lächelte an mir vorbei zu George hin. »Sie ist bei weitem die Süßere von den beiden«, meinte er. »Du hattest recht, George. Sie dient uns als die nächste Stufe auf unserem Weg nach oben.«
George nickte und zog mich rasch aus dem Zimmer.
Ich zitterte heftig, teils aus Erregung über meinen Verrat, teils aus Wut über meinen Onkel. »Eine Stufe?« zischte ich.
George bot mir seinen Arm, und ich hängte mich bei ihm ein. Er drückte mir fest die Hand auf die bebenden Finger. »Natürlich«, antwortete er sanft. »Es ist die Aufgabe unseres Onkels, stets daran zu denken, wie er die Familie weiterbringen kann. Wir sind alle nur Stufen auf dieser Leiter.«
Ich hätte mich von ihm losgerissen, doch er hielt mich fest. »Ich will keine Stufe sein!« rief ich. »Wenn ich irgend etwas sein will, dann Besitzerin eines kleinen Gutes in Kent, mit meinen beiden Kindern, die neben mir in meinem Bett schlafen, und mit einem guten Ehemann, der mich liebt.«
Im schattigen Schloßhof lächelte George zu mir herab, legte mir sanft einen Finger unter das Kinn und drehte mein Gesicht zu sich, küßte mich dann ganz leicht auf den Mund. »Das hätten wir alle gern«, versicherte er mir fröhlich und verlogen. »In tiefster Seele sind wir alle ganz schlichte Leute. Aber einige von uns sind zu Höherem berufen. Du, Mary, bist die größte Boleyn bei Hof. Freu dich. Denk nur, wie wütend Anne sein wird, wenn sie es hört.«
 
|231|Ich machte an jenem Tag mit dem König eine lange Jagdpartie, die uns Meilen den Fluß entlangführte. Als wir zum Palast zurückkehrten, konnte ich mir keine Pause zum Ausruhen gönnen und war vor Erschöpfung den Tränen nah. An jenem Abend gab es ein Picknick am Flußufer. Musikanten spielten auf Barken, und die Hofdamen der Königin präsentierten ein lebendes Bild. Der König, die Königin, ihre Hofdamen und ich schauten vom Ufer aus zu. Anne fuhr auf einer der Barken mit, streute Blütenblätter in die Wellen und posierte wie eine Galionsfigur am Bug des Bootes. Ich bemerkte, daß Henry seine Augen nicht von ihr losreißen konnte. Andere Damen auf der Barke standen neben ihr und kokettierten mit ihren weiten Röcken, als man ihnen beim Aussteigen behilflich war. Doch nur Anne bewegte sich so, als beobachtete sie jeder Mann der Welt, schritt einher, als sei sie unwiderstehlich. Sie machte das so ungeheuer überzeugend, daß tatsächlich jeder Mann bei Hof zu ihr hinstarrte und sie unwiderstehlich fand. Als die letzte Note verklungen war, drängten sich die Herren um sie. Anne trat einen Schritt auf dem Steg zurück und lachte, als wäre sie überrascht über die Tollheit der jungen Männer. Ich merkte, wie sich ein Lächeln auf Henrys Gesicht stahl. Anne zog sich zurück, als sei keiner gut genug für sie, ging geradewegs auf den König und die Königin zu und sank vor ihnen in einen tiefen Hofknicks.
»Hat das lebende Bild den Majestäten gefallen?« fragte sie, als hätte man ihnen freiwillig einen besonderen Gefallen getan und nicht auf Geheiß der Königin getanzt.
»Sehr nett«, erwiderte die Königin wenig ermutigend.
Anne warf dem König unter gesenkten Lidern einen heißen Blick zu. Dann machte sie erneut einen Hofknicks und schlenderte zu mir herüber, um sich neben mich zu setzen.
Henry wandte sich wieder dem Gespräch mit seiner Ehefrau zu. »Ich statte Prinzessin Mary einen Besuch ab, wenn ich diesen Sommer meine Staatsreise durch das Land mache«, erklärte er.
Die Königin wußte ihre Überraschung zu verbergen. »Wo werden wir sie treffen?«
|232|»Ich sagte, ich würde sie treffen«, erwiderte Henry eiskalt. »Und sie kommt dorthin, wohin ich es ihr befehle.«
Sie zuckte nicht mit der Wimper. »Ich würde meine Tochter auch gern sehen«, sagte sie. »Unser letztes Treffen ist viele Monate her.«
»Vielleicht«, meinte Henry, »kann sie zu Euch kommen. Wo immer Ihr Euch befindet.«
Die Königin nickte, nahm zur Kenntnis, daß alle Mitglieder des Hofes sich die Hälse verrenkten, um auch ja mitzubekommen, daß sie diesen Sommer nicht mit dem König reisen sollte.
»Danke«, erwiderte sie mit schlichter Würde. »Ihr seid sehr gütig. Sie schreibt mir, daß sie große Fortschritte im Griechischen und Lateinischen macht. Ich hoffe, Ihr stellt fest, daß sie eine sehr wohlerzogene Prinzessin ist.«
»Griechisch und Latein werden ihr wohl beim Gebären von Söhnen und Erben nicht viel nutzen«, sagte der König barsch. »Sie sollte besser keine buckelige Gelehrte werden. Die erste Pflicht einer Prinzessin ist es, die Mutter eines Königs zu werden. Wie Ihr wohl wißt, Madam.«
Die Tochter Isabellas von Spanien, eine der intelligentesten und gebildetsten Frauen Europas, faltete die Hände im Schoß und blickte auf die kostbaren Ringe an ihren dünnen Fingern herab. »Das ist mir bewußt.«
Henry sprang auf und klatschte in die Hände. Die Musikanten hörten sofort zu spielen auf und erwarteten seinen Befehl. »Spielt einen ländlichen Tanz!« rief er. »Wir wollen vor dem Essen tanzen!«
Schon stimmten sie eine Gigue von ansteckender Fröhlichkeit an. Henry kam auf mich zu, und ich erhob mich, um mit ihm zu tanzen, doch er lächelte mir nur zu und streckte Anne seine Hand hin. Mit gesenkten Augen ging sie an mir vorüber. Als ich hochschaute, traf mein Blick den der Königin. Sie schaute Anne und mich ausdruckslos an. Es spielte keine Rolle. Letztlich würden wir doch alle geopfert werden.
 
Ich wartete fieberhaft darauf, daß der Hof sich endlich auf die sommerliche Staatsreise begeben würde, damit ich nach Hever |233|zu meinen Kindern gehen konnte. Doch der Abreisetermin verzögerte sich, weil sich Kardinal Wolsey und der König nicht einigen konnten, wohin der Hof zuerst ziehen sollte. Der Kardinal, der tief in den Verhandlungen mit Frankreich, Venedig und dem Vatikan, den neuen englischen Verbündeten gegen die Spanier, steckte, wollte, daß der Hof in der Nähe von London blieb, so daß er den König jederzeit leicht erreichen konnte, falls es zu einem Krieg kam.
Doch in London und in allen Hafenstädten wütete die Pest, und Henry hatte ungeheure Angst vor Krankheiten. Er wollte weit hinaus ins Land ziehen, wo das Wasser rein und klar war und wohin ihm die Meute der Bittsteller und Bettler aus den Sümpfen der Stadt nicht folgen würde. Der Kardinal argumentierte, so gut er konnte, aber Henry, der stets vor Krankheit und Tod floh, war nicht aufzuhalten. Er wollte sogar bis nach Wales reisen, um Prinzessin Mary zu besuchen, aber in der Nähe von London wollte er um keinen Preis bleiben.
Ich durfte nirgends ohne die ausdrückliche Erlaubnis des Königs und ohne George als Begleitung hin. Ich fand sie beide beim Tennisspiel. Während ich zuschaute, prallte ein guter Schlag von George krachend vom überhängenden Dach ab und hüpfte zurück auf den Platz. Doch Henry war schon da und hieb ihn mit kräftigem Schwung in die Ecke des Feldes.
George hob anerkennend die Hand und schlug erneut auf. Anne saß mit einigen Hofdamen an der Seitenlinie im Schatten. Ich unterdrückte meinen ersten Impuls, mich neben sie zu setzen und zu überstrahlen, stellte mich statt dessen hinten hin und wartete darauf, daß der König sein Spiel beendete.
Selbstverständlich gewann er. George trieb ihn bis zum allerletzten Punkt und verlor dann überzeugend. Alle Damen klatschten Beifall, und der König wandte sich mit hochrotem Gesicht lächelnd um und sah mich.
»Ich hoffe, Ihr hattet nicht auf Euren Bruder gesetzt.«
»Ich würde in keinem Spiel, bei dem es um Geschicklichkeit geht, je gegen Eure Majestät setzen«, erwiderte ich. »Mein kleines Vermögen ist mir lieb.«
|234|Darüber mußte er lächeln. Er nahm das Tuch, das ihm ein Page reichte, und trocknete sich das Gesicht ab.
»Ich bin hier, um Euch um einen Gefallen zu bitten«, sagte ich rasch, ehe irgend jemand uns unterbrechen konnte. »Ich möchte unseren Sohn und unsere Tochter besuchen, ehe der Hof auf Reisen geht.«
»Gott weiß, wohin wir ziehen«, sagte Henry und runzelte die Stirn. »Wolsey sagt immer …«
»Wenn ich heute aufbrechen dürfte, könnte ich innerhalb einer Woche wieder hier sein«, fuhr ich leise fort. »Und könnte dann mit Euch reisen, wohin auch immer.«
Er wollte nicht, daß ich ihn allein ließ. Das Lächeln erstarb ihm auf den Lippen. Ich warf George einen raschen Blick zu, flehte ihn um Hilfe an.
»Wenn du zurückkommst, kannst du uns erzählen, wie es dem Jungen geht!« meinte er. »Ob er so stark ist und so gut aussieht wie sein Vater. Was sagt die Amme? Ist er blond?«
»Goldblond wie ein Tudor«, erwiderte ich schnell. »Aber niemand kann mir einreden, daß er besser aussieht als sein Vater.«
Nun lächelte Henry zu unserem Glück wieder. »Ah, Mary, Ihr seid eine Schmeichlerin.«
»Ich möchte so gern sicher sein, daß man sich wirklich gut um ihn kümmert, ehe ich mit Euch fortziehe, Majestät«, sagte ich.
»Nun gut«, gestand er mir zu. Seine Augen wanderten an mir vorüber zu Anne. »Ich werde mich zu beschäftigen wissen.«
Alle Damen in Annes Umgebung lächelten, als sie merkten, daß er in ihre Richtung blickte. Die wagemutigeren warfen den Kopf in den Nacken und kokettierten wie dressierte Ponys in der Manege. Nur Anne schaute Henry an und wandte dann die Augen ab, als sei seine Aufmerksamkeit ihr gleichgültig. Sie lächelte Francis zu. Die Drehung ihres Kopfes war so vielsagend wie die geflüsterten Versprechungen anderer Frauen. Francis tauchte augenblicklich neben ihr auf, ergriff ihre Hand und führte sie zu einem Kuß an die Lippen.
|235|Ich bemerkte, wie sich das Gesicht des Königs überschattete, offenbar staunte er über Annes Unverfrorenheit. Der König legte sich das Tuch um den Hals und öffnete das Tor des Tennisplatzes. Sofort erhoben sich alle Damen überrascht und sanken in den Hofknicks. Anne blickte sich um, entzog gelassen Sir Francis ihre Hand und machte ebenfalls einen kleinen Hofknicks.
»Habt Ihr das Spiel überhaupt verfolgt?« fragte der König sie unvermittelt.
Anne erhob sich und lächelte ihm ins Gesicht, als bedeute ihr seine Verstimmung nichts. »Etwa die Hälfte«, antwortete sie gelassen.
Henrys Gesicht wurde finster. »Die Hälfte, Madam?«
»Wieso sollte ich Euren Gegner beobachten, Majestät, wenn Ihr Euch auf dem Platz befindet?«
Eine Sekunde lang herrschte Stille, dann lachte Henry laut auf, und die Höflinge fielen in dieses Lachen ein, als hätten sie nicht noch eine Sekunde zuvor über Annes Unverschämtheit den Atem angehalten. Die lächelte strahlend.
»Dann konntet Ihr allerdings dem Spiel keinen Sinn abgewinnen«, meinte Henry. »Da Ihr nur die Hälfte saht.«
»Ich sehe die ganze Sonne und nichts vom Schatten«, erwiderte sie. »Den ganzen Tag und nichts von der Nacht.«
»Ihr nennt mich die Sonne?« fragte er.
Sie lächelte ihn an. »Blendend«, flüsterte sie, und das Wort wirkte auf einmal wie das intimste Kompliment. »Blendend.«
»Ihr nennt mich blendend?« fragte er.
Sie schlug die Augen weit auf, als sei sie über sein Mißverständnis erstaunt. »Die Sonne, Majestät, die Sonne ist heute besonders blendend.«
 
Hever war eine wohlbefestigte kleine Insel inmitten der üppig grünen Felder von Kent. Wir ritten durch ein achtlos offengelassenes Tor am östlichen Ende in den Park, dann auf die Burg zu, während dahinter die Sonne unterging. Die rot gedeckten Dächer leuchteten im goldenen Abendlicht, der graue Stein der Mauern spiegelte sich im stillen Wasser des Grabens.
|236|»Schön«, meinte George knapp. »Man wünscht sich, man könnte immer hier sein.«
Wir überquerten die Bohlenbrücke über den Fluß. Auf den Wiesen zu beiden Seiten des Flusses hatte man Heu gemacht, und der süße Grasgeruch lag in der Abendluft. Dann hörten wir einen Schrei, und einige livrierte Leute meines Vaters kamen aus der Wachstube getaumelt, stellten sich auf der Zugbrücke auf, schirmten ihre Augen gegen das Abendlicht ab.
»Es ist der junge Herr mit Mylady Carey«, rief einer der Soldaten. Ein Junge in der hinteren Reihe machte auf dem Absatz kehrt und rannte mit der Nachricht in den Burghof. Wir versammelten die Pferde zum Schritt, während jemand die Glocke läutete, die Wachen aus ihrem Aufenthaltsraum gelaufen kamen und die Bediensteten in den Hof hasteten.
George warf mir angesichts der traurigen Inkompetenz unserer Soldaten ein melancholisches Lächeln zu und zügelte sein Pferd, so daß ich als erste in den Burghof einreiten konnte. Alle rannten dort zusammen, angefangen von den Küchenjungen bis hin zur Beschließerin.
»Mein Lord, Lady Carey«, begrüßte sie uns. Der oberste Diener trat mit ihr vor, und beide verneigten sich. Ein Pferdeknecht nahm die Zügel meines Pferds, und der Hauptmann der Wache half mir absitzen.
»Wie geht es meinem kleinen Jungen?« fragte ich die Beschließerin.
Sie deutete mit dem Kopf zur Treppe in der Ecke des Hofs. »Da ist er.«
Ich wandte mich rasch um, während die Amme mein Kind ins Sonnenlicht brachte. Zunächst mußte ich verkraften, wie sehr der Junge gewachsen war. Ich hatte ihn zuletzt gesehen, als er gerade einmal einen Monat alt und noch ziemlich winzig war. Nun waren seine Wangen rosig und rund. Die Amme hatte sein blondes Köpfchen in ihre Hand geschmiegt, und ich verspürte eine so mächtige Eifersucht, daß bei dem Anblick ihrer großen roten, abgearbeiteten Hand auf dem Kopf des Königssohnes, meines Sohnes, beinahe körperliche Übelkeit |237|in mir aufstieg. Er war fest in Windeln gewickelt und mit breiten Bändern auf sein Wickelbrett geschnürt. Ich streckte die Arme nach ihm aus, und die Amme reichte ihn mir.
»Es geht ihm gut«, sagte sie beinahe entschuldigend.
Ich hob ihn hoch, so daß ich sein Gesicht sehen konnte. Seine kleinen Arme und Händchen waren fest an die Seite gebunden, sogar sein Kopf war reglos. Nur die Augen konnte er bewegen, und sie erforschten neugierig mein Gesicht.
»Er ist wunderschön«, flüsterte ich.
George, der lässig vom Pferd gestiegen war, warf einem Stalljungen die Zügel zu und schaute mir über die Schulter. Sofort wanderten die dunkelblauen Augen zu ihm hin, musterten das neue Gesicht.
»Er schaut seinen Onkel an«, meinte George zufrieden. »Gut. Sieh mich gut an, mein Junge. Wir werden einander noch viel Glück bringen. Ist er nicht ein Tudor, Mary? Dem König wie aus dem Gesicht geschnitten. Gut gemacht, Mary.«
Ich lächelte, während ich die rosigen Wangen und das goldene Haar betrachtete, das in kleinen Locken unter der Haube hervorblitzte, die dunkelblauen Augen, die mit so ruhigem Selbstvertrauen von Georges Gesicht zu meinem wanderten. »Ja, nicht wahr?«
»Seltsam.« George senkte seine Stimme zu einem Flüstern, das nur für meine Ohren bestimmt war. »Denk dir nur, vielleicht leisten wir eines Tages diesem kleinen Kerlchen unseren Treueid. Möglicherweise wird er König von England, der größte Herrscher Europas. Und du und ich, wir wären dann völlig von ihm abhängig.«
Ich packte das Bündel fester und spürte den kleinen warmen Körper. »Gott möge ihn sicher bewahren, was immer die Zukunft ihm bringt«, flüsterte ich.
»Er möge uns alle bewahren«, erwiderte George. »Denn der Weg zum Thron wird für ihn nicht einfach sein.«
Er nahm mir das Kind ab, reichte es lässig der Amme, als wäre er der Spekulationen überdrüssig, und führte mich zum Eingang des Wohnhauses. Ich hielt inne, denn dort auf der Schwelle stand ein kleines Mädchen von etwa zwei Jahren, das |238|noch kurze Kinderkleidchen trug, und blickte zu mir auf, als sei ich eine Fremde.
Ich ging vor ihr in die Hocke. »Catherine, weißt du, wer ich bin?«
Ihr kleines blasses Gesicht bebte, verzog sich aber noch nicht zum Weinen. »Meine Mutter.«
»Ja«, antwortete ich. »Ich wollte schon früher kommen und dich besuchen, aber man hat mich nicht gelassen. Ich habe dich vermißt, meine Tochter. Ich wollte dich bei mir haben.«
Sie schaute zu der Dienerin hoch, die ihre kleine Hand hielt. Ein Händedruck vermittelte ihr, daß sie antworten sollte. »Ja, Mutter«, erwiderte sie mit dünnem Stimmchen.
»Erinnerst du dich überhaupt an mich?« fragte ich. Mein Schmerz war für alle hörbar, die in der Nähe standen. Catherine schaute zu der Dienstmagd auf, die sie an der Hand hielt, dann wieder zu mir. Ihr Gesicht verzog sich, und sie brach in Tränen aus.
»O Gott«, meinte George unmutig. Er nahm mich fest am Ellbogen und zog mich hoch und über die Schwelle in mein Zuhause. Dann schob er mich entschlossen in Richtung des großen Saals. Im Kamin brannte ein Feuer, obwohl es Mittsommer war. In dem großen Sessel davor saß meine Großmutter Boleyn.
»Wie geht es Euch?« erkundigte sich George knapp. Er wandte sich an die Mitglieder des Haushalts, die uns in den Saal gefolgt waren. »Hinaus und an die Arbeit«, ordnete er kurz an.
»Was ist mit Mary los?« fragte ihn meine Großmutter.
»Die Hitze und die Sonne«, improvisierte George. »Und der Ritt so bald nach der Geburt.«
»Sonst nichts?« erkundigte sie sich mißtrauisch.
George schob mich in einen Sessel und ließ sich selbst auf eine Bank fallen. »Durst«, antwortete er betont. »Ich denke, daß sie halb verdurstet ist und nach einem Glas Wein lechzt. Mir jedenfalls geht es so, Madam.«
Die alte Dame strahlte begeistert über sein rüpelhaftes Benehmen und deutete mit der Hand auf die schwere Anrichte, |239|die hinter ihr stand. George schenkte mir und sich selbst Wein ein. Er stürzte sein Glas in einem Zug herunter und füllte es sofort noch einmal.
Ich fuhr mir mit dem Handrücken übers Gesicht und blickte mich um. »Ich möchte, daß man mir Catherine bringt«, sagte ich.
»Laß das lieber«, riet mir George.
»Sie hat mich kaum erkannt. Sie scheint mich völlig vergessen zu haben.«
»Deswegen habe ich ja gesagt, du sollst es lassen.«
George blieb eisern. »Wahrscheinlich hat man sie aus dem Kinderzimmer hergezerrt, als die Glocke läutete, sie in ihr bestes Kleidchen gesteckt, nach unten gebracht und ihr eingeschärft, dich ja höflich zu begrüßen. Dem armen Kind war sicher ganz schlecht vor Furcht. Mein Gott, Mary, erinnerst du dich denn nicht mehr an das Theater, wenn Mutter und Vater kamen? Es war schlimmer als der erste Besuch bei Hof. Du hast dich immer vor Angst übergeben müssen, und Anne lief tagelang in ihrem besten Kleid herum. Es ist eben nervenzerrüttend, wenn einen die Mutter besuchen kommt. Gib ihr ein wenig Zeit, bis sie sich beruhigt hat. Dann gehst du ganz einfach in ihr Zimmer und setzt dich zu ihr.«
Ich nickte zu diesem vernünftigen Ratschlag und lehnte mich wieder bequem in meinem Stuhl zurück.
»Bei Hofe alles wohl?« erkundigte sich die alte Dame. »Wie geht es meinem Sohn? Und eurer Mutter?«
»Gut«, erwiderte George knapp. »Vater ist schon einen Monat in Venedig und arbeitet am neuen Bündnis mit. In Wolseys Auftrag. Mutter geht es gut im Gefolge der Königin.«
»Und die Königin?«
»Sie reist dieses Jahr nicht mit dem König über Land. Sie spielt bei Hof eine sehr viel weniger wichtige Rolle.«
Die alte Dame nickte. »Und der König? Ist Mary immer noch seine Favoritin?«
»Mary oder Anne«, antwortete George lächelnd. »Er scheint überhaupt an den Boleyn-Mädchen Gefallen zu finden. Mary ist ihm immer noch die liebste.«
|240|Großmutter wandte mir ihren wachen Blick zu. »Bist ein braves Mädchen«, lobte sie. »Wie lange bleibst du?«
»Eine Woche«, antwortete ich. »Mehr ist mir nicht erlaubt.«
»Und du?« fragte sie.
»Ich glaube, ein paar Tage halte ich es hier gut aus«, meinte er träge. »Ich hatte ganz vergessen, wie schön es im Sommer hier ist. Vielleicht begleite ich Mary zum Hof zurück.«
»Ich verbringe die Tage ganz mit den Kindern«, warnte ich ihn.
»Das geht schon in Ordnung«, lächelte er. »Ich brauche keine Gesellschaft. Ich werde schreiben. Ich denke, ich mausere mich noch zum Dichter.«
 
Ich befolgte Georges Rat und näherte mich Catherine erst, nachdem ich über die schmale Wendeltreppe in mein kleines Zimmer gegangen war, mir das Gesicht gewaschen und durch die bleiverglasten Fenster über den in der Dämmerung liegenden Park geschaut hatte. Dann ging ich ins Kinderzimmer, um meine Tochter zu besuchen.
Sie saß auf einem Schemel vor dem Kamin, hielt eine Schüssel mit in Milch gebrocktem Brot auf dem Schoß, den Löffel auf halbem Weg zum Mund, während sie dem Gespräch lauschte, das die Amme mit einer Magd führte. Als sie mich sahen, sprangen sie alle auf, und Catherine hätte die Schüssel fallen lassen, hätte die Amme sie ihr nicht rasch weggerissen. Die Magd verschwand mit wehenden Röcken, und die Amme setzte sich neben Catherine und machte viel Aufhebens davon, wie sie meine Tochter beim Essen beaufsichtigte und sorgfältig darauf achtete, daß sie nicht zu nah ans Feuer kam.
Ich nahm Platz und sagte nichts, bis sich die Aufregung ein wenig gelegt hatte und ich Catherine zusehen konnte, wie sie ihr Abendessen zu Ende löffelte. Die Amme nahm ihr die Schale aus der Hand. Ich bedeutete ihr mit einem Kopfnicken, uns allein zu lassen. Sie ging ohne ein weiteres Wort.
Ich suchte in der Tasche meines Kleides. »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte ich. Es war eine an einer Schnur befestigte Eichel, in die ein Gesicht geschnitzt war. Die kleine Kappe der |241|Eichel saß wie ein Hut auf diesem Kopf. Catherine lächelte und streckte sogleich ihre kleine mollige Kinderhand danach aus. Ich legte ihr die Eichel auf die Handfläche und spürte, wie weich die Haut war.
»Möchtest du ihm einen Namen geben?« fragte ich.
Sie runzelte die Stirn. Ihr goldblondes Haar war nach hinten gekämmt und halb von der Nachthaube verdeckt. Sanft berührte ich das Band des Häubchens und dann die Locken, die hervorlugten. Sie zuckte vor meiner Berührung nicht zurück, schaute gebannt auf die kleine Eichel.
»Wie soll ich ihn nur nennen?« Ihre blauen Augen blitzten zu mir auf.
»Er ist von einer Eiche gefallen. Es ist eine Eichel«, sagte ich. »Die Eiche, das ist der Baum, von dem der König möchte, daß wir ihn alle pflanzen. Denn er wird groß und stark und liefert ihm Holz für seine Schiffe.«
»Dann nenne ich ihn Eichi«, sagte sie bestimmt. Ganz offensichtlich interessierten sie weder der König noch seine Schiffe. Sie zog an der Schnur, und die kleine Eichel hüpfte auf und ab. »Tanzen«, sagte sie zufrieden.
»Möchtest du mit Eichi auf meinem Schoß sitzen? Dann erzähle ich dir, wie Eichi einmal zu einem großen Fest gegangen ist und mit all den anderen Eicheln getanzt hat.«
Sie zögerte einen Augenblick lang.
»Es waren auch die Haselnüsse da«, lockte ich sie. »Und die Kastanien. Es war ein großer Ball im Wald. Und ich glaube, daß auch alle Beeren hingegangen sind.«
Das reichte. Jetzt stand sie von ihrem Schemel auf und kam auf mich zu. Ich hob sie mir auf den Schoß. Sie war schwerer, als ich in Erinnerung hatte: ein Kind aus Fleisch und Blut, nicht das Traumkind, an das ich Nacht für Nacht gedacht hatte. Ich spürte ihre Wärme und Stärke, lehnte meine Wange an ihre warme Haube und genoß, wie mich ihre Locken am Hals kitzelten. Ich atmete tief ihren wunderbaren Kindergeruch ein.
»Erzähl«, befahl sie und setzte sich zurück, um sich meine Geschichte über das Fest im Wald anzuhören.
 
|242|Wir verbrachten eine wunderbare Woche miteinander: George, die Kinder und ich. Wir machten Spaziergänge im Sonnenschein und Picknicks auf den Heuwiesen, wo schon wieder zartes neues Gras wuchs. Wenn wir außer Sichtweite der Burg waren, wickelte ich den kleinen Henry aus den Windeln und ließ ihn frei in der warmen Luft strampeln. Ich spielte Ball mit Catherine und Verstecken.
Am Abend bevor wir zum Hof zurückkehren sollten, konnte ich mein Essen kaum herunterzwingen, so übel war mir vor Traurigkeit. Ich brachte es nicht fertig, ihr zu sagen, daß wir fortreiten müßten, sondern stahl mich in der Morgendämmerung wie eine Diebin aus dem Haus und wies die Kinderschwester an, Catherine beim Aufwachen zu sagen, ihre Mutter würde so bald wie möglich wiederkommen, und sie sollte ein braves Mädchen sein und gut auf Eichi aufpassen. Bis Mittag ritt ich in einem Nebel der Trauer und bemerkte gar nicht, daß es seit unserem Aufbruch regnete, bis George endlich sagte: »Suchen wir uns, um Himmels willen, endlich ein trockenes Plätzchen und etwas zu essen.«
Wir hatten vor einem Kloster angehalten, wo die Glocke gerade zur None läutete. George schwang sich vom Pferd und half mir aus dem Sattel. »Hast du die ganze Zeit geweint?«
»Ich glaube schon«, antwortete ich. »Ich darf gar nicht daran denken, wie …«
»Dann denke nicht daran«, meinte er knapp. Er trat einen Schritt zurück, während einer unserer Leute an der Tür läutete und uns dem Türhüter ankündigte. Als sich das große Tor öffnete, führte mich George rasch in den Klosterhof und die Treppe hinauf ins Refektorium. Wir waren ein wenig zu früh. Einige Mönche waren noch damit beschäftigt, Zinnteller auf den Tisch zu stellen, dazu Zinnkrüge und Becher für Bier oder Wein.
George schnipste mit den Fingern, und ein Pater eilte fort, um uns Wein zu holen. Dann gab mir mein Bruder den kühlen Metallbecher in die Hand. »Trink das«, gebot er mir mit fester Stimme. »Und hör auf zu weinen. Du darfst heute abend bei Hof auf keinen Fall blaß und mit rotgeweinten Augen auftauchen. |243|Wenn dich eine Woche mit deinen Kindern so häßlich macht, lassen sie dich nie wieder fort. Du kannst eben nicht tun und lassen, was du gern möchtest.«
»Zeig mir eine Frau auf der Welt, die tun und lassen kann, was sie gern möchte«, erwiderte ich zornig, und er mußte lachen.
»Ich kenne keine«, erwiderte er. »Wie froh ich bin, daß wir Männer sind, der kleine Henry und ich.«
 
Wir kamen erst am Abend in Windsor an. Der Hof war im Begriff, auf die Staatsreise aufzubrechen. Nicht einmal Anne hatte Zeit, um mich gründlich zu mustern. Sie war emsig mit Packen beschäftigt. Ich sah, wie zwei neue Gewänder in ihrer Truhe verschwanden.
»Was ist das denn?«
»Geschenke vom König«, erwiderte sie knapp.
Ich nickte schweigend. Sie warf mir ein schiefes Lächeln zu. Ich ging zur Bank am Fenster und schaute ihr zu, wie sie einen Umhang über alles breitete und dann ihre Zofe rief, die die Truhe zuschließen sollte. Als ein Träger die Truhe fortgeschleppt hatte, sagte Anne mit trotziger Miene: »Na und?«
»Was ist hier los?« fragte ich. »Neue Gewänder?«
»Er macht mir den Hof«, antwortete sie, hatte dabei artig die Hände auf dem Rücken gefaltet. »Ganz offen.«
»Anne, er ist mein Liebhaber.«
Sie zuckte die Achseln. »Du warst ja nicht da, oder? Du hattest dich nach Hever abgesetzt, hast dich mehr nach deinen Kindern als nach ihm gesehnt. Du warst nicht gerade« – sie hielt inne – »heiß auf ihn.«
»Und du bist das?«
Sie lächelte. »Es liegt diesen Sommer eine gewisse Hitze in der Luft.«
Ich biß die Zähne zusammen, versuchte meine Wut zu zügeln. »Du solltest sein Interesse an mir wachhalten, nicht ihn mir abspenstig machen.«
Sie zuckte wieder die Achseln. »Er ist ein Mann. Es ist immer leichter, das Interesse eines Mannes zu wecken, als ihn abzuweisen.«
|244|»Das hast du ja offenbar geschafft, wenn er dir solche Geschenke macht. Du bist bei Hof aufgestiegen. Jetzt bist du die Favoritin.«
Sie nickte und lächelte selbstzufrieden.
»Und das alles hast du getan, obwohl er mein Liebhaber ist.«
»Man hat es mir befohlen«, erwiderte sie trotzig.
»Man hat dir gewiß nicht befohlen, mich zu verdrängen«, entgegnete ich in scharfem Ton.
Sie zuckte die Achseln, ganz Unschuld. »Ich kann doch nichts dafür, daß er mich begehrt«, sagte sie honigsüß. »Bei Hof sind unzählige Männer, die mich begehren. Ermutige ich sie etwa? Aber nein!«
»Du sprichst mit mir, deiner Schwester, vergiß das nicht«, antwortete ich bitter. »Und nicht mit einem deiner Hofnarren. Ich weiß, daß du alle und jeden ermutigst.«
Sie warf mir ein gleichgültiges Lächeln zu.
»Was erhoffst du dir eigentlich davon, Anne? Willst du seine Mätresse werden? Mich von meinem Platz verdrängen?«
Sie überlegte ein wenig. »Ja, ich glaube schon, aber es ist riskant.«
»Riskant?«
»Wenn ich zulasse, daß er mich besitzt, verliert er das Interesse. Er ist ein Mann, der schwer zu halten ist.«
»Das finde ich nicht.« Ich schrieb mir einen kleinen Punkt zu.
»Du hast gar nichts davon gehabt. Und Bessie Blount hat er, als er genug von ihr hatte, mit einem Niemand verheiratet. Für sie ist auch nichts dabei herausgesprungen.«
Ich biß mir so fest auf die Zunge, daß ich das Blut schmecken konnte. »Wie du meinst, Anne.«
»Ich glaube, ich werde mich ihm nicht hingeben. Jedenfalls so lange nicht, bis er begriffen hat, daß ich keine Bessie Blount bin – und auch keine Mary Boleyn. Ich bin mehr wert. Ich halte ihn so lange hin, bis er mir ein Angebot macht, ein außerordentlich großes Angebot.«
Ich stutzte. »Henry Percy wirst du so niemals zurückbekommen, |245|wenn du dir das davon erhoffst«, warnte ich sie. »Damit belohnt er dich bestimmt nicht für deine Gunstbezeigungen, nicht mit Percy.«
Mit zwei Sätzen hatte sie das Zimmer durchquert, meine Hände gepackt und mir die Fingernägel in die Handgelenke gekrallt. »Du wirst diesen Namen niemals mehr erwähnen«, zischte sie. »Niemals!«
Ich kämpfte mich frei und kriegte sie an den Schultern zu fassen. »Ich sage, was ich will«, schrie ich zurück. »Genauso, wie du gesagt hast, was du willst. Du bist verflucht, Anne. Deine einzige Liebe hast du verloren, und jetzt schaust du mit begehrlichen Augen auf alles, was nicht dir gehört. Du willst, was mir gehört. Du wolltest schon immer alles, was mir gehört.«
Sie entwand sich mir und riß die Tür auf. »Verlasse sofort diesen Raum«, befahl sie mir.
»Du kannst gehen«, berichtigte ich sie. »Dies hier ist mein Zimmer, wenn du dich erinnerst.«
Einen Augenblick lang blitzten wir einander voller Verachtung an. Und da war noch ein anderes, viel finstereres Gefühl. Es war die alte Geschichte von den beiden Schwestern, für die zusammen auf der Welt kein Platz war. Die einander bis auf den Tod bekämpfen würden.
Ich wandte mich als erste ab. »Angeblich stehen wir ja auf der gleichen Seite.«
Sie stieß krachend die Tür wieder zu. »Es ist unser Zimmer«, beschloß sie.
 
Nun war die Linie zwischen mir und Anne klar gezogen. Unsere ganze Kindheit hindurch hatte die Frage im Raum gestanden, wer die bessere Boleyn-Schwester sei. Jetzt sollte die Rivalität unserer Mädchenzeit auf der größten Bühne des Königreiches ausgetragen werden. Ende des Sommers würde eine von uns die anerkannte Mätresse des Königs sein. Die andere würde ihr als Zofe, Helferin, vielleicht Hofnärrin dienen.
Ich hatte eigentlich keine Chance, Anne zu bezwingen. Ich hätte gern Intrigen gesponnen, doch ich hatte keine Verbündeten, keine Macht. Niemand in meiner Familie fand es |246|nachteilig, daß nachts ich im Bett des Königs lag und Anne tagsüber nicht von seiner Seite wich. Für die Familie war die Situation ideal: Das kluge Boleyn-Mädchen war seine Gefährtin und Beraterin, das fruchtbare Boleyn-Mädchen seine Geliebte.
Nur ich sah, was Anne dieses Spiel kostete. Nachdem sie getanzt und gelacht und ständig die Aufmerksamkeit des gesamten Hofstaats auf sich gezogen hatte, saß sie nachts mit erschöpftem Gesicht vor dem Spiegel.
Oft kam George in unser Zimmer und brachte Portwein für uns alle mit. George und ich schafften sie dann ins Bett, deckten sie zu und beobachteten, wie sie ihr Glas austrank und wie langsam die Farbe auf ihre Wangen zurückkehrte.
»Gott weiß, wohin uns das alles führt«, murmelte George mir eines Abends zu, als wir über ihren Schlaf wachten. »Der König ist völlig vernarrt in sie. Der gesamte Hof ist verrückt nach ihr. Was, in Gottes Namen, erhofft sie sich davon?«
Anne regte sich im Schlaf.
»Pst«, sagte ich und zog die Bettvorhänge zu. »Weck sie nicht auf. Ich kann sie keinen Augenblick länger ertragen, wirklich nicht.«
George warf mir einen hellwachen Blick zu. »So schlimm?«
»Sie hat meinen Platz eingenommen«, sagte ich schlicht.
»Oh, meine Liebe.«
Ich wandte den Kopf ab. »Alles, was ich gewonnen habe, hat sie mir genommen«, antwortete ich voll unterdrückter Wut.
»Aber du begehrst ihn doch jetzt nicht mehr so sehr, oder?« fragte George.
Ich schüttelte den Kopf. »Das bedeutet jedoch nicht, daß ich von Anne verdrängt werden möchte.«
Er schlenderte mit mir zur Tür, den Arm um meine Taille gelegt, die Hand locker auf meiner Hüfte. Er küßte mich wie ein Liebhaber fest auf den Mund. »Weißt du, du bist die Süßere von euch beiden.«
Ich lächelte ihn an. »Ich weiß, daß ich eine bessere Frau bin als sie. Sie besteht nur aus Eiseskälte und Ehrgeiz, und sie |247|würde dich lieber am Galgen sehen, als ihren Ehrgeiz aufzugeben. Ich weiß, daß er in mir eine Geliebte hat, die ihn um seiner selbst willen liebt. Doch Anne hat ihn geblendet, hat alle bei Hof geblendet, sogar dich.«
»Mich nicht«, widersprach George sanft.
»Onkel mag sie auch lieber«, maulte ich.
»Der mag niemanden. Aber er überlegt, wie weit sie es noch bringen könnte.«
»Das fragen wir uns alle. Und welchen Preis sie dafür zu zahlen bereit ist. Besonders, wenn ich ihn bezahlen muß.«
»Es ist kein leichtes Spiel, das sie da spielt«, gab George zu.
»Ich hasse sie«, sagte ich schlicht. »Ich würde mit Vergnügen zusehen, wie sie an ihrem Ehrgeiz erstickt.«
 
Der Hof sollte Prinzessin Mary in Ludlow Castle einen Besuch abstatten, und so reisten wir alle im Sommer gen Westen. Die Prinzessin war erst zehn, wirkte aber älter. Sie war gebildet, und man hatte sie in dem förmlichen, strengen Stil erzogen, den ihre Mutter vom spanischen Hof kannte. Zu ihrem eigenen kleinen Haushalt in Wales gehörten auch ein Priester, eine Gruppe von Lehrern und eine Gesellschafterin. Wir waren auf eine würdevolle kleine Dame gefaßt gewesen, ein Mädchen an der Schwelle zum Frausein.
Es erwartete uns etwas völlig anderes.
Sie trat in den großen Saal, wo ihr Vater beim Essen saß. Alle Augen waren auf sie gerichtet. Sie war winzig, so klein wie eine Sechsjährige, ein vollkommenes Püppchen mit hellbraunem Haar und einem ernsten, bleichen Gesicht. Sie war so zart und zerbrechlich, wie es ihre Mutter bei der Ankunft in England gewesen war.
Der König begrüßte sie zärtlich, doch ich konnte ihm das Entsetzen vom Gesicht ablesen. Er hatte sie seit über sechs Monaten nicht mehr gesehen und erwartet, sie zur jungen Frau erblüht vorzufinden. Dies war jedoch keine Prinzessin, die man innerhalb des nächsten Jahres verheiraten und in der sicheren Gewißheit in ihr neues Zuhause schicken konnte, daß sie in weiteren ein, zwei Jahren Kinder gebären würde. Sie |248|war selbst noch ein Kind, und ein bleiches, dünnes, schüchternes Kind dazu.
Henry küßte sie, und ihr wurde ein Platz zu seiner Rechten am obersten Tisch angewiesen. Sie aß kaum etwas. Sie trank gar nichts. Wenn man sie ansprach, antwortete sie einsilbig und im Flüsterton. Zweifellos war sie gebildet. Alle ihre Lehrer erschienen einer nach dem anderen und versicherten dem König, daß sie Griechisch und Latein sprach, Additionstabellen zusammenstellen konnte und die Geographie ihres Fürstentums und des Königreiches kannte. Als Musik gespielt wurde und sie tanzte, bewegte sie sich elegant und leichtfüßig. Aber sie sah nicht wie ein Mädchen aus, das robust und fruchtbar war. Sie sah aus, als könne sie ganz leicht dahinwelken, sich eine Erkältung zuziehen und daran sterben. Das also war die einzige Erbin, die einzige rechtmäßige Anwärterin auf den Thron. Sie wirkte nicht einmal kräftig genug, das Zepter hochzuheben.
An jenem Abend im Ludlow Castle kam mich George sehr früh holen. »Er hat äußerst schlechte Laune«, warnte er mich.
Anne regte sich in unserem Bett. »Er ist wohl mit seiner kleinen Zwergentochter nicht zufrieden?«
»Es ist wirklich unglaublich«, meinte George. »Sogar im Halbschlaf bist du noch giftig wie eine Natter, Anne. Mary, heute dürfen wir ihn auf keinen Fall warten lassen.«
Als ich ins Zimmer kam, stand Henry beim Kamin und schob mit dem Fuß ein Holzscheit tiefer in die Glut. Er schaute kaum auf, als ich eintrat. Dann streckte er herrisch die Hand nach mir aus, und ich eilte in seine Arme.
»Ein schwerer Schlag ist das«, flüsterte er mir leise ins Haar. »Ich hatte erwartet, sie würde erwachsen sein, beinahe eine Frau. Ich hatte vor, sie mit François oder sogar seinem Sohn zu verheiraten, um uns dadurch an Frankreich zu binden. Ein Mädchen nützt mir ohnehin nichts, überhaupt nichts. Aber ein Mädchen, das man nicht einmal verheiraten kann!« Er brach ab, hatte mit zwei raschen, wütenden Schritten das Zimmer durchmessen. Mit einer einzigen Handbewegung wischte er die auf dem Tisch liegenden Spielkarten herunter und warf den Tisch um. Das Poltern rief die Wache auf den Plan.
|249|»Majestät?«
»Laßt mich in Ruhe!« brüllte Henry zurück.
Er wandte sich zu mir. »Warum tut Gott mir das an? Keine Söhne und eine Tochter, die aussieht, als könnte sie der nächste strenge Winter dahinraffen? Ich habe keinen Erben. Ich habe keinen Nachfolger. Warum tut Gott mir das an?«
Ich schwieg und wartete ab.
»Es liegt an der Königin, nicht wahr?« fragte er. »Das denkt Ihr doch. Das denken sie alle.«
Ich wußte nicht, ob ich ihm zustimmen oder widersprechen sollte. Ich beobachtete ihn vorsichtig und hielt den Mund.
»Es ist diese gottverdammte Heirat«, fuhr er fort. »Ich hätte es niemals tun dürfen. Mein Vater wollte es nicht. Er meinte, sie solle als verwitwete Prinzessin in England bleiben, sich unseren Befehlen unterwerfen. Aber ich dachte … ich wollte …« Er unterbrach sich. Er mochte sich nicht daran erinnern, wie sehr er sie geliebt hatte. »Der Papst hat uns Dispens gegeben, aber das war ein Fehler, Man kann gegen das Wort Gottes keinen Dispens erwirken.«
Ich nickte ernsthaft.
»Ich hätte die Frau meines Bruders nicht heiraten dürfen. So einfach ist das. Und weil ich sie geheiratet habe, bin ich mit dem Fluch ihrer Unfruchtbarkeit geschlagen. Gott hat diesem Fehltritt, dieser Ehe seinen Segen verweigert. Jedes Jahr hat er sein Antlitz weiter von mir abgewandt. Ich hätte es früher bemerken müssen. Die Königin ist nicht meine Ehefrau, sie ist Arthurs Ehefrau.«
»Aber diese Ehe ist doch nie vollzogen worden«, begann ich.
»Das ist einerlei«, fuhr er scharf dazwischen. »Und sie wurde vollzogen.«
Ich senkte den Kopf.
»Komm ins Bett«, sagte Henry plötzlich müde. »Ich kann es nicht ertragen. Ich muß mich von meinen Sünden befreien. Ich muß die Königin fortschicken. Ich muß mich von dieser schrecklichen Sünde reinwaschen.«
Gehorsam ging ich zum Bett, ließ meinen Umhang von den |250|Schultern gleiten, schlug die Laken zurück und stieg hinein. Henry fiel am Fußende auf die Knie und betete inbrünstig. Ich lauschte seinen gemurmelten Worten und merkte, daß auch ich betete: eine machtlose Frau für eine andere. Ich betete für die Königin, nun, da der mächtigste Mann Englands sie bezichtigte, ihn zu einer Todsünde verleitet zu haben.


|251|Herbst 1526

Wir kehrten nach Greenwich zurück, in einen der Paläste, die der König am meisten liebte. Seine finstere Laune war jedoch immer noch nicht verflogen. Er verbrachte viel Zeit mit seinen Geistlichen und Ratgebern, und einige Leute meinten, er bereite die Herausgabe eines neuen Buchs vor, einer weiteren theologischen Schrift. Aber ich wachte in den meisten Nächten bei ihm, während er las und schrieb, und wußte, daß er mit den Worten der Bibel rang, daß er herausfinden wollte, ob es Gottes Wille war, daß ein Mann die Witwe seines Bruders heiratete – um so für sie zu sorgen. Oder ob er nach Gottes Willen die Frau seines Bruders verstoßen sollte – weil er Schande über seinen Bruder brächte, wenn er sie mit Begierde anblickte. Verschiedene Abschnitte der Bibel machten über Gottes Willen in dieser Frage unterschiedliche Aussagen. Ein ganzes Kolleg von Theologen wäre notwendig, um darüber zu entscheiden, was hier Vorrang haben sollte.
Mir schien es klar, daß ein Mann die Witwe seines Bruders heiraten müßte, damit dessen Kinder ein gutes Zuhause bekämen und die Ehefrau ordentlich versorgt wäre. Gott sei Dank behielt ich meine Meinung bei den abendlichen Beratungen in Henrys Gemächern für mich. Die Männer disputierten in griechischer und lateinischer Sprache, nahmen auf die Originaltexte Bezug und schlugen bei den Kirchenvätern nach. Die vom gesunden Menschenverstand bestimmte Ansicht einer ganz gewöhnlichen jungen Frau wäre das letzte gewesen, was sie hören wollten.
Ich war Henry keine Hilfe. Ich konnte ihm keine Hilfe sein. Anne hatte den nötigen Verstand, und Anne allein hatte die Fähigkeit, den verworrensten theologischen Wust noch in |252|einen Witz zu verkehren, so daß er lachen mußte, obwohl er sich gerade darüber den Kopf zerbrach.
Die beiden gingen jeden Nachmittag miteinander spazieren. Sie war bei ihm untergehakt, und sie steckten die Köpfe so nah zusammen wie zwei Verschwörer. Sie wirkten wie ein Liebespaar, doch wenn ich in ihre Nähe kam, hörte ich Anne sagen: »Ja, aber der heilige Paulus ist in seinen Argumenten zu diesem Thema sehr eindeutig …« Und Henry antwortete: »Ihr glaubt, daß er das wirklich so meint? Ich hätte immer gedacht, daß er sich damit auf einen anderen Abschnitt bezieht.«
George und ich spazierten hinter ihnen, stets bereit, ihnen zu Diensten zu sein, und ich mußte mit ansehen, wie Anne Henry kurz in den Arm kniff, um einem Argument Nachdruck zu verleihen, oder wie sie mißbilligend den Kopf schüttelte.
 
»Warum teilt er der Königin nicht einfach mit, daß sie gehen muß?« fragte George. »Kein Hof in ganz Europa würde ihn dafür verurteilen. Jeder weiß, daß er einen Erben braucht.«
»Er möchte dabei gern ein gutes Gewissen haben«, erklärte ich. »Er würde es nicht übers Herz bringen, eine Frau zu verstoßen, nur weil sie alt geworden ist. Er muß eine Möglichkeit finden, dies als Gottes Willen darzustellen. Er muß eine höhere Autorität finden als nur seine Wünsche und Begierden.«
»Mein Gott, wenn ich König wäre, würde ich meinen Begierden folgen und mir keine Gedanken darüber machen, ob es Gottes Wille ist oder nicht«, rief George aus.
»Weil du ein raffgieriger Boleyn bist. Dieser König jedoch will stets das Richtige tun. Er will stets sicher sein, daß Gott auf seiner Seite ist.«
»Und Anne hilft ihm dabei«, merkte George boshaft an.
»Was für eine Hüterin des guten Gewissens!« stimmte ich ihm gehässig zu. »In ihren Händen ist eine unsterbliche Seele wirklich gut aufgehoben.«
 
Wieder einmal hatte man den Familienrat zusammengerufen. Ich hatte es schon erwartet. Seit wir aus Ludlow zurückgekehrt |253|waren, hatte mein Onkel uns beide, Anne und mich, genau und mit ruhiger Beharrlichkeit beobachtet. Im Sommer war er bei Hof gewesen und hatte gesehen, daß der König alle Tage mit Anne verbrachte, daß er sich offensichtlich unwiderstehlich zu ihr hingezogen fühlte. Aber bei Einbruch der Nacht wurde doch immer wieder ich zu ihm gerufen. Meinen Onkel verwirrte es, daß der König uns beide begehrte. Er überlegte, wie man Henry so lenken könnte, daß für die Howards das meiste dabei herauskam.
George, Anne und ich standen vor dem großen Tisch im Arbeitszimmer meines Onkels. Er saß uns gegenüber, neben ihm auf einem kleineren Stuhl unsere Mutter.
»Der König begehrt Anne ganz offensichtlich«, hob mein Onkel an. »Aber wenn sie nur Mary als Favoritin ersetzt, sind wir keinen Schritt weiter. Unsere Position hätte sich vielmehr sogar verschlechtert. Denn sie wäre nicht einmal verheiratet, und während einer solchen Affäre kann sie auch niemanden heiraten, und danach wäre sie völlig nutzlos.«
Ich schaute zu meiner Mutter, wie sie dieses Gespräch über ihre älteste Tochter aufnehmen würde. Sie zuckte nicht mit der Wimper. Hier ging es um Familiengeschäfte, nicht um Gefühle.
»Also muß Anne sich zurückziehen«, ordnete mein Onkel an. »Du verdirbst Mary das Spiel. Sie hat ihm eine Tochter und einen Sohn geboren, und bisher haben wir dafür nichts vorzuweisen außer einigen zusätzlichen Ländereien …«
»Und ein paar Titeln«, murmelte George. »Und ein paar Ämtern …«
»Ja, das leugne ich nicht. Aber Anne nimmt ihm die Lust auf Mary.«
»Er hat keine Lust mehr auf Mary«, meinte Anne gehässig. »An Mary hat er sich längst gewöhnt. Das ist ganz etwas anderes. Ihr seid doch verheiratet, Onkel, Ihr solltet wissen, wie das ist.«
Ich hörte George nach Luft schnappen. Mein Onkel warf Anne ein wölfisches Lächeln zu.
»Ich bin Euch zu Dank verpflichtet, Mistress Anne«, erwiderte er. »Eure Schlagfertigkeit würde Euch gut anstehen, |254|wenn Ihr noch am französischen Hof weiltet. Da Ihr Euch jedoch in England befindet, muß ich Euch daran erinnern, daß alle Engländerinnen das zu tun haben, was man ihnen sagt.«
Anne senkte den Kopf, und ich sah, wie sie vor Zorn errötete.
»Ihr geht nach Hever«, meinte Onkel plötzlich.
Sie fuhr auf. »Nicht schon wieder! Was habe ich denn getan?«
»Ihr seid unberechenbar, und ich weiß nicht, wie ich Euch in diesem Spiel einsetzen soll«, erwiderte er mit brutaler Offenheit.
»Wenn ich bei Hof bleiben darf, dann schwöre ich Euch, daß ich den König dazu bringen kann, mich zu lieben«, versprach sie verzweifelt. »Bitte schickt mich nicht nach Hever zurück! Was gibt es dort schon für mich?«
Er hob die Hand. »Es ist ja nicht für immer«, meinte er. »Nur über Weihnachten. Es ist deutlich zu sehen, daß Henry sehr in deinen Bann gezogen ist, aber ich weiß nicht, was wir damit anfangen sollen. Du kannst nicht mit ihm das Bett teilen, solange du selbst noch unverheiratet bist. Du mußt verheiratet sein, ehe du in sein Bett kannst, und kein Mann, der bei klarem Verstand ist, wird dich heiraten, während du die Favoritin des Königs bist. Es ist so verworren.«
Sie verkniff sich eine Antwort und machte einen kleinen Knicks. »Ich bin Euch sehr dankbar«, knirschte sie durch die Zähne. »Aber ich begreife nicht, daß ich besser in der Lage sein soll, unserer Familie zu dienen, wenn Ihr mich über Weihnachten nach Hever schickt, weit weg vom Hof, weit weg vom König.«
»Dann bist du aus dem Weg und lenkst den König nicht ab. Sobald er von Katherine geschieden ist, kann er Mary heiraten, Mary mit ihren beiden schönen Kindern. Mit einem Streich hätte er so eine Ehefrau und einen Erben. Du verwirrst die Sache nur, Anne.«
»Ihr wollt mich also einfach im Bild übermalen?« fragte sie trotzig. »Wer seid Ihr denn? Meister Holbein?«
»Halt den Mund!« herrschte meine Mutter sie an.
|255|»Ich besorge dir einen Ehemann«, versprach mein Onkel. »Aus Frankreich, wenn nicht aus England. Wenn Mary erst Königin von England ist, kann sie dir einen Ehemann besorgen. Dann hast du die freie Auswahl.«
Annes Fingernägel gruben sich in ihre Handflächen. »Ich lasse mir von ihr keinen Ehemann schenken!« schwor sie. »Sie wird niemals Königin werden. Sie ist so hoch aufgestiegen, wie sie es bringen kann. Sie hat ihre Beine für ihn breit gemacht und ihm zwei Kinder geboren, und immer noch ist sie ihm eigentlich gleichgültig. Er mochte sie ganz gern, als er ihr den Hof machte, versteht ihr das nicht? Er ist Jäger, genießt die Jagd. Sobald er Mary eingefangen hatte, war der Spaß vorbei, und, weiß Gott, kaum eine Frau war je so leicht einzufangen. Inzwischen hat er sich an sie gewöhnt, sie ist ihm mehr Ehefrau als Geliebte – aber eine Ehefrau ohne Ehre, eine Ehefrau, die keinen Respekt genießt.«
Sie hatte genau die falschen Worte gewählt. Onkel lächelte. »Eine Ehefrau? Das möchte ich doch hoffen. Wir bekommen jetzt alle ein wenig Ruhe vor dir. Wir wollen sehen, was Mary zuwege bringt, solange du nicht hier bist. Du hast dich zu Marys Rivalin entwickelt, und unsere Favoritin ist sie.«
Ich lächelte Anne zuckersüß an und machte einen Knicks. »Ja, ich bin die Favoritin«, wiederholte ich. »Und sie soll verschwinden.«


|256|Winter 1526

Als Anne nach Hever reiste, gab ich ihr in ihrer Truhe Weihnachtsgeschenke für meine Kinder mit: Catherine bekam ein kleines Haus aus Marzipan mit Dachziegeln aus gerösteten Mandeln und Fenstern aus Zuckerwatte. Ich bat Anne, es Catherine am Dreikönigstag zu geben und ihr zu erzählen, daß ihre Mutter sie liebte, sie vermißte und bald wieder zu ihr kommen würde.
Anne ließ sich auf den Sattel ihres Jagdpferdes plumpsen. Es war ja niemand da, der sie hätte beobachten können, da lohnten sich elegante Manieren nicht.
»Gott weiß, warum du ihnen nicht die Stirn bietest und mit nach Hever kommst, wenn du deine Kinder so sehr liebst«, flüsterte sie mir ein, sicher nur, um mich in Schwierigkeiten zu bringen.
»Danke für deine guten Ratschläge«, erwiderte ich. »Ich bin sicher, du meinst es gut mit mir.«
»Nun, Gott weiß, was sie sich denken, wenn sie dich hier allein lassen, ohne mich als Beraterin.«
»Ja, Gott weiß«, antwortete ich fröhlich.
»Es gibt eine Sorte Frauen, die die Männer heiraten, und eine andere Sorte, die sie nicht heiraten«, verkündete sie. »Und du bist die Sorte Mätresse, bei der ein Mann sich nicht die Mühe macht, sie zu heiraten, Söhne hin oder her.«
Ich lächelte zu ihr auf. Mein Verstand funktionierte so viel langsamer als Annes, daß es mir immer große Freude bereitete, wenn ich auch einmal eine Waffe in die ungelenken Hände bekam. »Ja«, meinte ich, »da magst du wohl recht haben. Aber gewiß gibt es noch eine dritte Sorte Frauen, die Männer weder heiraten noch zur Mätresse nehmen. Frauen, die Weihnachten allein zu Hause verbringen. Und zu denen |257|scheinst du zu gehören, meine liebe Schwester. Auf Wiedersehen.«
Ich machte auf dem Absatz kehrt, und ihr blieb nichts weiter übrig, als dem Geleittrupp zuzunicken und mit ihm durch das Tor auf die Straße nach Kent zu reiten.
 
Sobald wir uns für die Weihnachtsfeierlichkeiten in Greenwich eingerichtet hatten, war klar, was aus der Königin werden würde. Man wollte sie schlicht ignorieren, und allen bei Hof wurde so kundgetan, daß sie in Ungnade gefallen war. Es war grausam anzusehen.
Katherines Neffe, der Kaiser von Spanien, ahnte, was vor sich ging. Er schickte einen neuen Botschafter nach England, Botschafter Mendoza, einen gerissenen, von Jesuiten ausgebildeten Rechtsanwalt, der sich sicher vor dem König für sie einsetzen würde, um das Bündnis zwischen England und Spanien wiederaufleben zu lassen. Ich beobachtete, wie mein Onkel sich flüsternd mit Kardinal Wolsey beriet, und vermutete, daß bei diesen Gesprächen bestimmt nicht der Weg für Botschafter Mendoza geebnet wurde.
Ich hatte recht. Das gesamte Weihnachtsfest hindurch erhielt der neue Botschafter nicht die Erlaubnis, sich bei Hof vorzustellen. Es wurde ihm nicht gestattet, dem König seine Aufwartung zu machen, ja, er durfte nicht einmal die Königin besuchen. Alle ihre Briefe wurden abgefangen. Selbst ihre Geschenke nahmen die Kammerdiener in Augenschein.
Weihnachten ging vorbei, das Dreikönigsfest war gekommen, und immer noch durfte der neue spanische Botschafter die Königin nicht sehen. Erst Mitte Januar beendete Wolsey sein Katz-und-Maus-Spiel, erkannte Botschafter Mendoza als legitimen Gesandten des spanischen Kaisers an und gestattete ihm, seine Papiere bei Hof vorzulegen und der Königin seine Botschaften zu übermitteln.
Ich hielt mich gerade in den Räumen der Königin auf, als ein Page des Kardinals kam, um ihr mitzuteilen, daß der Botschafter gebeten hatte, ihr seine Aufwartung machen zu |258|dürfen. Sofort sprang sie mit gerötetem Gesicht auf. »Ich sollte mich umziehen, doch dafür ist keine Zeit mehr.«
Ich stand als einzige Hofdame hinter ihrem Stuhl, denn die anderen gingen alle mit dem König im Garten spazieren.
»Botschafter Mendoza bringt mir gewiß Nachrichten von meinem Neffen.« Die Königin ließ sich auf ihrem Stuhl nieder. »Ich bin sicher, er wird das Bündnis zwischen meinem Neffen und meinem Gatten wieder festigen. Es sollte innerhalb der Familie keinen Streit geben. So lange ich zurückdenken kann, existiert eine Allianz zwischen England und Spanien. Es ist nicht recht, daß wir uns uneinig sind.«
Ich nickte, und dann ging die Tür auf.
Es war nicht der Botschafter mit seinem Gefolge, der Geschenke und Briefe und private Schreiben von ihrem Neffen brachte. Es war der Kardinal, der Erzfeind der Königin, und er führte den Botschafter in ihre Gemächer, beinahe wie einen Gefangenen. Mendoza durfte nicht allein mit der Königin reden, jedes Geheimnis, das er vielleicht in seinem Gepäck mitgeführt hatte, war längst entdeckt. Dieser Mann würde das Bündnis mit Spanien nicht neu schmieden, er würde der Königin ihre Stellung bei Hof nicht zurückgeben können.
Als die Königin ihm die Hand reichte, war sie so ruhig wie eh und je. Niemand hätte aus ihrem Benehmen schließen können, daß zusammen mit dem verärgerten Botschafter und dem lächelnden Kardinal das Verhängnis in ihre Gemächer eingetreten war. Ihr war klargeworden, daß ihr weder Freunde noch ihre Familie helfen konnten, daß sie vollkommen allein und schutzlos war.
 
Ende Januar wurde ein Turnier abgehalten. Der König weigerte sich, dabei mitzureiten. An seiner Statt sollte George die königliche Fahne tragen. Er gewann und erhielt zum Dank ein Paar neue Lederhandschuhe.
In jener Nacht traf ich den König in finsterster Laune an. In einen dicken Rock gehüllt saß er in seinem Gemach vor dem |259|Kamin. Eine halbgeleerte Weinflasche stand neben ihm, eine weitere lag in der weißen Asche des Kamins.
»Geht es Euch gut, Majestät?« fragte ich vorsichtig.
Er blickte auf, und ich bemerkte, daß die blauen Augen blutunterlaufen waren, sein Gesicht eingefallen.
»Nein«, erwiderte er leise.
»Was ist denn los?« fragte ich sanft. Er schien mir heute kein König der Schrecken zu sein, sondern ein trauriger Junge.
»Ich bin heute nicht im Turnier geritten.«
»Ich weiß.«
»Und ich reite nie wieder.«
»Niemals?«
»Möglicherweise.«
»Warum denn nicht?«
Er hielt inne. »Ich hatte Angst. Ist das nicht beschämend? Als sie mir die Rüstung umschnallten, wurde mir klar, daß ich mich fürchtete.«
Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte.
»Das Turnierreiten ist eine gefährliche Angelegenheit«, fuhr er vorwurfsvoll fort. »Ihr Frauen auf der Tribüne, ihr denkt euch nichts dabei. Wenn man mitreitet, geht es um Leben und Tod. Das ist kein Spiel.«
Ich wartete.
»Was ist, wenn ich sterbe?« fragte er geradeheraus. »Was geschieht dann?«
Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, er fragte mich nach seiner unsterblichen Seele. »Niemand weiß das gewiß.«
»Das meine ich nicht.« Er tat es mit einer Handbewegung ab. »Was wird aus dem Thron? Was wird aus der Krone meines Vaters? Er hat dieses Land nach jahrelangen Kämpfen endlich geeint, obwohl niemand geglaubt hätte, daß er es schaffen würde. Und er hatte zwei Söhne. Zwei Söhne, Mary! Nachdem Arthur gestorben war, konnte immer noch ich das Erbe antreten. Er hatte das Königreich gesichert, auf dem Schlachtfeld und im Bett. Ich habe ein Königreich mit befestigten Grenzen, gehorsamen Adeligen und einer Schatzkammer |260|voller Gold geerbt und habe niemanden, an den ich es weiterreichen könnte.«
Sein Ton war so bitter, daß mir nichts einfiel, was ich darauf erwidern konnte. Ich neigte den Kopf.
»Dieser Gedanke, dieses Streben nach Söhnen ermattet mich. Jeden Tag fürchte ich, ich könnte sterben, ehe ich einen Sohn gezeugt habe, der mir auf den Thron folgt. Ich kann nicht mehr an Turnieren teilnehmen, nicht einmal mehr leichten Herzens auf die Jagd gehen. Wenn ich ein Hindernis vor mir sehe, werfe ich nicht mein Herz voraus und vertraue darauf, daß mein Pferd es schon überwinden wird, nein, mir schießt das Bild durch den Kopf, wie ich mit gebrochenem Genick in einem Graben liege und die Krone Englands an einem Dornbusch baumelt, eine Beute für jeden, der sie sich nehmen will. Und wer wäre das?«
Der Schmerz auf seinem Gesicht und in seiner Stimme war zuviel für mich. Ich schenkte ihm sein Glas wieder voll. »Es ist noch Zeit«, sagte ich. »Ihr habt doch mit mir Kinder gezeugt. Unser Sohn Henry ist Euch wie aus dem Gesicht geschnitten.«
Er zog den Umhang noch fester um sich. »Ihr könnt gehen«, sagte er. »Wartet George auf Euch, um Euch in Euer Gemach zu begleiten?«
»Ja, wie immer«, erwiderte ich verblüfft. »Wollt Ihr wirklich nicht, daß ich bei Euch bleibe?«
»In meinem Herzen ist es zu finster«, antwortete er offen. »Ich habe heute dem Tod ins Auge geblickt, und das hat mir jede Lust genommen, mich mit Euch zwischen den Laken zu vergnügen.«
Ich machte einen Hofknicks. An der Tür blieb ich stehen. Er saß noch zusammengesunken auf seinem Stuhl und starrte in die Glut.
»Ihr könntet mich heiraten«, sagte ich leise. »Wir haben doch schon zwei Kinder miteinander. Und eines davon ist ein Junge.«
»Wie?« Er schaute zu mir auf, die blauen Augen von Verzweiflung umnebelt.
|261|Mein Onkel hätte nun sicher gewollt, daß ich vorpreschte. Doch ich war noch nie eine Frau gewesen, die in solchen Situationen andere bedrängte.
»Gute Nacht«, sagte ich sanft. »Gute Nacht, süßer Prinz.« Und ließ ihn allein mit seiner Finsternis.


|262|Frühling 1527

Der Machtverlust der Königin wurde immer deutlicher. Im Februar empfing man bei Hof Gesandte aus Frankreich. Sie wurden nicht hingehalten, während man ihre Beglaubigungsschreiben prüfte, sondern man hieß sie mit Festen und Banketten willkommen. Schon bald wurde klar, daß sie die Heirat von Prinzessin Mary arrangieren sollten, entweder mit König François selbst oder mit seinem Sohn. Prinzessin Mary wurde an den Hof zitiert und den Gesandten vorgestellt. Man forderte sie auf, zu tanzen, zu musizieren, zu singen und zu essen. Mein Gott, wie sie das Kind zum Essen zwangen! Als könnte sie vor ihren Augen wachsen, um endlich eine ehefähige Größe zu erreichen. Mein Vater war im Gefolge der Gesandten aus Frankreich zurückgekehrt und nun überall dabei – er beriet den König, dolmetschte für die Gesandten, hielt geheime Konferenzen mit dem Kardinal ab und heckte schließlich mit meinem Onkel Pläne aus, wie unsere Familie aus diesen turbulenten Zeiten den größten Vorteil ziehen könnte.
Die beiden entschieden, daß Anne zum Hof zurückkehren sollte, Vater wollte sie den französischen Gesandten vorführen. Onkel hielt mich auf dem Weg in die Gemächer der Königin an, um mir mitzuteilen, daß Anne zurückkommen würde.
»Warum?« fragte ich so brüsk, wie ich es nur wagte. »Erst neulich abends hat Henry zu mir gesagt, wie sehr er sich nach einem Sohn sehnt. Wenn sie jetzt zurückkehrt, verdirbt sie alles.«
»Hat er von deinem Sohn gesprochen?« entgegnete er grob. »Nein. Du machst keine Fortschritte beim König, Mary. Anne hatte recht. Wir kommen einfach nicht voran.«
Ich wandte den Kopf ab und schaute aus dem Fenster. »Und |263|wo, meint Ihr, wird Euch Anne hinbringen?« brach es aus mir hervor.« Sie wird sich nicht für das Wohl der Familie einsetzen, sie wird nicht tun, was man ihr sagt. Sie wird nach ihrem eigenen Vorteil streben, nach ihrem eigenen Land, ihren eigenen Titeln.«
Er nickte. »Ja, sie ist eine sehr selbstsüchtige Frau. Aber er fragt immer wieder nach ihr, er begehrt sie mehr, als er dich je wollte.«
»Er hat zwei Kinder mit mir!«
Die dunklen Augenbrauen meines Onkels schossen in die Höhe, als ich meine Stimme erhob. Sofort senkte ich den Kopf wieder. »Es tut mir leid. Aber was kann ich denn sonst noch machen? Was kann Anne tun, das ich nicht getan habe? Ich habe ihn geliebt, das Bett mit ihm geteilt und ihm zwei gesunde Kinder geboren. Keine Frau könnte mehr tun. Nicht einmal Anne.«
»Vielleicht kann sie mehr«, erwiderte er. »Wenn sie jetzt von ihm ein Kind empfängt, dann würde er sie vielleicht heiraten. Er verlangt so sehr nach ihr, daß er möglicherweise so weit gehen könnte. Er begehrt sie, er will ein Kind, und die beiden verzweifelten Wünsche könnten zusammenfallen.«
»Und was ist mit mir?« rief ich aus.
Er zuckte die Achseln. »Du kannst zu William zurück«, erwiderte er, als sei das alles völlig gleichgültig.
Einige Tage später kehrte Anne so diskret an den Hof zurück, wie sie ihn verlassen hatte, und stand noch am gleichen Tag wieder im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Ich hatte meine Bettgenossin und Gesellschafterin wieder. Nun schnürte ich ihr das Mieder, wenn wir morgens aufwachten, und kämmte ihr abends das Haar. Jetzt stand ich in ihren Diensten, so wie sie vorher mir zu Diensten sein mußte.
»Hattest du keine Angst, daß ich ihn in der Zwischenzeit zurückerobern könnte?« fragte ich neugierig, während ich ihr das Haar bürstete, ehe wir zu Bett gingen.
»Du bist nicht wichtig«, antwortete sie selbstbewußt. »Kein bißchen. Dieser Frühling gehört mir, und es wird auch mein Sommer werden. Ich lasse ihn wie eine Marionette tanzen. Er |264|wird meinem Zauber nicht entrinnen können. Es ist völlig gleichgültig, was du machst – oder irgendeine andere Frau. Er ist vernarrt in mich. Jetzt muß ich nur noch die Hand nach ihm ausstrecken.«
»Einen Frühling und einen Sommer lang?« fragte ich.
Anne schaute versonnen drein. »Oh, wer kann einen Mann schon lange halten? Er reitet auf der Welle seiner Begierde, aber niemand bleibt ewig verliebt.«
»Wenn du ihn heiraten willst, mußt du ihn länger halten. Meinst du, du kannst ihn ein ganzes Jahr an dich binden? Zwei Jahre?«
Ich hätte laut auflachen mögen, als ich sah, wie das Selbstbewußtsein aus ihrem Gesicht wich.
»Wenn er frei ist und wieder heiraten könnte, wenn er überhaupt je freikommt, dann wird er jedenfalls nicht mehr scharf auf dich sein. Dann geht dein Stern sicher bereits unter, Anne. Und du bist halb vergessen. Eine Frau, die ihre besten Jahre hinter sich hat, fünfundzwanzig Jahre alt und noch unverheiratet.«
Sie ließ sich aufs Bett fallen und schlug auf die Kissen ein. »Beschrei es nicht!« schimpfte sie. »Mein Gott, manchmal hörst du dich an wie ein altes Weib. Ich kann alles erreichen. Dein Stern wird sinken, denn du bist zu träge, um dein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Ich dagegen wache jeden Tag auf und bin wild entschlossen, alles nach meinem Willen zu formen. Für mich kann alles wahr werden.«
 
Im Mai waren die Verhandlungen mit den französischen Gesandten beinahe abgeschlossen. Prinzessin Mary sollte, sobald sie zur Frau herangereift war, entweder den französischen König oder seinen zweiten Sohn heiraten. Man hielt zur Feier des Tages ein großes Tennisturnier ab. Anne sollte die Reihenfolge der Spieler festlegen. Sie machte viel Aufhebens um eine Tafel, auf der alle Männer bei Hof verzeichnet waren. Sie hatte die Namen auf kleine Fähnchen geschrieben. Als der König kam, war sie gerade über die Tafel gebeugt und hielt gedankenverloren eine kleine Fahne ans Herz gedrückt.
|265|»Was habt Ihr da, Mistress Boleyn?«
»Es geht um die Reihenfolge der Spieler beim Tennisturnier«, erwiderte sie. »Ich muß jedem Herrn einen passenden Partner zuordnen.«
»Ich meinte, was habt Ihr da in der Hand?«
»Es ist einer der Namen. Ich lege sie in der Reihenfolge des Spiels hin.«
»Und wen drückt ihr da so an Euch?«
Sie brachte ein Erröten zustande. »Ich weiß es nicht. Ich habe mir den Namen nicht angesehen.«
»Darf ich?« Er streckte ihr die Hand hin.
Sie gab ihm das Fähnchen nicht. »Es hat nichts zu bedeuten. Laßt mich das Fähnchen an die Stelle stecken, wo es auf der Tafel hingehört. Dann überlegen wir gemeinsam, wie die Reihenfolge der Spieler sein sollte, Majestät.«
Henry war hellwach. »Ihr scheint Euch zu schämen, Mistress Boleyn.«
Sie brauste ein wenig auf. »Ich schäme mich wegen gar nichts. Ich möchte nur nicht töricht wirken.«
»Töricht?«
Anne wandte den Kopf. »Bitte, laßt mich diesen Namen hinlegen. Dann könnt Ihr mir sagen, wie die Reihenfolge sein sollte.«
Er streckte die Hand aus. »Ich möchte wissen, welcher Name auf dem Fähnchen steht.«
Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, daß sie vielleicht doch nicht Theater spielte. Ich dachte, er würde nun gleich herausfinden, daß sie mogelte, um unserem Bruder George den besten Platz im Turnier zu sichern. Sie wirkte so verwirrt und bekümmert, daß sogar ich glaubte, nun hätte er sie erwischt. Der König hatte Witterung aufgenommen. Er wußte, daß man etwas vor ihm verbarg, und die Neugier quälte ihn.
»Ich befehle es Euch«, sagte er leise.
Widerwillig legte Anne die kleine Fahne in seine ausgestreckte Hand, machte einen raschen Hofknicks und entfernte sich, ohne sich noch einmal umzusehen. Wir hörten nur |266|noch ihre Absätze auf dem Steinpflaster klappern, als sie vom Tennisplatz zum Schloß zurücklief.
Henry schaute sich den Namen auf dem Fähnchen an, das sie an die Brust gedrückt hatte. Es war sein eigener.
 
Der Aufbruch der französischen Gesandten stand unmittelbar bevor. Die Verträge waren unterzeichnet. Zum Abschied sollten ein großes Maskenspiel und ein Fest in den Gemächern der Königin stattfinden, ohne ihre Einladung, sogar ohne ihre Zustimmung. Der Festmeister erschien einfach und verkündete knapp, der König habe ein Maskenspiel in ihren Räumen angeordnet. Die Königin lächelte, als sei dies ihr sehnlichster Wunsch, und ließ ihn für die Wandbehänge, Teppiche und Kulissen Maß nehmen. Die Hofdamen der Königin sollten Gewänder aus Gold und Silber tragen und mit dem König und seinen Gefährten tanzen, die maskiert erscheinen würden.
Ich überlegte, wie oft wohl die Königin schon vorgegeben hatte, ihren Gatten nicht zu erkennen, wenn er verkleidet in den Raum trat, wie oft sie ihn beobachtet hatte, wenn er mit anderen Damen tanzte, wie oft er mich vor ihren Augen aus dem Zimmer geleitet hatte. Nun würden sie und ich zusammen zusehen, wie er mit Anne tanzte. Keinen Augenblick lang war auch nur eine Spur von Groll auf ihrem Gesicht zu sehen.
Am nächsten Mittag erschienen die französischen Gesandten zum Festessen im Großen Saal. Die Königin saß zur Rechten Henrys, doch seine Augen ruhten nur auf Anne. Trompeten erschollen, und die Diener kamen im Gleichschritt wie die Soldaten in ihrer leuchtenden Livree in den Raum marschiert und trugen ein Gericht nach dem anderen auf, erst am obersten Tisch und dann an allen anderen. Es war ein außerordentlich üppiges Festmahl mit einer ungeheuren Vielfalt an Speisen, mit der man den Reichtum des Königs und seines Landes demonstrieren wollte. Henry kostete von allem, aber Anne lehnte alles, was man ihr anbot, ab.
Henry winkte einen der Servierer mit einer Fingerbewegung zu sich hin und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er schickte |267|Anne das Herzstück eines Gerichtes, eine gebratene Lerche. Sie blickte auf, als sei sie überrascht – als hätte sie nicht ständig selbst die geringste seiner Bewegungen beobachtet –, lächelte ihm zu und neigte zum Dank den Kopf. Dann probierte sie das Fleisch. Während sie lächelnd ein kleines Scheibchen zum Mund führte, sah ich, wie der König vor Begierde bebte.
Nach dem Essen zogen sich die Königin und ihre Hofdamen zurück. Wir eilten in unsere Gemächer, um uns umzuziehen. Anne und ich halfen einander, uns in die engen Mieder unserer goldenen Gewänder zu schnüren, und Anne beschwerte sich, als ich sie zu fest band.
»Zuviel Lerche«, meinte ich unbarmherzig.
»Hast du gesehen, wie er mich beobachtet?«
»Das haben alle gesehen.«
Sie schob die französische Haube weit zurück, so daß man darunter ihr dunkles Haar sehen konnte, und zog das goldene »B« gerade, das sie immer um den Hals trug.
»Was siehst du, wenn meine Haube so zurückgeschoben ist?«
»Ein selbstgefälliges Gesicht.«
»Ein faltenloses Gesicht. Und schimmerndes, dunkles Haar ohne einen einzigen grauen Faden.« Sie trat vom Spiegel zurück und bewunderte ihr goldenes Gewand. »Und im Kleid einer Königin«, sagte sie.
Es klopfte, und Jane Parker steckte den Kopf ins Zimmer. »Geheimnisse?« erkundigte sie sich neugierig.
»Nein«, erwiderte ich brüsk. »Wir machen uns nur fertig.«
Sie schlüpfte ins Zimmer. Sie trug ein silbernes Kleid. Es war ohnehin so tief ausgeschnitten, daß man ihr üppiges Dekolleté sehen konnte, doch sie hatte es noch ein wenig weiter nach unten gezogen. Als sie bemerkte, wie Anne ihre Haube trug, ging sie sofort zum Spiegel und schob auch ihren silbernen Kopfputz noch ein wenig zurück. Anne zwinkerte mir hinter ihrem Rücken zu.
»Er zieht Euch allen anderen vor«, sagte sie vertraulich zu Anne. »Jeder kann sehen, wie sehr er Euch begehrt.«
»Tatsächlich.«
|268|Jane wandte sich mir zu. »Macht Euch das nicht eifersüchtig? Ist es nicht seltsam, mit einem Mann das Bett zu teilen, der Eure Schwester will?«
»Nein«, erwiderte ich knapp.
Diese Frau machte vor nichts halt. »Ich würde es sehr seltsam finden. Und dann, noch warm von seinem Bett, schlüpft Ihr neben Anne in die Laken. Und da liegt ihr beide Seite an Seite, so gut wie nackt. Wie muß er sich wünschen, er könnte in Euer Zimmer kommen und Euch beide gleichzeitig haben!«
Ich war entrüstet. »Was sind das für schmutzige Reden. Seine Majestät wäre außerordentlich erbost darüber.«
Sie warf mir ein Lächeln zu, das eher in ein Bordell als ins Boudoir einer Dame paßte. »Natürlich, es darf ja hier nur einen einzigen Mann geben, der zu den beiden schönen Schwestern kommt, wenn sie schon zu Bett gegangen sind, und das ist mein Ehemann. Ich weiß, daß er in den meisten Nächten hier zu Besuch ist. In meinem Bett ist er jedenfalls nie.«
»Großer Gott, wer kann ihm das verdenken?« rief Anne. »Ich würde auch lieber mit einem Wurm schlafen, als Euch die ganze Nacht neben meinem Ohr flüstern zu hören. Verschwindet, Jane Parker, und nehmt Euer schmutziges Mundwerk und Eure noch schmutzigeren Gedanken und bringt sie in die Kloake, wo sie hingehören. Mary und ich gehen zum Tanz.«
 
Sobald die französischen Gesandten fort waren, richtete Kardinal Wolsey, als hätte er nur die Gelegenheit abgewartet, einen geheimen Gerichtshof ein. Er berief Zeugen, Ankläger und Verteidiger. Es schien auf diese Weise, als handele Wolsey aus eigenem Antrieb und nicht auf höheren Befehl. So konnte eine Scheidung vom Papst erwirkt werden, ohne vom König beantragt zu sein. Niemand wußte davon, nur diejenigen, die man in aller Stille zur Aussage die Themse hinunter nach Westminster brachte. Auch Mutter wußte nichts, obwohl sie immer ein hellwaches Ohr hatte, ebensowenig Onkel Howard, der Meisterspion. Auch ich, warm vom Bett des Königs, war |269|ahnungslos, genauso wie Anne, der Henry sonst sein Vertrauen geschenkt hatte. Am wichtigsten: Selbst die Königin wußte nichts von ihrem Gerichtsverfahren. Drei Tage lang stand die Ehe einer unschuldigen Frau vor Gericht, und sie ahnte nichts davon.
Denn Wolseys geheimes Gericht in Westminster sollte Anklage gegen Henry selbst erheben: daß er unrechtmäßig mit der Frau seines verstorbenen Bruders Arthur ehelich zusammen gelebt hatte. Diese Anklage war so schwerwiegend, und das Gerichtsverfahren schien so widersinnig, daß die Geschworenen wohl ihren Augen kaum trauen wollten, als sie den König sahen, wie er mit gesenktem Büßerhaupt auf der Anklagebank saß und von seinem eigenen Lordkanzler dieser Sünde bezichtigt wurde. Henry gestand, er hätte die Frau seines Bruders aufgrund eines mißverstandenen päpstlichen Dispenses geheiratet. Er erklärte, damals und auch später hätte er »schwere Bedenken« gehabt. Ohne mit der Wimper zu zucken, befahl Wolsey, die Angelegenheit einem päpstlichen Legaten vorzulegen – nämlich ihm selbst, der vollkommen unvoreingenommen sei –, und der König stimmte zu, benannte einen Rechtsanwalt und zog sich zurück. Das Gericht beriet drei Tage lang und zog dann Theologen hinzu, die belegen sollten, daß es ungesetzlich sei, die Frau eines verstorbenen Bruders zu heiraten. Die Spione meines Onkels bekamen Wind von diesem Geheimgericht, und sofort wurden Anne, George und ich in seine Gemächer in Windsor befohlen.
»Eine Scheidung, und mit welchem Hintergedanken?« wollte er wissen, und seine Stimme war heiser vor Erregung.
Anne war völlig aus dem Häuschen. »Er muß es um meinetwillen tun. Er muß planen, die Königin um meinetwillen zu verstoßen.«
»Hat er dir einen Antrag gemacht?« Onkel kam sofort zur Sache.
Sie blickte ihn an. »Nein. Wie kann er das? Aber ich wette, daß er mich fragt, sobald er von der Königin frei ist.«
Mein Onkel nickte. »Wie lange kannst du ihn hinhalten?«
»Wie lange kann so etwas dauern?« konterte Anne. »Das |270|Gericht tagt jetzt. Es wird ein Urteil verkünden, die Königin wird verstoßen, und der König ist endlich frei. Und voilà, dann bin ich da!«
Gegen seinen Willen mußte er über ihre Selbstsicherheit lächeln. »Voilà. Ja, du bist da«, stimmte er ihr zu.
»Ihr seid also einverstanden, daß ich es sein soll.« Anne schloß einen Handel mit ihm ab. »Mary verläßt den Hof oder bleibt, ganz wie es mir paßt. Die Familie unterstützt mich beim König, wie ich es benötige. Alles wird nur zu meinem Nutzen eingesetzt. Wir haben keine Wahl. Mary kehrt nicht wieder an ihre alte Position zurück. Ihr treibt sie auch nicht dazu. Jetzt bin ich das einzige Boleyn-Mädchen, das gefördert wird.«
Onkel blickte meinen Vater an. Vater schaute von einer Tochter zur anderen und zuckte die Achseln. »Ich hege in beiden Fällen meine Zweifel«, meinte er schlicht. »Sicher hat er doch Höheres im Sinn als eine Bürgerliche. Mary wird es sicher nicht sein. Sie hat ihre beste Zeit bei ihm hinter sich. Er ist merklich abgekühlt.«
Mir liefen bei dieser herzlosen Feststellung kalte Schauer über den Rücken. Mein Vater schaute mich nicht einmal an. Hier ging es ums Geschäft. »Mary wird es also nicht sein. Aber ich bezweifle doch sehr, daß seine Leidenschaft für Anne ihn so weit treibt, daß er sie einer französischen Prinzessin vorziehen würde.«
Onkel überlegte einen Augenblick lang. »Welche unterstützen wir?«
»Anne«, empfahl meine Mutter. »Er ist verrückt nach ihr. Wenn er seine Frau noch diesen Monat loswird, dann, glaube ich, wird er Anne nehmen.«
Onkel schaute abschätzend von meiner Schwester zu mir. »Also Anne«, entschied er.
Anne lächelte nicht einmal. Sie stieß nur einen kleinen Seufzer der Erleichterung aus.
Onkel schob den Stuhl zurück und stand auf.
»Und was ist mit mir?« fragte ich unbeholfen.
Sie betrachteten mich alle, als hätten sie einen Augenblick lang völlig vergessen, daß ich überhaupt da war.
|271|»Was ist mit mir? Soll ich noch in sein Bett gehen, wenn er nach mir ruft? Oder soll ich mich weigern?«
Diese Entscheidung fällte nicht mein Onkel. Er, das Oberhaupt der Familie, schaute zu meiner Schwester.
»Sie darf sich nicht weigern«, antwortete sie. »Wir wollen doch nicht, daß ihm irgendeine Schlampe ins Bett kriecht und ihn ablenkt. Mary muß nachts seine Mätresse bleiben. Tagsüber verliebt er sich immer mehr in mich. Aber du mußt langweilig sein, Mary, langweilig wie eine Ehefrau.«
»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, antwortete ich gereizt.
Anne lachte ihr gurgelndes, aufreizendes Lachen. »O doch, das kannst du«, erwiderte sie mit einem schlauen kleinen Seitenblick auf meinen Onkel. »Du kannst wunderbar langweilig sein, Mary. Unterschätze dich da nicht.«
Ich merkte, daß mein Onkel ein Lächeln unterdrückte, und spürte, wie mir die Zornesröte ins Gesicht schoß. George neigte sich zu mir, lehnte sich tröstend gegen mich, als wollte er mich daran erinnern, daß aller Protest nichts nutzen würde.
Anne schaute zu meinem Onkel und zog eine Augenbraue in die Höhe. Mit einem Nicken gab er uns die Erlaubnis, uns zu entfernen. Anne ging als erste aus dem Zimmer, und ich folgte dem Saum ihres Gewandes, genau wie ich es immer befürchtet hatte. George berührte meine Hand, aber ich spürte es kaum. An mir nagte die Wut darüber, daß man mich zugunsten meiner Schwester hatte fallenlassen. Meine eigene Familie hatte beschlossen, daß ich die Hure sein sollte und sie die Ehefrau.
»Also werde ich Königin«, meinte Anne verträumt.
»Und ich Schwager des englischen Königs«, erwiderte George, als könne er es kaum glauben.
»Und was werde ich?« keifte ich. Ich würde nicht mehr die Favoritin des Königs, nicht mehr der Mittelpunkt des Hofes sein. Ich würde den Platz verlieren, für den ich mich abgerackert hatte, seit ich zwölf Jahre alt war. Ich würde die kleine Hure aus der vergangenen Saison sein.
»Du wirst meine Hofdame«, antwortete Anne zuckersüß. »Das andere Boleyn-Mädchen.«
 
|272|Niemand wußte, wieviel die Königin von der Katastrophe ahnte, die sich über ihr zusammenbraute. In jenen Frühlingstagen war sie eine Königin aus Eis und Stein, während der Kardinal in den Universitäten Europas Beweise gegen sie suchte, die völlig frei war von jeder Schuld. Als wolle sie das Schicksal herausfordern, begann die Königin die Arbeit an einem neuen Altartuch, einem Pendant zu einer Stickerei, die sie vor einiger Zeit angefangen hatte. Es würde ein ungeheures Vorhaben sein, das Jahre dauern und zu seiner Vollendung einen ganzen Hofstaat von Damen benötigen würde. Es war, als müsse sie sogar mit ihrer Stickerei der Welt zeigen, daß sie als Königin von England zu leben und zu sterben gedachte. Wie konnte es auch anders sein? Keine Königin war je zuvor verstoßen worden.
Sie hatte mich gebeten, ihr beim Ausfüllen des blauen Himmels über den Engeln zu helfen. Ein Künstler aus Florenz hatte den Entwurf für sie im neuen Stil gezeichnet: mit üppigen rundlichen Körpern, die halb hinter den federigen Flügeln der Engel verborgen waren, und mit leuchtend ausdrucksvollen Gesichtern der Hirten um die Krippe. Die Menschen auf der Zeichnung wirkten so lebendig, als wären sie aus Fleisch und Blut. Ich war froh, daß ich nicht mit meiner Nadel den winzigen, detaillierten Linien folgen mußte. Denn lange bevor der Himmel fertiggestickt war, hätte Wolsey sicher schon sein Urteil verkündet, der Papst hätte es bestätigt, und die Königin wäre geschieden und würde sich in einem Kloster aufhalten. Mochten die Nonnen dort die schwierigen Faltenwürfe und federigen Flügel sticken, während wir Boleyns die Falle hinter dem nun freien und ungebundenen König zuschnappen ließen. Ich hatte gerade einen langen blauen Seidenfaden für ein winziges Stückchen Himmel verstickt und war mit meiner Nadel zum schmalen Fenster ans Licht gegangen, als ich den braunen Haarschopf meines Bruders bemerkte, der die Treppe am Wassergraben hinaufrannte. Dann war er aus meinen Augen verschwunden, wie sehr ich mich auch hinauslehnte, um festzustellen, wohin er gelaufen war.
»Was ist, Lady Carey?« fragte die Königin hinter mir mit ausdrucksloser Stimme.
|273|»Mein Bruder kommt«, antwortete ich. »Darf ich ihn begrüßen gehen, Majestät?«
»Natürlich«, erwiderte sie ruhig. »Wenn die Nachricht wichtig ist, dürft Ihr sie mir gleich bringen, Mary.«
Ich hielt die Nadel noch in der Hand, als ich den Raum verließ und die steinerne Treppe zum Großen Saal hinuntereilte. George kam gerade zur Tür herein.
»Was ist geschehen?« fragte ich.
»Ich muß sofort mit Vater sprechen«, sagte er. »Man hat den Papst gefangengenommen.«
»Was?«
»Wo ist Vater? Wo ist er?«
»Vielleicht bei den Schreibern.«
George wandte sich sofort um, wollte in die Schreibstube gehen. Ich eilte hinter ihm her und packte ihn beim Ärmel, aber er riß sich los. »Warte, George! Gefangengenommen? Wer hat das getan?«
»Die spanische Armee«, antwortete er. »Söldner im Dienste Carlos’ von Spanien. Man sagt, sie hätten die Heilige Stadt geplündert und Seine Heiligkeit gefangengenommen.«
Einen Augenblick lang stand ich stocksteif da, stumm vor Schreck. »Sie werden ihn wieder freilassen«, meinte ich. »Sie können doch nicht …« Mir fehlten die Worte. George trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, wollte unbedingt weiter.
»Denk doch einmal nach!« riet er mir. »Was bedeutet das, wenn der Papst von der spanischen Armee gefangengenommen wurde? Was bedeutet das?«
»Daß der Heilige Vater in Gefahr ist«, sagte ich halbherzig. »Man kann doch den Papst nicht gefangennehmen …«
George lachte lauthals auf. »Du Närrin!« Er zog mich die Stufen zur Schreibstube hinauf, hämmerte an die Tür und steckte seinen Kopf ins Zimmer. »Ist mein Vater hier?«
»Beim König«, erwiderte jemand. »Im Privatgemach.«
George machte auf dem Absatz kehrt und rannte die Treppe wieder hinunter. Ich raffte den langen Rock meines Kleides auf und trippelte hinter ihm her. »Ich begreife das nicht.«
|274|»Wer kann dem König eine Scheidung bewilligen?« wollte George wissen und blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Seine braunen Augen blitzten vor Erregung.
»Nur der Papst«, stammelte ich.
»Und wer hat den Papst in seiner Gewalt?«
»Carlos von Spanien, hast du gesagt.«
»Und wer ist die Tante von Carlos von Spanien?«
»Die Königin.«
»Glaubst du also, daß der Papst nun dem König eine Scheidung bewilligt?«
Ich hielt inne. George sprang zwei Stufen nach oben und küßte mich auf den offenen Mund. »Dummes kleines Mädchen«, sagte er herzlich. »Es ist eine Schreckensmeldung für den König. Jetzt wird er sie niemals los. Es ist alles schiefgegangen, und wir Boleyns stecken mittendrin in diesem Schlamassel.«
Ich packte seine Hand, als er von mir wegrennen wollte. »Warum bist du dann aber so glücklich? George! Wenn wir alle ruiniert sind? Was macht dich so fröhlich?«
Er lachte zu mir auf. »Ich bin nicht fröhlich, ich war nur übergeschnappt«, rief er. »Einen Augenblick lang hatte ich schon an unseren eigenen Wahnsinn geglaubt. Ich hatte angefangen, daran zu glauben, daß Anne seine Frau und die nächste Königin von England sein würde. Und nun bin ich wieder bei Verstand. Gott sei Dank! Deswegen lache ich. Jetzt laß mich gehen. Ich muß es Vater berichten. Ich habe die Neuigkeit von einem Bootsmann, der dem Kardinal die Botschaft gebracht hat. Vater wird es sicher als erster wissen wollen, wenn ich ihn nur finden kann.«
Ich ließ ihn ziehen, in seinem Ungestüm konnte ihn niemand zurückhalten.
Ich sank auf die Stufen und fragte mich, wo wir Boleyns nun standen, da alle Macht wieder bei der Königin war.
George hatte mir nicht gesagt, ob ich der Königin die Neuigkeit mitteilen dürfte oder nicht. Ich hielt es für sicherer, zu schweigen, als ich in ihre Gemächer zurückkehrte. Ich glättete meine Stirn, zog mir das Mieder gerade und faßte mich, ehe ich die Tür öffnete.
|275|Sie wußte es bereits. Ich konnte es daran erkennen, daß sie das Altartuch zur Seite geworfen hatte, am Fenster stand und hinausschaute, als könnte sie bis nach Italien sehen, bis zu ihrem siegreichen jungen Neffen, der versprochen hatte, sie zu lieben und zu ehren, und der nun im Triumph in Rom einritt. Sie warf mir einen raschen, vorsichtigen Blick zu und lächelte vorsichtig, als sie mein entsetztes Gesicht sah.
»Ihr habt die Neuigkeiten gehört?« vermutete sie.
»Ja. Mein Bruder wollte sie so schnell wie möglich meinem Vater überbringen.«
»Das ändert alles«, bestätigte sie. »Alles.«
»Ich weiß.«
»Eure Schwester ist in einer schwierigen Lage, wenn sie es erfährt«, meinte sie schlau.
Nun mußte ich unwillkürlich lächeln. »Sie hat sich selbst schon als eine vom Sturm gebeutelte Jungfer bezeichnet!« sagte ich.
Die Königin schlug sich die Hand vor den Mund. »Anne Boleyn? Vom Sturm gebeutelt?«
Ich nickte. »Sie hat ihm ein Schmuckstück geschenkt, auf dem eine Jungfer in einem vom Sturm gebeutelten Boot sitzt.«
Die Königin biß sich in die Knöchel ihrer geballten Faust. »Pst! Pst!«
Draußen vor der Tür waren Stimmen zu hören. Mit einer einzigen raschen Bewegung war Katherine wieder an ihrem Platz, hatte den Stickrahmen herangezogen und saß mit ernstem Gesicht über die Arbeit gebeugt. Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf meine Stickerei. Auch ich nahm die Nadel und den Seidenfaden wieder auf. So fanden uns die Wachen vor, als sie die Tür öffneten.
Es war der König selbst. Er trat ein, stutzte kurz, als er mich sah, und kam dann näher, als sei er froh, mich als Zeugin des Gesprächs zugegen zu haben.
»Es scheint, Euer Neffe hat das schrecklichste aller Verbrechen begangen«, erklärte er ohne Umschweife, und seine Stimme klang hart und zornig.
Sie hob den Kopf. »Majestät.« Sie sank in einen Hofknicks.
|276|»Ich wiederhole, das schrecklichste aller Verbrechen.«
»Nun, was hat er denn angestellt?«
»Seine Armee hat den Heiligen Vater gefangengenommen und eingesperrt. Eine gotteslästerliche Tat, eine Sünde gegen den heiligen Petrus selbst.«
Ein kleines Stirnrunzeln erschien auf ihrem müden Gesicht. »Ich bin sicher, er wird den Heiligen Vater unverzüglich wieder freilassen und in alle Ämter einsetzen«, meinte sie. »Warum auch nicht?«
»Gewiß nicht, denn er weiß, wenn er den Papst in seiner Gewalt hat, dann hat er damit auch uns alle in der Hand! Er will uns alle lenken, indem er den Papst lenkt!«
Die Königin hatte den Kopf wieder über ihre Stickerei gebeugt, doch ich konnte den Blick nicht von Henry losreißen. Er war anders, als ich ihn je gesehen hatte, nicht wütend und hitzig wie sonst, sondern eiskalt in seinem Zorn.
»Er ist ein sehr ehrgeiziger junger Mann«, gestand sie ihm mit zuckersüßer Stimme zu. »Wie auch Ihr es in seinem Alter wart, wenn ich mich recht erinnere.«
»Ich habe niemals danach getrachtet, ganz Europa zu beherrschen und die Pläne weit größerer Männer zu durchkreuzen!« erwiderte er in beißendem Ton.
Sie schaute zu ihm auf und lächelte ihn mit ihrem unerschütterlichen, freundlichen Selbstvertrauen an. »Nein«, stimmte sie zu. »Es scheint beinahe, als folgte er einer göttlichen Eingebung, nicht wahr?«
 
Mein Onkel ordnete an, wir sollten uns alle verhalten, als hätten wir keine Niederlage erlitten, als wäre nichts für uns verloren, als hätte man nicht unsere Pläne durchkreuzt. Und so gingen das Lachen, die Musik und die Tändelei in Annes Gemächern weiter. Niemand bezeichnete diese Räume mehr als meine Gemächer, obwohl sie einmal für mich eingerichtet worden waren. Genau wie die Königin ein Gespenst geworden war, war ich nun kaum mehr als ein Schatten. Anne hatte mit mir dort gelebt und in einem Bett geschlafen. Nun war sie die Wirklichkeit und ich der Schatten. Anne ordnete an, daß |277|man Karten brachte, Anne bestellte Wein, Anne schaute auf und lächelte zuckersüß und selbstbewußt, wenn der König in den Raum trat.
Mir blieb nichts anderes übrig, als mich lächelnd mit dem zweiten Platz abzufinden. Der König mochte mich des Nachts in sein Bett rufen, aber den lieben langen Tag über gehörte er Anne. Zum ersten Mal, seit ich seine Geliebte geworden war, fühlte ich mich wirklich wie eine Hure, und diese Schande hatte mir meine eigene Schwester bereitet.
Die Königin war die meiste Zeit allein und stickte weiter an ihrem Altartuch, verbrachte viele Stunden vor ihrem Betschemel und traf sich ständig mit ihrem Beichtvater John Fisher, dem Bischof von Rochester. Wenn er nach Stunden aus ihren Gemächern kam, war er stets ernst und still. Wir beobachteten ihn, wie er mit gesenktem Kopf über den gepflasterten Hügel hinunter zu seinem Boot ging, als bedrückten ihn schwere Gedanken.
»Sie muß ja wie der Teufel gesündigt haben«, meinte Anne. Alle horchten auf und warteten auf den Witz.
»Oh, und warum?« George gab ihr das Stichwort.
»Weil sie jeden Tag stundenlang beichtet«, rief Anne. »Gott weiß, was die Frau getan hat, aber sie beichtet länger, als ich zu Tisch sitze!«
Alle brachen in schmeichlerisches Lachen aus. Anne klatschte in die Hände und bat um Musik. Die Paare stellten sich zum Tanz auf. Ich blieb am Fenster, schaute dem Bischof hinterher und fragte mich, was die beiden so lange miteinander zu bereden hatten. Konnte es sein, daß sie ganz genau wußte, was der König plante? Konnte es sein, daß sie hoffte, die Kirche von England gegen ihn aufzubringen?
Ich schlängelte mich an den Tänzern vorbei und ging in die Gemächer der Königin. Wie immer in dieser Zeit herrschte dort Stille. Es klang keine Musik aus den geöffneten Fenstern. Die Türen, die sonst für Besucher weit offenstanden, waren nun verschlossen. Ich trat ein.
Das Empfangszimmer war leer. Das Altartuch lag noch über die Schemel gebreitet. Der Himmel war erst zur Hälfte |278|gestickt. Er würde niemals fertig werden, wenn ihr nicht jemand dabei half. Ich überlegte, wie sie es über sich bringen konnte, ganz allein an einer Ecke zu sticken und noch viele Ellen unbestickten Stoffs vor sich zu sehen. Das Feuer im Kamin war erloschen, es war kalt im Zimmer. Einen Augenblick lang überkam mich echte Furcht. Was ist, wenn man sie geholt hat? dachte ich. Es war ein wahnsinniger Gedanke, denn wer konnte eine Königin verhaften? Oder bedeutete die Stille wirklich nur eins: Daß Henry plötzlich der Geduldsfaden gerissen war? Hatte er etwa seine Soldaten ausgeschickt, um sie vom Hof zu entfernen?
Dann hörte ich ein winziges Geräusch, ein jämmerliches Wimmern aus ihrem Privatgemach.
Ich zögerte keine Sekunde. Dieses Geräusch hätte jedes Herz erweicht. Ich machte die Tür auf und trat ein.
Die Königin hatte den Kopf in die üppigen Bettdecken vergraben, die Haube saß schief. Sie kniete, als wolle sie beten, aber sie hatte sich die Bettdecke in den Mund gestopft, und der einzige Laut, den sie hervorbrachte, war jenes schreckliche, herzzerreißende Winseln. Hinter ihr stand der König, die Arme in die Hüften gestützt, wie ein Henker auf dem Tower Green. Als die Tür sich öffnete, blickte er sich um und sah mich, schien mich aber nicht zu erkennen. Sein Gesicht war das eines Mannes, der außer sich war.
»Ich muß Euch also mitteilen, daß unsere Ehe tatsächlich ungesetzlich war und annulliert werden muß.«
Die Königin hob ihr tränennasses Gesicht. »Wir hatten einen Dispens.«
»Selbst der Papst kann keinen Dispens vom Gesetz Gottes gewähren«, sagte Henry bestimmt.
»Es ist nicht das Gesetz Gottes …«, flüsterte sie.
»Diskutiert nicht mit mir, Madam«, unterbrach Henry sie. Er fürchtete ihre Intelligenz. »Ihr müßt lernen, nicht länger meine Frau und meine Königin zu sein. Ihr müßt Euren Platz räumen.«
Sie wandte ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht zu. »Ich kann meinen Platz nicht räumen. Ich bin Eure Ehefrau und |279|Eure Königin. Nichts kann etwas daran ändern. Nichts kann das rückgängig machen.«
Er schritt zur Tür, wollte ihren Schmerz nicht mehr länger mit ansehen. »Ich habe es Euch mitgeteilt, Ihr habt es nun aus meinem eigenen Mund vernommen«, sagte er von der Tür aus. »Ihr könnt Euch also nicht beklagen, ich sei nicht offen und ehrlich zu Euch gewesen. Ich habe Euch erklärt, daß es so sein muß.«
»Ich liebe Euch schon viele Jahre«, rief sie hinter ihm her. »Ich habe Euch mein ganzes Leben geschenkt. Sagt mir, was habe ich getan, um Euren Unwillen auf mich zu ziehen? Was habe ich je getan, das Euch mißfallen hat?«
Er war schon beinahe fort, und ich drückte mich an die Holzpaneele, damit er an mir vorbei konnte. Als er diese letzte flehentliche Frage hörte, hielt er inne.
»Ihr solltet mir einen Sohn schenken«, erwiderte er schlicht. »Und das habt Ihr nicht getan.«
»Ich habe es versucht! Gott weiß, Henry! Ich habe es versucht! Ich habe Euch einen Sohn geboren. Es war nicht meine Schuld, daß er nicht am Leben blieb. Gott wollte unseren kleinen Prinzen im Himmel bei sich haben. Das war nicht meine Schuld.«
Der Schmerz in ihrer Stimme rührte ihn sichtlich an, aber er wich weiter zurück. »Ihr solltet mir einen Sohn schenken«, wiederholte er. »Ich brauche einen Sohn für England, Katharine. Und Ihr …«
»Ja?« sagte sie, ihr Mut schien plötzlich wieder zu ihr zurückzukehren. »Was ist mit mir? Kloster? Greisenalter? Tod? Ich bin eine spanische Prinzessin und Königin von England. Was könnt Ihr mir statt dessen bieten?«
»Es ist Gottes Wille!«
Sie lachte auf, es klang grausig und wild, so wie ihr Weinen gewesen war. »Gottes Wille, daß Ihr Euch von Eurer angetrauten Ehefrau abwendet und einen Niemand heiratet? Eine kleine Hure? Die Schwester Eurer Hure?«
Ich erstarrte, aber Henry war bereits gegangen, hatte sich an mir vorüber aus der Tür gedrängt. »Es ist Gottes Wille, und |280|es ist mein Wille!« schrie er aus dem Vorzimmer zurück. Dann hörten wir die Tür zuschlagen.
Ich schlich zurück, verzweifelt darum bemüht, sie nicht merken zu lassen, daß ich sie hatte weinen sehen, am liebsten wäre ich, die sie als Hure bezeichnet hatte, unsichtbar geworden. Sie hob den Kopf und sagte nur schlicht:
»Helft mir, Mary.«
Schweigend ging ich zu ihr. Es war das erste Mal in den sieben Jahren, die ich sie kannte, daß sie mich um Hilfe bat. Sie streckte mir den Arm entgegen, damit ich sie auf die Füße zog, und ich merkte, daß sie kaum stehen konnte. Ihre Augen waren rotgeweint.
»Ihr solltet Euch ausruhen, Majestät«, riet ich ihr.
»Ich kann nicht ruhen«, erwiderte sie. »Helft mir zu meinem Gebetsstuhl, und gebt mir meinen Rosenkranz.«
»Majestät …«
»Mary«, krächzte sie, heiser vom Weinen. »Er wird mich zerstören, er wird unsere Tochter enterben, er wird dieses Land in den Ruin treiben, und er wird seine unsterbliche Seele zu Höllenqualen verdammen. Ich muß für ihn beten, für mich und für unser Land. Und dann muß ich an meinen Neffen schreiben.«
»Majestät, man wird niemals zulassen, daß dieser Brief ihn erreicht.«
»Ich habe meine Kanäle.«
»Schreibt nichts, was man gegen Euch verwenden könnte.«
Sie fuhr zusammen, als sie die Furcht in meiner Stimme hörte. Schließlich lächelte sie bitter. »Warum?« fragte sie. »Glaubt Ihr, es könnte noch Schlimmeres geben als dies hier? Man kann mich nicht des Hochverrates anklagen, ich bin die Königin von England, ich bin England. Ich kann nicht geschieden werden, ich bin die Frau des Königs. Er ist in diesem Frühjahr wahnsinnig geworden, bis zum Herbst wird er sich davon erholen. Ich muß nur den Sommer überstehen.«
»Den Sommer der Boleyns«, sagte ich und dachte an Anne.
»Den Sommer der Boleyns«, wiederholte sie. »Länger kann es nicht dauern.«
|281|Sie umklammerte das mit Samt gepolsterte Kissen ihres Betstuhls mit ihren altersfleckigen Händen. Ich wußte, daß sie jetzt auf dieser Welt nichts mehr hörte und sah. Sie war ihrem Gott ganz nah. Ich ging leise aus dem Zimmer und schloß die Tür hinter mir.
 
George lauerte im Schatten der Empfangsräume auf mich. »Onkel will dich sehen«, sagte er knapp.
»George, ich kann nicht zu ihm gehen. Denk dir eine Entschuldigung für mich aus.«
»Komm schon.«
Die Sonne fiel durch das offene Fenster, und ich blinzelte in das strahlende Licht. Draußen konnte ich jemanden singen hören, dann Annes sorgloses, perlendes Lachen.
»Bitte, George, sag ihm, daß du mich nicht finden konntest.«
»Er weiß, daß du bei der Königin warst. Ich habe den Befehl, hier zu warten, bis du herauskommst. Wann immer das sein mag.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann sie nicht verraten.«
George durchquerte den Raum mit drei schnellen Schritten, packte mich am Ellbogen und schob mich zur Tür. Ich mußte rennen, um mit ihm Schritt zu halten.
»Wer ist deine Familie?« herrschte er mich an.
»Boleyn.«
»Wer sind deine Verwandten?«
»Howard.«
»Was ist dein Zuhause?«
»Hever und Rochford.«
»Was ist dein Königreich?«
»England.«
»Wer ist dein König?«
»Henry.«
»Dann diene ihnen. Genau in dieser Reihenfolge. Ist auf dieser Liste irgendwo die spanische Königin vorgekommen?«
»Nein.«
»Vergiß das bloß nicht!«
|282|»George!«
»Ich verzichte Tag für Tag auf meine innigsten Wünsche für diese Familie«, sagte er mit wilder Stimme. »Tag für Tag tanze ich um die eine oder andere Schwester herum und spiele den Kuppler des Königs. Tag für Tag ersticke ich meine eigenen Sehnsüchte, meine Leidenschaft, meine Seele! Ich kenne mich schon selbst nicht mehr. Und jetzt komm gefälligst mit!«
Er schob mich in Onkel Howards Privatgemächer, ohne vorher anzuklopfen. Onkel saß am Schreibtisch. Das Sonnenlicht fiel hell auf seine Papiere, und vor ihm auf dem Tisch stand ein Strauß früher Rosen. Er blickte auf, als ich hereinkam, und bemerkte mit wachem Blick meinen fliegenden Atem und den Kummer auf meinem Gesicht.
»Ich muß wissen, was zwischen dem König und der Königin vorgefallen ist«, sagte er ohne Umschweife. »Eine Zofe hat mir berichtet, daß du bei ihnen warst.«
Ich nickte. »Ich hörte sie weinen und bin ins Zimmer geeilt.«
»Sie hat geweint?« fragte er ungläubig.
Ich nickte.
»Erzähl.«
Ich schwieg einen Moment.
Er blickte mich wieder an. In seinen durchdringenden Augen lag eine ganze Welt der Macht. »Erzähl es mir!« drängte er.
»Der König hat ihr mitgeteilt, daß er die Auflösung der Ehe beantragen wird, weil sie ungültig ist.«
»Und sie?«
»Sie hat ihn bezichtigt, Absichten auf Anne zu haben, und er hat es nicht geleugnet.«
Wilde Freude loderte in den Augen meines Onkels auf. »Und als du sie verlassen hast?«
»Da betete sie.«
Mein Onkel stand auf und kam zu mir herüber. Nachdenklich nahm er meine Hand und sagte: »Du möchtest doch sicher diesen Sommer deine Kinder sehen, nicht wahr, Mary?«
Meine Sehnsucht nach Hever, nach der kleinen Catherine und meinem Jungen drohte mich zu übermannen. Einen |283|Augenblick lang schloß ich die Augen und konnte sie vor mir sehen, sie in meinen Armen spüren.
»Wenn du uns in dieser Angelegenheit gute Dienste tust, dann lasse ich dich den ganzen Sommer nach Hever gehen, während der Hof auf Staatsreise durch das Land zieht. Du kannst den ganzen Sommer mit deinen Kindern verbringen, und niemand wird dich belästigen. Aber du mußt mir in dieser Sache helfen, Mary. Du mußt mir genau sagen, was die Königin deiner Meinung nach plant.«
Ich seufzte leise. »Sie sagte, sie würde an ihren Neffen schreiben. Sie sagte, sie hätte ihre eigenen Kanäle, um die Briefe nach Spanien zu verschicken.«
Er lächelte. »Ich erwarte von dir, daß du herausfindest, wie sie ihre Briefe nach Spanien auf den Weg bringt. Wenn du das tust, bist schon in der folgenden Woche bei deinen Kindern.«
Ich würgte das Gefühl des Verrats herunter.
Onkel schritt hinter seinen Schreibtisch zurück und wandte sich wieder seinen Papieren zu. »Du kannst jetzt gehen«, meinte er gleichgültig.
 
Die Königin saß am Tisch, als ich in ihr Zimmer trat. »Ah, Lady Carey, könntet Ihr mir noch eine weitere Kerze anzünden? Ich sehe kaum genug zum Schreiben.«
Ich brachte ihr einen zweiten Leuchter und stellte ihn neben ihr Schreibpapier. Sie schrieb in spanischer Sprache.
»Würdet Ihr bitte nach Señor Felipez schicken?« bat sie mich. »Ich habe einen Botengang für ihn.«
Ich zögerte, doch sie hob den Kopf von ihrem Brief und nickte mir knapp zu. Also machte ich einen Hofknicks und ging zur Tür, wo ein Diener Wache stand. »Holt Señor Felipez«, wies ich ihn kurz an.
Er kam unverzüglich. Er war ein Bediensteter, der mit ihr aus Spanien gekommen und Mitglied ihres Haushalts geblieben war. Obwohl er eine Engländerin geheiratet und mit ihr Kinder hatte, hatte er doch weder seinen spanischen Akzent noch seine Liebe zu Spanien verloren.
Ich geleitete ihn ins Zimmer. Die Königin blickte mich kurz |284|an. »Laßt uns allein«, wies sie mich an. Ich beobachtete, wie sie den Brief zusammenfaltete und mit ihrem Siegelring, dem Granatapfel Spaniens, verschloß.
Ich trat vor die Tür, setzte mich auf eine Bank beim Fenster und wartete wie eine Spionin, bis ich ihn herauskommen und den Brief in seinem Wams verbergen sah. Dann ging ich traurig zu Onkel Howard und erzählte ihm alles.
 
Am nächsten Tag verließ Señor Felipez den Hof. Mein Onkel traf mich, als ich gerade zur höchsten Erhebung von Windsor Castle hinaufspazierte.
»Du kannst jetzt nach Hever gehen«, sagte er knapp. »Du hast deine Arbeit getan.«
»Onkel?«
»Wir werden Señor Felipez aufgreifen, sobald er von Dover aus in Richtung Frankreich aufbricht«, meinte er. »Er wird dort schon weit genug vom Hof entfernt sein, so daß der Königin davon keine Berichte zu Ohren gelangen. Dann haben wir ihren Brief an ihren Neffen, und der wird ihr Ruin sein, ein Beweis für ihren Hochverrat. Wolsey ist in Rom, und die Königin wird in eine Scheidung einwilligen müssen, um ihren Hals zu retten. Und der König ist frei und kann wieder heiraten, noch diesen Sommer.«
Ich dachte daran, daß die Königin glaubte, sicher zu sein, wenn sie nur bis zum Herbst durchhielte.
»Verlobung im Sommer, offizielle Hochzeit und Krönung, wenn wir alle im Herbst nach London zurückkehren.«
Ich schluckte. Die eisige Gewißheit, daß meine Schwester Königin von England sein würde, ich dagegen nur eine abgelegte Hure des Königs, ließ mich im Innersten erstarren. »Und ich?«
»Du kannst nach Hever gehen. Wenn Anne Königin ist, magst du zurückkehren und ihr als Hofdame dienen. Sie wird dann ihre Familie um sich brauchen. Für den Augenblick ist deine Arbeit erledigt.«
»Kann ich heute schon aufbrechen?«
»Wenn du jemanden findest, der dich begleitet.«
»Darf ich George fragen?«
|285|»Ja.«
Ich machte einen Knicks und wollte den Hügel wieder hinuntergehen.
»Du hast deine Aufgabe mit Felipez gut gemacht«, rief mir Onkel nach, während ich schon davoneilte. »So haben wir die Zeit, die wir brauchen. Die Königin glaubt, es sei Hilfe unterwegs, aber sie steht ganz allein da.«
»Ich freue mich, den Howards zu Diensten zu sein«, erwiderte ich knapp. Es sollte besser niemand erfahren, daß ich am liebsten alle Howards, mit Ausnahme von George, in der großen Familiengruft bestattet und es keineswegs als herben Verlust betrachtet hätte.
 
George war mit dem König ausgeritten und nicht bereit, schon so schnell wieder in den Sattel zu steigen. »Ich habe einen schweren Kopf. Ich habe die ganze letzte Nacht getrunken und gespielt. Und Francis ist unmöglich …« Er unterbrach sich. »Ich möchte nicht gleich heute nach Hever aufbrechen, Mary. Ich würde es nicht aushalten.«
Ich ergriff seine Hände und zwang ihn, mich anzuschauen. Ich wußte, daß mir die Tränen in den Augen standen, und ich ließ ihnen freien Lauf. »George, bitte«, flehte ich. »Was ist, wenn unser Onkel seine Meinung wieder ändert? Bitte, hilf mir. Bitte, begleite mich zu meinen Kindern nach Hever.«
»Oh, bitte nicht«, rief er. »Weine nicht! Das kann ich nicht ertragen. Ich bringe dich, natürlich bringe ich dich hin. Schick jemanden in den Stall und sage ihnen, sie sollen unsere Pferde satteln. Wir brechen sofort auf.«
Anne war in unserem Zimmer, als ich hereingestürmt kam, um rasch ein paar Dinge in eine Tasche zu packen und dafür zu sorgen, daß die Truhe, die mir auf einem Karren nachgeschickt werden sollte, ordentlich verschlossen wurde.
»Wohin gehst du?«
»Nach Hever. Onkel Howard hat es mir erlaubt.«
»Und was ist mit mir?« fragte sie mit verzweifelter Stimme.
Ich musterte sie genauer. »Was mit dir ist? Du hast doch alles. Was, in Gottes Namen, willst du denn noch?«
|286|Sie ließ sich vor dem kleinen Spiegel auf einen Schemel sinken, stützte den Kopf in die Hände und starrte ihr Ebenbild an. »Er ist in mich verliebt«, sagte sie. »Er ist verrückt nach mir. Ich verbringe meine Zeit damit, ihn abwechselnd nahe heranzulassen und wieder fernzuhalten. Wenn er mit mir tanzt, dann spüre ich seine Härte. Er begehrt mich verzweifelt.«
»Und?«
»Ich muß ihn weiter hinhalten. Wenn er abkühlt oder sich sein Horn woanders abstößt, dann hätte ich eine Rivalin. Deswegen brauche ich dich hier.«
»Sich sein Horn abstößt?«
»Ja.«
»Du wirst ohne mich auskommen müssen«, sagte ich. »Du hast nur noch ein paar Wochen. Onkel meint, daß du dich diesen Sommer mit ihm verlobst, daß im Herbst Hochzeit ist. Ich habe meine Rolle gespielt, ich kann gehen.«
Sie fragte nicht einmal, worin meine Rolle bestanden hatte. Anne hatte schon immer eine recht einseitige Weltsicht gehabt. Es ging ihr stets nur um sich selbst, dann erst um die Boleyns und die Howards.
»Ein paar Wochen länger kann ich es noch schaffen«, sagte sie. »Und dann bekomme ich alles.«
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Nachdem George Hever verlassen hatte, hörte ich nichts mehr von ihm oder Anne, während der Hof in jenem vollkommenen Sommer durch das Land zog. Es war mir auch gleichgültig. Ich hatte meine Kinder und mein Zuhause. Niemand musterte mich, ob ich etwa blaß oder eifersüchtig wirkte. Niemand flüsterte hinter vorgehaltener Hand, daß ich besser oder schlechter aussähe als meine Schwester. Ich war die ständige Beobachtung los, ich war den ständigen Kampf zwischen König und Königin los. Und das beste: ich war den ständigen Wettbewerb zwischen Anne und mir los.
Meine Kinder waren in einem Alter, in dem der Tag im Nu mit Kleinigkeiten verflog. Wir banden Speck an Schnüre und angelten im Wassergraben. Wir sattelten mein Jagdpferd, und die Kinder wurden abwechselnd im Schritt herumgeführt. Wir machten Ausflüge in den Garten oder in den Obsthain.
Ich schaute meinen Kleinen zu, wie sie sich mit runden Augen in der Kirche hinknieten. Ich betrachtete sie, wenn sie gegen Ende des Tages einschliefen, die Haut rosig von der Sonne. Ich vergaß, daß es überhaupt so etwas wie einen Hof und einen König und Favoritinnen gab.
Dann kam im August ein Brief von Anne. Tom Steven, mein getreuer Pferdeknecht, brachte ihn. »Für Euch, Herrin, persönlich zu übergeben«, sagte er.
»Danke, Tom.«
»Niemand außer Euch hat ihn gesehen«, meinte er.
»Sehr gut.«
»Und niemand außer Euch wird ihn sehen. Ich halte Wache, während Ihr ihn lest, und dann werfe ich ihn für Euch ins Feuer, und wir schauen zu, wie er verbrennt, Mylady.«
|288|Ich lächelte, bekam aber allmählich ein mulmiges Gefühl. »Meiner Schwester geht es doch gut?«
»Wie einem jungen Lamm auf der Wiese.«
Ich erbrach das Siegel und faltete das Papier auf.
 
Freue Dich für mich, denn es ist vollbracht, und mein Schicksal ist besiegelt. Ich habe es geschafft. Ich werde Königin von England. Heute abend hat er mich gebeten, seine Frau zu werden. Er hat mir versprochen, noch innerhalb dieses Monats frei zu sein, wenn Wolsey Stellvertreter des Papstes wird. Ich habe sofort Onkel und Vater dazugerufen, habe gesagt, ich müßte meine Freude mit meiner Familie teilen. Es gibt also Zeugen, und er kann nicht mehr zurück. Ich habe einen Ring von ihm bekommen, den ich im Augenblick noch nicht öffentlich tragen darf, aber es ist ein Verlobungsring. Er hat geschworen, mir anzugehören. Ich habe das Unmögliche geschafft: den König eingefangen und das Schicksal der Königin besiegelt. Ich habe die alte Ordnung auf den Kopf gestellt. Nichts wird in diesem Land für eine Frau je wieder so sein wie früher. 
Die Hochzeit soll stattfinden, sobald Wolsey die Nachricht schickt, daß die Ehe annulliert ist. Die Königin wird an unserem Hochzeitstag davon erfahren, keine Stunde früher. Sie soll in ein Kloster in Spanien gehen. Ich möchte sie nicht in meinem Land haben. 
Du kannst Dich für mich und die Familie freuen. Ich werde es Dir nicht vergessen, daß Du mir geholfen hast. Du wirst sehen, daß Du eine treue Freundin und Schwester hast in Deiner Anne, Königin von England. 
 
Ich ließ den Brief auf den Schoß sinken und blickte in die Glut des Feuers. Tom trat einen Schritt vor.
»Soll ich ihn jetzt verbrennen?«
»Laßt mich ihn noch einmal lesen«, erwiderte ich.
Er zog sich zurück, doch ich schaute ihr aufgeregtes Gekrakel nicht mehr an. Ich mußte mir nicht in Erinnerung rufen, was sie mir geschrieben hatte. Triumph sprach aus jeder Zeile. Mein Leben als Favoritin am englischen Hof war zu Ende. |289|Anne hatte gewonnen, ich verloren. Für sie würde ein neues Leben beginnen, sie würde sein, was sie bereits in der Unterschrift gesagt hatte: Anne, Königin von England. Und ich wäre wieder ein Nichts.
»Nun ist es soweit«, flüsterte ich vor mich hin. Ich reichte Tom den Brief und sah zu, wie er ihn mitten in die Glut schob. Das Papier krümmte sich in der Hitze, wurde braun, dann schwarz. Doch noch immer konnte ich die Worte lesen: Ich habe die alte Ordnung auf den Kopf gestellt. Nichts wird in diesem Land für eine Frau je wieder so sein wie früher. 
Ich brauchte den Brief nicht, um mich an den triumphierenden Ton zu erinnern. Sie hatte recht. Nichts würde in diesem Land für eine Frau je wieder so sein wie früher. Keine Ehefrau wäre ihrer Ehe mehr sicher, wie gehorsam, wie liebevoll sie auch sein mochte. Denn jeder würde wissen: Wenn Königin Katherine von England verstoßen werden konnte, dann konnte das gleiche jeder anderen widerfahren.
Plötzlich loderte der Brief hell auf und verbrannte zu einem Häufchen weicher weißer Asche. Tom stocherte im Feuer herum und zerkrümelte ihn zu Staub.
»Danke«, sagte ich. »In der Küche wird man Euch zu essen geben.« Ich reichte ihm eine Silbermünze. Er verbeugte sich und verließ mich.
»Königin Anne.« Ich lauschte den Worten nach. »Königin Anne von England.«
 
Die Kinder hielten gerade ihren Vormittagschlaf, als ich aus dem hohen Fenster einen Reiter kommen sah. Ich eilte nach unten und erwartete George anzutreffen. Doch das Pferd, das in den Burghof sprengte, trug meinen Mann William. Er lächelte angesichts meiner Überraschung.
»Gebt mir nicht die Schuld daran, daß ich schlechte Nachrichten überbringe«.
»Anne?« fragte ich.
Er nickte. »Ausmanövriert.«
Ich führte ihn in den Großen Saal und hieß ihn sich auf den Stuhl meiner Großmutter beim Kamin niederlassen.
|290|Nachdem ich mich versichert hatte, daß die Tür wirklich geschlossen war, forderte ich ihn auf: »Erzählt.«
»Erinnert Ihr Euch an Francisco Felipez, den Bediensteten der Königin?«
Ich nickte.
»Er hat um sicheres Geleit von Dover nach Spanien gebeten, doch das war eine Finte. Er trug einen Brief der Königin an ihren Neffen bei sich und hat den König überlistet. Noch am gleichen Morgen ist er nämlich mit einem Schiff von London aus auf dem Seeweg nach Spanien gereist. Bis man begriffen hatte, daß er entkommen war, war er schon über alle Berge. Er überbrachte den Brief der Königin an Carlos von Spanien, und jetzt ist die Hölle los.«
Mir klopfte das Herz bis zum Halse. »Inwiefern?«
»Wolsey ist noch auf dem Kontinent, aber der Papst ist gewarnt und will ihn nicht als seinen Stellvertreter benennen. Keiner der Kardinäle unterstützt ihn, sogar die Friedensverhandlungen sind jetzt gescheitert. Wir liegen mit Spanien wieder im Kriegszustand. Henry hat seinen Sekretär eiligst nach Orvieto geschickt, wo der Papst gefangensitzt. Er will ihn bitten, die Ehe selbst zu annullieren, so daß er, Henry, jede Frau heiraten kann, nach der es ihn gelüstet, sogar eine, deren Schwester er schon besessen hat, sogar eine, die er bereits besessen hat.«
»Er bekommt die Erlaubnis, eine Frau zu heiraten, die er besessen hat? Großer Gott, doch nicht etwa mich?«
William lachte schallend. »Nein, Anne. Er macht Anstalten, sie schon vor der Ehe in sein Bett zu nehmen. Die Boleyn-Mädchen kommen bei dieser Sache nicht gerade gut weg, nicht wahr?«
»Und?«
»Jetzt liegt alles in den Händen des Heiligen Vaters, der sich in der Obhut des königlich spanischen Neffen in der Burg von Orvieto ausruht. Und es ist wohl höchst unwahrscheinlich – denkst du nicht auch? –, daß er eine päpstliche Bulle verfaßt, mit der er das unkeuscheste Benehmen absegnet, das man sich nur denken kann: mit einer Frau zu schlafen, mit ihrer Schwester zu schlafen |291|und dann eine der beiden zu heiraten. Noch dazu, wenn derjenige eine rechtmäßige Ehefrau hat, deren Ruf unbescholten ist und deren Neffe in Europa über viel Macht verfügt.«
Ich schnaufte. »Also hat die Königin gewonnen?«
Er nickte. »Wieder einmal.«
»Wie geht es Anne?«
»Sie ist bezaubernd«, antwortete er. »Steht morgens als erste auf, singt und lacht den lieben langen Tag, hört frühmorgens mit dem König die Messe, reitet dann den ganzen Tag mit ihm aus, macht mit ihm Spaziergänge im Park, schaut ihm beim Tennis zu, sitzt neben ihm, wenn die Schreiber die Post vorlesen, macht Wortspiele, liest mit ihm philosophische Werke, diskutiert wie ein Theologe mit ihm, tanzt die Nacht hindurch, entwirft Maskenspiele, plant Vergnügungen, geht als letzte zu Bett.«
»Wirklich?« fragte ich.
»Sie ist die perfekte Mätresse«, erwiderte er. »Sie kommt keine Sekunde zur Ruhe. Sie muß zu Tode erschöpft sein.«
Er trank schweigend seinen Becher leer.
»Jetzt sind wir also genausoweit wie zuvor«, sagte ich ungläubig.
Er lächelte freundlich. »Nein, ihr seid wohl schlechter dran als zuvor«, meinte er. »Denn nun ist bekannt, wonach ihr trachtet, daß ihr es auf den Thron abgesehen habt. Vorher schien es, als wäret ihr nur auf Rang und Reichtum aus wie wir anderen, bloß mit ein wenig mehr Raffgier. Nun wissen alle, daß ihr es auf den höchsten Apfel am Baum abgesehen habt, und hassen Euch dafür.«
»Mich nicht«, warf ich leidenschaftlich ein. »Ich bleibe hier.«
Er schüttelte den Kopf. »Ihr kommt mit mir nach Norfolk.«
Ich erstarrte. »Wie meint Ihr das?«
»Der König hat keine Verwendung mehr für Euch, ich dagegen schon. Ihr kommt mit mir in mein Zuhause.«
»Die Kinder …«
»Kommen mit. Wir leben, wie ich es wünsche.« Er hielt inne. »Wie ich es wünsche«, wiederholte er.
|292|Ich sprang auf, hatte plötzlich Angst vor ihm. »Ich habe immer noch mächtige Verwandte«, warnte ich ihn.
»Darüber solltet Ihr Euch freuen«, meinte er. »Denn wenn Ihr sie nicht hättet, dann hätte ich Euch schon vor fünf Jahren verstoßen, als Ihr mir zum ersten Mal Hörner aufsetztet. Es sind schlechte Zeiten für Ehefrauen, Madam. Ich denke, Ihr und Eure Familie werdet feststellen, daß Ihr alle miteinander in dem Sumpf, den Ihr selbst geschaffen habt, versinkt.«
»Ich habe nur meiner Familie und meinem König gehorcht.« Meine Stimme schwankte nicht. Ich wollte nicht, daß er merkte, wie sehr ich mich fürchtete.
»Und jetzt gehorcht Ihr Eurem Ehemann«, säuselte er. »Wie froh ich bin, daß Ihr so viele Jahre geübt habt.«
 
Anne, 
William hat mir mitgeteilt, daß die Sache der Boleyns verloren ist, und will mich und die Kinder mit nach Norfolk nehmen. Um Himmels willen, verwende Dich beim König oder bei Onkel oder Vater für mich, ehe er mich auf Nimmerwiedersehen mitnimmt. M. 
 
Ich schlich die kleine Steintreppe hinunter auf den Burghof. Ich rief einen der Boleyn-Bediensteten zu mir und bat ihn, mit meiner Botschaft zum Hof zu reiten, der irgendwo auf der Straße zwischen Beaulieu und Greenwich sein mußte. Der Mann lüftete den Hut und nahm den Brief entgegen. »Sorgt dafür, daß Mistress Anne ihn bekommt«, schärfte ich ihm ein. »Es ist dringend.«
Wir aßen im Großen Saal zu Abend. William war wie immer der vollendete Höfling, unterhielt mich mit Neuigkeiten und Tratsch. Großmutter Boleyn nahm ihm übel, daß er uns entführen wollte, wagte aber nicht, sich zu beklagen. Wer konnte einem Mann versagen, seine Frau und seine Kinder mit nach Hause zu nehmen?
»Ich gehe ins Bett«, schmollte sie, kaum daß man die Kerzen gebracht hatte. William sprang auf und verneigte sich, als sie das Zimmer verließ.
|293|Ehe er sich wieder hinsetzte, zog er aus der Weste einen Brief hervor. Ich erkannte meine Handschrift. Es war mein Brief an Anne. Er warf ihn vor mir auf den Tisch.
»Nicht besonders treu ergeben«, meinte er.
Ich nahm den Brief zur Hand. »Nicht sehr höflich, meine Bediensteten anzuhalten und meine Briefe zu lesen.«
Er lächelte mir zu. »Meine Bediensteten und meine Briefe«, sagte er. »Ihr seid meine Frau. Alles, was Euch gehört, gehört auch mir. Und mein Eigentum behalte ich. Einschließlich der Kinder und der Frau, die meinen Namen tragen.«
Ich saß ihm gegenüber und legte die Hände flach auf den Tisch. Ich holte tief Luft und versuchte mich daran zu erinnern, daß ich zwar gerade einmal neunzehn Jahre alt war, aber viereinhalb dieser Jahre als Mätresse des Königs von England verbracht hatte, daß ich als Howard geboren und aufgewachsen war.
»Jetzt hört mir gut zu, lieber Ehemann«, sagte ich ruhig. »Was vergangen ist, ist vergangen. Ihr wart es zufrieden genug, Euch Titel, Ländereien, Reichtum und die Gunst des Königs zu erwerben, und wir wissen alle, warum Euch all das zugefallen ist. Ich schäme mich deswegen nicht, und auch Ihr braucht Euch deswegen nicht zu schämen. Jeder in Eurer Situation hätte sich darüber gefreut, aber wir wissen beide, daß es durchaus mit Mühen verbunden ist, wenn man sich die Gunst des Königs erwerben und erhalten will.«
William schaute mich angesichts meiner plötzlichen Offenheit recht konsterniert an.
»Die Howards werden durch dieses Mißgeschick Wolseys nicht zu Fall kommen. Wolsey hat sich verrechnet, nicht wir. Das Spiel ist noch lange nicht aus, und wenn Ihr meinen Onkel Howard ebensogut kennen würdet wie ich, dann hättet Ihr nicht so übereilt angenommen, daß er geschlagen ist.«
William nickte.
»Ich bin mir sehr sicher, daß uns unsere Feinde auf den Fersen sind, daß die Seymours bereit sind, auf den kleinsten Wink hin sofort unseren Platz einzunehmen, daß bereits jetzt irgendein Seymour-Mädchen in England darauf vorbereitet |294|wird, das begehrliche Auge des Königs auf sich zu ziehen. Das ist immer so. Es gibt immer Rivalinnen. Aber im Augenblick geht Annes Stern auf, ob der König nun frei ist, sie zu heiraten, oder nicht. Und alle Howards – und damit auch Ihr, mein lieber Ehemann – dienen unseren Interessen am besten, wenn wir Annes Aufstieg unterstützen.«
»Es sieht jedoch so aus, als bewegte sie sich auf sehr dünnem Eis«, meinte er brüsk. »Sie bemüht sich zu sehr. Sie strengt sich zu sehr an, stets an seiner Seite zu sein, sie läßt keinen Augenblick locker. Jeder, der ein bißchen genauer hinschaut, kann das sehen.«
»Was macht das schon, solange nur der König nichts merkt?«
William lachte. »Sie hält ihn an der kurzen Leine, aber sie kann nicht ewig so weitermachen. Sie könnte ihn vielleicht bis zum Herbst hinhalten, aber keine Frau schafft das unendlich lange. Jetzt, nach Wolseys Fehler, könnte es um Monate gehen, vielleicht um Jahre.«
Ich verweilte ein wenig bei dem Gedanken, daß Anne über all diesen Vergnügungen immer älter wurde. »Aber was kann sie sonst tun?«
»Nichts«, antwortete er mit wölfischem Grinsen. »Aber Ihr und ich, wir können in mein Haus ziehen und als Ehepaar zusammen leben. Ich hätte gern einen Sohn, der mir ähnelt und kein kleiner blonder Tudor ist. Ich möchte eine Tochter mit meinen dunklen Augen. Und Ihr werdet sie mir schenken.«
Ich neigte den Kopf. »Ich lasse mir keine Vorwürfe machen.«
Er zuckte die Achseln. »Ihr werdet jede Behandlung ertragen, die ich Euch angedeihen lasse. Ihr seid meine Frau, oder nicht?«
»Ja.«
»Es sei denn, Ihr möchtet die Ehe annullieren lassen, da ja augenscheinlich der Ehestand aus der Mode gekommen ist? Ihr könntet Euch auch in ein Kloster zurückziehen, wenn Ihr das wünscht?«
»Nein.«
|295|»Dann geht in mein Bett«, sagte er schlicht. »Ich komme bald nach.«
Ich erstarrte bei diesen Worten. Daran hatte ich nicht gedacht. Er schaute mich über den Weinbecher hinweg an. »Was ist?«
»Können wir damit nicht bis Norfolk warten?«
»Nein«, erwiderte er.
 
Ich kleidete mich langsam aus, wunderte mich über mein Zögern. Dutzende von Malen hatte ich mit dem König das Bett geteilt, wenn ich nicht den Wunsch danach empfunden hatte, sondern nur ihm zu Gefallen war.
Ich war keine dreizehnjährige Jungfrau mehr, wie damals, als man mich zum ersten Mal mit meinem Mann in ein Bett steckte, aber ich war auch noch nicht so abgebrüht, daß ich mich ohne Unbehagen darauf vorbereiten konnte, mit einem Mann zu Bett zu gehen, der mir fast wie ein Feind erschien.
William ließ sich Zeit. Ich stieg langsam ins Bett und gab vor zu schlafen, als er ins Zimmer trat. Ich hörte, wie er sich auszog und neben mir ins Bett schlüpfte, spürte, wie er die Bettdecke um die nackten Schultern zog.
»Ihr schlaft noch nicht?«
»Nein«, gab ich zu.
In der Dunkelheit streckte er seine Hände nach mir aus, fand mein Gesicht, streichelte mir Nacken und Schultern, dann zur Taille herab. Ich spürte seine kalten Hände durch das feine Tuch meines Nachthemdes, hörte, wie sich sein Atem beschleunigte. Er zog mich an sich. Ich gab nach, machte mich für ihn bereit, wie ich es für Henry getan hatte. Dann zögerte ich.
»Ihr seid nicht willens?« fragte er.
»Natürlich bin ich willens. Ich bin Eure Frau«, erwiderte ich tonlos.
Sein kleiner Seufzer der Enttäuschung zeigte mir, daß er sich wirklich eine herzlichere Reaktion erhofft hatte. »Dann wollen wir schlafen.«
Ich war so erleichtert, daß ich nicht wagte, noch ein einziges |296|Wort zu sprechen, falls er seine Meinung noch einmal änderte. Völlig reglos wartete ich, bis er mir den Rücken zuwandte, sich die Decke um die Schultern zog, den Kopf auf das Kissen legte und still wurde. Erst dann entspannte ich mich und schlief ein. Ich hatte wieder einmal einen Abend überstanden. Ich war noch in Hever. Für die Howards ging es jetzt um alles oder nichts. Wer weiß, was der Morgen bringen würde.
 
Ein lautes Klopfen an der Tür weckte uns. Ich war aus dem Bett gesprungen, ehe William aufwachen und mich bei der Hand packen konnte. Ich öffnete die Tür und sagte in scharfem Ton: »Seine Lordschaft schläft«, als wäre das meine einzige Sorge und als sei ich nicht entschlossen, so schnell wie möglich aus seinem Bett zu verschwinden.
»Eine dringende Botschaft von Mistress Anne«, sagte der Diener und reichte mir einen Brief.
Ich hätte mir am liebsten einen Umhang übergeworfen und das Schreiben woanders gelesen, aber William war nun wach und saß aufrecht im Bett. »Unsere liebe Schwester«, sagte er mit spöttischem Lächeln. »Und was schreibt sie?«
Mir blieb nichts übrig, als den Brief vor seinen Augen zu öffnen und zu Gott zu hoffen, daß Anne einmal in ihrem selbstsüchtigen Leben auch an jemand anderen dachte.
 
Schwester, 
Der König und ich möchten Dich und Deinen Ehemann einladen, uns hier in Richmond zu treffen, wo wir es uns gut gehen lassen wollen. 
Anne 
 
William streckte die Hand nach dem Brief aus. Ich reichte ihn herüber.
»Sie hat erraten, daß ich zu dir reisen würde«, bemerkte er. Ich sagte nichts. »Und eins-zwei-drei seid Ihr mich wieder los«, sagte er bitter. »Und wir sind wieder da, wo wir waren.«
Genau das hatte ich gerade gedacht, aber hinter seinen harten Worten spürte ich, wie verletzt er war. Die Hörner eines |297|betrogenen Ehemanns sind keine angenehme Last, und er trug sie nun schon fünf Jahre. Langsam ging ich zum Bett zurück und streckte meine Hand zu ihm aus. »Ich bin Eure Ehefrau«, sagte ich sanft. »Und ich habe es nie vergessen, wenn unser Lebensweg uns auch weit voneinander entfernt hat. Sollten wir jemals wirklich als Ehepaar zusammenleben, William, dann werdet Ihr merken, daß ich Euch eine gute Frau bin.«
Er schaute zu mir auf. »Spricht da eine Howard, die Angst hat, daß sich das Schicksal gegen sie wendet, und die glaubt, ein Leben als Lady Carey wäre immer noch besser, als das andere Boleyn-Mädchen zu sein, wenn das erste ins Verderben gestürzt ist?«
Er hatte so genau ins Schwarze getroffen, daß ich mich abwenden mußte, damit er mir nicht die Wahrheit aus den Augen ablas. »O William«, erwiderte ich vorwurfsvoll.
Er zog mich zu sich, legte mir einen Finger ans Kinn und drehte meinen Kopf zu sich. »Meine allerliebste Ehefrau«, sagte er sarkastisch.
Ich schloß die Augen, um seinem prüfenden Blick zu entgehen. Dann spürte ich zu meiner großen Überraschung, wie er meinen Mund mit zarten, liebevollen kleinen Küssen bedeckte. Ich fühlte, wie sich in mir längst vergessenes Verlangen regte. Ich legte ihm die Arme um den Hals und zog ihn ein wenig näher zu mir.
»Ich habe es gestern abend schlecht angefangen«, sagte er sanft. »Also nicht jetzt und nicht hier. Aber bald einmal irgendwo, meint Ihr nicht, meine kleine Frau?«
Ich lächelte zu ihm auf, verbarg meine Erleichterung darüber, daß er mich nicht nach Norfolk brachte. »Bald einmal irgendwo«, stimmte ich ihm zu. »Wann immer Ihr es wünscht, William.«


|298|Herbst 1527

In Richmond war Anne die ungekrönte Königin. Sie hatte neue Gemächer bezogen, die neben denen des Königs lagen, sie hatte Hofdamen, ein Dutzend neue Gewänder, Juwelen und zwei Jagdpferde; sie saß bei ihm, wenn er mit seinen Beratern Staatsgeschäfte besprach. Nur im Großen Saal, wenn die Königin zum Essen erschien, wurde Anne an einen Tisch im unteren Teil des Saals herabgestuft, während Katherine in aller Majestät zu Tisch saß.
Ich sollte in Annes Gemächern schlafen, teils um den Anschein des Anstands zu wahren, so daß niemand aus ihrem ständigen Zusammensein schließen könnte, daß sie auch ein Liebespaar waren, in Wirklichkeit aber, um Henry auf Abstand zu halten. Er begehrte sie verzweifelt und argumentierte, da sie nun verlobt seien, müsse sie auch das Bett mit ihm teilen. Anne nutzte jede Ausrede, die ihr zur Verfügung stand. Sie beharrte auf ihrer Jungfräulichkeit. Sie sagte, sie würde es sich nie verzeihen, wenn sie ihm nicht in der Hochzeitsnacht unberührt gegenübertreten könnte. Sie erklärte, wenn er sie so sehr liebte, wie er behauptete, würde er auch die heilige Reinheit ihrer Seele lieben. Sie gestand ihm, sie hätte Angst, sie sehnte sich nach ihm, schrecke aber gleichzeitig vor ihm zurück, sie bräuchte noch Zeit.
»Wie lange soll das denn noch dauern?« fauchte sie George und mich an. »Großer Gott! Ein verdammter Schreiberling reitet nach Rom, läßt ein Dokument unterschreiben und kommt zurück? Wie lange kann das dauern?«
Wir saßen gemütlich in unserem Schlafzimmer im hinteren Teil ihrer Privatgemächer, dem einzigen abgeschiedenen Raum im ganzen Palast. Überall sonst waren wir ständig öffentlich zur Schau gestellt. Alle beobachteten Anne mit Adleraugen, |299|um das geringste Zeichen dafür zu entdecken, daß der König das Interesse an ihr verlor oder daß er sie endlich besessen hatte. George und ich fühlten uns an manchen Tagen wie ihre Leibwache, an anderen wie ihre Gefängniswärter. Sie schritt mit rauschenden Gewändern in dem engen Raum rastlos zwischen Bett und Fenster hin und her, murmelte ständig vor sich hin. George packte ihre Hände und zwang sie stehenzubleiben.
»Anne, beruhige dich. Wir müssen gleich draußen das Bootsrennen ansehen. Bis dahin mußt du dich gefaßt haben.«
Sie wehrte sich gegen seinen festen Griff. Ihre Wut verflog. »Ich bin so müde«, flüsterte sie.
»Ich weiß«, antwortete er gelassen. »Aber es kann noch eine Zeit so weitergehen, Anne. Du spielst um den höchsten Preis. Du mußt dich auf einen langen Kampf einstellen.«
»Wenn sie doch nur sterben würde!« brach es plötzlich aus ihr hervor.
Georges Blick wanderte sofort zu der dicken Holztür. »Pst. Das könnte passieren«, meinte er. »Oder Wolsey könnte es geschafft haben. Er könnte gerade in diesem Augenblick zu Schiff die Themse heraufkommen, und morgen schon könntest du verheiratet sein, morgen abend im Bett des Königs liegen und übermorgen schwanger sein. Nur ruhig Blut, Anne. Alles hängt davon ab, daß du dir dein gutes Aussehen bewahrst.«
»Und dein Temperament zügelst«, fügte ich leise hinzu.
»Du wagst es, mir gute Ratschläge zu geben?«
»Tobsuchtsanfälle wird er sich nicht gefallen lassen«, warnte ich sie. »Er hat sein ganzes Eheleben mit Katherine verbracht, und sie hat nicht einmal eine Augenbraue hochgezogen, geschweige denn ihre Stimme erhoben. Er wird dir viel erlauben, weil er verrückt nach dir ist. Aber Szenen wird er sich nicht bieten lassen.«
Ich fürchtete, sie würde gleich wieder aufbrausen, aber sie nickte, weil sie begriff, daß ich vernünftig gesprochen hatte. »Ich weiß. Deswegen brauche ich euch beide.«
Wir traten ein wenig näher zu ihr. George hielt noch ihre |300|Hände umschlossen, und ich umfing ihre Hüften und zog sie fest an mich.
»Ich weiß«, erwiderte George. »Wir sitzen alle im gleichen Boot. Es geht um uns alle, die Boleyns und die Howards. Für uns steht alles auf dem Spiel. Wir setzen alles auf eine Karte und stellen uns auf einen langen Kampf ein. Du mußt den Angriff führen, Anne. Aber wir stehen alle hinter dir.«
Sie nickte und schaute in den neuen großen Spiegel an der Wand. Sie schob ihre Haube ein wenig zurück, richtete ihre Perlenkette, drehte den Kopf und betrachtete sich von der Seite, probte ihr kokettes Lächeln. »Ich bin bereit«, sagte sie.
Während sie hoch erhobenen Hauptes durch die Tür schritt, warfen George und ich einander einen raschen Verschwörerblick zu und folgten ihr.
Von der königlichen Barke aus beobachtete auch mein Ehemann das Bootsrennen. Er lächelte mir zu und deutete auf den Platz neben sich auf der Bank. George gesellte sich zu den anderen jungen Männern des Hofes. Ich überprüfte mit einem raschen Seitenblick, ob Anne neben dem König saß. Die kokette Neigung ihres Kopfes und der flüchtige Blick aus dem Augenwinkel verrieten mir, daß sie sich und ihn wieder vollständig in der Hand hatte.
»Geht mit mir vor dem Essen noch im Park spazieren«, flüsterte mir mein Ehemann ins Ohr.
Ich war sofort hellwach. »Warum?«
Er lachte mich an. »Oh, ihr Howards! Weil ich Eure Gesellschaft genieße und Euch darum bitte. Weil wir Mann und Frau sind und nun wohl bald wie Mann und Frau leben dürfen.«
Ich lächelte kläglich. »Das vergesse ich nicht.«
»Vielleicht lernt Ihr, Euch darauf zu freuen?«
»Vielleicht«, erwiderte ich zuckersüß.
Er blickte über den Fluß, wo die Nachmittagssonne auf dem Wasser glitzerte. Die Boote der Adeligen wurden zum Start geschleppt. Die Ruderer in ihrer prächtigen Livree waren ein farbenfroher Anblick. Alle erwarteten das Startsignal und blickten zum König. Der nahm ein purpurrotes Taschentuch und reichte es Anne. Sie trat vor und hielt das Tuch hoch, verharrte |301|kurz in dieser Pose, war sich bewußt, daß aller Augen auf ihr ruhten. Sie ließ das rote Tuch sinken, und die Boote schnellten vorwärts. Einen Augenblick lang vergaß sie ihre Königinnenrolle, lehnte sich über das Geländer, um nach den Booten der Howards und der Seymours Ausschau zu halten.
»Los, ihr Howards!« schrie sie plötzlich. »Los doch!«
Als hätten sie ihren Ruf gehört, beschleunigten die Ruderer ihren Schlag, und das Boot schoß vorwärts, schneller als das der Seymours. Auch ich war inzwischen aufgesprungen. Alle feuerten ihre Mannschaften an, und die königliche Barke hatte gefährliche Schlagseite, weil der gesamte Hofstaat sich an einer Seite zusammendrängte. Der König selbst lachte wie ein kleiner Junge, hatte den Arm um Annes Taille gelegt und schaute zu, feuerte jedoch keinen Lord mehr an als die anderen. Aber offensichtlich war er erpicht auf einen Sieg der Howards, weil das die junge Frau an seiner Seite freuen würde.
Das Boot der Howards raste immer schneller und hatte an der Ziellinie eine halbe Länge Vorsprung vor den Seymours. Wir hatten das Bootsrennen gewonnen und waren die erste Familie im Königreich. Unser Mädchen lag in den Armen des Königs und strebte den englischen Thron an.
 
Kardinal Wolsey kehrte zurück, allerdings nicht im Triumph und mit der Annullierung der königlichen Ehe, sondern in Ungnade. Er konnte nicht einmal eine Unterredung unter vier Augen mit Henry erwirken. Er, der alles bis in die kleinste Einzelheit gesteuert hatte, vom Weinausschank bei den Banketten bis hin zu den Friedensverhandlungen mit Frankreich und Spanien, mußte feststellen, daß er vor Anne und Henry Bericht zu erstatten hatte, die Seite an Seite saßen, als regierten sie gemeinsam. Die junge Frau, die er der Unkeuschheit bezichtigt und der er vorgeworfen hatte, ihre Ziele zu hoch gesteckt zu haben, saß zur Rechten des englischen Königs und schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als sei sie von dem, was er zu berichten hatte, nicht sonderlich beeindruckt.
Der Kardinal war zu sehr erfahrener und mit allen Wassern |302|gewaschener Höfling, als daß er sich die Überraschung hätte anmerken lassen. Er verneigte sich liebenswürdig vor Anne und begann seinen Bericht. Anne lächelte gleichmütig und hörte zu, neigte sich ab und zu vor, um Henry eine kleine giftige Bemerkung ins Ohr zu flüstern, lauschte dann wieder.
 
»Der Idiot!« Sie kam in unser kleines Gemach gestürmt. Ich saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bett.
»Er ist ein Narr, und wir sind keinen Schritt weiter!«
»Was sagt er?«
»Daß es eine ernste Sache ist, die Tante eines Mannes zu verstoßen, der den Papst in seiner Gewalt hat und halb Europa beherrscht. Daß, so Gott will, Carlos von Spanien von den Italienern und Franzosen gemeinsam besiegt werden würde, daß England Unterstützung versprechen, aber keinen einzigen Soldaten oder auch nur einen Pfeil riskieren sollte.«
»Wir warten also weiter ab?«
Sie riß die Arme hoch und kreischte: »Wir warten weiter ab? Nein! Ihr könnt abwarten! Der Kardinal kann abwarten! Bei mir jedoch muß es so aussehen, als machte ich Fortschritte, während ich in Wirklichkeit keinen Zoll vorankomme. Ich muß die Illusion aufrechterhalten, daß etwas geschieht. Ich muß Henry das Gefühl vermitteln, daß er mehr denn je und inniger geliebt wird, ich muß ihn glauben machen, daß alles für ihn immer besser wird. Wie soll ich das nur weiter aushalten?«
Ich wünschte, George wäre bei uns. »Du schaffst das schon«, sagte ich. »Du machst weiter wie bisher. Du hast es bisher so wunderbar hinbekommen, Anne.«
»Ich werde alt und ausgelaugt sein, ehe das hier vorbei ist.«
Ich drehte sie sanft zu dem großartigen venezianischen Spiegel. »Sieh dich an«, forderte ich sie auf.
Der Anblick ihrer eigenen Schönheit tröstete Anne stets. Sie atmete tief durch.
»Du bist geistreich«, erinnerte ich sie. »Er sagt, du hättest den schärfsten Verstand im Land, und wenn du ein Mann wärest, würde er dich zum Kardinal berufen.«
|303|Sie lächelte wie eine Raubkatze. »Das hört Wolsey sicher gern.«
Ich lächelte zurück. »Gewiß«, antwortete ich. »Aber Wolsey kann nichts dagegen tun.«
»Er kann den König nicht einmal mehr ohne Anmeldung besuchen«, meinte sie hämisch. »Dafür habe ich gesorgt. Sie spazieren nicht mehr los und halten ihre freundschaftlichen kleinen Besprechungen ab. Nichts wird mehr ohne mich entschieden. Wolsey ist aus dem inneren Kreis der Macht verdrängt worden, und ich bin drinnen.«
»Das hast du wunderbar gemacht«, lobte ich sie, und meine Worte widerten mich so sehr an, wie sie Anne trösteten. »Und du hast noch viele Jahre vor dir, Anne.«


|304|Winter 1527

Zwischen William und mir spielte sich eine freundliche Routine ein, beinahe ein häusliches Idyll, wenn sich auch immer noch alles um die Wünsche des Königs und meiner Schwester Anne drehte. Ich schlief nachts noch im gleichen Bett wie sie und lebte im Grunde wie eh und je mit ihr in unseren Gemächern zusammen. Nach außen hin waren wir beide weiterhin Hofdamen der Königin.
Aber Anne war von morgens bis abends beim König, war an seiner Seite wie eine neuvermählte Braut, seine wichtigste Beraterin, seine beste Freundin. Sie kehrte nur in unsere Räume zurück, um sich umzuziehen, sich kurz auf dem Bett auszuruhen, während er die Messe hörte oder mit seinen Herren ausritt. Dann lag sie reglos und erschöpft da, ihr Blick war leer. Sie atmete bewußt langsam und gleichmäßig und sprach kein Wort.
Ich hatte gelernt, sie in Ruhe zu lassen. Sie mußte sich von ihrer öffentlichen Vorstellung erholen können, draußen mußte sie unaufhörlich Charme in alle Richtungen versprühen. Würde sie einen winzigen Augenblick lang nicht so strahlend wie sonst wirken, schon würde ein Sturm von Gerüchten losbrechen.
Wenn sie dann aufstand und zum König ging, verbrachten William und ich die Zeit miteinander. Wir begegneten einander beinahe wie Fremde, und er umwarb mich. Es war das Seltsamste und Liebenswerteste, was je ein entfremdeter Gatte für seine auf Abwege geratene Ehefrau getan hat. Er überhäufte mich mit liebevollen kleinen Geschenken und Briefchen, und immer wenn wir einander bei einem Bankett, bei den Schießscheiben der Bogenschützen oder als Zuschauer bei den Tennisplätzen trafen, lehnte er sich zu mir herüber und flüsterte mir zu: »Kommt mit in mein Gemach, liebe Frau.«
|305|Dann lachte ich leise auf, als sei ich seine Mätresse und nicht seit vielen Jahren mit ihm verheiratet, und entfernte mich von der Menge. Wenige Augenblicke später schlich auch er sich davon, um mich in seinem kleinen Schlafgemach an der westlichen Außenmauer von Greenwich Palace zu treffen. Dort nahm er mich in die Arme und raunte mir verführerisch zu: »Wir haben nur einen Augenblick, Liebste, höchstens eine Stunde: Sie soll dir allein gehören.«
Er legte mich aufs Bett, schnürte mein enges Mieder auf, liebkoste meine Brüste, streichelte mich und bereitete mir auf jede nur erdenkliche Art Wonne, bis ich vor Entzücken aufschrie: »O William, o mein Liebster!«
Dann verströmte er sich in mir und ließ sich mit einem Seufzer fallen.
Für mich war es Lust und Verlangen, zu einem geringen Teil auch Berechnung. Wenn Anne in Ungnade fiel und wir Boleyns mit ihr, dann wäre ich froh, einen Ehemann zu besitzen, der mich liebte und ein stolzes Herrenhaus in Norfolk, einen Titel und einigen Reichtum sein eigen nannte. Außerdem trugen die Kinder seinen Namen, und er konnte sie jederzeit zu sich befehlen, wenn es ihm gefiel. Wenn ich nur meine Kinder behalten durfte, hätte ich selbst dem Satan Liebesworte zugeflüstert.
 
Anne war während der Weihnachtsfestlichkeiten ungeheuer fröhlich. Sie tanzte unermüdlich Tag und Nacht. Sie gebärdete sich beim Glücksspiel, als hätte sie ein königliches Vermögen zu verlieren. Mit mir und George hatte sie eine Abmachung getroffen: Wir gaben ihr den Gewinn später heimlich zurück. Aber wenn sie gegen den König verlor, verschwand ihr sauer verdientes Geld auf Nimmerwiedersehen in der königlichen Börse. Und sie mußte gegen ihn verlieren, wenn sie spielten: Er konnte es nicht ertragen, besiegt zu werden.
Er überhäufte sie mit Geschenken und Ehrungen, er führte sie bei jedem Tanz aufs Parkett. Sie war die Königin in jedem Maskenspiel. Aber immer noch präsidierte Katherine bei Tisch und lächelte Anne zu, als seien dieser all die Ehrungen |306|mit ihrer Einwilligung zuteil geworden. Und Prinzessin Mary, die kleine Prinzessin mit dem mageren Gesichtchen, saß neben ihrer Mutter und schaute drein, als sei sie höchst amüsiert über diese leichtlebige Konkurrentin.
»Gott, wie ich sie hasse!« fauchte Anne eines Abends. »Sie ist beiden wie aus dem Gesicht geschnitten, das kleine mondgesichtige Ding!«
Ich zögerte. Es hatte keinen Sinn, mit Anne zu streiten. Prinzessin Mary war zu einem jungen Mädchen von erlesener Schönheit herangewachsen. In ihrem Gesicht spiegelten sich Charakterstärke und Entschlossenheit. Sie war von Kopf bis Fuß die Tochter ihrer Mutter. Wenn sie durch den Saal zu Anne und mir blickte, war es, als sähe sie geradewegs durch uns hindurch. Sie schien uns nicht zu beneiden, uns nicht als Rivalinnen um die Gunst ihres Vaters oder gar als Gefahr für die Position ihrer Mutter zu betrachteten. Für sie waren wir nichts als zwei junge Frauen, die so wenig Substanz hatten, daß jeder Hauch sie fortwehen konnte.
Prinzessin Mary war gescheit, konnte mit ihren elf Jahren bereits Wortspiele und Scherze in englischer, französischer, spanischer oder lateinischer Sprache machen. Auch Anne hatte einen flinken Verstand und war gebildet, doch ihr fehlte die Erziehung dieser kleinen Prinzessin, und sie beneidete sie darum. Ob Anne nun Königin wurde oder nicht, sie hatte sich ihre Privilegien und ihre Position erst erkämpfen müssen. Prinzessin Mary war hineingeboren. Sie besaß ein Selbstvertrauen, das keine von uns je erlernen konnte. Ihre Grazie beruhte auf der absoluten Gewißheit, was ihre Stellung in der Welt anging. Natürlich haßte Anne sie.
»Sie ist ein Nichts«, tröstete ich sie. »Laß mich dein Haar bürsten.«
Es klopfte leise an der Tür, und George kam eilig ins Zimmer, ehe wir »Herein!« rufen konnten.
»Ich lebe stets in tausend Nöten, daß mich meine Frau erwischen könnte«, entschuldigte er sich. Er schwenkte eine Flasche Wein und drei Zinnbecher. »Sie hat getanzt und ist heute abend ganz scharf auf mich. Sie hat mich praktisch ins |307|Ehebett befohlen. Wenn sie sähe, wie ich zu euch schleiche, wäre sie außer sich vor Wut.«
»Sie muß dich gesehen haben.« Anne nahm einen Becher Wein von George entgegen. »Ihr entgeht nichts.«
»Sie hätte Spionin werden sollen.«
Ich kicherte und ließ mir Wein einschenken. »Um dir auf die Spur zu kommen, braucht man kein besonderes Geschick«, stellte ich fest. »Du bist immer hier bei uns.«
»Es ist der einzige Ort, wo ich mich nicht verstellen muß.«
»Auch nicht im Hurenhaus?« fragte ich.
»Ich gehe da nicht mehr hin. Ich habe den Geschmack daran verloren.«
»Bist du etwa verliebt?« fragte Anne zynisch.
Zu meiner Überraschung wandte er sich ab und errötete. »Ich doch nicht.«
»Was ist los mit dir, George?« wollte ich wissen.
»Alles und nichts. Ich kann euch nichts erzählen. Und ich wage auch nichts zu tun.«
»Jemand bei Hof?« drang Anne neugierig in ihn.
Er zog einen Schemel vor den Kamin und blickte tief in die Glut. »Wenn ich es euch sage, müßt ihr mir versprechen, es niemandem weiterzuerzählen.«
Wir nickten, vereint in unserer Neugier.
»Ihr dürft nicht einmal miteinander darüber reden, wenn ich weg bin. Ich möchte nicht, daß ihr hinter meinem Rücken eure Kommentare abgebt.«
Diesmal zögerten wir. »Wir sollen schwören, nicht einmal untereinander darüber zu reden?«
»Ja, sonst sage ich gar nichts.«
Wir zögerten, doch dann gewann die Neugier die Oberhand. »Nun gut«, meinte Anne. »Wir schwören es.«
Sein junges, hübsches Gesicht verzog sich. »Ich bin in einen Mann verliebt«, sagte er schlicht.
»Francis Weston«, entfuhr es mir sofort.
Sein Schweigen verriet mir, daß ich richtig geraten hatte.
Annes Gesicht spiegelte blankes Entsetzen. »Weiß er davon?«
|308|Er schüttelte den Kopf.
»Weiß sonst jemand davon?«
Wieder schüttelte er die braunen Locken.
»Dann darfst du niemals auch nur eine Andeutung machen, mit niemandem darüber sprechen«, befahl sie ihm. »Du mußt ihn dir aus dem Herzen und aus den Gedanken reißen, darfst ihn nicht einmal mehr ansehen.«
Er blickte zu ihr auf. »Ich weiß selbst, daß es hoffnungslos ist.«
Aber Annes Ratschlag war nicht der Besorgnis um den Bruder entsprungen. »Du bringst mich in Gefahr«, erklärte sie. »Der König heiratet mich niemals, wenn du uns solche Schande bereitest.«
»Das ist es also?« brauste er auf. »Nur darum geht es? Es ist unwichtig, daß ich verliebt bin und wie ein Narr in Sünde verstrickt? Es geht nicht darum, daß ich niemals glücklich werden kann, da ich doch mit einer falschen Schlange verheiratet und in einen Herzensbrecher verliebt bin, nein, es geht einzig und allein darum, daß der Ruf von Mistress Anne Boleyn über allen Tadel erhaben sein muß.«
Sie stürzte sich wild auf ihn. Er packte sie bei den Handgelenken, ehe sie ihm das Gesicht zerkratzen konnte. »Schau mich an!« zischte sie. »Habe ich nicht auch meine einzige Liebe aufgegeben, und hat es mir nicht das Herz gebrochen? Hast du selbst mir damals nicht gesagt, es sei den Preis wert?«
Er hielt sie auf Armeslänge, aber sie war nicht mehr zu bremsen. »Sieh dir Mary an! Haben wir sie nicht von ihrem Ehemann weggerissen? Und jetzt mußt eben auch du jemanden aufgeben. Auch du mußt die große Liebe deines Lebens verlieren, wie ich, wie Mary. Jammere mir nichts von gebrochenem Herzen vor. Du hast meine Liebe getötet. Wir haben sie gemeinsam begraben, und jetzt ist sie fort.«
George rang mit ihr. Ich packte sie von hinten und zerrte sie von ihm weg. Plötzlich schwand ihr Kampfeswille, und wir drei standen starr und wie gebannt da: Ich hatte die Arme um ihre Taille geschlungen, er hielt sie bei den Handgelenken, und ihre Krallen schwebten noch immer wenige Zoll vor seinem Gesicht.
|309|»Großer Gott, was sind wir doch für eine Familie«, murmelte George. »Was ist bloß aus uns geworden?«
»Was in Zukunft noch aus uns wird, darauf kommt es an«, konterte sie brüsk.
George hielt ihrem Blick stand und nickte bedächtig, als schwöre er einen feierlichen Eid. »Ja«, seufzte er. »Ich werde es niemals vergessen.«
»Du gibst deine Liebe auf«, befahl sie. »Und erwähnst seinen Namen nie wieder.«
Wieder das Nicken des Besiegten.
»Und du vergißt nicht, daß nichts wichtiger ist als das eine: mein Weg zum Thron.«
»Ich werde mich stets daran erinnern.«
Mir lief es eiskalt über den Rücken. Ich ließ Anne los. Irgend etwas an diesem geflüsterten Schwur vermittelte mir das Gefühl, als gäbe er nicht nur Anne ein Versprechen, sondern schlösse einen Pakt mit dem Teufel selbst.
»Sagt das nicht.«
Sie schauten mich an. Beide hatten die braunen Augen der Boleyns, die lange, schmale Nase, den frechen Mund.
»Der Thron ist nicht ein ganzes Leben wert«, beschwor ich sie.
»Doch«, sagte Anne schlicht.


|310|Sommer 1528

Anne tanzte, ritt, sang, spielte, ging auf Picknicks, spazierte im Garten umher und wirkte an lebenden Bildern mit, als hätte sie keine anderen Sorgen. Sie wurde immer blasser, die Schatten unter ihren Augen wurden dunkler und dunkler. Ich schnürte ihr Mieder lockerer, denn sie war mager geworden. Schließlich mußten wir sogar ihr Kleid auswattieren, damit ihre Brüste noch so prall wirkten wie früher.
Sie blickte mir im Spiegel in die Augen, als ich sie schnürte. Sie sah um Jahre älter aus als ich.
»Ich bin so müde«, flüsterte sie. Sogar ihre Lippen waren blaß. »Ich habe dich gewarnt«, erwiderte ich unbarmherzig.
Ich beugte mich vor, so daß sie meine blühenden Wangen, meine strahlenden Augen und meine gesunde Farbe neben ihrem ausgezehrten, müden Gesicht sehen konnte. »Aber ich habe ja weder Geist noch Schönheit, nicht?« sagte ich.
»Ich ruhe mich jetzt aus«, entgegnete sie ungnädig. »Du kannst gehen.«
Ich brachte sie zu Bett und verließ das Zimmer, rannte hinunter in den Garten. Es war ein wunderbarer Tag, die Sonne schien hell und warm. Eine leichte Brise wehte flußaufwärts und brachte einen Duft von Salz und Abenteuer mit. Ich sah meinen Mann mit einigen anderen Herren auf der unteren Terrasse spazieren und winkte ihm zu.
Sofort entschuldigte er sich bei seinen Gefährten und kam zu mir.
»Nun, wie geht es Euch, Lady Mary? Ihr seid heute so schön wie eh und je.«
»Wie geht es Euch, Sir William?«
»Gut. Wo sind Anne und der König?«
»Sie ist in ihrem Gemach. Der König ist ausgeritten.«
|311|»Ihr seid also frei?«
»Wie ein Vogel in der Luft.«
Er schenkte mir sein Verschwörerlächeln. »Darf ich um das Vergnügen Eurer Gesellschaft bitten? Sollen wir einen kleinen Spaziergang machen?«
»Gewiß.«
Er hakte mich unter, und wir schlenderten über die untere Terrasse. Er lehnte sich zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Ihr seid ein überaus köstliches Geschöpf, liebe Frau. Bitte sagt mir, daß wir nicht lange spazierengehen müssen.«
Ich mußte lachen, blickte ihn aber nicht an. »Jeder, der mich aus dem Palast kommen sah, wird wissen, daß ich erst seit wenigen Minuten im Garten bin.«
»Ihr gehorcht doch nur Eurem Ehemann«, erklärte er überzeugend. »Sehr bewundernswertes Verhalten einer Gattin.«
»Wenn Ihr es anordnet«, antwortete ich.
»Jawohl«, erwiderte er ruhig. »Ich befehle es Euch.«
Ich strich mit dem Handrücken zärtlich über den Pelz an seinem Wams. »Was bleibt mir dann anderes übrig, als Euch zu gehorchen?«
»Ausgezeichnet.« Er führte mich durch eines der kleinen Gartentore ins Haus. Kaum hatte sich die Tür hinter uns geschlossen, nahm er mich schon in die Arme, küßte mich und führte mich in sein Schlafgemach, wo wir uns den ganzen Nachmittag liebten, während Anne, das vom Schicksal begünstigte Boleyn-Mädchen, das bevorzugte Boleyn-Mädchen, krank vor Sorgen auf ihrem jungfräulichen Bett lag.
 
An jenem Abend gab es Schauspiel und Tanz. Wie immer übernahm Anne die Hauptrolle, und ich war eine der Tänzerinnen. Anne war blasser denn je, nur noch ein matter Abglanz ihrer früheren Schönheit. Sogar unsere Mutter bemerkte es. Sie befahl mich mit einer Handbewegung zu sich.
»Ist Anne krank?«
»Nicht mehr als sonst«, erwiderte ich knapp.
»Sag ihr, sie soll sich ausruhen. Wenn sie ihr gutes Aussehen verliert, ist alles dahin.«
|312|Ich nickte. »Sie ruht sich aus, Mutter«, antwortete ich vorsichtig. »Sie liegt auf dem Bett, aber von ihrer Angst bekommt sie keine Pause. Ich muß jetzt tanzen.«
Sie entließ mich. Ich wirbelte durch den Saal und hatte dann meinen Auftritt im Maskenspiel. Ich merkte, daß Anne das Gesicht verzog. Ich hatte wohl irgendeines der lateinischen Worte falsch ausgesprochen. William zwinkerte mir zu und kämpfte mit dem Lachen. Er wußte, daß ich eigentlich meinen Text hätte lernen sollen, anstatt mich den ganzen Nachmittag mit ihm zu vergnügen.
Am Ende des Abends war Anne genauso blaß wie ihr silbernes Gewand. Nicht einmal der Tanz hatte Farbe auf ihre Wangen gebracht.
Wir gingen zusammen in unsere Gemächer. Anne strauchelte auf der Treppe. Als ich die Hand ausstreckte, um sie zu stützen, merkte ich, daß ihre Haut schweißnaß war.
»Anne, bist du krank?«
»Nur müde«, erwiderte sie schwach.
Nachdem sie sich in unserem Zimmer den Puder vom Gesicht abgewischt hatte, sah ich, daß ihre Haut ganz durchscheinend war. Sie zitterte, wollte sich weder waschen noch kämmen. Sie taumelte mit klappernden Zähnen ins Bett. Ich schickte einen Diener nach George.
»Hol einen Arzt«, sagte ich ihm. »Das ist nicht nur die Müdigkeit.«
George blickte an mir vorüber ins Zimmer, wo Anne zusammengekrümmt im Bett lag, die Decke um die Schulter gezogen. Ihre Haut war gelblich, und sie bibberte, als fröre sie.
»Mein Gott, das Schweißfieber«, sagte George und benannte die neben der Pest meistgefürchtete Krankheit.
»Ich glaube, ja«, erwiderte ich finster.
Er schaute mich an, und die Furcht stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Was wird aus uns, wenn sie stirbt?«
 
Das Schweißfieber hatte den ganzen Hof in der Gewalt. Ein halbes Dutzend anderer, die auch beim Tanz gewesen waren, lagen bereits zu Bett. Eine junge Frau war schon gestorben. |313|Annes Zofe lag todkrank in den Räumen, die sie mit einem halben Dutzend anderer teilte. Während ich wartete, daß der Arzt Medikamente für Anne schickte, erreichte mich eine Botschaft von William: Ich solle mich von ihm fernhalten und in Aloe-Essenz baden, denn auch ihn habe das Schweißfieber ereilt. Er betete zu Gott, daß er mich nicht angesteckt habe.
Ich eilte zu seinen Gemächern und sprach von der Tür aus mit ihm. Seine Gesichtsfarbe war gelblich wie die von Anne. Auch er lag unter einem Haufen Decken und bibberte trotzdem vor Kälte.
»Kommt nicht ins Zimmer«, befahl er mir. »Kommt nicht näher.«
»Kümmert sich jemand um Euch?« fragte ich.
»Ja, und ich fahre noch heute in einer Kutsche nach Norfolk«, antwortete er. »Ich möchte nach Hause.«
»Wartet ein paar Tage, und fahrt erst, wenn es Euch besser geht.«
Er blickte vom Bett zu mir herüber. Sein Gesicht war schmerzverzerrt. »Ach, meine törichte kleine Frau«, sagte er. »Ich kann es mir nicht leisten, lange zu warten. Sorgt für die Kinder in Hever.«
»Natürlich«, erwiderte ich und verstand immer noch nichts.
»Meint Ihr, wir haben ein Kind gemacht?« fragte er.
»Ich weiß es noch nicht.«
William schloß kurz die Augen, als wünschte er sich etwas. »Nun, was auch immer geschieht, es liegt alles in Gottes Hand«, meinte er. »Aber ich hätte doch gerne mit Euch einen echten Carey gezeugt.«
»Dafür ist noch viel Zeit«, versicherte ich ihm. »Wenn es Euch wieder besser geht.«
Er schenkte mir ein winziges Lächeln. »Daran werde ich immer denken, meine kleine Frau«, sagte er zärtlich. »Wenn ich eine Weile nicht bei Hof bin, paßt gut auf Euch und unsere Kinder auf.«
»Natürlich«, erklärte ich. »Aber Ihr kommt zurück, sobald es Euch besser geht?«
|314|»Sobald ich gesund bin, komme ich wieder«, versprach er. »Ihr geht nach Hever zu den Kindern.«
»Ich weiß nicht, wann sie mich weglassen.«
»Brecht noch heute auf«, riet er mir. »Es wird großes Chaos herrschen, wenn man erst weiß, wie viele Menschen vom Schweißfieber befallen sind. Auch in der Stadt steht es sehr schlimm, meine Liebste. Henry wird fliehen wie ein Hase, glaubt mir. Eine ganze Woche lang wird Euch niemand vermissen. Auf dem Land seid Ihr und die Kinder in Sicherheit. Bittet George, Euch nach Hever zu begleiten. Jetzt geht.«
Ich zögerte einen Augenblick.
»Mary, und wenn es die letzten Worte wären, die ich an Euch richte, ich meine es verteufelt ernst. Geht nach Hever, und sorgt für die Kinder. Es wäre furchtbar, wenn Eure Kinder Vater und Mutter durch das Schweißfieber verlören.«
»Wie meint Ihr das? Ihr werdet doch nicht sterben?«
Er rang sich ein Lächeln ab. »Natürlich nicht. Aber ich wäre bei meiner Heimreise sehr beruhigt, wenn ich Euch in Sicherheit wüßte. Sucht George, und sagt ihm, daß ich Euch befohlen habe, aufs Land zu gehen, daß er Euch sicheres Geleit geben solle.«
Ich trat einen halben Schritt ins Zimmer.
»Kommt nicht näher!« herrschte er mich an. »Geht!«
Sein Ton war barsch, und ich machte recht ungehalten auf dem Absatz kehrt und ging aus dem Zimmer, schloß die Tür mit einem kleinen Knall hinter mir, um ihm deutlich zu machen, daß er mich gekränkt hatte.
Ich sollte ihn das letzte Mal gesehen haben.
 
George und ich waren kaum eine Woche in Hever, als Anne im offenen Wagen angereist kam. Sie war noch sehr schwach, und weder George noch ich hatte den Mut, sie selbst zu pflegen. Eine Kräuterfrau aus Edenbridge kam ins Haus. Das ganze Land war entweder in den Klauen der Krankheit oder fürchtete sich vor dem Fieber. Es war eine schreckliche Krankheit, und jeden Morgen wachten George und ich in Angstschweiß gebadet auf und fragten uns, ob auch wir dem Tod geweiht waren.
|315|Beim ersten Auftreten der Krankheit war der König sogleich nach Hunsdon geflohen. Das allein war schon schlimm genug für uns Boleyns. Der Hof war in Aufruhr, das Land in den Klauen des Todes. Doch schlimmer für uns war: Königin Katherine war gesund, Prinzessin Mary wohlauf, und den ganzen Sommer lang reisten die beiden mit dem König, als seien sie die einzigen vom Himmel begünstigten Menschen.
Anne kämpfte um ihr Leben, wie sie um den König gekämpft hatte. Liebesbriefe vom König aus Hunsdon, Tittenhanger oder Ampthill empfahlen diese oder jene Heilmethode, schworen, daß er sie nicht vergessen habe und immer noch liebe. Die Scheidung konnte nicht vorangetrieben werden, denn es wurden keinerlei Amtsgeschäfte getätigt, da sogar der Kardinal erkrankt war. Die Königin war stets an der Seite des Königs, und ihre zauberhafte kleine Tochter war den beiden beste Gesellschaft und Unterhaltung. In diesem Sommer war alles zum Stillstand gekommen.
Zum Glück für uns Boleyns verschonte das Schweißfieber Hever, und die Kinder und ich waren inmitten der vertrauten grünen Felder und Wiesen sicher geborgen. Williams Mutter teilte mir in einem Brief mit, daß er, wie er es sich gewünscht hatte, sein Zuhause noch erreichte, ehe er starb. Es war ein kurzer, kühler Brief, in dem sie mir am Schluß zu meiner wiedergewonnenen Freiheit gratulierte. Damit wollte sie wohl der Meinung Ausdruck geben, daß mich mein Treuegelübde auch in der Vergangenheit nicht sonderlich eingeschränkt hatte.
Ich las den Brief im Garten an meinem Lieblingsplatz, von dem aus ich einen Blick auf den Wassergraben und die Burgmauern hatte. Ich dachte an den Mann, den ich betrogen hatte und der mir in den letzten Monaten ein so wunderbarer Liebhaber und Ehemann geworden war. Ich wußte, daß ich ihm nie gegeben hatte, was ihm zustand. Er hatte mich geheiratet, ich hatte ihn verlassen müssen, und selbst als ich zu ihm zurückkehrte, war doch in meinem Kuß immer noch eine Spur Berechnung gewesen.
Nun wurde mir klar, daß sein Tod mir die Freiheit geschenkt hatte. Wenn ich es schaffte, mich nicht wieder zu |316|verheiraten, könnte ich vielleicht ein kleines Gut auf den Ländereien meiner Familie in Kent oder Essex kaufen, Feldfrüchte anbauen und heranreifen sehen, endlich eine selbständige Frau werden, anstatt nur Mätresse des einen, Ehefrau des anderen und Schwester einer Boleyn zu sein. Ich könnte meine Kinder unter meinem eigenen Dach großziehen. Natürlich müßte ich dazu von irgendwoher Geld bekommen. Ich mußte einen Mann, einen Howard oder einen Boleyn oder den König, überreden, mir eine Rente auszusetzen, so daß ich die Kinder großziehen und meinen Lebensunterhalt bestreiten konnte. Es war immerhin möglich, daß ich genug zusammenbekommen würde, um als Witwe ein bescheidenes Leben auf meinem eigenen kleinen Gut zu führen.
»Das kannst du doch nicht wirklich wollen!« rief George aus, als ich ihm bei einem Spaziergang im Wald diesen Plan darlegte. Die Kinder versteckten sich hinter Baumstämmen und schlichen sich an uns an, während wir langsam vorausgingen. Ich tat meinem Sohn den Gefallen und gab vor, nicht zu hören, wie er mit lautem Getöse von Baum zu Baum näher kam.
»Du warst doch der Liebling des Hofes«, protestierte George. »Warum möchtest du nicht eine großartige Heirat machen? Vater oder Onkel könnten dir jeden Gatten in ganz England besorgen. Wenn Anne Königin wird, könntest du sogar einen französischen Prinzen heiraten.«
»Es ist und bleibt die Rolle der Ehefrau, ob es nun in einem großen Burgsaal oder in einer Küche ist«, antwortete ich bitter. »Ich kenne sie zur Genüge. Ich könnte kein eigenes Geld verdienen, alles wäre nur für meinen Herrn und Meister. Ich müßte seinen Befehlen so schnell Folge leisten, als wäre ich eine Dienerin bei Tisch. Ich müßte alles ertragen, was ihm zu tun einfällt, und noch dazu lächeln. In den letzten Jahren war ich Hofdame bei Königin Katherine. Ich habe mit angesehen, wie man sie beschämt, erniedrigt und beleidigt hat, und ihr blieb nichts weiter übrig, als sich auf ihren Gebetsstuhl zu knien und um göttliche Hilfe zu flehen, sich wieder zu erheben und die Frau freundlich anzulächeln, die über sie triumphierte. Das finde ich nicht sehr reizvoll, George.«
|317|Hinter mir kam Catherine angerannt und packte mich am Rock. »Gefangen. Ich habe dich gefangen!«
George wandte sich um und hob sie hoch, warf sie in die Luft und reichte sie dann mir. Sie war inzwischen schwerer geworden, ein kräftiges vierjähriges Mädchen, das nach Sonne und Blättern duftete.
»Schlaues Kind«, lobte ich sie.
»Und was ist mit ihr?« fragte George. »Würdest du ihr eine gehobene Position in der Welt versagen wollen? Sie wird einmal die Nichte der Königin von England sein, vergiß das nicht.«
Ich zögerte. »Wenn wir Frauen nur mehr für uns haben könnten«, sagte ich sehnsüchtig.
»Und was ist mit Henry?« erkundigte sich George. »Dein kleiner Henry ist der Neffe des englischen Königs, und alle wissen, daß er auch sein Sohn ist. Wenn Anne, was Gott verhüten möge, keinen Sohn bekommt, dann könnte Henry einen Anspruch auf den englischen Thron anmelden, Mary. Dein Sohn ist der Sohn eines Königs, und er könnte sein Erbe werden.«
Ich strahlte nicht bei diesem Gedanken. Ich blickte ängstlich in den Wald, wo mein kleiner Junge sich tapfer bemühte, mit uns Schritt zu halten, und kleine Lieder vor sich hin summte, die er sich selbst ausgedacht hatte.
»Gott gebe nur, daß er in Sicherheit ist«, sagte ich.


|318|Herbst 1528

Anne überlebte die Krankheit und erholte sich in der klaren Luft von Hever jeden Tag ein bißchen mehr. Wenn sie ihr Zimmer verließ, wollte ich noch immer nicht bei ihr sitzen, so sehr fürchtete ich, meine Kinder anzustecken. Anne spottete über meine Ängste, aber es war ein schriller Unterton in ihrer Stimme. Sie fühlte sich vom König verraten, der einfach geflohen war. Und sie war tödlich beleidigt, weil er den Sommer mit Königin Katherine und Prinzessin Mary verbrachte.
Sie war wild entschlossen, ihn aufzusuchen, sobald das Wetter wieder kühler wurde und das Schweißfieber abgeklungen war. Ich hoffte, man würde mich einfach übersehen, während man sich eifrig bemühte, Anne auf den Thron zu bringen.
»Du mußt mit mir an den Hof zurückkehren«, sagte Anne.
Wir waren an unserem Lieblingsplatz beim Wassergraben. Anne hatte sich auf der Steinbank niedergelassen, George lag vor Anne auf dem Rasen ausgestreckt. Ich saß im Gras, lehnte mich an die Bank und beobachtete aufmerksam meine Kinder, die im Wasser planschten.
»Mary!« Annes Stimme klang scharf.
»Ich habe dich gehört«, erwiderte ich, wandte aber den Kopf nicht zu ihr hin.
»Sieh mich an!«
Ich blickte zu ihr auf.
»Du mußt mit mir zurück an den Hof, ich komme ohne dich nicht aus.«
»Ich sehe nicht ein, wieso …«
»Ich schon«, meinte George. »Anne braucht eine Zimmergenossin, der sie vertrauen kann. Wenn sie die Tür des Schlafgemachs |319|hinter sich schließt, muß sie sicher sein, daß niemand der Königin zuträgt, ob sie weint, niemand Henry petzt, ob sie wütend ist. Sie spielt jeden Tag eine Rolle, und da braucht sie eine Schauspielertruppe, die sie unterstützt. Sie muß Menschen um sich haben, die sie kennt, bei denen sie sie selbst sein kann. Es darf nicht alles Maskenspiel sein.«
»Ja«, erwiderte Anne überrascht. »Genau so ist es. Woher wußtest du das?«
»Weil Francis Weston für mich so ein Freund ist«, antwortete George offen. »Ich brauche jemanden, für den ich nicht Bruder oder Sohn oder Ehemann bin.«
»Oder Geliebter«, warf ich ein.
Er schüttelte den Kopf. »Nur Freund. Aber ich weiß, wie sehr dich Anne braucht, weil ich ihn brauche.«
»Nun, und ich brauche meine Kinder«, sagte ich trotzig. »Anne kommt recht gut ohne mich aus.«
»Ich bitte dich als meine Schwester.« Der Ton ihrer Stimme ließ mich aufhorchen. Die Krankheit hatte ihre Arroganz ein wenig gemildert. Einen Augenblick klang es wirklich so, als wäre ihr die Zärtlichkeit einer Schwester wichtig. Langsam, ganz langsam streckte Anne in einer ungewohnten Geste die Hand zu mir aus.
»Mary … Ich kann es allein nicht schaffen«, flüsterte sie. »Das letzte Mal hat es mich beinahe umgebracht. Ich wäre innerlich zerbrochen, wenn ich noch lange so hätte weitermachen müssen. Und jetzt muß ich zum Hof zurück, und alles fängt wieder von vorne an.«
»Kannst du den König nicht ohne diese ungeheure Anstrengung halten?«
Sie lehnte sich zurück und schloß die Augen. Jetzt sah sie nicht mehr aus wie die willensstärkste, geistreichste junge Frau an einem glänzenden Hof, sondern wie ein erschöpftes junges Mädchen, das die Abgründe der eigenen Ängste kennengelernt hat. »Nein. Die einzige Methode, die ich kenne, ist, stets die Beste zu sein.«
Ich streckte die Hand aus und spürte, wie sie meine Finger umklammerte. »Ich komme mit und helfe dir.«
|320|»Gut«, sagte sie leise. »Ich brauche dich wirklich. Bleib an meiner Seite, Mary.«
 
Als wir wieder bei Hof waren, diesmal im Bridewell Palace, hatte sich das Blatt gewendet. Der Papst, der die ewigen Petitionen aus England leid geworden war, schickte einen italienischen Theologen, den Kardinal Campeggio, nach London, um die Angelegenheit der königlichen Ehe endgültig zu entscheiden. Die Königin schien sich durch diese neue Entwicklung keineswegs bedroht zu fühlen, sondern begrüßte sie. Sie sah gut aus: Auf ihrer Haut lag noch ein rosiger Schimmer von der Sommersonne. Sie hatte die Gesellschaft ihrer Tochter genossen. Der König war in seiner panischen Angst vor Ansteckung leicht zu unterhalten gewesen. Sie hatten über die Gründe für die Krankheit gesprochen, gemeinsam Maßnahmen zur ihrer Eindämmung geplant und besondere Gebete formuliert, die auf königlichen Befehl in allen Kirchen gesprochen werden mußten. Sie hatten sich gemeinsam um das Wohlbefinden des Landes gesorgt, das sie schon so lange regierten. Obwohl der König stets an Anne dachte, hatte sie doch ein wenig an Glanz eingebüßt, war nur noch eine von vielen Kranken. Wieder einmal hatte sich die Königin als die einzige treue und verläßliche Freundin in einer gefährlichen Welt erwiesen.
Ich spürte die Veränderung, sobald wir ihre Gemächer im Palast betraten. Sie trug ein neues Kleid aus dunkelrotem Samt, das sehr gut zum warmen Glanz ihres Teints paßte. Sie sah nicht aus wie eine junge Frau – jung würde sie nie wieder sein –, doch strahlte sie ein Selbstbewußtsein aus, das Anne niemals haben würde.
Sie begrüßte Anne und mich mit einem feinen ironischen Lächeln. Sie erkundigte sich nach meinen Kindern und nach Annes Gesundheit. Wenn ihr kurz der Gedanke durch den Kopf geschossen war, daß die Welt ein besserer Ort wäre, hätte das Schweißfieber meine Schwester dahingerafft wie so viele andere, verriet ihre Miene jedenfalls nichts davon.
Theoretisch waren wir noch immer ihre Hofdamen, wenn auch der Empfangsraum und die Privatgemächer, die man uns |321|zugewiesen hatte, beinahe so groß waren wie die Räume der Königin. Die Hofdamen eilten zwischen ihren und unseren Gemächern und den Audienzgemächern des Königs hin und her. Man hatte das Gefühl, daß beinahe alles möglich war. König und Königin waren nett und höflich zueinander. Der päpstliche Legat war von Rom unterwegs, schien aber außerordentlich lange für diese Reise zu brauchen. Anne war wieder am Hof, doch der König hatte einen glücklichen Sommer ohne sie verbracht, und vielleicht war seine Leidenschaft abgekühlt.
Niemand wagte eine Voraussage, wie sich die Dinge entwickeln würden. Menschen strömten herbei, um der Königin ihren Respekt zu bezeugen, und gingen dann gleich zu Anne weiter. Dabei trafen sie auf den Strom derjenigen, die auf das andere Pferd gesetzt hatten. Man munkelte sogar, Henry würde schließlich doch zu mir und unseren beiden Kindern zurückkehren. Ich schenkte dem keine Beachtung, bis ich hörte, daß mein Onkel mit dem König über seinen hübschen Sohn in Hever gescherzt hatte.
Genau wie Anne und George wußte ich sehr wohl, daß mein Onkel nie etwas zufällig tat. Anne nahm George und mich mit in ihr Privatgemach und baute sich vor uns auf.
»Was geht hier vor?« fragte sie gebieterisch.
Ich zuckte die Achseln, aber George schaute verlegen drein.
»George?«
»Es ist doch immer so, daß ein Stern aufgeht, wenn ein anderer im Sinken ist«, erwiderte er ausweichend.
»Was meinst du damit?« hakte sie in frostigem Ton nach.
»Der Familienrat hat wieder getagt.«
»Ohne mich?«
George hob beschwichtigend die Hände. »Man hat mich hinbefohlen. Ich habe nichts gesagt. Kein Sterbenswörtchen.«
Anne und ich fielen sofort über ihn her. »Sie haben sich ohne uns zusammengesetzt? Was wollen sie jetzt wieder?«
George hielt sich uns beide auf Armeslänge vom Leib. »Nun gut! Nun gut! Sie wissen nicht, wie sie vorgehen sollen. Sie können sich nicht entscheiden. Sie wollten nicht, daß |322|Anne davon erfuhr, weil sie fürchteten, sie zu kränken. Aber jetzt, da du, Mary, glücklich Witwe bist und Henry im Sommer das Interesse an Anne verloren hat, fragen sie sich, ob er sich nicht wieder zu dir lenken läßt.«
»Er hat keineswegs das Interesse an mir verloren!« protestierte Anne. »Ich lasse mich nicht verdrängen.« Sie fuhr zu mir herum. »Du Miststück! Das ist dein Plan!«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe gar nichts getan.«
»Du bist an den Hof zurückgekehrt.«
»Darauf hast du selbst bestanden. Ich habe den König fast nicht beachtet, keine zwei Worte mit ihm gewechselt.«
Sie wandte sich von mir ab und ließ sich mit dem Gesicht nach unten auf das Bett fallen, als könne sie unseren Anblick nicht ertragen. »Aber du hast einen Sohn«, kreischte sie.
»Darum geht es eigentlich«, sagte George sanft. »Mary hat einen Sohn, und jetzt ist sie frei und könnte heiraten. Die Familie ist der Meinung, der König könnte sich für sie entscheiden. Der Dispens würde für jede von euch gelten. Er kann sie heiraten, wenn er will.«
Anne erhob sich mit tränennassen Wangen vom Kissen.
»Ich will ihn aber nicht«, sagte ich gereizt.
»Das spielt dabei keine Rolle, oder?« antwortete sie bitter. »Wenn sie anordnen, daß du den Vortritt haben sollst, dann gehst du und nimmst mir meinen Stuhl weg.«
»Wie du mir meinen weggenommen hast«, erinnerte ich sie.
Sie setzte sich auf. »Ein Boleyn-Mädchen oder das andere.« Sie lächelte säuerlich. »Jede von uns beiden könnte Königin von England werden. Für unsere Familie bleiben wir stets auswechselbar.«
 
Die nächsten Wochen verbrachte Anne damit, den König aufs neue zu erobern. Sie lockte ihn von der Königin, ja sogar von seiner Tochter fort. Der Hof begriff allmählich, daß sie ihn zurückgewonnen hatte. Nun gab es nur noch Anne.
Ich beobachtete die Verführung mit Gleichmut. Henry schenkte Anne ein Haus in London, Durham House. Außerdem bezog sie in der Weihnachtszeit eigene Gemächer über |323|der Turnierbahn. Der königliche Rat verkündete, die Königin dürfe sich weder zu prächtig kleiden noch ausgehen und öffentlich zeigen. Allen war klar, daß es nun nur eine Frage der Zeit war, bis Kardinal Campeggio die Scheidung aussprach und Henry endlich Anne heiratete. Dann könnte ich zu meinen Kindern gehen und ein neues Leben beginnen.
Ich war nach wie vor Annes wichtigste Vertraute und Gefährtin. Eines Tages im November bestand sie darauf, daß sie, George und ich beim Greenwich Palace am Fluß entlangspazierten.
»Du hast dich sicher schon gefragt, was jetzt aus dir werden soll, da du keinen Mann mehr hast«, begann Anne. Sie setzte sich auf eine Bank und schaute zu mir auf.
»Ich dachte, ich würde bei dir bleiben, solange du mich brauchst, und dann nach Hever zurückgehen«, meinte ich vorsichtig.
»Ich kann den König bitten, dir das zu gestatten«, sagte sie. »William hat dir beinahe gar nichts hinterlassen, weißt du.«
»Ja«, antwortete ich.
»Der König hat William eine Leibrente von einhundert Pfund im Jahr gezahlt. Ich kann veranlassen, daß diese Summe nun auf dich übertragen wird.«
»Danke«, wiederholte ich.
»Die Sache ist die«, meinte Anne leichthin und schlug zum Schutz gegen den kalten Wind ihren Mantelkragen hoch, »ich habe mir überlegt, Henry zu adoptieren.«
»Du hast dir was überlegt?«
»Ich habe mir überlegt, den kleinen Henry an Sohnes Statt anzunehmen.«
Ich war so verblüfft, daß ich sie nicht ansehen konnte. »Du kannst ihn nicht einmal besonders leiden«, platzte ich heraus. »Du hast nie mit ihm gespielt. George hat mehr Zeit mit ihm verbracht als du.«
Anne wandte den Blick ab. »Nein. Natürlich. Ich will ihn doch nicht adoptieren, weil ich ihn mag.«
Langsam begann ich zu begreifen. »Damit du einen Sohn hast, Henrys Sohn. Einen Sohn, der ein Tudor von Geburt ist. |324|Wenn er dich heiratet, dann bekommt er gleichzeitig einen Sohn.«
Sie nickte.
Ich wandte mich ab und ging einige Schritte. Ich überlegte fieberhaft. »Du nimmst mir also auch noch meinen Sohn weg, so daß ich für Henry weniger begehrenswert bin. Mit einem Schlag machst du dich zur Mutter des Königssohns und beraubst mich all dessen, was mir seine Aufmerksamkeit verschaffen könnte.«
George räusperte sich und lehnte sich mit verschränkten Armen gelassen an die Kaimauer. Ich fuhr zu ihm herum. »Du wußtest davon?«
Er zuckte die Achseln. »Sie hat es mir erzählt, als alles schon geregelt war. Sie hat es in die Wege geleitet, nachdem ich ihr berichtet hatte, daß die Familie überlegte, ob der König sein Augenmerk vielleicht wieder dir zuwenden könnte. Sie hat es Vater und dem Onkel erst gesagt, nachdem der König sein Einverständnis erklärt hatte und die Sache unter Dach und Fach war. Onkel fand, daß es ein äußerst geschickter Schachzug war.«
Ich schluckte schwer. »Ein äußerst geschickter Schachzug?«
»Und es bedeutet, daß du gut versorgt bist«, ergänzte George offen. »Dein Sohn ist dem Thron näher, und alle Vorteile liegen jetzt bei Anne. Es ist ein guter Plan.«
»Es ist mein Sohn!« Ich brachte die Worte kaum hervor, weil mir der Schmerz die Kehle zuschnürte. »Er steht nicht zum Verkauf wie eine Weihnachtsgans.«
George löste sich von der Mauer, legte mir den Arm um die Schulter und drehte mich zu sich herum. »Niemand verkauft ihn, wir haben ihn fast zu einem Prinzen befördert«, sagte er. »Wir klagen seine Rechte für ihn ein. Er könnte der nächste König von England werden. Das sollte dich doch mit Stolz erfüllen.«
Ich schloß die Augen und spürte den Wind vom Meer kalt im Gesicht. Ich glaubte einen Augenblick, ich würde in Ohnmacht fallen oder mich übergeben, und ich sehnte mich von ganzem Herzen danach, so krank zu werden, daß man mich |325|nach Hever schicken müßte und ich dort für immer bei meinen Kindern bleiben dürfte.
»Und Catherine? Was ist mit meiner Tochter?«
»Catherine kannst du behalten«, antwortete Anne. »Sie ist nur ein Mädchen.«
»Und wenn ich mich weigere?« Ich blickte in Georges große Augen.
»Du kannst dich nicht weigern. Sie hat es bereits rechtlich geregelt. Es ist alles unterzeichnet und besiegelt, unter Dach und Fach.«
»George«, flüsterte ich. »Es ist mein Junge, mein kleiner Junge. Du weißt, was mir mein Kind bedeutet.«
»Du siehst ihn doch noch«, tröstete mich George. »Du bist nun seine Tante.«
Es war wie ein körperlicher Schmerz. Ich taumelte und hätte das Gleichgewicht verloren, wenn George mir nicht den Arm gereicht hätte. Ich wandte mich Anne zu, die mit einem selbstgefälligen Lächeln auf den Lippen schweigend dasaß. »Alles für dich, stimmt’s?« keuchte ich hervor, von wildem Haß gepackt. »Du mußt alles haben, nicht wahr? Der König von England gehorcht dir wie ein Schoßhündchen, und dazu mußt du auch noch meinen Sohn haben. Du bist wie ein Kuckuck, der alle anderen Vögel aus dem Nest wirft. Wie weit müssen wir alle noch für deinen Ehrgeiz gehen? Du wirst uns noch allen den Tod bringen, Anne!«
Sie wandte den Kopf ab. »Ich muß Königin werden«, war alles, was sie sagte. »Und du mußt mir dabei helfen. Dein Sohn Henry kann die Interessen unserer Familie fördern, und im Gegenzug helfen wir ihm auf seinem Weg nach oben. Du weißt, daß es so ist, Mary. Nur eine Närrin beklagt sich darüber.«
»Das vergesse ich dir niemals, Anne«, zischte ich. »Auf deinem Totenbett noch werde ich dich daran erinnern, daß du mir den Sohn genommen hast, weil du Angst hattest, du könntest selbst keinen bekommen.«
»Das kann ich sehr wohl!« erwiderte sie, zutiefst getroffen. »Du hast es geschafft. Warum nicht auch ich?«
|326|Ich lachte höhnisch. »Weil du jeden Tag älter wirst«, sagte ich gehässig. »Und der König auch. Wer weiß, ob ihr überhaupt ein Kind bekommen könnt? Ich habe ihm sogar zwei Kinder geschenkt. Du wirst niemals einen Sohn wie meinen kleinen Henry haben, Anne. Im tiefsten Herzen weißt du, daß du niemals einen Sohn haben wirst, der es mit ihm aufnehmen kann. Du kannst nur eines, mir meinen Jungen stehlen, weil du weißt, daß du nie einen eigenen haben wirst.«
Sie war so bleich, daß man hätte meinen können, das Schweißfieber sei zurückgekehrt.
»Hört auf«, rief George. »Hört auf, ihr beiden.«
»Sag das nie wieder!« zischte sie. »Du willst mich verfluchen. Wenn ich zu Fall komme, gehst auch du mit unter, Mary. Und George. Wir alle. Wage es bloß nicht, das noch einmal zu sagen, sonst lasse ich dich in ein Kloster stecken, und du siehst keines deiner Kinder je wieder.«
Sie sprang auf und rannte davon. Ich schaute ihr nach, wie sie den Pfad zum Palast hinauflief, und überlegte, was für eine gefährliche Feindin sie doch war. Vielleicht ging sie schnurstracks zu Onkel Howard oder zum König. Auf Anne hörten alle, die mir Befehle erteilen könnten. Wenn sie meinen Sohn, mein Leben wollte, mußte sie es nur einem von ihnen sagen, und es würde geschehen.
George legte seine Hand auf meine. »Es tut mir leid«, meinte er verlegen. »So bleiben deine Kinder zumindest in Hever, und du kannst sie besuchen.«
»Sie nimmt sich alles«, erwiderte ich. »Sie hat immer alles an sich gerissen. Aber das hier verzeihe ich ihr nie.«


|327|Frühling 1529

Anne und ich saßen, hinter einem Vorhang versteckt, hinten im Saal des Dominikanerklosters. Wir mußten einfach dabeisein. Jeder, der auch nur den geringsten Vorwand finden konnte, wohnte diesem Gerichtsverfahren bei. Nichts dergleichen hatte man in England je erlebt. Zeugen sollten für und wider die Ehe des Königs und der Königin von England aussagen, ein höchst außerordentliches Ereignis.
Der Hof residierte gleich nebenan im Bridewell Palace. Jeden Abend setzten der König und die Königin sich im Großen Saal von Bridewell zu Tisch, und jeden Morgen hörten sie sich im Dominikanerkloster an, ob ihre Ehe in all den zwanzig Jahren, die sie gedauert hatte, überhaupt je gültig gewesen war.
Es war ein schrecklicher Tag. Die Königin hatte sich eindeutig entschlossen, den Befehl des königlichen Rates zu mißachten, daß sie sich sehr schlicht zu kleiden habe. Sie trug ein neues Samtkleid mit einem Rock aus Goldbrokat, das an den Ärmeln und am Saum mit prächtigem schwarzem Zobelfell verbrämt war. Eine dunkelrote Haube rahmte ihr Gesicht ein, und sie wirkte nicht so müde und traurig wie in den vergangenen beiden Jahren, sondern feurig und lebhaft, zum Kampf bereit.
Als man den König aufforderte, sich vor Gericht zu äußern, sagte er, er hätte von Anfang an Zweifel an der Gültigkeit der Ehe gehegt. Da unterbrach ihn die Königin – wie es sonst niemand auf der Welt gewagt hätte – und meinte sehr vernünftig, er hätte seine Zweifel dann aber sehr lange für sich behalten. Der König fuhr mit lauterer Stimme in seiner vorbereiteten Aussage fort, doch er war völlig verwirrt.
Er erklärte, er hätte seine Zweifel überwunden, weil er die Königin so sehr liebte, könne aber nun seine Ängste nicht |328|mehr ignorieren. Ich spürte, daß Anne neben mir ungeduldig wurde. »Was für ein Unsinn!« flüsterte sie.
Nun rief man die Königin auf, sich zur Aussage des Königs zu äußern. Der Gerichtsdiener verkündete ihren Namen einmal, zweimal, dreimal. Sie ignorierte ihn völlig, obwohl er unmittelbar neben ihr stand. Hoch erhobenen Hauptes schritt sie quer durch den Gerichtssaal direkt auf Henry zu, der auf seinem Thron saß. Anne verrenkte den Hals. »Was macht sie? Das kann sie doch nicht tun.«
Ich hörte die Aussage der Königin laut und deutlich, obwohl wir ganz hinten im Raum saßen.
»Ach, mein Herr!« sagte sie sanft und in vertrautem Ton. »Womit habe ich Euch beleidigt? Ich rufe Gott und die ganze Welt zu meinen Zeugen auf, daß ich Euch stets eine treue, ehrerbietige und gehorsame Ehefrau gewesen bin. Zwanzig Jahre und länger bin ich nun schon Eure treue Gattin, und wir hatten viele Kinder, wenngleich es dem Herrn gefallen hat, sie zu sich zu berufen. Als Ihr mich zum ersten Mal besaßet, da kam ich als reine Magd zu Euch, von keinem Mann vorher berührt …«
Henry rutschte unbehaglich auf seinem Platz hin und her und schaute flehentlich zum Vorsitzenden des Gerichts, er möge sie unterbrechen, doch sie wandte ihre feurigen Augen keinen Augenblick von seinem Gesicht.
»Ob das wahr ist oder nicht, überlasse ich Eurem Gewissen.«
»Das kann sie doch nicht tun!« zischte Anne ungläubig. »Sie muß ihre Anwälte anweisen, für sie Zeugnis abzulegen. Sie kann nicht einfach in aller Öffentlichkeit mit dem König reden.«
»Sie macht es aber«, erwiderte ich.
Im Saal herrschte Totenstille. Alle lauschten der Königin. Henry war bleich und wand sich vor Verlegenheit. Ich mußte lächeln, war entzückt, denn Katherine von Aragon sprach für alle Frauen des Landes, für alle guten Ehefrauen, die kein Ehemann verstoßen durfte, nur weil er Gefallen an einer anderen gefunden hatte.
|329|Katherine legte ihre Sache in die Hände Gottes und des Gesetzes. Als sie zu Ende gesprochen hatte, brach im Saal ein Tumult los. Die Erregung übertrug sich auch auf die Menschen vor dem Saal und außerhalb der versperrten Klosterpforten; sie sagten Katherines Worte weiter und verkündeten lautstark ihre Unterstützung für die wahre Königin von England.
Anne brach in Tränen aus, halb lachend, halb weinend. »Sie wird mein Tod sein oder ich der ihre!« schwor sie. »Gebe Gott, daß ich ihren Tod erlebe, ehe sie mein Untergang wird.«


|330|Sommer 1529

Es hätte für Anne der Sommer ihres Triumphes sein sollen. Endlich tagte das Gericht des Kardinals Campeggio, das über die königliche Ehe entscheiden sollte, und das Ergebnis stand bereits vorher fest, ungeachtet der Überredungskünste der Königin. Kardinal Wolsey war Annes erklärter Freund und Hauptbefürworter, der König von England war so verliebt wie eh und je, und die Königin war nach ihrem Augenblick des Triumphs in den Hintergrund getreten, ließ sich nicht einmal mehr bei Hof sehen.
Aber der Sommer brachte Anne wenig Freude. Als sie hörte, daß ich meine Kisten packte, um die Zeit mit meinen Kindern in Hever zu verbringen, kam sie ins Zimmer gestürzt.
»Du kannst mich unmöglich allein lassen, solange das Gericht noch tagt. Ich brauche dich an meiner Seite.«
»Anne, ich kann nichts für dich tun. Die eine Hälfte verstehe ich nicht, die andere mag ich nicht hören. Mich interessiert nicht, was Prinz Arthur am Morgen nach der Hochzeitsnacht gesagt haben soll, der Klatsch der Bediensteten von ehedem auch nicht. Ich will es nicht hören.«
»Glaubst du denn, ich will das?« herrschte sie mich an.
Der wilde Unterton in ihrer Stimme hätte mich warnen sollen. »Ich denke schon, denn du bist ja ständig im Gerichtssaal«, erwiderte ich. »Aber es ist bald zu Ende, nicht wahr? Sie werden erklären, die Königin sei mit Prinz Arthur verheiratet gewesen, diese Ehe sei vollzogen worden, und daher sei die Ehe zwischen ihr und Henry ungültig. Und dann ist es vorbei. Wozu brauchst du da mich?«
»Weil ich Angst habe!« brach es plötzlich aus ihr hervor. »Ich habe Angst! Ich habe ständig Angst. Du darfst mich nicht allein lassen, Mary. Ich brauche dich hier.«
|331|»Also, Anne«, versuchte ich sie zu beschwichtigen, »was hast du denn zu fürchten? Das Gericht hört weder die Wahrheit, noch sucht es danach. Es steht unter Wolseys Befehl, und der ist durch und durch Mann des Königs. Es steht unter dem Befehl von Campeggio, der Weisung vom Papst hat, diese Angelegenheit endlich abzuschließen. Dein Weg ist dir klar vorgezeichnet. Wenn du nicht hier im Bridewell Palace sein willst, dann kannst du in dein neues Haus in London ziehen. Wenn du nicht allein schlafen möchtest, hast du sechs Hofdamen. Wenn du befürchtest, daß der König ein neues junges Mädchen bei Hof hat, brauchst du ihn nur aufzufordern, sie fortzuschicken. Er tut alles, was du willst. Jeder hier tut alles, was du willst.«
»Du nicht!« Ihre Stimme klang nachtragend.
»Muß ich auch nicht. Ich bin nur das andere Boleyn-Mädchen. Ich habe kein Geld, keinen Mann, keine Zukunft, wenn du es nicht sagst. Keine Kinder, es sei denn, man gibt mir die gnädige Erlaubnis, sie zu sehen. Keinen Sohn …« Meine Stimme bebte. »Aber ich habe die Erlaubnis, sie zu besuchen, und ich reite zu ihnen, Anne. Keine Macht der Welt kann mich davon abhalten.«
»Der König kann es«, warnte sie mich.
Ich wandte mich zu ihr um, und meine Stimme war eiskalt. »Hör mir gut zu, Anne. Wenn du ihm sagst, er soll mir verbieten, meine Kinder zu sehen, dann knüpfe ich mich in deinem neuen Palast Durham House an deinem goldenen Gürtel auf, und du sollst auf ewig verflucht sein. Es gibt Dinge, mit denen nicht einmal du spielen darfst. Du wirst mich nicht davon abhalten, meine Kinder diesen Sommer zu sehen.«
»Meinen Sohn«, betonte sie.
Ich mußte mein heftiges Verlangen unterdrücken, sie aus dem Fenster zu schubsen, daß sie sich auf den Steinplatten der Terrasse ihren selbstsüchtigen Hals brach. Ich holte tief Luft und hatte mich wieder in der Gewalt. »Das weiß ich«, sagte ich gleichmütig. »Und jetzt reite ich zu ihm.«
 
Ich ging mich von der Königin verabschieden. Sie war allein in ihren stillen Räumen und stickte an dem riesigen Altartuch. |332|Ich zögerte an der Tür. »Majestät, ich bin gekommen, um Euch Lebewohl zu sagen. Ich verbringe den Sommer mit meinen Kindern.«
Sie blickte auf. Uns beiden war bewußt, daß ich ihre Erlaubnis nicht mehr brauchte, um mich vom Hof zu entfernen.
»Ihr habt Glück, daß Ihr sie so oft sehen könnt«, sagte sie.
»Ja.« Ich wußte, daß sie an Prinzessin Mary dachte, die man seit dem letzten Weihnachtsfest von ihr ferngehalten hatte.
»Aber Eure Schwester hat Euch den Sohn genommen«, bemerkte sie.
Ich nickte. Ich wagte nicht zu sprechen.
»Mistress Anne spielt ein gewagtes Spiel. Sie will meinen Mann und Euren Sohn dazu. Sie will alle Karten in der Hand halten.«
Ich brachte es nicht über mich, zu ihr aufzublicken. Ich fürchtete, sie könnte mir meinen tiefen Groll aus den Augen ablesen.
»Ich freue mich darauf, diesen Sommer fortzugehen«, sagte ich leise. »Es ist sehr freundlich von Euch, mich gehen zu lassen, Majestät.«
Königin Katherine warf mir ein kleines, aufblitzendes Lächeln zu. »Ich werde doch so hervorragend bedient«, meinte sie ironisch. »In der Menge, die sich stets um mich versammelt, werde ich Euch kaum vermissen.«
Ich stand verlegen da, wußte nicht, was ich noch sagen sollte. »Ich hoffe, Eurer Majestät wieder zu dienen, wenn ich im September zum Hof zurückkehre«, bemerkte ich vorsichtig.
Sie legte die Nadel zur Seite und schaute mich an. »Natürlich werdet Ihr mir dienen. Ich werde hier sein. Daran gibt es keinen Zweifel.«
»Nein«, stimmte ich ihr zu, verlogen bis in die Fingerspitzen.
»Ihr wart immer sehr höflich und seid mir stets eine gute Dienerin gewesen«, sagte sie. »Sogar als Ihr jung und noch sehr töricht wart, seid Ihr doch immer ein braves Mädchen gewesen, Mary.«
Ich schluckte meine Schuldgefühle herunter. »Ich wünschte, ich hätte mehr tun können«, erklärte ich sehr leise. »Und es |333|hat Zeiten gegeben, in denen es mir leid tat, daß ich anderen als Eurer Majestät dienen mußte.«
»Oh, Ihr meint Felipez«, sagte sie leichthin. »Liebe Mary, ich wußte, daß Ihr Eurem Vater oder Onkel oder dem König davon berichten würdet. Ich habe sorgfältig darauf geachtet, daß Ihr den Brief sehen würdet und wußtet, wer der Bote war. Ich wollte, daß sie den falschen Hafen observierten. Ich wollte sie glauben machen, daß sie ihn erwischen würden. Er hat die Botschaft an meinen Neffen überbracht. Ich habe Euch als Judas ausgewählt. Ich wußte, daß Ihr mich verraten würdet.«
Mir stieg die Schamesröte ins Gesicht. »Ich kann Euch nicht bitten, mir zu vergeben«, flüsterte ich.
Die Königin zuckte die Achseln. »Die Hälfte meiner Hofdamen erstattet täglich dem Kardinal oder dem König oder Eurer Schwester Bericht«, sagte sie. »Ich habe gelernt, niemandem mehr zu vertrauen. Ich werde als eine Frau sterben, die von ihren Freunden enttäuscht wurde. Aber von meinem Ehemann bin ich nicht enttäuscht. Er ist im Augenblick schlecht beraten, verblendet. Doch er wird wieder zur Besinnung kommen. Er weiß, daß ich seine Frau bin. Er weiß, daß er keine andere Frau als mich haben kann. Er wird zu mir zurückkehren.«
Ich erhob mich. »Majestät, ich fürchte, er wird niemals zurückkehren. Er hat meiner Schwester sein Wort gegeben.«
»Es stand ihm nicht frei, das zu tun«, erwiderte sie schlicht. »Er ist ein verheirateter Mann. Er kann keiner anderen Frau Versprechungen machen. Sein Wort gehört mir. Er ist mit mir verheiratet.«
Dazu konnte ich nichts mehr sagen. »Gott segne Euch, Majestät.«
Sie lächelte ein wenig traurig, als wüßte sie so gut wie ich, daß dies ein Abschied für immer sein könnte. Sie würde vielleicht nicht mehr bei Hof sein, wenn ich zurückkehrte. Sie hob die Hand zum Segen über meinem Kopf, als ich meinen Hofknicks vor ihr machte. »Gott schenke Euch ein langes Leben und viel Freude an Euren Kindern«, sagte sie.
 
|334|Hever lag im warmen Sonnenschein, und Catherine konnte schon all unsere Namen schreiben, ein kleines Buch vorlesen und ein Lied auf französisch singen. Henry, der störrisch unbelehrbar blieb, wollte sich nicht einmal seinen kleinen Sprachfehler abgewöhnen und sagte standhaft weiter »w« statt »r«. Ich hätte ihn strenger korrigieren müssen, aber ich fand ihn zu niedlich. Er nannte sich selbst »Henwy« und mich seine »Teuwe«, und ich hätte schon ein Herz aus Stein haben müssen, um ihm sagen zu können, daß er die Worte falsch aussprach. Ich erklärte ihm auch nicht, daß ich nur noch auf Duldung seine Mutter war, daß er vor dem Gesetz als Annes Sohn galt.
George blieb zwei Wochen bei uns auf dem Land. Er war genauso froh wie ich, dem Hof den Rücken zu kehren, der nur darauf lauerte, wann man die Königin zur Strecke brachte. Wir wollten beide nicht dabeisein, wenn das Gericht sein Urteil gegen die unschuldige Königin sprach und sie in Ungnade vom Hof verstieß. Doch dann erhielt George einen Brief von unserem Vater.
 
George, 
Es ist alles schiefgegangen. Campeggio hat heute verkündet, daß er ohne den Papst keine Entscheidung fällen kann. Das Gericht ist vertagt. Henry tobt vor Wut, und deine Schwester ist außer sich. 
Wir sollen alle unverzüglich die Staatsreise antreten, und die Königin soll in Ungnade zurückbleiben. 
Du und Mary, ihr müßt sofort zu Anne kommen, niemand sonst kann ihre Wutausbrüche zügeln. 
Boleyn 
 
»Ich gehe nicht«, sagte ich schlicht.
Wir saßen nach dem Essen zusammen im Großen Saal. Großmutter Boleyn war schon zu Bett gegangen, die Kinder schliefen tief und fest in ihren kleinen Bettchen, nachdem sie den ganzen Tag lang herumgetollt waren und Verstecken und Fangen gespielt hatten.
|335|»Ich muß hin«, meinte George.
»Sie haben gesagt, daß ich den Sommer mit den Kindern verbringen darf. Sie haben es mir versprochen.«
»Wenn Anne dich braucht …«
»Anne braucht mich immer, und dich braucht sie auch immer. Sie braucht uns immer alle. Sie versucht das Unmögliche möglich zu machen – eine gute Frau aus einer Ehe zu verdrängen, eine Königin vom Thron zu stoßen. Natürlich braucht sie eine Armee. Für derlei hochverräterischen Aufstand braucht man immer eine Armee.«
George versicherte sich mit einem raschen Blick, daß die Tür geschlossen war. »Vorsicht.«
Ich zuckte die Achseln. »Wir sind in Hever. Deswegen komme ich nach Hever. Damit ich frei sprechen kann. Sag ihnen, daß ich krank bin. Sag ihnen, es könnte sein, daß ich das Schweißfieber habe. Sag ihnen, daß ich komme, sobald ich mich wieder besser fühle.«
»Es geht um unsere Zukunft.«
Ich zuckte die Achseln. »Wir haben verloren. Alle wissen es, nur wir nicht. Katherine wird den König behalten, und das ist nur recht und billig. Anne wird seine Mätresse. Wir werden es niemals auf den englischen Thron schaffen. Nicht in dieser Generation. Du kannst nur hoffen, daß Jane Parker dir ein wunderhübsches kleines Mädchen schenkt. Die kannst du dann in diese Wolfsgrube werfen und sehen, wer sie sich schnappt.«
Er lachte bei diesen Worten kurz auf. »Morgen mache ich mich auf den Weg. Wir können nicht alle klein beigeben.«
»Wir haben verloren«, sagte ich matt. »Es ist keine Schande, die Waffen zu strecken, wenn man völlig geschlagen ist.«
 
Liebe Mary, 
George hat mir gesagt, daß du nicht zum Hof kommen willst, weil du meine Sache für verloren hältst. Sei äußerst vorsichtig, zu wem du derlei sagst. Kardinal Wolsey wird sein Haus, sein Land und sein Vermögen verlieren und von seinem Posten als Lordkanzler abgesetzt. Es wird sein Ruin sein, daß er in meiner |336|Sache versagt hat. Vergiß du also nicht, daß auch du deinen Beitrag zu leisten hast. Ich dulde keine halbherzigen Diener. 
Der König tanzt nach meiner Pfeife. Ich werde mich nicht von zwei alten Männern und ihrem Mangel an Mut besiegen lassen. Du freust dich zu früh, wenn du von meiner Niederlage sprichst. Ich habe mein Leben verpfändet, um Königin von England zu werden. Ich habe gesagt, daß ich es schaffen werde, und ich werde es schaffen. 
Anne 
 
Komm auf jeden Fall im Herbst nach Greenwich. 


|337|Herbst 1529

Alles, was Anne Kardinal Wolsey angedroht hatte, erfüllte sich. Mein Onkel Howard und der Herzog von Suffolk, der Freund und Schwager des Königs, hatten das Vergnügen, dem in Ungnade gefallenen Kardinal das englische Großsiegel abzunehmen. Sie würden sich auch an seinem ungeheuren Vermögen gütlich tun dürfen.
»Ich habe gesagt, ich würde ihn stürzen«, erklärte mir Anne selbstzufrieden. Wir saßen am Fenster des Empfangszimmers in Durham House und lasen. Wenn Anne am Fenster stand und den Hals ein wenig reckte, konnte sie York Place ausmachen, wo der Kardinal einmal seine uneingeschränkte Herrschaft ausgeübt hatte und wo sie Henry Percy liebengelernt hatte.
Es klopfte an der Tür. Anne forderte mich mit einem Blick auf, für sie zu antworten. »Herein!« rief ich.
Es war einer der Pagen des Königs, ein hübscher junger Mann von etwa zwanzig Jahren. Ich lächelte ihn an, und seine Augen funkelten. »Sir Harold?« fragte ich höflich.
»Der König bittet seine liebreizende Herrin, dieses Geschenk anzunehmen«, sagte der Jüngling, beugte vor Anne das Knie und hielt ihr ein kleines Kästchen entgegen.
Sie nahm es ihm ab und öffnete es. Der Inhalt entlockte ihr ein kleines zufriedenes Schnurren.
»Was ist es?« erkundigte ich mich neugierig.
»Perlen«, erwiderte sie knapp. Sie wandte sich dem Pagen zu. »Sagt dem König, daß mich sein Geschenk ehrt und daß ich den Schmuck heute abend zum Essen tragen werde, um ihm persönlich zu danken. Sagt ihm«, und sie lächelte, als sei es ein kleiner, vertrauter Scherz, »daß er in mir keine grausame, sondern eine gnädige Herrin finden wird.«
|338|Der junge Mann nickte feierlich, erhob sich, machte eine tiefe Verbeugung vor Anne und eine kleine, kokette zu mir hin und verabschiedete sich. Anne warf das Kästchen zu mir herüber. Ich betrachtete die Perlen. Sie waren herrlich und in eine goldene Kette eingefügt.
»Was hat deine Botschaft zu bedeuten?« erkundigte ich mich. »Daß du gnädig und nicht grausam sein wirst.«
»Ich kann mich ihm nicht hingeben«, sagte sie rasch. »Wir hatten heute morgen eine kleine Auseinandersetzung, weil ich mich geweigert habe, nach der Messe in seine Privatgemächer mitzugehen.«
»Was hast du gesagt?«
»Ich hatte einen Wutausbruch«, gestand sie. »Ich habe geschimpft, er wolle mich wie eine Hure behandeln, mich und sich entehren und all unsere Chancen zunichte machen, eine angemessene Entscheidung aus Rom zu erwirken. Wenn irgend jemand glaubt, daß ich seine Metze bin, dann werde ich Katherine niemals verdrängen, dann wäre ich um keinen Deut besser als du!«
»Du hattest einen Wutausbruch?« fragte ich. »Und was hat er gemacht?«
»Ist zurückgewichen«, sagte Anne betreten. »Ist aus dem Raum gestürmt. Aber du siehst ja, was dabei herausgekommen ist. Er erträgt es nicht, wenn ich ungehalten mit ihm bin. Er tanzt nach meiner Pfeife.«
»Im Augenblick«, warnte ich sie.
»Oh, heute abend werde ich so gnädig sein, wie ich es ihm versprochen habe. Ich werde mich nur für ihn schön kleiden, nur für ihn singen und tanzen.«
»Und nach dem Essen?«
»Lasse ich mich von ihm berühren«, sagte sie unwillig. »Ich lasse ihn meine Brüste streicheln und mir mit der Hand unter den Rock fahren. Aber mein Gewand ziehe ich niemals für ihn aus. Ich wage es nicht.«
»Bist du ihm sonst zu Gefallen?«
»Ja«, antwortete sie. »Er besteht darauf, und ich sehe keine Möglichkeit, dem aus dem Weg zu gehen. Aber manchmal …« |339|Sie stand von der Bank beim Fenster auf und schritt mitten ins Zimmer. »Wenn er seine Beinkleider abgestreift hat, drückt er es mir in die Hand, und dafür hasse ich ihn. Es kommt mir wie eine Beleidigung vor, daß er mich so benutzt, und dann …« Sie unterbrach sich, sprachlos vor Wut. »Und dann erreicht er seine höchste Wonne, und es ist eine solche Schweinerei, so feucht, und ich denke …« Sie hieb ihre Faust in die andere Hand. »Ich denke, Gott, o Gott, ich brauche ein Kind, und all das hier wird verschwendet, während es doch in meinem Bauch sein sollte! Um Himmels willen! Es ist nicht nur eine schwere Sünde, es ist auch Wahnsinn!«
»Es ist immer noch mehr da«, meinte ich pragmatisch.
Der Blick, den sie mir zuwarf, war gespenstisch. »Aber von mir ist nicht immer noch mehr da«, sagte sie. »Er ist versessen darauf, mich zu berühren, aber er wartet nun schon drei Jahre. Was ist, wenn wir weitere drei Jahre warten müssen? Wie soll ich mir mein gutes Aussehen bewahren? Meine Fruchtbarkeit? Er mag ja lüstern bleiben bis ins sechzigste Lebensjahr, aber was ist mit mir?«
»Denkt er nicht schlecht von dir?« fragte ich. »Was du mit ihm machst, das sind ja die Tricks und Kniffe einer Hure.«
Anne schüttelte den Kopf. »Ich muß etwas tun, damit er weiter nach meiner Berührung fiebert. Ich muß ihn immer einen Schritt auf mich zu tun lassen und gleichzeitig auf Armeslänge halten.«
»Es gibt auch noch andere Dinge, die du tun kannst«, verriet ich ihr.
»Sag’s mir.«
»Du kannst ihn zusehen lassen.«
»Bei was zusehen lassen?«
»Wie du dich selbst berührst. Das liebt er. Er weint dann beinahe vor Lust.«
Sie schaute ungeheuer verlegen. »Pfui!«
Ich lachte kurz auf. »Du läßt ihn zusehen, wie du dich ganz langsam ausziehst. Und am Schluß raffst du dein Hemd hoch und zeigst ihm alles.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das könnte ich niemals …«
|340|»Du kannst ihn auch in den Mund nehmen.« Ich verbarg meine Heiterkeit über ihren Schreck.
»Was?« Sie blickte mich mit unverhülltem Abscheu an.
»Du kannst dich vor ihn knien und ihn in den Mund nehmen. Das liebt er ebenfalls.«
»Das hast du mit ihm gemacht?« fragte sie mit gerümpfter Nase.
Ich blickte ihr geradewegs in die Augen. »Ich war seine Hure«, sagte ich. »Und unser Bruder hat seine einträglichen Posten, und unser Vater ist ein reicher Mann deswegen.«
Annes Gesicht spiegelte Neugier und Ekel. »Und das hat ihm gefallen?«
»Ja«, erwiderte ich mit schonungsloser Offenheit. »Es hat ihm unendliche Wonnen bereitet. Du kannst dich aufs hohe Roß setzen, wie du willst, aber wenn du ihn schon mit Hurenschlichen halten mußt, dann solltest du lieber einige neue lernen.«
Einen Augenblick lang glaubte ich, sie würde aufbrausen, doch sie wurde ganz still und nickte.
»Ich bin sicher, die Königin hat dergleichen nie getan«, sagte sie mit tiefstem Haß.
»Nein«, erwiderte ich und erlaubte mir für einen kurzen Augenblick, meinen ewigen Groll auszuleben. »Aber sie war ja auch seine geliebte Ehefrau, die er aus tiefer Zuneigung geheiratet hat. Du und ich, wir sind nur seine Huren.«
 
Die Spielchen, die Anne mit dem König zu spielen lernte, beschwichtigten ihn, machten sie dagegen gereizter denn je. Eines Tage öffnete ich die Tür zu ihrem Gemach und hörte ihre laut aufbrausende Stimme.
Henry warf mir einen beinahe flehenden Blick zu. Anne stürzte sich gerade vor meinen ungläubigen Augen wie eine Furie auf ihn, hatte mich nicht einmal hereinkommen hören, weil die Wut sie für alles blind und taub gemacht hatte.
»Und dann muß ich feststellen, daß sie, sie, immer noch Eure Hemden näht. Sie verspottet mich damit, hat sie vor meinen Augen zur Hand genommen und mich gebeten, ihr die |341|Nadel einzufädeln. Mich vor allen Hofdamen angewiesen, ihr die Nadel einzufädeln, als wäre ich eine dahergelaufene Dienerin!«
»Ich habe sie nie darum gebeten …«
»Oh? Schleicht sie sich etwa nachts in Eure Gemächer und stiehlt Euch Eure Hemden? Stibitzt sie ein Diener und reicht sie an sie weiter? Schlafwandelt Ihr und tragt die Hemden unwissentlich zu ihr?«
»Anne, sie ist meine Ehefrau. Sie näht seit zwanzig Jahren meine Hemden. Ich ahnte ja nicht, daß Ihr etwas dagegen einzuwenden haben könntet. Ich werde ihr mitteilen, daß ich es nicht mehr möchte.«
»Ihr ahntet nicht, daß ich etwas dagegen einzuwenden haben könnte? Ich nähe so gut wie sie, viel besser sogar, denn ich bin weder so alt noch so weitsichtig, daß jemand anders mir die Nadel einfädeln muß. Aber Ihr bringt Eure Hemden nicht zu mir.« Ihre Stimme bebte. »Vor dem ganzen Hofstaat zeigt Ihr mir die kalte Schulter, indem Ihr Eure Hemden zu ihr tragt.« Die Entrüstung machte sie immer stärker. »Ihr könntet genausogut der ganzen Welt mitteilen: Dies ist meine Ehefrau und die Frau, der ich mein Vertrauen schenke, und dies ist meine Mätresse, die für die Nächte und mein Vergnügen da ist.«
»Bei Gott …«, hob der König an.
»Bei Gott, Ihr habt mich damit verletzt, Henry!«
Das Beben in ihrer Stimme machte ihn völlig wehrlos. Er breitete die Arme aus, aber sie schüttelte nur den Kopf. »Nein, nein, ich komme nicht angerannt und lasse mir von Euch die Tränen von den Wangen küssen und erzählen, daß alles nicht so wichtig ist. Es ist wichtiger als alles andere.«
Der König und ich blickten einander an. Er sah völlig entsetzt aus. »Bei Gott, ich wollte sie niemals verletzen.«
»Mit den Hemden?«
»Die Königin näht noch meine Hemden für mich. Anne wußte das nicht. Sie hat es sich sehr zu Herzen genommen.«
»Oh«, erwiderte ich.
»Ich werde der Königin mitteilen, daß sie keine Hemden mehr für mich nähen soll.«
|342|»Ich glaube, das wäre weise«, meinte ich sanft.
»Wenn sie sich beruhigt hat, würdet Ihr Anne dann bitte mitteilen, daß es mich sehr bekümmert, ihr solchen Schmerz zugefügt zu haben? Und daß derlei nie wieder vorkommen wird?«
»Ja«, erwiderte ich. »Das werde ich ihr sagen.«
»Ich lasse einen Goldschmied kommen und einen hübschen Schmuck für sie fertigen«, sagte er und begann sich an dem Gedanken zu erfreuen. »Wenn sie wieder glücklich ist, wird sie vergessen, daß dieser Zwist je stattgefunden hat.«
»Wenn sie sich erst einmal ausgeruht hat, wird sie schon wieder fröhlicher sein«, meinte ich hoffnungsvoll. »Es ist nicht leicht für sie, daß sie so lange darauf warten muß, Euch zu heiraten. Sie liebt Euch so sehr.«
Einen Augenblick lang sah er wieder wie der Jüngling aus, der in Katherine verliebt gewesen war. »Ja, deswegen reagiert sie sicher so stürmisch. Weil sie mich so sehr liebt.«
»Natürlich«, versicherte ich ihm. Auf keinen Fall sollte Henry darauf aufmerksam werden, wie überzogen Annes Wut war.
Er schaute sie zärtlich an. »Ich weiß. Ich muß Geduld mit ihr haben. Sie ist ja auch noch so jung und kennt die Welt fast gar nicht.«
Ich überlegte, wie jung ich gewesen war, als meine Familie mich in seine Hände gegeben hatte. Mir hatte man kein leise geflüstertes Wort des Protestes gestattet, geschweige denn einen Wutausbruch.
»Ich schenke ihr Rubine«, sagte er. »Das Symbol einer tugendhaften Frau, wißt Ihr.«
»Das wird ihr gefallen«, sagte ich mit Gewißheit.
 
Henry schenkte ihr Rubine, und sie belohnte ihn mit mehr als nur einem Lächeln. Eines Abends kam sie sehr spät und mit völlig in Unordnung geratenem Gewand in ihre Gemächer zurück, die Haube in der Hand. Ich hatte bereits geschlafen, denn ich blieb nie auf, wie sie es für mich getan hatte. Sie zog mir die Decke fort, um mich aufzuwecken, damit ich ihr Mieder aufschnüren konnte.
|343|»Ich habe gemacht, was du mir gesagt hast, und er war entzückt«, sagte sie. »Und ich habe ihn mit meinem Haar und meinen Brüsten spielen lassen.«
»Ihr seid also wieder Freunde«, meinte ich. Ich schnürte ihr das Mieder auf und zog ihr den Unterrock über den Kopf.
»Und Vater wird zum Grafen ernannt«, sagte Anne mit leiser Befriedigung. »Graf von Wiltshire und Ormonde. Ich werde Lady Anne Rochford, George wird Lord Rochford. Vater soll wieder nach Europa und Friedensverhandlungen führen, und unser Bruder Lord George soll als Botschafter mitgehen.«
Ich schnappte nach Luft angesichts dieser Fülle von Gunstbezeigungen. »Eine Grafschaft für Vater?«
»Ja.«
»Und George wird Lord Rochford! Das wird ihm gefallen. Und Botschafter!«
»Wie er es sich immer gewünscht hat.«
»Und ich?« fragte ich. »Was gibt es für mich?«
Anne ließ sich aufs Bett fallen und sich von mir die Schuhe und die Strümpfe von den Beinen streifen. »Du bleibst die Witwe Carey«, sagte sie. »Das andere Boleyn-Mädchen. Alles kann ich nicht schaffen.«


|344|Weihnachten 1529

Der Hof sollte Weihnachten in Greenwich residieren und die Königin dort mit allen Ehren empfangen werden. Anne sollte sich nicht zeigen.
»Was jetzt?« fragte ich George. Ich saß auf seinem Bett, während er sich auf die Bank beim Fenster gelümmelt hatte. Sein Diener packte die Truhen für seine Reise nach Rom, und ab und zu blickte George auf und rief ihm Anweisungen zu.
»Was jetzt?« Er wiederholte meine Frage.
»Man hat mich in die Gemächer der Königin beordert, und ich soll wieder in meinem alten Zimmer in ihrem Flügel des Palastes wohnen. Anne soll ganz allein in ihren Gemächern über dem Turnierplatz leben. Ich glaube, Mutter wird zu ihr ziehen, aber ich und alle anderen Hofdamen, wir müssen die Königin bedienen, nicht Anne.«
»Das muß kein schlechtes Zeichen sein«, meinte George. »Er erwartet, daß während der Weihnachtsfeiertage eine Menge Leute aus der Stadt kommen. Er kann es sich auf keinen Fall leisten, daß die Händler und Geschäftsleute aus der Stadt denken, er könne sich nicht beherrschen. Er möchte alle glauben machen, daß er Anne zum Besten Englands gewählt hat, nicht aus purer Wollust.«
Ich warf einen unruhigen Blick auf den Diener.
»Mach dir keine Sorgen wegen Joss«, meinte George. »Er ist zum Glück ziemlich taub. Nicht wahr, Joss?«
Der Mann wandte nicht den Kopf.
»Oh, nun gut, laß uns allein«, befahl George. Der Mann packte immer noch unverdrossen weiter.
»Trotzdem solltest du vorsichtig sein«, empfahl ich.
George erhob die Stimme. »Laß uns allein, Joss. Du kannst später zu Ende packen.«
|345|Der Mann fuhr zusammen, schaute sich um, verneigte sich vor George und mir und ging aus dem Zimmer.
George lümmelte sich neben mir aufs Bett. Ich zog seinen Kopf in meinen Schoß und lehnte mich bequem an das Kopfende.
»Meinst du, es wird je wahr?« fragte ich. »Man könnte meinen, wir planten diese Hochzeit schon seit hundert Jahren.«
Er hatte die dunklen Augen geschlossen, aber jetzt riß er sie auf und schaute mich an. »Gott weiß«, antwortete er, »Gott weiß, was es gekostet hat, wenn es einmal soweit ist: das Glück einer Königin, die Sicherheit des Thrones, den Respekt des Volkes, die Heiligkeit der Kirche. Manchmal scheint es mir, als hätten du und ich in unserem Leben nichts anderes getan, als für Anne zu arbeiten, und ich weiß nicht einmal, was für uns dabei herausgekommen ist.«
»Das sagst du, der Erbe einer Grafschaft? Zweier Grafschaften?«
»Ich wollte einen Kreuzzug gegen die Ungläubigen unternehmen«, sagte er. »Dann zu meiner wunderschönen Ehefrau zurückkehren, die mich für meinen Heldenmut anbeten würde.«
»Und ich wollte ein Hopfenfeld und einen Apfelhain und eine Schafweide«, meinte ich.
»Wir Narren«, erklärte George und schloß die Augen.
Innerhalb weniger Minuten war er eingeschlafen. Ich hielt ihn sanft umfangen und beobachtete, wie sich sein Brustkorb hob und senkte, schloß ebenfalls die Augen und fiel in leichten Schlummer.
Noch halb im Traum hörte ich, wie die Tür aufging. Es war nicht Georges Diener oder Anne. Die Klinke wurde leise heruntergedrückt, und dann streckte Jane, Georges Frau, inzwischen Lady Jane Rochford, den Kopf ins Zimmer.
Sie schreckte nicht zusammen, als sie uns auf dem Bett sah, und ich – immer noch halb im Schlummer und zur Reglosigkeit erstarrt, weil ich ihre Verschlagenheit fürchtete – regte mich nicht. Ich beobachtete sie aus halbgeschlossenen Augen.
Sie stand still da, nahm jede Einzelheit in sich auf: Georges |346|Kopf in meinem Schoß, meinen zurückgelehnten Kopf und die achtlos auf den Platz beim Fenster geworfene Haube, mein Haar, das mir wirr um das schlaftrunkene Gesicht hing. Sie schaute uns an, als sammelte sie Beweisstücke. Und dann verschwand sie so leise, wie sie gekommen war.
Sofort rüttelte ich George wach und legte ihm die Hand auf den Mund, als er aufschrak.
»Pst. Jane war hier. Sie könnte immer noch vor der Tür lauschen.«
»Jane?«
»Ja, großer Gott, Jane! Deine Frau Jane!«
»Was wollte sie?«
»Sie hat nichts gesagt. Sie ist einfach hereingekommen und hat uns angeschaut, wie wir schlafend zusammen auf dem Bett lagen, und dann ist sie wieder davongeschlichen.«
»Sie wollte mich nicht wecken.«
»Vielleicht«, meinte ich ungewiß.
»Was ist los?«
»Sie sah – seltsam aus.«
»Sie sieht immer seltsam aus«, sagte er achtlos.
»Ja, genau«, stimmte ich zu. »Aber als sie uns anschaute, da hatte ich das Gefühl …« Ich brach ab, ich konnte keine Worte dafür finden. »Ich habe mich irgendwie schmutzig gefühlt«, sagte ich schließlich. »Als täten wir etwas Unrechtes. Als wären wir …«
»Was?«
»Einander zu nah.«
»Wir sind Bruder und Schwester«, rief George aus. »Natürlich sind wir einander nah.«
»Wir haben zusammen auf dem Bett geschlafen.«
»Natürlich haben wir geschlafen!« schrie er. »Was sollten wir sonst zusammen auf dem Bett tun? Uns vielleicht lieben?«
»Sie hat mir das Gefühl vermittelt, daß ich mich nicht mehr in deinem Zimmer aufhalten sollte.«
»Nun, das solltest du aber«, erwiderte er resolut. »Wo sonst könnten wir reden, ohne daß gleich der ganze Hof und sie |347|noch dazu sich anschleichen und uns belauschen würden? Sie ist einfach nur eifersüchtig.«
Ich lächelte. »Und du denkst, sie zählt überhaupt nicht?«
»Keineswegs«, erwiderte er lässig. »Sie ist meine Frau. Ich komme schon mit ihr klar. Und wie sich die Mode in Sachen Ehe entwickelt, kann ich sie auch einfach verstoßen und eine Hübschere heiraten.«
 
Anne weigerte sich rundweg, das Weihnachtfest in Greenwich zu verbringen, wenn nicht sie im Mittelpunkt stünde. Obwohl Henry immer wieder versuchte, ihr zu erklären, daß es das beste für ihre Sache wäre, beschuldigte sie ihn, er zöge es vor, die Königin an seiner Seite zu haben.
»Ich gehe!« warf sie ihm an den Kopf. »Ich bleibe nicht hier und lasse mich vernachlässigen und beleidigen. Ich gehe nach Hever. Ich werde Weihnachten dort sein. Oder vielleicht kehre ich an den französischen Hof zurück. Mein Vater ist ja schon da. Ich könnte dort eine glückliche Zeit verleben, denke ich. In Frankreich hat man mich immer sehr bewundert.«
Er wurde kreidebleich. »Anne, meine Liebste, sagt nicht so etwas.«
Sie fuhr zu ihm herum. »Eure Liebste? Ihr wollt mich nicht einmal am Weihnachtstag an Eurer Seite haben!«
»Natürlich will ich das, an diesem und an jedem anderen Tag. Aber wenn Campeggio in diesem Augenblick dem Papst Bericht erstattet, dann möchte ich allen kundtun, daß ich die Königin aus den hehrsten und reinsten Gründen verstoße.«
»Und ich bin wohl unrein?« wollte sie wissen und krallte sich an dem Wort fest.
Ihr scharfer, schneller Verstand wurde nun als Waffe gegen Henry eingesetzt. Und er war ihm hilflos ausgeliefert.
»Meine Allerliebste, Ihr seid ein Engel«, erwiderte er. »Und ich möchte, daß alle Welt das auch weiß. Ich habe der Königin mitgeteilt, daß Ihr meine Frau werden sollt, weil Ihr das Beste seid, was England zu bieten hat.«
»Ihr sprecht mit ihr über mich?« Sie schrie leise auf. »O nein! Das häuft noch eine weitere Beleidigung auf all die anderen. |348|Und sie erwidert Euch wohl, daß ich mitnichten ein Engel war, als ich ihr als Hofdame diente. Sie erklärt Euch vielleicht, daß ich es nicht wert bin, Eure Hemden zu nähen!«
Henry ließ den Kopf in die Hände sinken. »Anne!«
Sie wandte sich abrupt zum Fenster. Ich hielt den Kopf über mein Buch gesenkt, das ich zu lesen vorgab, ließ meinen Finger an den Zeilen entlangfahren, sah aber nichts. Heimlich beobachteten wir sie alle beide, der König und ich, seine vormalige Mätresse. Ihre Schultern strafften sich, sie schluchzte ein paarmal auf, dann wandte sie sich entspannter wieder zu ihm. In ihren Augen schimmerten Tränen, der Zorn hatte ihre Wangen gerötet. Sie wirkte erregt. Sie ging auf ihn zu und nahm ihn bei den Händen.
»Vergebt mir«, gurrte sie. »Vergebt mir, Liebster.«
So leise ich konnte, erhob ich mich von meinem Platz und verließ das Zimmer. Während ich die Tür hinter mir schloß, hörte ich sie sagen: »Ich halte mich in Durham House auf, und es wird Euch teuer zu stehen kommen, daß ich Weihnachten dort verbringen muß.«
 
Die Königin hieß mich mit einem kleinen Lächeln des Triumphes in ihren Gemächern willkommen. Die Ärmste glaubte, daß Annes Abwesenheit eine Schwächung ihres Einflusses bedeutete. Sie hatte nicht, wie ich, die lange Liste der Bußen mit angehört, die Anne ihrem Geliebten auferlegt hatte, um sie für ihr Fernbleiben vom Hof zu entschädigen. Im Gegensatz zu uns anderen bei Hof wußte sie nicht, daß Henrys Höflichkeit während der Weihnachtstage nur reine Formsache war.
Sie sollte es bald genug herausfinden. Nie speiste er allein mit ihr in ihren Gemächern. Nie sprach er unter vier Augen mit ihr. Er tanzte kein einziges Mal mit ihr. Vielmehr entschuldigte er sich beinahe von allen Tänzen und schaute nur zu. Es waren einige neue junge Mädchen bei Hof erschienen, die von ihren Partnern vor seinen Augen herumgewirbelt wurden, eine neue Percy-Erbin, ein neues Seymour-Mädchen. Aber der König ließ sich nicht ablenken. Er saß neben seiner Frau, schaute mißmutig drein und dachte an seine Mätresse.
|349|In jener Nacht kniete die Königin sehr lange auf ihrem Gebetsstuhl, und die anderen Hofdamen nickten auf ihren Stühlen ein, während wir darauf warteten, daß sie uns entlassen und ins Bett schicken würde. Als sie sich erhob und sich zu uns umwandte, war nur ich allein noch wach.
»Ein halbes Dutzend ungetreue Petrusse«, sagte sie, als sie die Nachlässigkeit der anderen in ihrer Zeit der Trauer bemerkte.
»Es tut mir leid«, erwiderte ich.
»Ob sie hier ist oder nicht, scheint völlig ohne Bedeutung zu sein«, sagte sie mit verzweifelter Einsicht. Sie neigte den Kopf unter der schweren Haube. Ich trat vor, zog die Nadeln heraus und hob sie ihr vom Kopf. Ihr Haar war inzwischen sehr grau, und ich dachte, daß sie im letzten Jahr mehr gealtert war als in den fünf Jahren zuvor.
»Es ist nur eine Leidenschaft, die er überwinden wird«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu mir. »Er wird ihrer müde werden, wie er ihrer aller müde geworden ist. Bessie Blount. Ihr. Anne ist nur eine in einer langen Reihe.«
Ich antwortete nicht.
»Solange er sich nicht wieder an der Heiligen Kirche versündigt, während er in ihrem Bann ist«, fuhr sie fort. »Das ist das einzige, worum ich bete. Ich weiß, daß er zu mir zurückkehren wird.«
»Majestät«, sagte ich leise. »Und was ist, wenn er es nicht tut? Was ist, wenn Eure Ehe annulliert wird und er sie heiratet? Habt Ihr einen Ort, an den Ihr gehen könnt? Habt Ihr für Eure Sicherheit gesorgt, falls alles sich gegen Euch verschwört?«
Königin Katherine wandte mir ihre müden blauen Augen zu, als sähe sie mich zum ersten Mal. Sie streckte die Arme aus, so daß ich das Oberteil ihres Gewandes aufschnüren konnte, und drehte sich dann um, damit ich es ihr von den Schultern streifte. Ihre Haut war von ihrem härenen Hemd ganz rauh.
»Ich bereite mich nicht auf eine Niederlage vor«, sagte sie schlicht. »Das wäre Verrat an der eigenen Sache. Ich weiß, daß Gott Henrys Gedanken wieder zu mir lenken wird, daß wir |350|wieder miteinander glücklich werden. Ich weiß, daß meine Tochter Königin von England wird, daß sie eines Tages eine der größten Königinnen sein wird, die je regiert haben.«
Sie zog sich in ihr Privatgemach zurück, und die Zofe, die vor dem Kaminfeuer eingenickt war, sprang auf und nahm mir das Gewand und die Haube ab.
»Gott segne Euch«, sagte die Königin. »Ihr könnt den anderen sagen, daß sie jetzt zu Bett gehen dürfen. Ich erwarte, daß sie alle morgen früh mit mir zur Messe kommen. Auch Ihr, Mary. Ich sehe es gern, wenn meine Hofdamen zur Messe erscheinen.«


|351|Sommer 1530

Ich war auf dem Ritt nach Hever von einem klirrenden Heer von Bediensteten unter der Fahne der Howards umgeben. Alle anderen Reisenden wurden von diesem Troß in die Gräben gedrängt, wenn wir vorbeikamen. Die Hecken und das Gras am Straßenrand waren schon staubig, denn der Frühling war trocken gewesen, ein wenig abseits der Straße war das Gras jedoch noch frisch. Weizen und Gerste standen gut, und die Hopfenfelder waren grün. Auf den Wiesen in den Apfelhainen lagen die Blütenblätter wie Schnee.
Ich sang laut vor mich hin, so sehr erfreute ich mich daran, fern vom Hof durch die englische Landschaft zu reiten, auf dem Weg zu meinen Kindern. William Stafford, ein Edelmann aus dem Gefolge meines Onkels, befehligte meinen Begleitschutz. Er ritt einen Teil der Strecke neben mir.
»Der Staub ist schrecklich«, bemerkte er. »Ich werde den Männern befehlen, hinter Euch zu reiten.«
Ich betrachtete ihn aus dem Augenwinkel. Er sah gut aus: breite Schultern und ein offenes, ehrliches Gesicht. Vielleicht war er einer von den Staffords, deren Zukunft die Hinrichtung des in Ungnade gefallenen Herzogs von Buckingham ruiniert hatte. Er sah aus wie jemand, der zu Höherem geboren und erzogen war.
»Ich danke Euch für Euer Geleit. Es ist mir sehr wichtig, meine Kinder zu sehen.«
»Ich kann es mir vorstellen. Ich selbst habe weder Frau noch Kinder, aber wenn ich sie hätte, würde ich sie niemals verlassen.«
»Warum habt Ihr nie geheiratet?«
Er lächelte mir zu. »Ich habe noch keine Frau kennengelernt, die ich gern genug hatte.«
|352|Es war nichts dabei. Und doch merkte ich, daß ich ihn am liebsten gefragt hätte, was eine Frau denn tun müßte, um ihm zu gefallen. Er war ein Narr, daß er so wählerisch war. Die meisten würden eine Frau heiraten, die ihnen Reichtum oder gute Verbindungen brachte. Doch wirkte William Stafford keineswegs wie ein Narr.
Als wir zum Essen haltmachten, half er mir aus dem Sattel und hielt mich einen Augenblick ganz fest, ehe ich wieder auf meinen Füßen stand.
»Geht es Euch gut?« fragte er sanft. »Nach so vielen Stunden im Sattel.«
»Es geht mir gut. Sagt den Männern, daß wir uns beim Essen nicht allzu lange Zeit lassen wollen. Ich möchte noch vor Einbruch der Nacht nach Hever kommen.«
Er führte mich ins Gasthaus. »Ich hoffe, daß sie etwas Gutes für Euch finden. Sie haben Huhn versprochen, aber ich fürchte, es könnte eine zähe, alte Gans werden.«
Ich lachte. »Mir ist alles recht! Ich esse alles, so hungrig bin ich. Speist Ihr mit mir?«
Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde ja sagen, aber dann machte er eine kleine Verbeugung und erwiderte: »Ich esse mit den Männern.«
Ich war ein wenig verärgert, weil er meine Einladung ausgeschlagen hatte. »Wie Ihr wünscht«, meinte ich kühl und trat in das niedrige Gastzimmer. Ich wärmte mir die Hände am Feuer und schaute durch das kleine, bleiverglaste Fenster zu, wie die Männer die Pferde ausschirrten und trockenrieben, ehe sie selbst etwas aßen. William Stafford beaufsichtigte sie. Er sieht gut aus, überlegte ich. Schade, daß er so schlechte Manieren hat.
 
In jenem Sommer sollten Henrys goldene Locken abgeschnitten werden, und Catherine sollte nicht mehr ihre kurzen Kleidchen, sondern ihrem Alter geziemende Gewänder tragen. Außerdem sollte Henry nun ein Wams und eine lange Hose anziehen. Ich hätte ihnen liebend gern noch ein Jahr in Kinderkleidern genehmigt, aber Großmutter Boleyn bestand |353|darauf, daß sie beide dafür schon zu groß seien. Und ich traute ihr auch durchaus zu, daß sie Anne in einem Brief mitteilen würde, daß ich ihr Mündel nicht angemessen erzog.
Henrys Haar war weicher als Flaumfedern. Die langen goldenen Locken fielen ihm bis auf die Schultern und rahmten sein waches kleines Gesicht ein.
Er war natürlich sehr dafür, daß die Lockenpracht fiel, noch dazu wünschte er sich ein Schwert und ein eigenes Pony. Er wollte wie George an den französischen Hof gehen und kämpfen lernen, auf einen Kreuzzug ausziehen und in Turnieren reiten, so schnell wie möglich erwachsen werden, während ich ihn immer nur weiter in den Armen halten wollte, meinen kleinen Jungen.
William Stafford stieß bei der Steinbank am Wassergraben, unserem Lieblingsplatz, zu uns. Henry war den ganzen Morgen herumgetollt und nun rechtschaffen müde. Er lag in meine Arme geschmiegt und lutschte am Daumen. Catherine planschte mit nackten Füßen im Wassergraben.
Stafford bemerkte, daß mir Tränen in den Augen standen, und sagte leise, um meinen kleinen Jungen nicht zu wecken: »Es tut mir leid, daß ich Euch störe. Ich wollte Euch nur mitteilen, daß wir jetzt nach London aufbrechen, und fragen, ob Ihr Aufträge für mich habt.«
»Ich möchte Euch Obst und Gemüse für die Küche meiner Mutter mitgeben.«
Er nickte, wirkte unentschlossen. »Verzeiht mir«, sagte er dann verlegen. »Ich habe bemerkt, daß Ihr weint. Kann ich irgend etwas für Euch tun? Euer Onkel hat Euch meiner Obhut anvertraut. Es ist meine Pflicht, herauszufinden, ob Euch etwas Unmut bereitet hat.«
Darüber mußte ich lachen. »Nein. Ich mußte nur meinen kleinen Henry heute in lange Hosen stecken. Und ich möchte nicht, daß er oder Catherine je erwachsen werden. Wenn ich noch einen Mann hätte, so hätte er mir diese unangenehme Aufgabe abgenommen.«
»Vermißt Ihr Euren Mann?« wollte er wissen.
»Ein wenig.« Ich überlegte, wieviel Stafford wohl über |354|meine Ehe wußte, die kaum eine gewesen war. »Wir haben nicht viel Zeit miteinander verbracht.«
»Ich meine, ob Ihr ihn jetzt vermißt«, sagte er und bewies, daß er viel gescheiter war, als ich vermutet hatte. »Jetzt, da Ihr die Gunst des Königs nicht mehr besitzt. Jetzt wäre doch die Zeit gekommen, da Ihr vielleicht mit Eurem Gatten ein Kind hättet haben können, nicht wahr? Einen neuen Anfang hättet machen können?«
Ich zögerte. »Das stimmt wohl.« Ich wollte nur ungern meine Zukunft mit jemandem besprechen, der nichts als ein kleiner Niemand im Gefolge meines Onkel war.
»Aber die Lage ist doch nicht sehr angenehm für Euch, eine junge Frau von zweiundzwanzig Jahren mit zwei kleinen Kindern. Ihr habt noch Euer ganzes Leben vor Euch, und doch ist Eure Zukunft so eng mit der Eurer Schwester verknüpft. Ihr steht in ihrem Schatten. Ihr, die einstmals der Liebling aller wart.«
Es war eine so schonungslose und genaue Zusammenfassung meiner Situation, daß ich angesichts der Aussichten, die er mir da vor Augen stellte, beinahe erstickt wäre. »So ist nun einmal das Los der Frauen«, bemerkte ich unverblümt. »Ich würde es mir so nicht aussuchen, das gebe ich zu. Aber wir Frauen sind Spielbälle des Schicksals. Wenn mein Mann noch lebte, wären ihm große Ehrungen zuteil geworden. Mein Bruder ist Lord George, mein Vater ist Graf geworden, und ich hätte Anteil an seinem Wohlstand gehabt. Aber wie die Sache steht, bin ich nur ein Boleyn-Mädchen und eine Howard. Ich bin nicht arm, habe durchaus Aussichten.«
»Ihr liebt das Abenteuer«, meinte er. »Wie ich auch. Oder Ihr könntet es zumindest lieben. Während Eure Familie so auf Anne fixiert ist und ihre Zukunft so ungewiß ist, könntet Ihr Euer eigenes Leben aufbauen, Eure eigene Wahl treffen. Im Augenblick haben sie Euch beinahe vergessen. Ihr könntet beinahe frei sein.«
Ich wandte ihm meine ganze Aufmerksamkeit zu. »Seid Ihr deswegen unverheiratet? Damit Ihr frei sein könnt?«
Er lächelte mich an, und seine Zähne blitzten in seinem |355|braunen Gesicht weiß auf. »O ja,«, erwiderte er. »Ich schulde keinem Mann Dank für meinen Lebensunterhalt, ich stehe bei keiner Frau in der Pflicht. Ich bin ein Mann Eures Onkels, trage seine Livree, aber ich verstehe mich nicht als sein Leibeigener. Ich bin einer freier Engländer und gehe meinen eigenen Weg.«
»Ihr seid ein Mann«, antwortete ich ihm. »Für eine Frau ist es etwas anderes.«
»Ja«, stimmte er mir zu. »Es sei denn, sie heiratet mich. Dann könnten wir zusammen unseren eigenen Weg gehen.«
Ich lachte leise und drückte den kleinen Henry ein wenig fester an mich. »Ihr würdet Euren eigenen Weg mit schrecklich wenig Geld gehen müssen, wenn Ihr durch Eure Heirat Euren Herrn verärgert und auch den Segen Eurer Eltern nicht habt.«
Stafford ließ sich nicht beirren. »Es gibt schlimmere Anfänge. Ich glaube, ich hätte lieber eine Frau, die mich liebt und die sich auf das Wagnis einläßt, daß ich für sie sorgen kann, als mich von ihrem Vater mit einer Mitgift und einem Ehevertrag fesseln zu lassen.«
»Und was würde sie bekommen?«
Er blickte mir in die Augen. »Meine Liebe.«
»Und dafür lohnt sich der Bruch mit Eurer Familie? Mit Eurem Herrn? Mit der Verwandtschaft?«
Er blickte auf die Türme der Burg. »Ich würde mir eine Frau wünschen, die frei ist wie ein Vogel, die mich aus Liebe will und sich sonst um nichts kümmert.«
»Dann hättet Ihr eine Närrin zur Frau«, erwiderte ich in scharfem Ton.
Er wandte sich zu mir um und lächelte. »Also ist es nur gut, daß mir noch keine Frau begegnet ist, die ich wollte«, antwortete er. »Sonst gäbe es wahrhaftig zwei Narren.«
Ich nickte. Mir schien, daß ich zwar aus diesem Wortwechsel siegreich hervorgegangen war, daß er aber längst noch nicht entschieden war. »Ich hoffe, eine Weile unverheiratet zu bleiben«, fügte ich vage hinzu.
»Das hoffe ich auch«, erwiderte er seltsamerweise. »Ich sage |356|Euch Lebewohl, Lady Carey.« Er verneigte sich und wollte gehen. »Und ich denke, Ihr werdet feststellen, daß Euer Junge noch immer Euer kleiner Bub ist, ob er nun lange Hosen oder kurze Hemdchen trägt«, meinte er sanft. »Ich habe meine Mutter bis zum Tag ihres Todes geliebt, Gott segne sie, und ich bin immer ihr kleiner Junge geblieben.«
 
Ich hätte mich über den Verlust von Henrys Locken wirklich nicht zu grämen brauchen. Nun konnte man nämlich die herrliche Rundung seines Kopfes und seinen zarten Hals viel besser sehen. In seinen Erwachsenenkleidern sah er nicht mehr wie ein Kleinkind aus, sondern vom Scheitel bis zur Sohle wie ein Prinz. Unwillkürlich begann ich darüber nachzudenken, daß er vielleicht tatsächlich eines Tages auf dem englischen Thron sitzen mochte. Er war der Sohn des Königs. Die Frau, die sehr wohl einmal die englische Königin werden konnte, hatte ihn an Kindes Statt angenommen – aber mehr als all das, er stand da wie sein Vater, die Hände in die Hüften gestemmt, als gehörte ihm die Welt.
Mir wurde klar, daß ich gern noch ein Kind haben wollte. Ich überlegte, wie es wohl sein mochte, ein Kind zu bekommen, das keine Marionette im großen Spiel um den Thron wäre, sondern das nur um seiner selbst willen geliebt wurde. Wie es sein mochte, ein Kind mit einem Mann zu haben, der mich liebte und sich auf das gemeinsame Kind freute.
 
William Stafford gab mir Geleit zum Richmond Palace und bestand darauf, daß wir frühmorgens aufbrachen, damit die Pferde sich mittags ausruhen konnten. Ich küßte meine Kinder zum Abschied und kam in den Stallhof, wo Stafford mich in den Sattel hob. Ich weinte, und zu meiner großen Verlegenheit fiel eine meiner Tränen auf sein emporgewandtes Gesicht. Er streifte sie sich mit einem Finger ab, führte den Finger zum Mund und leckte ihn ab.
»Was macht Ihr denn da?«
Er blickte schuldbewußt. »Ihr hättet keine Träne auf mich fallen lassen sollen.«
|357|»Ihr hättet sie nicht auflecken sollen«, fuhr ich auf.
Er antwortete mir nicht, wich aber auch nicht von der Stelle. Dann sagte er: »Aufsitzen«, wandte sich von mir ab und schwang sich in den Sattel. Der kleine Reiterzug bewegte sich aus dem Burghof.
Wir ritten über die Zugbrücke, dann die weit geschwungene Straße entlang bis zum anderen Ende des Parks. William Stafford drängte sein Pferd nach vorn neben meines.
»Weint nicht«, sagte er barsch.
Ich schaute ihn von der Seite an und wünschte, er würde verschwinden und mit seinen Leuten reiten. »Ich weine nicht.«
»Doch«, widersprach er mir. »Ich kann eine weinende Frau nicht den ganzen langen Weg nach London begleiten.«
»Ich bin keine weinende Frau«, sagte ich leicht gereizt. »Aber ich lasse meine Kinder nicht gern zurück. Ich weiß, daß ich sie ein volles Jahr nicht sehen werde. Ich denke, da müßte es erlaubt sein, beim Abschied ein wenig traurig zu sein.«
»Nein«, antwortete er störrisch. »Ich sage Euch auch, warum. Ihr habt mir sehr deutlich zu verstehen gegeben, daß eine Frau tun muß, was ihr die Familie befiehlt. Eure Familie hat angeordnet, daß Ihr von Euren Kindern getrennt leben, sogar Euren Sohn Eurer Schwester überlassen sollt. Es wäre sinnvoller, sich gegen sie aufzulehnen und Eure Kinder wieder zu Euch zu nehmen, als nur zu weinen. Wenn Ihr Euch allerdings entscheidet, eine Boleyn und eine Howard zu sein, dann müßt Ihr so zufrieden sein.«
»Ich möchte gern allein reiten«, erwiderte ich kühl.
Sofort gab er seinem Pferd die Sporen und befahl den Männern, die an der Spitze des Geleitzugs ritten, zurückzufallen. Nun waren alle sechs Schritt hinter mir, und ich ritt allein und in vollkommenem Schweigen den ganzen langen Weg nach London, genau wie ich es befohlen hatte.


|358|Herbst 1530

Der Hof residierte in Richmond. Anne strahlte nach einem glücklichen Sommer mit Henry auf dem Land. Sie waren jeden Tag auf die Jagd gegangen, und er hatte ihr ein Geschenk nach dem anderen gemacht. Wohin sie auch kamen, man sagte ihnen überall, daß das ganze Land sie bewunderte, ihre Pläne befürwortete. Überall beteuerte man zur Begrüßung die Treue zur Krone, rezitierte Gedichte, führte Maskenspiele auf. Man versicherte Anne und Henry immer wieder, sie seien ein goldenes Paar und blickten einer gewissen Zukunft entgegen. Nichts konnte ihnen fehlschlagen.
Mein Vater war aus Frankreich zurückgekehrt und hatte beschlossen, das traute Bild nicht zu stören. »Wenn sie glücklich sind, dann laßt uns Gott dafür danken«, meinte er zu meinem Onkel. Wir beobachteten Anne bei den Schießscheiben auf der Terrasse am Fluß. Sie war eine geschickte Bogenschützin, und nur Lady Elizabeth Ferres könnte sie noch besiegen.
»Es verschafft ihr ein wenig Abwechslung«, sagte mein Onkel säuerlich. »Eure Tochter hat ein Temperament wie eine Wildkatze.«
Mein Vater lachte leise. »Das hat sie von ihrer Mutter«, erwiderte er. »Alle Howard-Mädchen sind so. Ihr müßt doch als Kinder mit Eurer Schwester auch einige Kämpfe ausgetragen haben.«
Onkel Howard ermutigte diesen vertraulichen Ton nicht. »Eine Frau sollte ihren Platz kennen«, sagte er eisig.
Vater wechselte einen kurzen Blick mit mir. Der regelmäßig wiederkehrende Aufruhr und die Zänkereien im Hause Howard waren ein offenes Geheimnis.
»Wir haben nicht alle eine so glückliche Hand bei der Wahl unserer Gattinnen wie Ihr«, sagte mein Vater.
|359|Mein Onkel warf ihm einen überraschten Blick zu. Er war schon so lange Familienoberhaupt, daß er nur noch unterwürfiges Benehmen gewöhnt war. Mein Vater war jedoch inzwischen selbst Graf, und seine Tochter, die eben mit ihrem Pfeil ins Schwarze traf, könnte sehr wohl einmal Königin werden.
Anne wandte sich nach ihrem Schuß lächelnd zu Henry. Der sprang von seinem Sessel auf, eilte zu den Zielscheiben und küßte sie vor dem versammelten Hofstaat auf den Mund. Alle lächelten und applaudierten. Lady Elizabeth erhielt aus den Händen des Königs ein kleines Schmuckstück, während Anne als Siegespreis eine kleine goldene Krone bekam.
»Eine Krone«, sinnierte mein Vater.
Mit einer selbstbewußten Geste zog Anne die Haube vom Kopf. Das schwarze Haar fiel ihr in dicken, glänzenden Locken von der Stirn. Henry setzte ihr die Krone auf. Einen Augenblick lang herrschte völlige Stille.
Der Hofnarr brach das Schweigen. Er tanzte hinter dem König hervor und blinzelte zu Anne herüber. »Oh, Mistress Anne!« rief er aus. »Auf der Scheibe habt Ihr ins Schwarze getroffen, aber beim König habt Ihr damit anscheinend ganz woanders hingetroffen …«
Henry lachte schallend und schlug spielerisch nach dem Hofnarren, der sich geschickt duckte. Der ganze Hof brach in Gelächter aus. Anne errötete hold, drohte dem Narren neckisch mit dem Finger und barg dann in ihrer Verwirrung den Kopf an der Schulter des Königs.
 
Ich teilte mir mit Anne ein Schlafzimmer in den zweitbesten Räumen, die Richmond Palace zu bieten hatte. Es waren allerdings nicht die Gemächer der Königin. Es schien ein ungeschriebenes Gesetz zu sein, daß Anne Räume beziehen und sie so üppig ausstatten durfte wie die Königin, daß sie aber noch nicht in den Räumen der Königin leben durfte, obwohl sich die Königin selbst nie dort aufhielt.
Anne lag auf dem reichverzierten Bett. Es war ihr gleichgültig, daß sie dabei ihr Gewand zerknitterte.
|360|»Hattest du einen guten Sommer?« fragte sie mich träge. »Die Kinder sind wohlauf?«
»Ja«, antwortete ich knapp. Nie wieder würde ich aus freien Stücken mit ihr über meinen Sohn reden. Sie hatte jedes Recht verwirkt, seine Tante zu sein, als sie ihn zum Sohn begehrte.
»Du hast mit Onkel beim Bogenschießen zugeschaut«, sagte sie. »Worüber hat er gesprochen?«
Ich überlegte. »Daß du und der König glücklich seid.«
»Ich habe ihm mitgeteilt, daß Wolsey völlig vernichtet werden muß, denn er hat sich gegen mich gewendet, unterstützt jetzt die Königin.«
»Anne, er hat bereits seine Position als Lordkanzler verloren, das reicht doch sicherlich.«
»Er hat mit der Königin korrespondiert. Ich will seinen Kopf.«
»Aber er war doch dein Freund.«
»Nein. Wir haben beide dem König zuliebe eine Rolle gespielt. Wolsey hat mir Fische aus seinen Forellenteichen geschickt, ich habe ihm kleine Geschenke zukommen lassen. Aber ich habe niemals vergessen, was er zu mir wegen Henry Percy gesagt, und er hat nie vergessen, daß ich eine Boleyn bin, ein Emporkömmling, genau wie er. Er war neidisch auf mich, ich auf ihn. Seit dem Augenblick, da ich aus Frankreich zurückkehrte, sind wir Gegner. Er hat mich nicht einmal wahrgenommen, hat nicht begriffen, welche Macht ich habe. Doch in seiner Todesstunde wird er es begreifen. Sein Haus habe ich schon, jetzt will ich sein Leben.«
»Er ist ein alter Mann. Er hat bereits all seine Reichtümer und Titel, seinen ganzen Stolz verloren. Er zieht sich in sein Bistum in York zurück. Laß ihn dort verrotten. Das ist Rache genug.«
Anne schüttelte den Kopf. »Nein, nicht, solange der König ihn noch liebt.«
»Darf der König niemanden außer dir lieben? Nicht einmal den Mann, der ihn jahrelang wie ein Vater beschützt und geleitet hat?«
»Er soll mich lieben, sonst niemanden.«
|361|Ich war überrascht. »Begehrst du ihn jetzt?«
Sie lachte mir ins Gesicht. »Aber nein. Ich will, daß er niemanden sieht außer mir, mit niemandem spricht außer mit mir und den Personen meines Vertrauens. Und wem kann ich schon trauen?«
Ich seufzte tief.
»Dir – vielleicht. George – immer. Vater – gewöhnlich. Mutter – manchmal. Onkel Howard – wenn es in seine Pläne paßt. Meiner Tante nicht, die ist zu Katherine übergelaufen. Vielleicht dem Herzog von Suffolk, keineswegs seiner Frau Mary Tudor, die es nicht ertragen kann, daß ich so hoch aufgestiegen bin. Sonst noch jemandem? Nein, das sind sie alle. Vielleicht haben ein paar Männer eine Schwäche für mich. Mein Vetter Sir Francis Bryan möglicherweise, und auch Francis Weston. Auch Sir Thomas Wyatt hegt noch Gefühle für mich.« Schweigend hob sie zur Warnung den Finger. Wir wußten beide, daß wir an Henry Percy dachten, der, krank vor Unglück, weit weg in Northumberland weilte, der seine Ehefrau nur unter Protest geheiratet hatte und entschlossen war, niemals wieder bei Hof zu erscheinen. »Zehn«, sagte sie leise. »Zehn Menschen, die mir wohlgesonnen sind, gegen all die anderen, die sich von ganzem Herzen über meinen Fall freuen würden.«
»Der Kardinal kann doch jetzt nichts mehr gegen dich unternehmen. Er hat all seine Macht verloren.«
»Dann ist die Zeit reif, daß ich ihn endlich völlig zugrunde richte. Jetzt, da er ein geschlagener alter Mann ist.«
Onkel Howard hatte diese Pläne mit dem Herzog von Suffolk ausgeheckt, aber sie trugen Annes Handschrift. Onkel hatte Beweise für einen Brief Wolseys an den Papst, und Henry, der seinen alten Freund gern wieder in seine hohen Ämter eingesetzt hätte, wandte sich erneut gegen ihn und befahl, ihn zu verhaften.
Anne durfte entscheiden, welcher Lord ihn festnehmen sollte. Es war ihre letzte Geste des Triumphs über einen Mann, der sie ein törichtes Mädchen und einen Emporkömmling genannt hatte: Henry Percy von Northumberland suchte |362|Wolsey in York auf und teilte ihm mit, er sei des Hochverrats angeklagt, müsse die lange Reise zurück nach London antreten und dort, wie ein Verräter im Tower eingesperrt, auf seinen Prozeß warten und dann den kurzen Gang zum Schafott antreten.
Henry Percy mußte eine wilde Freude empfunden haben, als er Anne den Mann überstellte, der sie beide getrennt hatte und der nun krank vor Verzweiflung und Erschöpfung war. Wolsey entzog sich ihnen allen, indem er noch auf der Reise starb. Aber der junge Mann, den Anne geliebt hatte, war dem Mann, der sie entzweite, gegenübergetreten und hatte ihn wissen lassen, daß nun die Zeit der Rache gekommen war.


|363|Weihnachten 1530

Für die Weihnachtstage stieß die Königin in Greenwich zum Hof. Anne hielt ihre Gegenfeiern im alten Palast des toten Kardinals ab. Es war ein offenes Geheimnis, daß sich der König, nachdem er in vollem Staatsgepränge mit der Königin gespeist hatte, davonstahl und sich mit der königlichen Barke nach Whitehall rudern ließ, wo er mit Anne ein weiteres Abendessen einnahm. Manchmal begleiteten ihn ausgewählte Höflinge, darunter auch ich. Dann verbrachten wir, warm eingemummt, einen fröhlichen Abend auf dem Fluß unter dem leuchtenden Sternenhimmel.
Ich gehörte wieder zum Gefolge der Königin. Ich stellte entsetzt fest, wie verändert sie war. Wenn sie den Kopf hob und Henry anlächelte, konnte sie keine Freude mehr in ihre Augen zaubern.
Eines Tages saßen wir zusammen in ihrem Gemach am Kamin, das Altartuch zwischen uns ausgebreitet. Ich stickte an dem immer noch unvollendeten blauen Himmel, und sie hatte, was für sie ungewöhnlich war, das Blau aus der Hand gelegt und sich einer anderen Farbe zugewandt. Ich überlegte, daß sie wohl außerordentlich matt sein mußte, wenn sie eine Aufgabe unvollendet ließ. Sonst machte sie stets zäh weiter, wie schwer es ihr auch fiel.
»Habt Ihr diesen Sommer Eure Kinder besucht?« fragte sie.
»Ja, Majestät«, antwortete ich. »Catherine trägt jetzt lange Kleider und lernt Französisch und Latein, und Henry haben wir die Locken abgeschnitten.«
»Schickt Ihr sie an den französischen Hof?«
Ich konnte meine Angst nicht verhehlen. »Jetzt noch nicht. Sie sind noch so klein.«
Sie lächelte mich an. »Lady Carey, Ihr wißt doch, daß es |364|nicht darum geht, wie klein sie sind oder wie lieb und teuer sie uns sind. Sie müssen ihre Pflichten lernen. Wie Ihr es getan habt, wie ich es getan habe.«
»Ich weiß, daß Ihr recht habt«, erwiderte ich leise.
»Eine Frau muß ihre Pflichten kennen, damit sie diese erfüllen kann und in dem Stand lebt, in den Gott in seiner Güte sie berufen hat«, erklärte die Königin. Sie dachte gewiß an meine Schwester, die keineswegs in dem Stand lebte, in den Gott in seiner Güte sie berufen hatte, sondern in einem glorreichen neuen, den sie sich durch ihre Schönheit und ihren scharfen Verstand erworben hatte und den sie nun unbarmherzig verteidigte.
Es klopfte an der Tür, und ein Bediensteter meines Onkels stand da.
»Die Herzogin von Norfolk schickt Euch Orangen«, verkündete er, »und einen Brief.«
Ich erhob mich, um den wunderhübschen Korb mit den Orangen in ihrem dunkelgrünen Laub entgegenzunehmen. Darauf lag ein Brief mit dem Siegel meines Onkels.
»Lest mir die Botschaft vor«, sagte die Königin. Ich stellte das Obst auf dem Tisch ab und öffnete das Schreiben: »Majestät, nachdem ich ein frisches Faß Orangen aus dem Land Eurer Geburt in Empfang genommen habe, erlaube ich mir, Euch die besten Früchte mit meinen Empfehlungen zuzusenden.«
»Wie außerordentlich freundlich«, meinte die Königin ruhig. »Würdet Ihr sie bitte in mein Schlafgemach tragen, Mary? Und schreibt Eurer Tante in meinem Namen und dankt ihr für diese Gabe.«
Ich erhob mich und trug den Korb in ihr Zimmer. Beim Eintreten blieb ich mit dem Absatz an einer Teppichkante hängen und kam ins Stolpern. Während ich mich wieder fing, rollten die Orangen wie Murmeln durchs ganze Zimmer. Ich schimpfte leise vor mich hin und begann sie eilig wieder in den Korb zu häufen, ehe die Königin ins Zimmer treten und sehen könnte, wie schlecht ich diese einfache Aufgabe ausführte.
Da bemerkte ich etwas, was mir den Atem raubte. Unten |365|im Korb steckte ein Zettel. Ich glättete ihn. Er war von oben bis unten mit winzigen Zahlen bedeckt. Es war eine verschlüsselte Botschaft.
Lange kniete ich da. Dann packte ich die Orangen langsam wieder ein und stellte den Korb auf eine niedrige Truhe. Den Zettel steckte ich in die Tasche und kehrte in das andere Zimmer zur Königin zurück, die ich mehr als jede andere Frau auf der Welt liebte. Ich saß neben ihr, stickte an ihrem Altartuch und überlegte, was ich mit der drohenden Katastrophe in der Tasche meines Kleides anfangen sollte.
 
Ich hatte keine Wahl. Von Anfang an hatte ich keine Wahl gehabt. Ich war eine Boleyn. Ich war eine Howard. Wenn ich nicht zu meiner Familie hielt, dann war ich ein Niemand, dann hatte ich keine Möglichkeit, meine Kinder zu ernähren, keine Zukunft, keinen Schutz. Ich trug den Zettel in die Gemächer meines Onkels.
 
Nach kaum einem halben Tag hatte er den Code entschlüsselt. Es handelte sich nicht um eine komplizierte Verschwörung, war lediglich eine Botschaft der Hoffnung, die der spanische Botschafter meiner Tante zugeflüstert hatte und die sie an die Königin weitergeleitet hatte. Die Worte hätten lediglich der Königin ein wenig Trost gespendet, und dieses Trostes hatte nun ausgerechnet ich sie beraubt.
Die Sache kam ans Licht der Öffentlichkeit, weil mein Onkel seiner Frau lautstark vorwarf, sie habe den König und ihren Gatten verraten, und weil auch der König selbst meine Tante tadelte. Ich ging ich zur Königin, die sich in ihren Gemächern aufhielt und über den eisigen Garten unten schaute. Einige Höflinge spazierten, in warme Pelze gehüllt, zum Fluß hinunter, brachen zu einem Besuch bei meiner Schwester auf. Die Königin stand einsam und schweigend da und beobachtete sie.
Ich fiel vor ihr auf die Knie.
»Ich habe meinem Onkel die Nachricht der Herzogin überbracht«, beichtete ich. »Ich habe sie zwischen den Orangen |366|gefunden. Wenn sie mir nicht zufällig in die Hand gefallen wäre, ich hätte niemals danach gesucht. Immerzu verrate ich Euch, und doch ist es nie meine Absicht.«
Sie blickte zu mir herab, als sei ihr das alles gleichgültig. »Ich kenne niemanden, der anders gehandelt hätte«, bemerkte sie. »Vor Gott solltet Ihr auf die Knie fallen, Lady Carey, nicht vor mir.«
Ich erhob mich nicht. »Ich möchte Euch um Verzeihung bitten«, sagte ich. »Es ist mein Schicksal, einer Familie anzugehören, deren Interessen den Euren entgegengesetzt sind. Wenn ich zu einer anderen Zeit Eure Hofdame gewesen wäre, hättet Ihr niemals Zweifel an mir hegen müssen.«
»Wenn man Euch nicht in Versuchung geführt hätte, wärt Ihr dieser nicht erlegen. Wenn es nicht in Eurem Interesse gewesen wäre, mich zu verraten, so wärt Ihr treu gewesen. Geht, Lady Carey, Ihr seid keinen Deut besser als Eure Schwester, die ihre eigenen Ziele verfolgt und nie nach rechts oder links schaut. Nichts wird die Boleyns davon abhalten, ihre Ziele zu erreichen, das weiß ich. Manchmal denke ich, sie wird dazu nicht einmal vor meinem Tod zurückschrecken. Und ich weiß, daß Ihr Eurer Schwester helfen werdet, ganz gleich, wie sehr Ihr mich liebt, wie sehr ich Euch geliebt habe, als Ihr meine kleine Zofe wart.«
»Sie ist meine Schwester«, erwiderte ich.
»Und ich bin Eure Königin«, entgegnete sie eisig.
Meine Knie schmerzten, aber ich wollte nicht aufstehen.
»Sie hat meinen Sohn in ihrer Macht«, sagte ich. »Und führt meinen König wie eine Marionette am Faden.«
»Geht«, wiederholte die Königin. »Die Festtage sind bald vorüber, und vor Ostern werden wir uns nicht wiedersehen. Bald fällt der Papst seine Entscheidung. Sobald er dem König mitteilt, daß er zu seiner Ehe mit mir stehen muß, unternimmt Eure Schwester den nächsten Schritt. Was habe ich dann zu erwarten, was meint Ihr? Eine Anklage wegen Hochverrats? Gift im Essen?«
»Das würde sie niemals tun«, flüsterte ich.
»Doch«, meinte die Königin ruhig. »Und Ihr würdet ihr dabei |367|helfen. Geht, Lady Carey, vor Ostern will ich Euch nicht wiedersehen.«
Ich erhob mich und bewegte mich rückwärts zur Tür, sank in einen tiefen Hofknicks. Mein tränennasses Gesicht zeigte ich ihr nicht, ich verneigte mich in Scham. Ich schloß die Tür hinter mir und ließ sie allein zurück. Sie blickte noch immer über den eisigen Garten auf die lachenden Höflinge, die aufbrachen, um ihrer Feindin die Aufwartung zu machen.
 
Jetzt, da beinahe der ganze Hof fortgezogen war, lag der Park still da. Ich schob die kalten Hände tief in den Pelzbesatz meiner Ärmel und ging mit gesenktem Kopf und kalten, tränenfeuchten Wangen zum Fluß hinunter. Plötzlich tauchte in meinem Blickfeld ein Paar Stiefel mit schiefen Absätzen auf.
Ich hob langsam die Augen. Ansehnliche Beine, ein warmes Wams, ein brauner Umhang aus Barchent, ein lächelndes Gesicht: William Stafford.
»Ihr seid nicht mit dem Hof zu Eurer Schwester aufgebrochen?« fragte er ohne ein Wort des Grußes.
»Nein«, erwiderte ich knapp.
Er musterte mein zu Boden geneigtes Gesicht näher.
»Geht es Euren Kindern gut?«
»Ja«, erwiderte ich.
»Was ist es dann?«
»Ich habe etwas Schlimmes gemacht«, antwortete ich und kniff die Augen gegen das gleißende Licht des Wintersonnenscheins zusammen.
Er wartete.
»Ich habe ein Geheimnis der Königin herausgefunden und meinem Onkel verraten.«
»Hat er das auch schlimm gefunden?«
Ich lachte kurz auf. »O nein. Seiner Meinung nach habe ich ihm alle Ehre gemacht.«
»Das geheime Schreiben der Herzogin«, erriet er sofort. »Der ganze Palast spricht davon. Man hat sie vom Hof verbannt. Doch niemand konnte sich erklären, wie es herausgekommen ist.«
|368|»Ich …«, begann ich verlegen.
»Von mir wird es niemand erfahren.« Mit vertrauter Geste nahm er meine kalte Hand, hakte mich unter und führte mich zu einem Spaziergang an den Fluß. Die Sonne schien uns hell ins Gesicht, und meine Hand wurde allmählich wärmer.
»Was hättet Ihr getan?« fragte ich. »Da Ihr Euch nur nach Euren eigenen Regeln richtet und so stolz darauf seid, niemandem verpflichtet zu sein.«
Stafford strahlte mich überaus erfreut von der Seite an. »Ich hätte nicht zu hoffen gewagt, daß Ihr Euch noch an unsere Gespräche erinnert.«
»Es bedeutet nichts«, erwiderte ich, leicht verwirrt. »Gar nichts.«
»Natürlich nicht.« Er überlegte einen Augenblick. »Ich glaube, ich hätte genauso gehandelt wie Ihr. Wenn ihr Neffe eine Invasion geplant hätte, dann wäre es wirklich lebenswichtig gewesen, davon zu erfahren.«
Wir blieben bei der Begrenzungsmauer des Parks stehen. »Wollen wir nicht das Tor öffnen und weitergehen?« fragte er. »Wir könnten ins Dorf gehen, einen Krug Ale trinken und geröstete Kastanien essen.«
»Nein. Ich muß heute abend zum Essen hier sein, obwohl mich die Königin bis Ostern beurlaubt hat.«
Er begleitete mich zurück, redete nichts, hielt aber meine Hand warm an seine Seite geschmiegt. An der Tür zum Palast blieb er stehen. »Ich verlasse Euch hier«, sagte er. »Ich war gerade auf dem Weg zum Stall, als ich Euch bemerkte. Meine Stute lahmt, und ich möchte sicher sein, daß ihr Huf ordentlich behandelt wird.«
»Ich weiß wirklich nicht, warum Ihr Euch überhaupt von mir habt abhalten lassen«, sagte ich mit leicht herausforderndem Ton in der Stimme.
Er schaute mir in die Augen, und ich spürte, wie mein Atem ein wenig schneller ging. »Oh, ich glaube, das wißt Ihr sehr wohl«, erwiderte er langsam. »Ich glaube, Ihr wißt sehr wohl, warum ich meinen Weg unterbrochen habe, um mit Euch zu reden.«
|369|»Mr. Stafford …«, hob ich an.
»Mir ist der Geruch der Salbe, die sie auf den Huf schmieren, so zuwider«, fuhr er rasch dazwischen, verneigte sich und war verschwunden, ehe ich lachen, protestieren oder mir eingestehen konnte, daß er mich tatsächlich überlistet hatte, mit ihm herumzuschäkern.


|370|Frühling 1531

Schon bald nach dem Tod des Kardinals bekam die Kirche zu spüren, daß sie nicht nur einen ihrer größten Nutznießer verloren hatte, sondern auch ihren mächtigsten Beschützer. Henry erlegte der Kirche ungeheure Steuern auf, plünderte ihre Schatzämter und machte dem Klerus auf diese Weise klar, daß der Papst zwar ihr geistliches Oberhaupt, ihr irdischer Herr jedoch sehr viel näher und wesentlich mächtiger war.
Nicht einmal der König hätte derlei ohne Hilfe schaffen können. Die klügsten Köpfe seiner Zeit unterstützten Henrys Angriff auf die Kirche, jene Männer, an deren Bücher Anne glaubte, jene Männer, die verlangten, die Kirche müsse zu ihrer früheren Schlichtheit und Reinheit zurückkehren. Und die einfachen Menschen in England, die in der Theologie nicht bewandert waren, waren ebenfalls nicht bereit, für ihre Priester oder Klöster gegen Henry Partei zu ergreifen, wenn dieser vom Recht des englischen Volkes auf eine englische Kirche sprach. Die römische Kirche schien eine Kirche ausschließlich für Rom zu sein, eine ausländische Einrichtung, die im Augenblick von einem ausländischen Monarchen beherrscht wurde. Vielleicht wäre es doch weitaus besser, wenn die Kirche zunächst Gott verantwortlich wäre und ansonsten, wie alles andere im Land, vom König von England regiert würde.
Außerhalb der Kirche wollte niemand Argumente gegen diese Logik vorbringen. In der Kirche protestierte lediglich Bischof Fisher, der getreue, störrische, alte Beichtvater der Königin, als Henry sich zum uneingeschränkten Oberhaupt der englischen Kirche ernannte.
»Ihr solltet ihm den Zutritt zum Hof verweigern«, riet Anne Henry. Sie saßen im Audienzraum des Palastes in |371|Greenwich. Anne senkte ihre Stimme nur ein wenig aus Rücksicht auf die Bittsteller, die darauf warteten, zum König vorgelassen zu werden. »Er schleicht sich ständig in die Gemächer der Königin, und sie flüstern stundenlang miteinander. Wer sagt denn, daß sie wirklich beichtet und daß er betet? Wer weiß, was für Ratschläge er ihr gibt? Wer weiß, was für geheime Pläne sie schmieden?«
»Ich kann ihr die Sakramente der Kirche nicht verweigern«, erwiderte der König vernünftig. »Sie wird im Beichtstuhl wohl kaum Pläne aushecken.«
»Er ist ihr Spion«, sagte Anne.
Der König tätschelte ihr die Hand. »Frieden, mein Liebling«, besänftigte er sie. »Ich bin das Oberhaupt der Kirche von England, ich kann über meine eigene Ehe entscheiden. Es ist beinahe schon vollbracht.«
»Fisher wird sich gegen uns aussprechen«, antwortete sie ärgerlich. »Und alle werden ihm zuhören.«
»Fisher ist nicht das Oberhaupt der Kirche«, wiederholte Henry und genoß diese Worte. »Das bin ich.« Er blickte zu einem der Bittsteller hinüber. »Was begehrt Ihr? Ihr könnt näher treten.«
Der Mann trug eine Erbstreitigkeit vor. Vater, der den Mann zum Hof gebracht hatte, stand hinten im Raum und ließ ihn sein Anliegen darlegen. Anne trat leise von Henrys Seite zu Vater hinüber, berührte ihn am Arm und flüsterte ihm etwas zu. Dann kam sie lächelnd zum König zurück.
 
Einige Abende später erkrankte Bischof Fisher und wäre beinahe gestorben. Drei Herren an seinem Tisch erlagen einer Vergiftung, und auch anderen in seinem Haushalt ging es sehr schlecht. Jemand hatte den Koch bestochen, und der hatte Gift in die Suppe geschüttet. Der Bischof hatte Glück gehabt: Ihm hatte an diesem Abend die Suppe nicht geschmeckt.
 
Ich fragte Anne nicht, was sie zu Vater gesagt oder was er geantwortet hatte. Ich fragte sie nicht, ob sie etwas mit der Krankheit des Bischofs und mit dem Tod seiner unschuldigen |372|Tischgefährten zu tun hatte. Es war keine Kleinigkeit, sich vorzustellen, daß die eigene Schwester, der eigene Vater Mörder waren. Doch ich erinnerte mich an ihre finstere Miene, als sie beteuerte, Fisher ebenso zu hassen wie einst Wolsey. Und jetzt war der Kardinal tot, und Fishers Essen hatte man vergiftet. Annes Motto lautete: »Gönne dem nichts, der dir nichts gönnt!« Es schien wie ihr Fluch auf den Boleyns, den Howards, ja auf dem Land selbst zu lasten.
Am Osterfest stand die Königin, wie sie es prophezeit hatte, wieder im Mittelpunkt des Hofes. Der König speiste jeden Abend mit ihr und lächelte. Und die Menschen, die aus der Stadt gekommen waren, um sie beim Festessen zu sehen, gingen heim und sagten, wie schade es doch sei, daß ein Mann in der Blüte seiner Jahre durch die Ehe an eine so viel ältere und so ernst dreinblickende Frau gefesselt war. Manchmal zog sich die Königin vorzeitig zurück, ich gesellte mich dann immer zu ihr. Ich war des endlosen Tratsches, der gehässigen Bemerkungen der Frauen und des spröden Charmes meiner Schwester überdrüssig. Und ich fürchtete mich vor dem, was ich sehen würde, wenn ich bliebe. Der Hof war in den letzten Jahren wesentlich unberechenbarer geworden.
Die Königin nahm meine Dienste wortlos entgegen. Sie erwähnte nie meinen Verrat. Nur einmal fragte sie, ob ich mir nicht lieber im Saal die Unterhaltung und den Tanz ansehen würde.
»Nein«, antwortete ich. Ich hatte ein Buch zur Hand genommen und wollte ihr gerade vorschlagen, ihr vorzulesen, während sie am Altartuch stickte. Das Tuch war wie ein Gewand über ihren Schoß gebreitet, fiel in üppigen blauen Falten zu Boden. Es war nur noch ein kleines Stückchen blauer Himmel zu füllen. Sie hatte bemerkenswert schnell und genau gearbeitet.
»Liegt Euch nichts am Tanzen?« fragte sie mich. »Habt Ihr als junge Witwe denn keine Freier?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Majestät.«
»Euer Vater hält bestimmt Ausschau nach einem neuen Ehemann für Euch«, erklärte sie mir. »Hat er mit Euch darüber gesprochen?«
|373|»Nein. Unser Leben ist …« Ich konnte nicht die richtigen Worte finden, um den Satz so zu vollenden, wie es sich für eine Hofdame geziemte. »Unser Leben ist sehr ungewiß.«
Königin Katherine lachte ungekünstelt auf. »Daran hatte ich nicht gedacht«, räumte sie ein. »Was für ein Risiko für einen jungen Mann! Wer weiß, wie weit er mit Euch aufsteigen könnte? Oder wie tief fallen?«
Ich lächelte traurig. »Wollt Ihr, daß ich Euch vorlese, Majestät?«
»Glaubt Ihr, daß ich in Sicherheit bin?« fragte sie unvermittelt. »Ihr würdet mich doch warnen, wenn mein Leben in Gefahr wäre, nicht wahr?«
»In Gefahr?«
»Vor Gift.«
Ich schauderte, als wäre der Frühlingsabend plötzlich feucht und kühl geworden. »Die Zeiten sind finster«, sagte ich. »Sehr finster.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Und es fing alles so gut an.«
Sie sprach zu niemandem außer mir von ihrer Furcht vor Gift, aber ihre Hofdamen beobachteten, daß sie stets ein Bröckchen ihres Frühstücks an ihr Windspiel Flo verfütterte, ehe sie selbst davon aß. Eine von ihnen, ein Seymour-Mädchen – Jane – bemerkte, der Hund würde noch fett werden, und es zeuge von schlechten Manieren, einen Hund bei Tisch zu füttern. Irgend jemand scherzte, die Liebe der kleinen Flo sei alles, was der Königin noch geblieben sei. Ich sagte nichts. Ich hätte es zu gern gesehen, wenn die Königin eine von ihren Hofdamen zur Vorkosterin bestimmt hätte. Jane Seymour hätte niemand eine Träne nachgeweint.
Als uns die Nachricht erreichte, Prinzessin Mary sei erkrankt, dachte ich sogleich, genau wie auch die Königin, daß jemand – vielleicht meine Schwester – ihre hübsche, kluge Tochter vergiftet hatte.
»Er schreibt, sie sei sehr krank«, meinte die Königin, als sie den Brief des Arztes las. »Mein Gott, hier steht, sie sei schon acht Tage krank, sie könne nichts bei sich behalten.«
|374|Ich vergaß das höfische Protokoll und ergriff ihre zitternde Hand. »Es kann kein Gift sein«, flüsterte ich erregt. »Niemand hätte einen Vorteil davon, sie zu vergiften.«
»Sie ist meine Erbin«, erwiderte die Königin, ihr Gesicht war so weiß wie das Papier. »Würde Anne sie vergiften lassen, um mich ins Kloster zu treiben?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht mehr mit Sicherheit sagen, was Anne tun würde.
»Ganz gleich, ich muß zu ihr.« Sie schritt zur Tür und riß sie auf. »Wo ist der König gerade?«
»Ich finde es heraus«, sagte ich. »Laßt mich gehen. Ihr könnt nicht im Palast herumlaufen und ihn suchen.«
»Nein«, stöhnte sie, »ich kann nicht einmal zu ihm gehen und ihn bitten, mich unsere Tochter sehen zu lassen. Was mache ich, wenn diese Frau nein sagt?«
Einen Augenblick lang fiel mir dazu nichts ein. Der Gedanke, daß die Königin von England fragte, ob meine Schwester, dieser Emporkömmling, ihr erlauben würde, ihr eigenes Kind, eine königliche Prinzessin, zu sehen, war zuviel für mich, sogar in dieser völlig auf den Kopf gestellten Welt. »Sie hat nichts zu sagen, Majestät. Der König liebt Prinzessin Mary, er würde nicht wollen, daß sie krank ist und sich ihre Mutter nicht um sie kümmern kann.«
 
Anne wußte bereits, daß es der Prinzessin nicht gut ging. Anne wußte heutzutage alles. Das Spionagenetz meines Onkels, das schon immer hervorragend gewesen war, hatte sich in jedem Haushalt in ganz England ausgebreitet, und seine Erkenntnisse wurden in den Dienst meiner Schwester gestellt. Anne wußte, daß Prinzessin Mary krank vor Sorgen war. Das junge Mädchen lebte allein, nur mit ihren Bediensteten und ihrem Beichtvater als Gesellschaft. Sie kniete stundenlang und betete zu Gott, er möge die Liebe ihres Vaters wieder zu ihrer Mutter, seiner Ehefrau, lenken.
An jenem Abend kam der König in die Gemächer der Königin. Er hatte seine Antwort gut gelernt. »Ihr könnt gehen und die Prinzessin besuchen, wenn Ihr es wünscht, und Ihr könnt |375|dann gleich dort bleiben«, meinte er. »Mit meinem Segen, mit meinem Dank. So lebt denn wohl.«
Der Königin wich alle Farbe aus dem Gesicht. »Niemals würde ich Euch, meinen Ehemann, verlassen«, flüsterte sie. »Ich dachte an unser Kind. Ich dachte, Ihr würdet gern wissen, daß Mary gut versorgt ist.«
»Sie ist nur ein Mädchen«, erwiderte er, und in seiner Stimme schwang unendlich viel Haß mit. »Ihr hattet es nicht so eilig, Euch um unseren Sohn zu kümmern. Ihm wart Ihr keine so eifrige Krankenschwester, wenn ich mich recht erinnere?«
Sie fuhr kurz zusammen unter diesem Schlag, er aber sagte: »Also, kommt Ihr mit mir zu Tisch, Madam? Oder reist Ihr zu Eurer Tochter?«
Die Königin richtete sich zu ihrer ganzen Größe auf, nahm den dargebotenen Arm, und er führte sie in den Saal. Ihre Schauspielkunst war der seinen unterlegen. Sie blickte durch den Saal auf meine Schwester, die, von ihrem kleinen Hofstaat umgeben, an ihrem Tisch saß. Anne spürte den finsteren Blick der Königin auf sich ruhen, hob die Augen und warf ihr ein strahlendes, selbstbewußtes Lächeln zu. Angesichts von Annes unverhohlenem Vergnügen wußte die Königin, wem sie die Grausamkeit des Königs zu verdanken hatte. Sie senkte den Kopf und zerbröselte eine Scheibe Brot, ohne einen Bissen zu essen.
An jenem Abend meinte viele, kein junger, gutaussehender König solle an eine solche Frau gefesselt sein, die seine Mutter hätte sein können und die noch dazu so verdrießlich in die Welt blickte.
 
Königin Katherine verließ das Schlachtfeld, in das sich der Hof verwandelt hatte, erst, als sie völlig geschlagen war. Jede Frau außer meiner Schwester hätte sich geschämt, mit anzusehen, wie die Königin allen Mut zusammennahm, um ihrem Mann gegenüberzutreten. Wenige Tage nach der Nachricht über Prinzessin Marys Krankheit speiste sie mit dem König in seinen Privatgemächern. Es waren auch einige ihrer Kammerfrauen und seiner Herren, einige Botschafter und Thomas |376|Cromwell anwesend. Thomas More war ebenfalls zugegen, wenn er sich auch allem Anschein nach an einen anderen Ort wünschte.
Der Fleischgang war abgetragen, und man reichte Obst und Dessertwein. Die Königin wandte sich dem König zu und bat ihn – als sei es eine schlichte Anfrage –, Anne, das »schamlose Geschöpf«, vom Hof fortzuschicken.
Ich beobachtete das Gesicht von Thomas More. Ich wußte, daß meine Miene genauso fassungslos sein mußte. Ich konnte es kaum glauben, daß die Königin es wagte, Seine Majestät öffentlich herauszufordern. Daß sie, deren Angelegenheit gerade eben dem Papst in Rom vorgelegt wurde, den Mut hatte, ihrem Ehemann in seinen eigenen Gemächern gegenüberzutreten und ihn höflich zu bitten, seine Mätresse zu verstoßen. Plötzlich wurde mir klar: Sie tat es für Prinzessin Mary. Sie wollte Henry so beschämen, daß er ihr erlaubte, die Prinzessin zu besuchen. Sie setzte alles aufs Spiel, um ihre Tochter zu sehen.
Henry stieg die Zornesröte ins Gesicht. Ich senkte meinen Blick auf das Tischtuch und betete zu Gott, daß sich seine Wut nicht gegen mich richten würde. Botschafter Chapuys hatte die gleiche geduckte Haltung eingenommen. Die Königin hatte die Lehne ihres Stuhls umklammert, damit ihre Hände nicht zitterten, hielt aber die Augen starr und mit einem Ausdruck höflichen Interesses auf seinen hochroten Kopf geheftet.
»Bei Gott!« tobte Henry. »Niemals werde ich Lady Anne vom Hof fortschicken. Sie hat nichts getan, was Anstoß erregen könnte!«
»Sie ist Eure Mätresse«, erwiderte die Königin ruhig. »Und in einem gottesfürchtigen Haushalt ist das allein schon ein Skandal.«
»Niemals!« brüllte Henry nun. Ich zuckte zusammen. »Niemals! Sie ist eine vollkommen tugendhafte Frau!«
»Nein«, erwiderte die Königin still. »In Gedanken und Worten, wenn nicht gar in Taten, ist sie schamlos und dreist und keine angemessene Gesellschaft für eine gute Frau oder einen christlichen Herrscher.«
|377|Er sprang auf.
»Was, zum Teufel, wollt Ihr von mir?« schrie er ihr ins Gesicht. Sein Speichel spritzte auf ihre Wangen. Sie zuckte nicht mit der Wimper, wandte den Blick nicht ab. Sie saß da auf ihrem Stuhl, als sei sie ein Fels und er eine furchterregende Flutwelle, die dagegenbrandete.
»Ich will Prinzessin Mary sehen«, antwortete sie leise. »Das ist alles.«
»Geht!« brüllte er. »Geht, um Gottes willen! Geht! Und laßt uns alle in Ruhe. Geht und bleibt dort!«
Langsam schüttelte Königin Katherine den Kopf. »Ich würde Euch niemals verlassen, auch nicht um meiner Tochter willen, obwohl es mir das Herz bricht!« sagte sie ruhig.
Ein langes, schmerzhaftes Schweigen senkte sich herab. Ich blickte auf. Tränen strömten ihr über das Gesicht, aber ihre Miene war völlig gelassen. Sie wußte, daß sie gerade jede Möglichkeit, ihr Kind zu sehen, verspielt hatte, selbst wenn dieses Kind im Sterben liegen sollte.
Henry funkelte sie haßerfüllt an. Die Königin wandte sich zu einem der Diener um, die hinter ihr standen. »Schenkt Seiner Majestät Wein nach«, befahl sie kühl.
Wütend sprang der König auf und schob seinen Stuhl zurück, der kreischend über den Boden schleifte. Der Botschafter, der Lordkanzler und wir andern erhoben uns unsicher ebenfalls. Wie erschöpft sank Henry wieder auf seinen Platz zurück. Königin Katherine schaute ihn an. Sie schien von diesem Streit ebenso gezeichnet zu sein wie er. Geschlagen war sie jedoch nicht.
»Bitte«, sagte sie sehr leise.
»Nein«, antwortete er.
 
Eine Woche später fragte sie ihn wieder. Ich war nicht dabei, aber Jane Seymour erzählte mir mit schreckgeweiteten Augen, daß die Königin sich behauptet hatte, während der König vor Wut tobte. »Wie konnte sie es wagen?« fragte sie.
»Für ihr Kind«, antwortete ich bitter. Ich schaute in Janes junges Gesicht, und mir fiel ein, daß ich vor der Geburt meines |378|Sohnes genauso töricht gewesen war. »Sie will bei ihrer Tochter sein«, meinte ich. »Das versteht Ihr nicht.«
Erst als die Ärzte verkündeten, die Prinzessin sei dem Tode nah und frage jeden Tag nach ihrer Mutter, entließ Henry die Königin. Er befahl, Prinzessin Mary solle mit der Sänfte in den Richmond Palace gebracht werden und die Königin könne sie dort besuchen. Ich ging mit in den Stallhof, um sie zu verabschieden.
»Gott segne Eure Majestät und die Prinzessin.«
»Zumindest kann ich bei ihr sein«, war alles, was sie antwortete.
Ich nickte, trat einen Schritt zurück, und der Reitertrupp zog an mir vorüber: voran die Fahne der Königin, danach ein halbes Dutzend Berittene, die Königin und einige ihrer Damen, dann die Nachhut.
Auf der anderen Seite des Stallhofs stand William Stafford und beobachtete mich, wie ich ihr zum Abschied winkte.
»Nun kann sie endlich doch ihre Tochter sehen.« Er kam zu mir herübergeschlendert. »Man sagt, Eure Schwester schwört, die Königin werde niemals mehr zum Hof zurückkehren. Die Königin sei so vernarrt in ihre Tochter, daß sie für diesen Besuch mit einem einzigen Ritt ein Königreich verloren habe.«
»Das weiß ich nicht, wie immer«, meinte ich störrisch.
Er lachte, und seine braunen Augen strahlten mich an. »Ihr seid heute aber sehr unwissend. Freut Euch der hohe Rang Eurer Schwester nicht?«
»Nicht zu diesem Preis«, erwiderte ich knapp und wandte mich ab.
Ich hatte kaum ein halbes Dutzend Schritte gemacht, als er schon wieder an meiner Seite war. »Und was ist mich Euch, Lady Carey? Ich habe Euch seit Tagen nicht mehr gesehen. Haltet Ihr je Ausschau nach mir?«
Ich zögerte. »Natürlich nicht.«
»Das erwarte ich auch nicht«, meinte er mit plötzlichem Ernst. »Ich scherze vielleicht mit Euch, Madam. Aber ich weiß sehr wohl, daß Ihr weit über mir steht.«
»Das stimmt«, erwiderte ich wenig freundlich.
|379|»Aber ich dachte, wir könnten einander gut leiden.«
»Ich kann mit Euch nicht derlei Spielchen treiben«, erwiderte ich sanft. »Natürlich halte ich nicht nach Euch Ausschau. Ihr steht in den Diensten meines Onkels, und ich bin die Tochter des Grafen von Wiltshire …«
»Eine recht neue Ehre«, ergänzte er leise.
Ich runzelte die Stirn. »Ob es nun eine neue Ehre ist oder eine hundert Jahre alte, das ist unwesentlich«, sagte ich. »Ich bin die Tochter eines Grafen, und Ihr seid ein Niemand.«
»Aber was ist mit Euch, Mary? Von allen Titeln abgesehen? Haltet Ihr, Mary, die hübsche Mary Boleyn, je nach mir Ausschau? Denkt Ihr nie an mich?«
»Niemals«, erwiderte ich geradeheraus und ließ ihn im Torbogen des Stallhofs stehen.


|380|Sommer 1531

Der Hof zog nach Windsor um, und die Königin brachte Prinzessin Mary, die immer noch sehr blaß und dünn war, mit zurück ins Schloß. Dem König blieb nichts anderes übrig, als sich seinem einzigen ehelichen Kind zärtlich zu widmen. Henrys Haltung gegenüber seiner Ehefrau änderte sich ständig, je nachdem, ob er bei meiner Schwester war oder am Krankenbett seiner Tochter weilte. Die Königin, die Tag und Nacht gebetet und für die Prinzessin gesorgt hatte, war es nie müde, ihn mit einem Lächeln und einem Knicks zu begrüßen. Sie sollte den Rest des Sommers mit der Prinzessin in Windsor verbringen.
Als ich mit einem Rosenstrauß ins Zimmer trat, lächelte sie mir zu. »Ich dachte, Prinzessin Mary hätte vielleicht gern Blumen am Bett«, sagte ich. »Sie duften so süß.«
Königin Katherine nahm sie mir ab und roch daran. »Ihr seid wirklich eine Frau vom Land«, meinte sie. »Keine andere meiner Hofdamen hätte daran gedacht, Blumen zu bringen.«
»Meine Kinder lieben Blumen«, erklärte ich. »Sie flechten Kränzchen und Girlanden aus Gänseblümchen. Wenn ich Catherine ihren Gutenachtkuß gebe, finde ich auf dem Kissen oft Butterblumen, die ihr aus dem Haar gefallen sind.«
»Der König hat Euch erlaubt, nach Hever zu gehen, während der Hof über Land reist?«
»Ja.« Ich lächelte, weil sie meine gute Laune so richtig gedeutet hatte. »Ich bleibe den ganzen Sommer über dort.«
»Dann werden wir beide bei unseren Kindern sein. Ihr kehrt im Herbst an den Hof zurück?«
»Ja«, versprach ich. »Und ich stehe wieder zu Euren Diensten, wenn Ihr mich wollt, Majestät.«
»Und wir fangen wieder ganz von vorn an«, meinte sie. »Zu |381|Weihnachten bin ich uneingeschränkte Herrscherin, und im Sommer werde ich verlassen.«
Ich nickte.
»Sie hat ihn fest im Griff, nicht wahr?« Sie blickte aus dem Fenster, das auf den Garten und den Fluß hinausging. In weiter Ferne konnten wir den König mit Anne spazierengehen sehen.
»Ja«, erwiderte ich knapp.
»Was meint Ihr, was ist ihr Geheimnis?«
»Ich glaube, die beiden sind einander sehr ähnlich.« Abscheu für beide schlich sich in meine Stimme. »Sie wissen genau, was sie wollen, und schrecken vor nichts zurück, um es auch zu erreichen. Sie besitzen die Fähigkeit, sich nur auf ein Ziel zu konzentrieren. Deswegen war der König ein so großartiger Sportler: Wenn er einen Hirsch jagte, gab es für ihn nur diesen Hirsch. Anne ist genauso. Sie dient stets nur ihren eigenen Interessen. Und jetzt ersehnen die beiden das gleiche Ziel. Das macht sie« – ich suchte nach dem richtigen Wort – »ungeheuer stark.«
»Auch ich kann ungeheuer stark sein«, meinte die Königin.
Ich warf ihr einen Blick aus dem Augenwinkel zu. Wäre sie nicht die Königin gewesen, ich hätte sie gern umarmt und an mich gedrückt.
»Wer weiß das besser als ich? Ich habe gesehen, wie Ihr den Tobsuchtsanfällen des Königs getrotzt habt, ich habe miterlebt, wie Ihr es mit zwei Kardinälen und dem Geheimen Staatsrat aufgenommen habt. Aber Ihr dient Gott, und Ihr liebt den König, und Ihr liebt Euer Kind. Ihr denkt nicht nur einzig und allein daran, was Ihr wollt.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das wäre die Sünde der Selbstsucht.«
Ich blickte auf die beiden Gestalten am Flußufer, die beiden selbstsüchtigsten Menschen, die ich kannte. »Ja.«
 
Ich ging zum Stallhof hinunter, um nachzusehen, ob alles bereit war, so daß wir gleich am nächsten Morgen aufbrechen konnten. William Stafford überprüfte gerade die Räder des Wagens.
|382|»Danke«, meinte ich, ein wenig überrascht, ihn hier zu treffen.
Er richtete sich auf und wandte mir sein strahlendes Lächeln zu. »Ich soll Euch begleiten. Hat Euer Onkel Euch das nicht mitgeteilt?«
»Ich bin sicher, er hat einen anderen Namen genannt.«
Sein Lächeln verbreiterte sich zu einem Grinsen. »Das stimmt. Aber der Mann ist nicht in der Lage, morgen zu reiten.«
»Warum nicht?«
»Ihm ist übel, weil er zuviel getrunken hat.«
»Jetzt ist er betrunken, und morgen kann er nicht reiten?«
»Ich hätte sagen sollen: Ihm wird morgen übel sein.«
Ich wartete.
»Ihm wird morgen übel sein, weil er sich heute abend betrinkt.«
»Ihr könnt die Zukunft vorhersehen?«
»Ich kann vorhersehen, daß ich ihm den Wein einschenke.« Er lachte. »Darf ich Euch nicht begleiten, Lady Carey? Ihr wißt, ich werde dafür sorgen, daß Ihr sicher ankommt.«
»Natürlich dürft Ihr«, antwortete ich, ein wenig verwirrt. »Es ist nur …«
Stafford war sehr still. Er schien mit allen Sinnen zu lauschen.
»Nur was?« forderte er mich auf.
»Ich möchte Euch nicht verletzen«, sagte ich. »Ihr könnt für mich stets nur ein Mann in den Diensten meines Onkels sein.«
»Was hindert uns denn, einander zu mögen?«
»Streit mit meiner Familie.«
»Würde Euch das so viel ausmachen? Wäre es nicht besser, einen Freund zu haben, einen wahren Freund, wie niedrigen Standes er auch immer sein möge, als eine großartige, einsame Frau zu sein, die nach der Pfeife ihrer Schwester tanzen muß?«
Ich wandte mich von ihm ab. Der Gedanke daran, in Annes Diensten zu stehen, war mir wie immer zuwider.
»Also, soll ich Euch nun morgen nach Hever begleiten?« fragte er und zerstörte den Zauber ganz bewußt.
|383|»Nun gut«, antwortete ich ungnädig. »Ein Begleiter ist so gut wie der andere.«
Er unterdrückte ein Lachen, als er das hörte, stritt aber nicht mit mir. Er ließ mich gehen. Dabei hätte ich mich gefreut, wenn er mir nachgelaufen wäre und mir versichert hätte, er sei gewiß nicht wie alle anderen Männer.
 
Ich ging in mein Zimmer hinauf und fand dort Anne vor, die, sprühend vor Erregung, vor dem Spiegel ihren Reithut zurechtrückte.
»Wir brechen auf«, sagte sie. »Komm und sage uns Lebewohl.«
Ich folgte ihr die Treppe hinunter, darauf bedacht, nicht auf die lange Schleppe ihres prächtigen Reitkleides aus rotem Samt zu treten.
Henry wartete vor der riesigen Doppeltür. Er saß schon im Sattel, und neben ihm tänzelte unruhig Annes dunkles Jagdpferd. Meine Schwester hatte den König absichtlich warten lassen.
Er lächelte. Er ließ ihr alles durchgehen. Zwei junge Männer sprangen vor, um ihr in den Sattel zu helfen, und sie kokettierte ein wenig mit ihnen, überlegte, wem von beiden sie diese Ehre gewähren sollte.
Der König gab das Zeichen zum Aufbruch, und sie zogen los. Anne blickte über die Schulter und winkte mir zu. »Sag der Königin, daß wir fort sind«, rief sie.
»Was?« fragte ich. »Du hast dich doch sicher von ihr verabschiedet?«
Sie lachte. »Nein. Wir sind einfach fort. Sag ihr, daß sie nun ganz allein ist.«
Liebend gern wäre ich hinter ihr hergerannt, hätte sie vom Pferd gezerrt und für diese Gehässigkeit geohrfeigt. Doch ich blieb auf der Türschwelle stehen, lächelte den König an und winkte meiner Schwester. Dann, als die Reiter und Wagen, die Nachhut und die Soldaten und der ganze Haushalt an mir vorbeigerattert waren, drehte ich mich um und ging langsam ins Schloß.
|384|Krachend fiel die Tür hinter mir zu. Es war sehr still. Die Wandteppiche waren abgehängt, man hatte einige Tische aus dem Großen Saal entfernt. Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt. Niemand würde mehr neue Scheite darauf werfen und nach Ale rufen. Sonnenlicht strömte durch die Fenster. Staub tanzte in den Strahlen. Nie zuvor hatte ich einen königlichen Palast in einer solchen Stille erlebt. Stets war das Schloß von Lärm, Geschäftigkeit und Spiel erfüllt gewesen.
Ich ging die Treppe hinauf in die Gemächer der Königin. Meine Absätze hallten auf dem Steinboden wider. Ich klopfte an, und sogar das klang unnatürlich laut. Ich schob die Tür auf und glaubte einen Augenblick lang, der Raum sei leer. Dann sah ich sie. Sie stand am Fenster und blickte auf die Straße, die sich vom Schloß wegschlängelte. Sie konnte den Hof, der einmal ihr Hof gewesen war, beobachten. An der Spitze ritt der Mann, der einmal ihr Mann gewesen war. Begleitet von all ihren Freunden und Bediensteten, mit Möbeln und sogar dem Haushaltsleinen ritt er vom Schloß weg und folgte Anne Boleyn auf ihrem großen schwarzen Jagdpferd. Und sie blieb allein zurück.
»Er ist fort«, sagte sie verwundert. »Ohne sich auch nur von mir zu verabschieden.«
Ich nickte.
»Das hat er noch nie gemacht. Wie schlimm es auch war, er ist stets gekommen und hat sich meinen Segen erbeten, ehe er aufbrach. Er schien mir manchmal wie ein Junge. Ich dachte, er könne noch so weit von mir fortgehen, wolle sich aber doch immer vergewissern, daß er zu mir zurückkehren könnte. Vor jeder Reise hat er meinen Segen eingeholt.«
Man hörte Schritte von Stiefeln auf der Treppe, dann ein lautes Klopfen an der halboffenen Tür. Ich ging hin. Es war einer der Männer des Königs, der einen Brief mit dem königlichen Siegel brachte.
Katherines Gesicht leuchtete freudig auf, und sie rannte durch den Raum, um ihm den Brief abzunehmen. »Seht Ihr! Er ist doch nicht ohne ein Wort aufgebrochen. Er hat mir geschrieben«, sagte sie, nahm den Brief mit zum Fenster und erbrach das Siegel.
|385|Ich sah, wie sie beim Lesen um Jahre alterte. Alle Farbe wich ihr aus den Wangen, das Licht erlosch in ihren Augen, das Lächeln gefror ihr auf den Lippen. Sie sank auf die Bank beim Fenster. Ich drängte den Mann aus dem Zimmer und schloß die Tür vor seinen neugierigen Augen. Ich lief zu ihr und kniete mich neben sie.
Die Königin blickte zu mir herab, aber sie sah mich nicht. In ihren Augen standen Tränen. »Ich soll das Schloß verlassen«, flüsterte sie. »Er schickt mich fort. Kardinal hin oder her, Papst hin oder her, er schickt mich in die Verbannung. Innerhalb eines Monats soll ich fort sein, und unsere Tochter soll auch gehen.«
Der Bote klopfte an und steckte vorsichtig den Kopf ins Zimmer. Ich sprang auf und hätte ihm die Tür vor der frechen Nase zugeschlagen, doch die Königin legte mir die Hand auf den Arm.
»Gibt es eine Antwort?« fragte er. Er nannte sie nicht einmal mehr »Majestät«.
»Wohin ich auch immer gehe, ich bleibe stets seine Ehefrau, und ich werde für ihn beten«, sagte sie gefaßt. Sie erhob sich. »Sagt dem König, daß ich ihm auf seiner Reise alles Gute wünsche, daß es mir leid tut, daß ich mich nicht von ihm verabschieden konnte. Hätte er mir mitgeteilt, daß er schon so bald aufbricht, dann hätte ich dafür gesorgt, daß er nicht ohne den Reisesegen seiner Gattin aufbricht. Bittet ihn, mir eine Botschaft zu senden, daß er bei guter Gesundheit ist.«
Der Bote nickte, warf mir einen raschen entschuldigenden Blick zu und zog sich zurück.
Die Königin und ich gingen zum Fenster. Wir konnten den Mann sehen, der auf seinem Pferd am ganzen Troß entlangritt, der sich immer noch die Straße hinunterschlängelte. Er verschwand aus unseren Augen. Anne und Henry waren wohl schon weit voraus auf der Straße nach Woodstock.
»Ich hätte nie gedacht, daß es so enden würde«, sagte sie mit kleinlauter Stimme. »Ich hätte nie gedacht, daß er es fertigbringen würde, ohne Abschied von mir fortzugehen.«
 
|386|Es wurde ein schöner Sommer für mich und die Kinder. Henry war fünf und seine Schwester sieben Jahre alt, und ich beschloß, sie sollten beide ein eigenes Pony bekommen. Doch nirgends in der Umgebung konnte ich zwei Ponys finden, die klein und geduldig genug waren. Ich hatte unterwegs mit William Stafford über diesen Plan gesprochen und war so nicht völlig überrascht, als er eine Woche später ungebeten nach Hever zurückgeritten kam und rechts und links ein kleines dickes Pony am Zügel führte.
Ich ging gerade mit den Kindern auf den Wiesen beim Graben spazieren. Ich winkte ihm zu, und er verließ das Sträßchen und ritt auf uns zu. Sobald Henry und Catherine die beiden Ponys sahen, hüpften sie aufgeregt vor Freude.
»Wartet«, warnte ich sie. »Wartet ab. Wir wissen doch gar nicht, ob wir sie kaufen wollen.«
»Ihr tut gut daran, mißtrauisch zu sein. Ich bin wirklich ein Schwindler«, sagte William Stafford und glitt aus dem Sattel. Er führte meine Hand an die Lippen.
»Wo habt Ihr sie gefunden?«
Catherine hielt den Zügel des kleinen grauen Ponys und tätschelte ihm die Nase. Henry beäugte hinter meinem Rock hervor das kastanienbraune mit einer Mischung aus höchster Erregung und Furcht.
»Ach, wißt Ihr, gleich vor der Tür«, antwortete Stafford lässig. »Ich kann sie zurückschicken, wenn sie Euch nicht gefallen.«
Sofort ertönte Protestgeheul von Henry, der sich noch immer hinter meinem Rock versteckte. »Nicht zurückschicken!«
William Stafford ging vor ihm in die Hocke. »Komm her, Junge«, sagte er freundlich. »Aus dir wird nie ein Reitersmann, wenn du dich hinter deiner Mutter versteckst.«
»Beißt es?«
»Du mußt es mit der flachen Hand füttern«, erklärte William. »Dann kann es nicht beißen.« Er zeigte Henry an seiner kleinen Kinderhand, wie ein Pferd frißt.
»Kann es galoppieren?« fragte Catherine. »Wie Mutters Pferd?«
|387|»Es kann nicht so schnell laufen, aber es galoppiert«, antwortete William. »Und es kann springen.«
»Darf ich mit ihm springen?« Henrys Augen waren rund und groß wie Suppenteller.
William richtete sich auf und lächelte. »Du mußt zuerst lernen, im Sattel zu sitzen, im Schritt, im Trab und im Handgalopp zu reiten. Erst dann darfst du es beim Lanzenstechen reiten und mit ihm springen.«
»Bringt Ihr mir das bei?« bettelte Catherine. »Das macht Ihr, nicht wahr? Bleibt Ihr den ganzen Sommer hier und lehrt uns reiten?«
Williams Lächeln spiegelte schamlosen Triumph. »Nun, das würde ich natürlich gern machen, wenn Eure Mutter es mir erlaubt.«
Sofort fuhren die beiden Kinder zu mir herum. »Sag ja!« drängelte Catherine.
»Bitte!« flehte Henry.
»Aber ich kann euch doch auch das Reiten beibringen«, protestierte ich.
»Aber nicht das Lanzenstechen!« rief Henry. »Und du reitest wie eine Frau, so zur Seite, und ich muß gerade reiten lernen. Das stimmt doch, Sir? Ich muß gerade reiten, weil ich ein Junge bin und einmal ein Mann werde.«
William schaute mich über den Kopf meines begeisterten Sohnes hinweg an. »Was meint Ihr, Lady Carey? Darf ich den Sommer über hierbleiben und Eurem Sohn beibringen, gerade zu reiten?«
Ich verbarg mein Vergnügen. »Oh, nun gut. Sagt im Haus Bescheid, daß man Euch ein Zimmer richtet, wenn Ihr möchtet.«
 
Jeden Morgen gingen William Stafford und ich stundenlang spazieren. Die Kinder saßen auf ihren kleinen Ponys, die neben uns herliefen. Nach dem Essen nahmen wir die Tiere an den langen Zügel und ließen sie im Kreis im Schritt, Trab und Handgalopp gehen, während sich die Kinder wie die Kletten oben festklammerten.
|388|William war unendlich geduldig. Er achtete darauf, daß sie jeden Tag ein wenig mehr lernten. Ich hatte ihn im Verdacht, dafür Sorge zu tragen, daß sie auch ja nicht zu schnell lernten. Er wollte, daß sie am Ende des Sommers allein reiten konnten, aber bloß nicht früher.
»Habt Ihr kein Zuhause?« fragte ich ihn wenig freundlich, als wir eines Abends zur Burg zurückgingen und jeder ein Pony führte. Hinter den Zinnen ging die Sonne unter.
»Mein Vater lebt in Northampton.«
»Seid Ihr der einzige Sohn?« fragte ich.
Er mußte über diese Schlüsselfrage lächeln. »Nein, ich bin der zweite Sohn: zu nichts nutze, Mylady. Aber ich werde, wenn ich kann, einen kleinen Bauernhof kaufen, in Essex. Mir steht der Sinn danach, Landbesitzer und Eigentümer eines kleinen Gutes zu sein.«
»Woher nehmt Ihr das Geld?« fragte ich neugierig. »Ihr könnt doch im Dienst meines Onkels nicht sehr wohlhabend geworden sein.«
»Ich habe auf einem Schiff gedient und vor einigen Jahren ein wenig Preisgeld bekommen. Für den Anfang reicht es. Und dann suche ich mir eine Frau, die gern in einem hübschen Haus inmitten ihrer eigenen Felder lebt und weiß, daß nichts sie erreichen kann – nicht einmal die Macht der Prinzen oder die Boshaftigkeit der Königinnen.«
»Königinnen und Prinzen können einen immer erreichen«, erwiderte ich. »Sonst wären sie keine Königinnen und Prinzen.«
»Ja, aber man kann so winzig sein, daß man sie nicht interessiert«, erwiderte er. »Unsere Gefahr wäre Euer Sohn. Solange sie ihn als Thronerben betrachten, würden sie uns niemals aus dem Auge lassen.«
»Wenn Anne einen eigenen Sohn hat, gibt sie meinen wieder heraus«, sagte ich. Ohne es zu merken, war ich seinen Gedankengängen gefolgt, so wie ich mit ihm in Gleichschritt verfallen war.
Gerissen, wie er war, sagte er nichts weiter. »Besser noch, sie wird wollen, daß er so fern wie möglich vom Hof ist. |389|Er könnte bei uns leben, und wir könnten ihn als kleinen Landedelmann aufziehen. Das ist kein schlechtes Leben, vielleicht das beste, was es für einen Mann gibt. Ich mag den Hof nicht. In den letzten Jahren wußte man nie, woran man war.«
Wir erreichten die Zugbrücke und halfen den Kindern aus dem Sattel. Catherine und Henry rannten ins Haus, während William und ich die Ponys zum Stall führten. Ein paar Stallburschen kamen uns entgegen und nahmen sie uns ab.
»Kommt Ihr zum Abendessen?« fragte ich wie nebenbei.
»Natürlich«, erwiderte er, machte eine kleine Verbeugung und war verschwunden.
 
Erst als ich am Abend in meinem Zimmer kniete und betete, wurde mir klar, daß ich ihn mit mir hatte sprechen lassen, als wäre ich die Frau, die sich das hübsche Haus inmitten meiner eigenen Felder wünschte und William Stafford im Ehebett.
 
Liebe Mary, 
wir kommen im Herbst nach Richmond und verbringen dann den Winter in Greenwich. Die Königin wird nie wieder unter demselben Dach weilen wie der König. Sie soll in Wolseys altes Haus, The More in Hartfordshire, ziehen. Der König wird ihr dort einen eigenen Hofstaat einrichten, so daß sie nicht behaupten kann, sie würde schlecht behandelt. 
Du sollst nicht mehr ihr dienen, sondern mir allein. 
Der König und ich, wir sind uns sicher, daß der Papst große Befürchtungen hegt, was der König der Kirche in England antun könnte. Wir sind zuversichtlich, daß er zu unseren Gunsten entscheidet, sobald im Herbst das Gericht wieder zusammentritt. Ich bereite mich auf eine Hochzeit im Herbst vor, die Krönung kurz danach. Es ist alles so gut wie abgemacht – gönne dem nichts, der dir nichts gönnt! 
Onkel war sehr kühl zu mir, und der Herzog von Suffolk hat sich vollends gegen mich gewandt. Henry hat ihn diesen Sommer vom Hof fortgeschickt. Ich bin froh, daß man ihm eine Lektion erteilt hat. Zu viele Menschen beneiden und beobachten mich |390|ständig. Ich möchte, daß du schon in Richmond bist, wenn ich eintreffe, Mary. Du darfst nicht zur Kö – zu Katherine von Aragon in The More gehen. Und du darfst nicht in Hever bleiben. All dies tue ich ebensosehr für deinen Sohn wie für mich, und du wirst mir dabei helfen. 
Anne 


|391|Herbst 1531

Als ich in jenem Herbst zum Hof zurückkehrte, begriff ich, daß die Königin endgültig gestürzt war. Anne hatte Henry davon überzeugt, daß es nun nicht mehr der Mühe wert war, den Anschein einer guten Ehe zu wahren. Sie konnten jetzt der Welt dreist ins Antlitz blicken und allen die Stirn bieten, die es wagten, sich gegen sie zu stellen.
Henry war großzügig. Katherine von Aragon lebte in The More in großem Staat. Sie empfing Botschafter, als sei sie noch immer eine vielgeliebte Ehefrau und geehrte Königin. Sie hatte einen Haushalt von mehr als zweihundert Personen, fünfzig von ihnen junge Hofdamen. Es war nicht die erste Wahl an jungen Mädchen: Die strömten alle an den Hof des Königs und wurden Annes Haushalt zugesellt. Anne und ich verbrachten einen ganzen Tag damit, Mädchen, die wir nicht leiden konnten, fröhlich dem Hof der Königin zuzuteilen. So wurden wir ein halbes Dutzend Seymour-Mädchen los. Wir lachten beim Gedanken an das Gesicht von Sir John Seymour, wenn er es erfuhr.
»Ich wünschte, wir könnten auch Georges Ehefrau wegschicken«, sagte ich. »Er wäre so viel glücklicher, wenn er bei seiner Heimkehr feststellte, daß sie fort ist.«
»Ich habe sie lieber hier, wo ich sie im Auge behalten kann, als daß ich sie irgendwohin schicke, wo sie mir Ungelegenheiten bereiten könnte. Im Umfeld der Königin möchte ich nur unbedeutende Niemande sehen.«
»Du kannst sie doch unmöglich immer noch fürchten.«
»Ich bin nicht in Sicherheit, ehe sie nicht tot ist«, erwiderte Anne. »Genauso wie sie nicht in Sicherheit ist, ehe ich nicht tot bin. Es geht inzwischen nicht mehr nur um einen Mann oder einen Thron, es ist, als wäre ich ihr Schatten und sie der |392|meine. Wir sind bis in den Tod miteinander verstrickt. Eine von uns muß den vollständigen Sieg davontragen, und keine kann sicher sein, daß sie gewonnen hat, ehe die andere nicht tot und begraben ist.«
»Wie könnte sie noch gewinnen?« wollte ich wissen. »Er besucht sie nicht einmal.«
»Du weißt nicht, wie sehr mich die Menschen hassen«, flüsterte Anne. »Wenn wir jetzt auf Staatsreise sind, ziehen wir von einem Herrenhaus zum anderen und machen niemals in den Dörfern halt. Die Leute haben Gerüchte aus London gehört. Sie sehen in mir nicht mehr das hübsche Mädchen, das neben dem König reitet, sie sehen mich als die Frau, die das Glück der Königin zerstört hat. Wenn wir länger in einem Dorf bleiben, schreien die Leute Hetzparolen gegen mich.«
»Nein!«
Sie nickte. »Als die Königin in der Londoner Innenstadt ein Bankett gab, versammelte sich eine Menschenmenge vor dem Ely Palace, und sie haben alle Segenswünsche gerufen und ihr versprochen, daß sie niemals vor mir das Knie beugen werden.«
»Eine Handvoll Speichellecker.«
»Was ist, wenn es mehr sind?« fragte Anne trübe. »Was ist, wenn mich das ganze Land haßt? Was meinst du, wie sich der König fühlt, wenn er vernimmt, wie sie mich verfluchen? Glaubst du, ein Mann wie Henry kann es ertragen, bei jedem Ausritt Verwünschungen anzuhören? Ein Mann wie Henry, der von Kindesbeinen an nichts als Lob gewöhnt ist?«
»Sie werden sich damit abfinden«, sagte ich. »Die Priester werden in den Kirchen predigen, daß du seine Frau bist, und wenn du ihnen einen Prinzen schenkst, dann sind sie sofort auf deiner Seite, und du bist die Retterin des Landes.«
»Ja«, sagte sie. »Daran hängt alles, nicht wahr? An einem Sohn.«
 
Anne fürchtete den Mob zu Recht. Kurz vor Weihnachten fuhren wir von Greenwich flußaufwärts, um bei den Trevelyans zu Abend zu speisen. Niemand wußte davon. Der König dinierte in seinen Privatgemächern mit Gesandten aus Frankreich, |393|und Anne hatte es sich in den Kopf gesetzt, in die Stadt zu fahren. Ich begleitete sie zusammen mit einigen Herren des Königs und ein paar anderen Hofdamen. Es war kalt auf dem Fluß, und wir waren warm in Pelze gehüllt. Niemand am Ufer konnte unsere Gesichter erkannt haben, als das Boot an der Treppe der Trevelyans anlegte und wir ausstiegen.
Doch es sah uns jemand. Jemand erkannte Anne. Ehe wir noch mit dem Essen begonnen hatten, kam schon ein Diener in den Saal gerannt und flüsterte Lord Trevelyan zu, eine erregte Menschenmenge bewege sich auf das Haus zu. Sein rascher Seitenblick auf Anne bedeutete uns allen, wessentwegen sie kamen. Sie erhob sich sofort vom Tisch, ihr Gesicht so bleich wie ihre Perlen.
»Ihr solltet besser gehen«, sagte Seine Lordschaft ungalant. »Ich kann Eure Sicherheit hier nicht garantieren.«
»Warum nicht?« fragte sie. »Ihr könnt Eure Tore verschließen.«
»Herrgott! Es sind Tausende!« Seine Stimme war schrill vor Furcht. Inzwischen waren wir alle aufgesprungen. »Das ist keine Rotte von Lehrjungen, es ist eine wilde Meute, die schwört, sie werde Euch aufknüpfen. Ihr solltet besser nach Greenwich zurückkehren, Lady Anne.«
Sie zögerte einen Augenblick, begriff dann aber, daß er entschlossen war, sie fortzuschicken.
»Ist das Boot bereit?«
Jemand rannte aus dem Saal und rief nach den Bootsleuten.
»Wir können sie doch sicher in die Flucht schlagen!« meinte Francis Weston. »Wie viele Männer habt Ihr hier, Trevelyan? Wir könnten es mit ihnen aufnehmen, ihnen eine Lektion erteilen und dann zu Abend essen.«
»Ich habe dreihundert Mann«, erwiderte Seine Lordschaft.
»Nun, dann wollen wir sie bewaffnen und …«
»Die Meute, das sind achttausend Menschen, und mit jeder Straße, durch die sie ziehen, werden es mehr.«
Fassungsloses Schweigen. »Achttausend?« flüsterte Anne. »Achttausend Menschen, die sich auf Londons Straßen gegen mich zusammenrotten?«
|394|»Schnell!« sagte Lady Trevelyan. »Um Gottes willen macht, daß Ihr in Euer Boot kommt!«
Anne riß der Frau ihren Umhang aus der Hand, und ich nahm irgendeinen anderen. Die Damen, die zusammen mit uns gekommen waren, weinten vor Angst. Anne rannte aus dem Haus und durch den finsteren Garten. Sie stürzte sich in das Boot, ich folgte ihr hastig. Francis und William waren bei uns, die anderen warfen die Halteleinen ins Boot und stießen es vom Ufer ab. Sie wollten nicht einmal mitkommen.
»Duckt Euch und bleibt in Deckung«, rief uns einer nach. »Und nehmt die königliche Fahne herunter.«
Es war ein Augenblick der Schande. Einer der Bootsleute zückte ein Messer und schnitt die Schnüre durch, an denen die königliche Fahne hing, weil er fürchtete, das Volk von England würde die Fahne seines Königs sehen. Die Fahne glitt ihm aus der Hand und fiel über Bord, wirbelte im Wasser und ging dann unter.
»Das ist jetzt nicht wichtig! Rudert!« schrie Anne, das Gesicht in den Pelzen verborgen.
Ich duckte mich neben sie. Wir klammerten uns aneinander; ich spürte, wie sie zitterte.
Wir erblickten die Menschenmenge, als wir mitten auf dem Strom dahinglitten. Sie hatten Fackeln angezündet, und wir konnten die flackernden Flammen sehen, die sich im dunklen Fluß spiegelten. Die Kette schien endlos. Über das Wasser hinweg konnten wir sie Verwünschungen gegen meine Schwester brüllen hören. Auf jeden Schrei folgte ein Jubel der Begeisterung, ein Aufschrei puren Hasses. Anne sackte immer tiefer ins Boot, hielt mich immer fester umklammert und bebte vor Angst.
Die Bootsleute ruderten wie die Besessenen. Sie wußten, daß keiner von uns bei diesem Wetter einen Angriff auf das Boot überleben würde. Sobald der Mob begriff, daß wir draußen auf dem dunklen Wasser waren, würden die Leute Pflastersteine ausgraben und auf uns schleudern, sie würden die Böschung hinabrennen, um uns zu erwischen, sie würden Boote kapern und uns nachjagen.
|395|»Rudert schneller!« zischte Anne.
Wir kamen nur langsam voran, fürchteten aber, die Ruderer mit Trommelschlägen oder Schreien anzufeuern. Wir wollten im Schutze der Dunkelheit am Mob vorübergleiten. Ich schaute über die Seitenwand des Bootes, sah, wie die Lichter innehielten, als könnten die Menschen spüren, daß die Frau, die sie verfolgten, nur wenige Meter entfernt war.
Dann zog die Meute weiter zum Haus der Trevelyans. Die Fackelkette schien sich mehrere Meilen lang zu erstrecken. Anne setzte sich auf und schob ihre Kapuze zurück. Ihr Gesicht war fassungslos.
»Glaubst du, gegen so etwas wird er mich verteidigen?« fragte sie. »Gegen den Papst – das ja, insbesondere, wenn er sich dadurch die Schätze der Kirche aneignen kann. Gegen die Königin – ja, besonders, wenn er dabei einen Sohn und Erben bekommt. Aber gegen sein eigenes Volk, wenn es mit Fackeln und Stricken in der Nacht nach mir auszieht? Glaubst du, er hält auch dann noch zu mir?«
 
Das Weihnachtsfest nahm in diesem Jahr einen ruhigen Verlauf. Die Königin schickte dem König einen wunderbaren goldenen Becher, und er sandte ihn mit einer kaltherzigen Botschaft zurück. Wir spürten ihre Abwesenheit immer und überall. Es war wie in einem Heim, dem die geliebte Mutter fehlt. Sie war einfach immer dagewesen. Ihre Herrschaft hatte so lange gewährt, daß nur sehr wenige sich an einen englischen Hof ohne Katherine erinnern konnten.
Anne war wild entschlossen, strahlend, zauberhaft und lebhaft zu sein, tanzte und sang unermüdlich. Der König überhäufte sie mit Geschenken, bedachte auch uns Howards reichlich. Und dennoch war es eher eine Totenwache als ein Weihnachtsfest. Alle vermißten den beruhigenden Einfluß der Königin und fragten sich, was sie wohl gerade machte – in dem herrlichen Haus, das einmal dem Kardinal gehört hatte, der bis zuletzt ihr Feind gewesen war, dann aber schließlich doch die Größe hatte, ihr Recht zu geben.
Nichts vermochte die Stimmung zu heben, obwohl Anne |396|sich bis zur völligen Erschöpfung darum bemühte, fröhlich zu sein. Nachts lag sie neben mir im Bett und murmelte sogar im Schlaf wie eine Wahnsinnige.
Eines Nachts zündete ich eine Kerze an, um Anne zu betrachten. Ihre Augen waren geschlossen, die dunklen Wimpern schmiegten sich an die weißen Wangen. Das Haar war unter der weißen Schlafhaube zurückgebunden. Die Schatten unter ihren Augen waren tiefviolett, sie wirkte zerbrechlich. Und unaufhörlich lächelten ihre bleichen Lippen, murmelte sie etwas. Ab und zu warf sie den Kopf rastlos auf dem Kissen hin und her, versuchte sogar im Schlaf, alle durch ihre Lebhaftigkeit zu bezaubern.
Bereits am Morgen begann sie Wein zu trinken. Er hauchte ihr ein wenig Farbe ins Gesicht und ließ ihre Augen aufstrahlen, befreite sie von ihrer unendlichen Müdigkeit und Unrast. Einmal steckte sie mir rasch eine Flasche zu, als ich mit Onkel im Gefolge in ihre Gemächer trat. »Weg damit«, zischte sie mir verzweifelt zu und hielt sich den Handrücken vor den Mund, damit er den Alkohol nicht roch.
»Anne, du mußt damit aufhören«, sagte ich, als er fort war. »Alle beobachten dich unaufhörlich. Irgendwann merken es die Leute und sagen es dem König.«
»Ich kann nicht aufhören«, erwiderte sie finster. »Ich kann mit gar nichts aufhören, jedenfalls nicht im Augenblick. Ich muß immer weitermachen, als wäre ich die glücklichste Frau der Welt. Ich werde den Mann heiraten, den ich liebe. Ich werde Königin von England. Natürlich bin ich glücklich. Natürlich bin ich unendlich glücklich. Es kann in ganz England keine glücklichere Frau geben als mich.«
 
George sollte Anfang des neuen Jahres nach Hause kommen. Anne und ich beschlossen, zu seiner Begrüßung ein privates Abendessen in ihren Staatsräumen zu geben. Wir bestellten bei den Köchen das Beste, was die Küchen zu bieten hatten. Dann saßen wir den ganzen Nachmittag auf den Plätzen am Fenster und hielten Ausschau nach dem Boot mit der flatternden Fahne der Howards, das George bringen würde. Ich sah es |397|zuerst als dunklen Schatten vor der Abenddämmerung. Ich sagte Anne nichts davon, schlich mich aus dem Zimmer und rannte die Treppe hinunter. So stand ich, als George über den Landesteg kam, allein da und umarmte ihn. Und mich küßte er, mir flüsterte er zu: »Mein Gott, Schwester, wie froh ich bin, wieder zu Hause zu sein.«
Als Anne merkte, daß ich ihr zuvorgekommen war, rannte sie mir nicht nach, sondern erwartete George in ihren Gemächern. Er verneigte sich vor ihr, küßte ihr die Hand und schloß sie erst dann in die Arme. Anne entließ ihre Hofdamen, und wir drei Boleyns waren wieder allein, wie früher.
George erzählte uns seine Neuigkeiten beim Essen und wollte alles erfahren, was seit seiner Abreise geschehen war. Mir fiel auf, daß Anne ihm längst nicht alles berichtete. Sie sagte nichts davon, daß sie ohne bewaffnetes Geleit nicht mehr in die Innenstadt gehen konnte. Nichts davon, daß sie auf dem Land rasch durch die kleinen Dörfer reiten mußte. Sie berichtete nicht davon, daß Bischof Fisher, der noch immer zu ihren Gegnern zählte, beinahe vergiftet worden wäre. Da wußte ich, was ich eigentlich schon immer geahnt hatte: daß sie sich dafür schämte, was für eine Frau sie geworden war. Sie wollte nicht, daß George erfuhr, wie tief sie bereits vom Ehrgeiz zerfressen war. Er sollte nicht begreifen, daß aus seiner geliebten kleinen Schwester eine Frau geworden war, die inzwischen im Kampf alles, auch ihre eigene unsterbliche Seele, aufs Spiel setzte, nur um Königin zu werden.
»Und was ist mit dir?« fragte mich George. »Wie heißt der Mann?«
Anne schaute verständnislos. »Wovon redest du?«
»Das kann doch jeder sehen. Ich irre mich bestimmt nicht! Unsere Marianne strahlt wie ein Milchmädchen im Frühling. Ich würde mein Vermögen darauf verwetten, daß sie verliebt ist.«
Ich wurde puterrot.
»Hab ich’s mir doch gedacht«, meinte mein Bruder höchst zufrieden. »Wer ist es?«
»Mary hat keinen Liebhaber«, sagte Anne.
|398|»Ich nehme doch an, daß sie ihr Auge wohlgefällig auf jemandem ruhen lassen kann, ohne dich vorher um Erlaubnis zu bitten«, erwiderte George. »Und dieser Jemand darf sie sicher allen anderen vorziehen, ohne das bei Euch zu beantragen, Frau Königin.«
»Besser nicht«, erwiderte sie ohne die Spur eines Lächelns. »Ich habe für Mary meine eigenen Pläne.«
George pfiff leise. »Großer Gott, Annamaria, man könnte meinen, du seiest schon gesalbt.«
Sie fuhr zu ihm herum. »Wenn ich es bin, werde ich genau wissen, wer meine Freunde sind. Mary ist meine Hofdame, und ich möchte in meinem Haushalt geordnete Verhältnisse.«
»Aber sie kann doch jetzt sicher ihre eigene Wahl treffen.«
Anne schüttelte den Kopf. »Nicht, wenn ihr etwas an meiner Gunst liegt.«
»Um Himmels willen, Anne! Wir sind eine Familie! Du bist nur da, wo du bist, weil Mary sich zurückgezogen hat, um für dich Platz zu machen. Tu jetzt nicht so, als seiest du eine Prinzessin von königlichem Geblüt. Wir haben dich dahin gehoben, wo du nun bist. Du kannst uns nicht wie gemeine Untertanen abtun.«
»Ihr seid Untertanen«, meinte sie schlicht. »Du, Mary, sogar Onkel Howard. Ich habe meine eigene Tante vom Hof verbannen lassen. Ich habe die Königin selbst vom Hof verbannen lassen. Zweifelt noch irgend jemand daran, daß ich ihn ins Exil schicken kann, wenn ich will? Nein. Du hast mir vielleicht bis dahin geholfen, wo ich jetzt bin …«
»Dir geholfen? Wir haben dich mit aller Kraft geschoben!«
»Aber jetzt bin ich hier, und ich werde Königin. Und ihr seid meine Untertanen und steht in meinen Diensten. Ich werde Königin und Mutter des nächsten englischen Königs. Vergiß das besser nicht, George, noch einmal werde ich es dir sicher nicht sagen.«
Anne erhob sich und rauschte zur Tür. Sie wartete darauf, daß jemand ihr die Tür öffnen würde. Als keiner von uns beiden aufsprang, riß sie sie selbst auf. Auf der Schwelle wandte sie sich noch einmal um. »Und nenne sie nicht Marianne. Sie |399|ist Mary, das andere Boleyn-Mädchen. Und ich bin Anne, die künftige Königin Anne. Zwischen uns liegen Welten. Wir haben nicht einmal einen Namen gemeinsam. Sie ist beinahe ein Niemand, und ich werde Königin.«
Sie stolzierte aus dem Raum, machte sich nicht einmal die Mühe, die Tür hinter sich zu schließen. Wir hörten ihre Schritte, die sich in Richtung ihres Schlafzimmers entfernten. Wir saßen schweigend da, bis die Tür ihrer Kammer mit lautem Krachen zufiel.
»Großer Gott«, seufzte George aus tiefster Seele. »Was für eine böse Hexe.« Er stand auf und schloß die Tür. »Wie lang ist sie denn schon so?«
»Ihre Macht ist allmählich immer größer geworden. Sie hält sich für unantastbar.«
»Ist sie das?«
»Er ist sehr in sie verliebt. Ja, ich denke, sie kann sich sicher sein.«
»Und er hat sie immer noch nicht besessen?«
»Nein.«
»Großer Gott, was machen sie denn?«
»Alles außer der letzten Hingabe. Sie wagt nicht, es ihm zu erlauben.«
»Das muß ihn völlig zur Raserei treiben«, meinte George mit finsterer Genugtuung.
»Sie auch«, erwiderte ich.
»Redet sie mit allen so wie gerade eben mit mir?«
»Viel schlimmer. Sie verliert allmählich alle Freunde. Auch Charles Brandon ist jetzt gegen sie. Onkel Howard hat mehr als genug von ihr. Sie haben sich ganz offen gestritten, seit Weihnachten mindestens zweimal. Sie glaubt sich der Liebe des Königs so sicher zu sein, daß sie sonst keinen Schutz mehr braucht.«
»Ich lasse mir das nicht gefallen«, beharrte George. »Das sage ich ihr.«
Ich setzte eine schwesterlich besorgte Miene auf, aber insgeheim hüpfte mein Herz vor Freude bei dem Gedanken, daß sich zwischen Anne und George eine Kluft auftat. Wenn ich |400|George auf meine Seite ziehen könnte, würde mir das beim Kampf um meinen Sohn von Vorteil sein.
»Sei ehrlich, gibt es wirklich niemanden, auf den dein Auge gefallen ist?« fragte er nun.
»Es ist ein Niemand«, erwiderte ich. »Außer dir erzähle ich es keinem – behalte es also für dich.«
»Ich schwöre«, sagte er, packte mich bei beiden Händen und zog mich näher zu sich. »Ein Geheimnis, bei meiner Ehre. Bist du verliebt?«
»O nein«, antwortete ich. »Natürlich nicht. Aber er macht mir ein wenig den Hof, und es ist angenehm, wenn ein Mann das tut.«
»Ich hätte gedacht, hier wimmelte es nur so von Männern, die dir den Hof machen.«
»O ja, sie schreiben Gedichte und schwören, daß sie vor Liebe vergehen. Aber er … er … ist ein wenig … wirklicher.«
»Wer ist es?«
»Ein Niemand«, wiederholte ich. »Ich denke also nicht an ihn.«
»Schade, daß du ihn dir nicht einfach nehmen kannst«, sagte George mit brüderlicher Offenheit.
Ich antwortete nicht. Ich dachte an William Staffords gewinnendes, vertrautes Lächeln. »Ja«, erwiderte ich sehr leise. »Schade, aber es geht nicht.«
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George, der nicht wußte, wie sehr die Stimmung im Volk umgeschlagen war, lud Anne und mich ein, mit ihm am Fluß entlangzureiten und in einem kleinen Gasthof zu Abend zu essen. Ich erwartete, daß Anne das Angebot ablehnen und ihm erklären würde, es sei für sie nicht mehr sicher, allein auszureiten. Sie sagte jedoch nichts. Sie trug ein ungewöhnlich dunkles Kleid, zog den Reithut tief ins Gesicht und hatte ihr unverkennbares Halsband mit dem goldenen »B« abgelegt.
George war so froh, wieder in England zu sein und mit seinen Schwestern auszureiten, daß er Annes diskretes Verhalten und ihre gedeckte Kleidung nicht bemerkte. Doch als wir in dem Gasthof einkehrten, warf die schlampige Alte, die uns hätte bedienen sollen, nur einen verstohlenen Blick auf Anne und verschwand. Wenig später erschien der Herr des Hauses, wischte sich die Hände an der Schürze ab und verkündete, das Brot und der Käse, den man uns hatte vorsetzen wollen, seien leider verdorben, und es gäbe im ganzen Haus sonst nichts für uns zu essen.
George wollte aufbrausen, aber Anne legte ihm beschwichtigend eine Hand auf den Arm und sagte, es sei nicht so wichtig, dann würden wir eben im nahe gelegenen Kloster essen. Wir speisten dort recht gut. In jeder Abtei und in jedem Kloster landaus, landein fürchtete man den König. Nur die Dienerschaft musterte uns neugierig, während wir aßen, tuschelte darüber, welche wohl die alte Hure und welche die neue sein mochte.
Auf dem Heimweg gab George seinem Pferd die Sporen und gesellte sich zu mir. »Es wissen also alle«, sagte er gleichmütig.
|402|»Von London bis weit ins Land hinaus«, antwortete ich.
»Und ich habe nicht den Eindruck, daß das Volk vor Freude jubelt und hurra schreit.«
»Nein, das wirst du wohl nicht erleben.«
»Ich hätte gedacht, ein hübsches englisches Mädchen würde den Leuten gefallen? Sie ist doch hübsch, nicht? Winkt, wenn sie vorbeifährt, gibt Almosen und so weiter?«
»Das macht sie alles«, erwiderte ich. »Aber die Frauen hegen eine störrische Zuneigung zur alten Königin. Sie sagen, wenn schon der König von England eine treue, ehrliche Frau verstößt, weil ihm der Sinn nach Veränderung steht, dann ist keine Frau mehr sicher.«
George schwieg einen Augenblick. »Bleibt es beim bloßen Murren?«
»In London sind wir in einen regelrechten Aufruhr geraten. Und der König meint, es sei für sie in der Innenstadt nicht mehr sicher. Die Leute hassen sie, George, und sie erzählen sich alles mögliche über sie.«
»Alles mögliche?«
»Daß sie ein Hexe sei und den König durch Zauberei gewonnen hätte. Daß sie eine Mörderin sei und sogar die Königin vergiften würde, wenn sie nur könnte. Daß sie dafür gesorgt hätte, daß er bei allen anderen Frauen impotent ist, so daß er sie heiraten muß. Daß sie die Kinder im Schoß der Königin verhext und durch Hexenwerk dafür gesorgt habe, daß es keinen Thronfolger gibt.«
George erblaßte. »Das sagen sie in aller Öffentlichkeit? Könnte der König es zu Ohren bekommen?«
»Das Schlimmste wird ihm vorenthalten, aber irgend jemand wird es ihm früher oder später hinterbringen.«
»Er würde doch kein Wort glauben, oder?«
»Einiges sagt er sogar selbst. Er behauptet, besessen zu sein. Er meint, sie hätte ihn mit ihrem Zauber gefesselt, so daß er an keine andere Frau mehr denken kann. So wie er es sagt, ist es die Sprache der Liebe, aber wenn es nach außen dringt, dann ist es gefährlich.«
George nickte. »Es wäre besser, sie täte mehr gute Werke |403|und wäre nicht so verdammt …« – er suchte nach dem richtigen Wort – »… sinnlich.«
Ich schaute zu Anne, die vor uns ritt. Sogar zu Pferd, selbst wenn sie nur mit ihrer Familie ausritt, bewegte sie sich ungeheuer aufreizend.
»Sie ist eine Boleyn und eine Howard«, sagte ich offen. »Trotz der großartigen Titel und Namen sind wir doch alle im Grunde nur wie läufige Hündinnen.«
 
William Stafford wartete am Eingangstor des Greenwich Palace, als wir ankamen, zog den Hut vor mir und ertappte mich bei einem leisen Lächeln. Nachdem wir abgestiegen waren und Anne ins Haus vorausgegangen war, zog er mich zur Seite.
»Ich habe auf Euch gewartet«, sagte er ohne einen weiteren Gruß.
»Das habe ich gesehen.«
»Ich mag es nicht, wenn Ihr ohne mich ausreitet. Es ist auf dem Land nicht mehr sicher für die Boleyn-Mädchen.«
»Mein Bruder hat sich um uns gekümmert. Es war gut, einmal ohne großes Gefolge unterwegs zu sein.«
»Oh, das kann ich Euch auch bieten. Einfache Verhältnisse, das ist meine Spezialität.«
Ich lachte. »Ich danke Euch.«
Er legte mir die Hand auf den Arm. »Wenn der König Eure Schwester heiratet, werdet Ihr einen Ehemann ihrer Wahl nehmen müssen.«
Ich schaute in sein eckiges, wettergegerbtes Gesicht. »Und?«
»Wenn Ihr einen Mann mit einem hübschen kleinen Landhaus heiraten wollt, mit ein paar Feldern ringsum, dann solltet Ihr Euch beeilen. Je länger Ihr wartet, desto schwieriger wird es.«
Ich zögerte und lächelte ihn unter gesenkten Wimpern hervor an. »Es hat mich noch niemand gefragt«, erklärte ich zuckersüß. »Ich muß mich wohl damit abfinden, mein Leben lang Witwe zu bleiben. Es hat mich niemand gebeten, ihn zu heiraten.«
Diesmal war er um eine Antwort verlegen. »Aber ich hatte |404|gedacht …«, begann er. Ich konnte ein Lachen nicht unterdrücken. Ich sank vor ihm in einen tiefen Knicks und lief in den Palast. Als ich die Treppe hinaufstieg, schaute ich zurück und sah, wie er seinen Hut auf den Boden warf und darauf herumsprang. Mich durchströmte die Freude, die jede Frau kennt, die weiß, daß sie einen gutaussehenden Mann an sich gefesselt hat.
 
Eine ganze Woche lang sah ich ihn nicht mehr, obwohl ich im Stallhof, im Garten und am Fluß herumschlenderte, wo er mich hätte finden können. Als eines Tages das Gefolge meines Onkels vorüberzog, konnte ich ihn unter den zweihundert Leuten in der Livree der Howards nicht ausmachen. Ich wußte, daß ich mich aufführte wie eine Närrin, aber ich dachte mir, es wäre schließlich nichts dabei, nach einem gutaussehenden Mann Ausschau zu halten und ihn ein wenig zu necken.
Er blieb eine Woche lang verschwunden, dann noch eine Woche. An einem warmen Aprilmorgen beobachteten mein Onkel und ich den König und Anne beim Bowling. Ich fragte wie nebenbei: »Habt Ihr noch diesen – William Stafford hieß er wohl – in Euren Diensten?«
»O ja«, erwiderte mein Onkel. »Aber ich habe ihm einen Monat Urlaub gegeben.«
»Er hat den Hof verlassen?«
»Er möchte heiraten. Er ist nach Hause gereist, um sich mit seinem Vater zu besprechen und einen Wohnsitz für sich und seine junge Frau zu kaufen.«
Ich spürte, wie mir der Boden unter den Füßen nachgab. »Ich dachte, er wäre schon verheiratet«, sagte ich, um ganz sicher zu sein.
»O nein, er ist allerdings ein übler Schürzenjäger«, erwiderte mein Onkel. »Eine der Hofdamen war ganz vernarrt in ihn, wollte ihn gar heiraten, das Leben bei Hof aufgeben und mit ihm und einem Stall voll Hühnern leben. Kannst du dir so etwas vorstellen!«
»Töricht.« Mein Mund war völlig ausgetrocknet.
»Und die ganze Zeit ist er mit irgendeinem Mädchen vom |405|Land verlobt, denke ich«, sagte mein Onkel. »Wartet wohl, bis sie endlich volljährig wird. Er will noch diesen Monat heiraten, dann kehrt er zu mir zurück. Er ist ein guter Mann, sehr zuverlässig. Er hat dich doch schon nach Hever begleitet, nicht?«
»Zweimal«, antwortete ich. »Und er hat mir Ponys für die Kinder besorgt.«
»So etwas kann er gut«, bestätigte mein Onkel. »Er wird es weit bringen. Wer weiß, vielleicht befördere ich ihn zum Stallmeister.« Er hielt inne und wandte mir plötzlich seinen dunklen Blick zu. »Er hat doch nicht etwa auch mit dir geschäkert, oder?«
Ich schaute völlig gleichgültig zurück. »Ein Mann, der in Euren Diensten steht? Natürlich nicht.«
»Gut«, erwiderte mein Onkel völlig unbeeindruckt. »Er ist nämlich ein Schurke, wenn man ihm nur die kleinste Gelegenheit gibt.«
»Die bekommt er bei mir nicht«, versicherte ich.
 
Anne und ich hatten schon die Nachthemden übergestreift und die Zofen entlassen, als wir das vertraute Klopfen an der Tür hörten. »Das kann nur George sein«, meinte Anne. »Herein.«
Unser hübscher Bruder stand lässig mit einem Krug Wein in der einen und drei Gläsern in der anderen Hand da. »Ich komme, um am Schrein der Schönheit zu huldigen.« Er war ziemlich betrunken.
»Dann tritt ein«, antwortete ich. »Wir sind nämlich hinreißend schön.«
Mit einem Fußtritt schloß er die Tür hinter sich. »Großer Gott, Henry muß ja der Raserei nahe sein. Die eine hatte er, die andere will er, und keine von beiden kann er haben.«
Anne wurde nie gern daran erinnert, daß der König einmal mein Liebhaber gewesen war. »Er widmet mir all seine Aufmerksamkeit.«
George verdrehte die Augen. »Wein?«
Wir schenkten uns alle ein Glas ein. Draußen hörte man etwas rascheln. George sprang auf, war mit einem geschmeidigen |406|Satz an der Tür und riß sie auf. Jane Parker, die soeben durchs Schlüsselloch gespäht hatte, richtete sich gerade wieder auf.
»Meine liebe Ehefrau!« säuselte George honigsüß. »Wenn Ihr mich in Eurem Bett haben wollt, braucht Ihr nicht um die Gemächer meiner Schwester herumzuschleichen. Bittet mich einfach darum.«
Sie errötete bis an die Haarwurzeln und blickte an ihm vorbei zu Anne, der das Nachthemd von der nackten Schulter gerutscht war, und zu mir, die im Hemd beim Kamin stand. Irgend etwas in ihrem Blick ließ mich zusammenzucken. Sie flößte mir stets das Gefühl ein, etwas Unrechtes getan zu haben. Doch diesmal schien sie unsere Komplizin zu sein, begierig auf Klatsch und Tratsch.
»Ich habe Stimmen gehört«, sagte sie verlegen. »Ich fürchtete, jemand hätte Lady Anne gestört. Ich wollte gerade anklopfen, um sicher zu sein, daß alles in Ordnung ist.«
»Ihr wolltet mit dem Ohr anklopfen?« fragte George verwundert. »Mit der Nase?«
»Ach, laß doch, George«, sagte ich plötzlich. »Es ist alles in Ordnung, Jane. George trinkt mit uns ein Glas Wein und sagt uns dann gute Nacht. Er kommt gleich zu Euch.«
Sie sah nicht gerade dankbar aus. »Er kann kommen oder nicht, wie es ihm gefällt«, meinte sie. »Wenn es ihm Vergnügen macht, kann er gern die ganze Nacht hier bleiben.«
»Verlaßt auf der Stelle den Raum!« befahl Anne schlicht, als wolle sie sich nicht auf ein Wortgefecht mit Jane herablassen.
George verneigte sich und schlug Jane die Tür vor der Nase zu. Dann lachte er laut los, obwohl sie ihn gewiß hören konnte. »Was für eine Schlange!« rief er. »O Mary, du solltest nicht auf sie eingehen. Mach es wie Anne: Verlaßt auf der Stelle den Raum! Großer Gott, das war herrlich. Verlaßt den Raum!«
Er schenkte uns allen noch einmal Wein ein und trank uns beiden zu.
»Das nächste Mal«, sagte Anne plötzlich, »bedienst du zuerst mich.«
»Wie bitte?« fragte er verwirrt.
|407|»Wenn du Wein einschenkst, bekomme ich das erste Glas. Wenn du meine Schlafzimmertür aufmachst, fragst du mich, ob ich Besuch wünsche. Ich werde Königin, George, und du solltest lernen, mir wie einer Königin zu dienen.«
Er brauste nicht auf wie damals, als er gerade vom Kontinent zurückgekehrt war. Selbst in der kurzen Zeit hatte er begriffen, wie groß Annes Macht war. Es war ihr gleichgültig, ob sie mit unserem Onkel Zwistigkeiten hatte, ob sie mit irgendeinem der anderen Männer bei Hof stritt, die ihre Verbündeten hätten sein können. Es war ihr gleichgültig, wer sie haßte, solange nur der König nach ihrer Pfeife tanzte. Sie konnte jeden in den Ruin treiben, wenn sie es nur wollte.
George stellte sein Glas ab, kroch auf allen vieren zum Bett, bis sein Gesicht nur wenige Zoll von dem ihren entfernt war. »Jawohl, meine kleine Königin auf Abruf«, schnurrte er.
Bei dieser vertrauten Geste wurde Annes Miene sanfter.
»Meine kleine Prinzessin«, flüsterte er, küßte sie zart auf die Nase und auf den Mund. »Bei mir darfst du nicht die Widerspenstige spielen«, bettelte er. »Wir wissen alle, daß du die erste Dame im Königreich bist, aber sei lieb zu mir, Anne. Wir werden alle so viel glücklicher sein, wenn du lieb zu mir bist.«
Sie lächelte widerwillig. »Du mußt mir Respekt erweisen«, warnte sie ihn.
»Ich werde mich vor die Hufe deines Pferdes werfen«, versprach er.
»Und dir keine Freiheiten herausnehmen.«
»Lieber stürbe ich.«
»Dann kannst du herkommen, und ich werde lieb zu dir sein«, sagte sie.
Er beugte sich vor und küßte sie wieder. Sie schloß die Augen, ihre Lippen lächelten, öffneten sich ein wenig. Ich beobachtete, wie er sich an sie schmiegte, ihre nackte Schulter und ihren Nacken streichelte. Gebannt und erschreckt sah ich zu, wie seine Finger sich in ihr dunkles, glattes Haar wühlten und ihren Kopf nach hinten zogen, während er sie küßte. Dann öffnete sie die Augen und seufzte leise. »Genug.« Und sie schob ihn sanft vom Bett. George kehrte an seinen Platz |408|am Kamin zurück, und wir taten alle so, als sei es nur ein brüderlicher Kuß gewesen.
 
Am nächsten Tag verhielt sich Jane Parker selbstbewußt wie eh und je. Sie lächelte mich an, knickste vor Anne und reichte ihr den Umhang, als sie mit dem König zu einem Spaziergang am Fluß aufbrechen wollte.
»Ich hätte gedacht, Ihr wäret heute vielleicht nicht gut gelaunt, Mylady.«
Anne nahm den Umhang. »Warum?«
»Wegen der Neuigkeiten«, sagte Jane.
»Welche Neuigkeiten?« fragte ich anstelle von Anne.
Jane antwortete mir, beobachtete dabei aber Anne. »Die Gräfin von Northumberland läßt sich von Henry Percy scheiden.«
Anne taumelte kurz und wurde kreidebleich.
»Oh!« rief ich aus, um die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. »Was für ein Skandal! Warum sollte sie sich von ihm scheiden lassen? Wie schlimm von ihr.«
Anne hatte sich wieder in der Gewalt, aber Jane hatte gesehen, daß ihr die Sache nicht gleichgültig war. »Nun«, meinte Jane mit seidenglatter Stimme, »sie sagt, die Hochzeit sei niemals rechtmäßig gewesen. Es sei vorher ein anderer Ehevertrag geschlossen worden, Percy sei die ganze Zeit mit Euch, Lady Anne, verheiratet gewesen.«
Anne lächelte Jane an. »Lady Rochford, Ihr bringt mir wirklich außergewöhnliche Nachrichten. Und Ihr wählt dazu die seltsamsten Zeiten. Wenn die Gräfin von Northumberland in ihrer Ehe unglücklich ist, dann tut uns das sicher allen sehr leid.« Das leise Murmeln der Hofdamen zeugte eher von Neugier als von Mitgefühl. »Aber wenn sie behauptet, Henry Percy sei mit mir verheiratet, dann ist das einfach eine Lüge. Doch jetzt erwartet mich der König, und Ihr haltet mich auf.«
Anne band sich den Umhang selbst zu und rauschte aus dem Zimmer. Zwei oder drei Damen folgten ihr. Die anderen scharten sich um Jane Parker, um weitere skandalöse Einzelheiten zu erfahren.
|409|»Jane, ich bin sicher, der König würde es gern sehen, wenn auch Ihr Lady Anne begleitet«, sagte ich gehässig.
Widerwillig folgte sie Anne, und die anderen taten es ihr nach.
Ich rannte mit hochgerafften Röcken in die Gemächer meines Onkels.
 
Er saß an seinem Schreibtisch, ein Schreiber nahm sein Diktat auf. Mit einer Geste bedeutete er mir, ich solle warten.
»Was ist?« fragte er dann. »Ich habe zu tun. Ich habe gerade erfahren, daß Thomas More über die Klage des Königs gegen die Königin gar nicht glücklich ist. Ich hätte nicht erwartet, daß ihm die Angelegenheit gefallen würde, aber doch gehofft, daß sein Gewissen es verkraften könne. Ich würde tausend Kronen dafür geben, Sir Thomas More nicht öffentlich gegen uns zu haben.«
»Es ist etwas anderes«, sagte ich. »Aber es ist wichtig.«
Onkel winkte den Schreiber aus dem Zimmer.
»Anne?« fragte er knapp.
Ich nickte. »Jane Parker hat gerade berichtet, daß die Gräfin von Northumberland die Scheidung von Henry Percy betreibt«, sprudelte ich hervor. »Sie behauptet, er habe vorher einen Ehevertrag mit Anne abgeschlossen.«
»Verdammt«, fluchte mein Onkel.
»Wußtest du es?«
»Natürlich wußte ich, daß sie dergleichen vorhatte. Aber ich dachte, sie würde auf böswilliges Verlassen, seelische Grausamkeit, Unzucht oder sonst etwas plädieren. Ich dachte, wir hätten sie von der Sache mit dem vorherigen Ehevertrag abgebracht.«
»Wir?«
Er schaute mich grimmig an. »Wir. Wer das ist, ist doch wohl gleichgültig, oder?«
»Ja.«
»Und woher weiß es Jane?« fragte er gereizt.
»Oh, Jane weiß alles. Sie hat gestern abend an Annes Tür gelauscht.«
|410|»Was hätte sie da hören können?« wollte er wissen.
»Nichts«, erwiderte ich standhaft. »George war da, und wir haben nur geredet und ein Glas Wein getrunken.«
»Niemand außer George?« fragte er scharf.
»Wer denn sonst?«
»Das frage ich dich.«
»Ihr zweifelt doch wohl nicht an Annes Keuschheit.«
»Sie verbringt ihr ganzes Leben damit, Männer zu umgarnen.«
Nicht einmal ich konnte diese ungerechte Bemerkung unwidersprochen lassen. »Sie umgarnt den König, weil Ihr es befohlen habt.«
»Wo ist sie jetzt?«
»Mit dem König im Garten.«
»Geh sofort zu ihr, und sage ihr, sie soll die Geschichte mit Henry Percy rundweg leugnen. Es gab keinen Ehevertrag, es war nur eine kindliche Zuneigung. Ein Page hat einer Hofdame schöne Augen gemacht. Mehr nicht, und sie hat seine Gefühle niemals erwidert. Hast du das verstanden?«
»Es gibt Menschen, die es besser wissen«, warnte ich ihn.
»Die habe ich alle gekauft«, erwiderte er. »Außer Wolsey, und der ist tot.«
»Möglicherweise hat er es dem König gesagt, damals, ehe irgend jemand wußte, daß sich der König in Anne verlieben würde.«
»Er ist tot«, sagte mein Onkel voller Genugtuung. »Er kann es nicht mehr wiederholen. Und die anderen werden sich alle erdenkliche Mühe geben, dem König zu versichern, daß Anne so keusch und rein ist wie die Jungfrau Maria. Allen voran Henry Percy. Nur seine vermaledeite Ehefrau ist so verzweifelt darauf erpicht, aus dieser Ehe herauszukommen, daß sie alles aufs Spiel setzen würde.«
»Warum haßt sie ihn so?« fragte ich verwundert.
Er lachte bellend. »Mein Gott, Mary, du bist wirklich eine köstliche Närrin. Weil er wirklich mit Anne verheiratet war und sie das weiß. Weil er in Anne verliebt war und sie das weiß. Und weil der Verlust von Anne ihn so melancholisch gemacht |411|hat, daß er seither ein gebrochener Mann ist. Kein Wunder, daß sie nicht mit ihm verheiratet sein will. Und jetzt geh zu deiner Schwester und lüge das Blaue vom Himmel. Reiß deine schönen Augen auf und lüge für uns.«
 
Ich traf den König und Anne auf dem Spazierweg am Fluß. Sie redete auf ihn ein, und sein Kopf war zu ihr herabgeneigt, damit ihm nur ja kein Wort entging. Sie schaute auf, als sie mich kommen sah. »Mary wird es Euch bestätigen«, sagte sie. »Sie war in jenen Tagen meine Zimmergenossin.«
Es war deutlich zu sehen, wie verletzt Henry war.
»Die Gräfin von Northumberland«, erklärte Anne, »verbreitet Verleumdungen über mich, um sich aus einer Ehe zu befreien, deren sie überdrüssig geworden ist.«
»Was hat sie schon vorzubringen?«
»Den alten Tratsch. Daß Henry Percy in mich verliebt war.«
Ich lächelte den König so warm und selbstbewußt an, wie ich nur konnte. »Natürlich war er das, Majestät. Erinnert Ihr Euch nicht mehr daran, wie es war, als Anne bei Hof erschien? Alle waren in sie vernarrt, und Henry Percy war einer von ihnen.«
»Es war aber von einer Ehe die Rede«, sagte Henry.
»Mit dem Grafen von Ormondale?« fragte ich rasch.
»Man konnte sich damals nicht auf die Mitgift und die Titel einigen«, ergänzte Anne.
»Ich meine, zwischen Euch und Henry Percy«, beharrte Henry.
»Da war nichts«, beteuerte sie. »Ein Junge und ein Mädchen bei Hof, ein Gedicht, ein paar Worte, nichts weiter.«
»Er hat auch mir drei Gedichte geschrieben«, sagte ich. »Er war der saumseligste Page, den der Kardinal hatte. Schrieb immerzu allen Gedichte. Wie schade, daß er eine humorlose Frau geheiratet hat. Wenn sie etwas von Gedichten verstünde, wäre sie ihm schon viel früher weggelaufen!«
Anne lachte, doch Henry erwiderte: »Sie sagt, daß es einen vorherigen Ehevertrag gab und daß Ihr und er verheiratet wart.«
|412|»Ich habe Euch versichert, daß es nicht so war«, widersprach ihm Anne mit einem schrillen Unterton in der Stimme.
»Aber warum sollte sie so etwas behaupten, wenn es nicht wahr ist?« fragte Henry.
»Um ihren Mann loszuwerden!« keifte Anne.
»Doch warum sollte sie diese Lüge wählen und nicht irgendeine andere? Warum hat sie nicht gesagt, er sei mit Mary verheiratet gewesen? Wo er ihr doch auch Gedichte geschrieben hat.«
»Das macht sie vielleicht noch«, fuhr ich dazwischen, um Annes Wutausbruch zu verhindern. Doch sie verlor die Beherrschung und entzog ihm mit heftiger Bewegung ihre Hand.
»Was wollt Ihr damit sagen?« herrschte sie ihn an. »Ich sei unkeusch? Obwohl ich Euch schwöre, daß ich niemals einen anderen angeschaut habe? Und jetzt beschuldigt Ihr – ausgerechnet Ihr! – mich, schon früher eine Ehe eingegangen zu sein? Ihr! Der mir zu Lebzeiten seiner Frau den Hof macht? Wer von uns ist denn wohl der Bigamist? Ein Mann, dessen Frau, eine Königin im Exil, in einem wunderschönen Haus in Hertfordshire lebt, oder ein Mädchen, dem einmal jemand ein Gedicht geschrieben hat?«
»Meine Ehe ist ungültig!« brüllte Henry zurück. »Und jeder Kardinal in Rom weiß das!«
»Aber es gab sie, wie jedermann in London weiß! Ihr habt genug Geld dafür verschwendet, weiß Gott! Ihr wart damals froh darüber! In meinem Leben jedoch wurden keine Versprechen gegeben, keine Ringe getauscht, nichts, nichts, nichts! Und mit diesem Nichts quält Ihr mich!«
»Bei Gott!« fluchte er. »Wollt Ihr mir jetzt wohl zuhören!«
»Nein«, kreischte sie. »Ihr seid ein Narr, und ich bin in einen Narren verliebt, ich Närrin. Ich höre Euch nicht zu, weil Ihr Euer Ohr jedem gehässigen Wurm leiht, der Gift und Galle spuckt!«
»Anne!«
»Nein!« brüllte sie und stürzte von ihm weg.
Mit zwei raschen Schritten hatte er sie eingeholt und an sich |413|gerissen. Sie holte aus und hieb mit der Faust auf die wattierte Schulter seiner Jacke ein. Der halbe Hofstaat zuckte zusammen, als der englische Monarch so angegriffen wurde, doch keiner wußte, was zu tun war. Henry packte Anne und drehte ihr die Arme auf den Rücken, hielt sie fest, so daß ihr Gesicht dem seinen so nah war, als liebten sie sich, so daß ihr Körper an den seinen gepreßt war, daß sein Mund dem ihren nah genug war, um sie zu beißen oder zu küssen. Ich sah, wie die gierige Lust in seinen Augen aufwallte.
»Anne«, wiederholte er mit völlig veränderter Stimme.
»Nein«, antwortete sie, doch sie lächelte.
»Anne.«
Sie schloß die Augen, neigte den Kopf nach hinten, ließ sich auf Augen und Mund küssen. »Ja«, flüsterte sie.
»Großer Gott«, murmelte George mir ins Ohr. »So spielt sie mit ihm?«
Ich nickte, als sie sich in Henrys Armen umdrehte und die beiden davonschlenderten, Hüfte an Hüfte, seinen Arm um ihre Schulter, ihren Arm um seine Taille gelegt. Ihre Gesichter leuchteten vor Begierde und Befriedigung, als läge nicht ein stürmischer Streit, sondern eine Liebesnacht hinter ihnen.
»Immer Wut und dann Versöhnung?«
»Ja«, antwortete ich. »Wahrscheinlich ist es ein Ersatz für die Stürme der Liebe, meinst du nicht auch? Sie dürfen schreien und brüllen, und am Schluß liegen sie einander in den Armen.«
»Er muß sie wirklich anbeten«, meinte George. »Erst stürzt sie sich wie eine Furie auf ihn, dann schmiegt sie sich wieder an. Mein Gott, so klar und deutlich habe ich es noch nie gesehen. Sie ist mit Leib und Seele eine Hure, nicht? Selbst ich, ihr Bruder, würde mich jetzt gern über sie hermachen. Sie könnte jeden Mann um den Verstand bringen.«
Ich nickte. »Sie gibt immer nach, aber immer mindestens zwei Minuten zu spät. Sie treibt es bis an die äußerste Grenze und noch ein Stück weiter.«
»Das ist ein verdammt gefährliches Spiel mit einem König, der absolute Macht besitzt.«
|414|»Was soll sie sonst tun?« fragte ich ihn. »Sie muß ihn irgendwie halten. Irgendwie muß sie die Spannung bewahren.«
George hakte mich unter, und wir folgten dem königlichen Paar. »Und was ist mit der Gräfin von Northumberland?« fragte er. »Wird sie wohl die Auflösung ihrer Ehe erwirken mit der Begründung, daß Henry Percy schon Anne versprochen war?«
»Da wird sie wohl warten müssen, bis sie Witwe ist«, erwiderte ich. »Wir dürfen nicht zulassen, daß Anne irgendein Makel anhaftet. Die Gräfin wird auf immer und ewig mit einem Mann verheiratet bleiben, der allezeit eine andere geliebt hat. Sie hätte besser daran getan, nicht Gräfin zu werden und einen Mann zu heiraten, der sie liebt.«
»Oh, du bist wohl neuerdings nur für Liebesheiraten?« fragte George. »Ein Ratschlag deines Niemands?«
Ich lachte unbekümmert. »Der Niemand ist fortgegangen«, antwortete ich. »Gott sei Dank! Der Niemand hat mir nichts bedeutet. Ich hätte es wissen können.«


|415|Sommer 1532

Im Juni kehrte William Stafford, der Niemand, in die Dienste meines Onkels zurück. Er kam mich besuchen, um mir mitzuteilen, daß er wieder bei Hof war und mich nach Hever begleiten würde, sobald ich zum Aufbruch bereit sei.
»Ich habe bereits Sir Richard Brent gebeten, mit mir zu reiten«, sagte ich kühl.
Ich genoß seine Verblüffung. »Ich dachte, Ihr würdet mir vielleicht wieder erlauben, bei Euch zu bleiben und mit den Kindern auszureiten.«
»Wie freundlich von Euch«, sagte ich eisig. »Vielleicht nächsten Sommer.« Ich wandte mich ab und ging weg, ehe er sich noch etwas ausdenken konnte, um mich zurückzuhalten. Ich spürte seinen Blick im Rücken. Nun hatte ich ihm wohl ein wenig heimgezahlt, daß er mit mir kokettiert und mich zur Närrin gemacht hatte, während er doch vorhatte, eine andere zu heiraten.
 
Sir Richard blieb nur wenige Tage in Hever, worüber wir beide erleichtert waren. Er mochte mich auf dem Land nicht, wo mich meine Kindern und meine Anteilnahme an den Pächtern ablenkten. Er sah mich lieber bei Hof, wo ich außer Tändeleien nichts zu tun hatte. Zu seiner kaum verhohlenen Erleichterung wurde er vom König zurückbeordert, um bei der Planung einer königlichen Reise nach Frankreich zu helfen.
»Ich bin zutiefst betrübt, Euch verlassen zu müssen«, sagte er, als er darauf wartete, daß man sein Pferd vom Stall herbrachte.
»Ihr werdet uns fehlen, Sir Richard. Bitte richtet meiner Schwester Grüße aus.«
|416|»Ich werde ihr sagen, daß das Land Euch schmückt wie grüner Samt, in den man einen Diamanten bettet«, meinte er.
»Danke«, erwiderte ich. »Wißt Ihr, ob der gesamte Hofstaat nach Frankreich geht?«
»Die adeligen Herren, der König, Lady Anne und ihre Hofdamen«, sagte er. »Ich muß dafür sorgen, daß alle Stationen in England für eine solche Staatsreise bereit sind.«
»Ich bin sicher, man könnte diese Aufgabe in keine fähigeren Hände legen«, lobte ich. »Ihr habt dafür gesorgt, daß meine Reise hierher sehr komfortabel war.«
»Ich könnte Euch auch wieder mit zurücknehmen«, bot er an.
Ich lege die Hand auf Henrys warmes Köpfchen. »Ich bleibe noch ein wenig länger«, antwortete ich. »Ich bin gern im Sommer auf dem Land.«
 
Ich hatte mir nicht überlegt, wie ich selbst zum Hof zurückkehren würde, so glücklich war ich mit meinen Kindern, so sehr wärmte mich die Sonne von Hever, so friedlich war es in der kleinen Burg unter dem heimatlichen Himmel. Ende August erhielt ich eine knappe Mitteilung von meinem Vater, in der er mir bedeutete, George käme mich am nächsten Tag abholen.
Wir aßen traurig miteinander zu Abend. Die Kinder waren blaß und machten große Augen, als sie von meinem baldigen Aufbruch erfuhren. Ich gab ihnen einen Gutenachtkuß und saß dann an Catherines Bett, bis sie eingeschlafen war. Es dauerte sehr lange.
Ich befahl meinen Zofen, meine Sachen zu packen und dafür zu sorgen, daß sie auf den großen Wagen geladen wurden. Ich ordnete an, daß der Verwalter Apfelmost und Bier mitschickte, über die sich mein Vater freuen würde, sowie Äpfel und anderes Obst als Geschenk für den König. Anne hatte um einige Bücher gebeten, und ich ging in die Bibliothek, um sie zusammenzusuchen. Eines war in lateinischer Sprache verfaßt, und ich mußte es mir sehr genau ansehen, ehe ich sicher war, daß es das richtige war. Das andere war ein theologisches Werk in französischer Sprache. Ich legte beide sorgsam zu |417|meinem kleinen Schmuckkasten. Dann ging ich zu Bett und weinte in mein Kopfkissen, weil der Sommer mit den Kindern vorzeitig zu Ende war.
 
Der Wagen war schon beladen, und ich saß im Sattel und wartete auf George, als ich die Männer erblickte, die in einer langen Reihe über das Sträßchen auf die Zugbrücke zuritten. Sogar aus dieser Entfernung sah ich, daß es nicht George war, sondern er.
»William Stafford«, sagte ich ohne das kleinste Lächeln. »Ich hatte meinen Bruder erwartet.«
»Ich habe gewonnen«, erwiderte er. Er zog den Hut und strahlte mich an. »Ich habe gegen ihn Karten gespielt und das Recht gewonnen, Euch nach Windsor Castle zurückzuholen.«
»Dann ist mein Bruder wortbrüchig geworden«, sagte ich wenig erfreut. »Ich bin kein Gegenstand, den man als Einsatz auf den Spieltisch legt.«
»Nachdem er Euch verloren hatte, hat er noch einen sehr schönen Diamanten und einen Tanz mit einem hübschen Mädchen verspielt«, erwiderte er unnötig provozierend.
»Ich möchte jetzt aufbrechen«, sagte ich rüde.
Er verneigte sich, setzte den Hut wieder auf und gab den Männern ein Zeichen, sofort kehrtzumachen. »Wir haben heute nacht in Edenbridge geschlafen, so daß wir frisch für die Reise sind.«
Mein Pferd fiel neben seinem in Schritt. »Warum seid Ihr nicht hierhergekommen?«
»Zu kalt«, erwiderte er knapp.
»Nun, hattet Ihr nicht jedesmal eines der besten Zimmer?«
»Ich meine nicht die Burg. Die läßt nichts zu wünschen übrig.«
Ich zögerte. »Ihr meint mich?«
»Eisig«, bestätigte er. »Ich habe keine Ahnung, was ich getan habe, um mir Euren Unwillen zuzuziehen. Ihr seid kalt wie eine Schneeflocke.«
»Ich weiß nicht, was Ihr meint«, sagte ich.
»Brrr«, rief er und schickte den Trupp im Trab voraus.
|418|Er behielt dieses mörderische Tempo bis Mittag bei, dann ließ er halten. Er hob mich vom Pferd und stieß das Gattertor zu einer Wiese beim Fluß auf. »Ich habe etwas zu essen für uns mitgebracht«, sagte er. »Kommt und geht mit mir spazieren, während alles gerichtet wird.«
»Ich bin zu müde zum Laufen«, erwiderte ich wenig freundlich.
»Dann setzt Euch.« Er breitete seinen Umhang unter einem schattigen Baum aus.
Dagegen konnte ich nichts mehr einwenden. Ich ließ mich nieder, lehnte mich gegen die rauhe Rinde und blickte über den glitzernden Fluß. Ein paar Enten platschten in der Nähe im Wasser, im Schilf am anderen Ufer konnte man die verstohlenen Bewegungen zweier Moorhühner ausmachen. William ließ mich einige Augenblicke allein, und als er zurückkam, brachte er zwei Zinnbecher mit Dünnbier. Einen reichte er mir, aus dem anderen trank er selbst einen großen Schluck.
»Also, Lady Carey, bitte sagt mir, womit ich Euch gekränkt habe.«
Mir lag die Entgegnung auf der Zunge, er habe mich überhaupt nicht gekränkt, da zwischen uns von Anfang an nichts gewesen sei, also auch nichts verlorengehen könne.
»Bitte nicht«, meinte er hastig, als könnte er mir die Antwort vom Gesicht ablesen. »Ich weiß, ich necke Euch ständig, Lady Carey, aber ich hatte nie die Absicht, Euch zu verletzen. Ich dachte, wir verstünden einander halbwegs.«
»Ihr habt ganz offen mit mir schöngetan«, sagte ich unwirsch.
»Ich habe nicht mit Euch schöngetan, ich habe Euch den Hof gemacht«, berichtigte er mich. »Wenn Ihr etwas dagegen haben solltet, unterlasse ich das in Zukunft, aber ich muß den Grund wissen.«
»Warum seid Ihr vom Hof fortgegangen?« fragte ich.
»Ich bin zu meinem Vater gereist. Ich wollte ihn um das Geld bitten, das er mir zu meiner Eheschließung versprochen hat. Ich wollte ein Landgut in Essex kaufen. Ich habe Euch doch davon erzählt.«
»Ihr wollt Euch verheiraten?«
|419|Einen Augenblick lang schaute er sehr grimmig, dann hellte sich sein Gesicht plötzlich auf. »Aber doch nicht mit einer anderen!« rief er. »Was habt Ihr denn gedacht? Nur mit Euch! Mit dir, du törichtes Mädchen! Ich habe mich doch sofort in Euch verliebt, als ich Euch zum ersten Mal sah! Und seither zermartere ich mir das Hirn, wie ich ein Heim finden könnte, das gut genug für Euch ist. Als ich merkte, wie sehr es Euch in Hever gefällt, habe ich mir überlegt, daß ich Euch ein Herrenhaus anbieten könnte, ein hübsches Landgut, und daß Ihr das vielleicht in Erwägung ziehen würdet, daß Ihr mich in Erwägung ziehen würdet.«
»Mein Onkel hat mir gesagt, Ihr wolltet ein Haus kaufen und irgendein Mädchen heiraten«, erwiderte ich.
»Euch!« rief er noch einmal. »Ihr seid das Mädchen. Immer nur Ihr. Nie eine andere!«
Er drehte sich zu mir. Einen Augenblick lang dachte ich, er würde mich hochreißen und an sich drücken. Ich hob die Hand, um ihn abzuwehren, und bei dieser winzigen Geste erstarrte er sofort. »Nein?« fragte er.
»Nein«, antwortete ich zitternd.
»Keinen Kuß?« sagte er.
»Keinen einzigen«, erwiderte ich und versuchte zu lächeln.
»Nein auch zu dem kleinen Gutshaus? Es liegt an die Flanke eines Berges geschmiegt und blickt nach Süden. Ringsum ist gutes Land. Es ist ein hübsches Haus mit Fachwerk und einem Strohdach und einem Stallhof hinten, mit einem Kräutergarten und einem Obsthain und einem Bach hinter der Obstwiese, mit einer Koppel für Euer Jagdpferd und einer Wiese für unsere Kühe.«
»Nein«, antwortete ich ziemlich unsicher.
»Warum nicht?« wollte er wissen.
»Weil ich eine Howard und eine Boleyn bin, und Ihr seid ein Niemand.«
William Stafford zuckte bei meiner Offenheit nicht zusammen. »Ja, und Ihr wärt auch ein Niemand, wenn Ihr mich heiratet«, meinte er. »Darin liegt ein großer Trost. Eure Schwester wird Königin werden. Glaubt Ihr, daß sie glücklicher sein wird?«
|420|Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann dem nicht entfliehen, was ich nun einmal bin.«
»Und wann seid Ihr jetzt glücklicher?« drang er in mich und wußte die Antwort bereits. »Im Winter bei Hof? Oder im Sommer, wenn Ihr mit den Kindern in Hever seid?«
»Wir würden die Kinder nicht bei uns auf dem Bauernhof haben«, meinte ich. »Anne würde sie mir wegnehmen. Sie würde es nicht zulassen, daß der Sohn des Königs von zwei Niemanden auf dem Land großgezogen wird.«
»Bis sie einen eigenen Sohn hat. Dann wird sie ihn niemals wiedersehen wollen«, entgegnete er schlau. »Sie hat andere Hofdamen, Eure Familie wird andere Howard-Mädchen finden. Verlaßt die höfische Welt, und in drei Monaten seid Ihr vergessen. Ihr habt die Wahl, meine Liebste. Ihr müßt nicht Euer ganzes Leben lang das andere Boleyn-Mädchen sein. Ihr könntet die absolut einzige und wahre Mistress Stafford werden.«
»Ich kann all das nicht«, wandte ich schwach ein.
»Was zum Beispiel?«
»Käse machen. Hühner rupfen.«
Langsam, als wolle er mich nicht erschrecken, kniete er neben mir nieder. Er hob meine Hand an die Lippen, drehte sie um und küßte mich auf die Handfläche, auf das Handgelenk, auf jede Fingerspitze. »Und wir werden glücklich sein.«
»Ich habe noch nicht ja gesagt«, flüsterte ich und schloß die Augen, spürte seinen Küssen auf meiner Haut und der Wärme seines Atems nach.
»Und auch nicht nein«, stellte er fest.
 
In Windsor Castle stand Anne in ihrem Empfangssaal, umgeben von Schneiderinnen, Kurzwarenhändlern und Näherinnen. Große Ballen üppiger Stoffe waren über alle Stühle drapiert. Es sah eher aus wie in einem Tuchmachersaal als wie in den Gemächern einer Königin. »Wir fahren im Oktober nach Calais«, sagte Anne, während zwei Näherinnen Stoff in Falten um sie feststeckten. »Du bestellst dir besser ein paar neue Gewänder.«
|421|Ich zögerte.
»Was ist?« herrschte sie mich an.
Ich wollte vor den Händlern und Hofdamen nichts sagen, schien aber keine Wahl zu haben. »Ich kann mir keine neuen Gewänder leisten«, antwortete ich leise. »Du weißt, was mir mein Mann hinterlassen hat, Anne. Ich habe nur eine kleine Witwenrente und das, was mir Vater gibt.«
»Er wird zahlen«, sagte sie zuversichtlich. »Hol dir mein altes rotes Samtkleid und das mit dem silbernen Untergewand aus dem Schrank. Du kannst sie für dich umarbeiten lassen.«
Langsam ging ich in ihr Privatgemach und hob den schweren Deckel von einer ihrer vielen Kleidertruhen.
Sie deutete auf eine der Näherinnen. »Mrs. Clovelly kann es auftrennen und für dich neu nähen«, meinte sie. »Achte bloß darauf, daß es wirklich modisch wird. Ich will, daß wir am französischen Hof sehr elegant auftreten. Meine Damen sollen nichts Altmodisches, Spanisches an sich haben.«
Ich ließ mir von der Näherin Maß nehmen.
Anne schaute sich um. »Ihr könnt alle gehen«, sagte sie plötzlich schroff. »Alle außer Mrs. Clovelly und Mrs. Simpter.«
Sie wartete, bis sich der Raum geleert hatte. »Es wird immer schlimmer«, stellte sie mit sehr leiser Stimme fest. »Deswegen sind wir früher nach Hause gekommen. Wir konnten keine Rundreise machen. Wo wir auftauchten, gab es Unruhen.«
»Unruhen?«
»Die Leute haben mir Beschimpfungen nachgeschrieen. In einem Dorf hat ein halbes Dutzend Burschen Steine nach mir geworfen. Und der König stand neben mir!«
»Sie haben den König mit Steinen angegriffen?«
Sie nickte. »In eine andere kleine Stadt konnten wir nicht einmal einreiten. Sie hatten einen Scheiterhaufen auf dem Marktplatz errichtet und verbrannten mein Ebenbild.«
»Was hat der König dazu gesagt?«
»Zuerst war er wütend und wollte Soldaten in die Stadt schicken und den Bürgern eine Lektion erteilen. Aber es war in jedem Dorf das gleiche. Es waren zu viele. Was wäre gewesen, wenn die Leute Gegenwehr geleistet hätten? Was dann?«
|422|Die Näherin drehte mich mit sanfter Hand um. Ich bewegte mich, wie sie wollte, wußte aber kaum, was ich tat. Ich war im dauerhaften Frieden von Henrys Herrschaft aufgewachsen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß Engländer sich gegen ihren König erhoben.
»Was sagt Onkel?«
»Zum Glück hätten wir nur den Herzog von Suffolk als Feind zu fürchten, denn wenn ein König in seinem eigenen Reich gesteinigt und beleidigt wird, folgt ein Bürgerkrieg auf dem Fuße.«
»Suffolk ist unser Feind?«
»Erklärtermaßen«, sagte sie knapp. »Er meint, ich hätte den König das Wohlwollen der Kirche gekostet, und fragt ihn, ob er meinetwegen auch sein Land verlieren will.«
Ich drehte mich wieder um. Die Näherin setzte sich zurück und nickte. »Soll ich diese Kleider umarbeiten?« flüsterte sie.
»Nehmt sie mit«, sagte ich.
Sie raffte Stoffe und Nähkorb zusammen und verließ den Raum. Auch die Frau, die an Annes Saum arbeitete, machte den letzten Stich und schnitt den Faden ab.
»Mein Gott, Anne«, sagte ich. »War es wirklich überall so?«
»Überall«, antwortete sie finster. »Im einen Dorf haben sie mir den Rücken zugedreht, im nächsten haben sie mich ausgebuht. Wenn wir über die Landstraßen ritten, riefen mir die Buben, die die Krähen verscheuchen sollen, hinterher. Die Gänsemägde spuckten vor mir aus. Wenn wir durch einen Marktflecken kamen, warfen uns die Marktweiber stinkenden Fisch und faulendes Gemüse vor die Füße. Wenn wir in einem Herrenhaus oder in einer Burg weilten, folgte uns stets eine Menschenmeute und beschimpfte uns, und wir mußten die Tore vor ihr absperren. Es war schlimmer als ein Albtraum. Unsere Gastgeber begrüßten uns mit langen Gesichtern, sobald sie die Hälfte auf der Straße stehen sahen, die unverhohlen Haßtiraden gegen den rechtmäßigen König grölten. Wir kamen mit dem Unglück im Gefolge an jede Tür. Wir können nicht in die Londoner Innenstadt und jetzt auch nicht mehr aufs Land. Wir verstecken uns in unseren Palästen, wo die |423|Leute uns nichts anhaben können. Und sie nennen sie Katherine, die Vielgeliebte.«
»Was sagt der König dazu?«
»Er meint, wir sollten nicht auf den Urteilsspruch aus Rom warten. Sobald Erzbischof Warham gestorben ist, wird er einen neuen Erzbischof ernennen, der unsere Eheschließung vornimmt. Dann heiraten wir, ob Rom zu unseren Gunsten entscheidet oder nicht.«
»Was ist, wenn Warham noch lange lebt?« fragte ich nervös.
Anne lachte hart auf. »Oh, schau mich nicht so an! Ich schicke ihm keine Suppe! Er ist ein alter Mann und war beinahe den ganzen Sommer bettlägerig. Er stirbt bald. Dann ernennt Henry Cranmer zum Erzbischof, und der traut uns.«
Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »So einfach ist das? Nach all der Zeit?«
»Ja«, sagte sie. »Wenn der König ein richtiger Mann und kein Schuljunge wäre, dann hätte er mich schon vor fünf Jahren heiraten können und wir hätten inzwischen fünf Söhne. Aber er mußte ja unbedingt der Königin beweisen, daß er recht hatte, er mußte dem Land beweisen, daß er recht hatte. Alle müssen einsehen, daß er recht hat, ganz gleich, wie es in Wirklichkeit ist. Er ist ein Narr.«
»Das sagst du besser nur mir«, warnte ich sie.
»Das wissen längst alle«, meinte sie störrisch.
»Anne«, erwiderte ich. »Hüte deine Zunge und zügle dein Temperament. Du kannst immer noch zu Fall kommen, auch jetzt noch.«
Sie schüttelte den Kopf. »Er verleiht mir einen eigenen Adelstitel und überschreibt mir ein Vermögen, das mir niemand mehr wegnehmen kann.«
»Welchen Titel?«
»Marquis von Pembroke.«
»Sicher Marquise?« Ich glaubte mich verhört zu haben.
»Nein.« Ihr Gesicht strahlte vor Stolz. »Nicht den Titel einer Frau, die mit einem Marquis verheiratet ist. Sondern einen Titel, der mir direkt zusteht. Marquis. Ich werde Marquis, und das kann mir niemand mehr nehmen. Nicht einmal der König.«
|424|Ich schloß die Augen, weil mich eine Welle puren Neids überkam. »Und das Vermögen?«
»Ich soll die Güter Coldkeynton und Hanworth in Middlesex bekommen, dazu Ländereien in Wales. Sie werden mir etwa tausend Pfund im Jahr einbringen.«
»Tausend Pfund?« wiederholte ich und dachte an meine jährliche Rente von einhundert Pfund.
Anne strahlte. »Dann bin ich die reichste Frau in ganz England und die edelste dazu«, sagte sie. »Reich aus eigenen Stücken, edel aus eigenen Stücken. Und dann werde ich Königin.«
Sie lachte, als ihr klar wurde, wie bitter ihr Triumph für mich sein mußte. »Du mußt dich für mich freuen.«
»Oh, das tu ich.«
 
Am nächsten Morgen herrschte auf dem Stallhof großes Getümmel. Der König wollte zur Jagd ausreiten, und alle mußten mitkommen. Man brachte die Jagdpferde aus den Ställen, und in einer Ecke des Hofes wartete die Meute der Hunde. Henrys schwarzes Jagdpferd stand mit hoch erhobenem Kopf und ungeduldig scharrenden Hufen beim Aufsteigeblock und wartete auf den König.
Ich hielt überall nach William Stafford Ausschau, bis ich eine kaum merkliche Berührung an der Taille spürte und eine warme Stimme mir ins Ohr murmelte: »Man hat mich auf einen Botengang geschickt. Ich bin den ganzen Rückweg gerannt.«
Ich wandte mich zu ihm um, lag ihm beinahe in den Armen. Wir standen so nah beieinander, daß unsere Körper, wären wir nur einen kleinen Schritt vorgetreten, sich in voller Länge berührt hätten. Ich mußte vor Verlangen die Augen schließen, als ich seinen Duft wahrnahm. Ich hob den Blick wieder und sah, daß auch seine Augen dunkel vor Begehren waren.
»Um Gottes willen, tretet einen Schritt zurück«, sagte ich mit bebender Stimme.
Widerwillig löste er eine seiner Hände von meiner Taille und trat einen halben Schritt zurück. »Bei Gott, ich muß Euch heiraten!« |425|sagte er. »Mary, ich bin völlig außer mir. Ich habe derlei noch nie im Leben erfahren. Ich halte es keinen Augenblick mehr aus, ich muß Euch in den Armen halten.«
»Pst«, flüsterte ich. »Helft mir in den Sattel.«
Ich hatte gedacht, wenn ich da oben säße, außerhalb seiner Reichweite, wären meine schwachen Knie und der Schwindel in meinem Kopf nicht mehr so wichtig. Ich kam irgendwie in den Sattel, legte mein Bein um den Sattelknauf und ordnete mein Reitkleid. Er zog den Saum gerade und umfaßte meinen Fuß mit der Hand. Mit entschlossener Miene schaute er zu mir auf.
»Ihr müßt mich heiraten«, sagte er schlicht.
Ich sah mich um, blickte auf den üppigen Reichtum des Hofstaats, auf die wehenden Federn an den Hüten, auf die Seide und den Samt – alle waren sie wie die Prinzen gekleidet, selbst für einen Tag im Sattel. »Das hier ist mein Leben«, versuchte ich ihm zu erklären. »Es ist seit meinen Kindertagen mein Zuhause. Zuerst am französischen Hof, jetzt hier. Ich habe nie in einem gewöhnlichen Haus gelebt, nie ein ganzes Jahr im gleichen Zimmer verbracht. Ich stamme aus einer Familie von Höflingen. Ich kann nicht auf Befehl die Frau eines Landedelmanns werden.«
Hörnerschall erklang, und der König trat lächelnd an Annes Seite aus dem Schloßtor. Ihre flinken Augen überflogen den Hof, und ich zog William rasch meinen Fuß weg und erwiderte ihren Blick mit einem nichtssagend unschuldigen Lächeln. Man half dem König aufs Pferd, er saß einen Augenblick schwer schnaufend im Sattel, griff dann die Zügel und war bereit. Alle mußten sich jetzt schnell aufs Pferd schwingen.
»Kommt Ihr nicht mit?« fragte ich William Stafford.
»Wollt Ihr das denn?«
Langsam verließen die Reiter den Hof, drängten sich im Torbogen.
»Besser nicht. Mein Onkel ist heute mit dabei. Ihm entgeht nichts.«
William trat zurück, und ich sah, wie das Leuchten in seinen Augen erlosch. »Wie Ihr wollt.«
|426|Wie gern wäre ich jetzt vom Pferd gesprungen und hätte das Lächeln wieder auf sein Gesicht geküßt. Aber er verneigte sich und trat einen Schritt zurück, lehnte sich an eine Mauer und schaute zu, wie ich fortritt. Er rief mir nicht einmal mehr zu, wann er mich wiedersehen könnte. Er ließ mich einfach ziehen.


|427|Herbst 1532

In Windsor Castle wurde Anne mit dem Pomp einer Krönung im Audienzgemach des Königs als Marquis von Pembroke eingeführt. Henry saß auf dem Thron, flankiert von meinem Onkel und Charles Brandon, dem Herzog von Suffolk, den man unlängst begnadigt hatte und der gerade rechtzeitig zum Hof zurückgekehrt war, um Annes Triumph mitzuerleben. Suffolk sah aus, als habe er auf eine Zitrone gebissen, so säuerlich war sein Lächeln, und mein Onkel konnte sich nicht entscheiden, ob er sich über den Reichtum und das Prestige seiner Nichte freuen oder über ihre Arroganz ärgern sollte.
Anne trug ein rotes Samtkleid, das mit weißem Hermelin verbrämt war. Ihr Haar war dunkel und glänzend. Lady Mary, die Tochter des Herzogs, brachte die Staatsrobe, und wir anderen Hofdamen hatten uns alle herausgeputzt und standen schweigend hinter ihr, während der König Anne die Staatsrobe um die Schultern legte und ein goldenes Krönchen auf den Kopf setzte.
Beim Festessen saßen George und ich nebeneinander und blickten zu unserer Schwester, die neben dem König Platz genommen hatte.
George fragte mich nicht, ob ich neidisch sei. Die Antwort darauf war zu offensichtlich, als daß er sich noch hätte erkundigen müssen. »Ich kenne keine andere Frau, die das geschafft hätte«, meinte er. »Sie ist wild entschlossen, auf den Thron zu gelangen.«
»Das war ich nie«, sagte ich. »Von Kindesbeinen an wollte ich nur eines, nicht übersehen werden.«
»Nun, das kannst du jetzt vergessen«, erwiderte George mit brüderlicher Offenheit. »Man wird dich von nun an bis an dein Lebensende übersehen. Wir werden beide nichts mehr |428|zählen. Alles, was ich zuwege bringe, wird als ihr Geschenk gelten. Du wirst niemals an sie heranreichen. Sie ist die einzige Boleyn, an die man sich erinnern wird. Du wirst für immer ein Niemand bleiben.«
Es war das Wort »Niemand«. Kaum war es ausgesprochen, da schmolz all meine Bitterkeit dahin, und ich lächelte. »Weißt du, vielleicht ist es ja eine Freude, ein Niemand zu sein.«
 
Wir tanzten bis spät in die Nacht hinein, und dann schickte Anne alle Damen außer mir zu Bett.
»Ich gehe zu ihm«, sagte sie.
Sie brauchte mir nicht zu erklären, was sie damit meinte. »Bist du sicher?« fragte ich. »Du bist immer noch nicht verheiratet.«
»Cranmer wird jetzt sehr bald in sein Amt eingeführt werden«, erwiderte sie. »Ich gehe als Henrys Gefährtin nach Frankreich, und er hat darauf bestanden, daß sie mich wie die Königin behandeln. Er hat mir den Titel eines Marquis verliehen und die dazugehörigen Ländereien, und ich kann einfach nicht mehr länger nein sagen.«
»Großer Gott, du willst es ja!« Plötzlich verstand ich ihre Ungeduld. »Liebst du ihn endlich doch?«
»O nein!« rief sie empört, als sei das völlig gleichgültig. »Aber ich halte ihn nun schon so lange hin, daß er beinahe den Verstand verloren hat und ich auch. Manchmal haben mich seine Begierde und all sein Zerren und Streicheln so erregt, daß ich es mit jedem Stalljungen hätte treiben mögen. Und ich habe sein Versprechen, der Weg zum Thron ist mir geebnet. Ich will es jetzt. Noch heute nacht.«
Ich goß Wasser in die Schüssel und wärmte ein Handtuch für sie, während sie sich wusch. »Was willst du anziehen?«
»Das Kleid, das ich zum Tanzen getragen habe. Und mein Krönchen. Ich werde wie eine Königin zu ihm gehen.«
»George sollte dich besser hinbringen.«
»Er kommt, ich habe es ihm schon gesagt.«
Sie wusch sich fertig und nahm mir dann das Tuch ab, um sich abzutrocknen. Ihr Körper war im Schein des Feuers und |429|der Kerzen herrlich wie der eines wilden Tieres. Es klopfte an der Tür. »Laß ihn herein«, sagte sie.
Ich zögerte. Sie band sich gerade in der Taille den Rock zu, aber sonst war sie nackt. »Mach schon«, ordnete sie an.
Ich zuckte die Achseln und öffnete die Tür. George fuhr beim Anblick seiner Schwester, der das dunkle Haar über die nackten Brüste fiel, ein wenig zurück.
»Du kannst hereinkommen«, sagte sie sorglos. »Ich bin beinahe soweit.«
Er warf mir einen schockierten, fragenden Blick zu, trat ins Zimmer und ließ sich auf dem Stuhl beim Kamin nieder.
Anne, die sich das Mieder vor die nackte Brust hielt, drehte George den Rücken zu und bat ihn, sie zu schnüren. Er stand auf und fädelte die Bänder über Kreuz in die Ösen ein. Dabei streifte er immer wieder ihre Haut, und ich bemerkte, wie sie vor Wollust die Augen schloß. Georges Gesicht war finster, er blickte grimmig drein, während er ihre Anordnungen befolgte. »Sonst noch was?« fragte er. »Soll ich dir noch die Schuhe binden? Die Stiefel polieren?«
»Willst du mich nicht berühren?« forderte sie ihn heraus. »Für den König bin ich gut genug.«
»Du bist gut genug fürs Bordell«, erwiderte er brutal. »Hol deinen Umhang.«
»Aber ich bin doch begehrenswert?« fragte sie und stellte sich ihm gegenüber.
George zögerte. »Warum, um alles in der Welt, willst du das von mir wissen? Der halbe Hofstaat hatte heute abend weiche Knie. Was willst du noch mehr?«
»Ich will sie alle«, antwortete sie, ohne zu lächeln. »Ich will, daß du sagst, daß ich die Beste bin, George. Ich will, daß du es sagst, hier, vor Mary.«
Er gluckste leise. »Ach, die alte Rivalität«, meinte er langsam. »Anne, Marquis von Pembroke, du bist das begehrteste und das reichste Mädchen in der Familie. Du hast uns beide mit deinem Erfolg in den Schatten gestellt. Bald wirst du auch unseren verehrten Vater und Onkel an Stolz und Rang übertreffen. Was willst du mehr?«
|430|Sie hatte bei seinem Lob gestrahlt, aber nach seiner Frage schaute sie auf einmal ängstlich, als erinnerte sie sich an die Flüche der Fischweiber und die »Hure«-Rufe der Händlerinnen auf dem Markt. »Ich will, daß es alle wissen«, sagte sie.
»Soll ich dich zum König bringen?« fragte George nüchtern.
Anne legte ihre Hand auf seinen Arm. »Würdest du mich nicht viel lieber in dein Gemach bringen?«
»Wenn ich wegen Inzest geköpft werden wollte – dann ja.«
Sie gurrte ein kleines, aufreizendes Lachen. »Nun gut. Zum König. Aber vergiß es nicht, George, du bist mein Höfling wie alle anderen auch.«
Er verneigte sich und führte sie aus dem Zimmer. Ihre Schritte verhallten, und ich wartete, bis ich unten die Tür zufallen hörte. Ich überlegte, daß Annes Verlangen, immer überall die Erste zu sein, wirklich sehr stark sein mußte, wenn sie sich sogar in der Nacht, in der sie mit dem König das Bett teilen würde, noch die Zeit nahm, ihren Bruder zu quälen.
 
Sie kam bei Tagesanbruch zurück, hatte die Kleider lose um sich gerafft, genau wie ich damals. George begleitete sie zurück, und wir zogen sie gemeinsam aus und halfen ihr ins Bett. Sie war zu müde zum Sprechen.
»Es ist also vollbracht«, meinte ich, als ihr die Augen zufielen.
»Mehrere Male, würde ich meinen«, sagte er. »Ich habe draußen vor dem Gemach gewartet und auf meinem Stuhl gedöst, und ein paarmal in der Nacht haben sie mich mit ihrem Schreien und Keuchen aufgeweckt. Gott gebe, daß uns das alles einen Erben beschert!«
»Und es besteht kein Zweifel, daß er sie wirklich heiratet? Er wird ihrer nicht müde werden, nun, da er sie besessen hat?«
»Nicht in den nächsten sechs Monaten. Jetzt hat sie auch Vergnügen daran und muß ihn sich nicht die ganze Zeit vom Leibe halten. Vielleicht ist sie nun auch netter zu ihm und – das gebe Gott – zu uns.«
»Wenn sie zu dir noch viel netter ist, liegt sie bald in deinem Bett, nicht nur in dem des Königs.«
|431|George räkelte sich und gähnte und lächelte träge auf mich herunter. »Sie war so heiß«, sagte er. »Und sie konnte es an niemandem sonst auslassen. Sie war heiß, und wenn das nachläßt, dann gebe Gott, daß sie ein Kind im Bauch trägt und einen Ring am Finger und eine Krone auf dem Kopf. Vivat Anna! Mißgönne dem, der dir mißgönnt. Es ist vollbracht.«
 
Ich verließ Anne, die noch schlief, und überlegte, daß ich vielleicht William Stafford treffen könnte, wenn ich um diese Morgenstunde in die Räume meines Onkels ginge. Das Schloß erwachte gerade zum Leben. In den Gemächern meines Onkels herrschte die rege Betriebsamkeit eines großen Haushaltes, der sich an die Arbeit des Tages macht.
Die Männer meines Onkels waren in einem halben Dutzend kleiner Zimmer neben dem großen Saal untergebracht, seine Gardisten schliefen in der Wachstube. William konnte überall sein. Ich schritt durch das Empfangszimmer, nickte zwei Herren zu, die ich kannte, und gab mir den Anschein, auf meinen Onkel oder meine Mutter zu warten.
Die Tür zum Privatgemach meines Onkels öffnete sich, und George kam mit eiligen Schritten heraus.
»O gut!« sagte er, als er mich sah. »Schläft Anne noch?«
»Vorhin schlief sie noch.«
»Geh und weck sie. Sage ihr, daß die Geistlichkeit sich dem König unterworfen hat, zumindest so viele, daß wir gewonnen haben. Thomas More hat allerdings verkündet, daß er von seinem Amt zurücktritt. Der König wird davon heute während der Frühmesse erfahren, wenn man ihm Mores Brief bringt, aber Anne muß gewarnt werden. Für den König wird das ein schwerer Schlag sein.«
»Thomas More?« wiederholte ich. »Ich habe gedacht, er wäre auf unserer Seite?«
Mein Bruder schnalzte ob meiner Unwissenheit mißbilligend mit der Zunge. »Er hat dem König versprochen, sich nicht öffentlich über die Auflösung der Ehe auszulassen. Aber es ist offensichtlich, welche Meinung er vertritt, nicht? Er ist Rechtsanwalt, ein logischer Denker, da wird ihn die |432|Verdrehung der Wahrheit, die man an tausend Universitäten in ganz Europa versucht, kaum überzeugen.«
»Aber ich dachte, er wünschte eine Reform der Kirche?« fragte ich. Nicht zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, ohne Anker in dem Meer politischer Ränke zu treiben, das für meine Familie ihr natürliches Lebenselement war.
»Eine Reform ja, aber er will sicher nicht, daß der König die Kirche völlig auflöst und dann ihr Oberhaupt wird«, antwortete mein Bruder rasch. »Wer weiß denn besser als Thomas More, daß der König nicht geeignet ist, den Papst zu spielen? Er kennt ihn von Kindesbeinen an. Er würde Henry niemals als Nachfolger Petri akzeptieren. Das wäre ja auch ein lächerlicher Gedanke.«
»Lächerlich? Ich dachte, wir unterstützen diese Entwicklung.«
»Natürlich tun wir das«, bestätigte er. »Denn es bedeutet, daß Henry über seine Ehe entscheiden, daß er Anne heiraten kann. Doch allein ein Narr würde glauben, daß es auch nur die geringste Rechtfertigung dafür geben könnte, weder nach dem Gesetz noch nach der Moral, noch nach dem gesunden Menschenverstand. Mach dir keine Gedanken, Mary. Anne versteht das alles. Wecke sie und sage ihr, daß More zurücktritt, daß der König heute morgen davon erfährt und daß sie ganz beruhigt sein soll. Das hat Onkel gemeint. Anne muß Ruhe bewahren.«
Ich wollte tun, was er mich geheißen hatte, da kam William Stafford in den Saal. Er schlüpfte eben noch in sein Wams. Als er mich sah, hielt er inne und verbeugte sich tief vor mir. »Lady Carey«, sagte er. Dann verneigte er sich vor meinem Bruder. »Lord Rochford.«
»Geh«, befahl mein Bruder und gab mir einen kleinen Schubs. Er ignorierte William völlig. »Geh und sag es ihr.«
Es blieb mir nichts anderes übrig, als aus dem Raum zu hasten, ohne auch nur Williams Hand zu berühren und »Guten Morgen« zu ihm zu sagen.
 
Anne und der König beratschlagten beinahe den ganzen Morgen im geheimen miteinander, was der Rücktritt Thomas |433|Mores für sie bedeuten könnte. Mein Vater und Onkel waren bei ihnen und Cranmer und Sekretär Cromwell, alles Männer, die Annes Sache zu der ihren gemacht hatten. Alle entschlossen, daß der König die Macht und das Vermögen der Kirche Englands an sich reißen sollte. Anne und der König erschienen in schönster Eintracht bei Tisch. Sie saß zu seiner Rechten, als wäre sie bereits Königin.
Nach dem Essen zogen sich die beiden in sein Privatgemach zurück, und alle anderen wurden weggeschickt. George flüsterte mir zu: »Solange dabei nur ein kleiner Prinz herauskommt, was?« Dann schlenderte er fort, um mit Francis Weston und ein paar anderen Karten zu spielen. Ich ging in den Garten, um mich in die Sonne zu setzen und über den Fluß zu schauen. Ich sehnte mich nach William Stafford.
Plötzlich stand er vor mir.
»Habt Ihr heute morgen nach mir Ausschau gehalten?« fragte er.
»Nein«, log ich geübt. »Nach meinem Bruder.«
»Wie auch immer, ich habe jetzt nach Euch Ausschau gehalten«, meinte er. »Und bin froh, daß ich Euch gefunden habe. Sehr froh, Mylady.«
Ich rutschte auf meiner Bank ein wenig zur Seite und bedeutete ihm, sich neben mich zu setzen. Kaum war er mir nah, da spürte ich wieder, wie mein Herz pochte. Ich merkte, daß ich mich ein wenig zu ihm hinlehnte, und zwang mich, aufrecht zu sitzen.
»Ich soll mit Eurem Onkel nach Calais reisen«, sagte er. »Vielleicht kann ich Euch auf der Reise zu Diensten sein.«
»Danke«, antwortete ich.
Wir schwiegen beide.
»Mein Benehmen auf dem Stallhof neulich tut mir leid«, begann ich. »Ich hatte Angst, Anne würde uns zusammen sehen. Solange sie die Vormundschaft über meinen Sohn hat, wage ich nicht, sie zu verärgern.«
»Ich verstehe«, erwiderte William rasch. »Es war nur dieser Augenblick – als ich Euren kleinen Reitstiefel in der Hand hielt, wollte ich ihn nie wieder loslassen.«
|434|»Ich kann nicht Eure Geliebte sein«, flüsterte ich. »Wirklich nicht.«
Er nickte. »Aber habt Ihr heute morgen nach mir Ausschau gehalten?«
»Ja«, hauchte ich, endlich aufrichtig. »Ich hätte keine Minute länger ertragen, ohne Euch zu sehen.«
»Ich habe den ganzen Tag in diesem Garten und draußen vor den Gemächern Eurer Schwester herumgelungert, weil ich hoffte, Euch zu sehen«, gestand er. »Ich bin schon so lange hier draußen, daß ich mir ernsthaft überlegt habe, mir einen Spaten zu holen und mich nützlich zu machen, während ich wartete.«
»Als Gärtner?« fragte ich, und mir stieg ein Lachen in die Kehle beim bloßen Gedanken an Annes Gesicht, wenn ich ihr erklärte, ich sei in den Mann verliebt, der den Garten umgrub. »Das wird wohl kaum helfen.«
»Nein«, sagte er und stimmte in meine Heiterkeit ein. »Vorher hatte ich mich wie ein Zuhälter in den Gemächern der Damen herumgetrieben. Mary, was sollen wir machen? Was begehrt Ihr?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich und sprach nichts als die Wahrheit. »Ich komme mir vor, als hätte ein Wahn von mir Besitz ergriffen. Wahre Freunde, wenn ich welche hätte, würden mich so lange festbinden, bis dieser Wahn vorüber ist.«
»Glaubt Ihr, daß er vorübergeht?« fragte er, als sei ihm das noch nie in den Sinn gekommen.
»O ja«, meinte ich. »Es ist eine Laune, nicht wahr? Nur daß sie uns beide gleichzeitig erfaßt hat. Ich habe Gefallen an Euch gefunden. Wenn Ihr mich nicht beachtet hättet, wäre ich wohl eine Weile herumgeirrt und hätte Euch mit Kuhaugen angeschmachtet, und dann wäre die Sache ausgestanden gewesen.«
Er lächelte. »Das würde mir gefallen. Ließe sich das nicht auch jetzt noch einrichten?«
»Später einmal werden wir darüber lachen.«
Ich erwartete Widerspruch. Eigentlich rechnete ich damit, daß er sagen würde, es sei die unsterbliche wahre Liebe, daß er mich überreden wollte, der Stimme meines Herzens zu folgen, koste es, was es wolle.
|435|Aber er nickte nur. »Eine Laune also? Nicht mehr?«
»Oh«, antwortete ich überrascht.
William erhob sich. »Wie bald erwartet Ihr, Euch davon zu erholen?« fragte er beiläufig.
Ich stand ganz nah bei ihm. Jede Faser meines Leibes sehnte sich nach seiner Berührung, was immer ich auch sagte.
Sein Mund war so nah an meinem Ohr, daß sein Atem eine Haarsträhne bewegte, die mir aus der Haube gerutscht war. »Ihr könntet meine Liebste sein, Ihr könntet meine Frau sein. Wir hätten Catherine, nicht wahr? Die würden sie Euch nicht fortnehmen? Und sobald Anne einen eigenen Sohn hätte, würde sie Euch auch Henry zurückgeben, unseren kleinen Jungen.«
»Er ist nicht unser kleiner Junge«, sagte ich und versuchte mich mit aller Kraft seiner Überredungskunst zu widersetzen.
»Wer hat ihm denn sein erstes Pony gekauft? Wer hat ihm sein erstes Segelboot gebaut? Wer hat ihm beigebracht, die Uhrzeit am Sonnenstand abzulesen?«
»Ihr«, gestand ich ihm zu. »Doch niemand außer Euch und mir würde das in Erwägung ziehen.«
»Er vielleicht schon.«
»Er ist ein kleiner Junge, er hat nichts zu sagen. Catherine wird niemals etwas zu sagen haben. Sie wird eins von vielen Boleyn-Mädchen werden, das man hinschickt, wohin man will.«
»Dann durchbrecht Ihr doch das Muster! Und die Kinder befreien wir gleich mit! Bleibt einfach keinen Tag länger mehr irgendein Boleyn-Mädchen. Werdet Mrs. Stafford, die einzige, vielgeliebte Mrs. Stafford, die eigene Felder besitzt und ein kleines Gutshaus, die lernt, wie man Käse macht und Hühner rupft.«
Ich lachte. Sofort packte er meine Hand und liebkoste sie. Unwillkürlich schlossen sich meine Finger um seine. Wie ein liebeskrankes junges Mädchen, dachte ich: Wie himmlisch!
Hinter uns waren Schritte zu hören. Ich ließ seine Hand fahren. Zum Glück war es George und nicht seine intrigante Gattin. George blickte von meinem puterroten Kopf zu William, der völlig ungerührt dastand, und zog eine Augenbraue in die Höhe.
|436|»Schwester?«
»William hat mir gerade mitgeteilt, daß mein Jagdpferd sich die Fessel überdehnt hat«, behauptete ich ins Blaue.
»Ich habe einen Salbenverband angelegt«, ergänzte William rasch. »Während sich Jesmond erholt, kann Lady Carey eines der Pferde des Königs reiten. Es sollte nicht länger dauern als ein, zwei Tage.«
»Sehr gut«, meinte George. William verneigte sich und ging.
Ich ließ ihn ziehen. Ich hatte nicht den Mut, ihn zurückzurufen, nicht einmal vor George, dem ich jedes andere Geheimnis anvertraut hätte. Williams Schultern waren ein wenig angespannt, er war ärgerlich.
George folgte meinem Blick. »Regt sich da im Herzen der wunderhübschen Lady Carey etwa eine kleine Begierde?« fragte er lässig.
»Ein wenig«, gab ich zu.
»Das also ist der Niemand, der dir nichts bedeutet?«
Ich lächelte kläglich. »Ja.«
»Tu’s nicht«, sagte er schlicht. »Anne darf sich bis zu ihrem Hochzeitstag keinen Makel leisten, besonders jetzt, da sie das Bett mit dem König teilt. Wir alle stehen im Rampenlicht. Wenn dich nach diesem Mann gelüstet, verkneif es dir, liebe Schwester, denn bis Anne verheiratet ist, müssen wir so keusch leben wie die Engel, und Anne ist unser oberster Seraphim.«
»Ich werde mich wohl kaum mit ihm im Heu wälzen«, protestierte ich. »Mein Ruf ist so gut wie jede andere. Sicherlich besser als deiner.«
»Dann sag ihm, er soll aufhören, dich anzusehen, als wolle er dich bei lebendigem Leibe verspeisen«, meinte George. »Der Mann ist ja völlig in dich vernarrt.«
»Wirklich?« fragte ich eifrig. »O George, wirklich?«
»Der Herr steh uns bei!« antwortete George. »Öl in die Flammen! Sag ihm, er soll seine Gefühle für sich behalten, bis Anne verheiratet und Königin von England ist. Dann kannst du selbst entscheiden.«
 
|437|In Annes Privatgemächern tobte ein heftiges Wortgefecht, als George und ich von einem Ausritt heimkehrten. Wir blieben wie angewurzelt im Empfangsraum stehen und blickten uns unter Henrys Gefolge und Annes Hofdamen um, die sich alle erdenkliche Mühe gaben, so zu tun, als lauschten sie nicht. Ich hörte Annes wütendes Geschrei und Henrys unzufriedenes Grummeln.
»Wozu braucht sie diese Juwelen? Wozu? Kommt sie etwa Weihnachten wieder an den Hof? Soll sie auf meinem Platz sitzen, und ich werde verjagt, jetzt, da Ihr mich besessen habt?«
»Anne, um Gottes willen!«
»Nein! Wenn Ihr mich wirklich lieben würdet, bräuchte ich derlei nicht zu fragen! Wie kann ich ohne die Juwelen der Königin nach Frankreich gehen? Was bedeutet es, wenn Ihr mich als Marquis von Pembroke nach Frankreich mitnehmt, mit nichts als einer Handvoll Diamanten?«
»Es ist wohl kaum nur eine Handvoll …«
»Jedenfalls sind es nicht die Kronjuwelen!«
»Anne, einige dieser Schmuckstücke hat mein Vater während ihrer ersten Ehe für sie gekauft, sie haben mit mir überhaupt nichts zu tun …«
»Sie haben alles mit Euch zu tun! Es sind Englands Juwelen, die der Königin geschenkt wurden. Wenn ich Königin werden soll, dann muß ich diese Juwelen haben. Wenn sie Königin ist, kann sie sie behalten! Trefft Eure Wahl!«
Wir hörten alle Henrys wütenden Aufschrei. »Herrgott, Frau, was muß ich denn noch tun, um Euch zufriedenzustellen? Ihr habt jede Ehre genossen, die sich eine Frau nur erträumen kann! Was wollt Ihr? Ihr das Kleid vom Leib reißen? Die Haube vom Kopf?«
»All das und mehr!« kreischte Anne.
Die Tür flog auf. Wir alle begannen lebhaft zu schwatzen, als wir den König sahen, und sanken in unsere Hofknickse und Verbeugungen.
»Ich sehe Euch beim Abendessen«, warf er Anne eisig über die Schulter zu.
|438|»O nein«, erwiderte sie sehr laut. »Dann bin ich längst fort. Ich esse unterwegs zu Abend und frühstücke in Hever. Verachtung lasse ich mir von Euch nicht gefallen.«
Sofort fuhr er wieder zu ihr herum. Die Tür verdeckte ihn. Wir verrenkten uns die Hälse, um wenigstens zu hören, was wir nicht sehen konnten. »Ihr würdet mich niemals verlassen.«
»Eine halbe Königin will ich nicht sein«, erwiderte sie leidenschaftlich. »Entweder bekommt Ihr mich ganz oder gar nicht. Entweder liebt Ihr mich oder nicht. Entweder bin ich ganz die Eure, oder ich gehöre niemandem. Ich mache keine Halbheiten, Henry.«
Ihr Gewand raschelte, als er sie an sich riß, ein kleiner Schrei des Entzückens folgte.
»Ihr sollt jeden Diamanten im Tower haben. Ihr sollt ihre Diamanten haben und ihre Barke noch dazu«, versprach er mit heiserer Stimme. »Ihr sollt alles haben, was Euer Herz begehrt, da Ihr mir alles gegeben habt, wonach mich verlangt.«
George trat vor und schloß die Tür. »Möchte jemand Karten spielen?« fragte er fröhlich. »Ich denke, wir werden eine Weile warten müssen.«
Halb unterdrücktes Lachen, dann zog jemand Spielkarten hervor, ein anderer Würfel. Ich ließ den Pagen Musikanten holen. Ich war so geschäftig wie möglich, um den Hofstaat abzulenken, während meine Schwester und der König sich liebten. Ich tat, was ich konnte, um nicht an die Königin denken zu müssen, die inzwischen in ein weniger komfortables Haus hatte umziehen müssen und der ein Bote des Königs befehlen würde, die königlichen Juwelen herzugeben – ihre Ringe, Armreifen und Halsketten und all die kleinen Liebesbeweise, die Henry ihr je geschenkt hatte – nur, weil meine Schwester sie in Frankreich tragen wollte.
 
Es war eine prächtige Expedition, die größte, die Henrys Hof seit der Reise zum Treffen mit François im Goldbrokatfeld unternommen hatte. Und sie war in jeder Hinsicht genauso extravagant und prunkvoll. Anne war fest entschlossen, daß alles, was Katherine je unternommen hatte, von ihr übertroffen |439|werden mußte. Also ritten wir wie die Kaiser durch England, von Hanbury nach Dover. Ein berittener Trupp wurde vorausgeschickt, um alle Unzufriedenen aus dem Weg zu räumen. Die ungeheure Größe unseres Trosses allein ließ das Land in staunendes Schweigen verfallen.
 
Die Überfahrt über den Kanal verlief reibungslos. Die Damen gingen unter Deck, Anne zog sich in ihre Kabine zurück und verschlief einen großen Teil der Reise. Die Herren hielten sich, in ihre Reitumhänge gehüllt, auf Deck auf, spähten am Horizont nach anderen Schiffen und tranken Glühwein. Ich lehnte mich an die Reling, beobachtete die Bewegung der Wellen unter dem Bug des Schiffes und lauschte dem Knarren des Holzes.
Eine warme Hand legte sich über meine kalte. »Geht es Euch gut?« flüsterte mir William Stafford ins Ohr. »Euch ist nicht übel?«
Ich wandte mich lächelnd zu ihm um. »Überhaupt nicht, Gott sei Dank! Alle Matrosen sagen, die Überfahrt sei sehr ruhig.«
»Gott gebe, daß es so bleibt«, sagte er leidenschaftlich.
»Oh! Mein fahrender Ritter, Euch ist doch nicht etwa schlecht?«
»Nicht sehr«, verteidigte er sich.
Ich wollte ihn in die Arme schließen. Ich hätte nie gedacht, daß ich mich einmal zu einem seekranken Mann hingezogen fühlen würde, und jetzt verlangte es mich danach, ihm Glühwein zu holen und ihn warm einzuhüllen.
»Kommt, setzt Euch.« Ich schaute mich um. Wir waren so unbeobachtet, wie wir es an diesem Hof nur sein konnten. Ich führte William zu einem Stapel aufgerollter Segel und hieß ihn, sich an den Mast zu lehnen. Ich deckte ihn so sorgfältig mit seinem Umhang zu, als wäre er mein kleiner Sohn Henry.
»Geht nicht fort«, bettelte er so kläglich, daß ich einen Augenblick lang glaubte, er halte mich zum besten, aber sein Blick strahlte eine solche Unschuld aus, daß ich ihm mit meinen kalten Fingern die Wange streicheln mußte.
|440|»Ich gehe uns nur heißen gewürzten Wein holen.« Als ich mit Wein und Brot aus der Kombüse zurückkehrte, hatte sich William auf dem Segelballen aufgesetzt, so daß ich neben ihm Platz hatte. Ich hielt den Becher, während er das Brot aß, und dann teilten wir uns Schluck für Schluck den Wein.
»Geht es Euch besser?«
»Natürlich, kann ich irgend etwas für Euch tun?«
»Nein, nein«, erwiderte ich hastig. »Ich freue mich, daß Ihr wieder munterer ausseht. Soll ich Euch noch Wein holen?«
»Nein«, erwiderte er. »Danke. Ich glaube, ich würde jetzt gern ein wenig schlafen.«
»Könntet Ihr an den Mast gelehnt schlafen?«
»Nein, das glaube ich nicht.«
»Oder wenn Ihr Euch auf die Segel legt?«
»Da würde ich wohl herunterrollen.«
Ich schaute mich um. Die meisten Mitreisenden waren auf der anderen Seite des Schiffs, schliefen ein wenig oder machten Glücksspiele. Wir waren so gut wie allein. »Soll ich Euch festhalten?«
»Das würde mir gut gefallen«, flüsterte er so leise, als sei er zu schwach zum Sprechen.
Wir tauschten die Plätze. Ich lehnte mich mit dem Rücken an den Mast, und dann legte er seinen Lockenkopf in meinen Schoß, umfaßte meine Taille und schloß die Augen.
Ich saß da und strich ihm übers Haar, bewunderte seinen weichen braunen Bart und die langen Wimpern, die seine Wangen beschatteten. Sein Kopf lag warm und schwer in meinem Schoß, seine Arme umschlossen fest meine Taille. Ich verspürte vollkommene Zufriedenheit, wie immer, wenn wir einander nah waren.
Ich legte den Kopf in den Nacken und fühlte die kalte Meeresluft auf den Wangen. Das Schaukeln des Schiffes, das leise Knarren und das Geräusch des Windes in den Schotten und Segeln machten mich schläfrig. Schließlich schlummerte ich ein.
Als ich aufwachte, spürte ich die Wärme seiner Berührung. Sein Kopf schmiegte sich in meinen Schoß, seine Hände wanderten |441|unter meinen Umhang, streichelten mir Arme, Taille, Brüste. Ich schlug, noch schlaftrunken, die Augen auf. Da hob er den Kopf und küßte mich auf Nacken, Wangen, Lider und schließlich auf den Mund. Seine Lippen waren warm und süß und lockend, und seine Zunge in meinem Mund wühlte mich auf. Ich wollte, daß er mich küßte, mich auf die gescheuerten Schiffsplanken bettete und mich liebte, hier und jetzt, daß er mich nie wieder gehen ließ.
Als er seinen Griff lockerte, war ich es, die die Hand um seinen Kopf legte und seinen Mund zu mir zurückzog. Nun trieb meine Begierde uns vorwärts, nicht seine.
»Habt Ihr eine Kajüte? Ein Bett?« fragte er atemlos.
»Die Hofdamen haben alle Kajüten mit Beschlag belegt, und meine habe ich jemand anderem zur Verfügung gestellt.«
Er stöhnte leise vor Enttäuschung und Sehnsucht, fuhr sich dann mit der Hand durchs Haar und lachte über sich. »Großer Gott, ich benehme mich wie ein liebestoller Page!« sagte er. »Ich bebe vor Verlangen.«
»Ich auch«, antwortete ich. »Mein Gott, ich auch.«
William stand auf. »Wartet hier«, befahl er mir und verschwand im Bauch des Schiffes. Er kam mit einem Becher Dünnbier zurück, den er zuerst mir anbot und aus dem er dann selbst in langen Zügen trank.
»Mary, wir müssen heiraten«, sagte er. »Oder Ihr seid schuld, daß ich den Verstand verliere.«
Ich lachte leise. »Oh, mein Liebster.«
»Ja, das bin ich«, erwiderte er leidenschaftlich.
»Ihr seid was?«
»Euer Liebster. Sagt es noch einmal.«
Einen Augenblick lang zögerte ich, doch dann wußte ich, daß ich die Wahrheit nicht mehr leugnen mochte. »Mein Liebster.«
Er lächelte, als genüge ihm das im Augenblick. »Kommt her«, sagte er, breitete seinen Umhang aus und führte mich zur Reling. Gehorsam stellte ich mich neben ihn. Er legte mir den Arm und den warmen Reitumhang um die Schulter und drückte mich fest an sich. Im Schutz des Umhangs faßte ich |442|ihn um die Taille, und nur von den Möwen beobachtet, legte ich den Kopf an seine Schulter. Da standen wir lange und friedlich, Hüfte an Hüfte geschmiegt, und folgten dem Rollen des Schiffes.
»Da ist Frankreich«, sagte er schließlich.
Ich blickte nach vorn und konnte den dunklen Landstreifen ausmachen. Allmählich tauchten der Kai, die Schiffsmasten, die Mauern, die Türme und die Burg der englischen Festung Calais auf.
Widerwillig ließ er mich los. »Ich komme Euch besuchen, sobald wir uns eingerichtet haben.«
»Ich werde nach Euch Ausschau halten.«
Wir standen in einigem Abstand voneinander. Menschen kamen auf Deck, lobten die ruhige Überfahrt und schauten übers Wasser auf die Stadt Calais.
»Geht es Euch jetzt gut?« fragte ich, während ich spürte, wie die gewohnte Kühle meines Lebens die leidenschaftliche Vertrautheit wieder verdrängte.
William hatte den Anstand, wenigstens verwirrt zu schauen. »Oh, meine Seekrankheit, die hatte ich ganz vergessen.«
Plötzlich begriff ich, daß er mich überlistet hatte. »War Euch überhaupt übel? Nein! Kein bißchen! Es war alles nur erfunden, damit ich mich neben Euch setzte und Euch umarmte und festhielt, während Ihr schlieft.«
Er schaute herrlich verlegen drein, ließ den Kopf hängen wie ein gescholtenes Kind, doch dann blitzte ein Lächeln in seinem Gesicht auf. »Aber sagt Ihr mir, Lady Carey«, forderte er mich auf, »habt Ihr nicht auch gerade die sechs glücklichsten Stunden Eures Lebens verbracht?«
Ich biß mir auf die Zunge. Ich grübelte. Es mußte in meinem Leben ein gutes Dutzend glücklicher Augenblicke gegeben haben. Ich war die Geliebte eines Königs gewesen, ein liebevoller Gatte hatte mich zurückerobert, und viele Jahre war ich die erfolgreichere Boleyn-Schwester gewesen. Aber die glücklichsten sechs Stunden?
»Ja«, antwortete ich schlicht, »das waren die sechs glücklichsten Stunden meines Lebens.«
|443|Das Schiff machte unter viel Lärm und Getümmel fest. Alle, der Hafenmeister, die Matrosen und die Dockarbeiter, sahen zu, wie der König und Anne von Bord gingen, und jubelten ihnen zu, als sie ihren Fuß auf englischen Boden in Frankreich setzten. Dann besuchten wir alle zusammen mit dem Gouverneur von Calais die Messe in der Nikolauskapelle. Der Gouverneur machte viel Aufhebens um Anne und behandelte sie, als sei sie eine gekrönte Königin. Der König von Frankreich jedoch war weit weniger zugänglich, und so mußte Henry Anne in Calais zurücklassen, als er zu seinem Treffen mit François aufbrach.
»Was für ein Narr!« murmelte Anne vor sich hin, als sie von der Festung von Calais aus Henry an der Spitze seiner bewaffneten Männer davonreiten sah. Er schwenkte den Hut, grüßte die Menschenmenge und drehte sich dann im Sattel um und winkte, in der Hoffnung, sie würde ihm hinterherschauen.
»Warum?«
»Er muß doch gewußt haben, daß die Königin von Frankreich mich nicht sehen will. Schließlich ist sie eine spanische Prinzessin. Und so hat er nun auch der Königin von Navarra Gelegenheit gegeben, mir eine Begegnung zu verweigern. Man hätte sie niemals einladen dürfen.«
»Hat sie Gründe für ihre Ablehnung genannt? Sie war immer so nett zu uns, als wir klein waren.«
»Sie meinte, mein Benehmen sei skandalös«, antwortete Anne knapp. »Großer Gott, wie sich diese Frauen zieren, sobald sie sicher verheiratet sind. Man sollte meinen, keine hätte je darum gekämpft, sich einen Ehemann zu ergattern.«
»Wir werden also den französischen König überhaupt nicht zu Gesicht bekommen?«
»Offiziell nicht«, antwortete Anne. »Keine der Damen will mich empfangen.« Sie trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das Fensterbrett. »Katherine wurde seinerzeit von der Königin von Frankreich persönlich begrüßt, und bis heute erzählen alle, wie freundschaftlich sie miteinander umgegangen sind.«
»Noch bist du nicht Königin, weißt du«, erinnerte ich sie vorsichtig.
|444|Sie warf mir einen eisigen Blick zu. »Ja«, erwiderte sie. »Das weiß ich. Ich bemerke das schon sechs Jahre lang. Ich hatte genügend Zeit, mir das bewußt zu machen, vielen Dank. Aber ich werde Königin. Und wenn ich das nächste Mal nach Frankreich komme, und zwar als Königin, dann soll sie es bereuen, daß sie mich beleidigt hat. Und wenn Margret von Navarra ihre Kinder mit meinen Söhnen verheiraten will, vergesse ich bestimmt nicht, daß sie mein Benehmen skandalös genannt hat.« Sie schaute mich durchdringend an. »Und ich vergesse bestimmt auch nicht, daß du mich ständig darauf hinweist, daß ich noch nicht Königin bin.«
»Anne, ich habe nur …«
»Halt besser deinen Mund, und denke zur Abwechslung einmal nach, ehe du sprichst«, herrschte sie mich an.
 
Henry lud König François von Frankreich ein, mit ihm in die englische Festung Calais zurückzukehren. Zwei Tage lang mußten wir Hofdamen uns damit begnügen, vom Fenster aus auf den französischen König herabzuschauen. Von seiner legendären schönen Gestalt erspähten wir so kaum mehr als den Hinterkopf. Ich hatte erwartet, daß Anne fürchterlich wütend sein würde, weil man sie ausschloß, doch sie lächelte und tat geheimnisvoll, und wenn der König nachts nach dem Essen in ihr Gemach kam, wurde er so ausgesprochen freundlich von ihr empfangen, daß ich mir sicher war, daß etwas dahintersteckte.
Wir sollten auf ihr Geheiß einen ganz besonderen Tanz einüben, den sie anführen wollte und der auch die Speisenden bei Tisch einbeziehen sollte. Offensichtlich wollte sie sich so ins Bankett des Königs einschleichen und mit dem König von Frankreich tanzen.
Einige der jüngeren Hofdamen fragten sich, wie sie es wagen konnte, gegen alle Sitten und Gebräuche zu verstoßen, doch ich wußte, daß dieser Plan sicher Henrys Zustimmung besaß. Seine Überraschung bei ihrem Erscheinen würde geheuchelt sein.
Obwohl ich jeden Morgen mit Anne ausritt und nachmittags |445|mit ihr und den Hofdamen tanzte, fand ich doch mittags die Zeit, durch die Straßen von Calais zu schlendern, wo in einer kleinen Schenke stets William Stafford auf mich wartete. Er zog mich dann ins Innere des Hauses, weg von den neugierigen Blicken der Menschen auf der Straße, und stellte mir einen Becher Dünnbier hin.
»Geht es Euch gut, Liebste?«
Ich lächelte ihn an. »Ja. Und Euch?«
Er nickte. »Ich soll morgen mit Eurem Onkel ausreiten.«
»Onkel hat mir gesagt, daß er Euch vielleicht zum Stallmeister ernennt. Das wäre doch gut für uns, nicht?« sagte ich nachdenklich. »Wir könnten uns öfter sehen, wenn Ihr für mein Pferd verantwortlich wärt, und wir könnten zusammen ausreiten.«
»Und natürlich heiraten«, neckte er mich. »Euer Onkel wäre gewiß entzückt, wenn sein Stallmeister seine Nichte heiraten würde. Nein, meine Liebste, ich glaube nicht, daß es gut für uns wäre. Ich glaube nicht, daß bei Hof für uns Platz ist.« Er berührte meine Wange. »Ich möchte Euch nicht nur sehen, wenn ich zufällig Glück habe. Ich möchte Euch jeden Abend, jeden Morgen, jeden Tag sehen, weil wir verheiratet sind und im gleichen Haus leben.«
Ich schwieg.
»Ich warte auf Euch«, sagte William leise. »Ich weiß, daß Ihr jetzt noch nicht bereit seid.«
Ich schaute zu ihm auf. »Es hat nichts damit zu tun, daß ich Euch nicht liebe. Es geht um die Kinder, um meine Familie, um Anne. In erster Linie geht es um Anne. Ich kann sie nicht verlassen.«
»Weil sie Euch braucht?« fragte er überrascht.
Ich lachte leise. »Großer Gott, nein! Weil sie mich nicht gehen läßt. Sie muß mich immer im Auge behalten, damit sie weiß, daß sie in Sicherheit ist.« Die lange und erbitterte Rivalität zwischen uns beiden konnte ich ihm wohl kaum erklären. »Jeder ihrer Triumphe ist nur halb soviel wert, wenn ich nicht dabei bin. Alles, was mir mißlingt, jede kleine Beleidigung, jede Demütigung, die ich erleide, bemerkt sie sofort und |446|würde sie sogar ahnden, doch im innersten Herzen jubelt sie, weil mir jemand einen Schlag versetzt hat.«
»Das klingt, als wäre sie eine richtige kleine Hexe«, sagte er.
Wieder mußte ich lachen. »Ich wünschte, es wäre so einfach«, gestand ich ihm. »Aber ehrlich gesagt, bin ich genauso. Ich bin so neidisch auf sie wie sie auf mich. Doch ich habe ihren unaufhaltsamen Aufstieg erlebt. Ich werde sie nun nie mehr überflügeln. Damit habe ich mich inzwischen abgefunden. Ich weiß, daß sie den König gekapert und an sich gefesselt hat, was mir nicht gelungen ist. Aber ich weiß auch, daß ich das nicht wirklich wollte. Nachdem ich meinen Sohn geboren hatte, wollte ich nur noch bei meinen Kindern sein, weit weg vom Hof. Außerdem ist der König so …«
»So?« ermunterte er mich.
»… so begehrlich, nicht nur nach Liebe, sondern überhaupt. Er ist wie ein Kind, und als ich dann ein eigenes Kind hatte, da hatte ich keine Geduld mehr mit einem Mann, der ständig unterhalten werden wollte wie ein Kind. Sobald ich begriffen hatte, daß König Henry ebenso selbstsüchtig ist wie sein kleiner Sohn, konnte ich ihn nicht mehr lieben.«
»Aber Ihr habt ihn nicht verlassen.«
»Einen König verläßt man nicht«, erklärte ich schlicht. »Von dem wird man verlassen.«
William nickte.
»Als er sich von mir abwandte und Anne den Hof machte, habe ich ihn ohne Bedauern ziehen lassen. Wenn ich heute mit ihm tanze, speise oder spazierengehe und rede, erfülle ich nur meine Aufgabe als Hofdame: Ich gebe ihm zu verstehen, daß er der wunderbarste Mann auf der Welt ist, schaue zu ihm auf, lächle und mache ihn glauben, daß ich immer noch in ihn verliebt bin.«
Williams Arm schloß sich um meine Taille und hielt mich fest umklammert. »Aber das seid Ihr nicht«, verkündete er.
»Laßt mich los!« flüsterte ich. »Ihr drückt zu sehr.«
Sein Griff wurde noch ein wenig fester.
»Nein, natürlich nicht. Ich tue nur meine Pflicht als Boleyn-Mädchen, als Howard-Höfling. Natürlich liebe ich ihn nicht.«
|447|»Und liebt Ihr einen anderen?« fragte er im Plauderton. Immer noch hielt er meine Taille umklammert.
»Nein, niemand«, provozierte ich ihn.
Er legte mir einen Finger unter das Kinn und hob mein Gesicht zu sich empor. Er musterte mich mit seinen strahlenden braunen Augen, als wolle er bis in meine Seele schauen.
»Einen Niemand«, erläuterte ich.
Sein Kuß streifte meine Lippen sanft wie eine Feder.
 
An jenem Abend speisten Henry und François zusammen in Staple Hall. Wir Hofdamen, Anne allen voran, schlichen uns aus der Festung, unsere feinen Gewänder unter Umhängen verborgen, den Kopfputz unter Hauben versteckt. Wir versammelten uns im Saal vor dem Privatgemach, legten unsere Umhänge ab und halfen einander in goldene Verkleidungen. Im Saal gab es keine Spiegel, so daß ich nicht überprüfen konnte, wie ich aussah, aber die anderen ringsum waren ein einziges goldenes Leuchten, und ich wußte, daß ich mit ihnen um die Wette glitzerte. Anne strahlte ganz besonders. Ihre dunklen Augen blitzten durch die Sehschlitze ihrer goldenen Habichtmaske.
Dann liefen wir zu unserem Tanz ins Speisezimmer. Henry und König François konnten die Augen nicht von Anne losreißen. Ich tanzte mit Sir Francis Weston, der mir auf französisch die scheußlichsten Dinge ins Ohr flüsterte, und ich beobachtete, wie George hastig eine andere Dame aufforderte, um nicht mit seiner Gattin tanzen zu müssen.
Dann wandte sich Henry zu einer Tänzerin und demaskierte sie, nahm anschließend einer nach der anderen die Maske vom Gesicht, zuletzt Anne.
»Ah, Anne, Marquis von Pembroke«, sagte König François überrascht. »Als ich Euch kennenlernte, wart Ihr Mistress Anne Boleyn. Damals wart Ihr das hübscheste Mädchen an meinem Hof, genau wie Ihr jetzt die schönste Frau am Hofe meines Freundes Henry seid.«
Anne lächelte und wandte den Kopf, um auch Henry anzustrahlen.
|448|»Nur ein einziges Mädchen konnte Euch je das Wasser reichen, und das war das andere Boleyn-Mädchen«, sagte der französische König und hielt nach mir Ausschau. Im Nu verflog Annes Triumph. Sie gebot mir mit einer herrischen Geste vorzutreten, als wünschte sie, ich ginge statt dessen zum Schafott. »Meine Schwester, Majestät«, sagte sie schroff. »Lady Carey.«
François küßte mir die Hand. »Enchanté«, flüsterte er verführerisch.
»Wir wollen weitertanzen!« rief Anne so gereizt, wie es zu erwarten war, weil auch ich einmal im Mittelpunkt stand. Die Musikanten spielten einen Tusch, und den ganzen restlichen Abend gaben sich alle die größte Mühe, Anne bei Laune zu halten.
 
Der Abend war der Abschluß des Staatsbesuchs in Frankreich. Am folgenden Tag packten wir unsere Kisten und Kasten für die Heimreise. Weil der Wind ungünstig war, mußten wir uns länger in Calais aufhalten. Jeden Morgen wurden Boten zum Kapitän geschickt, um anzufragen, ob wir an diesem Tag oder am nächsten Tag auslaufen könnten. Anne und Henry jagten und vergnügten sich so gut, als wären wir in England. Besser sogar, denn in Frankreich schrie niemand Anne »Hure« hinterher, wenn sie die Straße entlangritt. Und auch William und ich hatten Muße, uns zu treffen.
Jeden Nachmittag ritten wir nach Westen, galoppierten über einen festen Sandstrand, der sich erstreckte, so weit das Auge reichte. Wir trabten am Saum des Wassers entlang, ritten dann in die Dünen. Dort hob mich William aus dem Sattel und breitete seinen Umhang aus. Wir lagen zusammen da, eng umschlungen, flüsterten und küßten uns, bis ich vor Verlangen beinahe weinte.
An manchem Nachmittag war ich versucht, mich ihm ohne jede Zeremonie hinzugeben wie ein Bauernmädchen. Er küßte mich, bis mir der Mund weh tat und meine Lippen rauh und geschwollen waren. Den ganzen langen Abend, wenn ich ohne ihn mit den anderen Hofdamen speisen mußte, spürte ich noch immer die Erinnerung an seine Leidenschaft, wenn ich |449|ein kühles Glas zum Trinken an die wunden Lippen führte. Er liebkoste mich am ganzen Körper. Wir verspürten keine Scham. Seine Hände lösten mein Mieder, so daß er es mir abstreifen und meine nackten Brüste streicheln und mit den Lippen liebkosen konnte, bis ich vor Wonne aufschrie.
Er hüllte mich warm in seinen Umhang und lag lange reglos neben mir, bis meine Gier nach ihm ein wenig abgeebbt war. Dann drehte er mich um und schmiegte seinen langen, sehnigen Körper an meinen Rücken, nahm mir die Haube vom Kopf, küßte mich zärtlich auf den Nacken, drückte mich fest an sich, so daß ich seine Härte durch Gewand und Unterrock hindurch spüren konnte. Ich preßte mich gegen ihn wie eine Hure, als wollte ich ihn auffordern, mich endlich zu nehmen, auch ohne meine Erlaubnis, denn ja durfte ich nicht sagen. Aber ich würde, weiß Gott, auch nicht nein sagen!
Er drängte sich gegen mich, zögerte dann, schob sich wieder vor. Ich hielt dagegen, verlangte nach dem, was nun geschehen würde: Er bewegte sich immer schneller, und ich merkte, wie ich zu immer höheren Wonnen aufstieg, und dann, ehe ich das höchste Vergnügen erreicht hatte, ehe seine Haut auch nur meine berührt hatte, hielt er wieder inne, seufzte leise und legte sich neben mich, nahm mich in die Arme, küßte mich auf die Augenlider und hielt mich fest, bis ich zu zittern aufgehört hatte.
Jeden Tag, während der widrige Wind die Schiffe im Hafen festhielt, ritten wir in die Dünen und liebten uns beinahe, umwarben einander leidenschaftlich. Und jeden Tag hoffte ich, heute würde ich endlich ja flüstern, heute würde er mich zwingen. Doch jeden Tag hörte er eine Sekunde, einen winzigen Sekundenbruchteil vor meiner Zustimmung auf, schloß mich in die Arme und tröstete mich, als durchlitte ich Schmerzen und keine Liebesqualen.
Am zwölften Tag führten wir gerade unsere Pferde aus den Dünen zum Strand zurück, als William stehenblieb und zum Himmel schaute. »Der Wind hat gedreht.«
»Wie?« fragte ich verständnislos. Ich war noch ganz benommen, hatte überhaupt keinen Wind bemerkt.
|450|»Der Wind weht vom Land aufs Meer«, sagte er. »Wir können in See stechen.«
»In See?«
Er drehte sich um, erblickte mein fassungsloses Gesicht und lachte schallend. »Oh, meine Liebste, Ihr seid wirklich noch nicht wieder in der Wirklichkeit angekommen, nicht wahr? Erinnert Ihr Euch, daß wir nicht nach England aufbrechen konnten, weil wir auf günstige Winde warten mußten? Jetzt hat der Wind gedreht. Wir laufen morgen aus.«
Endlich waren die Worte zu mir durchgedrungen. »Und was machen wir?«
Er legte sich den Zügel seines Pferdes über den Arm und kam zu mir herüber, um mir in den Sattel zu helfen.
»Segel setzen, nehme ich an.« Er verschränkte die Hände unter meinem Stiefel und hob mich in den Sattel.
»Und dann?« beharrte ich. »So wie hier können wir uns in Greenwich nicht treffen.«
»Nein«, stimmte er mir freundlich zu.
»Wie sollen wir uns also treffen?«
»Ihr könnt mich immer auf dem Stallhof finden, und ich Euch im Garten. Bisher haben wir es doch stets geschafft, oder nicht?« Er sprang mühelos auf sein Pferd, er zitterte nicht wie ich.
Ich fand keine Worte. »Ich möchte Euch nicht mehr so treffen.«
William stellte den Riemen seines Steigbügels nach, runzelte ein wenig die Stirn, richtete sich dann auf und warf mir ein höfliches, ziemlich distanziertes Lächeln zu.
»Ich könnte Euch im Sommer nach Hever begleiten«, schlug er vor.
»Bis dahin sind es noch sieben Monate!« rief ich.
»Ja.«
Ich ritt ein wenig näher zu ihm hin, konnte einfach nicht glauben, daß es ihm so gleichgültig war. »Wollt Ihr mich nicht jeden Nachmittag so treffen wie heute?«
»Das wißt Ihr doch.«
»Aber wie sollen wir es anstellen?«
|451|Er lächelte ein wenig. »Ich glaube nicht, daß es sich machen läßt«, meinte er sanft. »Die Howards haben zu viele Feinde, die Euch nur zu gern wegen leichtfertigen Benehmens anschwärzen würden. Im Gefolge Eures Onkels sind zu viele Spione, als daß ich lange unentdeckt bliebe. Wir haben Glück gehabt, wir hatten unsere zwölf Tage, und die waren sehr süß. Aber ich glaube nicht, daß wir derlei in England wiederholen können.«
»Oh.«
Ich wendete mein Pferd und spürte die Sonne warm im Rücken. Meine Stute tänzelte ein wenig ängstlich, als die Wellen sanft um ihre Fesseln spülten. Ich konnte sie nicht ruhig halten, hatte sie nicht mehr im Griff. Genausowenig wie mich.
»Ich glaube nicht, daß ich in den Diensten Eures Onkels bleibe.« William lenkte sein Pferd neben meines.
»Was?«
»Wahrscheinlich gehe ich auf mein kleines Landgut und versuche mich als Bauer. Alles wartet dort nur auf mich. Ich bin des Hofes überdrüssig. Ich bin für dieses Leben nicht geschaffen, bin viel zu unabhängig, als daß ich dienen könnte, selbst wenn die Familie so großartig wie die Eure ist.«
Ich richtete mich ein wenig auf. Der Stolz der Howards half mir weiter. Ich straffte die Schultern und hob das Kinn. »Wie Ihr wünscht«, sagte ich, so kühl ich konnte.
Er nickte und ließ sein Pferd ein wenig zurückfallen. Wir ritten auf die Stadtmauern zu wie eine Hofdame und ihr Begleiter. Die verzauberten Liebenden hatten wir in den Sanddünen weit hinter uns zurückgelassen. Nun waren wir wieder das Boleyn-Mädchen und der Bedienstete der Howards, die zum Hof zurückkehrten.
Die Abenddämmerung war noch nicht hereingebrochen. Das Stadttor war noch offen. Seite an Seite ritten wir zur Festung hinauf. Die Tore standen offen, die Zugbrücke war herabgelassen, und wir ritten gleich in den Stallhof. Der König und Anne waren eben zurückgekehrt, und man bewegte ihre Pferde, bis sie sich abgekühlt hatten, ehe man sie fütterte und tränkte. Ein Gespräch unter vier Augen war unmöglich.
|452|William hob mich aus dem Sattel. Als seine Hände meine Taille berührten, als ich seinen Körper neben dem meinen spürte, überkam mich plötzlich eine so heftige Sehnsucht nach ihm, durchfuhr mich wie ein scharfer Schmerz, daß ich leise aufschrie.
»Geht es Euch gut?« fragte er, als er mich auf dem Boden absetzte.
»Nein!« antwortete ich. »Es geht mir nicht gut. Und Ihr wißt das.«
Er packte meine Hand und zog mich zu sich heran. »So, wie Ihr Euch jetzt fühlt, so fühle ich mich schon monatelang«, sagte er. »So fühle ich mich Tag und Nacht, seit ich Euch zum ersten Mal sah, so werde ich mich wohl den Rest meines Lebens fühlen. Denkt einmal darüber nach, Mary. Und schickt nach mir, wenn auch Ihr begreift, daß Ihr ohne mich nicht …«
Ich riß mich los. Wenn er meinen Namen noch so leise geflüstert hätte, ich hätte ihn gehört und wäre umgekehrt. Ich ging weg von ihm, obwohl meine Füße bei jedem Schritt zögerten. Ich trat durch das Burgtor, obwohl jede Faser meines Körpers danach schrie, bei ihm zu bleiben.
 
Ich wollte in mein Gemach gehen und weinen, aber als ich durch den Großen Saal kam, erhob sich George von einem Stuhl und sagte: »Ich habe auf dich gewartet. Wo warst du denn?«
»Reiten«, erwiderte ich knapp.
»Mit William Stafford.« Es klang wie eine Anklage.
Ich verbarg meine rotgeweinten Augen und meinen bebenden Mund nicht. »Ja, und?«
»O Gott!« meinte er brüderlich. »Lieber Gott, nein, du törichtes kleines Hürchen. Geh und wasch dir diesen Ausdruck vom Gesicht, sonst kann sich jeder denken, was du getrieben hast.«
»Ich habe nichts getrieben!« protestierte ich. »Nichts! Und was hat es mir genutzt!«
Er zögerte. »Nun, es war wohl besser so. Beeil dich.«
Ich ging in mein Zimmer, benetzte meine Augen mit Wasser |453|und rieb mein Gesicht mit einem Tuch trocken. Als ich in Annes Empfangsräume kam, saß dort ein halbes Dutzend Hofdamen beim Kartenspiel. George wartete mit ernster Miene in der Fensternische.
Er ließ vorsichtig den Blick durch das Zimmer schweifen, hakte mich dann unter und führte mich zur Bildergalerie.
»Man hat euch gesehen«, sagte er. »Du kannst doch nicht ernsthaft geglaubt haben, daß du nicht erwischt würdest.«
»Wobei?«
Er blieb unvermittelt stehen und schaute mich so ernst an wie noch nie. »Werd nicht frech. Man hat euch gesehen, wie ihr aus den Dünen gekommen seid, dein Kopf lag auf seiner Schulter, sein Arm war um deine Taille geschlungen, und dein Haar flatterte lose im Wind. Weißt du denn nicht, daß Onkel Howard seine Spione überall hat?«
»Und was geschieht jetzt?« fragte ich ängstlich.
»Nichts, wenn die Sache hier zu Ende ist. Deswegen ermahnt dich nicht Onkel oder Vater, sondern ich sage es dir. Sie wollen nichts damit zu tun haben. Und du weißt nicht, daß sie es wissen. Es ist eine Angelegenheit zwischen dir und mir.«
»Ich liebe ihn, George«, sagte ich sehr leise.
Er senkte den Kopf und schritt weiter die Galerie entlang, zerrte mich an der Hand hinter sich her. »Das ist für Leute wie uns nebensächlich. Das weißt du sehr wohl.«
»Ich kann nicht schlafen, ich kann nicht essen, ich muß nur immerzu an ihn denken. Nachts träume ich von ihm, den ganzen Tag verlangt es mich danach, ihn zu sehen, und wenn ich ihn zu Augen bekomme, dann werde ich ganz schwach vor Begierde.«
»Und er?« fragte George, unwillkürlich interessiert.
»Ich dachte, daß er meine Gefühle erwiderte. Aber heute, als der Wind gedreht hatte, sagte er, wir würden nun nach England aufbrechen und könnten uns dort nicht mehr so sehen wie in Frankreich.«
»Nun, da hat er recht«, sagte George brutal. »Du solltest dich nicht mit Herren aus dem Gefolge einlassen.«
|454|»Er ist nicht irgendein Herr aus dem Gefolge«, brauste ich auf. »Er ist der Mann, den ich liebe.«
»Erinnerst du dich an Henry Percy?« fragte George plötzlich.
»Natürlich.«
»Er war verliebt. Mehr als das, er war versprochen, mehr als das, er war verheiratet. Hat ihm das geholfen? Nein. Er sitzt in Northumberland, ist mit einer Frau verheiratet, die ihn verabscheut, ist immer noch verliebt, hat ein gebrochenes Herz und keine Hoffnung mehr. Du hast die Wahl. Du kannst verliebt sein, dir das Herz brechen lassen, oder du kannst das Beste daraus machen.«
»So wie du?« fragte ich.
»So wie ich«, erwiderte er finster. Unwillkürlich schaute er von der Galerie herunter auf Francis Weston, der, über Annes Schulter gebeugt, eine Partitur las. Sir Francis spürte unsere Blicke und sah hoch. Dieses Mal vergaß er, mir zuzulächeln, sondern blickte geradewegs auf meinen Bruder, und in diesem Blick lag tiefe Vertrautheit.
»Ich lasse mich niemals von meinen Begierden leiten«, sagte George bitter. »Ich habe meine Familie über alles gestellt, ich mache nichts, was Anne in Verlegenheit bringen könnte. Liebe ist für uns Howards nicht vorgesehen. Zuallererst sind wir Höflinge, wahre Liebe hat bei Hof nichts zu suchen.«
Sir Francis lächelte distanziert, als George ihn nicht grüßte, und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Musik zu.
George zwickte mich in meine kalten Finger, die noch auf seinem Arm ruhten. »Du darfst dich nicht mehr mit ihm treffen«, sagte er. »Das mußt du mir bei deiner Ehre versprechen.«
»Bei meiner Ehre kann ich nichts versprechen, ich habe keine mehr«, erwiderte ich scharf. »Ich war mit einem Mann verheiratet und habe ihn mit dem König betrogen. Ich bin zu ihm zurückgegangen, und er ist gestorben, ehe ich ihm sagen konnte, daß ich ihn liebe. Jetzt, da ich einen Mann gefunden habe, den ich von ganzem Herzen lieben könnte, soll ich bei meiner Ehre versprechen, ihn nie wieder zu sehen – und ich |455|verspreche es. Bei meiner Ehre. Keiner von uns drei Boleyns hat auch nur einen Funken Ehre im Leibe.«
»Bravo«, meinte George. Er umarmte mich und küßte mich auf den Mund. »Der Herzschmerz steht dir gut. Du siehst zum Anbeißen aus.«
 
Am nächsten Tag stachen wir in See. Ich hielt auf dem Deck nach William Ausschau. Als ich bemerkte, daß er sorgsam meine Blicke mied, ging ich unter Deck zu den anderen Damen, kuschelte mich in einen Berg Kissen und schlief. Am liebsten hätte ich das nächste halbe Jahr verschlafen, bis ich wieder nach Hever reisen und meine Kinder sehen durfte.


|456|Winter 1532

Der Hof feierte Weihnachten in Westminster, und Anne stand im Mittelpunkt. Der Festmeister hielt ein Maskenspiel nach dem anderen ab, und sie wurde als Friedenskönigin, Winterkönigin und Weihnachtskönigin gefeiert. Nur nicht als Königin von England, aber jeder wußte, daß dieser Titel auch sehr bald folgen würde. Henry nahm sie mit in den Tower von London, und sie durfte sich in den Schatzkammern aussuchen, was sie wollte.
Ihre und Henrys Gemächer lagen nun nebeneinander. Sie zogen sich abends ganz offen in ihr oder sein Gemach zurück und erschienen am Morgen wieder zusammen. Ich war von meinem Posten als Anstandsdame befreit und verbrachte zum ersten Mal seit meiner Kindheit die Nächte allein. Es war geradezu ein Vergnügen, an meinem kleinen Kaminfeuer zu sitzen und zu wissen, daß nicht jeden Augenblick Anne wütend ins Zimmer stürmen würde. Aber ich war auch manchmal einsam, verbrachte lange Abende träumend am Kamin und schaute an so manchem kalten Nachmittag aus dem Fenster auf den grauen Winterregen. Der Sonnenschein und die Sanddünen von Calais schienen Millionen von Jahren entfernt. Ich hatte das Gefühl, zu Eis zu erstarren.
Ich hielt unter den Leuten meines Onkels nach William Stafford Ausschau. Jemand erzählte mir, er sei auf sein Landgut gereist, um sich um die Rübenernte und das Schlachten des Viehs zu kümmern. Ich dachte an ihn, wie er auf seinem kleinen Gut umherging, die Dinge in Ordnung brachte, sich mit der Wirklichkeit beschäftigte, während ich hier, in Klatsch und Tratsch verstrickt, bei Hof mein Leben fristete, wo alles sich nur um das Vergnügen zweier untätiger, selbstsüchtiger Menschen drehte.
|457|Während der zwölftägigen Weihnachtsfeiern kam Anne und fragte mich, woran eine Frau erkennen könnte, daß sie empfangen habe. Wir zählten die Tage ihrer Monatsregel, die in dieser Woche fällig gewesen wäre. Sie behauptete, bereits morgendliche Übelkeit zu verspüren und kein fettes Fleisch mehr zu vertragen, aber ich meinte, dazu sei es noch zu früh.
Der Tag, an dem ihre Monatsblutung hätte einsetzen sollen, kam, und abends steckte sie den Kopf in mein Zimmer und triumphierte: »Alles sauber! Heißt das, ich bekomme ein Kind?«
»Ein Tag, das beweist noch gar nichts«, erwiderte ich unfreundlich. »Du mußt mindestens einen Monat warten.«
Der nächste Tag verstrich, und noch einer. Henry sagte sie nichts davon, aber ich denke, er konnte wohl ebensogut zählen wie wir. Sie begannen sich beide zu verhalten wie Seiltänzer auf einem Jahrmarkt, die ganz vorsichtig balancieren. Er wagte es nicht, sie selbst zu fragen, aber bei mir erkundigte er sich, ob Annes Regel ausgeblieben wäre.
»Nur ein, zwei Wochen, Majestät«, antwortete ich respektvoll.
»Soll ich eine Hebamme kommen lassen?« fragte er.
»Noch nicht«, riet ich ihm. »Besser, Ihr wartet bis zum zweiten Monat.«
Er schaute besorgt drein. »Ich sollte nicht mehr bei ihr liegen.«
»Seid einfach nur sehr sanft mit ihr«, schlug ich vor.
Er runzelte ängstlich die Stirn, und ich überlegte, daß ihre Sehnsucht nach diesem Kind schon jetzt jedem Beischlaf alle Freude nehmen würde, ehe sie noch verheiratet waren.
Im Januar war Annes Regel einen ganzen Monat ausgeblieben, und sie erzählte dem König, es könnte sein, daß sie sein Kind unter dem Herzen trug.
Er war rührend anzusehen. Der Gedanke an eine Schwangerschaft war für ihn über die Maßen wunderbar. Die beiden saßen still beieinander, schienen einander fremd. Sie hatten sich leidenschaftlich gestritten, sich leidenschaftlich geliebt, nun wollten sie Freunde werden. Anne wollte sich ausruhen, |458|sie lebte in der ständigen Furcht, etwas zu tun, das den geheimnisvollen Vorgang stören könnte, der in ihrem Körper ablief. Henry wollte nur neben ihr sitzen, als könnte seine Gegenwart fortführen, was er begonnen hatte. Er wollte sie in den Armen halten, ihr jede Anstrengung ersparen.
Er hatte schon zu viele Schwangerschaften miterlebt, die in Angst und Schrecken endeten. Er hatte die Geburt mehrerer Kinder gefeiert, doch der Tod hatte sie ihm wieder geraubt. Nun meinte er, Annes scheinbar mühelose Fruchtbarkeit spräche ihn von allem frei. Gott hatte ihn mit einem Fluch belegt, weil er die Frau seines Bruders geheiratet hatte, und jetzt nahm Gott diesen Fluch wieder von ihm, indem er seine zukünftige Frau (seine erste Frau, wie sein anpassungsfähiges Gewissen ihm einflüsterte) so fruchtbar machte, daß sie schon empfangen hatte, nachdem sie nur wenige Monate bei ihm gelegen hatte. Er behandelte sie mit ungeheurer Zärtlichkeit und Respekt, und er peitschte ein neues Gesetz durch, das ihnen die Heirat ermöglichte, nach neuem englischem Gesetz in der neuen englischen Kirche.
Die Hochzeit fand beinahe im geheimen statt – in Whitehall, Annes Londoner Haus, dem Heim ihres verstorbenen Gegners Kardinal Wolsey. Die Trauzeugen des Königs waren seine Freunde Henry Norris und Thomas Heneage. George und ich hatten den Auftrag, den Anschein entstehen zu lassen, daß Anne und der König in seinem Privatgemach speisten. Wir bestellten das allerbeste Essen für vier Personen und ließen es uns im Gemach des Königs servieren. Der Hofstaat, der beobachtete, wie große Schüsseln hinein- und herausgetragen wurden, schloß daraus, daß der König und die Boleyns gemeinsam dinierten. Es war mir eine schäbige Genugtuung, auf Annes Stuhl zu sitzen und von ihrem Teller zu essen, während sie den König von England heiratete. Ich schlüpfte sogar in ihren schwarzseidenen Morgenmantel. Und George beteuerte mir, daß er mir sehr gut zu Gesicht stünde.


|459|Frühling 1533

Einige Monate später war die Angelegenheit erledigt. Anne, ständig demonstrativ eine Hand auf dem schwellenden Leib, wurde zur offiziellen Gemahlin des Königs erklärt, und zwar von keinem Geringeren als Erzbischof Cranmer, der nach kürzester Befragung feststellte, daß die Ehe von Königin Katherine und Henry von Anfang an null und nichtig gewesen sei. Die Königin war vor dem Gericht, das sie verriet und entehrte, nicht einmal anwesend. Sie berief sich weiter auf Rom und ignorierte die englische Entscheidung. Töricht, wie ich war, hatte ich kurz nach ihr Ausschau gehalten, als man das Urteil verkündete, hatte gedacht, sie könnte wie damals wieder trotzig in ihrem roten Kleid dasitzen. Aber sie war weit weg, schrieb Briefe an den Papst, ihren Neffen, ihre Verbündeten, flehte sie an, darauf zu bestehen, daß der Fall gerecht und vor ehrwürdigen Richtern in Rom verhandelt würde.
Doch Henry hatte ein weiteres Gesetz verabschiedet, daß englische Streitigkeiten nur vor englischen Gerichten verhandelt werden könnten. Plötzlich war keine Berufung auf Rom mehr möglich.
Ostern erwähnte niemand Königin Katherine. Es war, als hätte es sie nie gegeben. Keiner schien es zu sehen, als sich die Steinmetze daran machten, die spanischen Granatäpfel aus dem königlichen Wappen zu entfernen. Niemand fragte, wie Katherines neuer Titel lautete, nun, da es in England eine neue Königin gab. Es war, als sei sie einen schmählichen Tod gestorben und wir seien nun alle bemüht, sie zu vergessen.
Anne geriet unter dem Gewicht der Staatsrobe, der Diamanten und Juwelen in ihrem Haar, auf ihrer Schleppe, am Saum ihres Gewandes, an Hals und Armen beinahe ins Taumeln. Der Hof hatte nur ihr zu dienen und war offensichtlich |460|wenig begeistert. George erzählte mir, der König plante ihre Krönung für das Pfingstfest, das dieses Jahr in den Juni fiel.
»In London?« fragte ich.
»Dieses Schauspiel wird Katherines Krönung in den Schatten stellen«, meinte er. »Es muß so sein.«
William Stafford kehrte nicht zum Hof zurück. Ich achtete sorgsam auf meinen Tonfall, als ich meinen Onkel ansprach, während wir dem König bei einer Partie Bowling zusahen, und ihn fragte, ob er William Stafford wirklich zum Stallmeister ernannt hätte, denn ich hätte gern ein neues Pferd für die Jagdsaison.
»O nein«, antwortete er und durchschaute die Lüge sofort. »Der ist fort. Ich habe nach Calais ein paar Worte mit ihm gewechselt. Den siehst du nie wieder.«
Ich zuckte nicht mit der Wimper, schnappte nicht nach Luft, fuhr nicht zusammen. »Er ist wohl auf sein Gut gegangen?« fragte ich, als sei es mir mehr oder weniger gleichgültig.
»Oder auf einen Kreuzzug«, erwiderte mein Onkel. »Gut, daß wir ihn los sind.«
Ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Spiel zu. Als Henry einen guten Wurf machte, klatschte ich laut Beifall und rief: »Hurra!« Jemand bot mir eine Wette an, aber ich weigerte mich, gegen den König zu wetten, und wurde für diese Schmeichelei mit einem kleinen Lächeln belohnt. Als klar war, daß Henry mich nach dem Spiel nicht auffordern würde, mit ihm spazierenzugehen, schlich ich mich in mein Zimmer.
Das Feuer im Kamin war erloschen. Das Gemach ging nach Westen und war morgens recht finster. Ich saß auf dem Bett, breitete mir die Laken über die Füße und zog mir die Decke um die Schultern. Mir war elend kalt, die Decke wärmte mich nicht. Ich dachte an die Tage am Strand von Calais, an den Geruch des Meeres und an den knirschenden Sand, während William mich streichelte und küßte. Damals in Frankreich träumte ich nachts von ihm und wachte jeden Morgen ganz schwach vor Verlangen auf. Selbst jetzt sehnte sich mein Mund noch nach seinen Küssen.
|461|Ich hatte das Versprechen ernst gemeint, das ich George gegeben hatte. Ich hatte beteuert, daß ich vor allem eine Boleyn und eine Howard war. Doch nun, als ich in meinem dunklen Zimmer hockte und über die grauen Schieferdächer der Stadt zu den dunklen Wolken hinaufschaute, wußte ich auf einmal, daß George sich irrte, daß meine Familie sich irrte, daß auch ich mich geirrt hatte – mein Leben lang. Ich war nicht vor allem eine Howard. Vor allem war ich eine Frau, die zur Leidenschaft fähig war, die Liebe brauchte und sich nach Liebe sehnte. Ich wollte den Lohn nicht, für den Anne ihre Jugend geopfert hatte. Ich wollte nicht den dürren Glanz von Georges Leben. Ich wollte die Leidenschaft eines Mannes, den ich liebte und dem ich vertrauen konnte. Und ich wollte mich ihm hingeben, nicht um irgendeinen Vorteil daraus zu ziehen, sondern aus Verlangen.
Ich wußte kaum, was ich tat, als ich mich vom Bett erhob und die Laken zur Seite warf. »William«, sagte ich in den leeren Raum hinein. »William.«
 
Ich ging in den Stallhof und ließ mir mein Pferd bringen. Ich erklärte, daß ich nach Hever zu meinen Kindern reiten wollte. Gewiß hatte mein Onkel Spione in der Nähe, die den Stallhof beobachteten, doch ich hoffte, schon weit fort zu sein, ehe irgendein Spion meinem Onkel Bericht darüber erstattete, daß seine Nichte ohne Begleitung ausgeritten war.
Innerhalb weniger Stunden war die Dunkelheit hereingebrochen. Ich hatte die Stadt kaum hinter mir gelassen und kam in ein kleines Dorf, wo ich die hohen Mauern und die Pforte eines Klosters ausmachen konnte. Ich hämmerte an die Tür. Als man sah, daß ich ein gutes Pferd ritt, bat man mich herein, wies mir den Weg in eine kleine, weiß getünchte Zelle und brachte mir eine Scheibe Fleisch, Brot, ein Stück Käse und einen Becher Dünnbier zum Abendessen.
Am Morgen bot man mir die gleiche magere Kost auch zum Frühstück an. Ich hörte die Messe mit knurrendem Magen.
Ich erkundigte mich nach dem Weg nach Rochford. Das Haus und die Ländereien waren schon seit vielen Jahren im |462|Besitz der Howards, aber wir besuchten sie selten. Ich war nur einmal dort gewesen und noch dazu damals auf dem Fluß dorthin gereist. Ich hatte keinerlei Vorstellung, wie ich auf der Straße hingelangen sollte. Ein Bursche im Stall meinte jedoch, er wisse den Weg nach Tilbury, und der Mönch, der als Stallmeister für die wenigen Reitesel und Ackergäule diente, erlaubte dem Jungen, auf einem alten Klepper mit mir zu reiten und mir den Weg zu zeigen.
Es war ein netter Bursche namens Jimmy. Er ritt ohne Sattel, hieb dem alten Pferd die nackten Fersen in die staubigen Flanken und sang dabei aus voller Kehle. Wir waren schon ein seltsames Paar, der Bengel und die Dame, wie wir da auf dem Pfad am Fluß entlangritten. Es war nicht leicht, denn der Pfad bestand bisweilen nur aus Staub und Kieseln, da und dort nur aus Schlamm. Oft mußten wir trügerische Furten benutzen. Zuweilen scheute meine Stute, und nur der stete Schritt von Jimmys wackerem Wallach ließ sie weitergehen. Unser Abendbrot aßen wir auf einem Bauernhof. Die Hausfrau bot mir ein gekochtes Ei und etwas Schwarzbrot an, alles, was das Haus entbehren konnte. Jimmy aß das Brot und sonst nichts und schien es zufrieden zu sein. Als Nachtisch gab es ein paar verhutzelte Äpfel, und ich hätte beinahe laut losgelacht, als ich an das Abendessen dachte, das mir im Palast von Westminster entging, mit einem halben Dutzend Beilagen und unzähligen Fleischgerichten auf goldenen Tellern.
Ich war nicht ängstlich. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, ich hätte mein Leben in die Hand genommen und könnte mein Schicksal selbst bestimmen. Diesmal gehorchte ich weder Onkel noch Vater, noch dem König, sondern meinem Verlangen, das mich unaufhaltsam zu dem Mann führte, den ich liebte.
Ich hegte keine Zweifel an William. Keinen Augenblick dachte ich, daß er mich vielleicht vergessen haben könnte, daß er sich mit einem Mädchen aus dem Dorf zusammengetan oder eine von anderen für ihn ausgesuchte Erbin geheiratet hatte. Nein, ich saß auf der Ladeklappe eines Karrens, der längst keine Räder mehr hatte, und schaute zu, wie Jimmy |463|Apfelkerne in die Luft spuckte, und zum ersten Mal war ich zuversichtlich.
Nach dem Essen ritten wir noch ein paar Stunden und kamen bei Einbruch der Dunkelheit in den kleinen Marktflecken Grays. Tilbury war noch ein Stück weiter. Jimmy meinte jedoch, wenn ich nach Rochford wollte, das noch hinter Southend lag, könnte ich vom Fluß in östliche Richtung eine Abkürzung nehmen.
Grays hatte einen kleinen Gasthof, keinen größeren Bauernhof, aber ein schönes Herrenhaus, das ein wenig von der Straße zurückgesetzt stand. Ich spielte mit dem Gedanken, zum Herrenhaus zu reiten und dort Gastfreundschaft zu suchen. Aber ich fürchtete den Einfluß meines Onkels, der sich über das gesamte Königreich erstreckte. Und ich machte mir allmählich Gedanken über mein staubiges Haar, den Schmutz in meinem Gesicht und auf meinen Kleidern. Jimmy war so dreckig, wie ein Straßenjunge nur sein kann, und kein Herrenhaus hätte ihn woanders als im Stall untergebracht.
»Wir gehen in den Gasthof«, beschloß ich.
Der war besser, als es zunächst schien. Man konnte mir dort ein Bett mit Vorhängen in einem Gemeinschaftsraum anbieten und Jimmy einen Strohsack in der Küche. Man schlachtete und briet mir ein Huhn zum Abendessen und reichte es mit Weizenbrot und einem Glas Wein. Ich konnte mich sogar in einer Schüssel mit kaltem Wasser waschen, so daß wenigstens mein Gesicht sauber war. Ich schlief in den Kleidern und legte aus Angst vor Dieben meine Reitstiefel unter das Kopfkissen. Am Morgen hatte ich das Gefühl, nicht sonderlich gut zu riechen, und unter dem Mieder zeigte sich eine Reihe von juckenden Flohstichen.
Am Morgen mußte ich Jimmy ziehen lassen. Er hatte noch einen weiten Heimritt vor sich. Ich gab ihm eine Münze, ein Stück Brot und etwas Käse als Wegzehrung. Wir ritten noch ein Stück zusammen, ehe sich unsere Wege trennten. Er wies mir den Pfad, der mich nach Southend führen würde, und machte sich dann wieder in Richtung Westen auf, nach London.
Ich ritt allein durch eine menschenleere Landschaft, leer |464|und flach und verlassen. Es würde ganz anders sein, dieses Land zu bewirtschaften, als die fruchtbaren Äcker von Kent. Ich ritt zügig und schaute mich um, war stets auf der Hut vor Strauchdieben, die sich auf dieser verlassenen Straße durch das Sumpfland herumtreiben mochten. Bis Mittag sah ich jedoch nur einen kleinen Buben, der Krähen von einem frisch eingesäten Beet verscheuchte, und in der Ferne einen Pflüger, der den Schlamm am Rande des Sumpfes umbrach.
Der Pfad führte durch das Moor, stand manchmal unter Wasser oder war ungeheuer schlammig, so daß ich nur sehr langsam vorankam. Die Dämmerung war schon hereingebrochen, als ich endlich Southend erreichte und mich nach einem Quartier für die Nacht umschaute.
Der Ort bestand aus ein paar Häusern, einer kleinen Kirche und dem Pfarrhaus gleich daneben. Ich klopfte dort an, und die Haushälterin öffnete mir mit wenig ermutigendem Gesicht. Ich erklärte ihr, daß ich über Land reiste, und bat um Gastfreundschaft. Sie führte mich höchst widerwillig in ein kleines Zimmer, das an die Küche angrenzte. Ich überlegte, daß ich sie wohl für ihr unhöfliches Benehmen verflucht hätte, wenn ich noch eine Boleyn oder eine Howard gewesen wäre. Aber ich war nun eine arme Frau mit nichts auf der Welt als einer Handvoll Münzen und einem entschlossenen Willen.
»Danke«, sagte ich, als sei es ein völlig angemessenes Quartier. »Könnte ich auch ein wenig Wasser zum Waschen haben? Und etwas zu essen?«
Das Klimpern der Münzen in meiner Börse überzeugte sie. Sie ging Wasser holen und brachte eine Schüssel mit Fleischsuppe, die so aussah und auch so schmeckte, als sei sie schon einige Tage im Topf. Ich hatte großen Hunger und scherte mich nicht darum. Außerdem war ich zu müde zum Streiten. Ich aß die Suppe auf, wischte den hölzernen Teller mit einem Stück Brot sauber, fiel dann erschöpft auf meinen Strohsack und schlief bis zum Morgengrauen.
Sie rumorte schon früh in der Küche, fegte den Boden und schürte das Feuer, um für ihren Herrn das Frühstück zu bereiten. |465|Ich lieh mir von ihr ein Trockentuch und ging auf den Hof, um mir Gesicht und Hände zu waschen. Gern hätte ich auch noch meine Kleider ausgezogen und mich von Kopf bis Fuß gewaschen, um dann in saubere Gewänder zu schlüpfen, aber genausogut hätte ich mir eine Sänfte und Träger für die letzten Meilen wünschen können. Wenn William mich liebte, würde ihm ein wenig Schmutz nichts ausmachen. Und wenn er mich nicht liebte, wäre mir – verglichen mit dieser Katastrophe – der Schmutz auch gleichgültig.
Beim Frühstück erkundigte sich die Haushälterin neugierig, warum ich allein unterwegs war. Sie hatte das Pferd und mein Gewand gesehen und wußte sehr wohl, was beide wert waren. Ich sagte nichts, steckte noch eine Scheibe Brot ein und ging hinaus, um mein Pferd zu satteln. Als ich aufgestiegen war, rief ich sie noch einmal auf den Hof. »Könnt Ihr mir den Weg nach Rochford weisen?«
»Durch das Tor und dann links den Pfad hinunter«, sagte sie. »Haltet Euch immer in östlicher Richtung. Ihr solltet in etwa einer Stunde dort sein. Wen wollt Ihr denn dort besuchen? Die Familie Boleyn hält sich immer bei Hof auf.«
Ich murmelte eine Antwort. Ich wollte nicht, daß sie erfuhr, daß ich, eine Boleyn, so weit geritten war, um einen Mann zu besuchen, der mich nicht einmal eingeladen hatte. Je näher ich seinem Zuhause kam, desto ängstlicher wurde mir zumute. Ich schnalzte mit der Zunge, um mein Pferd anzutreiben, wandte mich nach links, wie sie mir gesagt hatte, und ritt dann geradewegs der aufgehenden Sonne zu.
 
Rochford war ein kleiner Weiler von einem halben Dutzend Häusern, die sich um ein Gasthaus an einer Wegkreuzung scharten. Das Herrenhaus meiner Familie lag ein wenig abseits hinter hohen Backsteinmauern inmitten eines ansehnlichen Parks. Ich befürchtete nicht, daß mich unsere Bediensteten sehen könnten, denn sie würden mich ohnehin nicht erkennen.
Ein Bursche von ungefähr zwanzig Jahren stand lässig an eine Hauswand gelehnt und hielt die leere Straße im Auge. Es |466|war windig und außerordentlich kalt. Ich hob das Kinn und rief dem jungen Mann zu: »William Staffords Hof?«
Er nahm den Strohhalm aus dem Mund und kam zu mir geschlendert. Ich wendete mein Pferd ein wenig, so daß er die Hand nicht an die Zügel legen konnte. Er trat einen Schritt zurück, als die mächtige Kruppe meiner Stute herumfuhr, und zupfte an seiner Stirnlocke.
»William Stafford?« wiederholte er völlig verdattert.
Ich holte einen Penny aus meiner Tasche und hielt ihm die Münze zwischen meinem behandschuhten Finger und Daumen hin. »Ja«, antwortete ich.
»Der neue Herr?« fragte er. »Aus London? Appletree Farm«, sagte er und zeigte die Straße hinunter. »Nach rechts, auf den Fluß zu. Strohgedecktes Haus mit einem Stallhof. Apfelbaum an der Straße.«
Ich warf ihm die Münze zu, und er fing sie geschickt mit einer Hand auf. »Seid Ihr auch aus London?« fragte er neugierig.
»Nein«, erwiderte ich. »Aus Kent.«
Dann machte ich kehrt und ritt die Straße entlang, hielt nach dem Fluß Ausschau, nach einem Apfelbaum und einem strohgedeckten Haus mit einem Stallhof.
 
Das Gelände fiel von der Straße zum Fluß hin ab. Am Ufer wuchs Schilf, und plötzlich quakte ein Schwarm Enten erschreckt, und ein Fischreiher flog auf. Die Felder waren mit Hecken und Weißdorn gesäumt, am Ufer war das Gras gelb, vielleicht vom Salzwasser, überlegte ich. In der Nähe der Straße waren die Wiesen mattgrün, wintermüde, doch im Frühling würde William wohl eine gute Heuernte davon bekommen.
Am anderen Straßenrand lag das Land höher und war gepflügt. Wasser blitzte aus den Furchen. Dieses Land würde immer feucht sein. Weiter nördlich konnte ich Wiesen mit Apfelbäumen ausmachen. Ein einzelner, großer alter Apfelbaum neigte seine Zweige tief über die Straße, ein Büschel grüner Misteln saß dick in einer Astgabelung. Einem plötzlichen Einfall folgend, ritt ich hin, pflückte einen Zweig von dieser heidnischen |467|Pflanze und hielt ihn in der Hand, als ich von der Straße abbog und den kleinen Pfad zu Williams Bauernhaus ritt.
Es war ein kleines Haus, wie ein Kind es malen würde, lang und niedrig, mit vier Fenstern im oberen Geschoß, zwei Fenstern und einer Tür in der Mitte im unteren. Die Tür war wie eine Stalltür in eine obere und eine untere Hälfte geteilt. Vor nicht allzu langer Zeit hatten hier sicher die Familie des Bauern und die Tiere noch zusammen unter einem Dach geschlafen. Neben dem Haus befanden sich ein recht großer, gepflasterter, sauberer Stallhof und eine Weide mit einem halben Dutzend Kühen. Ein Pferd schaute über das Gatter, in dem ich William Staffords Jagdpferd erkannte, auf dem er neben mir über den Sandstrand von Calais galoppiert war.
Die Haustür öffnete sich, und ein Mann trat heraus, stand, die Hände in die Hüften gestützt, da und sah zu, wie ich die Straße entlanggeritten kam. Er regte sich nicht, sagte kein Wort, als ich mich dem Gartentor näherte. Ich glitt ohne Hilfe aus dem Sattel und öffnete das Tor, ohne ein Wort des Willkommens von ihm gehört zu haben. Ich band die Zügel an das Gatter und schritt, den Mistelzweig noch immer in der Hand, auf ihn zu
Mir fehlten die Worte nach dieser langen Reise. All meine Entschlossenheit zerschellte in dem Augenblick, als ich ihn vor mir sah.
»William«, war alles, was ich herausbrachte. Und ich streckte ihm den kleinen Mistelzweig hin.
»Was?« fragte er wenig hilfreich zurück. Er machte noch immer keinen Schritt auf mich zu.
Ich zog mir die Haube vom Kopf und schüttelte mein Haar. Mir war plötzlich bewußt, daß er mich stets nur gewaschen und wohlriechend erlebt hatte. Da stand ich nun, hatte drei Tage lang das gleiche Kleid getragen, war voller Flohstiche und staubig, stank nach Pferd und Schweiß.
»Was?« wiederholte er.
»Ich bin gekommen, um Euch zu heiraten, wenn Ihr mich noch wollt.«
|468|Sein Gesichtsausdruck verriet nichts. Er blickte auf die Straße. »Wer hat Euch hergebracht?«
»Ich bin allein gekommen.«
»Was ist bei Hof schiefgegangen?«
»Nichts«, erwiderte ich. »Es geht dort besser denn je. Sie sind verheiratet, und Anne ist schwanger. Die Howards hatten nie bessere Aussichten. Ich werde Tante des englischen Königs.«
William lachte laut los, als er das hörte, und ich schaute an mir herunter auf meine verdreckten Stiefel und mein staubiges Reitkleid und lachte mit. Als er wieder aufblickte, lag große Wärme in seinen Augen.
»Ich habe nichts«, warnte er mich. »Ich bin ein Niemand, wie Ihr so richtig sagtet.«
»Ich habe auch nur hundert Pfund im Jahr«, antwortete ich. »Und die werde ich verlieren, wenn sie herausfinden, wohin ich gegangen bin. Doch ohne Euch bin ich ein Niemand.«
Er machte eine rasche Handbewegung, als wolle er mich an sich ziehen, hielt sich aber immer noch zurück. »Ich will nicht der Grund für Euren Ruin sein«, meinte er. »Ich will nicht, daß Ihr ärmer seid, weil Ihr mich liebt.«
Ich spürte, wie ich in seiner Nähe zitterte, bebte vor Verlangen, ihn an mich zu drücken. »Es macht nichts«, sagte ich. »Ich schwöre Euch, daß es mir nichts mehr ausmacht.«
Da breitete er die Arme aus, und ich sank ihm an die Brust. Er preßte mich an sich, sein Mund fand den meinen, seine fordernden Küsse wanderten über mein schmutziges Gesicht, meine Lider, meine Wangen und Lippen. Dann hob er mich hoch und trug mich über die Schwelle seines Hauses, die Treppe hinauf ins Schlafgemach.
 
Sehr viel später lachte er über meine Flohstiche und brachte mir einen großen Holzzuber, den er mit Wasser füllte und vor das große Kaminfeuer in der Küche stellte. Er kämmte mein Haar nach Läusen durch, während ich mit genüßlich zurückgelehntem Kopf in dem heißen, süß duftenden Wasser lag. Er legte mein Mieder, meinen Rock und meine Wäsche zur Seite, |469|um sie zu waschen, und bestand darauf, daß ich eines seiner Hemden und eine Hose anzog, die ich mir um die Taille band und hochrollte wie ein Matrose. Er führte mein Pferd auf die Weide, wo es herumtollte vor Freude, weil es endlich den Sattel losgeworden war. Dann kochte mir William eine große Schüssel Porridge mit goldgelbem Honig und brachte mir eine Scheibe Weizenbrot mit sahniger Butter und ein großes Stück fetten weichen Käse. Er lachte über meine Reisegeschichten mit Jimmy und schalt mich aus, weil ich ohne Begleitung aufgebrochen war. Schließlich nahm er mich wieder mit in sein Bett, und wir liebten uns den ganzen Nachmittag, bis der Himmel schon dunkel wurde und wir wieder Hunger hatten.
Wir aßen unser Abendbrot bei Kerzenschein in der Küche. Mir zu Ehren hatte William ein Huhn geschlachtet und am Spieß gebraten. Ich drehte den Spieß, während er Brot aufschnitt, Dünnbier zapfte und aus der kühlen Speisekammer Butter und Käse holte.
Nach dem Essen zogen wir unsere Schemel zum Feuer und tranken einander zu, saßen dann schweigend nebeneinander.
»Ich kann das alles gar nicht glauben«, sagte ich nach einer Weile. »Ich habe nicht weiter gedacht als bis zu meiner Ankunft. Über dein Zuhause habe ich mir keine Gedanken gemacht. Ich hatte mir nicht überlegt, was hier geschehen würde.«
»Und was denkst du jetzt?«
»Ich weiß immer noch nicht, was ich davon halten soll«, gestand ich. »Ich nehme an, ich werde mich daran gewöhnen. Ich werde die Frau eines Bauern.«
Er lehnte sich vor und warf noch einen Brocken Torf auf die Flammen. »Und deine Familie?« fragte er.
Ich zuckte die Achseln.
»Hast du eine Nachricht hinterlassen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
Er lachte laut los. »Oh, meine Liebste, was hast du dir eigentlich dabei gedacht?«
»Ich habe nur an dich gedacht«, sagte ich schlicht. »Mir ist plötzlich klargeworden, wie sehr ich dich liebe. Und ich wollte nur noch möglichst schnell zu dir.«
|470|William strich mir übers Haar. »Du bist ein braves Mädchen«, lobte er mich.
Ich gluckerte vor Lachen. »Ein braves Mädchen?«
»Ja«, wiederholte er unverdrossen. »Sehr brav.«
Ich lehnte mich in seine zärtliche Umarmung zurück, und seine Hand wanderte von meinem Kopf in meinen Nacken. Er packte fest zu und rüttelte mich sanft wie eine Katze ihr Junges. Ich schloß die Augen und schmolz dahin unter seiner Berührung.
»Du kannst nicht hierbleiben«, sagte er leise.
Ich riß überrascht die Augen auf. »Nein?«
»Nein.« Er hob die Hand, um mir zuvorzukommen. »Nicht, weil ich dich nicht liebe, denn das tue ich. Und wir werden unbedingt heiraten. Aber wir müssen auch sehen, daß wir das Beste aus der Situation herausholen.«
»Meinst du Geld?« fragte ich, ein wenig bestürzt.
Er schüttelte den Kopf. »Ich meine deine Kinder. Wenn du zu mir kommst, ohne jede Vorwarnung, ohne jegliche Unterstützung, dann kriegst du deine Kinder nie. Dann siehst du sie nie wieder.«
Ich preßte die Lippen zusammen. »Anne kann sie mir ohnehin jeden Augenblick fortnehmen.«
»Oder sie dir wiedergeben«, erinnerte er mich. »Du hast doch gesagt, daß sie schwanger ist?«
»Ja, aber …«
»Wenn sie selbst einen Sohn hat, braucht sie deinen nicht mehr. Wir müssen bereit sein, ihn zu holen, sobald sie ihn fallen läßt.«
»Glaubst du, ich könnte ihn zurückbekommen?«
»Ich weiß es nicht. Aber du mußt bei Hof sein, damit du um ihn kämpfen kannst.« Ich spürte die Wärme seiner Hand durch das Leinen meines Hemdes. »Ich begleite dich«, sagte er. »Ich kann das Gut ein, zwei Jahre einem Verwalter überlassen. Der König gibt mir bestimmt wieder einen Platz bei Hof. Dann können wir zusammen sein, bis wir sehen, woher der Wind weht. Wir holen die Kinder, wenn wir können, und kehren hierher zurück.« Ich sah, wie ein Schatten über sein Gesicht |471|huschte. »Ist dieses Haus gut genug für sie?« fragte er verlegen. »Sie sind an Hever gewöhnt, und das große Herrenhaus deiner Familie liegt ganz in der Nähe. Sie sind als Adelige geboren und aufgewachsen. Dies hier ist nur ein kleiner Hof.«
»Sie werden bei uns sein«, sagte ich schlicht. »Und wir lieben sie. Sie haben dann eine neue Familie, die Art von Familie, die noch kein Adeliger je gehabt hat. Einen Vater und eine Mutter, die aus Liebe geheiratet haben. Das ist sicher besser für sie, nicht schlechter.«
»Und du?« fragte er. »Es ist hier ganz anders als in Kent.«
»Es ist auch ganz anders als im Westminster Palace«, erwiderte ich. »Ich habe mich entschieden, als mir klar wurde, daß nichts mich dafür entschädigen könnte, nicht bei dir zu sein. Ich brauche dich, was immer es kosten mag.«
Er zog mich von meinem Schemel auf seinen Schoß. »Sag das noch einmal«, flüsterte er. »Ich glaube, ich träume das alles nur.«
»Ich brauche dich«, hauchte ich, »was immer es kosten mag.«
»Würdest du mich heiraten?« fragte er.
Ich schloß die Augen und lehnte meine Stirn an seinen warmen, starken Hals. »O ja«, antwortete ich. »O ja.«
 
Wir heirateten am nächsten Tag, sobald mein Kleid und meine Wäsche gewaschen und getrocknet waren. Der Priester kannte William und vollzog die Trauung mit zerstreuter Hast. Mir war das gleichgültig. Meine erste Ehe war in der königlichen Kapelle von Greenwich Palace in Gegenwart des Königs geschlossen worden, schon bald nur noch der Deckmantel für eine Liebesaffäre gewesen und hatte mit dem Tod meines Gatten geendet. Diese Hochzeit, so schlicht sie war, würde mir eine ganz andere Zukunft bringen: ein eigenes Heim zusammen mit einem Mann, den ich liebte.
Wir gingen Hand in Hand zum Bauernhof zurück, und unser Hochzeitsschmaus bestand aus frisch gebackenem Brot und einem Schinken, den William in seinem Kamin geräuchert hatte.
»Ich muß lernen, wie man all das macht«, sagte ich beklommen |472|und blickte zu den Balken hinauf, an denen die anderen Schinken von Williams letztem Schwein hingen.
Er lachte. »Es ist gar nicht so schwer«, meinte er. »Wir stellen ein Mädchen ein, das dir helfen soll. Wir brauchen ein paar Frauen auf dem Hof, wenn die Kinder kommen.«
»Kinder?« fragte ich und dachte an Catherine und Henry.
Er lächelte. »Unsere Kinder«, erklärte er. »Ich möchte ein ganzes Haus voller kleiner Staffords. Du nicht auch?«
 
Am nächsten Tag machten wir uns auf den Weg nach Westminster. Ich hatte bereits eine Botschaft an George vorausgeschickt, in der ich ihn anflehte, Anne und meinem Onkel zu erzählen, ich sei erkrankt. Ich schrieb, ich hätte befürchtet, es könnte das Schweißfieber sein, und mich deshalb vom Hof entfernt, ohne sie noch einmal zu sehen, und ich hätte mich bis zu meiner Genesung in Hever aufgehalten. Die Lüge kam so spät und war so weit hergeholt, daß sie wohl kaum jemand glauben würde, der auch nur ein bißchen darüber nachdachte. Ich verließ mich jedoch darauf, daß sich jetzt, da Anne mit dem König verheiratet war und sein Kind erwartete, niemand mehr dafür interessieren würde, was ich machte.
Wir fuhren mit einer Barke nach London zurück, die auch unsere beiden Pferde transportierte. Der Abschied fiel mir schrecklich schwer. Ich hatte den Hof verlassen und mit William auf dem Land leben wollen, hatte nicht vorgehabt, all seine Pläne über den Haufen zu werfen und ihn wieder von seinem Bauernhof zu entführen. Doch William war fest entschlossen. »Ohne deine Kinder wirst du niemals zur Ruhe kommen«, prophezeite er mir. »Und ich möchte nicht schuld daran sein, daß du unglücklich bist.«
»Ach, es hat also gar nichts mit Großzügigkeit zu tun?« meinte ich keck.
»Das letzte, was ich mir wünsche, ist eine miesepetrige Frau«, erklärte er fröhlich. »Ich bin ja schon mit dir zusammen von Hever nach London geritten. Ich weiß, wie du Trübsal blasen kannst.«
 
|473|Die Flut und ein günstiger Wind beschleunigten unsere Reise. Wir landeten bei der Treppe von Westminster, und ich ging in den Palast hinauf, während William am Pier half, die Pferde abzuladen. Ich verabredete mich mit ihm in einer Stunde auf der Treppe zum Großen Saal. Bis dahin wollte ich herausfinden, wie die Dinge standen.
Ich ging geradewegs in Georges Gemächer. Da seine Tür seltsamerweise verschlossen war, klopfte ich an, das Klopfzeichen der Boleyns, und wartete auf Antwort. Ich hörte Schritte, dann ging die Tür auf. »Ach, du bist es«, meinte George.
Sir Francis Weston war bei ihm und zog gerade sein Wams zurecht, als ich ins Zimmer trat.
»Oh«, meinte ich und tat einen Schritt zurück.
»Francis ist vom Pferd gefallen«, erklärte mir George. »Kannst du jetzt wieder laufen, Francis?«
»Ja, aber ich gehe und lege mich noch ein bißchen hin«, erwiderte er. Er beugte sich tief über meine Hand und machte keine Bemerkung über den Zustand meines Gewandes und meines Umhangs, denen man deutlich ansah, daß sie ein wenig abgetragen waren.
Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, wandte ich mich George zu. »George, es tut mir so leid, aber ich mußte einfach weg von hier. Hast du es geschafft, für mich zu lügen?«
»William Stafford?« fragte er.
Ich nickte.
»Das habe ich mir schon gedacht«, erwiderte er. »Mein Gott, was für Narren wir beide sind!«
»Wir beide?« fragte ich matt.
»Jeder auf seine Weise«, antwortete er. »Du bist zu ihm gegangen und hast ihn verführt, nicht?«
»Ja«, erwiderte ich knapp. Nicht einmal George wagte ich zu verraten, daß wir verheiratet waren. »Und er ist mit mir zum Hof zurückgekehrt. Kannst du ihm einen Platz beim König verschaffen? Unserem Onkel kann er nicht mehr dienen.«
»Ich könnte etwas für ihn finden«, meinte George unschlüssig. »Die Aktien der Howards stehen im Augenblick |474|sehr günstig. Aber was willst du denn mit ihm bei Hof? Man wird euch zweifellos erwischen.«
»George, bitte«, sagte ich. »Ich habe dich noch nie um etwas gebeten. Alle anderen haben durch Annes Aufstieg Güter oder Land oder Geld ergattert, nur ich habe nichts gewollt als meine Kinder, und sie hat mir meinen Sohn weggenommen. Das ist der erste Gefallen, um den ich dich je gebeten habe.«
»Sie werden euch erwischen«, warnte mich George. »Und dann fällst du in Ungnade.«
»Wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse«, erwiderte ich. »Sogar Anne. Ich habe Annes Geheimnisse gewahrt, ich würde dich schützen. Ich möchte, daß du das gleiche für mich tust.«
»Nun gut«, meinte er unwillig. »Aber ihr müßt diskret sein. Keine Ausritte zu zweit mehr. Und um Gottes willen schau, daß du nicht schwanger wirst. Wenn unser Onkel einen Ehemann für dich findet, dann wirst du ihn heiraten müssen, Liebe hin, Liebe her.«
»Damit befasse ich mich, wenn es soweit ist«, sagte ich. »Und du besorgst ihm eine Stelle?«
»Er kann Zeremonienmeister des Königs werden. Aber mache ihm auf jeden Fall klar, daß er diese Stelle meiner Gunst zu verdanken hat und seine Augen und Ohren jetzt in meinem Interesse aufzusperren hat. Er ist von nun an mein Mann.«
»Nein, das ist er nicht«, antwortete ich mit einem listigen Lächeln. »Er ist ganz und gar meiner.«
»Großer Gott, was für eine Hure!« lachte mein Bruder und zog mich in seine Arme.
»Bin ich in Sicherheit? Haben alle geglaubt, daß ich in Hever war?«
»Ja«, erwiderte er. »Einen ganzen Tag lang hat überhaupt niemand bemerkt, daß du nicht hier warst. Sie haben mich gefragt, ob ich dich nach Hever begleitet hätte, und es schien mir das sicherste zu sein, ja zu sagen. Ich sagte, du hättest befürchtet, daß die Kinder krank seien, und dabei bin ich geblieben. Alle glauben, daß du überstürzt nach Hever aufgebrochen wärst und ich dich begleitet hätte. Es ist keine schlechte Lüge, und sie sollte standhalten.«
|475|»Danke«, sagte ich. »Ich ziehe mich jetzt besser um, ehe mich jemand so sieht.«
»Das Kleid wirfst du am besten weg. Du bist verrückt, weißt du das, Marianne. Ich hätte nie gedacht, daß du so etwas tust. Es war eigentlich immer Anne, die darauf bestand, daß alles nach ihrem Willen geschah. Ich dachte, du würdest stets brav machen, was man dir sagt.«
»Diesmal nicht«, erwiderte ich, warf ihm eine Kußhand zu und ließ ihn stehen.
 
Wie verabredet, traf ich mich mit William. Aber es war ein seltsames und ungutes Gefühl, auf Armeslänge voneinander entfernt dazustehen und mit ihm wie mit einem Fremden zu sprechen.
»George hatte schon für mich gelogen, ich bin also in Sicherheit. Er meint, er kann für dich den Posten eines Zeremonienmeisters beim König ergattern.«
»Wie weit ich es doch in der Welt gebracht habe!« meinte William bitter. »Ich wußte, daß eine Heirat mit dir von großem Nutzen für mich sein würde. Vom Bauern zum Zeremonienmeister an einem einzigen Tag!«
»Und am nächsten Tag aufs Schafott, wenn du nicht deine Zunge hütest«, warnte ich ihn.
Er lachte, nahm meine Hand und küßte sie. »Jetzt suche ich uns eine Unterkunft gleich vor den Palasttoren, dann können wir jede Nacht zusammen verbringen, selbst wenn wir bei Tag getrennt sein müssen.«
»Ja«, antwortete ich. »Das möchte ich gern.«
Er lächelte mich an. »Du bist meine Frau«, sagte er zärtlich. »Ich lasse dich jetzt nicht mehr gehen.«
 
Ich traf Anne in den Gemächern der Königin, wo sie mit ihren Damen die Arbeit an einem riesigen Altartuch angefangen hatte. Der Anblick erinnerte mich so sehr an Königin Katherine, daß ich zu träumen glaubte. Doch dann sah ich entscheidende Unterschiede: Annes Damen waren alle Howards oder gehörten zu Familien, die unsere Günstlinge waren. Das |476|hübscheste Mädchen war zweifellos unsere Kusine Madge Shelton, das neue Howard-Mädchen bei Hof, die wohlhabendste und einflußreichste Frau war Georges Ehefrau Jane Parker. Die Atmosphäre im Raum war völlig anders: Königin Katherine hatte sich oft vorlesen lassen, aus der Bibel oder einem Buch mit Predigten. Für Anne wurde Musik gemacht. Als ich das Zimmer betrat, spielten gerade vier Musikanten, und eine der Damen sang dazu.
Außerdem waren jetzt stets Herren anwesend. Königin Katherine, die in der Strenge des spanischen Hofs aufgewachsen war, hatte immer auf sehr förmlichen Sitten bestanden – selbst nach vielen Jahren in England. Die Herren kamen zusammen mit dem König zu Besuch, waren stets willkommen und wurden königlich bewirtet – aber im allgemeinen hielten sie sich nicht lange in den Gemächern der Königin auf. Angebandelt wurde, wenn überhaupt, in der unbeobachteten Freiheit des Parks oder bei der Jagd.
Annes Hofstaat war wesentlich fröhlicher. Ein halbes Dutzend Männer hielt sich im Raum auf: Sir William Bereton half Madge, ihre Stickseiden zu sortieren. Sir Thomas Wyatt saß beim Fenster und lauschte der Musik. Sir Francis Weston schaute Anne über die Schulter und lobte ihre Stickerei. Und in einer Ecke tuschelte Jane Parker mit James Wyville.
Anne schaute kaum auf, als ich in einem sauberen grünen Gewand eintrat. »Oh, du bist wieder da«, sagte sie gleichgültig. »Geht es den Kindern wieder gut?«
»Ja«, antwortete ich. »Es war nur eine Erkältung.«
»In Hever muß es jetzt wunderschön sein«, bemerkte Sir Thomas Wyatt vom Fenster. »Blühen die Osterglocken am Fluß schon?«
»Ja«, log ich rasch. »Sie stehen in Knospen«, verbesserte ich mich.
»Aber die schönste Blume von Hever ist hier«, meinte Sir Thomas und schaute zu Anne hinüber.
Sie blickte von ihrer Stickerei auf. »Und auch in Knospe«, erwiderte sie provozierend, und die Damen lachten mit ihr.
»Ich wünschte, ich wäre die kleine Biene, die zwischen |477|den Blütenblättern spielt«, führte Sir Thomas den Scherz fort.
»Da würdet Ihr feststellen, daß die Blüte für Euch fest verschlossen ist«, erwiderte Anne.
Jane Parkers wache Augen wanderten von dem einen zum anderen. Dieser ganze Wortwechsel schien mir auf einmal eine solche Zeitverschwendung; viel lieber wäre ich bei William gewesen. Es war alles nur Heuchelei. Ich sehnte mich nach der wirklichen Liebe.
»Wann gehen wir auf Staatsreise?« fragte ich.
»Nächste Woche«, antwortete Anne gleichgültig und schnitt einen Faden ab. »Wir ziehen nach Greenwich, glaube ich. Warum?«
»Ich bin der Stadt überdrüssig.«
»Wie rastlos du bist«, beschwerte sich Anne. »Gerade erst aus Hever zurück, und schon willst du wieder fort von hier. Du brauchst einen Mann, der dich an einem Ort festhält, Schwester. Du bist schon zu lange Witwe.«
Sofort ließ ich mich neben Sir Thomas am Fenster nieder. »Wahrhaftig nicht«, erwiderte ich. »Sieh nur, ich bin so ruhig wie eine schlummernde Katze.«
Anne lachte kurz auf. »Man könnte beinahe meinen, du hättest eine Abneigung gegen Männer.«
Die Damen lachten.
»Ich bin nur ein bißchen unwillig.«
»Du standest doch sonst nicht in dem Ruf, nicht willig zu sein«, meinte Anne gehässig.
Ich lächelte sie an. »Und du standest nie im Ruf, allzu willig zu sein. Aber jetzt sind wir beide glücklich, siehst du.«
Anne biß sich auf die Lippen und überlegte, mit welcher Boshaftigkeit sie mir antworten sollte.
»Und Gott sei gelobt dafür«, meinte sie schließlich fromm und neigte den Kopf wieder über die Arbeit.
»Amen«, bestätigte ich, genauso unaufrichtig wie sie.
 
Die Tage an Annes Hof in Westminster wurden mir lang. William bekam ich tagsüber nur durch Zufall zu sehen. Als Zeremonienmeister |478|hatte er sich immer in unmittelbarer Nähe des Königs aufzuhalten. Henry faßte eine Zuneigung zu ihm und ritt oft mit ihm aus. Es lag eine gewisse Ironie darin, daß mein William, ein Mann, der für das höfische Leben so völlig ungeeignet war, derart begünstigt wurde. Aber Henry mochte aufrichtige Reden, solange sie seine Meinung widerspiegelten.
Nur nachts konnten William und ich zusammen sein. Er hatte für uns Zimmer gleich gegenüber vom großen Palast von Westminster angemietet, ein Dachgeschoß eines alten Gebäudes. Wir hatten ein kleines Strohlager, einen Tisch und zwei Schemel, eine Herdstelle, wo wir das aus dem Palast mitgebrachte Essen aufwärmten, sonst nichts. Mehr wollten wir nicht.
Ich wachte jeden Morgen in der Dämmerung unter seinen Liebkosungen auf, genoß seine Wärme und den Duft seiner Haut. Nie zuvor hatte ich bei einem Mann gelegen, der mich so ganz und gar liebte, um meiner selbst willen, und es war eine schwindelerregende Erfahrung. Nie zuvor hatte ich bei einem Mann gelegen, dessen Berührung mich so begeisterte, und ich mußte diese Begeisterung nicht verhehlen oder übertreiben oder irgendwie spielen.
 
Annes Krönung war von einem gewaltigen Streit mit unserem Onkel überschattet. Ich hielt mich gerade in ihrem Gemach auf, als er wütend auf sie losging, schimpfte, sie komme sich so groß vor, sei so überheblich, daß sie vergessen hatte, wer sie dahin gebracht hatte. Anne legte mit aufreizender Selbstgefälligkeit eine Hand auf ihren gewölbten Leib und erklärte ihm, sie wisse sehr wohl, daß ihr Körper immer größer würde, und auch, wer sie dahin gebracht hätte.
»Großer Gott, Anne, du wirst dich noch an deine Familie erinnern«, schimpfte unser Onkel.
»Wie sollte ich sie je vergessen? Alle schwirren ja um mich herum wie Wespen um den Honigtopf. Ständig falle ich über einen von euch, der mich um einen Gefallen bittet.«
»Ich bitte nicht«, kläffte er. »Ich habe Rechte.«
Bei diesen Worten wandte sie den Kopf. »Nicht über mich! Ihr sprecht mit Eurer Königin!«
|479|»Ich spreche mit meiner Nichte, die in Ungnade vom Hof verbannt worden wäre, weil sie das Bett mit Henry Percy geteilt hatte, wenn nicht ich gewesen wäre«, keifte er.
Sie sprang auf, als wolle sie sich auf ihn stürzen.
»Anne!« rief ich. »Setz dich hin! Beruhige dich!« Ich schaute meinen Onkel an. »Sie darf sich auf keinen Fall aufregen! Das Kind!«
Er blickte sie mordlustig an, zügelte dann aber seine Wut. »Natürlich«, erwiderte er mit gestelzter Höflichkeit. »Setz dich, Anne. Beruhige dich.«
Sie ließ sich wieder auf ihren Stuhl fallen. »Sprecht nie wieder davon«, zischte sie ihn an. »Ich schwöre, Onkel hin, Onkel her, wenn Ihr diese alten Verleumdungen gegen mich noch einmal von Euch gebt, lasse ich Euch vom Hof jagen.«
»Ich bin Oberzeremonienmeister«, würgte er zwischen den Zähnen hindurch. »Ich war bereits einer der Größten im Reich, als du noch in der Kinderstube spieltest.«
»Und vor Bosworth saß Euer Vater als Verräter im Tower gefangen«, triumphierte sie. »Erinnert Euch, wie ich es tue, daß wir alle Howards sind. Wenn Ihr nicht auf meiner Seite seid, dann bin ich nicht auf Eurer. Ein Wort von mir, und Ihr könntet den Tower von innen kennenlernen.«
»Dann sagt es«, erwiderte er und verließ ohne Verbeugung den Raum. Sie starrte ihm nach. »Ich hasse ihn«, sagte sie sehr leise. »Ich werde ihn zerbrechen wie ein Nichts.«
»Mach das nicht«, entgegnete ich hastig. »Du brauchst ihn.«
»Ich brauche niemanden«, erwiderte sie brüsk. »Der König gehört mir mit Haut und Haar. Ich habe sein Herz, ich habe sein Begehren, und ich trage seinen Sohn unter dem Herzen. Ich brauche niemanden.«
 
Der Streit mit Onkel Howard war immer noch nicht beigelegt, als er eintraf, um sie zu ihrer Krönung in der Innenstadt zu geleiten. Es sollte, wie George vorhergesagt hatte, die herrlichste Krönung werden, die es je gegeben hatte. Anne hatte befohlen, das Wappen mit dem Granatapfel auf der Barke von Königin Katherine entfernen zu lassen, als sei Katherine eine |480|Hochstaplerin und nicht die rechtmäßige Königin gewesen. An seiner Stelle prangten nun Annes Wappen und ihre und Henrys ineinander verschlungene Initialen. Annes neues Motto war überall zu sehen: »Die Glücklichste«. Selbst George hatte losgeprustet, als er es zum ersten Mal gehört hatte. »Anne und glücklich?« sagte er. »Erst wenn sie auch im Himmel Königin ist und sogar die Jungfrau Maria vom Thron gestoßen hat.«
Wir fuhren mit flatternden goldenen, weißen und silbernen Fahnen zum Tower von London. Am großen Wassertor wartete der König auf uns. Man hielt unsere Barke fest, während Anne ausstieg. Ich beobachtete sie, als wäre sie beinahe eine Fremde. Sie erhob sich und ging mit geschmeidigen Schritten über den Landungssteg, als sei sie als Königin geboren und aufgewachsen. Sie war wunderbar in Silber und Gold gekleidet und trug einen Pelzumhang. Sie sah nicht aus wie meine Schwester, sie sah überhaupt nicht wie eine Sterbliche aus. Sie hielt sich, als sei sie die größte Königin, die je gelebt hatte.
Wir verbrachten zwei Nächte im Tower. Am ersten Abend wurde ein großes Bankett gefeiert, bei dem Henry zu Ehren des Tages Orden und Ehren verlieh. Er schlug acht Männer zu Rittern vom Bad und verlieh noch ein Dutzend weiterer Titel, drei davon an die Zeremonienmeister, die am höchsten in seiner Gunst standen, darunter auch meinen Ehemann. William kam zu mir, nachdem der König ihn leicht mit dem Schwert auf der Schulter berührt und ihm den Treuekuß gegeben hatte. Er führte mich zum Tanz. Wir mischten uns unter den Hofstaat und hofften, daß niemand bemerken würde, wie die Schwester der Königin mit einem Zeremonienmeister tanzte.
»Nun denn, meine liebe Lady Stafford«, sagte er leise. »Schwindelnde Höhen, nicht?«
»Ein Riesensprung«, meinte ich. »Du wirst es noch so weit bringen wie ein Howard, das weiß ich.«
»Ich freue mich wirklich darüber«, sagte er. »Ich wollte nicht, daß du dich durch die Heirat mit mir erniedrigen mußt.«
»Ich hätte dich auch geheiratet, wenn du nur ein einfacher Bauer gewesen wärst«, sagte ich in bestimmtem Ton.
|481|Darüber mußte er lachen. »Meine Liebe, ich habe doch gesehen, wie sehr du dich über die Flohstiche aufgeregt hast.«
Ich lachte ihn an, doch dann sah ich, daß mir George, der mit Madge Shelton tanzte, wütende Blicke zuwarf. Ich hatte mich sofort wieder im Griff. »George beobachtet uns.«
William nickte. »Der sollte besser auf sich selbst aufpassen.«
»Oh, warum?«
Nun waren wir an der Reihe, in der Mitte des Kreises zu tanzen. Ich versuchte nicht zu zeigen, wie sehr ich mich an William freute. Er war nicht so diskret. Jedesmal, wenn ich ihm einen verstohlenen Blick zuwarf, ruhten seine Augen auf mir, als wolle er mich mit Haut und Haaren verschlingen. Ich war ausgesprochen erleichtert, als endlich wieder die ganze Gesellschaft mittanzte.
»Was ist mit George?«
»Schlechte Gesellschaft«, sagte William knapp.
Ich lachte laut heraus. »Er ist ein Howard und ein Freund des Königs«, stellte ich fest. »Da wird geradezu von ihm erwartet, daß er sich in schlechte Gesellschaft begibt.«
»Oh, es hat wohl auch nichts zu bedeuten.«
Die Musikanten spielten den Schlußakkord. Ich zog William in eine Ecke des Saals.
»Jetzt sag, was du damit meinst.«
»Sir Francis Weston ist immer und überall bei ihm«, erwiderte William rasch. »Er hat einen sehr schlechten Ruf.«
Ich war sofort aufmerksam. »Das sind doch nur die wilden Eskapaden eines jungen Mannes, was du da gehört hast.«
»Mehr«, antwortete William kurz.
»Was mehr?«
William blickte sich um, ob auch niemand lauschte. »Ich habe gehört, daß sie ein Liebespaar sind.«
Ich seufzte leise auf.
»Du hast es gewußt?«
Ich nickte und sagte nichts.
»Mein Gott, Mary.« William trat einen Schritt zurück und kam dann wieder an meine Seite. »Und du hast es mir nicht |482|erzählt? Dein eigener Bruder ist so tief in Sünde verstrickt, und du hast mir nichts davon gesagt?«
»Natürlich nicht«, rief ich aus. »Ich setze ihn nicht der Schande aus. Er ist mein Bruder. Und er kann sich ja noch ändern.«
»Du hältst mehr zu ihm als zu mir?«
»Zu ihm und zu dir«, antwortete ich rasch. »William, er ist mein Bruder. Wir sind die drei Boleyns, wir brauchen einander. Wir wissen alle ungeheuer viele Geheimnisse voneinander. Ich bin doch nicht nur Lady Stafford.«
»Dein Bruder ist ein Sodomit!« zischte er mir zu.
»Und doch immer noch mein Bruder!« Ich packte ihn beim Arm, und es war mir völlig gleichgültig, wer uns beobachtete. Ich zog ihn in einen Alkoven. »Er ist ein Sodomit, und meine Schwester ist eine Hure und vielleicht eine Giftmischerin, und ich bin auch eine Hure. Mein Onkel war uns der falscheste Freund, mein Vater hat im Gefängnis gesessen, und meine Mutter – Gott weiß – manche behaupten, daß sie vor uns mit dem König das Bett geteilt hat. All das hast du gewußt oder hättest du dir denken können. Jetzt sage mir, bin ich gut genug für dich? Ich wußte, daß du ein Niemand warst, und bin trotzdem zu dir gekommen. Wenn du an diesem Hof jemand werden willst, machst du dir dabei die Hände blutig oder schmutzig. Ich habe das lernen müssen, seit meiner Kinderzeit. Du kannst es jetzt lernen, wenn du den Schneid dazu hast.«
William rang ob meiner heftigen Worte nach Luft und trat einen Schritt zurück, um mich zu betrachten. »Ich wollte dich nicht verletzen.«
»Er ist mein Bruder. Sie ist meine Schwester. Komme, was da will, sie sind noch immer meine Geschwister.«
»Sie könnten unser beider Feinde sein«, warnte er mich.
»Sie könnten meine Todfeinde sein und wären doch immer noch meine Geschwister«, sagte ich.
Wir hielten inne.
»Geschwister und Feinde gleichzeitig?«
»Vielleicht«, erwiderte ich. »Es hängt davon ab, wie dieses große Glücksspiel ausgeht.«
|483|William nickte.
»Was spricht man also von ihm?« fragte ich nun gefaßter. »Was hast du gehört?«
»Es ist, Gott sei Dank, nicht weithin bekannt. Man sagt, daß es am Hof einen geheimen anderen Hof gibt, den Zirkel deiner Schwester, daß es ihre engsten Freunde sind, daß sie alle Liebesverhältnisse miteinander haben. Sir Francis ist einer davon, Sir William Brereton ein anderer. Sie machen Glücksspiele, sind hervorragende Reiter, Männer, die für eine Mutprobe alles wagen würden, alles, was ihnen Vergnügen bringt oder sie erregt – und George ist mitten unter ihnen. Sie sind immer in der Umgebung der Königin, treffen sich in ihren Gemächern. Also ist auch Anne kompromittiert.«
Ich schaute quer durch den Saal auf meinen Bruder. Er neigte sich gerade über die Lehne von Annes Thron und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ich sah, wie sie den Kopf zu ihm wandte und kicherte.
»Dieses Leben würde einen Heiligen verderben, geschweige denn einen jungen Mann.«
»Er wollte Soldat werden«, antwortete ich traurig. »Ein großer Kreuzfahrer, ein Ritter, der gegen die Ungläubigen in den Krieg zieht.«
»Wir werden den kleinen Henry vor alldem schützen, wenn wir können«, sagte William.
»Meinen Sohn?«
Er nickte. »Unseren Sohn. Wir versuchen, ihm ein Leben zu ermöglichen, das einen Sinn hat und nicht nur der Untätigkeit und dem Vergnügen gewidmet ist. Und du solltest besser deinen Bruder und deine Schwester warnen, daß man sich allerlei über ihren Freundeskreis zuflüstert.«
 
Am nächsten Tag zog Anne in London ein. Ich half ihr, sich in das weiße Gewand mit dem weißen Überwurf und dem Umhang aus weißem Hermelin zu kleiden. Sie trug das dunkle Haar offen über der Schulter, darüber einen goldenen Schleier und einen kleinen Goldreif. Sie fuhr in einer von zwei weißen Ponys gezogenen Kutsche in die Stadt ein. Der gesamte |484|Hofstaat im schönsten Festgewand folgte ihr zu Fuß nach. Triumphbögen waren errichtet, aus den Brunnen sprudelte Wein, und an jedem Haltepunkt wurden Lobeshymnen verlesen. Doch die Prozession zog durch eine schrecklich stille Stadt.
Madge Shelton schritt neben mir hinter Annes Kutsche her, und das Schweigen wurde immer unheimlicher, je näher wir der Kathedrale kamen. »Großer Gott, es ist furchtbar«, murmelte sie.
London grollte ihr. Die Menschen standen zu Tausenden am Straßenrand, aber sie schwenkten keine Fähnchen, riefen Anne keine Segenswünsche zu. Sie starrten sie mit hungriger Neugier an, die Frau, die einen solchen Wandel in England herbeigeführt, eine solche Veränderung im König bewirkt und sich schließlich aus dem Mantel der Königin ihr eigenes Gewand genäht hatte.
Der Einzug in die Stadt war trostlos. Die Krönung am zweiten Tag dieses stummen Festes war nicht besser. Diesmal trug Anne karmesinroten Samt mit einem Besatz aus feinstem weißem Hermelin und dazu einen purpurroten Umhang. Auf ihrem Gesicht lag ein Donnergrollen.
»Bist du jetzt glücklich, Anne?« fragte ich, als ich ihre Schleppe richtete.
Sie warf mir ein Lächeln zu, das eher einer Grimasse glich. »Die Glücklichste«, erwiderte sie bitter und zitierte ihr eigenes Motto. »Die Glücklichste. Das sollte ich wohl sein, nicht? Ich habe alles, was ich mir je gewünscht habe. Ich bin Königin und Frau des englischen Königs. Ich habe Katherine entthront und ihren Platz eingenommen. Ich sollte die glücklichste Frau der Welt sein.«
»Und er liebt dich«, sagte ich und dachte daran, wie sich mein Leben durch die Liebe eines guten Mannes verändert hatte.
Anne zuckte die Achseln. »O ja«, meinte sie gleichgültig. Sie berührte ihren Bauch. »Wenn ich nur wüßte, ob es ein Junge ist. Wenn ich nur schon bei der Krönung einen Erben im Kinderzimmer gehabt hätte.«
|485|Zart berührte ich ihre Schulter. Ihre Vertraulichkeit machte mich verlegen. Seit wir nicht mehr im gleichen Bett schliefen, hatten wir uns kaum je berührt. Da sie nun einen eigenen Haushalt mit Zofen hatte, bürstete ich ihr nicht mehr das Haar oder schnürte ihr das Mieder. Zu George hatte sie immer noch ein sehr intimes Verhältnis, aber von mir hatte sie sich entfremdet. Daß sie mir den Sohn gestohlen hatte, hatte eine unausgesprochene Feindseligkeit zwischen uns entstehen lassen.
»Es dauert nicht mehr lange«, sagte ich sanft.
»Drei Monate!«
Es klopfte an der Tür, und Jane Parker trat ein, das Gesicht strahlend vor Aufregung. »Sie warten schon auf Euch!« sagte sie atemlos. »Es ist Zeit. Seid Ihr bereit?«
»Verzeihung?« erwiderte Anne eiskalt. Sofort war meine Schwester wieder hinter der Maske der Königinnenwürde verschwunden. Jane sank in einen Hofknicks. »Majestät! Ich bitte um Verzeihung! Ich hätte sagen sollen, daß alle auf Eure Majestät warten.«
»Ich bin bereit«, erwiderte Anne und erhob sich. Ihr übriger Hofstaat kam ins Zimmer, und die Hofdamen legten die lange Schleppe ihres Umhangs zurecht. Ich richtete ihren Kopfputz und breitete ihr das lange dunkle Haar über die Schulter.
Dann machte sich meine Schwester, das Boleyn-Mädchen, auf, um zur Königin von England gekrönt zu werden.
Die Nacht nach Annes Krönung verbrachte ich mit William in meinem Schlafgemach im Tower. Eigentlich hätte Madge Shelton mit mir das Zimmer teilen sollen, aber sie hatte mir zugeflüstert, daß sie die ganze Nacht fortbleiben würde. So schlichen William und ich, während der Hofstaat noch feierte, uns in mein Zimmer, verriegelten die Tür, warfen noch ein Scheit aufs Feuer und liebten uns.
Während der Nacht wachten wir immer wieder auf, liebten uns und schlummerten weiter, in einem schläfrigen Auf und Ab von Erregung und Befriedigung. Als es um fünf Uhr morgens dämmerte, waren wir beide köstlich erschöpft und hatten Heißhunger.
|486|»Komm mit«, sagte William zu mir. »Wir wollen uns etwas zu essen suchen.«
Wir zogen uns an. Ich verbarg mein Gesicht in der Kapuze meines Umhangs. Dann stahlen wir uns aus dem schlafenden Tower in die Innenstadt. Die halbe männliche Bevölkerung Londons schien in den Rinnsteinen zu liegen, noch trunken von dem Wein, der aus den Brunnen geströmt war, um Annes Triumph zu feiern.
Wir gingen Hand in Hand, unbekümmert, ob uns in dieser verkaterten Stadt jemand sehen würde. William führte mich zu einer Bäckerei. Er hielt Ausschau, ob Rauch aus dem schiefen Schornstein kam.
»Ich rieche Brot«, meinte ich. Er schnupperte und lachte über meinen Heißhunger.
»Ich klopfe an und wecke den Bäcker«, sagte William und hämmerte an die Tür.
Drinnen hörte man gedämpftes Rufen, und ein Mann mit rotem, mit weißem Mehl bestäubtem Gesicht riß die Tür auf.
»Kann ich Euch einen Laib Brot abkaufen?« fragte William. »Und ein Frühstück?«
Der Mann blinzelte ins helle Licht der Straße. »Wenn Ihr Geld habt«, erwiderte er übellaunig. »Denn Gott weiß, meines habe ich verpraßt.«
William zog mich ins Backhaus. Drinnen war es warm und duftete wunderbar. Alles war mit feinem weißem Mehlstaub überzogen. William wischte mit seinem Umhang einen Stuhl sauber und hieß mich Platz nehmen.
»Brot«, bestellte er. »Ein paar Krüge Dünnbier. Wenn Ihr habt, etwas Obst für die Dame. Ein paar gekochte Eier, vielleicht ein wenig Schinken? Und Käse? Was Ihr sonst noch Gutes habt.«
»Das ist meine erste Ofenladung heute«, grummelte der Mann. »Ich habe kaum selbst gefrühstückt. Und soll jetzt für die feinen Herrschaften Schinken aufschneiden.«
Das Aufblitzen einer Silbermünze änderte seine Meinung.
»Ich habe einen ausgezeichneten Schinken in der Speisekammer und einen Käse, frisch vom Land, den mein eigener |487|Vetter gemacht hat«, erklärte der Bäcker nun. »Meine Frau wird aufstehen und Euch das Dünnbier persönlich zapfen. Sie ist eine gute Braumeisterin, in ganz London werdet Ihr kein besseres Bier finden.«
»Ich danke Euch«, erwiderte William höflich, während er sich neben mich setzte und mir zufrieden den Arm um die Taille legte.
»Jungvermählt?« fragte der Mann, als er mit dem Schieber die fertigen Brote aus dem Ofen holte und bemerkte, wie William mich ansah.
»Ja«, erwiderte ich.
»Lang möge es währen«, sagte er mit Zweifel in der Stimme und legte die Brotlaibe auf ein Holzbrett.
»Dazu sage ich amen«, antwortete William leise, zog mich an sich, küßte mich auf den Mund und flüsterte mir ins Ohr: »Ich werde dich immer lieben.«
 
William brachte mich zu der kleinen Nebenpforte des Tower, ehe er zum Fluß ging, einen Bootsmann anheuerte und selbst durch das Wassertor zurückkehrte. Madge Shelton war schon in unserem Gemach, als ich hereinkam. Sie war jedoch zu sehr damit beschäftigt, ihr Haar zu bürsten und sich umzuziehen, als daß sie sich gefragt hätte, woher ich so früh am Morgen kam. Der halbe Hofstaat war wohl heute in den falschen Betten aufgewacht. Annes Triumph, die Mätresse, die Ehefrau geworden war, inspirierte jedes leichtlebige Mädchen im ganzen Land.
Ich wusch mir Gesicht und Hände und kleidete mich an, um mit Anne und den anderen Hofdamen in die Frühmesse zu gehen. Anne war an ihrem ersten Tag als Königin sehr prächtig in ein dunkles Gewand gekleidet, trug eine mit Juwelen besetzte Haube und hatte eine lange Perlenkette zweimal um den Hals geschlungen. Auch das goldene »B« für Boleyn hatte sie noch umgelegt, und in der Hand hielt sie ein kleines Gebetbuch mit Goldschnitt. Sie nickte mir zu, als sie mich sah, und ich sank in einen tiefen Hofknicks und folgte ihr, als sei es mir eine Ehre.
Nach der Messe und dem Frühstück mit dem König begann |488|Anne, ihren Haushalt neu zu ordnen. Viele ehemalige Bedienstete Königin Katherines hatten sich ohne große Skrupel auf ihre Seite geschlagen, da sie lieber mit einem aufgehenden Stern als mit der verlorenen Königin in Verbindung gebracht wurden, wie wir alle. Mein Auge fiel auf den Namen Seymour.
»Willst du ein Seymour-Mädchen unter deinen Hofdamen haben?« fragte ich neugierig.
»Welche denn?« erkundigte sich George. »Agnes soll ja eine schreckliche Hure sein.«
»Jane«, antwortete Anne. »Aber ich nehme ja auch noch Tante Elizabeth und Kusine Mary auf. Ich meine, dann haben wir genug Howards, um den Einfluß einer einzigen Seymour aufzuwiegen.«
»Wer hat dich gebeten, ihr einen Platz zu geben?« wollte George wissen.
»Alle bitten um Plätze«, erwiderte Anne müde. »Andauernd. Ich habe mir gedacht, eine oder zwei Frauen aus anderen Familien würden sie beschwichtigen. Die Howards können nicht alles haben.«
George lachte. »Oh, und warum nicht?«
Anne schob ihren Stuhl zurück, ließ die Hand auf ihrem Bauch ruhen und seufzte. George horchte auf.
»Müde?« fragte er.
»Ein wenig Bauchschmerzen.« Sie blickte mich an. »Das hat doch nichts zu sagen, oder? Ein paar kleine Stiche? Das bedeutet doch nichts?«
»Bei Catherine hatte ich schlimme Schmerzen, und sie ist nach der vollen Zeit geboren und war eine leichte Geburt.«
»Das heißt aber nicht, daß es ein Mädchen wird, oder?« fragte George besorgt.
»Beruhige dich«, erwiderte ich sanft. »Warum sollte sie nicht den schönsten Sohn gebären? Und Sorgen sind jetzt wirklich Gift für sie.«
»Da könntest du mir genausogut das Atmen verbieten«, meinte Anne barsch. »Es ist, als trüge ich die Zukunft Englands in meinem Bauch. Und die Königin hatte doch eine Fehlgeburt nach der anderen.«
|489|»Weil sie nicht seine rechtmäßige Ehefrau war«, beschwichtigte George sie. »Weil die Ehe niemals gültig war. Natürlich wird dir Gott einen Sohn schenken.«
Stumm streckte sie die Hand über den Tisch aus. George packte sie und hielt sie fest umschlungen. Ich schaute mir die beiden in ihrem verzweifelten Ehrgeiz an, der sie noch immer quälte, ich schaute sie an und spürte nichts als Erleichterung, daß ich alldem entronnen war.
Ich wartete einen Augenblick und sagte dann: »George, ich habe Klatschgeschichten über dich gehört, die dir keine Ehre machen.«
Er blickte mit einem mutwilligen Lächeln auf. »Das kann doch gar nicht sein.«
»Es ist eine ernste Sache«, erwiderte ich.
»Von wem hast du es denn?« erwiderte er.
»Geschwätz bei Hof«, antwortete ich. »Man sagt, Sir Francis Weston habe einen Freundeskreis gewisser Art um sich geschart, und du seiest auch dabei.«
Er schaute rasch zu Anne, um zu sehen, was sie wußte.
Sie blickte mich fragend an. Offensichtlich war ihr nicht bekannt, was man sich erzählte. »Sir Francis ist ein treuer Freund.«
»Die Königin hat gesprochen.« George versuchte, einen Witz daraus zu machen.
»Weil sie nicht einmal die Hälfte weiß, du aber sehr wohl«, entgegnete ich barsch.
Da horchte Anne auf. »Ich muß vollkommen sein«, sagte sie. »Ich kann nicht zulassen, daß es irgend etwas gibt, was man dem König zutragen könnte und was mich in ein schlechtes Licht rückt.«
George tätschelte ihr die Hand. »Es ist nichts«, beschwichtigte er sie. »Mach dir keine Sorgen. Ein paar wilde Nächte und ein bißchen zuviel Wein. Liederliche Frauen und Glücksspiele um hohe Einsätze. Ich würde dir niemals Schande machen, Anne, das verspreche ich.«
»Es ist mehr als das«, sagte ich tonlos. »Man sagt, Sir Francis sei Georges Geliebter.«
|490|Anne riß die Augen weit auf und streckte sofort die Hand nach George aus. »George, das stimmt doch nicht?«
»Auf keinen Fall.« Er hielt ihre Hand in seinem beruhigenden Griff.
Sie schaute mich kühl an. »Komm mir nicht mehr mit solch üblen Geschichten, Mary«, sagte sie. »Du bist ja beinahe so schlimm wie Jane Parker.«
»Du solltest besser achtgeben«, warnte ich George. »Jeder Dreck, mit dem sie dich bewerfen, bleibt auch an uns kleben.«
»Es gibt keinen Dreck«, erwiderte er, aber seine Augen wichen nicht von Annes Gesicht. »Gar nichts.«
»Darin solltest du dir sicher sein«, meinte sie.
»Gar nichts.«
Wir verließen sie, damit sie sich ausruhen konnte, und machten uns auf die Suche nach dem übrigen Hofstaat, der draußen mit dem König Scheibenwerfen spielte.
»Wer hat dir das erzählt?« wollte George wissen.
»William«, sagte ich aufrichtig. »Er hat keine Klatschgeschichten verbreitet. Er wußte, daß ich mir um dich Sorgen machen würde.«
Er lachte sorglos, aber ich hörte die Anspannung heraus. »Ich liebe Francis«, gestand er mir. »Ich kann mir keinen besseren Mann auf der ganzen Welt vorstellen, keinen mutigeren, freundlicheren Mann – und ich kann nicht anders, ich muß ihn einfach begehren.«
»Du liebst ihn wie eine Frau?« fragte ich verlegen.
»Wie einen Mann«, berichtigte er mich rasch. »Das ist eine viel größere Leidenschaft.«
»George, es ist eine schreckliche Sünde, und er wird dir das Herz brechen. Du stürzt dich ins Unglück. Wenn unser Onkel davon wüßte …«
»Wenn irgend jemand davon wüßte, wäre es mein Untergang.«
»Kannst du nicht aufhören, dich mit ihm zu treffen?«
Er wandte sich mit einem schiefen Lächeln zu mir. »Kannst du aufhören, dich mit William Stafford zu treffen?«
»Das ist nicht das gleiche«, protestierte ich. »Was du beschreibst, |491|ist etwas völlig anderes. Ganz etwas anderes. William liebt mich ehrlich und aufrichtig. Und ich liebe ihn. Aber das hier …«
»Du bist nicht ohne Sünde. Du hast nur Glück«, sagte George brutal. »Es ist Glück, wenn man jemanden liebt, der diese Liebe erwidern darf. Ich habe dieses Glück nicht. Ich begehre ihn nur, begehre ihn, begehre ihn. Und ich warte darauf, daß diese Begierde sich eines Tages legt.«
»Wird sie sich legen?« fragte ich.
»Mit Sicherheit«, meinte er bitter. »Alles, was ich je gewonnen habe, ist stets nach einer Weile zu Asche zerfallen. Warum sollte es hier anders sein?«
»George«, sagte ich und streckte meine Hand zu ihm aus. »O mein Bruder …«
Er schaute mich mit seinen harten, hungrigen Boleyn-Augen an. »Was ist?«
»Es wird dein Unheil sein«, flüsterte ich.
»Wahrscheinlich schon«, antwortete er leichthin. »Aber Anne ist meine Rettung. Anne und mein Neffe, der König.«


|492|Sommer 1533

Anne wollte mich im Sommer nicht nach Hever gehen lassen, weil sie im August die Geburt ihres Kindes erwartete. Der Hof sollte sich nicht auf Staatsreise zu den Landhäusern Englands begeben wie sonst. Nichts würde so sein wie immer. Ich war bitterlich enttäuscht. Ich konnte es kaum mit Anne im gleichen Raum aushalten, mußte jedoch jeden Tag um sie sein und mir ihre endlosen Reden anhören, was für ein König ihr Kind wohl werden würde. Alle mußten Anne bedienen. Alle mußten sich vor ihr verneigen. Nichts war wichtiger als Anne und ihr Bauch. Sie war der Mittelpunkt und weigerte sich, irgend etwas zu planen. Auch der Hof konnte daher nichts planen, nirgendshin reisen. Henry konnte es kaum ertragen, von ihr getrennt zu sein, ging nicht einmal mehr auf die Jagd.
Anfang Juli wurden George und mein Onkel als Botschafter an den Hof des französischen Königs geschickt, um dort die bevorstehende Geburt eines englischen Thronfolgers anzukündigen und François Versprechungen zu machen, falls sich der spanische Kaiser nach dieser neuerlichen Beleidigung seiner Tante endgültig gegen England wandte. George und mein Onkel würden darüber hinaus auch beim Papst versuchen, die verfahrene Situation zu bereinigen. Ich fragte Anne noch einmal, ob sie nicht auch auf mich verzichten könnte, sobald sie in der Wöchnerinnenstube war.
»Ich möchte nach Hever«, sagte ich leise. »Ich muß meine Kinder sehen.«
Sie schüttelte den Kopf. Sie lag auf einem Diwan, alle Fenster standen offen, um die frische Brise vom Fluß hereinzulassen, aber Anne schwitzte trotzdem. Ihr Gewand war straff |493|geschnürt, ihre Brüste unter dem engen Mieder waren angeschwollen und eingeengt. Der Rücken tat ihr weh, obwohl man sie mit perlenbestickten Kissen stützte.
»Nein«, erwiderte sie knapp.
Sie sah, daß ich ihr widersprechen wollte. »Ach, hör doch auf damit«, sagte sie gereizt. »Ich kann dir als deine Königin befehlen, was du zu tun hast. Dabei sollte das eigentlich gar nicht nötig sein, weil ich deine Schwester bin. Du solltest das Bedürfnis haben, bei mir zu sein. Ich habe dich doch auch in der Wöchnerinnenstube besucht.«
»Du hast mir meinen Geliebten weggenommen, während ich seinen Sohn zur Welt brachte«, antwortete ich tonlos.
»Man hat es mir befohlen. Du hättest es umgekehrt genauso gemacht. Ich brauche dich, Mary. Geh nicht weg, wenn ich dich brauche.«
»Wozu brauchst du mich schon?« wollte ich wissen.
Die hochrote Farbe wich ihr aus dem Gesicht, und sie wurde kreidebleich. »Was ist, wenn es mich umbringt?« flüsterte sie. »Was ist, wenn es steckenbleibt und ich dran sterbe?«
»O Anne …«
»Dein Mitleid brauche ich nicht«, fuhr sie mich an. »Ich will dich nur zu meinem Schutz hier haben.«
Ich zögerte. »Was meinst du damit?«
»Wenn sie das Kind nur herausbekommen, indem sie mich opfern, ist mein Leben keinen Pfifferling wert«, sagte sie. »Denen wäre ein lebendiger Prinz von Wales wichtiger als eine lebendige Königin. Eine andere Königin können sie leicht bekommen. Prinzen sind heutzutage Mangelware.«
»Ich werde sie wohl kaum davon abhalten können«, meinte ich schwach.
»Ich weiß, du bist nur ein Rohr im Wind. Aber zumindest könntest du es George sagen, und der könnte sich beim König dafür einsetzen, daß man mich rettet.«
Beinahe hätte sie mich überzeugt. Aber dann dachte ich an meine eigenen Kinder. »Wenn dein Kind geboren ist und es dir gut geht – dann reite ich nach Hever«, forderte ich.
|494|»Wenn das Kind geboren ist, kannst du zum Teufel gehen, wenn du willst«, antwortete sie gleichmütig.
 
Schließlich hatten wir nur noch zu warten. An den heißen Tagen, als es schien, als sei alles zum Stillstand gekommen, traf aus Rom eine überaus schlechte Nachricht ein. Der Papst hatte sich endgültig gegen Henry entschieden. Zur Überraschung aller sollte der König exkommuniziert werden.
»Was?« rief Anne.
Lady Rochford, Georges soeben geadelte Ehefrau Jane Parker, hatte die Nachricht überbracht. »Exkommuniziert.« Sogar sie blickte völlig verdattert drein. »Jeder Engländer, der dem Papst treu ergeben ist, soll dem König den Gehorsam verweigern«, berichtete sie. »Spanien darf uns überfallen, und es wäre sogar ein Heiliger Krieg.«
Anne war weißer als die Perlen an ihrem Hals.
»Hinaus«, sagte ich. »Wie könnt Ihr es wagen, einfach hereinzukommen und die Königin so zu bestürzen?«
»Manche behaupten, daß sie gar nicht die Königin ist.« Jane ging zur Tür. »Wird der König sie nun verstoßen?«
»Verschwindet!« sagte ich wütend und eilte an Annes Seite. Sie hatte sich die Hand auf den Bauch gelegt, als wollte sie das Ungeborene vor dieser Schreckensnachricht schützen. Ich zwickte sie in die Wangen. Ihre Lider flatterten.
»Er wird zu mir halten«, flüsterte sie. »Cranmer selbst hat uns getraut. Mich gekrönt. Sie können nicht sagen, daß all das ungültig ist.«
»Nein«, erwiderte ich so bestimmt, wie ich nur konnte, während ich dachte, daß sie sehr wohl all das für ungültig zu erklären vermochten. Wer konnte dem Papst widersprechen, der doch die Schlüssel zum Himmelreich hielt? Der König mußte sich ihm beugen. Und als erstes mußte er Anne aufgeben.
»O Gott, ich wünschte, George wäre hier«, heulte Anne verzweifelt. »Ich wünschte, er wäre zu Hause.«
Zwei Tage später kam George aus Frankreich zurück und überbrachte einen kurzen, von panischem Entsetzen diktierten Brief unseres Onkels, der wissen wollte, was nun in den |495|Verhandlungen zu tun sei, um diese Krisensituation zu beheben, die sich urplötzlich zu einer Katastrophe ausgeweitet hatte. Der König schickte George postwendend mit dem Befehl nach Frankreich, die Gespräche sofort abzubrechen und nach Hause zurückzukehren. Wir wollten alle abwarten, was geschehen würde.
Die Tage wurden heißer. Es wurden Pläne gemacht, wie England gegen eine spanische Invasion zu verteidigen sei. Die Geistlichen riefen die Menschen von der Kanzel herab zur Ruhe auf, fragten sich aber insgeheim, auf welche Seite sie sich schlagen sollten. Viele Kirchen verriegelten einfach alle Türen. Niemand konnte mehr beichten oder beten, Tote begraben oder Kinder taufen lassen. Onkel Howard flehte den König an, ihn nach Frankreich zurückkehren zu lassen, wo er François inständig bitten wollte, den Papst zu überreden, die Exkommunizierung zurückzunehmen. Nie zuvor hatte ich ihn in so panischer Angst erlebt. George jedoch, der gleichmütigste unter uns, widmete seine ganze Aufmerksamkeit nur Anne.
Seine unsterbliche Seele und die Zukunft Englands kümmerten ihn wenig. Nur bei Anne, in deren Schoß das Kind heranwuchs, konnte er von Nutzen sein. Wenn Henry den Raum betrat, entfernte sich George, aber sobald der König gegangen war, lehnte sich Anne in die Kissen zurück und hielt nach unserem Bruder Ausschau. Sie ließ Henry ihre ungeheure Anspannung niemals merken. Für ihn blieb sie die faszinierende Frau, die sie stets gewesen war.
Trotzdem ging Henry natürlich nicht allein jagen. Anne mochte faszinierend sein, aber nicht einmal sie konnte ihn halten, wenn sie im achten Monat schwanger war und nicht das Bett mit ihm teilen durfte. Henry flirtete ganz offen mit Lady Margaret Steyne. Anne erfuhr schon bald davon.
Als er sie eines Nachmittags besuchte, erwartete ihn ein unfreundliches Willkommen.
»Ihr wagt es, Euer Gesicht hier zu zeigen!« zischte sie ihn an, als er sich neben sie setzte. Sofort traten die Herren des Hofes ein Stück zurück und stellten sich taub. Die Damen wandten diskret die Köpfe ab.
|496|»Madam?«
»Ich höre, Ihr habt mit einer dahergelaufenen Schlampe das Bett geteilt«, sagte Anne.
Henry schaute sich zu Lady Margaret um. Ein Blick genügte, und William Brereton, ein überaus erfahrener Höfling, bot ihr den Arm und führte sie aus dem Raum. Anne sah den beiden haßerfüllt nach.
»Madam?« fragte Henry nach.
»Ich gestatte das nicht«, warnte sie ihn. »Ich dulde es nicht. Sie hat unverzüglich den Hof zu verlassen.«
Henry erhob sich. »Ihr vergeßt, mit wem Ihr redet«, erklärte er. »Eure schlechte Laune steht Eurem Zustand übel an. Ich wünsche Euch einen guten Tag, Madam.«
»Auch Ihr vergeßt, mit wem Ihr redet!« gab Anne zurück. »Ich bin Eure Frau und Königin und lasse mich an meinem eigenen Hof weder übersehen noch beleidigen. Die Dame hat sofort zu gehen.«
»Niemand erteilt mir Befehle!«
»Niemand beleidigt mich!«
»Wie seid Ihr denn beleidigt worden? Die Dame hat Euch stets nur die größte Aufmerksamkeit und Höflichkeit erwiesen, und ich bleibe Euer gehorsamster Gatte. Was ist mit Euch?«
»Ich will sie nicht mehr bei Hof haben! Ich lasse mich nicht so behandeln.«
»Madam«, sagte Henry so eiskalt wie möglich. »Bessere als Ihr wurden weitaus schlechter behandelt und haben sich mit keinem Wort beklagt. Wie Ihr sehr wohl wißt.«
Einen Augenblick lang machte der Zorn sie so blind, daß sie nicht begriff, worauf er anspielte. Doch dann sprang sie von ihrem Stuhl auf. »Ausgerechnet sie führt Ihr hier an!« kreischte sie. »Ihr wagt es, mich mit dieser Frau zu vergleichen, die nie Eure Frau war!«
»Sie war eine Prinzessin von königlichem Geblüt!« schrie er zurück. »Und sie hätte mir nie und nimmer Vorwürfe gemacht. Sie wußte, daß die Pflicht einer Ehefrau darin besteht, für das Wohlergehen ihres Gatten zu sorgen.«
|497|Anne klatschte sich mit der Hand auf die Rundung ihres Bauches. »Und hat sie Euch einen Sohn geschenkt?« wollte sie wissen.
Henry schwieg. »Nein«, antwortete er ernst.
»Prinzessin hin, Prinzessin her, sie war zu nichts nutze. Und sie war nicht Eure Frau.«
Er nickte. Wie uns allen fiel es manchmal auch Henry schwer, sich an diese außerordentlich zweifelhafte Wahrheit zu erinnern.
»Ihr solltet Euch nicht aufregen«, meinte er.
»Dann gebt Ihr mir keinen Grund dazu«, erwiderte sie.
Zögernd näherte ich mich ihr. »Anne, du solltest dich hinsetzen«, sagte ich, so ruhig ich nur konnte. Henry stimmte mir erleichtert zu. »Ja, Lady Carey, beruhigt sie. Ich gehe jetzt.« Er verneigte sich leicht vor Anne und verließ rasch den Raum. Die Hälfte seiner Herren schloß sich ihm an, die anderen überraschte sein plötzlicher Aufbruch so sehr, daß sie blieben. Anne schaute mich an.
»Was mußtest du dich einmischen?«
»Du darfst das Kind nicht gefährden.«
»Ach! Das Kind! Alle denken nur noch an das Kind!«
George ergriff Annes Hand. »Natürlich. Unsere Zukunft hängt davon ab. Deine auch, Anne. Jetzt beruhige dich. Mary hat recht.«
»Wir hätten die Sache bis zum Schluß ausfechten sollen«, schmollte sie. »Ich hätte ihn nicht gehen lassen dürfen, ehe er mir versprochen hätte, sie vom Hof zu verbannen. Du hättest dich nicht dazwischendrängen dürfen.«
»Du kannst die Sache nicht bis zum Schluß ausfechten«, erklärte George. »Du kannst nicht wieder in sein Bett, ehe du nicht das Kind geboren hast und deinen ersten Kirchgang hinter dir hast. Du mußt warten, Anne. Und du weißt, daß er eine andere bei sich haben muß, solange er wartet.«
»Aber was ist, wenn sie ihn behält?« jammerte Anne und mied meinen Blick. Schließlich hatte sie ihn mir weggenommen, während ich gerade im Wochenbett lag.
»Das kann sie nicht«, erwiderte George schlicht. »Du bist |498|seine Frau. Er kann sich nicht von dir scheiden lassen, oder? Er ist gerade erst die andere losgeworden. Wenn du ihm einen Sohn geboren hast, hat er auch keinen Grund dazu. Dein Trumpf ist das Kind in deinem Bauch, Anne. Du mußt diese Karte nur richtig ausspielen.«
Sie lehnte sich im Stuhl zurück. »Laßt Musikanten kommen!« befahl sie. »Tanz.«
George schnippte mit den Fingern, und ein Page eilte herbei.
Anne wandte sich zu mir. »Und du sagst Lady Margaret Steyne, daß sie mir bloß nicht unter die Augen kommen soll.«
 
In jenem Sommer zog der Hof an den Fluß. Wir waren noch nie zuvor in den Sommermonaten in der Nähe der Themse gewesen, und der Festmeister dachte sich für Henry und seine neue Königin allerlei Unterhaltung auf dem Wasser aus.
Im August verkündete Anne, sie werde sich nun in ihre Wöchnerinnenstube zurückziehen. Als Henry sie eines Morgens nach der Messe besuchte, herrschte in ihren Gemächern ein einziges Durcheinander, und alle Damen waren emsig bei der Arbeit.
Anne saß inmitten dieses Getümmels und erteilte Befehle. Als sie Henry sah, neigte sie den Kopf, stand aber nicht auf, um einen Hofknicks vor ihm zu machen. Es war ihm gleichgültig, er war vernarrt in seine schwangere Königin, und wie ein kleiner Junge fiel er neben ihr auf die Knie, legte seine Hände auf ihren großen runden Bauch und schaute in ihr Gesicht auf.
»Wir brauchen ein Taufgewand für unseren Sohn«, sagte Anne ohne Umschweife. »Hat sie es?«
»Sie«, das war immer die Königin, die verschwunden war, die Königin, die niemand je erwähnte, die Königin, an die alle krampfhaft nicht zu denken versuchten.
»Es ist ihr eigenes Taufgewand. Sie hat es aus Spanien mitgebracht.«
»Ist Mary darin getauft worden oder nicht?« fragte Anne, obwohl sie die Antwort bereits kannte.
Henry versuchte sich zu erinnern. »O ja, ein langes weißes |499|Taufgewand, üppig bestickt. Aber es war Katherines persönliches Eigentum.«
»Hat sie es noch?«
»Wir können ein neues Taufgewand bestellen«, meinte Henry friedfertig. »Ihr könntet es selbst entwerfen, und die Nonnen könnten es für Euch nähen.«
Annes zurückgeworfener Kopf machte ihm klar, daß ihr das nicht genügte. »Mein Kind soll das königliche Taufgewand haben«, erklärte sie. »Ich möchte, daß mein Sohn in dem Gewand getauft wird, das alle Prinzen getragen haben.«
»Wir haben kein königliches Taufgewand«, erwiderte Henry zögernd.
»Das ist klar!« herrschte sie ihn an. »Weil sie es hat!«
Henry wußte, wann er besiegt war. Er neigte den Kopf, küßte ihre Hand und hielt eine Lehne ihres Sessels umklammert. »Regt Euch nicht auf«, drängte er sie. »Nicht jetzt, da Eure Zeit so nah ist. Ich lasse es von ihr holen. Das schwöre ich. Unser kleiner Edward Henry soll alles bekommen, was Ihr Euch für ihn wünscht.«
Sie nickte, hatte ihr süßes Lächeln wiedergefunden und berührte zart mit den Fingerspitzen seinen Nacken, während er sich zu ihr herabbeugte.
Die Hebamme kam herein und versank in einem Hofknicks. »Euer Gemach ist nun bereit«, sagte sie.
Anne wandte sich Henry zu. »Ihr werdet mich jeden Tag besuchen«, meinte sie. Es klang eher nach einem Befehl als nach einem Wunsch.
»Zweimal am Tag«, versprach er. »Die Zeit wird vorübergehen, meine Liebste, und Ihr müßt Euch für die Ankunft unseres Sohnes ausruhen.«
Er küßte ihr noch einmal die Hand und ging. Ich begleitete sie über die Schwelle ihres Schlafgemachs. Man hatte dort ihr großes Bett aufgestellt. Die Wände waren mit dicken Teppichen verhängt, damit kein Lärm, kein Sonnenschein, keine frische Luft eindringen konnten. Den Binsen am Boden hatte man wohlriechenden Rosmarin und beruhigenden Lavendel beigemischt. Außer einem Tisch und einem Stuhl für die |500|Hebamme hatte man alle Möbelstücke aus dem Zimmer entfernt. Anne sollte einen ganzen Monat lang das Bett hüten. Im Kamin brannte ein Feuer, obwohl es jetzt im Hochsommer ohnehin schon unerträglich heiß war. Man hatte Kerzen angezündet, damit Anne nähen oder lesen konnte, und am Fußende des Bettes stand die Wiege bereit.
Anne wich auf der Schwelle dieses verdunkelten, muffigen Zimmers zurück. »Da kann ich nicht hineingehen. Es ist wie ein Gefängnis.«
»Nur einen Monat lang«, tröstete ich sie. »Vielleicht sogar weniger.«
»Ich ersticke hier.«
»Nein, es wird dir gut gehen. Ich mußte das auch ertragen.«
»Aber ich bin die Königin.«
»Um so mehr Grund.«
Die Hebamme erkundigte sich: »Ist alles zu Eurer Zufriedenheit, Majestät?«
Anne war bleich. »Es ist wie ein Gefängnis.«
Die Hebamme lachte und schob sie in das Gemach. »Das sagen sie alle. Ihr werdet die Ruhe genießen.«
»Sag George, daß ich ihn später noch sehen möchte«, warf sie mir über die Schulter zu. »Und er soll jemanden zu meiner Unterhaltung mitbringen. Ich habe nicht die Absicht, ganz allein hierzubleiben, als wäre ich im Tower gefangen.«
»Wir kommen und essen mit dir zu Abend«, versprach ich. »Wenn du dich jetzt ausruhst.«
 
Nachdem Anne sich vom Hofleben zurückgezogen hatte, kehrte der König zu seinem gewohnten Tagesablauf zurück. Er ging jeden Morgen von sechs bis zehn Uhr auf die Jagd und kam dann zum Mittagessen zurück. Am Nachmittag besuchte er Anne, und am Abend wurde allerlei zu seiner Zerstreuung geboten.
»Mit wem tanzt er?« erkundigte sich Anne so scharf und wißbegierig wie immer, obwohl sie schwitzend und müde in dem abgedunkelten Raum lag.
»Mit niemand Besonderem«, erwiderte ich. Sein Auge hatte |501|wohlwollend auf Madge Shelton geruht und auf dem Seymour-Mädchen Jane. Margaret Steyne stolzierte wie ein Pfau in einem halben Dutzend neuer Gewänder umher. Aber all das bedeutete nichts, wenn Anne einen Sohn zur Welt brachte.
»Und wer geht mit ihm auf die Jagd?«
»Nur seine Herren«, log ich. Sir John Seymour hatte seiner Tochter ein wunderschönes graues Jagdpferd gekauft. Sie hielt sich in ihrem dunkelblauen Reitgewand prächtig im Sattel.
Anne schaute mich mißtrauisch an. »Du bist doch nicht selbst wieder hinter ihm her, oder?« fragte sie giftig.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht den Wunsch, meine Lebensumstände zu verändern«, erklärte ich ehrlich.
»Und du paßt für mich auf den König auf?« beharrte Anne. »Du wachst über ihn, Mary?«
»Er wartet auf die Geburt seines Sohnes, genau wie alle anderen bei Hof«, sagte ich. »Wenn du einen Sohn zur Welt bringst, dann kann dir nichts und niemand etwas anhaben. Das weißt du.«
Sie nickte. schloß die Augen und lehnte sich in die Kissen zurück. »O Gott, ich wünschte, es wäre schon vorüber«, jammerte sie.
»Amen dazu«, antwortete ich.
 
Nun, da mich die Argusaugen meiner Schwester nicht mehr beobachteten, hatte ich die Freiheit, viel Zeit mit William zu verbringen. Oft hielt sich Madge Shelton nicht in unserem gemeinsamen Gemach auf. Wir beide hatten stillschweigend vereinbart, stets anzuklopfen und sofort wieder wegzugehen, wenn die Tür von innen verriegelt war. Madge war noch sehr jung, aber sie war bei Hof schnell erwachsen geworden. Sie wußte, daß ihre Chancen auf eine gute Partie von einem empfindlichen Gleichgewicht abhingen: Sie mußte die Begierde eines Mannes wecken, ohne dabei ihren guten Ruf zu beflecken. Und der heutige Hof war um einiges lockerer und ungestümer als der, an den ich als junges Mädchen gekommen war.
Auch Georges Trugspiel war erfolgreich. Nun, da die Königin nicht mehr am Hofleben teilnahm, hatten er und Sir Francis |502|und William Brereton und Henry Norris keinen regelmäßigen Tagesablauf mehr. Sie gingen morgens mit Henry auf die Jagd. Manchmal berief er sie am Nachmittag in den Rat, aber meistens lungerten sie untätig herum. Sie flirteten mit den Hofdamen der Königin, fuhren unbemerkt flußaufwärts in die Innenstadt und verschwanden ganze Nächte lang ohne Erklärung. Ich erwischte George einmal am frühen Morgen. Ich hatte die Sonne am Fluß genossen, als ein Ruderboot am Landesteg des Palastes festmachte, George den Bootsmann bezahlte und leise den Gartenweg hinaufkam.
»George«, rief ich und trat aus meiner Rosenlaube.
Er fuhr erschrocken zusammen. »Mary!« Sofort wanderten seine Gedanken zu Anne. »Es geht ihr doch gut?«
»Ja. Wo warst du?«
Er zuckte die Achseln. »Eine kleine Zerstreuung«, erwiderte er. »Mit ein paar Freunden von Henry Norris. Wir waren tanzen, haben etwas gegessen, ein bißchen gespielt.«
»War Sir Francis auch dabei?«
Er nickte.
»George …«
»Mach mir bloß keine Vorwürfe!« fuhr er auf. »Niemand sonst weiß davon. Wir halten die Sache sehr ruhig.«
»Wenn der König es herausfindet, wirst du vom Hof verbannt«, sagte ich offen heraus.
»Er wird nichts herausfinden«, antwortete er. »Ich weiß, du hast davon gehört, aber das war Klatsch und Tratsch von einem Reitknecht. Den haben wir zum Schweigen gebracht. Entlassen. Schluß aus.«
Ich ergriff seine Hand und schaute ihm in die dunklen Boleyn-Augen. »George, ich habe Angst um dich.«
Er lachte spröde. »Nicht nötig«, meinte er, »Ich habe nichts zu befürchten. Nichts zu befürchten, nichts zu erwarten und keinen Ort, wohin ich gehen könnte.«
 
Anne bekam ihr königliches Taufgewand nicht. Man machte der Königin brieflich Vorschläge, wie sie sich vom König trennen sollte. Man redete sie mit Prinzessinnenwitwe an, und sie |503|strich diesen Titel mit so wütendem Federstrich aus, daß dabei das Pergament zerriß. Man drohte ihr, sie würde nie wieder ihre Tochter Prinzessin Mary zu Gesicht bekommen. Man verbannte sie in den jämmerlichsten Palast: nach Buckden in Lincolnshire. Aber noch immer wollte sie nicht klein beigeben. Noch immer behauptete sie standhaft, die rechtmäßige Ehefrau des Königs zu sein. Das Taufgewand schien in diesem Zusammenhang von vergleichsweise geringer Bedeutung. Nachdem sie sich geweigert hatte, es herauszugeben, weil es ihr persönlich gehörte und sie es aus Spanien mitgebracht hatte, bestand Henry nicht weiter darauf.
Ich dachte an sie, die in einem kalten Herrenhaus am Rande des Moors lebte. Ich dachte daran, daß der Ehrgeiz derselben Frau sie von ihrer Tochter getrennt hatte und mich von meinem Sohn. Ich dachte an ihren unbeugsamen Willen, vor dem Angesicht Gottes das Rechte zu tun. Sie fehlte mir. Sie war wie eine Mutter für mich gewesen, als ich an den Hof kam, und ich hatte sie betrogen, wie manche Tochter ihre Mutter betrügt, und doch nie aufgehört, sie zu lieben.


|504|Herbst 1533

Annes Wehen setzten im Morgengrauen ein. Die Hebamme ließ mich sofort in die Wöchnerinnenstube holen. Ich mußte mir mühsam einen Weg durch die Höflinge, Anwälte, Schreiber und Hofbeamten im Audienzraum bahnen. Gleich neben der Tür waren ihre Hofdamen versammelt, die darauf warteten, der Königin bei der Entbindung zur Seite zu stehen, sich aber nur mit möglichst schrecklichen Geschichten über schwierige Geburten gegenseitig Angst einjagten. Prinzessin Mary war unter ihnen, mit blassem Gesicht und grimmigem Stirnrunzeln. Ich fand es grausam, daß Anne die Tochter Königin Katherines zwang, die Geburt des Kindes mitzuerleben, das sie aus der Erbfolge verdrängen würde. Ich warf ihr ein kleines Lächeln zu, als ich an ihr vorüberging, und sie antwortete mit einem seltsamen, halbherzigen Knicks.
Annes Zimmer war ein Vorraum der Hölle. Man hatte Seile an den Bettpfosten befestigt, und Anne klammerte sich daran wie eine Ertrinkende. Die Laken waren blutverschmiert, und die Hebammen erhitzten am Feuer für sie Warmbier mit Gewürzen. Anne war von der Taille abwärts nackt. Sie schwitzte und kreischte vor Angst. Zwei Hofdamen lasen ängstlich murmelnd Gebete. Ab und zu, wenn die Schmerzen wieder einsetzten, schrie Anne auf.
»Sie muß lockerlassen«, erklärte mir eine Hebamme. »Sie kämpft zu sehr dagegen an.«
Ich trat ans Bett. »Anne, sei ganz ruhig«, sagte ich. »Es dauert noch Stunden.«
»Du bist es, nicht?« fragte sie und warf ihr Haar zurück. »Bist schließlich doch aufgestanden, was?«
»Ich bin gekommen, sobald man mich gerufen hat. Kann ich irgend etwas für dich tun?«
|505|»Ja, du kannst das hier für mich machen«, antwortete sie scharfzüngig wie immer.
Ich lachte. »Doch ich nicht!«
Sie streckte mir die Hand hin und umklammerte die meine. »Gott steh mir bei! Ich habe so schreckliche Angst!« flüsterte sie.
»Gott wird dir beistehen«, sagte ich. »Du schenkst einem Prinzen der Christenheit das Leben, oder nicht? Du gebierst einen Jungen, der einmal Oberhaupt der englischen Kirche wird, oder nicht?«
»Verlaß mich nicht«, flehte sie. »Ich könnte spucken vor Angst.«
»Oh, du wirst schon noch spucken«, tröstete ich sie fröhlich. »Es wird noch viel schlimmer, ehe es besser wird.«
 
Anne lag noch den ganzen Tag in den Wehen. Dann folgten die Schmerzen immer rascher aufeinander, und wir wußten, daß das Kind kam. Anne hörte auf, dagegen anzukämpfen, wurde verwirrt und geistesabwesend, und ihr Körper erledigte die Arbeit für sie. Ich hielt sie, und die Hebamme breitete das Tuch für das Kind aus und stieß dann einen Freudenschrei aus, als der Kopf aus Annes verkrampftem Körper auftauchte und schließlich das ganze Kind herausglitt. »Gott sei gepriesen«, sagte die Frau.
Sie saugte am Mund des Kindes, und bald hörten wir einen erstickten kleinen Schrei. Anne und ich reckten die Hälse, um das Kind zu sehen.
»Ist es ein Prinz?« keuchte Anne mit heiserer Stimme. »Er soll Prinz Edward Henry heißen.«
»Es ist ein Mädchen«, erklärte die Hebamme betont fröhlich.
Ich spürte Annes ganzes Gewicht, als sie enttäuscht in meine Arme sank. Ich flüsterte: »O Gott, nein!«
»Ein Mädchen«, wiederholte die Hebamme. »Ein starkes, gesundes Mädchen«, als wollte sie uns in unserer Enttäuschung trösten.
Einen Augenblick lang glaubte ich, daß Anne ohnmächtig |506|geworden war. Sie war totenbleich. Ich legte sie vorsichtig auf die Kissen zurück und strich ihr das Haar aus der schweißnassen Stirn. »Ein Mädchen.«
»Das Kind lebt, das ist das wichtigste«, sagte ich und versuchte gegen meine eigene Verzweiflung anzukämpfen.
Die Hebamme wickelte den Säugling in eine Windel und tätschelte ihn. Anne und ich wandten erstaunt unsere Köpfe, als wir das durchdringende Schreien hörten.
»Ein Mädchen«, flüsterte Anne. »Ein Mädchen. Was nützt uns ein Mädchen?«
 
Das gleiche sagte George, als ich es ihm berichtete. Onkel Howard fluchte laut und nannte mich eine nutzlose Schlampe und meine Schwester eine dumme Hure, als ich ihm die Nachricht überbrachte. Die Geschicke der Familie hatten von dieser Geburt abgehangen. Hätte Anne einem Jungen das Leben geschenkt, so wären wir die mächtigste Familie Englands gewesen und hätten auf immer einen Anspruch auf den Thron besessen. Aber sie hatte ein Mädchen geboren.
Henry, immer ganz König und stets unberechenbar, beklagte sich nicht. Er nahm das Kind auf den Schoß. Er pries seine blauen Augen und den starken, gedrungenen Körper. Er bewunderte die kleinen Händchen, die Grübchen an den Fingern, die winzigen, vollkommenen Fingernägel. Er erklärte Anne, das nächste Mal würden sie einen Jungen bekommen, und er wäre froh, noch eine kleine Prinzessin in seinem Haushalt zu haben, und dazu eine so vollkommene. Er ordnete an, die Briefe, mit denen man die Geburt eines Prinzen hatte verkünden wollen, nun eben zu berichtigen. Henry biß die Zähne zusammen und versuchte, nicht daran zu denken, was man an den Höfen Europas dazu sagen würde. Man würde ihn auslachen, daß er so viel Unbill auf sich genommen hatte, um von einer gemeinen Bürgerlichen nur noch eine weitere Tochter zu bekommen. Ich bewunderte ihn an jenem Abend, als er meine Schwester in die Arme schloß, sie aufs Haar küßte und »Liebste« nannte. Ich verstand ihn: Er war zu stolz, als daß er irgend jemandem gezeigt hätte, wie enttäuscht er war. Mir wurde |507|deutlich, daß er ungeheuer eitel war, gefährliche Launen zeigte und trotz alledem – oder vielleicht gerade deswegen – ein großer König war.
Ich taumelte nach sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf wieder in mein Gemach. Die Wut und Verzweiflung meines Vaters, meines Onkels und meines Bruders klangen mir noch in den Ohren. Am Kamin wartete William mit einer kleinen Fleischpastete und einem Krug Dünnbier auf mich.
»Ich dachte mir, daß du vielleicht müde und hungrig bist«, sagte er zur Begrüßung.
Ich fiel ihm in die Arme und verbarg mein Gesicht im tröstlichen Duft seines Leinenhemdes. »O William!«
»Ärger?«
»Sie sind alle so wütend. Anne ist verzweifelt, und niemand außer dem König hat das Kind überhaupt angesehen, und auch er hat die Kleine nur wenige Augenblicke gehalten. O Gott, wäre sie doch bloß ein Junge!«
Er tätschelte mir den Rücken. »Psst, meine Liebste. Sie werden sich wieder beruhigen. Und sie machen ein neues Kind, vielleicht beim nächsten Mal einen Sohn.«
»Noch ein Jahr«, meinte ich. »Noch ein Jahr, ehe Anne ihre Furcht los ist und ich sie endlich los bin.«
Er zog mich an den Tisch, drückte mich auf einen Stuhl und gab mir einen Löffel in die Hand. »Iß«, sagte er. »Wenn du erst gegessen und geschlafen hast, sieht alles ganz anders aus.«
»Wo ist Madge?« fragte ich ängstlich und blickte zur Tür. »Bei einem Saufgelage im Großen Saal«, antwortete er. »Der
Hof hat ein großes Festmahl vorbereitet, um die Ankunft des Prinzen zu feiern. Und sie lassen es stattfinden, ganz gleich, was geschehen ist. In den nächsten Stunden kommt Madge nicht zurück, wenn überhaupt.«
Ich nickte und aß. Als ich fertig war, zog er mich aufs Bett, küßte mir den Nacken und die Lider so sanft und zärtlich, daß ich Anne und das unerwünschte Mädchen vergaß und mich in seine Arme schmiegte. So schlief ich ein, noch vollständig angekleidet.
 
|508|Sobald Anne sich von der Geburt erholt hatte, war sie vollauf damit beschäftigt, die Pflege für die kleine Prinzessin Elizabeth im Hatfield Palace zu arrangieren. Dort sollte die königliche Kinderstube eingerichtet werden, unter der Leitung unserer Tante Lady Anne Shelton. Prinzessin Mary, die man hinter vorgehaltener Hand hatte lächeln sehen, als sie Annes Unbehagen über das kleine Mädchen beobachtete, sollte auch dort leben, weit weg von ihrem Vater und ihrem rechtmäßigen Platz bei Hof.
»Sie kann Elizabeth dienen«, meinte Anne achtlos. »Sie kann ihre Hofdame sein.«
»Anne«, erwiderte ich. »Sie ist selbst eine Prinzessin. Sie kann nicht deine Tochter bedienen. Das ist nicht recht.«
Anne strahlte mich an. »Du Närrin«, sagte sie schlicht. »Jedermann muß sehen, daß sie dorthin geht, wohin ich ihr es befehle, sie muß meiner Tochter dienen, so daß ich weiß, daß ich wirklich Königin bin und Katherine vergessen ist.«
»Kannst du denn nie lockerlassen?« fragte ich. »Du mußt doch schließlich nicht ständig Ränke schmieden.«
Sie warf mir ein verkniffenes, bitteres Lächeln zu. »Du glaubst doch nicht etwa, daß Cromwell lockerläßt? Oder die Seymours? Oder der spanische Botschafter und sein Netz von Spionen und diese verfluchte Frau? Daß sie sich sagen: ›Nun ja, sie hat ihn geheiratet, ihm ein nutzloses Mädchen geboren. Für uns steht zwar alles auf dem Spiel, aber lassen wir sie gewähren?‹ Glaubst du das wirklich?«
»Nein«, gab ich widerwillig zu.
Sie schaute mich einen Augenblick lang an. »Wie schaffst du es nur, so rund und zufrieden auszusehen, wo du mit deiner kleinen Rente doch stetig dahinschwinden solltest.«
Ich konnte ein kleines Lachen nicht unterdrücken, als ich hörte, in welch düsteren Farben sie mein Leben malte. »Es geht gerade so«, antwortete ich einsilbig. »Aber ich würde gern meine Kinder in Hever besuchen, wenn du es erlaubst.«
»Ach, geh doch«, erwiderte matt. »Aber bis Weihnachten mußt du wieder in Greenwich sein.«
Ich eilte zur Tür, ehe sie ihre Meinung noch einmal ändern |509|konnte. »Und sage Henry, daß wir ihn bald zu einem Privatlehrer schicken, damit er eine gute Erziehung bekommt«, meinte sie.
Ich erstarrte, die Hand am Türrahmen. »Mein Junge?« flüsterte ich.
»Mein Junge«, korrigierte sie mich. »Er kann nicht seine ganze Kindheit nur spielen, weißt du.«
»Ich dachte …«
»Ich habe angeordnet, daß er mit den Söhnen von Sir Francis Weston und von William Brereton unterrichtet wird. Man sagt mir, daß sie gut lernen. Es wird Zeit, daß er mit Jungen seines Alters zusammenkommt.«
»Ich möchte nicht, daß er mit ihnen zusammen ist«, sagte ich sogleich. »Nicht mit den Söhnen dieser beiden Männer.«
Sie zog eine Augenbraue hoch. »Es handelt sich um Herren an meinem Hof«, erinnerte sie mich. »Ihre Söhne werden ebenfalls Höflinge werden, sie könnten eines Tages an seinem Hof dienen. Er sollte Zeit mit ihnen verbringen. So habe ich entschieden.«
Ich wollte sie anschreien, aber ich zwickte mich in die Hand und schaffte es, ihr mit süßer Stimme zu antworten. »Anne, er ist noch ein kleiner Junge. Er ist in Hever mit seiner Schwester glücklich. Wenn du möchtest, daß ihn jemand unterrichtet, dann bleibe ich da und mache es selbst …«
»Du!« Sie lachte. »Da könnte ich genausogut die Sumpfenten bitten, ihm Unterricht im Quaken zu geben. Nein, Mary. Ich habe meine Entscheidung gefällt. Und der König ist meiner Meinung.«
»Anne …«
Sie lehnte sich zurück und schaute mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Ich nehme an, du willst ihn dieses Jahr noch einmal sehen? Du möchtest doch nicht, daß ich ihn sofort zu einem Privatlehrer schicke?«
»Nein!«
»Dann geh, Schwester. Denn meine Entscheidung steht fest, und du ermüdest mich.«
 
|510|William sah zu, wie ich wütend in den kleinen Räumen unserer gemieteten Unterkunft auf und ab stürmte. »Ich bring sie um«, schimpfte ich.
Er stand mit dem Rücken zur Tür da, schaute rasch zu den Fenstern, ob sie auch geschlossen waren, so daß niemand mich hören konnte.
»Ich bring sie um! Meinen Jungen, meinen lieben Jungen mit den Söhnen dieser Sodomiten unterrichten zu lassen! Ihn für ein Leben bei Hof vorzubereiten! Prinzessin Mary zu befehlen, daß sie Elizabeth bedienen muß, und meinen Jungen im gleichen Atemzug ins Exil zu schicken! Sie ist verrückt, so etwas zu tun! Sie ist wahnsinnig vor Ehrgeiz. Und mein Junge … Mein Junge …«
Mein Hals war wie zugeschnürt. Meine Knie wurden weich, und ich sackte auf dem Bett zusammen, vergrub mein Gesicht in der Decke und schluchzte.
William verließ seinen Posten bei der Tür nicht. Er ließ mich weinen. Er wartete, bis ich den Kopf hob und meine nassen Wangen mit den Fingern abwischte. Erst dann kam er und kniete sich auf dem Boden neben mich hin. Ich kroch auf allen vieren verzweifelt in seine Arme. Er hielt mich sanft und schaukelte mich hin und her, als wäre ich selbst ein kleines Kind.
»Wir bekommen ihn zurück«, flüsterte er in mein Haar. »Wir werden herrliche Zeiten mit ihm verbringen, wir schicken ihn zu seinem Privatlehrer, und dann bekommen wir ihn zurück, das verspreche ich dir. Wir holen ihn uns zurück, meine Süße.«


|511|Winter 1533

Als Neujahrspräsent für den König hatte Anne ein außerordentlich extravagantes Geschenk in Auftrag gegeben. Die Goldschmiede brauchten einen ganzen Morgen, um es im Großen Saal aufzustellen.
Als sie Anne mitteilten, sie könnte es jetzt anschauen, bat sie George und mich, sie zu begleiten. Es bot sich uns ein höchst erstaunlicher Anblick: Ein Brunnen aus Gold, verziert mit Diamanten und Rubinen, am Fuß des Brunnens drei nackte Frauen, ebenfalls aus Gold, aus deren Brüsten Wasser sprudelte.
»Mein Gott«, sagte George ehrfürchtig. »Wieviel hat dich das gekostet?«
»Frag lieber nicht«, erwiderte Anne. »Großartig, nicht?«
»Großartig.« Ich fügte nicht hinzu: »Aber furchtbar häßlich«, obwohl ich aus Georges bestürztem Gesicht ablesen konnte, daß er genauso dachte.
»Ich dachte, Henry könnte den Brunnen in seinem Audienzzimmer aufstellen«, sagte Anne.
»Fruchtbare Frauen, aus denen Wasser sprudelt«, sagte ich und schaute die drei glänzenden Statuen an.
Anne lächelte mir zu. »Ein Omen«, meinte sie. »Eine Erinnerung. Ein Wunsch.«
»So Gott will, auch eine Prophezeiung«, fügte George finster hinzu. »Schon irgendwelche Anzeichen?«
»Noch nicht«, antwortete sie. »Aber bald muß es sein.«
»Amen«, bekräftigten George und ich fromm. »Amen.«
 
Unsere Gebete wurden erhört. Im Januar blieb Annes Blutung aus, im Februar wieder. Als im Frühjahr die Spargelspitzen sprossen, aß die Königin sie zu jeder Mahlzeit, denn man |512|wußte, daß sie gut für die Geburt eines Jungen waren. Die Leute begannen bereits Fragen zu stellen. Niemand wußte mit Sicherheit Bescheid. Anne hatte ständig ein kleines Lächeln auf den Lippen und genoß es, wieder einmal im Mittelpunkt zu stehen.


|513|Frühling 1534

Erneut verzögerten sich die Pläne des Hofes für die sommerliche Staatsreise. Anne saß derweil heiter inmitten eines Wirbels aus Klatsch und Tratsch, die Hand leicht auf den Bauch gelegt. Der Klatsch blühte. George, meine Mutter und ich wurden ständig mit Fragen belästigt, ob sie wirklich schwanger sei, wann die Niederkunft sein würde. Niemand wollte bei diesem heißen Wetter in der Nähe der pestgefährdeten Straßen Londons verharren, doch der Gedanke an die Niederkunft der Königin und die Möglichkeiten zur Beförderung, die sich boten, wenn der einsame König Gesellschaft brauchte, übten eine starke Anziehungskraft aus.
Soweit wir wußten, sollten wir den Sommer in Hampton Court verbringen. Ein Besuch in Frankreich zur Unterzeichnung des Vertrags mit François war verschoben worden.
Im Mai berief unser Onkel den Familienrat ein. Anne lud er nicht dazu, denn sie war nun jenseits seiner Befehlsgewalt. Sie war jedoch so neugierig, daß sie ihre Ankunft in seinen Gemächern auf die Sekunde genau plante. Wir hatten uns gerade alle hingesetzt, als sie eintrat. Sie zögerte ein wenig an der Tür. Onkel erhob sich von seinem Platz am Kopfende des Tisches, um einen Stuhl für sie zu holen. Sobald sein Platz frei geworden war, schritt sie langsam zum Kopfende und setzte sich ohne ein Wort des Dankes dorthin. Ich konnte ein winziges Kichern nicht unterdrücken, und Anne warf mir ein rasches Lächeln zu. Nichts liebte sie mehr, als die Macht auszuüben, für die sie so teuer bezahlt hatte.
»Ich habe die Familie zusammengerufen, um herauszufinden, wie Eure Pläne sind, Majestät«, sagte mein Onkel aalglatt. »Es wäre hilfreich, wenn wir wüßten, ob Ihr wirklich schwanger seid und wann Eure Niederkunft zu erwarten ist.«
|514|Anne zog eine dunkle Augenbraue in die Höhe, als sei seine Frage unverschämt gewesen. »Das fragt Ihr mich?«
»Ich wollte Eure Schwester oder Eure Mutter fragen, aber da Ihr nun einmal hier seid, kann ich Euch genausogut auch selbst fragen«, antwortete er. Er war keineswegs eingeschüchtert. Er hatte schon wesentlich furchterregenderen Monarchen gedient: Henrys Vater und Henry selbst. Er hatte Kavallerieangriffe überlebt. Nicht einmal Anne in all ihrer königlichen Würde konnte ihn das Fürchten lehren.
»Im September«, erwiderte sie knapp.
»Wenn es wieder ein Mädchen ist, wird Henry diesmal seine Enttäuschung zeigen«, prophezeite mein Onkel. »Es hat ihm schon genug Schwierigkeiten bereitet, Elizabeth in der Erbfolge vor Mary zu setzen. Der Tower ist voll von Männern, die sich geweigert haben, Mary abzuschwören. Thomas More und Fisher werden sich sicher noch dazugesellen. Wenn Ihr einen Jungen auf die Welt bringt, könnte ihm niemand sein Recht auf den Thron streitig machen.«
»Es wird ein Junge«, sagte Anne bestimmt.
Onkel lächelte sie an. »Das hoffen wir alle. Der König wird sich eine andere Frau ins Bett nehmen, wenn Ihr in den letzten Monaten der Schwangerschaft seid.« Obwohl Anne den Kopf hob, um zu widersprechen, ließ er sich nicht unterbrechen. »Das macht er immer, Anne. Ihr müßt darüber ruhig Blut bewahren, ihn bloß nicht deswegen beschimpfen.«
»Ich werde es nicht zulassen«, sagte sie tonlos.
»Ihr werdet es zulassen müssen«, erwiderte er, so kompromißlos wie sie.
»Er hat in all den Jahren, seit er begonnen hat, mir den Hof zu machen, keine andere angeschaut«, sagte sie. »Nicht ein einziges Mal.«
George blickte mich vielsagend an. Ich schwieg. Ich schien nicht zu zählen.
Mein Onkel lachte kurz auf, und ich sah meinen Vater lächeln.
»Den Hof machen, das ist eine andere Sache. Jedenfalls haben wir das Mädchen ausgewählt, das ihn ablenken soll«, fuhr mein Onkel fort. »Ein Howard-Mädchen.«
|515|Ich merkte, wie mir der Schweiß ausbrach. Ich wußte, daß ich ganz bleich geworden war, als George mir plötzlich aus dem Mundwinkel zuzischte: »Setz dich gerade hin!«
»Wer ist es?« fragte Anne scharf.
»Madge Shelton«, erwiderte mein Onkel.
»Oh, Madge«, sagte ich, und mir fiel ein Stein vom Herzen vor Erleichterung. »Dieses Howard-Mädchen.«
»Sie wird ihn zu beschäftigen wissen, und sie kennt ihren Platz«, meinte mein Vater weise, als verpflichtete er nicht gerade eben eine weitere Nichte zu Ehebruch und Sünde.
»Und Euer Einfluß bleibt unvermindert bestehen«, zischte Anne.
Onkel lächelte. »Das ist natürlich wahr, aber wen hättet Ihr lieber? Ein Seymour-Mädchen? Da es nun einmal sicher so kommen wird, ist es wohl besser, das Mädchen tut, was wir ihm sagen?«
»Das hängt davon ab, was Ihr sagt«, erwiderte Anne knapp.
»Sie soll ihn ablenken, während Ihr in der Wöchnerinnenstube seid«, erklärte Onkel aalglatt. »Sonst nichts.«
»Ich werde nicht dulden, daß sie sich als seine Mätresse einnistet, sich in den besten Gemächern herumtreibt, Juwelen und neue Kleider trägt und sich großartig aufspielt«, warnte Anne.
»Ja, denn Ihr wißt ja wohl selbst am besten, wie schmerzlich das für eine gute Ehefrau sein kann«, pflichtete mein Onkel ihr bei.
Anne schoß ihm einen bösen Blick aus ihren dunklen Augen zu. Er lächelte. »Sie soll den König während Eurer Zeit in der Wöchnerinnenstube ablenken, und wenn Ihr wieder bei Hof seid, verschwindet sie«, versprach er. »Ich sehe zu, daß wir sie gut verheiraten, und dann vergißt Henry sie so schnell, wie er sie genommen hat.«
Anne trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Wir sahen alle, wie sie mit sich kämpfte. »Ich wünschte, ich könnte Euch trauen, Onkel.«
»Ich wünschte, Ihr würdet mir trauen.« Er mußte über ihr Zögern lächeln. Er wandte sich mir zu, und ich verspürte das |516|altvertraute Beben. »Madge Shelton teilt sich mit dir ein Zimmer, nicht wahr?«
»Ja, Onkel«, erwiderte ich.
»Sag ihr, wie sie sich zu verhalten hat. Und du, George, sorgst dafür, daß die Augen des Königs nur auf Anne und Madge ruhen.«
»Ja, Sir«, antwortete George leichthin, als sei es schon immer sein sehnlichster Wunsch gewesen, im königlichen Harem den Kuppler zu spielen.
»Gut«, meinte Onkel und erhob sich zum Zeichen, daß die Versammlung beendet war. »Oh, und noch etwas …« Wir warteten geduldig. Nur Anne schaute aus dem Fenster.
»Mary«, bemerkte mein Onkel.
Ich zuckte bei der Erwähnung meines Namens zusammen.
»Ich denke, wir sollten sie wieder verheiraten.«
»Ich würde mich freuen, wenn sie sich noch vor der Niederkunft ihrer Schwester verloben könnte«, erwiderte mein Vater. »So gibt es keine Ungewißheit, falls Anne versagt.«
Niemand schaute zu Anne, die vielleicht wieder mit einem Mädchen schwanger war und so unsere Position auf dem Heiratsmarkt schwächen könnte. Auch mich sahen sie nicht an, die eingetauscht werden sollte wie eine Kuh auf dem Viehmarkt. Sie sahen nur sich, Viehhändler, die ein Geschäft abzuschließen hatten.
»Nun gut«, sagte mein Onkel. »Ich werde mit Sekretär Cromwell reden. Es ist Zeit, daß wir sie wieder verheiraten.«
 
Ich trennte mich von Anne und George und machte mich auf den Weg in die Gemächer des Königs. William war nicht im Audienzzimmer, und ich wagte es nicht, in den Privatgemächern nach ihm zu schauen. Ein junger Mann mit einer Laute kam vorbei, Mark Smeaton, ein Musiker Sir Francis Westons. »Habt Ihr Sir William Stafford gesehen?« fragte ich ihn.
Er machte eine elegante Verbeugung. »Ja, Lady Carey«, erwiderte er. »Er spielt noch Bowling.«
Ich nickte und ging zum Großen Saal. Sobald ich außer Sichtweite war, schlüpfte ich durch eine der kleinen Türen |517|hinaus auf die breite Terrasse vor dem Palast und dann die Steintreppe hinunter in den Garten. Das Bowling-Spiel war zu Ende. William hob gerade die Kugeln auf. Er lächelte mir zu. Die anderen begrüßten mich und forderten mich zu einem Spiel auf.
»Oh, nun gut«, antwortete ich. »Was ist der Einsatz?«
»Ein Schilling das Spiel«, sagte William. »Ihr seid unter die Glücksritter geraten, Lady Carey.«
Ich zog einen Schilling aus meiner Börse und legte ihn als Einsatz hin. Dann nahm ich eine Kugel und rollte sie vorsichtig über den Rasen. Sie war weit von der Zielkugel entfernt. Ich machte einem anderen Spieler Platz, und plötzlich stand William dicht neben mir.
»Alles in Ordnung?« fragte er mich leise.
»Halbwegs«, erwiderte ich. »Aber ich muß so bald wie möglich mit dir allein sein.«
»Oh, mir geht es genauso«, antwortete er mit einem Lachen in der Stimme. »Ich wußte nicht, daß auch du so schamlos bist.«
»Ach, doch nicht das!« rief ich entrüstet und schaute zur Seite, ehe jemand bemerkte, wie ich errötete.
Meine Kugel war schon recht früh nicht mehr im Spiel, und William sorgte dafür, daß auch er bald verlor. Wir ließen unsere Schillinge für den späteren Gewinner auf dem Rasen liegen und spazierten den Kiesweg zum Fluß hinunter, als wollten wir frische Luft schnappen. Vom Palast aus hatte man einen guten Blick auf den Garten. Deswegen wagte ich es nicht, William zu berühren oder mich bei ihm unterzuhaken. Wir gingen Seite an Seite wie höfliche Fremde. Erst als ich auf den Landesteg trat, konnte er mich am Ellbogen fassen, als wollte er mich stützen. Diese einfache Berührung wärmte mich durch und durch.
»Was ist los?« fragte er.
»Mein Onkel will mich wieder verheiraten.«
Sofort verdüsterte sich sein Antlitz. »Bald? Hat er dir schon einen Ehemann ausgesucht?«
»Nein. Sie denken darüber nach.«
|518|»Dann müssen wir bereit sein, wenn sie jemanden finden. Sobald sie soweit sind, müssen wir Farbe bekennen und hoffen, daß wir uns durchsetzen können.«
»Ja.« Ich betrachtete sein Profil und schaute danach wieder auf den Fluß. »Mein Onkel macht mir Angst«, gestand ich. »Als er sagte, er wolle mich wieder verheiratet sehen, da dachte ich einen Augenblick lang, ich müßte ihm gehorchen. Ich habe ihm immer gehorcht, weißt du. Alle gehorchen ihm. Sogar Anne.«
»Schau mich nicht so an, meine Liebste, sonst muß ich dich gleich hier umarmen, wo uns der ganze Palast sehen kann. Ich schwöre dir, du bist mein, und ich lasse dich mir von niemandem mehr wegnehmen. Du bist mein. Ich bin dein. Das kann niemand leugnen.«
»Sie haben Anne auch Henry Percy weggenommen«, sagte ich. »Und sie war ebenso verheiratet wie wir.«
»Er war ein junger Spund«, antwortete William. »Niemand tritt zwischen mich und die Meinen.« Er hielt inne. »Aber wir müssen vielleicht einen hohen Preis dafür zahlen. Wäre Anne auf deiner Seite? Wenn sie uns unterstützt, sind wir in Sicherheit.«
»Sie wird nicht gerade erfreut sein«, überlegte ich laut, da ich die Selbstsucht meiner Schwester nur zu gut kannte. »Aber es schadet ihr nicht.«
»Dann warten wir, bis man uns in die Enge getrieben hat, und gestehen alles«, beschloß er. »Und in der Zwischenzeit sind wir so charmant wie irgend möglich.«
Ich lachte. »Zum König?«
»Zueinander«, erwiderte er. »Wer ist für mich der wichtigste Mensch auf der ganzen Welt?«
»Ich«, antwortete ich mit leiser Freude. »Und du für mich.«
 
Wir verbrachten die Nacht aneinandergeschmiegt im Zimmer eines kleinen Gasthauses. Wir schliefen eng umschlungen ein, als könnten wir es nicht ertragen, voneinander getrennt zu sein, als könnten wir sogar im Schlaf nicht voneinander lassen. Im Morgengrauen liebten wir uns noch einmal, bis die Morgensonne |519|hell durch die Fensterläden fiel und der Lärm im Hof unten uns daran erinnerte, daß wir schleunigst zum Palast zurück mußten.
William fuhr zusammen mit mir in einer kleinen Jolle flußaufwärts und half mir am Landesteg aus dem Boot. Er selbst wollte ein wenig weiter flußabwärts an Land gehen und eine halbe Stunde nach mir in den Palast zurückkehren. Ich war gerade durch das Gartentor ins Haus getreten und wollte mich zu meinem Zimmer schleichen, um rechtzeitig zur Morgenmesse zu kommen, als plötzlich George wie aus dem Nichts auftauchte. »Gott sei Dank, du bist zurück. Noch eine oder zwei Stunden, dann hätten es alle gewußt.«
»Was ist los?« fragte ich rasch.
Sein Gesicht war finster. »Anne liegt zu Bett.«
»Ich gehe zu ihr«, antwortete ich sofort und rannte den Flur entlang. Ich klopfte an die Tür von Annes Schlafzimmer und streckte den Kopf ins Zimmer. Sie lag allein in dem imposanten Raum auf dem Bett, schwach und bleich.
»Ach, du bist es«, sagte sie unfreundlich. »Kannst hereinkommen.«
Ich trat ins Zimmer. George schloß die Tür hinter uns. »Was ist los?« fragte ich.
»Ich blute«, erwiderte sie knapp. »Und ich habe schreckliche Krämpfe, wie Geburtsschmerzen. Ich glaube, ich verliere das Kind.«
Ich konnte das Grauen in ihren Worten kaum fassen. Ich war mir meiner zerzausten Haare bewußt und roch Williams Duft noch auf jedem Zoll meines Körpers. Der Kontrast zwischen meiner Liebesnacht und dieser heraufziehenden Katastrophe überwältigte mich.
»Wir sollten eine Hebamme holen«, meinte ich.
»Nein!« zischte Anne. »Begreifst du denn nicht? Dann wird es aller Welt bekannt. Im Augenblick ist es nur ein Gerücht, niemand weiß mit Sicherheit, ob ich schwanger bin oder nicht. Man darf auf keinen Fall erfahren, daß ich das Kind verloren habe.«
»Das ist unrecht«, sagte ich tonlos zu George. »Wir reden |520|von einem Kind. Wir können kein Kind sterben lassen, nur weil wir uns vor einem Skandal fürchten. Bringen wir sie in eines der einfacheren hinteren Zimmer. Dann verdecken wir ihr Gesicht und ziehen die Vorhänge zu. Ich hole eine Hebamme und sage ihr, es handle sich um eine der Bediensteten bei Hof, keine wichtige Persönlichkeit.«
George zögerte. »Wenn das Kind wieder nur ein Mädchen ist, ist es das Risiko nicht wert«, meinte er. »Dann wäre es ohnehin besser tot.«
»Um Gottes willen, George! Es ist ein Kind! Eine Seele! Unser Fleisch und Blut! Natürlich müssen wir das Kind retten, wenn wir können.«
Sein Gesicht war wie versteinert, und einen Augenblick lang sah er überhaupt nicht mehr wie mein geliebter Bruder aus, sondern wie einer jener Höflinge, die jedes Todesurteil unterzeichnen würden, solange nur ihre eigene Sicherheit gewahrt bliebe.
»George!« rief ich. »Wenn es ein Boleyn-Mädchen ist, so hat sie genauso viel Recht zu leben wie Anne oder ich!«
»Nun gut«, sagte er zögernd. »Ich bringe Anne in ein anderes Zimmer. Du besorgst eine Hebamme, aber diskret. Wen schickst du?«
»William«, antwortete ich.
»O Gott, William!« meinte er gereizt. »Muß er unbedingt alles über uns wissen? Kennt er überhaupt eine Hebamme? Wie will er so schnell eine finden?«
»Er geht ins Bordell«, erwiderte ich brüsk. »Die brauchen dort bestimmt manchmal eilig eine. Und er wird aus Liebe zu mir den Mund halten.«
George nickte und ging zum Bett. Ich hörte seine zärtlich geflüsterte Erläuterung und Annes gemurmelte Antwort. Ich rannte zur Hintertür des Palastes, wo William jeden Augenblick hereinspaziert kommen würde.
 
Ich traf ihn gleich auf der Schwelle und schickte ihn nach einer Hebamme aus. Innerhalb einer Stunde war er mit einer adretten jungen Frau zurück, die einen kleinen Beutel voller Flaschen und Kräuter bei sich trug.
|521|Ich führte sie in das kleine Zimmer, in dem Georges Pagen schliefen. Sie schaute sich in dem verdunkelten Raum um und schrak zurück. In einer grotesken Laune hatten Anne und George in den Kostümkisten des Hofes eine Maske gesucht, die nun ihr wohlbekanntes Gesicht verbarg. Sie hatten die goldene Vogelmaske ausgewählt, die Anne in Frankreich getragen hatte. Anne, die vor Schmerzen wimmerte, lag, von flackernden Kerzen beleuchtet, auf einem schmalen Bett. Ihr riesig geschwollener Bauch erhob sich unter dem Laken, und darüber war das glänzende goldene Habichtgesicht zu sehen. Annes dunkle Augen blitzten durch die Sehschlitze, während zwischen ihren Schenkeln das Laken bereits blutverschmiert war.
Die Hebamme schaute sie an, versuchte sie sowenig wie möglich zu berühren. Sie richtete sich auf und stellte eine Reihe von Fragen: Wie schnell die Schmerzen aufeinanderfolgten, wie stark sie waren, wie lange sie andauerten. Dann sagte sie, sie könne einen heißen Molketrank bereiten, der Anne einschläfern würde und mit dem man vielleicht das Kind retten könnte. So könnte ihr Körper sich ausruhen, und so würde auch das Kind Ruhe bekommen. Anne wandte den Kopf ab und sagte nichts.
Die Hebamme bereitete über dem Feuer den Molketrank und flößte ihn Anne aus einem Zinnkrug ein. George hielt sie fest, bis sie sich schwer an seine Schulter lehnte. Die grausige goldene Maske schaute uns in wildem Triumph an, als die Hebamme Anne sanft zudeckte. Die Frau ging zur Tür. George legte Anne vorsichtig in die Kissen und folgte uns. »Wir dürfen sie nicht verlieren. Wir können es nicht ertragen, sie zu verlieren«, sagte er leidenschaftlich.
»Dann betet für sie«, meinte die Frau knapp. »Es liegt alles in Gottes Hand.«
George murmelte etwas und ging ins Schlafgemach zurück. Ich verabschiedete mich von der Frau, und William begleitete sie durch die dunklen Flure zum Palasttor. Ich kehrte ins Zimmer zurück. George und ich saßen zu beiden Seiten des Bettes, während Anne schlief und im Schlaf stöhnte.
 
|522|Nun mußten wir sie wieder in ihr eigenes Zimmer bringen und dann verkünden, daß es ihr nicht gut ginge. George spielte in ihrem Audienzzimmer Karten, als hätte er keine Sorge auf der Welt. Die Damen flirteten, spielten und würfelten, als sei alles wie immer. Ich saß bei Anne in ihrem Schlafgemach und schickte in ihrem Namen eine Botschaft an den König, sie sei müde und würde ihn vor dem Abendessen sehen. Meine Mutter, die durch Georges betonte Sorglosigkeit und mein Verschwinden aufmerksam geworden war, kam zu uns. Sie warf nur einen einzigen Blick auf Anne in ihrem betäubten Schlaf und auf die blutigen Laken und wurde kreidebleich.
»Wir haben unser Bestes getan«, sagte ich verzweifelt.
»Weiß sonst jemand davon?« fragte sie.
»Niemand. Nicht einmal der König.«
Sie nickte. »So lassen wir es.«
Der Tag zog sich hin. Anne begann zu schwitzen, und ich bekam Zweifel an dem Molketrank der Kräuterfrau. Ich befühlte ihre Stirn und spürte die Hitze unter meinen Fingern. Ich schaute meine Mutter an. »Ihre Temperatur ist zu hoch.« Meine Mutter zuckte die Achseln.
Annes Kopf schlug auf dem Kissen hin und her, dann bäumte sie sich plötzlich auf, krümmte sich zusammen und stöhnte laut. Meine Mutter riß ihr die Decke weg, und wir sahen den mächtigen Blutfluß und einen dunklen Klumpen. Anne fiel mit einem herzzerreißenden, jämmerlichen Schrei in die Kissen zurück und blieb reglos liegen.
Ich befühlte noch einmal ihre Stirn und legte mein Ohr an ihre Brust. Das Herz schlug regelmäßig und stark, aber ihre Augen waren geschlossen. Mit eisiger Miene raffte meine Mutter die Laken zusammen und wickelte sie um die dunkle Masse. Sie ging zum Kamin, in dem ein kleines Sommerfeuer flackerte.
»Schüre es«, gebot sie mir.
Ich zögerte und blickte auf Anne. »Sie hat hohes Fieber.«
»Das hier ist wichtiger«, sagte meine Mutter. »Es muß alles weg sein, ehe auch nur jemand etwas ahnt.«
Ich stocherte mit dem Schürhaken in der Glut herum. Meine |523|Mutter kniete sich neben den Kamin, riß einen Streifen vom Laken ab und warf ihn in die Flammen, wo er sich krümmte und zischend verbrannte. Geduldig riß sie immer weitere Streifen ab, bis sie in dem blutigen Bündel zu den Überresten von Annes Kind kam. »Leg Holz nach«, befahl sie mir.
Ich blickte sie entsetzt an. »Sollten wir es nicht beerdigen?«
»Leg Holz nach«, keifte sie. »Wie lange, glaubst du, werden wir uns halten können, wenn jeder weiß, daß sie kein Kind austragen kann?«
Ich las in ihrer Miene nichts als unbeugsamen Willen. Ich häufte kleine, duftende Kiefernzapfen auf das Feuer, und als sie hell flackerten, packten wir das Bündel auf die Flammen, hockten da wie zwei alte Hexen und beobachteten, wie das, was von Annes Kind noch übrig war, als Rauch durch den Schornstein zog.
Als das Laken vollständig verbrannt und auch die zischende, dunkle Masse verschwunden war, warf meine Mutter noch mehr Kiefernzapfen und Kräuter vom Fußboden in das Feuer, um die Luft im Raum zu reinigen. Erst dann kümmerte sie sich wieder um ihre Tochter.
Anne war wach. Sie lehnte auf einem Ellbogen und betrachtete uns mit glasigen Augen.
»Anne?« fragte meine Mutter.
Mit größter Anstrengung wandte sie den Blick zu ihr.
»Dein Kind ist tot«, sagte meine Mutter ohne Umschweife. »Tot und verschwunden. Du mußt jetzt schlafen und gesund werden. Ich erwarte, daß du noch heute wieder auf den Beinen bist. Hörst du? Wenn dich jemand nach dem Kind fragt, dann sagst du, daß du dich geirrt hast. Es hat niemals ein Kind gegeben, und du hast auch niemandem erzählt, daß du ein Kind unter dem Herzen trägst. Aber ganz gewiß wird bald eines kommen.«
Anne starrte meine Mutter mit ausdrucksloser Miene an. Einen Augenblick lang fürchtete ich, der Trank, der Schmerz und die Hitze hätten ihr den Verstand geraubt, sie würde nun immer so leer starren.
»Auch dem König sagst du das«, beharrte meine Mutter mit |524|kalter Stimme. »Erzähl ihm einfach, daß du dich geirrt hast, daß du nicht schwanger warst. Ein Irrtum ist eine unschuldige Sache, eine Fehlgeburt ist ein Beweis für eine Sünde.«
Annes Gesicht blieb unverändert. Sie beteuerte nicht einmal ihre Unschuld. Ich dachte, sie sei taub geworden. »Anne?« fragte ich sanft.
Sie wandte sich zu mir um. Als sie meine entsetzten Augen und den Ruß auf meinem Gesicht sah, wandelte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie begriff, daß etwas Furchtbares geschehen war.
»Wieso siehst eigentlich du so schrecklich aus?« fragte sie barsch. »Dir ist ja schließlich nichts passiert, oder?«
»Ich berichte es eurem Onkel«, sagte meine Mutter. An der Tür hielt sie kurz inne und schaute mich an. »Was hat sie nur getan, daß so etwas geschehen mußte?« fragte sie so kühl, als erkundigte sie sich nach einem zerbrochenen Teller. »Sie muß etwas getan haben, um ihr Kind zu verlieren. Weißt du, was es war?«
Ich dachte daran, daß sie den König verführt und seiner Frau das Herz gebrochen hatte, daran, daß sie drei Männer vergiftet und Kardinal Wolsey vernichtet hatte. »Nein, nichts Ungewöhnliches.«
Meine Mutter nickte und verließ das Zimmer ohne ein weiteres Wort. Annes leerer Blick wandte sich wieder mir zu. Ich kniete mich ans Kopfende ihres Bettes und breitete die Arme aus. Annes Miene änderte sich nicht, aber sie lehnte sich langsam zu mir und barg den Kopf an meiner Schulter.
 
Wir brauchten die Nacht und den ganzen nächsten Tag, um Anne wieder auf die Beine zu bekommen. Der König hielt sich fern, nachdem wir die Nachricht verbreitet hatten, daß sie erkältet sei. Mein Onkel jedoch kam zur Tür ihres Schlafgemachs, als sei sie immer noch ein kleines Boleyn-Mädchen. Ich merkte, wie sich ihre Miene angesichts dieser Respektlosigkeit verfinsterte.
»Eure Mutter hat es mir erzählt«, sagte er knapp. »Wie konnte so etwas passieren?«
|525|Anne schaute zu ihm. »Wie soll ich das wissen?«
»Ihr habt keine Kräuterfrau zu Rate gezogen, um zu empfangen? Ihr habt keine Geister beschworen oder Zaubersprüche bemüht?«
Anne schüttelte den Kopf. »Ich würde niemals dergleichen tun«, antwortete sie. »Fragt meinen Beichtvater, fragt Thomas Cranmer. Ich bin genauso besorgt um mein Seelenheil wie Ihr um das Eure.«
»Ich sorge mich mehr um meinen Kopf und Kragen«, erwiderte er finster. »Schwört Ihr? Denn eines Tages muß vielleicht ich für Euch schwören.«
»Ich schwöre«, sagte Anne schmollend.
»Macht, daß Ihr so schnell wie möglich auf die Beine kommt und wieder ein Kind empfangt. Und diesmal sollte es besser ein Junge sein.«
Der Blick, den sie ihm zuwarf, war so haßerfüllt, daß sogar er zurückwich. »Vielen Dank für diesen Ratschlag«, fauchte sie. »Der Gedanke war auch mir bereits gekommen. Ich muß so schnell wie möglich wieder empfangen und das Kind austragen, und es muß ein Junge sein. Vielen Dank, Onkel. Ja, das weiß ich.«
Sie drehte sich von ihm weg zu den üppigen Vorhängen ihres Betts. Er wartete einen Augenblick, schließlich lächelte er grimmig und ging. Ich schloß die Tür hinter ihm, und Anne und ich waren allein.
Als sie mich anblickte, stand Furcht in ihren Augen. »Aber was ist, wenn der König keinen ehelichen Sohn zeugen kann?« flüsterte sie. »Mit ihr hat er das auch nie geschafft. Man wird mir alle Schuld daran geben. Was wird dann aus mir?«


|526|Sommer 1534

In den ersten Julitagen war mir morgens oft übel, und meine Brüste waren sehr empfindlich geworden. Eines Nachmittags tätschelte mir William den Bauch und fragte ruhig: »Was meinst du dazu, meine Liebste?«
»Wozu?«
»Zu diesem runden, kleinen Bäuchlein.«
Ich wandte den Kopf ab, um mein Lächeln zu verbergen. »Ich habe noch gar nichts bemerkt.«
»Nun, ich schon«, erwiderte er schlicht. »Jetzt sag’s mir. Wie lange weißt du es bereits?«
»Zwei Monate«, gestand ich. »Und ich bin hin- und hergerissen zwischen Freude und Angst, denn das Kind könnte unser Unheil sein.«
Er umarmte mich. »Niemals«, sagte er. »Es ist unser erstgeborener kleiner Stafford, ein Grund zur allergrößten Freude. Ein Sohn, der die Kühe von der Weide holt, oder eine Tochter, die sie melkt. Was bist du doch für ein gescheites Mädchen.«
»Möchtest du gern einen Jungen?« fragte ich neugierig, weil ich an das immerwährende Thema der Boleyns dachte.
»Wenn du einen zur Welt bringst«, sagte er gleichmütig. »Ich möchte, was immer da drin ist, meine Liebste.«
 
Ich erbat mir Urlaub vom Hof, um mich im Juli und August bei meinen Kindern in Hever aufzuhalten, während Anne und der König auf Staatsreise gingen. William und ich erlebten den besten Sommer mit den Kindern. Als die Zeit für meine Rückkehr zum Hof gekommen war, trug ich meinen Bauch schon deutlich sichtbar und stolz vor mir her. Mir war klar, daß ich Anne die Neuigkeit mitteilen mußte. Sie würde mich hoffentlich vor der Wut meines Onkels über diese Schwangerschaft in |527|Schutz nehmen, so wie ich dem König ihre Fehlgeburt verheimlicht hatte.
Ich hatte Glück. Als ich in Greenwich eintraf, war der König zur Jagd ausgeritten, und beinahe der gesamte Hofstaat begleitete ihn. Anne saß im Garten auf einer Rasenbank unter einem Baldachin. Eine Gruppe Musikanten spielte für sie. Jemand las Liebesgedichte vor. Ich betrachtete die Gesellschaft eine Weile von fern. Sie wirkten alle älter, als ich sie in Erinnerung hatte, vom Leben gezeichnet, raffinierter, beinahe korrupt. Über allem lag ein Hauch von Extravaganz und Luxus, es wurden viele schöne Worte gesäuselt. Hier konnte alles geschehen.
»Ach, da ist ja meine Schwester«, bemerkte Anne und beschattete sich die Augen mit der Hand. »Willkommen, Mary. Hast du genug vom Landleben?«
Ich raffte meinen Reitumhang lose um mich. »Ja«, antwortete ich. »Ich möchte mich jetzt an deinem Hof sonnen.«
Anne lachte. »Schön gesagt. Es wird doch noch eine echte Hofdame aus dir. Wie geht es meinem Sohn Henry?«
Ich zuckte zusammen, wie sie es beabsichtigt hatte. »Er schickt schöne Grüße. Ich habe auch einen Brief dabei, den er dir in lateinischer Sprache geschrieben hat. Er ist ein gescheiter Junge, sein Privatlehrer ist sehr zufrieden mit ihm, und er hat diesen Sommer hervorragend reiten gelernt.«
»Gut«, antwortete Anne zerstreut. »Ich gehe mich jetzt umziehen, ehe der König von der Jagd heimkehrt und essen will.« Sie erhob sich und schaute ihre Hofdamen an. »Wo ist Madge Shelton?«
Das Schweigen war Antwort genug. »Wo ist sie?«
»Mit dem König auf der Jagd, Majestät«, brachte eine der Hofdamen hervor.
Anne schaute mich an. Ich war das einzige Mitglied des Hofstaates, dem wie ihr bekannt war, daß unser Onkel Madge für die Dauer von Annes Wochenbett als Mätresse für den König bestimmt hatte. Es schien, als hätte sie weitaus größere Fortschritte gemacht.
»Wo ist George?« erkundigte ich mich.
|528|»Beim König«, antwortete sie. Wir wußten, daß wir uns auf George verlassen konnten. Er würde Annes Interessen schützen.
Anne nickte und ging zum Palast. Ihre Schultern waren gestrafft, ihr Gesicht war finster. Die Erwähnung der anderen Frau hatte dem Nachmittag die spielerische Leichtigkeit genommen. Ich begleitete sie in ihre Gemächer. Wie ich gehofft hatte, bedeutete sie den Hofdamen, im Audienzzimmer zurückzubleiben, und ging mit mir allein in ihr Privatgemach. Sobald die Tür sich hinter uns geschlossen hatte, sagte ich: »Anne, ich brauche deine Hilfe.«
»Was denn nun schon wieder?« fragte sie. Sie setzte sich vor den goldenen Spiegel und zog sich die Haube vom Kopf. Ihr dunkles Haar fiel herrlich und glänzend wie immer über ihre Schultern. »Bürste mir das Haar«, forderte sie mich auf.
Ich nahm die Bürste zur Hand und fuhr ihr durch die dunklen Locken, hoffte sie damit zu besänftigen. »Ich habe geheiratet«, sagte ich schlicht. »Und ich trage ein Kind unter dem Herzen.«
Sie saß einen Augenblick reglos da, als hätte sie mich nicht gehört. Dann fuhr sie mit wütendem Gesicht auf dem Schemel herum. »Du hast was?«
»Geheiratet«, antwortete ich.
»Ohne meine Erlaubnis?«
»Ja, Anne. Es tut mir leid.«
»Wen?«
»Sir William Stafford.«
»William Stafford? Den Zeremonienmeister des Königs?«
»Ja«, sagte ich. »Er hat ein kleines Gut bei Rochford.«
»Er ist ein Niemand«, erklärte sie aufgebracht.
»Der König hat ihn zum Ritter geschlagen«, erwiderte ich. »Er ist jetzt Sir William.«
»Sir William Niemand«, zischte sie. »Und du bist schwanger?«
Ich wußte, das würde sie am meisten stören. »Ja«, antwortete ich demütig.
Sie sprang auf und zerrte mir den Umhang weg, so daß sie |529|sehen konnte, wie sehr ich mein Mieder schon hatte lockern müssen. »Du Hure!« schrie sie mich an und holte aus. Die Wucht der Ohrfeige warf mich aufs Bett, und schon hatte Anne sich auf mich gestürzt. »Wie lange geht das bereits? Wann wird dein nächster Bankert geboren?«
»Im März, und es ist kein Bankert.«
»Willst du mich verspotten, daß du mit deinem dicken Bauch wie eine fette Zuchtstute an meinen Hof kommst? Willst du aller Welt verkünden, daß du die fruchtbare Boleyn-Schwester bist, ich aber beinahe steril?«
»Anne …«
Sie war nicht aufzuhalten.
»Der ganzen Welt zeigen, daß du schon wieder trächtig bist? Du beleidigst mich durch deine bloße Anwesenheit! Du beleidigst unsere Familie.«
»Ich habe ihn geheiratet«, sagte ich mit vor Wut bebender Stimme. »Ich habe ihn aus Liebe geheiratet, Anne. Bitte sei nicht so. Ich liebe ihn. Ich kann vom Hof weggehen, aber bitte laß mich …«
Sie ließ mich nicht einmal aussprechen. »O ja, du wirst den Hof verlassen!« schrie sie. »Meinetwegen kannst du zur Hölle gehen. Du verläßt den Hof und kommst nie wieder!«
»… meine Kinder sehen«, beendete ich atemlos meinen Satz.
»Von denen kannst du dich verabschieden. Ich lasse meinen Neffen nicht von einer Frau aufziehen, die keinen Familienstolz besitzt. Von einer Närrin, die sich von ihrer Geilheit durchs Leben zerren läßt. Warum William Stafford? Warum nicht gleich ein Stallknecht? Warum nicht der Müller in Hever? Wenn du nur willst, daß es dir jemand gut besorgt, warum muß es dann unbedingt einer aus dem Gefolge des Königs sein? Da würde es auch ein einfacher Soldat tun.«
»Anne, ich warne dich!« erwiderte ich. »Das lasse ich mir nicht gefallen. Ich habe einen guten Mann aus Liebe geheiratet. Ich habe nichts anderes getan als die Prinzessin Maria Tudor, als sie den Herzog von Suffolk zum Mann nahm. Ich habe eine Ehe geschlossen, um meine Familie zufriedenzustellen, |530|habe gemacht, was man mir aufgetragen hat, als der König sein Auge wohlwollend auf mir ruhen ließ. Und jetzt will ich endlich einmal tun, was ich möchte. Anne – nur du kannst mich vor unserem Onkel und vor Vater in Schutz nehmen.«
»Weiß George davon?« fragte sie.
»Nein, ich bin nur zu dir gekommen. Nur du kannst mir helfen.«
»Niemals«, schwor sie. »Du hast aus Liebe einen armen Mann geheiratet, also kannst du jetzt auch von Luft und Liebe leben. Geh doch auf sein kleines Gut in Rochford und verrotte da. Und wenn Vater oder George oder ich nach Rochford Hall kommen, dann bleib uns bloß aus den Augen. Du bist vom Hof verbannt, Mary. Du hast dich selbst ruiniert, und ich besiegele die Sache jetzt. Dich gibt es nicht mehr. Ich habe keine Schwester mehr.«
»Anne!« rief ich völlig entsetzt.
»Soll ich die Wachen rufen und dich hinauswerfen lassen?« fragte sie. »Ich schwöre, das werde ich tun.«
Ich fiel auf die Knie. »Mein Sohn«, war alles, was ich hervorbrachte.
»Mein Sohn«, antwortete sie gehässig. »Ich werde ihm sagen, daß seine Mutter gestorben ist und er jetzt mich Mutter nennen muß. Du hast alles verloren, Mary, um der Liebe willen. Hoffentlich bringt sie dir Freude.«
Darauf konnte ich nichts mehr erwidern. Ich stand unbeholfen auf, mein schwerer Bauch war mir hinderlich. Anne sah mir ungerührt zu. An der Tür zögerte ich kurz. »Mein Sohn …«
»Geh«, sagte sie. »Du bist für mich gestorben. Und wage es ja nicht, dich dem König zu nähern, sonst erzähle ich ihm, was für eine Hure du schon immer warst.«
Ich schlüpfte aus dem Zimmer und ging in mein Gemach.
 
Madge Shelton stand vor dem Spiegel und zog sich um. Als sie mich kommen hörte, wandte sie sich mit einem strahlenden Lächeln auf dem jungen Gesicht zu mir um. Sie warf einen Blick auf mein finsteres Gesicht, und ihre Augen weiteten sich |531|vor Entsetzen. Dieser eine Blick sprach Bände über die Unterschiede zwischen uns: im Alter, in der Stellung bei Hof und in der Familie Howard. Sie war ein junges Mädchen, dem alle Möglichkeiten offenstanden, ich eine zweimal verheiratete Frau, die mit siebenundzwanzig Jahren drei Kinder haben würde, die von ihrer Familie verstoßen war und deren einzige Zuflucht das kleine Gut ihres Mannes war. Ich hatte meine Chance im Leben verspielt.
»Seid Ihr krank?« fragte sie.
»Ruiniert«, antwortete ich.
»Oh«, erwiderte sie mit der ganzen Dummheit der eitlen Jugend. »Das tut mir leid.«
Ich lachte bitter. »Es geht schon«, meinte ich mürrisch. »Ich habe mir diese Suppe selbst eingebrockt.«
Ich warf den Reitumhang ab. Sie sah mein geweitetes Mieder und schrie entsetzt auf.
»Ja«, antwortete ich. »Ich bin schwanger, und ich bin verheiratet, zu Eurer Information.«
»Und die Königin?« flüsterte sie, da sie wußte, daß die Königin nichts mehr haßte als fruchtbare Frauen.
»Ist nicht besonders erfreut«, erwiderte ich.
»Euer Mann?«
»William Stafford.«
Ein Aufblitzen ihrer dunklen Augen verriet, daß sie mehr bemerkt hatte, als sie zugegeben hatte. »Ich freue mich für Euch«, sagte sie. »Er ist ein hübscher und guter Mann. Ich hatte mir schon gedacht, daß Ihr ihn gern habt. Also in all den Nächten …?«
»Ja«, antwortete ich knapp.
»Und was geschieht jetzt?«
»Wir müssen uns allein durchschlagen«, sagte ich. »Wir gehen nach Rochford. Er hat dort ein kleines Gut. Es wird uns nicht schlecht gehen.«
»Auf einem kleinen Gut?« fragte Madge ungläubig.
»Ja«, erwiderte ich mit plötzlichem Optimismus. »Warum nicht? Man kann auch an anderen Orten leben als nur in Palästen und Schlössern. Man kann nach anderen Melodien |532|tanzen als nur der Hofmusik. Wir müssen nicht lebenslang einem König und einer Königin dienen. Ich habe meine Kindheit und Jugend bei Hof verschwendet. Es tut mir leid, daß ich arm sein werde, aber ich will verdammt sein, wenn ich dieses Leben hier vermisse.«
»Und Eure Kinder?« fragte sie.
Diese Frage war wie ein Schlag in die Magengrube und raubte mir den Atem. Meine Knie wurden weich, und ich sank zu Boden. »Oh, meine Kinder«, flüsterte ich tonlos.
»Die Königin behält sie?« wollte sie wissen.
»Ja«, erwiderte ich. »Ja. Sie behält meinen Sohn.« Ich hätte noch viele bittere Worte sagen können. Daß sie meinen Sohn behielt, weil sie selbst keinen bekommen konnte. Daß sie mir alles weggenommen hatte, was sie nur erwischen konnte, daß sie mir immer alles wegnehmen würde. Daß sie und ich sowohl Schwestern als auch erbitterte Rivalinnen waren, daß wir niemals aufhören würden, einander eifersüchtig zu beäugen, ob nicht die andere das größere Stück vom Kuchen bekam. Anne wollte mich bestrafen, weil ich mich weigerte, in ihrem Schatten zu stehen. Und sie wußte, daß sie das einzige Pfand genommen hatte, das mich wirklich im Innersten traf.
»Zumindest entkomme ich ihr«, sagte ich, »und dem Ehrgeiz dieser Familie.«
Madge schaute mich mit weit aufgerissenen Kuhaugen an. »Aber wohin geht Ihr?«
 
Anne verlor keine Zeit, meine Abreise zu verkünden. Vater und Mutter wollten mich nicht einmal mehr sehen, ehe ich den Hof verließ. Nur George kam in den Stallhof, um zuzuschauen, wie meine Truhen auf einen Wagen geladen wurden, William mir in den Sattel half und dann auf sein Jagdpferd stieg.
»Schreib mir«, sagte George. Er hatte sorgenvoll die Stirn gerunzelt. »Geht es dir gut genug, daß du die lange Reise machen kannst?«
»Ja«, antwortete ich.
»Ich passe auf sie auf«, versicherte ihm William.
|533|»Bisher ist Euch das nicht besonders gut gelungen«, meinte George unfreundlich. »Sie ist ruiniert, hat ihre Rente verloren und ist vom Hof verbannt.«
Ich sah, wie sich Williams Hände am Zügel anspannten und sein Pferd zur Seite tänzelte. »Das hat nichts mit mir zu tun«, erwiderte William schlicht. »Sondern nur mit der Gehässigkeit und dem Ehrgeiz der Königin und der Familie Boleyn. In jeder anderen Familie im ganzen Land dürfte Mary einen Mann ihrer Wahl heiraten.«
»Hört auf«, sagte ich rasch, ehe George antworten konnte.
Mein Bruder atmete tief durch und neigte den Kopf. »Wir haben sie nicht besonders gut behandelt«, gab er zu. Er schaute zu William auf, der hoch zu Roß saß, und lächelte charmant, das Boleyn-Lächeln. »Wir hatten andere Ziele im Kopf als ihr Glück.«
»Ich weiß«, antwortete William. »Aber ich nicht.«
George schaute traurig drein. »Ich wünschte, ihr beide könntet mir das Geheimnis der wahren Liebe erklären«, sagte er. »Da reitet ihr ans Ende der Welt, und doch seht ihr aus, als hätte euch gerade jemand ein Herzogtum geschenkt.«
Ich streckte William meine Hand hin, und er umschloß sie fest. »Ich habe einfach den Mann gefunden, den ich liebe«, sagte ich schlicht. »Ich kann mir keinen Mann vorstellen, der mich mehr liebt, und auch keinen ehrlicheren.«
»Dann geht!« rief George. Er zog seine Kappe, als der Wagen sich in Bewegung setzte. »Geht und seid glücklich miteinander. Ich tue, was ich kann, um dir deine Position bei Hof und deine Rente zurückzuerobern.«
»Ich will nur meine Kinder«, sagte ich. »Mehr nicht.«
»Ich rede mit dem König, sobald ich eine Gelegenheit dazu habe, und du kannst mir schreiben. Richte deine Briefe vielleicht an Cromwell, und ich spreche mit Anne. Es ist kein Abschied für immer. Du kehrst doch zurück, nicht?«
Seine Stimme hatte einen merkwürdigen Klang, als hätte er ohne mich Angst. Er schien mir überhaupt nicht wie einer der großartigsten Herren bei Hof, eher wie ein kleiner Junge, den man an einem gefährlichen Ort ausgesetzt hat.
|534|»Paß gut auf dich auf!« rief ich und merkte, wie mich plötzlich fröstelte. »Komm nicht in schlechte Gesellschaft, und gib acht auf Anne.«
Ich hatte mich nicht geirrt. Auf seinem Gesicht spiegelte sich Furcht. »Ich will es versuchen.« Seine Stimme klang hohl. »Ich will es versuchen.«
Der Karren rumpelte durch den Torbogen, und William und ich ritten nebeneinander hinterher. Ich schaute zu George zurück, der plötzlich sehr jung und sehr weit weg schien. Er winkte und rief mir etwas nach, doch beim Lärm der Räder auf den Pflastersteinen und dem Getrappel der Pferdehufe konnte ich es nicht verstehen.
Auf der Straße ließ William seinem Pferd den Zügel, so daß wir den langsamen Karren überholen konnten und nicht mehr im aufgewirbelten Staub reiten mußten. Ich wischte mir mit dem Handschuh übers Gesicht, und William blickte mich von der Seite an. »Du bereust es doch nicht?« fragte er sanft.
»Ich habe Angst um ihn«, meinte ich.
Er nickte. Er wußte zuviel über Georges Leben bei Hof, um mir diese Furcht nehmen zu können. Georges Affäre mit Sir Francis, ihr indiskreter Freundeskreis, ihre Glücksspiele, ihre Hurerei, all das war allmählich ein offenes Geheimnis. Mehr und mehr Männer bei Hof ergingen sich in zügellosen Vergnügungen. George war einer von ihnen.
»Und um sie auch«, fügte ich hinzu und dachte an meine Schwester, die mich wie eine Bettlerin verjagt hatte und jetzt nur noch einen einzigen Freund auf der Welt hatte.
William lehnte sich zu mir herüber und legte seine Hand auf meine. »Komm«, sagte er, und wir lenkten unsere Pferde zum Fluß, wo das Boot auf uns wartete.
 
Frühmorgens gingen wir in Leigh an Land. Nach der langen Flußfahrt froren die Pferde und waren unruhig, und wir ritten im Schritt in nördlicher Richtung auf Rochford zu. William schlug einen kleinen Pfad ein, der querfeldein zu seinem Gut führte. Der Morgennebel waberte kalt und feucht über den Feldern. Es war die schlimmste Jahreszeit für eine Ankunft |535|auf dem Land. Es würde ein langer, nasser, eiskalter Winter werden, abgeschieden von allem in dem kleinen Bauernhaus. Die Feuchtigkeit, die jetzt in meinen Röcken hing, würde in den nächsten sechs Monaten kaum je weichen.
William schaute zu mir zurück. Er lächelte. »Kopf hoch, meine Liebe. Gleich bricht die Sonne durch, und alles wird gut.«
Ich brachte ein Lächeln zuwege, richtete mich auf und trieb mein Pferd voran. Vor mir konnte ich das strohgedeckte Dach unseres Bauernhauses sehen.
Wir ritten den Pfad hinunter, und William stieg ab, um das Tor zu öffnen. Ein kleiner Junge tauchte aus dem Nichts auf und blickte uns beide mißtrauisch an. »Hier könnt Ihr nicht hereinkommen«, sagte er mit fester Stimme. »Das hier gehört Sir William Stafford, einem großen Herren bei Hof.«
»Danke«, erwiderte William. »Ich bin Sir William Stafford, und du kannst deiner Mutter sagen, daß du ein wunderbarer Torhüter bist. Sag ihr, daß ich nach Hause gekommen bin und meine Frau mitgebracht habe und daß wir Brot, Milch, Schinken und Käse brauchen.«
»Ihr seid ganz bestimmt Sir William Stafford?« fragte der Junge noch einmal nach.
»Ja.«
»Dann schlachtet sie vielleicht auch noch ein Huhn«, meinte er und rannte über die Felder zu dem kleinen Häuschen, das etwa eine halbe Meile entfernt lag.
Ich ritt auf den Stallhof. William half mir aus dem Sattel und warf die Zügel über einen Pfosten, ehe er mich ins Haus brachte. Die Tür zur Küche war offen, und wir traten zusammen über die Schwelle.
»Setz dich«, sagte William und schob mich auf einen kleinen Sessel beim Feuer. »Das ist schnell angezündet.«
»Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Ich werde doch Gutsherrin, vergiß das nicht. Ich mache Feuer, und du kannst dich um die Pferde kümmern.«
Er zögerte. »Weißt du denn, wie man Feuer macht, meine kleine Frau?«
|536|»Sieh zu, daß du wegkommst!« schimpfte ich in gespielter Entrüstung. »Raus aus meiner Küche. Ich muß hier Ordnung schaffen.«
 
Es war, als würde ich nur Hausfrau spielen, wie meine Kinder es in ihrer Höhle im Farnkraut taten, und doch war es eine echte Herausforderung. Im Kamin fand ich Holzscheite, Reisig und eine Zunderkiste, so daß nach fünfzehn Minuten kleine Flammen um das Holz loderten. Der Kamin war kalt, aber der Wind stand günstig, so daß er schon bald gut zog. William war gerade aus dem Stall gekommen, als der Junge zurückkehrte und ein in Käseleinen gehülltes Paket mit Lebensmitteln brachte. Wir breiteten alles auf dem Tisch aus und machten ein regelrechtes Festmahl daraus. William öffnete eine Flasche Wein aus seinem Keller, und wir tranken auf uns und unsere Zukunft.
 
Die Familie, die für William die Felder bestellt hatte, während er bei Hof gewesen war, hatte ihm gute Dienste geleistet. Die Hecken waren sauber geschnitten, die Gräben ordentlich ausgehoben, die Wiesen gemäht und das Heu sicher in der Scheune. Die älteren Schafe und Rinder sollten im Herbst geschlachtet werden, das Fleisch würden wir einsalzen oder räuchern. Wir hatten Hühner auf dem Hof, Tauben im Taubenschlag und einen unendlichen Vorrat an Fischen im Bach. Für wenig Geld konnten wir unten am Fluß bei den Fischern Meeresfische erwerben. Es war ein wohlhabender Bauernhof, auf dem es sich gut leben ließ.
Megan, die Mutter des kleinen Buben, kam jeden Tag zum Haus, um mir bei der Arbeit zu helfen und mir alles beizubringen, was ich lernen mußte. Sie zeigte mir, wie man Butter und Käse macht. Sie brachte mir bei, wie man Brot bäckt, Hühner, Tauben und Wildgeflügel rupft. Es hätte einfach und wunderbar sein sollen, so wichtige Fertigkeiten zu lernen. Mich erschöpfte es völlig.
Ich merkte, daß meine Hände trocken und rissig wurden. Ich sah in dem kleinen Spiegelscherben, wie Sonne und Wind |537|meine Haut allmählich gerbten. Jeden Abend fiel ich in traumlosen Schlaf, in den Schlaf einer Frau am Rande der Erschöpfung. Trotzdem hatte ich immer das Gefühl, etwas erreicht zu haben, wie wenig es auch war. Ich mochte diese Arbeit, die Essen auf den Tisch brachte oder unsere Ersparnisse mehrte. Ich mochte das Gefühl, daß wir miteinander etwas aufbauten, uns das Land untertan machten. Ich lernte gern, was alle armen Frauen von Kindesbeinen an können, und als Megan mich fragte, ob ich nicht meine feinen Kleider und Gewänder bei Hof vermißte, da erinnerte ich mich an die endlose Quälerei, immer mit Männern tanzen zu müssen, die ich nicht leiden konnte, mit Männern zu flirten, die mir gleichgültig waren, beim Kartenspiel ein kleines Vermögen zu verlieren und immer allen und jedem in meiner Umgebung alles recht machen zu müssen. Hier waren nur William und ich, und wir lebten so frei und fröhlich miteinander wie zwei Vögel in der Hecke – genau wie er es mir versprochen hatte.
Mein einziger Kummer war der Verlust meiner Kinder. Ich schrieb ihnen jede Woche. Einmal im Monat schickte ich einen Brief an George oder Anne, mit meinen besten Wünschen. Ich schrieb an den Sekretär Thomas Cromwell und bat ihn, sich bei meiner Schwester für mich zu verwenden und sie zu fragen, ob wir an den Hof zurückkehren dürften. Aber auf keinen Fall wollte ich mich für meine Wahl entschuldigen. Ich konnte nicht schreiben, daß es mir leid tat, daß ich William liebte, denn ich liebte ihn jeden Tag mehr. In einer Welt, in der Frauen wie Pferde gekauft und wieder verkauft werden, hatte ich einen Mann gefunden, den ich liebte. Und ich hatte aus Liebe geheiratet. Niemals würde ich sagen, daß das ein Fehler war.


|538|Winter 1534

Zu Weihnachten erhielt ich einen Brief von meinem Bruder George.
 
Liebe Schwester, 
ich entbiete Dir weihnachtliche Grüße und hoffe, daß es Dir auf Deinem Bauernhof so wohl ergeht wie mir bei Hofe. Vielleicht besser. 
Die Dinge haben sich hier für unsere Schwester nicht zum besten entwickelt. Der König reitet und tanzt jetzt mit einem Seymour-Mädchen – erinnerst Du Dich noch an Jane? Die immer so verschämt zu Boden blickt und die Augen so überrascht aufschlägt? Der König bemüht sich unter den Augen unserer Schwester um sie, und Anne ist nicht gerade erfreut darüber. Sie hat einige Stürme über sein Haupt entfesselt, aber sie bringt ihn damit nicht mehr zum Weinen wie früher. Er kann jetzt ihr Mißvergnügen ertragen, er geht einfach weg. Du kannst Dir vorstellen, wie dann ihre Laune ist. 
Unser Onkel, den des Königs Streunen alarmiert hat, führt ihm immer wieder Madge Shelton vor, und gegenwärtig ist Seine Majestät zwischen diesen beiden Mädchen hin- und hergerissen. Da beide Hofdamen sind, herrscht in den Gemächern der Königin ständiger Aufruhr, und der König zieht es vor, recht viel auf die Jagd zu reiten und die Damen ungestört weinen, kreischen und einander angiften zu lassen. 
Anne ist krank vor Angst. Sie hat wohl nie bedacht, daß nun, nachdem sie erst einmal eine Königin gestürzt hat, alle anderen auch gefährdet wären. Außer mir hat sie bei Hof keinen einzigen Freund. Vater, Mutter und Onkel befürworten alle, daß man dem König Madge zuführt, damit er sich von dem Seymour-Mädchen abwendet. Das mißfällt Anne sehr. Sie beschuldigt die |539|Familie, man wolle sie durch ein neues Howard-Mädchen ersetzen. Du fehlst ihr, aber sie würde das niemals zugeben. 
Ich rede von Dir, doch nichts, was ich ihr sagen kann, vermag sie mit Deiner Heirat zu versöhnen. Hättest Du einen Prinzen geheiratet und wärest unglücklich geworden, wäre sie Deine treueste Freundin geblieben. Ihr bricht es das Herz, daß Du Liebe gefunden hast, während sie am größten Hof Europas voller Angst und unglücklich lebt. 
Ich werde täglich reicher, meine Frau ist mir ein Fluch, und mein Freund ist meine Wonne und meine Qual. Dieser Hof würde einen Heiligen vom rechten Weg abbringen, und weder Anne noch ich waren je Heilige. Sie ist verzweifelt einsam und fürchtet sich, und ich sehne mich nach etwas, das ich nicht bekommen darf, und bin gezwungen, meine Begierde zu verbergen. Ich bin müde und wütend, und diese Weihnachtszeit verspricht uns Boleyns nichts Gutes, es sei denn, Anne schafft es, wieder schwanger zu werden. Schreib mir von Dir. Ich hoffe, Du bist so glücklich, wie ich es mir ausmale. 
Dein Bruder 
George 
 
William und ich feierten Weihnachten mit einem großen Wildbraten. Ich hütete mich, danach zu fragen, wo das Tier herkam. Der Wildpark meiner Familie bei Rochford Hall war gut bestückt und schlecht bewacht, und ich hegte keinen Zweifel, daß ich einen von meinen eigenen Hirschen gekauft hatte. Aber da mir weder Vater noch Mutter Weihnachtsgrüße geschickt hatten, genehmigte ich mir ein Weihnachtsgeschenk aus ihrem reichen Besitz und erwarb das Tier zu einem sehr günstigen Preis, ein Paar Fasane noch dazu. Wir unterbrachen zu Weihnachten die Arbeit auf dem Hof nicht für zwölf Tage, hatten aber Zeit, zur Christmette zu gehen, uns den Mummenschanz in Rochford anzusehen, mit unseren Nachbarn einen festlichen Weihnachtspunsch zu trinken und am Fluß entlangzuspazieren, während über unseren Köpfen die Möwen kreischten und ein kalter Wind vom Meer her wehte.
|540|In den eisengrauen Tagen des Februar bereitete ich mich auf meine Niederkunft vor. Ich war nun keine große Dame bei Hof mehr und mußte mich nicht einen ganzen Monat in meine Gemächer zurückziehen. Ich konnte tun, was ich wollte. William war aufgeregter als ich und bestand darauf, daß gegen Ende des Monats eine Hebamme zu uns ins Haus zog, damit wir nicht Gefahr liefen, etwa eingeschneit zu sein, wenn das Kind auf die Welt kommen wollte. Ich lachte über seine Befürchtungen, fügte mich aber. Und so zog eine alte Frau, mehr Hexe als Hebamme, bei uns ein.
Ich war sehr froh über Williams Fürsorge, als ich eines Morgens aufwachte und der Raum in strahlend weißes Licht getaucht war. Es hatte in der Nacht geschneit und schneite noch immer in dicken weißen Flocken, die leise vom grauen Himmel in den Hof wirbelten. Die Welt war völlig verändert – lautlos und verzaubert. Ich saß am Fenster, spürte, wie sich das Kind regte, und beobachtete, wie der Schnee gegen die Hecke gewirbelt wurde. Es sah aus, als tanzten die Flocken ums Haus, doch stündlich wurden die Berge und Täler der Schneewehen ringsum gewaltiger und bizarrer.
»Es geht los«, meinte William. Er hatte sich Sackleinen um die Beine und Stiefel gewickelt. Nun stand er in unserem kleinen Vorraum, löste die Bänder und schüttelte den Schnee ab. Ich kam langsam die Treppe herunter und lächelte ihn an. Als er mich sah, hielt er inne. »Geht es dir gut?« fragte er.
»Ich habe geträumt«, erwiderte ich. »Ich habe den ganzen Morgen den Schnee beobachtet.«
Er wechselte einen raschen Blick mit der Hebamme, die am Herd Porridge kochte, hüpfte dann auf nackten Füßen durch die Küche und zog mich auf einen Sessel beim Kamin. »Haben die Wehen eingesetzt?« fragte er.
Ich lächelte. »Noch nicht. Aber ich glaube, es wird heute kommen.«
Die Hebamme gab Porridge in eine große Schale und reichte sie mir. »Dann eßt«, ermunterte sie mich. »Wir brauchen heute alle viel Kraft.«
 
|541|Es war eine leichte Geburt. Schon nach vier Stunden Wehen kam mein kleines Mädchen zur Welt. Die Hebamme wickelte es in ein angewärmtes weißes Laken und legte es mir an die Brust. William, der in den vier Stunden keinen Augenblick von meiner Seite gewichen war, ließ seine Hand kurz auf dem kleinen, blutverschmierten Kopf ruhen und segnete das Kind mit vor Rührung bebender Stimme. Dann legte er sich neben mich auf das Bett. Die alte Frau warf uns eine Decke über, und wir schlummerten eng umschlungen ein.
Wir wachten erst auf, als das Kind sich zwei Stunden später regte und weinte. Ich legte mir dir Kleine an die Brust und verspürte das vertraute, wunderbare Gefühl, ein geliebtes Kind zu stillen. William breitete mir ein Tuch um die Schultern und ging unten einen Krug heißes Würzbier holen. Es schneite immer noch. Ich konnte vom Bett aus die weißen Flocken vor dem dunkleren Himmel tanzen sehen. Ich kuschelte mich in die Wärme, lehnte mich in meine Kissen aus Gänsedaunen und wußte, daß mich das Schicksal reich beschenkt hatte.


|542|Frühling 1535

Liebe Schwester, 
unsere Schwester, die Königin, hat mir befohlen, Dir mitzuteilen, daß sie erneut schwanger ist und Du zum Hof zurückkehren und ihr helfen sollst, daß aber Dein Mann in Rochford zu bleiben hat, ebenso das Kind. Sie will die beiden auf keinen Fall sehen. Du bekommst Deine Rente wieder, und vielleicht darfst Du im Sommer Deine Kinder in Hever besuchen. 
All das soll ich Dir übermitteln, und ich füge noch hinzu, daß wir Dich in Hampton Court brauchen. Anne erwartet ihre Niederkunft im Herbst. Wir werden diesen Sommer auf Staatsreise gehen, wenn auch nicht sehr weit. Anne will Dich unbedingt um sich haben, weil sie verzweifelt bemüht ist, dieses Kind auszutragen, wie Du Dir wohl denken kannst. Sie braucht eine Freundin bei Hof, genau wie ich auch. Sie ist wohl im Augenblick die einsamste Frau der Welt. Der König ist völlig vernarrt in Madge, die jeden Tag mit einem neuen Gewand herumstolziert. Onkel hat unlängst einen Familienrat zusammengerufen, zu dem weder ich noch Vater noch Mutter eingeladen waren, die Sheltons allerdings sehr wohl. Ich überlasse es Deiner Phantasie, Dir vorzustellen, was Anne und ich uns dabei gedacht haben. Anne ist immer noch Königin, aber nicht mehr die Favoritin, weder beim König und noch bei ihrer eigenen Familie. 
Ich muß Dich noch vor etwas warnen, ehe Du hier eintriffst. In der Stadt herrscht große Unruhe. Der Erbfolgeschwur hat fünf gute Männer in den Tower und aufs Schafott gebracht, und es könnten noch mehr werden. Henry hat gemerkt, daß seine Macht grenzenlos ist, nun, da weder Wolsey noch Königin Katherine noch Thomas More mehr mäßigend auf ihn einwirken. Bei Hof geht es viel zügelloser zu, als Du es gewohnt bist. Ich war an dieser Entwicklung maßgeblich beteiligt, und jetzt widert es mich |543|an. Alles ist außer Rand und Band, und ich weiß nicht, wie ich davon loskommen soll. Der Hof, an den ich Dich bitte, ist kein glücklicher Ort. Nein, ich bitte Dich nicht, ich flehe Dich an. 
Als Köder verspreche ich Dir einen Sommer mit Deinen Kindern, wenn es Anne gut genug geht, daß Du sie allein lassen kannst. 
George 
 
Ich trug den Brief mit dem schweren Siegel der Boleyns zu meinem Mann, der gerade draußen eine Kuh melkte.
»Gute Neuigkeiten?« fragte er, als er mein strahlendes Gesicht sah.
»Ich darf zum Hof zurück. Anne ist wieder schwanger und will mich um sich haben.«
»Und deine Kinder?«
»Ich darf sie im Sommer besuchen, falls sie mich nicht braucht.«
»Gott sei Dank«, sagte er schlicht. Als er seinen Kopf mit geschlossenen Augen kurz an die Flanke der Kuh lehnte, war mir auf einmal klar, wie sehr er mit mir um den Verlust meiner Kinder gelitten hatte.
»Vergibt man auch mir?« fragte er nach einer Weile.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich denke, du könntest einfach mitkommen.«
»Ich würde das Gut nicht gern wieder so lange verlassen.«
Ich lachte. »Bist schon ein richtiger Bauer geworden, mein Liebster?«
»Hm«, erwiderte er. Er stand vom Melkschemel auf und tätschelte die Kuh. »Ich komme mit dir zum Hof, ob sie es erlauben oder nicht. Und im Sommer kehren wir hierher zurück.«
»Erst reiten wir nach Hever«, beschloß ich.
Er lächelte mich an und legte seine warme Hand auf die meine. »Natürlich erst nach Hever«, sagte er. »Wann soll das Kind der Königin geboren werden?«
»Im Herbst. Aber es weiß noch niemand davon.«
»Gebe Gott, daß sie es diesmal austragen kann.«
 
|544|Man schickte die königliche Barke, um mich nach Hampton Court zu holen. William, die Amme und ich stiegen in Leigh, großartig in unsere Hofgewänder gekleidet, an Bord. Unser eindrucksvoller Abgang wurde allerdings dadurch getrübt, daß mein Mann in letzter Minute noch allerlei Anweisungen für Megans Ehemann an Land brüllte, der während unserer Abwesenheit den Hof weiterführen würde.
»Ich bin sicher, er hätte nicht vergessen, die Schafe zu scheren«, meinte ich milde, als William endlich nicht mehr über die Reling hing und grölte.
Er grinste. »Es tut mir leid. Hab ich dich blamiert?«
»Nun, da du jetzt Mitglied der königlichen Familie bist, denke ich, du könntest dir bessere Manieren zulegen als ein betrunkener Bauer am Markttag.«
Er zeigte keinerlei Reue. »Verzeihung, Lady Stafford«, erwiderte er. »Ich schwöre, sobald wir Hampton Court erreichen, bin ich die Diskretion in Person. Wo soll ich zum Beispiel schlafen? Wäre ein Heuboden in Eurem Stall bescheiden genug?«
»Ich dachte, wir mieten uns ein kleines Haus in der Stadt. Und ich verbringe jeden Tag die meiste Zeit dort.«
»Und gefälligst auch die Nächte«, ergänzte er mit Nachdruck. »Sonst komme ich in den Palast und hole dich. Du bist jetzt meine Frau, meine anerkannte Frau. Ich erwarte von dir, daß du dich auch so benimmst.«
Ich lächelte und wandte den Kopf ab, damit er die Belustigung auf meinem Gesicht nicht sah.
 
Die königliche Barke glitt sanft den Fluß hinauf, die Ruderer bewegten sich im Rhythmus der Trommel, und die Flut trug uns schnell voran. Die vertrauten Wahrzeichen tauchten auf, der große, quadratische weiße Turm und das weit offene Maul des Wassertors am Tower von London. Die Brücke spannte sich wie ein dunkler Schatten über den Fluß, ein Tor, das uns die Schönheit der Paläste am Ufer erschloß und die Gärten und all die aufgeregte Geschäftigkeit einer großen Wasserstraße durch eine grandiose Stadt.
|545|Viele Menschen drehten sich nach der königlichen Barke um, aber kaum jemand lächelte. Ich erinnerte mich daran, wie es gewesen war, mit Königin Katherine auf dem Fluß zu fahren. Damals hatten die Leute die Hüte vom Kopf gezogen, wenn wir vorüberkamen, die Frauen hatten Knickse gemacht, und die Kinder hatten uns Handküsse zugeworfen und gewinkt. Die Menschen hatten darauf vertraut, daß der König weise und stark war, die Königin wunderschön und herzensgut und daß ihnen nichts Schlimmes widerfahren konnte. Aber Anne und der Ehrgeiz der Boleyns hatten einen großen Keil in diese Einmütigkeit getrieben. Man konnte nun sehen, daß der König kaum besser war als ein jämmerlicher Bürgermeister in einem wohlhabenden kleinen Städtchen, der nur seine Schäfchen ins trockene bringen will, und daß Henry mit einer Frau verheiratet war, die von Begierde, Ehrgeiz und Habsucht angetrieben wurde.
Falls Anne und Henry erwartet hatten, daß die Menschen ihnen vergeben würden, dann waren sie sicherlich sehr enttäuscht. Man würde ihnen niemals vergeben. Königin Katherine mochte so gut wie gefangen in den kalten Sümpfen von Huntingdonshire leben, aber man hatte sie nicht vergessen. Jeder Tag, an dem kein männlicher Erbe für den englischen Thron getauft wurde, machte ihre Verbannung sinnloser.
Ich lehnte mich an Williams Schulter und döste ein wenig vor mich hin. Nach einer Weile hörte ich unser Kind weinen und sah, wie die Amme meine kleine Anne, die ich nach ihrer Tante benannt hatte, eng an sich drückte und stillte. Meine Brüste schmerzten vor Sehnsucht, und ich spürte, wie William mich fester um die Taille packte und auf das Haar küßte. »Sie ist gut versorgt«, flüsterte er sanft. »Niemand wird sie dir wegnehmen.«
Ich nickte. Ich konnte zu jeder Tages- und Nachtstunde befehlen, daß man sie zu mir in den Palast brachte. Sie war auf eine Art mein Kind, wie es die beiden anderen nie gewesen waren. Es war sinnlos, William zu erklären, daß jeder Blick in ihre wachen blauen Augen nur den Schmerz um die beiden anderen, die ich verloren hatte, vergrößerte. Sie konnte sie nicht |546|ersetzen, sie erinnerte mich nur ständig daran, daß ich drei Kinder hatte, daß ich zwar dieses kleine warme Bündel im Arm hielt, aber meine beiden anderen Kinder sonstwo auf der Welt waren und ich nicht einmal wußte, wohin mein Sohn in der Nacht seinen Kopf bettete.
Die Dämmerung war bereits hereingebrochen, als wir den Pier von Hampton Court und das große, schmiedeeiserne Tor dahinter erreichten. Der Trommler schlug einen Wirbel, und schon kamen Helfer gerannt, um das Boot festzumachen, und wir konnten an Land gehen. Zu Ehren der königlichen Standarte wurde eine Fanfare gespielt, dann waren William und ich wieder bei Hof.
Diskret verschwanden mein Mann, mein Kind und die Amme über den Treidelpfad in Richtung Dorf, und ich betrat allein den Palast. William hatte mir kurz die Hand gedrückt, ehe er aufbrach. »Sei tapfer«, ermunterte er mich lächelnd. »Vergiß nicht, sie braucht dich jetzt. Verkaufe deine Dienste nicht unter Wert.«
Ich nickte, raffte meinen Umhang um mich und ging auf den Palast zu.
Man führte mich herein, als sei ich eine Fremde, die große Treppe hinauf in die Gemächer der Königin. Als die Wachen die Tür öffneten und ich eintrat, herrschte einen Augenblick lang Totenstille, dann brandete ein Begeisterungssturm um mich auf. Alle Frauen kamen herbeigeeilt und merkten an, wie gut ich aussah, wie prächtig mir die Mutterschaft und die Landluft bekamen und wie wunderbar es sei, mich wiederzusehen. Jede einzelne war plötzlich meine liebste Freundin, meine zärtlichste Cousine, ich konnte mir aussuchen, welches Schlafgemach ich wünschte, alle wollten mit mir das Zimmer teilen. Sie waren so entzückt, mich wieder bei Hof zu begrüßen, daß ich mich verwundert fragte, wie sie es nur so lange ohne mich ausgehalten hatten, warum mir keine einzige je geschrieben hatte, warum sich keine einzige je bei Anne für mich verwendet hatte.
War ich tatsächlich mit William Stafford verheiratet? Und hatte er wirklich ein Bauernhaus? Nur eines? Aber dafür doch |547|sicher ein großes? Nein? Wie merkwürdig! Und wir hatten ein Kind? Junge oder Mädchen? Und wer waren die Paten? Wie hieß die Kleine? Und wo waren William und das Kind jetzt? Bei Hof? Nein? Nun, wie seltsam!
Ich wehrte die unzähligen Fragen mit allem Geschick ab, das ich aufbringen konnte, und schaute mich nach George um. Er war nicht da. Der König war spät ausgeritten und hatte nur eine Handvoll seiner trinkfesten, sattelfesten Kumpane mitgenommen, und sie waren noch nicht wieder zurück. Die Damen hatten sich bereits zum Abendessen umgezogen und erwarteten die Rückkehr der Herren. Anne war allein in ihrem Privatgemach.
Ich nahm mein Herz in beide Hände und ging zur Tür. Ich klopfte an, drückte die Klinke herunter und trat ein.
Das Zimmer lag in tiefem Schatten. Das einzige Licht kam von den Fenstern herein, außerdem erhellte der schwache, flackernde Schein eines kleinen Feuers den Raum. Anne kniete auf ihrem Betstuhl, und ich mußte einen Ausruf des Schreckens unterdrücken. Ich sah Königin Katherine vor meinem inneren Auge, die auf dem Betstuhl kniete und inbrünstig darum betete, daß sie ihrem Mann einen Sohn gebären, daß er sich von den Boleyn-Mädchen abwenden und zu ihr zurückkommen würde. Doch dann drehte sich die Geisterkönigin um, und es war Anne, meine Schwester, bleich und abgespannt, die Augen von Müdigkeit umschattet. Mitleid durchströmte mich, und ich eilte zu ihr und umarmte sie. »O Anne!«
Sie erhob sich und legte die Arme um mich. Ihr Kopf fiel schwer auf meine Schulter. Sie sagte nicht, daß sie mich vermißt hatte, daß sie furchtbar allein war an diesem Hof, der seine Aufmerksamkeit von ihr abgewandt hatte. Aber das war auch gar nicht nötig. Ihre hängenden Schultern verrieten mir ohne Worte, daß das Leben als Königin Anne Boleyn im Augenblick keine reine Freude war.
Sanft drückte ich sie in einen Sessel und setzte mich ihr gegenüber hin.
»Geht es dir gut?« fragte ich und kam gleich zur Hauptsache.
|548|»Ja«, antwortete sie. Ihre Unterlippe zitterte ein wenig. Ihr Gesicht war sehr blaß, und zu beiden Seiten des Mundes hatten sich Falten eingegraben. Zum ersten Mal bemerkte ich ihre Ähnlichkeit mit unserer Mutter. Ich konnte mir vorstellen, wie sie als alte Frau aussehen würde.
»Keine Schmerzen?«
»Nein.«
»Du bist sehr blaß.«
»Ich bin unendlich müde«, erwiderte sie. »Es raubt mir meine ganze Kraft.«
»Im wievielten Monat bist du?«
»Im vierten«, antwortete sie so rasch, wie nur eine Frau reagieren konnte, die an nichts anderes mehr denkt.
»Dann geht es dir bald wieder besser«, meinte ich. »Die ersten drei Monate sind immer die schlimmsten.« Beinahe hätte ich noch hinzugefügt: »Und dann die letzten drei.« Aber für Anne war es kein Scherz, denn sie hatte ja erst ein Kind bis zu den letzten drei Monaten ausgetragen.
»Ist der König zu Hause?« erkundigte sie sich.
»Man sagt, daß er noch auf der Jagd ist und George mit ihm.«
Sie nickte. »Ist Madge draußen bei den Hofdamen?«
»Ja«, antwortete ich.
»Und dieses bleiche Seymour-Mädel?«
»Ja«, erwiderte ich, und mir war sofort klar, daß sie Jane Seymour meinte.
Anne nickte. »Nun gut«, meinte sie. »Solange keine von den beiden mit ihm unterwegs ist, bin ich zufrieden.«
»Du solltest auch so zufrieden sein«, ermahnte ich sie sanft. »Es ist nicht gut, derart viel Galle im Leib zu haben, wenn man ein Kind unter dem Herzen trägt.«
Sie warf mir einen raschen Blick zu und lachte hart. »O ja, du bist sehr zufrieden. Ist dein Mann mitgekommen?«
»Nicht zum Hof«, antwortete ich. »Da du es ja untersagt hast.«
»Seid ihr noch immer so ineinander vernarrt? Oder hast du ihn und seine Handvoll Felder inzwischen satt?«
|549|»Ich liebe ihn immer noch.« Ich war nicht in der Stimmung, mich auf Annes spitze Bemerkungen einzulassen. Der Gedanke an William erfüllte mich mit einem solchen Frieden, daß ich mit niemandem streiten wollte, am wenigsten mit einer so blassen und müden Frau wie dieser Königin.
Sie schenkte mir ein bitteres kleines Lächeln. »George sagt, du bist die einzige Boleyn, die gesunden Menschenverstand hat«, meinte sie. »Er behauptet, du hättest von uns dreien als einzige eine weise Entscheidung getroffen. Du wirst niemals reich werden, aber du hast einen Mann, der dich liebt, und ein gesundes Kind in der Wiege. Georges Frau sieht ihn an, als wolle sie ihn schlachten und aufessen, so sehr ist ihre Begierde mit Haß gemischt. Und Henry flattert hier aus und ein wie ein Schmetterling im Frühling. Und die beiden Mädchen flattern hinterher, mit ausgespannten Netzen.«
Ich lachte laut, als ich mir den immer fetter werdenden Henry als Schmetterling im Frühling vorstellte. »Das müssen ja große Netze sein«, war mein einziger Kommentar.
Anne blitzte mich einen Augenblick an, dann lachte auch sie ihr vertrautes fröhliches Lachen. »Großer Gott, ich gäbe sonstwas darum, sie loszuwerden.«
»Jetzt bin ja ich da«, meinte ich, »und kann sie dir vom Leib halten.«
»Ja«, antwortete sie. »Und wenn etwas schiefgeht, kannst du mir helfen, nicht?«
»Natürlich«, versprach ich. »Was immer auch geschieht, George und ich sind für dich da.«
Aus dem Vorraum drang Lärm herein, ein unverwechselbares Lachen, das brüllende Tudor-Lachen. Anne hörte die Freude ihres Mannes, aber sie lächelte nicht. »Jetzt wird er wohl essen wollen.«
Ich hielt sie zurück, als sie auf die Tür zuging. »Weiß er, daß du schwanger bist?« fragte ich rasch.
Sie schüttelte den Kopf. »Niemand weiß es, außer dir und George«, erwiderte sie. »Ich wage es ihm nicht zu sagen.«
In dem Augenblick, als sie die Tür aufmachte, sahen wir, wie Henry der errötenden Madge Shelton eine Kette um den |550|Hals legte. Beim Anblick seiner Frau zuckte sie zusammen, aber er fuhr ungerührt fort. »Ein kleines Erinnerungsstück«, sagte er zu Anne. »Eine Wette, die dieses gescheite Mädchen gewonnen hat. Guten Abend, liebe Frau.«
»Mein lieber Mann«, erwiderte sie mit zusammengebissenen Zähnen. »Auch Euch guten Abend.«
Nun bemerkte er mich neben ihr. »So etwas! Mary!« rief er und strahlte vor Vergnügen. »Die schöne Lady Carey ist zurück.«
Ich sank in einen Hofknicks und schaute ihm ins Gesicht. »Lady Stafford, bitte, Majestät. Ich bin wieder verheiratet.«
Sein rasches Nicken verriet, daß er sich daran erinnerte – an den Sturm, den seine Frau entfesselt hatte, als sie mich vom Hof verbannte. Ich bemerkte, daß das Lächeln nicht von seinem Gesicht wich, daß seine Augen noch immer warm auf meinem Antlitz ruhten, und dachte, was für eine giftige Hexe meine Schwester doch war. Sie allein hatte für meine Verbannung gesorgt, es war überhaupt nicht der Wille des Königs gewesen. Er hätte mir unverzüglich vergeben. Hätte Anne mich nicht gebraucht, um ihre Schwangerschaft zu verbergen, sie hätte mich auf immer und ewig in meinem Bauernhaus versauern lassen.
»Und Ihr habt ein Kind?« fragte er. Unwillkürlich blickte er über meinen Kopf hinweg zu Anne, vom fruchtbaren zum unfruchtbaren Boleyn-Mädchen.
»Ein Mädchen, Majestät«, erwiderte ich und dankte Gott, daß es kein Sohn war.
»William hat Glück.«
Ich lächelte ihn an. »Das werde ich ihm gewiß berichten.«
Henry lachte und streckte seine Hand aus, um mich näher zu sich zu ziehen. »Ist er nicht hier?« fragte er und schaute sich im Kreis seiner Herren um.
»Man hat ihn nicht hergebeten …«, begann ich.
Er begriff sofort und wandte sich an seine Frau. »Warum wurde Sir William nicht zusammen mit seiner Frau zu Hof gebeten?«
Anne zuckte nicht mit der Wimper. »Natürlich habe ich auch ihn eingeladen, wieder bei Hof zu erscheinen, sobald |551|meine Schwester den ersten Kirchgang nach der Entbindung hinter sich hatte.«
Wie glatt sie ihm diese schamlose Lüge auftischte, war einfach bewundernswert. Jetzt blieb mir nichts mehr übrig, als für mich das Beste herauszuholen. »Er wird sich morgen zu mir gesellen, wenn es Eurer Majestät gefällt. Und wenn ich darf, könnte ich auch meine Tochter bei mir haben.«
»Der Hof ist nicht der richtige Ort für einen Säugling«, sagte Anne brüsk.
Henry fuhr sofort zu ihr herum. »Schade. Doppelt schade, daß ich derlei von meiner Frau hören muß. Der Hof ist der beste Platz für einen Säugling. Ich hätte erwartet, daß gerade Ihr das besser begreift als jede andere.«
»Ich habe nur an die Gesundheit des Kindes gedacht, Mylord«, erwiderte Anne kühl. »Ich habe überlegt, daß das Kind auf dem Land aufwachsen sollte.«
»Das kann die Mutter wohl am besten beurteilen«, bemerkte Henry großspurig.
Ich lächelte honigsüß und ergriff die günstige Gelegenheit. »Mit Eurer Erlaubnis möchte ich gern meine Tochter im Sommer mit nach Hever nehmen. Sie kann dort meine anderen Kinder kennenlernen.«
»Meinen Sohn Henry«, erinnerte mich Anne.
Ich warf dem König einen betörenden Blick zu.
»Warum nicht?« meinte er. »Was immer Ihr wollt, Lady Stafford.«
Er bot mir seinen Arm, und ich knickste und hakte mich bei ihm unter. Ich schaute zu ihm auf, als sei er immer noch der hübscheste Prinz Europas und nicht der fette Mann mit dem schütteren Haar, der er inzwischen geworden war. Die klare Linie seines Kinns war rund geworden. Der schöne Mund, der in seinem jungen Gesicht so sehr zum Küssen eingeladen hatte, war einem verwöhnten Schmollmund gewichen, und seine lustig tanzenden Augen versanken im Fett der aufgedunsenen Backen. Er sah aus wie ein Mann, dem niemand einen Wunsch versagte und der trotzdem zutiefst unglücklich war, wie ein verzogenes Kind.
|552|Ich strahlte ihn an, lachte über seine Bemerkungen und brachte ihn meinerseits mit meinen Geschichten vom Buttermachen und Käsen zum Lachen, bis wir beim obersten Tisch angelangt waren, er sich als König von England auf den Thron setzte und ich meinen Platz am Tisch der Hofdamen einnahm.
 
Wir saßen lange bei Tisch. Der Hof war gefräßig geworden. Es wurden zwanzig verschiedene Fleischgerichte aufgetragen, und es gab vierzehn verschiedene Süßspeisen. Ich bemerkte, daß Henry von allem kostete und ständig mehr kommen ließ. Anne saß mit versteinerter Miene neben ihm, stocherte in ihrem Essen nur herum und blickte ständig nach rechts und links, als wolle sie erspähen, von wo Gefahr drohte.
Als man endlich die Teller abgetragen hatte, wurde noch ein Maskenspiel aufgeführt, und dann begann der Hof zu tanzen. Ich behielt die Seitentür links vom Kamin ständig im Auge, sogar dann noch, als ich mich in den Kreis der Tanzenden einreihte. Nach Mitternacht wurde meine Aufmerksamkeit belohnt: Die Tür ging auf, und mein Mann William stahl sich in den Raum und schaute sich nach mir um.
Es wirbelten inzwischen so viele Menschen im Kreis, daß niemand William bemerkte. Ich entschuldigte mich bei meinen Mittänzern und ging zu ihm. Er zog mich sofort in einen Alkoven hinter einem Vorhang.
»Meine Liebste«, sagte er und schloß mich in die Arme. »Es kam mir vor wie eine Ewigkeit.«
»Mir auch. Geht es dem Kind gut? Hat es sich eingewöhnt?«
»Als ich gegangen bin, schliefen Kind und Amme tief und fest. Ich habe eine gute Unterkunft für sie gefunden, und für uns auch, sobald du vom Hof weggehen kannst.«
»Ich habe viel mehr erreicht«, berichtete ich entzückt. »Der König war erfreut, mich zu sehen, und hat sich nach dir erkundigt. Du sollst morgen zum Hof kommen. Wir können zusammen hier leben. Er hat mir erlaubt, die kleine Anne im Sommer mit nach Hever zu nehmen.«
»Hat Anne für dich darum gebeten?«
|553|Ich schüttelte den Kopf. »Anne habe ich meine Verbannung zu verdanken. Sie würde mich die Kinder nicht sehen lassen, wenn ich nicht den König selbst darum gebeten hätte.«
Er pfiff leise. »Du hast ihr bestimmt von ganzem Herzen dafür gedankt.«
»Nein. Es hat keinen Sinn, sich über etwas zu beschweren, das einfach in ihrer Natur liegt.«
»Und wie geht es ihr?«
»Mies«, flüsterte ich ganz leise. »Krank. Und traurig.«


|554|Sommer 1535

An jenem Abend saßen George und ich in Annes Gemach, während sie sich bereitmachte, zu Bett zu gehen. Der König hatte angekündigt, er wolle in dieser Nacht bei ihr liegen, und sie hatte gebadet und ließ sich von mir das Haar bürsten.
»Du achtest doch darauf, daß er vorsichtig ist, nicht?« fragte ich besorgt. »Es ist eine Sünde, daß er überhaupt bei dir liegen will.«
George, der sich auf ihrem Bett räkelte und seine Stiefel auf die schöne Decke gelegt hatte, lachte kurz auf.
»Es besteht kaum Gefahr, daß er zu stürmisch wird«, sagte Anne.
»Wie meinst du das?«
»Manchmal kann er gar nicht, wird gar nicht steif. Es ist ekelhaft. Ich liege unter ihm, und er wälzt sich herum und schwitzt und stöhnt. Und dann wird er wütend, und zwar auf mich! Als wäre das meine Schuld!«
»Liegt es am Wein?« fragte ich.
Sie zuckte die Achseln. »Du kennst ihn doch. Er ist abends immer halb betrunken.«
»Und wenn du ihm erklärst, daß du schwanger bist …«, meinte ich.
»Im Juni werde ich es ihm ohnehin mitteilen müssen, nicht?« bemerkte sie. »Sobald das Kind sich regt. Dann sagt er die Staatsreise ab, und wir können alle in Hampton Court bleiben. George muß mit ihm ausreiten und jagen und Jane, das Mondgesicht, von ihm fernhalten.«
»Das würde nicht einmal der Erzengel Gabriel schaffen«, meinte George lässig. »Du hast das Muster selbst vorgegeben, Anne, und es wird dir noch leid tun. Die Mädchen versprechen ihm alle das Blaue vom Himmel und halten ihn sich auf |555|Armeslänge vom Leib. Es war einfacher, als alle noch wie unsere hübsche Mary waren: Sie tollten mit ihm herum und wurden dafür mit Herrenhäusern belohnt.«
»Die Herrenhäuser hast, glaube ich, du bekommen«, wandte ich scharf ein. »Und Vater. Und William Carey. Wenn ich mich recht erinnere, sind für mich ein Paar bestickte Handschuhe und ein Perlenhalsband übriggeblieben.«
»Und er hat ein Schiff nach dir benannt und dir ein Pferd geschenkt«, erinnerte mich Anne mit präzisem Neid. »Und unzählige Kleider und ein neues Bett.«
George lachte. »Eine Inventarliste, die einer Haushaltsvorsteherin Ehre machen würde, Anne.« Er zog sie zu sich auf das Kissen. Ich schaute die beiden an, so vertraut wie Zwillinge, Seite an Seite auf dem großen Bett Englands.
»Ich gehe jetzt«, sagte ich knapp.
»Renn nur zu deinem Sir Niemand«, rief mir Anne über die Schulter hinweg nach und schloß dann die reichbestickten Bettvorhänge, so daß sie vor meinen Blicken verborgen waren.
 
William wartete im Garten auf mich. Er schaute mit düsterer Miene auf den Fluß.
»Was ist los?«
»Er hat Fisher verhaftet«, sagte er. »Ich hätte nie gedacht, daß er das wagen würde.«
»Bischof Fisher?«
»Ich dachte, er sei sicher. Henry hat ihn immer geliebt, und es schien, als könnte er sogar Königin Katherine verteidigen und ungeschoren davonkommen. Er hat stets zu ihr gehalten. Sie wird um ihn trauern.«
»Aber er wird doch nur ein, zwei Wochen im Tower eingesperrt, bis er sich entschuldigt?«
»Es hängt davon ab, was sie von ihm verlangen. Er wird den Erbfolgeschwur nicht leisten, da bin ich sicher. Er kann nicht sagen, daß Elizabeth an Stelle von Mary Königin werden soll. Schließlich hat er zu dem Thema dieser Ehe ein Dutzend Bücher geschrieben und Hunderte von Predigten gehalten. Da kann er schlecht ihre Tochter enterben.«
|556|»Dann bleibt er im Tower«, meinte ich.
»Wahrscheinlich«, erwiderte William.
Ich legte ihm die Hand auf den Arm. »Warum machst du dir solche Sorgen?« fragte ich. »Er hat dort seine Bücher und seine Sachen, kann Besuch von seinen Freunden empfangen, und am Ende des Sommers entläßt man ihn wieder.«
William faßte mich bei den Händen. »Ich war dabei, als Henry anordnete, ihn in den Tower zu stecken«, sagte er. »Er hörte die Messe und wickelte dabei seine Geschäfte ab. Mary, er hat während der Messe einen Bischof in den Tower geschickt!«
»Er erledigt seine Geschäfte immer während des Gottesdienstes«, erwiderte ich. »Das hat nichts zu bedeuten.«
»Es sind Henrys Gesetze«, sagte mein Mann und ließ meine Hände nicht los. »Erst der Erbfolgeschwur, jetzt die Suprematsakte. Es sind nicht mehr die Gesetze dieses Landes, sondern Henrys Gesetze, Fallen für seine Feinde, deren Opfer Fisher und More bereits geworden sind.«
»Er wird sie doch wohl nicht enthaupten lassen …«, wandte ich ein. »Also William, wirklich! Den am meisten verehrten Geistlichen im Land und den ehemaligen Lordkanzler, er wird nicht wagen, sie hinzurichten.«
»Wenn er es wagt, sie wegen Hochverrat anzuklagen, ist niemand von uns mehr sicher.«
Ich merkte, daß ich ebenfalls flüsterte: »Warum?«
»Weil ihm dann bewußt wird, daß der Papst seine treuen Diener nicht beschützt. Daß die englischen Männer und Frauen sich nicht gegen seine Tyrannei erheben. Daß niemand so geachtet ist, niemand so gute Beziehungen hat, als daß er ihn nicht verhaften und unter einem neu geschaffenen Gesetz festhalten könnte. Wie lange kann Königin Katherine noch in Freiheit leben, nachdem ihr Berater verhaftet wurde?«
Ich entzog ihm meine Hände. »Ich will es nicht hören«, rief ich. »Das hieße, sich vor den Gespenstern der Vergangenheit zu fürchten. Mein Großvater Howard hat wegen Hochverrat im Tower gesessen und kam lächelnd wieder heraus. Henry wird Thomas More niemals hinrichten lassen. Er liebt ihn. |557|Jetzt sind sie sich zwar spinnefeind, aber More war sein bester Freund.«
»Und wie war das mit deinem Onkel Buckingham?«
»Das war anders«, antwortete ich. »Er war schuldig.«
Mein Mann ließ mich los und schaute wieder über den Fluß. »Wir werden sehen«, meinte er. »Gebe Gott, daß du recht hast und nicht ich.«
 
Unsere Gebete wurden nicht erhört. Henry wagte, was sich niemand hätte träumen lassen. Er ließ Bischof Fisher und Sir Thomas More vor Gericht stellen, weil sie behaupteten, Königin Katherine sei rechtmäßig mit ihm verheiratet gewesen. Sie verwirkten ihr Leben, weil sie erklärten, daß er nicht das Oberhaupt der englischen Kirche sei. Und diese beiden, Männer mit einem reinen Gewissen, zwei der Besten Englands, schritten zum Schafott und legten den Kopf auf den Richtblock wie die niedrigsten Verräter.
Es waren sehr stille Tage bei Hof, jene Tage im Juni, als Fisher starb, als More starb. Alle spürten, daß die Welt gefährlicher geworden war. Wenn Bischof Fisher hingerichtet werden konnte, wenn Thomas More zum Schafott schreiten mußte, wer konnte sich da noch in Sicherheit wähnen?
 
George und ich warteten ungeduldig darauf, daß Annes Kind sich rührte, damit sie endlich dem König mitteilen könnte, daß sie schwanger war. Doch Mitte Juni hatte sich immer noch nichts getan.
»Hast du dich in der Zeit geirrt?« fragte ich sie.
»Wohl kaum«, gab sie zurück, »denn ich denke an nichts anderes.«
»Könnte es sich vielleicht so wenig bewegen, daß du nichts spürst?« schlug ich vor.
»Sag du es mir«, meinte sie. »Du bist die Sau, die ständig Ferkel wirft. Könnte es so sein?«
»Ich weiß es nicht.«
»Doch, du weißt es«, beschuldigte sie mich. Ihr kleiner, verkniffener Mund war nur noch eine einzige bittere Linie. »Wir |558|wissen es beide. Wir wissen beide, was geschehen ist. Es ist in mir abgestorben. Ich bin nun im fünften Monat, und ich bin nicht dicker als vor drei Monaten. Das Kind liegt tot in mir.«
Ich schaute sie entsetzt an. »Du mußt einen Arzt zuziehen.«
»Ebenso könnte ich den Teufel rufen. Wenn Henry weiß, daß ich ein totes Kind im Bauch trage, kommt er mir nie wieder in die Nähe.«
»Es wird dich krank machen«, warnte ich sie.
Sie lachte schrill. »Es wird mich so oder so umbringen. Wenn ich ein Wort verlauten lasse, daß dies das zweite Kind ist, das ich nicht austragen konnte, werde ich verstoßen und bin ruiniert. Was soll ich nur tun?«
»Ich gehe zu einer Hebamme und frage sie, ob wir etwas tun können, damit du es loswerden kannst.«
»Dann sieh zu, daß sie nicht erfährt, um wen es geht«, meinte Anne matt. »Ein Sterbenswörtchen, und ich bin verloren, Mary.«
»Ich weiß«, sagte ich grimmig. »George soll mir helfen.«
 
Wir machten uns noch vor dem Abendessen auf den Weg flußabwärts. Ein Fährmann brachte uns zu einem Badehaus mit Huren, das George kannte. Die Familienbarke wollten wir lieber nicht benutzen. Gleich beim Fluß lebte eine Frau, der man nachsagte, sie könne Zauber verhängen oder ein Kind verhindern, eine Viehweide verfluchen oder die Flußforellen zum Anbeißen bringen. George zog sich den Hut tief in die Stirn, und ich verbarg mich in der Kapuze meines Umhangs. Wir machten das Boot am Landesteg fest. Ich versuchte die Mädchen aus dem Badehaus zu übersehen, die sich halbnackt aus den Fenstern beugten und George verlockende Worte zugurrten.
»Wartet hier«, ordnete George dem Bootsmann an, während wir die glitschigen Stufen hinaufstiegen. Er nahm mich beim Ellbogen und führte mich zu dem Haus an der Ecke. Er klopfte an, und die Tür öffnete sich lautlos. Er trat einen Schritt zurück und ließ mich allein ins Haus gehen. Ich zögerte auf der Schwelle und blinzelte in die Dunkelheit.
|559|»Vorwärts«, sagte George und gab mir mit einem plötzlichen Schubs in den Rücken zu verstehen, daß er keinen Aufschub dulden würde. »Vorwärts. Wir müssen ihr helfen.«
Ich nickte und trat ein. Der Raum war klein und von Rauch erfüllt. Es stand kaum mehr darin als ein kleiner Holztisch und zwei Schemel. Die Frau saß am Tisch: eine Alte mit gekrümmtem Rücken, grauen Haaren, einem vom Wissen zerfurchten Gesicht und strahlend blauen Augen, die alles zu sehen schienen. Als sie lächelte, entblößte sie einen Mund voller schwarzer Zähne.
»Eine Dame vom Hof«, meinte sie, als sie meinen Umhang und das Zipfelchen meines Gewandes gesehen hatte, das darunter hervorlugte.
Ich legte eine Silbermünze auf den Tisch. »Für Eure Verschwiegenheit«, sagte ich nüchtern.
Sie lachte. »Ich werde Euch kaum von Nutzen sein, wenn ich schweige.«
»Ich brauche Hilfe.«
»Wollt wohl, daß Euch jemand liebt? Wollt jemanden tot sehen?« Ihr wacher Blick musterte mich, als wolle sich mich verschlingen. Wieder grinste sie.
»Weder noch«, antwortete ich.
»Schwierigkeiten mit einem Kind.«
Ich zog einen Schemel heran und setzte mich, dachte an die Welt, die sie so einfach in Liebe, Tod und Geburt aufteilte. »Nicht für mich, für eine Freundin.«
Sie kicherte entzückt. »Wie immer.«
»Sie trägt ein Kind unter dem Herzen, aber nun ist sie im fünften Monat, und das Kind wächst und regt sich nicht.«
Das Interesse der Frau war geweckt. »Was sagt sie?«
»Sie glaubt, daß es tot ist.«
»Wird sie noch dicker?«
»Nein. Sie ist nicht fülliger als vor zwei Monaten.«
»Übelkeit am Morgen? Empfindliche Brüste?«
»Nicht mehr.«
Sie nickte. »Hat sie geblutet?«
»Nein.«
|560|»Es klingt, als wäre das Kind tot. Ihr bringt mich besser zu ihr, damit ich sicher sein kann.«
»Das geht nicht«, erwiderte ich. »Sie wird streng bewacht.«
Sie lachte kurz auf. »Ihr würdet nicht glauben, in welchen Häusern ich schon ein und aus gegangen bin.«
»Ihr könnt sie nicht besuchen.«
»Dann müssen wir das Risiko eingehen. Ich kann Euch einen Trank mitgeben. Es wird ihr danach speiübel werden, und das Kind geht ab.«
Ich nickte eifrig, doch sie hob warnend die Hand. »Was ist, wenn sie sich geirrt hat? Wenn das Kind lebt? Nur ein wenig ruht? Ruhiger geworden ist?«
Ich schaute sie völlig verblüfft an. »Was dann?«
»Dann habt Ihr es umgebracht«, meinte sie schlicht. »Dann seid Ihr Mörderinnen, ich ebenso. Haltet Ihr das aus?«
Ich schüttelte langsam den Kopf. »Mein Gott, nein!« Ich überlegte, was mir und den Meinen angetan würde, wenn irgend jemand erfahren sollte, daß ich der Königin einen Trank verabreicht hatte, der die Fehlgeburt eines Prinzen zur Folge hatte.
Ich erhob mich und schaute auf den kalten grauen Fluß. Ich erinnerte mich, wie Anne am Anfang dieser Schwangerschaft ausgesehen hatte, rosig und mit schwellenden Brüsten, und wie sie jetzt aussah, bleich, ausgezehrt, ausgetrocknet.
»Gebt mir den Trank. Sie soll selbst entscheiden, ob sie ihn trinkt oder nicht.«
Die Frau stand auf und watschelte in eine Ecke des Zimmers. »Das macht drei Schillinge.«
Ich sagte nichts zu dem unglaublich hohen Preis, sondern legte schweigend die Silbermünzen auf den schmutzigen Tisch. Sie raffte sie mit einer einzigen raschen Bewegung an sich. »Ihr braucht das nicht zu fürchten«, sagte sie plötzlich.
Ich war schon fast an der Tür. »Was meint Ihr damit?«
»Fürchtet nicht den Trank, sondern die Klinge.«
Mir lief es eiskalt über den Rücken. »Was meint Ihr damit?«
»Ich? Nichts. Wenn es Euch etwas bedeutet, dann nehmt es Euch zu Herzen. Wenn nicht, vergeßt es.«
|561|Ich wartete, ob sie noch etwas sagen würde. Sie schwieg jedoch, und ich schlüpfte rasch aus dem Haus.
 
George wartete mit verschränkten Armen auf mich. Er packte mich stumm beim Ellbogen, und wir eilten die glitschigen Stufen hinunter zu unserem Boot. Wir schwiegen auch während der Heimfahrt. Als der Bootsmann uns am Landesteg des Palastes abgesetzt hatte, sagte ich zu George: »Zwei Dinge sollst du wissen. Erstens: wenn das Kind lebt, bringt dieser Trank es um, und wir haben es auf dem Gewissen.«
»Können wir irgendwie herausfinden, ob es ein Junge ist, ehe sie den Trank zu sich nimmt?«
Ich hätte ihn verfluchen mögen für seine Gedanken, die nur in eine einzige Richtung gingen. »Das weiß man nie.«
Er nickte. »Und das andere?«
»Das andere ist, daß die Frau meinte, wir hätten nicht den Trank zu fürchten, sondern die Klinge.«
»Was für eine Klinge?«
»Das hat sie nicht gesagt.«
»Die Klinge eines Schwerts? Eine Rasierklinge? Die Klinge der Henkersaxt?«
Ich zuckte die Achseln.
»Wir sind Boleyns«, stellte er fest. »Wenn man sein Leben im Schatten des Throns verbringt, hat man immer die Klinge zu fürchten. Bringen wir erst einmal die heutige Nacht hinter uns. Flößen wir ihr den Trank ein, und sehen wir, was geschieht.«
 
Anne schritt wie eine Königin zum Abendessen, bleich, ausgemergelt, aber hoch erhobenen Hauptes und mit einem Lächeln auf den Lippen. Sie saß neben Henry, und ihr Thron war nur wenig kleiner als der seine. Sie redete mit ihm, schmeichelte ihm und bezauberte ihn, wie sie es immer noch konnte. Wenn ihr Strom geistreicher Bemerkungen auch nur einen Augenblick versiegte, wanderten seine Augen sofort zu den Hofdamen, manchmal zu Madge Shelton, manchmal zu Jane Seymour, einmal sogar mit einem nachdenklichen, herzlichen |562|Lächeln zu mir. Anne gab vor, das nicht wahrzunehmen, stellte ihm unzählige Fragen zur Jagd, pries seine gute Gesundheit. Sie wählte die besten Happen und häufte sie auf seinen bereits übervollen Teller. In allem, was sie tat, war sie ganz und gar Anne. Doch irgend etwas erinnerte mich auch an die Frau, die vor ihr auf diesem Thron gesessen und versucht hatte, zu übersehen, daß die Aufmerksamkeit ihres Mannes nicht mehr ihr galt.
Nach dem Essen verkündete der König, er hätte noch Geschäfte zu erledigen. Wir wußten also alle, daß er mit seinen engsten Freunden zechen würde. »Dann begleite ich ihn besser«, meinte George. »Du achtest darauf, daß sie den Trank nimmt, und bleibst dann bei ihr?«
»Ich schlafe heute nacht in ihrem Zimmer«, versprach ich. »Die Frau meinte, es würde ihr sterbenselend werden.«
Er nickte mit zusammengekniffenen Lippen und folgte dem König.
Anne erklärte, sie habe Kopfschmerzen und wolle früh zu Bett gehen. Wir ließen die Hofdamen in ihrem Audienzgemach zurück. Ich wußte, sobald wir die Tür hinter uns geschlossen hatten, würde es den üblichen endlosen Klatsch und Tratsch geben.
Anne streifte sich das Nachthemd über und reichte mir den Läusekamm. »Du kannst dich genausogut nützlich machen, während wir warten«, sagte sie unfreundlich.
Ich stellte das Fläschchen auf den Tisch.
»Gieß es mir ein.«
Irgend etwas an dem dunklen Fläschchen widerte mich an. »Nein. Du mußt es selbst machen, du allein.«
Sie zuckte die Achseln wie eine Spielerin, die mit leeren Taschen den Einsatz erhöht, und goß den Trank in einen goldenen Becher. Dann warf sie den Kopf zurück, würgte das Zeug in drei Schlucken herunter und knallte den Becher auf den Tisch. »Fertig«, sagte sie. »Jetzt bete zu Gott, daß es gut geht.«
Wir warteten. Ich kämmte ihr das Haar, und wenig später meinte sie: »Wir können uns ebensogut schlafen legen. Es geschieht gar nichts.« Wir schmiegten uns im Bett aneinander |563|wie in alten Zeiten. Auch als wir kurz nach Einbruch der Morgendämmerung aufwachten, verspürte Anne keinerlei Schmerzen.
»Es hat nicht gewirkt«, stellte sie fest.
Ich hegte die schwache, törichte Hoffnung, daß das Kind lebte, daß es sich zur Wehr gesetzt hatte, daß es vielleicht nur klein und recht zart war, aber beharrlich weiter in ihrem Schoß blieb, trotz des Giftes.
»Ich gehe jetzt in mein Bett, wenn du mich nicht mehr brauchst«, sagte ich.
»Ja«, antwortete sie. »Renn nur zu deinem Sir Niemand und seiner verschwitzten Rammelei, warum nicht?«
Ich kannte den neidischen Unterton in der Stimme meiner Schwester, er war mir der lieblichste Klang der Welt. »Aber du bist Königin.«
»Ja. Und du bist Lady Niemand.«
Ich lächelte. »Ich wollte es so.« Ehe sie das letzte Wort haben konnte, war ich aus dem Zimmer geschlüpft.
 
Den ganzen Tag lang geschah nichts. George und ich beobachteten Anne aufmerksam, doch obwohl sie bleich war und über die helle Junisonne klagte, geschah nichts. Der König verbrachte den Morgen mit Geschäften, empfing Bittsteller, die ihn unbedingt noch sehen wollten, ehe der Hof auf Staatsreise ging.
»Und?« fragte ich Anne, als ich ihr zusah, wie sie sich zum Abendessen umzog.
»Nichts«, erwiderte sie. »Du mußt morgen noch einmal zu ihr gehen.«
Um Mitternacht brachte ich Anne zu Bett und begab mich dann in meine eigenen Gemächer. William war schon halb eingeschlafen, doch als er mich kommen hörte, stand er auf und lockerte mein Mieder so sanft und geschickt wie eine gute Zofe. Ich lachte über den konzentrierten Ausdruck auf seinem Gesicht. Dann seufzte ich vor Wonne, als er mir die Haut dort massierte, wo die Miederstangen eingeschnitten hatten.
»Besser?« erkundigte er sich.
|564|»Es ist immer besser, wenn ich bei dir bin«, erwiderte ich schlicht.
Um zwei Uhr morgens wurden wir geweckt. Es war noch dunkel, und an der Tür war nur ein ganz leises Scharren zu vernehmen. Sofort war William aus dem Bett gesprungen und stand mit gezücktem Dolch da. »Wer ist da?«
»George. Ich brauche Mary.«
William schimpfte leise, hüllte sich in seinen Umhang, warf mir mein Hemd zu und öffnete die Tür. »Die Königin?«
George schüttelte den Kopf. Er ertrug es nicht, einem anderen Mann unsere Familiengeheimnisse zu verraten. Er schaute an William vorbei auf mich. »Komm, Mary.«
William trat einen Schritt zurück und unterdrückte seine Wut darüber, daß mein Bruder mich aus meinem ehelichen Bett befahl. Ich zog mir das Hemd über, stand rasch auf und langte nach Mieder und Rock. »Dazu ist keine Zeit«, drängte George wütend. »Komm jetzt.«
»Sie verläßt diesen Raum nicht halb nackt«, sagte William brüsk.
George musterte William kurz. Dann setzte er sein charmantes Boleyn-Lächeln auf. »Sie muß an die Arbeit«, sagte er. »Es ist eine Familienangelegenheit. Laßt sie gehen, William. Ich passe auf, daß ihr nichts zustößt. Aber sie muß jetzt gleich mitkommen.«
William nahm den Umhang von seinen nackten Schultern, legte ihn mir um und küßte mich schnell noch auf die Stirn, als ich an ihm vorbeieilte. George packte meine Hand und zerrte mich im Laufschritt zu Annes Gemächern.
Sie kauerte vor dem Kamin auf dem Boden, den Leib mit beiden Armen umfangen. Neben ihr lag ein blutiges Stoffbündel. Als wir die Tür öffneten, schaute sie uns durch wirr herabhängende schwarze Locken an. Dann wandte sie den Blick ab, als hätte sie nichts mehr zu sagen.
»Anne?« flüsterte ich.
Ich ging durch das Zimmer und hockte mich neben sie, Vorsichtig legte ich einen Arm um ihre angespannten Schultern. Sie lehnte sich nicht zurück, um sich trösten zu lassen, wies |565|mich aber auch nicht ab. Ich schaute auf das traurige kleine Bündel.
»War das dein Kind?«
»Beinahe schmerzlos«, knirschte sie durch die Zähne. »Und so schnell, daß es im Nu vorüber war. Mir drehte sich alles im Leibe herum, als müßte ich mich entleeren, und ich stand auf und wollte zum Nachttopf. Und dann war schon alles vorbei. Es war tot. Es hat kaum geblutet. Ich glaube, es ist bereits Monate lang tot gewesen. Es war alles nur Zeitverschwendung. Alles. Zeitverschwendung.«
Ich wandte mich zu George. »Du mußt das hier loswerden.«
Er schaute mich entsetzt an. »Wie?«
»Vergrabe es«, sagte ich. »Irgendwo. Es darf einfach nicht geschehen sein.«
Anne fuhr sich mit den beringten weißen Fingern durchs Haar und zerrte daran. »Ja«, stimmte sie tonlos zu. »Es ist nie geschehen. Wie letztes Mal. Wie immer. Nichts geschieht.«
George beugte sich herunter, um das Bündel aufzuheben, und zuckte zurück. Er konnte sich nicht überwinden, es zu berühren. »Ich hole einen Umhang.«
Ich deutete mit dem Kopf auf eine der Kleidertruhen an der Wand. Er klappte sie auf, und ein süßes Aroma von Wermut und Lavendel durchströmte den Raum. Er zog einen dunklen Umhang heraus. »Nicht den«, fuhr ihn Anne scharf an. »Der ist mit echtem Hermelin besetzt.«
Diese absurden Worte ließen ihn innehalten, doch dann griff er nach einem anderen Umhang und breitete ihn über das kleine Bündel am Boden. Es war winzig, sogar als er es eingewickelt und sich unter den Arm geklemmt hatte.
»Ich weiß nicht, wo ich graben soll«, sagte er leise zu mir und behielt dabei unablässig ein wachsames Auge auf Anne. Sie raufte sich immer noch das Haar, als wolle sie sich absichtlich weh tun.
»Geh und frag William«, riet ich ihm und dankte Gott für diesen Mann, der uns in all dem Grausen beistehen würde. »Er hilft dir.«
|566|Anne stöhnte leise auf vor Schmerz. »Niemand soll es wissen!«
Ich nickte George zu. »Geh!«
Er verließ uns. Das Ding unter seinem Arm hätte auch ein Buch sein können, das er eingewickelt hatte, um es vor Nässe zu schützen.
Sobald die Tür zu war, wandte ich mich Anne zu. Ihre Bettlaken waren blutverschmiert. Ich zog das Bett ab und half ihr aus dem Nachthemd. Ich riß alles in Fetzen und begann es im Kaminfeuer zu verbrennen. Dann zog ich ihr ein frisches Nachthemd über und ermunterte sie, wieder unter die warme Bettdecke zu kriechen. Sie war totenbleich, und ihre Zähne klapperten, wie sie da ganz winzig unter der dicken Zudecke lag.
»Ich hole dir Glühwein …«
Ich erhitzte einen Krug Wein aus dem Audienzraum mit dem glühenden Schürhaken. Zur Sicherheit mischte ich noch ein wenig Kognak hinein und goß alles in ihren goldenen Becher. Ich stützte sie, so daß sie trinken konnte. Sie zitterte nicht mehr, war aber immer noch totenbleich.
»Schlaf«, sagte ich. »Ich bleibe heute nacht bei dir.«
Ich kroch neben ihr ins Bett, umfing sie mit den Armen, um sie zu wärmen. Ihr federleichter Körper mit dem wieder flachen Bauch war klein wie der eines Kindes. Ich merkte, daß mein Nachthemd an der Schulter feucht wurde. Sie weinte lautlos, die Tränen quollen ihr unter den geschlossenen Lidern hervor.
»Schlaf«, murmelte ich hilflos. »Heute nacht können wir nichts mehr machen. Schlaf jetzt, Anne.«
Sie öffnete die Augen nicht. »Ich werde schlafen«, flüsterte sie. »Und ich wünsche zu Gott, ich würde nie mehr aufwachen.«
 
Natürlich wachte sie am nächsten Morgen wieder auf. Wachte auf und rief nach ihrem Bad. Sie ließ es sich mit beinahe unerträglich heißem Wasser füllen, als wollte sie sich die Schmerzen aus Körper und Seele sieden. Sie stand in der Wanne und |567|schrubbte sich von Kopf bis Fuß, dann ließ sie sich in den Seifenschaum sinken und befahl den Zofen, eine weitere Kanne heißes Wasser zu bringen, dann noch eine. Der König schickte eine Botschaft, daß er in die Frühmesse ginge, und Anne antwortete, daß sie sich beim Frühstück zu ihm gesellen würde. Sie hörte die Messe in ihrem Schlafgemach. Sie bat mich, einen rauhen Leinenlappen zu holen und ihr damit den Rücken zu schrubben, bis die Haut ganz rot war. Sie wusch sich das Haar und steckte es hoch, während sie im heißen Wasser lag. Dann brachten die Zofen angewärmte Leintücher, in die sie sich hüllte.
Anne trocknete sich vor dem Feuer ab. Sie ließ sich ihre prächtigsten Gewänder herauslegen, um auszuwählen, was sie heute tragen und was sie auf die sommerliche Staatsreise mitnehmen würde. Ich hielt mich im Hintergrund und beobachtete sie. Ich fragte mich, was diese wütende Taufe mit kochendem Wasser bedeuten mochte, was ihr diese Parade ihrer Reichtümer gab. Die Zofen kleideten sie an und schnürten sie so eng, daß ihre Brüste sich verlockend über dem Ausschnitt ihres Gewandes wölbten. Die leicht nach hinten geschobene Haube ließ ihr schimmerndes schwarzes Haar sehen, die schmalen Finger waren mit Ringen besteckt, und sie trug ihre liebste Perlenkette mit dem »B« für Boleyn. Sie hielt kurz inne und schaute sich im Spiegel an, ehe sie das Zimmer verließ. Unwillkürlich warf sie ihrem Ebenbild ein wissendes verführerisches kleines Lächeln zu.
»Geht es dir wieder besser?« fragte ich und trat endlich vor.
Ihre rasche Drehung ließ die prächtige Seide ihres Gewandes wirbeln, und die aufgestickten Diamanten glitzerten im Sonnenlicht. »Bien sûr! Warum auch nicht?« fragte sie zurück. »Warum auch nicht?«
»Es gibt wirklich keinen Grund«, erwiderte ich. Ich merkte, wie ich vor ihr zurückwich, nicht aus Respekt, was sie gern sah, sondern weil mir alles zuviel wurde. Ich wollte nicht bei Anne sein, wenn sie sich wie jetzt gab. Ich sehnte mich nach Williams schlichter Zärtlichkeit und nach einer Welt, in der die Dinge waren, was sie schienen.
|568|Ich traf William, wie erwartet, mit unserem Kind im Arm auf einem Spaziergang am Fluß. »Ich habe die Amme zum Frühstück geschickt«, meinte er und reichte mir die Kleine. Ich schmiegte mein Gesicht an ihr Köpfchen. William legte mir die Hand auf den Rücken und drückte mich an sich. Ich genoß seine Berührung, die Wärme des Kindes an meinem Körper, den Lärm der Möwen, die Sonne auf meinem Gesicht. Dann spazierten wir gemächlich Seite an Seite auf dem Treidelpfad am Fluß entlang.
»Wie geht es der Königin heute morgen?«
»Als wäre nichts geschehen«, antwortete ich. »Und damit ist es gut.«
Er nickte. »Ich habe mir nur eines überlegt«, sagte er zögernd. »Ich will mir euren Unmut nicht zuziehen, aber …«
»Was?«
»Was stimmt nicht mit ihr, daß sie kein Kind austrägt?«
»Sie hat Elizabeth auf die Welt gebracht.«
»Und seither?«
Ich schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Was meinst du?«
»Nur was alle denken würden, wenn sie wüßten, was ich weiß.«
»Und was würden sie denken?« wollte ich wissen, und meine Stimme klang ein wenig scharf.
»Du weißt, was.«
»Sag du es mir.«
»Nicht, wenn du mich so strafend anschaust. Wie dein Onkel. Ich zittere wie Espenlaub.«
Ich mußte lachen. »Da! Ich schaue nicht mehr strafend. Red nur weiter. Was würden alle denken? Was denkst auch du und versuchst, es nicht zu sagen?«
»Daß ihre Seele von irgendeiner Sünde befleckt sein muß, daß sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben muß oder sonst Hexenkünste benutzt hat«, meinte er ruhig. »Schimpf nicht, Mary. Das würdest du auch sagen. Vielleicht könnte sie zur Beichte gehen, auf eine Wallfahrt oder sonstwie ihr Gewissen erleichtern? Ich weiß es nicht, wie kann ich |569|auch? Ich will es nicht einmal wissen. Aber sie muß doch etwas wirklich Schlimmes getan haben, nicht?«
Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging langsam fort. William holte mich ein. »Du mußt dich doch fragen …«
Ich schüttelte den Kopf. »Niemals«, sagte ich entschlossen. »Ich weiß nicht die Hälfte der Dinge, die sie getan hat, um Königin zu werden. Ich habe keine Vorstellung davon, was sie alles anstellen würde, um einen Sohn zu empfangen. Ich weiß es nicht, will es auch nicht wissen.«
Wir gingen einen Augenblick schweigend nebeneinanderher. William betrachtete mich von der Seite. »Wenn sie niemals einen Sohn bekommt, behält sie deinen für immer«, erklärte er, weil er ahnte, wo ich mit meinen Gedanken war.
»Das weiß ich«, flüsterte ich in stillem Schmerz. Und hielt das Kind auf meinem Arm noch ein wenig fester.
 
Noch in dieser Woche sollte sich der Hof auf die Staatsreise begeben. Sobald alle fort waren, durfte ich zu meinen Kindern. In der Aufregung und dem Aufruhr des Packens und Planens bewegte ich mich überaus vorsichtig, weil ich fürchtete, ich könnte mit irgend etwas wieder den Zorn der Königin auf mich ziehen.
Das Glück war mir hold. Annes Laune blieb gut. William und ich winkten der königlichen Gesellschaft zum Abschied nach, als sie nach Süden zog. Anne war herrlich in Gold und Weiß gekleidet, Henry an ihrer Seite machte immer noch eine großartige Figur als König, besonders auf einem kräftig gebauten Jagdpferd. Anne ritt so nah bei ihm wie damals in jenen Sommern vor nur zwei, drei Jahren, als er völlig vernarrt in sie war.
Immer noch vermochte sie seine Aufmerksamkeit zu erregen, ihn zum Lachen zu bringen. Immer noch konnte sie den Hof anführen, als sei sie ein junges Mädchen, das an einem Sommertag zum reinen Vergnügen ausreitet. Niemand wußte, was es Anne kostete, auszureiten und für den König zu glänzen und den Menschen am Wegesrand zuzuwinken, die sie mit bitterer Neugier, aber nicht mit Liebe anstarrten. Niemand würde es je erfahren.
|570|William und ich standen winkend da, bis wir sie aus den Augen verloren hatten. Dann holten wir die Amme und unser Kind und machten uns auf nach Hever, um den Sommer mit meinen Kindern zu verbringen.
 
Ich hatte ein ganzes Jahr lang jeden Abend darum gebetet. Gott sei Dank hatte der Klatsch bei Hof sich nicht bis Kent verbreitet, so daß meine Kinder nichts von der Gefahr ahnten, in der unsere kleine Familie geschwebt hatte. Man hatte ihnen meine Briefe gegeben, in denen ich erklärt hatte, daß ich jetzt mit William verheiratet war und wir ein Kind erwarteten. Man hatte ihnen gesagt, daß ich ein kleines Mädchen zur Welt gebracht hatte und sie eine neue Schwester hätten. Die beiden waren so aufgeregt wie ich, sehnten sich genauso nach einem Wiedersehen wie ich.
Sie spielten auf der Zugbrücke, als wir durch den Park ritten. Ich sah, wie Catherine Henry auf die Beine zerrte und dann beide auf uns zugerannt kamen. Catherine raffte ihren langen Rock, so daß sie unbehindert laufen konnte, und Henry überholte sie mit langen Schritten. Ich sprang vom Pferd und breitete meine Arme aus. Sie stürzten sich hinein, faßten mich bei der Taille und umarmten mich.
Sie waren beide gewachsen. Ich hätte weinen können, wie schnell sie in meiner Abwesenheit in die Höhe geschossen waren. Henry reichte mir schon bis zur Schulter. Er würde einmal so groß und stattlich werden wie sein Vater. Catherine war beinahe schon eine junge Frau, so groß wie ihr Bruder und sehr anmutig. Sie hatte die haselnußbraunen Augen der Boleyns und ihr keckes Lächeln. Ich hielt sie ein wenig von mir weg, um sie besser betrachten zu können. Ihr Körper zeigte bereits weibliche Rundungen, ihre Augen waren die eines jungen Mädchens an der Schwelle zum Erwachsensein: optimistisch, vertrauensvoll. »O Catherine, aus dir wird eine wirkliche Boleyn-Schönheit«, rief ich aus, und sie errötete tief und schmiegte sich an mich.
William stieg vom Pferd und umarmte Henry. Dann wandte er sich Catherine zu. »Ich habe das Gefühl, ich müßte dir die Hand küssen«, meinte er.
|571|Sie lachte und sprang ihm in die Arme. »Ich habe mich so gefreut, als ich gelesen habe, daß ihr verheiratet seid«, sagte sie. »Muß ich dich jetzt Vater nennen?«
»Ja«, erwiderte er bestimmt, als hätte es in der Sache niemals einen Zweifel gegeben. »Außer wenn du mich Sire nennst.«
Sie kicherte. »Und das neue Kind?«
Ich ging zu der Amme und nahm ihr die Kleine ab. »Da ist sie«, erklärte ich. »Eure Schwester.«
Catherine gurrte und nahm das Kind gleich auf den Arm. Henry lehnte sich über ihre Schulter, zog das Tuch ein wenig weg und schaute in das winzige Gesichtchen. »Ist die klein«, meinte er.
»Sie ist schon sehr gewachsen«, sagte ich. »Bei ihrer Geburt war sie noch kleiner.«
»Heult sie viel?« wollte Henry wissen.
Ich lächelte. »Nicht zu sehr. Nicht wie du. Du warst ein richtiger Schreihals.«
Er grinste sofort jungenhaft. »Wirklich?«
»Schrecklich.«
»Ist er immer noch«, behauptete Catherine mit der Respektlosigkeit der älteren Schwester.
»Bin ich nicht!« gab er zurück. »Jedenfalls, Mutter und, äh, Vater, kommt ihr ins Haus? Das Abendessen ist bald fertig. Wir wußten ja nicht, wann ihr eintreffen würdet.«
William setzte sich in Bewegung und legte Henry den Arm um die Schulter. »Erzähl mir doch einmal von deinem Unterricht«, forderte er ihn auf. »Ich höre, du lernst bei den Zisterziensermönchen. Bringen sie dir außer Latein auch Griechisch bei?«
»Darf ich die Kleine ins Haus tragen?« fragte Catherine.
»Du kannst sie den ganzen Tag haben.« Ich lächelte sie an. »Ihre Amme wird sich über die kleine Pause freuen.«
»Wacht sie bald auf?« Catherine musterte unverwandt das kleine Bündel.
»Ja«, versicherte ich ihr. »Und dann kannst du ihre Augen sehen. Sie sind tief dunkelblau. Wunderschön. Und vielleicht lächelt sie sogar für dich.«


|572|Herbst 1535

Im Herbst erhielt ich einen einzigen Brief von Anne.
 
Liebe Schwester, 
wir jagen mit der Meute und mit Falken und machen gute Strecke. Der König reitet hervorragend und hat sich ein neues Jagdpferd gekauft. Wir hatten das große Vergnügen, uns bei den Seymours in Wulfhall aufzuhalten, und Jane stand als Tochter des Hauses sehr im Vordergrund. Man hätte sich an ihrer Höflichkeit die Zähne ausbeißen können. Sie spazierte mit dem König durch die Gärten, zeigte ihm die Heilkräuter, aus denen sie Arzneien für die Armen bereitet, zeigte ihm ihre Stickerei und ihre Lieblingstauben. Sie überwacht gern persönlich die Zubereitung des Abendessens für ihren Vater, weil sie der Meinung ist, es sei die Aufgabe der Frauen, den Männern zu dienen. Mit einem Wort: Sie war über die Maßen bezaubernd. Der König machte ihr Schafsaugen wie ein verliebter Schuljunge. Du kannst Dir denken, daß ich weit weniger betört war. Aber ich lächelte tapfer, da ich doch wußte, daß ich ein Trumpfas habe, nicht im Ärmel, sondern im Bauch. 
Gebe Gott, daß diesmal alles gut geht. Ich schreibe Dir aus Winchester. Von hier reisen wir nach Windsor, wo ich Dich bald erwarte. Ich möchte, daß Du die ganze Zeit mit mir verbringst. Das Kind soll im nächsten Sommer zur Welt kommen. Dann sind wir alle wieder in Sicherheit. Sag niemandem etwas davon, nicht einmal William. Es muß so lange wie möglich ein Geheimnis bleiben, falls wieder ein Mißgeschick passiert. Nur George weiß davon, und jetzt Du. Dem König teile ich es erst mit, wenn der dritte Monat vorüber ist. Ich hoffe diesmal mit gutem Grund, daß das Kind kräftig wird. Bete für mich. 
Anne 
 
|573|Ich tastete in der Tasche nach meinem Rosenkranz, ließ die Kugeln durch die Finger gleiten und betete mit aller Leidenschaft, die ich aufbringen konnte, daß Annes Schwangerschaft diesmal bis zur Geburt eines gesunden Jungen andauern würde. Ich glaubte nicht, daß wir noch eine Fehlgeburt überleben würden. Das Geheimnis würde durchsickern, und unser Glück würde an dieser weiteren Katastrophe zerschellen. Oder Anne würde einfach den beinahe unmerklichen Schritt vom übermäßigen Ehrgeiz zum Wahnsinn tun.
 
Ich sah zu, wie meine Zofe die Kleider für unsere Rückkehr nach Windsor in die Reisetruhe packte. Da klopfte Catherine an und betrat mein Zimmer.
Ich lächelte, und sie setzte sich neben mich und blickte auf ihre Schuhschnallen hinunter. Sie rang offensichtlich nach Worten.
»Was ist denn?« fragte ich. »Sag’s mir, Cat, ehe du daran erstickst.«
Sofort hob sie den Kopf. »Ich möchte dich etwas fragen.«
»Dann frage.«
»Ich weiß, daß Henry mit den anderen Jungen bei den Zisterziensern bleiben soll, bis die Königin ihn an den Hof ruft.«
»Ja«, quetschte ich heraus.
»Ich wollte fragen, ob ich vielleicht mit dir kommen darf? Ich bin schon beinahe zwölf.«
»Du bist elf.«
»Das ist doch beinahe zwölf. Wie alt warst du, als du von hier weggegangen bist?«
Ich mußte über ihre Beharrlichkeit lächeln. »Du hast recht. Du solltest an den Hof mitkommen. Ich bin ja da und kann ein bißchen auf dich aufpassen. Vielleicht nimmt dich Anne als Hofdame. Und William kann auch ein Auge auf dich halten.«
Ich dachte an die ungeheure Lüsternheit des Hofes, daran, wie sehr dieses neue Boleyn-Mädchen gleich im Mittelpunkt stehen würde, und mir schien die zarte Schönheit meiner Tochter auf dem Land so viel sicherer zu sein als in Henrys |574|Palästen. »Nun, früher oder später muß es geschehen«, sagte ich. »Aber wir sollten erst Onkel Howards Erlaubnis einholen. Wenn er zustimmt, kannst du nächste Woche mit William und mir an den Hof kommen.«
Sie strahlte und klatschte in die Hände. »Kriege ich dann neue Kleider?«
»Ich denke schon.«
»Und ein neues Pferd? Ich muß doch dort mit auf die Jagd, nicht?«
Ich zählte es an den Fingern ab. »Vier Kleider, ein Pferd. Sonst noch etwas?«
»Hauben und einen Umhang. Meiner ist zu klein. Ich bin herausgewachsen.«
»Hauben. Umhang.«
»Das ist alles«, meinte sie atemlos.
»Ich glaube, das geht«, sagte ich. »Aber vergiß eines nicht, Miss Catherine. Der Hof ist nicht immer ein guter Ort für ein junges Mädchen, insbesondere für ein hübsches junges Mädchen. Ich erwarte von dir, daß du machst, was man dir sagt, und wenn jemand mit dir schöntut oder dir einen Brief schickt, mußt du mir davon berichten. Ich möchte nicht, daß dir bei Hof jemand das Herz bricht.«
»O nein!« Sie tanzte durch den Raum. »Nein. Ich tue alles, was du mir sagst. Außerdem glaube ich nicht, daß mich überhaupt jemand bemerkt.«
Der Rock wirbelte ihr um den schlanken Körper, während das braune Haar ihr um den Kopf flog. Ich lächelte sie an. »Oh, sie werden dich bemerken«, sagte ich traurig. »Sie werden dich bemerken, meine Tochter.«


|575|Winter 1535

Ich genoß die zwölf Weihnachtstage mehr als je zuvor. Anne war schwanger und strahlte vor Gesundheit und Selbstvertrauen. William war stets an meiner Seite. Ich hatte ein Kind in der Wiege und eine junge, schöne Tochter bei Hof. Für die Feiertage hatte Anne sogar erlaubt, daß ihr Mündel Henry zu uns kam. Als ich mich am Dreikönigstag zum Essen hinsetzte, sah ich meine Schwester auf dem englischen Thron und meine Familie ringsum im Saal an den besten Tischen.
»Du siehst fröhlich aus«, meinte William, als er sich zum Tanz mir gegenüber aufstellte.
»Das bin ich«, erwiderte ich. »Endlich scheinen die Boleyns da angekommen zu sein, wo sie hinwollten, und wir können es genießen.«
Er schaute zu Anne hinüber, die eben die Damen in eine komplizierte Tanzfigur führte. »Ist sie schwanger?« fragte er sehr leise.
»Ja«, flüsterte ich zurück. »Woran hast du das erkannt?«
»An ihren Augen«, antwortete er. »Sonst würde sie es wohl kaum über sich bringen, Jane Seymour höflich zu behandeln.«
Darüber mußte ich lachen. Ich blickte auf die andere Seite unseres Kreises, wo Jane, jungfräulich blaß und in einem hellgelben Kleid, mit keusch gesenkten Augen darauf wartete, daß sie beim Tanz an die Reihe käme. Als sie in die Mitte trat, sah sie der König an, als wollte er sie auf der Stelle verschlingen.
»Sie ist wirklich ein engelgleiches Wesen«, meinte William.
»Sie ist eine Blindschleiche«, entgegnete ich. »Und mach ihr nicht solche Augen, das dulde ich nicht.«
»Anne duldet es doch auch«, provozierte mich William.
»Sie hat sicherlich nicht ihre Erlaubnis dazu erteilt, das kannst du mir glauben.«
|576|»Eines Tages übernimmt sie sich noch«, erklärte William. »Dann hat er ihre Temperamentsausbrüche satt, und eine Frau wie Jane Seymour erscheint ihm wie eine angenehme Erholung.«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie würde ihn innerhalb einer Woche zu Tode langweilen«, sagte ich. »Er ist König. Er jagt gern, reitet in Turnieren und läßt sich unterhalten. Nur ein Howard-Mädchen kann bei alldem mithalten. Schau uns doch an.«
William blickte von Anne zu Madge Shelton und zu mir, schließlich zu meiner hübschen Tochter Catherine Carey, die dasaß, den Tänzern zuschaute und mit jeder Kopfbewegung Annes kokette Gesten genau nachahmte.
William lächelte. »Was ich doch für ein weiser Mann bin, daß ich mir die Schönste von euch ausgesucht habe«, meinte er. »Das allerbeste Boleyn-Mädchen.«
 
Am nächsten Morgen hielt ich mich mit Catherine und Anne in den Gemächern der Königin auf. Anne hatte ihre Hofdamen angewiesen, an dem großen Altartuch weiterzusticken. Mich erinnerte das an die Arbeit, die wir zusammen mit Königin Katherine gemacht hatten, an den schier endlosen blauen Himmel, den wir mit unzähligen Stichen füllten, während sich ihr Schicksal entschied. Heute durfte Catherine als jüngste Hofdame nur den Saum um das große Viereck nähen, während die anderen an dem großen Muster stickten. Ihr Schwatzen klang wie das Gurren der Tauben im Sommer, und nur Jane Parkers Stimme brachte einen schrillen Mißton in das Gemurmel. Anne hielt eine Nadel in der Hand, lauschte aber zurückgelehnt den Musikanten. Ich war nicht in der Stimmung zum Arbeiten. Ich saß am Fenster und schaute auf den kalten Garten herab.
Plötzlich klopfte es laut, und die Tür flog auf. Mein Onkel kam herein und schaute sich nach Anne um. Sie erhob sich.
»Was ist?« fragte sie ohne Umschweife.
»Die Königin ist tot«, antwortete er. Es sprach Bände, daß er vergessen hatte, sie Prinzessinnenwitwe zu nennen, so entsetzt war er.
|577|»Tot?«
Er nickte.
Anne errötete freudig. Ein strahlendes Lächeln breitete sich über ihr Gesicht. »Gott sei Dank«, erklärte sie schlicht. »Nun ist alles vorbei.«
»Gott segne sie und nehme sie in Gnaden auf«, flüsterte Jane Seymour.
Annes dunkle Augen blitzten zornig auf. »Und Gott sei auch Euch gnädig, Mistress Seymour, wenn Ihr vergeßt, daß die Prinzessinnenwitwe die Frau ist, die den König, ihren eigenen Schwager, in eine ungültige Ehe lockte und ihm viel Schmerz und Unbill bereitete.«
Jane zuckte nicht mit der Wimper. »Ich habe ihr gedient wie Ihr auch«, sagte sie sanft. »Und sie war eine freundliche Frau und gute Herrin. Natürlich sage ich dann: Gott segne sie. Und mit Eurer Erlaubnis werde ich jetzt gehen und für sie ein Gebet sprechen.«
Offenbar hätte Anne ihr nur zu gern diese Bitte abgeschlagen, aber sie bemerkte die gierigen Augen Jane Parkers und begriff, daß jeder Zwist innerhalb kürzester Zeit ausgeschmückt am ganzen Hof bekannt sein würde.
»Natürlich«, erwiderte sie honigsüß. »Möchte sonst noch jemand in die Messe gehen und mit Jane beten, während ich mit dem König feiere?«
Die Wahl fiel nicht schwer. Jane Seymour ging allein, und wir anderen begaben uns durch den Großen Saal in die Gemächer des Königs.
Henry begrüßte Anne mit einem Freudenschrei, nahm sie in die Arme und küßte sie. Man hätte denken können, er wäre nie der treu ergebene Ritter seiner Königin Katherine gewesen. Man hätte denken können, sein bitterster Feind sei gestorben, und nicht eine Frau, die ihn siebenundzwanzig Jahre lang treu geliebt und noch mit ihrem letzten Atemzug gesegnet hatte. Er befahl den Festmeister herbei und trug ihm auf, so schnell wie möglich ein Bankett vorzubereiten, bei dem es auch Unterhaltung und Tanz geben sollte. Der englische Hof sollte fröhlich feiern, daß eine Frau, die nichts Böses getan |578|hatte, allein und verlassen gestorben war, weit weg von ihrer Tochter und von ihrem Mann verstoßen. Anne und Henry würden Gelb tragen: die fröhlichste und sonnigste aller Farben, aber auch die Farbe der Hoftrauer in Spanien, eine letzte bösartige Beleidigung.
Ich konnte mir kein Lächeln abringen, während ich Henry und Anne triumphieren sah. Ich wandte mich ab und ging zur Tür. Jemand berührte mich am Ellbogen und hielt mich auf. Neben mir stand mein Onkel.
»Du bleibst«, flüsterte er.
»Es ist eine Schande.«
»Ja, vielleicht. Aber du bleibst hier.«
Ich hätte mich losgerissen, aber er hatte mich zu fest gepackt. »Sie war die Feindin deiner Schwester, also auch die unsere. Sie hätte uns beinahe alle zu Fall gebracht. Beinahe hätte sie gewonnen.«
»Weil sie im Recht war«, zischte ich zurück. »Und das haben wir alle gewußt.«
Sein Lächeln war aufrichtig. Er amüsierte sich ehrlich über meine Entrüstung. »Recht oder nicht, jetzt ist sie tot. Und deine Schwester ist unumstrittene Königin. Die Spanier fallen nun nicht bei uns ein, und der Papst nimmt die Exkommunikation zurück. Vielleicht hatte sie recht, aber diese Angelegenheit stirbt mit ihr. Nun muß Anne nur noch einen Sohn zur Welt bringen. Dann haben wir alles. Also bleibst du gefälligst hier und machst ein fröhliches Gesicht.«
Gehorsam stand ich neben ihm, während Anne und Henry sich in den Erker zurückzogen und miteinander redeten. Ihre Köpfe so nah beieinander, das eifrige Murmeln, all das machte mehr als deutlich, daß hier die größten Verschwörer des Landes beisammen waren. Könnte Jane Seymour sie jetzt sehen, würde ihr deutlich werden, daß sie diese Einheit niemals aufbrechen konnte. Wenn Henry jemanden suchte, dessen Verstand so wach und skrupellos wie sein eigener war, dann würde er immer zu Anne kommen. Jane war weggegangen, um für die tote Königin zu beten. Anne würde auf ihrem Grab tanzen.
Der Hof stand in kleinen Grüppchen zusammen, um über |579|den Tod der Königin zu schwatzen. William, der mich mit mürrischem Gesicht neben meinem Onkel stehen sah, trat zu mir.
»Sie bleibt hier«, ordnete mein Onkel an. »Keine Spaziergänge.«
»Sie folgt ihren eigenen Wünschen«, erwiderte William. »Ich lasse nicht zu, daß man sie herumkommandiert.«
Mein Onkel zog die Augenbrauen in die Höhe. »Eine ungewöhnliche Ehefrau.«
»Eine, die mir gefällt«, meinte William. Zu mir gewandt, sagte er: »Wolltest du gehen oder bleiben?«
»Ich bleibe«, gestand ich meinem Onkel zu. »Aber tanzen werde ich nicht. Damit beleidigt man das Andenken Katherines, und daran möchte ich keinen Anteil haben.«
Jane Parker tauchte neben William auf. »Man sagt, sie sei vergiftet worden«, berichtete sie. »Die Prinzessinnenwitwe. Man sagt, sie sei plötzlich und unter großen Schmerzen gestorben, man habe ihr wohl etwas ins Essen gemischt. Wer könnte so etwas getan haben?«
Wir bemühten uns alle drei, nicht auf das Königspaar zu blicken, auf die beiden Menschen, die am meisten vom Tod Katherines profitierten.
»Das ist eine üble Verleumdung. An Eurer Stelle würde ich sie nicht wiederholen«, riet ihr mein Onkel.
»Sie hat schon am ganzen Hof die Runde gemacht«, verteidigte sie sich. »Alle fragen, ob und von wem die Prinzessinnenwitwe vergiftet wurde.«
»Dann antwortet Ihr eben allen, daß sie nicht vergiftet wurde, sondern an übergroßer Melancholie gestorben ist«, erwiderte mein Onkel. »So wie eine Frau auch an übergroßen Lügen sterben kann. Insbesondere, wenn sie eine mächtige Familie verleumdet.«
»Es ist auch meine Familie«, erinnerte ihn Jane.
»Das vergesse ich immer wieder«, gab er zurück. »Ich sehe Euch so selten an Georges Seite, Ihr setzt Euch so selten für uns ein, daß mir manchmal entfällt, daß Ihr mit uns verwandt seid.«
|580|Sie hielt seinem Blick nur kurz stand, senkte dann die Augen. »Ich wäre häufiger bei George, wenn er sich nicht ständig bei seiner Schwester aufhielte«, sagte sie leise.
»Bei Mary?« Er mißverstand sie absichtlich.
Sie hob den Kopf. »Bei der Königin. Die beiden sind unzertrennlich.«
»Weil er weiß, daß man seiner Königin und seiner Familie dienen muß. Auch Ihr solltet stets bereit sein, ihr zu Diensten zu sein. Und ihm zu Diensten zu sein.«
»Ich glaube nicht, daß er überhaupt möchte, daß ihm irgendeine Frau zu Diensten ist«, begehrte sie auf. »Außer der Königin zählt keine Frau für ihn. Er ist entweder bei ihr oder bei Sir Francis.«
Ich erstarrte. Ich wagte es nicht, zu William hinüberzuschauen.
»Euer Platz ist an seiner Seite, ob er es befiehlt oder nicht«, sagte mein Onkel ausdruckslos.
Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde ihm noch etwas erwidern, doch dann lächelte sie nur schlau und schlich sich davon.
 
Anne befahl mich in der Stunde vor dem Abendessen in ihr Privatgemach. Sie bemerkte sofort, daß ich kein gelbes Gewand angelegt hatte. »Du mußt dich beeilen«, meinte sie.
»Ich komme nicht.«
Einen Augenblick dachte ich, sie würde mich tadeln, aber sie wollte wohl keinen Streit anfangen. »Nun gut«, erwiderte sie. »Sage aber allen, daß du dich nicht wohl fühlst. Ich will nicht, daß Fragen gestellt werden.«
Sie schaute sich im Spiegel an. »Kann man es schon sehen?« fragte sie. »Ich bin bei diesem Kind fülliger als bei den anderen. Das bedeutet, es wächst besser, nicht? Ein kräftiger Junge.«
»Ja«, bestätigte ich ihr. »Du siehst gut aus.«
Sie setzte sich vor den Spiegel. »Bürste mir das Haar. Niemand macht es so gut wie du.«
Ich nahm ihr die gelbe Haube vom Kopf, breitete ihr das |581|dicke, schimmernde Haar über die Schultern und striegelte es mit ihren beiden silbernen Bürsten. Anne lehnte genüßlich den Kopf zurück. »Es wird ein kräftiger Junge«, meinte sie. »Niemand weiß, was alles nötig war, um dieses Kind zu zeugen. Niemand wird es je erfahren.«
Ich merkte, daß mir die Hände plötzlich nicht mehr recht gehorchen wollten. Ich dachte an die Hexen, die sie vielleicht befragt, die Zaubersprüche, die sie womöglich bemüht hatte.
»Er wird ein großartiger Prinz für England«, sagte sie leise. »Ich bin bis an die Pforten der Hölle gegangen, um ihn zu bekommen. Mehr wirst du niemals erfahren.«
»Dann rede auch nicht darüber«, erwiderte ich feige.
Sie lachte kurz auf. »O ja. Zieh nur den Saum deines Kleides zurück vor meinem Dreck, kleine Schwester. Für mein Land habe ich Dinge gewagt, von denen du nicht einmal zu träumen wagst.«
Ich mußte mich zwingen, ihr Haar weiterzubürsten. »Da bin ich mir sicher«, besänftigte ich sie.
Sie war einen Augenblick still, dann riß sie plötzlich die Augen auf. »Ich habe es gespürt«, sagte sie verwundert. »Mary, ich habe es auf einmal gespürt!«
»Was?«
»Gerade eben. Ich habe es gespürt. Das Kind. Es hat sich bewegt.«
»Wo?« wollte ich wissen. »Zeig’s mir.«
Sie klatschte mit der Hand auf ihr hartes Fischbeinkorsett. »Hier drin! Hier drin! Ich habe es gespürt!« Ihr Gesicht leuchtete wie nie zuvor. »Schon wieder«, flüsterte sie. »Ein kleines Zittern. Es ist mein Kind, es hat sich bewegt. Gott sei gepriesen, ich bin schwanger, und das Kind ist lebendig.«
Sie stand auf. Das dunkle Haar wogte ihr um die Schultern. »Lauf und sage es George.«
Obwohl ich wußte, wie vertraut die beiden waren, war ich doch überrascht. »George?«
»Ich meine, dem König«, verbesserte sie sich rasch. »Hol den König.«
Ich rannte zu den Gemächern des Königs. Man kleidete ihn |582|eben zum Abendessen an, aber ein halbes Dutzend Männer waren mit ihm im Privatgemach. Ich machte an der Tür einen Hofknicks, und er drehte sich zu mir um und strahlte vor Freude, als er mich sah. »Nun, es ist das andere Boleyn-Mädchen!« sagte er. »Das freundlichere.«
Mehr als einer lachte über diese Bemerkung. »Die Königin bittet Euch sofort zu sich, Sire«, verkündete ich. »Sie hat gute Neuigkeiten für Euch, die keinen Aufschub dulden.«
Er zog eine Augenbraue in die Höhe. Er benahm sich in jenen Tagen sehr königlich. »Und da schickt sie Euch wie einen Pagen zu mir, um mich herbeizupfeifen wie einen jungen Hund?«
Ich knickste noch einmal. »Sire, für diese Neuigkeit bin ich gern gelaufen. Und Ihr würdet auch auf diesen Pfiff gerannt kommen, wenn Ihr wüßtet, worum es geht.«
Jemand hinter mir murmelte etwas, und der König warf seinen großen Umhang über. »Dann kommt, Lady Mary. Ihr sollt diesen eifrigen jungen Hund führen. Ihr könntet mich hinführen, wo Ihr wollt.«
Ich legte meine Hand leicht auf seinen ausgestreckten Arm und leistete keinen Widerstand, als er mich ein wenig näher zu sich zog. »Der Ehestand scheint Euch zu bekommen, Mary«, sagte er vertraulich, als wir die Treppe hinuntergingen. »Ihr seid so hübsch wie damals als junges Mädchen, als Ihr meine Allerliebste wart.«
Ich war stets auf der Hut, wenn Henry zu intim wurde. »Das ist lange her«, sagte ich vorsichtig. »Euer Gnaden hingegen sind zweimal der Prinz, der Ihr damals wart.«
Sobald die Worte ausgesprochen waren, verfluchte ich meine törichte Zunge. Ich hatte sagen wollen, daß er heute mächtiger und attraktiver war. Aber ich Idiotin hatte es so formuliert, als sei er nur doppelt so fett wie damals – und das war auch die furchtbare Wahrheit.
Er blieb wie angewurzelt auf der dritten Treppenstufe stehen. Ich war versucht, vor ihm auf die Knie zu fallen, wagte nicht, ihm in die Augen zu schauen. Ich wußte, daß es auf der ganzen Welt unmöglich eine ungeschicktere Hofdame geben |583|konnte als mich, die nur zu gerne hübsche Komplimente machen wollte, dazu aber wohl völlig außerstande war.
Ein lautes Brüllen brach los. Zu meiner unendlichen Erleichterung bemerkte ich, daß Henry schallend lachte. »Lady Mary, habt Ihr vollkommen den Verstand verloren?«
Ich lachte ebenfalls, weil mir ein Stein vom Herzen gefallen war. »Ich glaube ja, Euer Gnaden«, antwortete ich. »Ich versuchte nur zu sagen, daß Ihr damals ein junger Mann wart und ich ein Mädchen, und jetzt seid Ihr ein König unter den Prinzen, aber es ist ganz anders herausgekommen …«
Wieder übertönte sein schallendes Gelächter meine Worte, und die Höflinge auf der Treppe hinter uns reckten die Hälse, um zu sehen, was den König so amüsierte und warum ich errötete und mitlachen mußte.
Henry packte mich bei der Taille und umarmte mich fest. »Mary, ich bete Euch an!« sagte er. »Ihr seid die Beste unter den Boleyns, denn niemand bringt mich so zum Lachen wie Ihr. Führt mich zu meiner Frau, ehe Ihr etwas so Schreckliches sagt, daß ich Euch enthaupten lassen muß.«
Ich entzog mich seiner Umarmung und führte ihn in die Gemächer der Königin. Gefolgt von all seinen Herren, trat er ein. Anne war nicht im Audienzzimmer, sondern in ihrem Privatgemach. Ich klopfte leise an die Tür und kündigte den König an. Sie stand noch immer mit offenem Haar da, die Haube in der Hand, umgeben von diesem wunderbaren Strahlen.
Henry trat ein. Ich schloß die Tür hinter ihm und stellte mich vor die Tür, so daß kein Lauscher nah genug herankommen konnte. Es war der größte Augenblick in Annes Laufbahn, und sie sollte ihn auskosten dürfen. Sie konnte jetzt dem König mitteilen, daß sie schwanger war, daß sie zum ersten Mal seit Elizabeth die Bewegung eines Kindes gespürt hatte.
William kam herein und sah mich bei der Tür stehen. Er kämpfte sich durch die Menge zu mir. »Stehst du Wache?« fragte er. »Du hast die Arme in die Hüften gestemmt wie ein Fischweib, das seine Eimer bewacht.«
»Sie teilt ihm gerade mit, daß sie schwanger ist. Und sie hat |584|das Recht, dabei nicht von irgendeinem verdammten Seymour-Mädchen gestört zu werden.«
Neben William tauchte George auf. »Sagt sie es ihm?«
»Das Kind hat sich bewegt«, erklärte ich und lächelte meinem Bruder ins Gesicht. »Sie hat es gespürt. Sie hat mich gleich den König holen geschickt.«
Ich hatte erwartet, daß er sich freuen würde. Aber er reagierte ganz anders. Ein Schatten huschte über sein Gesicht. So sah George immer aus, wenn er etwas angestellt hatte. Er schaute schuldbewußt. Einen Augenblick lang war ich mir absolut sicher, daß er kein reines Gewissen hatte. Ich ahnte, daß Anne ihn auf ihrer Reise an die Pforten der Hölle als Reisegefährten mitgenommen hatte, um dieses Kind für England zu empfangen.
»O Gott, was habt Ihr beide bloß getan?«
Sofort erschien wieder sein leeres Höflingslächeln. »Nichts! Nichts. Wie sie sich freuen werden! Wir durchleben stürmische Tage! Katherine ist tot, und der neue Prinz hat sich in ihrem Schoß gerührt. Vivat Boleyn!«
William lächelte. »Eure Familie hat mich schon immer durch die Fähigkeit beeindruckt, daß ihr alles stets nur im Lichte eurer eigenen Interessen seht«, sagte er höflich.
»Meint Ihr meine Freude darüber, daß die Königin tot ist?«
»Die Prinzessinnenwitwe«, verbesserten William und ich ihn wie aus einem Munde.
George grinste. »Ja. Sie. Natürlich feiern wir das. Euer Problem, William, ist, daß Ihr keinen Ehrgeiz habt. Ihr seht nicht, daß es im Leben nur ein Ziel geben kann.«
»Und das wäre?« fragte William.
»Mehr«, erwiderte George schlicht. »Mehr von allem.«
 
Den ganzen kalten, dunklen Januar hindurch saßen Anne und ich zusammen, lasen, spielten Karten und lauschten ihren Musikanten. George war stets bei Anne, fürsorglich wie ein liebender Gatte, holte ihr ständig Getränke, stützte ihren Rücken mit Kissen. Sie blühte unter seiner Aufmerksamkeit auf. Sie fand Gefallen an meiner Tochter Catherine und wollte |585|sie auch immer um sich haben. Ich beobachtete die Kleine genau, wie sie die Manieren der Hofdamen nachahmte, bis sie mit der gleichen Anmut Karten mischen oder die Laute zur Hand nehmen konnte.
»Aus ihr wird ein echtes Boleyn-Mädchen«, pries Anne sie. »Gott sei Dank hat sie meine Nase und nicht deine.«
»Auch ich danke Gott jeden Abend dafür«, meinte ich, obwohl Sarkasmus an Anne verschwendet war.
»Wir könnten uns nach einem guten Mann für sie umschauen«, sagte Anne. »Als meine Nichte sollte sie eine wunderbare Partie machen. Der König selbst wird sich für sie einsetzen.«
»Ich möchte nicht, daß sie schon heiratet, zumindest nicht gegen ihren Willen«, erwiderte ich.
Anne lachte. »Sie ist ein Boleyn-Mädchen, sie hat zu heiraten, wen die Familie für passend hält.«
»Sie ist mein Mädchen«, wandte ich ein. »Und ich lasse sie nicht an den Meistbietenden versteigern. Du kannst meinetwegen Prinzessin Elizabeth schon in der Wiege einem Mann versprechen, das ist dein gutes Recht. Sie wird eines Tages Prinzessin. Meine Kinder dürfen erst einmal Kinder sein, ehe sie heiraten.«
Anne nickte und ließ es mir durchgehen. »Dein Sohn gehört aber immer noch mir«, sagte sie und zahlte es mir gleich heim.
Ich biß die Zähne zusammen. »Das vergesse ich nie auch nur eine Sekunde«, sagte ich leise.
 
Das Wetter blieb sehr schön. Jeden Morgen war die Welt mit Rauhreif überzogen, und die Hunde konnten leicht die Spur des Wildes aufnehmen. Für die Pferde war der Boden sehr hart. Henry wechselte mehrmals am Tag das Reittier. Er dampfte vor Hitze unter seinem dicken Winterumhang, während er ungeduldig wartete, daß der Stallknecht mit einem weiteren prächtigen Roß angerannt kam. Er ritt wieder wie ein junger Mann, denn er fühlte sich wieder wie ein junger Mann, der mit seiner hübschen Frau einen Sohn zeugen konnte. Katherine war tot, und er konnte vergessen, daß es sie je gegeben |586|hatte. Anne trug sein Kind unter dem Herzen, und das hatte ihm den Glauben an sich selbst wiedergegeben. Gott lächelte gnädig auf Henry herab, so wie er das erwartete. Im Land herrschte Frieden, und die Gefahr einer spanischen Invasion war gebannt, nun, da die Königin nicht mehr lebte. Das war der Beweis für die Richtigkeit seiner Entscheidung. Da Frieden im Land herrschte und Anne schwanger war, mußte Gott mit Henry einverstanden sein und sich gegen den Papst und den spanischen Kaiser auf seine Seite geschlagen haben.
Anne war zufrieden. Nie zuvor hatte sie so sehr das Gefühl gehabt, sie könnte die ganz Welt beherrschen. Katherine war ihre Rivalin gewesen, die Schattenkönigin, die ihr stets die Stufen zum Thron verdunkelt hatte. Jetzt war Katherine tot, nur Katherines Tochter hatte noch den Herrschaftsanspruch von Annes Kindern gefährdet. Doch man hatte sie gezwungen, an die zweite Stelle zu treten. Alle Männer, Frauen und Kinder hatten Annes Tochter Elizabeth das Treueversprechen gegeben – wer sich geweigert hatte, saß entweder im Tower oder war unter dem Beil des Henkers gestorben. Und das beste war, daß Anne nun wieder ein kräftiges Kind trug.
Henry verkündete, es solle ein Turnier geben, bei dem jeder echte Mann sich unter die Teilnehmer einreihen sollte. Henry selbst würde mitreiten. Seine wiedererwachte Jugendlichkeit und sein Selbstbewußtsein hatten ihn dazu verleitet, die Herausforderung noch einmal anzunehmen. William, der sich mächtig über die Kosten beschwerte, mußte sich von einem anderen armen Ritter eine Rüstung leihen und ritt am ersten Turniertag mit, wobei er stets sorgfältig darauf achtete, daß seinem Pferd nichts geschah. Er blieb zwar im Sattel, aber der andere bezwang ihn mühelos.
»Gott steh mir bei, ich habe einen Feigling geheiratet«, sagte ich, als er zu mir ins Damenzelt kam. Anne saß vorn unter dem Baldachin, und wir anderen standen, warm in Pelze gehüllt, hinter ihr.
»Gott segne dich, das stimmt«, erwiderte er. »Mein Pferd hat keinen Kratzer abbekommen, und das ist mir wesentlich lieber als der Ruf, ein Held zu sein.«
|587|»Du bist eben durch und durch bürgerlich«, meinte ich und lächelte ihn an.
Er legte mir den Arm um die Taille und zog mich zu einem raschen, heimlichen Kuß an sich. »Ich habe einfach einen ungeheuer bürgerlichen Geschmack«, flüsterte er mir zu. »Denn ich liebe meine Frau, meine Ruhe und meinen Bauernhof, und mein Lieblingsessen ist eine Scheibe Speck auf einem Kanten Brot.«
Ich schmiegte mich eng an ihn. »Möchtest du nach Hause?«
»Erst, wenn du mitkommen kannst«, antwortete er versöhnlich. »Wenn ihr Kind geboren ist und sie uns ziehen läßt.«
Henry ritt am ersten Turniertag und gewann, so daß er auch am zweiten Tag mitkämpfte. Anne wäre auch unter den Zuschauern gewesen, nur war ihr am Morgen übel, und sie wollte erst mittags nachkommen. Sie gebot mir, mit dem größten Teil der Damen bei ihr zu bleiben.
»George wird sich um das Seymour-Ding kümmern«, sagte Anne, die den anderen Damen vom Fenster aus zuschaute, wie sie, prächtig gekleidet, zum Kampfplatz ritten.
»Der König wird ohnehin an nichts anderes als das Turnier denken«, versicherte ich ihr. »Er liebt nichts mehr als das Siegen.«
Wir verbrachten den Morgen friedlich in ihrem Gemach. Sie hatte wieder ihr Altartuch ausgebreitet, um daran weiterzusticken. Ich hatte ein großes, langweiliges Stück Rasen in Angriff genommen, während sie am anderen Ende am Umhang Unserer Lieben Frau arbeitete, zwischen uns Bilder der Geheimen Offenbarung: Heilige, die in den Himmel aufstiegen, und Teufel, die in die Hölle stürzten. Plötzlich hörte ich Lärm vor dem Fenster. Ein Reiter kam in den Hof gesprengt.
»Was ist?« Anne hob den Kopf von der Stickarbeit.
Ich kniete mich auf die Bank beim Fenster, um nach unten zu spähen. »Es ist jemand in halsbrecherischem Tempo in den Stallhof geritten. Ich wüßte nur zu gern …«
Im nächsten Augenblick raste die königliche Kutsche, von zwei kräftigen Pferden gezogen, vom Schloß fort.
|588|»Was ist los?« fragte Anne hinter mir.
»Nichts«, erwiderte ich und dachte an ihr Kind. »Nichts.«
Sie erhob sich und schaute mir über die Schulter. Die Kutsche war schon außer Sichtweite.
»Es ist jemand in den Stall geritten gekommen«, antwortete ich. »Vielleicht hat das Pferd des Königs ein Hufeisen verloren. Du weißt doch, wie sehr er es haßt, wenn er auch nur für kurze Zeit kein Pferd hat.«
Sie nickte, blieb aber bei mir stehen, lehnte sich an meine Schulter und schaute auf die Straße. »Da kommt Onkel Howard.«
Angeführt von seinem Standartenträger und begleitet von einem kleinen Trupp seiner Männer, kam mein Onkel in den Stallhof geritten.
Anne setzte sich wieder. Kurz darauf hörten wir das Palasttor zufallen, und er polterte mit seinen Mannen die Treppe hinauf. Anne blickte fragend auf, als er in ihr Gemach trat. Er verneigte sich. Seine Verbeugung war tiefer als sonst, das machte mich stutzig. Anne stand auf, und die Stickarbeit fiel ihr vom Schoß, eine Hand fuhr zum Mund, die andere lag auf ihrem lose geschnürten Mieder.
»Onkel?«
»Ich bedaure, Euch mitteilen zu müssen, daß Seine Majestät vom Pferd gestürzt sind.«
»Ist er verletzt?«
»Schwer verletzt.«
Anne erbleichte und schwankte.
»Wir müssen Vorbereitungen treffen«, sagte mein Onkel mit fester Stimme.
Ich drückte Anne auf einen Stuhl und schaute zu ihm empor. »Vorbereitungen wofür?«
»Wenn er stirbt, müssen wir London und den Norden sichern. Anne muß als Regentin handeln, bis wir einen Kronrat eingerichtet haben. Ich vertrete sie.«
»Wenn er stirbt?« wiederholte Anne.
»Wenn Henry tot ist, müssen wir das Land zusammenhalten«, wiederholte mein Onkel. »Es dauert noch lange, bis das |589|Kind in Eurem Bauch ein erwachsener Mann ist. Wir müssen Pläne machen. Wir müssen bereit sein, das Land zu verteidigen. Wenn Henry tot ist …«
»Tot?« fragte sie wieder.
Onkel Howard blickte zu mir. »Eure Schwester wird es Euch erklären. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wir müssen uns das Königreich sichern.«
Annes Gesicht war schreckensbleich, sie konnte sich eine Welt ohne Henry nicht vorstellen. Sie war völlig unfähig, das Königreich zu sichern oder auch nur den Anweisungen meines Onkels zu folgen.
»Ich mache es«, sagte ich rasch. »Ich setze das Schreiben auf und unterzeichne es. Onkel Howard, Ihr könnt das von ihr jetzt nicht verlangen. Sie darf sich nicht aufregen, wir müssen an die Sicherheit des Kindes denken. Anne und ich haben eine ähnliche Schrift, wir haben schon früher die Leute damit getäuscht. Ich kann das für sie erledigen.«
Das stimmte ihn etwas froher. Ein Boleyn-Mädchen war für ihn so gut wie das andere. Er zog einen Schemel an den Schreibtisch. »Fang an«, sagte er knapp. »Seid versichert …«
Anne lehnte sich in ihrem Sessel zurück, immer noch eine Hand auf dem Bauch, die andere vor dem Mund, und starrte aus dem Fenster. Je länger sie auf den König warten mußte, desto schlimmer mußte es um ihn stehen. Ein Mann, den ein Sturz vom Pferd nur durchgerüttelt hat, wird rasch nach Hause gebracht. Aber einer, der schwer verletzt, vielleicht dem Tode nah ist, wird vorsichtiger transportiert. Ich schaute zum Stallhof hinunter. Allmählich begriff ich, daß all unsere Sicherheit zerbröckelte. Wenn der König starb, waren wir alle ruiniert. Das Land wäre erneut zerrissen, weil jeder Lord nur für sich kämpfen würde. Es würde so sein wie vor der Zeit von Henrys Vater, der England geeint hatte: York gegen Lancaster und jeder für sich. Jede Grafschaft hätte wieder ihren eigenen Herrscher, und niemand mehr würde vor dem einen wahren König die Knie beugen.
Anne bemerkte mein entsetztes Gesicht.
»Tot?« fragte sie mich.
|590|Ich stand vom Tisch auf und nahm ihre kalten Hände in die meinen.
»O Gott, bitte nicht«, antwortete ich.
 
Man brachte ihn herein. Die Träger gingen so langsam, als wären die Bretter, auf denen der König lag, bereits eine Totenbahre. George schritt voraus, William und die anderen fröhlich buntgekleideten Turniergäste folgten in furchtsamem Schweigen.
Anne stöhnte auf und glitt zu Boden. Ihr Gewand bauschte sich um sie. Eine der Zofen fing sie auf, und wir trugen sie in ihr Schlafgemach, legten sie aufs Bett und schickten einen Pagen nach Würzwein und einem Arzt. Ich schnürte ihr das Mieder auf und tastete den Bauch ab, flüsterte ein leises Gebet, daß das Kind in ihrem Leib gesund und lebendig bleiben möge.
Meine Mutter kam mit dem Wein. Sie warf nur einen kurzen Blick auf Anne, die mit bleichem Gesicht versuchte, sich aufrecht hinzusetzen.
»Bleib liegen«, herrschte sie sie an. »Willst du alles verderben?«
»Henry?« fragte Anne.
»Ist bei Bewußtsein«, log meine Mutter. »Es war ein schlimmer Sturz, aber es geht ihm gut.«
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich mein Onkel bekreuzigte und ein Gebet murmelte. Noch nie hatte ich gesehen, daß dieser gestrenge Mann irgend jemanden um Hilfe bat. Meine Tochter Catherine schaute vorbei und wurde sogleich damit beauftragt, Anne den Weinbecher an die Lippen zu halten.
»Jetzt kommt und schreibt den Brief zu Ende«, sagte mein Onkel halblaut. »Das ist das allerwichtigste.«
Ich schaute kurz zu Anne, ging dann ins Audienzgemach zurück und nahm die Feder wieder zur Hand. Wir schrieben drei Briefe, einen an die Stadt London, einen an die Provinzen im Norden und einen ans Parlament, und ich unterzeichnete alle drei als Anne, Königin von England, während der Arzt und |591|zwei Apotheker auftauchten. Ich forderte wohl das Schicksal heraus, indem ich mich als Königin von England ausgab.
Die Tür ging auf. Völlig benommen taumelte George ins Zimmer. »Wie geht es Anne?« fragte er.
»So leidlich«, erwiderte ich. »Und dem König?«
»Er phantasiert«, flüsterte er. »Er weiß nicht, wo er ist. Er fragt nach Katherine.«
»Katherine?« fuhr mein Onkel dazwischen. »Er fragt nach ihr?«
»Er weiß nicht, wo er ist. Er wähnt sich auf einem Turnier, bei dem er vor vielen Jahren gestürzt ist.«
»Geht beide zu ihm«, befahl mir mein Onkel. »Und haltet ihn ruhig. Er darf ihren Namen nicht erwähnen. Niemand darf hören, wie er auf dem Totenbett ihren Namen ruft. Wenn das herauskommt, wird Elizabeth sofort zugunsten von Mary entthront.«
George nickte und führte mich in den Großen Saal. Man hatte den König nicht die Treppe hinaufgetragen, sondern die Bretter über zwei große Tische gelegt. Henry wälzte sich rastlos hin und her. George führte mich durch den Kreis besorgter Männer, und der König erblickte mich. Langsam verengten sich seine blauen Augen, als er mein Gesicht erkannte.
»Ich bin hingefallen, Mary.« Seine Stimme war weinerlich wie die eines kleinen Jungen.
»Armer Bub.« Ich zog ihn fest an mich, nahm seine Hand und preßte sie an mein Herz. »Tut es weh?«
»Überall«, antwortete er und schloß die Augen.
Der Arzt erschien hinter mir und flüsterte mir zu: »Fragt ihn, ob er seine Füße und Finger bewegen kann.«
»Könnt Ihr Eure Füße bewegen, Henry?«
Wir sahen alle, wie seine Stiefel zuckten. »Ja.«
»Und all Eure Finger?«
Ich spürte, wie er meine Hand noch fester umklammerte.
»Ja.«
»Habt Ihr Schmerzen im Leib, wenn Ihr Euch bewegt?«
Er schüttelte den Kopf. »Mir tut alles weh, von Kopf bis Fuß.«
|592|Ich blickte den Arzt an.
»Wir sollten Blutegel ansetzen.«
»Wenn Ihr nicht einmal wißt, wo er verletzt ist?«
»Er könnte innere Blutungen haben.«
»Laßt mich schlafen«, sagte Henry leise. »Bleibt bei mir, Mary.«
Ich schaute auf ihn hinab. Er sah so viel jünger aus, wie er da ganz still und benommen lag. Ich hätte beinahe glauben mögen, wieder den jungen Prinzen vor mir zu haben, den ich so angebetet hatte. Im Liegen wirkten seine fetten Backen schmaler, und seine schöne Stirn war unverändert. Nur dieser Mann konnte das Land zusammenhalten. Ohne ihn wären wir alle ruiniert: nicht nur die Howards, nicht nur wir Boleyns, sondern jeder Mann, jede Frau und jedes Kind landein, landaus. Niemand außer ihm konnte die Lords hindern, nach der Krone zu schnappen. Vier Erben hatten gute Gründe für einen Anspruch auf den Thron: Prinzessin Mary, meine Nichte Elizabeth, mein Sohn Henry und der Bankert Henry Fitzroy. Die Kirche war bereits in Aufruhr, der spanische Kaiser oder der französische König würden vom Papst den Auftrag bekommen, sich nach England aufzumachen und Recht und Ordnung wiederherzustellen, und wir würden sie nie mehr loswerden.
»Würde Euch jetzt nicht ein wenig Schlaf guttun?« fragte ich.
Er schlug die blauen Augen auf und lächelte mich an. »O ja«, sagte er mit schwacher Stimme.
»Wollt Ihr stilliegen, während wir Euch die Treppe hinauftragen?«
Er nickte. »Haltet mir die Hand.«
Ich wandte mich zum Arzt. »Sollten wir das tun? Ihn einfach ruhen lassen?«
Der Arzt schaute völlig entsetzt drein. Die Zukunft Englands lag in seiner Hand. »Ich glaube schon«, sagte er unsicher.
»Nun, hier kann er nicht schlafen«, bemerkte ich.
George wählte ein halbes Dutzend starker Männer aus und hieß sie sich um die Tragbahre stellen. »Du hältst seine Hand fest, Mary. Und ihr anderen, ihr hebt ihn auf mein Kommando |593|hoch und geht zur Treppe. Auf dem Treppenabsatz legen wir eine Pause ein, und dann sehen wir weiter. Eins, zwei, drei, anheben!«
Mit großer Anstrengung hoben sie ihn hoch und hielten die Bretter gerade. Ich ging nebenher, die Hand des Königs fest in der meinen. Die Träger bewegten sich mit kleinen schlurfenden Schritten vorwärts; so schafften wir es bis in die Gemächer des Königs. Jemand lief voraus und stieß die Türen zu seinem Audienzzimmer und dahinter zu seinem Privatgemach auf. Als sie den König sehr unsanft auf dem Bett absetzten, stöhnte er auf vor Schmerz. Nun mußten wir ihn noch von den Brettern heruntermanövrieren. Es blieb den Männern nichts anderes übrig, als auf das Bett zu klettern, den König an den Schultern und den Füßen anzuheben, während einige andere die Bahre unter ihm hervorzogen.
Ich sah das Gesicht des Arztes, als er diese unsanfte Behandlung beobachtete. Ich begriff, daß wir den König, wenn er wirklich innere Blutungen hatte, wahrscheinlich gerade umgebracht hatten. Er stöhnte vor Schmerzen. Ich fürchtete kurz, es wäre ein Todesröcheln. Doch dann schlug er die Augen auf und schaute mich an.
»Katherine?« fragte er.
Ringsum tuschelten die Männer in abergläubischem Entsetzen. Ich blickte zu George. »Raus«, befahl er kurz. »Alle raus.«
Sir Francis Weston trat zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. George hörte aufmerksam zu und berührte leicht Sir Francis’ Arm, um ihm zu danken.
»Die Königin hat Anweisung gegeben, daß Seine Majestät nur von seinen Ärzten, seiner lieben Schwägerin Mary und mir betreut werden soll«, verkündete George. »Alle anderen können draußen warten.«
Zögernd verließen sie den Raum. Draußen hörte ich meinen Onkel sehr laut sagen, während der König verhindert sei, werde die Königin als Regentin für Prinzessin Elizabeth eingesetzt, und man müsse wohl niemanden daran erinnern, daß sie alle Prinzessin Elizabeth, Henrys einziger legitimer Erbin, den Treueschwur geleistet hatten.
|594|»Katherine?« fragte Henry noch einmal und blickte zu mir auf.
»Nein, ich bin es, Mary«, sagte ich sanft. »Früher Mary Boleyn. Jetzt Mary Stafford.«
Zitternd nahm er meine Hand und führte sie an die Lippen. »Meine Liebste«, flüsterte er, und wir vermochten beide nicht zu sagen, wie viele Liebste er damit ansprach: die Königin, die ihn bis auf ihr Totenbett geliebt hatte, die neue Königin, die krank vor Angst in ihrem Gemach saß, oder mich, das Mädchen, das er einmal geliebt hatte.
»Möchtet Ihr jetzt schlafen?« fragte ich besorgt.
Sein Blick war verschleiert, wie trunken. »Schlafen. Ja«, murmelte er.
»Ich bleibe bei Euch sitzen.« George zog mir einen Stuhl heran, und ich setzte mich, ohne die Hand des Königs loszulassen.
»Gebe Gott, daß er wieder aufwacht«, sagte George, als er das wachsbleiche Antlitz und die flatternden Lider betrachtete.
»Amen«, antwortete ich. »Amen.«
 
Bis zur Mitte des Nachmittags saßen wir bei ihm, die Ärzte am Fußende, George und ich am Kopfende, während meine Mutter und mein Vater ständig ins Zimmer kamen und mein Onkel irgendwo Ränke schmiedete.
Henry schwitzte, und einer der Ärzte zog ihm die Bettdecke weg und schrak zusammen. Auf seiner stämmigen Wade, wo er sich vor langer Zeit einmal bei einem Turnier verletzt hatte, war ein häßlicher dunkler Fleck aus Blut und Eiter zu sehen. Die Wunde war nie richtig verheilt gewesen und nun wohl wieder aufgebrochen.
»Wir müssen Blutegel ansetzen«, sagte der Mann, »damit sie das Gift aus dieser Wunde saugen.«
»Ich kann das nicht mit ansehen«, gestand ich George mit zitternder Stimme.
»Dann geh ans Fenster! Fall bloß nicht in Ohnmacht«, erwiderte er barsch. »Wenn die Egel angesetzt sind, kannst du dich wieder an seinem Bett niederlassen.«
|595|Ich blieb beim Fenster sitzen und schaute krampfhaft in die andere Richtung, versuchte, nicht das Klirren der Gläser zu hören, als man die schwarzen Würmer auf die Beine des Königs setzte und sie an dem eitrigen Fleisch saugen ließ. Schließlich rief mich George. »Komm wieder her, es ist nichts mehr zu sehen.« Ich kehrte an meinen Platz beim Kopfende zurück und harrte dort aus, bis sich die Egel vollgesogen hatten und von der Wunde abgenommen werden konnten.
Ich hielt die Hand des Königs und streichelte sie, wie man einen kranken Hund sanft streichelt, als er plötzlich fester zupackte. Er schlug die Augen auf, und sie waren klar und wach. »Großer Gott«, seufzte er. »Mir tut jeder Knochen im Leibe weh.«
»Ihr seid vom Pferd gestürzt«, erklärte ich ihm und versuchte herauszufinden, ob er wußte, wo er sich befand.
»Daran erinnere ich mich«, meinte er. »Aber nicht daran, wie ich in den Palast zurückgekommen bin.«
»Wir haben Euch hereingetragen.« George kam vom Fenster zu uns. »Und die Treppe hinauf. Ihr wolltet Mary bei Euch haben.«
Henry warf mir ein leicht überraschtes Lächeln zu. »Wirklich?«
»Ihr wart nur halb bei Bewußtsein«, antwortete ich. »Ihr habt phantasiert. Gottlob geht es Euch inzwischen besser.«
»Ich schicke eine Nachricht an die Königin.« George befahl einem der Wachtposten, Anne zu berichten, daß der König wieder wohlauf sei.
Henry lachte. »Ihr habt bestimmt alle ordentlich geschwitzt.« Er versuchte sich im Bett umzudrehen, und sein Gesicht verzerrte sich vor Schmerzen. »Heiliges Kreuz! Mein Bein!«
»Eure alte Wunde ist wieder aufgebrochen«, antwortete ich. »Sie haben Euch Blutegel angesetzt.«
»Blutegel. Ich brauche einen Breiumschlag. Katherine weiß, wie man den macht, geht und fragt sie …« Er biß sich auf die Lippen. »Irgend jemand sollte wissen, wie man diese Wunde behandelt«, meinte er. »Um Himmels willen. Irgend jemand |596|sollte das Rezept kennen.« Er schwieg eine Weile. »Gebt mir Wein.«
Ein Page kam mit einem Becher gerannt, den George dem König an die Lippen hielt. Langsam bekam er wieder Farbe und wandte seine Aufmerksamkeit erneut mir zu. »Wer hat den ersten Schritt unternommen?« fragte er neugierig. »Seymour, Howard oder Percy? Wer wollte den Thron für meine Tochter warmhalten und sich Regent nennen, solange sie noch minderjährig ist?«
George kannte Henry zu gut, um sich zu einem Bekenntnis verleiten zu lassen. »Der ganze Hofstaat hat auf den Knien gelegen«, erwiderte er. »Niemand hat an etwas anderes gedacht als an Euer Wohlergehen.«
Henry nickte, glaubte aber kein Wort.
»Ich teile es jetzt dem Hof mit«, meinte George. »Man wird einen Dankgottesdienst halten. Wir hatten schreckliche Angst.«
»Besorgt mir mehr Wein«, schmollte Henry. »Ich habe Schmerzen, als sei mir jeder einzelne Knochen im Leib gebrochen.«
»Soll ich Euch allein lassen?« fragte ich.
»Bleibt«, erwiderte er leichthin. »Aber hebt die Kissen in meinem Rücken ein wenig an. Ich merke, wie mir der Rücken beim Liegen steif wird. Welcher Idiot hat mich so flach hingelegt?«
Ich dachte an den Augenblick, als wir ihn von der Trage auf sein Bett manövriert hatten. »Wir hatten Angst, Euch zuviel zu bewegen.«
»Wie die Hühner im Hühnerhof«, meinte er mit milder und zufriedener Miene, »denen man den Hahn weggenommen hat.«
»Gott sei Dank wurdet Ihr uns nicht weggenommen.«
»Ja«, sagte er mit kleinlicher Schadenfreude. »Es wäre schwer geworden für die Howards und die Boleyns, wenn ich heute gestorben wäre. Ihr habt Euch bei Eurem Aufstieg so viele Feinde gemacht, daß sich alle über Euren Fall sehr freuen würden.«
|597|»Ich dachte dabei nur an Eure Königliche Hoheit«, erwiderte ich sorgsam.
»Hätten sie meine Wünsche respektiert und Elizabeth auf den Thron gesetzt?« fragte er plötzlich sehr scharf. »Ich nehme an, Ihr Howards hättet Euch hinter einen von Euren Leuten gestellt. Aber was ist mit den anderen?«
Ich hielt seinem Blick stand. »Ich weiß es nicht.«
»Wenn ich einen männlichen Thronfolger hätte, würden sie ihre Treueschwüre halten. Meint Ihr, das hätten sie für die Prinzessin auch getan?«
Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich kann es Euch nicht sagen, ich habe die ganze Zeit hier bei Euch gesessen.«
»Ihr würdet zu Elizabeth halten«, meinte er. »Regentschaft für Anne, Euer Onkel im Hintergrund, nehme ich einmal an. Ein Howard, der praktisch das Land regiert. Und dann eine Frau, die das Erbe einer Frau antritt, wieder von einem Howard regiert.« Er schüttelte den Kopf, und seine Miene verdüsterte sich. »Sie muß mir einen Sohn schenken.« Eine Ader pochte an seiner Schläfe, und er führte die Hand an den Kopf, als wolle er den Schmerz mit den Fingerspitzen wegdrücken. »Ich lege mich wieder hin«, sagte er. »Nehmt mir diese verdammten Kissen weg. Ich kann vor Kopfschmerzen kaum aus den Augen schauen. Ein Howard-Mädchen als Regentin, und ein Howard-Mädchen folgt ihr nach. Das verspricht nichts als Unheil. Diesmal muß sie mir einen Sohn schenken.«
Die Tür ging auf, und Anne trat ein. Sie war immer noch sehr blaß. Langsam kam sie zu Henrys Bett und nahm seine Hand. Seine Augen, die vor Schmerzen zusammengekniffen waren, musterten ihr blasses Gesicht.
»Ich habe geglaubt, Ihr würdet sterben«, sagte sie tonlos.
»Und was hättet Ihr dann gemacht?«
»Ich hätte mein Bestes als Königin von England gegeben«, erwiderte sie. Sie hatte ihre Hand auf dem Bauch liegen, während sie sprach.
Er legte seine eigene größere Hand darüber. »Ihr solltet besser einen Jungen da drin tragen, Madam«, meinte er kühl. |598|»Und ich glaube, Euer Bestes als Königin von England würde nicht reichen. Ich brauche einen Sohn, um dieses Land zusammenzuhalten, und wenn ich sterbe, möchte ich nur ungern Prinzessin Elizabeth und Euren intriganten Onkel als meine Erben hinterlassen.«
»Schwört mir, daß Ihr nie wieder ein Turnier reitet«, sagte sie leidenschaftlich.
Er wandte den Kopf von ihr ab. »Laßt mich ruhen«, erwiderte er. »Ihr mit Euren Schwüren und Euren Versprechungen. Gott steh mir bei, als ich die Königin verstieß, da habe ich geglaubt, daß ich etwas Besseres als dies hier bekommen würde.«
Es war die finsterste Stimmung, die ich zwischen den beiden je erlebt hatte. Anne widersprach nicht einmal. Ihr Gesicht war so weiß wie seines. Die beiden sahen aus wie Gespenster, halbtot vor Furcht. Was eine liebevolle Szene hätte sein können, hatte sie nur wieder daran erinnert, auf welch tönernen Füßen ihre Herrschaft im Land stand. Anne machte einen Knicks und verließ das Zimmer. Sie ging so schleppend, als trüge sie eine schwere Last. Bei der Tür hielt sie ein wenig inne.
In wenigen Augenblicken hatte sie sich vollkommen verwandelt. Sie warf den Kopf in den Nacken, verzog die Lippen zu einem Lächeln. Ihre Schultern strafften sich, und sie reckte sich ein klein wenig in die Höhe wie eine Tänzerin, wenn die Musik einsetzt. Dann nickte sie dem Wachtposten zu. Er stieß die Tür auf, und sie trat ein in den geschäftigen Lärm des Hofstaats.
 
Henry war nach seiner Genesung von diesem Sturz ruhig und nachdenklich geworden. Die Schmerzen hatten ihm einen kleinen Vorgeschmack auf das Alter gegeben. Aus der Beinwunde traten immer noch Blut und Eiter aus. Die Wade war ständig dick bandagiert, und er mußte das Bein auf einen Fußschemel legen, wenn er saß. Das beschämte ihn, der doch immer so stolz auf seine starken Beine und seinen festen Stand gewesen war. Nun hinkte er, und der dicke Verband ließ seinen |599|Unterschenkel unförmig erscheinen. Schlimmer noch, er roch wie ein verdreckter Hühnerstall. Henry, einstmals der goldene Prinz Englands, der attraktivste Mann Europas, ahnte jetzt, wie er im Alter sein würde: lahm, von Schmerzen geplagt und stinkend.
Anne hatte keinerlei Verständnis dafür. »Herrgott, Mann, seid doch froh!« herrschte sie ihn an. »Ihr seid noch einmal davongekommen, was wollt Ihr mehr?«
»Wir sind beide noch einmal davongekommen«, sagte er. »Denn was wäre aus Euch geworden, wenn ich nicht mehr hier wäre?«
»Ich würde schon zurechtkommen.«
»Ich glaube, Ihr würdet alle zurechtkommen. Sollte ich sterben, so säßet Ihr und die Euren auf meinem Platz, ehe er kalt geworden wäre.«
Sie hätte ihre Zunge im Zaum halten sollen, aber sie hatte es sich nun einmal angewöhnt, gegen ihn aufzubrausen. »Wollt Ihr mich beleidigen?« fragte sie wütend. »Beschuldigt Ihr meine Familie, Euch nicht vollkommen treu zu sein?«
Der Hofstaat wartete im Großen Saal auf das Abendessen und unterhielt sich ein wenig leiser, um sie besser hören zu können.
»Zuerst sind die Howards sich selbst treu, dann dem König«, erwiderte Henry.
Ich sah, wie Sir John Seymour den Kopf hob und leise lächelte.
»Meine Familie hat ihr Leben an Euren Dienst hingegeben«, keifte Anne.
»Hingegeben habt Ihr Euch, das ja, Ihr und Eure Schwester«, fuhr Henrys Hofnarr pfeilschnell dazwischen und wurde mit brüllendem Gelächter belohnt. Ich errötete bis an die Haarwurzeln und erhaschte Williams Blick. Seine Hand fuhr zum Schwertgriff. Doch es war sinnlos, gegen einen Narren anzugehen, zumal der König selbst lachte.
Jovial tätschelte der König Annes Bauch. »Ja, und für einen guten Zweck«, meinte er. Verärgert stieß sie seine Hand fort. Er erstarrte, und im Nu war seine gute Laune verflogen.
|600|»Ich bin kein Pferd«, sagte sie scharf. »Und ich werde auch nicht gern wie eins behandelt.«
»Nein«, erwiderte er kühl. »Ein derart übellauniges Pferd hätte ich es längst an meine Hunde verfüttert.«
»Eine solche Stute solltet Ihr wohl besser reiten und zähmen«, provozierte sie ihn.
Wir warteten auf seine übliche heißblütige Erwiderung. Annes Lächeln wurde immer verkrampfter.
»Manche Stuten sind es kaum wert, daß man sie zureitet«, sagte Henry leise.
Nur einige wenige Leute ganz in der Nähe des obersten Tisches konnten das gehört haben. Anne erbleichte, lachte aber ihr hohes, gurrendes Lachen, als hätte der König etwas unwiderstehlich Komisches gesagt. Die meisten Anwesenden hielten den Kopf gesenkt und gaben vor, sich angeregt mit ihren Tischnachbarn zu unterhalten. Annes Augen huschten an mir vorüber zu George, und er schaute zurück, hielt einen Moment ihrem Blick stand, was sie spürbar beruhigte, als hätte er ihr die Hand aufgelegt.
»Mehr Wein, lieber Mann?« fragte Anne ohne das geringste Zittern in der Stimme. Ein Bedienter trat vor und goß dem König und der Königin ein. Das Abendessen begann.
Während des ganzen Mahles schmollte Henry. Nicht einmal Tanz und Musik vermochten ihn aufzuheitern, obwohl er mehr aß und trank als gewöhnlich. Er humpelte mit schmerzverzerrtem Gesicht umher, richtete hier ein Wort an jemanden, hörte dort einem Herrn zu, der ihn um einen Gefallen bat. Er kam an unseren Tisch, wo die Hofdamen der Königin zusammensaßen, und blieb zwischen mir und Jane Seymour stehen. Wir erhoben uns beide, Kopf an Kopf. Er schaute auf Janes gesenktes Haupt, als sie vor ihm in einen Hofknicks sank.
»Ich bin müde, Mistress Seymour«, sagte er. »Ich wünschte, wir wären in Wulfhall und Ihr könntet mir einen Würztrank mit Kräutern aus Eurem Garten bereiten.«
Sie erhob sich und warf ihm ein überaus liebliches Lächeln zu. »Das wünsche ich mir auch so sehr«, antwortete sie. »Ich |601|würde alles tun, um Eure Majestät ausgeruht und von Euren Schmerzen befreit zu sehen.«
Der Henry, den ich bisher kannte, hätte darauf nur um des schlüpfrigen Scherzes willen erwidert: Wirklich alles? Doch der neue Henry zog sich einen Schemel heran und gebot uns, sich rechts und links von ihm zu setzen. »Blaue Flecken und Prellungen kann man heilen, das Alter jedoch nicht«, meinte er. »Ich bin jetzt fünfundvierzig, noch nie zuvor habe ich mein Alter so gespürt.«
»Es ist nur der Sturz«, tröstete sie ihn. »Ihr seid verletzt und müde, und Eure vielen Mühen um die Sicherheit des Königreichs haben Euch erschöpft. Ich weiß ja, daß Ihr Tag und Nacht an nichts anderes denkt.«
»Ein feines Erbe. Wenn ich nur einen Sohn hätte, dem ich es hinterlassen könnte«, murmelte er traurig. Beide schauten zur Königin. Anne, die vor Ärger kochte, hielt ihrem Blick stand.
»Ich bete zu Gott, daß die Königin diesmal einen Sohn auf die Welt bringt«, sagte Jane zuckersüß.
»Betet Ihr wirklich zu Gott für mich, Jane?« erkundigte er sich noch leiser.
Sie lächelte. »Es ist meine Pflicht, für meinen König zu beten.«
»Werdet Ihr heute abend für mich beten?« wiederholte er noch leiser. »Wenn ich schlaflos liege und mir jeder Knochen im Leibe weh tut, wenn ich Angst habe, dann möchte ich gern denken, daß Ihr für mich betet.«
»Das mache ich«, erwiderte sie schlicht. »Es wird sein, als wäre ich bei Euch im Raum, als legte ich meine Hand auf Eure Stirn und hülfe Euch, Ruhe zu finden.«
Ich biß mir auf die Lippe. Ich bemerkte, wie meine Tochter Catherine vom Nebentisch mit runden, staunenden Augen zusah und zu verstehen versuchte, was da vorging. Der König erhob sich mit einem kleinen Schmerzenslaut.
»Einen Arm«, rief er über die Schulter. Sogleich eilte ein halbes Dutzend Männer herbei, die alle die Ehre haben wollten, Seiner Majestät auf den Thron zu helfen. Er schob meinen Bruder George zur Seite und wählte statt dessen Janes Bruder. |602|Anne, George und ich sahen schweigend zu, wie ein Seymour dem König wieder auf den Thron half.
 
»Ich bring sie um«, sagte Anne leise.
Ich lag auf ihrem Bett und ließ träge einen Arm baumeln. George lümmelte am Kamin herum, und Anne saß vor dem Spiegel, während ihr die Zofe das Haar kämmte.
»Das erledige ich gern für dich«, erwiderte ich. »Sie stellt sich als Heilige hin.«
»Sie macht das sehr gut«, kommentierte George mit Kennermiene. »Ganz anders als ihr beide. Sie hat immer Mitleid mit ihm. Ich glaube, das ist ungeheuer verführerisch.«
»Diese lästige Ziege«, quetschte Anne zwischen den Zähnen hervor. Sie nahm ihrer Zofe den Kamm ab. »Du kannst jetzt gehen.«
George schenkte uns allen noch ein Glas Wein ein.
»Ich sollte auch verschwinden«, meinte ich. »William wartet sicher schon.«
»Du bleibst«, befahl Anne.
»Jawohl, Majestät«, erwiderte ich gehorsam.
Sie warf mir einen harten, warnenden Blick zu.
»Soll ich diese Seymour-Ziege vom Hof verbannen?« fragte sie George. »Ich dulde es nicht, daß sie den ganzen Tag lang mit ihrem einfältigen Lächeln um den König herumscharwenzelt. Es macht mich wütend.«
»Laß sie in Ruhe«, riet ihr George. »Wenn es ihm wieder gut geht, verlangt es ihn bestimmt wieder nach ein bißchen mehr Feuer. Aber keife ihn nicht immer so an. Er war heute sehr böse auf dich, und daran bist ganz allein du schuld gewesen.«
»Ich kann es nicht leiden, wenn er so herumjammert«, erwiderte sie. »Er ist doch nicht gestorben, oder? Warum ist er wegen nichts und wieder nichts derart niedergeschlagen?«
»Er hat Angst. Er ist kein Jüngling mehr.«
»Wenn sie noch einmal mit ihrem süßen Lächeln um ihn herumschleicht, rutscht mir die Hand aus«, sagte Anne. »Du kannst sie schon mal vorwarnen, Mary. Wenn ich sie noch einmal |603|erwische, daß sie ihn mit diesem Madonnenlächeln angrinst, dann sorge ich dafür, daß ihr das Lächeln vergeht.«
Ich kletterte vom Bett. »Ich sage es ihr. Wenn auch mit etwas anderen Worten. Kann ich jetzt gehen, Anne? Ich bin sehr müde.«
»Nun gut«, erwiderte sie gereizt. »Du bleibst doch noch bei mir, George?«
»Deine Frau wird wieder tratschen«, warnte ich ihn. »Sie erzählt ohnehin schon überall, daß du immer hier bist.«
Ich dachte, Anne würde diese Bemerkung mit einem Achselzucken abtun, aber sie wechselte einen Blick mit George, und der erhob sich ebenfalls.
»Muß ich denn immer allein sein?« fragte sie. »Allein spazierengehen, allein beten, allein im Bett liegen?«
George zögerte bei diesen trostlosen Worten.
»Ja«, erwiderte ich furchtlos. »Du wolltest Königin werden. Ich habe dich gewarnt, daß es dir keine Freude bringen würde.«
 
Am anderen Morgen gingen Jane Seymour und ich nebeneinander zur Messe. Wir kamen an der offenen Tür zu den Gemächern des Königs vorüber. Er saß am Tisch, das verletzte Bein auf einen Schemel gestützt, einen Schreiber neben sich, der ihm Briefe vorlas und zur Unterschrift vorlegte. Im Vorübergehen verlangsamte Jane ihre Schritte und lächelte ihm zu. Er schaute kurz zu ihr auf.
In der Kapelle der Königin knieten Jane und ich nebeneinander und hörten die Messe.
»Jane«, sagte ich leise.
Sie schrak auf, war wohl ins Gebet versunken gewesen.
»Ja, Mary? Verzeiht, ich habe gerade gebetet.«
»Wenn Ihr weiter mit dem König flirtet und ihn so widerwärtig süßlich anlächelt, kratzt Euch eine von uns Boleyns sicherlich eines Tages die Augen aus.«
 
Während ihrer Schwangerschaft hatte Anne es sich angewöhnt, am Fluß entlang bis zum Bowlingplatz zu spazieren, |604|dann durch die Eibenallee, an den Tennisplätzen entlang und zurück zum Palast. Ich ging immer mit, und auch George wich nicht von ihrer Seite. Die meisten Hofdamen schlossen sich uns ebenfalls an sowie einige der Herren des Königs, da der am Nachmittag nicht zur Jagd ritt. George und Sir Francis Weston nahmen Anne zwischen sich, brachten sie zum Lachen, reichten ihr den Arm und halfen ihr die Stufen zum Bowlingrasen hinauf. Ein anderer Herr aus unserem engeren Kreis, entweder Henry Norris oder Sir Thomas Wyatt oder William, begleitete mich.
Eines Tages war Anne sehr müde, und wir kürzten den Spaziergang ab. Als wir wieder in den Palast zurückkehrten, hatte sie sich bei George eingehängt, und ich folgte wenige Schritte dahinter mit Henry Norris. Die Wachen stießen für uns die Türen zu ihren Gemächern auf. So wurden wir Zeugen, wie Jane Seymour noch rasch vom Schoß des Königs aufsprang, der ebenfalls versuchte, sich zu erheben, seine Jacke glattzustreichen und so unbekümmert wie möglich dreinzuschauen. Doch er war noch sehr unbeholfen und geriet ins Taumeln. Anne fuhr dazwischen wie ein Wirbelwind.
»Hinaus, du Schlampe!« rief sie Jane Seymour zu. Jane machte einen Hofknicks und eilte aus dem Zimmer. George versuchte Anne rasch in ihr Privatgemach zu schieben, doch sie stürmte auf den König zu.
»Was hatte das denn zu bedeuten, diese Schlampe auf Eurem Schoß? Sie ist wohl eine Art Breiumschlag?«
»Wir haben uns unterhalten …«, sagte er verlegen.
»Flüstert sie so leise, daß ihre Zunge schon beinahe in Eurem Ohr sein muß?«
»Ich … Es war …«
»Ich weiß, was es war!« schrie Anne. »Der ganze Hof weiß, was es war! Wir alle hatten das Privileg, mit anzusehen, was es war. Ein Mann, der behauptet, zu müde für einen Spaziergang zu sein, und sich dann ein schlaues kleines Hohlköpfchen auf den Schoß setzt.«
»Anne …«, fuhr er dazwischen. Außer Anne erkannten alle den warnenden Ton.
|605|»Ich dulde das nicht. Sie hat sofort den Hof zu verlassen!« keifte sie.
»Die Seymours sind stets treue Gefolgsleute der Krone und unsere guten Diener gewesen«, sagte der König großspurig. »Sie bleiben.«
»Sie ist nicht besser als eine Hure in einem Badehaus!« wütete Anne. »Mir ist sie keine Freundin. Ich möchte sie nicht länger unter meinen Hofdamen haben.«
»Sie ist eine sanfte und reine junge Frau und …«
»Rein? Und was hat sie dann auf Eurem Schoß gemacht? Gebetet?«
»Das langt!« erwiderte er ärgerlich. »Sie bleibt Eure Hofdame. Ihre Familie bleibt bei Hof. Ihr überschätzt Euch, Madam.«
»Keineswegs!« schimpfte Anne. »Ich bestimme, wer mir dient. Ich bin die Königin, und dies sind meine Gemächer. Ich dulde hier keine Frau, die ich nicht mag.«
»Ihr werdet die Gesellschafterinnen haben, die ich für Euch auswähle«, beharrte er. »Ich bin der König.«
»Ihr werdet mir keine Befehle erteilen«, keuchte sie, die Hand aufs Herz gelegt.
»Anne«, sagte ich. »Beruhige dich doch.« Sie hörte mich nicht einmal.
»Ich erteile hier alle Befehle«, antwortete er. »Ihr werdet tun, was ich sage, denn ich bin Euer Ehemann und Euer König.«
»Ich will verdammt sein, wenn ich das tue!« kreischte sie, machte auf dem Absatz kehrt und floh in ihr Privatgemach. Von der Schwelle her schrie sie ihm zu: »Mich beherrscht Ihr nicht, Henry!«
Diesmal jedoch konnte er ihr nicht hinterherrennen. Das war Annes entscheidender, fataler Fehler. Hätte er sie einholen können, sie hätten miteinander aufs Bett fallen können wie schon so oft. Doch sein Bein schmerzte, und sie war jung und hatte ihn verhöhnt. Er war nicht erregt, sondern nur verärgert und bitter, nahm ihr ihre Jugend und Schönheit übel, ergötzte sich nicht mehr daran wie früher.
|606|»Die Hure seid Ihr, nicht sie!« brüllte er ihr hinterher. »Glaubt nicht, daß ich vergessen habe, was Ihr alles angestellt habt, um auf den Schoß eines Königs zu gelangen. Jane Seymour wird nie auch nur die Hälfte der Schliche kennen, die Ihr angewendet habt, Madam! Französische Schliche! Die Schliche der Huren! Sie bezaubern mich nicht mehr, vergessen habe ich sie aber nicht.«
Der Hof verhielt schockiert den Atem. George und ich blickten einander völlig entsetzt an. Krachend schloß Anne die Tür, und der König wandte sich seinem Hofstaat zu.
Schwerfällig erhob er sich und befahl: »Arm!« Sir John Seymour schob George unsanft zur Seite, der König lehnte sich auf ihn und ging schweren Schrittes in seine Gemächer, gefolgt von seinen Herren.
Sofort erschien Georges Frau Jane Parker neben mir. »Was für Schliche hat sie denn benutzt?«
Plötzlich erinnerte ich mich lebhaft daran, wie wir ihr beigebracht hatten, ihr Haar, ihren Mund, ihre Hände zu benutzen. George und ich hatten ihr alles beigebracht, was wir wußten – George aus seiner Zeit in den Badehäusern und ich mit all dem Wissen, das ich mir nach der Heirat im Bett meines Ehemanns und bei der Verführung eines anderen Mannes erworben hatte. Wir hatten Anne die Dinge anerzogen, die Henry mochte, hatten ihr beigebracht, die Dinge zu tun, die alle Männer mochten und die von der Kirche ausdrücklich verboten waren. Wir hatten ihr die Wörter beigebracht, die er mochte, die Bilder verraten, die er gern in Gedanken entstehen ließ. Wir hatten ihr das Rüstzeug einer Hure vermittelt, und nun machte er ihr das zum Vorwurf. Ich schaute George in die Augen und wußte, daß ihm die gleichen Erinnerungen gekommen waren.
»Gott steh uns bei, Jane«, erwiderte er matt. »Wißt Ihr denn nicht, daß der König im Zorn alles mögliche sagt? Nichts hat sie gemacht. Ein Kuß, eine zärtliche Berührung. Was Mann und Frau in den ersten schönen Tagen der Liebe eben tun.« Er hielt inne und berichtigte sich. »Wir natürlich nicht. Ihr und ich, wir nicht. Aber eigentlich seid Ihr ja auch keine Frau, die sonderlich zum Küssen einlädt, nicht?«
|607|Sie wandte sich einen Augenblick ab, als hätte er sie geschlagen. »Aber natürlich«, erwiderte sie schließlich so leise wie eine Schlange im Moos. »Ihr küßt ohnehin nicht gern Frauen, außer wenn sie Eure Schwestern sind.«
 
Ich ließ Anne eine halbe Stunde allein, klopfte dann bei ihr an und schlüpfte leise ins Zimmer. Ich schloß die Tür vor den neugierigen Gesichtern der Hofdamen und sah mich nach Anne um. Im Zimmer herrschte die Dunkelheit eines frühen Winternachmittags. Sie hatte die Kerzen noch nicht angezündet, nur der Schein des Feuers flackerte an den Wänden und der Decke. Sie lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, und zunächst dachte ich, sie sei eingeschlafen. Aber plötzlich fuhr sie auf, und ich sah ihr bleiches Gesicht und ihre dunklen Augen.
»Mein Gott, wie wütend er war.« Ihre Stimme war vom Weinen ganz heiser.
»Du hast ihn sehr erzürnt, Anne.«
»Was sollte ich denn machen? Wenn er mich vor dem gesamten Hofstaat beleidigt?«
»Dich blind und taub stellen«, antwortete ich. »In die andere Richtung schauen. So hat Königin Katherine das immer gemacht.«
»Königin Katherine hat verloren. Sie hat in die andere Richtung geschaut, und ich habe ihn ihr weggeschnappt. Was soll ich bloß machen, um ihn zu halten?«
Wir sagten beide nichts. Es gab nur eine Antwort. Es gab immer nur eine Antwort, und es war stets dieselbe.
»Mir war regelrecht übel vor Wut«, sagte sie. »Ich hatte das Gefühl, ich müßte mir die Seele aus dem Leibe kotzen.«
»Du mußt ruhig bleiben.«
»Wie kann ich ruhig bleiben, wenn Jane Seymour überall ist, wo ich auftauche?«
Ich ging zum Bett und nahm ihr die Haube vom Kopf. »Jetzt machen wir dich fürs Abendessen zurecht«, sagte ich. »Geh zum Abendessen und sieh wunderschön aus, dann ist alles bald vorbei und vergessen.«
|608|»Nein«, antwortete sie bitter. »Ich kann das nicht vergessen.«
»Dann tu wenigstens so«, riet ich ihr. »Sonst erinnern sich alle daran, daß er dich beschimpft hat. Tu besser so, als wäre es nie geschehen, als hättest du es nie gehört.«
»Er hat mich Hure genannt«, giftete sie. »Das vergißt bestimmt niemand.«
»Verglichen mit Jane sind wir alle Huren«, sagte ich fröhlich. »Na und? Du bist jetzt seine Frau, oder nicht? Mit einem ehelichen Kind unter dem Herzen. Er kann dich im Zorn nennen, wie er will, du kannst ihn zurückgewinnen, wenn er sich beruhigt hat. Hol ihn dir heute nacht zurück, Anne.«
Ich rief nach ihrer Zofe, und Anne wählte ihr Gewand aus. Sie entschied sich für ein Kleid in Silber und Weiß, als wolle sie ihre Reinheit unterstreichen. Das Mieder war mit Perlen und Diamanten bestickt, der Saum des silbrig glänzenden Rocks mit echtem Silberfaden durchwirkt. Nachdem sie sich die Haube auf das schwarze Haar gesetzt hatte, war sie eine Königin vom Scheitel bis zur Sohle, eine Schneekönigin, eine Königin von makelloser Schönheit.
»Sehr gut!« lobte ich sie.
Anne warf mir ein müdes Lächeln zu. »Ich muß ewig spielen«, sagte sie. »Diese ganzen Anstrengungen, um Henrys Interesse wachzuhalten. Was geschieht, wenn ich alt bin und nicht mehr kann? Die Mädchen in meinen Gemächern sind dann immer noch jung und schön. Was geschieht dann?«
Ich konnte ihr keinen Trost spenden. »Erst einmal wollen wir den heutigen Abend hinter uns bringen. Vergiß die Jahre, die noch kommen. Wenn du einen Sohn und dann noch mehr Söhne hast, kann es dir gleichgültig sein, daß du älter wirst.«
Sie ließ eine Hand auf dem juwelenverzierten Mieder ruhen. »Mein Sohn«, sagte sie leise.
»Bist du bereit?«
Sie nickte, und wir gingen zur Tür. Sie sammelte sich, wie sie es sich angewöhnt hatte, straffte die Schultern, reckte das Kinn vor und lächelte strahlend und selbstsicher, nickte der Zofe zu, sie möge die Tür öffnen, und schritt hinaus, um sich, leuchtend wie ein Engel, dem Klatsch und Tratsch zu stellen.
|609|Unsere Familie war vollzählig zu ihrer Unterstützung erschienen. Daraus schloß ich, daß mein Onkel genug gehört hatte, um sich zu fürchten. Meine Mutter war da, ebenso mein Vater. Mein Onkel plauderte hinten im Raum freundlich mit Jane Seymour, was mich einen kleinen Augenblick stutzig machte. George stand an der Schwelle. Er lächelte und eilte dann auf Anne zu, um sie bei der Hand zu nehmen. Leises Gemurmel erhob sich über ihr wunderschönes Gewand und ihr trotziges Lächeln. Schließlich kam Henry mit dem Rest des Hofstaats ins Zimmer gestampft. Das lahme Bein machte seinen Gang unbeholfen, sein rundes Gesicht war von neuen Linien des Schmerzes durchfurcht. Er nickte Anne mürrisch zu.
»Guten Abend, Madam«, grüßte er sie. »Seid Ihr bereit, zu Tisch zu gehen?«
»Natürlich, lieber Mann«, antwortete sie honigsüß. »Ich bin froh, Majestät bei so guter Gesundheit zu sehen.«
Ihre Fähigkeit, blitzschnell von einer Laune zur anderen umzuschalten, verdutzte ihn immer wieder. Er hielt inne, als er ihre gute Stimmung bemerkte, und schaute sich unter den eifrigen Gesichtern seiner Höflinge um. »Habt Ihr schon Sir John Seymour begrüßt?« fragte er sie und wählte den einzigen Mann aus, den sie bestimmt nicht ehren wollte.
Annes Lächeln wich keine Sekunde von ihrem Gesicht. »Guten Abend, Sir John«, sagte sie so sanft wie seine eigene Tochter. »Ich hoffe, Ihr nehmt ein kleines Geschenk von mir an.«
Er verneigte sich ein wenig verlegen. »Es wäre mir eine Ehre, Majestät.«
»Ich möchte Euch einen geschnitzten Schemel geben, aus meinen Privatgemächern. Ein hübsches kleines Stück aus Frankreich. Ich hoffe, es gefällt Euch.«
Er verneigte sich noch einmal. »Ich danke Euch.«
Anne warf ihrem Mann einen Blick aus dem Augenwinkel zu. »Er ist für Eure Tochter«, sagte sie. »Für Jane. Als Sitzgelegenheit. Sie scheint keine eigene zu haben und muß sich meine ausleihen.«
Einen Augenblick lang herrschte betroffenes Schweigen, |610|dann brüllte Henry vor Lachen los. Sofort hatte der gesamte Hof begriffen, daß man lachen durfte, und das Gemach der Königin hallte wider vor Heiterkeit über den Scherz, den sie auf Janes Kosten gemacht hatte. Henry bot Anne, immer noch höchst erheitert, den Arm, und sie blinzelte schelmisch zu ihm auf. Er wollte sie gerade aus dem Gemach führen, als ich einen unterdrückten Schrei hörte: »Mein Gott! Die Königin!«
George bahnte sich einen Weg durch die Menge, packte Anne bei der Hand und zog sie von Henry weg. »Verzeiht, Majestät, der Königin ist übel«, hörte ich ihn rasch sagen. Dann neigte er sich zu Anne und flüsterte ihr mit dringlicher Miene etwas ins Ohr. Zwischen neugierig zu ihnen gereckten Gesichtern hindurch sah ich, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Sie drängte sich durch die Menschenmenge. George eilte vor ihr her, um ihr die Tür zu ihrem Privatgemach zu öffnen und sie hineinzuziehen. Die Höflinge verrenkten sich die Hälse. Ich erhaschte einen Blick auf Annes Kleid. Auf dem Rock leuchtete ein scharlachroter Fleck! Sie blutete. Sie verlor das Kind.
Ich stürzte mich durch die dichtgedrängten Menschen, um ihr in ihr Gemach zu folgen. Meine Mutter rannte hinter mir her und schlug die Tür vor den neugierigen Gesichtern zu, vor dem König, der immer noch nicht recht begriffen hatte, wo Anne und ihre Familie so plötzlich verschwunden waren.
Anne stand George gegenüber, zerrte an ihrem Kleid, um den Fleck sehen zu können. »Ich habe überhaupt nichts gemerkt.«
»Ich hole einen Arzt«, sagte er und wandte sich zur Tür.
»Kein Wort!« warnte ihn meine Mutter.
»Kein Wort!« rief ich aus. »Alle haben es gesehen! Auch der König!«
»Es könnte noch alles gut gehen. Leg dich hin, Anne.«
Anne ging langsam zum Bett, ihr Gesicht war so weiß wie ihre Haube. »Ich spüre gar nichts«, wiederholte sie.
»Dann ist vielleicht auch nichts geschehen«, sagte meine Mutter. »Nur ein kleines Fleckchen.«
|611|Sie bedeutete den Zofen mit einem Kopfnicken, Anne aus den Schuhen und Strümpfen zu helfen. Sie drehten sie auf die Seite und schnürten ihr das Mieder auf. Sie zogen ihr vorsichtig das wunderschöne weiße Kleid mit dem großen roten Fleck aus. Auch ihre Unterröcke waren blutgetränkt. Ich schaute meine Mutter an.
»Vielleicht geht noch alles gut«, meinte sie unsicher.
Ich trat zu Anne und ergriff ihre Hand. Unsere Mutter würde sie nicht einmal berühren, wenn sie auf dem Totenbett läge.
»Hab keine Angst«, flüsterte ich.
»Diesmal können wir es nicht verheimlichen«, hauchte sie. »Alle haben es gesehen.«
 
Wir versuchten alles. Wir legten ihr eine Wärmpfanne auf die Füße, und der Arzt brachte ihr einen stärkenden Trank, zwei stärkende Tränke, einen Breiumschlag und eine ganz besondere Decke, die ein Heiliger gesegnet hatte. Wir setzten ihr Blutegel an und legten ihr eine noch heißere Bettpfanne auf die Füße. Es nutzte nichts. Um Mitternacht begannen die Wehen, echte Schmerzen und Krämpfe, echte Wehen. Anne zerrte an dem Laken, das von einem Bettpfosten zum anderen gespannt war, und stöhnte, während sich das Kind von ihrem Körper losriß. Um zwei Uhr morgens schrie sie laut, und das Kind glitt heraus, ohne daß jemand etwas dagegen hätte tun können.
Der Hebamme, die es auffing, entfuhr ein entsetzter Aufschrei.
»Was ist?« Anne keuchte, das Gesicht hochrot von der Anstrengung.
»Es ist ein Ungeheuer!« sagte die Frau. »Ein Ungeheuer.«
Anne bebte vor Angst. Ich wich mit abergläubischem Schrecken ein wenig von ihrem Bett zurück. In den blutigen Händen der Hebamme lag ein schrecklich mißgestaltetes Kind. Das Rückgrat war offen, der riesige Kopf zweimal so groß wie der spindeldürre kleine Körper.
Anne schrie auf und kroch zurück, weg von dem Kind zum |612|Kopfende des Bettes, hinterließ eine Blutspur auf Laken und Kissen. Sie sackte an den Bettpfosten zusammen, die Hände weit von sich gestreckt.
»Wickelt es ein!« rief ich. »Nehmt es fort.«
Die Hebamme schaute Anne mit ernster Miene an. »Was habt Ihr nur getan, um so ein Kind zu bekommen?«
»Nichts habe ich getan! Nichts!«
»Dies ist nicht das Kind eines Menschen, es ist das Kind des Teufels.«
»Ich habe nichts getan!«
Ich wollte »Unsinn!« sagen, aber mein Hals war mir vor Angst wie zu geschnürt. »Wickelt es ein!« Ich bemerkte die Panik in meiner Stimme.
Meine Mutter wandte sich vom Bett ab und eilte zur Tür. Ihr Gesicht war so ernst, als flöhe sie vom Block des Henkers auf dem Tower Green.
»Mutter!« rief Anne schwach.
Meine Mutter blickte sich nicht um, verlangsamte nicht einmal ihre Schritte. Wortlos verließ sie das Zimmer. Als die Tür hinter ihr zufiel, dachte ich: Das ist das Ende. Das Ende für Anne.
»Ich habe nichts getan«, wiederholte Anne. Sie drehte sich zu mir hin, und ich dachte an den Trank der Hexe und an die Nacht, als sie mit der goldenen Vogelmaske über dem Gesicht dagelegen hatte. Ich dachte an ihre Reise zu den Toren der Hölle und zurück, um dieses Kind für England zu empfangen.
Die Hebamme wandte sich ab. »Ich werde dem König darüber berichten müssen.«
Ich versperrte ihr den Weg zur Tür. »Ihr solltet Seine Majestät nicht beunruhigen«, sagte ich. »Er will das sicher nicht wissen. Diese Frauengeheimnisse sollten unter uns Frauen bleiben. Wir wollen alles unter uns behalten, dann sind Euch die Gunst der Königin und mein Wohlwollen sicher. Ich veranlasse, daß Ihr für Eure heutigen Dienste gut entlohnt werdet, Mistress, ich verspreche es Euch.«
Sie blickte nicht einmal zu mir auf. Sie hielt das Bündel auf den Armen. Die Windeln verbargen den grausigen Anblick. |613|Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte ich eine Bewegung zu sehen, als wollte eine kleine Hand das Tuch zur Seite schieben. Die Hebamme hielt mir das Bündel vors Gesicht, und ich wich davor zurück. Diese Gelegenheit nutzte sie, um zur Tür zu gelangen.
»Ihr geht nicht zum König!« schimpfte ich ihr hinterher und packte sie beim Arm.
»Wißt Ihr es denn nicht?« fragte sie mich mit beinahe mitleidiger Stimme. »Wißt Ihr denn nicht, daß ich bereits in seinen Diensten stehe? Daß er mich geschickt hat, damit ich für ihn aufpasse und lausche? Man hat mich von Anfang an, seit der ersten ausgebliebenen Blutung der Königin, zu dieser Aufgabe bestellt.«
»Warum?«
»Weil er Zweifel hat.«
Ich mußte mich mit der Hand an der Wand abstützen. Es drehte sich mir alles im Kopf. »Zweifel?«
Sie zuckte die Achseln. »Er wußte nicht, warum sie kein Kind austragen konnte.« Sie deutete mit einem Kopfnicken auf das schlaffe Stoffbündel. »Jetzt weiß er es.«
Ich leckte mir die trockenen Lippen. »Ich gebe Euch, was Ihr verlangt, wenn Ihr das Bündel hinlegt, zum König geht und ihm sagt, daß sie ein Kind verloren hat, daß sie aber wieder eines empfangen kann«, versuchte ich sie zu überreden. »Was immer er Euch zahlt, ich verdopple es. Ich bin eine Boleyn, wir sind nicht ohne Einfluß und Vermögen. Ihr könnt den Rest Eures Lebens im Dienste der Howards arbeiten.«
»Es ist meine Pflicht«, erwiderte sie. »Seit meiner Jungmädchenzeit tue ich diese Pflicht, habe bei Unserer Lieben Frau geschworen, in dieser Aufgabe niemals nachzulassen.«
»Was für eine Aufgabe?« fragte ich heftig. »Was für eine Pflicht? Wovon sprecht Ihr?«
»Hexenjagd«, sagte sie schlicht. Dann verschwand sie mit dem Kind des Satans durch die Tür.
Ich schob hinter ihr den Riegel vor. Es sollte niemand ins Zimmer kommen, ehe wir saubergemacht hatten und Anne |614|wieder so weit genesen war, daß sie den Kampf um ihr Leben aufnehmen konnte.
»Was hat sie gesagt?« fragte sie.
Ihre Haut war wachsbleich. Ihre schwarzen Augen waren glasig. Sie war weit weg von diesem überhitzten kleinen Raum, spürte die Gefahr noch nicht.
»Nichts. Warum schläfst du nicht ein wenig?«
Anne blitzte mich an. »Ich glaube das niemals«, sagte sie mit tonloser Stimme, als spräche sie nicht zu mir, sondern zur Inquisition. »Ich kann es nicht glauben. Ich bin keine dumme Bauersfrau, die über einer Reliquie heiße Tränen vergießt, die aus nichts als Spänen und Schweineblut besteht. Ich lasse mich durch diese dummen Ängste nicht von meinem Weg abbringen. Ich denke nach, ich handle, und ich gestalte die Welt so, wie ich es will.«
»Anne?«
»Nichts kann mich schrecken!« beteuerte sie.
»Anne?«
Sie drehte sich zur Wand.
 
Sobald sie eingeschlafen war, rief ich ein Howard-Mädchen – Madge Shelton – ins Zimmer. Sie sollte bei ihr sitzen. Rasch holten die Zofen die blutgetränkten Laken fort und brachten saubere Binsen für den Boden. Draußen im Audienzraum gierte der Hofstaat auf Neuigkeiten. Einige Damen waren schon beinahe eingenickt, andere vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen. George war in ein leises Gespräch mit Sir Francis vertieft. Die Köpfe der beiden steckten so nah zusammen, als wären sie ein Liebespaar.
William kam auf mich zu und nahm mich bei der Hand. Seine Berührung schenkte mir Kraft.
»Es steht schlimm«, sagte ich knapp. »Mehr kann ich dir jetzt nicht sagen. Ich muß Onkel berichten. Komm bitte mit.«
Sofort war George an meiner Seite. »Wie geht es ihr?«
»Das Kind ist tot.«
Ich sah ihn erbleichen. Er bekreuzigte sich. »Wo ist Onkel?« fragte ich und schaute mich um.
|615|»Er wartet wie alle anderen in seinen Gemächern auf Neuigkeiten.«
»Wie geht es der Königin?« erkundigte sich jemand bei mir.
»Hat sie das Kind verloren?« wollte ein anderer wissen.
George trat vor. »Die Königin schläft«, erklärte er. »Sie ruht sich aus. Sie läßt Euch allen ausrichten, Ihr möget zu Bett gehen. Morgen früh wird es Neuigkeiten über ihren Zustand geben.«
»Hat sie das Kind verloren?« bedrängte jemand George und schaute dabei mich an.
»Woher soll ich das wissen?« erwiderte George mit ausdrucksloser Miene. Ein ärgerliches, ungläubiges Raunen ging durch den Raum.
»Es ist also tot«, meinte jemand. »Was ist nur mit ihr los, daß sie dem König keinen Sohn schenken kann?«
»Kommt«, sagte William zu George. »Wir gehen. Je mehr Ihr sagt, desto schlimmer wird die Sache.«
Flankiert von meinem Mann und meinem Bruder, schob ich mich durch das Gewühl des Hofstaats und eilte die Treppe hinunter zu den Gemächern meines Onkels. Ein Diener in dunkler Livree ließ uns wortlos ein. Onkel saß an dem großen Tisch und hatte Papiere vor sich ausgebreitet. Eine Kerze warf ihren goldenen Schein auf ihn.
Als wir eintraten, bedeutete er dem Diener mit einem Kopfnicken, das Feuer zu schüren und einen weiteren Kerzenleuchter anzuzünden.
»Ja?« fragte Onkel Howard.
»Anne hat Wehen bekommen und ein totes Kind zur Welt gebracht«, sagte ich matt.
Er nickte. Sein ernstes Gesicht verriet keinerlei Gefühlsregung.
»Es stimmte etwas nicht mit dem Kind«, fügte ich hinzu.
»Was?«
»Sein Rücken war offen, sein Kopf riesig groß«, erwiderte ich. Ich spürte, wie mir der Ekel den Hals zuschnürte, und packte Williams Hand noch ein wenig fester. »Es war ein Ungeheuer.«
|616|Onkel nickte wieder, als hätte ich ihm eine ganz gewöhnliche Neuigkeit erzählt, die ihn nur wenig berührte. George entfuhr ein halb erstickter Schreckenslaut. Er tastete nach der Lehne eines Stuhls, um sich abzustützen. Onkel schien alldem kaum Aufmerksamkeit zu schenken, aber ihm entging nichts.
»Ich habe versucht, die Hebamme daran zu hindern, das Kind aus dem Zimmer zu tragen.«
»Oh?«
»Sie sagte, der König habe sie schon vor längerer Zeit in seine Dienste gestellt.«
»Ah.«
»Als ich ihr Geld anbot, damit sie bliebe oder das Kind zurückließe, erwiderte sie mir, es sei ihre heilige Pflicht, das Kind an sich zu nehmen, da sie eine …«
»Eine …?«
»Eine Hexenjägerin sei«, flüsterte ich.
Der Boden unter meinen Füßen schien zu schwanken, und alle Geräusche im Raum entfernten sich. William drückte mich auf einen Stuhl und hielt mir ein Glas Wein an die Lippen. George hatte noch immer die Stuhllehne umklammert. Sein Gesicht war so kreidebleich wie meines.
Onkel war völlig ungerührt.
»Der König hat eine Hexenjägerin angeheuert, um Anne zu bespitzeln?«
Ich bejahte es.
»Dann ist sie in höchster Gefahr«, meinte er.
Es herrschte langes Schweigen.
»Gefahr?« flüsterte George und richtete sich mühsam auf.
Mein Onkel nickte. »Ein mißtrauischer Ehemann ist immer eine Gefahr. Wieviel mehr ein mißtrauischer König.«
»Sie hat doch nichts getan«, sagte George beherzt. Ich warf ihm aus dem Augenwinkel einen neugierigen Blick zu, als ich hörte, wie er die Litanei wiederholte, die Anne geschworen hatte, als sie das mißgestaltete Kind sah, das ihr Schoß hervorgebracht hatte.
»Das mag sein«, gestand ihm mein Onkel zu. »Doch der |617|König glaubt etwas anderes, und das reicht aus, um sie zu vernichten.«
»Was werdet Ihr zu ihrem Schutz unternehmen?« fragte George vorsichtig.
»Wißt Ihr, George«, erwiderte mein Onkel bedächtig, »das letzte Mal, als ich das Vergnügen eines Gesprächs unter vier Augen mit ihr hatte, sagte sie, ich könne den Hof verlassen und solle verdammt sein. Sie meinte, sie sei nur durch ihre eigenen Bemühungen dorthin gelangt, wo sie war, und sie schulde mir gar nichts, drohte mir sogar mit Gefängnis.«
»Sie ist eine Howard«, warf ich ein.
Onkel verneigte sich. »Sie war eine Howard.«
»Es ist Anne!« rief ich. »Wir alle haben unser Leben nur darauf ausgerichtet, sie an diese Stelle zu manövrieren.«
Onkel nickte. »Und hat sie es uns gedankt? Ihr seid vom Hof verbannt worden, wenn ich mich recht erinnere. Ihr wäret heute noch in der Verbannung, wenn sie nicht Eure Dienste benötigt hätte. Sie hat nichts unternommen, um mich dem König zu empfehlen, ganz im Gegenteil. Und George, Ihr steht in ihrer Gunst, aber seid Ihr auch nur einen Schilling reicher als an dem Tag, da sie den Thron bestieg? Ging es Euch nicht ebensogut, als sie nur seine Mätresse war?«
»Es geht hier nicht um Gunstbezeugungen, sondern um Leben und Tod«, antwortete George leidenschaftlich.
»Sobald sie einem Sohn das Leben schenkt, ist ihre Position gesichert.«
»Aber er kann keinen Sohn zeugen!« rief George aus. »Er hat mit Katherine keinen Sohn zeugen können, er konnte mit ihr keinen zeugen. Er ist so gut wie impotent! Deswegen ist sie vor Angst schon beinahe wahnsinnig …«
Es herrschte Totenstille. »Gott möge Euch vergeben, daß Ihr uns alle in solche Gefahr gestürzt habt«, sagte mein Onkel eisig. »Es ist Hochverrat, derlei auch nur zu erwähnen. Ich habe es nicht gehört. Ihr habt es nicht gesagt. Und nun geht.«
William half mir auf, und wir drei verließen langsam den Raum. Auf der Schwelle fuhr George herum, wollte bittere |618|Worte sprechen, doch man hatte ihm bereits lautlos die Tür vor der Nase zugemacht, ehe er noch ein Wort sagen konnte.
 
Anne wachte erst Mitte des Morgens auf und hatte hohes Fieber. Ich ging den König besuchen. Der Hof packte die Truhen, um in den Greenwich Palace zu ziehen. Henry hatte sich von dem Lärm und der Geschäftigkeit zurückgezogen und spielte im Garten Bowling, umgeben von seinen Favoriten, unter denen die Seymours eine überaus herausgehobene Stellung einnahmen. Ich war froh, auch George an seiner Seite zu finden, der selbstbewußt lächelte. Mein Onkel war unter den Zuschauern. Mein Vater bot dem König eine Wette mit guten Gewinnchancen an, die Henry akzeptierte. Ich wartete, bis die letzte Kugel gespielt war und mein Vater dem König lachend zwanzig Goldstücke überreicht hatte, ehe ich vortrat und meinen Hofknicks machte.
Der König runzelte unmutig die Stirn, als er mich sah. Ich begriff sofort, daß im Augenblick keines der Boleyn-Mädchen besonders beliebt war. »Lady Mary«, sagte er kühl.
»Majestät, ich komme von meiner Schwester, der Königin.«
Er nickte.
»Sie bittet Euch, den Umzug des Hofstaats nach Greenwich noch ein wenig hinauszuzögern, bis sie vollständig genesen ist.«
»Es ist zu spät«, erwiderte er. »Sie kann sich zu uns gesellen, wenn es ihr wieder gut geht.«
»Man hat doch kaum mit dem Packen begonnen.«
»Für sie ist es zu spät«, berichtigte er mich. Sofort machte auf dem Bowling-Platz ein unterdrücktes Raunen die Runde. »Es ist zu spät für sie, mich um Gefallen zu bitten. Ich weiß, was ich weiß.«
Ich zögerte. Ich verspürte den starken Wunsch, ihn beim Kragen seines Wamses zu packen und seine fette Selbstsucht aus ihm herauszuschütteln. Meine Schwester lag nach dem Albtraum einer grausigen Totgeburt fiebernd zu Bett, und hier vergnügte sich ihr Mann im Sonnenschein beim Bowling-Spiel und erklärte dem Hof, sie sei in Ungnade gefallen.
|619|»Dann muß ich Euch noch einmal versichern, daß sie und ich und alle Howards niemals auch nur einen Augenblick von unserer Liebe und Treue Euch gegenüber gewichen sind«, sagte ich. Ich bemerkte, daß mein Onkel bei meiner Anspielung auf die Verwandtschaft die Stirn runzelte.
»Wir wollen hoffen, daß Ihr nicht alle auf die Probe gestellt werdet«, erwiderte der König unfreundlich. Dann drehte er mir den Rücken zu und rief Jane Seymour. Mit demütig gesenktem Blick kam sie herbeigetrippelt.
»Möchtet Ihr mit mir spazierengehen?« fragte er sie mit völlig veränderter Stimme.
Sie machte einen tiefen Knicks, als sei dies zuviel der Ehre, als könne sie nicht einmal mit ihm sprechen, legte ihre kleine Hand auf seinen mit Juwelen besetzten Ärmel und ging mit ihm fort. Der Hofstaat folgte ihnen in diskretem Abstand.
 
Der Hof summte nur so von Gerüchten, die George und ich allein nicht widerlegen konnten. Früher einmal war es ein Verbrechen gewesen, auf das Todesstrafe stand, auch nur ein Wort gegen Anne zu sagen. Nun wurden Lieder und Scherze über ihren stets zu Tändeleien aufgelegten Freundeskreis verbreitet, und skandalöse Andeutungen machten die Runde über ihre Unfähigkeit, ein Kind auszutragen.
»Warum bringt Henry sie nicht zum Schweigen?« fragte ich William. »Weiß Gott, er hätte die Macht dazu.«
»Er erlaubt ihnen, alles zu sagen, was sie wollen«, meinte er. »Man behauptet sogar, sie hätte dem Teufel ihre Seele verkauft.«
»Narren!« entrüstete ich mich.
Er nahm mich sanft bei der Hand »Aber Mary, wie sonst hätte sie ein solches Ungeheuer gebären können, außer nach einer ungeheuerlichen Paarung? Sie muß das Kind in Sünde empfangen haben.«
»Von wem denn, um Gottes willen? Glaubst du etwa auch, sie hätte einen Pakt mit dem Teufel geschlossen?«
»Glaubst du nicht, daß sie es täte, wenn sie dadurch einen Sohn empfangen würde?« fragte er zurück.
|620|Das ließ mich innehalten. Unglücklich schaute ich ihm in die braunen Augen. »Pst«, warnte ich ihn, ich fürchtete mich sogar schon vor den Worten. »Ich will nicht einmal daran denken.«
»Was ist, wenn sie einen Hexenzauber gemacht und so dieses Ungeheuer empfangen hat?«
»Dann?«
»Dann hätte er recht, wenn er sie verstieße.«
Einen Augenblick lang versuchte ich zu lachen. »Das ist ein jämmerlicher Scherz in einer so traurigen Zeit, William.«
»Es ist kein Scherz, Frau.«
»Ich kann es nicht glauben!« rief ich ungehalten. »Ich kann nicht begreifen, was mit uns geschehen ist!«
Er scherte sich nicht darum, daß wir im Garten waren und jeden Augenblick ein Höfling zu uns stoßen konnte, legte mir den Arm um die Taille und drückte mich fest an sich, so vertraut, als stünden wir auf dem Stallhof seines Gutshofes. »Meine Liebe, meine Liebste«, murmelte er zärtlich. »Sie muß etwas sehr Schlimmes getan haben, um ein solches Ungeheuer zu gebären. Du weißt nicht einmal, was. Hast du nicht selbst geheime Besorgungen für sie machen müssen? Eine Hebamme geholt? Einen Trank gekauft?«
»Du selbst …«, stotterte ich.
Er nickte. »Und ich habe ein totes Kind beerdigt. Gebe Gott, daß diese Angelegenheit bald ruhig beigelegt wird und niemand zu viele Fragen stellt.«
 
Als der König und Anne lachend davongeritten waren und Königin Katherine allein zurückgeblieben war, hatte der Hof schon einmal eine Königin im leeren Palast zurückgelassen. Nun wiederholte Henry es. Anne schaute vom Fenster ihres Schlafgemaches aus zu. Sie kniete auf einem Stuhl, weil sie noch zu schwach zum Stehen war. Und er führte an der Seite von Jane Seymour die Reise des Hofes zu seinem Lieblingspalast in Greenwich an.
Unter der Menge der fröhlichen Höflinge, die dem lachenden König und seiner neuen hübschen Favoritin folgten, befand sich meine ganze Familie, Vater, Mutter, Onkel und Bruder, |621|die alle um die Gunst des Königs wetteiferten, während William und ich bei unseren Kindern ritten. Catherine wirkte still und verschlossen. Sie blickte zum Palast zurück und sah dann zu mir auf.
»Was ist?« fragte ich.
»Es scheint mir nicht richtig, ohne die Königin aufzubrechen«, antwortete sie.
»Sie gesellt sich später zu uns, wenn es ihr wieder gut geht«, tröstete ich sie.
»Weißt du, wo Jane Seymour in Greenwich ihre Gemächer haben wird?« fragte sie mich.
Ich schüttelte den Kopf. »Teilt sie sich nicht ein Gemach mit einem anderen Seymour-Mädchen?«
»Nein«, erwiderte meine Tochter knapp. »Sie sagt, der König wird ihr wunderschöne eigene Gemächer zur Verfügung stellen und ihre eigenen Hofdamen. Damit sie ihre Musik üben kann.«
 
Ich wollte Catherine nicht glauben, aber sie hatte recht. Es wurde verkündet, daß Sekretär Cromwell höchstpersönlich seine Gemächer in Greenwich geräumt hätte, damit Mistress Seymour zur Laute trällern konnte, ohne die anderen Damen zu stören. Tatsächlich gab es von Cromwells Räumen einen Geheimgang zum Privatgemach des Königs. Jane hatte sich in Greenwich eingenistet wie seinerzeit Anne, als Rivalin in eigenen Räumen und mit eigenem Hofstaat.
Sobald sich der Hof eingerichtet hatte, traf sich eine kleine Gruppe von Seymours in Janes großartigen neuen Gemächern zu Unterhaltung und Tanz, und auch die Hofdamen der Königin, die gerade keine Königin zu bedienen hatten, fanden den Weg in Janes Räume. Der König hielt sich ständig dort auf, redete, las, hörte Musik oder Gedichte. Er speiste zwanglos mit Jane, entweder in seinen oder ihren Gemächern. Mit am Tisch saßen Seymours, lachten über seine Scherze oder unterhielten ihn mit Glücksspiel. Oder er führte Jane im Großen Saal zu Tisch und setzte sie in seine Nähe, und nur ein leerer Thron erinnerte noch daran, daß es eine Königin von England gab, |622|die in einem verwaisten Palast zurückgeblieben war. Manchmal, wenn ich sah, wie sich Jane vorlehnte, um über den leeren Platz meiner Schwester hinweg etwas zu Henry zu sagen, hatte ich das Gefühl, als hätte es Anne nie gegeben und als könnte nichts Jane daran hindern, von ihrem Stuhl auf den nächsten zu rutschen.
Sie behielt ihre lieblich-süße Art Henry gegenüber unverändert bei, war unerschütterlich liebenswert, ganz gleich, ob er schlechte Laune hatte, weil ihn sein Bein schmerzte, oder ob er sich wie ein kleiner Junge diebisch über ein erlegtes Wild freute. Sie war immer ungeheuer ruhig, zeigte stets ihre Frömmigkeit – oft fand er sie auf Knien auf ihrem kleinen Betschemel, die Hände um den Rosenkranz gefaltet, den Kopf gen Himmel erhoben –, und immer war sie unendlich demütig.
Sie schaffte die französische Haube ab, den eleganten Kopfputz, den Anne bei Hof eingeführt hatte, und kehrte zur breit ausladenden spanischen Haube von Königin Katherine zurück, legte die Haube an wie eine Nonne ihren Schleier – um ihre Verachtung für weltlichen Tand zum Ausdruck zu bringen. Doch sie trug ihre Hauben in zartblau, lindgrün oder hellgelb: zarte, klare Farben, als sei alles um sie herum wie sie: lieblich und mild.
Mir wurde klar, daß sie auf dem besten Wege war, den Platz meiner Schwester einzunehmen, als Madge Shelton, unsere wollüstige kleine Madge, zum Abendessen mit einer zartblauen Haube auftauchte und dazu ein hochgeschlossenes, farblich passendes Gewand trug. Binnen weniger Tage trugen alle Frauen bei Hof spanische Hauben und schritten nur noch mit gesenktem Blick einher.
 
Im Februar gesellte sich Anne zu uns, ritt mit großem Gepränge bei Hof ein: Die königliche Standarte flatterte über ihrem Kopf, hinter ihr folgten die Standarte der Boleyn und ein großes Heer livrierter Diener und Herren zu Pferd. George und ich erwarteten sie auf der Treppe. Hinter uns stand die große, zweiflügelige Tür weit offen, und Henry war nicht zu ihrem Empfang erschienen.
|623|»Erzählst du ihr von Janes Gemächern?« fragte mich George.
»Ich nicht«, antwortete ich. »Das kannst du machen.«
»Francis meint, ich sollte es ihr in aller Öffentlichkeit sagen. Vor dem Hofstaat wird sie ihr Temperament zügeln.«
»Du sprichst mit Francis über die Königin?«
»Du sprichst doch auch mit William.«
»Er ist mein Ehemann.«
George nickte und schaute auf die ersten Herren in Annes Gefolge, die sich der Tür näherten.
»Du vertraust William?«
»Natürlich.«
»Und ich Francis.«
»Das ist etwas anderes.«
»Woher willst du wissen, was seine Liebe mir bedeutet?«
»Es kann nicht dasselbe sein wie die Liebe eines Mannes zu einer Frau.«
»Nein. Ich liebe ihn, wie ein Mann einen Mann liebt.«
»Das verstößt gegen Gottes Gebot.«
Er nahm meine Hände und warf mir das unwiderstehliche Boleyn-Lächeln zu. »Mary, laß es gut sein. Wir leben in gefährlichen Zeiten, und mein einziger Trost ist Francis’ Liebe. Nimm mir das nicht auch noch. Gott ist mein Zeuge, daß ich wenig andere Freuden im Leben habe. Wir schweben in höchster Gefahr.«
Annes Gefolge ritt vorbei. Sie zügelte ihr Pferd neben uns und lächelte strahlend. Sie trug ein dunkelrotes Reitkleid und einen dunkelroten Hut mit einer langen Feder, die sie mit einer großen Rubinbrosche an dem breiten Hutrand befestigt hatte.
»Vivat Anna!« rief mein Bruder als Reaktion auf ihren eindrucksvollen Stil.
Sie schaute an uns vorbei in den schattigen Großen Saal und meinte wohl, Henry würde sie dort erwarten. Ihre Miene verriet nichts, als sie merkte, daß er nicht gekommen war.
»Geht es dir gut?« fragte ich.
»Natürlich«, erwiderte sie fröhlich. »Warum nicht?«
|624|Ich schüttelte den Kopf. »Nur so«, sagte ich vorsichtig. Wir sollten offensichtlich nichts über das tote Kind sagen, so wie wir auch über die anderen nie ein Wort verloren hatten.
»Wo ist der König?«
»Auf der Jagd«, antwortete George.
Anne ging mit großen Schritten in den Palast. Die Bediensteten rannten vor ihr her, um Türen zu öffnen.
»Er wußte doch, daß ich kommen würde?« warf sie über die Schulter.
»Ja«, antwortete George.
Sie nickte und wartete, bis wir in ihren Gemächern waren und die Tür geschlossen hatten. »Und wo sind meine Hofdamen?«
»Einige sind mit dem König auf der Jagd«, erwiderte ich. »Einige …« Ich wußte nicht, wie ich diesen Satz vollenden sollte. »Einige nicht«, fügte ich lahm hinzu.
Sie schaute an mir vorüber zu George und zog eine dunkle Augenbraue hoch. »Kannst du mir bitte erklären, was meine Schwester damit meint?« frage sie. »Ich wußte zwar, daß ihr Französisch und Latein so gut wie unverständlich ist, aber nun scheint auch Englisch ihre Kräfte zu übersteigen.«
»Deine Hofdamen sind in Scharen zu Jane Seymour übergelaufen«, erwiderte er nüchtern. »Der König hat ihr Thomas Cromwells Gemächer zugewiesen und speist jeden Tag mit ihr. Sie hält dort drüben hof.«
Einen Augenblick lang japste Anne nach Luft und schaute von meinem Bruder zu mir. »Stimmt das?«
»Ja«, sagte ich.
»Er hat ihr Thomas Cromwells Gemächer gegeben? Er kann so in ihre Gemächer gehen, ohne daß jemand auch nur davon erfährt?«
»Ja.«
»Sind sie ein Liebespaar?«
Ich blickte George an.
»Man kann es nicht wissen«, meinte er. »Aber ich würde Geld darauf wetten, daß sie es nicht sind.«
»Nicht?«
|625|»Sie weigert sich anscheinend, die Avancen eines verheirateten Mannes zu ermutigen«, antwortete er. »Sie spielt die Tugendhafte.«
Anne ging langsam zum Fenster, als müsse sie diese ungeheure Veränderung ihrer Welt dabei bedenken. »Was erhofft sie sich?« fragte sie. »Wenn sie ihn gleichzeitig ermutigt und zurückweist?«
Keiner sagte etwas. Wer wüßte die Antwort besser als wir beide?
Anne fuhr mit wildem Blick zu uns herum. »Sie will mich verdrängen? Ist sie wahnsinnig?«
Keiner von uns beiden antwortete.
»Und Cromwell wurde für diese Seymour-Bande hinauskomplimentiert?«
Ich schüttelte den Kopf. »Cromwell hat seine Gemächer freiwillig angeboten.«
Sie nickte bedächtig. »Cromwell steht also nun ganz unverhohlen auf der Gegenseite.«
Sie blickte zu George, trostheischend und seltsam unsicher, als sei sie sich auch seiner nicht gewiß. George hatte sie noch nie im Stich gelassen. Langsam ging er zu ihr hin und legte ihr brüderlich die Hand auf die Schulter. Sie lehnte sich rückwärts an ihn. Er seufzte, schob die Arme um sie und wiegte sie sanft, während seine Augen über die Themse schweiften, die im winterlichen Sonnenschein glitzerte.
»Ich dachte, du hättest vielleicht auch Angst, mich zu berühren«, sagte sie leise.
Er schüttelte den Kopf. »O Anne. Wenn es nach den Gesetzen des Landes und der Kirche ginge, wäre ich doch immer schon vor dem Frühstück zehnmal mit dem Bann belegt.«
Diese Worte ließen mich erschauern. Anne jedoch lachte wie ein junges Mädchen.
»Was immer wir getan haben, wir haben es aus Liebe getan«, fuhr er sanft fort.
Sie drehte sich zu ihm um und musterte sein Gesicht. Noch nie hatte ich erlebt, daß sie jemanden so angesehen hatte. Sie schaute ihn an, als sei ihr wirklich an ihm gelegen. Er war nicht |626|nur eine Stufe auf der Leiter ihres Ehrgeizes. Er war ihr Liebstes. »Selbst wenn das Ergebnis ungeheuerlich war?« fragte sie.
Er zuckte die Achseln. »Ich behaupte nicht, daß ich etwas von Theologie verstehe. Aber meine Stute hat kürzlich ein Fohlen auf die Welt gebracht, dessen Hinterbeine zusammengewachsen sind. Und ich habe keine Hexenprobe bei ihr machen lassen. Diese Dinge geschehen in der Natur, sie haben nicht immer etwas zu bedeuten. Du hast Pech gehabt, mehr nicht.«
»Ich lasse mich davon nicht ängstigen«, bestätige sie beherzt. »Ich habe schon gesehen, wie Schweineblut als das Blut von Heiligen ausgegeben wurde, wie man Geheiligtes Wasser aus einem Bach geschöpft hat. Die Hälfte aller Lehren dieser Kirche ist nur dazu bestimmt, uns an der Nase herumzuführen, und die andere Hälfte soll dir Angst und Schrecken einjagen und dich auf deinen Platz in der Welt verweisen. Ich lasse mir keine Angst einjagen. Von nichts und niemandem. Ich habe mich entschlossen, meinen Weg zu gehen, und das tue ich auch.«
Hätte George ihr aufmerksam zugehört, so hätte er den nervösen Unterton in ihrer Stimme wahrgenommen. Aber er betrachtete nur ihr leuchtendes, entschlossenes Gesicht. »Immer aufwärts und weiter, Anna Regina!« sagte er.
Sie strahlte ihn an. »Aufwärts und weiter. Und das nächste Kind wird ein Junge.«
Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und schaute zu ihm auf, als wäre er ein Liebhaber, dem sie vertraute. »Was soll ich also machen?«
»Du mußt ihn zurückgewinnen«, erwiderte er ernst. »Beschimpfe ihn nicht, laß ihn deine Angst nicht spüren. Locke ihn zurück mit allen Schlichen, die du kennst. Bezaubere ihn wieder.«
Sie zögerte, dann lächelte sie und erklärte: »George, ich bin jetzt zehn Jahre älter als damals, ich bin beinahe dreißig. Ich habe ihm nur ein lebendes Kind geboren, und er weiß, daß ich ein Ungeheuer zur Welt gebracht habe. Er wird sich von mir abgestoßen fühlen.«
|627|George faßte sie fester um die Taille. »Du darfst nicht abstoßend für ihn sein«, erwiderte er schlicht. »Sonst ist es unser aller Untergang. Du mußt ihn wieder an dich binden.«
»Aber ausgerechnet ich habe ihn doch gelehrt, daß er nur seiner Begierde folgen soll, habe ihm die neuen Lehren in seinen dummen Kopf eingetrichtert. Nun glaubt er, daß seine Begierden Eingebungen Gottes sind. Er muß sich nur etwas wünschen, und schon meint er, das sei der Wille Gottes. Seine Launen sind geheiligt. Wie kann man so einen Mann dazu bringen, zu seiner Frau zurückzukehren?«
George blickte mich über ihren Kopf hinweg hilfesuchend an. Ich trat ein wenig näher. »Er liebt seine Bequemlichkeit«, meinte ich. »Ein wenig Trost. Verwöhne ihn, sage ihm, daß er wunderbar ist, lobe ihn, sei freundlich zu ihm.«
Sie schaute mich verständnislos an. »Ich bin seine Geliebte, nicht seine Mutter«, sagte sie ausdruckslos.
»Er braucht jetzt eine Mutter«, stellte George fest. »Er fühlt sich alt und zerschlagen. Er fürchtet das Greisenalter, er fürchtet den Tod. Die Wunde an seinem Bein stinkt. Er lebt in der ständigen Furcht, er könnte sterben, ohne einen Prinzen für England gezeugt zu haben. Jetzt braucht er eine Frau, die sanft und zärtlich zu ihm ist, bis er sich wieder besser fühlt. Jane Seymour ist süß und lieblich durch und durch. Du mußt noch süßer und lieblicher sein als sie.«
Sie verstummte. Wir alle wußten, daß es unmöglich war, süßer als Jane Seymour zu sei, nicht einmal Anne, diese Erzverführerin, konnte das. Das Strahlen wich aus Annes Gesicht.
»O Gott, ich hoffe, es bringt sie um«, fluchte sie schließlich rachsüchtig. »Wenn sie ihre Hand auf meine Krone und ihren Hintern auf meinen Thron bekommt, dann hoffe ich, daß das ihr Tod ist. Ich hoffe, sie stirbt im Kindbett, während sie ihm einen Jungen gebiert. Und ich hoffe, der Junge stirbt auch!«
George erstarrte. Durch das Fenster sah er die Jagdgesellschaft heimkehren.
»Lauf nach unten, Mary, und sage dem König, daß ich hier bin«, bat mich Anne und blieb in Georges Umarmung.
|628|Ich kam unten an, als der König gerade vom Pferd stieg. Ich sah, daß er zusammenzuckte, sobald er mit seinem verletzten Bein auftrat. Jane war neben ihm, und eine geschlossene Front von Seymours umringte die beiden. Ich blickte mich nach meinem Vater, meiner Mutter oder meinem Onkel um. Sie waren weit nach hinten abgedrängt.
»Majestät«, begrüßte ich ihn und sank in einen Knicks. »Meine Schwester, die Königin, ist angekommen und bittet mich, Eurer Majestät ihre Grüße zu übermitteln.«
Henry schaute mich an. Seine Miene war finster, seine Stirn von Schmerzen gezeichnet, sein Mund schmollte. »Sagt ihr, daß mich der Ritt ermüdet hat. Ich sehe sie beim Abendessen«, antwortete er knapp.
Er ging mit schweren Schritten an mir vorüber, humpelte, um sein verletztes Bein zu schonen. Sir John Seymour half seiner Tochter vom Pferd. Ich bemerkte ihr neues Reitkleid, das neue Pferd, den Diamanten, der an ihrem Handschuh blitzte. Ich verspürte das unbändige Verlangen, sie mit Gift und Galle zu überschütten, und mußte mir auf die Zunge beißen, um ihr ein zuckersüßes Lächeln zuzuwerfen. Ich trat einen Schritt zurück, während ihr Vater und ihr Bruder sie durch das große Portal in ihre Gemächer geleiteten – in die Gemächer der Favoritin des Königs.
Mein Vater und meine Mutter folgten den Seymours. Ich wartete darauf, daß sie sich bei mir nach Anne erkundigten. Aber sie nickten kaum im Vorübergehen. »Anne geht es gut«, teilte ich meiner Mutter mit.
»Wie schön«, erwiderte sie kühl.
»Kommt Ihr und seht nach ihr?«
Ihr Gesicht war leer und ausdruckslos, als seien wir nicht ihre Kinder. »Ich besuche sie, wenn sich der König in ihre Gemächer begibt«, erwiderte sie.
Da wußte ich, daß Anne, George und ich von nun an auf uns allein gestellt waren.
 
Die Damen kehrten in Annes Gemächer zurück wie ein Schwarm Bussarde, die sich nicht sicher waren, wo die beste |629|Beute zu holen war. Ich bemerkte mit bitterer Belustigung, welche Krise in Sachen Kopfputz Annes selbstbewußte Rückkehr heraufbeschworen hatte. Manche Damen gingen wieder zu den französischen Hauben über, die Anne weiterhin trug. Andere blieben bei den schweren, ausladenden spanischen, die Jane bevorzugte. Alle waren verzweifelt darum bemüht, herauszufinden, ob sie sich besser in den wunderschönen Gemächern der Königin oder auf der anderen Seite des Korridors bei den Seymours aufhalten sollten. Wo würde der König als nächstes hingehen? Welche Gemächer mochte er vorziehen? Madge Sheldon trug eine spanische Haube und versuchte sich in Jane Seymours Kreise einzuschmeicheln. Madge zumindest war überzeugt, daß Annes Stern sank.
Ich betrat das Zimmer, und mehrere der Damen verstummten sofort. »Was für Neuigkeiten habt Ihr?« fragte ich.
Niemand wollte mir berichten. Dann kam Jane Parker, stets die verläßlichste Überbringerin von skandalösen Nachrichten, zu mir. »Der König hat Jane Seymour ein Geschenk geschickt, eine riesige Börse mit Goldstücken, und sie hat sie abgelehnt.«
Ich wartete.
Jane Parkers Augen strahlten vor Begeisterung. »Sie sagte, sie könne derlei Geschenke nicht vom König annehmen, solange sie keine verheiratete Frau sei. Es würde sie kompromittieren.«
Ich schwieg einen Augenblick und versuchte, diese Botschaft zu enträtseln. »Kompromittieren?«
Jane nickte.
»Entschuldigt mich«, sagte ich und bahnte mir einen Weg durch die Hofdamen in Annes Privatgemach. George war bei ihr, außerdem Francis Weston. »Ich möchte mit dir allein sprechen«, sagte ich nüchtern.
»Sir Francis kann es ruhig mit anhören«, erwiderte Anne.
Ich holte tief Luft. »Habt ihr mitbekommen, daß Jane Seymour ein Geschenk des Königs abgelehnt hat?«
Sie schüttelten die Köpfe.
»Sie soll gesagt haben, sie könne von ihm keine solchen Geschenke annehmen, solange sie keine verheiratete Frau sei, weil es sie kompromittieren würde.«
|630|»Oho«, meinte Sir Francis.
»Damit will sie wohl nur ihre Tugend noch mehr herausstreichen. Der ganze Hof spricht darüber«, fügte ich hinzu.
»Es erinnert den König daran, daß sie einen anderen heiraten könnte«, überlegte George. »Das wird er gar nicht gern hören.«
»Damit trägt sie ihre Tugend zur Schau«, ergänzte Anne.
»Die Komödie fliegt auf«, sagte Sir Francis. »Es ist nämlich nur Theater. Das Pferd hat sie nicht abgelehnt, oder? Genausowenig den Diamantring. Oder das Medaillon mit Henrys Bild. Doch nun denkt der Hof und bald die ganze Welt, daß der König sich für eine junge Frau interessiert, der an Reichtum nichts gelegen ist. Touché! Und alles mit einem einzigen Streich!«
Anne knirschte mit den Zähnen. »Sie ist unerträglich.«
»Und du kannst es ihr nicht einmal heimzahlen«, meinte George. »Vergiß es also. Kopf hoch, lächle und bezaubere ihn, wenn du kannst.«
»Beim Essen wird vielleicht die Rede von dem Bündnis mit Spanien sein«, warnte Sir Francis sie, als sie sich erhob. »Sagt besser nichts dagegen.«
Anne schaute ihn über die Schulter an. »Wenn ich wie Jane Seymour werden muß, soll er mich besser gleich verstoßen«, erklärte sie. »Wenn ich alles, was mich ausmacht – meinen Witz, mein Temperament und meine Leidenschaft für die Reform der Kirche –, plötzlich leugnen muß, dann habe ich mich selbst verbannt. Wenn der König eine Frau haben will, die nach seiner Pfeife tanzt, hätte ich mich wohl niemals um den Thron bemühen sollen. Wenn ich nicht ich selbst sein kann, sollte ich besser nicht mehr hier sein.«
George ging zu ihr und küßte ihr die Hand. »Nein, denn wir beten dich alle an«, sagte er. »Dies ist nur eine vorübergehende Laune des Königs. Er will Jane, wie er einmal Madge wollte und davor Lady Margaret. Er wird sich schon wieder eines Besseren besinnen und zu dir zurückkehren. Erinnere dich daran, wie lange ihn die Königin halten konnte. Er ist ein dutzendmal gegangen und immer wieder zu ihr zurückgekehrt. |631|Du bist seine Frau, die Mutter seiner Prinzessin, genau wie sie. Du kannst ihn halten.«
Bei diesen Worten lächelte sie, straffte die Schultern und gab mir durch ein Nicken zu verstehen, ich solle die Tür öffnen. Ich hörte das Raunen, als sie in den Vorraum trat in ihrem üppig grünen Samtkleid, Smaragde an den Ohren, blitzende Diamanten an ihrer grünen Haube und das goldene »B« an der Perlenkette um den Hals.
 
Gegen Ende Februar wurde es sehr kalt, und die Themse vor dem Palast fror zu. Der Landungssteg erstreckte sich wie ein Bohlengang über das Eis, und die Stufen am Landetor führten auf glasklare Eisschollen hinunter. Der Fluß war eine seltsame Straße geworden. An den dünneren Stellen des Eises sah man, wie das Wasser grün und gefährlich darunter wirbelte.
Gärten, Wege, Mauern und Alleen um Greenwich waren in ein wundersames Weiß getaucht, in den Lustgärten waren die Wege mit ihren Spalieren von Frost überhaucht.
Nachts war es bitterkalt, und ein eisiger Wind wehte von Osten. Doch tagsüber strahlte die Sonne hell, und es war eine reine Wonne, in den Garten zu laufen und auf dem Rauhreif des Rasens Bowling zu spielen.
Der König erklärte, es sollte einen winterlichen Jahrmarkt geben, es sollten auf Schlittschuhen Turniere ausgefochten und getanzt und ein Maskenspiel für den Winter aufgeführt werden – mit Schlitten und Feuerschluckern und Moskauer Gauklern.
Ochsen wurden von Smithfield über den zugefrorenen Fluß getrieben und am Ufer über großen Feuern am Spieß gebraten. Küchenjungen rannten mit heißem Brot vom Schloß zum Fluß.
Jane war eine Winterprinzessin in Weiß und Blau, mit weißem Pelz am Kragen und an der Kapuze ihres Umhangs. Sie bewegte sich nur sehr unsicher auf Schlittschuhen und mußte rechts und links vom Bruder und vom Vater gestützt werden. Sie schoben und schubsten sie – passiv und wunderschön – auf den König und den Thron zu. Ich überlegte mir, |632|daß es den Seymour-Mädchen eigentlich gar nicht anders als den Boleyn-Mädchen erging.
Henry hatte stets einen Sitzplatz an seiner Seite für sie reserviert. Der Thron der Königin war, wie es sich gehörte, zu seiner Rechten, doch zu seiner Linken stand ein Sessel für Jane, auf dem sie sich nach dem Eislaufen ausruhen konnte. Der König lief nicht mit uns Schlittschuh, denn die Wunde an seinem Bein war noch immer nicht verheilt. Man sprach sogar davon, daß französische Ärzte zu Rate gezogen werden sollten, der König gar eine Wallfahrt nach Cambridge machen wollte. Nur Jane konnte ihm die schlechte Laune vertreiben, und sie schaffte es, indem sie einfach nichts tat. Sie stand neben ihm, ließ sich vor seinen Augen von ihrer Familie auf Schlittschuhen hin und her schieben, zuckte zusammen, wenn es Hahnenkämpfe gab, benahm sich wie immer, eine törichte Zimperliese. Das tröstete den König mehr, als Anne es je vermochte.
Anne erschien an jedem der drei Tage unten am Fluß, um mit dem König zu Abend zu speisen. Als ich sie mit der Anmut einer russischen Tänzerin auf ihren scharfen Fischbeinkufen über das Eis gleiten sah, kam mir der Gedanke, daß wir Boleyns uns in diesem Winter alle auf sehr dünnem Eis bewegten. Zuweilen runzelte der König beim unschuldigsten Wort aus Annes Mund mißgelaunt die Stirn. Sie konnte es ihm einfach nicht recht machen. Er beobachtete sie unablässig mit mißtrauischen, zusammengekniffenen Schweinsäuglein.
Anne versuchte ihn mit ihrer guten Laune und ihrer Schönheit zu blenden. Sie zügelte ihr Temperament, auch wenn er stets mißmutig und schlecht gelaunt war. Sie tanzte, spielte, lachte, fuhr Schlittschuh, war nur Freude und Strahlen. Sie drängte Jane Seymour in den Hintergrund, denn kein Mann hatte noch Augen für eine andere, wenn Anne in so sprühender Laune war. Der König konnte den Blick nicht von ihr wenden, aber er war nicht mehr verzaubert. Er starrte sie an, als wollte er etwas verstehen, als wollte er ihren Zauber zerpflücken, sie all dessen beraubt sehen, was sie einmal für ihn so begehrenswert gemacht hatte. Er starrte sie an, als könne er |633|nicht glauben, daß sie ihn so viel gekostet und ihm dafür so wenig gegeben hatte. Nichts konnte ihn noch überzeugen, daß er ein gutes Geschäft gemacht hatte.
Während ich Anne beobachtete, musterten George und Sir Francis ihrerseits Cromwell. Es ging das Gerücht um, der König könne Anne verstoßen – mit der Begründung, die Ehe sei von Anfang an ungültig gewesen. George und ich höhnten über dieses Gerücht, doch Sir Francis wies uns darauf hin, daß im April das Parlament ohne Angabe von Gründen aufgelöst werden würde.
»Und was macht das?« fragte ihn George.
»Dann halten sich alle guten Landedelleute wieder in ihren Grafschaften auf, wenn der König gegen die Königin vorgeht«, meinte er.
»Sie würden sie wohl schwerlich verteidigen«, sagte ich. »Sie hassen Anne.«
»Sie würden sie nicht verteidigen, doch die Würde der Königin schon«, entgegnete er. »Er hat sie gezwungen, gegen Königin Katherine Meineide zu schwören, sie mußten sich von Prinzessin Mary lossagen und Elizabeth anerkennen. Wenn der König nun Anne verstößt, dann könnten sie das Gefühl bekommen, daß er sie zum Narren hält, und das wird ihnen nicht gefallen. Wenn er jetzt plötzlich wieder die Ansicht des Papstes für gültig erklärt, kommt ihnen diese neuerliche Kehrtwendung vielleicht ein wenig zu rasch.«
»Aber die Königin ist doch tot«, meinte ich und dachte an meine alte Herrin Katherine. »Selbst wenn seine Ehe mit Anne aufgelöst wird, kann er nicht zur Königin zurückkehren.«
George schnalzte angesichts meiner Begriffsstutzigkeit leise mit der Zunge. Sir Francis hatte mehr Geduld mit mir. »Der Papst ist nach wie vor der Meinung, daß die Ehe mit Anne ungültig ist. Also wäre Henry jetzt Witwer und könnte wieder heiraten.«
Instinktiv blickten George, Francis und ich zum König. Er erhob sich gerade von seinem Thron. Sir John Seymour und Sir Edward Seymour zu beiden Seiten halfen ihm auf. Vor ihm |634|stand Jane und lächelte mit leicht geöffneten Lippen zu ihm empor, als hätte sie nie einen attraktiveren Mann gesehen als diesen fetten Invaliden.
Anne, die auf der anderen Seite der Eisfläche mit Henry Norris und Thomas Wyatt Schlittschuh lief, kam herbeigeglitten und fragte beiläufig: »Nun, nun, lieber Mann? Bleibt Ihr nicht noch ein Weilchen bei uns?«
Er schaute sie an. Ihre Wangen waren rosig vom kalten Wind, sie trug ihren scharlachroten Reithut mit der langen Feder, und eine Haarsträhne kitzelte sie an der Wange. Sie war unzweifelhaft eine strahlende Schönheit.
»Ich habe Schmerzen«, erwiderte er langsam. »Während Ihr Euch vergnügtet, habe ich gelitten. Ich gehe in meine Gemächer, um mich auszuruhen.«
»Ich komme mit«, sagte sie sofort. »Wenn ich das gewußt hätte, ich wäre nicht von Eurer Seite gewichen. Aber Ihr selbst habt mir gesagt, ich solle gehen und Schlittschuh laufen. Mein armer Mann, ich bereite Euch einen Kräutertee, und dann setze ich mich zu Euch und lese Euch vor, wenn Ihr mögt.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich würde es vorziehen zu schlafen«, sagte er. »Ich hätte lieber Stille als Euer Vorlesen.«
Anne errötete. Henry Norris und Thomas Wyatt wandten den Blick ab, wünschten, sie wären woanders. Die Seymours setzten eine diplomatisch ungerührte Miene auf.
»Also sehe ich Euch beim Abendessen«, sagte Anne und hielt ihr Temperament im Zaum. »Und ich werde beten, daß Ihr dann ausgeruht und schmerzfrei seid.«
Henry nickte und wandte sich von ihr ab. Die Seymours stützten seine Arme und halfen ihm über den prächtigen Läufer, den man aufs Eis gebreitet hatte, damit er nicht ausrutschte. Jane trippelte hinter ihnen her, mit einem jämmerlichen kleinen Lächeln, als wolle sie sich dafür entschuldigen, daß sie bevorzugt wurde.
»Und wohin geht Ihr, Mistress Seymour?« Annes Stimme klang scharf wie ein Peitschenhieb.
Die jüngere Frau wandte sich um und versank vor der Königin in einem Hofknicks. »Er hat mir gesagt, ich solle mitkommen |635|und ihm vorlesen«, sagte sie schlicht mit gesenktem Blick. »Latein kann ich nicht sehr gut lesen, aber Französisch ein bißchen.«
»Französisch ein bißchen!« rief meine Schwester, die seit ihrem sechsten Lebensjahr drei Sprachen beherrschte.
»Ja«, erwiderte Jane stolz. »Wenn ich auch nicht alles verstehe.«
»Ich möchte wetten, Ihr versteht überhaupt nichts«, sagte Anne. »Ihr könnt gehen.«


|636|Frühling 1536

Das Eis schmolz, aber es schien kaum wärmer zu werden. In großen Büscheln blühten die Schneeglöckchen rings um den Bowlingrasen, doch das Gras war so naß, daß wir nicht spielen konnten. Selbst die Wege im Garten waren zu feucht zum Spazierengehen. Das Bein des Königs wollte nicht heilen. Alle Breiumschläge und Kompressen, die man auflegte, schienen die Wunde nur noch mehr zu entzünden. Henry fürchtete, daß er nie mehr würde tanzen können. Die Nachricht, daß König François von Frankreich bester Dinge und kerngesund war, machte ihn noch mißmutiger.
Die Fastenzeit begann, und es wurde nicht mehr getanzt und gefeiert. Anne hatte damit jede Möglichkeit verloren, den König in ihr Bett zu locken und wieder ein Kind zu empfangen. Niemand, nicht einmal der König und die Königin, durfte während der Fastenzeit die Freuden des Beischlafs genießen. Anne mußte also ertragen, daß Henry auf einem gepolsterten Stuhl saß, das lahme Bein auf einem Schemel ausruhte und Jane Seymour an seiner Seite hatte, die ihm aus frommen Schriften vorlas. Sie konnte nicht einmal ihre ehelichen Rechte einklagen.
Man hatte sie ausmanövriert, und nun übersah man sie. Jeden Tag erschienen weniger Hofdamen in ihren Gemächern. Man hatte sie zwar als Hofdamen der Königin ausgewählt, und sie wurden als solche bezahlt, aber inzwischen hielten sie sich alle in Jane Seymours Räumen auf. Diejenigen, die Anne treu geblieben waren, wären ohnehin dort nicht willkommen gewesen: unsere Familie, Madge Shelton, Tante Anne, meine Tochter Catherine und ich. An manchen Tagen waren die einzigen Herren in den Gemächern der Königin George und sein Freundeskreis: Sir Francis Weston, Sir Henry Norris und Sir |637|William Brereton. Ich hatte es nun mit genau den Männern zu tun, vor denen mich mein Mann gewarnt hatte, aber Anne hatte keine anderen Freunde mehr. Wir spielten Karten oder ließen uns von den Musikanten unterhalten. Wenn Sir Thomas Wyatt zu Besuch war, wurde um die Wette gedichtet. Aber im Herzen war alles doch recht hohl, es herrschte Leere, wo Freude hätte regieren sollen. Anne glitt alles aus den Händen, und sie wußte nicht, wie sie das aufhalten sollte.
 
Mitte März überwand sie ihren Stolz und schickte mich unseren Onkel holen.
»Ich kann jetzt nicht kommen, ich habe noch einiges zu erledigen. Ihr könnt ihr sagen, daß ich sie heute nachmittag besuche.«
»Ich hätte nicht gedacht, daß man eine Königin warten lassen darf«, bemerkte ich.
Als er am Nachmittag erschien, begrüßte Anne ihn ohne das geringste Anzeichen des Mißvergnügens und zog sich mit ihm zu einem vertraulichen Gespräch in einen Erker zurück. Ich war nah genug, um mitzuhören, was sie sprachen, wenn auch keiner von ihnen die Stimme erhob.
»Ich brauche Eure Hilfe gegen die Seymours«, sagte sie. »Wir müssen Jane loswerden.«
Er zuckte bedauernd die Achseln. »Liebe Nichte, Ihr habt mir auch nicht immer so geholfen, wie ich es mir gewünscht hätte. Noch vor nicht allzu langer Zeit habt Ihr mich selbst beim König angeschwärzt. Wenn Ihr nicht mehr Königin wäret, glaube ich kaum, daß Ihr je wieder eine Howard werden könntet.«
»Ich bin ein Boleyn-Mädchen, ein Howard-Mädchen«, flüsterte sie, die Hand um das goldene »B« an ihrer Halskette gelegt.
»Es gibt viele Howard-Mädchen«, sagte er leichthin. »Meine Frau, die Herzogin, hat ein ganzes Dutzend in ihrem Haushalt in Lambeth, alle Eure Cousinen, alle genauso hübsch wie Ihr, wie Mary, wie Madge. Alle genauso lebenslustig, so heißblütig. Wenn er dieses Milchgesicht leid geworden ist, dann steht |638|immer ein Howard-Mädchen bereit, um ihm das Bett zu wärmen.«
»Aber ich bin die Königin! Nicht irgendein anderes Mädchen.«
Er nickte. »Ich mache Euch ein Angebot. Wenn George im April den Hosenbandorden bekommt, halte ich zu Euch. Schaut, daß Ihr das für die Familie zuwege bringt, dann wollen wir sehen, was die Familie für Euch tun kann.«
Sie zögerte. »Ich kann darum bitten.«
»Dann tut das«, riet ihr mein Onkel. »Wenn Ihr ein wenig Gutes für die Familie bewirken könnt, werden wir ein neues Abkommen mit Euch treffen, Euch gegen Eure Feinde verteidigen. Aber diesmal, Anne, müßt Ihr Euch daran erinnern, wer Euer Herr und Meister ist.«
Sie biß sich auf die Lippe, um eine trotzige Bemerkung zu unterdrücken, machte einen Knicks vor ihm und hielt den Kopf gesenkt.
 
Am 23. April verlieh der König den Hosenbandorden an Sir Nicholas Carew, einen Freund der Seymours, den diese vorgeschlagen hatten. Mein Bruder George wurde nicht bedacht. Beim Festessen an jenem Abend saßen mein Onkel und Sir John Seymour Seite an Seite, teilten sich eine Platte der besten Fleischstücke und schienen hervorragend miteinander auszukommen.
 
Am nächsten Tag saß Jane Seymour bei uns in den Gemächern der Königin. Nun herrschte wieder die emsige Geschäftigkeit des vollständigen Hofstaats. Man hatte die Musikanten herbeigerufen, und es sollte getanzt werden. Der König wurde nicht erwartet. Anne hatte ihn zu einem Kartenspiel aufgefordert, und er hatte kühl erwidert, er habe zu viel mit seinen Geschäften zu tun.
»Was macht er?« fragte sie George, als der ihr die Weigerung des Königs überbrachte.
»Ich weiß es nicht. Er trifft sich mit den Bischöfen. Und einzeln mit allen Lords.«
|639|»Geht es um mich?«
Beide vermieden es sorgfältig, den Blick auf Jane zu richten, die auch in den Gemächern der Königin noch im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte George bedrückt. »Ich nehme an, ich wäre der letzte, der das erfahren würde. Aber er hat gefragt, welche Männer täglich bei dir zu Besuch sind.«
Annes Gesicht war ausdruckslos. »Nun, alle«, erwiderte sie. »Ich bin die Königin.«
»Es wurden einige Namen genannt«, antwortete George. »Unter anderem Henry und Francis.«
Anne lachte. »Henry Norris spukt hier nur wegen Madge herum.« Sie schaute sich nach ihm um. Er beugte sich über Madges Schulter, damit er ihr die Noten umblättern konnte. »Sir Henry! Kommt bitte her!«
Er richtete ein kurzes Wort an Madge, eilte sofort zur Königin und fiel mit gespielter Galanterie vor ihr auf die Knie. »Ich höre und gehorche!« sagte er.
»Es ist höchste Zeit, daß Ihr heiratet, Sir Henry«, meinte Anne mit vorgetäuschter Strenge. »Ich kann es nicht dulden, daß Ihr hier den lieben langen Tag in meinen Gemächern herumlungert und mich in Verruf bringt. Ihr müßt Madge einen Antrag machen. Ich ertrage es nicht, wenn meine Damen nicht vollkommen in ihrem Benehmen sind.«
Er lachte laut los bei dem Gedanken, daß ausgerechnet Madges Benehmen vollkommen sein sollte.
»Sie ist nur mein Vorwand. Mein Herz schlägt für eine andere.«
»Spart Euch die hübschen Reden«, schalt sie. »Ihr müßt Madge einen Heiratsantrag machen, und damit genug.«
»Sie ist der Mond, Ihr aber seid die Sonne«, erwiderte Henry.
Ich schaute zu George und verdrehte die Augen.
»Hast du nicht manchmal das Bedürfnis, ihn vors Schienbein zu treten?« flüsterte der deutlich hörbar.
»Der Mann ist ein Idiot«, antwortete ich. »Und all das bringt uns keinen Schritt weiter.«
|640|»Ich kann Mistress Shelton nicht mein ganzes Herz anbieten, also biete ich ihr lieber gar nichts an«, zog sich Henry Norris aus der Affäre. »Mein Herz gehört der Königin aller Herzen in ganz England.«
»Danke«, erwiderte Anne knapp. »Ihr könnt jetzt wieder für den Mond Noten umblättern gehen.«
Norris lachte, erhob sich und küßte ihr die Hand.
»Ich kann mir keine Klatschgeschichten in meinen Gemächern mehr erlauben«, warnte ihn Anne. »Der König ist seit seinem Sturz sehr streng geworden.«
Norris küßte ihr noch einmal die Hand. »Ihr werdet niemals Grund zur Klage über mich haben«, versprach er ihr. »Ich würde mein Leben für Euch geben.«
Er trippelte zu Madge zurück, die aufblickte und mich anschaute. Ich zog eine Grimasse, und sie grinste zurück. Aus diesem Mädchen würde niemals eine Dame werden.
George beugte sich über Annes Schulter. »Du kannst nicht ein Gerücht nach dem anderen entkräften. Du mußt so tun, als wären sie dir alle völlig gleichgültig.«
»Ich werde jedes einzelne widerlegen«, schwor sie. »Und du geh zum König in seine Sitzung und finde heraus, was sie über mich sagen.«
 
George bekam nicht heraus, was vor sich ging. Er schickte mich zu meinem Vater, der nur den Blick abwandte und mir sagte, ich solle meinen Onkel nach den neuesten Nachrichten fragen. Ich traf Onkel im Stallhof, wo er sich eine Stute ansah, die er kaufen wollte. Die Aprilsonne war in dem geschützten Hof schon sehr warm. Ich wartete im Schatten des Tordurchgangs, bis er fertig war, und näherte mich ihm dann.
»Onkel, der König hat anscheinend mit Master Cromwell sehr viel zu besprechen und mit dem Schatzmeister und mit Euch auch. Die Königin wüßte gern, mit welchen Geschäften er so viel Zeit verbringt.«
Diesmal wandte er sich nicht mit dem üblichen bitteren Lächeln von mir ab. Er blickte mich geradewegs an, und in seinen |641|Augen bemerkte ich etwas, was ich bei ihm noch nie gesehen hatte: Mitleid.
»Ich an Eurer Stelle würde meinen Sohn sofort von seinen Lehrern fortholen«, riet er mir ruhig. »Er wird doch mit dem Sohn von Henry Norris bei den Zisterziensern unterrichtet, nicht wahr?«
»Ja«, antwortete ich, verwirrt über seinen plötzlichen Sinneswandel.
»Ich würde an Eurer Stelle darauf achten, nichts mit Norris oder Brereton oder Weston oder Wyatt zu tun zu haben. Wenn sie Euch je Briefe oder Liebesgedichte oder ein Liebespfand geschickt haben, so solltet Ihr alles verbrennen.«
»Ich bin eine verheiratete Frau, und ich liebe meinen Ehemann«, erwiderte ich verwirrt.
»Das schützt Euch«, stimmte er mir zu. »Jetzt geht. Was ich weiß, kann Euch nicht helfen, es belastet nur mich allein. Geht nun, Mary. Aber an Eurer Stelle würde ich sehen, daß ich alle meine Kinder in meiner Obhut habe. Und ich würde den Hof verlassen.«
 
Ich ging nicht zu Anne und George, die mich ungeduldig erwarteten, sondern schnurstracks in die Gemächer des Königs, um mit meinem Mann zu reden. Er hielt sich im Audienzraum auf, während sich der König mit seinem inneren Rat in seinen Privatgemächern besprach, wie an all den vergangenen Frühlingstagen. Sobald William mich sah, eilte er zu mir und führte mich auf den Flur.
»Schlechte Neuigkeiten?«
»Überhaupt keine, mir ist das alles ein Rätsel.«
»Wieso?«
»Mein Onkel gibt mir Rätsel auf. Er rät mir, nichts mit Henry Norris, William Brereton, Francis Weston oder Thomas Wyatt zu tun zu haben. Als ich sagte, das hätte ich ohnehin nicht, da meinte er, ich sollte Henry von seinen Lehrern zurückholen, die Kinder in meine Obhut nehmen und den Hof verlassen.«
William überlegte einen Augenblick. »Was ist daran rätselhaft?«
|642|»Was er damit meint.«
»Dein Onkel wird mir immer ein Rätsel bleiben«, sagte er. »Doch ich denke nicht darüber nach, was er damit meinen könnte, ich befolge seinen Rat. Ich gehe Henry sofort holen.«
Mit zwei Schritten war er wieder in den Gemächern des Königs und bat einen der Herrn, ihn zu entschuldigen, falls der König nach ihm verlangte, er sei in spätestens vier Tagen wieder zurück. Dann eilte er so schnell zur Treppe, daß ich laufen mußte, um mit ihm Schritt zu halten.
»Warum? Was, meinst du, wird geschehen?« fragte ich völlig verängstigt.
»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur eines: Wenn dein Onkel sagt, unser Sohn sollte nicht mit dem Jungen von Henry Norris zusammen sein, hole ich ihn nach Hause. Und anschließend brechen wir alle zusammen nach Rochford auf. Mich muß man kein zweites Mal warnen.«
Das große Tor zum Stallhof stand offen, und er rannte nach draußen. Ich hob den Saum meines Kleides und folgte ihm. Er rief einem der Howard-Jungen zu, er solle ihm sein Pferd satteln.
»Ohne Annes Erlaubnis kannst du Henry nicht von seinen Privatlehrern wegholen«, meinte ich hastig.
»Ich tu’s einfach«, erwiderte William. »Ihre Erlaubnis können wir uns später geben lassen – wenn wir sie überhaupt brauchen. Hier geht mir alles viel zu schnell. Ich will, daß unser Junge in Sicherheit ist.« Er nahm mich in die Arme und küßte mich fest auf den Mund. »Meine Liebste, ich lasse dich nur ungern allein hier zurück.«
»Was sollte denn passieren?«
Er küßte mich fester. »Gott weiß. Dein Onkel spricht nicht leichtfertig Warnungen aus. Ich hole unseren Jungen, und dann machen wir alle, daß wir hier wegkommen, ehe wir mit in den Strudel hineingezogen werden.«
»Ich gehe deinen Reiseumhang holen.«
»Ich leihe mir einen von den Stallknechten.« Er rannte in die Sattelkammer und kam mit einem ganz gewöhnlichen Barchentumhang wieder.
|643|»Hast du es so eilig, daß du nicht einmal auf deinen eigenen Umhang warten willst?«
»Ich breche lieber sofort auf«, meinte er schlicht. Seine wilde Entschlossenheit ließ mich mehr um die Sicherheit meines Sohnes bangen als alles andere zuvor.
»Hast du Geld?«
»Genug.« Er grinste. »Ich habe gerade Sir Edward Seymour einen Beutel Gold im Spiel abgenommen. Es war für eine gute Sache, oder nicht?«
»Wie lange wirst du wegbleiben?«
Er überlegte kurz. »Drei Tage, vielleicht vier. Nicht länger. Ich reite ohne Pause. Kannst du vier Tage auf mich warten?«
»Ja.«
»Wenn sich die Lage hier zuspitzt, dann nimm Catherine und die Kleine und mach dich auf den Weg nach Rochford. Ich komme ganz bestimmt mit Henry nach.«
»Ja.«
Noch ein fester Kuß, dann schwang sich William in den Sattel. Die Stute war ausgeruht und wollte lostraben, aber er versammelte sie zum Schritt, bis er durch den Torbogen auf die Straße gelangt war. Ich beschattete mir mit der Hand die Augen und schaute ihm nach.
 
Jane Seymour kam nie wieder in die Gemächer der Königin, und eine seltsame Ruhe senkte sich über die sonnigen Räume. Die Zofen verrichteten nach wie vor ihre Arbeit. Das Feuer wurde angezündet, die Stühle angeordnet, die Tische mit Obst, Wasser und Wein gedeckt, alles wurde für eine Gesellschaft vorbereitet, die nicht erschien.
Anne und ich, meine Tochter Catherine, Tante Anne und Madge Shelton gingen unruhig in den großen, hallenden Gemächern auf und ab. Meine Mutter tauchte nie auf, sie hatte sich so vollständig von uns zurückgezogen, als wären wir nie geboren. Auch meinen Vater bekamen wir nicht zu sehen. Mein Onkel schaute durch uns hindurch wie durch venezianische Glasscheiben.
»Ich komme mir vor wie ein Gespenst«, sagte Anne. Wir |644|spazierten am Fluß entlang, und sie hatte sich bei George eingehängt. Ich folgte ihr mit Sir Francis Weston, hinter mir ging Madge mit Sir William Brereton. Ich konnte vor Angst kaum sprechen. Ich wußte nicht, warum mein Onkel mir die Namen dieser Männer genannt hatte. Ich wußte nicht, welche Geheimnisse mit ihnen verknüpft waren. Ich hatte das Gefühl, als sei eine Verschwörung im Gange und jeden Augenblick könne sich vor mir eine Fallgrube auftun.
»Es findet eine Art Anhörung statt«, meinte George. »Soviel habe ich von einem Pagen erfahren, der drinnen Wein eingeschenkt hat. Sekretär Cromwell, unser Onkel, der Herzog von Suffolk und all die anderen.«
Mein Bruder und meine Schwester vermieden es, einander anzuschauen. »Gegen mich können sie doch nichts vorzubringen haben«, meinte Anne.
»Nein«, antwortete George. »Aber sie können sich etwas ausdenken. Überlege nur, was man alles gegen Königin Katherine vorgebracht hat.«
Plötzlich fuhr Anne zu ihm herum. »Es ist das tote Kind«, sagte sie. »Nicht? Und die Aussage dieser gräßlichen Hebamme mit ihren wilden Lügenmärchen.«
George nickte. »Das muß es sein. Sonst haben sie nichts.«
Sie wirbelte auf dem Absatz herum und jagte zum Palast. »Denen zeige ich es!« rief sie.
George flitzte hinter ihr her. »Was willst du ihnen zeigen?«
»Anne«, schrie ich hinter ihr her. »Überstürze nichts!«
»Ich schleiche jetzt schon drei Monate in diesem Palast herum wie eine Maus, die sich vor ihrem eigenen Schatten fürchtet«, rief sie. »Ihr habt mir geraten, nett und freundlich zu sein. Ich war nett und freundlich. Jetzt werde ich mich verteidigen. Sie halten ein geheimes Treffen ab, wollen mich im geheimen richten! Ich werde sie zwingen, laut zu sprechen! Ich lasse mich nicht von einer Bande alter Männer verdammen, die mich immer gehaßt haben! Ich werde es ihnen zeigen!«
Sie rannte über den Rasen zur Palasttür. George und ich blieben einen Augenblick wie erstarrt stehen, gesellten uns |645|dann wieder zu den anderen. »Geht weiter spazieren«, befahl ich ihnen mit verzweifelter Stimme.
»Wir folgen der Königin«, meinte George.
Francis machte eine instinktive Handbewegung, als wolle er George zurückhalten.
»Schon in Ordnung«, versicherte ihm George. »Aber ich begleite sie besser.«
Wir eilten hinter Anne her in den Palast. Sie war nicht vor dem Audienzraum des Königs, und der Wachsoldat vor der Tür sagte, er habe sie bisher auch noch nicht eingelassen. Wir warteten, überlegten, wohin sie wohl gegangen sein mochte, als wir ihre raschen Schritte auf der Treppe hörten. Sie hielt Prinzessin Elizabeth auf dem Arm. Das Kind gluckste vor Vergnügen, daß man es aus dem Kinderzimmer geholt hatte, staunte über das flackernde Licht und freute sich, daß Anne so schnell mit ihm lief.
Im Laufen knöpfte sie dem Mädchen das kleine Kleidchen auf. Sie nickte dem Soldaten zu, der ihr die Tür öffnete. Sie war im Privatgemach des Königs, ehe die Herren dort es sich versahen.
»Wie lautet die Anklage gegen mich?« fragte sie den König, ehe sie noch ganz die Schwelle überschritten hatte.
Er erhob sich unbeholfen am anderen Ende des Tisches. Annes wütende schwarze Augen musterten die Adeligen, die rings um ihn saßen.
»Wer wagt es, mir ein Wort gegen mich ins Angesicht zu sagen?«
»Anne …«, begann der König.
»Man hat Euch mit Lügen und giftigen Geschichten gegen mich angefüllt«, sagte sie rasch. »Ich habe ein Recht auf eine bessere Behandlung. Ich bin Euch eine gute Frau gewesen. Ich habe Euch mehr geliebt als jede andere.«
Er lehnte sich schwer auf die Lehne seines Stuhls. »Anne …«
»Ich habe noch keinen Sohn ausgetragen, aber das ist nicht meine Schuld«, rief sie leidenschaftlich. »Katherine hat das auch nicht geschafft. Habt Ihr sie deswegen als Hexe bezeichnet?«
|646|Ein Raunen ging durch den Raum, als sie dieses mächtige Schreckenswort so beiläufig fallenließ. Ich merkte, daß einer eine Faust ballte und den Daumen zwischen den Zeige- und den Mittelfinger einklemmte, dabei ein Kreuz schlug, als Abwehr gegen Hexenkünste.
»Aber ich habe Euch eine Prinzessin geschenkt«, fuhr Anne fort. »Die schönste kleine Prinzessin, die es je gab. Mit Eurem Haar und Euren Augen, zweifellos Euer Kind. Bei ihrer Geburt sagtet Ihr, es sei noch viel Zeit und wir würden noch Söhne bekommen. Damals hattet Ihr noch keine Angst vor Eurem Schatten, Henry.«
Sie hatte das kleine Mädchen halb ausgezogen und streckte es ihm entgegen, damit er es genau betrachtete. Er zuckte zurück, obwohl das Kind »Papa« rief und die Ärmchen nach ihm reckte.
»Ihre Haut ist vollkommen, ihr Körper makellos! Niemand kann mir sagen, daß sie nicht die großartigste Prinzessin sein wird, die dieses Land je hatte! Ich habe Euch dieses wunderschöne kleine Mädchen geschenkt! Und ich werde Euch noch mehr Kinder schenken! Könnt Ihr sie ansehen und bezweifeln, daß sie einen Bruder haben wird, der ebenso stark und schön sein wird?«
Prinzessin Elizabeth blickte in den Kreis ernster Gesichter ringsum. Ihre Unterlippe bebte. Anne hielt sie in den Armen, ihr strahlendes Gesicht war gleichzeitig Einladung und Herausforderung. Henry betrachtete die beiden, wandte dann den Blick von seiner Frau und ignorierte seine kleine Tochter.
Ich hätte gedacht, daß Anne einen Wutausbruch haben würde, weil er nicht den Mut aufbrachte, ihnen ins Gesicht zu sehen. Doch plötzlich ebbte ihre Leidenschaft ab, als wüßte sie, daß sein Entschluß gefaßt war und daß sie durch seine starrköpfige Dumpfheit würde leiden müssen.
»O Gott, Henry, was habt Ihr gemacht?« flüsterte sie.
Er sagte nur ein Wort. »Norfolk!« Mein Onkel erhob sich von seinem Platz am Tisch und schaute sich zu George und mir um. Wir waren unschlüssig an der Tür stehengeblieben.
»Begleitet Eure Schwester hinaus«, sagte er zu uns. »Ihr hättet niemals zulassen dürfen, daß sie herkommt.«
|647|Schweigend traten wir in das Gemach. Ich nahm Anne die kleine Elizabeth ab. Das Kind kam mit einem Freudenjauchzer zu mir und umklammerte meinen Nacken. George legte Anne den Arm um die Taille und führte sie aus dem Raum.
Ich schaute mich um. Henry hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Er hielt seinen Blick abgewandt von uns Boleyns, von unserer kleinen Prinzessin, bis die Tür hinter uns zufiel. Wir waren ausgeschlossen. Und immer noch wußten wir nicht, worüber sie geredet hatten, was sie beschlossen hatten oder was als nächstes geschehen würde.
 
Wir gingen in Annes Gemächer zurück. Die Amme kam uns entgegen und holte Elizabeth. Ich ließ sie mit Bedauern gehen, ich sehnte mich danach, mein eigenes Kind in den Armen zu halten. Ich dachte an William und fragte mich, wie weit er auf seiner Reise zu meinem Sohn gekommen war. Die Vorahnung eines Unheils hing über dem Palast wie eine Gewitterwolke.
Als wir die Tür zu Annes Privatgemächern öffneten, sprang eine geschmeidige Gestalt hervor. Anne schrie auf und wich zurück. George hatte im Nu seinen Dolch gezückt und hätte um ein Haar zugestochen, stockte aber mitten in der Bewegung.
»Smeaton!« rief er. »Was, zum Teufel, macht Ihr hier?«
»Ich muß sofort zur Königin«, antwortete er.
»Um Gottes willen, ich hätte Euch beinahe erstochen. Ihr solltet Euch ohne Einladung nicht hier aufhalten. Macht, daß Ihr fortkommt, Junge. Geht!«
»Ich muß Euch etwas fragen … Etwas sagen …«
»Raus!« befahl George.
»Werdet Ihr für mich aussagen, Majestät?« rief Smeaton über die Schulter, als George ihn zur Tür schieben wollte. »Sie haben mich herbeizitiert und mir so viele Fragen gestellt.«
»Einen Augenblick«, sagte ich eilig. »Fragen worüber?«
Anne sackte auf der Bank beim Fenster zusammen und wandte den Blick ab. »Was hat das schon noch zu bedeuten?« meinte sie. »Sie befragen jetzt doch jeden.«
|648|»Sie haben mich gefragt, ob ich intime Beziehungen zu Euch hatte, Majestät«, erklärte der junge Mann und errötete wie ein kleines Mädchen. »Oder zu Euch, Sir«, sagte er, zu George gewandt. »Sie haben mich gefragt, ob ich Euer Ganymed gewesen bin. Ich wußte nicht, was das bedeutet, da haben sie es mir erklärt.«
»Und was habt Ihr geantwortet?« wollte George wissen.
»Ich habe nein gesagt. Ich wollte ihnen nicht erzählen …«
»Gut«, erklärte George. »Bleibt dabei, und kommt der Königin, mir oder meiner anderen Schwester nie mehr in die Nähe.«
»Ich habe Angst«, stammelte der Junge. Er zitterte, und Tränen standen ihm in den Augen. Sie hatten ihn stundenlang über schreckliche Laster verhört, von denen er noch nie etwas vernommen hatte. Sie, das waren kampferprobte alte Soldaten und Kirchenfürsten gewesen, und sie wußten mehr über Sünde, als er je erfahren würde. Schließlich war er zu uns gerannt, hatte von uns Hilfe erwartet und keine bekommen.
George nahm ihn beim Ellbogen und brachte ihn zur Tür. »Trichtert Euch das in Euren hübschen hohlen Schädel ein«, sagte er tonlos. »Ihr seid unschuldig, das habt Ihr ihnen erklärt, und vielleicht läßt man Euch laufen. Aber wenn sie Euch hier finden, dann denken sie, daß Ihr zu uns gehört, daß wir Euch bestochen haben. Macht also, daß Ihr fortkommt, und geht uns aus dem Weg. Hier ist der letzte Platz auf Erden, wo Ihr Hilfe finden werdet.«
Er wollte ihn zur Tür hinausschieben, doch der Junge klammerte sich am Türrahmen fest, während schon der Wachsoldat draußen nur auf ein Wort von George wartete, um ihn die Treppe hinunterzustoßen.
»Und erwähnt bloß niemals Sir Francis«, zischte ihm George noch schnell zu. »Oder irgend etwas, das Ihr gesehen oder gehört habt. Versteht Ihr mich? Kein Wort.«
Der Junge klammerte sich noch immer fest. »Ich habe nichts gesagt!« beteuerte er. »Ich war standhaft. Aber was ist, wenn sie mich noch einmal fragen? Wer schützt mich dann? Wer steht mir dann bei?«
George nickte dem Soldaten zu, der einen schnellen Schlag |649|von oben auf den Arm des jungen Mannes herabsausen ließ. Der ließ den Türrahmen mit einem Schmerzensschrei los. George schlug ihm die Tür vor der Nase zu. »Niemand«, sagte er grimmig. »Genauso, wie uns niemand beschützen wird.«
 
Der nächste Tag war der erste Mai. Eigentlich hätte Anne am frühen Morgen von Hofdamen geweckt werden sollen, die unter ihrem Fenster sangen, und die Mädchen hätten einen Umzug mit Weidenzweigen machen sollen. Aber niemand hatte das vorbereitet, und so wurde zum allerersten Mal dieser Brauch vergessen. Anne wachte bleich und verhärmt zur üblichen Zeit auf und verbrachte die erste Stunde des Tages auf ihrem Betschemel kniend, ehe sie ihre Hofdamen zur Messe führte.
Jane folgte ihr in Weiß und Grün. Die Seymours hatten den Mai mit Blumen und Gesang begrüßt. Jane hatte mit Blüten unter dem Kopfkissen geschlafen und von ihrem Zukünftigen geträumt. Ich schaute in ihr süßes, fades Gesicht und fragte mich, ob ihr klar war, wie hoch der Einsatz in dem Spiel war, das sie gerade spielte. Sie lächelte mich an und wünschte mir einen schönen ersten Maimorgen.
Wir zogen an der Kapelle des Königs vorüber. Er wandte den Blick ab, als Anne vorüberging. Sie kniete sich nieder zum Gebet und sprach alle Worte so sorgfältig und fromm mit wie Jane. Als wir nach dem Gottesdienst die Kirche verließen, kam der König von seiner Galerie und fragte sie knapp: »Werdet Ihr zum Turnier erscheinen?«
»Ja«, erwiderte Anne überrascht. »Natürlich.«
»Euer Bruder soll gegen Henry Norris reiten«, erklärte er und beobachtete sie genau.
Anne zuckte die Achseln. »Und?« fragte sie.
»Ihr werdet Euch kaum entscheiden können, wen Ihr in diesem Kampf unterstützen wollt.« Jedes seiner Worte war bedeutungsschwer, als müßte Anne wissen, wovon er redete.
Anne schaute an ihm vorüber zu mir, als könnte ich ihr helfen. Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. Ich wußte auch nicht, worauf er hinauswollte.
|650|»Ich würde natürlich meinen Bruder unterstützen, wie das jede gute Schwester macht. Aber Sir Henry Norris ist auch ein sehr vornehmer Ritter.«
»Vielleicht könnt Ihr Euch einfach zwischen den beiden nicht entscheiden«, vermutete der König.
Ihr verwundertes Lächeln hatte etwas Jammervolles. »Nein, Sire. Welchen wolltet Ihr denn, daß ich unterstütze?«
Sofort verfinsterte sich seine Miene. »Seid versichert, daß ich genau beobachten werde, für wen Ihr Euch entscheidet«, sagte er mit plötzlicher Boshaftigkeit und hinkte davon. Anne sah ihm wortlos nach.
 
Der Nachmittag war schwül. Schwer lagen die Wolken über dem Palast, und auf dem Turnierplatz herrschte drückende Hitze. Jeden zweiten Augenblick schaute ich zur Straße nach London, ob William nicht schon zurückkehrte, obwohl ich wußte, daß er frühestens in zwei Tagen wieder hier sein konnte.
Anne trug Silber und Weiß, hielt einen weißen Maienbuschen in der Hand, als hätte sie wie ein sorgloses Mädchen den Mai begrüßt. Die Ritter bereiteten sich auf das Turnier vor, ritten vor der königlichen Galerie im Kreis, die Helme unter dem Arm, lächelten empor zum König und zur Königin, die neben ihm saß, und zu ihren Hofdamen dahinter.
»Kann ich Euch eine Wette anbieten?« fragte der König Anne.
Ich bemerkte, wie sie über seinen vertrauten Ton erfreut lächelte.
»O ja!« erwiderte sie.
»Wen mögt Ihr im ersten Turniergang am liebsten?«
Die gleiche Frage hatte er ihr schon in der Kapelle gestellt.
»Ich setze auf meinen Bruder«, meinte sie lächelnd. »Wir Boleyns müssen zusammenhalten.«
»Ich habe Norris mein eigenes Pferd geliehen«, warnte sie der König. »Ihr werdet feststellen, daß er der bessere Mann ist.«
Sie lachte. »Dann gebe ich ihm ein Zeichen meiner Gunst |651|und setze mein Geld auf meinen Bruder. Würde das Eurer Majestät gefallen?«
Er nickte und sagte nichts.
Anne zog ein Taschentuch heraus, lehnte sich über die Brüstung der königlichen Galerie und winkte Sir Henry Norris herbei. Er ritt auf sie zu und senkte die Lanze zum Gruß. Sie streckte ihm das Taschentuch hin. Er hielt sein tänzelndes Pferd mit einer Hand am Zügel und nahm ihr das Taschentuch mit einer Bewegung von solcher Eleganz ab, daß die Damen auf der Galerie applaudierten. Dann steckte er das Tuch unter seinen Brustharnisch.
Alle beobachteten Norris, nur ich richtete meine Augen auf den König. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, den ich noch nie gesehen, wohl aber wie einen Schatten geahnt hatte: Er schaute auf Anne, wie ein Mann einen Becher anschaut, aus dem er getrunken hat und den er nun an die Wand werfen wird. Wie ein Mann, der eines Hundes müde ist und ihn ertränken wird. Er war fertig mit meiner Schwester. Das konnte ich aus dieser Miene ablesen. Ich wußte nur noch nicht, wie er sie loswerden wollte.
Donner grollte. Der König rief, man solle das Turnier beginnen. Mein Bruder gewann den ersten Turnierkampf, Norris den zweiten, mein Bruder den dritten. Er führte sein Pferd zurück zur Ausgangslinie, so daß der nächste Gegner seinen Platz einnehmen konnte. Anne stand auf, um ihm zu applaudieren.
Der König saß reglos da und beobachtete Anne: In der Hitze des Nachmittags begann sein Bein übel zu riechen, aber er beachtete es nicht. Man bot ihm ein Getränk an, einige frühe Erdbeeren, ein paar kleine Kuchen. Das Turnier ging weiter. Anne wandte sich zu ihm um und lächelte ihn an, verwickelte ihn in ein Gespräch. Er saß neben ihr, als wäre er ihr Richter, als sei dies der Tag des Gerichts.
Am Ende des Turniers erhob sich Anne, um die Preise zu überreichen. Ich sah nicht, wer gewonnen hatte, ich beobachtete nur den König, während Anne dem Sieger ihre kleine Hand zum Kuß hinstreckte. Henry erhob sich ächzend und |652|ging in den hinteren Teil der Galerie. Ich sah, wie er auf Henry Norris deutete und ihn zu sich winkte, als er gerade fortreiten wollte. Norris hatte seine Rüstung bereits abgelegt, saß aber immer noch auf seinem schwitzenden Pferd. Er machte kehrt und gesellte sich zum König.
»Wohin geht der König?« fragte Anne und blickte sich um.
Ich schaute zur Straße nach London und sehnte mich nach William. Da bemerkte ich die königliche Standarte, dahinter Henrys unverwechselbare, massige Gestalt hoch zu Pferd. Norris ritt neben ihm, dazu ein kleines Gefolge von Männern. Sie bewegten sich rasch nach Westen auf London zu.
»Wohin ist er denn so hastig aufgebrochen?« fragte Anne unruhig. »Hat er überhaupt gesagt, daß er fort wollte?«
Jane Parker trat vor. »Wußtet Ihr das denn nicht?« fragte sie freudestrahlend. »Sekretär Cromwell hatte die ganze Nacht hindurch den jungen Mark Smeaton in seinem Haus und hat ihn nun in den Tower überführt. Er hat dem König einen Boten mit dieser Nachricht geschickt. Vielleicht reitet der König jetzt zum Tower, um zu hören, was der Junge gestanden hat? Aber warum sollte er wohl Henry Norris mitnehmen?«
 
George und ich saßen in Annes Gemächern wie Gefangene fest. Wir hockten in Totenstille da, hatten das Gefühl, von allen Seiten umzingelt zu sein.
»Im ersten Morgengrauen verlasse ich euch«, sagte ich zu Anne. »Es tut mir leid, Anne, aber ich muß Catherine fortbringen.«
»Wo ist William?« fragte George.
»Er ist fortgeritten, um Henry von seinen Privatlehrern wegzuholen.«
Bei diesen Worten hob Anne den Kopf. »Henry ist mein Mündel«, erinnerte sie mich. »Ohne meine Einwilligung kannst du ihn nicht mitnehmen.«
Dieses eine Mal ließ ich mich von ihr nicht einschüchtern. »Um Gottes willen, Anne, laß mich ihn in Sicherheit bringen. Jetzt ist nicht die richtige Zeit für einen Streit zwischen dir und mir über Ansprüche auf meinen Jungen. Ich bringe ihn in |653|Sicherheit, und wenn ich Elizabeth beschützen kann, nehme ich auch sie in meine Obhut.«
Sie hielt einen Augenblick inne, als wollte sie sogar in diesem Augenblick noch mit mir wetteifern, doch dann nickte sie. »Wollen wir Karten spielen?« fragte sie leichthin. »Ich kann nicht schlafen. Laßt uns die Nacht hindurch spielen.«
»Gut. Ich möchte nur eben nachsehen, ob Catherine schon schläft.«
Ich ging zu meiner Tochter. Sie war mit den anderen Hofdamen beim Abendessen gewesen und erzählte mir, daß der Hof nur so summte vor Klatschgeschichten. Der Thron des Königs war leer gewesen. Auch Cromwell hatte bei Tisch gefehlt. Niemand wußte, warum man Smeaton verhaftet hatte. Niemand wußte, warum der König mit Norris davongeritten war. Wenn es ein Zeichen besonderer Ehre war, wo waren sie dann heute abend? Wo speisten sie in dieser so besonderen ersten Mainacht?
»Das ist nicht wichtig«, beendete ich ihre Spekulationen. »Ich möchte, daß du ein paar Dinge einpackst, ein sauberes Nachthemd, Strümpfe, und daß du morgen früh reisefertig bist.«
»Sind wir in Gefahr?« Sie war nicht überrascht. Sie war inzwischen ein Kind des Hofes und würde nie mehr das unbekümmerte Landmädchen sein.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich knapp. »Ich möchte, daß du morgen kräftig genug bist, um den ganzen Tag zu reiten, also schlaf jetzt. Versprichst du mir das?«
Sie nickte. Ich brachte sie in mein Bett und hieß sie ihr Haupt auf das Kissen legen, wo sonst William ruhte. Ich betete zu Gott, daß morgen William und Henry kämen und wir alle zusammen dorthin gehen konnten, wo der Apfelbaum sich über die Straße lehnte und der kleine Hof im Sonnenschein lag. Ich gab ihr einen Gutenachtkuß und schickte einen Pagen in unsere Unterkunft, um der Amme mitzuteilen, daß sie im Morgengrauen zum Aufbruch bereit sein mußte.
Dann schlich ich mich wieder in die Gemächer der Königin. Anne saß zusammengesunken am Kamin, neben ihr kauerte |654|George auf dem Teppich, als sei ihnen beiden kalt, obwohl das Fenster offenstand und die warme, stickige Nachtluft kaum einmal die Vorhänge bewegte.
»Boleyns«, sagte ich beim Eintreten.
George drehte sich um, streckte einen Arm nach mir aus und zog mich neben sich, so daß er uns beide an sich drücken konnte.
»Jede Wette, daß wir auch das überdauern«, sagte er tapfer. »Jede Wette, daß wir wieder aufstehen und alle beschämen und daß nächstes Jahr um diese Zeit Anne einen Knaben in der Wiege hat und ich Ritter des Hosenbandordens bin.«
 
Die ganze Nacht saßen wir so zusammengekuschelt da wie Vagabunden, die sich vor den Gesetzeshütern fürchten. Als im Fenster der Tag zu grauen begann, ging ich leise die Treppe hinunter in den Stallhof und warf einen Stein an das Fenster, hinter dem die Stallknechte schliefen. Der erste Junge, der seinen Kopf herausstreckte, bekam den Auftrag, meine Stute aus dem Stall zu holen und zu satteln. Doch als er Catherines Jagdpferd herausgeholt hatte, blieb er stehen und schüttelte den Kopf. »Hat ein Hufeisen verloren«, meinte er.
»Was?«
»Ich muß sie zum Schmied führen.«
»Könnt Ihr das jetzt gleich tun?«
»Die Schmiede hat bestimmt noch nicht geöffnet.«
»Sagt dem Schmied, daß er sie aufmachen soll!«
»Mistress, das Feuer ist morgens noch kalt. Er muß es erst anzünden und warten, bis es heiß genug ist, dann kann er das Pferd beschlagen.«
Ich schimpfte wütend vor mich hin. »Ihr könntet ein anderes Pferd nehmen«, schlug er mir gähnend vor.
Ich schüttelte den Kopf. Es war ein langer Ritt, und Catherine saß noch nicht fest genug im Sattel, um mit einem neuen Pferd fertig zu werden. »Nein«, antwortete ich. »Wir müssen warten, bis diese Stute reisebereit ist. Nehmt sie mit zum Schmied, weckt den Mann und laßt ihn das Pferd beschlagen. Dann kommt mich holen, wo immer ich auch sein mag, und |655|sagt mir leise, daß sie bereit ist. Und verkündet es auf keinen Fall dem ganzen übrigen Palast.« Ich schaute ängstlich zu den dunklen Fenstern hinauf. »Ich will nicht, daß alle Narren auf der großen weiten Welt wissen, daß ich heute ausreite.«
Er zupfte an seiner Stirnlocke und streckte mir fordernd die Hand hin. Ich ließ eine Münze aus meiner Tasche in seine schmutzige Handfläche gleiten. »Ihr bekommt noch eine, wenn Ihr Euren Auftrag gut ausgeführt habt.«
Ich ging in den Palast zurück. Der Wachtposten am Tor fragte sich wohl, was ich vorhatte, da ich im Morgengrauen schon wieder von draußen hereinkam. Ich wußte, er würde irgend jemandem Bericht erstatten: Sekretär Cromwell, vielleicht meinem Onkel oder Sir John Seymour, der inzwischen so hoch aufgestiegen war, daß er sicherlich auch überall seine Spione hatte.
Auf der Treppe zögerte ich. Ich wollte zu Catherine gehen, die in meinem großen Bett schlummerte. Doch unter der Tür zu den Gemächern der Königin war Kerzenschein zu sehen, und ich hatte das Gefühl, daß ich zur Nachtwache meiner Schwester und meines Bruders gehörte. Der Posten machte einen Schritt zur Seite, und ich öffnete die Tür und schlüpfte ins Zimmer.
Sie waren immer noch wach, saßen eng nebeneinander im Feuerschein, flüsterten einander tröstende Worte zu. Sie wandten beide den Kopf, als sie mich kommen hörten.
»Du bist noch nicht fort?« fragte Anne.
»Catherines Pferd hat ein Hufeisen verloren. Ich konnte nicht weg.«
»Wann reitet ihr los?« wollte George wissen.
»Sobald die Stute beschlagen ist. Ich habe einen Jungen dafür bezahlt, daß er mit ihr zum Schmied geht und mir Bescheid gibt, sobald sie reisefertig ist.«
Ich setzte mich zu ihnen auf den Teppich vor dem Kamin. »Ich wünschte, wir könnten immer so hier bleiben, immer und alle Zeit«, meinte Anne verträumt.
»Wirklich?« Ich war überrascht. »Für mich war dies wohl die schlimmste Nacht meines Lebens. Hoffentlich ist sie bald zu Ende, und ich wache aus diesem Albtraum auf.«
|656|Georges Lächeln war düster. »So kannst du nur denken, weil du dich nicht vor morgen fürchtest«, meinte er. »Wenn du so viel Angst vor morgen hättest wie wir, dann würdest du dir wünschen, daß diese Nacht ewig währte.«
 
Trotzdem wurde es immer heller. Wir hörten, wie sich unten im Großen Saal die Bediensteten regten. Eine Zofe kam mit einem Eimer voller Holzscheite, um im Schlafzimmer der Königin das Feuer anzuschüren. Ihr auf dem Fuße folgte eine andere mit Besen und Tüchern, um die Tische für den neuen Tag zu rüsten.
Anne erhob sich vom Teppich, das Gesicht bleich, die Wangen von Asche verschmiert.
»Nimm ein Bad«, ermunterte sie George. »Es ist noch so früh. Laß dir ein heißes Bad bereiten und wasch dir das Haar. Dann fühlst du dich bestimmt viel besser.«
Sie lächelte über diesen banalen Vorschlag, nickte aber schließlich.
George küßte sie. »Ich sehe dich in der Frühmesse«, sagte er und verließ das Zimmer.
Wir hatten unseren Bruder das letzte Mal als freien Mann gesehen.
 
George erschien nicht zur Frühmesse. Anne und ich, rosig vom Bad und etwas selbstsicherer, hielten nach ihm Ausschau, aber er war nicht da. Sir Francis wußte nicht, wo er sich aufhielt, auch Sir William Brereton nicht. Henry Norris war noch nicht wieder aus London zurückgekehrt. Es gab keine Neuigkeiten darüber, welche Anklage man gegen Mark Smeaton erhoben hatte. Wieder legte sich die Last der Furcht schwer auf uns.
Ich schickte einen Boten zur Amme meines Kindes, sie solle sich bereithalten, wir würden innerhalb der nächsten Stunde abreisen.
Ein Tenniswettbewerb sollte stattfinden, und Anne hatte versprochen, den Preis zu überreichen. Sie ging zu den Plätzen hinunter und setzte sich unter den Baldachin.
|657|Ich stand hinter ihr und hielt Ausschau nach dem Stalljungen, der mir berichten sollte, daß die Pferde bereit waren. Catherine neben mir wartete nur auf ein Wort von mir, um auf ihr Zimmer zu rennen und ihr Reitkleid anzulegen, als hinter mir zwei Soldaten mit einem Offizier in die königliche Loge traten. Kaum hatte ich sie gesehen, da erfüllte mich eine böse Vorahnung. Ich machte den Mund auf, um zu sprechen, aber es kam kein Laut heraus. Stumm berührte ich Anne an der Schulter. Sie blickte zu mir auf, dann in die harten Gesichter der drei Männer.
Sie verneigten sich nicht, wie sie das hätten tun sollen. Das bestätigte unsere schlimmsten Befürchtungen.
»Der Staatsrat fordert Eure Anwesenheit, Majestät«, sagte der Offizier knapp.
Anne sagte nur »Oh« und erhob sich. Sie schaute zu Catherine und mir, blickte reihum ihre Damen an. Plötzlich wandten alle die Augen ab, wollten ihr bloß nicht ins Gesicht sehen, waren vom Tennisspiel fasziniert. Das hatten sie von Anne gelernt: Ihr Köpfe bewegten sich nach rechts und nach links, folgten dem Ball, während ihre Augen blind waren, sie ihre Ohren gespitzt hielten und ihre Herzen pochten, weil sie fürchteten, sie könnte sie bitten mitzukommen.
»Ich brauche Begleiterinnen«, sagte Anne tonlos. Nicht eines der kleinen Biester schaute zu ihr hin. »Eine Hofdame muß mit mir kommen.« Ihre Augen fielen auf Catherine.
»Nein«, fuhr ich plötzlich dazwischen, als ich begriff, was sie vorhatte. »Nein, Anne. Nein. Ich flehe dich an.«
»Ich darf eine Begleitung mitnehmen?« fragte sie den Hauptmann.
»Ja, Majestät.«
»Ich entscheide mich für meine Hofdame Catherine«, sagte sie, dann ging sie ruhig durch das Tor, das ihr einer der Soldaten aufhielt. Catherine warf mir einen verwirrten Blick zu und folgte der Königin.
»Catherine«, sagte ich in scharfem Ton.
Sie blickte sich zu mir um, wußte nicht, was sie machen sollte, das arme Mädchen.
|658|»Komm schon«, sagte Anne mit völlig ausdrucksloser Stimme. Catherine warf mir ein kleines Lächeln zu.
»Sei unverdrossen«, sagte sie plötzlich seltsamerweise, als spielte sie eine Rolle in einem Theaterstück. Dann folgte sie der Königin mit der vollendeten Haltung einer Prinzessin.
Ich war zu entsetzt, um irgend etwas anderes zu tun, als ihnen hinterherzuschauen. Doch sobald sie mir aus den Augen waren, raffte ich meine Röcke hoch und rannte den Weg zum Palast hinauf, um George oder meinen Vater zu suchen, irgend jemanden, der Anne helfen, der ihr Catherine wegnehmen und das Mädchen sicher zu mir zurückbringen konnte.
Ich lief in den Großen Saal. Plötzlich hielt mich ein Mann auf. Ich schob ihn zur Seite, ehe ich merkte, daß es der einzige war, den ich herbeisehnte. »William!«
»Liebste! Meine Liebste! Du weißt es also?«
»O Gott, William. Sie haben Catherine mitgenommen! Sie haben mein Mädchen!«
»Catherine verhaftet? Mit welcher Begründung?«
»Nein! Sie ist bei Anne. Als Hofdame. Anne wurde vor den Staatsrat befohlen.«
»In London?«
»Nein. Er tagt hier.«
Er ließ mich sofort los, fluchte kurz, ging ein halbes Dutzend Schritte im Kreis, dann packte er mich bei den Händen. »Wir müssen einfach warten, bis sie wieder herauskommt.« Er musterte mein Gesicht. »Schau nicht so, Mary. Catherine ist ein junges Mädchen. Sie befragen die Königin, nicht sie. Sie reden wahrscheinlich nicht einmal mit ihr, und wenn, dann hat sie nichts zu verbergen.«
Ich holte tief Luft und nickte. »Nein, sie hat nichts zu verbergen. Sie hat nichts gesehen, was nicht allgemein bekannt wäre. Wo ist Henry?«
»In Sicherheit. Ich habe ihn in unserer Unterkunft zurückgelassen, zusammen mit der Amme und der Kleinen. Ich dachte, du kämst wegen deines Bruders gerannt.«
»Was ist mit ihm?« fragte ich mit heftig pochendem Herzen. »Was ist mit George?«
|659|»Sie haben ihn verhaftet.«
»Zusammen mit Anne?« meinte ich. »Damit er dem Staatsrat Rede und Antwort steht?«
Williams Miene war finster. »Nein«, antwortete er. »Sie haben ihn in den Tower gebracht. Henry Norris ist bereits dort. Der König selbst ist mit ihm gestern zum Tower geritten. Und Mark Smeaton – du erinnerst dich an den Sänger? –, der ist auch da eingesperrt.«
Ich brachte kein Wort heraus. »Aber wie lautet die Anklage? Warum befragen sie die Königin hier?«
Er zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht.«
 
Wir mußten bis zum Mittag warten, ehe wir weitere Neuigkeiten erfuhren. Ich hielt mich im Flur vor dem Gemach auf, in dem der Staatsrat die Königin befragte. In den Vorraum ließ man mich nicht, weil man fürchtete, ich würde an der Tür lauschen.
»Ich will nicht lauschen, ich will nur meine Tochter sehen«, erklärte ich dem Wachtposten. Er nickte, winkte mich aber von der Schwelle fort.
Kurz nach Mittag ging die Tür auf, ein Page trat heraus und flüsterte dem Wachtposten etwas zu. »Ihr müßt gehen«, sagte der zu mir. »Ich habe Befehl, den Ausgang zu räumen.«
»Warum?« fragte ich.
»Ihr müßt gehen«, wiederholte er stur. Er rief etwas die Treppe hinunter in den Großen Saal und bekam von unten eine Antwort zugebrüllt. Sanft schoben sie mich zur Seite, fort von der Tür zu den Räumen des Staatsrats, weg von der Gartentür und dann aus dem Garten. Alle anderen Höflinge, die wir unterwegs trafen, wurden ebenfalls zur Seite gedrängt. Wir taten alle, was man uns gebot. Es war, als hätten wir erst jetzt begriffen, wie mächtig der König war.
Ich bemerkte, daß man einen Weg vom Sitzungsraum des Staatsrats bis zur Treppe zum Fluß geräumt hatte. Ich rannte zum Landesteg, wo die gewöhnlichen Menschen an Land gingen, wenn sie in den Palast mußten. An diesem Steg waren keine Wachen, niemand hinderte mich daran, mich an seine |660|äußerste Kante zu stellen und mit zusammengekniffenen Augen auf die Palasttreppe von Greenwich zu schauen.
Ich sah sie ganz deutlich: Anne in ihrem blauen Gewand, das sie auf der Tennistribüne getragen hatte, Catherine einen Schritt hinter ihr in ihrem gelben Kleid. Ich war froh, daß sie ihren Umhang dabei hatte, falls es auf dem Fluß kalt sein würde, und schüttelte dann den Kopf über mich, weil ich mir Sorgen machte, sie könnte sich erkälten, während ich nicht einmal wußte, wohin man sie brachte. Ich schaute gebannt hinüber, als könnte ich mein Kind dadurch schützen. Sie würden in der Barke des Königs fahren, nicht im Boot der Königin.
»Wohin bringt man euch?« schrie ich, so laut ich konnte, unfähig, meine Furcht noch länger zu unterdrücken.
Anne hörte mich nicht, aber ich bemerkte, wie Catherine ihr blasses Gesicht in meine Richtung wandte und mich überall in den Palastgärten suchte.
»Hier! Hier!« brüllte ich noch lauter und winkte. Sie entdeckte mich und hob ein wenig die Hand, dann folgte sie Anne.
Kaum waren sie an Bord, da stießen die Soldaten das Boot schon vom Ufer ab. Durch die plötzliche Bewegung wurden die beiden auf die Sitze geschleudert, und ich verlor sie einen Augenblick aus den Augen. Dann erblickte ich sie wieder. Catherine saß auf einem kleinen Stuhl neben Anne und schaute über das Wasser hinweg zu mir herüber. Die Ruderer manövrierten die Barke auf den Fluß und kamen dank der steigenden Flut mühelos voran.
Ich versuchte nicht, noch einmal zu rufen, denn ich wußte, daß der Trommelschlag der Ruderer meine Stimme übertönen würde, und ich wollte Catherine nicht erschrecken. Ich stand still da und hob nur die Hand, um ihr mitzuteilen, daß ich wußte, wo sie sich befand und wohin sie unterwegs war, und daß ich sie so schnell wie möglich holen würde.
Ich spürte, daß William hinter mir stand. Auch er grüßte unsere Tochter mit erhobenem Arm. »Wohin bringen sie die beiden wohl, was meinst du?« fragte er, als wüßte er die Antwort nicht ebensogut wie ich.
|661|»Du weißt, wohin«, erwiderte ich. »Warum fragst du? An den schlimmsten Ort, den wir uns vorstellen können. In den Tower.«
 
William und ich verschwendeten keine Zeit. Wie gingen unverzüglich in unsere Gemächer, warfen ein paar Kleidungsstücke in eine Tasche und eilten zu den Ställen. Dort wartete Henry mit den Pferden, umarmte mich kurz und lächelte mir strahlend zu, ehe mir William in den Sattel half und selbst aufs Pferd stieg. Wir nahmen Catherines frisch beschlagene Stute mit. Henry führte sie neben seinem eigenen Jagdpferd, während William das gedrungene Pferd der Amme am Zügel hielt. Sie wartete schon auf uns, und bald hatten wir ihr in den Sattel geholfen und ihr das Kind sicher vor die Brust gebunden. Dann verließen wir leise den Palast und ritten davon in Richtung London, ohne irgend jemandem zu sagen, wohin wir wollten oder wie lange wir fortbleiben würden.
William mietete für uns Räume hinter der Minories-Straße an, auf der dem Fluß abgewandten Seite. Ich konnte den Beauchamp Tower sehen, wo Anne und meine Tochter gefangen saßen. Mein Bruder und die anderen Männer waren irgendwo in der Nähe. In diesem Turm hatte Anne die Nacht vor ihrer Krönung verbracht. Ich fragte mich, ob sie sich an das großartige Gewand erinnerte, das sie damals getragen hatte, und an das Schweigen der Stadt, das ihr klargemacht hatte, daß sie als Königin niemals vom Volk geliebt werden würde.
William bat die Hausfrau, uns ein Abendessen zu bereiten, und ging fort, um Neuigkeiten einzuholen. Er kam rechtzeitig zum Essen zurück, und als die Frau serviert und sich zurückgezogen hatte, erzählte er mir, was er in Erfahrung gebracht hatte. In den Gasthäusern rings um den Tower machte die Nachricht die Runde, daß man die Königin verhaftet hatte und daß man sie des Ehebruchs und der Hexerei und Gott weiß wessen sonst noch bezichtigte.
Damit war Annes Schicksal besiegelt. Henry benutzte die Macht der Gerüchte, die Stimme des Mobs, um so den Weg dafür zu ebnen, daß er die Ehe für ungültig erklären und sich |662|eine neue Königin nehmen konnte. Man munkelte in den Gasthöfen bereits, daß der König sich wieder verliebt hatte, diesmal in ein wunderschönes, unschuldiges Mädchen, ein englisches Mädchen aus Wiltshire, Gott segne sie, und so gottesfürchtig und liebreizend, wie Anne übermäßig gebildet und von den Franzosen beeinflußt war. Von irgendwo hatte jemand erfahren, daß Jane Seymour eine enge Freundin von Prinzessin Mary war. Sie hatte Königin Katherine stets treu gedient. Sie betete noch auf die alte Weise, und sie las keine Bücher mit Disputationen oder versuchte mit Männern zu argumentieren, die es doch besser wissen mußten. Ihre Familie war kein geldgieriger Adel, es waren ehrliche, aufrichtige Männer. Und es war eine fruchtbare Familie. Es konnte kein Zweifel bestehen, daß Jane Seymour Söhne gebären würde, während Katherine und Anne versagt hatten.
»Und mein Bruder?«
William schüttelte den Kopf. »Keine Neuigkeiten.«
Ich schloß die Augen. Ich konnte mir eine Welt nicht vorstellen, in der George nicht kommen und gehen konnte, wie es ihm beliebte. Wer konnte George anklagen? Wer konnte ihm irgend etwas zur Last legen, so freundlich und unentschlossen, wie er war?
»Und wer bedient Anne?« fragte ich.
»Eure Tante, die Mutter von Madge Shelton, und ein, zwei andere Damen.«
Ich zog eine Grimasse. »Niemand, den sie mag oder dem sie vertraut. Aber zumindest kann sie jetzt Catherine wieder gehen lassen. Sie ist nicht mehr allein.«
»Ich dachte, du könntest ihr vielleicht schreiben. Sie darf Briefe empfangen, wenn diese nicht versiegelt sind. Ich gebe dein Schreiben William Kingston, dem Kommandanten des Tower, und bitte ihn, es ihr zu überbringen.«
Ich rannte die schmale Treppe zur Hausfrau hinunter und bat sie um Papier und Feder. Sie ließ mich ihr Schreibpult benutzen und zündete mir eine Kerze an, während ich mich im letzten Licht des Tages ans Fenster setzte.
 
|663|Liebe Anne, 
Ich weiß, daß Du inzwischen von anderen Damen bedient wirst. Bitte entlasse also Catherine aus Deinen Diensten, da ich sie hier bei mir brauche. 
Ich bitte Dich, sie jetzt gehen zu lassen. 
Mary 
 
Ich ließ ein wenig Wachs von der Kerze auf den Brief tropfen und drückte meinen Siegelring hinein, um das »B« für Boleyn zu prägen. Aber ich versiegelte das Schreiben nicht und reichte es William.
»Gut«, sagte er, nachdem er es überflogen hatte. »Ich schaffe es gleich hin. Niemand kann vermuten, daß du etwas anderes meinst, als was da steht. Ich warte auf Antwort. Vielleicht bringe ich sie gleich mit, und wir können schon morgen nach Rochford aufbrechen.«
Ich nickte. »Ich warte auf dich.«
Henry und ich setzten uns auf zwei Holzschemel an den wackeligen Tisch vor dem kleinen Feuer und spielten Karten. Ich gewann Henry sein ganzes Taschengeld ab. Dann schummelte ich ein bißchen, um ihn etwas zurückgewinnen zu lassen, verkalkulierte mich und war im Nu bankrott. Immer noch war William nicht wieder da.
Um Mitternacht kam er. »Es tut mir leid, daß ich so lange gebraucht habe«, sagte er, als er mein bleiches Gesicht sah. »Ich habe sie nicht mitgebracht.«
Ich stöhnte auf, und er zog mich in seine Arme. »Ich habe sie gesehen«, fuhr er fort. »Deswegen hat es so lange gedauert. Ich dachte, du würdest sicher wollen, daß ich sie besuche und mich versichere, daß es ihr gut geht.«
»Ist sie traurig?«
»Sie ist sehr ruhig«, erwiderte er mit einem Lächeln. »Du kannst morgen selbst hingehen und sie besuchen, und jeden anderen Tag, bis die Königin wieder in Freiheit ist.«
»Aber sie darf nicht mitkommen?«
»Die Königin möchte sie bei sich behalten. Der Kommandant hat Befehl, ihr alle angemessenen Wünsche zu erfüllen.«
|664|»Aber …«
»Ich habe alles versucht«, sagte William. »Die Königin hat das Recht, ihre Hofdamen auszuwählen, und Catherine ist die einzige, um die sie gebeten hat. Die anderen hat man ihr mehr oder weniger aufgedrängt. Eine ist die Frau des Kommandanten, die alles ausspionieren soll, was Anne sagt.«
»Und wie geht es Catherine?«
»Du wärest stolz auf sie. Sie läßt dich ganz herzlich grüßen. Sie möchte gern bleiben und die Königin bedienen. Anne sei krank und schwach und weinte viel, sagte sie, und sie möchte bei ihr bleiben, solange sie ihr helfen kann.«
Ich war erfüllt von Liebe und Stolz, aber auch von Ungeduld. »Sie ist noch ein junges Mädchen und hat dort nichts verloren!«
»Sie ist eine junge Frau«, meinte William. »Sie tut ihre Pflicht, wie es sich für eine junge Frau gehört. Und sie ist nicht in Gefahr. Niemand wird sie irgend etwas fragen. Allen ist klar, daß sie nur zu Annes Gesellschaft im Tower ist. Es wird ihr deswegen kein Leid zugefügt.«
»Und Anne wird angeklagt?«
William schaute zu Henry herüber und kam zu dem Schluß, daß er alt genug war, um die Wahrheit zu erfahren. »Es sieht so aus, als wollte man Anne der Unzucht und des Ehebruchs bezichtigen. Weißt du, was Unzucht ist, Henry?«
Der Junge errötete ein wenig. »Ja, Sir. Es steht in der Bibel.«
»Ich glaube, daß diese Anschuldigung gegen deine Tante nicht begründet ist«, sagte William nüchtern. »Aber es ist eine Anklage, die der Staatsrat beschlossen hat gegen sie vorzubringen.«
Endlich begriff ich. »Und die anderen, die auch verhaftet wurden? Werden die zusammen mit ihr angeklagt?«
William nickte mit verkniffenem Mund. »Ja. Henry Norris und Mark Smeaton werden angeklagt, ihre Liebhaber gewesen zu sein.«
»Aber das ist doch Unsinn«, erwiderte ich geradeheraus.
William nickte.
|665|»Und meinen Bruder verhören sie ebenfalls?«
»Ja«, antwortete er.
Irgend etwas an seinem Ton beunruhigte mich. »Sie werden ihn doch nicht foltern?« fragte ich. »Sie tun ihm doch nicht weh?«
»O nein«, versicherte William mir. »Sie werden nicht vergessen, daß er ein Adeliger ist. Sie werden ihn im Tower behalten, während sie ihn und die anderen befragen.«
»Aber was werfen sie ihm denn vor?«
»Das gleiche wie den anderen Männern.«
Einen Augenblick lang verstand ich nicht, was er meinte. Dann sprach ich es aus: »Unzucht und Ehebruch?« Er nickte.
Ich schwieg. Erst wollte ich alles laut bestreiten, doch dann erinnerte ich mich an Annes übermäßigen Wunsch, einen Sohn zu gebären, an ihre Gewißheit, der König könne ihr kein gesundes Kind mehr schenken. Ich erinnerte mich daran, wie sie eng an George geschmiegt dastand und ihm erklärte, man könnte nicht der Kirche die Entscheidung überlassen, was Sünde sei und was nicht. Und er hatte ihr erwidert, er wäre wahrscheinlich schon vor dem Frühstück zehnmal mit dem Bann belegt worden – und sie hatte darüber gelacht. Ich wußte nicht, was Anne in ihrer Verzweiflung alles versucht hatte. Ich wußte nicht, was George in seiner Furchtlosigkeit alles gewagt hatte. Wie auch früher schon verbannte ich die Vorstellung aus meinen Gedanken. »Was sollen wir machen?« fragte ich.
William legte den Arm um unseren Sohn und lächelte zu ihm herab. Henry reichte seinem Stiefvater inzwischen bis zur Schulter. Er blickte vertrauensvoll zu ihm auf.
»Wir warten«, erklärte William. »Sobald das Durcheinander sich gelichtet hat, holen wir Catherine und reiten nach Hause, nach Rochford. Und dann halten wir uns eine Weile bedeckt. Ob Anne nun verstoßen wird, ob man ihr erlaubt, in einem Kloster oder im Exil zu leben, in jedem Fall ist die Zeit der Boleyns erst einmal vorüber. Für dich, meine Liebe, geht es jetzt wieder ans Käsemachen.«
 
|666|Am nächsten Tag gab ich der Amme frei und ermunterte William und Henry, in der Stadt spazierenzugehen und in einer Bierschenke zu essen, während ich zu Hause blieb und mit der Kleinen spielte. Am Nachmittag unternahm ich mit ihr einen Spaziergang hinunter zum Flußufer. Wieder zu Hause, badete ich sie und ließ sie in der Obhut der Amme zurück, als ich nach dem Abendessen mit William und Henry zum großen Tor des Tower ging. Wir baten, Catherine sehen zu dürfen.
Sie wirkte winzig klein, wie sie da vom Beauchamp Tower an der inneren Befestigungsmauer entlang zum Tor kam. Aber sie ging wie ein Boleyn-Mädchen, als gehöre ihr der Palast. Hoch erhobenen Hauptes blickte sie um sich, warf einem der Wachleute ein freundliches Lächeln zu und strahlte mich dann durch das Gitter hindurch an, während man die kleine Nebenpforte im großen Eingangstor aufsperrte und sie hinausließ.
Ich schloß sie fest in die Arme. »Meine Liebe.«
Sie umklammerte mich auch und sprang dann zu Henry. »Hen!«
»Cat!«
Sie schauten einander begeistert an. »Gewachsen«, sagte sie.
»Fetter geworden«, erwiderte er.
William lächelte mir über ihre Köpfe hinweg zu. »Glaubst du, die beiden reden jemals in ganzen Sätzen?«
»Catherine, ich habe an Anne geschrieben und sie gebeten, dich freizugeben«, sagte ich hastig. »Ich möchte, daß du hier wegkommst.«
Sie schaute sofort sehr ernst. »Ich kann nicht. Sie ist so bekümmert. So hat man sie noch nie gesehen. Ich kann sie nicht verlassen. Die anderen Damen in ihrer Umgebung taugen rein gar nichts, zwei haben keine Ahnung, was sie tun, und die anderen beiden sind Tante Boleyn und Tante Shelton. Die sitzen ständig in ihrer Ecke und tuscheln hinter vorgehaltener Hand. Ich kann sie nicht mit ihnen allein lassen.«
»Was macht sie denn den ganzen Tag?« fragte Henry.
Catherine errötete. »Sie weint und betet. Deswegen kann ich sie nicht allein lassen. Ich kann einfach nicht weggehen. Es |667|wäre, als ließe man ein Kleinkind im Stich. Sie kann nicht für sich sorgen.«
»Bekommst du genug zu essen?« fragte ich mutlos. »Wo schläfst du?«
»Bei ihr«, erwiderte Catherine. »Aber sie schläft kaum. Wir essen beinahe so gut wie bei Hof. Es ist in Ordnung, Mutter. Und es ist ja nicht für lange.«
»Woher weißt du das?«
Der Hauptmann der Wache lehnte sich vor und sagte leise zu William: »Vorsicht, Sir William.«
William schaute mich an. »Wir haben versprochen, die Angelegenheit nicht mit Catherine zu besprechen. Wir haben nur die Erlaubnis, uns zu überzeugen, daß es ihr gut geht.«
Ich holte tief Luft. »Nun gut. Aber Catherine, wenn es länger als eine Woche dauert, dann mußt du hier weg.«
»Ich mache, was du mir sagst«, antwortete sie gehorsam.
»Brauchst du irgend etwas? Soll ich dir morgen etwas mitbringen?«
»Saubere Wäsche«, erwiderte sie. »Und die Königin braucht noch ein, zwei andere Kleider. Kannst du sie aus Greenwich holen?«
»Ja«, sagte ich resigniert. Es schien mir, als hätte ich mein gesamtes Leben damit verbracht, für Anne Botengänge zu erledigen. Sogar jetzt, in dieser großen Krise, mußte ich noch nach ihrer Pfeife tanzen.
William schaute den Hauptmann der Wache an. »Erlaubt Ihr das, Herr Hauptmann? Daß meine Frau Wäsche und Kleider für die Damen bringt?«
»Ja, Sir«, antwortete der Mann. Er tippte an seine Mütze. »Natürlich.«
Ich lächelte bitter. Niemand hatte je eine Königin ohne Anklage und Beweise ins Gefängnis gesteckt. Es war für ihn schwer zu ermessen, was er um seiner eigenen Sicherheit willen tun oder lassen sollte.
Ich drückte Catherine noch einmal an mich. Ich konnte es kaum ertragen, sie gehen zu lassen, aber sie schlüpfte wieder durch das Tor zum Tower und ging über den gepflasterten |668|Weg zurück in den großen Schatten des Turms, hielt noch einmal inne, winkte uns und war verschwunden.
William hob zum Gruß die Hand und drehte sich dann zu mir um. »An einem hat es euch Boleyns ja nie gefehlt, und das ist ein völlig irrwitziger Mut«, sagte er. »Wenn ihr Pferde wäret, würde ich mir niemals eine andere Rasse halten. Ihr überspringt jede Hürde. Aber als Frauen seid ihr einfach nur unglaublich schwierige Gefährtinnen.«


|669|Mai 1536

Ich nahm ein Boot flußabwärts nach Greenwich, um Kleider für die Königin und Wäsche für Catherine zu holen. William, Henry und die Kleine ließ ich in unserer Unterkunft beim Tower zurück. William war beunruhigt, als ich ohne ihn fortging, und auch ich fürchtete mich. Ich hatte das Gefühl, mich in Gefahr zu begeben, wenn ich in den Greenwich Palace zurückkehrte. Doch ich zog es vor, es allein zu tun und zu wissen, daß mein Sohn – mein kostbarer Sohn, ein Sohn des Königs – außer Sichtweite des Hofes war. Ich versprach, nur kurze Zeit zu bleiben und mich durch nichts aufhalten zu lassen.
Zu meinen Gemächern bekam ich mühelos Zugang, aber die Räume der Königin hatte man auf Geheiß des Staatsrates versiegelt. Ich überlegte, ob ich meinen Onkel suchen sollte, um ihn nach Annes Kleidern und Wäsche zu fragen. Doch dann beschloß ich, das Augenmerk besser nicht auch noch auf das andere Boleyn-Mädchen zu lenken, während das erste wegen nicht genannter Vergehen im Tower eingesperrt war. Ich packte gerade einige meiner eigenen Gewänder für Anne zusammen, als Madge Shelton auftauchte. »Großer Gott, und ich dachte, man hätte auch Euch verhaftet«, sagte sie.
»Warum?«
»Warum wird jemand überhaupt verhaftet? Ihr wart weg. Natürlich nahm ich an, Ihr wäret im Tower. Haben sie Euch nach dem Verhör gehen lassen?«
»Man hat mich nicht verhaftet«, erwiderte ich geduldig. »Ich bin nach London gegangen, um bei Catherine zu sein. Sie hat Anne als Hofdame begleitet. Sie ist noch bei ihr im Tower. Ich bin nur zurückgekommen, um Wäsche für sie zu holen.«
Madge ließ sich auf einen Sitz beim Fenster fallen und brach in Tränen aus.
|670|Ich warf rasch einen Blick über die Galerie. »Madge, ich muß jetzt gehen. Was ist denn los?«
»Lieber Gott, ich dachte, sie hätten Euch verhaftet und würden mich als nächste holen kommen.«
»Warum?«
»Es ist, als würde man in der Bärengrube in Stücke gerissen«, antwortete sie. »Den ganzen Morgen lang haben sie mich befragt, wollten wissen, was ich gesehen und gehört hätte. Sie haben mir die Worte im Mund herumgedreht und es so hingestellt, als wären wir nicht viel besser als eine Schar Huren aus dem Badehaus. Ich habe nie etwas Schlimmes getan. Genausowenig Ihr. Aber sie wollen alles wissen, über alles und jeden, Orte und Zeiten und so weiter. Ich habe mich so geschämt.«
»Der Staatsrat hat Euch befragt?«
»Uns alle. Sämtliche Hofdamen der Königin, die Zofen, sogar die anderen Bediensteten. Jeden, der je in ihren Räumen getanzt hat. Sie hätten sogar den Hund Purkoy verhört, wenn er nicht schon tot wäre.«
»Und was wollen sie wissen?«
»Wer mit wem das Lager teilte. Wer wem was versprochen hat. Wer wem Geschenke machte. Wer in der Frühmesse gefehlt hat. Wer in die Königin verliebt war. Wer ihr Gedichte geschrieben hat. Wessen Lieder sie sang. Wen sie bevorzugte. Einfach alles.«
»Und was antworten sie?« fragte ich.
»Oh, zuerst sagen wir alle nichts«, erwiderte Madge beherzt. »Natürlich. Wir wahren unsere persönlichen Geheimnisse und versuchen auch die der anderen nicht zu verraten. Aber sie wissen etwas über die eine Person und etwas anderes über die nächste, und dann wenden sie sich plötzlich gegen dich und erwischen dich und fragen dich Dinge, die du nicht weißt, und Sachen, die du so machst, und die ganze Zeit über schaut Onkel Howard dich an, als wärst du die größte Schlampe, und der Herzog von Suffolk ist so freundlich, daß du ihm alles erklärst, und dann merkst du auf einmal, daß du alles erzählt hast, was du geheimhalten wolltest.«
|671|Sie hörte auf zu heulen und wischte sich die Augen an einem Stück Spitze ab. Plötzlich blickte sie auf. »Geht! Wenn sie Euch sehen, holen sie auch noch Euch zum Verhör. Das einzige, worüber sie immer und immer wieder sprechen, ist, wo George und Ihr und die Königin in irgendeiner Nacht wart und was Ihr in irgendeiner anderen Nacht getrieben habt.«
Ich nickte und brach sofort auf. Sie kam hinter mir hergerannt. »Wenn Ihr Henry Norris seht, sagt Ihr ihm, daß ich mein Bestes getan habe, um nichts zu verraten?« bat sie mich so jammervoll wie ein Schulkind, das nicht petzen will. »Sie haben mich überlistet, ihnen zu sagen, daß die Königin und ich einmal um einen Kuß von ihm gespielt haben, aber mehr habe ich nicht verraten. Nicht mehr, als ihnen Jane ohnehin schon erzählt hatte.«
Nicht einmal der Name von Georges giftiger Ehefrau ließ mich in meinem Lauf innehalten, so eilig hatte ich es, aus dem Palast wieder zu entkommen. Statt dessen packte ich Madge Shelton bei der Hand und zerrte sie hinter mir her, während ich die Treppe hinunterhastete und durch die Tür ins Freie rannte. »Jane Parker?«
»Sie war am längsten bei ihnen drin; sie hat eine schriftliche Aussage gemacht und unterschrieben. Nachdem sie mit ihnen gesprochen hatte, mußten wir alle noch einmal hinein und wurden über George befragt. Über George und die Königin und wieviel sie miteinander getrunken hätten und wie oft Ihr und er mit ihr allein wart und ob Ihr sie je zusammen allein gelassen hättet.«
»Jane hat ihn verraten«, sagte ich mit ausdrucksloser Stimme.
»Sie hat sich damit gebrüstet«, bestätigte Madge. »Und die Seymour-Ziege ist gestern vom Hof zu den Carews in Surrey abgereist und hat sich laut über die Hitze beklagt, während man uns anderen im Leben herumschnüffelt und alles zerstört.« Ich blieb stehen und küßte Madge auf beide Wangen.
»Darf ich mit Euch kommen?« fragte sie verloren.
»Nein«, antwortete ich. »Geht zur Herzogin nach Lambeth. Sie wird sich um Euch kümmern. Und sagt niemandem, daß Ihr mich gesehen habt.«
|672|»Ich werde es versuchen«, versprach sie. »Aber Ihr wißt nicht, wie es ist, wenn sie jedes Wort hin und her drehen und Euch immer und immer wieder fragen.«
Ich nickte und ließ sie am Kopf der Steintreppe zurück: ein hübsches Mädchen, das an den schönsten und elegantesten Hof Europas gekommen war. Sie hatte sogar den König selbst verführt und mußte nun erleben, wie ihre Welt völlig auf den Kopf gestellt wurde, wie der Hof täglich düsterer wurde und der König mißtrauischer. Und sie hatte gelernt, daß keine Frau, wie lebhaft oder hübsch oder lustig sie auch sein mochte, sich mehr in Sicherheit wähnen durfte.
 
Ich brachte Catherine an jenem Abend die Wäsche und sagte ihr, daß ich die Kleider der Königin nicht hatte holen können. Ich erklärte ihr den Grund nicht, denn ich wollte keine Aufmerksamkeit auf mich und auf den sicheren Hafen unserer Unterkunft lenken. Auch all die anderen Nachrichten behielt ich für mich, die ich von dem Bootsmann erfahren hatte, der mich nach London zurückruderte: daß man Sir Thomas Wyatt ebenfalls verhaftet hatte, Annes alten Verehrer, der vor Jahren mit dem König um ihre Gunst gewetteifert hatte, sowie Sir Richard Page, einen anderen Herren aus unserem Kreis.
»Sie kommen bestimmt auch mich bald holen«, sagte ich zu William, als wir in unserer Unterkunft am Kamin saßen. »Sie nehmen alle fest, die ihr nahestanden.«
»Dann gehst du Catherine besser nicht mehr jeden Tag besuchen«, riet er mir. »Ich mache das, oder wir schicken eine Magd, und du kommst unauffällig hinterher und überzeugst dich von einem sicheren Ort aus, daß es ihr gut geht.«
Am nächsten Tag zogen wir in eine andere Unterkunft, und diesmal gaben wir einen falschen Namen an. Henry ging, wie ein Stalljunge gekleidet, zum Tower und brachte Catherine Wäsche oder Bücher. Er schlängelte sich durch die Menge zum Tor und wieder zurück nach Hause, war sicher, daß niemand ihm gefolgt war. Wenn mein Onkel je begriffen hätte, daß man auch eine Tochter lieben kann, hätte er Catherine unter Beobachtung gestellt, und sie hätte ihn zu mir geführt. |673|Doch bei den Howards war niemand je auf die Idee gekommen, daß Mädchen mehr waren als nur Schachfiguren im Heiratsspiel.
Und Onkel hatte ja auch anderes zu tun. Wie ungeheuer beschäftigt er gewesen war, wurde uns klar, als Mitte des Monats die Anklagepunkte veröffentlicht wurden. William hatte beim Bäcker davon erfahren, wo er unser Abendbrot einkaufte, und berichtete mir erst nach dem Essen davon.
»Meine Liebste«, sagte er sanft. »Ich weiß nicht, wie ich dich darauf vorbereiten soll.«
Ich warf einen Blick auf sein ernstes Gesicht und schob den Teller weg. »Erzähl es mir rasch.«
»Vor Gericht gestellt und für schuldig befunden wurden: Henry Norris, Francis Weston, William Brereton und der junge Mark Smeaton – der Unzucht mit der Königin, deiner Schwester.«
Einen Augenblick hörte ich ihn gar nicht. Ich vernahm die Worte, aber es war mir, als kämen sie gedämpft aus weiter Ferne. William zog meinen Stuhl vom Tisch zurück und drückte mir den Kopf nach unten, so daß das traumverlorene Gefühl verging. Ich wehrte mich gegen seinen Griff. »Laß mich hoch, ich falle nicht in Ohnmacht.«
Er ließ mich sofort los, kniete aber zu meinen Füßen nieder, so daß er mir in die Augen schauen konnte. »Ich fürchte, du mußt auch für die Seele deines Bruders beten. Sie werden ihn sicherlich auch schuldig befinden.«
»Sein Fall wurde nicht mit den anderen verhandelt?«
»Nein. Ihre Verhandlung fand im allgemeinen Gericht statt. Er und Anne werden vor dem Oberhaus erscheinen müssen.«
»Da wird man eine Entschuldigung für sie finden. Man hat wohl eine Abmachung mit ihnen getroffen.«
William schaute mich zweifelnd an.
Ich sprang auf. »Ich muß sofort zum Gericht«, sagte ich. »Ich hätte nicht hier im Verborgenen abwarten dürfen wie eine Närrin. Ich werde ihnen erklären, daß all die Anschuldigungen falsch sind. Ehe die Sache noch weitergeht. Wenn man diese Männer für schuldig befindet, muß ich schnell zum Gericht |674|und aussagen, daß George unschuldig ist. Und Anne ebenfalls.«
Er war schneller als ich und versperrte mir die Tür, ehe ich auch nur zwei Schritte gemacht hatte.
»Ich wußte, daß du das sagen würdest. Du darfst dort nicht hingehen.«
»William, mein Bruder und meine Schwester sind in höchster Gefahr. Ich muß sie retten.«
»Nein. Wenn du den Kopf auch nur einen Zoll erhebst, verlierst du ihn wie diese beiden. Wer, glaubst du denn, wird dem Gericht vorsitzen, das die Aussagen gegen diese Männer anhört? Wer wird der Vorsitzende beim Verfahren gegen deinen Bruder sein? Dein eigener Onkel! Hat er etwa seinen Einfluß genutzt, um ihn zu retten? Hat dein Vater das getan? Nein. Denn sie wissen, daß Anne dem König beigebracht hat, wie man als Tyrann herrscht. Und jetzt hat Henry völlig alles Maß verloren, und sie können seine Tyrannei nicht mehr verhindern.«
»Ich muß sie verteidigen«, sagte ich und stemmte mich gegen seinen Brustkasten. »Es geht um George, meinen geliebten George. Glaubst du, ich will bis an mein Lebensende daran denken, daß er sich in der Stunde seiner Not an uns wandte und niemand auch nur einen Finger für ihn rührte? Und wenn es mein Tod ist, ich gehe zu ihm.«
William trat unvermittelt zur Seite. »Dann tu das«, sagte er. »Küsse unser Kind noch einmal zum Abschied, ehe du dich auf den Weg machst, und Henry auch. Ich sage Catherine, daß du einen Segen für sie hinterlassen hast. Und mir kannst du ebenfalls einen Abschiedskuß geben. Denn wenn du diesen Gerichtssaal betrittst, kommst du nicht wieder lebendig heraus. Ich denke, es ist gewiß, daß man dich zumindest der Hexerei anklagen wird.«
»Was soll ich denn getan haben, um Himmels willen?« rief ich. »Was meinst du, was wir getan haben?«
»Anne wird vorgeworfen, den König mit Hexenkunst verführt zu haben. Dein Bruder soll ihr dabei geholfen haben. Deswegen werden ihre Verfahren gesondert abgehalten. Vergib mir, |675|daß ich dir nicht alles erzählt habe. Ich bringe diese Art Neuigkeiten meiner Frau nicht gern zum Abendessen mit. Man beschuldigt die beiden, ein Liebespaar gewesen zu sein, einen Pakt mit dem Teufel geschlossen zu haben. Über sie wird nicht gesondert verhandelt, weil man eine Entschuldigung für sie finden will, sondern weil ihre Verbrechen zu groß sind, als daß man sie in einem einzigen Verfahren aburteilen könnte.«
Ich taumelte gegen ihn. William fing mich auf und fuhr fort.
»Sie sind gemeinsam angeklagt, den König mit Zauberkraft impotent gemacht zu haben, vielleicht gar mit Gift. Man beschuldigt sie, als Liebespaar das Kind gezeugt zu haben, das als kleines Ungeheuer geboren wurde. Irgend etwas davon wird hängenbleiben, was immer du auch sagst. Du warst oft mit ihnen bis in die späte Nacht hinein zusammen in Annes Gemächern. Du hast ihr beigebracht, wie man den König verführen kann, nachdem du jahrelang seine Geliebte gewesen warst. Du hast eine Kräuterfrau für sie gefunden, hast diese Hexe selbst in den Palast geführt. Das hast du doch gemacht? Du hast die toten Kinder verschwinden lassen. Ich selbst habe eines begraben. Und es ist noch mehr gewesen, mehr als ich je erfahren habe, nicht wahr? Boleyn-Geheimnisse, die du nicht einmal mir verraten hast?«
Ich wandte mich von ihm ab, und er fuhr fort. »Das hatte ich mir gedacht. Hat sie Zaubersprüche angewandt und Hexentränke genommen, um empfangen zu können?« Er schaute mich an, und ich nickte. »Sie hat Bischof Fisher, diesen armen, frommen Mann, vergiften wollen und dabei den Tod von drei Unschuldigen auf ihr Gewissen geladen. Sie hat Kardinal Wolsey und Königin Katherine vergiftet …«
»Das weißt du nicht sicher!« rief ich.
Er schaute mich durchdringend an. »Du bist ihre Schwester und kannst keine bessere Verteidigung vorbringen, als daß du nicht sicher weißt, wie viele Menschen sie umgebracht hat?«
Ich zögerte. »Ich habe keine Ahnung.«
»Ganz bestimmt ist sie schuldig, sich an Hexenkünsten versucht zu haben, ganz bestimmt hat sie den König mit ihrem unzüchtigen Benehmen verführt. Ganz bestimmt hat sie die |676|Königin, den Bischof und den Kardinal bedroht. Du kannst sie nicht verteidigen, Mary. Sie ist in mindestens der Hälfte der Anklagepunkte schuldig.«
»Aber George …«, flüsterte ich.
»George hat bei allem mitgemacht«, sagte William. »Und er hat auch selbst gesündigt. Wenn Sir Francis und die anderen je gestehen, was sie mit Smeaton und den anderen gemacht haben, dann würden sie für Sodomie gehängt werden, von allem anderen abgesehen.«
»Er ist mein Bruder«, beharrte ich. »Ich kann ihn nicht im Stich lassen.«
»Du kannst in den sicheren Tod gehen«, erwiderte William. »Oder du kannst das alles hier überleben und deine Kinder aufziehen und Annes kleines Mädchen behüten, das zutiefst beschämt und zum Bankert erklärt und ohne eine Mutter in der Welt stehen wird, ehe die Woche vorüber ist. Du kannst abwarten, was nach der Herrschaft dieses Königs kommt. Was die Zukunft für Prinzessin Elizabeth bringt. Du kannst deinen Sohn Henry gegen die verteidigen, die ihn als Erben des Königs aufbauen wollen oder – schlimmer noch – als Kronprätendenten. Du schuldest es deinen Kindern, sie zu beschützen. Anne und George haben ihre Wahl getroffen. Aber Prinzessin Elizabeth und Catherine und Henry müssen erst in der Zukunft Entscheidungen treffen. Dann solltest du bei ihnen sein und sie unterstützen.«
Meine Hände, die ich auf seiner Brust zu Fäusten geballt hatte, sanken kraftlos herab. »Gut«, sagte ich dumpf. »Ich lasse sie ohne Hilfe zum Prozeß gehen. Ich erscheine nicht vor Gericht, um sie zu verteidigen. Aber ich werde meinen Onkel aufsuchen und ihn fragen, ob man nichts zu ihrer Rettung unternehmen kann.«
Ich hatte erwartet, daß er mir auch das verweigern würde, aber er zögerte. »Bist du sicher, daß er dich nicht zusammen mit ihnen vor Gericht stellen wird? Er hat gerade über drei Männer zu Gericht gesessen, die er seit ihren Kindertagen kannte, und hat bestimmt, daß sie gehängt, kastriert und gevierteilt werden sollen. Er ist nicht in gnädiger Stimmung.«
|677|Ich überlegte angestrengt. »Nun gut. Dann gehe ich zuerst zu meinem Vater.«
Zu meiner Erleichterung nickte William. »Ich bringe dich hin«, sagte er.
Ich warf mir einen Umhang über und rief der Amme zu, sie solle auf das Kind aufpassen und Henry bei sich behalten, da wir auf einen Besuch gingen und eine Weile weg sein würden. Dann verließ ich mit William unsere Unterkunft.
»Wo ist er?« fragte ich.
»Im Haus deines Onkels«, antwortete William. »Der halbe Hofstaat befindet sich noch in Greenwich. Der König hält sich nur in seinen Gemächern auf, er soll zutiefst betroffen sein, manche jedoch sagen, daß er jeden Abend heimlich zu Jane Seymour schleicht.«
»Was ist mit Sir Thomas und Sir Richard passiert, die mit den anderen verhaftet wurden?« fragte ich.
William zuckte die Achseln. »Wer weiß? Keine Beweise gegen sie, oder es hat sich jemand besonders für sie eingesetzt. Wer weiß je, wann ein Tyrann wahnsinnig wird? Man hat ihnen gegenüber Milde walten lassen, doch ein junger Mann wie Mark Smeaton, der nur eines konnte, nämlich Laute spielen, der wird auf die Folterbank gespannt, bis er nach seiner Mutter winselt und ihnen alles sagt, was sie hören wollen.«
Er nahm meine kalte Hand und barg sie in seiner Armbeuge. »Da wären wir«, sagte er. »Wir gehen durch den Stallhof ins Haus. Ich kenne einige der Stallburschen. Ich möchte erst einmal herausfinden, wie die Lage ist, ehe wir uns bei deinem Vater sehen lassen.«
Wir schlichen uns in den Stallhof, doch ehe William zu einem der Fenster »Hallo« hochrufen konnte, hörten wir hinter uns Hufschlag auf den Pflastersteinen, und mein Vater kam geritten. Ich eilte aus dem Schatten zu ihm. Sein Pferd scheute, und er beschimpfte mich.
»Vergebt mir, Vater, ich mußte Euch sehen.«
»Du bist es?« sagte er unvermittelt. »Wo hast du dich die ganze vergangene Woche versteckt gehalten?«
»Sie war bei mir«, antwortete William hinter mir. »Wo sie |678|hingehört. Und bei unseren Kindern. Catherine ist bei der Königin.«
»Ja, das weiß ich«, sagte mein Vater. »Das einzige makellose und tugendhafte Boleyn-Mädchen, soweit wir wissen.«
»Mary möchte Euch etwas fragen, und dann müssen wir gehen.«
Ich hielt inne. Nun, wo wir hier waren, wußte ich kaum, was ich zu meinem Vater sagen sollte. »Wird man George und Anne verschonen?« erkundigte ich mich. »Setzt sich Onkel für ihn ein?«
Er warf mir einen bitteren Blick zu. »Du weißt mehr über ihre Machenschaften als alle anderen«, antwortete er. »Ihr drei habt ja immer zusammengehalten wie Pech und Schwefel. Man hätte dich mit den anderen Hofdamen verhören sollen.«
»Es ist nichts geschehen«, beteuerte ich leidenschaftlich. »Nicht mehr, als Ihr selbst wißt, Sir. Nicht mehr, als Onkel selbst angeordnet hat. Er hat mich angehalten, Anne beizubringen, wie man den König bezaubern kann. Er hat ihr befohlen, um jeden Preis ein Kind zu empfangen. Er hat George angewiesen, stets zu ihrer Verfügung zu stehen, ihr zu helfen und sie zu trösten. Wir haben nur getan, was uns befohlen war. Das haben wir immer gemacht. Soll sie sterben, weil sie eine gehorsame Tochter war?«
»Zieh nicht auch noch mich mit hinein«, fuhr er mich an. »Ich hatte mit diesen Befehlen nichts zu tun. Sie hat ihren eigenen Weg eingeschlagen und du und er mit ihr.«
Ich begriff das Ausmaß seines Verrats. Er stieg vom Pferd, warf einem Stallknecht die Zügel zu und wäre einfach an mir vorübergegangen, wenn ich ihn nicht am Ärmel gepackt hätte. »Onkel wird doch eine Möglichkeit finden, sie zu retten?«
Er kam mit seinem Mund ganz dicht an mein Ohr. »Sie muß weg«, sagte er. »Der König weiß, daß sie unfruchtbar ist, und will eine andere Frau. Diese Runde haben die Seymours gewonnen, das muß man ihnen lassen. Die Ehe wird für ungültig erklärt.«
»Für ungültig erklärt? Mit welcher Begründung?« fragte ich.
|679|»Verwandtschaft«, antwortete er knapp. »Da er dein Liebhaber war, kann er nicht ihr Ehemann werden.«
Ich zwinkerte ungläubig. »Nicht schon wieder ich.«
»Doch.«
»Und was geschieht mit Anne?«
»Sie kommt in ein Kloster, wenn sie ohne Aufstand geht. Sonst ins Exil.«
»Und George?«
»Exil.«
»Und Ihr, Sir?«
»Wenn ich dies überlebe, überlebe ich alles«, meinte er düster. »Wenn du nicht vorgeladen werden willst, um gegen sie auszusagen, solltest du dich jetzt besser nicht mehr blicken lassen.«
»Aber ich könnte doch zu ihrer Verteidigung aussagen, wenn ich vor Gericht erscheine?«
Er lachte kurz auf.
»Es gibt keine Beweise zu ihren Gunsten«, stellte mein Vater fest. »In einem Hochverratsprozeß gibt es keine Verteidigung. Die beiden können nur auf die Milde des Gerichts hoffen und auf die Gnade des Königs.«
»Sollte ich den König bitten, ihnen zu verzeihen?«
Mein Vater schaute mich an. »Wenn du nicht Seymour heißt, bist du bei ihm nicht willkommen. Wenn dein Name Boleyn ist, droht dir das Henkersbeil. Geh ihm aus dem Weg, Mädchen. Wenn du deiner Schwester und deinem Bruder helfen willst, laß die Sache so ruhig wie möglich und so schnell wie möglich ihren Lauf nehmen.«
William zog mich in den Schatten des Stallhofes zurück, als wir einen Trupp Reiter auf der Straße hörten. »Dein Onkel«, meinte er. »Komm, geh ihm aus dem Weg.«
William führte mich zu einer Seitenpforte, und wir schlüpften hinaus, während auf dem Stallhof Fackeln aufleuchteten und die Soldaten nach Stallknechten brüllten, die seiner Lordschaft beim Absteigen helfen sollten.
Ungesehen schlichen William und ich durch finstere Gassen nach Hause. Die Amme ließ uns ins Haus. Das Kind |680|schlummerte in der Wiege, und Henry war auf seinem kleinen Strohlager eingeschlafen, das Gesicht von roten Tudorlocken umrahmt.
William zog mich in unser Himmelbett, schloß die Vorhänge und entkleidete mich, bettete mich auf die Kissen und hielt mich umfangen, sagte nichts, während ich mich an ihn klammerte. Die ganze Nacht hindurch wollte mir nicht warm werden.
 
Das Oberhaus sollte im Königssaal des Tower über Anne zu Gericht sitzen. Man wagte nicht, sie durch die Stadt nach Westminster zu bringen. Die Stimmung in London, die bei ihrer Krönung gegen sie gewesen war, begann sich nun zu ihren Gunsten zu wenden. Cromwell war zu weit gegangen. Nur wenige Menschen wollten glauben, daß eine Frau so unzüchtig sein konnte, andere Männer zu verführen, während sie mit dem Kind ihres Ehemannes schwanger war, wie es das Gericht behauptete. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß eine Frau, die mit dem König verheiratet war, sich unter den Augen ihres Gatten zwei, drei, vier Liebhaber nahm. Sogar die Frau, die damals während des Verfahrens gegen Königin Katherine Anne als Hure beschimpft hatte, war nun überzeugt, daß der König wahnsinnig geworden war und unter einem fadenscheinigen Vorwand wieder einmal eine rechtmäßige Ehefrau verstieß, um eine unbekannte Favoritin zu heiraten.
Jane Seymour war in das wunderschöne Haus von Sir Francis Bryan an der Strand gezogen, und es war allgemein bekannt, daß die Barke des Königs jeden Abend bis lange nach Mitternacht an der Treppe zum Fluß vertäut lag, daß es dort Musik, Festessen, Tanz und Maskenspiele gab, während man die Königin im Tower gefangenhielt und mit ihr fünf ehrenwerte Herren, vier von ihnen zum Tode verurteilt.
Henry Percy, Annes Jugendliebe, saß inmitten der anderen Peers über die Königin zu Gericht, an deren Tisch sie alle Festmähler gefeiert hatten, deren Hand sie alle geküßt hatten. Es muß sehr seltsam für sie gewesen sein, als sie in den Königssaal trat und vor ihnen Platz nahm, das goldene »B« an der |681|Perlenkette um den Hals, die französische Haube wie stets ein wenig nach hinten geschoben, so daß man ihr glänzendes, dunkles Haar sah, das dunkle Kleid sorgfältig so ausgewählt, daß es einen schönen Kontrast zu ihrer milchweißen Haut abgab. Nach dem ständigen Weinen und Beten vor dem kleinen Altar im Tower war sie am Tag ihres Prozesses vollkommen ruhig. Sie war so selbstbewußt und wunderschön wie an dem Tag, als sie aus Frankreich zurückgekehrt war, vor all den Jahren, als meine Familie ihr den Auftrag gab, mir meinen königlichen Liebhaber abspenstig zu machen.
Ich hätte mit den gemeinen Bürgern in den Saal gehen und mich hinter den städtischen Würdenträgern in die Menge setzen können. Doch William fürchtete, man würde mich entdecken, und ich wußte, daß ich es nicht ertragen könnte, die Lügen mit anzuhören, die man über sie auftischen würde. Auch die Wahrheiten würde ich nur schwer ertragen können. Unsere Hauswirtin ging hin und sah sich das größte Spektakel an, das London je geboten wurde. Sie brachte einen völlig verzerrten Bericht darüber zurück, wann und wo die Königin die Männer des Hofes verführt, ihre Begierde durch Zungenküsse geweckt, ihnen große Geschenke gemacht hatte, so daß sie Nacht für Nacht miteinander wetteiferten. Manchmal kamen die Geschichten der Wahrheit nah, manchmal verirrten sie sich in den wildesten Hirngespinsten, von denen jeder, der den Hof auch nur ein wenig kannte, wissen mußte, daß sie nicht stimmen konnten. Immer jedoch waren sie faszinierend, skandalös, erotisch, schmutzig und finster. Sie spiegelten wider, wie sich die Menschen diese Königin vorstellten, eine Hure, die einen König geheiratet hatte. Und sie verrieten weit mehr über Sekretär Cromwell, diesen niederträchtigen Kerl, als über Anne, George oder mich.
Man rief keine Zeugen auf, die vorgaben, gesehen zu haben, wie sie einander berührt oder liebkost hatten, auch keine Zeugen, die beschwören konnten, daß Anne dem König eine Krankheit an den Leib gewünscht hatte. Man behauptete, an dem nicht verheilenden Geschwür an seinem Bein sei auch Anne schuld. Anne plädierte auf nicht schuldig und versuchte |682|dann, Peers, die das alles ohnehin schon wußten, zu erklären, daß es vollkommen üblich war, daß eine Königin kleine Geschenke verteilte. Daß es nichts bedeutete, wenn sie erst mit dem einen Mann und dann mit dem anderen tanzte. Daß ihr natürlich viele Dichter Gedichte widmeten. Daß dies selbstverständlich Liebesgedichte waren. Daß der König sich nie auch nur einen Augenblick über die Tradition der höfischen Minne beklagt hatte, die an jedem Hof in ganz Europa gepflegt wurde.
Am letzten Tag des Prozesses war der Graf von Northumberland, Henry Percy, ihre Jugendliebe aus längst vergangener Zeit, abwesend. Er ließ sich entschuldigen, er sei zu krank, um am Prozeß teilzunehmen. Da wußte ich, daß man gegen sie entscheiden würde. Die Herren, die an Annes Hof gedient hatten, die einst bereitwillig ihre Mütter verkauft hätten, um Annes Gunst zu gewinnen, gaben ihr Urteil ab, vom niedrigsten Peer bis hin zu unserem Onkel. Einer nach dem anderen sagten sie alle: »Schuldig.« Als mein Onkel an der Reihe war, erstickte er beinahe an seinen Tränen und konnte kaum das Wort »schuldig« aussprechen und das Urteil verkünden: Daß sie verbrannt oder auf dem Green enthauptet werden sollte, ganz wie der König es anordnete.
Die Hauswirtin zog einen Fetzen Stoff aus der Tasche und tupfte sich die Augen trocken. Sie sagte, es scheine ihr nicht sonderlich gerecht, daß die Königin auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden sollte, weil sie mit ein paar jungen Herren getanzt hatte.
»Wie wahr«, meinte William weise und führte sie aus dem Raum. Als sie fort war, kam er zu mir zurück und nahm mich auf den Schoß. Ich schmiegte mich an ihn wie ein kleines Kind, ließ mich von ihm umarmen und wiegen.
»Sie wird das Leben in einem Kloster verabscheuen.«
»Sie wird ertragen müssen, was immer der König für sie bestimmt«, meinte er. »Exil oder Kloster, sie wird froh darüber sein.«
 
Am nächsten Tag saß das Oberhaus über meinen Bruder zu Gericht, ehe ihnen womöglich der Geschmack an so vielen |683|Lügen verging. Man beschuldigte ihn genau wie die anderen Männer, Annes Geliebter gewesen zu sein und sich mit ihr gegen den König verschworen zu haben. Wie die anderen leugnete er alles. Außerdem wurde gegen ihn vorgebracht, er hätte Henrys Vaterschaft bei Prinzessin Elizabeth angezweifelt und über die Impotenz des Königs gelacht. George konnte dies, durch einen heiligen Eid gebunden, nicht leugnen. Der stärkste Beweis gegen ihn war die schriftliche Aussage von Jane Parker, seiner Ehefrau.
»Sie hören auf eine zornige Ehefrau?« fragte ich William. »Wenn es um Leben und Tod geht?«
»Er ist schuldig«, sagte er schlicht. »Ich bin nicht einer seiner vertrauten Freunde, aber sogar ich habe ihn über Henry lachen hören, habe vernommen, wie er sagte, der Mann könnte keine rossige Stute bespringen, ganz zu schweigen von einer Frau wie Anne.«
Ich schüttelte den Kopf. »Das ist unzüchtig und indiskret, aber …«
Er nahm mich bei der Hand. »Es ist Hochverrat, meine Liebste«, sagte er sanft. »Man würde nicht erwarten, daß jemand dafür vor Gericht muß, aber wenn es einmal so weit gekommen ist, dann ist es Verrat, genauso wie es Verrat war, als Henry More die Herrschaft des Königs über die Kirche anzweifelte. Dieser König kann bestimmen, für welche Vergehen man gehängt wird und für welche nicht. Wir haben ihm diese Macht gegeben, als wir dem Papst das Recht absprachen, die Kirche zu regieren. Wir haben Henry das Recht verliehen, alles zu beherrschen. Und nun verfügt er, daß deine Schwester eine Hexe und dein Bruder ihr Geliebter ist, daß sie beide Feinde des Reiches sind.«
»Aber er wird sie ungeschoren lassen«, beharrte ich.
 
Jeden Tag ging mein Sohn Henry zum Tower und traf sich dort mit seiner Schwester, um sich zu überzeugen, daß es ihr gut ging. Jeden Tag folgte ihm William auf dem Hin- und Rückweg, versicherte sich, daß ihn niemand beobachtete. Man hatte offenbar keine Spione auf Henry angesetzt. Es war, als hätten sie |684|sich an Boshaftigkeit verausgabt, als sie die Königin bespitzelten und in die Falle lockten, als sie George mit seinen lächerlichen Indiskretionen belauschten und ihn ebenso in die Falle lockten.
Eines Tages Mitte Mai begleitete ich Henry und besuchte mein kleines Mädchen vor den Toren des Tower. Man konnte hören, wie die Nägel in das Schafott geschlagen wurden, auf dem man meinen Bruder und vier weitere Männer hinrichten würde. Catherine war gefaßt, wenn auch ein wenig blaß.
»Komm mit mir nach Hause«, drängte ich sie. »Dann können wir nach Rochford reiten, wir alle zusammen. Hier ist für dich nichts mehr zu tun.«
Sie schüttelte den Kopf. »Laß mich hierbleiben«, sagte sie. »Ich möchte bleiben, bis Tante Anne in ein Kloster entlassen wird und alles vorüber ist.«
»Geht es ihr gut?«
»Ja. Sie betet die ganze Zeit, und sie bereitet sich auf ein Leben hinter Klostermauern vor. Sie weiß, daß sie die Königinnenwürde abtreten muß. Sie weiß, daß sie Prinzessin Elizabeth aufgeben muß. Sie weiß, daß sie nicht mehr länger Königin sein kann. Aber seit das Verfahren vorbei ist, ist es besser geworden. Sie belauschen und bespitzeln sie nicht mehr wie vorher. Sie ist ruhiger geworden.«
»Hast du George gesehen?« fragte ich. Ich versuchte meiner Stimme einen hellen Klang zu verleihen, aber der Schmerz schnürte mir die Kehle zu.
Catherine schaute zu mir auf, die dunklen Boleyn-Augen voller Mitleid. »Das hier ist ein Gefängnis«, sagte sie sanft. »Ich kann keine Besuche machen.«
Ich schüttelte den Kopf über meine eigene Dummheit. »Als ich mich früher einmal hier aufhielt, war es nur eines von vielen Schlössern des Königs. Ich konnte gehen, wohin ich wollte. Ich hätte begreifen sollen, daß jetzt alles anders ist.«
»Heiratet der König nun Jane Seymour?« fragte Catherine mich. »Sie will es wissen.«
»Du kannst ihr sagen, daß das sicher ist«, meinte ich. »Er ist jeden Abend in ihrem Haus. Er ist so, wie er immer war, wie in alten Zeiten, als Anne seine Favoritin war.«
|685|Catherine nickte. »Ich gehe jetzt besser«, sagte sie und blickte sich zu dem Wachtposten um.
»Sag Anne …« Ich unterbrach mich. Es gab viel zuviel zu sagen für eine einzige kurze Botschaft. Lange Jahre der Rivalität, dann eine erzwungene Einigkeit und immer wieder, verborgen unter unserer Liebe füreinander, auch das Gefühl, die andere übertreffen zu müssen. Wie konnte ich ihr in einem einzigen Satz all das sagen und ihr gleichzeitig mitteilen, daß ich sie immer noch liebte, daß ich froh war, ihre Schwester zu sein, wenn ich auch wußte, daß sie sich selbst in diese Lage gebracht und George mit hineingezogen hatte? Daß ich ihr zwar niemals vergeben konnte, was sie uns allen angetan hatte, daß ich sie aber trotzdem von ganzem Herzen verstand?
»Was soll ich ihr sagen?« Catherine wartete ungeduldig, wollte zurückkehren.
»Sag ihr, daß ich an sie denke«, erwiderte ich einfach. »Immer, jeden Tag. Wie immer.«
 
Am nächsten Tag wurde mein Bruder neben seinem Geliebten, Sir Francis Weston, enthauptet, zusammen mit Henry Norris, William Brereton und Mark Smeaton. Man vollstreckte das Urteil auf dem Rasen vor Annes Fenster, und sie schaute zu, wie ihre Freunde und ihr Bruder starben. Ich ging mit meiner kleinen Tochter auf dem Arm am schlammigen Ufer des Flusses spazieren und versuchte, nicht daran zu denken, was gerade geschah. Eine Brise wehte sanft vom Fluß herauf, und über mir schrie traurig eine Möwe. Ich schnupperte die salzige Meerluft, wiegte mein Kind und versuchte zu begreifen, was mit uns Boleyns geschehen war, die wir am einen Tag das ganze Land beherrscht hatten und am nächsten als Verbrecher verurteilt wurden.
Ich machte mich auf den Heimweg und merkte, daß mein Gesicht tränenfeucht war. Ich hätte niemals gedacht, daß ich George verlieren würde. Ich hätte niemals gedacht, daß Anne und ich ohne George weiterleben müßten.
 
|686|Man ließ einen Henker aus Frankreich kommen, der Anne hinrichten sollte. Der König plante wohl eine Begnadigung in letzter Minute und wollte das Drama voll auskosten. Man baute ein Schafott für ihre Enthauptung auf dem Rasen draußen vor dem Beauchamp Tower.
»Der König wird sie doch begnadigen?« fragte ich William.
»Euer Vater hat das gesagt.«
»Er wird es wie ein großes Maskenspiel inszenieren«, überlegte ich, weil ich Henry kannte. »Im letzten Augenblick schickt er seine Begnadigung, und alle werden so erleichtert sein, daß sie ihm den Tod der anderen verzeihen.«
 
Der Henker war unterwegs aufgehalten worden. Es würde noch einen Tag dauern, bis er auf dem Schafott stand und dort auf die Nachricht von Annes Begnadigung wartete. An jenem Abend wirkte Catherine am Tor des Towers wie ein kleines Gespenst. »Heute ist Erzbischof Cranmer mit den Papieren gekommen, in denen die Ehe für nichtig erklärt wird. Sie hat sie unterschrieben. Man hat ihr versprochen, sie würde freigelassen, wenn sie unterschriebe. Sie kann jetzt in ein Kloster gehen.«
»Gott sei Dank«, seufzte ich und merkte, wie groß meine Angst um Anne gewesen war. »Wann wird sie freigelassen?«
»Vielleicht morgen«, antwortete Catherine. »Dann muß sie in Frankreich leben.«
»Das wird ihr gefallen«, meinte ich. »In weniger als fünf Tagen ist sie bestimmt schon Äbtissin, du wirst sehen.«
Catherine warf mir ein dünnes kleines Lächeln zu. Die Haut unter ihren Augen schimmerte violett vor Müdigkeit.
»Komm jetzt mit nach Hause!« sagte ich plötzlich besorgt. »Es ist so gut wie vorüber.«
»Ich komme, wenn es vorüber ist«, erwiderte sie. »Wenn sie nach Frankreich reist.«
 
In jener Nacht lag ich schlaflos da und starrte auf den Betthimmel. Ich sagte zu William: »Der König wird sein Wort halten und sie freilassen, nicht wahr?«
|687|»Warum sollte er das nicht tun?« fragte William zurück. »Er hat, was er wollte. Eine Anklage wegen Ehebruchs gegen sie, so daß niemand behaupten kann, er hätte ein Ungeheuer gezeugt. Die Ehe ist für nichtig erklärt, als wäre sie niemals geschlossen worden. Jeder, der seine Männlichkeit in Zweifel gezogen hat, ist tot. Warum sollte er sie noch töten lassen? Es wäre sinnlos. Und er hat es ihr versprochen. Sie hat die Nichtigkeitserklärung unterzeichnet. Er ist durch sein Ehrenwort gebunden und muß sie in ein Kloster schicken.«
 
Am nächsten Tag führte man sie vor neun Uhr zum Schafott. Ihre Hofdamen, meine kleine Catherine unter ihnen, gingen hinter ihr.
Ich stand in der Menge, ganz hinten, auf dem Tower Green. Von weitem sah ich, wie sie herauskam, eine kleine Gestalt in einem schwarzen Gewand mit einem dunklen Umhang. Sie nahm ihre französische Haube ab. Das Haar darunter war von einem Haarnetz umgeben. Sie sagte ihre letzten Worte. Ich konnte sie nicht hören, und es war mir auch gleichgültig. Es war alles Unsinn, ein Maskenspiel, so bedeutungslos wie damals, als der König Robin Hood spielte und wir in grünen Gewändern als Dorfleute verkleidet waren. Ich wartete darauf, daß das Wassertor aufgezogen wurde und die Barke des Königs mit Trommelschlag und wirbelnden Ruderblättern hereinschnellte, daß der König nach vorn schreiten und Anne begnadigen würde.
Ich dachte, er hätte den Henker angewiesen, so lange zu warten, bis er die Fanfaren vom Fluß hörte. Es war typisch für Henry, daß er die Dramatik dieses Augenblicks bis zum letzten auskosten wollte. Nun mußten wir alle auf seinen großen Auftritt warten und auf seine Begnadigungsrede, und dann konnte Anne nach Frankreich reisen, und ich konnte meine Tochter holen und nach Hause reiten.
Ich sah, wie Anne sich zu einem letzten Gebet zum Priester wandte und ihre Halskette abnahm. Unter meinen langen Ärmeln trommelte ich ungeduldig mit den Fingern, erzürnt über Annes Eitelkeit und Henrys Verspätung. Warum konnten die |688|beiden diese Szene nicht endlich zu Ende bringen und uns alle gehen lassen?
Eine der Frauen, nicht meine Tochter Catherine, trat vor und verband meiner Schwester die Augen. Dann hielt sie ihr den Arm, während sie sich auf das Stroh kniete. Die Frau trat zurück, Anne war allein. Nun kniete sich auch die Menge rings um das Schafott hin. Nur ich stand reglos da, starrte über ihre Köpfe hinweg auf meine Schwester, die da in ihrem schwarzen Gewand mit dem tapferen scharlachroten Rock kniete, die Augen verbunden, mit bleichem Gesicht.
Hinter ihr hob der Henker sein Schwert hoch und höher und höher ins Morgenlicht. Sogar jetzt noch schaute ich zum Wassertor, ob Henry nicht käme. Dann sauste die Klinge blitzschnell nieder, und Annes Kopf war vom Leib getrennt. Die langen Jahre der Rivalität zwischen mir und dem anderen Boleyn-Mädchen waren zu Ende.
William schob mich ohne viel Federlesens in eine der Nischen in der Mauer und bahnte sich einen Weg durch die Menge, die sich drängelte zuzusehen, wie Annes Leichnam in Leinen gewickelt und in einen Sarg gelegt wurde. Er hob Catherine auf den Arm, als sei sie kaum mehr als ein Säugling, und trug sie durch die schockiert einherredenden Menschen zu mir.
»Es ist vorbei«, sagte er knapp. »Jetzt geht.«
Wütend drängte er uns vor sich her, durch das Tor und hinaus in die Stadt. Wie Traumwandler fanden wir in unsere Unterkunft zurück, durch die Menge, die um den Tower wogte und die Nachricht verbreitete, daß die Hure geköpft sei, daß die arme Dame den Märtyrertod erlitten hätte, daß eine gute Ehefrau geopfert worden sei, je nachdem, wie man die verschiedenen Rollen sah, die Anne in ihrem verfehlten Leben gespielt hatte.
Catherine strauchelte, die Beine versagten ihr den Dienst. William nahm sie wieder auf die Arme und trug sie wie ein Wickelkind. Ich sah, daß sie den Kopf an seine Schulter gelegt hatte, und begriff, daß sie wohl schlief. Sie hatte tagelang mit meiner Schwester gewacht, während sie auf den Gnadenerlaß |689|warteten, den man ihnen hochheilig versprochen hatte. Sogar jetzt, als ich über die Pflastersteine der Londoner Straße stolperte, konnte ich kaum fassen, daß Anne nicht begnadigt worden war, daß der Mann, den ich einst als den goldenen Prinzen der Christenheit geliebt hatte, ein solches Ungeheuer geworden war, sein Wort gebrochen und seine Frau getötet hatte, weil er den Gedanken nicht ertragen konnte, daß sie ohne ihn leben und ihn verachten könnte. Er hatte mir George, meinen geliebten Bruder, genommen. Und er hatte mir mein anderes Ich geraubt: Anne.
 
Catherine schlief einen ganzen Tag und eine Nacht. Als sie aufwachte, hatte William die Pferde bereit, und sie saß im Sattel, ehe sie etwas dagegen vorbringen konnte. Wir ritten zum Fluß und nahmen ein Schiff flußabwärts nach Leigh. Sie saß an Bord, Henry neben ihr. Ich hielt die Kleine auf dem Arm, wachte über meine beiden älteren Kinder und dankte Gott, daß wir die Stadt hinter uns gelassen hatten und man uns, wenn uns das Glück hold war und wir uns klug verhielten, in der neuen Herrschaftszeit übersehen würde.
Jane Seymour hatte ihr Hochzeitskleid an dem Tag ausgesucht, als meine Schwester hingerichtet wurde. Ich konnte ihr deswegen nicht einmal Vorwürfe machen. Anne oder ich hätten genauso gehandelt. Wenn Henry seine Meinung änderte, dann schnell, und eine kluge Frau widersetzte sich ihm nicht. Um so mehr jetzt, da er sich von einer makellosen Frau hatte scheiden und eine andere hatte hinrichten lassen. Jetzt kannte er das Ausmaß seiner Macht.
Jane Seymour würde die nächste Königin sein, und ihre Kinder, falls sie welche bekam, würden die nächsten Prinzen und Prinzessinnen sein. Vielleicht würde auch sie, genau wie die anderen Königinnen, jeden Monat verzweifelt hoffen, daß sie ein Kind empfangen hatte, wissend, daß mit jedem Monat, in dem dies nicht geschah, Henrys Liebe ein wenig lauer wurde, seine Geduld ein wenig nachließ. Oder Annes Fluch, sie solle im Kindbett sterben, könnte sich erfüllen. Ich beneidete Jane Seymour nicht. Ich hatte zwei Königinnen |690|miterlebt, die mit König Henry verheiratet waren, und keiner hatte er viel Freude gebracht.
Was uns Boleyns betraf, so hatte mein Vater recht behalten. Wir mußten nun nur sehen, daß wir überlebten. Mein Onkel hatte mit Annes Tod im Spiel eine gute Partie verloren. Er hatte sie auf den Spieltisch geworfen, genau wie er mich und Madge Shelton als Einsatz benutzt hatte. Wenn es auch einem anderen Mädchen gelungen war, Henry zu verführen, wenn es auch den Zorn des Königs mit Sanftmut ertrug oder gar sein Auge auf den höchsten Thron im Land gerichtet hatte, Onkel Howard hatte immer noch ein Howard-Mädchen in der Hinterhand. Er würde wieder spielen. Nur wir Boleyns waren vernichtet. Wir hatten unser berühmtestes Mädchen verloren, Königin Anne. Und wir hatten unseren Erben George verloren. Annes Tochter Elizabeth war ein Niemand, noch weniger wert als die allseits verachtete Prinzessin Mary. Man würde sie nie wieder Prinzessin nennen. Sie würde niemals auf dem Thron sitzen.
»Ich bin froh darüber«, sagte ich schlicht zu William, während die Kinder schlummerten, vom Schaukeln des Bootes in der ablaufenden Flut in den Schlaf gewiegt. »Ich möchte mit dir auf dem Land leben. Ich möchte unsere Kinder erziehen, einander zu lieben und Gott zu fürchten. Ich möchte meinen Frieden finden. Ich habe genug von dem großen Spiel bei Hof. Ich habe gesehen, welchen Preis man dafür zahlen muß, und er ist mir zu hoch. Ich will nur dich. Ich möchte nur in Rochford leben und dich lieben.«
Er legte den Arm um mich und hielt mich fest an sich gedrückt, schützte mich vor dem kalten Wind, der vom Meer herüberwehte. »Einverstanden«, sagte er. »Du hast deinen Teil beigetragen, so Gott will.« Er schaute auf meine beiden ältesten Kinder, die im Bug des Bootes lagen. »Aber diese beiden? Die werden wieder flußaufwärts an den Hof und zu den Mächtigen fahren, irgendwann in ihrem Leben.«
Ich schüttelte den Kopf und protestierte.
»Sie sind halb Boleyn und halb Tudor«, meinte er. »Mein Gott, was für eine Mischung! Genau wie ihre Cousine Elizabeth. Wer weiß, wie weit sie es noch bringen werden.«


|691|Anmerkung der Autorin

Mary und William Stafford lebten lange und glücklich miteinander in Rochford. Als Marys Eltern (1538 und 1539) starben, erbte Mary den gesamten Familienbesitz der Boleyns in Essex, und sie und William wurden reiche Landbesitzer.
Sie starb 1543, und ihr Sohn Henry Carey wurde am Hof seiner Cousine, Königin Elizabeths I., ein wichtiger Ratgeber und Höfling. Sie ernannte ihn zum Viscount Hunsdon. Marys Tochter Catherine heiratete Sir Francis Knollys und begründete mit ihm eine bedeutende Dynastie der Elisabethanischen Zeit.
Besonderen Dank schulde ich Retah M. Warnicke, deren Buch The Rise and Fall of Anne Boleyn mir für meine Geschichte als außerordentlich wichtige Quelle gedient hat. Ich habe Warnickes originelle und provokante Hypothese übernommen, daß der Kreis von Homosexuellen um Anne, zu dem auch ihr Bruder George gehörte, sowie ihre letzte Fehlgeburt ein Klima geschaffen hatten, in dem der König sie der Hexerei und sexueller Perversionen anklagen konnte.
Den folgenden Autoren, deren Bücher mir geholfen haben, die sonst nie erzählte Geschichte der Mary Boleyn aufzuspüren, und die mir wertvolles Hintergrundmaterial lieferten, bin ich ebenfalls zu Dank verpflichtet:
Bindoff, S. T., Pelican History of England: Tudor England, Penguin, 1993 
Bruce, Marie Louise, Anne Boleyn, Collins, 1972
Cressy, David, Birth, Marriage and Death, ritual religions and the life-cycle in Tudor and Stuart England, OUP, 1977 
Darby, H. C., A new historical geography of England before 1600, CUP, 1976 
|692|Elton, G. R., England under the Tudors, Methuen, 1955
Fletcher, Anthony, Tudor Rebellions, Longman, 1968
Guy, John, Tudor England, OUP, 1988
Haynes, Alan, Sex in Elizabethan England, Sutton, 1997
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Mary Boleyn, die vierzehnjährige Geliebte Henry VIII., ist nur ein Spielball in den Machtplänen ihrer Familie. Und weder Korruption noch Ehebruch oder Mord können den Aufstieg der neuen Favoritin, ihrer Schwester Anne, aufhalten. Doch das Allerwichtigste für den König ist ein Thronfolger.
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