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Burg Beaurevoir in der Nähe von Arras

SOMMER–WINTER 1430
Wie ein braves Kind sitzt diese seltsame Kriegstrophäe auf einem kleinen Hocker in der Ecke ihrer Zelle. Im Stroh zu ihren Füßen liegen auf einer Zinnplatte die Überreste des Abendessens. Mein Onkel hat ihr gutes Fleisch schicken lassen und sogar das weiße Brot von seinem Tisch, doch sie hat es kaum angerührt. Ich starre sie an – die Reitstiefel, die Männerkappe, die sie auf dem kurzen braunen Haar trägt –, als sei sie ein exotisches Tier, zu unserer Kurzweil in Gefangenschaft gehalten, als hätte jemand ein Löwenjunges aus dem fernen Äthiopien geschickt, um die große Familie von Luxemburg zu unterhalten und unsere Sammlung zu bereichern. Hinter mir bekreuzigt sich eine Dame und flüstert: «Ist sie eine Hexe?»
Ich weiß es nicht. Woher soll man so etwas wissen?
«Das ist lächerlich», sagt meine Großtante energisch. «Auf wessen Befehl ist das Mädchen angekettet? Öffnet augenblicklich die Tür.»
Unter den Männern erhebt sich Gemurmel, jeder möchte die Verantwortung auf den anderen schieben, aber dann dreht einer den großen Schlüssel in der Zellentür herum, und meine Großtante stolziert hinein. Die junge Frau – sie muss ungefähr siebzehn oder achtzehn sein, nur ein paar Jahre älter als ich – sieht sie unter den kurzen Haarsträhnen hervor an, dann steht sie langsam auf, lüftet die Kappe und macht einen linkischen Diener.
«Ich bin Madame Jehanne, die Demoiselle von Luxemburg», sagt meine Großtante. «Wir sind auf der Burg des Herrn Johann von Luxemburg.» Sie deutet auf meine Tante. «Dies ist seine Gemahlin, die Herrin der Burg, Jehanne von Bethune, und das hier ist meine Großnichte Jacquetta.»
Die Gefangene sieht uns alle gefasst an und nickt uns der Reihe nach zu. Als ihr Blick auf mich fällt, spüre ich ihn wie eine Berührung, wie einen Lufthauch im Nacken, wie das Flüstern eines Zaubers, so aufmerksam ist sie. Ich frage mich, ob hinter ihr wirklich zwei Engel stehen, wie sie behauptet, und ob es deren Anwesenheit ist, die ich spüre.
«Kannst du sprechen, Mädchen?», fragt meine Großtante, als sie nichts sagt.
«O ja, meine Dame», antwortet sie in dem harten Akzent der Champagne. Es ist also wahr, was man sich über sie erzählt: Sie ist nur eine Bauerntochter, auch wenn sie eine Armee angeführt und einen König gekrönt hat.
«Gibst du mir dein Wort, dass du nicht fliehst, wenn ich dich von diesen Fußketten befreien lasse?»
Sie zögert, als sei sie in der Lage zu wählen. «Nein, das kann ich nicht.»
Meine Großtante lächelt. «Verstehst du mein Angebot? Ich will dir die Haft erleichtern. Ich kann dir die Freiheit geben, hier mit uns auf der Burg meines Neffen zu leben, aber du musst mir versprechen, nicht wegzulaufen.»
Die Gefangene wendet stirnrunzelnd das Gesicht ab – fast, als lauschte sie einem Rat, dann schüttelt sie den Kopf. «Ich weiß, was eine Hafterleichterung ist. Was ein Ritter dem anderen verspricht. Sie haben Regeln wie beim Tjosten. Aber ich bin nicht so wie sie. Meine Worte sind richtige Worte, nicht wie das Gedicht eines Troubadours. Und für mich ist dies kein Spiel.»
«Jungfer, Hafterleichterung ist kein Spiel!», unterbricht meine Großtante Jehanne sie.
Das Mädchen sieht sie an. «Doch, meine Dame. Adlige Herren nehmen diese Dinge nicht ernst. Nicht so ernst wie ich. Sie spielen Krieg und geben sich selbst die Regeln. Sie reiten aus und verwüsten das Land guter Leute, und wenn die strohgedeckten Dächer brennen, lachen sie. Außerdem kann ich nichts versprechen. Ich bin bereits versprochen.»
«Dem, der sich fälschlicherweise König von Frankreich nennt?»
«Dem König des Himmels.»
Meine Großtante überlegt einen Augenblick. «Ich trage ihnen auf, dir die Ketten abzunehmen und dich zu bewachen, damit du nicht fliehen kannst, dann kannst du uns in meinem Gemach Gesellschaft leisten. Was du für dein Land und für deinen König getan hast, war großartig, Johanna, wenn auch verblendet. Und ich dulde nicht, dass du unter meinem Dach als Gefangene in Ketten gehalten wirst.»
«Werdet Ihr Eurem Neffen sagen, er soll mich freilassen?»
Meine Großtante zögert. «Ich kann ihm nichts befehlen, aber ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit du wieder nach Hause kannst. Auf keinen Fall werde ich zulassen, dass er dich den Engländern ausliefert.»
Bei diesem Wort schaudert Johanna und bekreuzigt sich, schlägt sich auf lächerlichste Art gegen Kopf und Brust wie ein Bauer, wenn vom Beelzebub gesprochen wird. Ich muss mir das Lachen verkneifen. Sie sieht mich aus dunklen Augen an.
«Das sind nur normale Sterbliche», erkläre ich ihr. «Die Engländer haben keine übermenschlichen Kräfte. Du brauchst dich vor ihnen nicht so zu fürchten. Du musst dich auch nicht bekreuzigen, wenn man von ihnen spricht.»
«Ich fürchte mich nicht. Ich bin keine solche Närrin zu glauben, dass sie übermenschliche Kräfte besäßen. Das ist es nicht. Aber sie wissen, dass ich welche habe. Das macht sie gefährlich. Sobald ich ihnen in die Hände falle, werden sie mich umbringen, so viel Angst haben sie vor mir. Ich bin ihre Schreckensvision. Ich bin die Angst, die sie nachts umtreibt.»
«Solange ich lebe, werden sie dich nicht bekommen», versichert meine Großtante ihr. Johanna sieht mich wieder an, und in ihrem harten, dunklen Blick steht unverkennbar die Frage, ob auch ich in dieser ernsthaften Versicherung den Klang eines vollkommen leeren Versprechens gehört habe.

Meine Großtante glaubt, wenn sie Jeanne d’Arc in unsere Gesellschaft einführt, sich mit ihr unterhält, ihren religiösen Eifer beschwichtigt und sie vielleicht sogar ein wenig erzieht, könne das Mädchen mit der Zeit dazu gebracht werden, ein Kleid zu tragen wie alle anderen jungen Frauen, und die kämpferische Jugendliche, die man in Compiègne von ihrem weißen Pferd gezerrt hat, werde sich völlig verwandeln. So wie in einer umgekehrten Messe Wein zu Wasser wird. Sie glaubt, Johanna werde zu einer jungen Frau, die man zu den Hofdamen setzen kann, die einem Befehl williger folgt als dem Läuten der Kirchenglocken. Vielleicht vergessen die Engländer sie dann sogar, die jetzt verlangen, dass wir ihnen dieses Zwitterwesen ausliefern, diese mörderische Hexe. Wenn wir ihnen nicht mehr anzubieten haben als eine gehorsame Kammerzofe, geben sie sich vielleicht zufrieden und ziehen ihrer gewalttätigen Wege.
Johanna ist erschöpft von den Niederlagen. Außerdem beschleicht sie die Sorge, dass der von ihr gekrönte König das heilige Öl nicht wert war, dass der von ihr in die Flucht geschlagene Feind sich wieder sammelt und dass ihr die göttliche Mission entgleitet. All das, was sie zu der von ihrer Truppe bewunderten Jungfrau gemacht hat, ist unsicher geworden. Im Lichte der beharrlichen Freundlichkeit meiner Großtante wird sie wieder zu einer ungelenken Bauernmaid, zu einem ganz gewöhnlichen Mädchen.
Natürlich wollen die adligen Hofdamen meiner Großtante mehr über das Abenteuer wissen, das jetzt langsam und schleichend zur Niederlage wird. Als Johanna schon einige Tage mit uns verbracht und gelernt hat, ein Mädchen zu sein und nicht die Jungfrau von Orléans, nehmen sie all ihren Mut zusammen und fragen sie.
«Wie konntest du so tapfer sein?», will eine wissen. «Wo lernt man, so mutig zu sein, in der Schlacht, meine ich?»
Johanna lächelt. Wir sitzen zu viert im Gras am Wassergraben vor der Burg, faul wie Kinder. Die Julisonne brennt vom Himmel, und das Weideland um die Burg flirrt im Dunst der Hitze; sogar die Bienen sind faul, erst summen sie noch, dann verstummen auch sie – wie trunken von den Blumen. Wir haben uns den schattigsten Platz unter dem großen Turm gesucht, hinter uns im glasklaren Wasser des Grabens hören wir von Zeit zu Zeit ein leises Plätschern, wenn ein Karpfen an die Oberfläche steigt.
Johanna lümmelt sich wie ein Junge, eine Hand hält sie ins Wasser, die Kappe hat sie sich tief in die Stirn gezogen. Im Korb neben mir sind halbfertige Hemden, die wir für die armen Kinder im nahen Cambrai säumen sollen. Aber wir drücken uns vor der Arbeit, Johanna hat kein Talent, und ich halte das kostbare Kartenspiel meiner Großtante in den Händen, mische die Karten und betrachte müßig die Bilder.
«Gott hat mich gerufen», erklärt Johanna nur. «Ich wusste, dass er mich beschützen würde. Deswegen hatte ich keine Angst. Nicht einmal im schlimmsten Schlachtgetümmel. Er sagte mir voraus, dass ich verletzt, aber keinen Schmerz spüren würde, deswegen wusste ich, dass ich weiterkämpfen konnte. Ich habe sogar meine Männer gewarnt, dass ich an dem Tag verwundet werden würde. Ich wusste es, bevor ich in die Schlacht gezogen bin. So einfach war das.»
«Hörst du wirklich Stimmen, Jeanne?», frage ich sie.
«Und du?»
Die Frage erschrickt die anderen Mädchen derart, dass mich plötzlich alle anstarren. Ich werde rot, als schämte ich mich. «Nein! Nein!»
«Sondern?»
«Was meinst du?»
«Was hörst du denn dann?», fragt sie, als hörte jeder vernünftige Mensch irgendetwas.
«Jedenfalls keine Stimmen», antworte ich.
«Also, was hörst du dann?»
Ich sehe mich um, als würden die Fische aus dem Wasser steigen, um uns zu belauschen. «Wenn einer aus meiner Familie stirbt, höre ich etwas», erkläre ich. «Etwas ganz Besonderes.»
«Was?», fragt mich das Mädchen namens Elizabeth. «Das wusste ich ja gar nicht. Kann ich es auch hören?»
«Du entstammst nicht meinem Haus», antworte ich gereizt. «Natürlich kannst du es nicht hören. Du müsstest eine Nachfahrin von … und überhaupt dürft ihr nie darüber sprechen. Ihr solltet es gar nicht wissen. Ich hätte es euch nicht erzählen sollen.»
«Aber was ist es für ein Geräusch?», wiederholt Johanna die Frage.
«Es ist wie ein Singen», antworte ich, und sie nickt, als hätte sie es auch schon gehört.
«Man sagt, es sei die Stimme Melusines, der Urahnin des Hauses von Luxemburg», flüstere ich. «Man sagt, sie sei eine Göttin gewesen, die dem Wasser entstieg, um den ersten Herzog zu heiraten, doch sie konnte keine Sterbliche werden. Sie kehrte zurück, um den Verlust ihrer Kinder zu beweinen.»
«Wann hast du sie gehört?»
«In der Nacht, in der meine kleine Schwester gestorben ist. Da habe ich etwas gehört. Und ich wusste sofort, dass es Melusine war.»
«Woher?», flüstert das andere Mädchen, voller Angst, von der Unterhaltung ausgeschlossen zu werden.
Ich zucke die Achseln. Johanna lächelt. Sie weiß, dass es Wahrheiten gibt, die nicht erklärt werden können. «Ich wusste es einfach», sage ich. «Es war, als hätte ich ihre Stimme erkannt. Als hätte ich sie schon immer gekannt.»
«Das stimmt. Man weiß es einfach.» Johanna nickt. «Aber wie kannst du sicher sein, dass der Gesang von Gott kommt und nicht vom Teufel?»
Ich zögere. Spirituelle Fragen sollte ich mit meinem Beichtvater besprechen oder zumindest mit meiner Mutter oder meiner Großtante. Aber Melusines Gesang, der Schauder, der mir dabei die Wirbelsäule hinunterläuft, und dass ich gelegentlich etwas sehe, was eigentlich unsichtbar ist – etwas halb Vergessenes, etwas, das um eine Ecke verschwindet, etwas Hellgraues im Zwielicht, ein allzu klarer Traum, den ich nicht vergessen kann, ein flüchtiger Blick in die Zukunft, aber nichts, was ich beschreiben könnte … Diese Dinge sind zu zart für Worte. Wie soll ich nach ihnen fragen, wenn ich sie nicht benennen kann? Wie sollte ich es ertragen, wenn ein anderer ihnen unbeholfen Namen gibt oder sie sogar erklären will? Genauso gut könnte ich versuchen, das Wasser des Burggrabens in den hohlen Händen festzuhalten.
«Ich habe nie gefragt», erkläre ich. «Denn es ist doch eigentlich nichts. Stell dir vor, du kommst in ein Zimmer, in dem es still ist – aber du weißt, du spürst einfach, dass jemand da ist. Du kannst ihn zwar nicht hören oder sehen, aber du weißt es trotzdem. Mehr als das ist es kaum. Ich denke daran nie als an eine Gabe Gottes oder des Teufels. Es ist nichts weiter.»
«Meine Stimmen kommen von Gott», versichert Johanna mit Gewissheit. «Ich weiß es. Wenn dem nicht so wäre, wäre ich vollkommen verloren.»
«Dann kannst du das Schicksal vorhersagen?», fragt mich Elizabeth kindisch.
Meine Finger schließen sich um die Karten. «Nein», antworte ich. «Und mit diesen hier sagt man ohnehin nicht das Schicksal voraus, das sind nur Spielkarten. Außerdem würde meine Großtante es mir gar nicht erlauben, selbst wenn ich es könnte.»
«O bitte, sag meins voraus!»
«Es sind nur Spielkarten», beharre ich. «Ich bin keine Wahrsagerin.»
«Bitte, zieh eine Karte und sag mir mein Schicksal voraus», drängt Elizabeth. «Und eine für Jeanne. Was wird aus ihr? Bestimmt willst du doch auch wissen, wie es mit ihr weitergeht?»
«Sie haben nichts zu bedeuten», wende ich mich an Johanna. «Ich habe sie nur zum Spielen mitgebracht.»
«Sie sind wunderschön», findet sie. «Bei Hofe haben sie mir beigebracht, mit solchen Karten zu spielen. Wie bunt sie sind.»
Ich reiche sie ihr. «Geh vorsichtig mit ihnen um, sie sind kostbar», sage ich argwöhnisch, als sie sie in ihren schwieligen Händen auffächert. «Als ich klein war, hat die Demoiselle mir die Namen der Bilder erklärt. Sie borgt sie mir, weil ich so gerne mit ihnen spiele. Aber ich musste ihr versprechen, gut darauf aufzupassen.»
Johanna gibt mir die Karten zurück. Obwohl sie vorsichtig ist und meine Hände offen ausgestreckt sind, fällt eine der Karten mit dem Bild nach unten ins Gras.
«Oh, Entschuldigung!», ruft Johanna und hebt sie schnell auf.
Ich höre ein Flüstern, und ein kühler Atem fährt mir den Rücken hinab. Die Wiese mit den Kühen, die im Schatten des Baumes dösen, scheint in weite Ferne gerückt, als wären wir beide hinter Glas, Schmetterlinge in einer transparenten Kugel, in einer anderen Welt. «Jetzt kannst du sie dir auch anschauen», höre ich mich sagen.
Mit weit aufgerissenen Augen betrachtet Johanna das bunte Bild, dann zeigt sie es mir. «Was hat das zu bedeuten?»
Es ist das Bildnis eines Mannes in einer blauen Livree, der kopfüber an einem ausgestreckten Bein hängt, während das andere leicht gekrümmt ist, die Zehen gestreckt und gegen das gerade Bein gedrückt, als würde er in der Luft tanzen. Die Hände hält er hinter dem Rücken, als wollte er sich verbeugen. Wir sehen beide, mit welchem Schwung sein blaues Haar herabfällt und wie glücklich er lächelt.
«Le Pendu», liest Elizabeth. «Wie grässlich. Was bedeutet das? Oh, gewiss hat es doch nicht zu bedeuten, dass …» Sie unterbricht sich.
«Es bedeutet nicht, dass du gehängt wirst», sage ich schnell zu Johanna. «Bitte denk so etwas nicht. Es ist nur eine Spielkarte, die nichts zu sagen hat.»
«Aber was bedeutet die Karte?», will das andere Mädchen wissen, obwohl Johanna still ist, als sei es nicht ihre Karte, nicht ihr Schicksal, das ich nicht deuten will.
«Zwei Bäume bilden seinen Galgen», erkläre ich. Unter Johannas ernstem, dunklem Blick spiele ich auf Zeit. «Das deutet auf Frühling und Erneuerung des Lebens – nicht auf Tod. Der Mann hängt zwischen zwei Bäumen im Gleichgewicht. Er ist der Mittelpunkt der Wiederauferstehung.»
Johanna nickt.
«Die Bäume biegen sich zu ihm herab, er ist glücklich. Und sieh mal: Er ist nicht am Hals aufgehängt worden, um zu sterben, sondern an den Füßen», fahre ich fort. «Wenn er wollte, könnte er sich aufbäumen und sich losbinden. Wenn er wollte, könnte er sich befreien.»
«Aber er befreit sich nicht», bemerkt das Mädchen. «Er gleicht einem Stehaufmännchen, einem Akrobaten. Was soll das?»
«Er ist freiwillig dort, er wartet. Er hat nichts dagegen, am Fuß aufgehängt zu werden und in der Luft zu hängen.»
«Als lebendiges Opfer?», fragt Johanna langsam, die Worte aus der Messe wählend.
«Er wird nicht gekreuzigt», betone ich schnell. Als würde uns jedes Wort, das ich sage, zu einer anderen Todesart führen. «Das hat gar nichts zu bedeuten.»
«Nein», meint Johanna. «Es sind Spielkarten, und wir spielen nur mit ihnen. Es ist eine hübsche Karte, der Gehängte. Er sieht glücklich aus, so auf dem Kopf im Frühling. Soll ich euch ein Spiel beibringen, das wir in der Champagne spielen?»
«Ja», sage ich. Ich halte die Hand auf, damit sie mir die Karte zurückgibt. Sie betrachtet sie noch einen Moment.
«Ehrlich, es hat nichts zu sagen», wiederhole ich.
Sie lächelt mich an, ihr Lächeln ist klar und ehrlich. «Ich weiß genau, was es bedeutet.»
«Spielen wir?» Ich mische die Karten. Eine dreht sich in meiner Hand.
«Sieh mal, das ist eine gute Karte», bemerkt Johanna. «La Roue de Fortune.»
Ich zeige sie ihr. «Das Rad des Schicksals, das dich ganz nach oben oder ganz nach unten bringen kann. Die Botschaft der Karte ist weder Sieg noch Niederlage, denn beide kommen auf dem Rad vor.»
«In meinem Land haben die Bauern ein Zeichen für das Rad des Schicksals», erzählt Johanna. «Wenn etwas sehr Gutes oder sehr Schlechtes geschieht, zeichnen sie mit dem Zeigefinger einen Kreis in die Luft. Wenn jemand Geld erbt oder eine gute Kuh verliert, machen sie so.» Sie streckt den Finger in die Luft und zeichnet einen Kreis. «Und dazu sagen sie etwas.»
«Einen Zauberspruch?»
«Nicht direkt.» Sie lächelt verschmitzt.
«Was denn sonst?»
Sie kichert. «Sie sagen: Merde.»
Vor Lachen falle ich fast hintenüber.
«Was? Was ist?», fragt das jüngere Mädchen.
«Nichts ist», sage ich. Johanna kichert immer noch. «Jeannes Landsleute sagen zu Recht, dass alles zu Staub wird und dass man nur eines dagegen tun kann: gleichgültig zu werden.»

Johannas Zukunft hängt an einem seidenen Faden, sie schwingt vor und zurück wie der Gehängte. Meine gesamte Familie, mein Vater, Pierre Graf von St. Pol, mein Onkel, Louis von Luxemburg, und mein Lieblingsonkel, Jean von Luxemburg, sie alle sind mit den Engländern verbündet. Mein Vater schreibt aus St. Pol an seinen Bruder Jean und verlangt von ihm als dem Oberhaupt der Familie, Johanna den Engländern zu überstellen. Aber meine Großtante, die Demoiselle, besteht darauf, dass wir Johanna beschützen, und so zögert Onkel Jean.
Die Engländer fordern die Herausgabe der Gefangenen, und da sie über den Großteil Frankreichs herrschen und ihr Verbündeter, der Herzog von Burgund, den restlichen Teil kontrolliert, ist ihr Wille meist Gesetz. Die einfachen englischen Soldaten haben auf dem Schlachtfeld gekniet und dankend Freudentränen vergossen, als die Jungfrau gefangen genommen wurde. Sie haben keine Zweifel daran, dass die verfeindete französische Armee ohne die Jungfrau wieder zu dem verängstigten Haufen wird, der sie vor ihrer Ankunft war.
Der Duke of Bedford, der Regent über die englischen Besitzungen in Frankreich, beherrscht fast den gesamten Norden des Landes. Mehrmals täglich schickt er Briefe an meinen Onkel, um ihn an seine Loyalität den Engländern gegenüber und ihre lange Freundschaft zu erinnern. Er bietet ihm auch Geld an. Mir macht es Spaß, nach den englischen Boten Ausschau zu halten, die in der feinen Livree des königlichen Herzogs auf prächtigen Pferden angeritten kommen. Es heißt, der Herzog wäre ein großer Mann und sehr beliebt, der größte Mann in Frankreich und gewiss niemand, den man zum Feind will, doch bislang gehorcht mein Onkel seiner Tante, der Demoiselle, und weigert sich, ihm unsere Gefangene auszuhändigen.
Mein Onkel erwartet, dass der französische Hof ein Angebot für sie macht – schließlich hat er Johanna seine Existenz zu verdanken –, doch dieser bleibt merkwürdigerweise stumm, selbst nachdem mein Onkel dem König geschrieben hat, die Jungfrau sei in seinem Gewahrsam und sie sei bereit, an den Hof ihres Königs zurückzukehren und erneut in seiner Armee zu dienen. Mit ihr an der Spitze könnten sie ausreiten und die Engländer schlagen. Sie werden doch gewiss ein Vermögen bezahlen, um sie zurückzubekommen?
«Sie wollen sie nicht», erklärt ihm meine Großtante. Sie sitzen an ihrem privaten Esstisch, das große Abendessen für den ganzen Haushalt in der großen Halle ist bereits vorüber. Die beiden haben vor den Männern meines Onkels gesessen, die Gerichte gekostet und sie als Zeichen ihrer besonderen Gewogenheit ihren Günstlingen geschickt. Jetzt sitzen sie bequem an einem kleinen Tisch vor dem Feuer in den privaten Gemächern meiner Großtante, wo ihre persönlichen Bediensteten ihnen aufwarten. Während das Essen serviert wird, habe ich mit einer anderen Hofdame dabeizustehen. Ich muss die Diener im Auge behalten, sie nach Wunsch herbeirufen, die Hände bescheiden vor dem Körper gefaltet, und soll nicht zuhören. Aber selbstverständlich tue ich genau das.
«Jeanne d’Arc hat einen Mann aus Prinz Charles gemacht. Er war nichts, bevor sie mit ihrer Vision zu ihm gekommen ist. Erst sie hat diesen Jüngling zum Mann und zum König gemacht. Sie hat ihn gelehrt, sein Erbe einzufordern. Aus den Gefolgsleuten in seinem Lager hat sie eine Armee formiert und sie zum Sieg geführt. Wären sie ihrem Rat gefolgt, wie sie ihren Stimmen folgt, hätten sie die Engländer auf ihre nebligen Inseln zurückgejagt, und wir wären sie für immer los gewesen.»
Mein Onkel lächelt. «Oh, liebe Tante! Dieser Krieg dauert jetzt schon fast hundert Jahre. Glaubst du wirklich, dass er endet, weil ein dahergelaufenes Mädchen Stimmen hört? Sie hätte die Engländer nie und nimmer vertreiben können. Niemals wären sie abgezogen. Diese Gebiete gehören ihnen, durch Erbfolge und Eroberungen. Sie müssen nur den Mut und die Kraft aufbringen, sie zu halten. Und von beidem hat John von Bedford genug.» Er wirft einen Blick auf sein Weinglas, und ich winke dem Hofdiener, damit er nachschenkt. Ich trete vor, um dem Mann den Kelch hinzuhalten, dann setze ich ihn behutsam auf dem Tisch ab. Sie trinken aus feinem Glas; mein Onkel ist ein wohlhabender Mann, und für meine Tante ist das Beste gerade gut genug.
«Der englische König mag fast noch ein Kind sein, aber der Sicherheit seines Königreichs schadet das nicht, denn sein Onkel Bedford steht hier treu zu ihm, und sein Onkel, der Duke of Gloucester, ist ihm in England treu. Bedford hat den Mut und die Verbündeten, die englischen Besitzungen hier zu halten, und ich glaube, sie werden den Dauphin immer weiter nach Süden treiben. Bis ins Meer. Die Zeit der Jungfrau, so bemerkenswert sie auch gewesen sein mag, ist vorbei. Am Ende werden die Engländer den Krieg gewinnen und ihre rechtmäßigen Besitzungen halten. Und all unsere Lords, die sich jetzt gegen sie verschworen haben, werden die Knie beugen und ihnen dienen.»
«Das glaube ich nicht», beharrt meine Großtante. «Den Engländern graut vor ihr. Sie sagen, sie sei unbesiegbar.»
«Nicht mehr», widerspricht mein Onkel. «Sieh doch nur: Sie ist unsere Gefangene und sprengt keine Zellentüren auf. Sie wissen jetzt, dass sie eine gewöhnliche Sterbliche ist. Sie haben sie mit einem Pfeil im Oberschenkel vor den Mauern von Paris gesehen. Ihre eigene Armee ist abmarschiert und hat sie zurückgelassen. Es waren die Franzosen, die den Engländern beigebracht haben, dass sie zu Fall gebracht und verlassen werden kann.»
«Aber du übergibst sie den Engländern nicht», stellt meine Großtante fest. «Das würde uns für immer entehren – in den Augen Gottes wie in denen der Welt.»
Mein Onkel beugt sich vor. «So ernst nimmst du das? Du glaubst wirklich, sie ist mehr als eine Marktschreierin? Du glaubst wirklich, sie ist mehr als ein Bauernmädchen, das Unsinn erzählt? Du weißt doch, dass ich leicht ein halbes Dutzend von ihrer Sorte auftreiben könnte?»
«Du könntest ein halbes Dutzend auftreiben, die behaupten würden, zu sein wie sie», sagt sie. «Aber keine wäre wie sie. Ich halte sie für ein besonderes Mädchen. Wirklich und wahrhaftig, Neffe. Das spüre ich ganz genau.»
Er hält inne, als wäre ihr Gespür, selbst wenn sie nur eine Frau ist, doch etwas, das es zu berücksichtigen gilt. «Hattest du eine Vision von ihrem Erfolg? Eine Voraussage?»
Sie zögert einen kurzen Augenblick, bevor sie den Kopf schüttelt. «Nein, so deutlich war es nicht. Aber nichtsdestotrotz muss ich darauf bestehen, dass wir sie schützen.»
Er wartet, er möchte ihr nicht widersprechen. Sie ist die Demoiselle von Luxemburg, das Oberhaupt unserer Familie. Wenn sie stirbt, wird mein Vater den Titel erben, aber ihr gehören große Ländereien, über die sie frei verfügen kann: Sie kann sie nach Belieben vererben. Mein Onkel Jean ist ihr Lieblingsneffe, er macht sich Hoffnungen und möchte sie nicht kränken.
«Die Franzosen müssen einen guten Preis für sie zahlen», sagt er. «Ich habe nicht die Absicht, ihretwegen Geld zu verlieren. Sie ist das Lösegeld eines Königs wert. Und das wissen sie.»
Meine Großtante nickt. «Ich schreibe dem Dauphin Charles, er wird sie auslösen», erklärt sie. «Was seine Berater auch sagen, er hört immer noch auf mich, obgleich er sich von seinen Günstlingen wie ein Blatt durch die Luft pusten lässt. Schließlich bin ich seine Patentante. Es ist eine Frage der Ehre. Alles, was er ist, hat er der Jungfrau zu verdanken.»
«Gut. Aber tu es gleich. Die Engländer setzen mich unter Druck, und ich werde den Duke of Bedford gewiss nicht vor den Kopf stoßen. Er ist ein mächtiger Mann, und ein gerechter dazu. Wir könnten uns keinen besseren Herrscher über Frankreich wünschen. Wenn er Franzose wäre, würden ihn alle lieben.»
Meine Großtante lacht. «Ja, aber er ist keiner! Er ist der englische Regent, und er sollte auf seine eigene verregnete Insel zu seinem kleinen Neffen, dem armen König, zurückkehren, sich um sein Königreich kümmern und uns Frankreich in Ruhe regieren lassen.»
«Uns?», erkundigt sich mein Onkel, als wollte er sie fragen, ob sie glaube, unsere Familie, die bereits ein halbes Dutzend Fürstentümer regiert und mit den heiligen römischen Kaisern deutscher Nation verwandt ist, sollte auch die französischen Könige stellen.
Sie lächelt. «Uns», erwidert sie unbewegt.

Am nächsten Tag begleite ich Johanna in die kleine Burgkapelle und knie mich neben sie auf die Altarstufen. Sie betet inbrünstig, eine Stunde lang hält sie den Kopf gesenkt, bis der Priester kommt, die Messe liest und Johanna das heilige Brot und den geweihten Wein empfängt. Ich warte hinten in der Kirche auf sie. Johanna ist die Einzige, die jeden Tag Brot und Wein zu sich nimmt, als sei es ihr Frühstück. Selbst meine Mutter, die frömmer ist als die meisten Menschen, empfängt nur einmal im Monat den Leib Christi. Nach der Messe gehen wir zusammen zu den Gemächern meiner Großtante, unter unseren Füßen rascheln die ausgestreuten Kräuter. Johanna lacht, als ich mich bücke, damit mein Hennin unter den niedrigen Türen hindurchpasst.
«Er ist sehr schön», sagt sie. «Aber ich möchte so ein Ding nicht tragen.»
Ich bleibe stehen, dann drehe ich mich vor ihr im hellen Sonnenschein. Mein buntes Kleid schimmert: ein dunkelblauer Rock und ein türkisfarbener Unterrock, die weit vom hohen, engen Gürtel um meinen Brustkorb fallen. Mein Kopfschmuck sitzt mir wie ein Kegel auf dem Kopf. Ein blassblauer Schleier ergießt sich von der Spitze über meinen Rücken, er verdeckt und betont mein blondes Haar gleichermaßen. Ich breite die Arme aus, um ihr die ausladenden dreieckigen Ärmel vorzuführen, die mit dem schönsten Goldfaden bestickt sind, dann raffe ich die Röcke, um ihr meine scharlachroten Schnabelschuhe mit den nach oben gebogenen Spitzen zu zeigen.
«Aber in so einem Kleid kannst du weder arbeiten noch auf ein Pferd steigen, noch rennen», sagt sie.
«Es ist ja auch nicht zum Reiten, Arbeiten oder Rennen gedacht», antworte ich ganz vernünftig. «Es ist zum Prahlen gemacht. Es soll der Welt zeigen, dass ich jung und schön bin, bereit zum Heiraten. Und dass mein Vater so wohlhabend ist, mir Goldfäden in die Ärmel nähen und meinen Kopfschmuck mit Seide ausschlagen zu lassen. Weil ich von edler Geburt bin, werde ich in Samt und Seide gekleidet und nicht in Wolle wie ein armes Mädchen.»
«Ich könnte es nicht ertragen, in so einem Ding vorgeführt zu werden.»
«Man würde es dir auch gar nicht erlauben», bemerke ich verdrießlich. «Man muss sich seiner Stellung gemäß anziehen. Du hast dem Gesetz Folge zu leisten und dich in Braun und Grau zu kleiden. Hast du wirklich gedacht, du wärst wichtig genug, um Hermelin zu tragen? Oder willst du deinen goldenen Wappenrock zurück? Man erzählt sich, du hättest in der Schlacht so schmuck ausgesehen wie ein Ritter. Du hast dich wie ein Adliger gekleidet. Man sagt auch, du hättest deine schöne Standarte geliebt und deine glänzende Rüstung und hättest darüber einen schönen goldenen Wappenrock getragen. Man sagt, du hättest die Sünde der Eitelkeit begangen.»
Sie wird rot. «Ich musste an der Spitze meiner Armee doch gesehen werden», verteidigt sie sich.
«Gold?»
«Zu Ehren Gottes.»
«Auch wenn du Frauenkleider tragen würdest, bekämst du keinen solchen Kopfschmuck», sage ich. «Du würdest etwas Bescheideneres tragen, wie die Hofdamen, nicht so etwas Hohes oder Unbequemes, einfach eine hübsche Haube, die dein Haar bedeckt. Unter dem Kleid könntest du deine Stiefel tragen, dann könntest du laufen wie jetzt. Warum versuchst du es nicht einfach mal mit einem Kleid, Jeanne? Dann können sie dich nicht mehr bezichtigen, Männerkleider zu tragen. Es ist Ketzerei, wenn eine Frau sich wie ein Mann anzieht. Wenn du ein Kleid trägst, haben sie nichts mehr gegen dich vorzubringen. Irgendetwas Schlichtes?»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich bin versprochen», sagt sie nur. «Dem Herrn versprochen. Und wenn der König nach mir ruft, muss ich bereit sein, in den Kampf zu reiten. Ich bin ein Soldat auf Abruf, keine Hofdame. Also kleide ich mich wie ein Soldat. Und mein König wird jeden Moment nach mir schicken.»
Ich sehe mich um. Ein Page, der einen Krug heißes Wasser trägt, ist in Hörweite. Erst als er mit einer Verbeugung vorbeigegangen ist, spreche ich weiter. «Scht», sage ich leise. «Du solltest ihn nicht König nennen.»
Sie lacht, als fürchtete sie sich nicht. «Ich habe ihn zur Krönung geführt, ich habe unter meiner eigenen Standarte in der Kathedrale von Reims gestanden, als er mit dem heiligen Öl von Chlodwig gesalbt wurde. Ich habe gesehen, wie er gekrönt vor sein Volk trat. Natürlich ist er der König von Frankreich. Er wurde gekrönt und gesalbt.»
«Die Engländer spalten jedem die Zunge, der das sagt», ermahne ich sie. «Und zwar beim ersten Mal. Wer es noch einmal sagt, dem brandmarken sie die Stirn, sodass er für sein Leben entstellt ist. Man muss den englischen König, Henry VI., König von Frankreich nennen. Der, den du als französischen König bezeichnest, soll Dauphin heißen, niemals anders als Dauphin.»
Sie lacht vergnügt. «Man soll ihn noch nicht einmal einen Franzosen nennen», ruft sie aus. «Euer großer Duke of Bedford sagt, er wäre ein Armagnake. Aber der große Duke of Bedford hat vor Furcht gezittert und in Rouen panisch nach Rekruten gesucht, als ich mit der französischen Armee – ja, ich spreche es aus! – vor den Mauern von Paris stand, mit der französischen Armee, um unsere Stadt für unseren König einzunehmen, unseren französischen König. Und fast hätten wir sie auch eingenommen.»
Ich halte mir die Ohren zu. «Ich höre dir gar nicht zu! Sprich nicht so! Sie peitschen mich aus, wenn ich dir zuhöre.»
Da nimmt sie mich sofort reumütig bei den Händen. «Ach, Jacquetta, ich will dich nicht in Schwierigkeiten bringen. Bestimmt nicht! Ich sage nichts mehr. Aber du verstehst doch, dass ich viel Schlimmeres getan habe, als mich mit Worten gegen die Engländer zu wehren. Ich habe sie mit Pfeilen und Kanonenschüssen, mit Rammböcken und Gewehren angegriffen! Mit den Worten, die ich sage, und den Hosen, die ich trage, werden die Engländer sich kaum aufhalten. Ich habe sie besiegt und allen gezeigt, dass sie kein Anrecht auf Frankreich haben. Ich habe eine Armee gegen sie angeführt und sie ein ums andere Mal besiegt.»
«Ich hoffe, sie kriegen dich nie in die Hände, um dich zu befragen. Weder über Worte noch über Pfeile, noch über Kanonen.»
Bei dem Gedanken wird sie blass. «Bitte, lieber Gott, das hoffe ich auch. Barmherziger Gott, das hoffe ich auch.»
«Mein Großtante schreibt dem Dauphin», erzähle ich ihr leise. «Sie hat gestern beim Abendessen davon gesprochen. Sie will ihn auffordern, sein Lösegeld für dich zu nennen. Dann überstellt mein Onkel dich den Fr… den Armagnaken.»
Sie senkt den Kopf und spricht ein stilles Gebet. «Mein König wird nach mir schicken», sagt sie vertrauensvoll. «Gewiss ruft er mich bald zu sich, und dann können wir wieder ins Feld ziehen.»

Im August wird es sogar noch heißer, und meine Großtante ruht sich jeden Nachmittag in ihrem privaten Gemach aus. Die feinen Seidenvorhänge sind mit Lavendelwasser getränkt, und die geschlossenen Läden werfen ein Gittermuster auf den Fußboden. Sie mag es, wenn ich ihr vorlese, während sie mit geschlossenen Augen und auf der Brust gefalteten Händen daliegt, als wäre sie das Stein gewordene Abbild ihrer selbst in einer schattigen Gruft. Die große Hörnerhaube, die sie immer trägt, legt sie zur Seite und lässt die langen, grauen Haare offen über die kühlen bestickten Kissen fallen. Sie gibt mir Bücher aus ihrer eigenen Bibliothek, große Liebesgeschichten von Troubadouren und Damen in dunklen Wäldern. Eines Nachmittags drückt sie mir ein Buch in die Hand und sagt: «Lies mir heute dieses vor.»
Es ist in Altfranzösisch geschrieben, ich stolpere über die Wörter. Es ist schwer zu lesen: Die Illustrationen am Rand sind wie dornige Ranken und Blumen, die sich um die Buchstaben winden, und ich kann die verschnörkelte Handschrift des Kopisten, der das Buch abgeschrieben hat, nur mühsam entziffern. Doch langsam entwickelt sich die Geschichte. Sie handelt von einem Ritter, der sich verirrt hat und durch einen finsteren Wald reitet. Als er ein Plätschern hört, reitet er darauf zu. Im Mondlicht erblickt er auf einer Lichtung einen hellen Teich, aus dem eine Fontäne emporsteigt. Im Wasser darunter badet eine wunderschöne Frau. Ihre Haut ist weißer als weißer Marmor, und ihre Haare sind dunkler als der Nachthimmel. Er verliebt sich augenblicklich in sie und sie sich in ihn, und so bringt er sie auf seine Burg und nimmt sie zur Frau. Sie stellt nur eine Bedingung: Einmal im Monat muss er sie alleine baden lassen.
«Kennst du diese Geschichte?», fragt mich meine Großtante. «Hat dein Vater sie dir schon einmal erzählt?»
«Eine ähnliche habe ich schon einmal gehört», sage ich vorsichtig. Meine Großtante ist berüchtigt für ihre Wutanfälle meinem Vater gegenüber, und daher weiß ich nicht, ob ich es wagen kann zu sagen, dass ich die Erzählung für die Gründungslegende unseres Hauses halte.
«In jedem Fall liest du jetzt die wahre Geschichte», sagt sie und schließt die Augen. «Es wird aber auch Zeit. Lies weiter.»
Das junge Paar ist unendlich glücklich, und von fern und nah kommen Besucher. Die beiden werden Eltern von schönen Mädchen und merkwürdigen wilden Jungen.
«Söhne», flüstert meine Großtante bei sich. «Könnte eine Frau vom Wünschen doch nur Söhne bekommen, die werden, wie sie sie sich erträumt.»
Die Jahre vergehen, aber die Frau bleibt schön wie eh und je, und ihr Gemahl wird immer neugieriger. Eines Tages erträgt er das Rätsel um ihre heimlichen Bäder nicht mehr, schleicht zu ihrem Badehaus hinunter und spioniert ihr nach.
Meine Großtante hebt die Hand. «Weißt du, was er sieht?», fragt sie mich.
Ich hebe den Blick vom Buch, mein Finger liegt noch unter der Abbildung des Mannes, der durch die Bretter des Badehauses späht. Im Vordergrund ist die Frau im Bad zu sehen, ihre schönen Haare schmiegen sich um ihre weißen Schultern. Und durch das Wasser schimmert … ihr großer, schuppiger Schwanz.
«Ist sie ein Fisch?», flüstere ich.
«Sie ist kein Wesen von dieser Welt», antwortet meine Großtante leise. «Sie hat versucht zu leben wie eine gewöhnliche Frau, doch manche Frauen können kein gewöhnliches Leben führen. Sie hat versucht, die normalen Wege zu gehen, aber einige Frauen können ihre Füße nicht auf diese Pfade setzen. Wir leben in einer Männerwelt, Jacquetta, und es gibt Frauen, die nicht nach dem Takt der Trommel eines Mannes marschieren können. Verstehst du das?»
Natürlich nicht. Ich bin zu jung, um zu begreifen, dass ein Mann und eine Frau sich so sehr lieben können, dass ihre Herzen im selben Rhythmus zu schlagen scheinen, sie zugleich aber genau wissen, wie hoffnungslos verschieden sie sind.
«Wie auch immer, du kannst weiterlesen. Es ist nicht mehr viel.»
Der Gemahl erträgt es nicht, dass seine Frau ein fremdes Wesen ist. Und sie kann ihm nicht vergeben, dass er ihr nachspioniert hat. Sie verlässt ihn und nimmt ihre schönen Töchter mit, während er mit gebrochenem Herzen bei den Söhnen zurückbleibt. Doch als er stirbt, kommt seine Frau Melusine, die schöne Frau, die eine Undine, eine Wassergöttin war, zu ihm zurück, und er hört sie an den Festungsmauern weinen um die Kinder, die sie verloren hat, um den Gemahl, den sie immer noch liebt, und um die Welt, in der kein Platz für sie ist – so wie sie es bis heute tut, wenn einer aus unserem Hause stirbt.
Ich schließe das Buch, und es breitet sich ein so langes Schweigen aus, dass ich glaube, meine Großtante sei eingeschlafen.
«Einige Frauen unserer Familie besitzen die Gabe des Voraussagens», bemerkt meine Tante leise. «Einige haben Melusines Kräfte geerbt, Kräfte der anderen Welt, in der sie lebt. Einige von uns sind ihre Töchter, ihre Erbinnen.»
Ich wage kaum zu atmen, so gespannt bin ich auf das, was sie mir zu sagen hat.
«Jacquetta, glaubst du, du könntest eine dieser Frauen sein?»
«Vielleicht», flüstere ich. «Ich hoffe es.»
«Du musst zuhören», sagt sie sanft. «Der Stille lauschen, nach nichts Ausschau halten. Und wachsam sein. Melusine ist eine Gestaltwandlerin, wie Quecksilber, sie fließt von einem Ding zum nächsten. Du kannst sie überall sehen, sie ist wie Wasser. Aber manchmal siehst du auch nur dein eigenes Spiegelbild auf der Wasseroberfläche eines Flusses, sosehr du auch in die grünen Tiefen starrst.»
«Wird sie mich lenken?»
«Das musst du selbst tun, aber es kann geschehen, dass du sie hörst, wenn sie mit dir spricht.» Sie hält inne. «Bring mir meine Schmuckschatulle.» Sie deutet auf die große Truhe am Fußende des Bettes. Ich öffne den knarzenden Deckel. Dort liegen Kleider, die in gepuderte Seide eingehüllt sind, und daneben steht eine große Holzkiste, deren Schubladen mit den kostbaren Juwelen meiner Großtante gefüllt sind. «Sieh in der kleinsten Schublade nach», sagt sie.
Darin liegt eine kleine Samtbörse. Als ich die quastenverzierten Bänder aufbinde und die Börse öffne, fällt mir ein schweres goldenes Armband in die Hand, mit gewiss zweihundert verschiedenen kleinen Glücksbringern behängt. Ein Schiff, ein Pferd, ein Stern, ein Löffel, eine Peitsche, ein Falke, ein Paar Sporen.
«Wenn du etwas wissen willst, das dir ganz besonders wichtig ist, dann wähle zwei oder drei Glücksbringer als Symbole für die Zukunft oder für die Dinge oder Wege, zwischen denen du wählen kannst. Binde jeden an einen Faden und wirf sie in einen Fluss, in den Fluss, der deinem Haus am nächsten ist, den du in der Nacht hörst, wenn alles verstummt ist, nur die Stimme des Wassers nicht. Dort bleiben sie bis zum Vollmond. Dann schneide alle Fäden bis auf einen durch und den ziehe heraus, um deine Zukunft zu erkennen. Der Fluss gibt dir die Antwort. Der Fluss wird dir sagen, was du zu tun hast.»
Ich nicke. Das Armband liegt kalt und schwer in meiner Hand, jeder Glücksbringer eine Wahl, eine Möglichkeit, ein künftiger Fehler.
«Und wenn du dir etwas wünschst: Geh hinaus und flüstere es dem Fluss zu – als würdest du beten. Wenn du jemanden verfluchst: Schreib es auf ein Stück Papier und lass es wie ein Papierschiffchen auf dem Fluss schwimmen. Der Fluss ist dein Verbündeter, dein Freund – verstehst du mich?»
Ich nicke, auch wenn ich gar nichts verstehe.
«Wenn du jemanden verfluchst …» Sie macht eine Pause und seufzt, als wäre sie müde. «Achte auf deine Worte, Jacquetta, vor allem beim Fluchen. Sag nur, was du wirklich meinst, sei sicher, dass du den Richtigen mit deinem Fluch belegst. Denn wenn du solche Worte in die Welt hinausschickst, können sie ihr Ziel verfehlen – ein Fluch kann wie ein Pfeil am Ziel vorbeischießen und einen anderen treffen. Eine weise Frau verflucht nur äußerst selten.»
Ich schaudere, obwohl es im Zimmer warm ist.
«Ich werde dich noch mehr lehren», verspricht sie mir. «Es ist dein Erbe, denn du bist das älteste Mädchen.»
«Wissen Jungen nichts davon? Mein Bruder Louis?»
Aus ihren halb geöffneten Augen fällt ein träger Blick auf mich, und sie lächelt. «Männer herrschen über die Welt, die sie kennen», erwidert sie. «Was Männer kennen, unterwerfen sie. Was sie in Erfahrung bringen, beanspruchen sie für sich. Sie sind wie Alchemisten, die nach den Gesetzen suchen, die die Welt regieren, um sie zu besitzen und geheim zu halten. Alles, was sie entdecken, eignen sie sich an, und ihre Erkenntnisse formen sie nach ihrem eigenen selbstsüchtigen Bild. Was bleibt uns Frauen da, außer dem Reich des Unbekannten?»
«Aber kann eine Frau keinen wichtigen Platz in der Welt einnehmen? Du tust es, Großtante, und Jolanthe von Aragón wird die Königin der vier Königreiche genannt. Werde ich nicht über weite Gebiete herrschen so wie ihr?»
«Vielleicht. Aber ich warne dich: Eine Frau, die nach großer Macht und Wohlstand strebt, zahlt dafür einen hohen Preis. Vielleicht wirst du eine große Frau wie Melusine, Jolanthe oder ich, aber es wird dir gehen wie allen Frauen, du wirst dich unbehaglich fühlen in der Welt der Männer. Du wirst dein Bestes geben – vielleicht kommst du durch eine Heirat oder ein Erbe an die Macht –, aber du wirst das Pflaster unter deinen Füßen immer hart finden. In der anderen Welt – nun, wer kennt sich da schon aus? Vielleicht werden sie dich hören und du sie.»
«Was werde ich hören?»
Sie lächelt. «Das weißt du. Du hörst es doch schon.»
«Stimmen?», frage ich und denke an Johanna.
«Vielleicht.»

Langsam ebbt die Hitzewelle ab, und im September wird es kühler. Die Bäume des großen Waldes am See wechseln die Farbe von müdem Grün zu einem vertrockneten Gelb, und die Schwalben schwirren jeden Abend um die Türmchen der Burg, als wollten sie sich bis zum nächsten Jahr verabschieden. Sie jagen sich in schwindelerregendem Taumeln, wie Schleier, die beim Tanzen durch die Luft gewirbelt werden. In den langen Reihen der Rebstöcke werden die Trauben schwer, und jeden Tag gehen die stämmigen Bauersfrauen mit hochgekrempelten Ärmeln hinaus, pflücken die Weintrauben und legen sie in große Weidenkörbe, die von den Männern in Karren geleert und zur Presse gefahren werden. Ein starker Geruch nach Obst und gärendem Wein liegt über dem Dorf, alle haben violette Füße und blaue Flecken an Hosen und Röcken. Es heißt, die Ernte sei gut dieses Jahr, reich und üppig. Wenn ich mit den Hofdamen durch das Dorf reite, rufen sie uns heran, damit wir den neuen Wein kosten, der hell und sauer ist und im Mund prickelt, und dann lachen sie über unsere zusammengezogenen Gesichter.
Meine Großtante sitzt nicht mehr aufrecht in ihrem Sessel, um ihre Frauen zu beaufsichtigen und über sie hinweg auf die Burg und die Ländereien meines Onkels zu blicken wie zu Beginn des Sommers. Während die Sonne ihre Kraft verliert, scheint auch sie blass und kalt zu werden. Vom späten Vormittag bis zum frühen Abend ruht sie im Liegen und erhebt sich nur, um an der Seite meines Onkels in die große Halle zu gehen. Wenn die Männer den Lord und die Lady kommen sehen und mit ihren Dolchen auf die Holztische klopfen, beantwortet sie die polternde Begrüßung mit einem Kopfnicken.
Johanna betet auf ihrem täglichen Kirchgang für sie, doch ich finde mich einfach wie ein Kind mit dem veränderten Tagesablauf meiner Großtante ab. Am Nachmittag setze ich mich zu ihr, um ihr vorzulesen und darauf zu warten, dass sie mir etwas über die Gebete erzählt, die wie Papierschiffchen auf dem Fluss ins Meer getrieben sind, bevor ich geboren wurde. Dann breite ich die Karten ihres Spiels aus, und sie erklärt mir deren Namen und Bedeutungen.
«Und jetzt lies für mich aus ihnen», sagt sie eines Tages und klopft mit ihren dünnen Fingern auf eine Karte. «Was ist das für eine?»
Ich drehe sie um. Der dunkle Kapuzenmann, der Tod, sieht uns an, das Gesicht im Schatten der Kapuze verborgen, die Sichel über der gebeugten Schulter.
«Ach», sagt sie nur. «Bist du also endlich gekommen, mein Freund? Jacquetta, bitte deinen Onkel zu mir.»

Ich führe ihn in ihr Gemach, wo er neben ihrem Bett niederkniet.
Sie legt ihm die Hand auf den Kopf, als wollte sie ihn segnen. Dann drückt sie ihn sanft weg.
«Ich ertrage dieses Wetter nicht», sagt sie gereizt zu meinem Onkel, als könnte er etwas dafür. «Wie hältst du es aus, hier zu leben? Es ist so kalt wie in England, und die Winter dauern ewig. Ich reise in den Süden, in die Provence.»
«Bist du sicher?», fragt er. «Ich dachte, du wärst müde. Möchtest du dich nicht lieber hier ausruhen?»
Missgelaunt schnalzt sie mit den Fingern. «Mir ist zu kalt», erwidert sie herrisch. «Bestell mir eine Eskorte. Ich lasse die Sänfte mit Fellen ausschlagen. Im Frühling komme ich zurück.»
«Du hättest es hier viel behaglicher», wendet er ein.
«Ich habe mir in den Kopf gesetzt, noch einmal die Rhône zu sehen», entgegnet sie. «Außerdem habe ich eine geschäftliche Angelegenheit zu regeln.»
Niemand widerspricht ihr – sie ist die Demoiselle –, und so steht ein paar Tage später ihre große Sänfte vor der Tür, Felle liegen auf den Polstern, ein Handwärmer aus Messing ist mit heißen Kohlen gefüllt, der Boden der Sänfte mit geheizten Ziegelsteinen bestückt, und der Haushalt steht bereit, um sie zu verabschieden.
Sie reicht Johanna die Hand, dann küsst sie meine Tante Jehanne und mich. Mein Onkel hilft ihr in die Sänfte, und sie klammert sich mit ihrer dünnen Hand an seinen Arm. «Pass gut auf die Jungfrau auf», bittet sie ihn. «Bewahre sie vor den Engländern. Das ist ein Befehl.»
Er senkt den Kopf. «Komm bald wieder zurück.»
Seine Frau, deren Leben leichter ist, wenn die große Dame nicht da ist, tritt vor, wickelt sie in die Felle und küsst ihre blassen, kühlen Wangen. Doch mich ruft die Demoiselle von Luxemburg mit einer Bewegung ihres mageren Fingers zu sich.
«Gott schütze dich, Jacquetta», sagt sie zu mir. «Du wirst dich an alles erinnern, was ich dich gelehrt habe. Und du wirst es weit bringen.» Sie lächelt mich an. «Weiter, als du dir vorstellen kannst.»
«Aber werde ich dich im Frühling wiedersehen?»
«Ich lasse dir meine Bücher schicken», erwidert sie nur. «Und mein Armband.»
«Und im Frühjahr besuchst du meine Eltern in St. Pol?»
Ihr Lächeln verrät mir, dass ich sie nicht mehr wiedersehen werde. «Gott segne dich», sagt sie noch einmal und zieht vor der kalten Morgenluft die Vorhänge ihrer Sänfte zu, als sich der Trupp durch das Tor in Bewegung setzt.

Im November erwache ich in tiefster Nacht, setze mich in dem kleinen Bett auf, das ich mir mit der Magd Elizabeth teile, und lausche. Es ist, als riefe jemand mit einer lieblichen, sehr hohen und sehr feinen Stimme meinen Namen. Dann bin ich mir sicher, dass ich jemanden singen höre. Merkwürdigerweise kommt es von draußen, direkt vor den Fenstern, obwohl wir doch hoch oben im Turm der Burg schlafen. Ich werfe mir den Umhang über das Nachthemd und gehe zum Fenster, um durch einen Spalt in den Holzläden nach draußen zu spähen. Keine Lichter sind zu sehen, die Felder und Wälder um die Burg sind so schwarz wie gefilzte Wolle, da ist nichts als diese klare Totenklage, hoch und rein wie eine Nachtigall. Keine Eule, dafür ist es zu musikalisch und andauernd, eher wie die Stimme eines Chorknaben. Ich rüttele an Elizabeths Schultern.
«Hörst du das?»
Sie wird nicht einmal richtig wach. «Ich höre nichts», sagt sie schlaftrunken. «Lasst das, Jacquetta. Ich will schlafen.»
Der Steinboden unter meinen Füßen ist eiskalt. Ich steige wieder ins Bett und schiebe die kalten Füße zwischen die warmen Decken neben Elizabeth. Sie knurrt missmutig und rollt sich von mir weg. Und obwohl ich überzeugt bin, dass ich noch lange in der Wärme liegen und der Stimme zuhören werde, schlafe ich doch bald wieder ein.

Sechs Tage später teilt man mir mit, dass meine Großtante, Jehanne von Luxemburg, in der dunkelsten Stunde der Nacht im Schlaf gestorben ist, in Avignon am großen Fluss, an der Rhône. Da weiß ich, wessen Stimme ich gehört habe, wessen Lied um die Türme erklungen ist.

Als der englische Duke of Bedford erfährt, dass Johanna ihre größte Beschützerin verloren hat, schickt er den Richter Pierre Cauchon mit einer Truppe Männer zu uns. Er soll ihr Lösegeld verhandeln. Sie wird unter der Anklage der Ketzerei vor ein kirchliches Gericht geladen. Es geht um ungeheuerliche Summen: zwanzigtausend Livre für den Mann, der sie vom Pferd gezogen hat, zehntausend Francs für meinen Onkel mit den besten Wünschen des Königs von England. Mein Onkel hört nicht auf seine Frau, die Johanna bei uns behalten will. Ich bin zu unwichtig, ich habe keine Stimme, und so muss ich stumm mit ansehen, wie mein Onkel einwilligt, Johanna der Kirche zur Befragung zu überstellen.
«Ich händige sie nicht den Engländern aus», sagt er zu seiner Frau. «Darum hat die Demoiselle mich gebeten, und ich habe es nicht vergessen. Ich lasse sie nur der Kirche überstellen. Dort kann sie ihren Namen von allen Anklagen reinwaschen. Sie wird von Männern Gottes angeklagt, und wenn sie unschuldig ist, werden sie es herausfinden und sie freilassen.»
Sie sieht ihn ausdruckslos an, als wäre er der Tod persönlich, und ich frage mich, ob er diesen Unsinn wirklich glaubt. Oder ob er denkt, wir Frauen wären solche Närrinnen, dass wir annehmen, eine Kirche, die von den Engländern abhängig ist, deren Bischöfe von den Engländern ernannt werden, werde ihren Herrschern und Geldgebern erklären, die Jungfrau, die ganz Frankreich gegen sie aufgebracht hat, sei nur ein ganz gewöhnliches Mädchen, vielleicht etwas vorlaut, vielleicht auch ein wenig ungezogen, man solle ihr drei Ave-Maria auferlegen und sie auf ihren Bauernhof zurückschicken, zu ihrer Mutter und ihrem Vater und ihren Kühen.
«Mylord, wer wird es Jeanne sagen?», ist alles, was ich mich zu fragen traue.
«Oh, sie weiß es schon», sagt er über die Schulter, während er aus der Halle geht, um Pierre Cauchon am großen Tor zu verabschieden. «Ich habe einen Pagen geschickt, der ihr ausrichten soll, sich bereitzuhalten. Sie muss jetzt gleich mit ihnen gehen.»
Als ich das höre, werde ich von abgrundtiefem Entsetzen gepackt. Ich habe eine Vorahnung und renne los, renne, als gelte es mein Leben. Nicht zu den Frauengemächern, wo der Page Johanna gefunden haben wird, um ihr mitzuteilen, dass die Engländer sie bekommen werden. Nicht zu ihrer alten Zelle, wo sie ihren kleinen Rucksack geholt haben könnte, in dem ihre Sachen sind: ihr Holzlöffel, ihr scharfer Dolch, das Gebetbuch, das meine Großtante ihr geschenkt hat. Nein, ich haste die gewundene Treppe zum ersten Stock hinauf, schieße durch die Galerie und durch die niedrige Tür, deren Torbogen meinen Kopfschmuck herunterreißt, dass die Nadeln an meinen Haaren ziehen, und stürme die Wendeltreppe hinauf. Meine Füße poltern auf den Steinstufen, mein Atem geht stoßweise, das Kleid halte ich mit den Händen gerafft, und so stürze ich hinaus auf das flache Dach des Turms und sehe Johanna, auf der Mauer balancierend, bereit, wie ein Vogel zu fliegen. Als sie die Tür knallen hört, sieht sie mich über die Schulter an, und ich schreie: «Nein! Jeanne!», und dann macht sie einen Schritt ins Leere.
Das Schlimmste von allem, das Allerschlimmste ist, dass sie nicht springt wie ein erschrecktes Reh. Ich hatte Angst, sie würde springen, doch sie tut etwas viel Schlimmeres. Sie macht einen Hechtsprung. Kopfüber springt sie über die Zinne, und als ich an die Mauerkrone haste, sehe ich, dass sie wie eine Tänzerin hinunterfliegt, wie eine Akrobatin, die Hände hinter dem Rücken, ein Bein ausgestreckt, das andere gebeugt, die Zehen zum Knie gerichtet, und ich sehe, dass sie in diesem atemberaubenden Moment, da sie fällt, die Haltung des Pendu, des Gehängten, angenommen hat. Und dass sie mit seinem ruhigen Lächeln auf ihrem ernsten Gesicht kopfüber in den Tod geht.
Das dumpfe Aufschlagen am Fuß des Turms ist entsetzlich. Es hallt mir in den Ohren wider, als würde mein Kopf dort unten im Matsch feststecken. Ich will hinunterrennen, um sie aufzuheben, die Jungfrau von Orléans, die dort unten liegt wie ein Bündel alter Kleider. Aber ich kann mich nicht bewegen. Meine Knie geben nach, ich klammere mich an den Steinzinnen fest, die so kalt sind wie meine zerkratzten Hände. Ich weine nicht um sie, auch wenn mein Atem immer noch stockend geht; ich bin erstarrt vor Entsetzen, mir zieht es den Boden unter Füßen weg. Johanna war eine junge Frau, die versuchte, in der Welt der Männer ihren eigenen Weg zu gehen, genau wie es mir meine Großtante erzählt hat. Und dieser Weg hat sie hierhergeführt, zu diesem kalten Turm, zu diesem Kopfsprung, in diesen Tod.

Sie heben die Leblose hoch, und vier Tage bewegt und rührt sie sich nicht, doch dann erwacht sie aus ihrer Erstarrung, steht langsam aus dem Bett auf und klopft sich ab, als wollte sie sichergehen, dass sie noch ganz ist. Erstaunlicherweise hat sie sich nichts gebrochen – sie hat sich weder den Schädel eingeschlagen noch auch nur einen Finger verrenkt. Als hätten Engel sie gehalten, als sie sich ihrem Element anvertraut hat. Das nützt ihr natürlich nichts. Bald erzählt man sich, dass nur der Teufel ein Mädchen retten konnte, das kopfüber von so einem hohen Turm gesprungen ist. Wenn sie gestorben wäre, hätten sie gesagt, Gottes Gerechtigkeit sei Genüge getan worden. Mein Onkel, ein mürrischer und praktisch veranlagter Mann, meint, der Boden sei nach dem wochenlangen Regen und der Überflutung durch den Wassergraben so aufgeweicht gewesen, dass ihr die größte Gefahr durch Ertrinken gedroht habe, aber nun hat er entschieden, dass sie uns sofort verlassen muss. Ohne die schützende Hand der Demoiselle will er die Verantwortung für die Jungfrau nicht länger tragen. Er schickt sie zunächst in sein Haus in Arras, und wir folgen ihr, als sie in der englischen Stadt Rouen vor Gericht gestellt wird.
Wir müssen daran teilnehmen. Ein großer Lord wie mein Onkel muss anwesend sein, um sich davon zu überzeugen, dass ihr Gerechtigkeit widerfährt, und sein Haushalt muss hinter ihm stehen. Meine Tante Jehanne nimmt mich mit, um das Ende der heiligen Führung des Dauphins mitzuerleben – der vorgeblichen Prophetin des falschen Königs. Halb Frankreich strömt nach Rouen, um das Ende der Jungfrau mitzuerleben, und wir müssen unter den Ersten sein.
Obwohl sie behaupten, sie sei nur ein wild gewordenes Bauernmädchen, gehen sie kein Wagnis ein. Sie wird in der Burg Bouvreuil gehalten, in Ketten, in einer Zelle mit doppelt verriegelter Tür und verbarrikadiertem Fenster. Alle haben Angst, sie könnte sich wie ein Mäuschen unter der Tür hindurchquetschen oder wie ein Vogel durch eine Ritze im Fenster davonfliegen. Sie soll ihnen das Versprechen geben, keinen Fluchtversuch zu unternehmen. Und als sie sich weigert, ketten sie sie ans Bett.
«Das wird ihr nicht gefallen», sagt meine Tante Jehanne traurig.
«Nein.»
Sie warten auf den Duke of Bedford, und in den letzten Dezembertagen marschiert er tatsächlich in die Stadt ein, mit seiner Eskorte in den Farben von Rosen, dem hellen Rot und dem Weiß Englands. Ein großer Mann hoch zu Ross, die Rüstung so poliert, dass sie glänzt wie Silber, das Gesicht unter dem gewaltigen Helm streng und hart. Seine Nase ist ein großer Zinken, was ihm das Aussehen eines Raubvogels verleiht, eines Adlers. Er ist der Bruder des großen englischen Königs Henry V., und er wacht über die Besitzungen, die dieser bei der großen Schlacht von Azincourt erobert hat. Jetzt ist der junge Sohn des verstorbenen Königs der neue Sieger von Frankreich, und Bedford ist dessen loyalster Onkel: immer gerüstet, immer im Sattel, niemals in friedlicher Mission.
Wir stehen alle am großen Tor von Bouvreuil Spalier, als er einreitet, und sein dunkler Blick gleitet über jeden Einzelnen von uns, als könnte er Verrat riechen. Meine Tante und ich sinken in einen tiefen Knicks, und mein Onkel lüftet seine Kappe und verbeugt sich. Unser Haus ist seit Jahren mit den Engländern verbündet. Mein anderer Onkel, Louis von Luxemburg, ist Kanzler des Herzogs, er schwört, Bedford sei der größte Mann, der Frankreich je regiert habe.
Schwer sitzt er ab, dann steht er wie eine Festung vor den Männern, die sich angestellt haben, um ihn zu begrüßen, die sich über seine Hand beugen oder sogar fast auf ein Knie niederlassen. Ein Mann tritt vor, und als Bedford ihm herrschaftlich von oben herab zunickt, geht sein Blick am Kopf des Vasallen vorbei und bleibt an mir hängen. Natürlich starre ich ihn an – seine Ankunft ist ein großes Spektakel an diesem kalten Wintertag –, doch jetzt erwidert er meinen Blick mit einem Funkeln, das ich nicht deuten kann. Es hat etwas von plötzlichem Hunger, so wie ein Fastender ein Bankett betrachtet. Ich trete zurück. Ich bin weder ängstlich noch kokett, aber ich bin erst vierzehn und möchte die Macht und das Feuer dieses Mannes nicht in meine Richtung lenken. Ich verberge mich hinter meiner Tante und beobachte den Rest der Begrüßung hinter ihrem Kopfschmuck und Schleier hervor.
Eine große Sänfte trifft ein, die dicken Vorhänge mit goldenen Kordeln gegen die Kälte zugezogen. Man hilft Bedfords Gemahlin, Herzogin Anne, heraus. Unsere Männer begrüßen sie mit gedämpften Hurrarufen. Sie stammt aus dem Hause Burgund, unseren Lehnsherren und Verwandten, und so verneigen wir uns vor ihr. Sie ist so unscheinbar wie die ganze Burgunder Linie, die armen Dinger, aber ihr Lächeln ist fröhlich, und sie begrüßt ihren Gemahl herzlich. Dann steht sie neben ihm, hat sich locker bei ihm untergehakt und sieht sich mit heiterem Gesicht um. Sie winkt meiner Tante zu und deutet zur Burg: Wir sollen später zu ihr kommen. «Wir gehen zum Abendessen», flüstert meine Tante mir zu. «Niemand speist besser als die Herzöge von Burgund.»
Bedford nimmt den Helm ab, verneigt sich vor der versammelten Menge und winkt den Menschen, die sich aus Fenstern lehnen und auf Gartenmauern balancieren, knapp mit einem Panzerhandschuh zu. Dann dreht er sich um und führt seine Frau hinein, und zurück bleibt das Gefühl, einer Schauspielergruppe bei der Eröffnungsszene eines Wandertheaters zugesehen zu haben. Doch ob es nun ein Maskenspiel ist, ein Fest, ein Begräbnisritual oder das Ködern eines wilden Tieres, was so viele der größten Häupter Frankreichs nach Rouen geführt hat: Es wird in Kürze beginnen.
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Und dann verderben sie es. Sie setzen ihr mit gelehrten Fragen zu, zweifeln ihre Antworten an, drehen ihr die Worte im Mund herum, schreiben Dinge nieder, die sie in Momenten der Erschöpfung sagt, und setzen sie später wieder diesen Dingen aus, drücken sich überaus gelehrt aus und fragen sie, was sie davon hält, sodass sie die Frage nicht versteht und einfach nur sagt: «Können wir das auslassen?» oder «Erspart mir das.» Ein- oder zweimal sagt sie nur: «Ich weiß es nicht. Ich bin ein einfaches Mädchen und habe nichts gelernt. Wie soll ich so etwas wissen?»
Mein Onkel erhält einen bitteren Brief von Jolanthe von Aragón. Sie schreibt, sie sei überzeugt, der Dauphin werde das Lösegeld für Johanna zahlen, doch sie brauche noch ein paar Tage, um ihn zu überreden, ob wir den Prozess nicht verschieben können? Nur für ein paar Tage? Aber die Kirche hat das Mädchen fest in den Klauen ihrer Befragung und lässt es nicht mehr los.
Alles, was hochgelehrte Männer tun können, um einfache Wahrheiten zu verdunkeln, um eine Frau dazu zu bringen, ihren Gefühlen zu misstrauen, um ihre Gedanken zu verwirren, das tun sie mit ihr. Sie nutzen ihre Gelehrsamkeit, um sie von einer Hürde zur nächsten zu treiben, um sie schließlich in Widersprüche zu verwickeln, die sie gar nicht versteht. Manchmal klagen sie sie auf Latein an, dann sieht sie sie an, verwirrt von einer Sprache, die sie nur aus der Kirche kennt, aus der Messe, die sie liebt. Wie können diese Laute, diese vertrauten, geliebten Worte, die für sie so feierlich und so musikalisch sind, zur Stimme der Anklage werden?
Zuweilen führen sie auch schändliche Dinge gegen sie ins Feld, alte, derbe Geschichten aus Domrémy, in der Sprache ihrer eigenen Leute, von Eitelkeit und falschem Stolz. Sie behaupten, sie hätte einem Mann vor der Ehe den Laufpass gegeben, sie wäre von guten Eltern weggelaufen, sie hätte in einer Bierschänke gearbeitet und wäre so freigebig mit ihrer Gunst gewesen wie eine Dorfhure, sie behaupten, sie wäre als Dirne mit Soldaten mitgeritten, sie wäre keine Jungfrau, sondern eine Hure, alle wüssten das.
Anne, die weichherzige Duchess of Bedford, muss persönlich bestätigen, dass Johanna Jungfrau ist, und fordern, dass den Männern, die sie bewachen, verboten wird, sie zu berühren oder zu misshandeln. Es muss ihnen gesagt werden, dass es nicht Gottes Wille ist, wenn sie sich an ihr vergreifen. Kaum ist dieser Befehl ergangen, sagen sie, nun, da sie sicher sei, beschützt vom Wort der Herzogin, gebe es keine Entschuldigung mehr, Männerkleidung zu tragen. Sie müsse ein Kleid anziehen, denn es sei für eine Frau eine Sünde, eine Todsünde, Hosen zu tragen.
Sie verdrehen ihr den Kopf, sie verwirren sie über alle Maßen. Sie sind große Kirchenmänner, und Johanna ist ein Bauernmädchen, eine gläubige Jungfrau, die sich immer so verhalten hat, wie die Priester es vorgeschrieben haben, bis sie die Stimmen von Engeln gehört hat, die ihr eingegeben haben, mehr zu tun. Am Ende weint sie; sie bricht zusammen und weint wie ein Kind, sie zieht ein Kleid an, wie es ihr befohlen wird, und beichtet alle Sünden, die sie ihr aufzählen. Ich weiß nicht, ob sie die lange Liste überhaupt versteht. Sie unterzeichnet das Geständnis – sie schreibt ihren Namen und daneben ein Kreuz, als wollte sie ihre Unterschrift leugnen. Sie gibt zu, dass es keine Engel und keine Stimmen gegeben hat und dass der Dauphin nur der Dauphin ist und nicht der König von Frankreich, dass seine Krönung ein Schwindel war, so wie ihre schöne Rüstung eine Beleidigung Gottes und der Menschen und dass sie nur ein Mädchen ist, ein dummes Mädchen, das versucht hat, erwachsene Männer anzuführen, als würde es den Weg besser kennen als diese. Sie sagt, sie sei eine eitle Närrin zu glauben, ein Mädchen könnte Männer anführen, sie sei schlimmer als Eva, weil sie Rat geben wollte, eine Helferin des Teufels selbst.
«Was?», brüllt der Duke of Bedford. Wir besuchen seine Gemahlin, die Herzogin, und sitzen in ihrem Gemach am Feuer, in einer Ecke schlägt ein Musikant die Laute, kleine Gläser mit bestem Wein stehen auf jedem Tisch, alles ist elegant und geschmackvoll, aber sein erbärmliches englisches Gebrüll hören wir durch zwei geschlossene Türen.
Türen knallen, als der Earl of Warwick aus den Gemächern des Herzogs stürmt, um herauszufinden, was schiefgelaufen ist, und dieser aufschlussreiche Wutanfall verrät uns – als hätten wir je daran gezweifelt –, dass die Engländer nie wollten, dass die Kirche mit der Seele eines irregeleiteten Mädchens ringt und es zu Verstand bringt, dass sie Johanna nie zur Beichte bewegen wollten, damit sie büßt und ihr vergeben wird, sondern dass die ganze Sache von Anfang an abgekartet war. Es war von Anfang an eine Hexenjagd, ein Scheiterhaufen, der nach einem Opfer giert, der Tod, der auf eine Jungfrau wartet. Die Herzogin geht zur Tür, die Diener reißen sie vor ihr auf, und jetzt hören wir mit erschreckender Klarheit, wie ihr Gemahl den Bischof Pierre Cauchon anbrüllt, den Richter, den Mann, der hier offensichtlich alle zugleich vertritt: Gott, die Justiz und die Kirche.
«Um Himmels willen! Ich will nicht, dass sie sich schuldig bekennt, ich will nicht, dass sie widerruft, dass man ihr die Beichte abnimmt, ich will nicht, dass sie ein Leben lang eingesperrt bleibt, verdammt! Was für eine Sicherheit soll mir das geben? Ich will sie als einen Haufen Asche sehen, der vom Wind weggeblasen wird. Muss ich mich noch klarer ausdrücken? Verdammt! Muss ich sie eigenhändig anzünden? Ihr habt gesagt, die Kirche würde das für mich übernehmen! So tut es auch!»
Die Herzogin weicht rasch zurück und gibt Zeichen, die Türen zu schließen, aber immer noch können wir den Herrscher hören, wie er aus Leibeskräften flucht und seine Seele verwünscht. Die Herzogin zuckt die Achseln – Männer sind Männer, und jetzt ist Krieg –, und meine Tante lächelt verständnisvoll, der Lautenspieler singt lauter. Ich gehe zum Fenster und sehe hinaus.
Auf dem Marktplatz steht ein halbfertiger Scheiterhaufen, ein massives Machwerk mit einem großen Pfosten in der Mitte, um den das Holz aufgeschichtet ist. Johanna hat gebeichtet und widerrufen, sie ist für schuldig befunden und zum Kerker verurteilt worden.
Aber sie nehmen das Holz nicht weg.
Meine Tante nickt mir zu, dass wir gehen sollen, und ich gehe vor in die Halle, aber sie wird noch in den Gemächern der Herzogin aufgehalten und verabschiedet sich umständlich. Ich habe mir die Kapuze über den Kopf gezogen, die Hände unter meinem Umhang verborgen. Für Mai ist es kalt. Ich frage mich, ob Johanna in ihrer Zelle Decken hat, da öffnen sich die großen Türen zu den Audienzräumen, und der Herzog kommt herausgestürmt.
Ich sinke in einen tiefen Knicks und meine, dass er mich kaum sehen wird, eingehüllt in meinen dunklen Umhang im Schatten der Tür. Gewiss wird er vorbeifegen, doch er bleibt stehen. «Jacquetta? Jacquetta St. Pol?»
Ich sinke noch tiefer. «Ja, Euer Gnaden.»
Mit festem Griff zieht er mich am Ellbogen hoch. Mit der anderen Hand schiebt er meine Kapuze zurück und wendet mein Gesicht zum Licht der offenen Tür, die Hand unter meinem Kinn, als wäre ich ein Kind und er müsste prüfen, ob mein Mund sauber ist. Seine Männer warten, aber er benimmt sich, als wären wir beide allein. Er starrt mich unverwandt an, als wollte er aus mir schlau werden. Ausdruckslos erwidere ich seinen Blick, ich weiß nicht, was er von mir will, und meine Tante wird mir zürnen, wenn ich etwas Falsches zu diesem wichtigen Mann sage. Also beiße ich mir auf die Unterlippe und höre, wie er die Luft anhält.
«Mein Gott, wie alt bist du?»
«Fünfzehn in diesem Jahr, Euer Gnaden.»
«Bist du mit deinem Vater hier?»
«Mit meinem Onkel, Euer Gnaden. Mein Vater ist Pierre, der neue Graf von Luxemburg.»
«Der neue Graf?», fragt er und starrt mir auf den Mund.
«Nach dem Tod der Demoiselle von Luxemburg», murmele ich. «Jetzt ist mein Vater der Graf von Luxemburg, er beerbt sie.»
«Natürlich.»
Es gibt nichts mehr zu sagen, aber er starrt mich immer noch an, hält mich fest, eine Hand an meinem Ellbogen, die andere am Saum meiner Kapuze.
«Euer Gnaden?», flüstere ich, weil ich hoffe, dass er sich besinnt und mich loslässt.
«Jacquetta?» Er flüstert meinen Namen, als spräche er zu sich selbst.
«Kann ich Euch in irgendeiner Weise zu Diensten sein?» Ich will eigentlich sagen: «Bitte, lasst mich los», aber so etwas darf ein Mädchen meines Alters nicht zu dem größten Mann Frankreichs sagen.
Er schluckt. «In der Tat, ich glaube, das kannst du. Jacquetta, du wirst eine schöne Frau sein, eine wunderschöne junge Frau.»
Ich sehe mich um. Sein Gefolge wartet auf ihn, die Männer rühren sich nicht vom Fleck und tun so, als würden sie nichts sehen und nichts hören. Keiner von ihnen wird ihm sagen, er soll mich loslassen, und ich darf es nicht.
«Hast du einen Liebsten? Hat dir irgendein unverschämter kleiner Page einen Kuss gegeben?»
«Nein, Mylord. Natürlich nicht …» Ich stottere, als wäre ich im Unrecht, als hätte ich etwas so Dummes oder Vulgäres getan, wie er es vermutet. Er kichert, als wollte er mich nachsichtig behandeln, aber gleichzeitig hält er meinen Ellbogen so fest, als wäre er böse mit mir. Ich lehne mich zurück, will mich aus seinem Griff, aus seinem gierigen Blick befreien. «Mein Vater ist sehr streng», sage ich kläglich. «Die Ehre meiner Familie … Ich wohne bei meinem Onkel Jean und seiner Gemahlin Jehanne. Sie würden niemals erlauben …»
«Du wünschst dir keinen Gemahl?», fragt er ungläubig. «Denkst du, wenn du abends im Bett liegst, nicht an den Mann, der dich heiraten will? Träumst du nicht von einem jungen Gemahl, der wie ein Troubadour zu dir kommt und von Liebe spricht?»
Inzwischen zittere ich. Was für ein Albtraum! Sein Griff bleibt fest, jetzt kommt mir sein Adlergesicht immer näher, und er flüstert mir etwas ins Ohr. Ich glaube, er muss verrückt geworden sein. Er sieht mich an, als würde er mich am liebsten fressen. Ich schaudere bei dem Gefühl, dass sich vor mir eine Welt öffnet, von der ich nichts wissen will.
«Nein», flüstere ich. Doch als er nicht von mir ablässt, sondern mich noch näher an sich zieht, werde ich ärgerlich. Plötzlich fällt mir ein, wer und was ich bin. «Wenn Ihr gestattet, Euer Gnaden, ich bin Jungfrau», platzt es aus mir heraus. «Eine Jungfrau aus dem Hause Luxemburg. Kein Mann hat mich je berührt, kein Mann würde es wagen. Ich stand unter dem Schutz der Demoiselle von Luxemburg, einer Jungfrau wie ich. Ich könnte ein Einhorn fangen. Niemand darf mich befragen, wie Ihr es tut.»
Aus dem Gemach der Herzogin dringt ein Geräusch. Die Tür geht auf, und er lässt mich augenblicklich los, wie ein Junge, der dabei ertappt wird, wie er Gebäck stiehlt. Er dreht sich um und streckt beide Hände nach seiner unscheinbaren kleinen Frau aus. «Meine Liebe! Ich wollte dich gerade aufsuchen!»
Ihrem aufmerksamen Blick entgeht nichts. Mein blasses Gesicht, die Kapuze in meinem Nacken, seine rosige Jovialität. «Nun, ich bin hier», antwortet sie trocken. «Also brauchst du nicht mehr nach mir zu suchen. Und wie ich sehe, hast du stattdessen die kleine Jacquetta St. Pol gefunden.»
Ich knickse wieder, und er richtet den Blick auf mich, als sähe er mich zum ersten Mal. «Guten Tag», sagt er wie nebenher. Und zu seiner Gemahlin: «Ich muss gehen. Sie verpfuschen alles. Ich muss gehen.»
Sie nickt ihm lächelnd zu. Er dreht sich um und geht hinaus, und seine Männer marschieren mit schwerem Schritt hinter ihm her. Mir graust davor, dass mich seine Gemahlin Anne fragt, ob ihr Gatte mit mir gesprochen hat, was ich mit ihm in der dunklen Halle zu schaffen hatte, warum er mir von Liebe und Troubadouren erzählt hat. Denn solche Fragen könnte ich gar nicht beantworten. Ich weiß nicht, was er getan hat, ich weiß nicht, warum er mich angefasst hat. Mir ist übel, und meine Knie zittern bei dem Gedanken an seinen Blick und sein anzügliches Geflüster. Doch ich weiß, dass er kein Recht dazu hatte. Ich habe mich verteidigt, weil es stimmt: Ich bin eine Jungfrau, so rein, dass ich ein Einhorn fangen könnte.
Aber es kommt schlimmer, viel schlimmer. Sie sieht mich nur mit ruhigem Blick an, und meine Entrüstung verpufft, denn sie fragt mich gar nicht, was ich mit ihrem Gemahl getan habe, sie sieht mich an, als wüsste sie es längst. Sie mustert mich von oben bis unten. Und dann lächelt sie mich an wie eine Komplizin, als wäre ich eine kleine Diebin, die sie beim Griff in ihre Tasche erwischt hat.

Lord John, der Duke of Bedford, bekommt, was er will, ebenso wie der große Earl of Warwick und all die anderen großen Männer Englands. In ihrer Einsamkeit, ohne schützende Berater, überlegt Johanna sich das mit der Beichte, streift die Frauenkleider ab und zieht sich die Jungensachen wieder über. Sie ruft, sie habe die Stimmen zu Unrecht geleugnet, sich zu Unrecht schuldig bekannt. Sie sei keine Ketzerin, keine Götzendienerin, keine Hexe, kein Hermaphrodit und kein Ungeheuer, sie könne sich nicht überwinden, Sünden zu beichten, die sie nie begangen habe. Sie sei ein Mädchen, das von Engeln geleitet werde, um den Prinzen von Frankreich zu suchen und ihn an die Macht zu bringen. Engel hätten ihr befohlen, dafür zu sorgen, dass er zum König gekrönt werde. Das sei die Wahrheit vor Gott, verkündet sie – und die Klauen Englands packen sie mit festem Griff.
Von meinem Gemach in der Burg kann ich den Scheiterhaufen sehen, den sie jetzt noch höher aufschichten. Für die Edelleute wird eine Zuschauertribüne gebaut, damit sie das Spektakel mit ansehen können wie beim Tjosten, und Absperrungen werden errichtet, um die Tausenden von Zuschauern zurückzuhalten, die erwartet werden. Schließlich erklärt meine Tante, ich solle mein bestes Kleid anziehen und die hohe Samthaube aufsetzen, um sie zu begleiten.
«Ich bin krank, ich kann nicht mitkommen», flüstere ich, doch sie bleibt streng. Ich kann mich nicht entschuldigen lassen, ich muss dabei sein. Ich muss neben meiner Tante gesehen werden und neben Anne, der Duchess of Bedford. Wir müssen unsere Rolle in dieser Szene spielen, wir sind die Zeugen, wir sind die Frauen, die sich der Herrschaft der Männer beugen. Ich werde dort sein, um zu zeigen, wie Mädchen sein sollten: Jungfrauen, die keine Stimmen hören, Frauen, die nicht glauben, dass sie es besser wissen als Männer. Meine Tante, die Herzogin und ich verkörpern Frauen, wie Männer sie mögen. Johanna hingegen ist eine Frau, wie Männer sie nicht dulden können.
Wir stehen im warmen Maisonnenschein, als warteten wir auf die Eröffnungstrompete beim Tjosten, inmitten einer lauten und fröhlichen Menschenmenge. Nur wenige sind still, einige Frauen halten Kruzifixe, ein oder zwei umklammern ein Kreuz, das sie um den Hals tragen, doch die meisten freuen sich über den Ausflug, knacken Nüsse und trinken aus ihren Flaschen, begeistert über die Abwechslung an einem sonnigen Maitag mit dem Spektakel einer öffentlichen Verbrennung als Höhepunkt.
Dann öffnet sich die Tür, die Männer der Garde marschieren heraus und drängen die Menge zurück, die flüstert, zischt und buht, als sich die innere Tür öffnet und alle Köpfe sich recken, um sie zuerst zu sehen.
Sie sieht nicht aus wie meine Freundin Johanna – das ist mein erster Gedanke, als sie sie aus dem kleinen Ausfalltor aus der Burg bringen. Sie trägt wieder ihre Jungenstiefel, aber sie kommt nicht in ihrem lockeren, selbstbewussten Gang heraus. Sie müssen sie gefoltert haben, und vielleicht haben sie ihr die Füße zerschlagen, vielleicht wurden ihr auf dem Streckbett die Zehen gebrochen. Sie zerren sie heraus, und sie geht mit unsicheren, tastenden Schritten, als liefe sie über schwankenden Boden.
Auch die Jungenkappe auf dem kurzgeschnittenen braunen Haar fehlt, denn sie haben ihr die Haare geschoren, und sie ist kahl wie eine schändliche Hure. Auf den entblößten kahlen Kopf mit eingetrockneten Blutkrusten, wo das Rasiermesser ihr in die blasse Haut geritzt hat, haben sie ihr einen hohen Hut gesetzt, ähnlich einer Bischofsmitra, auf dem in ungelenken Buchstaben ihre Sünden stehen, damit alle sie lesen können: Ketzerin. Hexe. Verräterin. Sie trägt ein unförmiges weißes Gewand, das in der Taille mit einer schäbigen Kordel gebunden ist. Und dennoch ist es ihr zu lang. Sie stolpert über den Saum und gibt ein lächerliches Bild ab, wie eine Witzfigur. Die Leute pfeifen sie aus und lachen, einer wirft mit Matsch nach ihr.
Sie sieht sich um, als suchte sie verzweifelt etwas, ihr Blick schießt über die Menge. Ich habe Angst, dass sie mich sieht und begreift, dass ich sie nicht retten konnte. Selbst jetzt tue ich nichts, und ich werde auch nichts tun, um sie zu retten. Mir graut davor, dass sie mich beim Namen ruft und alle wissen, dass diese Witzfigur einst meine Freundin war. Ich schäme mich für sie. Doch sie sieht nicht in die Gesichter der um sie gedrängten Menge, die vor Aufregung strahlen, sie bittet um etwas. Inbrünstig fleht sie um etwas; und dann drückt ihr ein Soldat, ein einfacher englischer Soldat, ein Holzkreuz in die Hand, und sie klammert sich daran. Dann wird sie hochgehoben und auf den Scheiterhaufen geschubst.
Sie haben ihn so hoch aufgeschichtet, dass es schwer ist, sie hinaufzubekommen. Johanna rutscht mit den Füßen von den Sprossen der Leiter und kann sich nicht festhalten. Aber sie schieben sie unter Gejohle grob von hinten, die Hände auf ihrem Rücken, ihrem Po, ihren Oberschenkeln. Schließlich klettert ein Soldat hinter ihr die Leiter hoch, packt den groben Stoff ihres Gewands und wirft sie zur Seite wie einen Sack, dreht sie um und stellt sie rücklings an den Pfahl in der Mitte des Scheiterhaufens. Sie werfen ihm eine Kette hoch, die er mehrfach um sie wickelt und mit einem Bolzen hinter ihrem Rücken befestigt. Wie ein Handwerker zerrt er hier und da, dann steckt er ihr das Holzkreuz vorne ins Gewand, und nun drängt sich in der Menge unten ein Mönch vor und hält ein Kruzifix hoch. Sie starrt darauf, ohne mit der Wimper zu zucken, und zu meiner Schande sei gesagt, dass ich froh bin darüber, denn jetzt wird sie mich nicht ansehen: in meinem besten Kleid und der neuen Samthaube, zwischen all den lachenden und plaudernden Adligen.
Der Mönch geht am Fuß des Scheiterhaufens auf und ab und liest etwas Lateinisches vor, wahrscheinlich den rituellen Bann der Ketzer. Wegen der anfeuernden Schreie und der wachsenden Unruhe der Menge kann ich fast nichts verstehen. Von der Burg kommen die Männer mit den brennenden Fackeln und umkreisen den Scheiterhaufen, stecken ihn unten in Brand und lehnen dann ihre Fackeln gegen das Holz. Es ist nass, damit es langsam brennt und Jeanne möglichst große Qualen erleidet. Schon ist sie in Rauch gehüllt.
Ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen, sie sieht noch immer auf das hochgehaltene Kreuz, sie sagt jetzt: «Jesus, Jesus», immer und immer wieder, und einen Moment lang denke ich, vielleicht geschieht ein Wunder, vielleicht löscht ein Sturm das Feuer, vielleicht greifen die Armagnaken überraschend an. Doch nichts dergleichen geschieht, nur der dunkle Rauch steigt empor und umhüllt ihr blasses Gesicht und ihre betenden Lippen.
Das Feuer will nicht brennen, die Menge johlt den Soldaten zu, sie hätten einen schlechten Scheiterhaufen gebaut. Meine Zehen verkrampfen sich in meinen besten Schuhen. Die große Glocke beginnt zu läuten, langsam und feierlich, und auch wenn ich Johanna durch den dichten Rauch kaum mehr sehen kann, erkenne ich doch, wie sie den Kopf unter der großen Papiermitra wendet und lauscht. Und ich frage mich, ob sie durch das Läuten der Glocke die Stimmen der Engel hört und was sie jetzt zu ihr sagen.
Das Holz sackt in sich zusammen, und die Flammen züngeln höher. Innen ist der Haufen trockener – sie haben ihn schon vor Wochen aufgebaut –, und jetzt knistert es, und das Feuer lodert auf. Das flackernde Licht des Feuers fällt auf die baufälligen Häuser rings um den Platz, der Rauch wirbelt schneller empor, das helle Feuer wirft einen flackernden Glanz auf Johannas Gesicht, und sie sieht gen Himmel, ich erkenne deutlich, dass sie mit den Lippen den Namen Jesu formt. Dann lässt sie den Kopf sinken und ist still, wie ein Kind, das einschläft.
Einen Augenblick denke ich kindisch, sie wäre vielleicht wirklich eingeschlafen, dies sei vielleicht das Wunder, das Gott geschickt hat. Dann leckt eine Stichflamme an ihrem langen weißen Gewand, Flammen züngeln ihr den Rücken hoch, und die Papiermitra verfärbt sich braun und rollt sich ein. Sie ist still und stumm wie ein Steinengel, der Scheiterhaufen sackt in sich zusammen, und die hellen Flammen schlagen hoch.
Ich knirsche mit den Zähnen, meine Tante hält meine Hand umklammert. «Wehe, du wirst ohnmächtig», zischt sie. «Du musst stehen bleiben.» Und so stehen wir, halten einander mit ausdruckslosen Mienen an den Händen, als würde dieser Albtraum mir nicht so deutlich wie in Feuerbuchstaben geschrieben erklären, was für ein Ende eine Jungfrau erwartet, wenn sie sich über die Regeln der Männer hinwegsetzt und glaubt, ihr Schicksal selbst bestimmen zu können. Ich bin nicht nur hier, um zu bezeugen, was mit einer Ketzerin geschieht, sondern auch, was mit einer Frau geschieht, die mehr zu wissen glaubt als Männer.
Durch den Feuerschein blicke ich hinauf zur Burg. Die Magd Elizabeth schaut aus dem Fenster, und wir sehen uns blank vor Entsetzen an. Langsam streckt sie die Hand aus und macht Johannas Zeichen von dem Tag am Wassergraben in der heißen Sonne. Mit dem Zeigefinger zeichnet Elizabeth das Rad des Schicksals in die Luft, das eine Frau so hoch in die Welt werfen kann, dass sie über einen König herrscht, oder aber zu etwas wie diesem herunterzerrt, einem schmählichen, qualvollen Tod.
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Nach einigen weiteren Monaten bei meinem Onkel Jean und einem Jahr bei unseren Verwandten in Brienne findet meine Mutter, ich sei hinreichend geschliffen, um nach Hause zurückzukehren. Meine Eltern schmieden Hochzeitspläne. So trifft mich die Nachricht vom Tode der Duchess of Bedford in unserer Burg in St. Pol. Der Herzog, heißt es, sei verloren ohne sie. Dann trifft ein Brief von meinem Onkel Louis ein, dem Kanzler des Herzogs.
«Jacquetta, es geht um dich», ruft mich meine Mutter in ihre Gemächer. Sie sitzt, mein Vater steht hinter ihrem Stuhl. Sie sehen mich streng an, und ich lasse den Tag schnell Revue passieren. Ich habe meine vielen Aufgaben noch nicht erledigt. Heute Morgen habe ich die Kirche geschwänzt, mein Gemach ist noch nicht aufgeräumt, und ich trödele mit meiner Handarbeit, aber mein Vater würde doch gewiss nicht in die Gemächer meiner Mutter kommen, um mich deswegen zu rügen.
«Ja, gnädige Mutter?»
Meine Mutter zögert und sieht meinen Vater an, bevor sie fortfährt. «Du weißt, dass dein Vater und ich einen Gemahl für dich suchen und überlegen, wer zu dir passen könnte. Wir hatten auch gehofft, dass … Doch das spielt alles keine Rolle mehr, denn du kannst dich glücklich schätzen. Wir haben ein äußerst vorteilhaftes Angebot erhalten. Um es kurz zu machen: Dein Onkel Louis hat dich dem Duke of Bedford als Gemahlin vorgeschlagen.»
Ich bin so überrascht, dass es mir die Sprache verschlägt.
«Eine große Ehre», sagt mein Vater knapp. «Eine hohe Stellung. Du wirst eine englische Herzogin, die erste Dame am Hofe nach der Königinmutter in England und die allererste in Frankreich. Du solltest auf die Knie sinken und Gott danken.»
«Was?»
Meine Mutter nickt zur Bestätigung. Die beiden starren mich an, sie erwarten, dass ich etwas sage.
«Aber seine Frau ist doch gerade erst gestorben», sage ich kläglich.
«Ja, das stimmt. Dein Onkel Louis hat das sehr gut eingefädelt, deinen Namen so früh ins Spiel zu bringen.»
«Hat der Herzog dich nicht in Rouen gesehen?», fragt meine Mutter. «Und dann noch einmal in Paris?»
«Ja, aber da war er verheiratet», sage ich töricht. «Er hat mich gesehen …» Ich erinnere mich an seinen dunklen Raubtierblick, als ich mich hinter meiner Tante vor ihm versteckt habe. Ich erinnere mich an die düstere Halle und an den Mann, der mir etwas ins Ohr flüsterte und dann hinausging, um die Jungfrau von Orléans zu verbrennen. «Und die Herzogin war auch da. Ich habe sie gekannt. Wir haben sie viel öfter gesehen als ihn.»
Mein Vater zuckt die Achseln. «Auf jeden Fall hat ihm dein Aussehen gefallen, dein Onkel hat ihm deinen Namen eingeflüstert – und nun wirst du seine Frau.»
«Aber er ist so alt», sage ich leise zu meiner Mutter.
«So alt nun auch wieder nicht. Etwas über vierzig», gibt sie zurück.
«Hast du nicht gesagt, er wäre krank?», frage ich meinen Vater.
«Umso besser für dich», findet meine Mutter. Offensichtlich meint sie, ein älterer Gemahl sei womöglich weniger fordernd als ein junger, und wenn er stürbe, wäre ich mit siebzehn Herzoginwitwe, das scheint noch besser, als mit siebzehn Herzogin zu sein.
«Ich sehne mich nicht nach einer solchen Ehre», erwidere ich kläglich. «Kann ich das ablehnen? Ich fürchte, ich bin seiner nicht würdig.»
«Wir entstammen einer der größten Familien der Christenheit», entgegnet mein Vater großspurig. «Und wir sind mit dem heiligen römischen Kaiser deutscher Nation verwandt. Wie solltest du seiner nicht würdig sein?»
«Du kannst das nicht ablehnen», meint auch meine Mutter. «Nur eine Närrin wäre nicht begeistert. Sämtliche Mädchen in Frankreich und England würden für so eine Partie ihre rechte Hand geben.» Sie zögert und räuspert sich. «Er ist der größte Mann in Frankreich und nach dem König der größte in England. Und sollte der König sterben …»
«Was Gott verhindern möge …», wirft mein Vater hastig ein.
«Was Gott verhindern möge. Ja, aber wenn der König sterben sollte, dann wäre der Herzog der Thronerbe, und du wärst Königin von England. Also, was hältst du davon, Jacquetta?»
«Ich habe eigentlich nie an eine Ehe mit einem Mann wie dem Herzog gedacht.»
«Dann tu es jetzt», sagt mein Vater aufgeräumt. «Denn er kommt im April, um dich zur Frau zu nehmen.»

Mein Onkel Louis, Bischof von Therouanne und Kanzler des Herzogs, ist bei dieser von ihm eingefädelten Eheschließung sowohl Gastgeber als auch Priester. Er lädt uns in seinen Bischofspalast ein, und John, Duke of Bedford, reitet mit seiner Garde in der rot-weißen englischen Livree ein. Ich stehe in einem hellgelben Kleid und mit einem goldfarbenen Schleier an meinem hohen Hennin in der Tür des Palastes.
Sein Page prescht vor, um das Pferd festzuhalten, ein weiterer lässt sich auf alle viere nieder, damit der Herzog absitzen kann. Er steigt schwerfällig vom Pferd, tritt aus den Steigbügeln auf den Rücken des Burschen, dann auf den Boden. Niemand macht eine Bemerkung darüber. Der Herzog ist ein großer Mann, die Pagen betrachten es als Ehre, wenn er mit seinen schweren Stiefeln auf sie steigt. Sein Edelknecht nimmt ihm den Helm und die Panzerhandschuhe ab und tritt zur Seite.
«Mylord.» Mein Onkel begrüßt seinen Herrn mit offenkundiger Zuneigung, verbeugt sich und küsst ihm die Hand. Der Herzog schlägt ihm auf den Rücken, dann richtet er sich an meine Eltern. Erst als diese Höflichkeitsbezeugungen ausgetauscht worden sind, wendet er sich mir zu. Er tritt vor, nimmt mich bei den Händen, zieht mich an sich und küsst mich auf den Mund.
Sein Kinn ist rau und stachelig, sein Atem riecht schlecht; es ist, wie von einem Hund abgeleckt zu werden. Sein Gesicht kommt mir sehr groß vor, als er sich über mich beugt, und sehr groß, als er zurücktritt. Er nimmt sich nicht die Zeit, mich anzusehen oder zu lächeln, nur dieser eine grobe Kuss, dann sagt er, an meinen Onkel gewandt: «Habt Ihr keinen Wein?» Sie lachen über den alten Witz aus langen Jahren der Freundschaft, und mein Onkel führt ihn hinein. Meine Mutter und mein Vater folgen ihnen, und ich bleibe einen Augenblick allein zurück und schaue den Älteren hinterher, den Edelknecht an meiner Seite.
«Mylady», grüßt er mich. Die Rüstung des Herzogs hat er einem anderen übergeben, jetzt verbeugt er sich mit gelüfteter Kappe vor mir. Sein dunkles Haar ist über der Stirn gerade geschnitten, seine Augen sind grau wie Schiefer, vielleicht auch blau. Sein Lächeln ist etwas schief, als würde er sich über etwas amüsieren. Er sieht vortrefflich aus, ich höre, wie die Hofdamen hinter mir murmeln. Er verbeugt sich erneut und bietet mir seinen Arm an, um mich hineinzugeleiten. Ich lege meine Hand auf die seine und spüre durch das weiche Leder des Handschuhs ihre Wärme. Sogleich streift er den Handschuh ab und nimmt mich bei der Hand. Fast möchte ich, dass er seine warme Handfläche an meine schmiegt. Ich möchte, dass er mich bei den Schultern nimmt, meine Taille umfasst.
Doch ich schüttele den Kopf, um diese albernen Gedanken abzuschütteln. Abrupt wie ein unbeholfenes Mädchen sage ich: «Ich gehe alleine hinein, danke schön», lasse ihn los und folge den anderen.

Die drei Männer sitzen beim Wein, meine Mutter hat in einer Fensterlaibung Platz genommen und sieht den Dienern zu, wie sie kleine Tartes servieren und Wein nachschenken. Mit ihren Hofdamen und meinen beiden kleinen Schwestern, die an diesem wichtigen Tag in ihren besten Kleidern bei den Erwachsenen sein dürfen, geselle ich mich zu ihr. Ich wünschte mir, ich wäre acht wie Isabelle, könnte den Duke of Bedford ansehen und über seine Größe staunen und wüsste, dass er mich überhaupt nicht bemerken würde. Doch ich bin kein kleines Mädchen mehr, und als ich den Blick auf ihn richte, bemerkt er mich sehr wohl. Er sieht mich mit erwartungsvoller Neugier an, und dieses Mal kann ich mich nirgends vor ihm verstecken.

In der Nacht vor der Hochzeit kommt meine Mutter in mein Gemach. Sie bringt meine Robe für den nächsten Tag und legt sie vorsichtig auf die Truhe am Fuß meiner Bettstatt. Der hohe Kopfschmuck mit dem Schleier steht auf einem Ständer, weit entfernt von den Kerzen.
Die Zofe bürstet mein helles Haar vor dem Spiegel aus Blattsilber, doch als meine Mutter hereinkommt, sage ich: «Du kannst jetzt aufhören, Margarethe», und sie dreht mein langes Haar zu einem lockeren Zopf, bindet ihn mit einem Band und geht in ihre Kammer.
Meine Mutter setzt sich verlegen auf mein Bett. «Ich muss mit dir über die Ehe sprechen», beginnt sie. «Über deine Pflichten als verheiratete Frau. Du solltest wissen, was dich erwartet.»
Ich drehe mich auf dem Hocker herum und warte schweigend.
«Diese Heirat ist für dich von großem Vorteil», sagt sie. «Gewiss, wir stammen aus dem Hause Luxemburg, aber eine englische Herzogin zu werden ist etwas ganz Besonderes.»
Ich nicke. Und frage mich, ob sie etwas darüber sagen wird, was in der Hochzeitsnacht geschieht. Ich fürchte mich vor dem Herzog und davor, die Nacht mit ihm zu verbringen. Bei der letzten Hochzeit, bei der ich zugegen war, haben sie das Paar abends zusammen in ein Bett gelegt, und am nächsten Morgen haben sie es mit Musik und Gesang abgeholt. Dann ist die Mutter der Braut hineingegangen und hat die Bettlaken abgezogen, und sie waren rot vor Blut. Niemand wollte mir erklären, was geschehen war, ob es einen Unfall gegeben hatte. Alle taten, als wäre alles ganz wunderbar, als freuten sie sich über den Anblick des Bluts auf dem Leinen. Sie haben sogar gelacht und dem Bräutigam gratuliert. Ich frage mich, ob meine Mutter mir das jetzt erklären will.
«Aber für ihn ist es keine vorteilhafte Heirat», sagt sie. «Sie könnte ihn sogar teuer zu stehen kommen.»
«Mein Unterhalt?», frage ich, denn ich denke an das Geld, das er mir zur Verfügung stellen muss.
«Seine Verbündeten», entgegnet sie. «Er ist mit den Herzögen von Burgund im Kampf gegen die Armagnaken verbündet. Ohne ihre Unterstützung hätte England einen solchen Krieg nicht führen können. Seine Gattin war Anne von Burgund – der jetzige Herzog ist ihr Bruder –, und sie hat dafür gesorgt, dass ihr Bruder und ihr Gemahl gute Freunde wurden. Nun, da sie gestorben ist, gibt es niemanden, der diese Freundschaft pflegt, niemanden, der ihnen hilft, ihre Verstimmungen aus dem Weg zu räumen.»
«Ich bestimmt nicht», sage ich und denke an den Herzog von Burgund, den ich vielleicht ein halbes Dutzend Mal gesehen habe, während ich ihm gewiss niemals aufgefallen bin.
«Du wirst es versuchen müssen», widerspricht meine Mutter. «Als englische Herzogin ist es deine Pflicht, Burgund im Bündnis mit England zu halten. Dein Gemahl erwartet, dass du seine Verbündeten unterhältst und charmant bist.»
«Charmant?»
«Ja. Aber es gibt noch eine Schwierigkeit. Dass John von Bedford dich so bald nach dem Tode seiner Gemahlin ehelicht, kränkt den Herzog von Burgund, denn er betrachtet es als Geringschätzung gegenüber seiner verstorbenen Schwester. Er hat es schlecht aufgenommen.»
«Warum heiraten wir dann so schnell?», frage ich. «Wenn es doch den Herzog von Burgund verärgert? Sicherlich sollten wir das Trauerjahr abwarten, um ihn nicht zu kränken? Er ist unser Verwandter und der Verbündete des Duke of Bedford.»
Meine Mutter lächelt matt. «Du wirst Herzogin», erinnert sie mich. «Ein höherer Titel als meiner.»
«Ich könnte auch nächstes Jahr Herzogin werden.» Der Gedanke, dieser Heirat zu entkommen, und sei es auch nur für ein Jahr, erfüllt mich mit Hoffnung. «Wir könnten uns auch nur verloben.»
«Lord John wird nicht warten», sagt sie geradeheraus. «Mach dir keine Hoffnungen. Ich warne dich nur, dass er durch die Heirat mit dir seinen Verbündeten verlieren könnte. Du musst alles tun, was in deiner Macht steht, um die Freundschaft des Herzogs von Burgund zurückzugewinnen, und die beiden daran erinnern, dass du eine Verwandte und Vasallin der Burgunder bist. Sprich im Vertrauen mit dem Herzog von Burgund und versprich ihm, dich immer an eure Verwandtschaft zu erinnern. Tu alles, um die Freundschaft der beiden zu erhalten, Jacquetta.»
Ich nicke. Ich weiß wirklich nicht, was sie sich vorstellt. Was soll ich, ein siebzehn Jahre altes Mädchen, zu der Allianz der beiden Männer, die alt genug sind, um meine Väter zu sein, schon beitragen können? Aber ich verspreche ihr, mein Bestes zu geben.
«Und die Hochzeit …», beginne ich.
«Ja?»
Ich hole Luft. «Was geschieht denn nun genau?»
Sie zuckt die Achseln und verzieht das Gesicht, als sei es unter ihrer Würde, darüber zu sprechen, oder als sei es peinlich oder – noch schlimmer – zu unangenehm für Worte. «Ach, meine Liebe, du musst einfach nur deine Pflicht tun. Er wird dir sagen, was er erwartet. Er wird dir sagen, was du tun musst. Er erwartet jedenfalls nicht, dass du irgendetwas weißt, und er wird es vorziehen, dein Lehrer zu sein.»
«Tut es weh?»
«Ja», sagt sie, nicht gerade hilfreich. «Aber nicht lange. Da er älter ist und sich auskennt, sollte er dich nicht zu sehr verletzen.» Sie zögert. «Aber wenn er dir weh tut …»
«Ja?»
«Dann beklage dich nicht.»

Die Hochzeit soll am Mittag stattfinden, und um acht Uhr morgens fangen wir mit den Vorbereitungen an. Die Zofe trägt Brot, Fleisch und Dünnbier herein, um mich durch den langen Tag zu bringen. Ich kichere, als ich das Tablett mit dem vielen Essen sehe. «Ich gehe nicht auf die Jagd, weißt du.»
«Nein», sagt sie unheilverkündend. «Ihr werdet gejagt.» Und die anderen Dienerinnen gackern wie die Hühner. Das ist der letzte Witz, den ich an diesem Tag mache.
Schmollend esse ich, und sie spinnen immer neue Versionen des Themas aus, wie ich gejagt und erbeutet werde und wie ich die Jagd genieße, bis meine Mutter hereinkommt, zwei Diener im Schlepptau, die das große Badefass hereintragen.
Sie stellen es vor den Kamin in meinem Schlafgemach, legen es mit Linnen aus und schütten einen Krug heißes Wasser nach dem anderen hinein. Die Mägde laufen geschäftig hin und her, bringen Tücher und legen frische Unterkleider aus, wobei sie Bemerkungen über die Spitzen und die Bänder machen, wie schön alles sei und wie viel Glück ich hätte. Meine Mutter bemerkt meine angespannte Miene und scheucht sie aus dem Raum. Nur meine alte Kinderfrau nicht, die mir den Rücken schrubbt und die Haare wäscht und heißes Wasser nachfüllt. Ich fühle mich wie ein Opferlamm, das gewaschen und gebürstet wird, bevor man ihm die Kehle durchschneidet. Kein schönes Gefühl.
Aber meine Kinderfrau Mary ist fröhlich und bewundert wie immer mein schönes Haar und meine schöne Haut. Wenn sie auch nur halb so gut ausgesehen hätte wie ich, wäre sie nach Paris durchgebrannt, meint sie lachend. Und nachdem ich gebadet bin und sie mein Haar getrocknet und geflochten hat, lasse ich mich von dem neuen Unterkleid aus Leinen mit den neuen Bändern aufmuntern, von den neuen Schuhen, von dem schönen golddurchwirkten Gewand und dem hohen Hennin. Die Dienerinnen kommen zurück, um mir beim Ankleiden zu helfen, sie verknoten die Bänder des Gewands, setzen mir den Kopfschmuck auf und ziehen den Schleier über meine Schulter, und schließlich befinden sie, ich sei bereit für die Hochzeit. Und so schön, wie eine Braut sein sollte.
Ich drehe mich zu dem großen Spiegel um, den meine Mutter ins Zimmer hat bringen lassen. Die Dienerinnen kippen ihn nach unten, sodass ich zuerst den Saum meines Gewandes sehe, der mit kleinen steigenden Löwen bestickt ist, dem Wappentier unseres Hauses, und die roten Schnabelschuhe aus Leder mit den hochgebogenen Spitzen. Dann stellen sie den Spiegel gerade hin, sodass ich das golddurchwirkte Kleid betrachten kann, das hoch in der Taille zusammengehalten wird, sowie den schweren, bestickten Gürtel aus Gold, den sie mir um die schmale Taille geschlungen haben. Ich bedeute ihnen, den Spiegel nach hinten zu kippen, damit ich die teure cremefarbene Spitze anschauen kann, die mein tiefausgeschnittenes Dekolleté verschleiert, die goldenen Ärmel, die von meinen Schultern fallen, das weiße Unterkleid aus Leinen, das aufreizend durch die Schulterschlitze blitzt, und schließlich mein Gesicht. Mein helles Haar ist geflochten und unter den hohen Kopfschmuck gesteckt, und mein Gesicht blickt mich feierlich an, noch verstärkt durch den silbrigen Schimmer des Spiegels. In diesem Licht sind meine grauen Augen groß, meine reine Haut schimmert wie Perlen, und der Spiegel verleiht mir das Aussehen einer Statue der Schönheit, eines Marmormädchens. Ich starre mich an, als wüsste ich, wer ich bin, und einen Augenblick meine ich, Melusine zu sehen, die Begründerin unseres Hauses, die mich durch mondbeschienenes Wasser ansieht.
«Wenn du Herzogin bist, wirst du einen großen Spiegel für dich haben», sagt meine Mutter. «Alles vom Besten. Und du bekommst all ihre alten Kleider.»
«Die Kleider von Herzogin Anne?»
«Ja», sagt sie, als müsste es mir ein besonderes Vergnügen sein, die Garderobe einer erst kürzlich Verstorbenen aufzutragen. «Sie besaß die schönsten Zobel, die ich je gesehen habe. Jetzt gehören sie dir.»
«Wunderbar», sage ich höflich. «Bekomme ich auch eigene Kleider?»
Sie lacht. «Du wirst die erste Dame Frankreichs sein, und fast die erste Englands. Du bekommst alles, was dein Gemahl dir zu geben wünscht. Und du wirst sehr bald lernen, wie du ihn überreden kannst.»
Hinter vorgehaltener Hand macht eine der Frauen eine Bemerkung darüber, dass ein Mädchen wie ich einen alten Mann wie ihn noch mit einer hinter dem Rücken gefesselten Hand zu allem überreden könne. Eine andere antwortet: «Oder lieber beide Hände gefesselt», und sie lachen. Ich habe keine Ahnung, worum es geht.
«Er wird dich lieben», verspricht mir meine Mutter. «Er ist ganz verrückt nach dir.»
Ich antworte nicht. Ich sehe nur die junge Frau im Spiegel an. Der Gedanke, dass John von Bedford ganz verrückt nach mir ist, kann mich nicht aufmuntern.

Die Trauung dauert etwa eine Stunde. Sie wird auf Latein gehalten, deswegen verstehe ich nur die Hälfte des Ehegelübdes. Es sind auch keine privaten Versprechen und Gelöbnisse, sondern eine große öffentliche Erklärung, denn die Halle des Bischofspalastes ist voller Fremder, die gekommen sind, um mich anzusehen und mein Glück mit mir zu feiern. Als das Ehegelöbnis vorbei ist und wir durch die Menge schreiten, gehe ich an der Seite meines Gemahls. Meine Fingerspitzen ruhen auf seinem Ärmel. Beifall braust auf, und wohin ich mich auch wende, überall sehe ich in lächelnde, begeisterte Gesichter.
Wir sitzen an der erhöhten Tafel, dem Raum zugewandt. Trompetenstöße von der Galerie kündigen den Beginn der Mahlzeit an, dann werden die ersten von Dutzenden Platten mit Speisen hereingetragen. Die Diener treten zuerst an die hohe Tafel und legen etwas von jedem Gericht auf die goldenen Teller, dann deutet der Herzog hierhin und dorthin in den Saal, damit seine Günstlinge das Essen mit uns teilen. Für alle anderen werden große Schüsseln mit Fleisch und Platten mit weißem Brot hereingebracht. Es ist ein gewaltiges Festmahl. Mein Onkel Louis hat keine Kosten gescheut, um seinen Gönner zu erfreuen und meinen Aufstieg in die königliche Familie zu feiern.
Der Wein wird in goldenen Karaffen hereingetragen, und am hohen Tisch wird Glas um Glas ausgeschenkt. Die Ehrengäste, diejenigen, die oberhalb der großen goldenen Salzschüssel sitzen, bekommen so viel Wein, wie sie trinken können. In der Halle bekommen die Männer ein besonderes Hochzeitsbier, für heute gebraut, besonders gesüßt und gewürzt.
Ein Herausforderer kommt hoch zu Ross mitten in die Halle geritten und wirft in meinem Namen den Fehdehandschuh auf den Boden. Das Pferd senkt den muskulösen Hals und beäugt die Tische und den großen runden Kamin in der Mitte der Halle. Ich muss mich von meinem Platz erheben, auf dem Podest um den hohen Tisch herumgehen und dem Reiter einen goldenen Becher reichen, dann trabt er einmal um die Halle herum, bevor er zu den Doppeltüren hinausgaloppiert. Mir kommt es albern vor, dass jemand mit einem Pferd beim Abendessen erscheint, vor allem so ein schwergewichtiger Ritter auf so einem wuchtigen Pferd. Als ich aufblicke, sehe ich in die Augen des jungen Edelknechts, und wir müssen an uns halten, um nicht zu lachen. Schnell wenden wir die Blicke ab, bevor ich mich verrate und kichere.
Es gibt zwanzig Fleisch- und zehn Fischgänge, und dann wird alles abgeräumt und zum Zwischengang aus eingemachtem Obst, gezuckerten Pflaumen und Konfekt wird ein Rheinwein serviert. Nachdem alle gekostet haben, wird der letzte Gang aus Marzipan, Gebäck, gezuckerten Früchten und Ingwerbrot aufgetragen, das mit echtem Blattgold verziert ist. Herein kommt der Hofnarr, der jongliert und zotige Witze reißt: über Jung und Alt, Mann und Frau und die Hitze des Ehebettes, in dessen Feuer neues Leben geschmiedet wird. Ihm folgen Tänzer und Schauspieler, die ein Maskenspiel zu Ehren der Macht Englands und der Schönheit Luxemburgs aufführen, mit einer schönen Frau, die Melusine darstellt und bis auf einen langen Schwanz aus grüner Seide fast ganz nackt ist. Das Beste ist ein kostümierter Löwe, das Wappentier unserer beider Häuser, der umherspringt und kraftvoll und elegant tanzt und schließlich, etwas außer Atem, zum hohen Tisch kommt und sich vor mir verbeugt. Seine Mähne aus goldenen Locken riecht nach Sackleinen, sein Gesicht ist eine lächelnde Maske aus bemaltem Papier. Ich lege ihm eine goldene Kette um den Hals, und als ich mich ihm entgegenstrecke und er den Kopf senkt, erkenne ich den Schimmer seiner blauen Augen durch die Maske. Und ich weiß, dass meine Hände auf den Schultern des gutaussehenden jungen Edelknechts liegen, dass ich ihm nah genug bin, um ihn zu umarmen, während ich ihn an die Kette lege.
Meine Mutter bedeutet mir mit einem Nicken, dass wir jetzt gehen können. Die Frauen und die Musikanten stehen auf und tanzen in einer Reihe, die sich durch die ganze Halle erstreckt, dann bilden sie mit hochgehaltenen Händen einen Bogengang, und ich gehe hindurch. Die Mädchen wünschen mir Glück, die Frauen rufen Segenswünsche. Meine kleinen Schwestern tanzen mir voran und streuen Rosenblätter und kleine goldene Schlüssel vor mir auf den Boden. Sie begleiten mich die große Treppe hinauf in die Prunkräume und wollen sich mit mir ins Schlafzimmer zwängen, doch mein Vater hält sie an der Tür auf, sodass ich nur mit meiner Mutter und den Hofdamen hineingehe.
Erst ziehen sie die Nadeln aus meinem Kopfschmuck und nehmen ihn behutsam ab, dann lösen sie mein Haar. Meine Kopfhaut schmerzt, als der fest geflochtene Zopf herabfällt, und ich reibe mir die Schläfen. Sie öffnen die Bänder meines Gewandes an den Schultern und nehmen die Ärmel ab, dann binden sie es hinten auf und lassen es zu Boden fallen, und ich trete vorsichtig heraus. Sie schütteln das Kleid aus und pudern es, dann verwahren sie es sorgfältig für das nächste wichtige Ereignis, an dem ich es als Duchess of Bedford tragen werde. Sie lösen die Bänder meines Unterkleides und entblößen mich, und als ich zu zittern beginne, werfen sie mir ein Nachthemd über den Kopf und legen mir einen Schal um die Schultern. Ich werde auf einen Hocker gesetzt, und sie bringen eine Schüssel mit heißem, wohlriechendem Wasser für meine kalten Füße. Während eine von ihnen mein Haar bürstet und die anderen sich am bestickten Saum meines Nachthemds zu schaffen machen, den Stoff glätten und Ordnung schaffen, lehne ich mich zurück. Schließlich trocknen sie mir die Füße, flechten mir die Haare, binden mir eine Nachthaube um und öffnen die große Tür.
Mein Onkel Louis kommt herein, in den Chormantel des Bischofs gekleidet, die Mitra auf dem Kopf. Er schwingt ein Weihrauchfass, mit dem er den ganzen Raum abschreitet, alle Ecken segnet und mir Glück, Wohlstand und vor allem Fruchtbarkeit in dieser großen Partie zwischen England und Luxemburg wünscht.
«Amen», sage ich, «Amen», aber er scheint gar nicht aufhören zu wollen. Dann hört man aus der Halle unten Gepolter, Männerstimmen, Gelächter, Trompeten und Trommeln, und sie bringen meinen Bräutigam, den alten Herzog, in mein Gemach.
Sie tragen ihn auf den Schultern, rufen «Hurra! Hurra!», und stellen ihn vor meiner Tür auf die Füße, damit er hereinkommt und sie alle hinter ihm hertaumeln können. Hunderte stehen noch draußen, recken die Hälse, um etwas zu sehen, und rufen den anderen zu, sie sollen herauskommen. Der Hofnarr kommt herein und vollführt Luftsprünge, mit dem Narrenbollen in der Hand stochert er auf dem Bett herum und erklärt, es müsse weich sein, denn der Herzog werde schwer darauf landen. Gelächter braust auf, breitet sich in die anderen Gemächer aus und bis hinunter in die Halle, wo der Witz wiederholt wird. Dann befiehlt der Narr den Mädchen, das Feuer zu schüren, um das Bett warm zu halten, und Hochzeitsbier nachzuschenken, denn der Herzog könnte später durstig sein und dann müsste er in der Nacht hochkommen. «In der Nacht hochkommen!», wiederholt er, und alle lachen.
Ohrenbetäubendes Trompetenschmettern erfüllt das Schlafgemach, und mein Vater sagt: «Gut, lassen wir sie allein! Gott segne Euch und gute Nacht.»
Meine Mutter küsst mich auf die Stirn, ihre Hofdamen und die Hälfte der Gäste ebenso. Dann führt mich meine Mutter zum Bett und hilft mir hinein. Ich sitze da, auf Kissen gestützt wie eine Puppe. Auf der anderen Bettseite streift der Herzog sein Oberkleid ab, und der Edelknecht zieht die Laken zurück und hilft seinem Lord ins Bett. Der Knecht hält die Augen niedergeschlagen und sieht mich nicht an, und ich bin still und ziehe den Ausschnitt meines Nachthemds hoch bis unters Kinn.
Wir sitzen aufrecht nebeneinander. Alle lachen und jubeln und wünschen uns alles Gute, dann führen und schubsen mein Vater und mein Onkel die Festgesellschaft aus dem Raum und schließen die Türen hinter sich. Wir hören, wie sie die Treppe hinunter weitersingen und nach Getränken rufen, um auf das glückliche Paar anzustoßen und auf das Kind, das, so Gott will, in dieser Nacht gezeugt wird.
«Geht es dir gut, Jacquetta?», fragt der Herzog, als es still wird im Zimmer und die Kerzen ruhiger brennen, nun, da die Türen geschlossen sind.
«Mir geht es gut, Mylord», antworte ich. Mein Herz schlägt so laut, dass ich glaube, er müsste es hören. Vor allem ist mir schmerzhaft bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was ich tun soll oder was er von mir verlangen könnte.
«Du kannst dich schlafen legen», sagt er schwerfällig. «Denn ich bin sturzbetrunken. Ich hoffe, du wirst glücklich, Jacquetta. Ich werde dir ein freundlicher Gemahl sein. Aber jetzt schlaf, denn ich bin voll wie ein Bischof.»
Er zieht sich die Bettdecke über die Schulter, rollt sich auf die Seite, als gäbe es sonst nichts zu tun oder zu sagen, und nach wenigen Augenblicken schnarcht er so laut, dass ich fürchte, man könnte es unten in der Halle hören. Ich liege still, habe fast Angst, mich zu bewegen, doch als seine Atemzüge tiefer und ruhiger werden und das Schnarchen in ein tiefes Sägen und Grunzen übergeht, schlüpfe ich aus dem Bett, trinke einen Schluck Hochzeitsbier – schließlich ist es mein Hochzeitstag –, puste die Kerzen aus und klettere wieder zwischen die warmen Laken neben den unbekannten, massigen Mann.
Ich glaube, dass ich niemals einschlafen kann. Ich höre Gesang aus der Halle unten und den Lärm, als die Leute in den Hof strömen und nach Fackeln rufen und nach Dienern, die ihnen die Betten für die Nacht zeigen. Das gleichmäßig sägende Schnarchen meines Gemahls ist wie das Gebrumm aus einer Bärengrube, laut und bedrohlich. Ich glaube, mit so einem Mann im Bett kann ich niemals einschlafen, und zwischen dem Dröhnen dieser Gedanken im Kopf und meinem Missfallen darüber, wie gemein das alles ist, gleite ich doch in den Schlaf.

Als ich wach werde, zieht mein Gemahl bereits die Hose an. Sein weißes Leinenhemd steht über dem Oberkörper offen und entblößt halb seine fleischige, haarige Brust und den großen Bauch. Ich setze mich im Bett auf und zerre das Nachthemd enger um mich. «Mylord.»
«Guten Morgen, Gemahlin!», sagt er lächelnd. «Hast du gut geschlafen?»
«Ja. Ihr auch?»
«Habe ich geschnarcht?», fragt er gut gelaunt.
«Ein bisschen.»
«Mehr als ein bisschen, wette ich. War es eher wie ein Gewitter?»
«Na ja.»
Er grinst. «Anne hat immer gesagt, es sei, als lebe man an der See. Du wirst dich an den Lärm gewöhnen. Wenn alles still ist, wirst du wach.»
Ich blinzele ob der Ansichten meiner Vorgängerin.
Er kommt ums Bett herum und setzt sich schwer auf meine Füße. «Oh, bitte entschuldige.»
Ich ziehe die Füße an, und er setzt sich wieder.
«Jacquetta, ich bin deutlich älter als du. Ich muss dir erklären, dass ich dir keinen Sohn und überhaupt gar kein Kind schenken kann. Das tut mir leid.»
Ich hole Luft und warte, was für schreckliche Sachen er mir als Nächstes zu sagen hat. Ich dachte, er hätte mich geheiratet, um einen Erben zu bekommen. Warum sollte sich ein Mann sonst eine junge Braut wünschen? Aber er beantwortet meine Frage, noch ehe ich sie ausgesprochen habe.
«Ich werde dir auch nicht deine Jungfräulichkeit rauben», sagt er leise. «Zum einen bin ich nicht zeugungsfähig, doch zum anderen will ich es auch nicht.»
Ich ziehe mein Nachthemd noch enger um den Hals. Meine Mutter wird entsetzt sein, wenn sie das herausfindet. Und auch mein Vater wird mir die Schuld geben. «Mylord, das dauert mich. Gefalle ich Euch nicht?»
Er lacht kurz auf. «Welchem Mann könntest du nicht gefallen? Du bist das auserlesenste Mädchen in ganz Frankreich, ich habe dich wegen deiner Schönheit und Jugend gewählt – aber auch wegen etwas anderem. Ich habe eine bessere Aufgabe für dich, als meine Bettgefährtin zu sein. Ich könnte über jedes Mädchen in Frankreich verfügen. Aber du, da bin ich mir sicher, bist für etwas Größeres geboren. Weißt du nicht, was ich meine?»
Stumm schüttele ich den Kopf.
«Die Demoiselle hat gesagt, du besäßest die Gabe», sagt er leise.
«Mein Großtante?»
«Ja. Sie hat deinem Onkel erzählt, du besäßest die Gabe deiner Familie, sie hat gesagt, du könntest die Zukunft voraussehen.»
Einen Augenblick bleibe ich stumm. «Ich weiß nicht.»
«Sie hat gesagt, sie denke, du könntest die Gabe haben. Und sie habe mit dir gesprochen. Dein Onkel meint, sie hätte dir etwas beigebracht und dir ihre Bücher und ein Armband mit Glücksbringern zum Wahrsagen hinterlassen. Und du sollst Gesang hören.»
«Hat er Euch das gesagt?»
«Ja, und ich nehme an, dass sie dir die Dinge vererbt hat, weil du sie gut gebrauchen kannst.»
«Mylord …»
«Dies ist keine Falle, Jacquetta, ich möchte dich nicht überrumpeln, etwas zu gestehen.»
Du hast Johanna in die Falle gelockt, denke ich mir im Stillen.
«Ich arbeite für meinen König und mein Land. Und wir stehen kurz davor, wenn Gott will, das Elixier zu finden, das den Tod besiegt – und den Stein der Weisen.»
«Den Stein der Weisen?»
«Jacquetta, ich glaube, dass wir kurz davor sind, Eisen in Gold zu verwandeln. Sehr kurz davor. Und dann …»
Ich warte.
«Dann habe ich genug Münzgeld, um meine Truppen zu bezahlen, um jede Stadt in Frankreich zu bekämpfen. Dann kann die Herrschaft Englands Frieden über all unsere Besitzungen bringen. Dann sitzt mein Neffe fest auf seinem Thron, und das arme englische Volk kann für seinen Lebensunterhalt arbeiten, ohne unter der Steuerlast zu verarmen. Es wäre eine neue Welt, Jacquetta. Und wir würden über sie herrschen. Wir könnten alles, was man in London herstellen kann, mit Gold bezahlen. Wir müssten nicht in Cornwall danach graben oder in Wales die Flüsse auswaschen. Unser Land wäre reicher als in jedem Traum. Und ich bin vielleicht nur noch ein paar Monate davon entfernt, es zu finden.»
«Und was hat das mit mir zu tun?»
Er nickt, als ich ihn in die Wirklichkeit dieses Hochzeitsmorgens zurückhole, der gar kein richtiger Hochzeitsmorgen ist. «O ja. Du. Meine Alchemisten und Astrologen erklären, ich bräuchte jemanden mit deinen Gaben. Jemanden mit der Gabe der Vorhersehung, der in einen Spiegel oder ins Wasser spähen kann und dort die Wahrheit sieht, die Zukunft. Sie brauchen eine Gehilfin mit sauberen Händen und reinem Herzen. Es muss eine Frau sein, eine junge Frau, die niemandem das Leben genommen, nie gestohlen und nie Lust gekannt hat. Als ich dir das erste Mal begegnet bin, hatten sie mir gerade gesagt, ohne eine junge Frau, ohne eine Jungfrau, die in die Zukunft sehen kann, könnten sie nicht weitermachen. Kurz gesagt, ich brauchte ein Mädchen, das ein Einhorn fangen könnte.»
«Mylord, Herzog …»
«Du hast es selbst gesagt. Weißt du nicht mehr? In der Halle in Rouen. Du hast gesagt, du wärst ein reines Mädchen, so rein, dass du ein Einhorn fangen könntest.»
Ich nicke. Das habe ich gesagt. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.
«Ich verstehe deine Schüchternheit. Sicherlich brennst du darauf, mir zu erklären, dass du all das nicht kannst. Ich verstehe deine Zurückhaltung. Aber sag mir nur eins: Hast du jemanden getötet?»
«Nein, natürlich nicht.»
«Hast du schon einmal etwas gestohlen? Und wenn es nur ein kleines Jahrmarktsgeschenk war? Eine Münze aus der Tasche eines anderen?»
«Nein.»
«Hat es dich je nach einem Mann gelüstet?»
«Nein!», sage ich mit Nachdruck.
«Hast du jemals die Zukunft vorausgesagt, in irgendeiner Weise?»
Ich zögere. Ich denke an Johanna und die Karte Le Pendu, an das Rad des Schicksals, das sie so tief nach unten gerissen hat. An den Gesang um die Türme in der Nacht, in der die Demoiselle starb. «Ich glaube schon. Ich weiß es aber nicht genau. Manchmal kommen Dinge zu mir, auch wenn ich sie nicht rufe.»
«Könntest du ein Einhorn fangen?»
Ich lache nervös. «Mylord, das ist nur eine Redensart, nur ein Bild auf einem Wandteppich. Ich wüsste nicht, wie man es anstellt …»
«Man sagt, es gibt nur eine Art, ein Einhorn zu fangen: Eine Jungfrau muss allein in den Wald gehen, und das Einhorn, das kein Mann anfassen kann, wird von allein zu ihr kommen und seinen schönen Kopf in ihren Schoß legen.»
Ich schüttele den Kopf. «Mir ist bekannt, dass man sich das erzählt, aber ich weiß gar nichts über Einhörner. Mylord, ich weiß nicht einmal, ob es sie wirklich gibt.»
«In jedem Fall bist du als Jungfrau von großem Wert für mich, sehr kostbar. Als jungfräuliche Tochter aus dem Haus Melusines, als Erbin ihrer Gaben, bist du sogar mehr als kostbar. Als junge Gemahlin wärst du mir eine Freude, mehr nicht. Ich habe dich geheiratet, um viel mehr mit dir anzustellen, als dich aufs Kreuz zu legen und mir Vergnügen zu bereiten. Verstehst du mich?»
«Nicht ganz.»
«Das macht nichts. Was ich will, ist eine Frau mit reinem Herzen, eine Jungfrau, die meinen Befehlen gehorcht, die mein ist, als hätte ich eine Sklavin von den türkischen Galeeren gekauft. Und genau das habe ich mit dir bekommen. Später sollst du erfahren, was ich von dir will. Aber du wirst weder verletzt noch in Schrecken versetzt, darauf hast du mein Wort.»
Er steht auf und zieht den Dolch aus der Scheide. «Und jetzt müssen wir die Laken beflecken», sagt er. «Falls dich irgendjemand fragt – deine Mutter oder dein Vater –, dann sagst du ihnen, ich hätte mich auf dich gelegt und es hätte ein bisschen weh getan und du hoffst, wir hätten ein Kind gemacht. Sag ihnen nichts über unser Leben. Lass sie in dem Glauben, du wärst eine normale Gattin, und ich hätte dich entjungfert.»
Ohne ein weiteres Wort ritzt er sich das Handgelenk auf, und Blut quillt aus der Schnittwunde. Er lässt es austreten, dann wirft er die Laken zurück, ohne auf mich zu achten, die ich die bloßen Füße an mich ziehe, streckt die Hand aus und lässt ein paar rote Blutstropfen auf die Laken fallen. Ich starre auf den Fleck, der größer wird, und fühle mich zutiefst beschämt. Dies ist meine Ehe, sie beginnt mit dem Blut meines Gemahls, mit einer Lüge.
«Das reicht», sagt er schließlich. «Deine Mutter wird es sehen und denken, ich hätte dich genommen. Weißt du noch, was du ihr sagen sollst?»
«Dass Ihr auf mir gelegen habt, dass es ein bisschen weh tat und ich hoffe, dass wir ein Kind gemacht haben», wiederhole ich gehorsam.
«Dass ich dir deine Jungfräulichkeit erhalte, ist unser Geheimnis.» Plötzlich ist er ernst, fast bedrohlich. «Vergiss das nicht. Als meine Gemahlin wirst du meine Geheimnisse kennen, und dies ist das erste und größte von allen. Die Alchemie, die Wahrsagerei, deine Jungfräulichkeit, all dies musst du für dich behalten. Bei deiner Ehre, du gehörst jetzt dem königlichen Haus von England an, das wird dir Größe bringen, aber auch einen hohen Preis abverlangen. Diesen Preis musst du zahlen. So wie du den Wohlstand genießen kannst.»
Ich nicke, die Augen auf sein dunkles Gesicht geheftet.
Er nimmt seinen Dolch und trennt einen Streifen vom Laken, ohne an die Kosten zu denken. Stumm hält er mir das Leinen hin, und ich wickele es um sein Handgelenk über den Schnitt. «Hübsche Maid», sagt er, «ich sehe dich beim Frühstück.» Damit zieht er seine Stiefel an und verlässt den Raum.




[zur Inhaltsübersicht]
Paris

MAI 1433
Wir reisen mit großem Gefolge, wie es dem Herrscher von Frankreich gebührt, besonders einem Herrscher, der sein Land mit Gewalt regiert. Vor uns eine bewaffnete Eskorte, eine Vorhut unter dem Befehl des Edelknechts mit den blauen Augen, die den Weg sichert. Dann mit etwas Abstand – damit der Staub sich legen kann – mein Gemahl, der Herzog, und ich. Ich sitze hinter einem stämmigen Soldaten auf einem Sattelkissen und halte mich an seinem Gürtel fest. Mein Lord reitet neben mir auf seinem Schlachtross, wie um mir Gesellschaft zu leisten, doch er sagt kaum ein Wort.
«Ich wünschte, ich könnte selbst reiten», bemerke ich.
Er sieht mich an, als hätte er vollkommen vergessen, dass ich da bin. «Heute nicht», sagt er. «Es wird ein strammer Ritt, und wenn wir auf Schwierigkeiten stoßen, müssen wir womöglich schnell reiten. Wir können nicht im Schritt einer Dame oder vielmehr eines Mädchens reiten.»
Ich sage nichts, denn es stimmt, dass ich keine große Reiterin bin. Dann versuche ich noch einmal, ein Gespräch anzufangen. «Und warum wird es heute ein strammer Ritt, Mylord?»
Er schweigt einen Augenblick, als überlegte er, ob er sich überhaupt die Mühe machen soll, mir zu antworten.
«Wir reiten nicht nach Paris, sondern in den Norden, nach Calais.»
«Verzeiht, aber ich dachte, wir reiten nach Paris. Warum reiten wir nach Calais, Mylord?»
Er seufzt, als sei es von einem Mann zu viel verlangt, dass er zwei Fragen hintereinander beantwortet.
«In der Garnison in Calais gab es unter den Soldaten, die ich rekrutiert und befehligt habe, eine Meuterei. Verdammte Narren. Auf dem Weg zu dir bin ich dort vorbeigeritten und habe die Rädelsführer hängen lassen. Jetzt kehre ich zurück, um sicherzustellen, dass die anderen ihre Lektion gelernt haben.»
«Ihr habt auf dem Weg zu unserer Hochzeit Männer gehängt?»
Er sieht mich finster an. «Warum nicht?»
Das kann ich nicht sagen, doch kommt es mir unrecht vor. Ich verziehe das Gesicht und wende mich ab.
Er lacht auf. «Auch für dich ist es besser, wenn die Garnison stark ist», sagt er. «Calais ist der Fels. Die englischen Besitzungen im Norden Frankreichs sind darauf angewiesen, dass wir Calais halten.»
Schweigend reiten wir weiter. Auch als wir am Mittag Rast machen, spricht er kaum ein Wort. Er fragt nur, ob ich sehr müde bin, und als ich das verneine, sorgt er dafür, dass ich etwas zu essen bekomme. Danach hebt er mich für die Fortsetzung der Reise wieder auf das Sattelkissen. Der Edelknecht kommt angeprescht, nimmt die Kappe ab und verbeugt sich tief vor mir. Dann flüstert er meinem Lord rasch etwas zu, und wir reiten weiter.
Als wir die mächtigen Mauern der Burg von Calais aus dem dunstigen Meer ragen sehen, ist bereits die Abenddämmerung hereingebrochen. Das Land ist von Gräben und Kanälen durchzogen, abgeteilt durch kleine Schleusen, und über allem wabert der Nebel. Als Zeichen dafür, dass man uns kommen sieht, wird die Fahne auf dem höchsten Turm der Burg eingeholt, und die mächtigen Tore öffnen sich für uns. Der Edelknecht meines Lords kommt zurückgeritten. «Bald zu Hause», sagt er fröhlich zu mir und wendet sein Pferd.
«Nicht mein Zuhause», bemerke ich knapp.
«Das wird es schon noch», meint er. «Es ist eine unserer schönsten Burgen.»
«Mitten in einer Meuterei?»
Er schüttelt den Kopf. «Die ist vorbei. Weil die Garnison monatelang keinen Sold erhalten hat, haben die Soldaten den Händlern von Calais die Wolle aus den Lagerhäusern gestohlen. Die Händler mussten dafür bezahlen, dass sie ihre Ware zurückbekommen, und jetzt wird mein Lord, der Herzog, ihnen das Geld zurückerstatten.» Er grinst über meine verdutzte Miene. «Das ist nichts von Bedeutung. Wenn die Soldaten ihren Sold pünktlich bekommen hätten, wäre das nie passiert.»
«Und warum hat mein Lord dann einige exekutiert?»
Das Lächeln des Edelknechts erstirbt. «Damit sie das nächste Mal, wenn sie ihren Sold zu spät bekommen, nicht so schnell die Geduld verlieren.»
Ich werfe meinem schweigenden Gemahl auf der anderen Seite einen Blick zu. «Und was geschieht jetzt?»
Wir nähern uns den Mauern, die Soldaten treten zur Ehrenwache an und eilen den steilen Hang von der Burg herunter, die mitten in der Stadt liegt und den Hafen im Norden und das Sumpfland im Süden sichert.
«Jetzt entlasse ich die, die gestohlen haben, setze ihren Kommandanten ab und ernenne einen neuen», erklärt mein Gemahl kurz angebunden. Er sieht an mir vorbei direkt den Edelknecht an. «Euch.»
«Mich, Mylord?»
«Ja.»
«Es ist mir eine Ehre, aber …»
«Widersetzt Ihr Euch mir?»
«Nein, Mylord, gewiss nicht.»
Mein Gemahl lächelt den zum Schweigen gebrachten jungen Mann an. «Gut.» Zu mir sagt er: «Dieser junge Mann, mein Edelknecht und Freund, Richard Woodville, hat in fast allen französischen Feldzügen gekämpft und wurde vom verstorbenen König, meinem Bruder, auf dem Schlachtfeld zum Ritter geschlagen. Schon sein Vater hat uns gedient. Er ist noch keine dreißig Jahre alt, aber niemand ist treuer oder vertrauenswürdiger. Er hat das Zeug dazu, diese Garnison zu befehligen. Solange er hier ist, kann ich sicher sein, dass es keine Meuterei gibt, keine Klagen und keine Diebeszüge durch die Stadt. Und dass meinen Befehlen nicht widersprochen wird. Richtig, Woodville?»
«Vollkommen, Mylord», sagt er.
Und dann reiten wir drei durch den dunklen, widerhallenden Torbogen. An den erhängten Meuterern, die stumm an ihren Galgen baumeln, an den sich verbeugenden Einwohnern der Stadt führt uns der gepflasterte Weg vorbei, hinauf zur Burg von Calais.
«Soll ich gleich hierbleiben?», fragt Woodville, als ginge es nur um ein Bett für die Nacht.
«Nein», erwidert mein Gemahl. «Eine Zeitlang brauche ich Euch noch bei mir.»
Nur drei Nächte bleiben wir, für meinen Gemahl lange genug, um die Hälfte der Soldaten zu entlassen und nach England zu schicken, wo sie ersetzt werden, lange genug, um ihren Hauptmann zu warnen, dass er ihn durch Sir Richard Woodville ersetzen wird. Dann ziehen wir den gepflasterten Weg wieder hinunter, reiten durch das Tor hinaus und halten uns gen Süden auf der Straße nach Paris, der Edelknecht Woodville wieder an der Spitze der Truppe, ich auf dem schwerfälligen Pferd des Soldaten und mein Gemahl in grimmigem Schweigen.
Zwei Tage sind wir unterwegs, bis wir den kleinen Fluss Grange Batelière erblicken. Hinter ihm liegen Äcker, Wiesen und kleine Bauernhöfe, die allmählich von kleinen, an die Stadtmauern angrenzenden Gemüsegärten abgelöst werden. Wir reiten durch das nordwestliche Stadttor in der Nähe des Louvre und erreichen alsbald mein Pariser Zuhause, das Hôtel de Bourbon, eines der prächtigsten Häuser der Stadt, wie es dem Herrscher von Frankreich gebührt. Es liegt direkt neben dem Königspalast, dem Louvre, und blickt nach Süden über den Fluss, wie ein Gebäude aus Zuckerwerk, ganz aus Erkern und Giebeln und Türmchen und Balkonen.
Ich hätte mir denken können, dass es ein prächtiges Haus ist, schließlich habe ich die Burg meines Lords in Rouen gesehen. Doch als wir auf das stattliche Tor zureiten, fühle ich mich wie die Märchenprinzessin, die man in die Festung des Riesen verschleppt. Eine befestigte Mauer läuft ringsherum, und an jedem Tor steht eine Wache, was mich – falls die Gefahr bestünde, dass ich es vergesse – daran erinnert, dass mein Gemahl zwar der Herrscher sein mag, dass ihn aber nicht alle als den Vertreter des Königs von Gottes Gnaden anerkennen. Der, den viele lieber den König von Frankreich nennen, ist nicht weit weg in Chinon, hält den Blick fest auf unsere Besitzungen gerichtet und schürt Unruhe. Der, den wir den König von Frankreich und England nennen, ist sicher in London, doch er ist zu arm, um meinem Gemahl das Geld und die Truppen zu schicken, die notwendig wären, um dieses treulose Land zu unterwerfen, und zu schwach, um seinen Lords zu befehlen, unter unserer Standarte zu kämpfen.
Mein Gemahl gewährt mir ein paar Tage, um mich in meinem neuen Haus einzuleben, die Schmuckschatulle der verstorbenen Herzogin und das Ankleidezimmer voller Pelze und edler Kleider zu finden. Doch eines Morgens kommt er nach der Andacht in mein Gemach und sagt: «Komm, Jacquetta, heute habe ich Arbeit für dich.»
Ich folge ihm wie ein Welpe durch die Galerie mit den Wandteppichen, von denen Götter auf uns herabblicken, zu einer Flügeltür am Ende, die von zwei Soldaten flankiert wird. Auf der Fensterbank sitzt Woodville. Als er mich sieht, springt er herunter und verneigt sich tief vor mir.
Die Soldaten öffnen die Türen, und wir gehen hindurch. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, doch gewiss nicht dies. Zuerst treten wir in einen Raum, so gewaltig wie eine große Halle, doch ausgestattet wie eine Klosterbibliothek: an den Wänden Regale aus dunklem Holz und darin Schriftrollen und Bücher, verschlossen hinter Messinggittern. Hohe Tische und Hocker, damit man die Schriftrollen bequem lesen kann. Auf einigen Tischen liegen Tintenfässer, Federn und Papierbögen bereit für ein eingehendes Studium. So etwas habe ich außerhalb eines Klosters noch nie gesehen, und ich sehe mit neuem Respekt zu meinem Gemahl auf. Er hat hier ein Vermögen ausgegeben: Jedes dieser Bücher wird so viel gekostet haben wie die Juwelen der Herzogin.
«Ich besitze die auserlesenste Sammlung von Büchern und Manuskripten außerhalb der Kirche in Europa», erzählt er. «Und ich habe meine eigenen Kopisten.» Er zeigt auf zwei junge Männer zu beiden Seiten eines Stehpults. Der eine psalmodiert fremde Worte, die er von einer Schriftrolle abliest, während der andere gewissenhaft schreibt. «Sie arbeiten an einer Übersetzung aus dem Arabischen», sagt mein Gemahl. «Aus dem Arabischen ins Lateinische und daraus ins Französische oder Englische. Die Mauren sind eine bedeutende Wissensquelle für die Mathematik und alle Wissenschaften. Ich kaufe die Schriftrollen und lasse sie übersetzen. So habe ich uns auf der Suche nach Erkenntnis in Führung gebracht. Ich zapfe direkt die Quelle an.» Er lächelt, plötzlich ist er freundlich zu mir. «So wie mit dir. Ich bin bis an die Quelle des Geheimnisses vorgedrungen.»
Mitten im Raum steht ein großer bemalter und mit reichen Schnitzereien versehener Tisch. Ich bin entzückt und trete näher, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen. Er ist bezaubernd, wie ein kleines Land, wenn man es von oben betrachtet, wenn man hoch darüberfliegen könnte wie ein Adler. Es ist eine Miniaturansicht von Frankreich. Ich erkenne die Pariser Stadtmauer: Die Seine, die durch die Stadt fließt, ist blau gemalt, die Ile de Paris, in Form eines Schiffes mitten im Fluss, ein Gewirr aus Häusern. Dann bemerke ich, wie das Land unterteilt ist: Die obere Hälfte von Frankreich ist weiß und rot gehalten, in den Farben Englands, die untere Hälfte ist noch ohne Anstrich. Das Wappen der Armagnaken steht für den falschen König Charles auf seinen Besitzungen in Chinon. Eine Serie von Kratzern zeigt an, wo die Fähnchen heftig in die Karte gestochen wurden, um den triumphalen Vormarsch von Jeanne d’Arc durch halb Frankreich zu markieren, siegreich auf der ganzen Strecke, bis vor die Tore von Paris, erst vor zwei Jahren.
«Ganz Frankreich gehört von Rechts wegen uns», erklärt mein Gemahl und lässt den Blick neidisch über die grüne Landschaft schweifen, die zum Mittelmeer hinunterführt. «Und wir bekommen es. Ich werde es erringen, für Gott und König Henry.»
Er beugt sich über den Tisch. «Schau, hier rücken wir vor», sagt er und zeigt auf die kleinen Fahnen mit dem Georgskreuz, die sich als Zeichen Englands über den Osten Frankreichs ausbreiten. «Und wenn sich der Herzog von Burgund als treu erweist und ein guter Verbündeter bleibt, dann können wir unsere Gebiete in der Provinz Maine zurückgewinnen. Sollte der Dauphin so dumm sein, den Herzog anzugreifen – und davon gehe ich aus –, und sollte ich den Herzog überzeugen können, dass wir beide gleichzeitig kämpfen …» Er unterbricht sich, als er bemerkt, dass ich nach oben sehe. «Ach das, das sind meine Planeten.» Als gehörte der Nachthimmel ihm – so wie Frankreich.
Von den überkreuzten Holzbalken hängt eine Reihe wunderschöner silberner Kugeln herab, einige von silbernen Ringen umgeben, andere mit winzig kleinen Kugeln neben sich. Es ist solch ein schöner Anblick, dass ich die Karte mit den Fähnchen der Feldzüge vergesse und in die Hände klatsche. «Oh, wie wunderbar! Was ist das?»
Woodville, der Edelknecht, lacht leise.
«Kein Grund zur Belustigung», sagt mein Gemahl mürrisch. Dann nickt er einem Schreiber zu. «Na gut, zeigt der Herzogin den Himmel am Tage ihrer Geburt.»
Der junge Mann tritt vor. «Verzeiht, Euer Gnaden, wann wurdet Ihr geboren?»
Ich werde rot. Der genaue Tag meiner Geburt ist mir – wie fast allen Mädchen – nicht bekannt. Meine Eltern haben sich nicht die Mühe gemacht, den Tag und die Uhrzeit zu notieren. Mir sind nur das Jahr und die Jahreszeit bekannt, und Letztere weiß ich auch nur, weil meine Mutter großes Verlangen nach Spargel hatte, als sie mich unter dem Herzen trug, und schwört, dass sie ihn zu grün gegessen hat und davon solche Bauchschmerzen bekam, dass die meine Geburt auslösten.
«Frühling 1416», sage ich. «Vielleicht Mai?»
Er zieht eine Schriftrolle aus der Bibliothek und rollt sie auf dem hohen Tisch auseinander. Nachdem er sie sorgfältig studiert hat, zieht er an einem Hebel, dann an einem weiteren und schließlich an einem dritten. Zu meinem großen Entzücken senken sich die Kugeln mit ihren Ringen und den sie umkreisenden kleineren Kugeln langsam von den Deckenbalken herab, bis sie, wenn auch noch leicht hin- und herschwingend, in der Position sind, die sie am Himmel zum Zeitpunkt meiner Geburt eingenommen haben. Ein helles Klingen ertönt, denn an den Seilen, an denen die Kugeln hängen, sind kleine Silberglöckchen befestigt, die läuten, wenn sie ihren Platz einnehmen.
«Ich kann vorhersagen, wie die Sterne stehen, bevor ich ins Feld ziehe», sagt mein Gemahl. «Ich ziehe nur in die Schlacht, wenn die Sterne günstig stehen. Doch die Berechnung auf dem Papier dauert Stunden, und man vertut sich leicht. Hier haben wir einen Mechanismus gebaut, so schön und so regelmäßig, wie Gott ihn schuf, als er die Sterne am Firmament in Bewegung setzte. Ich habe eine Maschine geschaffen, die dem Werk Gottes gleicht.»
«Könnt Ihr damit wahrsagen? Wisst Ihr vorher, was geschehen wird?»
Er schüttelt den Kopf. «Nicht so, wie ich es mir von dir erhoffe. Ich kann sagen, wann die Frucht reif ist, aber nicht, wie sie aussehen wird. Ich kann sagen, dass unser Stern im Aufstieg begriffen ist, aber nicht, wie eine bestimmte Schlacht ausgehen wird. Und vor dieser Hexe aus Orléans sind wir nicht gewarnt worden.»
Der Schreiber senkt traurig den Kopf. «Satan hat sie vor uns verborgen», meint er nur. «Da war keine Dunkelheit, kein Komet, es gab keine Anzeichen ihres Aufstiegs und – Gott sei gepriesen – auch keine ihres Todes.»
Mit einem Nicken nimmt mein Gemahl mich am Arm und führt mich vom Tisch und dem Kopisten fort. «Mein Bruder, der verstorbene König, war ein Mann des Mars», erzählt er. «Hitze und Feuer, Wärme und Trockenheit, ein Mann, geboren, um in die Schlacht zu ziehen und zu siegen. Sein Sohn ist nass und kalt, ein Mann zwar, wenn auch jung an Jahren, aber im Herzen noch ein Kind, feucht wie ein Säugling, der Milch nuckelt und in die Windel macht. Ich muss warten, bis die Sterne seine Sache befeuern, ich muss nach Waffen forschen, die man ihm in die Hand drücken kann. Er ist mein Neffe, ich muss ihn leiten. Ich bin sein Onkel, und er ist mein König. Ich muss ihm zum Sieg verhelfen. Das ist meine Pflicht, meine Bestimmung. Und du wirst mir dabei helfen.»
Woodville wartet einen Augenblick, doch als mein Lord tief in Gedanken versinkt, öffnet er die Tür zum nächsten Raum und tritt zurück. Ich betrete den Raum, und es kribbelt mir in der Nase von all den fremden Düften. Es riecht wie in einer Schmiede, nach heißem Metall, aber auch ein wenig säuerlich und scharf. In der Luft hängt beißender Qualm, der mir in den Augen brennt. Mitten im Raum sind vier Männer in Lederschürzen an kleinen Kohlepfannen zugange, die auf Steinbänken stehen. Auf dem Kohlenfeuer blubbert es in Bronzegefäßen wie Soßentöpfen. Durch die offene Tür hinter ihnen, die in einen Innenhof führt, erkenne ich einen jungen Burschen, der mit freiem Oberkörper den Blasebalg eines Ofens bedient und so eine große Kammer aufheizt wie einen Brotofen. Ich sehe Woodville an. Er nickt, als wollte er sagen: «Nur Mut.» Doch in dem Raum riecht es nach Schwefel, und der Ofen draußen glüht wie der Eingang zur Hölle. Ich fahre zurück, und mein Gemahl lacht ob meines blassen Gesichts.
«Keine Angst. Ich habe dir doch gesagt, hier gibt es nichts zu fürchten. Sie arbeiten an unseren Rezepturen und probieren ein Elixier nach dem nächsten. Da draußen schmieden wir das Metall, dann wird es hereingebracht und geprüft. Hier werden wir Silber herstellen, Gold, ja, das Leben selbst.»
«Es ist so heiß», sage ich matt.
«Dies sind die Feuer, die Wasser in Wein verwandeln», erklärt er mir, «Eisen in Gold, Erde in Leben. Alles auf der Welt strebt nach einem Zustand der Reinheit, der Perfektion. Und hier beschleunigen wir diesen Prozess, hier verwandeln wir Metall und Wasser, wie die Welt selbst es tief in ihren Eingeweiden tut, über viele Jahrhunderte, mit Wärme, wie ein Küken in einem Ei ausgebrütet wird. Wir machen es heißer, wir machen es schneller. Hier können wir unser Wissen auf die Probe stellen und dazulernen. Dies ist der Kern meines Lebenswerks.»
Draußen im Hof wird ein rot glühender Metallstab aus den Kohlen des Ofens gezogen und flach geklopft.
«Denk nur, wenn ich Gold herstellen könnte», sagt er sehnsuchtsvoll. «Wenn ich Eisen so reinigen könnte, dass seine gewöhnlichen Bestandteile verbrennen und nur das reine Gold übrig bleibt. Ich könnte Soldaten anheuern, Verteidigungswälle verstärken und Paris satt machen. Wenn ich meine eigene Goldmine und eine eigene Münze hätte, könnte ich ganz Frankreich für meinen Neffen einnehmen und für immer halten.»
«Ist das denn möglich?»
«Wir wissen, dass es möglich ist», sagt er. «Und dass es schon sehr oft gemacht worden ist, wenn auch immer im Geheimen. Alle Metalle sind von derselben Art, alles ist aus demselben Stoff: ‹Urmaterie› nennen sie ihn in den Büchern, ‹dunkle Materie›. Der Stoff, aus dem die Erde entstanden ist. Wir müssen ihn nachbilden, diesen Schöpfungsprozess nachvollziehen. Also nehmen wir dunkle Materie und vervollkommnen sie ein ums andere Mal. Wir veredeln sie zu ihrer reinsten und besten Form.» Er unterbricht sich, als er mein verständnisloses Gesicht bemerkt. «Du weißt, dass Wein aus dem Saft von Trauben hergestellt wird?»
Ich nicke.
«Jeder französische Bauer kann das. Zuerst nimmt er die Trauben und presst den Saft heraus. Er nimmt eine Frucht – etwas Festes, das an einer Rebe wächst – und verwandelt sie in etwas Flüssiges. Diese Verwandlung, das ist Alchemie. Dann lagert er den Traubenmost ein, und das Leben darin verwandelt ihn in Wein, auch eine Flüssigkeit, aber mit vollkommen anderen Eigenschaften als der Saft. Ich gehe noch einen Schritt weiter. Ich nehme eine andere Veränderung vor, gleich hier. Ich mache aus Wein eine Essenz, die hundertmal so stark ist, die allein beim Anblick einer Flamme brennt und die einen Mann von Melancholie und trüben Stimmungen heilen kann. Es ist eine Flüssigkeit, aber sie ist heiß und trocken. Wir nennen sie aqua vitae – Wasser des Lebens. All das kann ich schon, ich kann aus Saft aqua vitae machen – die Verwandlung von Eisen in Gold ist nur der nächste Schritt.»
«Und was soll ich tun?», frage ich nervös.
«Heute nichts», erwidert er. «Aber morgen oder übermorgen brauchen sie dich vielleicht, damit du Flüssigkeit aus einer Flasche schüttest oder in einer Schüssel rührst oder ein wenig Staub siebst. Mehr nicht, nichts Schwierigeres, als was es in der Milchkammer deiner Mutter zu tun gab.»
Ich sehe ihn ausdruckslos an.
«Es geht nur um deine Berührung», sagt er. «Die reine Berührung.»
In einem Kolben brodelt eine Flüssigkeit, die anschließend durch einen Schlauch in eine Schüssel auf einem Bett aus Eis fließt. Einer der Männer, die den Vorgang beaufsichtigen, kommt auf uns zu, wischt sich die Hände an der Schürze ab und verbeugt sich vor meinem Gemahl.
«Die Jungfrau», sagt mein Mann und zeigt auf mich, als wäre ich ein Gegenstand wie die Flüssigkeit im Kolben oder das Eisen im Ofen. Ich zucke zusammen, denn er hat mich mit Jeannes Namen bedacht. «Wie versprochen. Ich habe sie. Melusines Tochter und eine Jungfrau. Kein Mann hat sie je berührt.»
Ich möchte dem Herrn die Hand geben, doch er fährt zurück. Dann lacht er darüber und sagt mit einem Lächeln zu meinem Gemahl: «Ich wage kaum, sie anzufassen. Nein, das kann ich nicht!»
So legt er die Hand auf den Rücken, verneigt sich tief vor mir und begrüßt mich: «Seid willkommen, Lady Bedford. Eure Anwesenheit hier ist schon lange geboten. Wir haben Euch sehnlichst erwartet. Wir haben gehofft, dass Ihr kommt. Ihr bringt Harmonie, die Kraft des Mondes und des Wassers, Eure Berührung wird alle Dinge rein machen.»
Unbehaglich trete ich von einem Fuß auf den anderen und werfe einen Blick auf meinen Gemahl. Er sieht mich anerkennend an.
«Ich habe sie gefunden und sofort erkannt, was sie für uns sein könnte», sagt er. «Was sie tun könnte. Ich wusste, dass sie Luna für uns sein kann. Durch ihre Adern rinnt Wasser, und ihr Herz ist rein.»
«Kann sie wahrsagen?», fragt der Mann gespannt.
«Sie sagt, sie hat es nie versucht, aber sie hat die Zukunft schon vorhergesehen», antwortet mein Gemahl. «Sollen wir sie auf die Probe stellen?»
«In der Bibliothek.» Wir folgen dem Mann durch die Tür. Auf ein Fingerschnippen meines Gatten verschwinden die beiden Schreiber in einem Nebenraum, während der Alchemist und der Edelknecht Woodville ein Tuch von dem größten Standspiegel ziehen, den ich je gesehen habe. Er ist vollkommen rund und aus schimmerndem Silber wie der Vollmond.
«Schließt die Läden», bestimmt der Duke atemlos. «Und zündet Kerzen an.» Ich höre die Aufregung in seiner Stimme, und das macht mir Angst. Sie platzieren mich vor dem großen Spiegel und stellen ringsumher Kerzen auf, sodass ich von Feuer umgeben bin. Doch die tanzenden, zuckenden Flammen sind so hell, dass ich kaum etwas erkennen kann.
«Fragt sie», sagt mein Gemahl zu dem Alchemisten. «Bei Gott, ich bin so aufgeregt, ich bringe kein Wort heraus. Aber überanstrengt sie nicht, lasst uns nur sehen, ob sie die Gabe besitzt.»
«Schaut in den Spiegel», befiehlt der Mann mir leise. «Schaut in den Spiegel und träumt. Und, Jungfer, was seht Ihr?»
Ich sehe in den Spiegel. Es ist doch wohl augenscheinlich, was ich erblicke? Mich, in einem samtenen Kleid, nach der neuesten Mode geschnitten, eine Hörnerhaube auf dem Kopf. Mein goldenes Haar, gebändigt in einem dichten Netz, umrahmt mein Gesicht, und meine Schuhe sind aus wunderschönem blauen Leder. Ich habe mich noch nie in voller Größe in einem Spiegel gesehen. Ich hebe das Kleid ein wenig, um meine Schuhe zu bewundern, und der Alchemist hüstelt, als wollte er mich daran erinnern, dass ich nicht hier bin, um mich der Eitelkeit hinzugeben. «Was seht Ihr, wenn Ihr ganz tief hineinschaut, Herzogin?»
Die vielen Kerzen blenden mich, sie waschen die Farbe aus dem Kleid, selbst aus den blauen Schuhen, ja, aus den Regalen und den Büchern hinter mir, die immer dunkler und verschwommener werden, je länger ich hinsehe.
«Schaut tief in den Spiegel», dringt der Mann noch einmal mit leiser Stimme auf mich ein. «Was seht Ihr, Lady Bedford? Was seht Ihr?»
Das Licht ist übermächtig, es ist zu hell, um irgendetwas zu sehen. Geblendet von Dutzenden von Kerzen, erkenne ich nicht einmal mehr mein eigenes Antlitz. Und dann sehe ich sie, so deutlich wie an dem Tag, den wir am Wassergraben verbrachten, so strahlend und lachend wie zu Lebzeiten, vor dem Augenblick, da sie die Karte Le Pendu zog, des Gehängten in einem Aufzug so blau wie meine Schuhe.
«Jeanne», sage ich leise mit tiefem Bedauern. «Die Jungfrau. Oh, Jeanne.»
Ich habe Mühe zurückzufinden. Als Erstes höre ich, wie der Alchemist die Kerzen löscht. Ich muss ohnmächtig vornübergesunken sein und ein paar Kerzen mitgerissen haben. Der Edelknecht Woodville hält mich in den Armen, stützt meinen Kopf, und mein Gemahl spritzt mir kaltes Wasser ins Gesicht.
«Was hast du gesehen?», will mein Lord wissen, als ich flatternd die Augenlider aufschlage.
«Ich weiß es nicht.» Aus irgendeinem Grund warnt mich ein Stich der Angst. Ich will es ihm nicht sagen. Ich will dem Mann, der Jeanne bei lebendigem Leibe verbrannt hat, ihren Namen nicht nennen.
«Was hat sie gesagt?» Wütend starrt er den Edelknecht und den Alchemisten an. «Als sie umgekippt ist? Sie hat doch etwas gesagt. Ich habe etwas gehört.»
«Hat sie ‹Jeanne› gesagt?», fragt der Alchemist. «Ich glaube, ja.»
Die beiden sehen Woodville an.
«Sie hat gesagt: ‹Es ist getan›», lügt er mühelos.
«Was kann sie damit meinen?» Der Herzog sieht mich an. «Was hast du damit gemeint, Jacquetta?»
«Vielleicht die Universität Eurer Gnaden in Caen?», schlägt Woodville vor. «Ich glaube, sie hat ‹Caen› gesagt und dann: ‹Es ist getan.›»
«Ich habe die Universität in Caen gesehen, die Euer Gnaden geplant hat», greife ich das Stichwort auf. «Vollendet. Schön. Das habe ich gesagt: ‹Es ist getan.›»
Er lächelt, er ist zufrieden. «Nun, das ist eine gute Vision», sagt er ermutigt. «Das ist ein guter flüchtiger Blick in eine sichere und glückliche Zukunft. Das sind gute Nachrichten. Und das Beste daran ist, dass wir gesehen haben, dass sie es kann.»
Er reicht mir die Hand und hilft mir auf die Füße. «Also», sagt er mit einem triumphierenden Lächeln zum Alchemisten, «ich bringe sie morgen wieder her, nach der Frühmesse, nachdem sie das Fasten gebrochen hat. Schafft einen Stuhl herbei, damit sie sich beim nächsten Mal setzen kann, und bereitet den Raum für sie vor. Wir werden sehen, was sie uns zu sagen hat. Sie kann es jedenfalls, nicht wahr?»
«Ohne Zweifel», pflichtet der Alchemist ihm bei. «Ich bereite alles vor.»
Er verneigt sich und geht wieder nach nebenan. Woodville hebt die übrigen Kerzen auf und pustet sie aus, und mein Lord rückt den Spiegel gerade. Ich lehne mich einen Augenblick an einen Bogengang zwischen den Regalen, da schaut mein Gemahl auf und sieht mich an.
«Stell dich da hin.» Er zeigt auf die Mitte des Bogens und beobachtet, wie ich ihm gehorche. Ich stehe still im Rahmen des Bogens und überlege, was er von mir erwartet. Er starrt mich an, als wäre ich ein Bild oder ein Wandteppich, als würde er mich als Objekt betrachten, wie eine Neuanschaffung, die gerahmt oder übersetzt oder ins Regal geräumt werden muss. Er kneift die Augen zusammen, als er mich begutachtet wie eine neu angeschaffte Statue.
«Ich bin so froh, dass ich dich geheiratet habe», sagt er, doch in seiner Stimme schwingt nicht die geringste Zuneigung mit, nur der zufriedene Tonfall eines Mannes, der seiner Sammlung etwas Schönes hinzugefügt hat – und das zu einem guten Preis. «Was auch immer es mich kostet bei den Burgundern, bei wem auch immer, ich bin so froh, dass ich dich geheiratet habe. Du bist mein Schatz.»
Ich werfe Richard Woodville einen gereizten Blick zu, der die Beurteilung der Neuerwerbung gehört haben wird, doch der ist damit beschäftigt, den Spiegel zu verhängen und sieht mich nicht an.

Jeden Morgen begleitet mich mein Lord in die Bibliothek, wo sie mich vor den Spiegel setzen, die Kerzen anzünden und mich bitten, in die Helligkeit zu blicken und ihnen mitzuteilen, was ich sehe. Mich überkommt eine Benommenheit, nicht ganz wie Schlaf, eher wie ein Traum, und manchmal erstehen auf der fließenden, silbrigen Oberfläche des Spiegels eigenartige Visionen. Ich sehe einen Säugling in einer Wiege, einen Ring in Form einer goldenen Krone, der an einem tropfenden Faden hängt, und eines Morgens wende ich mich schreiend vom Spiegel ab, denn dort habe ich eine Schlacht gesehen und dahinter eine weitere Schlacht, viele Schlachten und viele sterbende Männer, im Nebel, im Schnee, auf einem Friedhof.
«Hast du ihre Standarten erkannt?», will mein Gemahl wissen, als man mir ein Glas Dünnbier in die Hand drückt. «Trink. Hast du die Standarten gesehen? Du hast nichts Genaues gesagt. Hast du gesehen, wo die Schlachten stattfanden? Konntest du die Armeen unterscheiden?»
Ich schüttele den Kopf.
«Konntest du sehen, bei welcher Stadt gekämpft wurde? Hast du etwas wiedererkannt? Komm und sieh, ob du uns die Stadt auf der Karte zeigen kannst. Glaubst du, es geschieht jetzt im Augenblick, oder ist es eine Vision aus der Zukunft?»
Er zerrt mich an den Tisch, wo die kleine Welt Frankreichs vor mir liegt, und ich blicke benommen auf das Flickwerk von Besitzungen.
«Ich weiß nicht», sage ich. «Da war Nebel und eine Armee, die bergan stürmte. Da war Schnee, rot von Blut. Da war eine Königin mit ihrem Pferd in einer Schmiede, dem sie die Hufeisen falsch herum aufgeschlagen haben.»
Er sieht mich an, als würde er mich am liebsten schütteln, damit ich zur Besinnung komme. «Das nützt mir nichts, Mädchen», sagt er leise. «Verfluchungen kann ich mir am Samstag auf dem Markt anhören. Ich muss wissen, was dieses Jahr geschieht. Ich muss wissen, was in Frankreich geschieht. Ich brauche die Namen von Städten und die Anzahl der Aufständischen. Ich brauche Einzelheiten.»
Stumm erwidere ich seinen Blick. Sein Gesicht ist finster vor Enttäuschung. «Ich rette gerade ein Königreich», erklärt er. «Ich brauche mehr als Nebel und Schnee. Ich habe dich nicht geheiratet, damit du mir etwas von Königinnen mit verkehrt herum beschlagenen Pferden erzählst. Was kommt als Nächstes? Meerjungfrauen im Bade?»
Ich schüttele den Kopf. Ehrlich, ich weiß gar nichts.
«Jacquetta, ich schwöre, es wird dir noch leidtun, wenn du dich mir widersetzt», sagt er leise drohend. «Die Sache ist zu wichtig, als dass ich mich von dir zum Narren halten lasse.»
«Vielleicht sollten wir sie nicht allzu sehr anstrengen», wirft Woodville ein, den Blick auf die Bücherregale gerichtet. «Vielleicht ist die tägliche Arbeit zu viel für sie. Sie ist noch jung und das Arbeiten nicht gewohnt. Wir könnten sie allmählich ausbilden, wie einen Nestling, einen jungen Falken. Vielleicht sollten wir ihr erlauben, am Vormittag zu reiten und spazieren zu gehen und sie nur einmal die Woche ums Wahrsagen bitten?»
«Nicht, wenn ihre Vision eine Warnung enthält!», platzt der Herzog heraus. «Nicht, wenn diese für die Gegenwart gilt! Wenn wir in Gefahr sind, kann sie nicht ruhen. Wenn diese Schlacht im Nebel und diese Schlacht im Schnee diesen Winter in Frankreich geschlagen werden, dann müssen wir es jetzt erfahren.»
«Wie Ihr wisst, hat der Dauphin weder genug Truppen noch genug Verbündete, um uns jetzt anzugreifen.» Woodville wendet sich ihm zu. «Es kann keine Warnung sein, die sofort gilt, es kann nur ein angsterfüllter Traum von der Zukunft sein. Ihr Kopf steckt voller Furcht vor Kriegen, und wir haben ihr zusätzlich Angst eingejagt. Wir haben ihr die Visionen in den Kopf gesetzt. Aber wir müssen ihren Kopf frei machen, wir müssen ihr ein wenig Frieden gewähren, damit sie wieder sein kann wie ein sauberer Fluss. Als Ihr sie gekauft …» Er gerät ins Stolpern und verbessert sich. «Als Ihr sie gefunden habt, war sie unverdorben. Wir müssen achtgeben, das Wasser nicht zu trüben.»
«Einmal im Monat!», wirft der Alchemist plötzlich ein. «Wie ich schon zu Anfang gesagt habe, Mylord: Sie sollte sprechen, wenn ihr Element im Aufsteigen begriffen ist. Am Abend des Neumonds. Sie ist ein Geschöpf des Mondes und des Wassers, sie wird am klarsten sehen und am klarsten sprechen, wenn der Mond zunimmt. An diesen Tagen sollte sie arbeiten, unter einem aufsteigenden Mond.»
«Sie könnte am Abend kommen, im Mondschein.» Mein Gemahl überlegt laut. «Vielleicht hilft das.» Er bedenkt mich mit einem kritischen Blick, wie ich im Stuhl lehne, die Hand an der pochenden Stirn. «Ihr habt recht», sagt er zu Woodville. «Wir haben zu viel von ihr verlangt, zu schnell. Reitet mit ihr aus, nehmt sie mit hinunter an den Fluss. Und nächste Woche brechen wir auf nach England, wir können kleine Etappen machen. Sie ist blass, sie muss sich ausruhen. Nehmt sie am Vormittag mit nach draußen.» Er lächelt mich an. «Ich bin kein harter Zuchtmeister, Jacquetta, obwohl viel zu tun ist und ich in Eile bin. Du sollst Zeit zur Muße haben. Geh in den Stall, dort habe ich eine Überraschung für dich.»

Ich bin so erleichtert, den Raum verlassen zu dürfen, dass ich vergesse, mich zu bedanken. Erst als sich die Tür hinter uns schließt, werde ich neugierig.
«Was für eine Überraschung hat mein Lord für mich im Stall?», frage ich Woodville, der mir auf dem Fuß folgt, die Wendeltreppe von der Galerie hinunter in den inneren Hof. Wir gehen an der Waffenkammer vorbei in den Stallhof. Diener tragen Gemüse in die Küche, und Schlachter mit großen Keulen über der Schulter weichen vor mir zurück und verbeugen sich. Die Melkerinnen, die mit Eimern an ihren Schultertragen von den Weiden kommen, sinken so tief in den Knicks, dass die Milchkübel auf das Pflaster knallen. Ich beachte sie nicht, ja, ich nehme sie kaum wahr. Erst seit ein paar Wochen bin ich Herzogin, doch schon habe ich mich an die übertriebenen Verbeugungen gewöhnt, mit denen ich auf Schritt und Tritt gegrüßt werde, und an das ehrerbietige Murmeln meines Namens, wenn ich vorübergehe.
«Was wäre denn Euer größter Wunsch?», fragt mich Woodville. Wenigstens er dient mir nicht in ehrfürchtigem Schweigen. Sein Selbstvertrauen rührt daher, dass er die rechte Hand meines Gemahls ist, seit er ein Junge war. Sein Vater hat dem englischen König Henry V. gedient und dann meinem Gemahl, dem Herzog. Woodville, aufgewachsen in Diensten des Herzogs, ist für ihn unter den Edelknechten derjenige, dem er am meisten vertraut und der ihm am meisten am Herzen liegt, und so hat er ihn zum Befehlshaber von Calais ernannt und ihm den Schlüssel zu Frankreich anvertraut.
«Eine neue Sänfte?», frage ich. «Eine mit goldenen Vorhängen und Pelzen?»
«Vielleicht. Wünscht Ihr Euch wirklich nichts sehnlicher als das?»
Ich halte inne. «Ein Pferd? Hat er ein Pferd gekauft, ganz allein für mich?»
Er wirkt nachdenklich. «Welche Farbe würde Euch am besten gefallen?»
«Ein Grauer!», sage ich voller Sehnsucht. «Ein wunderschön geschecktes graues Pferd mit einer Mähne wie weiße Seide und dunklen, fesselnden Augen.»
«Fesselnd?» Er erstickt fast an seinem Lachen. «Fesselnde Augen?»
«Ihr wisst schon, was ich meine, Augen, die aussehen, als könnte das Pferd einen verstehen, als würde es überlegen.»
Er nickt. «Ja, ich weiß, was Ihr meint.»
Er reicht mir den Arm und führt mich um einen mit Piken beladenen Karren herum, und dann gehen wir an der Rüstkammer vorbei, wo der Waffenmeister mit einem Kerbstock eine neue Lieferung zählt. Hunderte, ja, Tausende von Piken werden abgeladen, bald beginnt wieder die Zeit der Feldzüge. Kein Wunder, dass mein Gemahl mich jeden Tag vor den Spiegel setzt, damit ich wahrsage, und mich befragt, welcher Ort sich am besten für einen Angriff eignet. Wir sind im Krieg, wir sind ununterbrochen im Krieg. Niemand von uns hat je in einem Land gelebt, in dem Frieden herrschte.
Wir gehen durch den Bogengang auf den Stall zu, und Woodville tritt zurück, um mein Gesicht zu sehen, als ich über den Hof blicke. Jedes Pferd hat einen eigenen Verschlag nach Süden, damit die Mauern sich tagsüber erwärmen können. Mein Blick schweift über die vier großen Schlachtrösser meines Gemahls, die die nickenden Köpfe über die Stalltüren strecken. Daneben Woodvilles starkes Turnierpferd und seine anderen Pferde für die Jagd und für Botenritte. Dann fällt mein Blick auf den wunderschönen Kopf eines Grauen, so hell, dass er im Sonnenschein fast silbern schimmert. Er ist kleiner als die anderen, mit hellen Ohren, die sich hierhin und dahin drehen.
«Ist das meins?», frage ich Woodville flüsternd. «Ist das graue Pferd für mich?»
«Sie gehört Euch», sagt er fast ehrerbietig. «So schön und von so edler Abstammung wie ihre Herrin.»
«Eine Stute?»
«Selbstverständlich.»
Ich gehe näher, und sie spitzt die Ohren und lauscht auf meine Schritte, auf meine gurrende Stimme. Woodville steckt mir einen Kanten Brot in die Hand. Ich trete zu ihr und betrachte die dunkel schimmernden Augen, den wunderschönen geraden Kopf und die silberne Mähne – die ich eben beschrieben habe, als hätte ich Magie gewirkt und sie herbeigezaubert. Als ich die Hand ausstrecke, bläht sie die Nüstern und schnuppert daran, und dann frisst sie das Brot vorsichtig aus meiner Hand. Ich rieche ihr warmes Fell, ihren Haferatem, den behaglichen Duft der Scheune.
Woodville öffnet mir die Stalltür, und ich trete ohne Zögern ein. Die Stute macht mir Platz und beschnuppert mich, die Taschen meines Kleids, meinen Gürtel, meine weiten Ärmel und meine Schultern, meinen Hals und mein Gesicht. Und während sie an mir schnuppert, wende ich mich ihr zu, als wären wir zwei Tiere, die sich einander nähern. Langsam und behutsam strecke ich die Hand aus, und sie senkt den Kopf, damit ich sie streicheln kann.
Ihr Hals ist warm, ihr Fell seidig, die Haut hinter den Ohren weich und zart, und sie erlaubt mir, ihr die Mähne über den Hinterkopf zu streichen. Dann hebt sie den Kopf, und ich fahre über ihre geblähten Nüstern, die weiche, zarte Haut ihres Mauls, ihre warmen Lippen, und lege die Hand unter ihr kräftiges Kinn.
«Ist es Liebe?», fragt Woodville leise von der Tür. «Von hier aus sieht es so aus.»
«Es ist Liebe», flüstere ich.
«Eure erste Liebe», sagt er.
«Meine einzige», flüstere ich ihr zu.
Er lacht wie ein nachsichtiger Bruder. «Dann müsst Ihr ein Gedicht ersinnen und es ihr vorsingen wie eine Troubadoura. Doch auf welchen Namen hört Eure schöne Dame?»
Ich betrachte sie nachdenklich, wie sie langsam zur Krippe geht und Heu frisst, aus dem der Duft der Weide steigt. «Mercury», sage ich. «Ich glaube, ich nenne sie Mercury.»
Er sieht mich seltsam an. «Das ist kein guter Name. Die Alchemisten reden dauernd von Mercurium, von Quecksilber», sagt er. «Ein Gestaltwandler, ein Bote der Götter, eine der drei wichtigsten Zutaten für ihre Arbeit. Manchmal ist Quecksilber hilfreich, manchmal nicht, ein Gefährte Melusines, der Wassergöttin, die auch ihre Gestalt verändert. Ein Bote, dessen man sich bedient, wenn sonst keiner da ist, aber nicht immer verlässlich.»
Ich zucke die Achseln. «Ich habe genug von der Alchemie», beharre ich. «Hier im Stallhof hat sie nichts zu suchen. Ich nenne sie Merry, aber sie und ich kennen ihren wahren Namen.»
«Und ich», sagt er, doch da habe ich ihm schon den Rücken zugekehrt, um ihr ein paar Heubüschel zu reichen.
«Ihr zählt nicht», murmele ich.

Vormittags reite ich auf meinem Pferd aus, eine bewaffnete Eskorte von zehn Mann vor mir und zehn Mann hinter mir, Woodville an meiner Seite. Wenn wir durch die Straßen von Paris reiten, wenden wir den Blick ab von den Bettlern, die in der Gosse verhungern. Wir achten auch nicht auf die Menschen, die uns flehend die Hände entgegenstrecken. In der Stadt herrscht schreckliche Armut, und das Land ist verwüstet, die Bauern können ihre Erzeugnisse nicht auf den Markt schaffen, und die Feldfrüchte werden immer wieder von Soldaten niedergetrampelt. Die Männer laufen aus ihren Dörfern fort und verstecken sich in den Wäldern, weil sie Angst haben, eingezogen oder als Verräter gehängt zu werden, und so bleibt es den Frauen überlassen, die Felder zu bestellen. Für Brot wird in der Stadt mehr verlangt, als ein Mann verdienen kann, und abgesehen davon gibt es keine Arbeit; es bleibt nur, Soldat zu werden, und die Engländer können den Sold schon wieder nicht bezahlen. Woodville gibt Befehl, im Handgalopp durch die Straßen zu reiten, aus Angst vor Dieben und Krankheiten. Meine Vorgängerin, Herzogin Anne, ist an einem Fieber gestorben, nachdem sie einem Krankenhaus einen Besuch abgestattet hatte. Und so hat mein Lord mir befohlen, nicht einmal mit einem Armen zu sprechen, und Woodville scheucht mich durch die Straßen. Ich atme erst wieder ein, wenn wir zu den Stadttoren hinaus sind und durch den fruchtbaren Landstrich zwischen der Stadtmauer und dem Fluss reiten, wo einst gut bestellte Gärten lagen. Erst dort befiehlt Woodville der Eskorte, abzusitzen und auf uns zu warten, während wir hinunter zum Fluss reiten und den Treidelpfad am plätschernden Wasser nehmen, als wären wir ein Paar, das in Friedenszeiten durch eine schöne Landschaft reitet.
Wir traben nebeneinanderher und plaudern über Belanglosigkeiten. Er lehrt mich das Reiten. Ich habe noch nie ein so wunderbares Pferd wie Merry geritten, und er korrigiert meinen Sitz und zeigt mir, wie ich die Zügel annehmen muss, damit sie den Hals biegt und die Schritte verlängert. Er zeigt mir auch, wie er einen Angriff reitet: Weit über den Hals des Pferdes gebeugt, prescht er vor mir den Weg hinunter und kommt wieder auf uns zugedonnert, und erst im letzten Augenblick zieht er die Zügel an. Merry weicht aus und tänzelt auf der Stelle. Er bringt mir das Springen bei. Dazu steigt er vom Pferd und zieht kleine Äste über den einsamen Weg, die er immer höher schichtet, je mutiger ich werde. Er bringt mir das bei, was sein Vater ihn auf den Landstraßen von England gelehrt hat, und lässt mich Reitübungen machen, die mein Gleichgewicht und meinen Mut verbessern: seitlich wie ein Mädchen im Damensattel zu sitzen, mich rücklings quer über das Pferd zu legen, den Sattel im Kreuz, während das Pferd dahintrottet, kerzengerade zu sitzen und einen Arm gen Himmel zu recken, dann auch den anderen, mich ganz vorzubeugen und die Steigbügel zu berühren. Alles, um das Pferd damit vertraut zu machen, ruhigen und sicheren Schrittes weiterzugehen, was auch immer der Reiter tut, was auch immer um es herum geschieht.
«Mehr als einmal hat mein Pferd mich in Sicherheit gebracht, wenn ich verletzt war und keine Ahnung hatte, wohin wir ritten», sagt Richard. «Und mein Vater trug vor Henry V. von England die Standarte her; er ritt die ganze Zeit im Galopp, nur eine Hand an den Zügeln. Ihr werdet nie in eine Schlacht reiten, doch sollten wir hier oder in England in Schwierigkeiten geraten, ist es gut zu wissen, dass Merry weiß, was sie zu tun hat.»
Er sitzt ab, nimmt meine Steigbügel und legt sie vor mir über das Pferd. «Wir traben jetzt eine Weile ohne Steigbügel, um Euer Gleichgewicht zu verbessern.»
«Wieso sollten wir in Schwierigkeiten geraten?», frage ich, als er wieder aufsitzt.
Er zuckt die Achseln. «Erst vor ein paar Jahren gab es ein Komplott, den Herzog und die Herzogin auf dem Heimweg nach Paris zu überfallen, und sie mussten auf Waldwege ausweichen, um das feindliche Lager zu umgehen. Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Straßen in England heutzutage so unsicher sind wie die in Frankreich. Auf allen englischen Wegen treiben sich Räuber und Wegelagerer herum, und in Küstennähe gibt es Piraten, die Gefangene nehmen, um sie als Sklaven zu verkaufen.»
Wir reiten im Schritt an. Ich setze mich tiefer in den Sattel, und Merry dreht die Ohren nach vorn.
«Warum bewacht der König von England seine Küsten nicht?»
«Er ist noch ein Kind, regiert wird das Land von seinem anderen Onkel, dem Duke of Gloucester. Mein Lord und der Duke of Gloucester sind die Regenten von Frankreich und England, bis der König die Herrschaft übernimmt.»
«Wann tut er das?»
«Er hätte es längst tun sollen», antwortet Woodville. «Er ist zwölf Jahre alt, zwar noch ein Junge, doch alt genug, um mit Hilfe guter Berater zu regieren. Er wurde in Notre Dame in Paris und in England gekrönt und hat ein Parlament und einen Kronrat, die ihm Gehorsam geschworen haben. Doch er lässt sich von seinem Onkel, dem Duke of Gloucester, und dessen Freunden beraten. Allerdings ändert er seine Meinung wieder, wenn er mit Kardinal Beaufort, seinem anderen Verwandten, spricht, einem sehr mächtigen und überzeugenden Mann. So ist er hin- und hergerissen zwischen den beiden, und unseren Lord, den Duke of Bedford, sieht er nie. Der kann ihm nur schreiben und versuchen, ihn auf einem einmal eingeschlagenen Weg zu halten. Man sagt, er tue stets das, was derjenige will, mit dem er zuletzt gesprochen hat. Doch selbst wenn er älter oder stärker wäre, gäbe es kein Geld für die Verteidigung gegen Angriffe vom Meer, und die englischen Lords setzen die Gesetze in ihren Gebieten nicht so durch, wie sie sollten. Und jetzt traben wir.»
Er wartet, bis ich Merry die Schenkel an die Flanken drücke und sie in Trab fällt. Ich sitze schwer und tief im Sattel, wie ein fetter Ritter.
«Das ist gut», sagt er. «Jetzt in den Galopp.»
«Ihr habt traben gesagt!»
«Ihr macht das so gut», erwidert er grinsend. Ich treibe Merry an, und sie wechselt in einen schnellen Galopp. Ich habe Angst ohne die Steigbügel, doch er hat recht, ich sitze im Sattel und halte mich mit den Beinen fest. Und so galoppieren wir den Treidelpfad hinunter, bis er mir mit der Hand ein Zeichen gibt, langsamer zu werden und anzuhalten.
«Warum muss ich das lernen?», frage ich atemlos, während er absitzt, um meine Steigbügel wieder herunterzulassen.
«Falls Ihr die Steigbügel einmal verliert oder einer abreißt oder wir einmal wegreiten müssen und Pferde haben, aber keine Sättel. Es ist gut, auf alles vorbereitet zu sein. Morgen üben wir das Reiten ohne Sattel. Aus Euch mache ich noch eine richtig gute Reiterin. Man könnte Euch schon jetzt auf einen langen Ritt mitnehmen.»
Er schwingt sich wieder auf, und wir wenden die Pferde und reiten nach Hause.
«Und warum setzen die englischen Lords die Gesetze in ihren Gebieten nicht durch?», greife ich den Gesprächsfaden wieder auf. «In Frankreich gibt es zwei Herrschaftsbereiche, zwei Könige. Doch wenigstens gehorchen die Lords dem König, der in ihrem Teil des Landes herrscht.»
«In England regiert jeder seine eigene kleine Lordschaft», erklärt er. «Die Lords nutzen die unruhigen Zeiten, um sich zu bedienen, ihren Einflussbereich zu vergrößern und Krieg mit den Nachbarn anzuzetteln. Wenn der junge König endlich die Macht übernimmt, wird er feststellen, dass er den Menschen trotzen muss, die seine Freunde und Berater sein sollten. Dann wird er meinen Lord, den Herzog, an seiner Seite brauchen.»
«Werden wir nach England reisen? Muss ich in England leben?», frage ich ängstlich.
«Es ist Euer Zuhause», sagt er schlicht. «Und selbst im schlimmsten Fall ist ein Morgen englischen Bodens so viel wert wie zehn Quadratmeilen in Frankreich.»
Ich sehe ihn ausdruckslos an. «Ihr Engländer seid alle gleich. Ihr bildet Euch ein, von Gott gesegnet zu sein – nur weil Ihr in Azincourt den Langbogen hattet.»
Er lacht. «Wir sind von Gott gesegnet», erwidert er. «Das denken wir ganz zu Recht. Und wenn wir nach England gehen, habe ich vielleicht Zeit, Euch mein Zuhause zu zeigen. Vielleicht stimmt Ihr mir dann zu.»
Eine Freude überkommt mich, als hätte er mir etwas Wunderbares versprochen. «Wo seid Ihr denn zu Hause?», frage ich.
«In Grafton, Northamptonshire», sagt er, und ich höre die tiefe Verbundenheit in seiner Stimme. «Wahrscheinlich die schönste Gegend im besten Land der Welt.»

Ein letzter Versuch steht an, mit Hilfe des Spiegels wahrzusagen, bevor er für die Reise nach England verstaut wird. Mein Lord wünscht unbedingt zu erfahren, ob es für ihn sicher ist, Frankreich zu verlassen. Der falsche Armagnaken-König hat weder Geld noch Truppen, zudem wird er von seinen höfischen Günstlingen schlecht beraten. Trotzdem ist mein Lord John in Sorge, denn wenn er nach England geht, ist niemand mehr da, um Frankreich gegen diesen Mann zu halten, der behauptet, König zu sein. Ich versage völlig, ich komme meiner Pflicht als Gemahlin, ihm zu raten, nicht nach, denn ich sehe nichts. Sie setzen mich auf einen Stuhl, und ich starre endlos in den Widerschein der hellen Kerzen im Spiegel, bis mir schwindlig wird und ich – weit davon entfernt, in Ohnmacht zu fallen – drohe einzuschlafen. Zwei Stunden lang steht mein Lord hinter mir und rüttelt mich an der Schulter, wenn er sieht, dass mein Kopf sinkt, bis der Alchemist leise sagt: «Ich glaube, heute sieht sie nichts, Mylord», und der Herzog sich umdreht und ohne ein weiteres Wort den Raum verlässt.
Der Alchemist hilft mir vom Stuhl, Woodville pustet die Kerzen aus und öffnet die Läden, um den Rauch hinauszulassen. Die schmale Sichel des Neumonds schaut zu mir herein, und ich mache einen Knicks, drehe die Münzen in meiner Tasche um und wünsche mir etwas. Der Alchemist und Woodville wechseln einen Blick, als hätten sie den ganzen Abend mit einer Bauernmagd verschwendet, die vor dem Neumond knickst und sich einen Liebsten wünscht, aber nichts weiß und keine Visionen hat, mit der man nur seine Zeit verschwendet.
«Macht nichts», sagt Woodville fröhlich und reicht mir den Arm. «Wir brechen morgen früh nach England auf, die nächsten vier Wochen wird Euch niemand um Vorhersagen bitten.»
«Nehmen wir den Spiegel mit?», frage ich besorgt.
«Den Spiegel und einige Bücher, doch die Gefäße und der Ofen und die Schmiede bleiben natürlich hier. Hier wird weiter gearbeitet, während wir weg sind.»
«Und haben sie irgendetwas entdeckt?»
Er nickt. «O ja, mein Lord hat Silber und Gold zu einer größeren Reinheit verfeinert, als es je zuvor jemandem gelungen ist. Er arbeitet an neuen Metallen, neuen Legierungen, die stärker sind oder geschmeidiger. Und natürlich könnte er den Stein selbst herstellen …»
«Den Stein?»
«Sie nennen ihn den Stein der Weisen, der Metall in Gold verwandelt und Wasser in elixir vitae, das dem Besitzer ewiges Leben verleiht.»
«Gibt es so etwas?»
Er zuckt die Achseln. «Es gibt viele Berichte darüber. In den alten Manuskripten, die er hier übersetzen lässt, ist der Stein weithin bekannt. In der ganzen Christenheit und im Osten arbeiten im Augenblick sicher Hunderte, ja, Tausende von Männern daran. Doch mein Lord ist ihnen allen voraus. Wenn er ihn findet, wenn Ihr ihm helfen könntet, ihn zu finden, können wir Frankreich und England Frieden bringen.»

Der Lärm der Burg, wo man packt und sich bereit macht für die große Reise, weckt mich im Morgengrauen, und als die Sonne aufgeht, gehe ich zur Morgenandacht in die Kapelle. Nach dem Gottesdienst macht sich der Priester daran, die Heiligenbilder, das Kruzifix und die Monstranz einzupacken. Wir nehmen fast alles mit.
In meinen Gemächern verstauen die Hofdamen die Kleider in großen Reisetruhen und rufen die Pagen zum Verschnüren und die Haushofmeister zum Versiegeln. Die Schmuckschatullen tragen sie bei sich, meine Pelze werden der Obhut der Haushofmeister unterstellt. Niemand weiß, wie lange wir in England bleiben werden. Woodville antwortet ausweichend, wenn ich ihn danach frage. Offensichtlich erhält mein Gemahl von seinem Neffen, dem König, nicht die angemessene Unterstützung. Und das englische Parlament, das Steuern für den Krieg in Frankreich erheben müsste, finanziert ihn nicht so, wie es sollte. Wir unternehmen diese Reise, weil er ihnen begreiflich machen will, dass man mit englischen Münzen französische Unterstützung kaufen kann und dass sie zahlen müssen. Doch niemand weiß, wie lange es dauern wird, bis die Engländer begreifen, dass sie eine Armee nicht umsonst haben können.
Ich fühle mich bei der ganzen Geschäftigkeit recht überflüssig. Die Bücher, die mir die Demoiselle gegeben hat, habe ich zur sicheren Verwahrung in die Bibliothek meines Gemahls gebracht. Die Gelehrten werden auf sie achtgeben, während wir fort sind. Ihre wunderschönen Karten habe ich zu meinem Schmuck gelegt, wo sie sicher sind. Ihr goldenes Armband mit den Glücksbringern trage ich in einem Beutel, den ich mir um den Hals gebunden habe. Ich will nicht, dass jemand anders es anfasst. Ich habe mich für die Reise angekleidet und eilig mein Frühstück verzehrt, das die Mägde in meinen Gemächern serviert haben. Und nun warte ich, denn ich weiß nicht, wobei ich vielleicht behilflich sein könnte, und selbstverständlich darf mir niemand eine Aufgabe übertragen. Meine erste Hofdame führt die Aufsicht über alles, was in meinen Gemächern geschieht, und so muss ich nur warten, bis alles zur Abreise fertig ist. In der Zwischenzeit bleibt mir nichts zu tun, als den Dienern und Hofdamen dabei zuzusehen, wie sie von einer Aufgabe zur nächsten eilen.
Am Mittag sind wir reisebereit, auch wenn die Diener des Herzogs, die Stallmeister und der Waffenmeister immer noch mit Packen beschäftigt sind. Mein Lord nimmt mich bei der Hand und führt mich die Treppe hinunter, durch die große Halle, wo die Diener aufgereiht stehen, um sich zu verneigen und uns eine glückliche Reise zu wünschen. Dann gehen wir in den Stallhof, wo mich der Anblick der Kavalkade überrascht, die sich zum Abrücken bereit macht. Es ist wie eine kleine Stadt auf Reisen. Allen voran reitet die Eskorte – wir werden von Hunderten von Soldaten begleitet, einige in Rüstung, doch die meisten in Livree. Sie warten neben ihren Pferden, trinken ein letztes Bier und schäkern mit den Mägden. Fast fünfzig Karren stehen bereit: vorweg die mit den kostbaren Besitztümern, flankiert von Wachmännern, die Kisten mit Ketten an den Karren festgezurrt und mit dem großen Bedford-Siegel versiegelt. Die Haushofmeister werden neben den Karren herreiten, jeder ist verantwortlich für seine Ladung. Wir nehmen all unsere Kleider, unseren Schmuck und unsere persönlichen Besitztümer mit. All unser Leinen, Besteck, unsere Gläser, sogar die Salzfässchen und Gewürztöpfe. Auch die Möbel werden verschifft, der Kammerherr meines Lords hat Befehl gegeben, das große Bett meines Gemahls mit seinen Bettdecken, Vorhängen und dem Betthimmel behutsam auseinanderzunehmen, und auch mein Bett, meine Tische und die wunderschönen türkischen Teppiche werden verladen. Zwei Karren werden allein für den Transport der Wandteppiche gebraucht.
Die Küchenmägde haben alles, was sie benötigen, auf eine Reihe von Karren geladen, und wir führen allerlei Lebensmittel mit sowie Hühner, Enten, Gänse, Schafe und zwei Kühe, die hinter den Wagen hertrotten, um uns jeden Tag mit frischer Milch zu versorgen. Die Falken aus den Stallungen werden in eine eigens für sie angefertigte Kutsche verladen, wo sie unter ihren Hauben im Dunkeln hocken. Die Ledervorhänge sind schon festgezurrt, damit ihnen der Lärm der Straße nicht zusetzt. Die Jagdhunde meines Gemahls werden mit dem Zug mitlaufen, seine Fuchshunde werden hinten angebunden. Der Oberstallmeister hat alle Arbeitspferde an die Karren schirren lassen, und die Reitpferde sind aufgezäumt und der Obhut der Stallburschen überstellt, die jeweils ein Pferd reiten und eines auf jeder Seite mitführen. Und das ist erst der halbe Zug. Die Wagen mit dem, was wir heute Abend brauchen, wenn wir in Senlis Rast machen, sind längst fort, sie sind im Morgengrauen aufgebrochen.
Mitten in dem ganzen lärmenden Durcheinander kommt Richard Woodville lächelnd die Stufen hoch, verneigt sich vor meinem Lord und mir und sagt, als würde im Hof nicht die Hölle toben: «Ich glaube, wir sind bereit, Mylord, und was vergessen wurde, kann nachgeschickt werden.»
«Mein Pferd?», fragt der Herzog. Woodville schnippt mit den Fingern, und ein wartender Stallbursche führt das große Schlachtross herbei.
«Mylady wird in ihrer Sänfte reisen?»
«Ihre Gnaden möchte reiten.»
Mein Lord wendet sich mir zu. «Es ist eine lange Reise, Jacquetta, wir reiten nach Norden aus Paris hinaus und schlafen heute Nacht in Senlis. Du wirst den ganzen Tag im Sattel sitzen.»
«Ich kann das», sage ich mit einem kurzen Blick auf Woodville.
«Die Stute ist ein starkes Tier, Ihr habt eine gute Wahl getroffen», sagt er zu meinem Gemahl. «Und die Herzogin ist eine gute Reiterin, sie wird mithalten können. Es ist angenehmer für sie, als in der Sänfte geschaukelt zu werden. Ich lasse die Sänfte mitführen, und wenn sie müde wird, braucht sie es nur zu sagen.»
«Nun gut», sagt der Herzog und schenkt mir ein Lächeln. «Ich werde deine Gesellschaft genießen. Wie hast du dein Pferd genannt?»
«Merry», antworte ich.
«Gebe Gott, dass wir allzeit merry sein werden – fröhlich und vergnügt», sagt er und steigt auf den Aufsitzblock, um sich in den Sattel zu schwingen. Woodville fasst mich um die Taille und hebt mich in den Sattel, dann tritt er zurück, und meine Hofdame eilt herbei, um mein langes Kleid auf beiden Seiten herunterzuziehen, damit es meine lederne Reithose verbirgt.
«Alles in Ordnung?», fragt Woodville mich leise, tritt ans Pferd und überprüft, ob der Gurt stramm sitzt.
«Ja.»
«Ich reite hinter Euch, wenn Ihr etwas braucht. Wenn Ihr müde werdet oder anhalten müsst, hebt nur die Hand. Ich passe auf. Nach einem Ritt von zwei Stunden rasten wir und nehmen etwas zu uns.»
Mein Gemahl stellt sich in die Steigbügel und brüllt: «À Bedford!», und der ganze Stallhof wiederholt brüllend: «À Bedford!» Die großen Tore werden geöffnet, und mein Lord führt den Zug durch die überfüllten Straßen von Paris, wo die Menschen uns anstarren, als wir vorbeiziehen, und schreiend um Almosen bitten. Dann geht es durch das große Nordtor hinaus aufs Land in Richtung Ärmelkanal und von dort nach England, die unbekannte Küste, die ich mein Zuhause nennen soll.

Mein Lord und ich reiten am Kopf der Prozession, sodass wir uns nicht mit dem Staub plagen müssen, und sobald wir Paris hinter uns gelassen haben, meint mein Gemahl, wir seien sicher genug, um uns vor die Eskorte zu setzen. So reiten nur er und ich, Woodville und meine Hofdame im Sonnenschein, wie zum Vergnügen. Die Straße windet sich vor uns, viel befahren von englischen Händlern und Soldaten, die durch die englischen Besitzungen von der englischen Hauptstadt Paris zur englischen Burg in Calais ziehen. Am Rande des Waldes von Chantilly machen wir Rast, um zu Mittag zu essen. Dort haben sie hübsche Zelte aufgestellt und Wildbret zubereitet. Ich bin froh über die Stunde Rast im Schatten eines Baumes, doch ich freue mich auch, als es weitergeht und Woodville die Wachleute anweist, wieder aufzusitzen. Die Frage meines Gemahls, ob ich die Reise in der von Maultieren getragenen Sänfte fortzusetzen wünsche, verneine ich. Der Nachmittag ist sonnig und warm, und als wir in den grünen Schatten des Waldes von Chantilly eintauchen, treiben wir unsere Pferde zu einem Kanter an, und meine Stute ist begierig zu galoppieren. Mein Gemahl warnt mich lachend: «Gib acht, dass sie nicht mit dir durchgeht, Jacquetta.»
Ich lache auch, als sein großes Pferd anzieht, um Kopf an Kopf mit Merry zu galoppieren und wir immer schneller werden. Doch plötzlich kracht es, ein Baum stürzt auf die Straße vor uns, sämtliche Äste bersten wie mit einem Schrei, Merry bäumt sich erschrocken auf, und ich höre meinen Gemahl brüllen: «À Bedford! Vorsicht! Ein Hinterhalt!»
Ich klammere mich an die Mähne und fliege beinahe aus dem Sattel, drücke mich nach hinten, und Merry stürmt von dem Lärm verschreckt drauflos und geht mit mir durch. Ich ziehe mich in den Sattel, klammere mich an ihren Hals und beuge mich weit vor, und sie schießt zwischen den Bäumen hindurch, wirft sich nach rechts und nach links, flieht dahin, wohin ihre Angst sie treibt. Ich kann sie nicht lenken, deswegen gebe ich ihr die Zügel nach, und anhalten kann ich sie erst recht nicht. Irgendwann fällt sie in einen Trab, dann in den Schritt, und schließlich bleibt sie stehen.
Zitternd gleite ich aus dem Sattel und sinke zu Boden. Tiefhängende Äste haben meine Jacke zerfetzt, die Haube wurde mir vom Kopf gerissen, sie baumelt an einem Band, meine Haare haben sich gelöst und sind voller Zweige. Ich schluchze leise vor Angst und Schock. Merry knabbert an einem Strauch, sie zupft aufgebracht daran herum, während sich ihre Ohren in alle Richtungen drehen.
Ich fasse sie am Zügel, damit sie nicht davonläuft, und sehe mich um. Der Wald ist kühl, dunkel und still bis auf das Vogelgezwitscher hoch oben im Geäst und das Summen der Insekten. Keine marschierenden Männer, keine rumpelnden Karren, nichts. Ich kann noch nicht einmal sagen, woher ich gekommen bin und wie weit die Entfernung zur Straße ist. Merrys blinde Flucht kam mir endlos vor. Die Stute ist nicht geradeaus gelaufen, wir sind im Zickzack zwischen den Bäumen hindurchgestürmt, und ich kann den Weg nicht zurückverfolgen.
«Verdammt», fluche ich leise wie ein Engländer. «Merry, wir haben uns verlaufen.»
Ich weiß, dass Woodville mich suchen kommt, vielleicht kann er Merrys kleinen Hufabdrücken folgen. Doch wenn der umgestürzte Baum ein Hinterhalt war, kämpft er womöglich mit meinem Gemahl um sein Leben, und sie hatten noch keine Zeit, an mich zu denken. Wenn sie im Kampf unterliegen, gefangen genommen oder getötet werden, dann wird niemand nach mir suchen. Dann bin ich wirklich in Gefahr: allein und verloren im Feindesland. So oder so bringe ich mich am besten selbst in Sicherheit, wenn ich kann.
Ich weiß, dass wir gen Norden nach Calais unterwegs waren, und ich erinnere mich genau an die große Karte in der Bibliothek meines Gemahls. Wenn es mir gelingt, wieder auf die Straße nach Norden zu gelangen, stoße ich auf viele Dörfer, Kirchen und Klöster, wo ich Gastfreundschaft und Hilfe finden kann. Es ist eine vielbereiste Straße, auf der ich gewiss Engländer treffen werde. Mein Titel wird mich ihrer Hilfe versichern. Aber dafür muss ich zuerst die Straße finden. Ich suche den Boden nach Merrys Hufabdrücken ab, und in der weichen Erde entdecke ich tatsächlich einen Abdruck und dann noch einen, dann eine kleine Lücke, wo Laub den Boden bedeckt, doch dahinter kann ich die Spur wieder aufnehmen. Ich führe Merry mit der rechten Hand am Zügel und sage mit einer Stimme, die selbstbewusst klingen soll: «Also, du dummes Mädchen, jetzt müssen wir den Heimweg finden.» Ich gehe in die Richtung, aus der wir gekommen sind, und sie folgt mir mit gesenktem Kopf, als tue es ihr leid, dass sie mich in so eine Lage gebracht hat.
Es kommt mir wie Stunden vor. Die Spur verliert sich nach einer Weile, wo der Waldboden so dick mit Laub und Zweigen bedeckt ist, dass keine Abdrücke mehr zu sehen sind. Ich gehe aufs Geratewohl weiter, doch je länger wir gehen, desto mehr bange ich, dass wir ziellos umherirren oder vielleicht sogar im Kreis gehen wie verzauberte Ritter im Märchenwald. Als mir dieser Gedanke kommt, bin ich kaum überrascht, dass ich ein Plätschern höre und wir an einen kleinen Bach mit einem Teich gelangen. Er ist fast wie eine Quelle, rund und von grünem Moos begrenzt. Einen Augenblick lang erwarte ich fast, Melusine könne aus dem verzauberten Teich auftauchen, um mir, ihrer Tochter, zu helfen, doch nichts geschieht. Und so binde ich Merry an einen Baum, wasche mir das Gesicht, trinke etwas Wasser, dann führe ich das Pferd an den Bach, wo es seinen hellen Kopf senkt und mit tiefen Zügen leise säuft.
Auf die kleine Lichtung um den Bach dringen Sonnenstrahlen durch das dichte Blätterdach. Merrys Zügel um die Hand gewickelt, setze ich mich in die Sonne, um mich ein wenig auszuruhen. Gleich will ich wieder aufstehen, und dann werden wir uns so wenden, dass wir die Sonne links von uns haben, und so werden wir weitergehen, nach Norden, und gewiss auch zur Straße nach Calais gelangen, wo man schon nach mir suchen wird. Ich bin so müde, und die Sonne ist so warm, dass ich mich an einen Baumstamm lehne und die Augen schließe. Im Nu schlafe ich ein.

Sein Ross ließ der Ritter bei seinen Kameraden zurück und folgte, eine brennende Fackel in der Hand, ihrer Spur zu Fuß durch den Wald und rief ihren Namen, rief immer und immer wieder ihren Namen. Unheimlich war ihm der Wald bei Nacht. Einmal erhaschte er einen Blick auf das Funkeln dunkler Augen und trat fluchend einen Schritt zurück, doch da schien der blasse Rumpf eines Hirsches auf und verschwand in der Dunkelheit. Als der Mond aufstieg, bemerkte er, dass er ohne Fackel mehr sehen würde, und so löschte er sie in dem dichten feuchten Laub und ging weiter. Bald hatten sich seine Augen an das silbrige Zwielicht gewöhnt. Sträucher und Bäume ragten im Halbdunkel schwarz vor ihm auf. Ohne das gelbe Licht der Fackel wollte er nicht nach ihr rufen, und so ging er schweigend weiter und ließ den Blick schweifen, während sich Angst in sein Herz schlich: dass er ihr das Reiten nicht richtig beigebracht hatte, dass er das Pferd nicht besser ausgebildet hatte, dass er ihr nicht gesagt hatte, was sie tun solle, wenn sie in solch eine Situation geriet, dass er nicht geahnt hatte, dass so etwas geschehen würde – kurz, dass er auf der ganzen Linie versagt hatte.
Bei diesem Gedanken, der ihm schrecklich war – denn er hatte sich geschworen, ihr bis zu seinem letzten Atemzug zu dienen und sie zu beschützen –, hielt er inne, lehnte sich an einen Baumstamm und ließ beschämt den Kopf hängen. Sie war seine Lady, er war ihr Ritter, und bei der allerersten Feuerprobe hatte er versagt. Jetzt war sie irgendwo in der Dunkelheit verloren, und er konnte sie nicht finden.
Er hob den Kopf, und bei dem Anblick, der sich ihm bot, musste er sich die Augen reiben, um ohne Zweifel, ja, ohne den geringsten Zweifel sehen zu können: das glimmende weiße Licht eines Zaubers, einer Schimäre, und mitten darin, schimmernd, ein kleines weißes Pferd, ganz allein im Wald. Doch als es den Kopf wandte und er es von der Seite sehen konnte, fiel sein Blick auf das silberne Horn eines Einhorns. Das weiße Tier sah ihn aus dunklen Augen an und ging dann langsam davon. Es schaute über die Schulter und schritt so langsam aus, dass er ihm folgen konnte. Verzaubert folgte er ihm leise, ließ sich von dem flackernden silbernen Licht leiten, sah die kleinen Hufabdrücke, die wie weißes Feuer zwischen dem Laub aufleuchteten und verblassten, während er folgte.
Er durfte nicht versuchen, das Einhorn zu fangen, denn davor wurde in allen Sagen gewarnt. Wenn er ihm zu nahe kam, würde es sich gegen ihn wenden und ihn angreifen. Nur ein einziges Wesen auf der Welt konnte ein Einhorn fangen – Bilder davon hatte er seit seiner frühen Kindheit auf einem halben Dutzend Tapisserien und Holzschnitten in Märchenbüchern gesehen.
Das kleine Tier verließ den Weg, und jetzt hörte er ein Plätschern. Sie kamen an eine Lichtung. Er biss sich auf die Zunge, um nicht aufzuschreien, als er sie erblickte, schlafend wie eine Nymphe, als erwüchse sie dem Wald, am Fuß des Baumes, als wäre sie ein Bett aus Blumen, das grüne Samtkleid um sich ausgebreitet, die braune Haube wie ein Kissen unter ihrem goldenen Haar, ihr Gesicht im Schlaf friedvoll wie eine Blüte. Er blieb stehen und wartete, unsicher, was er tun sollte, und während er so verharrte, trat das Einhorn zu ihr, legte sich neben die schlafende Jungfer und bettete seinen langen, silbern behörnten Kopf sanft in ihren Schoß, wie es in allen Legenden berichtet wird.

Das Rascheln von Schritten weckt mich. Ich weiß sofort, dass ich mich im Wald verirrt habe und in Gefahr bin, weil ich so dumm war einzuschlafen. Voller Panik wache ich auf, es ist dunkel, ich springe auf, und Merry, die mit gesenktem Kopf neben mir geschlafen hat, dreht sich um und starrt mit gespitzten Ohren in den Wald. Wir sehen die Gestalt eines Mannes, ein dunkler Umriss im Zwielicht. «Wer ist da?», rufe ich und schließe die Hand um meine Peitsche. «Vorsicht! Ich habe ein Schwert!»
«Ich bin es, Woodville», sagt er und tritt näher, damit ich ihn sehen kann. Er ist blass, als hätte er genauso viel Angst wie ich. «Geht es Euch gut, Mylady?»
«Mein Gott, Woodville! Wie froh bin ich, Euch zu sehen!» Ich laufe ihm mit ausgestreckten Händen entgegen, und er fällt auf die Knie, nimmt meine Hände und bedeckt sie mit leidenschaftlichen Küssen.
«Mylady», flüstert er. «Mylady! Gott sei Dank, Ihr seid in Sicherheit! Seid Ihr unverletzt?»
«Ja, ja, ich habe mich nur ausgeruht, ich bin eingeschlafen, ich war so lange herumgeirrt, um zur Straße zurückzufinden, doch dann war ich so dumm … ich habe mich hingesetzt und bin eingeschlafen …»
Er erhebt sich. «Es ist nicht weit. Ich habe den ganzen Abend nach Euch gesucht, aber es ist nicht weit.»
«Ist es schon spät?»
«Nicht später als elf. Wir alle suchen nach Euch. Der Herzog ist außer sich vor Sorge. Ich habe versucht, Eurer Spur zu folgen … doch ich hätte Euch nie gefunden, wäre da nicht …»
«Und ist mein Gemahl in Sicherheit? War es ein Hinterhalt?»
Er schüttelt den Kopf. «Nein, ein dämlicher Bauer hat einen Baum gefällt, und der hat einen anderen mitgerissen und über die Straße geworfen. Niemand ist verletzt. Es war Pech, dass wir gerade des Weges kamen. Wir waren nur alle in Sorge um Euch. Seid Ihr gestürzt?»
«Nein, sie ist mit mir durchgegangen, aber sie hat mich nicht abgeworfen. Merry ist ein gutes Pferd, sie ist aus Angst losgelaufen, und dann ist sie irgendwann stehen geblieben.»
Er zögert. «Sie hat mich zu Euch geführt», sagt er. «Es war ein Wunder. Ich habe sie im Wald gesehen, und sie hat mich zu Euch geführt.»
Ich halte die Zügel hoch, die ich mir ums Handgelenk geknotet hatte. «Aber ich habe sie nicht losgelassen.»
«Ihr hattet sie angebunden?»
Er sieht sich auf der kleinen Lichtung um, betrachtet das silberne Mondlicht auf dem Wasser, die Schatten und die Dunkelheit zwischen den Bäumen, als suchte er etwas.
«Ja, natürlich. Doch ich habe ihr den Sattel abgenommen, wie Ihr es mir gezeigt habt.»
«Ich habe sie gesehen», sagt er nur. «Sie ist im Wald herumgelaufen.»
«Aber sie war doch die ganze Zeit hier. Ich habe ihre Zügel gehalten.»
Er schüttelt den Kopf, wie um zu sich zu kommen. «Gut gemacht. Ich sattele sie, und dann führe ich Euch zur Straße.» Er hebt den wunderschönen Sattel hoch und legt ihn Merry auf. Er zieht den Bauchgurt an, und dann dreht er sich um, um mich hinaufzuheben. Einen Augenblick zögert er, die Hände um meine Taille. Es scheint, als hätten wir uns aneinandergeschmiegt, fast ohne unser Zutun: Mein Kopf liegt an seiner Schulter, seine Hände umfassen meine Taille. Als würden wir voneinander angezogen wie die schwebenden Planeten in der Bibliothek meines Lords. Mir wird allmählich bewusst, dass mich ein Gefühl durchströmt, das ich noch nie empfunden habe. Ich begehre ihn. Ich recke das Gesicht dem seinen entgegen, seine dunklen Augen blicken auf mich herab, seine Hände sind warm, sein Gesicht ist fast verwirrt, als er das Verlangen spürt, das in mir pulsiert. Eine ganze Weile stehen wir so da. Dann hebt er mich wortlos in den Sattel, streicht meinen Rock glatt, reicht mir meine Haube und führt Merry durch den Wald zurück zur Straße.




[zur Inhaltsübersicht]
Burg von Calais

JUNI 1433
Wieder wohnen wir in der prächtigen Burg der Garnisonsstadt Calais. Woodville wird als ihr Hauptmann begrüßt, doch er kann sich hier nicht niederlassen, denn mein Lord kann ihn nicht entbehren. Ich stehe auf der Brustwehr ganz oben auf der Burg und blicke ängstlich hinauf zu der im frischen Wind knatternden Standarte.
«Wird es stürmisch?», frage ich meinen Gemahl.
Er sieht mich an. «Du hast doch wohl keine Angst? Wo doch Wasser dein Element ist.»
Ich verbeiße mir eine Erwiderung, auch wenn ich nicht glaube, dass eine Wassergöttin als Vorfahrin eine Garantie gegen Seekrankheit oder gar Schiffbruch ist. «Doch, ich bin etwas ängstlich. Die Wellen sehen sehr hoch aus, sind sie immer so groß? Brechen sie sich immer so hoch oben an der Hafenmauer? Ich erinnere mich nicht, dass sie beim letzten Mal so gewesen wären.»
Er lässt den Blick über das Meer schweifen, als würde er die hohen Wellen erst jetzt bemerken. «Die See ist vielleicht ein wenig rau. Doch wir laufen mit der nächsten Flut aus. Die Sache ist zu wichtig, um sie aufzuschieben. Ich muss nach England. Ich werde mich an das Parlament wenden. Sie müssen begreifen, dass sie Geld für die nächsten Feldzüge in Frankreich bewilligen müssen. Und ich muss eine Möglichkeit finden, meinen Bruder Humphrey dazu zu bringen, mit unserem Onkel Kardinal Beaufort zusammenzuarbeiten. Der junge König …» Er unterbricht sich. «Ach, egal, wir müssen nach England, und ich glaube nicht, dass die Reise für dich allzu beschwerlich wird. Es besteht keine Gefahr. Kannst du nicht das Wasser beruhigen? Heute ist Sommersonnenwende, kannst du heute Abend nicht ein wenig Magie wirken?»
Ich ringe mir ob seines lahmen Witzes ein Lächeln ab. «Nein, auch wenn ich mir wünschte, ich könnte es.»
Er dreht sich um und geht in die inneren Gemächer. Ich höre ihn nach seinen Schreibern rufen, sie sollen dem Kapitän ausrichten, er müsse mit der Ladung fertig werden, weil wir mit der nächsten Flut auslaufen würden, wie auch immer das Wetter sei. Woodville kommt mit einem warmen Umhang und legt ihn mir um die Schultern. «Mein Lord macht sich Sorgen wegen der Vorfälle in England. Sein Bruder Humphrey, der Duke of Gloucester, ist kein guter Ratgeber, sein Neffe der König ist jung und unerfahren, und sein Onkel Kardinal Beaufort hat seine eigenen Pläne für das Königreich. Der Duke of Gloucester und der Kardinal versuchen beide, den König zu beeinflussen, und er ist zwischen ihnen hin- und hergerissen.»
«Ist es sicher, in See zu stechen?»
«O ja. Es mag ein wenig stürmisch sein, doch ich werde dafür Sorge tragen, dass Ihr es in Eurer Kabine behaglich habt, Mylady. Und Merry ist sicher in ihrem Verschlag. Wir segeln durch die Nacht, und am Morgen werdet Ihr in Eurem neuen Land aufwachen. Mein Lord wird Euch mit in sein Haus nehmen.»
«Spenhurst?» Der seltsame Name will mir nur schwer über die Lippen.
«Penshurst», verbessert er mich. «Es wird Euch gefallen, das verspreche ich Euch. Es ist ein sehr schönes Haus in einem der lieblichsten Landstriche Englands, in Kent, das berühmt ist für seine Apfelwiesen und Obstgärten. In der Nähe von London, doch weit genug davon entfernt, dass Ihr nicht von allzu vielen Menschen belästigt werdet. Ein Juwel von einem Haus für einen Diamant von einer Herzogin.»
«Und bleiben wir die ganze Zeit dort?» Ich lasse mich von Woodville vom Dach des Turms in die warmen Innenräume der Burg geleiten.
In der Mitte des runden Raums brennt ein Feuer, und er stellt mir einen Stuhl davor.
«Ich glaube nicht, dass mein Lord sich auf dem Land ausruhen kann», sagt er. «Er muss sich mit dem König treffen, um ihn davon zu überzeugen, dass er ihm Männer und Waffen gibt, um die Feldzüge in Frankreich fortsetzen zu können. Er muss sie dem Parlament erklären, damit es ihm seine Unterstützung gewährt. Er muss sich mit seinem Bruder Humphrey, dem Duke of Gloucester, befassen, und seinem Onkel, Kardinal Beaufort. Er hat alle Hände voll zu tun.»
«Und König Henry, werde ich ihn sehen? Wie ist er?»
Er lächelt. «Immer noch ein sehr junger Mann, fast ein Junge. Er ist erst zwölf Jahre alt. Man wird Euch in London einen prächtigen Empfang bereiten. Der Herzog ist ein sehr bedeutender Mann in England wie in Frankreich, und der junge König wird Euch empfangen. Ich glaube, Ihr werdet ihn mögen, er ist ein charmanter Junge, und er …» Er lacht leise auf, fast als wäre es ihm peinlich. «Ich glaube, er wird Euch bewundern. Eine Frau wie Euch hat er sicher noch nicht gesehen. Ihr werdet nicht nur die schönste Frau in England sein, sondern auch die größte.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

SOMMER 1433
Der junge König ist eine Enttäuschung. Ich habe keine Erfahrung mit Königen, da mein Land Luxemburg kein Königtum ist, mein Vater ist Graf, unsere Oberherren sind die Herzöge von Burgund (auch wenn sie reicher und mächtiger sind als alle in Frankreich), und der letzte französische König, von dem es heißt, er sei verrückt gewesen, starb, als ich ein kleines Mädchen war, bevor ich ihm vorgestellt wurde. Also setze ich einige Erwartungen in den Knaben auf dem englischen Königsthron. Ich hoffe, in dem Jungen ein kleines Ebenbild seines heroischen Vaters zu sehen. Schließlich hat mein Gemahl sein Leben dem Kampf gewidmet, diesem König seine Besitzungen in Frankreich zu sichern. Wir stehen beide in seinen Diensten. Ich erwarte eine bedeutende Gestalt – etwas zwischen einem Jungen und einem Gott.
Weit gefehlt. Das erste Mal sehe ich ihn bei unserem Einzug in London, als wir zum Gesang eines Chores und dem Jubel der Stadtbewohner die Stadttore passieren. Mein Gemahl ist ein alter Freund der Einwohner von London, und auf mich sind sie neugierig, denn ich bin neu für sie. Die Männer johlen vor Freude über meine Jugend und Schönheit, und die Frauen werfen mir Kusshände zu. Die Londoner Kaufleute sind auf den Handel mit den englischen Besitzungen in Frankreich angewiesen, und es ist allgemein bekannt, dass mein Gemahl diese Besitzungen in englischer Hand hält. Die Händler kommen mit ihren Frauen und ihren ganzen Haushalten auf die Straße, um uns zuzujubeln und unsere Standarten in ihre Fenster zu hängen. Der Bürgermeister von London hat Gedichte und Schauspiele vorbereiten lassen, um uns willkommen zu heißen. In einem Tableau wird eine wunderschöne Meerjungfrau dargestellt, die Gesundheit, Fruchtbarkeit und immerwährendes Glück verspricht. Mein Lord, der Herzog, hält meine Hand und verneigt sich vor der Menge. Als sie meinen Namen intonieren und mir Segenssprüche zurufen, scheint er stolz auf mich zu sein.
«Die Londoner lieben hübsche Mädchen», sagt er zu mir. «Solange du dir dein gutes Aussehen bewahrst, stehe auch ich in ihrer Gunst.»
Die Diener des Königs begrüßen uns am Tor zum Palast von Westminster und führen uns durch ein Gewirr von Höfen und Gärten, Räumen mit inneren Räumen, Galerien und Höfen, bis wir schließlich zu den Privatgemächern des Königs gelangen. Eine Doppeltür wird aufgestoßen, gefolgt von einer zweiten Doppeltür, hinter der sich ein Raum voller Menschen in den prächtigsten Kleidern befindet, und mittendrin schließlich, wie ein winziger Kastenteufel, der aus einer Reihe von Schachteln springt, der junge König. Er erhebt sich vom Thron und kommt seinem Onkel zur Begrüßung entgegen.
Er ist schmächtig und klein, das ist mein erster Eindruck. Und er ist blass, blass wie ein Gelehrter, obwohl er, wie ich weiß, jeden Tag Turnübungen macht und reitet, ja, sogar tjostet – wobei sie die Lanze seines Gegners zur Sicherheit mit einem Kissen abpolstern. Ich frage mich, ob er krank ist, denn seine Haut ist durchscheinend und sein Schritt so langsam, dass ich regelrecht fühle, wie schwach er ist. Plötzlich bemerke ich mit großem Entsetzen, dass er in diesem Licht für einen Augenblick so aussieht, als wäre er aus Glas, so dünn und durchscheinend, fast als würde er zerbrechen, wenn er stolperte und auf die Steine fiele.
Ich keuche, und mein Gemahl schaut, für einen Augenblick abgelenkt, auf mich herab. Dann wendet er sich seinem Neffen, dem König, zu, verneigt sich und umarmt ihn in einer einzigen Bewegung.
«Oh! Gebt acht!», flüstere ich, als könnte er ihn zerdrücken, und Woodville tritt rasch vor und legt meine rechte Hand auf seinen Arm, als wollte er mich nach vorne führen, um mich dem König zu präsentieren.
«Was ist?», flüstert er. «Seid Ihr unpässlich, Mylady?»
Mein Gemahl hat dem Jungen beide Hände auf die Schultern gelegt, er sieht in das blasse Gesicht, in die hellgrauen Augen. Ich spüre fast das Gewicht seiner Hände, ich spüre, dass es schier zu viel für den Jungen ist.
«Er ist so zart», flüstere ich, bevor ich die richtigen Worte finde: «Er ist zerbrechlich, wie ein Prinz aus Eis, aus Glas.»
«Nicht jetzt!», befiehlt Woodville und kneift mir in die Hand. Ich bin so überrascht über seinen Tonfall und den scharfen Schmerz, dass ich zusammenfahre und ihn ansehe. Da besinne ich mich und bemerke, dass der Hofstaat um uns versammelt ist und mich, meinen Lord und den König anstarrt. Woodville zieht mich mit solcher Entschlossenheit nach vorn, damit ich meinen Knicks mache, dass ich weiß, dass ich kein Wort mehr sagen darf.
Ich sinke in einen tiefen Knicks, und der König hebt mich mit einer leichten Berührung am Arm wieder hoch. Er ist respektvoll, denn ich bin seine Tante, auch wenn ich erst siebzehn Jahre alt bin und er zwölf: zwei unschuldige junge Menschen in diesem Hofstaat steifer Erwachsener. Mit leiser hoher Stimme, die noch nicht den Tonfall eines Mannes hat, heißt er mich in England willkommen und küsst mich rechts und links auf die Wange.
Die Berührung seiner Lippen ist kalt wie das brüchige Eis, das mir in den Sinn kam, als ich ihn eben zum ersten Mal sah, und seine Hände, die die meinen halten, sind schmal. Ich meine fast, seine Fingerknochen wie kleine Eiszapfen zu spüren.
Er bittet uns zum Abendessen, wendet sich um und führt mich an der Spitze der Hofgesellschaft hinein. Eine prächtig gekleidete Frau weicht schwerfällig zurück, als machte sie mir nur ungern Platz. Ich sehe den jungen König an.
«Meine Tante Eleanor, Duchess of Gloucester», flötet er in seinem piepsigen Diskant. «Die Gemahlin meines geliebten Onkels Humphrey, Duke of Gloucester.»
Ich knickse vor ihr und sie vor mir, und hinter ihr sehe ich das gutaussehende Gesicht meines Schwagers, des Duke of Gloucester. Er und mein Gemahl umarmen einander innig, doch als mein Mann sich an seine Schwägerin Eleanor wendet, bemerke ich die Strenge in seinem Blick.
«Ich hoffe, wir werden alle glücklich zusammen leben», sagt der König mit seiner zaghaften Stimme. «Ich finde, eine Familie sollte zusammenstehen wie ein Mann. Eine königliche Familie sollte immer zusammenstehen wie ein Mann, findet Ihr nicht? Wir alle sollten einander lieben und in Harmonie miteinander leben.»
«Selbstverständlich», sage ich, doch wenn ich je Rivalität und Neid bei einer Frau gesehen habe, dann jetzt in dem schönen, verwöhnten Gesicht der Duchess of Gloucester. Sie trägt einen hohen Kopfschmuck, mit dem sie aussieht wie eine Riesin, die größte Frau am ganzen Hofe. Ihr dunkelblaues Kleid ist mit Hermelin verbrämt, dem edelsten Pelz der Welt. Ihren Hals zieren blaue Saphire, und ihre Augen sind noch blauer als diese. Sie lächelt mich an und entblößt dabei ihre weißen Zähne, doch in ihrer Miene ist keine Wärme.
Der König platziert mich zu seiner Rechten und meinen Lord, den Herzog, zu seiner Linken. Neben mir sitzt der Duke of Gloucester, während dessen Gattin auf der anderen Seite meines Gemahls Platz genommen hat. Wir sitzen dem riesigen Saal zugewandt wie ein Wandteppich zur Unterhaltung der anderen Gäste: Die Farben unserer Kleider und Umhänge strahlen, unsere Juwelen funkeln. Und sie schauen zu uns auf, als wären wir ein Maskenspiel zu ihrer Belehrung. Wir schauen auf sie hinab, wie die Götter auf die Sterblichen hinabsehen, und als die Speisen herumgereicht werden, schicken wir unseren Günstlingen die besten Teller, als wollten wir sie daran erinnern, auf wessen Geheiß sie essen.
Danach fordert mich der Duke of Gloucester forsch zum Tanz auf. Wir nehmen unsere Plätze ein und warten, während die anderen Paare ihre Schritte tanzen. «Ihr seid bezaubernd», meint der Herzog zu mir. «Man hat mir berichtet, John habe eine Herzensbrecherin geheiratet, aber ich habe es nicht geglaubt. Wie kommt es, dass ich meinem Land so oft in Frankreich gedient habe und Euch nie begegnet bin?»
Ich lächele und schweige. Die ehrliche Antwort darauf wäre, dass mein Gemahl in endlose Schlachten verwickelt war, um die englischen Besitzungen in Frankreich zu sichern, während sein nutzloser Bruder mit Jacqueline, Comtesse de Hainault, durchgebrannt ist und einen eigenen Krieg geführt hat, um ihre Ländereien für sich zu gewinnen. Er hat sein ganzes Vermögen vergeudet und hätte obendrein sein Leben verloren, wenn sein launenhaftes Verlangen nicht zu ihrer Hofdame, eben dieser Eleanor, weitergewandert wäre und er nicht mit ihr auf und davon gelaufen wäre. Kurz gesagt, er ist ein Mann, der von seinen Begierden getrieben wird und nicht von Pflichtgefühl. Ein Mann, so anders als mein Gemahl, dass ich kaum glauben kann, dass sie beide Söhne von König Henry IV. von England sind.
«Wenn ich Euch begegnet wäre, wäre ich niemals nach England zurückgekehrt», flüstert er, als der Tanz uns wieder zusammenführt.
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, und wie er mich ansieht, gefällt mir überhaupt nicht
«Wenn ich Euch begegnet wäre, wäre ich Euch nicht mehr von der Seite gewichen», fährt er fort.
Ich schaue zu meinem Gemahl hinüber, doch der unterhält sich mit dem König und bemerkt meinen Blick nicht.
«Und hättet Ihr mich angelächelt?», fragt mein Schwager. «Würdet Ihr mich jetzt vielleicht einmal anlächeln? Oder fürchtet Ihr selbst jetzt, mir das Herz zu stehlen?»
Ich lächele nicht, sondern mache ein sehr ernstes Gesicht und wundere mich, dass er so zu mir spricht, zu seiner Schwägerin, mit einer solchen Sicherheit, als glaubte er, ich könnte ihm nicht widerstehen. Es ist zugleich abstoßend und faszinierend, wie er, den Regeln des Tanzes folgend, meine Taille umfasst und wie er mich an sich drückt, die Hand warm in meinem Rücken, mich mit dem Oberschenkel streift, wie es der Tanz ganz und gar nicht vorsieht.
«Und stellt Euch mein Bruder als Gemahl zufrieden?», flüstert er, und sein warmer Atem streicht mir über den Hals. Ich lehne mich zurück, doch da packt er mich nur noch fester und drückt mich an sich. «Berührt er Euch, wie junge Mädchen berührt werden möchten – mit flüchtiger Zärtlichkeit?» Er lacht. «Habe ich recht, Jacquetta? Wirst du gern so berührt? Zärtlich, aber schnell?»
Ich lasse ihn stehen in einem Wirbel aus Farben und Musik. Richard Woodville nimmt mich bei der Hand, zieht mich in die Mitte der Tanzenden und dreht und wirbelt mich herum. «Verzeiht!», ruft er dem Herzog über die Schulter zu. «Ich habe mich getäuscht, ich war wohl zu lange in Frankreich, ich dachte, dies sei der Augenblick, da wir die Tanzpartner wechseln.»
«Nein, Ihr seid zu früh, aber das macht nichts», sagt der Herzog, fasst die von Woodville urplötzlich verlassene Tanzpartnerin an der Hand und reiht sich mit ihr in die Tanzenden ein, während Woodville und ich die kleinen Schritte in der Mitte des Kreises ausführen und dann einen Bogen bilden, durch den alle hindurchtanzen. Dann wird wieder getauscht, und ich entferne mich mit den Figuren des Tanzes, entferne mich von Duke Humphrey.

«Was hältst du vom König?», fragt mich mein Gemahl, als er an diesem Abend in mein Schlafgemach kommt. Die Laken wurden für ihn aufgeschlagen, die Kissen aufgeschüttelt. Er steigt mit einem erschöpften Seufzen ins Bett, sein faltiges Gesicht ist grau vor Erschöpfung.
«Sehr jung.»
Er lacht kurz. «Wogegen du selbst ja eine alte, verheiratete Dame bist.»
«Jung, selbst für sein Alter», erwidere ich. «Und irgendwie ein wenig zerbrechlich?» Ich beschreibe meinem Mann nicht, wie mir der Junge vorgekommen ist: so zerbrechlich wie Glas, so kalt wie Eis.
Er runzelt die Stirn. «Ich glaube, er ist stark genug, obwohl ich dir recht gebe, dass er schmächtig ist für sein Alter. Sein Vater …» Er unterbricht sich. «Nun, es spielt keine Rolle, was sein Vater war oder wie er als Junge war. Auch wenn mein Bruder Henry weiß Gott ein starker Junge gewesen ist! Jedenfalls ist es jetzt müßig, das zu bedauern, denn dieser Junge wird ihm nachfolgen. Er wird groß werden müssen. Und was hältst du von meinem Bruder?»
Meine spontane Antwort verkneife ich mir. «Ich glaube nicht, dass ich schon einmal jemandem wie ihm begegnet bin», sage ich wahrheitsgemäß.
Er lacht laut heraus. «Ich hoffe, er hat nicht auf unangemessene Art und Weise mit dir gesprochen?»
«Nein, er war ausgesucht höflich.»
«Er bildet sich ein, er könnte jede Frau der Welt haben. Er hat uns in Frankreich beinahe ruiniert, als er Jacqueline, Comtesse de Hainault, umwarb. Es war meine Rettung, als er ihre Hofdame verführte und mit ihr nach England durchbrannte.»
«War das die Herzogin Eleanor?»
«Ja. Gütiger Gott, was für ein Skandal! Man munkelte, sie hätte ihn mit Liebestränken und Hexerei betört. Und Jacqueline erklärte, sie wäre doch mit ihm verheiratet und nun habe er sie ganz allein in Hainault zurückgelassen! Typisch für Humphrey, aber Gott sei Dank hat er sie verlassen und ist nach England zurückgekehrt, wo er keinen Schaden anrichten kann, jedenfalls keinen großen.»
«Und Eleanor?», frage ich. «Ist sie jetzt seine Frau?»
«Erst war sie die Hofdame seiner Gemahlin, dann seine Hure, jetzt ist sie seine Frau – wer weiß, was sie in ihrem Herzen ist?», bemerkt mein Ehemann. «Meine Freundin ist sie jedenfalls nicht. Ich bin der älteste Bruder und somit der Thronerbe. Wenn König Henry – Gott behüte! – etwas zustößt, dann erbe ich die Krone von England und Frankreich. Humphrey kommt nach mir an zweiter Stelle. Manchmal sieht sie mich an, als wünschte sie mich weit fort. Sie betet sicher, dass du keinen Sohn bekommst, der sie noch einen Schritt weiter vom Thron fortrücken würde. Kannst du mit deiner Gabe herausfinden, ob sie magische Sprüche wirkt? Hat sie Talent? Will sie mir übel?»
Ich denke an die Frau mit ihren funkelnden Saphiren, dem blendenden Lächeln und den kalten Augen. «Ich sehe nichts mit Gewissheit, außer Stolz, Eitelkeit und Ehrgeiz.»
«Das ist schlimm genug», findet mein Lord gut gelaunt. «Aber sie kann jemanden anheuern, um Zauber zu wirken. Was meinst du, soll ich sie beobachten lassen?»
Ich sehe die beiden vor mir, die funkelnde Frau und ihren schnittigen, flüsternden Gemahl. «Ja», bestätige ich und denke daran, wie weit dieser Hof von meiner Kindheit und Jugend in den sonnigen Burgen Frankreichs entfernt ist. «Ja, an deiner Stelle würde ich sie beobachten lassen. Alle beide.»




[zur Inhaltsübersicht]
Penshurst

HERBST 1433
Den ganzen Sommer über spricht mein Lord mit einem großen Mann nach dem anderen, und als die Angst vor der Pest verebbt, wie immer zu dieser Jahreszeit, und das Parlament nach London zurückkehrt, trifft er sich mit den Männern aus den Grafschaften und bittet sie um Geld für die Feldzüge in Frankreich. Er fleht seinen Onkel, den Kardinal, um Unterstützung an, und er bringt seinen Bruder dazu, den jungen König in diesem Sinne zu beraten. Allmählich begreifen sie, welchen Dienst er dem Land erwiesen hat, und sie sagen, sie seien ihm so dankbar, er könne sein Amt niederlegen und sich zur Ruhe setzen. Er könne seine Regentschaft in Frankreich beenden und nach England in sein neues schönes Haus zurückkehren.
«Er kommt nicht», prophezeit Woodville. Wir reiten auf den grünen Feld- und Wiesenwegen von Penshurst in Kent. Seit Tagen warten wir darauf, dass mein Lord London verlässt und sein neues Haus bezieht. «Er kommt jetzt nicht, und er bleibt auch nicht in England, obwohl sie ihm alle sagen, er habe sich seinen Ruhestand verdient.»
«Ist er denn so müde? Ich habe ihn seit Wochen nicht gesehen.»
Er schüttelt hoffnungslos den Kopf. «Ich würde sagen, er schuftet sich zu Tode. Aber er hört nicht auf.»
«Warum bloß nicht? Wenn sie es ihm doch sagen?»
«Weil er Männer wie Euren Onkel Louis nicht ohne Führung in Paris lässt. Er lässt Frankreich nicht ohne Regenten zurück. Er lässt nicht zu, dass die Armagnaken bei den Friedensverhandlungen ihre Forderungen stellen, wenn er sie nicht parieren kann. Wir brauchen Frieden; Burgund ist bereit dafür und ist wahrscheinlich schon hinter unserem Rücken mit den Armagnaken in Verhandlungen getreten. Die Armagnaken sind erschöpft und haben weder Geld noch Männer, und Ihr seht ja selbst, wie viel Mühe es meinen Lord kostet, in England eine Armee aufzustellen. Wir sind alle bereit für Frieden, und mein Lord wird die Friedensverhandlungen durchfechten. Bevor er seinen Posten verlässt, wird er für Frieden in Frankreich sorgen.»
«Dann müssen wir zurück nach Paris?» Das widerstrebt mir. Ich habe diese Zeit in England genutzt wie ein Schüler seine Lektionen. Ich habe Englisch gelernt, die Bücher aus der Bibliothek meines Lords gelesen, und ich habe einen Gelehrten angestellt, der mit mir die Schriften zur Alchemie liest und sie mir erklärt. Jetzt suche ich eine Kräuterheilkundige, die mir ihre Künste beibringen soll. All das will ich nicht aufgeben, um in den prächtigen Palast in der hungernden Stadt zurückzukehren.
«Ja, wir müssen zurück. Aber wenn Ihr wählen könntet, würdet Ihr lieber bleiben?»
Ich lasse mir einen Augenblick Zeit, um meine Antwort zu überdenken, denn es schwingt etwas in seiner Stimme mit, das mir verrät, wie wichtig ihm die Frage ist. Ich blicke von der Hecke mit den leuchtend roten Hagebutten zwischen den welkenden Blättern zu den fernen Hügeln hinüber, auf denen die Buchen ihr bronzenes Kleid überstreifen. «Es ist ein wunderschönes Land», sage ich. «Und tatsächlich ziehe ich London Paris vor.»
Er strahlt voller Stolz. «Ich wusste es», sagt er triumphierend. «Ich wusste, dass Ihr eine englische Herzogin seid, Ihr wurdet zur Engländerin geboren. Ihr solltet hier leben.»
«Ich fühle mich hier so, als wäre es meine Heimat», gestehe ich. «Mehr noch als Frankreich, ja, sogar mehr als Luxemburg. Die Landschaft ist so schön mit ihren grünen Hügeln. Paris dagegen ist arm, und die Menschen sind so zornig, ich kann gar nicht anders, als England den Vorzug zu geben.»
«Ich habe zu meinem Vater gesagt, im Herzen wärt Ihr Engländerin.»
Ich lächele. «Und was hat Euer Vater gesagt?»
«Er sagte, so eine hübsche Herzogin sollte in England bleiben, wo sie gedeihen kann.»
«Wo lebt Euer Vater?»
«Er hat ein kleines Herrenhaus in Grafton. Unsere Familie lebt dort schon seit vielen Jahren. Er hat Eurem Gemahl, dem Herzog, gedient und davor dem König. Ich glaube, wenn wir nach Frankreich zurückkehren, wird er eine eigene Truppe ausheben und wieder in die Schlacht ziehen, um uns zu unterstützen.»
«Ist es in Grafton wie hier?»
«Genauso schön», erwidert er stolz. «Wisst Ihr, ich wünschte, ich könnte Euch mit nach Grafton nehmen. Ich wünschte, Ihr könntet mein Zuhause sehen.»
Ich werfe ihm einen Blick von der Seite zu. «Das wünschte ich auch», sage ich nach einer ganzen Weile, und dann schweigen wir.

Mein Lord bleibt in London und beordert Richard zu sich. Doch jede Woche treffen Karren mit Wandteppichen, Möbeln und Büchern ein, die er für das neue Haus gekauft hat. Ich warte im Stallhof, während einer dieser Schatzkarren abgeladen wird, da fällt mein Blick auf eine zierliche Frau, die das Kleid einer Städterin und eine bescheidene weiße Haube trägt. Man hilft ihr hinten vom Karren herunter, und sie macht einen Knicks vor mir.
«Ich bin Margery Jourdemayne», sagt sie. «Seine Gnaden hat mich zu Euch geschickt, und dies soll ich Euch als Geschenk überbringen.»
Sie nickt einem jungen Burschen zu, und er springt mit einem Holztablett voller kleiner Tontöpfe vom Karren. In jedem steckt eine Pflanze. Er stellt das Tablett vor mir auf den Boden und läuft zwischen dem Karren und mir hin und her, um noch weitere Tabletts zu holen, bis ich von einer grünen Oase umgeben bin und Mrs. Jourdemayne über meine entzückte Miene lacht. «Er hat gesagt, Ihr würdet Euch freuen», bemerkt sie. «Ich bin Gärtnerin und Kräuterheilkundige. Er hat mich beauftragt, Euch dies zu bringen, und hat mich für eine Woche im Voraus bezahlt. Ich soll hierbleiben und Euch helfen, einen Kräutergarten anzulegen, wenn Ihr dies wünscht.»
«O ja!», sage ich. «An der Küche gibt es einen Kräutergarten, doch er ist sehr verwildert, und außerdem kenne ich die Hälfte der Pflanzen nicht.»
«Sagt dem Burschen, wo er die Tabletts mit den Setzlingen hinbringen soll. Wir können anfangen, sobald Ihr es wünscht», erwidert sie munter.
Ich rufe meinen Pagen herbei, und er zeigt den beiden den Weg, während ich ins Haus gehe, um mich für meine erste Gartenlektion mit Handschuhen und einem Hut mit breiter Krempe zu wappnen, der mein Gesicht vor der Sonne schützen soll.
Sie ist eine seltsame Gärtnerin. Sie weist den Obergärtner von Penshurst an, in dem alten Küchengarten zwölf Beete anzulegen, und während er die Erde umgräbt, hält sie die Kräuterpflänzchen hoch, zeigt mir ihre Blätter und Blüten und erklärt mir ihre Eigenschaften. Jedes neue Beet wird nach einem Tierkreiszeichen benannt.
«Dies war das Beinwell-Beet», sagt Ralph stur. «Wo soll ich den Beinwell jetzt hinpflanzen?»
«Ins Wassermann-Beet», antwortet sie ruhig. «Beinwell gedeiht unter dem Zeichen des Wassers. Hier ziehen wir Pflanzen unter dem Sternkreiszeichen des Stiers.»
Er rätselt wohl die ganze Nacht darüber, denn am nächsten Morgen hat er einen Witz für uns. «Was pflanzt Ihr hier? In dem Stier-Beet? Hornveilchen?», fragt er und krümmt sich vor Lachen über seinen eigenen Witz.
Er amüsiert sich den ganzen Tag darüber, doch Mrs. Jourdemayne lässt sich nicht beirren. Sie wählt Setzlinge aus und stellt sie vor mich. «Stier ist ein Erdzeichen», erklärt sie. «Wenn der Mond im Stier steht, begünstigt das Pflanzen, die unter der Erde leben. Wurzelpflanzen wie Möhren, Zwiebeln und Weiße Rüben. Es begünstigt die Kräuter des Stiers wie Minze, Schlüsselblume, Rainfarn, Wermut und Schafgarbe. Die pflanzen wir alle in unser Stier-Beet.»
Ich bin entzückt. «Die habt Ihr alle dabei?»
Sie lächelt. «Einige können wir jetzt pflanzen, einige werden warten müssen, bis der Mond in eine andere Phase eingetreten ist. Aber ich habe alle mitgebracht, als Pflänzchen oder als Samen. Euer Lord hat angeordnet, dass Ihr alle Kräuter Englands in Eurem Garten haben sollt. Er hat gesagt, Ihr besitzt die Gabe. Stimmt das?»
Ich senke den Kopf. «Ich weiß nicht. Manchmal glaube ich, Dinge zu wissen, manchmal weiß ich gar nichts. Ich studiere seine Bücher und freue mich zu lernen, wie man Kräuter zieht und sie verwendet. Doch ich habe keine Gewissheit. Alles, was ich lerne, lehrt mich, dass ich nichts weiß.»
Sie lächelt. «Genauso sieht der Pfad des Lernens aus», versichert sie mir.
Den ganzen Nachmittag verbringen wir wie Bauersfrauen auf den Knien im Garten und pflanzen Kräuter in die Beete, die sie vorbereiten ließ, und als die Sonne sinkt und die Abendkühle aufsteigt, erhebe ich mich und sehe mich in dem von uns geschaffenen Garten um. Zwölf gleichmäßige Beete fächern sich von der runden Bank in der Mitte des Gartens auf. Alle sind umgegraben und gejätet, einige schon bepflanzt. Mrs. Jourdemayne hat die Setzlinge mit Namen und Eigenschaften gekennzeichnet. «Morgen zeige ich Euch, wie man Tinkturen macht und Kräuter trocknet», sagt sie. «Ich gebe Euch meine Rezepturen.»
Ich bin von der ungewohnten Arbeit so müde, dass ich gut schlafe. Doch in der Nacht ist es, als riefen mich der aufsteigende Mond und die aufsteigenden Pflanzensäfte, und ich wache auf und sehe das kalte Licht, das auf den Boden meines Schlafzimmers fällt. Meine Magd schläft tief und fest im Bett neben mir. Ich schlage die Decke zurück und trete ans Fenster, denn ich höre etwas. Mit einem Umhang um die Schultern öffne ich die Schlafzimmertür und gehe hinaus auf die Galerie.
In der Düsternis kann ich den Umriss einer Frau ausmachen, es ist Mrs. Jourdemayne. Ich erschrecke, weil ich nicht weiß, was sie da im Dunkeln tut. Sie steht an einem offenen Fenster. Das Singen ist jetzt lauter, als würde sich die klare, süße Stimme mit dem Mondlicht in die Galerie ergießen. Als sie meine Schritte hört, sieht sie sich wachsam um, als erwartete sie etwas oder jemanden, aber sie fürchtet sich nicht.
«Oh, Ihr seid es», sagt sie, wo sie doch einen Knicks machen sollte. «Könnt Ihr es hören?»
Ich nicke. «Ja.»
«So etwas habe ich noch nie gehört. Ich hielt es für Sphärenmusik.»
«Ich kenne es», sage ich traurig und schließe das Fenster. Augenblicklich ist die Musik gedämpft, und dann ziehe ich den schweren Vorhang vor, um die Musik genauso auszusperren wie das Mondlicht.
Sie will mich daran hindern. «Was ist das?», fragt sie. «Warum sperrt Ihr es aus? Was hat es zu bedeuten?»
«Es hat nichts mit Euch zu tun», versichere ich ihr. «Es gilt mir. Ich möchte es aussperren.»
«Warum denn? Was ist es?»
«Ich habe es schon zweimal in meinem Leben gehört», antworte ich und denke an meine kleine Schwester, die mit ihren ersten Atemzügen starb, und an den seufzenden Chor, der meiner Großtante einen flüsternden Abschied bot. «Ich fürchte, in meiner Familie ist jemand gestorben», sage ich leise. «Es ist der Gesang von Melusine.» Damit wende ich mich ab und gehe durch die dunkle Galerie in mein Schlafgemach.
Am Vormittag zeigt sie mir, wie man Kräuter trocknet, Tinkturen herstellt und mit Hilfe eines Betts aus Fett oder Wachs die Essenz einer Blüte zieht. Wir sind allein in der Destillationskammer, umgeben vom angenehmen Duft zerdrückter Blätter und der Kühle des Steinfußbodens unter unseren Füßen. Das marmorne Waschbecken ist mit kaltem Wasser gefüllt.
«Und der Gesang bringt Euch die Kunde eines Todesfalles?», fragt sie schlicht.
«Ja», antworte ich. «Ich bete, dass meine Mutter und mein Vater wohlauf sind. Dies scheint die einzige Gabe zu sein, die ich besitze: Ich weiß es im Voraus, wenn jemand stirbt.»
«Das ist hart», sagt sie nur und reicht mir Mörser, Stößel und einige Samen, die ich zerstoßen soll.
Eine Weile arbeiten wir schweigend, dann ergreift sie wieder das Wort. «Es gibt Kräuter speziell für frisch verheiratete junge Frauen», bemerkt sie, als spräche sie mit den Blättern, die sie im Waschbecken abspült. «Kräuter, die eine Empfängnis verhindern, aber auch solche, die sie fördern können. Sie stehen in meinem Rezeptbuch.»
«Ihr könnt eine Empfängnis verhindern?», frage ich.
«Ich kann sogar verhindern, dass ein Kind geboren wird, wenn eine Frau schon empfangen hat», sagt sie mit einem kleinen, ungezogenen Lächeln. «Poleiminze, Beifuß und Petersilie genügen. Ich habe die Kräuter in Euren Garten gepflanzt, falls Ihr sie braucht. Nur für den Fall.» Sie wirft einen Blick auf meinen flachen Bauch. «Und wenn Ihr ein Kind haben wollt, habt Ihr die Kräuter dafür auch zur Hand: Himbeerblätter aus Eurem Obstgarten und Wildkräuter, die man überall findet: Brennnesselblätter und Kleeblüten von der Weide.»
Ich wische mir die Hände ab und suche nach meiner Schiefertafel und der Kreide. «Sagt mir, wie man sie zubereitet.»
Margery bleibt länger als die versprochene Woche, und als sie geht, ist mein Kräutergarten fast vollständig bepflanzt, nur die Pflanzen fehlen, die auf den abnehmenden Mond warten. In der Destillationskammer stehen schon einige Flaschen mit Kräuterwein, und ein paar Bündel Kräuter sind zum Trocknen aufgehängt. Sie fährt auf einem Karren meines Lords in Begleitung ihres jungen Dieners nach London zurück, und ich verabschiede mich im Stallhof von ihr. Während ich zusehe, wie sie gelenkig auf den Karren klettert, kommt eine Wache von sechs Mann mit einem Boten in der Livree meines Lords in den Hof geritten, und Richard Woodville schwingt sich vom Pferd.
«Mylady, ich bringe eine Nachricht von meinem Lord», sagt er. «Sie ist für Euch persönlich.»
Ich strecke die Hand danach aus, obwohl mein Kinn zittert und meine Augen sich mit Tränen füllen. Ich nehme den Brief und breche das Siegel, doch vor meinen Augen verschwimmt alles, ich kann nichts lesen. «Lest es mir vor», bitte ich ihn und reiche ihm den Brief. «Sagt es mir.»
«Es gibt sicher keinen Grund, Euch zu beunruhigen …», setzt Woodville an, doch dann überfliegt er die wenigen Zeilen und sieht mich bestürzt an. «Es tut mir leid, Euer Gnaden. Es tut mir schrecklich leid. Mein Lord teilt Euch mit, dass Euer Vater gestorben ist. In Luxemburg geht die Pest um, aber Eurer Mutter geht es gut. Sie hat meinem Lord die Nachricht geschickt.» Er zögert und sieht mich an. «Ihr wisst es schon?»
Ich nicke. «Nun, ich habe es mir gedacht. Obwohl ich die Vorhänge gegen das Mondlicht zugezogen habe, weil ich den Gesang nicht hören wollte.»
Mrs. Jourdemayne, die neben dem Fuhrmann sitzt, schaut mich voller Mitgefühl aus ihren klugen Augen an. «Manchmal kann man nichts dafür, was man hört und sieht», sagt sie. «Möge der Herr, der Euch die Gabe verliehen hat, Euch auch den Mut geben, sie zu tragen.»




[zur Inhaltsübersicht]
Paris

DEZEMBER 1434–JANUAR 1435
Woodvilles Wunsch, mir Grafton zu zeigen, geht nicht in Erfüllung, obwohl wir ein ganzes Jahr in England bleiben. Auch der Wunsch meines Lords nach einer starken Armee für den Feldzug in Frankreich erfüllt sich nicht. Obwohl er in England an Macht und Einfluss gewinnt, kann er den Kronrat und das Parlament nicht zur Räson bringen. Wir können nicht in England bleiben, denn aus Paris schicken sie nach meinem Lord. Die Menschen dort werden von Räubern, rebellischen Soldaten und Bettlern bedrängt, und sie verhungern, weil keine Lebensmittel in die Stadt gelangen.
«Er wird ihnen das nicht ausschlagen», warnt Woodville mich. «Wir müssen zurück nach Paris.»
Bei der Überquerung ist das Meer rau, und als wir Calais erreichen, ist die Garnison so mutlos, dass mein Lord Woodville befiehlt, dort zu bleiben, für bessere Stimmung zu sorgen und die Soldaten für einen Feldzug gegen die Franzosen zu rüsten, sobald das Wetter es erlaubt. Dann bereiten mein Lord und ich uns auf die Weiterreise nach Paris vor, die über schlammige Straßen führt.
Woodville steht in dem großen Tor, um uns Lebewohl zu sagen. Ohne groß zu überlegen, kommt er zu mir und prüft den Sitz meines Sattelgurtes, wie er es immer tut. «Wie soll ich nur ohne Euch zurechtkommen?», frage ich ihn.
Seine Miene ist grimmig. «Ich denke an Euch», sagt er leise, ohne mich anzusehen. «Gott weiß, ich werde jeden Tag an Euch denken.»
Er wendet sich ab und geht zu meinem Lord, dem Herzog. Sie reichen einander die Hand, und dann beugt mein Lord sich von seinem Pferd hinunter und umarmt seinen Edelknecht. «Gott segne Euch, Woodville, haltet Calais für mich und kommt, wenn ich Euch rufe.»
«Immer», erwidert Woodville knapp. Dann hebt mein Lord die Hand, und wir reiten im Schritt über die Zugbrücke. Da geht mir auf, dass ich nicht weiß, wann ich ihn wiedersehe, und dass ich ihm nicht Auf Wiedersehen gesagt habe und mich auch nicht dafür bedankt habe, dass er auf mich achtgegeben hat. Ich habe ihm auch nicht gesagt … nicht gesagt … Ich schüttele den Kopf. Es gibt nichts, was die Duchess of Bedford dem Edelknecht ihres Gemahls sagen sollte, und es gibt keinen Grund dafür, dass Tränen meinen Blick auf die Straße durch die flache Landschaft vor uns trüben.
Diesmal reiten wir in der Mitte der Eskorte. Das Land ist gesetzlos, und niemand weiß, ob wir nicht vielleicht den Weg einer zerstörungswütigen französischen Truppe kreuzen. Wir reiten im gleichmäßigen Kanter, mein Lord mit finsterem Antlitz, erschöpft von der Reise und auf Schwierigkeiten gefasst.
In Paris herrscht großes Elend. Wir versuchen, Weihnachten im Hôtel de Bourbon zu feiern, doch die Köche wissen nicht, woher sie gutes Fleisch und Gemüse nehmen sollen. Jeden Tag kommen Boten aus den englischen Besitzungen in Frankreich und berichten von Aufständen in fernen Dörfern, wo die Menschen geschworen haben, die Herrschaft der Engländer keinen Augenblick länger zu erdulden. Es tröstet uns wenig, als wir hören, dass auch der König der Armagnaken mit Aufständen zu kämpfen hat. Ganz Frankreich hat genug von Kriegen und Soldaten und wünscht unseren beiden Häusern die Pest an den Hals.
Im neuen Jahr erklärt mein Gemahl mir knapp, dass wir Paris verlassen, und inzwischen kenne ich ihn so gut, seine Pläne nicht zu hinterfragen, wenn er so zornig und zugleich so müde ist.
«Kannst du mir sagen, ob sich unser Glück wendet?», fragt er mich mürrisch. «Nur das?»
Ich schüttele den Kopf. Wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass ihm das Pech an den Fersen klebt und Sorgen ihm das Herz schwer machen.
«Du siehst wie eine Witwe aus», sagt er scharf. «Lächle, Jacquetta.»
Ich lächele ihn an. Ich sage ihm nicht, dass ich mich manchmal auch wie eine fühle.




[zur Inhaltsübersicht]
Gisors

FEBRUAR 1435
Mein Lord schickt nach Woodville, damit dieser uns von Paris nach Rouen begleitet. Er sagt nichts, doch ich fürchte, er glaubt, Paris sei nicht zu halten, wenn wir angegriffen werden, und wir seien nur in Rouen sicher. Er hofft, von dort aus, von der Mitte der englischen Besitzungen, mit dem französischen Hof in Friedensverhandlungen eintreten zu können. Woodville kommt mit ernster Miene und weiteren Männern. Er lässt die Eskorte im Stallhof antreten und gibt Befehl, verschärft auf Sicherheit zu achten. Dann hilft er meinem Lord für den ersten Tag der Reise in den Sattel.
Es ist ein kalter, feuchter Ritt, und wir unterbrechen die Reise in der stark befestigten Burg von Gisors, wo ich in der Nacht von einem schrecklichen Krächzen aus dem Schlaf gerissen werde. Mein Gemahl schlägt im Bett mit Armen und Beinen um sich und schnappt keuchend nach Luft, als schnürte ihm jemand die Kehle zu. Ich springe auf und zünde am offenen Kamin eine Kerze an. Er zerrt an seinem Nachtgewand, er bekommt keine Luft. Ich reiße die Schlafzimmertür auf, rufe nach meiner Magd und schicke sie nach Woodville und dem Leibdiener meines Mannes.
Wenige Augenblicke später ist unser Gemach voller Männer, die meinen Gatten hochwuchten und die Fenster aufreißen, um frische Luft hereinzulassen. Sein Arzt kommt mit einer alchemistischen Tinktur, und mein Lord trinkt, atmet tief durch und trinkt noch einmal.
«Es geht mir gut, es geht mir gut», krächzt er und winkt der Menge fort, die sich im Zimmer drängt und die Tür belagert. «Geht weg. Geht alle zurück in eure Betten, es ist alles in Ordnung.» Ich bemerke, wie der Arzt Woodville ansieht, als wüssten sie beide, dass das eine Lüge ist, um die Leute zu beruhigen, doch Woodville scheucht sie alle aus dem Zimmer und weist einen Mann an, sich für alle Fälle vor der Tür bereitzuhalten. Schließlich sind der Arzt, mein Lord, Woodville und ich allein.
«Ich lasse den Arzt aus Paris holen», sagt Woodville zu meinem Gemahl. «Habt keine Angst, ich schicke gleich nach ihm.»
«Ja», sagt er schwer atmend. «Mir liegt eine Last auf der Brust, tonnenschwer wie Blei. Ich bekomme kaum Luft.»
«Glaubt Ihr, Ihr könnt schlafen?»
«Wenn Ihr mir genug Kissen unterschiebt, denn flach liegen kann ich nicht. Ich bin müde, Richard, ich bin so müde wie ein geprügelter Hund.»
«Ich werde vor Eurer Tür schlafen», versichert Woodville ihm. «Die Herzogin kann mich rufen, falls Ihr noch einmal aufwacht.»
«Sie sollte woanders schlafen», widerspricht mein Gemahl. «Dies ist kein Ort für sie.»
Die drei sehen mich an, als wäre ich ein Kind, das man nicht ängstigen möchte. «Ich bleibe bei Euch», sage ich. «Und morgen mache ich Euch einen Trank mit Zitrone und Petersilie, der Euch beim Atmen hilft.»
Mein Lord sieht mich an. «Du bist mein größter Schatz», sagt er. «Aber für heute Nacht gehst du zum Schlafen zu deiner Kammerfrau. Ich will dich nicht noch einmal wecken.»
Ich wickele mich in einen warmen Umhang und ziehe mir die Pantoffeln an. «Ruft mich, wenn es meinem Lord wieder schlechter geht», bitte ich Woodville.
Er verneigt sich. «Ja, Mylady. Ich schlafe auf der Pritsche auf dem Boden neben ihm, damit ich über ihn wachen kann.»
Ich gehe zur Tür, doch mein Lord hebt die Hand und heißt mich warten. «Stell dich dorthin», bittet er mich.
Ich trete, wie mir geheißen, an das offene Fenster, und die kalte Nachtluft strömt herein. «Löscht das Licht», befiehlt er. Die Männer pusten die Kerzen aus. Der Mond scheint weiß und klar ins Zimmer, fällt auf mein Haupt und meine Schultern und bringt mein helles Nachthemd zum Leuchten. Ich sehe, dass Woodville mir rasch einen heimlichen Blick zuwirft, einen sehnsuchtsvollen Blick, bevor er schnell wieder wegschaut.
«Melusine und der Mond», sagt mein Lord leise.
«Jacquetta», erinnere ich ihn. «Ich bin Jacquetta.»
Er schließt die Augen, er schläft.

Zwei Tage später geht es ihm wieder ein wenig besser. Man bringt ihm einen Brief aus der Garnison in Calais, den er schweigend liest, während wir in der großen Halle beim Frühstück sitzen. Er sieht sich nach Woodville um.
«Schwierigkeiten in Calais», sagt er. «Ihr reitet besser hin und bringt die Männer zur Vernunft, und dann kommt Ihr zu mir zurück.»
«Werden sie angegriffen?», fragt Woodville ruhig, als hätte er nicht soeben den Befehl erhalten, sich unbekannten Gefahren zu stellen.
«Sie haben wieder einmal keinen Sold bekommen», erklärt mein Lord. «Ich gebe Euch einen Wechselbrief auf mein privates Vermögen mit, um sie zufriedenzustellen. Ich schreibe nach England und bitte um Geld.»
Woodville sieht mich nicht an. «Könnt Ihr nach Rouen weiterreisen?», fragt er.
«Ja», antwortet mein Gemahl.
«Ich stehe ihm bei», sage ich. Aber es ist, als hätte ich nichts vorgebracht. Die Männer schenken mir nicht die geringste Beachtung.
«Dann geht», sagt mein Lord kurz.
Woodville umklammert die Hand meines Mannes, dann sieht er mich ganz kurz an.
Nicht zum ersten Mal fällt mir auf, was für blaue Augen er hat, aber schon verbeugt er sich und ist fort. Er hat sich kaum verabschiedet.

In kleinen Etappen setzen wir die Reise nach Rouen fort. Meinem Lord geht es nicht gut genug zum Reiten, und so reist er in einer Sänfte, neben der sein großes Schlachtross geführt wird. Es schreitet unruhig aus, unglücklich, mit leerem Sattel und gesenktem Kopf, als fürchtete es den Verlust seines Herrn.
Mein Lord liegt in der prächtigen Sänfte, die er für mich in Auftrag gegeben hat, getragen von weißen Maultieren, doch die Sänfte schaukelt so, dass er auf der langen Reise keine Ruhe findet. Es ist, als sähe man ein großes Ackerpferd am Ende eines langen Arbeitstages müde am Feldrand ankommen. Mein Lord hat keine Kraft mehr, und wenn ich ihn ansehe, ist mir, als spürte ich seine tödliche Erschöpfung in meinen jungen Knochen.




[zur Inhaltsübersicht]
Rouen

SEPTEMBER 1435
Den ganzen langen Sommer über versammelt mein Lord immer wieder seinen Anwalt und die Ratsmitglieder um sich, die ihm gedient und in den dreizehn harten Jahren seiner Regentschaft in Frankreich geholfen haben, die Geschicke des Landes zu lenken. Täglich treffen Gesandte von den Friedensverhandlungen in Arras ein, und mein Lord ruft sie zu sich, damit sie ihm berichten, ob es Fortschritte gegeben hat. Er bietet an, den jungen König mit einer französischen Prinzessin zu verheiraten, um den Konflikt über die Krone Frankreichs zu lösen, er bietet an, den ganzen Süden Frankreichs unter die Herrschaft der Armagnaken zu stellen – weiter zurückweichen kann er nicht. Doch sie fordern, dass die Engländer Frankreich verlassen, sie sprechen uns das Recht auf den Thron ab – als hätten wir nicht fast hundert Jahre darum gekämpft! Jeden Tag macht mein Lord neue Zugeständnisse und sucht nach einem neuen Weg, den Vertrag aufzusetzen, und jeden Abend, wenn er durch die Fenster der Burg den Sonnenuntergang beobachtet, ziehen seine Boten die Hauptstraße nach Arras hinab. Aber eines Abends sehe ich den Boten aus dem Stallhof sprengen und die Straße nach Calais einschlagen. Mein Lord hat nach Richard Woodville geschickt, und dann lässt er mich zu sich kommen.
Sein Anwalt bringt ihm das Testament, und er befiehlt letzte Änderungen. Seine Erbgüter fallen an seinen männlichen Erben, seinen Neffen, den jungen König von England. Er lächelt kläglich. «Ich bezweifele nicht, dass er es dringend braucht», meint er. «In der königlichen Schatzkammer ist kein Penny mehr. Und ich zweifele nicht daran, dass er es verschwenden wird. Er wird es viel zu schnell weggeben, er ist ein großzügiger Junge. Aber nach dem Gesetz gehört es ihm, und sein Rat wird ihm zur Seite stehen. Gott helfe ihm, wenn mein Bruder und mein Onkel ihn zugleich beraten.» Mir hinterlässt er den Witwenanteil: ein Drittel seines Vermögens.
«Mylord …», stammele ich.
«Es steht dir zu, warst mir eine gute Gemahlin. Es ist alles dein, so lange du meinen Namen trägst.»
«Ich habe nicht erwartet …»
«Nein, ich auch nicht. Ich habe wirklich nicht erwartet, so bald mein Testament machen zu müssen. Doch es ist dein Recht und mein Wille, dass du deinen Teil bekommst. Und mehr als das, ich hinterlasse dir meine Bücher, Jacquetta, meine schönen Bücher. Sie sollen dir gehören.»
Das sind wirkliche Schätze. Ich knie an seiner Bettseite nieder und lege meine Wange in seine kalte Hand. «Vielen Dank. Ihr wisst, dass ich darin lesen und sie gut behandeln werde.»
Er nickt. «In den Büchern steckt irgendwo die Antwort auf die Frage, nach der alle Männer suchen, Jacquetta. Das Rezept für ewiges Leben, für das reine Wasser, für die Herstellung von Gold aus dunkler Materie. Vielleicht wirst du es finden, lange nachdem ich von dir gegangen bin.»
Mir stehen Tränen in den Augen. «Sagt das nicht, Mylord.»
«Und nun geh, Kind, ich muss dies unterschreiben, und dann will ich schlafen.»
Ich knickse, schleiche aus dem Raum und lasse ihn allein mit seinem Anwalt.

Er gestattet mir erst am nächsten Abend, ihn wieder zu besuchen, und schon in dieser kurzen Zeit ist er schwächer geworden. Seine Augen sind trüber, die gebogene Nase sieht in dem eingefallenen Gesicht noch größer aus als zuvor.
Er sitzt in seinem Stuhl, groß wie ein Thron, und blickt zum Fenster hinaus, sodass er die Straße nach Arras sehen kann, wo man sich immer noch über den Friedensverhandlungen in den Haaren liegt. Durch das Fenster fällt das Abendlicht, in dem alles zu glühen scheint. Dies könnte sein letzter Abend sein, er könnte mit der Sonne untergehen.
«Hier habe ich dich zuerst gesehen, auf dieser Burg, erinnerst du dich?», fragt er mich mit dem Blick auf die Sonne, die in goldenen Wolken versinkt, und auf den blassen Geist des Mondes, der am Himmel aufsteigt. «Wir waren in der Eingangshalle dieser Burg, wegen des Prozesses gegen die Jungfrau.»
«Ich erinnere mich.» Ich erinnere mich nur allzu gut. Doch ich habe ihm nie Vorwürfe gemacht wegen Johannas Tod, auch wenn ich mir selbst welche mache, weil ich mich nicht für sie eingesetzt habe.
«Merkwürdig, dass ich hierhergekommen bin, um eine Jungfrau zu verbrennen, und eine andere gefunden habe», sagt er. «Sie habe ich als Hexe verbrannt, doch dich wollte ich wegen deiner Gabe. Merkwürdig. Ich wollte dich von dem Moment an, in dem ich dich gesehen habe. Nicht als Gemahlin, denn damals war ich mit Anne verheiratet. Als Schatz. Ich habe geglaubt, du besäßest die Gabe der Vorhersehung, ich wusste, dass du von Melusine abstammst, ich dachte, du könntest mir vielleicht den Stein bringen.»
«Es tut mir leid», sage ich. «Es tut mir leid, dass ich nicht begabter bin …»
«Ach …» Er macht eine wegwerfende Handbewegung. «Es sollte nicht sein. Vielleicht, wenn wir mehr Zeit gehabt hätten … aber du hast eine Krone gesehen, nicht wahr? Und eine Schlacht? Und eine Königin mit umgekehrten Hufeisen? Den Sieg meines Hauses und das Erbe meines Neffen und seiner Linie, die sich immer weiter fortpflanzt?»
«Ja», sage ich, um ihn zu beruhigen, auch wenn mir das alles nie klar vor Augen gestanden hat. «Ich habe Euren Neffen auf dem Thron gesehen, und ich bin sicher, dass er Frankreich halten wird. Er wird Calais nicht verlieren.»
«Bist du dir dessen sicher?»
Wenigstens das kann ich ihm versprechen. «Ich bin mir sicher, dass nicht er derjenige sein wird, der Calais verliert.»
Er nickt und sitzt eine Weile still da. Dann fragt er sehr leise: «Jacquetta, würdest du bitte dein Kleid ausziehen?»
Ich bin so überrascht, dass ich zusammenzucke und einen Schritt zurückweiche. «Mein Kleid?»
«Ja, und das Linnen, alles.»
Ich glühe vor Verlegenheit. «Ihr wollt mich nackt sehen?»
Er nickt.
«Jetzt?»
«Ja.»
«Ich meine, bei Tageslicht?»
«Im Sonnenuntergang, ja.»
Ich habe keine Wahl. «Wenn Ihr es befehlt, Mylord.» Ich öffne die Schnürung meines Oberkleides und lasse es zu Boden fallen, trete heraus und lege es schüchtern zur Seite. Dann nehme ich meinen verzierten Kopfschmuck ab und schüttele den geflochtenen Zopf auf. Jetzt fallen mir die Haare wie ein Schleier über das Gesicht, wie um mich abzuschirmen. Und dann schlüpfe ich aus meinen Leinenunterröcken und dem feineren Unterrock aus Seide und stehe vor ihm, nackt.
«Heb die Hände», weist er mich an. Seine Stimme ist ruhig, er betrachtet mich ohne Begehren, mit einer nachdenklichen Freude. Genau so sieht er Bilder, Tapisserien und Statuen an. Ich bin für ihn, was ich immer für ihn war: ein schönes Objekt. Als Frau hat er mich nie geliebt.
Gehorsam hebe ich die Hände über den Kopf, als wollte ich in tiefes Wasser springen. Tränen laufen mir über die Wangen. Ich war seine Gemahlin und seine Bettgenossin, seine Gefährtin und Herzogin, doch lieben kann er mich selbst jetzt, so kurz vor seinem Tode, nicht. Lieben wird er mich nie. Er bedeutet mir, dass ich mich etwas drehen soll, sodass die letzten Strahlen des goldenen Sonnenlichtes auf meine nackte Haut fallen und meine Hüften, meinen Bauch und meine Brüste in Gold tauchen.
«Ein Mädchen aus Flammen», sagt er leise. «Ein goldenes Mädchen. Ich bin froh, so etwas gesehen zu haben, bevor ich sterbe.»
Gehorsam stehe ich still, auch wenn mein Körper vor Schluchzern bebt. Im Moment seines Todes sieht er mich als Gegenstand, der in Gold verwandelt wird. Er sieht nicht mich, er liebt mich nicht, er will mich nicht um meiner selbst willen haben. Seine Augen wandern Zentimeter um Zentimeter über mich, gedankenverloren, träumerisch; doch meine Tränen bemerkt er nicht, und als ich mich wieder anziehe, wische ich sie still weg.
«Jetzt muss ich ruhen», sagt er. «Ich bin froh, so etwas gesehen zu haben. Sag ihnen, sie sollen mich zu Bett bringen, und dann schlafe ich.»
Seine Diener kommen herein und machen es ihm im Bett bequem. Ich küsse ihn auf die Stirn und lasse ihn allein. Und wie es das Schicksal will, ist dies das letzte Mal, dass ich ihn sehe, denn er stirbt im Schlaf in jener Nacht. So war das das Letzte, was er von mir gesehen hat: keine liebende Gemahlin, sondern eine Statue, die von der untergehenden Sonne vergoldet wird.
Früh am nächsten Morgen rufen sie mich, und ich gehe in sein Gemach und finde ihn fast so vor, wie ich ihn verlassen habe. Er scheint friedlich zu schlafen. Doch das langsame Schlagen einer Glocke im Turm der Kathedrale von Rouen verkündet dem Haushalt und der Stadt, dass der große Lord John gestorben ist. Dann kommen die Frauen, die seinen Körper waschen, und der Haushofmeister bereitet seine Aufbahrung in der Kathedrale vor, der Tischler bestellt Holz für seinen Sarg, und nur Richard Woodville denkt daran, mich von dem geschäftigen Tun fortzubringen und mich, benommen und stumm, wie ich bin, in meine Gemächer zu geleiten.
Er lässt mir ein Frühstück bringen, überantwortet mich meinen Ladys und ermahnt sie, darauf zu achten, dass ich etwas zu mir nehme und danach ruhe. Bald werden die Schneiderinnen kommen, um uns die Trauerkleidung anzupassen, der Schuster wird mir schwarze Schnabelschuhe machen. Der Handschuhmacher wird Dutzende schwarzer Handschuhe anfertigen, die ich in meinem Haushalt verteilen werde. Man wird schwarzen Stoff bestellen für den Weg zur Kathedrale und schwarze Umhänge für die hundert armen Männer, die gedungen werden, seinem Sarg zu folgen. Mein Lord wird in der Kathedrale zu Rouen beigesetzt, mit einer langen Prozession von Lords und einer großen Trauermesse, und alles muss genau so ausgeführt werden, wie er es wollte, mit Würde, im englischen Stil.
Ich verbringe den Tag damit, allen zu schreiben, um den Tod meines Gemahls bekannt zu geben. Ich schreibe meiner Mutter, um ihr zu sagen, dass ich jetzt Witwe bin wie sie: Mein Lord ist verstorben. Ich schreibe dem König von England, dem Herzog von Burgund, dem heiligen römischen Kaiser deutscher Nation, anderen Königen und auch Jolanthe von Aragón. In der übrigen Zeit bete ich und nehme in unserer privaten Kapelle an allen Gottesdiensten des Tages teil, während die Mönche in der Kathedrale von Rouen alle Stunden des Tages und der Nacht über dem Leichnam meines Gemahls wachen und beten. Vier Ritter haben in allen Himmelsrichtungen Posten bezogen. Diese Totenwache endet erst mit seiner Bestattung.
Ich warte, falls Gott mir Führung geben will, ich warte auf den Knien, falls mir die Einsicht kommt, dass mein Gemahl zu seiner Belohnung gerufen wurde oder endlich in das Land gekommen ist, das er nicht verteidigen muss. Doch ich höre und sehe nichts. Nicht einmal Melusine singt eine Totenklage. Habe ich meine Gabe verloren? Waren die kurzen Blicke in den Spiegel die letzten Eindrücke einer anderen Welt, die ich nie wieder sehen werde?
Am Abend, um die Stunde des Sonnenuntergangs, kommt Richard Woodville zu mir, um mich zu fragen, ob ich in der großen Halle der Burg unter den Männern und Frauen unseres Haushaltes oder allein in meinen Gemächern speisen werde.
Ich zögere.
«Wenn Ihr glaubt, in die Halle kommen zu können, so würde Eure Anwesenheit sie aufmuntern», sagt er. «Viele sind in tiefer Trauer um unseren Lord, deswegen würden sie Euch gerne unter ihnen sehen. Außerdem wird Euer Haushalt aufgelöst, und sie würden Euch gern sehen, bevor sie gehen müssen.»
«Der Haushalt wird aufgelöst?», frage ich töricht.
Er nickt. «Natürlich, Mylady. Der englische Hof wird einen neuen Regenten für Frankreich ernennen, und Ihr werdet zum englischen Hof entsandt, wo man eine neue Ehe für Euch arrangieren wird.»
Ich bin bestürzt. «Ich kann nicht daran denken, noch einmal zu heiraten.»
Es ist unwahrscheinlich, dass ich noch einmal einen Gemahl finde, der mich um nichts anderes bittet als meinen nackten Anblick. Der nächste Mann wird fordernder sein, er wird sich mir aufzwingen, und er wird sicherlich wohlhabend sein, mächtig und alt. Aber der nächste alte Mann wird mich nicht in Ruhe lernen lassen, er wird einen Sohn und Erben von mir wollen. Er wird mich kaufen wie eine Färse, die dem Bullen zugeführt werden soll. Ich kann mich wehren, wie eine Färse auf der Weide, er wird mich doch besteigen. «Wirklich, ich ertrage es nicht, noch einmal verheiratet zu werden.»
Er lächelt bitter. «Wir werden beide lernen müssen, einem neuen Herrn zu dienen», sagt er. «Weh über uns.»
Ich bin still, dann sage ich: «Wenn Ihr glaubt, dass es allen gefallen würde, werde ich in der Halle zu Abend essen.»
«Das würde es», sagt er. «Könnt Ihr alleine hineingehen?»
Ich nicke. Meine Damen stellen sich hinter mir auf, und Richard geht vor mir her zu den Doppeltüren der großen Halle. Heute herrscht hier kein lärmendes Schmatzen: Wir sind in einem Trauerhaus. Die Wachen öffnen die Türen, und ich gehe hinein. Augenblicklich ersterben alle Gespräche, und Schweigen legt sich über die Halle. Dann rumpelt und klappert es, denn die Männer stehen auf und schieben Bänke und Schemel nach hinten. Sie nehmen ihre Kappen ab und stehen barhäuptig, als ich an den Hunderten und Aberhunderten vorbeigehe, die mir als der jungen Witwe des Herzogs ebenso ihren Respekt erweisen wie ihm, der gegangen ist, und sie bringen ihre Liebe und ihre Trauer über unser aller Verlust zum Ausdruck. Ich gehe durch die Reihen und höre sie flüstern: «Gott segne Euch, Mylady.» Ich gehe an ihnen vorbei bis zum Podest an der Stirnseite der Halle, wo ich allein hinter die hohe Tafel trete.
«Ich danke euch für eure freundlichen Wünsche», sage ich zu ihnen, und meine Stimme klingt unter den hohen Deckenbalken wie eine Flöte. «Mein Lord, der Herzog, ist tot, und wir alle spüren den Verlust. Euch allen wird der Lohn für den nächsten Monat ausgezahlt, und ich werde euch dem neuen Regenten Frankreichs als gute und vertrauenswürdige Diener empfehlen. Gott segne meinen Lord, den Herzog, und Gott schütze den König.»
«Gott segne meinen Lord, den Herzog, und Gott schütze den König!»

«Gut gemacht», lobt Woodville mich, als wir in meine privaten Gemächer zurückkehren. «Vor allem das mit dem Lohn. Und Ihr werdet sie sogar auszahlen können. Mein Lord war ein guter Herr, es ist genug in der Schatzkammer, um den Lohn zu zahlen und für einige der älteren Männer sogar eine Pension. Ihr seid jetzt eine äußerst wohlhabende Frau.»
In einer Fensternische bleibe ich stehen und sehe hinaus auf die dunkle Stadt. Ein Dreiviertelmond steigt auf, warmes Gelb vor dem indigofarbenen Himmel. Bei zunehmendem Mond wäre es Zeit, in Penshurst Kräuter zu pflanzen, doch dann wird mir klar, dass ich nie wieder nach Penshurst komme. «Und was macht Ihr?», frage ich ihn.
Er zuckt die Achseln. «Ich gehe nach Calais, und sobald der neue Kommandant ernannt ist, kehre ich nach England zurück, suche mir einen Herrn, den ich respektieren kann, und biete ihm meine Dienste an. Vielleicht werde ich nach Frankreich auf einen Feldzug geschickt. Wenn der König doch Frieden mit den Armagnaken schließt, diene ich ihm vielleicht an einem englischen Hof. Vielleicht ziehe ich auch als Kreuzritter ins Heilige Land.»
«Ich werde Euch nicht mehr sehen», sage ich, als ich verstehe, was das bedeutet. «Ihr werdet nicht mehr meinem Haushalt angehören. Ich weiß nicht einmal, wo ich leben werde, und Ihr könntet überallhin gehen. Wir werden nicht mehr zusammen sein.» Ich sehe ihn an.
«Nein», sagt er. «Unsere Wege trennen sich hier. Vielleicht sehen wir uns nie wieder.»
Ich ringe nach Luft. Der Gedanke ist so ungeheuerlich, dass ich ihn nicht fassen kann. Ich lache zittrig. «Das ist doch unmöglich! Ich sehe Euch doch täglich, jeden Tag sind wir zusammen spazieren gegangen oder ausgeritten, jeden Tag in den letzten zwei Jahren. Seit meinem Hochzeitstag. Ich habe mich an Euch gewöhnt …» Ich breche ab, denn ich möchte nicht schwach klingen. «Und wer kümmert sich um Merry? Wer beschützt sie?»
«Euer zukünftiger Gemahl?»
«Ich weiß es nicht. Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass Ihr nicht mehr hier seid. Und Merry …»
«Was ist mit Merry?»
«Sie mag keine fremden Männer», sage ich töricht. «Sie mag nur Euch.»
«Mylady …»
Ich verstumme, so eindringlich ist sein Ton. «Ja?»
Er nimmt meine Hand, hakt mich unter und geht mit mir die Galerie hinab. Für meine Ladys, die hinten am Feuer sitzen, sieht es aus, als würden wir zusammen auf und ab gehen und die nächsten Tage planen, wie wir es immer getan haben, wir ständigen Gefährten: die Herzogin und ihr treuer Ritter. Doch dieses Mal legt er seine Hand auf die meine, und seine Finger brennen, als hätte er Fieber. Dieses Mal kommt er mir so nah, dass unsere Köpfe aneinanderstoßen würden, sähe ich zu ihm auf. Ich wende das Gesicht ab. Ich darf ihn nicht ansehen, sonst berühren sich unsere Lippen.
«Ich weiß nicht, was die Zukunft uns bringt», sagt er leise und gepresst. «Ich weiß weder, wen Ihr ehelichen werdet, noch was das Leben für mich bereithält. Aber ich kann Euch nicht gehen lassen, ohne Euch gesagt zu haben – ohne Euch wenigstens ein Mal gesagt zu haben –, dass ich Euch liebe.»
Bei seinen Worten schnappe ich nach Luft. «Woodville …»
«Ich kann Euch nichts bieten, ich bin ein Niemand, und Ihr seid die größte Dame Frankreichs. Doch Ihr müsst wissen, dass ich Euch liebe und begehre, und zwar seit dem Tag, an dem ich Euch das erste Mal erblickte.»
«Ich sollte …»
«Ich muss es Euch sagen, Ihr müsst es wissen. Ich habe Euch ehrenhaft geliebt, wie ein Ritter seine Dame lieben sollte, und ich habe Euch leidenschaftlich geliebt, wie ein Mann eine Frau liebt. Und jetzt, bevor ich Euch verlasse, will ich Euch sagen, dass ich Euch liebe, ich liebe Euch …» Er bricht ab und sieht mich voller Verzweiflung an. «Das musste ich Euch sagen», wiederholt er.
Mir wird so warm ums Herz, als wäre Alchemie im Spiel. Bei diesen Worten glühe ich. Und ich lächele. Ich weiß, dass er die Wahrheit sagt, dass er mich liebt, und genauso weiß ich, dass ich ihn liebe. Er hat es mir gesagt, ich habe sein Herz betört, er liebt mich … Gütiger Gott, er liebt mich. Und Gott weiß – auch wenn Richard es nicht weiß –, dass ich ihn liebe.
Ohne ein weiteres Wort betreten wir einen kleinen Raum am Ende der Galerie, dann schließt er die Tür und nimmt mich in die Arme – alles in einer einzigen schnellen, unwiderstehlichen Bewegung. Ich hebe den Kopf, und er küsst mich. Ich streichele sein schönes Haupt und seine breiten Schultern und schmiege mich eng an ihn. Unter dem Wams spüre ich seine muskulösen Schultern; das Kitzeln seiner kurzen Haare im Nacken.
«Ich begehre dich», flüstert er mir ins Ohr. «Nicht als Herzogin, nicht als Wahrsagerin. Ich begehre dich einfach nur als Frau, als meine Frau.»
Er senkt den Kopf und küsst meine bloßen Schultern im Ausschnitt meines Kleides. Er überschüttet mich mit Küssen, küsst mein Schlüsselbein, meinen Hals, mein Kinn. Ich vergrabe das Gesicht in seinen Haaren, in seiner Halsbeuge, und er stöhnt leise vor Begierde, nestelt an meinem Kopfschmuck und zerrt an dem goldenen Netz, sodass meine Haare herabfallen und er sein Gesicht mit ihnen bedeckt.
«Ich will dich als Frau, als normale Frau», wiederholt er atemlos und zieht an den Bändern meines Gewandes. «Ich will weder deine Gabe noch deine Vorfahren. Ich weiß nichts über Alchemie, Mysterien oder diese Wassergöttin. Ich bin ein Mann der Erde, der gewöhnlichen Dinge, ein Engländer. Ich will dich einfach nur als gewöhnliche Frau. Ich muss dich haben.»
«Du würdest mich auf die Erde zurückholen», sage ich.
Er zögert und sieht mir ins Gesicht. «Nicht um dich kleiner zu machen», sagt er. «Niemals. Du sollst sein, was auch immer du bist. Aber ich bin nicht so. Ich weiß nichts von der anderen Welt, und ich schere mich nicht darum. Die Heiligen, die Geister und Göttinnen und auch der Stein der Weisen sind mir gleichgültig. Alles, was ich will, ist, dir beizuwohnen, Jacquetta», zum allerersten Mal nennt er mich beim Vornamen, «Jacquetta, ich begehre dich, als wärst du eine gewöhnliche Frau und ich ein gewöhnlicher Mann.»
«Ja.» Begehren wallt auch in mir auf. «Ja. Auch mir ist alles andere egal.»
Sein Mund liegt auf meinem, seine Hände zerren an meinem Ausschnitt und lösen meinen Gürtel. «Schließ erst die Tür ab», sage ich, als er das Wams abstreift und mich an sich zieht.
In dem Moment, in dem er in mich eindringt, spüre ich einen stechenden Schmerz, aus dem eine Wonne wird, wie ich sie noch nie empfunden habe, und so ist mir der Schmerz egal. Als wir die Ekstase erreichen, weiß ich, dass es ein Frauenschmerz ist und dass ich nun eine Frau der Erde und des Feuers bin, kein Mädchen der Luft und des Wassers mehr.

«Wir müssen aufpassen, dass wir kein Kind bekommen», sagt Woodville zu mir. Eine Woche lang haben wir uns heimlich getroffen und sind schwindlig vor Begierde und Freude aneinander. Das Begräbnis meines Lords ist gekommen und vorübergegangen, und ich warte auf die Anordnungen meiner Mutter. Ganz allmählich richten wir den Blick über das blinde Begehren hinaus und fragen uns, was die Zukunft für uns bereithält.
«Ich nehme Kräuter», erkläre ich. «Schon nach der ersten Nacht habe ich Kräuter eingenommen. Es wird kein Kind geben. Da bin ich sicher.»
«Ich wünschte, du könntest vorhersehen, was aus uns wird», sagt er. «Denn ich kann dich wirklich nicht gehen lassen.»
«Scht», warne ich ihn, denn meine Hofdamen sitzen mit ihrem Nähzeug in der Nähe und unterhalten sich. Sie sind daran gewöhnt, dass Richard Woodville jeden Tag in meine Gemächer kommt. Es gab viel zu planen und vorzubereiten, und Richard hat mir immer aufgewartet.
«Aber es stimmt», sagt er leiser. «Ich kann dich nicht gehen lassen, Jacquetta.»
«Dann halt mich fest», antworte ich und blicke lächelnd auf meine Handarbeit.
«Der König wird dich nach England rufen», sagt er. «Ich kann dich doch nicht einfach entführen.»
Ich werfe einen kurzen Blick auf sein grimmiges Gesicht. «Doch, entführ mich einfach», fordere ich ihn heraus.
«Ich denke mir etwas aus», verspricht er.

In der Nacht nehme ich das Armband mit den Glücksbringern, das mir meine Großtante geschenkt hat und mit dem man die Zukunft vorhersagen kann. Ich wähle einen Glücksbringer aus, der wie ein Ring geformt ist – wie ein Ehering –, einen, der wie ein Schiff aussieht und als Symbol für meine Reise nach England stehen soll, und einen, der mich an die Burg St. Pol erinnert, falls ich nach Hause bestellt werde. Ich will sie an Fäden binden, sie in das tiefe Wasser der Seine versenken und abwarten, welcher mir in die Hand fällt, wenn der Mond gewechselt hat. Ich mache mich daran, die Glücksbringer festzuknoten, doch dann halte ich inne und lache. Nein, ich werde das nicht tun. Es gibt keinen Grund dafür.
Ich bin jetzt eine Frau der Erde, kein Mädchen des Wassers. Ich bin keine Jungfrau mehr, sondern eine Geliebte. Ich habe kein Interesse an der Wahrsagerei. Ich nehme meine Zukunft in die Hand, ich sage sie nicht voraus. Ich brauche keinen Glücksbringer, der mir sagt, was ich mir erhoffe. Ich werfe den goldenen Glücksbringer, der wie ein Ehering aussieht, in die Luft und fange ihn wieder auf. Das ist meine Wahl. Um mir mein Verlangen zu offenbaren, brauche ich keine Magie. Der Zauber wirkt bereits, ich bin verliebt, ich habe mich mit einem Mann der Erde verbunden, und diesen Mann gebe ich nicht auf. Ich muss nur überlegen, wie wir zusammenbleiben können.
Ich lege das Armband zur Seite und schreibe dem König von England einen Brief.
Die Herzoginwitwe von Bedford an Seine Gnaden, den König von England und Frankreich:
Euer Gnaden und lieber Neffe, ich grüße Euch. Wie Ihr wisst, hat mir mein verstorbener Lord als Witwengabe Länder und Gelder in England hinterlassen. Mit Eurer gütigen Zustimmung beabsichtige ich, nach Hause zurückzukehren und meine Angelegenheiten zu ordnen. Der Oberstallmeister meines Lords, Sir Richard Woodville, wird mich und meinen Haushalt begleiten. Ich erwarte Eure königliche Erlaubnis.
Ich stecke das Armband zurück in das Säckchen und lege es in den Schmuckkasten. Ich brauche keinen Zauberspruch, um die Zukunft vorherzusehen, ich werde sie einfach wahr machen.




[zur Inhaltsübersicht]
England

SOMMER 1436
Der englische Hof geht seinen Sommerbeschäftigungen nach: Man jagt, reist und tändelt herum. Der junge König von England beginnt und endet seine Tage im Gebet, doch den Rest des Tages verbringt er sorglos wie ein Junge zu Pferde. Richard und ich begleiten ihn als Gefährten und Freunde, wir jagen, tanzen, spielen Sommerspiele und schließen uns dem Hof an. Niemand weiß, dass Richard jede Nacht heimlich in mein Gemach kommt und dann der schönste Teil des Tages beginnt, die einzige Zeit, da wir allein sind.
Meine Witwenländer werden auf meinen Namen überschrieben, aber der Großteil des gewaltigen Vermögens meines Lords fällt an seinen Neffen, den König. Unser Haus in Paris haben wir an den König der Armagnaken verloren, dessen Stern seit dem Tode meines Lords im Aufstieg begriffen ist. Das geliebte Haus meines Lords in Penshurst ist an seinen Bruder Humphrey, Duke of Gloucester, gefallen, und Eleanor Cobham, die Hofdame, die ihre Herrin verraten hat, spaziert jetzt die schönen Alleen hinunter und bewundert die Rosen im Garten, als sei sie es wert. Sie wird die Kräuter schneiden, die ich gepflanzt habe, sie wird sie in meinem Destillationsraum aufhängen, sie wird meinen Platz in der Halle einnehmen. Kein Verlust aus meiner Ehe geht mir nah, nur der dieses Hauses.
Die beiden, der gutaussehende Herzog und seine schöne Gemahlin, brennen vor Stolz, und dies ist ihr Sommer der Herrlichkeit. Nach dem Ableben meines Gemahls sind sie die Nächsten in der Thronfolge, und sooft der junge König beim Abendessen hustet oder auf ein wildes Pferd steigt, schnellt der Kopf der Herzogin in die Höhe wie der eines Jagdhundes, wenn das Horn geblasen wird. Ihr Wunsch, den Thron zu besteigen, sorgt für Unstimmigkeiten mit ihrem Onkel, dem Kardinal Beaufort, und der ganze Hof trauert um meinen Gemahl, denn er war der Einzige, der die Rivalen versöhnen konnte. Morgens wird der junge König vom Herzog beraten, nachmittags vom Kardinal, und abends weiß er nicht mehr, was er denken soll.
Das Glück lullt mich ein wie eine Närrin. Ich beobachte Eleanor Cobham, aber ich trage ihr nichts nach. Auch für sie empfinde ich ein unbestimmtes Mitleid wie für alle, die nicht von Richard Woodville geliebt werden. Sie schläft nicht neben einem Mann, den sie liebt, sie weiß nicht, wie sich seine Berührungen anfühlen, wenn die frühe Morgendämmerung ihr perlweißes Licht durch die Fenster schickt, sie kennt das Flüstern am Morgen nicht: «Oh, bleib noch. Nur noch einmal.» Ich bilde mir ein, niemand in der ganzen Welt weiß, wie es ist, verliebt zu sein und so geliebt zu werden.
Die Tage ziehen in einem Nebel aus Verlangen vorüber. Doch der Sommer wird zu Ende gehen. Im September bin ich ein Jahr verwitwet, und die Berater des Königs denken über eine neue Ehe für mich nach. Sie werden mich benutzen, um einen schwierigen englischen Lord enger an den Thron zu binden, oder sie verschachern meine Witwenländereien an einen Günstling. Vielleicht geben sie mich einem fremden Prinzen zur Gemahlin, um ein Bündnis zu festigen. Sie werden mit mir umspringen, wie es ihnen passt, und wenn wir nicht aufwachen und uns aus unserer Verzauberung lösen, dann sehe ich voraus, dass ich vor Weihnachten wieder verheiratet sein werde.
Richard ist sich dieser Gefahr bewusst, aber er weiß nicht, wie wir sie abwenden können. Er sagt, er will dem König und seinem Rat mitteilen, dass er mich liebt und mich heiraten will. Aber er kann sich nicht überwinden, denn ich würde in Ungnade fallen und wäre keine Herzogin mehr, sondern nur die Frau eines gewöhnlichen Mannes – nicht mehr die Erste Lady im Königreich, sondern tatsächlich eine Frau der Erde.
Im besten Falle würden sie das Vermögen, das mir mein Gemahl hinterlassen hat, beschlagnahmen, und wir stünden ohne irgendetwas da. Im schlimmsten Falle würden sie Richard wegen der Beleidigung eines Mitgliedes der königlichen Familie verhaften, mich in ein Kloster schicken und dann schnell mit einem Mann verheiraten, der auf mich aufzupassen hat und der gewarnt wurde, dass seine Frau eine Hure ist, die er unterwerfen muss.
Mit jedem warmen Sommertag, der vorbeigeht, nähern wir uns dem Augenblick, da wir uns trennen oder der Gefahr einer Beichte aussetzen müssen. Richard quält die Angst, dass er mein Untergang ist. Ich hingegen hege nur die Befürchtung, dass er mich in einem Anfall von Selbstaufgabe verlässt. Er sagt, wenn er seine Liebe erklärt, besiegelt er damit meinen Untergang, und wenn er es nicht tut, vernichtet er sich selbst.
Die weise Frau, Margery Jourdemayne, kommt zu Besuch an den Hof, sie verkauft Liebestränke, sagt die Zukunft voraus und sucht mit der Wünschelrute nach verlorenen Gegenständen. Die Hälfte dessen, was sie tut, ist Unsinn, aber ich habe Vertrauen in ihre Fähigkeiten als Kräuterkundige. Ich bestelle sie in meine Gemächer, und sie kommt diskret, nämlich sehr spät, mit der Kapuze über dem Kopf und einem Tuch über dem Mund.
«Was wünscht die schöne Herzogin?», fragt sie mich.
Der Ausdruck bringt mich zum Kichern. «Und wie nennst du die andere Herzogin?», frage ich sie.
«Die königliche Herzogin», sagt sie. «Auf diese Art bin ich Euch beiden gefällig. Für sie ist die Krone wichtiger als alles andere. Alles, was ich für sie tun kann, ist, sie der Krone näher zu bringen. Aber was kann ich für Euch tun?»
Ich schüttele den Kopf. Ich will nicht über eine Nachfolge spekulieren, es ist Verrat, auch nur anzudeuten, der junge König sei nicht stark und gesund. «Ich sage dir, was ich will. Ich will einen Kräutertrank, um ein Kind zu empfangen.»
Sie sieht mich von der Seite an. «Ihr wollt ein Kind, obwohl Ihr keinen Gemahl habt?»
«Er ist nicht für mich», lüge ich schnell, «sondern für eine Freundin.»
«Und ist Eure Freundin so alt und so gebaut wie Ihr?», fragt sie frech. «Ich muss das wissen, für die richtige Auswahl der Kräuter.»
«Mach ihn so, als wäre er für mich, und gib mir das Rezept.»
Sie nickt. «Er ist morgen fertig. Ihr – Eure Freundin sollte ihn täglich trinken.»
Ich nicke. «Danke. Das wäre alles.»
Sie zögert an der Tür. «Frauen, die es wagen, über ihr Schicksal zu bestimmen, bringen sich immer in Gefahr», bemerkt sie fast wie nebenher. «Ihr, von allen Menschen, solltet das vorhersehen.»
Ich lächele über ihre Warnung. Aus einem Impuls heraus strecke ich die Hand aus und zeichne mit dem Zeigefinger einen Kreis in die Luft: das Rad des Schicksals. Sie versteht, lächelt und geht hinaus.

Ich warte einen Monat und noch einen zweiten, und als Richard sich eines Nachts leise in mein Zimmer schleicht, schlüpfe ich in seine Arme.
«Ich habe Neuigkeiten für dich.» Ich schenke ihm ein Glas des besten Weins aus der Gascogne ein und muss an mich halten, um nicht loszuprusten. Ich könnte laut über meinen Wagemut lachen, über meine Freude, über mein riesiges Glück.
«Gute Neuigkeiten?», fragt er.
«Ja. Geliebter, ich muss es dir sagen, aber jetzt, wo es so weit ist, weiß ich kaum, wie. Ich bekomme ein Kind.»
Er lässt das Glas auf den Steinboden fallen, doch er wendet nicht einmal den Kopf, um sich den Schaden anzusehen, denn er ist taub für den Lärm, und die Kosten sind ihm gleichgültig. «Was?»
«Ich bekomme ein Kind», sage ich ruhig. «Ich bin einen guten Monat über der Zeit.»
«Was?»
«Und ich glaube, es wird ein Mädchen», fahre ich fort. «Ich glaube, sie kommt früh im nächsten Sommer zur Welt.»
«Was?», sagt er noch einmal.
Das Kichern in meinem Herzen droht sich Luft zu machen, sein entsetztes Gesicht bereitet mir keine Angst. «Geliebter», sage ich geduldig. «Sei glücklich. Ich trage dein Kind. Nichts in der Welt könnte mich glücklicher machen, als ich es heute Nacht bin. Dies ist der Anfang von allem für mich. Endlich bin ich eine Frau der Erde geworden, ich bin fruchtbarer Boden, und in mir wächst dein Samen.»
Er lässt den Kopf in die Hände sinken. «Ich bin dein Untergang», stöhnt er. «Gott, vergib mir. Das kann ich mir selbst nie verzeihen. Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt, und ich habe dich in den Untergang geführt.»
«Nein», entgegne ich. «Sprich nicht von Untergang. Dies ist wunderbar. Dies ist die Lösung. Wir heiraten.»
«Wir müssen heiraten!», ruft er aus. «Sonst bist du entehrt. Aber wenn wir heiraten, fällst du in Ungnade. Gott, in was für eine Falle habe ich uns manövriert!»
«Dieser Weg führt aus der Falle heraus», widerspreche ich. «Niemand wird uns die Ehe absprechen, wenn wir unsere Gelöbnisse abgelegt haben und ein Kind unterwegs ist. Der Rat, meine Mutter, der König, alle müssen es akzeptieren. Auch wenn es ihnen nicht gefällt – sie werden es ertragen müssen. Man erzählt sich, die Mutter des Königs habe Owen Tudor ohne Einwilligung geehelicht …»
«Und sie ist in Ungnade gefallen. Sie hat mit einem Höfling geschlafen und ist nicht mehr an den Hof zurückgekehrt. Ihr eigener Sohn hat die Gesetze geändert, um zu verhindern, dass je wieder eine königliche Witwe so etwas tut! Dieses Gesetz gilt auch für dich!»
«Sie hat es überlebt», sage ich ruhig. «Und sie hat zwei hübsche Söhne, des Königs Halbbrüder. Richard, ich kann ohne dich nicht leben. Ich kann keinen anderen Mann heiraten. Das Verlangen hat uns zu Liebenden gemacht, und nun werden wir in die Ehe getrieben.»
«Ich will nicht dein Verderben sein», sagt er. «Gott vergib mir, denn auch wenn ich dich begehre, so wollte ich doch nicht dies. Ich habe Owen Tudor dafür verachtet, dass er mit der Königin, der er dienen sollte, ein Kind gezeugt hat – ein Mann, der die Frau vernichtet hat, für deren Schutz er sein Leben hätte geben sollen. Und nun war ich genauso selbstsüchtig wie er. Ich sollte sofort abreisen. Ich sollte ins Heilige Land ziehen. Man sollte mich wegen Verrats hängen.»
Ich warte eine ganze Weile, dann sehe ich ihn an. Meine Augen sind klar wie ein Teich im Wald. «Sollte ich mich so in dir getäuscht haben? So lange? Liebst du mich nicht? Willst du mich nicht heiraten? Bist du meiner schon überdrüssig?»
Er kniet vor mir nieder. «Vor Gott, ich liebe und ehre dich mehr als alles auf der Welt. Natürlich will ich dich heiraten. Ich liebe dich von ganzem Herzen.»
«Dann nehme ich an», sage ich ausgelassen, «und werde deine glückliche Frau.»
Er schüttelt den Kopf. «Es wäre mir eine Ehre, dich zu heiraten, meine Geliebte, denn du stehst so weit über meinen Verdiensten – aber ich habe große Angst um dich.» Dann fällt ihm etwas ein. «Mein Gott, ein Kind, ich muss euch beide beschützen. Jetzt habe ich zwei, um die ich mich kümmern muss.»
«Ich werde Jacquetta Woodville heißen», sage ich verträumt und drehe und wende den Namen. «Jacquetta Woodville. Und sie wird Elizabeth Woodville.»
«Elizabeth? Bist du sicher, dass es ein Mädchen wird?»
«Ja. Sie wird Elizabeth heißen und das erste von vielen Kindern sein.»
«Falls sie mich nicht wegen Hochverrats köpfen.»
«Sie werden dich nicht enthaupten. Ich spreche mit dem König und wenn es sein muss auch noch mit Königin Catherine, seiner Mutter. Wir werden glücklich sein.»

Als er mich in dieser Nacht verlässt, ist er noch hin- und hergerissen zwischen der Freude, dass wir heiraten, und der Verzweiflung darüber, dass er mich in Schwierigkeiten gebracht hat. Ich setze mich ans Fenster, lege die Hand auf meinen Bauch und betrachte den Mond. Der Neumond ist als schmale Sichel zu sehen, eine gute Zeit für Neuanfänge, neue Hoffnungen und den Beginn eines neuen Lebens. Aus einer Laune heraus nehme ich die Karten, die mir meine Großtante geschenkt hat, und lege sie verdeckt aus. Meine Hand schwebt über einer Karte, dann über einer anderen, bevor ich eine auswähle. Es ist meine Lieblingskarte: die Königin der Kelche, die Königin des Wassers und der Liebe, Melusines Karte, eine Karte der Erkenntnis und Zärtlichkeit. Ein Mädchen, dessen Karte dies ist, wird selbst Königin werden, eine geliebte Königin.
«Ich werde deinen Vater heiraten», sage ich zu dem kleinen Funken Leben in mir. «Und ich werde dich zur Welt bringen. Ich weiß, dass du schön wirst, denn dein Vater ist der ansehnlichste Mann in ganz England, aber ich frage mich, was du mit deinem Leben machen wirst, wie weit du gehen wirst, wenn dir alles klarwird – wenn du den Mann siehst, den du liebst, und weißt, was für ein Leben du leben willst.»




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northampton

HERBST 1436
Wir warten, bis sich der Hof gemächlich auf den Rückweg nach London macht und wir in Northampton übernachten. Früh am Morgen, bevor meine Hofdamen aufwachen, schlüpfe ich aus meinen Gemächern und treffe Richard vor den Ställen. Er hat Merry gesattelt und ihr das Zaumzeug angelegt, und sein eigenes Schlachtross steht bereit. Wir reiten die kleine Straße hinab in sein Heimatdorf Grafton. Hier lebt ein Priester allein und zurückgezogen, und neben dem Herrensitz steht eine kleine Kapelle. Dort erwartet uns Richards Vater mit ernstem und angespanntem Gesicht, drei Zeugen an seiner Seite. Während Richard den Priester holt, tritt sein Vater auf mich zu.
«Ich hoffe, Ihr wisst, was Ihr tut, Euer Gnaden», sagt er ungeschliffen, als er mir vom Pferd hilft.
«Ich heirate den besten Mann, den ich je kennengelernt habe.»
«Es wird Euch teuer zu stehen kommen», warnt er mich.
«Es wäre schlimmer, ihn zu verlieren.»
Er nickt vage, als sei er sich dessen nicht so sicher, doch er bietet mir seinen Arm an und geleitet mich in die Kapelle. Vor dem kleinen Steinaltar mit dem Kreuz und einer brennenden Kerze steht Richard neben dem Priester in der braunen Franziskanertracht. Richard dreht sich zu mir um und lächelt mich schüchtern an, als stünden wir vor Hunderten von Zuschauern und trügen golddurchwirkte Gewänder.
Ich schreite durch den Gang, und gerade als wir im Wechsel mit dem Priester das Ehegelöbnis sprechen wollen, fällt ein Sonnenstrahl durch das runde Buntglasfenster über dem Altar, und ich vergesse für einen Augenblick, was ich zu sagen habe. Auf dem Steinfußboden der Kapelle liegt ein farbiger Schleier zu unseren Füßen, und benommen denke ich, dass ich jetzt hier bin und den Mann heirate, den ich liebe, und dass ich eines Tages hier stehen werde, wenn meine Tochter den Mann heiratet, den sie sich ausgesucht hat, einen Regenbogen zu ihren Füßen und eine Krone vor ihr. Die plötzliche Vision lässt mich zögern, und Richard sieht mich an. «Wenn du Zweifel hast, auch nur den Hauch eines Zweifels, dann brauchen wir nicht zu heiraten», sagt er schnell. «Ich lasse mir etwas einfallen; ich beschütze dich, Geliebte.»
Ich sehe lächelnd zu ihm auf, und wegen der Tränen in meinen Augen ist auch er von einem Regenbogen umkränzt. «Ich habe keine Zweifel.» Ich wende mich an den Priester. «Fahrt fort.»
Er leitet uns durch das Gelöbnis, dann erklärt er uns zu Mann und Frau. Richards Vater küsst mich auf die Wangen und nimmt seinen Sohn kräftig in die Arme. Richard zahlt die drei Kirchendiener aus, die er als Zeugen angeheuert hat, und erklärt ihnen, dass sie sich an den Tag und die Stunde erinnern müssen, da wir im Angesicht Gottes wahrhaft vermählt wurden, und er steckt mir vor allen den Familienring an den Finger und gibt mir eine Börse mit Gold, um zu beweisen, dass ich seine Gemahlin bin und er mir seine Ehre und sein Vermögen anvertraut.
«Und jetzt?», fragt sein Vater grimmig, als wir aus der Kapelle in die Sonne treten.
«Zurück an den Hof», antwortet Richard. «Wenn der rechte Augenblick gekommen ist, werden wir es dem König eröffnen.»
«Er wird euch vergeben», prophezeit sein Vater. «Er ist ein junger Mann, der schnell vergibt. Seine Berater werden euch Schwierigkeiten machen. Sie werden dich einen Betrüger nennen, mein Sohn. Sie werden sagen, du hättest Anspruch auf eine Lady weit über deinem Stand erhoben.»
Richard zuckt die Achseln. «Sie können sagen, was sie wollen, solange sie Jacquettas Vermögen und ihren guten Ruf unangetastet lassen.»
Sein Vater schüttelt den Kopf, als sei er sich dessen nicht sicher, dann hilft er mir aufs Pferd. «Schickt nach mir, wenn Ihr mich braucht», sagt er schroff. «Ihr könnt frei über mich verfügen, Euer Gnaden. Eure Ehre ist jetzt auch meine Angelegenheit.»
«Ihr könnt mich Jacquetta nennen», sage ich.
Er macht eine Pause. «Ich war der Kammerherr Eures verstorbenen Gemahls», entgegnet er dann. «Es ist nicht recht, wenn ich Euch mit Eurem Vornamen anrede.»
«Ihr wart sein Kammerherr, und ich war seine Herzogin, aber er ist von uns gegangen, Gott sei seiner Seele gnädig. Die Welt hat sich verändert, und jetzt bin ich Eure Schwiegertochter», sage ich. «Erst werden sie sagen, Richard habe sich emporgereckt, doch dann werden sie sehen, dass wir zusammen aufsteigen.»
«Wie hoch wollt Ihr denn hinauf?», fragt er trocken. «Je höher man steigt, desto tiefer fällt man.»
«Ich weiß nicht, wie hoch», erwidere ich beherzt. «Aber ich habe keine Angst vor dem Fall.»
Er sieht mich an. «Ihr habt den Ehrgeiz, nach oben zu gelangen?»
«Wir sind alle auf dem Rad des Schicksals», erwidere ich. «Ohne Zweifel steigen wir auf. Mag sein, dass wir fallen. Doch ich habe keine Angst davor.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

HERBST 1436
Noch kann man meinen Bauch durch den eleganten Fall meiner Gewänder nicht sehen, aber ich spüre, dass meine Tochter in mir wächst. Meine Brüste sind größer geworden und bei jeder Berührung empfindlich. Vor allem aber habe ich das Gefühl, nicht allein zu sein, wo immer ich auch hingehe, ja, selbst wenn ich schlafe. Ich ringe mich dazu durch, dem Kronrat die Nachricht von meiner Eheschließung und Schwangerschaft zu überbringen, bevor der erste Todestag meines früheren Gemahls kommt und sie mir eine andere Eheschließung vorschlagen und ich mich ihnen widersetzen müsste. Ich versuche, eine gute Zeit zu wählen, aber der Rat ist zerrissen zwischen Kardinal Beaufort und seinem Verbündeten, dem Earl of Suffolk, William de la Pole, einerseits und deren großem Rivalen Humphrey, dem Duke of Gloucester, andererseits. Sie machen sich große Sorgen um die Sicherheit des Landes und um die leeren Schatztruhen. Es gibt nicht einen Moment, in dem sie sich einig sind. Ich warte nach der Heirat eine Woche, und dann suche ich den großen Günstling William de la Pole in der ruhigen Stunde vor dem Abendessen in seinen Gemächern im Westminster Palace auf.
«Es ist mir eine Ehre», sagt er und stellt mir einen Stuhl an seinen Tisch. «Was kann ich für Euch tun, Euer Gnaden?»
«Ich muss Euch in einer delikaten Angelegenheit um Hilfe bitten.» Es fällt mir nicht leicht, aber ich muss es tun. «In einer persönlichen Angelegenheit.»
«Die persönliche Angelegenheit einer schönen Herzogin?», fragt er. «Dann handelt es sich wohl um eine Herzensfrage?»
Aus seinem Mund hört es sich an wie die Torheit eines Mädchens. «In der Tat», sage ich. «Um ganz offen zu sein, Mylord: Ich habe ohne Erlaubnis geheiratet und hoffe nun, dass Ihr dem König die Nachricht überbringt und dabei ein gutes Wort für mich einlegt.»
Eine Pause entsteht. «Geheiratet?»
«Ja.»
Er sieht mich scharf an «Und wen habt Ihr geheiratet?»
«Einen Gentleman …»
«Keinen Edelmann?»
«Nein, einen Gentleman.»
«Und wer ist es?»
«Richard Woodville aus meinem Haushalt.»
Er verbirgt das amüsierte Funkeln in seinen Augen, indem er den Blick auf die Papiere vor sich richtet. Ich weiß genau, dass er darüber nachdenkt, wie er aus meiner aberwitzigen Tat einen Vorteil für sich herausschlagen kann. «Und es war eine Liebesheirat, nehme ich an?»
«Ja.»
«Ihr seid nicht dazu angestiftet oder gezwungen worden? Die Ehe wurde rechtlich verbindlich geschlossen und mit Eurer Einwilligung? Es gibt keine Gründe für eine Annullierung oder eine Aberkennung? Sollte er Euch verführt oder auch nur überredet haben, kann er verhaftet und gehängt werden.»
«Es gibt keine Gründe für eine Aberkennung, und ich suche auch nicht nach welchen. Er ist der Gemahl meiner Wahl, es ist die Ehe, nach der es mich verlangt hat.»
«Verlangt?», fragt er kalt, als habe er selbst nie Verlangen verspürt.
Er zwingt mich dazu, es schamlos auszusprechen. «Verlangt», bestätige ich.
«Der Gentleman ist zu beglückwünschen, denn es gibt viele Männer, die sich glücklich schätzen würden, wenn Ihr nach ihnen verlangtet. Jeder Mann würde sich schon über Euer Einverständnis freuen. Ja, in der Tat hat sich der Rat gerade mit der Frage Eurer Wiederverheiratung beschäftigt. Mehrere Namen sind vorgeschlagen worden.»
Ich lächele lieber nicht. Im Wesentlichen besteht der Kronrat aus Kardinal Beaufort, dem Duke of Gloucester und ihm. Wenn Namen genannt worden sind, dann von dem Mann, der hier vor mir sitzt.
«Die Angelegenheit ist erledigt», erwidere ich beherzt. «Wir sind getraut, die Ehe wurde vollzogen, man kann nichts mehr tun. Wer auch immer für mich ausgesucht wurde, er ist zu spät vorgeschlagen worden. Ich bin mit einem guten Mann verheiratet. Er ist sehr freundlich zu mir gewesen seit dem Tode von Lord John.»
«Und wie man sieht, seid Ihr auch zu ihm sehr freundlich gewesen», meint er grinsend. «Außerordentlich freundlich. Nun, ich werde es Seiner Gnaden, dem König, überbringen, und Ihr könnt ihn um Vergebung bitten.»
Ich nicke. Es wäre hilfreich, wenn William de la Pole sich beim König für mich einsetzen würde. Denn der König ist immer der Meinung des Mannes, mit dem er zuletzt gesprochen hat, und deswegen ringen die drei Berater immer darum, wer als Letzter aus der Tür geht. «Glaubt Ihr, er wird sehr verärgert sein?» Der König ist ein fünfzehnjähriger Junge. Es ist albern, dass ich mich vor seinem Zorn fürchte.
«Nein. Aber ich bin sicher, dass sein Rat ihm nahelegen wird, Euch vom Hof zu entfernen.»
«Aber Ihr könntet sie überzeugen, freundlich zu sein.»
«Sie werden Euch ein hohes Bußgeld auferlegen», warnt er mich. «Der Schatzmeister des Königs hat kaum noch Geld, und alle wissen, dass Ihr das Bedford-Vermögen geerbt habt. Außerdem ist es ein ernstes Vergehen, ohne Einwilligung des Königs zu heiraten. Sie werden sagen, dass Ihr das Geld nicht verdient habt.»
«Ich habe nur noch meinen Witwenanteil», entgegne ich. «Der Großteil meines Vermögens ist bereits an den König gegangen, und er hat es an seine Günstlinge verteilt.»
Ich sage nicht: «Unter anderem an Euch», aber wir wissen beide, was ich meine.
«Den Rest hat der Bruder meines Lords, Duke Humphrey, bekommen. Ich musste mich von Penshurst trennen.»
«Ihr habt den Witwenteil einer königlichen Herzogin, aber Ihr habt Euch entschieden, die Frau eines Gutsherrn zu werden. Vermutlich müsst Ihr damit rechnen, dass sie nach Eurem Witwenteil greifen. Ihr werdet wohl das Leben der Frau eines Gutsbesitzers führen müssen. Ich kann nur hoffen, dass Ihr in einigen Jahren immer noch meint, einen guten Handel abgeschlossen zu haben.»
«Ich hoffe, Ihr werdet mir dabei helfen», sage ich. «Ich rechne mit Euch.»
Er seufzt nur.

Er hat recht. Sie fordern eintausend Pfund in Gold von uns, und sie befehlen Richard, nach Calais zurückzukehren.
Richard ist entsetzt. «Mein Gott! Ein Vermögen! Das bringen wir doch niemals auf! So viel zahlt man für ein großes Landgut, das Herrenhaus eingeschlossen! Das ist mehr als das Vermögen meines Vaters. Mehr als mein Erbe. Sie wollen uns vernichten. Sie zwingen uns, uns zu trennen.»
Ich nicke. «Sie bestrafen uns.»
«Sie vernichten uns!»
«Wir können das Geld aufbringen», beruhige ich ihn. «Und sie verbannen uns vom Hof, aber das kann uns egal sein, nicht wahr? Können wir zusammen nach Calais gehen?»
Er schüttelt den Kopf. «Ich nehme dich nicht mit. Es ist zu gefährlich. Der Earl of Suffolk hat mir ein Anwesen angeboten, auf dem du leben kannst. Er hat den Großteil deines Vermögens als Strafe kassiert, und jetzt möchte er den Rest als Pacht einheimsen. Er vermietet uns sein Herrenhaus in Grafton. Eigentlich tut er uns keinen Gefallen, denn wir können es uns nicht leisten, aber er weiß, dass ich es haben will. Es ist nicht weit von meinem Elternhaus entfernt; es hat mir schon als Junge gefallen.»
«Dann verkaufe ich meine Juwelen», sage ich. «Und die Bücher, wenn es sein muss. Wir können meine Ländereien beleihen und andere Sachen verkaufen, um den Mietzins aufzubringen.»
«Ich habe dich heruntergezogen. Jetzt bist du die Gemahlin eines Gutsherrn mit den Schulden eines Adligen», sagt er wütend. «Du solltest mich hassen. Ich habe dich verraten.»
«Wie sehr liebst du mich?», entgegne ich nur, nehme seine Hände und drücke sie an mein Herz. Bei dieser Geste schluckt er und sieht mich an.
«Mehr als mein Leben, das weißt du.»
«Wenn du einen Preis nennen müsstest?»
«Das Lösegeld für einen König. Ein Vermögen.»
«Dann überleg doch, mein Gemahl, was für einen guten Handel wir abgeschlossen haben, denn unsere Ehe kostet uns nur tausend Pfund.»
Sein Gesicht erhellt sich. «Jacquetta, was bist du für eine Freude. Und Abertausende wert.»
«Dann pack deine Sachen, denn wir können den Hof heute Nachmittag verlassen», sage ich.
«Heute Nachmittag? Willst du, dass wir vor der Schande fliehen?»
«Nein, ich will nur, dass wir heute Nachmittag zu Hause sind.»
Er zögert einen Moment, dann lächelt er über das ganze Gesicht, als ihm klarwird, was ich sage. «Wir verbringen unsere erste gemeinsame Nacht als verheiratetes Paar? Wir gehen als Gemahl und Gemahlin in unser Schlafzimmer? Und morgen früh können wir ganz offen zusammen frühstücken? Ach, Jacquetta, jetzt fängt das Leben erst richtig an.» Er verbeugt sich und küsst meine Hand. «Ich liebe dich», sagt er noch einmal. «Und so es Gott gefällt, wirst du immer finden, für tausend Pfund einen guten Handel abgeschlossen zu haben.»




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

HERBST 1436–1439
Allerdings halte ich es für einen guten Handel. Wir bringen das Geld für die Strafe auf, indem wir meine Witwenländereien beleihen, und dann borgen wir uns noch mehr, um dem Earl of Suffolk das Herrenhaus in Grafton abzukaufen. Trotz seines listigen Lächelns weigert er sich nicht, der in Ungnade gefallenen Herzogin und ihrem Gutsherrn das Haus zu verkaufen. Er ist auf unsere Freundschaft angewiesen: Wir sind seine Verbündeten auf dem Land, während er bei Hofe immer mächtiger wird.
Richard geht nach Calais und bereitet die Garnison auf eine Belagerung vor, denn mein Verwandter, der treulose Herzog von Burgund, zieht gegen seine ehemaligen Verbündeten. Die großen englischen Lords, der Earl of Mortmain und der Duke of York, kämpfen für ihr Land, und Richard hält Calais für sie. Schließlich setzt Humphrey, der Duke of Gloucester, Segel auf Calais und erntet viel Lob für die Rettung der Stadt, obwohl die Belagerung bereits niedergeschlagen war, bevor der Onkel des Königs mit fliegenden Standarten dazukam – wie Richard am Rande bemerkt.
Mir ist das einerlei. Ganz England hat gesehen, wie mutig Richard ist, niemand kann an seiner Ehre zweifeln. Er übersteht eine Belagerung und mehrere Überraschungsangriffe ohne eine Schramme und kehrt als Held nach England zurück. Mein erstes Kind, eine Tochter, wie ich vorhergesehen habe, bringe ich ohne Schwierigkeiten zur Welt, als die Hecken in unserem ersten Frühling auf dem Land mit weißen Blüten überzogen sind und die Amseln in der Dämmerung singen. Im Jahr darauf wird unser Sohn und Erbe geboren.
Wir nennen ihn Lewis, und ich bin ganz hingerissen, Mutter eines Sohnes zu sein. Er hat sehr helles Haar, fast silbern, aber seine Augen sind dunkel wie der Nachthimmel. Die Hebamme, die mir bei dieser zweiten Geburt beisteht, erklärt mir, dass alle Neugeborenen blaue Augen haben und sich seine Haar- und Augenfarbe noch ändern können, aber für mich ist er fast ein Elf mit seinen engelhaften Farben. Seine große Schwester schläft noch in der Kirschholzwiege der Woodvilles, und so lege ich sie in der Nacht zueinander, Seite an Seite wie hübsche kleine Puppen.
Zufrieden meint Richard, ich hätte ganz vergessen, dass ich eine Ehefrau und Geliebte sei. Er wäre ein elendiglich vernachlässigter Mann. Aber er scherzt nur, er schwelgt in der Schönheit unserer kleinen Tochter und in der Kraft unseres Sohnes. Im nächsten Jahr bringe ich noch eine Tochter zur Welt, meine Anne, und während ich mich vor der Niederkunft zurückziehe, stirbt mein Schwiegervater an einem Fieber. Getröstet hat ihn die Nachricht, dass der König uns vergeben und uns auch wieder an den Hof gerufen hat. Auch wenn ich mit einer zwei Jahre alten Tochter, einem einjährigen Sohn und einem Neugeborenen in der geschnitzten Wiege nicht sonderlich erpicht darauf bin.
«Auf dem Land verdienen wir niemals genug, um unsere Schulden zurückzuzahlen», redet mein Gemahl mir zu. «Ich habe zwar die fettesten Kühe und die besten Schafe in ganz Northamptonshire, aber ich schwöre dir, Jacquetta, wir leben verschuldet und werden noch verschuldet sterben. Du hast einen armen Mann geheiratet und solltest dich glücklich schätzen, dass ich dich nicht im Unterrock zum Betteln schicke.»
Ich halte ihm den Brief mit dem königlichen Siegel vor die Nase. «Nein, denn sieh, wir werden zum Osterfest an den Hof gerufen, und hier ist ein weiterer Brief vom königlichen Haushofmeister, der fragt, ob wir genügend Gemächer haben, damit der König uns auf seiner Sommerreise einen Besuch abstatten kann.»
Fast schrickt Richard zurück. «Lieber Gott, wir können doch nicht den Hof beherbergen. Und gewiss nicht bewirten. Ist der Haushofmeister verrückt geworden? Was glaubt er, was für ein Haus wir führen?»
«Ich schreibe ihnen, dass unser Haus bescheiden ist, und wenn wir über Ostern vor Ort sind, müssen wir dafür sorgen, dass sie es begreifen.»
«Aber freust du dich denn gar nicht, nach London zu kommen?», fragt er mich. «Du kannst neue Kleider und Schuhe und alle möglichen hübschen Sachen kaufen. Vermisst du den König und seine ganze Welt gar nicht?»
Ich gehe um den Tisch herum, trete hinter seinen Stuhl und schmiege meine Wange an seine. «Ich freue mich, wieder an den Hof zu gehen, denn der König ist die Quelle allen Wohlstands und aller Gönnerschaft, und ich habe zwei hübsche Töchter, die ich eines Tages gut verheiraten möchte. Du bist ein zu guter Ritter, um deine Zeit mit der Viehzucht zu verbringen. Der König könnte sich keinen treueren Berater wünschen, sie werden wollen, dass du wieder nach Calais gehst. Aber nein, ich bin glücklich mit dir hier, und wir gehen nur für kurze Zeit und kommen dann wieder nach Hause zurück, nicht wahr? Wir werden keine Höflinge, die ihre ganze Zeit dort verbringen?»
«Wir sind der Gutsherr von Grafton und seine Lady», erklärt mein Gemahl. «Durch Lust vernichtet, bis zum Hals verschuldet. Wir leben auf dem Land, ohne Geld, hier gehören wir her – unter brünstige Tiere. Sie sind uns ebenbürtig. Hier wollen wir leben.»
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Ich habe die Wahrheit gesagt, ich war glücklich in Grafton, und dennoch macht mein Herz einen Satz vor frivoler Freude, als der König seine Barke nach uns aussendet, die uns den Fluss hinunterträgt, und ich die hohen Türme von Greenwich Castle und den neuen Bella Court sehe, den sich der Duke of Gloucester gebaut hat. So bezaubernd und luxuriös ist er, ich kann nicht anders, als mich darüber zu freuen, dass ich als Günstling an den Hof zurückkehre und wieder eine der größten Damen des Landes bin. Die Barke fliegt dahin, während die Ruderer im Takt der Trommeln an den Riemen ziehen, und dann holen sie die Ruder ein, die livrierten Bootsleute am Pier fangen die Taue auf und ziehen die Barke längsseits.
Ich schreite über die Zugbrücke, und als ich den Kopf hebe, sehe ich, dass die königliche Gesellschaft am Fluss entlangspaziert und uns nun gemächlich zur Begrüßung entgegengeht. Allen voran der König, kein Knabe mehr, sondern ein Mann von fast zwanzig Jahren, der selbstbewusst auf mich zukommt, mich wie ein Verwandter auf die Wangen küsst und meinem Gemahl die Hand reicht. Die Gesellschaft hinter ihm wundert sich über seinen warmen Willkommensgruß, und dann müssen auch sie vortreten. Zuerst Humphrey, Duke of Gloucester, mein ehemaliger Schwager, von dem mein erster Gemahl gesagt hat, man solle ihn im Auge behalten, dahinter Herzogin Eleanor. Sie kommt langsam auf den Pier zu, eine Frau, die ihre eigene Schönheit feiert, und zunächst bin ich geblendet von ihrer Eitelkeit, doch dann sehe ich sie genauer an. Ein großer schwarzer Hund, eine Dogge oder ein anderer Kampfhund, folgt ihr auf den Fersen. Am liebsten würde ich ihn anfauchen wie eine Katze, die Nackenhaare aufstellen und die Augen zu Schlitzen verengen. Der hässliche Hund lenkt mich ab, sodass ich dem Herzog gestatte, mich bei der Hand zu nehmen, mir die Wangen zu küssen und etwas ins Ohr zu flüstern, ohne dass ich ein Wort verstehe. Als seine Lady, Herzogin Eleanor, mich küssen will, zucke ich vor ihrer Berührung zurück, als röche sie nach dem Geifer ihres Kampfhundes. Ich muss mich zwingen, in ihre kalte Umarmung zu treten, zu lächeln wie sie – ohne jede Zuneigung. Erst als sie mich freigibt und ich zurückweiche, erkenne ich, dass es gar keinen Hund gibt und nie einen gegeben hat. Es war das Aufflackern einer Vision aus einer anderen Welt, und mit einem heimlichen Schaudern erkenne ich, dass eines Tages ein schwarzer Hund die Steintreppen einer kalten Burg hinaufhetzen wird, um vor ihrer Tür zu jaulen.

Die Monate vergehen, und es wird immer deutlicher, dass meine Angst vor der Herzogin berechtigt war. Sie ist überall am Hof, sie ist die erste Dame des Landes, die Königin in allem, nur nicht dem Titel nach. Wenn der Hof im Westminster Palace weilt, bewohnt sie die Gemächer der Königin und trägt deren Juwelen. Auf Umzügen folgt sie dem König auf den Fersen. Sie behandelt ihn mit einer süßlichen Vertraulichkeit, legt ihm andauernd die Hand auf den Arm oder flüstert ihm etwas ins Ohr. Allein seine strahlende Unschuld schützt die beiden vor dem Anschein eines Komplotts. Als englische Herzoginwitwe bin ich ihrer Gesellschaft unausweichlich ausgeliefert, und ich weiß, dass sie es nicht ausstehen kann, wenn die Leute uns miteinander vergleichen. Wenn sie zum Abendessen schreitet, folge ich ihr, tagsüber leiste ich ihr mit den Hofdamen Gesellschaft, während sie mich herablassend behandelt, denn sie hält mich für eine Frau, die ihr Kapital – ihre Jugend und Schönheit – für die Liebe vergeudet hat.
«Könnt Ihr Euch vorstellen, eine königliche Herzogin zu sein und Euch so weit herabzulassen, einen Edelknecht aus Eurem Haushalt zu heiraten?», flüstert sie einer ihrer Damen zu, während ich in ihrem Gemach nähe. «Was für eine Frau würde so etwas tun?»
Ich hebe den Kopf. «Eine Frau, die den allerbesten Mann kennengelernt hat, Euer Gnaden», antworte ich. «Und nichts bereut und nicht an ihrem Gemahl zweifelt, der ihr Liebe mit Liebe vergilt und Treue mit Treue.»
Das trifft sie, denn als Geliebte, die zur Gemahlin genommen wurde, ist sie in ständiger Sorge, eine andere Geliebte könnte das wiederholen, was sie der Gräfin angetan hat, deren Freundin sie einst war.
«Es wäre keine Wahl für mich», sagt sie etwas milder gestimmt. «Keine Wahl für eine Adlige, die an ihre Familie denkt.»
Ich neige den Kopf. «Ich weiß», bemerke ich. «Doch damals habe ich nicht an meine Familie gedacht, sondern nur an mich.»
In der Mittsommernacht hält sie in Begleitung der Lords und der Edlen, die sich ihrer besonderen Gunst erfreuen, Einzug in London, mit so großem Prunk, als sei sie eine fremde Prinzessin. Als Hofdame folge ich ihr in ihrem Zug, deswegen höre ich die wenig schmeichelhaften Bemerkungen der Bürger von London, als sich die Prozession durch die Straßen windet. Ich schätze die Londoner seit meinem eigenen stattlichen Einzug in die Stadt. Sie lassen sich leicht von einem Lächeln einnehmen und ebenso schnell von Eitelkeiten aufbringen. Sie lachen über die Herzogin wegen ihres großen Gefolges, und während sie die Kappen vor ihr lüften, während sie vorbeireitet, verstecken sie dahinter ihre belustigten Gesichter. Wenn sie vorbei ist, jubeln sie mir zu. Es gefällt ihnen, dass ich einen Engländer aus Liebe geheiratet habe; die Frauen stehen am Fenster und werfen meinem Gemahl, dem der Ruf seines guten Aussehens vorauseilt, Küsschen zu, und an den Kreuzungen machen Männer derbe Bemerkungen über mich, die hübsche Herzogin. Wenn ich einen Engländer so mögen würde, könnte ich es doch zur Abwechslung auch einmal mit einem Londoner versuchen, rufen sie.
Die Londoner Bürger sind nicht die Einzigen, die Herzogin Eleanor verabscheuen. Auch Kardinal Beaufort ist kein großer Freund von ihr, und mit ihm zum Feind lebt man gefährlich. Ihr ist das gleich; sie ist mit dem Thronerben verheiratet, und der Kardinal kann nichts dagegen tun. Mir scheint, sie möchte einen Streit mit ihm heraufbeschwören, um ein für alle Mal zu entscheiden, wer über den König herrscht. Das Königreich teilt sich in diejenigen, die den Herzog und diejenigen, die den Kardinal bevorzugen, und die Lage spitzt sich zu. Ihr triumphaler Einzug in London unterstreicht den Anspruch der Herzogin.
Die Antwort des Kardinals lässt nicht lange auf sich warten. Schon am nächsten Tag, als Richard und ich an ihrem Tisch im King’s Head in Cheapside speisen, kommt ihr Haushofmeister herein und flüstert ihr etwas ins Ohr. Sie wird blass, dann sieht sie mich an, als wollte sie mir etwas sagen, steht wortlos auf und geht hinaus. Wir Zurückgebliebenen sehen uns an, und ihre Hofdame steht auf und will ihr folgen, doch sie zögert. Richard, der unter den Gentlemen platziert war, bedeutet mir, sitzen zu bleiben, und verlässt unauffällig den Saal. Doch er kommt sofort wieder herein – inzwischen ist die erschrockene Stille aufgeregten Spekulationen gewichen –, lächelt meinen Nachbarinnen entschuldigend zu und nimmt mich bei der Hand.
Draußen wirft er mir seinen Umhang über die Schultern. «Wir gehen nach Westminster», sagt er. «Man soll uns nicht mehr in der Nähe der Herzogin sehen.»
«Was ist passiert?», frage ich und nestele noch an den Bändern des Umhangs, als er mich schon die Straße hinunterzieht. Wir springen über den fauligen Graben in der Mitte der Fahrspur, und er stützt mich auf den glitschigen Stufen zum Fluss. Auf seinen Pfiff kommt eine Jolle angefahren, und er hilft mir hinein. «Leg ab», sagt er über die Schulter zum Bootsmann. «Zur Treppe von Westminster.»
«Was ist los?», flüstere ich.
Er beugt sich vor, damit der Bootsmann uns nicht hören kann. «Der Sekretär und der Geistliche der Herzogin sind verhaftet worden.»
«Warum?»
«Zauberei, Astronomie, Wünschelrutengehen und so weiter. Ich habe nur ein Gerücht gehört, aber das hat mir gereicht, um dich aus dem Ganzen herauszuhalten.»
«Mich?»
«Sie liest Alchemiebücher, ihr Mann beschäftigt mehr als einen Physikus, man erzählt sich, sie habe ihn mit Liebestränken verführt. Sie unterhält sich mit Gelehrten und Magiern, und sie ist eine königliche Herzogin. Erinnert dich das nicht an jemanden aus deiner unmittelbaren Bekanntschaft?»
«An mich?» Ich zittere, während die Ruder leise ins kalte Wasser getaucht werden und der Bootsmann Richtung Treppe rudert.
«Ja, an dich», bestätigt Richard. «Kennst du Roger Bolingbroke, den Gelehrten aus Oxford? Er gehört ihrem Haushalt an.»
Einen Moment denke ich nach. «Mein Lord kannte ihn, nicht wahr? Ist er nicht einmal nach Penshurst gekommen? Und hat er damals nicht ein geomantisches Schild mitgebracht und meinen Lord in die Kunst der Geomantie eingewiesen?»
Das Boot stößt leicht gegen die Treppen des Westminster Palace, und mein Gemahl hilft mir die Holzstufen hoch zum Pier. Ein Diener erhellt uns mit einer Fackel den Weg durch die Gärten bis zum Flusstor.
«Er ist verhaftet worden», berichtet Richard.
«Weswegen?»
«Ich weiß es nicht. Wenn ich dich sicher in unseren Gemächern weiß, gehe ich hinaus und schaue, was ich herausfinden kann.»
Unter dem Torbogen des Eingangs nehme ich seine kalte Hand in meine. «Was befürchtest du?»
«Noch nichts», sagt er wenig überzeugend, dann nimmt er meinen Arm und geleitet mich zum Palast.

In der Nacht kommt Richard zurück und erklärt, niemand wisse, was vor sich gehe. Aus dem Haushalt der Herzogin sind drei Männer, die ich kenne und täglich grüße, verhaftet worden. Der Gelehrte Roger Bolingbroke, der uns in Penshurst besucht hat, der Kaplan der Herzogin, der in meiner Anwesenheit Dutzende Male die Messe zelebriert hat, und einer der Stiftsherren von St. Stephen aus diesem Palast. Man beschuldigt sie, ein Horoskop für Eleanor gezeichnet zu haben. Es soll den Tod des jungen Königs und sie als Thronerbin vorausgesagt haben.
«Hast du je ein Horoskop für den König gesehen?», fragt mein Gemahl mich ernst. «Er hat den Palast verlassen und ist mit den engsten Ratgebern nach Sheen aufgebrochen. Uns wurde befohlen hierzubleiben. Wir stehen alle unter Verdacht, er hasst solche Sachen, sie verschrecken ihn. Sein Rat wird herkommen und Fragen stellen. Sie könnten auch bei uns vorsprechen. Mein Lord Bedford hat dir doch niemals ein Horoskop für den König gezeigt, oder?»
«Du weißt doch, dass er Horoskope für alle gezeichnet hat», erwidere ich leise. «Erinnerst du dich an die Maschine, die über der Karte von Frankreich hing und die die Positionen der Sterne angezeigt hat? Damit konnte er die Konstellation der Sterne bei einer Geburt nachvollziehen. Er hat ein Horoskop für mich angefertigt. Er hat sein eigenes gezeichnet. Wahrscheinlich auch eines für dich. Mit Sicherheit wird er auch eines für den König erstellt haben.»
«Und wo sind die jetzt?», fragt Richard knapp.
«Ich habe sie dem Duke of Gloucester gegeben.» Langsam geht mir das Entsetzliche daran auf. «O Richard! Ich habe ihm alle Horoskope und Karten übergeben. Er hat behauptet, er fände sie interessant. Ich habe nur die Bücher behalten, die wir jetzt zu Hause haben. Auch die Ausrüstung und die Maschinen habe ich ihm überlassen.» Ich schmecke Blut im Mund, denn ich habe mir auf die Lippe gebissen. Ich lege den Finger auf die brennende Haut. «Glaubst du, die Herzogin hat das Horoskop des Königs an sich genommen? Werden sie mich mit den Anklagen in Verbindung bringen, weil ich ihrem Gemahl das Horoskop des Königs gegeben habe?»
«Vielleicht», ist alles, was er sagt.

Wir warten ab. Die Sommersonne brennt auf die Stadt herab, und aus den Armenvierteln beim stinkenden Fluss gibt es erste Berichte über Pestfälle. Es ist unerträglich heiß. Ich will nach Hause, nach Grafton zu meinen Kindern, aber der König hat befohlen, dass wir alle am Hof zu bleiben haben. Niemand darf London verlassen, dabei ist es hier, als brächte man einen Schmortopf zum Kochen. Und während die heiße Luft auf die Stadt drückt wie ein Deckel auf einen Kessel, erwartet der König zitternd vor Unruhe die Aufdeckung des Komplotts gegen ihn durch seinen Kronrat. Er ist ein junger Mann, der keine Gegner duldet, ihre bloße Anwesenheit trifft ihn bis ins Mark. Er ist von Höflingen und Schmeichlern aufgezogen worden, er erträgt den Gedanken nicht, dass es jemanden geben könnte, der ihn nicht liebt. Dass jemand die dunklen Künste gegen ihn wenden könnte, erfüllt ihn mit Schrecken, was er nicht zugeben kann. Die Menschen haben Angst um ihn und er um sich selbst. Niemand kann abschätzen, was ein Gelehrter wie Roger Bolingbroke anrichten könnte, wenn er dem jungen König Schaden zufügen wollte. Sollte er unter der Führung der Herzogin mit anderen bewanderten Männern im Bunde sein, könnte sie eine Verschwörung gegen den König angezettelt haben, um ihn umzubringen. Was, wenn just in diesem Augenblick etwas Schreckliches durch seine Adern kriecht? Was, wenn er zerbricht wie Glas oder schmilzt wie Wachs?
Die Herzogin erscheint an der hohen Tafel im Westminster Palace. Sie sitzt dort allein, auf dem Gesicht ein Lächeln, als sei ihre Zuversicht ungebrochen. In der luftlosen Halle, in die aus den Küchen wie heißer Atem der Geruch von Fleisch hereinwabert, wirkt sie kühl und unbeschwert. Ihr Gemahl ist in Sheen an der Seite des Königs. Er versucht, den jungen Mann zu beruhigen und alles abzustreiten, was sein Onkel, der Kardinal, hervorbringt. Er schwört bei seinem Leben, der junge König werde von allen geliebt, und er habe nie ein Horoskop für den König gesehen, sein Interesse an Alchemie diene einzig dem Wohle des Königs und das Kräuterbeet im Küchengarten von Penshurst sei bereits im Tierkreiszeichen angelegt gewesen, als er das Haus bezogen habe. Er wisse nicht, wer es gepflanzt habe. Vielleicht der vorherige Besitzer?
Ich sitze bei den Ladys in den Gemächern der Herzogin und nähe Hemden für die Armen. Ich sage nichts, auch nicht, wenn die Herzogin plötzlich unvermittelt auflacht und erklärt, sie könne sich nicht vorstellen, was den König so lange im Palast von Sheen aufhalte. Er solle doch nach London zurückkehren, dann könnten wir alle endlich durchs Land reisen, um der Hitze zu entkommen.
«Ich glaube, er kommt noch heute Abend», melde ich mich schließlich ungefragt zu Wort.
Sie sieht aus dem Fenster. «Er hätte früher reiten sollen», sagt sie. «Jetzt wird er in den Regen geraten. Es zieht ein schrecklicher Sturm auf!»
Ein plötzlich einsetzender Regenguss lässt die Frauen aufschreien. Aus dem rabenschwarzen Himmel grollt Donner. Das Fenster knarrt im aufkommenden Wind, dann wird es plötzlich von einem eisigen Windstoß aufgerissen. Eine Dame schreit, als das Fenster gegen den Laden knallt, ich stehe auf und ziehe es am Haken zu. Ein Blitzstrahl fährt über den Himmel, und ich zucke zusammen. Über dem Weg des Königs ist ein Gewitter aufgezogen, und binnen kurzem prasseln Hagelkörner gegen das Fenster, als würde jemand Kieselsteine werfen. Eine Lady wendet sich mit blassem Gesicht an die Herzogin und ruft: «Ein Sturm über dem König! Ihr habt gesagt, es würde einen Sturm über dem König geben!»
Die Herzogin hört kaum hin, sie sieht mir zu, wie ich mit dem Wind am Fenster kämpfe, bis ihr die Schwere der Worte dieser Anschuldigung bewusst wird und sie zu der Hofdame – Elizabeth Flyte ist es – sagt: «Ach, macht Euch nicht lächerlich. Ich habe zum Himmel gesehen. Man sah doch, dass ein Gewitter aufzog.»
Elizabeth erhebt sich, knickst und sagt: «Entschuldigt mich, Mylady …»
«Wohin geht Ihr?»
«Entschuldigt mich, Mylady …»
«Ihr dürft Euch nicht ohne meine Erlaubnis entfernen», sagt die Herzogin schroff. Aber die Frau ist schon über ihren Schemel gestolpert, so eilig hat sie es, zur Tür zu kommen. Zwei andere erheben sich, unsicher, ob sie bleiben oder fliehen sollen.
«Setzt Euch! Setzt Euch!», kreischt die Herzogin. «Ich befehle es!»
Elizabeth reißt die Tür auf und stürzt aus dem Zimmer, während die anderen Frauen auf ihre Stühle sinken und eine sich schnell bekreuzigt. Ein Blitz erhellt die Szene mit seinem eisigen Licht.
Herzogin Eleanor wendet sich mit verstörtem, kreidebleichem Gesicht an mich. «Um Himmels willen, ich habe nur gen Himmel geblickt und gesehen, dass ein Gewitter aufzieht. Es gibt keinen Grund für all dies. Ich habe einfach nur den Regen kommen sehen, das ist alles.»
«Ich weiß», sage ich. «Ich weiß, dass das alles war.»

Keine halbe Stunde später ist der Palast verbarrikadiert. Man nennt das Unwetter einen Hexenwind, der mit dem Regen den Tod bringt. Keinen Tag später verkündet der König, seine Tante, die Herzogin, dürfe ihm nicht mehr vors Angesicht treten. Der Gelehrte aus Oxford, der Freund meines ersten Mannes, der uns in Penshurst besucht hat, wird vom Rat befragt und bekennt sich der Häresie und Magie schuldig. Man stellt ihn aus wie einen gefangenen Bären. Der arme Roger Bolingbroke – ein Gelehrter durch und durch, ein Mann der Bücher mit großem Interesse an den Geheimnissen der Welt und der Gestirne – wird an St. Paul’s Cross in London auf ein Gerüst gebunden wie auf ein Schafott und muss einen Sermon über sich ergehen lassen. Gegen ihn und all die Hexen und Zauberer, Geisterbeschwörer und Häretiker, die das Leben und den Frieden des Königs bedrohen, die in seine schwärende Stadt drängen, durch die Häfen eindringen, sich in Dörfern auf dem Lande verstecken, wo sie Übles anrichten, im Großen wie im Kleinen. Es wird verkündet, dass es Tausende schlechter Männer und Frauen gibt, die dem König mit ihren Schwarzen Künsten schaden wollen: Kräuterweiber, weise Frauen, Lügner, Ketzer, Mörder. Der König weiß, dass sie dort sind, dass Tausende von Übelwollenden sich gegen ihn verschworen haben. Nun glaubt er, eine Verschwörung im Herzen seines Hofes aufgedeckt zu haben, im Herzen seiner ungemein ehrgeizigen Familie.
Wir ziehen im Kreis an Bolingbroke vorbei, starren ihn in seiner Schande an, als sei er ein Tier aus Afrika, irgendein wildes Untier. Er hält die Augen gesenkt, damit er die übereifrigen Mienen nicht sehen, seine ehemaligen Freunde nicht erkennen muss. Der Mann, der sein Leben dem Studium gewidmet hat, der über die Harmonie der Welt geforscht hat, sitzt nun auf einem bemalten Stuhl und trägt eine Papierkrone, inmitten seiner Gerätschaften und seiner Bücher, als sei er ein Narr. Sie haben ihm seine geomantische Tafel vor die Füße gestellt, daneben eine Reihe besonders geformter Kerzen. Dazu Zeichnungen der Positionen der Planeten und das Horoskop, das er auf ihr Geheiß für die Herzogin angefertigt hat. Ein kleiner Globus, um den die Planeten kreisen, Messingformen zum Gießen kleiner Figuren, ein Destillationsapparat und Wachstabletts, um Blumen ihren Duft zu entziehen. Doch das Schlimmste ist eine kleine hässliche Wachskreatur, die am ehesten noch an ein zu früh geborenes Kaninchen erinnert.
Ich fahre zusammen, als ich diese Figur sehe, doch Richard legt mir seinen starken Arm um die Taille. «Sieh es nicht an», rät er mir.
Ich schaue weg. «Was ist das?»
«Das Wachsabbild des Königs. Das auf dem Kopf soll eine kleine Krone sein, und der goldene Faden stellt das Zepter dar, die kleine Kugel den Reichsapfel.»
Das Gesicht verzerrt, die Füße formlos. Ich kann die Konturen des Umhangs erkennen und Pünktchen, die die Fellzeichnung des Hermelinpelzes andeuten sollen, aber der Kopf ist fast unkenntlich. «Was haben sie damit gemacht?»
«Sie haben die Figur übers Feuer gehalten und zum Schmelzen gebracht. Dadurch sollte der König seine Kraft verlieren. Sie wollten ihn vernichten, so wie sie sein Abbild zerschmolzen haben.»
Ich schaudere. «Können wir noch nicht gehen?»
«Nein», sagt er. «Wir müssen hierbleiben, um unseren Abscheu vor diesen Verbrechen zu bekunden.»
«Ich verabscheue es. So sehr, dass ich gehen möchte.»
«Halt den Kopf hoch. Lauf weiter. Besonders du musst als Feindin dieser Art von Umtrieben hier gesehen werden.»
«Besonders ich?» Ich rege mich auf. «Es ist so abstoßend, dass mir schlecht wird.»
«Man erzählt sich, Herzogin Eleanor habe ihren Gemahl mit einem Liebestrank dazu gebracht, sie zu heiraten; er hätte ihr gar nicht widerstehen können. Und dass du dasselbe getan hättest, als du ein junges Mädchen warst und mein Lord, der Herzog, untröstlich über den Tod seiner Gemahlin Anne war.»
Ich wende die Augen von der geschmolzenen Wachsfigur ab. «Richard …»
«Ich beschütze dich», schwört er. «Du bist meine Lady und meine einzige Liebe. Ich beschütze dich, Jacquetta. Niemals wirst du vergeblich nach mir Ausschau halten.»

Als wir von der Zurschaustellung Bolingbrokes zurückkommen, sind die Gemächer der Herzogin leer. Die Tür zu ihrem Privatgemach steht offen, ihre Kleidertruhen sind umgeworfen, die Schränke geplündert, ihre Schmuckkassetten verschwunden, und sie selbst ist fort.
«Wo ist die Herzogin?», fragt mein Gemahl die Kammerzofe.
Sie schüttelt den Kopf, sie kann nicht aufhören zu weinen. «Fort.»
«Wohin?»
«Fort», ist alles, was sie hervorbringt.
«Gott schütze uns, das Kind ist ein Dummkopf», fährt Richard auf. «Frag du sie.»
Ich packe sie bei den Schultern. «Ellie, sag mir, hat man Ihre Gnaden verhaftet?»
Sie sinkt in einen Knicks. «Sie ist geflohen, Euer Gnaden. Ins Asyl. Sie sagt, sie wollen sie töten, um ihren Gemahl zu bestrafen, sie wollen ihn vernichten, indem sie ihr etwas antun. Es wäre ein gemeiner Anschlag gegen ihn, der ihr Untergang sei. Sie sagt, Kardinal Beaufort werde sie beide in den Abgrund stoßen.»
Ich wende mich an meinen Mann. «Asyl?»
Sein Gesicht ist grimmig. «Ja, aber sie täuscht sich. Es wird ihr nichts nützen.»
«Sie können sie nicht als Hexe beschuldigen, wenn sie sich auf heiligem Boden versteckt und den Schutz der Kirche anruft.»
«Dann werden sie sie beschuldigen, eine Ketzerin zu sein», erwidert er. «Eine Ketzerin hat keinen Anspruch auf kirchlichen Schutz. Wenn sie also um Asyl bittet, klagen sie sie als Ketzerin an; das ist die einzige Möglichkeit, sie wieder herauszubekommen. Vorher hätten sie sie der Wahrsagerei angeklagt. Doch jetzt werden sie sie der Häresie beschuldigen, und das ist ein schlimmeres Verbrechen. Sie hat sich in eine aussichtslose Lage manövriert.»
«Die Gesetze von Männern lassen Frauen immer in schlimme Umstände geraten!», mache ich meinem Ärger Luft.
Richard schweigt.
«Sollen wir fortgehen?», frage ich ihn leise. «Komm, lass uns nach Hause gehen.» Ich sehe mich in dem verwüsteten Raum um. «Ich fühle mich hier nicht mehr sicher.»
Er verzieht das Gesicht. «Wir können jetzt nicht fort. Es würde so aussehen, als hätten wir etwas zu verbergen. So wie es einem Schuldeingeständnis gleichkommt, wenn die Herzogin in einer Freistatt Zuflucht sucht. Wir tun besser daran hierzubleiben. Wenigstens können wir von hier im Notfall ein Schiff nach Flandern nehmen.»
«Ich kann doch die Kinder nicht verlassen!»
Er achtet nicht auf meine Worte. «Wenn nur dein Vater noch lebte, dann könntest du ihn besuchen.» Er drückt mir die Hand. «Du bleibst hier. Ich suche William de la Pole auf, den Earl of Suffolk. Vielleicht erfahre ich von ihm, was im Rat vor sich geht.»
«Und was soll ich tun?»
«Warte hier», sagt er ernst. «Nutze diese Gemächer wie deine eigenen. Verhalte dich, als sei alles in bester Ordnung. Du bist jetzt die Erste Lady des Königreichs, die einzige königliche Herzogin, die übrig ist. Befiehl den Ladys, hier aufzuräumen, und dann sollen sie mit dir nähen. Eine soll euch aus der Bibel vorlesen. Heute Abend gehst du in die Kapelle. Halt allen vor Augen, dass du unschuldig bist.»
«Aber ich bin unschuldig», sage ich.
Er sieht mich finster an. «Ich zweifele nicht daran, dass sie genau dasselbe sagt.»

Aber sie sagt nicht dasselbe. Sie schleppen Roger Bolingbroke zu ihr, mitsamt dem Horoskop, das sie in Auftrag gegeben hat, den magischen Instrumenten, die die Werkzeuge seines Berufes als Erforscher unbekannter Reiche waren, und der missgestalteten Wachsfigur, von der sie sagen, sie sei das Abbild des Königs. Und sie beichtet die Sünde der Hexerei und Verstöße gegen die Kirche. Sie gibt zu, «schon lange mit der Hexe von Eye» Zauberei betrieben zu haben. Dann sagen sie ihr, dass die Hexe von Eye am Abend des Hexenwindes in Gewahrsam genommen worden ist.
«Wer ist die Hexe von Eye?», frage ich Richard flüsternd, spät in der Nacht hinter zugezogenen Bettvorhängen.
«Margery Jourdemayne», sagt er bedrückt. «Irgendeine Hexe, die schon einmal inhaftiert worden ist. Stammt aus dem Dorf Eye. Sie ist der Kirche als Hexe bekannt, sie ist allen als Hexe bekannt.»
Ich keuche entsetzt auf.
Er sieht mich an. «Um Gottes willen, sag nicht, dass du sie kennst!»
«Nicht als Hexe.»
Vor Schreck schließt er die Augen. «Was weißt du von ihr?»
«Ich habe von ihr nur den Umgang mit Kräutern gelernt, so wie mein Lord es mir befohlen hat, das schwöre ich dir, und das würde ich auch vor Gericht bezeugen. Nichts anderes, und sie hat nichts anderes in Penshurst getan, als mit mir den Kräutergarten zu planen und mir zu erklären, wann die Kräuter gesät und wann sie geschnitten werden. Ich wusste ja nicht, dass sie eine Hexe ist.»
«Hat mein Lord dir befohlen, sich mit ihr einzulassen?»
«Ja doch, ja.»
«Hast du das schriftlich mit seinem Siegel?»
Ich schüttele den Kopf. «Er hat sie zu mir geschickt. Du hast sie doch gesehen. Damals im Stallhof, als du mit der Nachricht aus Luxemburg wiedergekommen bist, da ist sie gerade mit dem Wagen abgefahren.»
Richard ballt die Hände zu Fäusten. «Ich kann schwören, dass mein Lord ihr befohlen hat, dir zu dienen … aber das ist überhaupt nicht gut. Vielleicht stehen wir es durch. Wenn es nur darum ging, ein Kräuterbeet anzulegen, bringt es womöglich niemand zur Sprache. Wenigstens hast du sie nie um Rat gefragt. Du hast sie nie gebeten, sich um dich zu kümmern …»
Ich wende den Blick ab.
Er stöhnt. «O nein, Jacquetta, erzähl es mir!»
«Ich habe eine Tinktur eingenommen, um zu verhüten. Das hast du gewusst.»
«Die Kräuter? Das war ihr Rezept?»
Ich nicke.
«Du hast es niemandem gesagt?»
«Niemandem. Nur dir.»
«Dann weiß es niemand. Sonst noch etwas, was sie für dich getan hat?»
«Später … ein Trank, um ein Kind zu empfangen.»
Er wird blass, als ihm klarwird, dass es sich um die Empfängnis unserer Tochter Elizabeth handelt, das Kind, das ihn zum Heiraten gezwungen hat. «Großer Gott, Jacquetta …»
Er wirft die Bettdecke zur Seite, zieht die Vorhänge auf, steigt aus dem Bett und marschiert zum Kamin. Zum ersten Mal ist er wütend auf mich. Er schlägt mit der Faust gegen den Bettpfosten, als würde er es am liebsten mit der ganzen Welt aufnehmen. Ich setze mich auf und ziehe die Bettdecke um die Schultern. Mein Herz hämmert wild aus Angst vor seiner Wut.
«Ich wollte ein Kind, und ich wollte dich», sage ich zögernd. «Ich habe dich geliebt, und ich wollte, dass wir heiraten. Aber ich wollte mich keines Zauberspruchs bedienen; ich habe Kräuter benutzt, keine Zauberei.»
Er reibt sich den Kopf, die Haare stehen ihm zu Berge, als wären solche Unterscheidungen zu hoch für ihn. «Du hast unser Kind mit einem Hexentrank gemacht? Unsere Tochter Elizabeth?»
«Mit Kräutern», erwidere ich ruhig. «Kräutern von einer Kräuterfrau. Warum nicht?»
Er bedenkt mich mit einem wutentbrannten Blick. «Weil ich kein Kind will, das durch eine Handvoll Kräuter von einer alten Hexe zum Leben erweckt worden ist!»
«Sie ist keine alte Hexe, sie ist eine gute Frau, und wir haben ein wunderschönes Kind. Vor lauter Angst bist du so schlimm wie die Hexenjäger. Ich habe Kräuter genommen, um fruchtbar zu sein. Wünsch uns jetzt nichts Schlechtes deswegen!»
«Um Himmels willen!» Er hebt die Stimme. «Ich habe vor nichts Geringerem Angst, als dass du mit der berüchtigtsten Hexe ganz Englands in Zusammenhang gebracht wirst. Die versucht hat, unseren König zu töten!»
«Hat sie nicht! Würde sie nie tun!», schreie ich zurück.
«Deswegen wurde sie angeklagt!»
«Nicht von mir!»
«Vom Obersten Richter! Und wenn sie nach ihren Verbündeten suchen, werden sie unweigerlich auf dich stoßen, noch eine königliche Herzogin, noch eine Frau, die nach neuen Kräften sucht, noch eine Frau, die einen Sturm heraufbeschwören oder ein Einhorn fangen kann!»
«Das tue ich nicht!» Ich breche in Tränen aus. «Du weißt, dass ich so etwas nicht tue. Dass ich nichts dergleichen tue. Sag nicht so etwas, Richard. Beschuldige mich nicht. Gerade du!»
Als er meine Tränen sieht, verfliegt sein Ärger, und er kommt schnell zu mir, setzt sich neben mich und zieht mich an seine Schulter. «Ich beschuldige dich nicht, Liebste. Ich weiß es doch. Ich weiß, dass du niemals irgendetwas tun würdest, um jemanden zu verletzen. Scht, es tut mir leid. Dich trifft keine Schuld.»
«Ich kann doch nichts dafür, dass ich Dinge vorhersehen kann.»
«Ich weiß, dass du nichts dafür kannst.»
«Du weißt genau, dass mich mein Lord jeden Tag zum Wahrsagen vor den Spiegel gestellt hat und dass ich nur eine Schlacht im Schnee gesehen habe und eine Königin … eine Königin … mit umgedrehten Hufeisen. Er sagte, es sei nutzlos, ich könne nichts für ihn vorhersehen. Ich habe ihn enttäuscht.»
«Ich weiß. Ich weiß, dass du nicht zauberst. Ganz ruhig, Liebste.»
«Ja, ich habe Kräuter genommen, um Elizabeth zu empfangen, aber das war alles. Ich würde niemals ein Kind herbeizaubern. Niemals.»
«Ich weiß, Liebste. Sei ruhig.»
Ich bin still und trockne mir die Augen am Laken, da fragt er: «Jacquetta, kennt außer euch beiden irgendjemand dieses Rezept? Hat irgendwer dich mit ihr in Penshurst gesehen? Wusste jemand vom Hof, dass sie da war?»
«Nein, nur ein paar Diener und ihr Sohn.»
«Dann beten wir, dass sie den Mund hält, selbst wenn sie sie an den Brandpfahl binden.»
«An den Brandpfahl?», frage ich töricht.
Er nickt stumm, dann kommt er wieder zu mir ins Bett. Wir sehen zu, wie das Feuer auf dem Rost herunterbrennt. «Sie werden sie als Hexe verbrennen», erklärt er rundweg. «Genau wie die Herzogin.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

OKTOBER 1441
Die Herzogin und die Hexe werden unter der Anklage der Hexerei und des Hochverrats zusammen vor Gericht gestellt. Die Herzogin beruft sich darauf, sie habe Mrs. Jourdemayne nur aufgesucht, um von ihr Fruchtbarkeitskräuter zu bekommen, und die Kräuterfrau habe ihr einen Trank verabreicht, von dem sie sagte, nun könne sie ein Kind empfangen. Ich sitze ganz hinten im Raum, hinter den gespannten Zuschauern, und sage mir, dass ich genau dasselbe getan habe.
Weil Margery schon einmal der Hexerei angeklagt worden ist, fragen sie sie, warum sie ihre Künste weiter ausgeübt hat: die Kräuter, die Beschwörungen, die Wahrsagerei. Sie sieht den Erzbischof von Canterbury an, Henry Chichele, als könnte er sie verstehen. «Wer Augen hat, muss sehen», sagt sie. «Die Kräuter wachsen für mich, und manchmal teilt sich der Vorhang. Es ist eine Gabe, von der ich angenommen habe, sie käme von Gott.»
Er deutet auf die Wachsfigur, die vor ihm auf dem Tisch steht. «Dies ist ein äußerst unheiliger Fluch, der Versuch, einen gesalbten König zu ermorden. Wie könnte so etwas von Gott kommen?»
«Es war eine Puppe für die Empfängnis», erwidert sie matt. «In Gestalt eines großen Lords. Seht den Hermelin und das Schwert. Ein Püppchen, mit dessen Hilfe ein schönes und begabtes Kind empfangen werden sollte, das seinem Land zur Zierde gereichen und seiner Familie ein Augapfel sein sollte.»
Ohne nachzudenken, lege ich die Hand auf meinen Bauch, in dem ein Kind wächst, von dem ich hoffe, dass es eine Zierde und ein Augapfel sein wird.
Mrs. Jourdemayne sieht den Erzbischof an. «Ihr fürchtet Euch vor einer Puppe», sagt sie schroff. «Habt Ihr großen Männer denn nichts Besseres zu tun?»
Der Erzbischof schüttelt den Kopf. «Ruhe», befiehlt er.
Sie haben ohnehin schon entschieden, dass dies ein Abbild des Königs ist, das sie zum Schmelzen gemacht haben. Und dass sie eine Hexe ist, die verbrannt werden muss. Und wieder sehe ich den mächtigsten Männern des Königreichs dabei zu, wie sie eine Frau vernichten, die nichts Schlimmeres getan hat, als nach ihrer Natur zu leben und mit ihren eigenen Augen zu sehen. Doch das entspricht nicht ihren Vorstellungen, und sie können es nicht dulden.

Deswegen töten sie sie. Sie bringen sie nach Smithfield auf den Fleischmarkt, wohin auch das unschuldige Vieh von den umliegenden Grafschaften gebracht wird, um geschlachtet zu werden. Und wie ein gehorsames Lamm, das sich vertrauensvoll in den blutbefleckten Koben treiben lässt, geht sie wortlos zum Brandpfahl, und sie zünden unter ihren bloßen Füßen das Feuer an und bringen sie unter entsetzlichen Qualen zu Tode.
Auch Roger Bolingbroke, der gestanden und widerrufen hat, findet keine Gnade. Sie hängen ihn öffentlich, und als er fällt und nach Luft ringt, packt ihn der Henker bei den Füßen, durchtrennt das Seil, legt ihn auf Reisiggeflecht und bringt ihn ins Leben zurück. Doch nur, um ihm gleich darauf den Bauch aufzuschlitzen und die Gedärme herauszuziehen, damit man sein pulsierendes Herz und den zuckenden Magen mit seinem Blut herausgleiten sieht. Und dann hacken sie ihn in Stücke, trennen Arme und Beine ab, und seinen Kopf mit den entsetzt starrenden Augen schicken sie zur London Bridge, wo er auf einen Pfahl gesteckt wird, damit die Raben ihm die weinenden Augen auspicken.
Thomas Southwell, mein früherer Beichtvater und Stiftsherr der St. Stephen’s Church, stirbt vor Kummer im Tower von London. Richard sagt, seine Freunde hätten Gift eingeschmuggelt, um ihm die Todesqualen zu ersparen, die Bolingbroke erleiden musste. Der Geistliche der Herzogin, John Home, wartet im Gefängnis auf seine Begnadigung. Und die stolze Herzogin wird zur öffentlichen Buße gezwungen.
Die Frau, die mit einer goldenen Robe in London eingezogen ist, die Edlen des Königreichs im Gefolge, wird bis aufs leinene Unterkleid ausgezogen und ohne Schuhe hinausgeschickt, um mit einer brennenden Kerze um Westminster herumzugehen. Die Leute johlen über die Erste Lady des Königreichs, die nun im Dreck der Straße gedemütigt wird. Ich stehe auf den Stufen vor dem großen Tor des Westminster Palace und sehe sie vorbeigehen, den Blick auf die kalten Steine zu ihren bloßen Füßen geheftet. Sie schaut nicht auf, sieht weder mich an noch die Frauen, die sich einst darum gerissen haben, ihr zu dienen, und die jetzt lachend mit dem Finger auf sie zeigen. Sie hält den Kopf gesenkt, und ihr schönes dunkles Haar fällt ihr wie ein Schleier über das Gesicht und verbirgt ihre Schande. Die mächtigsten Männer des Königreichs haben eine Herzogin in den Staub gezerrt und sie hinausgeschickt, damit die gewöhnlichen Londoner sie bestaunen können. Sie haben so viel Angst vor ihr, dass sie das Wagnis eingegangen sind, eine der Ihren zu entehren. Sie sind so gierig, sich selbst zu retten, dass sie es für besser hielten, sie fallen zu lassen.
Ihr Gemahl, der jetzt allgemein der «gute» Herzog Humphrey genannt wird, erklärt, er sei durch Zauberei zur Ehe verführt worden, und die Ehe wird schnellstmöglich für ungültig erklärt. Sie, die königliche Herzogin, die Gemahlin des Thronerben, ist nun eine überführte Hexe im Unterkleid; kein Mann wird ihr je wieder seinen Namen geben, und sie sperren sie für den Rest ihres Lebens hinter Gitter.
Ich denke daran, wie ihr, als wir in Greenwich aus der Barke stiegen, ein schwarzer Hund folgte, ein Kampfhund, eine schwarze Dogge, und an den Geruch, der das Parfüm und das frisch gewaschene Linnen überdeckte, und ich denke, der schwarze Hund wird ihr im Peel Castle auf der Isle of Man treppauf und treppab folgen, während sie viele lange Jahre auf die Erlösung durch den Tod wartet.




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

WINTER 1441–1444
Sobald wir uns bei Hofe entschuldigen können, gehen Richard und ich heim nach Grafton. Der Schrecken am Hofe wird durch den Tod der Hexe, die Entehrung der Herzogin und die allgemeine Stimmung der Hexenjagd nur weiter geschürt. Furcht vor dem Unbekannten greift in London um sich. Jeder, der sich seit Jahren dem Studium der Sterne widmet, der Bücher liest oder Metalle prüft, findet einen Grund, sich aufs Land zurückzuziehen, und Richard hält es für sicherer, wenn ich – mit meinen gefährlichen Ahnen – weit vom Hof entfernt bin.
In Grafton gibt es viel zu tun. Nach dem Tod von Richards Vater hat Richard das Land und die Verantwortung geerbt, die es mit sich bringt, der Herr des kleinen Dorfes zu sein und der Wahrer des Friedens. Auch ich habe viel Arbeit. Wieder wird die Wiege auf Hochglanz poliert, und die Windeln werden gewaschen. «Ich glaube, es wird wieder ein Junge», sage ich zu meinem Gemahl.
«Das ist mir egal», gibt er zurück. «Solange das Kind gesund und kräftig ist und du dich so fröhlich vom Kindbett erhebst, wie du dich hineingelegt hast.»
«Ich werde einen Jungen entbinden», sage ich mit Gewissheit. «Und er wird eine Zierde des Landes und der Augapfel seiner Familie sein.»
Er lächelt und versetzt mir einen zärtlichen Nasenstüber. «Du bist ein komisches kleines Ding. Was meinst du damit bloß?»
«Und wir nennen ihn Anthony», fahre ich fort.
«Nach dem Heiligen?», fragt mein Gemahl. «Warum nach ihm?»
«Oh, weil er zum Predigen an den Fluss gegangen ist», erkläre ich. «Es gefällt mir, einen Heiligen zu ehren, der zu den Fischen gepredigt hat, die ihre Köpfe aus dem Wasser streckten, um ihm zuzuhören, und die Meerjungfrauen sagten ‹Amen›.»
Im nächsten Jahr folgt auf Anthony ein weiteres Mädchen, das wir Mary nennen, und nach ihr noch ein Mädchen. «Jacquetta», verkündet mein Gemahl. «Sie soll Jacquetta heißen und den Namen der schönsten Frau tragen.»
Wir beugen uns über die Holzwiege, in der unsere Tochter schläft, die zarten Wimpern über den rosigen Wangen. Ihre Augenlider zittern leicht, sie träumt. Ich frage mich, wovon Säuglinge träumen. Wissen sie, dass sie Eltern wie uns geboren worden sind? Sind sie vorbereitet auf die von uns geschaffene Welt? Richard umfasst meine Taille. «Auch wenn wir sie lieben, müssen wir uns für eine kurze Weile von ihr trennen.»
«Hmm?» Ich bin völlig versunken in den Anblick ihrer winzigen Faust.
«Wir müssen sie für eine kurze Zeit verlassen.»
Jetzt hat er meine ganze Aufmerksamkeit, ich wende mich ihm in seinen Armen zu. «Warum?»
«Wir fahren mit großer Gesellschaft nach Frankreich, um die Braut des Königs abzuholen.»
«Dann ist es entschieden?» Die Eheschließung von König Henry wird seit langem erwartet. Schon mein erster Gemahl, Lord John, hat französische Prinzessinnen für ihn ins Auge gefasst, als ich gerade seine Braut geworden war. «Endlich?»
«Während der Niederkunft hast du den ganzen Tratsch verpasst. Ja, jetzt ist es endlich entschieden. Und sie ist eine Verwandte von dir.»
«Marguerite!», rate ich sofort. «Marguerite d’Anjou.»
Zur Belohnung bekomme ich einen Kuss. «Du bist so schlau. Und weil deine Schwester mit ihrem Onkel verheiratet ist, sollen wir beide sie aus Frankreich abholen.»
Ich betrachte das schlafende Kind.
«Ich weiß, dass du sie nicht allein lassen willst», sagt er zärtlich. «Aber wir werden Henry gegenüber unsere Pflicht erfüllen und die Braut abholen, und dann kehren wir hierher zurück. Der König hat mich zum Dienst berufen. Ich muss ihm Folge leisten.»
«Du bittest mich, die Kinderstube mit sechs Kleinkindern zu verlassen», entgegne ich. «Wie kann ich fortgehen?»
«Ich weiß», sagt er freundlich. «Aber auch du musst deine Pflicht tun. Du bist eine englische Herzogin und meine Gemahlin, und das Oberhaupt unseres Hauses bittet dich, seine Braut abzuholen. Wenn sie heiraten, wird es England und Frankreich Frieden bringen – das war der letzte Wunsch meines Lords. Du weißt, dass wir gehen müssen, Geliebte. Du weißt es. Es ist ein Dienst am König sowie an deinem ersten Gemahl und meinem guten Lord.»




[zur Inhaltsübersicht]
Nancy

FRÜHJAHR 1445
Ich bin nicht das einzige Mitglied der Hochzeitsgesellschaft, das sich nicht für diese Eheschließung erwärmen kann.
Von unserem Anführer, William de la Pole, erzählt man sich, er misstraue den Franzosen und sei so unbeeindruckt von dem geringen Vermögen Marguerite d’Anjous, dass er im vergangenen Jahr, bevor er England verließ, um die Verhandlungen einzuläuten, dem König den Schwur abnahm, niemand dürfe ihm je vorwerfen, die französische Prinzessin nach England gebracht zu haben.
Kardinal Beaufort, der jetzt alles bestimmt, mag dies als Weg zu dauerhaftem Frieden betrachten, doch Humphrey, der Duke of Gloucester, schwört, der Valois-König wolle mit dieser Heirat nur Zeit schinden und unsere Besitzungen in Frankreich angreifen. Mein verstorbener Gemahl hätte vor allem gefürchtet, dass dies eine neue List der Franzosen ist, damit wir die Provinzen Anjou und Maine an René d’Anjou übergeben, den Vater der neuen Königin.
Unsere Reise nach Frankreich kostet ein Vermögen, dabei finden fast alle, die in England zurückgeblieben sind, dieser Handel werde nicht unbedingt Frieden bringen, er werde uns teuer zu stehen kommen und wahrscheinlich zu unserem Nachteil ausgehen.
Die Braut wird von ihrer Mutter aus Anjou gebracht, und man erzählt sich, dass auch sie sich nicht für eine Ehe erwärmen kann, bei der sie in das Bett desjenigen Königs gelegt wird, der Frankreichs Feind war, seit sie das Licht der Welt erblickt hat.
«Du sollst sie vor allen anderen sehen und begrüßen», erklärt mir mein Gemahl. Ich stehe am Fenster der Burg und schaue in den Stallhof hinunter, wo gerade die Pferde der Truppe aus Anjou − ein trauriges Häuflein Gäule − gestriegelt, getränkt und in die Ställe geführt werden.
«Ich? Warum ich?»
«Ihre Mutter kennt deine Mutter, sie glauben, du könntest ihre Freundin werden. Du hast damals mehr oder weniger dieselbe Reise angetreten, die ihr jetzt bevorsteht, aus einer luxemburgischen Burg in die königliche Familie Englands. Sie möchten, dass du sie zuerst triffst und sie ihrem neuen Hof vorstellst.»
«Ich weiß nicht, ob ich da eine große Hilfe bin», sage ich, folge ihm aber hinaus.
«Du sprichst ihre Sprache, das ist doch schon etwas», meint er. «Sie ist sogar noch jünger, als du bei deiner Hochzeit mit dem Herzog. Sie ist erst fünfzehn. Sie braucht eine Freundin am Hof.»
Er führt mich zu der doppelflügeligen Tür, die zu den prächtigsten Gemächern führt, und tritt zur Seite. Die Wachen öffnen sie. Als ich eintrete, rufen sie laut: «Die Herzoginwitwe von Bedford!»
Zuerst fällt mir auf, dass sie winzig ist, wie eine hübsche Puppe. Ihr Haar ist rotgolden, ihre Augen sind graublau. Sie trägt ein schieferblaues Kleid und hat den Kopfschmuck weit nach hinten geschoben, um ihr außerordentlich hübsches Gesicht und ihre vollkommene blasse Haut zur Geltung zu bringen. Ihr Kleid ist mit Margeriten bestickt – Gänseblümchen sind ihr Emblem. Ihr Schmollmund deutet auf ein verwöhntes Kind, doch als sie meinen Namen hört, wendet sie sich rasch um und strahlt mich liebenswürdig an.
«Ah! Madame la Duchesse!», ruft sie auf Französisch und läuft mir entgegen, um mich zu küssen, als wären wir alte Freundinnen. «Ich bin so froh, dass Ihr gekommen seid, um mich zu begrüßen.»
Ich knickse vor ihr. «Ich bin erfreut, Euch kennenzulernen, Euer Gnaden.»
«Und dies hier ist Maman. Ich war froh, als man mir erzählt hat, dass Ihr mich mit dem Earl of Suffolk abholen kommt, denn ich dachte, Ihr könnt mir sagen, wie ich mich verhalten muss. Als Ihr mit dem Herzog verheiratet wurdet, wart Ihr nur wenig älter als ich jetzt. Und fünfzehn ist jung zum Heiraten, nicht wahr?»
Über dieses aufgeregte Geplapper muss ich lächeln.
«Scht», sagt ihre Mutter, «die Herzogin wird dich noch für ein Plappermaul halten.»
«Es sind schrecklich viele Engländer gekommen, um mich zu begrüßen, ich habe Mühe, mir all die Namen zu merken. Und dann sind sie so schwer auszusprechen!»
Ich lache. «Am Anfang wollte mir nicht einmal mein eigener Name richtig über die Zunge kommen», erzähle ich ihr. «Die Sprache ist schwer. Aber ich bin mir sicher, Ihr werdet sie lernen. Außerdem spricht hier jeder Französisch, und alle möchten Euch kennenlernen und sich mit Euch anfreunden. Wir möchten, dass Ihr glücklich werdet.»
Ihre Unterlippe zittert, doch sie spricht tapfer weiter. «Oh, ich habe schon angefangen, ich kann Earl of Suffolk sagen und Kardinal Bouffé.»
«Bouffé?», frage ich nach.
«Ist das nicht richtig?»
«Beaufort!» Jetzt habe ich es begriffen.
Sie lacht und streckt mir die Hände entgegen. «Seht Ihr? Ihr werdet mir beibringen, wie man diese Wörter ausspricht, und auch, wie die englischen Ladys sich kleiden. Müssen wir immer schwere Stiefel tragen?»
«Stiefel, Euer Gnaden?»
«Wegen des Schlamms?»
Ich lache. «Ach, da hat man Euch auf den Arm genommen. Es kann sehr matschig sein in England, besonders im Winter, aber das Wetter ist nicht schlimmer als, sagen wir, in Paris. Ich ziehe London Paris vor, ich bin jetzt sehr glücklich in England.»
Sie schiebt ihre Hand in die meine. «Und Ihr werdet neben mir stehen und mir alle Namen nennen, ja? Und wie man sie richtig ausspricht?»
«Ja», verspreche ich ihr und spüre, wie der Griff ihrer kleinen Hand fester wird, als sie sich an ihre Mutter wendet und sagt: «Sag ihnen bitte, sie können jetzt hereinkommen. Ich sollte sie jetzt alle kennenlernen.»

Sie ist eine entzückende kleine Prinzessin, vollkommen bis ins kleinste Detail – abgesehen von der Tatsache, dass ihr Vater, obwohl er König genannt wird, seine vielen Königreiche nicht beherrscht und sie auch niemals beherrschen wird. Sie hat keine Mitgift. Zwar sagt sie, sie bringe uns die Inseln Menorca und Mallorca, doch wir wissen alle, dass sie nichts erben wird. Alles, was sie für die Reise und die Hochzeit braucht, wurde von England bezahlt – und die Schatzkammer Englands ist leer. Sie ist außerordentlich schön, doch das sind viele fünfzehnjährige Mädchen. Der französische Hof liebt sie, und sie ist der erklärte Liebling ihres Onkels, Charles VII. aus dem Hause Valois, doch sie entstammt nicht seiner Linie, sondern ist nur eine Prinzessin aus Anjou. Er schickt keine seiner eigenen Töchter zur Heirat nach England, sondern nur eine Nichte. Kurz gesagt, die meisten Engländer, die zu ihrem Geleit mitgekommen sind, fühlen sich betrogen: beim Friedensvertrag, bei der Mitgift und bei der kleinen Prinzessin selbst. Kein guter Beginn für eine Ehe.

Sie wird in der Kapelle St. George im Palast von Tours heiraten, wo der Earl of Suffolk den König vertreten, mit ihr vor dem Altar stehen und ihre kleine Hand von ihrem Vater und dem französischen König entgegennehmen wird. Ihre Schwester Jolanthe wird am selben Tag heiraten. Ich weiß, dass sie aufgeregt ist, aber ich bin doch überrascht, als man mich zwei Stunden vor der Hochzeit in ihre Gemächer ruft und ich mich allein, ohne Dienstboten, mit ihr in ihrem Schlafgemach wiederfinde. Sie trägt das Hochzeitskleid aus weißem Satin, bestickt mit Margeriten in Silber- und Goldfäden, doch ihr Haar ist noch zu einem Zopf geflochten, und sie ist barfuß.
«Meine Mutter sagt, Ihr besitzt eine Gabe», sagt sie schnell auf Französisch ohne jede Einleitung. «Sie sagt, alle Frauen Eures Hauses besitzen die Gabe der Vorhersehung.»
Ich knickse, doch ich habe ein ungutes Gefühl. «Das erzählt man sich, Euer Gnaden, doch ich trage alle meine Hoffnungen und Ängste vor meinen Priester und vor Gott. Ich glaube nicht, dass es dem Menschen gegeben ist, in die Zukunft zu sehen, und schon gar nicht einer Frau.»
Sie schreit auf und setzt sich aufs Bett, ohne auf ihr teures Kleid zu achten. «Ich will, dass Ihr eine Karte für mich zieht; ich will wissen, was die Zukunft bringt.» Sie klopft neben sich aufs Bett, damit ich mich zu ihr setze.
Ich komme der Aufforderung nicht nach. «Hat Eure Mutter das vorgeschlagen?»
«Nein, sie weiß nichts davon, es ist ganz allein meine Idee. Kommt, setzt Euch neben mich.»
«Ich kann nicht», erwidere ich, ohne mich zu rühren. «Der Hof von England missbilligt Voraussagungen und Horoskope. Die Karten sind gewiss auch nicht erwünscht.»
«Der Hof von England wird es nie erfahren», erwidert sie. «Nur wir beide wissen es.»
Ich schüttele den Kopf. «Ich wage es nicht.»
Sie setzt ein störrisches Gesicht auf. «Wenn ich es befehle, müsst Ihr es tun. Ihr seid meine Hofdame, Ihr müsst tun, was ich sage.»
Ich zögere. Wenn William de la Pole, Earl of Suffolk, hört, dass ich die Prinzessin verärgert habe, stecken wir in ernsten Schwierigkeiten. «Natürlich ist es mein Wunsch, Euch zu gehorchen, Euer Gnaden. Doch was ist, wenn Ihr mich um etwas bittet, das Euer Gemahl, unser König, missbilligt? Ihr müsst verstehen, dass mich das in eine schwierige Lage bringt. Was soll ich dann tun?»
«Oh, dann müsst Ihr tun, was ich befehle», sagt sie schlicht. «Denn der König wird es nie erfahren, niemand wird es je erfahren. Ich setze meinen Willen durch. Ich bestehe darauf.»
Ich knie nieder, senke den Kopf und verfluche sie insgeheim dafür, dass sie so ein verwöhntes Gör ist. «Verzeiht, Euer Gnaden, aber das kann ich nicht.»
Sie zögert. «Gut, dann heirate ich nicht», erklärt sie. «Ihr könnt hinausgehen und ihnen sagen, dass Ihr Euch geweigert habt, mich für die Hochzeit vorzubereiten, und ich deswegen nicht heiraten werde. Es wird keine Hochzeit geben.»
Ich schaue lächelnd auf, doch es ist ihr bitterernst.
«Ich scherze nicht», sagt sie. «Entweder legt Ihr mir die Karten, oder ich heirate den König nicht. Ich bestehe darauf, meine Zukunft zu sehen, ich muss wissen, dass dies das Richtige ist. Ich tue keinen Schritt, bevor ich nicht gesehen habe, was die Zukunft für mich bereithält.»
«Ich habe keine Karten», entgegne ich.
Mit einem Lächeln hebt sie das Kissen hoch und drückt mir einen Packen wunderschön kolorierter Karten in die Hand. «Tut es», sagt sie einfach. «Ich befehle es Euch.»
Behutsam mische ich die Bilder und überlege währenddessen, was wohl geschieht, wenn sie eine schlechte Karte zieht. Ist sie so eine halsstarrige Närrin, dass sie die Hochzeit dann absagt? Ich gehe die Karten im Geiste durch und überlege, ob ich diejenigen, die auf schlechte Aussichten deuten, verstecken kann. «Was ist, wenn wir eine schlechte Karte ziehen?», frage ich. «Was geschieht dann?»
Sie legt eine Hand auf die meine. «Ich werde heiraten, und ich werde niemals jemandem verraten, dass Ihr mir die Karten gelegt habt», verspricht sie. «Aber dann weiß ich im Voraus, dass ich mich in Gefahr begebe und welche Gefahr es sein wird. Dann kann ich auf der Hut sein. Ich möchte wissen, was mich erwartet. Wenn ich im nächsten Jahr im Kindbett sterbe, möchte ich es wissen. Wenn mein Vater und mein Gemahl gegeneinander Krieg führen, will ich es wissen. Wenn die englischen Lords, die sich in keiner Sache einig sind, einander zerfleischen, will ich es wissen.»
«Gut», sage ich, denn ich sehe keinen Ausweg. «Aber keine große Deutung.» Das vermindert zumindest die Möglichkeit einer Reihe pessimistischer Vorhersagen. «Nur eine einzige Karte. Nehmt die Karten und mischt sie.»
Ihre kleinen Hände schließen sich um die Karten, sie mischt sie und legt sie vor sich.
«Jetzt teilen.»
Sie teilt sie und legt den Packen zusammen. Ich fächere ihn vor ihr im Bogen auf, die Bilder verdeckt, die wunderschön bemalten Rückseiten schimmern auf der Wolldecke des Bettes. «Wählt eine Karte», sage ich. «Eine verrät Euch genug.»
Ihr rotgoldenes Haar fällt über ihr hübsches ernstes Gesicht, als sie sich vorbeugt, mit dem Finger über die Karten fährt und eine auswählt. Die sie, ohne sie anzusehen, ans Herz drückt.
«Und jetzt?»
Ich schiebe den Stapel zusammen und sage dann zu Marguerite: «Zeigt sie mir.»
Sie dreht die Karte um.
Es hätte schlimmer kommen können.
Es ist die Karte, die die Jungfrau von Orléans vor vielen Jahren in meinen Händen sah: Das Rad des Schicksals.
«La Roue de Fortune», liest sie. «Ist das gut? Ist das sehr gut?»
Die Karte zeigt ein Rad, auf dessen Seiten zwei wilde Tiere balancieren, eines klettert an ihm hoch, das andere stürzt hinunter, wenn das Rad sich dreht. Der Hebel des Rades geht über den Rand der Karte hinaus, sodass man nicht erkennen kann, wer es dreht. Vielleicht dreht es sich aufs Geratewohl. Ganz oben hockt ein lustiges kleines blaues Tier mit einer Krone und einem Schwert. Meine Großtante hat mir erzählt, dieses kleine Tier zeige, dass es möglich sei zuzusehen, wie das Rad sich dreht, ohne Stolz oder Reue zu empfinden. Man kann darüberstehen und mit wahrer Gleichgültigkeit, die echter Geistesgröße entspringt, zusehen, wie das eigene Leben steigt und fällt. Man kann den eigenen Ehrgeiz betrachten, als wäre er nichts als eine eitle Maske, ein Narrentanz. Eine unpassendere Karte hätte Marguerite nicht ziehen können. Sie ist überhaupt kein gleichgültiges Mädchen.
«Die Karte ist gut und schlecht zugleich», erkläre ich. «Sie ist eine Art Warnung, dass Ihr sehr hoch aufsteigen und sehr tief fallen könnt. Sie besagt, dass das Rad des Schicksals Euch ohne eigenes Zutun, ohne eigenes Wirken sehr hoch hinaufbringen kann. Und dann kann es Euch sehr tief stürzen lassen.»
«Und wie komme ich wieder nach oben?», fragt sie mich, als wäre ich ein altes Kräuterweib, das für einen Silberpenny wahrsagt.
«Das könnt Ihr eben nicht», antworte ich ungeduldig. «Es geht ja gerade darum, dass Ihr nichts dafür tun könnt und nichts dagegen. Es geht darum, dass man das eigene Schicksal nicht bestimmen kann. Ihr seid auf dem Rad des Schicksals, genau wie dieser arme Affe in der eleganten Livree, der gleich hinabstürzen wird. Er kann nichts dagegen tun; Ihr könnt nichts dagegen tun.»
Mürrisch verzieht sie das Gesicht. «Das ist aber nicht viel», findet sie. «Und überhaupt, steigt das andere Tier nicht auf? Diese kleine Katze da? Vielleicht bin ich die Katze und werde steigen und steigen.»
«Vielleicht», sage ich. «Doch dann geht es oben um das Rad herum, und Ihr fallt wieder hinab. Ihr sollt lernen, damit zu leben, was auch immer geschieht, als wäre das eine so gut wie das andere.»
Sie sieht mich verständnislos an. «Aber das eine ist nicht so gut wie das andere. Sieg und Niederlage sind nicht dasselbe. Ich will nur Siege.»
Ich denke an Jeanne d’Arc und an das Zeichen, das sie mit dem Zeigefinger in die Luft gezeichnet hat, den Kreis, der bedeutete, dass alles Staub ist. Ich zeichne es für Marguerite in die Luft. «Das Rad des Schicksals», sage ich. «Es ist Eure Karte, Ihr habt sie gezogen. Ihr habt darauf bestanden, die Karten zu legen, und dies ist die Karte, die Ihr bekommen habt. Sie sagt uns, dass wir alle nur Siege wollen. Wir alle wollen triumphieren. Doch wir alle müssen lernen zu ertragen, was geschieht. Wir müssen lernen, großes Pech und großes Glück mit demselben Gleichmut hinzunehmen. Das ist Weisheit.» Ich betrachte ihr hübsches niedergeschlagenes Gesicht und sehe, dass sie wenig Interesse für Weisheit aufbringt. «Aber vielleicht habt Ihr ja Glück.»




[zur Inhaltsübersicht]
Titchfield Abbey, Hampshire

SOMMER 1445
Zunächst hat sie Glück. Sie lernt den König kennen, und die beiden mögen einander vom ersten Augenblick an – warum auch nicht? Er ist ein gutaussehender junger Mann von dreiundzwanzig Jahren, feingliedrig, mit einer Zartheit, die er von seiner französischen Mutter geerbt hat, und sie ist eine willensstarke Schönheit, acht Jahre jünger als er. William de la Pole, der Earl of Suffolk, eskortiert sie in ihr neues Land. Er ist entzückt von ihr und sagt vorher, dass die beiden gut zusammenpassen: Ihr Feuer und ihre Leidenschaft werden von seiner Liebenswürdigkeit gedämpft, er kann von ihr Entschlossenheit und Mut lernen.
Sie heiraten in der Klosterkirche in Titchfield in einem Gottesdienst, der ganz den ruhigen Ernst des jungen Königs widerspiegelt. Marguerite wäre vermutlich etwas Protzigeres und Prächtigeres lieber gewesen, doch für eine große Hochzeit ist nicht genug Geld da, und der König ist der Meinung, die Ehe sei allein eine Sache zwischen ihm, seiner Braut und Gott.
Unglückseligerweise vollzieht sein närrischer Beichtvater, Bischof Ayscough, die Trauung und ermahnt den ernsten jungen König, sich nicht der Lust zu ergeben und das Bett der Braut nur aufzusuchen, um einen Erben für den Thron zu zeugen – nicht zu ihrer beider Vergnügen. Der Junge, der von umsichtigen Männern aufgezogen wurde, besorgt darum, seine Unschuld zu bewahren, nimmt den Rat an wie ein Novize und bleibt ihrem Bett eine ganze Woche fern. Marguerite ist eine junge Frau, die mit so einem Gemahl nicht viel Geduld aufbringt. Am Morgen nach der Hochzeit ruft sie mich in ihr Gemach und zieht mich in ein Erkerfenster. «Er mag mich nicht», flüstert sie drängend. «Sobald alle den Raum verlassen hatten, ist er aus meinem Bett gesprungen und hat die halbe Nacht im Gebet verbracht, und dann ist er wie eine Maus zu mir unter die Decke gekrochen und hat geschlafen, ohne mich auch nur anzufassen. Ich bin noch Jungfrau, wie zuvor, die Hochzeit war umsonst.»
Ich ergreife ihre Hände. «Es wird geschehen», beruhige ich sie. «Ihr müsst geduldig sein.»
«Wie soll denn die Ehe bindend sein, wenn sie nicht vollzogen wurde?», will sie wissen.
«Sie wird vollzogen werden, er wird es tun, Euer Gnaden, und wir sollten froh sein, dass er Euch zu nichts zwingt.»
«Falls er überhaupt ein Mann ist», zischt sie verächtlich, nicht ein bisschen froh.
«Er ist ein Mann, er ist Euer Gemahl, und er ist Euer König», erwidere ich. «Es wird geschehen. Er wird es gewiss binnen einer Woche tun.» Solange es nicht der Tag eines Heiligen ist oder ein Feiertag, denke ich bei mir, sodass er den Vollzug sogleich beichten kann. Nicht am Morgen vor der Messe, niemals im hellen Tageslicht. Er ist in der Tat äußerst fromm. «Und, Euer Gnaden, wenn er sich Euch nähert, müsst Ihr ihn ohne Bemerkungen annehmen, ohne Klagen.»
Sie wirft den Kopf in den Nacken. «Aber ich will geliebt werden. Ich bin immer geliebt worden. Mein Gemahl soll mich leidenschaftlich lieben, wie in einem Minnelied, wie ein Ritter.»
«Er liebt Euch doch. Aber er ist kein wollüstiger Mann.»
Ihr Zorn verschwindet so schnell, wie er gekommen ist, und die Miene, mit der sie sich mir zuwendet, ist ratlos. «Aber warum begehrt er mich nicht in der ersten Nacht, unserer Hochzeitsnacht?»
Ich zucke die Achseln. «Euer Gnaden, er ist ein rücksichtsvoller junger Mann und sehr religiös. Er wird zu Euch kommen, wenn er findet, die Zeit sei gekommen. Und dann müsst Ihr freundlich zu ihm sein.»
«Aber wer wird freundlich zu mir sein?», fragt sie jämmerlich.
Ich lächele und tätschele ihre Wange, als wäre sie meine kleine Schwester und nicht meine Königin. «Wir sind alle freundlich zu Euch», verspreche ich ihr. «Und Ihr werdet glücklich sein.»




[zur Inhaltsübersicht]
London

SOMMER 1445–1448
Marguerite hat Glück, denn sie ist jung und schön, und die Londoner finden vom ersten Augenblick an Gefallen an ihr und jubeln bei ihrer Krönung. Sie hat Glück, denn sie ist liebenswert – ich bin nicht die Einzige, die sie lieben lernt und um ihre Sicherheit bangt. An ihrem kleinen Hof versammelt sie Menschen, die sie verehren. Mich behält sie ganz in ihrer Nähe, als ihre beste Freundin und Vertraute. Sie liebt auch Alice, die Gemahlin von William de la Pole, und in den ersten Jahren ihrer Ehe sind wir drei unzertrennlich, außer wenn ich nach Grafton gehe, um mich vor der Niederkunft zurückzuziehen – für ein weiteres Kind, John, und eines, das zu früh kommt und besonders klein ist und daher umso teurer, Richard.
Doch sie macht schwerwiegende Fehler. Wegen ihrer Zuneigung zu William de la Pole besteht sie darauf, dass man ihn in den Kronrat aufnimmt, und so wird er – schon vorher ein bedeutender Mann – durch ihre Gunst noch bedeutender. Die beiden verschwören sich gegen den Onkel des Königs, Humphrey, Duke of Gloucester, und sie schüren derart starke Gerüchte, dass er beschuldigt wird, den Thron für sich zu wollen, seinen eigenen Neffen zu verraten. Der Herzog ist darüber so außer sich, dass er stirbt, bevor sie ihm den Prozess machen können. Augenblicklich entstehen Gerüchte, der gute Herzog sei ermordet worden, und die Menschen zeigen anklagend mit dem Finger auf William de la Pole. Nach dem Tod dieses letzten Onkels verlässt sich der König noch mehr auf seine anderen Ratgeber, und er fragt seine junge Frau nach ihrer Meinung. Das ist keine gute Wahl. Sie ist nur ein junges Mädchen, und sie weiß nichts über England, ja, in Wirklichkeit weiß sie kaum irgendetwas.
Der andere Liebling des Königs ist Edmund Beaufort, Duke of Somerset, und Marguerite lässt sich blenden von dem forschen mittellosen Herzog, der sie Cousine nennt und sie zur Begrüßung auf den Mund küsst. Er ist der bestaussehende Mann am ganzen Hofe, stets prächtig gekleidet in juwelenbesetztem Samt, stets auf einem Rappen, obwohl es heißt, er besitze keinen Penny und stehe von seinem gutaussehenden dunklen Kopf bis zu seinen feinen Ledersohlen bei den Geldverleihern von London und Antwerpen in der Kreide. Er macht der Königin kleine Geschenke, Tand, den er auf dem Markt erwirbt, und sie ist entzückt darüber, wenn er ihr eine kleine Brosche an den Ausschnitt steckt oder ihr etwas kandierte Zitronenschale anbietet und sie ihr in den Mund steckt, als wäre sie ein Kind. Er spricht in schnellem, vertraulichem Französisch zu ihr und steckt ihr Blumen hinters Ohr. Er neckt sie, als wäre sie eine hübsche Magd und nicht die Königin, er bestellt Musik und Tanz. Wenn Edmund Beaufort zugegen ist, ist der Hof immer fröhlich, und so befehlen ihm der König und die Königin, immer vor Ort zu bleiben.
Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn sie das nicht getan hätten. Der gutaussehende junge Herzog ist ehrgeizig und bittet sie um den Oberbefehl über die englischen Streitkräfte in der Normandie, den er prompt erhält, als handele es sich um Spielzeugsoldaten zu seinem Vergnügen. Das junge Königspaar kann ihm nichts abschlagen. Sie überhäufen ihre Lieblinge mit Ämtern und Geld, und der Hof wird zu einem Stall voller neiderfüllter Hähne.
Wir profitieren alle von ihrer Großzügigkeit. Sie sind verschwenderisch mit Titeln und Posten, sie verschenken ihre Ländereien und geben die Ämter am Hof für nichts weg, genau wie die Möglichkeiten für Handel und Bestechung, Einfuhrerlaubnisse, Ausfuhrgenehmigungen. Die Krongüter, die für den Lebensunterhalt des Königs aufkommen sollen, werden in großer Hast und mit immenser Großzügigkeit in gierige Hände gelegt. William de la Pole wird weit über seine kühnsten Träume hinaus geadelt, er wird zum Herzog ernannt und damit zum ersten Mann, der je einen solchen Titel erhält, in dessen Adern kein königliches Blut fließt. Auch Edmund Beaufort bekommt ein Herzogtum, sie werfen mit Titeln nur so um sich. Der König und die Königin setzen sich in den Kopf, Edmund Beaufort solle ein Vermögen erhalten, das seinem Titel entspricht, ein Vermögen, so groß wie das des für seinen Reichtum berühmten Richard, Duke of York, eines Verwandten des Königs. Nein, noch besser, ein Vermögen, größer als das des großen Duke of York – das junge Königspaar sagt, es werde ihm zu einem solchen Reichtum verhelfen, um welchen Preis auch immer.
Selbst Richard und ich erhalten unseren Teil von diesem Sturzbach an Geschenken. Zunächst ein prächtiges Haus in London, und dann kommt mein Gemahl zu mir und fragt mich lächelnd: «Sag mir, mein Schatz, welchen Namen sollte ich führen?»
«Namen?», frage ich ihn, bevor mir aufgeht, was er damit meint. «Oh! Richard! Will der König dir auch einen Titel verleihen?»
«Ich glaube, es ist eher, weil du in der Gunst der Königin stehst», antwortet er. «Aber auf jeden Fall soll ich zum Baron ernannt werden. Ich werde für ausgezeichnete Dienste gegenüber meinem Land mit der Erhebung in den Adelsstand belohnt – oder wenigstens dafür, dass die Königin meine Gemahlin mag. Was hältst du davon?»
Ich hole tief Luft. «Oh, wie ich mich freue! Wie ich mich für dich freue. Und für unsere Kinder! Wir werden schrecklich vornehm sein.» Unsicher halte ich inne. «Kann der König sich solche Titel einfach ausdenken?»
«Die beiden sind der Meinung, sie können es, und was noch gefährlicher ist, sie tun es auch. Nie hatte ein junges Paar mit so wenig Macht und Geld es so eilig, alles fortzugeben. Und den Rest des Hofes treiben sie in den Wahnsinn. Wer von der Königin gemocht wird, wem der König vertraut, wird mit Gunstbezeigungen überhäuft, doch gute Männer werden übergangen. Richard, Duke of York, bekommt nichts, er wird nicht einmal mehr angehört. Es heißt, sie wollen ihn nicht mehr im Rat, obwohl er als guter Mann bekannt ist und der beste Ratgeber, den sie haben können. Doch er wird übersehen, während schlechtere Männer als er in den Himmel gehoben werden. Ich werde aus keinem besseren Grund zum Baron erhoben als dem, dass du ihr Gesellschaft leistest.»
«Und welchen Namen werden wir tragen, Mylord? Du wirst Sir Richard Woodville sein, Baron … was?»
Er überlegt einen Augenblick. «Baron Grafton?»
«Baron Grafton», wiederhole ich und lausche dem Klang. Selbst nach so vielen Jahren in England habe ich noch einen starken Akzent. «Ich bringe das nur schwer über die Lippen.»
«Ich habe mich gefragt, ob du einen Titel möchtest, der aus deiner Familie kommt. Einen deiner Familiennamen?»
Ich überlege einen Augenblick. «Ich will eigentlich nicht alle daran erinnern, dass ich eine Tochter des Hauses Luxemburg, eine Französin bin», sage ich dann vorsichtig. «Die Stimmung schlägt um gegen Frankreich. Ich habe der Königin erst neulich gesagt, dass sie in der Öffentlichkeit Englisch sprechen soll. Ich bin eine englische Herzoginwitwe und eine gute Engländerin. Nein, gib mir einen englischen Namen und lass unsere Kinder englische Titel tragen.»
«Waters, für Wasser!», ruft er. «Für deine Vorfahren.»
Ich lache. «Du kannst unmöglich Baron Waters sein. Aber wie wäre es mit Baron Rivers, also Fluss?»
«Rivers …» Er rollt das Wort im Mund herum. «Das ist schön. Rivers. Ein guter englischer Name, und doch ein Tribut an deine Familie. Baron Rivers will ich sein und, so Gott will, eines Tages vielleicht sogar Graf.»
«Nein, ehrlich, würden sie dich je zum Grafen erheben? Würden sie so viel weggeben?»
«Meine Liebe, ich fürchte, sie würden noch das Königreich selbst verschenken. Die beiden sind keine umsichtigen Monarchen, und sie werden von Schurken beraten.»

Ich bringe die Sorge meines Gemahls um ihre Extravaganz gegenüber der Königin so taktvoll wie möglich zur Sprache, doch sie wirft nur den Kopf in den Nacken. «Wir müssen unsere Freunde bei Laune halten», erwidert sie. «Ohne William de la Pole können wir das Land nicht regieren, er ist der größte Mann im Land. Und Edmund Beaufort hat solche Schulden! Wir müssen ihm einfach helfen.»
«Was ist mit Richard, Duke of York?», versuche ich einen Mann ins Spiel zu bringen, der belohnt werden sollte.
«Ohne Edmund Beaufort können wir Frankreich nicht halten. Er ist der Einzige, dem wir vertrauen können, dass er unsere Besitzungen in Frankreich hält und die Ländereien zurückerstattet, die wir ihren wahren Besitzern zurückgeben sollten.»
«Euer Gnaden?» Ihr Vorschlag, unsere Besitzungen in Frankreich zurückzugeben, verschlägt mir die Sprache.
Sie wird rot, schuldbewusst wie ein Kind. «Unsere Besitzungen zu halten», verbessert sie sich. «Edmund Beaufort ist der einzige Mann, dem wir vertrauen können.»
«Ich glaube, Richard, Duke of York, ist seit dem Tode meines ersten Gemahls der Einzige, der die Besitzungen in Frankreich erfolgreich hält», bemerke ich.
Sie hebt die Hände in die Luft. «Vielleicht, aber ich kann niemandem vertrauen als Edmund Beaufort und William de la Pole. Der König selbst kann weder Entscheidungen treffen noch eine Armee anführen. Diese Männer bedeuten mir alles. Sie sind der Vater und …», sie unterbricht sich und wird erneut rot, «… und der Freund, auf die ich angewiesen bin. Sie verdienen die höchste Ehre, und wir verleihen denjenigen Ehre, denen Ehre gebührt.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

SOMMER 1449
Ich weiß sofort, dass etwas Schreckliches geschehen ist. Richard kommt mit grimmiger Miene in unsere privaten Gemächer und nimmt meine Hand. «Jacquetta, du musst tapfer sein.»
«Die Kinder?» Immer gilt mein erster Gedanke ihnen, und ich lege eine Hand auf den Bauch, wo wieder ein neues Leben heranwächst.
«Nein, Gott sei Dank. Es geht um die Hinterlassenschaft meines Lords, um die Besitzungen in der Normandie.»
Ich muss ihn gar nicht fragen, ich ahne es sogleich. «Sind sie verloren?»
Er verzieht das Gesicht. «So gut wie. Edmund Beaufort hat den Franzosen für seine Sicherheit in Caen fast die ganze Normandie und Rouen angeboten.»
«Rouen», flüstere ich. «Das Grab meines ersten Gemahls, John, Duke of Bedford, liegt in Rouen. Ich habe dort Landbesitz.»
«Das ist ein bitterer Schlag», stimmt Richard mir zu. «Und uns allen, die wir dafür gekämpft haben, die englischen Besitzungen in Frankreich zu halten, fast hundert Jahre Krieg, und so hohe Verluste – gute Kameraden und Brüder …» Er unterbricht sich. «Nun, es wird uns schwerfallen, den Verlust zu verwinden.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

FRÜHJAHR 1450
Richard hatte recht, niemand kann den Verlust verwinden. Das Parlament wendet sich gegen William de la Pole. Weder sein neuer Titel noch seine neue Ehre können ihn vor dem Zorn der Engländer retten, als die Männer, die das Land bestellt, und die Soldaten, die in der Normandie gekämpft haben, geschlagen und heimatlos nach England zurückkehren. Überall klagen sie bitterlich darüber, dass sie von den Befehlshabern verraten wurden, die zu ihnen hätten stehen sollen, so wie sie jahrelang treu zu den Waffen gestanden haben.
In den Straßen rufen die Londoner Kaufleute, wenn ich vorbeireite: «Was hätte Lord John davon gehalten, he? Was hätte Euer Lord nur dazu gesagt?», und ich kann nur den Kopf schütteln. Ich fühle mit ihnen – wofür haben wir gekämpft, wofür sind gute Männer gestorben, wenn die Gebiete, die wir erobert haben, zurückgegeben werden als Teil eines Vertrags, als Teil einer Heirat, nach Laune eines Königs, der nie dafür gekämpft hat wie wir?
Sie geben die Schuld allein William de la Pole, denn es ist Verrat, die Stimme gegen den König zu erheben. Und sie laden ihn vor das Parlament und beschuldigen ihn des Verrats, der Erpressung und des Mordes. Sie sagen, er habe geplant, sich des Thrones zu bemächtigen und seinen kleinen Sohn und sein Mündel Margaret Beaufort als Regenten einzusetzen, um in ihrem Namen Anspruch auf den Thron zu erheben.
«Was wird geschehen?», frage ich die Königin, die in ihren Gemächern auf und ab geht. Die lange Schleppe ihres Kleids fegt durch die Luft wie der Schwanz einer wütenden Katze.
«Ich werde ihm nicht erlauben, sich der Anklage zu stellen. Er wird sich nicht von solchen Anklagen erniedrigen lassen. Seine Gnaden, der König, hat ihn gerettet. Er hat verfügt, dass er, der König, Richter seines Freundes William sein wird.»
Ich zögere. Dies ist schließlich nicht mein Land, aber ich glaube nicht, dass der König einfach so einschreiten kann. «Euer Gnaden, ich glaube, das kann er nicht. Ein Adliger kann nur von seinesgleichen verurteilt werden. Das House of Lords wird die Sache untersuchen. Der König darf sich nicht einmischen.»
«Ich lasse aber nicht zu, dass ein guter Freund von mir derart in der Öffentlichkeit verhört wird. Eine Beleidigung gegen ihn ist eine Beleidigung gegen mich. Ich verlange, dass wir unsere Freunde beschützen, und der König ist ganz meiner Meinung. William stellt sich dem Parlament nicht. Er kommt heute Abend in meine Gemächer, heimlich.»
«Euer Gnaden, so etwas ist in England nicht üblich. Ihr solltet keinen Mann allein treffen, und gewiss nicht heimlich.»
«Ihr werdet auch dort sein», befiehlt sie. «So kann niemand etwas Niederträchtiges über unser Treffen sagen. Obwohl sie Gott weiß schon genug Gemeinheiten verbreiten. Doch wir müssen uns heimlich treffen. Das Parlament ist verrückt vor Neid, und jetzt wollen sie seinen Tod. Ich kann dieses Königreich nicht ohne William de la Pole regieren. Ich muss ihn treffen und entscheiden, was wir tun sollen.»
«Der König …»
«Der König kann nicht ohne ihn regieren. Der König ist nicht in der Lage, eine Richtung zu wählen und allein zu halten. Ihr wisst, wie er ist. Ich brauche William de la Pole an der Seite des Königs; ohne William, der den Kurs hält, kann er nicht sicher manövrieren. Wir brauchen William an unserer Seite. Wir brauchen seinen Rat.»
Um Mitternacht befiehlt die Königin mir, William de la Pole durch die kleine Tür einzulassen, die die beiden königlichen Gemächer verbindet. Der Herzog bückt sich unter dem Türsturz und tritt ein, und zu meinem großen Erstaunen folgt ihm der König auf dem Fuß, als wäre er sein Page.
«Euer Gnaden», flüstere ich und sinke in einen Knicks.
Er nimmt mich gar nicht wahr, so sehr zittert er vor Empörung. «Ich werde gezwungen! Ich werde beschimpft!», sagt er augenblicklich zu Marguerite. «Sie wagen es, mich zu beleidigen. Sie wollen mich beherrschen! William – sagt es ihr!»
Sie richtet den Blick auf de la Pole, als könnte nur er es erklären. «Die Lords weigern sich zu akzeptieren, dass der König mich allein befragt, wie Ihr es wünscht», erklärt er. «Sie verlangen, dass ich von meinesgleichen wegen Hochverrats angeklagt werde. Sie streiten dem König das Recht ab, allein über mich zu richten. Ich werde beschuldigt, unsere Interessen in Frankreich preisgegeben zu haben. Natürlich habe ich immer nur getan, was Ihr befohlen habt. Und im Friedensvertrag ist die Rückgabe von Maine und Anjou vorgesehen. Das ist ein Angriff auf Euch, Euer Gnaden, auf Euch und auf mich und auf die Autorität des Königs.»
«Ihr werdet nicht vor Gericht gestellt», verspricht sie ihm. «Ich schwöre es. Sie müssen das rückgängig machen.»
«Euer Gnaden …», flüstere ich und zupfe an ihrem Ärmel, «so etwas könnt Ihr nicht versprechen.»
«Ich habe ihn in allen Anklagepunkten für unschuldig befunden», erklärt der König. «Doch sie schreien immer noch danach, ihm den Prozess zu machen und ihn zu verurteilen. Sie müssen mir gehorchen! Sie müssen auf mich hören!»
«Wenn sie Euch wollen, dann müssen sie kommen und Euch holen!», beschwört die Königin William de la Pole inbrünstig. «Wenn sie Euch wollen, müssen sie an mir vorbei. Sie müssen Euch aus meinen Gemächern zerren, und das werden sie nicht wagen!»
Ich drücke ihr vorsichtig die Hand. Doch der König blickt sie voller Bewunderung an, angestachelt von ihrem Zorn. «Wir trotzen ihnen! Ich bin der König. Ich regiere, wie es mir beliebt, mit dir als meiner Gemahlin und William als meinem Ratgeber. Behauptet jemand, das könnte ich nicht? Bin ich der König, oder bin ich es nicht?»
Nur der frischgebackene Herzog tobt nicht. «Ja, aber können wir uns ihrer wirklich erwehren?», fragt er leise. «Was ist, wenn sie mich holen kommen? Was ist, wenn die Lords ihre Streitkräfte aufbieten? Trotz allem, was Ihr sagt? Ihr habt allen Lords in London erlaubt, eigene kleine Armeen zu halten. Jeder meiner Widersacher kann Hunderte von Männern befehligen. Was ist, wenn die Truppen mich holen kommen?»
«Könnt Ihr nach Frankreich gelangen?», frage ich ihn leise. «Nach Flandern? Dort habt Ihr Freunde. Bis sich die Wogen geglättet haben?»
Der König blickt auf, er ist plötzlich ganz rot im Gesicht. «Ja, ja, geht gleich!», befiehlt er. «Während sie ihren nächsten Schritt planen. Geht gleich. Sie werden Euch suchen kommen und feststellen, dass das Vögelchen ausgeflogen ist! Ich gebe Euch Gold.»
«Mein Schmuck!», befiehlt die Königin. «Holt ihn her.»
Ich tue, wie mir geheißen, und wähle einige ihrer kleinsten Schmuckstücke aus, Margeriten aus Perlen, ein paar minderwertige Smaragde, und stecke sie in eine Börse. Als ich in den düsteren Raum zurückkehre, weint die Königin in den Armen des Herzogs, der den Umhang des Königs trägt und eine dicke Börse in seine Tasche schiebt. Widerwillig reiche ich ihm die Perlen der Königin, und er nimmt sie ohne ein Wort des Dankes.
«Ich werde Euch schreiben», sagt er zu den beiden. «Ich bin nicht weit fort, nur in Flandern. Und ich komme nach Hause, sobald mein Name reingewaschen ist. Wir werden nicht lange getrennt sein.»
«Wir besuchen Euch», verspricht sie ihm. «Dies ist kein Abschied für immer. Und wir schreiben uns. Ihr schickt uns Nachrichten mit Eurem Rat. Und Ihr kommt bald wieder nach Hause zurück.»
Er küsst ihre Hand und zieht sich die Kapuze über den Kopf. Dann verneigt er sich vor dem König, bedenkt mich mit einem Nicken, huscht durch die kleine Tür und ist fort. Wir hören seine Schritte leise die Treppe hinuntergehen, und dann das gedämpfte Schließen der Tür, als sich der Berater des Königs in die Nacht hinausschleicht wie ein Dieb.

Der König und die Königin sind schier außer sich vor Freude über diesen Streich, wie Kinder, die einem strengen Vater trotzen. Sie gehen die ganze Nacht nicht zu Bett, sondern bleiben am Kamin sitzen, flüstern und kichern, feiern ihren Sieg über das Parlament ihres eigenen Landes und sind stolz darauf, einen Mann, der Verräter genannt wird, verteidigt zu haben. Im Morgengrauen geht der König zur Messe und weist den Priester an, ein Dankgebet für überwundene Gefahren zu sprechen. Während er Jesu auf Knien für seine Gnade dankt und über seine eigene Klugheit frohlockt, erwacht die Stadt und erfährt höchst erstaunt, dass der Mann, den es für den Verlust der Besitzungen in Frankreich und die Ankunft einer bettelarmen französischen Prinzessin sowie für die Unterwanderung des Friedens in England verantwortlich macht, vom König freigelassen wurde und fröhlich ins Exil ziehen will, mit Gold und den Juwelen der Königin in den Taschen. Und dass er zurückkehren wird, sobald er sich sicher sein kann, dass sein Kopf auf seinen Schultern bleiben wird.
Die Königin kann ihre Freude ebenso wenig verbergen wie ihre Verachtung für diejenigen, die behaupten, sie sei vollkommen irregeleitet. Sie schlägt alle Mahnungen in den Wind, die meines Gemahls sowie die anderer Männer, die dem König dienen und sie darauf hinweisen, dass die Leute flüstern, der König habe die Treue zu seinen eigenen Lords und seinem Volk vergessen, ein Freund eines Verräters sei selbst ein Verräter. Und was soll man mit einem verräterischen König machen? Sie bleibt störrisch und frohlockt darüber, dass sie sich dem Parlament widersetzt haben. Sie will auch nicht auf mich hören, als ich sie warne, sie solle sich nicht mit ihrem Triumph brüsten, sondern sich in Acht nehmen vor den Menschen, die in einem Land, das wie das Spielzeug verwöhnter Kinder hin und her geworfen wird, schließlich nur nach guter Führung verlangen.
Nichts scheint die Freude und Ausgelassenheit der beiden zu dämpfen. Wir erhalten Nachricht, dass William de la Pole vor dem Pöbel aus London fliehen musste und sich, so lange er es wagt, in seinem Haus auf dem Land versteckt. Schließlich hören wir, dass er Segel gesetzt hat. Überall im Land kommt es zu Aufständen gegen Männer, die man beschuldigt, den König schlecht beraten zu haben und Umgang mit William de la Pole zu pflegen. Wenige Tage später kommt eine Zofe der Königin zu mir gelaufen und sagt, ich müsse sofort zur Königin kommen, sie sei schwer krank. Ich suche nicht einmal zuerst nach Richard, ich laufe in die königlichen Gemächer, hetze an den Türwächtern vorbei, scheuche Pagen aus dem Weg und finde alle in den Gemächern in Aufruhr, nur die Königin ist nirgends zu sehen.
«Wo ist sie?», will ich wissen, und jemand zeigt auf die Tür ihres Schlafgemachs.
«Sie hat geschworen, niemand dürfe hinein.»
«Warum?», frage ich.
Sie schütteln die Köpfe.
«Ist sie allein?»
«Die Duchess of Suffolk, die Gemahlin von William de la Pole, ist bei ihr.»
Bei diesem Namen verlässt mich der Mut. Was mag er jetzt wieder getan haben? Langsam gehe ich zur Tür, klopfe und drehe am Knauf. Die Tür lässt sich öffnen, und so trete ich ein.
Sofort fällt mir auf, wie jung sie ist, gerade einmal zwanzig Jahre alt. Sie wirkt sehr schmal in dem großen königlichen Bett. Sie liegt zusammengekrümmt da, als hätte sie Bauchweh, mit dem Rücken zum Raum, das Gesicht zur Wand. Alice de la Pole sitzt auf einem Schemel am Kamin, das Gesicht in den Händen verborgen.
«C’est moi», flüstere ich. «Ich bin es. Was ist passiert?»
Die kleine Königin schüttelt den Kopf. Ihr Schmuck hat sich gelöst, die Haare liegen wirr auf dem Kissen, und ihre Schultern beben vor stummen Schluchzern. «Er ist tot» ist alles, was sie sagt, als sei das Ende der Welt gekommen. «Tot. Was soll ich nur machen?»
Ich taumele und suche nach Halt, um nicht zu stürzen. «Mein Gott, der König?»
Heftig drückt sie den Kopf in das Kissen. «Nein! Nein!»
«Euer Vater?»
«William. William … mein Gott, William.»
Ich richte den Blick auf Alice, seine Witwe. «Es tut mir leid um Euren Verlust, Mylady.»
Sie nickt.
«Aber wie?»
Marguerite stützt sich auf die Ellbogen und sieht mich über die Schulter an. Die Haare hängen ihr golden um das Gesicht, ihre Augen sind rot. «Ermordet», fährt sie auf.
Ich sehe mich augenblicklich nach der Tür um, als könnte von dort ein Mörder hereinkommen. «Von wem, Euer Gnaden?»
«Ich weiß es nicht. War es der gefährliche Duke of York? Einer der anderen Lords? Jedenfalls einer, der feige ist und schändlich gehandelt hat, einer, der uns stürzen und zerstören will. Einer, der uns das Recht abspricht zu regieren, wie es uns beliebt, mit der Hilfe von Ratgebern unserer Wahl. Einer, der heimlich Segel setzt und einen unschuldigen Mann angreift.»
«Sie haben ihn auf dem Meer erwischt?»
«Sie haben ihn an Bord ihres Schiffes genommen und auf Deck enthauptet», weint sie mit von Schluchzern erstickter Stimme. «Zur Hölle mit ihnen, dass sie solche Feiglinge waren. Seinen Leichnam haben sie am Strand von Dover zurückgelassen. Jacquetta!» Blind streckt sie die Hand nach mir aus und klammert sich jammernd an mich. «Sie haben seinen Kopf auf einen Pfahl gesteckt wie den eines Verräters. Wie soll ich das ertragen? Wie soll Alice das ertragen?»
Ich wage es kaum, einen Blick auf William de la Poles Witwe zu werfen, die schweigend dasitzt, während der Königin über seinem Tod schier das Herz bricht.
«Weiß man, wer es war?», wiederhole ich. Meine erste Angst ist: Wenn jemand es wagt, den engsten Berater des Königs anzugreifen, gegen wen richtet er sich dann als Nächstes? Gegen die Königin? Gegen mich?
Sie weint so sehr, dass sie kein Wort herausbringt, ihr schlanker Körper bebt in meinen Armen. «Ich muss zum König», sagt sie schließlich, richtet sich auf und wischt sich die Augen. «Das hat ihm sicher das Herz gebrochen. Wie sollen wir ohne William zurechtkommen? Wer soll uns nun beraten?»
Benommen schüttele ich den Kopf. Ich weiß nicht, wie sie ohne William de la Pole zurechtkommen werden, und ich weiß auch nicht, was für ein Abgrund sich da vor uns auftut, wenn ein edler Lord von seinem eigenen Schiff entführt und auf einem schaukelnden Boot mit einem rostigen Schwert enthauptet werden kann und man seinen Kopf am Strand auf einen Pfahl steckt.




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

SOMMER 1450
In den wärmeren Monaten reisen der König und die Königin nach Norden. Sie lassen verlauten, während der heißen Monate, da die Pest in der Stadt grassiert, wollten sie sich nicht in London aufhalten, sondern lieber die guten Menschen in Leicester besuchen. Doch wer im Palast lebt, weiß, dass die Wachen an den Toren verdoppelt und Vorkoster angestellt wurden. Sie haben Angst vor den Menschen in London, sie haben Angst vor den Männern in Kent, sie haben Angst, dass derjenige, der William de la Pole umgebracht hat, ihnen die Schuld für die Verluste in Frankreich gibt, für den steten Strom geschlagener Soldaten und Bauern, die jeden Tag in sämtlichen englischen Häfen an Land gehen. Es ist kein Geld da, um die Londoner Kaufleute zu bezahlen, und die Königin misstraut den Menschen in der Stadt. Der Hof geht nach Leicester, doch in Wirklichkeit laufen sie fort und verstecken sich.
Richard und ich erhalten die Erlaubnis, unsere Kinder in Grafton zu besuchen, und wir reiten schnell aus London fort, das zu einer verdrießlichen Stadt geworden ist, wo geheimnistuerische Menschen an Straßenecken flüstern. Es geht das Gerücht, der König und die Königin werden schreckliche Rache an Kent nehmen. Sie geben dem Küstenstrich die Schuld, an der William de la Poles entehrter Leichnam abgelegt wurde. Lord Say aus Knole und sein unbarmherziger Schwiegersohn, der Sheriff von Kent, sagen, zusammen werden sie die Schuldigen jagen und sie und ihre Familien auslöschen. Sie wollen Kent entvölkern und es zu einer Einöde machen.
Sobald wir aus der Stadt sind, fort von den Stadtmauern, reiten Richard und ich nebeneinanderher und halten einander an der Hand wie junge Liebende, während unsere kleine Eskorte zurückfällt. Die Straßen sind frei und trocken, die grasbewachsenen Wegesränder voller Blumen, die Vögel singen in den grünen Hecken, auf den Dorfteichen schwimmen Enten, und die Rosen stehen in voller Blüte.
«Was wäre, wenn wir nicht an den Hof zurückkehrten?», frage ich ihn. «Was wäre, wenn wir nur die Gutsbesitzer von Grafton wären?»
«Mit einer Kinderstube voller Kinder?» Er lächelt.
«Viele, viele Kinder», sage ich. «Mit acht und einem unter dem Herzen bin ich noch nicht zufrieden, ich hoffe auf ein ganzes Dutzend.»
Er lächelt mich an. «Ich würde trotzdem einbestellt», sagt er. «Selbst wenn ich der unbedeutendste und ruhigste Gutsherr von Grafton mit der größten Familie in ganz England wäre, müsste ich trotzdem antreten und in die Schlacht ziehen.»
«Aber du würdest wieder nach Hause kommen.» Ich verfolge den Gedanken weiter. «Und wir könnten von unseren Feldern und Höfen leben.»
«Aber nicht besonders gut, Mylady. Das wäre nicht das Leben, das du dir wünschst. Unsere Kinder würden Pachtbauern heiraten, und unsere Enkelkinder würden verwildern. Möchtest du einen kleinen Bauern mit schmuddeligem Gesicht zum Enkelkind?»
Ich schneide eine Grimasse. Er weiß, wie viel mir unsere Bücher und Musikinstrumente bedeuten und wie entschlossen ich bin, dass alle meine Kinder drei Sprachen lesen und schreiben können und höfische Umgangsformen lernen.
«Meine Kinder müssen ihren Platz in der Welt einnehmen.»
«Du bist ehrgeizig», findet er.
«Das bin ich nicht! Ich war die erste Dame Frankreichs. Ich war so hoch oben, wie eine Frau es sich nur erträumen kann. Und ich habe es aufgegeben, um der Liebe willen.»
«Du hast Ehrgeiz für deine Familie, für deine Kinder. Und für mich – es gefällt dir, dass ich Baron bin.»
«Ach, ein Baron», erwidere ich lachend. «Jede Frau wünscht sich einen Baron zum Gemahl. Das zählt für mich noch nicht als Ehrgeiz. Das ist nur … verständlich.»
«Und ich verstehe es», pflichtet er mir bei. «Aber möchtest du wirklich auf dem Land leben und nicht an den Hof zurückkehren?»
Ich denke einen Augenblick an den nervösen König und die junge Königin. «Wir können sie nicht allein lassen, oder?», frage ich nachdenklich.
Er schüttelt den Kopf. «Es ist unsere Pflicht, dem Hause Lancaster zu dienen. Ich weiß auch nicht, wie sie ohne uns zurechtkämen. Ich glaube kaum, dass wir uns einfach von ihnen abwenden und fortgehen können. Was würden sie dann machen?»

Wir bleiben eine Woche in Grafton. Es ist die schönste Zeit im Jahr, die Obstgärten stehen in voller Blüte, und die Kühe kalben. Die Lämmer laufen schon mit ihren Müttern auf den höher gelegenen Weiden herum und lassen ihre Schwänzchen hinter sich hertanzen wie Wollfäden. Das hohe Gras wiegt sich im Wind, und die üppigen Felder stehen schon knöchelhoch. Meine älteren Kinder, Elizabeth, Lewis, Anne und Anthony, waren bei unseren Cousins, um ihre Manieren zu verfeinern und zu lernen, wie man sich in einem vornehmen Haushalt benimmt, doch über den Sommer kommen sie nach Hause, um bei uns zu sein. Die vier Kleinen, Mary, Jacquetta, John und Richard, sind außer sich vor Freude, ihre großen Geschwister bei sich zu haben. Mary, die Siebenjährige, ist die Anführerin des kleinen Bataillons, die anderen sind ihre treuen Lehnsleute.
Das Kind unter meinem Herzen zehrt an meiner Kraft. An warmen Tagen nehme ich den kleinen vierjährigen Richard in die Arme, und wir legen uns zusammen hin und dösen in der Wärme. Wenn er schläft und es sehr still ist, nehme ich manchmal die Karten, drehe sie eine nach der anderen um und betrachte die Bilder. Ich mische sie nicht und lege sie auch nicht aus, ich versuche nicht, sie zu deuten. Ich betrachte nur die vertrauten Darstellungen und frage mich, was das Leben mir und meinen geliebten Kindern bringen wird.
Tagsüber hört Richard sich die endlosen Klagen der Menschen der Umgebung an: Ein Nachbar hat heimlich einen Zaun verrückt, Vieh ist umhergestreunt und hat Feldfrüchte zertrampelt. Als Gutsherr ist es seine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass auf unseren Ländereien Gerechtigkeit herrscht, unsere Nachbarn sich nicht bestechen lassen und den Geschworenen nicht vorschreiben, für welche Urteile sie sorgen sollen. Richard stattet den kleinen Landadligen Besuche ab, um sie an ihre Pflicht zu erinnern, für ihn anzutreten, wenn sie gebraucht werden, und versichert ihnen, dass der König ein starker Lord und der Hof vertrauenswürdig ist, dass der Staatsschatz sicher ist und dass wir die restlichen Besitzungen in Frankreich halten werden.
Ich arbeite in meiner Destillationskammer mit Elizabeth als gewissenhaftem Lehrling an meiner Seite. Wir tunken Kräuter in Öl, prüfen die geschnittenen und getrockneten Kräuter, zerstoßen sie zu Pulvern und verstauen sie in Gläsern. Ich tue dies nach dem Stand der Gestirne und nach der Lektüre der Bücher meines Lords. Einmal stoße ich auf ein Buch, das ich übersehen hatte, in dem steht, wie man das aqua vitae herstellt, das Wasser des Lebens, oder wie man mit destilliertem Wasser Unreinheiten ausbrennt, doch da fällt mir Eleanor Cobham hinter den kalten Mauern von Peel Castle ein, und ich nehme Elizabeth das Buch weg und lege es ganz oben auf ein hohes Regal. Ich pflanze und verarbeite nur solche Kräuter, die jeder guten Köchin bekannt sind. Auch Wissen ist etwas, das man in diesen Zeiten verbergen muss.

Ich hoffe, wir können noch einen Monat zu Hause bleiben, ich bin müde von dem Kind, das in mir wächst, und wage zu hoffen, den ganzen Sommer auf dem Land verbringen zu können, und der König und die Königin würden ihre Reise verlängern und uns in Ruhe lassen. Doch als wir nach einem Besuch bei Nachbarn bei Sonnenuntergang nach Hause reiten, sehen wir einen königlichen Boten an der Wasserpumpe warten. Sobald er uns sieht, steht er auf und reicht Richard einen mit dem königlichen Wappen versiegelten Brief.
Richard reißt ihn auf und überfliegt ihn. «Ich muss gehen», sagt er. «Es ist dringend. Ich muss unterwegs Soldaten anmustern.»
«Was ist passiert?», frage ich, während ich aus dem Sattel gleite.
«Ein Aufstand in Kent, wie jeder Narr vorhersehen konnte. Der König beruft mich an seine Seite, um die königliche Standarte zu tragen.»
«Der König?» Ich kann kaum glauben, dass unser König an der Spitze dieser Männer in die Schlacht reiten wird. Sein Vater war schon in jungen Jahren ein außergewöhnlicher Kriegsherr, doch unser König hat seine Rüstung bisher nur zum Tjosten getragen. «Der König reitet selbst in die Schlacht?»
«Er war sehr wütend wegen der Ermordung de la Poles – Gott hab ihn selig», erinnert er mich. «Er hat Rache geschworen, und die Königin hat gelobt, seine Mörder mit dem Tod zu bestrafen. Jetzt bekommt er die Gelegenheit.»
«Du musst vorsichtig sein.» Ich fasse ihn am Arm und sehe ihm ins Gesicht. Zwischen uns steht der unausgesprochene Gedanke, dass sein Befehlshaber ein junger Mann ist, der nicht die geringste Kriegserfahrung hat. Er hat nicht einmal eine Belagerung aus der Ferne miterlebt. «Du musst ihn beraten.»
«Ich gebe auf mich acht», erwidert mein Gemahl bitter. «Und ich gebe auch auf ihn acht, wenn ich kann. Sie haben dem Sheriff von Kent befohlen, sämtliche Männer, Frauen und Kinder zu vertreiben. Das werden wir schwer büßen müssen. Ich muss zurück und schauen, ob ich ihn zur Vernunft bringen kann. Ich muss einen Weg finden, sie davon zu überzeugen, das Land mit weniger Zwistigkeiten zu regieren. Sooft sie sich an das Parlament wenden, machen sie sich Feinde. Die Königin reitet durch die Straßen von London, als würde sie sogar die Pflastersteine hassen. Wir müssen ihnen dienen, Jacquetta. Wir müssen sie anleiten, in ihrem ureigenen Interesse zu handeln, wir müssen dieses königliche Paar wieder im Herzen seines Volkes verankern. Es ist unsere Pflicht. Es ist unsere Aufgabe. Es ist das, was unser Lord, der Duke of Bedford, von uns erwartet hätte.»
In dieser Nacht halte ich ihn im Bett in meinen Armen, und in den kühlen Morgenstunden wird mir bang. «Du reitest nur mit dem König aus und trägst seine Standarte? Du gehst nicht nach Kent, Richard?»
«Ich hoffe, niemand geht nach Kent», sagt er grimmig.
Er beendet sein Frühstück, und ich folge ihm angsterfüllt in den Stallhof. «Aber wenn eine Truppe aufgestellt wird, um die Menschen in Kent zu bestrafen, dann meldest du dich doch nicht dazu, oder?»
«Strohdächer in Brand stecken? Die Kühe armer Bauern am Spieß braten?», fragt er. «Ich habe so etwas in Frankreich mit ansehen müssen, und ich war noch nie der Meinung, es sei der rechte Weg, sich Treue zu sichern. Der Duke of Bedford hat mir beigebracht, was man tun muss, um das Herz eines Mannes zu gewinnen. Man muss ihn anständig behandeln und für seine Sicherheit sorgen. Wenn mich irgendjemand fragt, werde ich ihm diesen Rat geben. Doch wenn jemand mich im Namen des Königs hinausschickt, dann muss ich gehen.»
«Ich folge dir, sobald du nach mir rufst.» Meine Worte sollen zuversichtlich klingen, doch meine Stimme ist brüchig vor Angst.
«Ich warte auf dich», verspricht er mir plötzlich voller Wärme, als er meine Furcht spürt. «Pass gut auf dich und auf das Kind unter deinem Herzen auf. Ich werde auf dich warten. Ich werde immer auf dich warten. Vergiss nicht, was ich dir versprochen habe – du wirst nie vergeblich nach mir Ausschau halten.»

Ich räume das Haus auf und weise die Diener an, meine Abreise vorzubereiten. Klatsch kommt mir zu Ohren, der König und die Königin seien nach London zurückgekehrt, und der König sei persönlich gegen die Menschen in Kent hinausgeritten. Dann erhalte ich eine handschriftliche Nachricht von Richard.
Liebste,
es tut mir leid, dass ich Dir Kummer bereiten muss. Der König hat sich von der Königin überzeugen lassen, nicht selbst nach Kent einzumarschieren, sondern er hat mir befohlen, die Banditen an der Spitze seiner Truppe zu verfolgen, und ich tue, wie mir geheißen. Vertrau darauf, dass mir nichts geschieht und ich zu Dir nach Hause zurückkehre, wenn das hier vorbei ist.
Dein Richard
Ich stecke das Blatt Papier in mein Kleid, über mein Herz, und gehe in den Stall. «Sattelt die Pferde», befehle ich der Leibgarde. «Und sagt ihnen, sie sollen meine Stute für die Reise fertig machen. Wir kehren nach London zurück.»
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SOMMER 1450
Ich reite den ganzen Weg mit schwerem Herzen. Ich spüre deutlich, dass Richard in Gefahr ist, dass er sich mit seiner Truppe in der Unterzahl befindet und in den dichten Wäldern Kents Hinterhalte auf ihn warten, Fallen von Banden, die ihn ergreifen, wie sie William de la Pole ergriffen haben, und ihn ohne den Beistand eines Geistlichen mit einem rostigen Schwert enthaupten.
Schweigend nehmen wir die Straße nach London, doch als wir zwischen Gemüsefeldern und kleinen Milchbauernhöfen hindurchreiten, befiehlt der Anführer meiner Eskorte seinen Männern aufzuschließen und sieht sich öfter um, als fürchte er, uns drohe Gefahr.
«Was ist?», frage ich.
Er schüttelt den Kopf. «Ich weiß nicht, Mylady. Etwas …» Er unterbricht sich. «Es ist zu still», sagt er wie zu sich selbst. «Die Hühner wurden vor Sonnenuntergang eingesperrt, die Läden an den Höfen geschlossen. Hier ist was faul.»
Das muss man mir nicht zweimal sagen. Etwas stimmt hier nicht. Mein erster Gemahl, der Herzog, hat immer gesagt, wenn man in eine Stadt reite und das Gefühl habe, etwas stimme nicht, dann liege das in der Regel daran, dass etwas nicht stimme. «Schließt auf», befehle ich. «Wir reiten in die Stadt, bevor die Tore schließen, zu unserem Londoner Haus. Sagt Euren Männern, sie sollen wachsam sein. Wir reiten im Kanter.»
Er gibt seinen Männern das Zeichen aufzuschließen, und wir reiten auf das Stadttor zu. Doch kaum sind wir durch Moorgate und reiten durch die engen Straßen, nimmt der Lärm zu, Jubel und Lachen, Trompetenklänge und Trommelschläge.
Es klingt wie eine Prozession zum Ersten Mai, es klingt nach ausgelassener Freude, in den Straßen sind Hunderte von Menschen. Meine Leibgarde zieht ihre Pferde in einem schützenden Rechteck näher um meines.
«Hier entlang», sagt der Hauptmann und führt uns rasch durch die gewundenen Straßen, bis wir auf die große Mauer stoßen, die um unser Londoner Haus verläuft. Die Halterungen links und rechts der Einfahrt, in denen immer Fackeln brennen, sind leer. Das Tor selbst, das entweder für die Nacht verrammelt oder gastfreundlich offen stehen sollte, ist halb geöffnet. Der Weg zum Haus ist leer, doch überall liegt Abfall, und die Haustür ist nur angelehnt. Ich richte den Blick auf George Cutler, den Hauptmann, und sehe meine Unsicherheit in seinen Augen gespiegelt.
«Mylady …», sagt er misstrauisch. «Besser, ich gehe rein und schaue, was hier los ist. Etwas stimmt hier nicht, vielleicht …»
Während er das sagt, kommt ein Betrunkener – der nicht zu meinen Dienern gehört – durch das Tor heraus, torkelt an uns vorbei und verschwindet in der Gasse. Cutler und ich tauschen noch einen Blick. Ich ziehe die Füße aus den Steigbügeln, steige ab und werfe die Zügel einer Wache zu.
«Wir gehen rein», sage ich zu Cutler. «Zieht Euer Schwert. Zwei Männer kommen mit.»
Sie folgen mir über das Kopfsteinpflaster zum Haus, zu meinem Londoner Zuhause, auf das ich so stolz war, als ich es bekam, und das ich mit so viel Freude möbliert habe. Der eine Flügel der Haustür ist aus den Angeln gerissen, und es riecht nach Rauch. Als ich den anderen Flügel öffne und hineingehe, sehe ich, dass der Pöbel durch die Räume gestürmt ist und mitgenommen hat, was er für wertvoll hielt. An den Wänden nur noch blasse Rechtecke, wo einst meine Wandteppiche hingen, die Wandteppiche des Duke of Bedford. Ein riesiges Buffet, zu schwer, um es hinauszutragen, wurde des Zinngeschirrs beraubt, die geschnitzten Türen knarzen in der zugigen Luft. Ich gehe weiter in die große Halle. Sämtliche Tranchierbretter, Weinkrüge und Trinkbecher sind fort, doch der wunderschöne große Wandteppich hinter dem hohen Tisch ist absurderweise noch da, unberührt.
«Meine Bücher», rufe ich und springe auf das Podest, stürze durch die Tür hinter dem hohen Tisch und die wenigen Stufen hinauf in das private Wohngemach. Von dort sind es zwei Stufen durch einen Haufen Glasscherben in die Galerie, wo ich stehen bleibe und mich umsehe.
Sie haben die Messinggitter aus den Regalen gerissen, sie haben die Messingketten mitgenommen, mit denen die Bücher an die Lesepulte gebunden waren. Sogar die Federn und die Tintenfässer haben sie mitgenommen. Doch die Bücher sind noch da, unberührt. Sie haben alles gestohlen, was aus Metall war, aber nichts zerstört, was aus Papier ist. Ich schnappe mir einen schmalen Band und drücke ihn an meine Wange.
«Bringt sie in Sicherheit», befehle ich Cutler. «Sagt Euren Männern, sie sollen sie in den Keller tragen, ihn mit Brettern vernageln und eine Wache davorstellen. Die Bücher sind kostbarer als alle Messinggitter und Wandteppiche zusammen. Wenn wir die Bücher retten können, dann kann ich meinem ersten Gemahl am Tag des Jüngsten Gerichts getrost gegenübertreten. Sie waren sein Schatz, und er hat sie mir anvertraut.»
Er nickt. «Es tut mir leid, all dies hier …» Er deutet auf das verwüstete Haus, auf die von Schwerthieben zerschrammte Holztreppe. Der geschnitzte Aufsatz des Treppenpfostens wurde abgehauen und fortgeschleift, wie um mich stellvertretend zu köpfen. Die bemalten Balken an der Decke darüber sind rußgeschwärzt. Sie haben versucht, das Haus abzubrennen. Mich schaudert, als mir der Geruch in die Nase dringt.
«Wenn die Bücher und mein Gemahl in Sicherheit sind, dann kann ich von vorn anfangen», sage ich. «Verstaut die Bücher sicher im Keller, Cutler. Und nehmt auch den großen Wandteppich ab und alles andere von Wert, was Ihr noch findet. Gott sei Dank haben wir die besten Sachen mit nach Grafton genommen.»
«Was habt Ihr vor?», fragt er. «Baron Rivers wird sicher wollen, dass Ihr einen sicheren Ort aufsucht. Ich sollte Euch begleiten.»
«Ich gehe in den Palast», erkläre ich. «Ich gehe nach Westminster. Wir treffen uns dort.»
«Nehmt zwei Männer mit», rät er mir. «Ich packe hier alles weg. Und dann folgen wir Euch.» Er zögert. «Ich habe schon Schlimmeres gesehen», meint er. «Es sieht so aus, als wären sie aus einer Laune heraus hindurchgestürmt und hätten alles Wertvolle mitgenommen. Dies war kein gezielter Überfall. Ihr braucht keine Angst vor ihnen zu haben. Es galt nicht Euch. Die Leute werden von der Armut und Angst vor den Lords in die Verzweiflung getrieben. Sie sind keine schlechten Menschen. Sie ertragen es nur nicht mehr.»
Ich sehe mich in der rußgeschwärzten Halle um, betrachte die Stellen, wo einst die Teppiche hingen, und richte den Blick dann auf den abgeschlagenen Treppenpfosten. «Nein, es war ein gezielter Angriff», widerspreche ich langsam. «Sie haben getan, wozu sie gekommen sind. Er galt nicht mir persönlich, aber er galt den Lords, den Reichen, dem Hof. Sie glauben, sie müssten nicht mehr an den Toren warten, sie glauben, sie hätten andere Möglichkeiten als zu bitten. Sie meinen nicht mehr, dass wir ihre rechtmäßigen Herrscher sind. Als ich ein Mädchen in Paris war und den Duke of Bedford heiratete, hassten uns die Menschen in der Stadt, die Menschen in ganz Frankreich. Wir wussten es, und sie wussten es. Doch niemand hätte je geahnt, dass sie die Tore aufbrechen und hereinkommen und unseren Besitz zerstören könnten. Das glauben sie jetzt in London. Sie gehorchen ihren Herren nicht mehr. Wer weiß, wie weit das noch geht?»
Ich trete hinaus. Die Garde draußen hält mein Pferd, doch schon hat sich eine aufgebrachte Menschenmenge versammelt. «Ihr zwei, ihr kommt mit mir», sage ich zu meinen Männern. «Ihr beide geht rein und räumt auf.»
Ich schnippe mit den Fingern, und einer der Wachmänner hilft mir in den Sattel. «Rasch», dränge ich ihn flüsternd. «In den Sattel und los.»
Er tut es, und so sind wir vom Hof und ein Stück vom Haus entfernt, bevor irgendjemand merkt, dass wir fort sind. Ich schaue nicht zurück. Doch als ich die Straße hinunterreite, fallen mir die dunklen Rußflecken in der Halle meines Hauses ein, und mir wird bewusst, dass tatsächlich Menschen in mein Haus eingedrungen sind und mitgenommen haben, was sie wollten, und getan haben, wonach ihnen gerade der Sinn stand.
«Zum Westminster Palace», sage ich. Ich möchte jetzt gern bei Hofe sein, hinter den Mauern des Palastes, beschützt von der königlichen Leibgarde. London erscheint mir nicht mehr sicher. Ich bin wie die Königin geworden – unruhig im Herzen ihres eigenen Heims.
Wir biegen um die Ecke, und plötzlich werden wir von einer Menschenmenge mitgerissen, tanzenden, lachenden, jubelnden Menschen, einer großen, fröhlichen Jubelparade. Jemand packt mein Zaumzeug, und ich umklammere meine Reitgerte fester, doch das Gesicht, das zu mir hochschaut, strahlt. «Sachte!», sage ich rasch zu dem Wachmann an meiner Seite, der voranprescht, die Hand am Schwert.
«Gott sei gelobt, unser Fürsprecher kommt!», sagt die Frau glücklich zu mir. «Er kommt, Gott segne ihn! Er wird sich für unsere Rechte starkmachen. Dann kommen wieder bessere Zeiten!»
«Hurra!», ruft ein halbes Dutzend Menschen in Hörweite, und ich lächele, als wüsste ich, worum es geht.
«Gute Frau», sage ich, «ich muss durch, ich muss zu meinem Gemahl. Lasst mich gehen.»
Jemand lacht. «Ihr kommt hier nirgends durch, bis er da ist! Die Straßen sind voller Menschen, wir stehen dicht an dicht wie Sardinen im Fass. Es ist kein Durchkommen und kein Vorbeikommen.»
«Aber wollt Ihr nicht mitkommen und ihn sehen? Er kommt über die Brücke.»
«Ach, kommt», sagt jemand anders. «So etwas kriegt Ihr nie wieder zu sehen, dies ist das Größte, was in unserem Leben je geschehen wird, ja, seit Menschengedenken geschehen ist.»
Ich sehe mich nach meinen zwei Männern um, doch sie können sich nicht an meiner Seite halten. Ein gutes Dutzend Feiernde trennt sie von mir, sie sind weit in der Überzahl. Ich winke einem von ihnen zu. «Geht eurer Wege», rufe ich. «Mir passiert hier nichts. Ihr wisst, wo wir uns treffen.» Es hat gewiss keinen Sinn, mich dieser Menschenmenge zu widersetzen, das Sicherste ist es, mich einfach treiben zu lassen.
Einer meiner Männer springt vom Pferd und schiebt sich durch die Menge, um an meine Seite zu gelangen.
«Immer langsam!», schimpft jemand. «Nicht drängeln. Wessen Livree tragt Ihr?»
«Ihr könnt mich ruhig allein lassen», flüstere ich ihm zu. «Wir treffen uns später. Ihr wisst, wo. Bringt sie nicht gegen Euch auf.»
Es ist das Sicherste, doch es kostet ihn sichtlich Überwindung, meiner Anweisung zu gehorchen.
«Hochmütiger Kerl!», murrt jemand. «So einer von der Sorte, die wir nicht mehr haben wollen.»
«Seid Ihr ein Mann des Königs?», will jemand wissen. «Einer von denen, die glauben, Ihr solltet alles haben und der arme Mann nichts?»
Endlich versteht er. «Ich doch nicht!», sagt er freundlich. «Ich bin ganz eurer Meinung!»
Ich nicke ihm zu, und fast augenblicklich reißt ihn die Menge mit sich fort. Ich lasse mein Pferd im Strom treiben. Vertraulich legt eine Frau ihm die Hand auf den Hals. «Und wohin gehen wir?», frage ich sie.
«Zur Brücke. Wir wollen sehen, wie er über die Brücke kommt!», frohlockt sie. «Ich sehe, dass Ihr eine Lady seid, doch Ihr werdet Euch seiner Gesellschaft nicht schämen. Er reitet mit Landadeligen und Gutsherren, Rittern und Lords. Er ist ein Mann für alle Menschen, für alle Stände.»
«Und was wird er für uns tun, wenn er kommt?»
«Das wisst Ihr nicht? Wo seid Ihr nur gewesen?»
Ich schüttele lächelnd den Kopf. «Ich war auf dem Land. Ich bin ganz überrascht von all dem hier.»
«Dann seid Ihr just in der Stunde der Freude in die Stadt zurückgekommen. Er wird endlich das Wort für uns ergreifen. Er wird dem König sagen, dass die Steuern zu hoch sind, dass die fetten Lords uns vernichten. Er wird dem König befehlen, nichts mehr auf seine Frau, die französische Hure, zu geben und auf den guten Rat des guten Herzogs zu hören.»
«Der gute Herzog?», frage ich. «Wen nennt Ihr jetzt den guten Herzog?»
«Richard, Duke of York, natürlich. Er wird dem König sagen, er soll sich zu seinem nutzlosen Weib legen und endlich einen Sohn und Erben zeugen, unsere Besitzungen in Frankreich zurückgewinnen und die ruchlosen Männer wegschicken, die dem Land seinen Wohlstand rauben und untereinander streiten. Er wird diesen König so groß machen wie den König davor, und wir werden wieder glücklich sein.»
«Ein einziger Mann soll das alles können?», frage ich.
«Er hat schon eine Armee aufgestellt und die Männer des Königs geschlagen», sagt sie verzückt. «Sie haben ihn bis nach Sevenoaks gejagt, und er hat sie geschlagen. Er ist unser Fürsprecher. Er hat die königliche Armee geschlagen, und jetzt nimmt er die Stadt ein.»
Schmerzen hämmern in meinem Kopf. «Er hat die Armee des Königs geschlagen?»
«Er hat sie an der Nase herumgeführt, sich gegen sie gewandt und sie vernichtend geschlagen», erzählt sie. «Die Hälfte ist weggerannt, die andere Hälfte hat sich ihm angeschlossen. Er ist unser Held!»
«Und was ist mit den Lords, die die Männer angeführt haben?»
«Tot! Alle tot!»
Richard!, denke ich im Stillen bei mir. Wir beide sind doch gewiss nicht so weit gekommen und haben so viel aufs Spiel gesetzt, damit er einem Wald-und-Wiesen-Kommandanten an der Spitze eines bunten Haufens von Aufständischen in die Falle geht und bei Sevenoaks ums Leben kommt? Ich hätte es doch bestimmt erfahren, wenn er verletzt wäre oder gar tot? Sicher hätte ich Melusines Gesang gehört oder gespürt, wie die Sphären schwermütig miteinander getanzt hätten, um ihn zu betrauern? Der Mann, den ich mein ganzes erwachsenes Leben lang geliebt habe – mit einer Leidenschaft, die ich niemals für möglich gehalten hätte –, kann doch nicht tot in Kent in einem Graben liegen, ohne dass ich es spüre?
«Geht es Euch nicht gut, Herrin?», fragt sie. «Ihr seid ja so weiß geworden wie meine Wäsche.»
«Wer hat die königliche Armee angeführt?», frage ich, obwohl ich weiß, dass er es war. Wen sonst würden sie schicken als Richard? Wer hat mehr Erfahrung, wer ist verlässlicher? Wer ist treuer und ehrenhafter als mein Gemahl? Wen würden sie wählen, wenn nicht meinen Liebsten?
«Ach, also, das weiß ich nicht», sagt sie fröhlich. «Ich weiß nur, dass er jetzt tot ist, mausetot. Geht es Euch nicht gut?»
«Nein, nein», sage ich. Meine Lippen sind taub. Mehr als dieses eine Wort bringe ich nicht heraus. «Nein. Nein.»
Wir schieben und drängen uns durch die engen Gassen. Ich kann hier nicht fort, selbst wenn ich das Pferd aus der Menge befreien könnte, weiß ich nicht, ob ich in der Lage wäre zu reiten. Ich bin schwach vor Angst, zu schwach, um die Zügel zu halten, selbst wenn die Menschenmenge es zulassen würde. Dann sind wir endlich am Bridgegate, und die Menge wird noch dichter und drängender. Meine Stute wird ängstlich, sie ist so eingezwängt, ihre Ohren zucken, und sie tritt von einem Huf auf den anderen, doch sie kann sich nicht vom Fleck rühren, und ich kann nicht absitzen. Der Bürgermeister springt auf einen Meilenstein, stützt sich dabei mit einer Hand auf der breiten Schulter eines Mannes von der Stadtwache ab und ruft der Menge zu: «Wollt ihr, dass Hauptmann Mortimer und seine Männer in die Stadt einziehen?»
«Ja!», brüllt die Menge. «Öffnet die Tore!»
Einer der Ratsherren will Einwände erheben, doch der Bürgermeister macht nur eine Geste, man möge ihn ohne viel Umstände entfernen. Die Wachen öffnen das Tor, und wir können durch den Torbogen bis hinter die Zugbrücke blicken. Auf der südlichen Seite wartet eine kleine Armee mit aufgerollten Standarten. Während ich zusehe, bemerken sie, dass das Tor aufgerissen wird, sie hören das anfeuernde Johlen der Meute, sehen die rote Robe des Bürgermeisters, entrollen ihre Banner und kommen in flottem Marschschritt die Straße herunter. Aus den oberen Stockwerken der Häuser werfen Menschen Blumen herab, schwenken Fahnen und jubeln: Dies ist der Triumphzug eines Helden. Die Zugbrücke wird heruntergelassen, und das Gerassel, mit dem sie aufgeht, erinnert an das Schlagen von Zimbeln für einen Eroberer. An der Spitze der Männer dreht sich der Hauptmann um, zieht sein Schwert und durchtrennt die Seile der Brücke, damit sie nie wieder gegen ihn hochgezogen werden kann. Um mich herum brechen alle in Willkommensrufe aus, die Frauen werfen Kusshände und kreischen. Der Hauptmann marschiert vor seiner Armee her, den Helm unter dem Arm, goldene Sporen funkeln an seinen Stiefeln, ein wunderschöner Umhang aus dunkelblauem Samt fällt von seinen Schultern, seine Rüstung schimmert. Vor ihm geht sein Edelknecht, ein Schwert in den ausgestreckten Händen, als führte er einen König, der in sein Königreich einzieht.
Ich kann nicht sagen, ob es Richards Schwert ist, ich weiß nicht, ob dieser Mann die hart erkämpften Sporen meines Gemahls trägt. Ich schließe die Augen und spüre den kalten Schweiß unter meiner Haube. Sollte er wirklich tot sein, sollte ich es wirklich nicht gespürt haben? Wird die Königin mich trösten, wenn ich zum Palast durchkomme – eine weitere Witwe bei Hofe, neben Alice de la Pole?
Der Bürgermeister tritt vor, verneigt sich vor dem Eroberer und überreicht ihm die Schlüssel zur Stadt auf einem scharlachroten Kissen. Ringsum stürmen Männer zum Stadttor hinaus, um sich den Soldaten hinter dem Hauptmann anzuschließen. Sie werden mit Schlägen auf den Rücken begrüßt, reihen sich ein und marschieren an uns vorbei, winken den Mädchen zu und grinsen über den Jubel wie eine lange erwartete Befreiungsarmee.
Die Menge folgt ihnen. Ich schwöre, wenn er am Kopf einer solchen Menschenmenge nach Westminster marschiert, dann kann er sich auf den marmornen Thron des Königs setzen. Dieser Mann hat die Stadt in der Hand. Doch er schlägt den Weg in die Candlewick Street ein, wo der London Stone stolz auf der Straße steht, um den Mittelpunkt der Stadt zu markieren. Er schlägt mit seinem Schwert auf den Stein, und ob des metallenen Klirrens jubelt die Menschenmenge auf.
«Nun ist Mortimer Herr der Stadt!», brüllt er neben dem Stein, in der einen Hand den Schild, mit der anderen hält er das Schwert hoch über den Kopf und lässt sich bejubeln.
«Zum Essen!», ruft er, und alle gehen mit ihm zur Guildhall, wo der Bürgermeister ein Abendessen für ihn und seine Offiziere ausrichtet. Als die Menschen mit ihm hineingehen, begierig auf die Reste von Fleisch und Brot, lasse ich mich vom Pferd gleiten, führe die Stute vorsichtig am Zügel aus der Menschenmenge und hoffe, unbemerkt zu entkommen.
Ich nehme eine Seitenstraße, die in eine kleine Gasse mündet. Als ich feststelle, dass ich mich verlaufen habe, stelle ich mich auf eine Stufe, hieve mich mühsam in den Sattel und reite nach Osten, lasse mich von dem Gefälle der Straße zum Fluss bringen. Ich erinnere mich, wie ich als Mädchen auf dem Weg nach England im Wald verloren ging und Richard mich fand. Ich kann nicht glauben, dass er mich nicht mehr suchen kommen soll. Es scheint mir unmöglich, dass ich ihn das letzte Mal berührt, zum letzten Mal geküsst haben soll. Ich kann mich nicht einmal an die letzten Worte erinnern, die ich zu ihm gesagt habe. Wenigstens sind wir liebevoll auseinandergegangen, so viel weiß ich noch. Ich erinnere mich weder an unsere letzten Worte noch an unseren letzten Blick, doch ich weiß, dass wir zärtlich auseinandergegangen sind, denn wir sind immer zärtlich auseinandergegangen. Wir haben einander zur Nacht geküsst und beim Frühstück schon wieder. Er war immer liebevoll zu mir, selbst als er mich als nichts anderes hätte betrachten sollen denn als seine Lady. Selbst als ich ihm eine Falle stellte, um ein Kind von ihm zu empfangen, und auf einer heimlichen Hochzeit beharrte. Vierzehn Jahre lang war er mir Geliebter und Gemahl, und jetzt habe ich Angst, dass ich ihn verloren habe.
Ich lasse die Stute am langen Zügel gehen und den Weg durch das Gewirr der schmutzigen Gassen suchen. Sie weiß genau, wo die Ställe von Westminster sind, und mir ist es gleich. Wenn ich an Richard denke, tot in einem Graben in Kent, möchte ich mich in die Gosse legen und sterben. Ich lege die Hand auf meinen Bauch und denke an das Kind, das seinen Vater womöglich nie kennenlernt. Kann es wirklich sein, dass Richard dieses Kind nie sehen wird?
Es wird dunkel, als wir zu einem der vielen Seitentore des weitläufigen Palastes kommen. Ich bin überrascht, dass hier keine Wache steht. Ich hätte erwartet, dass die Tore geschlossen und mit doppelter Stärke bemannt sind. Doch es sieht dem König ähnlich, sorglos zu sein, und wer soll die Wachen befehligen, wenn mein Gemahl es nicht kann?
«Heda!», rufe ich im Näherkommen. «Heda! Öffnet das Tor!»
Stille. Stille, wo gewöhnlich zahllose Menschen kommen und gehen. Stille, wo ich eine laute Antwort erwartet hätte. Ich zügele das Pferd. Mir fällt wieder ein: Wenn man spürt, dass etwas nicht stimmt, dann stimmt meistens tatsächlich etwas nicht. «Öffnet das Katzenloch», rufe ich, gewappnet, das Pferd zu wenden und fortzupreschen, sollte ich angegriffen werden. «Öffnet das Tor für die Duchess of Bedford!» Langsam geht die kleine Tür in dem großen Tor knarrend auf, und ein Stallbursche späht nervös heraus.
«Die Duchess of Bedford?»
Ich schlage die Kapuze zurück, damit er mein Gesicht sehen kann. «Höchstpersönlich. Wo sind alle?»
Er blickt mit seinem spitzen weißen Gesicht zu mir auf. «Weggelaufen», erklärt er. «Alle außer mir, ich konnte nicht weg, weil mein Hund krank ist und ich ihn nicht allein lassen wollte. Soll ich mit Euch kommen?»
«Wohin weggelaufen?»
Er zuckt die Achseln. «Weggelaufen vor Hauptmann Mortimer und seiner Armee. Einige sind hin, um sich ihm anzuschließen, andere sind auf und davon.»
Ich schüttele den Kopf. Ich verstehe das einfach nicht. «Wo sind der König und die Königin?»
«Auch weggelaufen.»
«Um Himmels willen! Wo sind sie, Junge?»
«Nach Kenilworth», flüstert er. «Aber das darf ich keinem sagen.»
Mit kalter Hand und pochendem Herzen fasse ich in die Mähne meines Pferds. «Was? Sie haben ihm die Stadt überlassen?»
«Sie haben eine Armee ausgeschickt, um Mortimer nach Kent zurückzujagen, doch Mortimer hat sie geschlagen. Die königlichen Hauptleute wurden alle umgebracht, die Armee ist nach London geflüchtet, außer der Hälfte, die sich Mortimer angeschlossen hat. Ich wünschte, ich wäre mitgegangen.»
«Wer waren die Hauptleute, die gefallen sind?», frage ich leise. Meine Stimme ist ruhig, und darüber bin ich froh.
Er zuckt die Achseln. «Alle Lords des Königs, ich weiß nicht: Lord Northumberland, Baron Rivers …»
«Sie sind tot? Alle?»
«Sie sind jedenfalls nicht zurückgekommen.»
«Und der König?»
«Der König zieht doch nicht in die Schlacht», sagt er verächtlich. «Er ist mit seiner Standarte hinausgeritten, aber nicht in die Schlacht. Die Hälfte seiner Armee hat er zurückgehalten und die Lords mit der anderen Hälfte ausgeschickt. Und als die, die noch übrig waren, zurückgelaufen kamen und sagten, sie hätten verloren, sind er und die Königin nach Kenilworth geflüchtet, und Edmund Beaufort, der Duke of Somerset, mit ihnen, und Lord Scales ist in den Tower gegangen.»
«Ist Scales jetzt dort? Hat er den Tower befestigt?»
Er zuckt die Achseln. «Weiß ich nicht. Was wird aus mir?», fragt er.
Ich sehe ihn an. Ich bin so ratlos wie er. «Ich weiß nicht. Du musst gut auf dich aufpassen.»
Ich wende mein Pferd vor dem Stalltor von Westminster, denn hier bin ich nicht sicher und mein Pferd auch nicht. Ich sollte den Tower vor Einbruch der Nacht erreichen. Meine Stute schreitet tapfer aus, doch wir sind beide müde. An jeder Straßenecke steht eine Kohlenpfanne, wo Fleisch gebraten wird und Männer Ale trinkend und fluchend herumstehen. Jetzt brechen bessere Zeiten an, Mortimer wird den König beraten, und es gibt keine Steuern mehr, die Armen werden nicht mehr betrogen, und die schlechten Ratgeber werden verjagt. Sie rufen, ich solle mich zu ihnen gesellen, und sie danken es mir mit Flüchen, wenn ich den Kopf schüttele. Am Ende muss ich ihnen eine Münze zuwerfen und ihnen alles Gute wünschen, und für das letzte Stück ziehe ich mir die Kapuze über den Kopf, ducke mich im Sattel und hoffe, unbemerkt vorbeizukommen – wie eine Diebin in meiner eigenen Stadt.
Endlich erreiche ich den Tower. Auf allen Mauern stehen Wachposten, und als sie mich sehen, rufen sie: «Halt! Wer seid Ihr? Bleibt stehen, wo Ihr seid.»
«Die Duchess of Bedford!», rufe ich und zeige ihnen mein Gesicht. «Lasst mich ein.»
«Euer Gemahl, der Baron, hat den ganzen Abend nach Euch gesucht», teilt mir der junge Wachmann mit, als er das Tor öffnet, die Zügel nimmt und mir vom Pferd hilft. «Eure Männer kamen und sagten, sie hätten Euch verloren. Er fürchtete, Ihr wärt vom Pöbel entführt worden. Er sagte, würde Euch auch nur ein Haar gekrümmt, würde er dafür sorgen, dass sie wegen Verrats hängen. Er hat ihnen vielleicht die Leviten gelesen! So habe ich noch nie jemanden fluchen gehört.»
«Mein Gemahl?», frage ich, plötzlich schwindlig vor Hoffnung. «Habt Ihr gesagt, mein Gemahl suche nach mir?»
«Wie ein Verrückter …», setzt er an, doch dann wendet er sich ab, um zu horchen, denn auf dem Kopfsteinpflaster nähert sich Hufgeklapper. «Pferde!», schreit er. «Schließt das Tor!» Wir eilen hinein, und die Tore fallen knarrend hinter uns zu, aber dann höre ich Richard rufen: «Rivers! Macht auf!» Sie reißen die beiden Torflügel auf, und sein kleiner Trupp reitet donnernd ein. Im nächsten Augenblick sieht er mich, springt vom Pferd, zieht mich in seine Arme und küsst mich, als wären wir wieder ein Edelknecht und seine Lady und würden es nicht ertragen, voneinander getrennt zu sein.
«Gütiger Gott, ich habe ganz London nach dir abgesucht», sagt er keuchend. «Ich hatte Angst, sie hätten dich entführt. Cutler hat mir in unserem Haus gesagt, du wärst nach Westminster geritten, aber der Junge in Westminster wusste von nichts.»
Ich schüttele den Kopf, Tränen laufen mir über das Gesicht, und ich lache bei seinem Anblick. «Mir geht es gut! Mir geht es gut! Ich wurde von der Menge mitgerissen und von unseren Männern getrennt. Richard, ich dachte, du wärst tot. Ich dachte, du hättest in einem Hinterhalt in Kent den Tod gefunden.»
«Ich nicht. Der arme Stafford ist gefallen und sein Bruder auch, aber ich nicht. Geht es dir wirklich gut? Wie bist du hergekommen?»
«Ich war in der Menschenmenge. Ich habe gesehen, wie er in London eingezogen ist.»
«Jack Cade?»
«Der Hauptmann? Er heißt John Mortimer.»
«Jack Cade lautet sein Name, doch er nennt sich Mortimer und John Machtallesgut und alles Mögliche. Der Name Mortimer sichert ihm die Unterstützung der Anhänger von Richard of York, es ist ein yorkistischer Familienname. Cade borgt ihn sich, oder der Herzog hat ihn ihm geliehen, was noch schlimmer ist. Jedenfalls bedeutet es mehr Schwierigkeiten. Wo hast du ihn gesehen?»
«Als er die Brücke überquert hat und die Schlüssel der Stadt überreicht bekam.»
«Die Schlüssel der Stadt?», fragt mein Gemahl verblüfft.
«Sie haben ihn begrüßt wie einen Helden, das Volk, der Bürgermeister und die Ratsherren. Er war gekleidet wie ein Edelmann, der gekommen ist, um zu herrschen.»
Er stößt einen Pfiff aus. «Gott schütze den König. Das solltest du Lord Scales erzählen, der hier die Befehlsgewalt hat.»
Er fasst mich am Arm und führt mich in den White Tower. «Bist du müde, Liebste?»
«Ein wenig.»
«Geht es dir gut? Und dem Kind?»
«Ja, ich glaube, es ist alles gut.»
«Hattest du Angst?»
«Ein bisschen. Mein Liebster, ich dachte, du wärst tot.»
«Ich bin nicht tot.»
Ich zögere. «Hast du unser Haus gesehen?»
«Nichts, was wir nicht wieder richten können, wenn das hier vorbei ist.»
Ich sehe ihn an. «Sie sind durch die Tür spaziert und haben mitgenommen, was sie wollten. Es dürfte schwer werden, das zu richten.»
Er nickt. «Ich weiß. Aber wir werden es tun. Ich lasse dir Wein und Fleisch bringen, sobald wir Scales gefunden haben. Er soll wissen, wo Cade heute Abend ist.»
«Ich glaube, er speist mit dem Bürgermeister.»
Richard bleibt stehen und sieht mich an. «Ein Mann, der mit einer Armee aus Kent vorgerückt ist und die Männer des Königs geschlagen hat, hat die Schlüssel zur Stadt und speist mit dem Bürgermeister?»
Ich nicke. «Sie haben ihn begrüßt, als hätte er sie von einem Tyrannen befreit. Der Bürgermeister und die Ratsherren haben ihn wie einen Helden in der Stadt willkommen geheißen.»
Richard blickt finster drein. «Erzähl das lieber Scales» ist alles, was er sagt.

Lord Scales kann sein Entsetzen nur schwer verhehlen. Er wohnt im Haus vom Konstabler des Towers und hat an der Haustür, an der Hintertür und an den Fenstern doppelte Wachen aufgestellt. Er fürchtet sich ganz eindeutig davor, dass der König ihn und die Stadt verlassen hat und sie den Männern von Kent ausgeliefert sind. Seine Männer mögen der königlichen Leibgarde angehören, sie haben ihren Sold vom König erhalten, doch wer weiß schon, ob nicht welche aus Kent unter ihnen sind oder ob einige nicht Familien in Dover haben, die ein erbärmliches Dasein fristen. Die Hälfte der Männer kommt aus der Normandie, sie fühlen sich verraten. Warum sollten sie uns jetzt verteidigen, uns, die wir doch dafür gesorgt haben, dass sie aus ihrer Heimat vertrieben wurden? Als ich ihm berichte, dass Cade als Held begrüßt wurde, meint er, ich müsse mich täuschen. «Er ist ein Halunke und Bösewicht», wettert er.
«In seinem Gefolge waren viele Edelleute», fahre ich fort. «Ich habe ihre guten Pferde und guten Sättel mit eigenen Augen gesehen. Und es gab nur einen einzigen Ratsherrn in der ganzen Stadt, der ihn nicht willkommen geheißen hat.»
«Er ist ein Verbrecher», sagt er aufgebracht.
Ich sehe Richard mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er zuckt die Achseln, wie um zu sagen, ich hätte mein Bestes getan, um diesem aufgeregten Kommandanten ein Bild des Feindes zu geben, und wenn er zu große Angst habe, um mir zuzuhören, dann könne ich daran nichts ändern.
«Ich nehme meine Gemahlin mit in meine Gemächer und sorge dafür, dass sie etwas zu essen bekommt», sagt er zu Lord Scales. «Dann komme ich zurück, und wir können einen Angriff planen. Vielleicht gleich heute Abend, wenn sie gegessen und getrunken haben? Während sie feiern? Oder wenn sie zurück nach Southwark marschieren? Wir könnten sie in den engen Straßen vor der Brücke stellen und dort schlagen.»
«Nicht heute Abend! Nicht heute Abend!», widerspricht Scales rasch. «Außerdem erwarte ich Verstärkung vom König. Er schickt Männer aus den Midlands.»
«Die können erst in ein paar Tagen hier sein, falls sie überhaupt kommen», entgegnet mein Gemahl. «Es ist doch gewiss besser, wir greifen sie an, bevor sie damit rechnen, noch während sie trinken.»
«Nicht heute Abend», wiederholt Scales. «Das sind keine Franzosen, Rivers. Unsere Erfahrung nützt uns hier nichts. Das sind rebellische Bauern, sie kämpfen in Gassen und im Verborgenen. Wir sollten warten, bis wir eine große Streitmacht versammelt haben, um sie zu überwältigen. Ich schicke noch eine Nachricht an den König und bitte um seinen Befehl.»
Richard zögert, doch dann hält er es wohl für klüger, ihm nicht zu widersprechen. Er legt mir seinen Umhang um die Schultern und nimmt mich mit in seine Unterkunft. Wir haben unsere gewohnten Räume in der Nähe der königlichen Gemächer im Tower, doch es kommt mir seltsam vor, mit dem König und der Königin so weit fort, der hochgezogenen Zugbrücke und dem herabgelassenen Fallgatter, belagert von Menschen, die unsere Landsleute sind.
«Das ist ungeheuerlich», sagt mein Gemahl kurz angebunden und schnippt dem Diener, er solle das Tablett mit Essen abstellen. «Ungeheuerlich. Und die Männer, die diese Unruhen niederschlagen sollten, sind entweder zu halbherzig oder zu ängstlich, um etwas zu tun. Geh ins Bett, mein Herz; ich komme zu dir, sobald ich eine Wache postiert habe. Wer hätte gedacht, dass wir einmal mehr oder weniger belagert im Tower of London sitzen? Im Krieg in England gegen Engländer? Nicht zu fassen.»

Wir leben unter Belagerung im Tower, im Krieg mit unserem eigenen Land, umstellt in unserer eigenen Hauptstadt. Mein Gemahl schickt jeden Tag Männer und sogar Küchenmägde aus, die auf dem Marktplatz und an den Stadttoren die Ohren aufsperren sollen. Sie berichten uns, dass Cades Armee südlich des Flusses kampiert und sich ihr jeden Tag mehr Männer anschließen. Richards größte Angst ist, dass der Aufstand um sich greift und die Männer von Hampshire und Sussex sich denen von Kent anschließen. «Was ist mit unserem Haus in Grafton?», frage ich ihn und denke an die Kinder. «Soll ich zu ihnen zurückkehren?»
«Die Straßen sind nicht sicher genug», sagt er und macht vor Sorge ein finsteres Gesicht. «Ich lasse dich mit einer Eskorte gehen, sobald ich weiß, was los ist. Aber ich weiß nicht einmal, ob der König in Kenilworth sicher ist. Wir haben ihm Nachrichten geschickt, aber noch nichts von ihm gehört. Wenn er belagert wird …» Er unterbricht sich.
Es kommt mir vor wie das Ende der Welt. Wenn das gemeine Volk sich gegen den König erhebt, wenn es Waffen trägt, die es uns entrissen hat, wenn es von einem Mann befehligt wird, der von uns ausgebildet wurde und der über die Verluste in Frankreich verbittert ist, dann gibt es keine Hoffnung auf einen Fortbestand der Welt, wie wir sie kennen. Retten könnte uns nur ein heldenmütiger König, der vom Volk geliebt wird – doch wir haben nur König Henry, der sich in Kenilworth versteckt und seine wunderschöne Rüstung nach ihrem ersten und einzigen Ausflug abgelegt hat.
Von der Rebellenarmee erreicht uns eine Nachricht: Die Aufständischen verlangen, dass wir Lord Say, den Mann, der in Kent die Befehlsgewalt innehatte, hinausschicken, damit sie ihm den Prozess machen können. «Wir können ihn nicht ausliefern», sagt mein Gemahl zum Kommandanten, Lord Scales. «Sie werden ihn umbringen.»
«Wir halten ihn hier unter Arrest, weil ihm Verrat vorgeworfen wird», sagt der Lord recht vernünftig.
«Der König hat ihn hergeschickt, damit er in Sicherheit ist, und nicht, um ihn des Verrats anzuklagen, wie wir beide wissen, Mylord. Der König hätte ihn freigelassen. Ihr wisst, dass der König ihm alle seine Taten verziehen hätte.»
«Wenn er nicht getan hat, wessen er bezichtigt wird, dann kann er ihnen das sagen», entgegnet Lord Scales.
Mein Gemahl flucht leise vor sich hin, bevor er laut fortfährt: «Mylord, wenn wir Lord Say hinausschicken, werden sie ihn töten, ob er schuldig ist oder nicht. Es wäre keine Freilassung, es hieße, ihn schutzlos dem sicheren Tod auszuliefern. Wenn Euch das gleichgültig ist, dann frage ich Euch, was Ihr tun werdet, wenn die Rebellen nach mir rufen. Und was sollen wir tun, wenn es sie nach Euch verlangt?»
Seine Lordschaft sieht ihn finster an. «Ich war nicht derjenige, der gesagt hat, er wolle Kent entvölkern. Ich habe nicht gesagt, sie wären zu gut, um gehängt zu werden, man solle sie einfach ins Meer werfen.»
«Ihr seid ein Berater des Königs, wie wir alle. Sie könnten jeden von uns benennen und verlangen, dass er an sie ausgeliefert wird. Wollen wir jetzt den Dienern gehorchen? Sind sie unsere neuen Herren?»
Lord Scales erhebt sich von seinem Stuhl hinter dem großen dunklen Holztisch und geht zu der Schießscharte, die über die Stadt blickt. «Woodville, mein alter Freund, ich weiß, dass Ihr recht habt, aber wenn sie uns jetzt mit allen Männern angreifen, die sie zur Verfügung haben, dann sind wir ihnen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, Eure Gemahlin genau wie wir anderen.»
«Wir können ihnen standhalten», widerspricht mein Mann.
«In Southwark haben sie eine ganze Armee stehen, und jeden Tag kommen mehr Männer aus Essex, um da draußen zu kampieren. Inzwischen sind es Hunderte. Wer weiß, wie stark sie noch werden? Wenn sie aus Essex kommen, was hindert sie daran, aus Hertfordshire zu kommen? Aus Nottinghamshire? Was, wenn sie das ganze Land gegen uns aufbringen?»
«Dann sollten wir lieber jetzt zuschlagen, bevor sie noch stärker werden.»
«Und wenn sie den König haben, und wir wissen es noch nicht?»
«Dann müssen wir gegen sie kämpfen.»
«Aber wenn wir mit ihnen verhandeln, ihnen Begnadigung versprechen und ihnen versichern, dass ihre Beschwerden ernst genommen werden und es eine Untersuchung geben wird, dann gehen sie zurück auf ihre kleinen Bauernhöfe und holen das Heu ein.»
«Wenn wir ihnen Begnadigung gewähren, haben wir sie gelehrt, dass sie die Waffen ungestraft gegen den König von England richten können», wendet mein Gemahl ein. «Eine Lektion, die wir womöglich eines Tages bereuen werden.»
«Ich kann die Sicherheit des Towers nicht aufs Spiel setzen», sagt Lord Scales entschlossen. «Wir können nicht angreifen, wir müssen uns auf eine Verteidigung vorbereiten. Schlimmstenfalls gewinnen wir mit Lord Say ein wenig Zeit.»
Schweigen breitet sich aus, während mein Gemahl die Tatsache verdaut, dass sie ein Mitglied des englischen Hochadels an einen Mob ausliefern, der ihn tot sehen will. «Ihr seid der Kommandant», sagt er steif. «Ich stehe unter Eurem Befehl. Doch mein Rat lautet, ihrem Begehr nicht nachzukommen.»
An diesem Nachmittag schicken sie Lord Say hinaus zur Guildhall, wo die Ratsherren, die den Mut dazu haben, und die Rebellen, die wild darauf sind, für einen Tag einen kleinen Gerichtshof einrichten. Sie überreden seine Lordschaft zu gestehen, suchen ihm einen Priester und bringen ihn zur Hinrichtung in die Cheapside. Sein Schwiegersohn William Crowmer, der Sheriff von Kent, wähnt sich im Glück, als er aus dem Fleet-Gefängnis entlassen wird, und tritt fröhlich aus dem massiven Steintor, weil er davon ausgeht, dass eine Rettungsmannschaft gekommen ist, um ihn zu holen. Doch vor dem Tor erwartet ihn nur der Galgen. Sie machen sich nicht einmal die Mühe, ihn anzuklagen, sondern knüpfen ihn ohne weitere Umstände auf.
«Gott möge ihnen verzeihen», sagt mein Gemahl. Wir stehen auf der Mauer des Towers im Schutz der Brustwehr und blicken hinunter auf die Straßen. Ein tanzender, singender, jubelnder Mob drängt durch die engen Gassen zum Tower. Richard schiebt seine breiten Schultern vor mich, doch ich spähe um ihn herum, um zu sehen, wer die Prozession anführt. Es ist der Kopf von Lord Say, den sie auf einem Spieß vor der Meute hertragen. Dahinter, auf einer anderen Lanze, der abgetrennte Kopf von William Crowmer, dem Sheriff, der versprochen hat, seine Grafschaft Kent in eine Einöde zu verwandeln. Als sie sich den Toren des Towers nähern, bleiben sie stehen und grölen herausfordernd, und dann lassen sie die beiden Köpfe miteinander tanzen. Die Lanzenträger knallen die Gesichter der Toten aneinander und schütteln sie so auf den Lanzen, dass ihre Münder sich immer wieder berühren. «Sie küssen sich! Sie küssen sich!», schreien sie und brüllen vor Lachen über das Spektakel. «Schickt uns Lord Scales heraus!», brüllen sie. «Er kann auch einen Kuss vertragen!»
Richard zieht mich in den Schatten der Mauer zurück. «Mein Gott», sage ich leise. «Das ist das Ende, nicht wahr? Das ist das Ende von England, wie wir es kennen. Das Ende von allem.»

Am nächsten Abend bemerke ich beim Abendessen, dass Richard den Kopf tief über den Teller senkt und ohne Unterbrechung isst und kaum Luft holt, aber keinen Schluck Wein trinkt. Während der ganzen Mahlzeit flüstern ihm Diener kurze Botschaften ins Ohr. Nach dem Abendessen wird weder getanzt noch gesungen, nicht einmal Karten gespielt. Heute Abend herrscht noch mehr Geheimnistuerei und Aufregung. Die wenigen Menschen dieses belagerten Hofes stehen in kleinen Gruppen herum und flüstern ängstlich miteinander. Dann tritt Richard auf die Stufen zum Podest und erhebt die Stimme.
«Mylords, Gentlemen: Etliche Gentlemen und Kaufleute von London haben mir ausrichten lassen, sie seien es müde, dass Cade und seine Männer in den Straßen der Stadt randalieren. Und die Lage spitzt sich von Tag zu Tag zu, kein Mann weiß, ob sein Haus und seine Besitztümer sicher sind. Cade hat seine Männer nicht mehr unter Kontrolle, sie plündern die Stadt. Die Londoner sagen, sie seien fest entschlossen, die Soldaten heute Abend aus der Stadt zu vertreiben, zurück in ihr Lager bei Southwark, und ich habe mich einverstanden erklärt, dass wir uns ihnen anschließen, um die Rebellen zurückzutreiben, die Zugbrücke wieder hochzuziehen und das Tor zu verschließen. Sie sollen keinen Fuß mehr auf Londoner Boden setzen.»
Stimmengewirr bricht aus, und er hebt die Hand. «Lord Scales führt den Befehl», sagt er. «Wir treten um neun Uhr im Hof an, Waffen werden jetzt ausgegeben. Ich erwarte, dass alle wehrfähigen Männer sich bewaffnen und mich begleiten.»
Er tritt hinunter, und augenblicklich wird er umdrängt. Ich höre, wie er den Plan erklärt und die Männer nach ihren Waffen schickt. Ich trete näher und warte, bis er sich mir zuwendet.
«Ich lasse eine Wache am Tower», sagt er. «Genug Männer, um ihn zu halten. Der König schickt Verstärkung aus den Midlands, sie sind morgen oder übermorgen hier. Du bist hier sicher, bis ich zurückkomme.»
Er kann mir die unausgesprochene Frage am Gesicht ablesen. «Sollte ich nicht zurückkehren, ziehst du deine schlichtesten Kleider an und verlässt die Stadt zu Fuß», sagt er. «Cutler oder einer unserer anderen Männer wird dich begleiten. Sobald du aus der Stadt bist, kannst du Pferde für den Heimweg kaufen oder borgen. Ich weiß nicht, was geschehen wird. Aber wenn du nach Hause zu den Kindern gelangst, kannst du von unseren Ländereien leben. Dort bist du sicher, bis alles wieder in Ordnung kommt. Unsere Pächter halten zu dir. Jacquetta, es tut mir leid. Ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommen würde. Ich wollte dich nicht aus Frankreich holen, um dich in England solcher Gefahr auszusetzen.»
«Denn wenn die Rebellen London einnehmen, ist es nirgends sicher?», frage ich ihn. «Wenn du sie nicht aus der Stadt treiben kannst, erobern sie mit der Zeit ganz England?»
«Ich weiß nicht, wie das hier endet», erklärt er. «Ein König, der London den Bauern und einem auf halben Sold gesetzten Hauptmann überlässt? Eine mittellose Meute, die behauptet, ihr gehöre die Stadt? Ich weiß nicht, was als Nächstes geschieht.»
«Komm zurück.» Mehr bringe ich nicht heraus.
«Das habe ich vor», sagt er angespannt. «Du bist die Liebe meines Lebens. Ich komme zu dir zurück, wenn ich kann. Das habe ich geschworen. Spätestens zur Taufe unseres Kindes, Liebste. Und so Gott will, zeuge ich noch eines.»
Das Bild des tanzenden Kopfes von Lord Say schiebt sich vor mein inneres Auge, und ich muss blinzeln, um es zu vertreiben. «Richard, möge Gott dich sicher zu mir zurückbringen», flüstere ich.
Ich sehe zu, wie sie im großen Hof des Towers antreten und sich dann leise durch das Ausfalltor in die stillen Straßen schleichen. Ich steige auf den Laufgang oben auf den Mauern, der einmal um den Tower herumführt, und bleibe bei einem Wachmann stehen, um zuzusehen, wie sie leise in die Stadt vordringen. Richard lässt sie in kleinen Trupps marschieren, jeweils vier Reihen zu vier Mann, alle mit Lanzen bewehrt, viele mit Schwertern, die meisten mit umwickelten Schuhen. All das beobachte ich, doch ich versuche, mehr zu sehen. Ich versuche zu sehen, ob ein Schatten über ihnen liegt, ob sie dem Tod entgegenmarschieren. Ich halte vor allem nach der hohen Gestalt meines Gemahls an der Spitze seines Trupps Ausschau, der mit gezücktem Schwert vorrückt, unter der Kapuze hervor hierhin und dahin blickt, alle Sinne hellwach, pulsierend lebendig und wütend, dass er zu so etwas gezwungen ist.
Ich erhasche nur einen kurzen Blick auf ihn, bevor sie zwischen den dicht stehenden Gebäuden verschwinden, doch ich habe keine bösen Vorahnungen. Richard wirkt wie immer, so leidenschaftlich lebendig, so vital, dass niemals ein Schatten auf ihn fallen kann. Einen Augenblick lang bilde ich mir ein, das beweise, dass er am Morgen im Triumph nach Hause zurückkehren wird, doch er würde auch mit erhobenem Haupt ausrücken, wenn er in den sicheren Tod zöge, mit breiten Schultern und federndem Schritt.

Dann warten wir. Wir hören Rufe von der Straße und richten die Kanone auf die wild zusammengewürfelte Armee, die in den sumpfigen Niederungen unterhalb des Towers kampiert, und nach Norden auf die Straßen, doch niemand kommt in Schussweite. Die Kämpfe werden Mann gegen Mann ausgefochten, Straße um Straße, denn die Rebellen versuchen vorzustoßen, aber die Lehrlinge und Kaufleute, die ihre Häuser gut bewaffnet verteidigen, drängen sie zurück. Mein Gemahl befehligt einen Flügel unserer Streitkräfte und Lord Scales den anderen; so kämpfen sie sich durch die tückischen Straßen voran, immer in Richtung Fluss.
Vor dem Bridgegate, wo die Gassen dicht und eng werden, bieten die Rebellen ihnen Paroli, doch die Soldaten aus dem Tower preschen vor, und allmählich weichen die Aufständischen zurück, geben die Brücke Meter um Meter verloren. Diesmal sind die Türen der Häuser auf der Brücke verbarrikadiert und die Läden vor den Fenstern geschlossen, die Handwerker und Händler haben sich in ihren Häusern verkrochen, sie haben die Unruhen satt und fürchten das Schlimmste, als der Kampf ganz allmählich über den Fluss vorrückt. Die grinsenden Schädel von Lord Say und William Crowmer blicken von den Lanzen auf der Brücke herab, auf der ihre Mörder im zähen Kampf von der königlichen Armee zurückgedrängt werden, einen mühsamen Schritt nach dem nächsten.
Von mir vorgewarnt, führt mein Gemahl dicke Seilrollen und Handwerker an der Spitze der Männer mit, und sobald sie sich an den Befestigungen vorbeigekämpft haben, lässt er die Handwerker von Soldaten abschirmen, während sie fieberhaft die Seile ersetzen, die Jack Cade mit seinem geraubten Schwert durchtrennt hat. In großer Hast arbeiten sie, fürchten Pfeile und Geschosse von der Rebellenarmee, während mein Gemahl an der Spitze seiner Männer mit dem Schwert in der einen und der Axt in der anderen Hand kämpft, Stück für Stück vorrückt, bis sie Cades Armee auf die andere Seite der Brücke gedrängt haben. Richard brüllt einen Befehl, Trompeten schmettern laut über dem Lärm, da bricht die königliche Armee den Kampf ab, rennt zurück, und die Zugbrücke wird rumpelnd und dröhnend hochgezogen. Mein Gemahl stützt sich auf sein blutiges Schwert und grinst Lord Scales an. Dann blickt er über die gut zwanzig Spannen lange Brücke auf die englischen Toten, die gleichgültig in den Fluss gerollt werden, und auf die Verletzten, die stöhnend um Hilfe rufen.
An diesem Abend setzt er sich in unseren Gemächern in eine tiefe Wanne, und ich seife ihm den Hals und den muskulösen Rücken ein, als wären wir ein Bauer mit seiner Dirne, die am Fastnachtsdienstag ihr jährliches Bad nehmen. «Gut», sagt er. «Bete zu Gott, dass das Schlimmste vorbei ist.»
«Werden sie um Vergebung bitten?»
«Der König hat schon Begnadigungsschreiben geschickt», erzählt er und schließt die Augen, als ich ihm einen Krug heißes Wasser über den Kopf gieße. «Hunderte. Ohne zu überlegen. Und einen Bischof, der ihre Namen eintragen soll. Allen wird verziehen, allen wird gesagt, sie sollen nach Hause gehen.»
«Einfach so?», frage ich.
«Einfach so.»
«Glaubst du, sie holen sich jetzt alle ihr Begnadigungsschreiben ab und gehen nach Hause, als wäre nichts gewesen?»
«Nein», antwortet er. «Aber der König hofft, dass sie verführt und irregeleitet wurden, dass sie ihre Lektion gelernt haben und ihn als Herrscher anerkennen. Er möchte, dass das Ganze die Schuld eines schlechten Anführers gewesen ist und die anderen sich nur geirrt haben.»
«Königin Marguerite wird das nicht denken», sage ich, denn ich kenne ihr Naturell und weiß, dass sie gelernt hat, wie man ein Bauernvolk regiert, das durch Gewalt und Ehrerbietung kleingehalten werden muss.
«Nein, bestimmt nicht. Aber der König hat sich dazu entschlossen, was auch immer sie davon halten mag.»

Jack Cades Rebellen, die so mutig waren und auf eine bessere Welt hofften, stellen sich in ihrem Lager in einer Reihe auf, um ihre Begnadigungen entgegenzunehmen – und scheinen sogar noch froh darüber zu sein. Sie nennen ihre Namen, die Bischof William Waynfletes Schreiber an einem kleinen Schreibtisch einträgt. Er richtet ihnen aus, sie sollen nach Hause gehen, der König habe ihnen verziehen. Der Bischof segnet sie, macht über jedem gesenkten Kopf das Kreuzzeichen und wünscht jedem Einzelnen, er solle in Frieden gehen. Sogar Jack Cade stellt sich an für sein Stück Papier, und ihm wird in aller Öffentlichkeit verziehen, dass er eine Armee gegen den König angeführt hat, dass er einen Lord getötet hat und in London einmarschiert ist.
Einige von ihnen betrachten dies als Schwäche des Königs, doch die Mehrheit schätzt sich glücklich, ungeschoren davonzukommen. Und so gehen sie zurück in ihre bescheidenen Hütten – obwohl sie ihre Steuern nicht zahlen können und man ihnen keine Gerechtigkeit widerfahren lässt, obwohl die großen Lords sie schikanieren – und hoffen auf bessere Zeiten. Sie stehen genauso da wie vorher, sie sind nur verbitterter. Doch die guten Zeiten sind für sie noch nicht angebrochen.
Das gilt nicht für Cade. Ich finde meinen Gemahl, das Gesicht finster vor Zorn, in den Ställen, wo er befiehlt, unsere Pferde zu satteln. Wie es scheint, kehren wir nach Grafton zurück. Ja, wir gehen «sofort!». Wenn wir eine gute Eskorte mitnehmen, sind die Straßen sicher genug.
«Was ist los?», frage ich. «Warum jetzt? Kommt der König nicht? Sollten wir nicht in London bleiben?»
«Ich ertrage weder seinen Anblick noch ihren», erwidert er kategorisch. «Ich will eine Weile nach Hause. Wir kommen wieder, natürlich kommen wir wieder – in dem Augenblick, da sie nach uns schicken. Aber bei Gott, Jacquetta, ich ertrage es keinen Moment länger am Hofe.»
«Warum? Was ist geschehen?»
Er kehrt mir den Rücken zu und schnallt seinen Reiseumhang an den Sattel. Ich trete hinter ihn und lege ihm die Hände auf die Schultern. Langsam dreht er sich zu mir um. «Ich sehe, dass du zornig bist», sage ich. «Aber sprich mit mir. Sag mir, was passiert ist.»
«Die Begnadigungen», zischt er mit zusammengebissenen Zähnen. «Diese verdammten Begnadigungen. Diese vielen hundert Begnadigungen.»
«Ja?»
«Jack Cade hat seine Begnadigung auf den Namen John Mortimer entgegengenommen, auf den Namen, unter dem er in die Schlacht gezogen ist.»
«Und?»
«Sie haben ihn gejagt, trotz der Begnadigung, und sie haben ihn festgesetzt, trotz der Begnadigung. Er hat ihnen sein Begnadigungsschreiben gezeigt, unterzeichnet vom König, gesegnet vom Bischof, ausgestellt auf den Namen John Mortimer. Aber sie werden ihn unter dem Namen Jack Cade hängen.»
Ich erstarre, das begreife ich nicht. «Der König hat ihn begnadigt. Er muss nur sein Schreiben vorzeigen, sie können ihn nicht hängen.»
«Das Begnadigungsschreiben des Königs lautet auf den Namen, unter dem sie ihn kennen. Hängen werden sie ihn unter einem anderen.»
Ich zögere. «Richard, er hätte nie begnadigt werden dürfen.»
«Nein. Aber so zeigen wir allen, dass seine Sache an sich gerecht war. Er hat gesagt, es herrsche kein Recht, die Lords und der König täten, wie es ihnen beliebe. Hiermit beweisen wir es. Wir befrieden ihn auf dem Schlachtfeld, während er bewaffnet und stark ist und wir schwach sind, wenn er dem Sieg nahe ist und wir im Tower in der Falle hocken. Wir begnadigen ihn, er hat unser Ehrenwort, doch wir brechen es in dem Augenblick, da er ein Flüchtling ist. Auf der Begnadigung steht der Name des Königs, der König hat ihm sein Wort gegeben. Doch es erweist sich als wertlos. Die Begnadigung ist nicht mehr wert als das Papier, die Unterschrift des Königs nicht mehr als die Tinte. Es gibt keine Einigung, es gibt keine Gerechtigkeit, wir verraten unsere eigene Sache, wir werden meineidig.»
«Er ist dennoch unser König, Richard. Richtig oder falsch, er ist und bleibt unser König.»
«Ich weiß, und deswegen sage ich, dass wir an den Hof zurückkehren und ihm wieder dienen werden. Er ist unser König, wir sind seine Untertanen. Er hat uns unseren Namen und unser Vermögen verliehen. Im Herbst werden wir an den Hof zurückkehren. Aber ich schwöre dir, Jacquetta, diesen Sommer ertrage ich es einfach nicht.»




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

SOMMER 1450
Im Hochsommer, als die Ernte eingebracht wird und die Kälber von den Kühen abgesetzt werden, kehren wir nach Hause zurück. Auf dem Speicher liegen die Äpfel ordentlich in Reih und Glied, und Lewis, der inzwischen zwölf ist, hat die Aufgabe, täglich mit einem Korb hochzugehen und acht Äpfel für die Kinder zu holen, die sie nach dem Abendmahl essen.
Das werdende Leben in meinem Leib erschöpft mich, und da die Abende kühl und still sind, sitze ich gern in meiner kleinen Kammer am Feuer und höre Richards Cousine zu, wenn sie aus der Familienbibel vorliest. Louise ist als Gouvernante für die Älteren und als Kindermädchen für die Jüngeren im Haus. Mit seinen acht Jahren liest Anthony schon leidenschaftlich gern. Er kommt zu mir, um sich die Bilder in den alten lateinischen und französischen Folianten, die ich von meinem ersten Gemahl geerbt habe, anzusehen und sich den Kopf über die Wörter in den schwer entzifferbaren Handschriften zu zerbrechen. Ab Herbst können seine Geschwister und er nicht mehr vom Priester unterrichtet werden. Ich muss einen Gelehrten für ihren Unterricht suchen. Vor allem Lewis muss jetzt lernen, auf Latein und Griechisch zu lesen und zu schreiben, wenn er bald aufs King’s College gehen soll.
Das Kind kommt mitten im August, und wieder wird die Familienwiege heruntergeholt und poliert, wieder werden die kleinen Laken gewaschen, während ich mich für die Zeit vor der Geburt zurückziehe. Die Geburt ist leicht, das Mädchen kommt schnell und ohne große Schmerzen, und ich nenne es Martha. Nur ein paar Wochen später bringt Richard sie in die kleine Kapelle, in der wir geheiratet haben, und sie wird getauft. Bald werde auch ich wieder gesegnet und bin munter und auf den Beinen.
An sie denke ich, an das Neugeborene, als ich eines Nachts aus dem Bett hochschrecke, als hätte mich jemand gerufen. «Was ist?», frage ich in die Finsternis hinein.
Richard setzt sich schlaftrunken auf. «Geliebte?»
«Jemand hat mich gerufen! Es ist etwas passiert!»
«Hast du schlecht geträumt?»
«Ich dachte …» Unser herrliches altes Haus ist dunkel und still, irgendwo ächzt es im alten Gebälk. Richard steigt aus dem Bett und entzündet einen Kienspan am erlöschenden Feuer, damit er mich sehen kann. «Jacquetta, du bist weiß wie ein Geist.»
«Ich dachte, jemand hätte mich geweckt.»
«Ich sehe mich mal um», sagt er, zieht seine Stiefel an und zerrt das Schwert unter dem Bett hervor.
«Ich gehe in die Kinderstube», sage ich.
Er zündet mir eine Kerze an, und wir gehen hinaus in die dunkle Galerie über der Eingangshalle. Und dort höre ich es. Der kräftige, süße Gesang Melusines, so hoch und so rein, dass man es für das Sphärengeräusch der Sterne halten könnte. Ich lege Richard die Hand auf den Arm. «Hörst du das?»
«Nein, was denn?»
«Musik», flüstere ich. Ich will ihren Namen nicht nennen. «Ich dachte, ich hätte Musik gehört.» Es ist so klar und so kraftvoll, ich kann einfach nicht glauben, dass er es nicht hört, so klar wie silberne Kirchenglocken, so klar wie der reinste Chor.
«Wer sollte denn zu dieser späten Stunde Musik machen?», fragt er erstaunt, aber ich renne schon den Flur zur Kinderstube hinunter. Ich zwinge mich, die Tür leise zu öffnen. Martha, die Neugeborene, schläft friedlich in der Wiege, ihre Amme liegt auf einem Lager beim Feuer. Marthas rosige Wange ist warm, aber sie hat kein Fieber. Ihr Atem kommt langsam und gleichmäßig, wie der eines Vogels in seinem sicheren Nest. Neben ihr, im Gitterbett, schläft der kleine Richard zusammengerollt, das Gesicht in der Matratze vergraben. Vorsichtig hebe ich ihn hoch und drehe ihn um, sodass ich die Wölbung seiner geschlossenen Augenlider und seinen Rosenknospenmund sehe. Bei der Berührung regt er sich, aber er wacht nicht auf.
Die Musik wird lauter, kräftiger.
Ich wende mich zum nächsten Bett. John, unser Fünfjähriger, hat sich im Schlaf ausgestreckt, als wäre ihm zu heiß gewesen. Die Decken hat er weggetreten, und sofort fürchte ich, dass er krank ist, aber auch seine Stirn ist kühl. Neben ihm schläft Jacquetta so leise wie das ordentliche sechsjährige Mädchen, das sie ist, und auch Mary im selben Bett rührt sich beim Licht meiner Kerze, aber sie schläft weiter. Auch ihre elfjährige Schwester Anne in dem Bett neben ihnen schläft fest.
In dem größeren Bett setzt sich der achtjährige Anthony auf. «Was ist, Mama?»
«Nichts, gar nichts», beruhige ich ihn. «Schlaf weiter.»
«Ich habe Gesang gehört», sagt er.
«Hier singt niemand», sage ich entschieden. «Leg dich wieder hin und mach die Augen zu.»
«Lewis ist ganz heiß», bemerkt er, aber dann legt er sich wieder hin.
Schnell bin ich an dem Bett. Die beiden Jungen schlafen zusammen, und als Anthony sich umdreht, sehe ich, dass Lewis, mein Liebling Lewis, ganz erhitzt ist. Das Bett ist heiß von seinem Fieber. Als ich ihn ansehe und das anhaltende Singen höre, weiß ich, dass Lewis, mein geliebter zwölfjähriger Sohn, im Sterben liegt.
Hinter mir öffnet sich die Tür, und mein Gatte Richard sagt leise: «Das Haus ist sicher. Sind die Kinder gesund?»
«Lewis.» Mehr bringe ich nicht heraus. Ich beuge mich über das Bett und hebe ihn hoch. Er liegt schlaff in meinen Armen, es ist, als würde ich einen Leichnam anheben. Richard nimmt ihn mir ab und geht voran in unser Schlafzimmer.
«Was hat er?», fragt er, als er den Jungen auf unser Bett legt. «Es ging ihm doch den Tag über gut.»
«Fieber, mehr weiß ich auch nicht», sage ich hilflos. «Bleib bei ihm, ich geh etwas holen.»
«Ich kühle ihn mit einem nassen Schwamm», schlägt er vor. «Er scheint ja zu brennen. Ich versuche, seine Temperatur zu senken.»
Ich nicke und gehe schnell in meinen Destillationsraum. Dort steht ein Glas mit getrockneten Blättern der Schafgarbe, und an einem Balken hängt ein Bündel ihrer weißen Blüten. Ich setze einen Topf Wasser auf und mache einen Aufguss aus den Blüten, dann weiche ich die Blätter in einer Schüssel mit abgekochtem Wasser ein. In meiner Eile bin ich ungeschickt, die ganze Zeit klingt die Musik in meinen Ohren, als wollte sie mir sagen, dass die Zeit verstreicht, dass es ein Klagelied ist, dass dieses Aufgießen mit dem Duft der Sommerernte für Lewis zu spät kommt und dass ich nur noch Rosmarin für ihn brauche.
Ich nehme das Gebräu in der Tasse und die eingeweichten Blätter in dem Glas und renne wieder hinauf ins Schlafzimmer. Auf dem Weg dorthin klopfe ich an die Tür meiner Kammerzofe und rufe: «Anne, steh auf, Lewis ist krank», und kann schon hören, wie sie sich drinnen zu schaffen macht.
Dann betrete ich unser Schlafzimmer.
Richard hat das Feuer geschürt und weitere Kerzen angesteckt, aber er hat die Bettvorhänge zugezogen, um Lewis’ Gesicht abzuschirmen. Lewis hat sich weggedreht, und seine dünne, kleine Brust hebt und senkt sich bei seinem schnellen Atem. Ich stelle Tasse und Glas auf dem Tisch ab und gehe zum Bett.
«Lewis?», flüstere ich.
Als er meine Stimme hört, öffnet er flatternd die Augenlider.
«Ich will ins Wasser», sagt er ziemlich klar.
«Nein, bleib bei mir.» Ich weiß kaum, was ich sage. Ich richte ihn auf, sodass sein Kopf an meiner Schulter liegt, und Richard drückt mir den Becher mit dem Aufguss der Schafgarbe in die Hand. «Nimm einen kleinen Schluck», bitte ich ihn sanft. «Komm schon. Nur einen kleinen Schluck.»
Er dreht den Kopf weg. «Ich will ins Wasser», wiederholt er.
Richard sieht mich verzweifelt an. «Was meint er denn damit?»
«Er spricht im Fieberwahn», sage ich. «Es hat nichts zu bedeuten.» Ich habe Angst vor dem, was es bedeutet.
Lewis lächelt, seine Augenlider öffnen sich noch einmal flatternd, und er sieht seinen Vater lächelnd an. «Ich werde schwimmen, Vater», sagt er bestimmt. «Ich werde schwimmen», und damit wendet er den Kopf ab und holt Luft, wie jemand, der sich auf einen Sprung in kühles Wasser vorbereitet. Ich spüre, wie sein Körper zuckt, vielleicht vor Freude, und dann ganz ruhig und still wird, und so ist mein Sohn von mir gegangen.
«Öffne das Fenster», sage ich zu Richard.
Wortlos dreht er sich um und öffnet das Fenster, als wollte er die kleine Seele hinaus in den Himmel entlassen. Dann kommt er zurück und macht das Kreuzzeichen auf Lewis’ Stirn. Er ist noch warm, aber er wird schon langsam kühler, das süße Wasser seines Traums spült ihn wohl fort.
Anne klopft an die Tür, öffnet sie und sieht, wie ich Lewis sacht aufs Bett lege.
«Er ist von uns gegangen», sage ich zu ihr. «Lewis hat uns verlassen.»
Ich weiß kaum, was ich tue, und gehe zu Richard, der mich in den Arm nimmt und an sich zieht. «Gott segne ihn», sagt er leise.
«Amen», sage ich. «O Richard, ich konnte nichts tun. Ich konnte überhaupt nichts tun!»
«Ich weiß», sagt er.
«Ich gehe nach den anderen Kindern sehen», sagt Anne in die Stille. «Und dann hole ich Mrs. Westbury, damit sie den Leichnam wäscht.»
«Ich wasche ihn», widerspreche ich sofort. «Und ich ziehe ihn an. Ich will nicht, dass irgendein anderer ihn anfasst. Ich lege ihn auch …» Das Wort «Sarg» will mir nicht über die Zunge.
«Ich helfe dir», sagt Richard leise. «Und wir begraben ihn auf dem Kirchhof. Wir wissen, dass er uns vorangegangen ist, Jacquetta, und dass wir eines Tages auch im Wasser schwimmen werden. Wir werden ihn auf der anderen Seite wiederfinden.»

Wir begraben meinen Sohn auf dem Kirchhof in der Nähe seines Großvaters, und Richard bestellt einen großen Grabstein mit genug Platz für all unsere Namen. Die anderen Kinder haben sich nicht mit dem Fieber angesteckt, selbst das Neugeborene, Martha, ist gesund und kräftig. Ich beobachte sie alle eine Woche nach Lewis’ Begräbnis angsterfüllt, aber sie niesen noch nicht einmal.
Eigentlich müsste ich doch von Lewis träumen, aber ich schlafe fest und träume gar nicht. Bis ich eines Nachts, etwa einen Monat nach seinem Tod, von einem Fluss träume, einem tiefen, kühlen Fluss voller gelber Wasserlilien, der über ein Bett aus goldenen und bronzenen Steinen fließt und an dessen Ufern voller Schilf goldene Sumpfdotterblumen wachsen. Am anderen Ufer steht mein Sohn Lewis; er zieht sich ein Leinenhemd und eine Hose an, lächelt mich an und winkt mir zu, um mir zu zeigen, dass er vorausläuft, nur ein Stück voraus. Auch wenn ich ihn gern zurückhalten würde, winke ich ihm im Traum und rufe ihm zu, dass wir uns bald wiedersehen, ganz bald, schon am Morgen.

Unser Rückzug nach Grafton ist nicht von langer Dauer. Im September kommt der Bote des Königs über die grünen Wege bis an unser Tor geritten. Die breiten Holztüren werden aufgerissen, und er reitet in den Hof, vor ihm die königliche Standarte, eine Wache von sechs Mann zur Seite. Ich komme gerade von der Morgenandacht aus der Kapelle und halte inne. Ich spüre die Gefahr auf uns zukommen und kreuze hinter dem Rücken die Finger, als könnte so ein kindisches Zeichen Schwierigkeiten abwenden.
«Eine Nachricht für Baron Rivers», sagt der Bote beim Absitzen und verbeugt sich.
«Ich bin die Herzoginwitwe, Lady Rivers», erkläre ich und strecke die Hand aus. «Das könnt Ihr mir geben.»
Er zögert.
«Mein Gemahl ist auf der Jagd», fahre ich fort. «Er kommt erst morgen zurück. Wenn er fort ist, habe ich hier das Sagen. Also übergebt mir bitte die Nachricht.»
«Ich bitte um Entschuldigung, Euer Gnaden», sagt er und reicht sie mir.
Das harte königliche Siegel schimmert. Ich erbreche es und nicke ihm zu. «Ich lasse Bier, Brot und Fleisch für Euch und Eure Männer in der Halle auftragen», erkläre ich ihm. «Und man wird Euch zeigen, wo Ihr Euch waschen könnt. Ich gebe Euch meine Antwort, wenn Ihr gegessen und Euch ausgeruht habt.»
Er verbeugt sich erneut. Die Männer reichen den Stallburschen die Zügel ihrer Pferde und gehen ins Haus. Nach einer Weile spaziere ich langsam zu einer Steinbank an der Gartenmauer, setze mich in den warmen Sonnenschein und lese den Brief.
Es ist ein Einberufungsbrief, eine weitere große Ehre für uns. Richards Dienste werden gewürdigt, die Lords des Kronrats haben genau beobachtet, wer in den Unruhen in London schnellentschlossen, tapfer und dienstbereit war – selbst wenn der König und die Königin nach Kenilworth geflohen sind und nichts gesehen haben. Richard wird zum Seneschall der Gascogne ernannt, des reichen Landstrichs um Bordeaux, den die Engländer seit dreihundert Jahren halten und für immer zu halten hoffen. Wieder sollen Richard und ich die Besatzungsmacht in Frankreich repräsentieren. Zwischen den Zeilen errate ich, dass der König entsetzt ist über den Verlust der englischen Besitzungen in der Normandie durch Edmund Beaufort, dem Duke of Somerset, und ihn das bewogen hat, die Gascogne unter den Befehl eines erfahreneren Kommandanten zu stellen. Diese Ernennung ist eine Ehre, aber sie bringt die Gefahren und Schwierigkeiten der Verstärkung der Armee um Bordeaux mit sich. Die Besitzungen müssen gegen französische Einfälle verteidigt werden, und die Menschen dort müssen England die Treue halten. Sie haben den Eindruck, von ihrem Heimatland, das sich nicht einmal selbst regieren kann – ganz zu schweigen von den Besitzungen auf dem Kontinent – verlassen worden zu sein, und dem ist dringend entgegenzuwirken.
Ich sehe auf. Es muss an meiner Trauer liegen, denn mir ist alles gleichgültig. Ja, die Herrschaft über die Gascogne übertragen zu bekommen, ist eine große Ehre. Die Rivers steigen auf, selbst wenn einer von uns gegangen ist. Und es ist zwecklos, dass mein Herz so schmerzt wegen des einen, der fehlt.
Ich senke den Blick wieder auf den Brief. Am Rand hat der König etwas in seiner Sekretärshandschrift vermerkt, wie ein Mönch, der ein Manuskript kommentiert.
Lieber Rivers,
seid mir gefällig, indem Ihr Euch augenblicklich nach Plymouth begebt, dort eine Streitmacht anmustert und sie auf einer Flotte in die Gascogne bringt. Ihr solltet am 21. September in See stechen, nicht später.
Darunter hat die Königin etwas für mich geschrieben: «Jacquetta – Glückliche! Ihr dürft zurück nach Frankreich!»
«Glücklich» fühle ich mich nicht gerade. Ich sehe mich auf unserem Hof um: die Mauern aus roten Ziegelsteinen, die oben von weißen Abdecksteinen begrenzt werden, der Apfelbaum an der Kapelle, dessen Zweige sich unter dem Gewicht der letzten schweren Früchte biegen, die Scheune, die an den Getreidespeicher grenzt, bis oben hin voll Heu, und mittendrin unser Haus, warm im Sonnenschein, friedlich an diesem Morgen, während meine Kinder im Unterricht sind. Ich denke, dass der König meinem Gemahl eine fast unlösbare Aufgabe aufträgt und dass ich wieder in ein neues Land, in eine neue Stadt reisen muss und nur hoffen kann, irgendwie unter den Menschen dort, denen unsere Anwesenheit missfällt, zu überleben.
Ich versuche mich damit aufzumuntern, dass die Gascogne im Herbst schön ist und ich vielleicht meine Geschwister wiedersehen kann, dass der Winter in Bordeaux frisch und klar ist und der Frühling herrlich sein wird. Aber ich weiß genau: Die Menschen des Landes sind unwirsch und gegen uns aufgebracht, die Franzosen eine dauernde Bedrohung, und wir werden ewig auf das Geld für die Soldaten warten müssen, nur um ihnen den Sold schließlich aus eigener Tasche zu zahlen. Und währenddessen wird man zu Hause endlose Anschuldigungen gegen uns vorbringen. Ich will nicht gehen, und Richard soll auch nicht gehen.
Ich warte lange. Endlich erscheint der königliche Bote wieder im Hof, wischt sich den Mund am Ärmel ab und vollführt, als er mich sieht, eine Verbeugung. «Ihr könnt Seiner Gnaden ausrichten, dass mein Gemahl und ich sofort nach Plymouth aufbrechen», sage ich. «Es ist uns eine Ehre, ihm zu dienen.»
Er lächelt trübselig, als wüsste er, dass der Dienst für diesen König eine Ehre sein kann, aber nur für eine Handvoll Günstlinge auch einträglich ist, die damit durchkommen, gar nichts zu leisten oder sogar gänzlich zu versagen, wie Edmund Beaufort, Duke of Somerset, der inzwischen Constable von England geworden ist zur Belohnung dafür, dass er nach Kenilworth geflohen ist, als in Kent gefährliche Arbeit anstand.
«Gott schütze den König», sagt der Bote und geht zum Stall, um sein Pferd zu holen.
«Amen», antworte ich. Vielleicht sollten wir darum beten, dass der König vor sich selbst geschützt wird.




[zur Inhaltsübersicht]
Plymouth

HERBST 1450–1451
Ein ganzes Jahr reisen wir zwischen Grafton, London und Plymouth hin und her. Ein Jahr, in dem wir uns mit den Bürgern von Plymouth auseinandersetzen und sie zu überreden suchen, eine ganze Armee zu beherbergen und auszustatten. Ein Jahr, in dem mein Gemahl aus den privaten Schiffen der Kaufleute, der Händler und der Handvoll großer Lords, die eigene Schiffe besitzen, eine Flotte zusammenstellt. Mitten im Winter – eigentlich sollten wir seit Monaten fort sein – hat er mehr als achtzig Boote an den Kais von Plymouth, Dartmouth und Kingsbridge vertäut und mehr als dreitausend Mann in Herbergen, Zimmern, Hütten und auf Bauernhöfen überall in Devon und Cornwall untergebracht, die nur eines tun: warten.
Wir tun nichts anderes. Vom Herbst über den Winter bis zum Frühjahr warten wir. Erst warten wir darauf, dass die Männer, die uns von ihren Lords versprochen worden sind, nach Plymouth marschieren, bereit zum Einschiffen. Richard reitet ihnen entgegen und sammelt sie, er sucht Unterkünfte und Essen für sie und verspricht ihnen Sold. Dann warten wir auf die angeforderten Schiffe; Richard reitet durch den ganzen Südwesten Englands, kauft in den Häfen kleine Segelschiffe und verlangt von den größeren Kaufleuten, dass sie etwas beitragen. Dann warten wir auf den Proviant. Richard reitet nach Somerset, sogar bis nach Dorset, um Getreide zu besorgen. Dann warten wir darauf, dass die Lords, die mit der Armee in See stechen sollen, sich nach den Weihnachtstagen auf den Weg nach Plymouth machen. Dann warten wir auf den Befehl des Königs, dass wir endlich lossegeln sollen, und dann darauf, dass die Nordwinde des Frühlings vorübergehen. Und all die Zeit über warten wir immerzu auf das Schiff, das uns das Geld aus London bringt, damit wir die Kaufleute in den Häfen bezahlen können, die Schiffseigner, die Seeleute und die Soldaten selbst. Wir warten, aber das Geld kommt nie dann, wenn es kommen soll.
Manchmal kommt es zu spät, und Richard und ich haben schon nach Grafton und an unsere Freunde bei Hofe geschrieben, sie mögen uns Geld leihen, damit wir wenigstens die Armee beköstigen können, bevor die Männer die umliegenden Bauernhöfe überfallen und sich ihr Essen zusammenstehlen. Manchmal kommt etwas, aber in derart kleinen Beträgen, dass wir davon gerade die angehäuften Schulden und ein Viertel des ausstehenden Solds zahlen können. Manchmal kommen Kerbhölzer, die wir in die Zollhäuser des Königs bringen, wo sie mit Bedauern sagen: «Ja, die sind gut, Mylord, ich räume Euch das Recht ein, bezahlt zu werden. Aber ich habe kein Geld, mit dem ich Euch auszahlen könnte. Kommt nächsten Monat wieder.» Und manchmal wird uns Geld versprochen und kommt nie an.
Ich sehe zu, wie Richard in die kleinen Städte Devons reitet und die wütenden Vermieter beschwichtigt, weil ihnen diese hungrigen Horden aufgedrängt wurden. Richard verfolgt umherstreichende Banden, die eigentlich zu seiner Streitmacht gehören und nun zu Briganten werden. Er bekniet die Schiffseigner, ihre Schiffe seetüchtig und einsatzbereit zu halten, falls am nächsten Tag der Befehl kommt oder am übernächsten oder am Tag darauf. Und als aus Frankreich die Nachricht eintrifft, dass der französische König Bergerac und Bazas eingenommen hat, sehe ich Richard immer noch zu.
Im Frühling hören wir, dass die Männer des französischen Königs auf die englischen Besitzungen zu beiden Seiten der Gironde zumarschieren, er belagert Fronsac an der Dordogne, wo die Stadtbewohner hinter den großen Mauern ausharren und schwören, nicht aufzugeben, denn sie sind sicher, dass ihnen unsere Armee zu Hilfe kommt. Unsere Armee liegt am Kai, die Schiffe schaukeln auf dem Wasser, als wir hören, dass Fronsac sich ergeben hat. Die englischen Siedler rufen nach Hilfe, sie schwören, dass sie kämpfen werden, dass sie Widerstand leisten werden, weil sie Engländer sind. Sie setzen ihr Leben für ihren Glauben an uns aufs Spiel, sie schwören, dass ihre Landsleute ihnen zu Hilfe kommen werden. Ich sehe zu, wie Richard versucht, Armee und Flotte zusammenzuhalten, wie er Botschaft um Botschaft nach London schickt, in denen er den Hof anfleht, ihm den Befehl zum Ablegen zu geben. Aber es kommt nichts.
Richard sagt, wenn er den Befehl bekommt, Segel zu setzen, lässt er mich zurück. Er wagt es nicht, mich nach Bordeaux mitzunehmen, wenn die Stadt kurz vor einer Belagerung steht. Ich gehe an den Schutzmauern am Hafen spazieren und sehe hinüber, nach Süden, zu den Ländern Frankreichs, die mein erster Gemahl befehligt hat, und wünsche mir, wir beide wären sicher zu Hause in Grafton. Dann schreibe ich selber an die Königin, um ihr zu sagen, dass alles für die Rettung der Gascogne vorbereitet ist, dass wir aber ohne Geld für die Soldaten nicht in See stechen können. Dass sie auf den Bauernhöfen und in den Dörfern Däumchen drehen und sich über ihre Behandlung durch uns, ihre Herren und Lords, beklagen und dass die arbeitende Bevölkerung von Devon sieht, wie schlecht mit den Soldaten und Seeleuten umgesprungen wird. Dass sie sagen, in diesem Königreich werde ein Mann nicht dafür belohnt, wenn er seine Pflicht tue. Sie murmeln, dass die Männer aus Kent recht hatten – dass dieser König seine eigenen Länder weder hier noch im Ausland halten kann und dass er schlecht beraten ist. Sie flüstern, dass Jack Cade Richard, den Duke of York, gebeten hat, in den Rat des Königs aufgenommen zu werden und dass Jack Cade recht hatte und für seine Überzeugung gestorben ist. Sie sagen sogar – auch wenn ich ihr das nicht mitteile –, dass sie als Französin das Geld verschwendet, das an die Armee gezahlt werden sollte, damit ihr eigenes Land die Gascogne zurückerobert und England all seine Besitzungen in Frankreich verliert. Ich bitte sie inständig, ihren Gemahl dazu zu bewegen, seiner Flotte den Befehl zum Segeln zu geben.
Aber es kommt nichts.
Im Juli hören wir, dass Bordeaux an die Franzosen gefallen ist. Im September treffen auf ramponierten Schiffen die ersten Flüchtlinge aus Bayonne ein und erzählen uns, dass die ganze Grafschaft der Gascogne von den Franzosen eingenommen worden ist, während der Kriegszug, der sie retten sollte und der von meinem unglücklichen Gemahl befehligt wird, am Dock in Plymouth wartet, die Vorräte aufbraucht und der Befehle harrt.
In diesem ganzen langen Jahr haben wir in einem kleinen Haus am Hafen gelebt. Richard nutzt ein Zimmer im ersten Stock nach vorne hinaus als Hauptquartier. Ich gehe die enge Stiege hinauf. Er steht am Fenster mit den Butzenscheiben und sieht hinaus auf die blaue See, wo eine steife Brise Richtung Frankreich bläst, bestes Segelwetter. Aber seine ganze Flotte liegt vertäut am Kai.
«Es ist vorbei», sagt er umstandslos, als ich mich still zu ihm geselle. Ich lege ihm die Hand auf die Schulter, nichts, was ich sage, könnte ihn jetzt trösten, in diesem Augenblick des Scheiterns und der Schande. «Es ist vorbei, und ich habe nichts getan. Ich bin Seneschall von nichts. Erst warst du die Gemahlin von John, Duke of Bedford, einem mächtigen Lord, Regent von ganz Frankreich, und nun bist du die Gemahlin eines Seneschalls von nichts.»
«Du hast getan, was dir befohlen wurde», sage ich zärtlich. «Du hast die Armee und die Flotte zusammengehalten, und du warst jederzeit zum Aufbruch bereit. Wenn sie dir das Geld geschickt und den Befehl gegeben hätten, wärst du ausgezogen. Wenn sie dir nur den Befehl gegeben hätten, wärst du sogar ohne das Geld aufgebrochen. Das weiß ich. Alle wissen es. Du hättest ohne Lohn gekämpft, und die Männer wären dir gefolgt. Ich bezweifele nicht, dass du die Gascogne gehalten hättest. Aber du musstest auf die Befehle warten. Es ist nicht deine Schuld.»
«Oh», lacht er bitter. «Jetzt habe ich meine Befehle.»
Ich warte, während mir das Herz sinkt.
«Ich soll Calais mit einer Streitmacht verteidigen.»
«Calais?» Ich stocke. «Aber ist der König von Frankreich denn nicht in Bordeaux?»
«Sie glauben, dass der Herzog von Burgund Männer sammelt, um Calais anzugreifen.»
«Mein Verwandter.»
«Ja. Es tut mir leid, Jacquetta.»
«Wer geht mit dir?»
«Der König hat Edmund Beaufort, den Duke of Somerset, zum Oberbefehlshaber von Calais ernannt. Ich soll ihn unterstützen, sobald ich die Schiffe, die Seeleute und die Armee entlassen habe.»
«Edmund Beaufort?», wiederhole ich ungläubig. Das ist der Mann, der die Normandie verloren hat. Nur weil der König ihm blind vertraut und die Königin ihm ihre irregeleitete Zuneigung schenkt, wird ihm Calais überantwortet.
«So es Gott gefällt, hat er inzwischen gelernt, wie man eine Niederlage erträgt», sagt mein Gemahl grimmig.
Ich schmiege meine Wange an seinen Arm. «Wenigstens kannst du Calais für England halten», sage ich. «Sie werden dich einen Helden nennen, wenn du Burg und Stadt beschützt.»
«Ich stehe unter der Befehlsgewalt des Mannes, der die Normandie weggegeben hat», erwidert er bedrückt. «Ich diene dem Mann, den Richard, Duke of York, einen Verräter nannte. Wenn sie uns dorthin auch kein Geld und keine Männer schicken, dann weiß ich nicht, wie wir die Stadt halten sollen.»




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

HERBST 1451
Richards Laune bessert sich nicht, während er sich auf die Abreise nach Calais vorbereitet. Ich schicke nach Elizabeth, meiner ältesten Tochter, damit sie ihren Vater vor seiner Abreise noch einmal sieht. Ich habe sie im Hause der Familie Grey in Groby Hall in der Nähe von Leicester untergebracht, nur fünfzig Meilen von hier. Eine wohlhabende Familie mit Verwandten im ganzen Land, die über Tausende von Morgen gebietet. Meine Tochter wird von der Dame des Hauses, Lady Elizabeth, unterwiesen, der Erbin der reichen Familie Ferrer. Ich hätte niemanden finden können, der geeigneter gewesen wäre, ihr beizubringen, wie eine große Dame einen Haushalt leitet. Im Haus gibt es einen Sohn und Erben, den jungen John Grey, der gegen Jack Cade geritten ist, ein gutaussehender junger Mann. Er wird das nicht unerhebliche Anwesen und den Adelstitel erben.
Sie braucht einen ganzen Tag für den Ritt nach Hause, und weil die Straßen so gefährlich sind, kommt sie mit einer bewaffneten Garde. Umherstreifende Banden von Männern, die man aus Frankreich hinausgeworfen hat, die kein Zuhause haben und keinen Sold, machen die Gegend unsicher. Elizabeth ist mit vierzehn schon fast so groß wie ich. Wenn ich sie ansehe, muss ich mich hüten, nicht allzu oft zu lächeln, so schön und anmutig ist sie. In ihrem Alter war ich wahrscheinlich genauso hübsch, aber ich war nie so gelassen und ruhig wie sie. Sie hat meinen klaren, blassen Teint geerbt und mein helles Haar, sie hat graue Augen, und ihr Gesicht ist so vollkommen wie das einer wunderschönen Marmorstatue. Wenn sie lacht, ist sie noch ein Kind, aber manchmal sieht sie mich an, und dann denke ich: Lieber Gott, sie besitzt die seherische Gabe von Melusine, sie ist eine Frau aus meiner Linie, und sie hat eine Zukunft vor sich, die ich mir nicht vorstellen kann.
Elizabeths kleine Schwester Anne folgt ihr wie ein Schatten. Mit gerade zwölf Jahren ahmt sie jede Geste ihrer großen Schwester nach und folgt ihr wie ein anhänglicher Welpe. Richard lacht mich wegen meiner abgöttischen Liebe zu den Kindern aus. Mein Liebling unter ihnen ist Anthony. Er ist jetzt neun, und nie hat man einen gescheiteren Jungen beim selbstvergessenen Lesen in der Bibliothek gesehen. Aber er liest nicht nur, er spielt auch gern mit den Dorfjungen und rennt so schnell wie sie, kämpft so hart wie sie, mit den Fäusten oder im Ringkampf. Sein Vater bringt ihm das Tjosten bei, und er sitzt auf dem Pferd, als sei er im Sattel geboren worden. Das Pferd und er sind eins. Er spielt mit seinen Schwestern Jeu de Paume und ist freundlich genug, sie gewinnen zu lassen, er spielt Schach mit mir und bringt mich zum Grübeln über seine Züge. Und was am süßesten ist: Er lässt sich für den Segen seiner Mutter auf ein Knie nieder, morgens und abends, und wenn ich ihm die Hand auf den Kopf gelegt habe, springt er hoch und lehnt sich ganz leicht an mich wie ein Fohlen, das neben seiner Mutter hertrabt.
Mary wird dieses Jahr acht. Sie wächst dauernd aus ihren Kleidern heraus und ist ihrem Vater sehr zugetan. Sie folgt ihm überallhin, reitet den ganzen Tag auf ihrem dicken kleinen Pony neben ihm her und merkt sich die Namen der Felder und die Wege zu den Dörfern, damit sie ihm entgegenreiten kann. Er nennt sie seine Prinzessin und schwört, sie mit einem König ohne Reich zu verheiraten, damit er bei uns leben und niemand sie ihm je wegnehmen kann.
Unser nächstes Kind ist nur ein Jahr jünger: Jacquetta ist zwar nach mir benannt, doch sie ist mir so unähnlich wie möglich. Auch sie ist Richards Tochter durch und durch, sie hat seinen leisen Humor und seine Ruhe. Sie hält sich von den Zwistigkeiten und Streitereien ihrer Geschwister fern, und sie lacht nur, wenn sie sich an sie wenden, damit sie ihnen als Richterin dient – vom Gipfel der Weisheit einer Siebenjährigen. In der Kinderstube sind meine beiden Jungen, John und Richard, sechs und fünf Jahre alt, so unbändig wie Welpen. Und in der polierten Wiege liegt der Säugling, das sanftmütigste Kind von allen: Martha.
Während Richard die Männer für Calais zusammenruft und ihnen beibringt, wie man mit Lanzen umgeht, wie man einem Angriff standhält, im Angriff marschiert, muss ich mir dauernd sagen, dass dies genau das Richtige ist – ihn mit dem Segen all seiner Kinder loszuschicken. Aber irgendetwas bei dieser Einberufung und Verabschiedung erfüllt mich mit Grauen.
«Jacquetta, hast du Angst um mich?»
Ich nicke, fast schäme ich mich zu sehr, um ja zu sagen.
«Hast du etwas gesehen?», will er wissen.
«O nein! Dank sei Gott! Nein, das ist es nicht. Ich weiß nichts, gar nichts, nicht mehr, als dass ich Angst um dich habe», versichere ich ihm. «Ich habe nicht mehr versucht, in die Zukunft zu sehen, seit du mir nach Eleanor Cobhams Prozess gesagt hast, ich solle es lassen.»
Er nimmt meine Hände und küsst sie, erst die eine, dann die andere. «Geliebte, du musst keine Angst um mich haben. Habe ich dir nicht immer gesagt, dass ich zu dir nach Hause zurückkomme?»
«Ja.»
«Habe ich dich jemals im Stich gelassen?»
«Noch nie.»
«Ich habe dich einmal verloren und mir geschworen, dich nie wieder zu verlieren.»
«Du hast mich im Mondlicht gefunden.» Ich lächele.
«Ich hatte Glück», sagt er, immer ein Mann der Erde. «Aber damals habe ich geschworen, dich nie wieder zu verlieren. Du hast nichts zu befürchten.»
«Nichts», wiederhole ich. «Aber ich sollte dir sagen, dass ich wieder ein Kind erwarte. Im nächsten Sommer wird ein Neugeborenes in der Wiege liegen.»
«Lieber Gott, ich kann dich nicht verlassen», sagt er sofort. «Das ändert alles. Ich kann dich nicht hier zurücklassen, allein mit den Kindern, mit der Aussicht auf ein weiteres Kindbett.»
Ich hatte gehofft, er würde sich darüber freuen; ich bin entschlossen, meine Ängste zu verbergen. «Geliebter, ich bin neunmal niedergekommen, ich denke doch, ich weiß jetzt, wie es geht.»
Er sieht mich sorgenvoll an. «Die Gefahr ist immer da», meint er. «Eine Niederkunft ist beim ersten Mal so gefährlich wie beim letzten. Du hast einen Sohn verloren, und ich dachte, dir bricht das Herz. Außerdem gibt es schlechte Nachrichten aus London. Die Königin wird dich an ihre Seite rufen wollen, und ich sitze in Calais mit Edmund Beaufort fest.»
«Wenn du überhaupt ankommst.»
Er sagt nichts mehr, und ich weiß, dass er an die Schiffe denkt und an die Armee, die nach einem Jahr Wartezeit ausgelaugt war, während unsere Landsleute vor Bordeaux gestorben sind.
«Sieh mich nicht so an, ich hätte es nicht sagen sollen. Gewiss kommst du heil dort an und wirst Calais für uns halten», füge ich schnell hinzu.
«Ja, aber ich möchte dich nicht hier zurücklassen, solange der König sich an Somerset klammert und York immer mehr Männer um sich schart, die genau wie er finden, dass der König schlecht beraten wird.»
Ich zucke die Achseln. «Es gibt aber keinen Ausweg, Geliebter. Deine Tochter ist unterwegs, und ich bekomme sie lieber hier, als mit dir nach Calais zu kommen und sie in einer Garnison zur Welt zu bringen.»
«Du denkst, es wird wieder ein Mädchen?»
«Durch die Mädchen kommt unsere Familie groß heraus», prophezeie ich. «Warte es nur ab.»
«Krieg führende Königinnen?»
«Eines unserer Mädchen wird eine Ehe eingehen, die unser Schicksal besiegelt», sage ich. «Warum sollte Gott sie sonst so schön machen?»

Wenn ich mit Richard spreche, versuche ich, tapfer zu sein, doch als er seine Männer antreten lässt und aus dem Hof die Straße nach London hinunter marschiert, wo sie ein Schiff nach Calais nehmen wollen, bin ich sehr niedergeschlagen. Meine Tochter Elizabeth entdeckt mich, als ich in einen dicken Umhang gehüllt, die Hände tief im Fellmuff vergraben, am Fluss spazieren gehe, dessen bereifte Ufer und eisiges Schilf meiner Stimmung entsprechen. Sie kommt auf mich zu, hakt sich unter und geht im Gleichschritt neben mir her. Ich bin jetzt nur noch einen Kopf größer als sie, und sie kann gut Schritt mit mir halten.
«Vermisst du Vater schon?», fragt sie mich sanft.
«Ja. Ich weiß, ich bin die Frau eines Soldaten und sollte immer bereit sein, ihn gehen zu lassen, aber es ist jedes Mal schwer, und es wird immer schwerer, nicht leichter.»
«Kannst du seine Zukunft vorhersagen?», fragt sie leise. «Kannst du nicht sehen, dass er wieder nach Hause kommt? Ich bin gewiss, dass er diesmal sicher ist. Ich weiß es einfach.»
Ich drehe mich um und sehe sie an. «Elizabeth, kannst du Dinge nach Belieben vorhersehen?»
Ganz leicht hebt sie die Schultern. «Ich bin mir nicht sicher», erwidert sie. «Ich weiß es nicht genau.»
Einen Moment lang versetze ich mich in jenen heißen Sommer zurück, bin wieder im Gemach meiner Großtante Jehanne, als sie mir ihre Karten zeigt und mir das Armband mit den Glücksbringern übergibt, als sie mir die Geschichte der Frauen unserer Familie erzählt.
«Es ist nichts, wozu ich dich drängen würde», sage ich. «Es ist eine Bürde wie jede Gabe. Und die Zeiten sind nicht danach.»
«Ich glaube nicht, dass du mich dazu drängen kannst», antwortet sie nachdenklich. «Ich glaube nicht, dass es eine Gabe ist, die man verschenken kann, oder? Nur habe ich manchmal ein Gespür für Dinge. In Groby gibt es eine Ecke am Kloster in der Nähe der Kapelle, und wenn ich dort spazieren gehe, kann ich jemanden sehen, eine Frau, oder den Geist einer Frau. Sie steht dort mit geneigtem Kopf, als lauschte sie, sie wartet, fast als wartete sie auf mich. Aber in Wirklichkeit ist niemand dort.»
«Du kennst die Geschichte unserer Familie?», frage ich sie.
Sie lacht laut. «Ich erzähle den Kleinen doch jeden Abend Melusines Geschichte», ruft sie mir in Erinnerung. «Wir lieben sie.»
«Dann weißt du auch, dass einige Frauen unserer Familie Melusines Gabe erben. Die Gabe des Sehens.»
Sie nickt.
«Meine Großtante Jehanne hat mich gelehrt, wie ich die Gabe nutzen kann, und ich musste für meinen Lord, den Duke of Bedford, mit den Alchemisten arbeiten. Er hat mir auch eine Frau geschickt, die mich in Kräuterkunde unterwiesen hat.»
«Was hast du mit den Alchemisten getan?» Verbotene Magie fasziniert sie wie ein Kind. Kräuterkunde ist hingegen zu gewöhnlich, darüber hat sie alles in meinem Destillationsraum gelernt. Jetzt will sie etwas über die dunklen Künste erfahren.
«Ich habe Bücher mit ihnen gelesen. Manchmal habe ich auch eine Mixtur angerührt oder ausgegossen, damit sie abkühlt.» Ich erinnere mich an die Schmiede im inneren Hof und an den großen Raum, der wie eine riesige Küche war, in dem Flügel der Burg, in dem sie die Flüssigkeiten und Steine gekühlt haben. «Und mein Lord hatte einen großen Spiegel, er wollte, dass ich darin die Zukunft voraussage. Er wollte mehr über die Zukunft der englischen Besitzungen in Frankreich erfahren. Jetzt bin ich froh, dass ich sie nicht klar erkennen konnte. Es hätte ihm sicher das Herz gebrochen. Damals habe ich gedacht, dass ich versagt hätte, aber jetzt glaube ich, dass ich ihm so am besten gedient habe.»
«Aber konntest du die Zukunft sehen?»
«Manchmal», antworte ich. «Manchmal bekommt man aber auch nur einen flüchtigen Eindruck dessen, was sein könnte – wie bei den Karten oder den Glücksbringern. Manchmal sieht man nur die eigenen Wünsche. Und selten genug kommt es vor, dass man sein Herz in seine eigenen Wünsche legt und sie wahr machen kann. Den Traum einfach wahr machen.»
«Durch Zauberei?», fragt sie atemlos. Der Gedanke bestrickt sie.
«Ich weiß es nicht», gebe ich offen zu. «Als ich wusste, dass sich dein Vater in mich verliebt hatte und dass ich ihn liebte, wollte ich, dass er mich heiratet, dass er mich zu seiner Frau macht und mich nach England bringt, aber ich wusste auch, dass er das niemals gewagt hätte. Er dachte, ich stünde weit über ihm und er sei mein Untergang.»
«Hast du ihn verzaubert?»
Ich lächele, als ich an die Nacht zurückdenke, in der ich die Glücksbringer hervorgeholt habe und mir bewusst wurde, dass ich nichts anderes brauchte als meine Entschlossenheit. «Einen Zauber und ein Gebet und seine eigenen Wünsche zu kennen ist ein und dasselbe», sage ich. «Wenn du etwas Kostbares verlierst und in die Kirche gehst, vor dem kleinen Glasfenster des heiligen Antonius niederkniest und zu ihm betest, damit er das Gesuchte findet, was tust du dann anderes, als dich an das Verlorene zu erinnern? Was tust du dann anderes, als dir selbst zu zeigen, dass du es haben möchtest? Und was ist das anderes, als es zurückzurufen? Wenn ich bete, erinnere ich mich oft daran, wo ich etwas liegen gelassen habe, und gehe dorthin zurück, um es aufzuheben. Ist das die Antwort auf mein Gebet, oder ist es Zauberei? Oder lasse ich mich selbst vielleicht einfach wissen, was ich will und was ich suche? Das Gebet ist wie ein Zauber, und beides ist dasselbe wie deine Wünsche zu kennen, die dir das Gesuchte bewusst machen.»
«Ein Zauber würde es zu dir zurückbringen, du müsstest es nicht mehr suchen!»
«Ich glaube, dass ein Wunsch, ein Gebet und ein Zauber ein und dasselbe sind», wiederhole ich. «Wenn du betest, weißt du, dass du etwas willst. Das ist immer der erste Schritt. Dir bewusst zu machen, dass du etwas willst, dich nach etwas sehnst. Manchmal ist das das Schwerste von allem. Weil du den Mut brauchst zu wissen, was du dir wünschst. Du brauchst Mut, um dir einzugestehen, dass du ohne es unglücklich bist. Und manchmal braucht es Mut zu wissen, dass es deine Torheit war oder dein Fehlverhalten, weswegen du etwas verloren hast. Bevor du einen Zauber aussprichst, um dasjenige zurückzuholen, musst du dich selbst ändern. Das ist eine der grundsätzlichsten Veränderungen überhaupt.»
«Wie?»
«Sagen wir, eines Tages, wenn du verheiratet bist, wünschst du dir ein Kind?»
Sie nickt.
«Erst musst du die Leere deines Leibes spüren, und zwar in deinem Herzen. Das kann weh tun. Du brauchst den Mut, dich anzusehen und den Verlust, den du spürst, anzuerkennen. Dann musst du dein Leben ändern, um Raum für das Kind zu schaffen. Und dann musst du mit deinem sehnenden Herzen dasitzen und erfahren, dass du vielleicht nicht bekommst, was du dir wünschst; du musst der Gefahr ins Auge sehen, dir etwas zu wünschen – ohne die Erwartung, dass sich dein Wunsch erfüllen lässt.»
«Aber das ist dir nie zugestoßen», behauptet sie.
«In meiner ersten Ehe», sage ich leise, «wusste ich, dass mein Gemahl keine Kinder bekommen wollte. Aber ich musste erst spüren, dass ich anders war als er. Ich habe mich nach einem Kind gesehnt, und ich wollte geliebt werden.»
«Hast du es dir gewünscht?», fragt sie mich. «Hast du ihn verzaubert, damit er sich ändert?»
«Ich habe nicht versucht, ihn zu ändern, aber ich musste den Kummer kennenlernen, dass ich etwas im Leben vermisste. Ich musste den Mut finden, mir bewusst zu machen, dass ich den falschen Mann geheiratet hatte, denn er hatte mich nicht um meiner selbst willen gewählt und würde mir kein Kind schenken. Erst als ich das wusste, als ich begriffen hatte, dass ich ein ungeliebtes Mädchen war – wenn auch eine verheiratete Frau –, konnte ich mir wünschen, dass mich jemand liebt.»
«Und dann hast du dir Vater gewünscht.»
Ich lächele sie an. «Und dich.»
Sie errötet vor Freude. «Ist das Magie?»
«In gewisser Weise. Magie ist, wenn wir einen Wunsch zum Leben erwecken. Es ist wie beten, wie Kräuterkunde, es ist wie der Welt deinen Willen aufzudrücken, wenn du etwas in die Tat umsetzt.»
«Wirst du es mir beibringen?», fragt sie mich.
Ich sehe sie nachdenklich an. Sie ist die Tochter unseres Hauses und vielleicht das schönste Mädchen, das wir je hatten. Sie tritt Melusines Erbe an und besitzt die Gabe des Sehens. Eines meiner Kinder muss die Karten und das Armband mit den Glücksbringern meiner Großtante erben – ich denke, dass ich schon immer wusste, dass Elizabeth diejenige sein würde, das Kind, das aus Verlangen geboren wurde, aus den Kräutern und aus meinem Wunsch. Noch dazu hat meine Großtante Jehanne gesagt, es sollte das älteste Mädchen sein.
«Ja», sage ich. «Die Zeiten sind nicht danach, denn jetzt sind es sind verbotene Künste, aber ich werde es dir beibringen, Elizabeth.»
In den nächsten Wochen zeige ich ihr das Armband, die Karten und Kräuter, die sich nicht in Lady Elizabeth Greys Destillationsraum finden. An einem frostkalten Tag gehe ich mit allen Kindern hinaus, um mit ihnen Wasser in unterirdischen Quellen zu suchen. Sie bekommen einen entrindeten Stab in die Hand gedrückt und lernen zu spüren, wenn er sich in ihren Händen bewegt. Sie lachen vor Freude, als wir in der Wasserweide eine Quelle finden und im Stallhof einen alten Schmutzwasserabfluss.
Ich unterrichte Elizabeth darin, wie sie eine beliebige Seite in der Bibel aufschlägt, sich mit diesem Text auseinandersetzt und ihre Gebete dazu spricht. Ich schenke ihr eine Süßwasserperle an einer kleinen Schnur und lehre sie, an den Pendelbewegungen die Antwort auf eine Frage zu erschließen. Und noch wichtiger als alles andere: Ich bringe ihr bei, wie sie ihren Geist leert, ihre Wünsche kennenlernt und sich selbst beurteilt, und zwar ohne Schönfärberei und Nachsicht. «Die Alchemisten sagen, dass du rein sein musst. Du selbst bist die erste Ingredienz», erkläre ich ihr. «Du musst rein sein.»
Als der Tag kommt, an dem sie zurück nach Groby Hall gehen soll, erzählt sie mir, dass der junge Mann des Hauses, John Grey, außerordentlich gut aussieht, freundlich ist und wunderbare Manieren hat und dass sie hofft, er werde sie als sie selbst wahrnehmen und nicht einfach nur als ein Mädchen, das von seiner Mutter erzogen wird, eine von drei oder vier jungen Damen, die unter der Obhut von Lady Grey stehen.
«Das tut er bestimmt», versichere ich ihr. «Er sieht dich schon. Du musst nur Geduld haben.»
«Ich mag ihn gern», beichtet sie mir mit niedergeschlagenen Augen und glühenden Wangen. «Aber wenn er mit mir spricht, sage ich nie etwas Vernünftiges. Ich verhalte mich wie eine Närrin. Er muss denken, ich wäre eine.»
«Bestimmt nicht.»
«Soll ich ihm einen Liebestrank geben? Soll ich mich trauen?»
«Warte auf den Frühling», rate ich ihr. «Dann pflück Blüten eines Apfelbaums aus seinem Obstgarten. Such dir den schönsten aus …»
Sie nickt.
«Steck die Blütenblätter in deine Tasche. Und wenn die Früchte reifen, pflückst du einen Apfel, bestreichst eine Hälfte mit Honig und gibst sie ihm zu essen, die andere behältst du.»
«Wird er mich dann lieben?»
Ich lächele. «Er wird dich lieben. Die Blütenblätter und der Honigapfel geben dir etwas zu tun, während du darauf wartest.»
Sie kichert. «Du bist ja keine große Zauberin, werte Mutter.»
«Wenn eine schöne Frau einen jungen Mann bezaubern will, braucht sie eigentlich keine Magie», versichere ich ihr. «Ein Mädchen wie du muss nicht mehr tun, als sich unter eine Eiche zu stellen und darauf zu warten, dass er vorbeireitet. Du erinnerst dich doch, wie das mit dem Wünschen war?»
«Reinen Herzens», antwortet sie.
Wir gehen zum Stallhof. Die Eskorte, die sie nach Groby begleitet, ist bereits aufgesessen. «Ein Letztes noch», sage ich und nehme ihre Hand, bevor sie auf den Aufsitzblock steigt. Sie wendet sich um. «Verfluche niemanden», sage ich zu ihr. «Keine Verwünschungen.»
Sie schüttelt den Kopf. «Das würde ich nie tun, nicht einmal mit Mary Sears. Selbst nicht, wenn sie ihn anlächelt, sich die Haare um den Finger wickelt und sich so schnell neben ihn setzt.»
«Wenn eine Frau jemanden verwünscht, bringt sie Unsegen über sich genau wie über denjenigen, gegen den sie den Fluch richtet. Wenn du solche Worte in die Welt entlässt, können sie wie ein Pfeil über ihr Ziel hinausschießen. Das hat mir meine Großtante Jehanne erklärt. Ein Fluch kann an deinem Ziel vorbeigehen und einen anderen verletzen. Eine weise Frau verflucht nur äußerst selten. Ich hoffe, dass du nie jemanden verwünschst.» Schon beim Sprechen spüre ich den Schatten der Zukunft über ihr. «Und ich bete darum, dass du niemals Grund zum Verfluchen haben wirst.»
Sie kniet sich für meinen Segen nieder. Ich lege ihr die Hand auf die hübsche Samthaube, die sie über ihrem hellen Haar trägt. «Sei gesegnet, meine Tochter. Mögest du reinen Herzens bleiben und mögen sich deine Wünsche erfüllen.»
Mit leuchtenden Augen sieht sie zu mir auf. «Daran glaube ich!»
«Ich auch.»
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Während mein Gatte als Kommandant in Calais dient, kehre ich im kalten Januar an den Hof zurück, wo alle über den Verrat von Richard, Duke of York, sprechen. Es heißt, er plane eine Rebellion gegen seinen Cousin, den König, weil er den Duke of Somerset hasst.
Die Königin ist entschlossen, sich der Bedrohung zu stellen und sie niederzuschlagen. «Wer sich gegen den Duke of Somerset stellt, stellt sich gegen mich», sagt sie. «Ich habe keinen besseren oder vertrauenswürdigeren Freund. Und dieser Richard, Duke of York, will, dass Somerset des Hochverrats angeklagt wird! Ich weiß, wer der Verräter ist! Aber wenigstens deckt er jetzt seine Karten auf und gibt zu, dass er sich gegen den König stellt.»
«Er bittet die großen Lords nur darum, sich beim König für ihn zu verwenden», bemerke ich ruhig. «Er möchte, dass sie dem König seine Sache vortragen. Und bis dahin schwört er Treue.»
Sie wirft die Streitschrift, die York in den wichtigsten Städten des Königreichs kursieren lässt, vor mich auf den Tisch. «Was glaubt Ihr, wen er damit meint? York sagt, der König sei von Feinden umgeben, von Gegnern und Übelmeinenden. Er greift die Ratgeber des Königs an. Das richtet sich genauso gegen Euch und Euren Gemahl wie gegen Somerset und mich.»
«Gegen mich?»
«Jacquetta, er bezichtigt mich, die Geliebte William de la Poles gewesen zu sein. Glaubt Ihr vielleicht, er würde davor zurückschrecken, Euch eine Hexe zu nennen?»
Plötzlich wird es im Raum ganz still und kalt. Ich lege eine Hand auf meinen Leib, als wollte ich das neue Leben schützen. Die Hofdamen, die in Hörweite sitzen, sehen mich mit großen Augen an, aber sie sagen nichts.
«Er hat keinen Grund für eine solche Anschuldigung», sage ich leise, auch wenn mein Herz wie wild hämmert. «Ihr wisst, dass ich niemals mit solchen Dingen spielen würde. Ich benutze keine Kräuter, außer für die Gesundheit meiner Familie, ich wende mich nicht einmal an weise Frauen. Ich habe nie etwas anderes gelesen als erlaubte Bücher …»
«Er hat keinen Grund für irgendetwas», unterbricht sie mich. «Was für einen Grund gibt es, sich gegen Edmund Beaufort, den Duke of Somerset, zu wenden? Oder gegen mich? Aber vergesst nicht, dass er mein Feind ist und damit auch der Eure. Wenn er Euch vernichten kann, wird er es tun, nur um mir zu schaden.»
Sie setzt sich ans Feuer. Ich lese die Streitschrift in Ruhe durch. Der Duke of York fordert, Edmund Beaufort des Verrats anzuklagen und ihn zu inhaftieren. Er warnt vor schlechten Ratgebern, die sich um die Königin scharen, Berater fremdländischer Herkunft, Übelmeinende. Ich werde nicht namentlich genannt. Trotzdem spüre ich den vertrauten Puls der Angst.

Die Bedrohung seines Freundes Edmund, Duke of Somerset, macht den König wütend. Nichts konnte ihn aufwecken als der Angriff auf seinen geliebten Cousin. Plötzlich ist er aktiv, mutig, entschlossen. Er erklärt sein Vertrauen in Edmund Beaufort und in seine anderen Berater. Er erklärt, dass Richard, Duke of York, ein Aufständischer ist, und lässt in allen Städten und Grafschaften Männer rekrutieren. Die Armee des Königs sammelt sich aus dem ganzen Königreich. Niemand will den Duke of York unterstützen, nur seine Sippschaft und einige andere, die Edmund Beaufort aus eigenen Gründen hassen, scharen sich unter seiner Standarte zu einer Streitmacht zusammen.
Wieder einmal ruft König Henry nach seiner Rüstung, wieder wird sein Schlachtross gesattelt. Die Stallburschen lachen den Standartenträger aus, er solle sich auf einen netten Ausritt gefasst machen und sie würden ihm das Abendessen warm halten, denn gewiss sei er vor Sonnenuntergang wieder zurück, doch die Berater und die Heeresführer lachen nicht mit.
Die Königin sieht sich im Kreise ihrer Hofdamen auf der eisigen grünen Turnierfläche die Parade der Lords an, die dort vor der Schlacht gegen den Duke of York abgehalten wird.
«Ich wünschte, Eurer Gemahl wäre hier, um ihm beizustehen», wendet sie sich an mich, als der König auf sein großes graues Schlachtross steigt, die Standarte vor sich, die Krone hoch auf dem Helm. Er sieht viel jünger aus als dreißig, seine Augen leuchten vor Eifer, und er winkt Marguerite lächelnd zu.
«Gott schütze ihn», sage ich und denke daran, wie der kampfgestählte vierzigjährige Duke of York seine Männer anführt.
Die Trompeten blasen zum Abmarsch, die Trommler geben den Schritt vor. Hinter den hell im eisigen Sonnenlicht leuchtenden Standarten zieht an der Spitze der Truppe die Kavallerie hinaus. Die Rüstungen schimmern, Hufe donnern auf das Pflaster. Ihnen folgen die Bogenschützen und schließlich die Pikeniere. Dies ist nur ein kleiner Teil der königlichen Armee; in Blackheath wartet ein Heer von Zehntausenden auf die Befehle des Königs. Seine Lords haben eine gewaltige Armee aufgestellt. Von dort wird er nach Norden marschieren, um den rebellischen Herzog zu stellen.
Doch der Marsch wird abgeblasen. Richard, Duke of York, kommt ins königliche Zelt und kniet vor seinem König nieder. Er fleht ihn allen Ernstes an, seinen Günstling, den Duke of Somerset, zu entlassen und beruft sich auf alte Niederlagen: den Verlust der Besitzungen in Frankreich, die schmachvolle Aufgabe von Rouen und schließlich die drohende Zerstörung der Garnison in Calais aufgrund seines eigennützigen Ergreifens der Befehlsgewalt, unter der Calais gewiss fallen wird.
Mehr kann er nicht tun oder sagen.
«Das schert uns nicht», sagt Marguerite, als ich ihr an diesem Abend das Haar bürste, bevor sie zu Bett geht. «Uns ist es egal, was er von Edmund Beaufort hält oder was er über Calais, über mich oder Euch zu sagen hat. Er wusste, dass er geschlagen war; unsere Armee war dreimal so groß wie die seine. Er wusste, dass er alles zurücknehmen und uns um Vergebung bitten musste. Er ist ein gebrochener Mann. Seine Rebellion ist vorbei. Wir haben ihn gebrochen.»
Ich antworte nicht. Tatsächlich kniet der Herzog in aller Öffentlichkeit vor dem König nieder und schwört, nie wieder Männer gegen ihn aufzuwiegeln. Das ganze Land sieht, dass der König geliebt wird und der Herzog nicht. Und dass Edmund Beaufort unangreifbar ist und der Duke of York geschlagen.
«Ich bezweifele nicht, dass der Herzog Reue zur Schau trägt, aber ich bezweifele doch, dass er sich nicht mehr beschwert», schreibt mir Richard aus Calais.
Die Freude vereint das königliche Paar. Marguerite behandelt ihren jungen Gemahl, als sei er siegreich aus einem großen Krieg zurückgekehrt. «Er ist ausgeritten», rechtfertigt sie sich vor mir. «Und wenn es einen Kampf gegeben hätte, hätte er ihn gewiss angeführt. Er stand an der Spitze seiner Armee, er ist nicht nach Kenilworth geflohen.»
Jeden Tag reitet der König nun in seiner wunderschön ziselierten Rüstung aus, als sei er auf alles gefasst. Nachdem Edmund Beaufort aus Calais zurückgekehrt ist, reitet er an seiner Seite, das dunkle, gutaussehende Gesicht aufmerksam dem König zugewandt und stets bereit, allem zuzustimmen, was dieser sagt. Der Hof verlagert sich nach Windsor, und in seinem überbordenden Glück gewährt der König allen Vergebung, für alles.
«Warum kerkert er sie nicht ein und lässt sie alle enthaupten?», fragt Marguerite aufgebracht. «Warum vergibt er ihnen?»
Es scheint seine Art zu sein. Nachdem er den Rebellen Begnadigungsschreiben ausgestellt hat, schlägt er in seiner neuen Begeisterung für die Kriegsführung einen Feldzug vor – er will Segel setzen lassen gen Calais und die Garnison als Basis nutzen, um die englischen Besitzungen in Frankreich wieder zurückzugewinnen. Für den König hieße das, in die Fußstapfen seines heroischen Vaters zu treten, für Edmund Beaufort, seinen Ruf wiederherzustellen.
Ich hatte erwartet, die Königin ließe sich von der Aussicht, Beaufort und den König auf Feldzug gehen zu sehen, begeistern, doch ich finde sie in ihrem Zimmer zusammengesunken über einer Stickerei vor. Als sie mich sieht, setzt sie sich auf und winkt mich heran. «Ich kann es nicht ertragen, dass er ein solches Wagnis eingeht», vertraut sie mir leise an. «Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass er in einer Schlacht kämpft.»
Ihre Gefühlsaufwallung überrascht mich freudig. «Habt Ihr so zärtliche Gefühle für Seine Gnaden, den König?», frage ich hoffnungsvoll. «Ich ertrage es auch nicht, wenn Richard in den Krieg zieht.»
Sie wendet ihren hübschen Kopf ab, als hätte ich etwas zu Närrisches gesagt, um eine Antwort zu bekommen. «Nein. Nicht der König. Edmund, Edmund Beaufort. Was soll nur aus uns werden, wenn er verletzt wird?»
Ich atme tief durch. «Das ist Kriegsgeschick», sage ich. «Vielleicht sollte Eure Gnaden eine Bittmesse für die Sicherheit des Königs abhalten lassen.»
Der Gedanke muntert sie auf. «Ja, es wäre schrecklich, wenn ihm etwas zustieße. Richard, Duke of York, würde ihn beerben, und lieber sterbe ich, als dass ich zusehe, wie Richard den Thron besteigt, nach allem, was er gesagt und getan hat. Als Witwe könnte ich nie wieder heiraten, weil alle denken, dass ich unfruchtbar bin.» Sie wirft einen Blick auf meinen anschwellenden Leib. «Ihr wisst nicht, wie das ist», sagt sie. «Warten, hoffen, beten, aber nie auch nur das leiseste Zeichen eines Kindes.»
«Noch immer kein Zeichen?» Ich hatte gehofft, dass sie in freudiger Erwartung sein könnte, dass der kriegerisch gestimmte König mehr Gatte wäre als zuvor.
Sie schüttelt den Kopf. «Nein. Und wenn der König in den Krieg zieht, wird er meinem Onkel, dem König von Frankreich, auf dem Schlachtfeld gegenüberstehen. Sollte mein Gemahl sich zurückziehen oder gar abrücken, wird alle Welt über uns lachen.»
«Er hat gute Befehlshaber auf dem Schlachtfeld», beruhige ich sie. «Wenn er erst in Calais ist, wird mein Gemahl Richard ihm einen starken Standartenträger zur Seite stellen, der ihn beschützt.»
«Richard war schon an seiner Seite, als er Jack Cade und seinem Gesindel entgegentreten musste», erwidert sie. «Einem unterbezahlten Hauptmann und einer Bande mit Mistgabeln bewehrter Arbeiter. Ihr habt den König damals nicht gesehen, Jacquetta. Ihm graute, er schlotterte wie ein Mädchen. Ich habe ihn nie so schnell reiten sehen wie damals, als wir London verlassen haben.» Sie hält sich die Hand vor den Mund, als wollte sie ihren treulosen Wortschwall aufhalten. «Wenn er vor dem französischen König flieht, schäme ich mich in Grund und Boden», sagt sie leise. «Dann wissen es alle. Meine ganze Familie.»
«Seine Freunde stehen ihm zur Seite», beruhige ich sie. «Männer, deren täglich Brot das Kriegshandwerk ist. Mein Gemahl und Edmund Beaufort, der Duke of Somerset.»
«Edmund hat geschworen, Calais zu retten», sagt sie. «Und er ist seinem Wort immer treu geblieben. Er hat mir auf Knien geschworen, niemand werde mir den Verlust von Calais vorwerfen können, er werde es halten, für England und für mich. Er sagte, es sollte ein Geschenk für mich sein so wie seine kleinen Jahrmarktgeschenke von früher. Er will mir einen goldenen Schlüssel machen lassen, den ich mir ins Haar stecken kann. Im April geht es los.»
«So bald schon?»
«Der König hat der Garnison in Calais befohlen, all ihre Schiffe zu schicken. Er will eine große Armee und tausend Seeleute über die Meerenge bringen. Im April setzen sie über, nicht später.»
Ich zögere. «Wisst Ihr, wenn er die Flotte zusammenhat, muss er auch ablegen», sage ich vorsichtig. «Es ist sehr schwer, eine Flotte im Wartezustand zusammenzuhalten.»
Die Königin hat keine Ahnung, dass ich von dem Jahr spreche, das Richard und ich an den Kais von Plymouth verschwendet haben, als wir auf die Einlösung des Versprechens durch ihren Gemahl gewartet haben. Sie ahnt nicht, was uns dieses Jahr gekostet hat.
«Das versteht sich von selbst», sagt sie. «Edmund Beaufort wird die Schiffe in jedem Fall sammeln, und dann setzen sie über. Edmund wird auf ihn aufpassen, ich weiß es.»
Offensichtlich hat Edmund Beaufort in der Zuneigung des jungen Paares den Platz von William de la Pole eingenommen. Der König hat immer einen Mann gebraucht, der ihm befiehlt, ohne einen Berater an seiner Seite hat er Angst. Und die Königin ist einsam. So einfach ist das.
«Mein Lord Beaufort wird den König nach Calais bringen. Dank sei Gott, dass wir uns auf ihn verlassen können.»
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Er legt nicht ab. Edmund Beaufort weist meinen Gatten an, in Calais eine kleine Flotte anzuheuern, über den Ärmelkanal zu kommen und den König auf seinem Feldzug nach Frankreich zu begleiten. Richard tut, wie ihm befohlen, und wartet auf den Befehl, mit den Schiffen überzusetzen, um die englische Armee nach Calais zu bringen, doch der Frühling kommt und geht, und der Befehl trifft nie ein.
In Grafton ziehe ich mich vor der Niederkunft zurück, froh darüber, dass Richard in diesem Jahr nicht in den Krieg zieht, und bald erweist sich, dass ich mit dem Kind – wie immer – recht hatte. Ich lasse meinen Ehering über meinem gewölbten Bauch pendeln. Wenn er sich im Uhrzeigersinn dreht, ist es ein Junge, und wenn er sich gegen den Uhrzeigersinn dreht, ist es ein Mädchen. Das ist zwar ein Volksglaube, abergläubischer Unsinn, den die Hebammen verbreiten, die Ärzte aber leugnen. Ich lächele nur und nenne es Unsinn, aber es hat immer gestimmt. Ich nenne das Neugeborene Eleanor und lege sie in die Holzwiege, in der schon neun Kinder von Richard gelegen haben, und ich schreibe ihm, dass sein kleines Mädchen seine dunklen, lockigen Haare und blauen Augen hat und dass er sich aus Calais beurlauben lassen soll, um seine neugeborene Tochter zu sehen.
Aber er kommt nicht. Der Herzog von Burgund bedrängt die Garnison. Er mustert ganz in der Nähe eine Streitmacht an. Sie fürchten, er könnte eine Belagerung planen. Und obwohl Richard nur durch die Meerenge von mir getrennt ist und man nicht länger als einen Tag nach Calais segelt, fühlt es sich so an, als dauerte die Trennung schon lang und als sei er sehr weit fort.
Während die Amme unten ihr Essen zu sich nimmt, sitze ich eines Abends in der Kinderstube bei meiner neugeborenen Tochter und sehe ihr beim Schlafen zu. Dann hole ich die Karten meiner Großtante aus dem Beutel an meinem Gürtel und mische sie, nehme eine Karte heraus und lege sie auf die bestickte Decke der Wiege. Ich will wissen, wann ich Richard wiedersehe und was die Zukunft für mich bereithält.
Es ist der Narr, ein Bauer mit dem geschulterten Stock, an dem sein Bündel hängt, ohne Geld, aber voller Hoffnung. Er schreitet kräftig aus und hält in der anderen Hand einen Stock. Ein Hund schnappt nach seinem Hosenbein – seine eigene niedere Natur, die ihn von seinem Ziel abhält –, doch er geht trotzdem weiter. Er versucht es immer wieder. Die Karte bedeutet dem Betrachter, dass er weiter auf die Hoffnung setzen soll, dass er große Ziele erreichen kann, wenn er nur mutig ausschreitet, selbst wenn es närrisch ist zu hoffen. Aber was mich gefangen nimmt, ist die weiße Rose an seiner Kappe. Lange sitze ich mit der Karte in der Hand da und frage mich, was es bedeutet, ein Abenteurer zu sein – mit einer weißen Rose an der Kappe.
Als ich an den Hof zurückkehre, bitte ich die Königin um Richards Wiederkehr, aber der König und sie sind abgelenkt, es scheint Schwierigkeiten zu geben, läppische Aufstände und Unzufriedenheiten in den an London grenzenden Grafschaften. Es sind die alten Klagen, die wieder vorgebracht werden. Sie haben Jack Cade zwar gejagt und umgebracht, aber seine Fragen haben sie nicht beantwortet, und seine Forderungen – nach Recht und Gerechtigkeit, redlicher Besteuerung und einem Ende der höfischen Günstlingswirtschaft – werden wieder laut.
Die Männer von Kent rücken unter einem anderen namenlosen Hauptmann aus und fordern, dass der König seine Seilschaften beendet, weil er sich seines Vermögens berauben und schlecht beraten lässt. Die Männer aus Warwickshire greifen zu den Waffen und behaupten, Jack Cade sei noch am Leben und werde sie anführen.
Der König ist taub gegen all diese Anwürfe und beginnt die übliche Sommerreise, entschlossen, die Verräter vor Gericht zu stellen. Wo auch immer er sich zeigt, reitet Edmund Beaufort als Gefährte und Vertrauter an seiner Seite. Er begleitet den König, als sie nach Süden ziehen und später nach Westen, Richtung Exeter. Gemeinsam sprechen sie das Todesurteil über Männer, die nichts weiter getan haben, als sich über den Einfluss des Herzogs zu beschweren.
Die Männer an den Docks sind diejenigen, die sich darüber beklagt haben, dass man ein ganzes Jahr lang Truppen bei ihnen einquartiert hat, dieselben, die sich für die Rückeroberung der Gascogne starkgemacht und gegen die Verschwendung und Schande aufbegehrt haben, die diese Armee an den Kaimauern von Plymouth in ihren Augen war. Sie haben gesehen, was kein Höfling je zu sehen bekam: Was für eine verschwendungssüchtige Narretei es war, erst eine Armee aufzustellen und sie dann dem Müßiggang zu überlassen. Doch wenn sie das jetzt laut sagen, bezahlen sie es mit dem Leben. Sie sagen aber nichts anderes als das, was Richard und ich zueinander gesagt haben, als die Seeleute die Geduld verloren und die Soldaten alle Vorräte aufgebraucht hatten. Nur dass diese Männer es laut gesagt haben, während Spione zugegen waren. Und jetzt müssen sie sterben. Denn das versöhnliche Naturell des Königs kehrt sich in sein Gegenteil: Auf einmal kommt seine dunkle, verbitterte Seite zum Vorschein.
«Es ist eine trübselige Aufgabe», bemerkt Edmund Beaufort, als er mich langsam von der Kapelle in die Räume der Königin in Exeter begleitet. «Aber Ihr dürft Euch nicht von den Sünden des Landvolks betrüben lassen, Mylady.»
Ich werfe ihm einen Blick zu, er scheint aufrichtig besorgt zu sein. «Ich habe gesehen, wie hoch die Mittel waren, die sie aufbringen mussten, obwohl der Feldzug nie stattgefunden hat», entgegne ich kurz angebunden. «Mein Gemahl hat die Soldaten bei ihnen einquartiert. Schon damals wussten wir, dass es sie hart angekommen ist. Und jetzt müssen sie einen noch höheren Preis dafür zahlen.»
Er nimmt meine Hand und legt sie sich liebenswürdig auf den Arm. «Ihr hattet auch hohe Kosten», sagt er voller Anteilnahme. «Es war schwer für Euch und Euren Gemahl. In ganz England gibt es keinen besseren Feldherren und keinen, der Calais sicherer halten würde. Ich habe nie daran gezweifelt, dass er alles getan hat, um die Armee einsatzbereit zu halten.»
«Ja», stimme ich ihm zu. «Und auch in Calais wird er alles tun, aber wenn der König keinen Sold für die Truppen schickt, wendet sich die Garnison früher oder später gegen uns. So wie Kent oder Devon in diesen Tagen.»
Er nickt. «Ich versuche es ja, Mylady», versichert er mir, als müsste er mir Rede und Antwort stehen. «Ihr könnt Eurem Gemahl ausrichten, dass ich ständig an ihn denke. Ich bin der Oberbefehlshaber von Calais, ich habe meine Pflichten gegen Euren Gatten und gegen die Garnison nicht vergessen. Doch die Schatzkammer ist leer, und der Hof verschlingt Unmengen von Gold. Jedes Mal, wenn der Hof übersiedelt, kostet das ein kleines Vermögen, und der König, Gott schütze ihn, braucht viel Geld für die Akademien, die er zum Ruhme Gottes erbauen lässt, und für seine Freunde, die auf ihren eigenen Ruhm aus sind. Aber ich bemühe mich, den König zufrieden zu stellen und Euren Gemahl und seinen Kameraden Lord Welles in Calais mit Mitteln auszustatten.»
«Das freut mich», antworte ich ruhig. «Ich danke Euch in seinem Namen.»
«Und jetzt entsenden wir einen Feldzug nach Bordeaux, wie wir es versprochen haben», sagt er fröhlich.
«Bordeaux?», kommt mein ausdrucksloses Echo. «Warum nach Bordeaux?»
«Wir müssen die Engländer in Frankreich unterstützen», erklärt er. «Sie sind von den Franzosen überrannt worden, aber sie schwören, dass sie sich zur Wehr setzen und uns die Tore von Bordeaux öffnen, wenn wir ihnen nur eine Armee schicken. Wir können die Besitzungen, die wir verloren haben, zurückgewinnen. Ich schicke John Talbot hin, den Earl of Shrewsbury. Ihr werdet Euch sicherlich an ihn erinnern.»
John Talbot war einer der treusten und fähigsten Kommandanten meines ersten Gemahls, für seine Überraschungsangriffe ebenso berüchtigt wie für seinen Siegeswillen. Aber jetzt ist er alt, und nachdem er einmal von den Franzosen gefangen und wieder frei gelassen worden ist, hat er versprochen, sich nie wieder gegen einen französischen König zu erheben. «Ist er nicht zu alt, um in den Krieg zu ziehen?», frage ich. «Er muss doch schon sechzig sein.»
«Fünfundsechzig», erwidert der Herzog lächelnd. «Und so willig und tapfer wie eh und je.»
«Aber er ist von den Franzosen begnadigt worden. Er hat ihnen versprochen, nie wieder zu kämpfen. Wie können wir ihn entsenden? Er ist ein Ehrenmann – sicherlich wird er nicht gehen wollen?»
«Allein seine Anwesenheit wird ihnen Mut machen», sagt er voraus. «Er wird an der Spitze reiten. Er trägt kein Schwert, aber er führt sie an. Sein Vorhaben ist ruhmreich, und ich kümmere mich darum, dass er eine gute Armee bekommt. Ich tue mein Bestes, Lady Rivers. Ich tue mein Allerbestes.» Er hebt den Arm, damit er meine Hand küssen kann, die auf seinem Unterarm ruht. Eine anmutige und ungewöhnliche Geste. «Es ist mir eine Freude, Euch zu dienen, Lady Rivers. Bitte betrachtet mich als Euren Freund.»
Ich zögere. Er ist ein charmanter Mann, gutaussehend, und sein vertrauliches Flüstern würde das Herz einer jeden Frau schneller schlagen lassen. Ich kann nicht anders, ich erwidere sein Lächeln und sage: «Das tue ich.»

Wir ziehen nach Westen durch unwirtliche Landstriche, in denen die Menschen zu arm sind, um ihre Steuern zu bezahlen, und die Ankunft unseres verschwenderischen Hofes als zusätzliche Bürde betrachten. Wir erfahren, dass Eleanor Cobham, die ehemalige Duchess of Gloucester, in ihrem Gefängnis Peel Castle auf der Isle of Man gestorben ist. In aller Stille, an gebrochenem Herzen und an Einsamkeit. Sie haben verhindert, dass sie sich selbst das Leben nimmt, indem sie von den Zinnen springt oder sich die Pulsadern aufschlitzt. Sie haben ihr nicht gestattet zu leben, doch den Tod haben sie ihr auch verwehrt. Jetzt erzählt man sich, ihr Geist spuke in Gestalt eines großen schwarzen Hundes durch die Burg, der treppauf, treppab nach dem Ausgang suche.
Ich überbringe der Königin die Nachricht vom Tode Eleanor Cobhams, aber ich verschweige ihr, dass ich glaube, dass sie eine Frau war wie Marguerite und ich: eine, die erwartet, einen großen Platz in der Welt einzunehmen, die die Welt betrachtet und nach ihren Wünschen umformen will, die sich schwertut, in die kleinen Fußstapfen einer artigen Frau zu treten oder den Kopf vor der Autorität der Männer zu beugen. Ich verschweige ihr, dass ich den schwarzen Hund hinter der Herzogin gesehen, dass ich unter ihrem Parfüm seinen stinkenden Atem gerochen habe. Die Herzogin und der schwarze Hund tun mir leid, und mich schaudert bei dem Gedanken, dass sie inhaftiert worden ist, weil sie gelesen hat, was ich gelesen habe, weil sie nach dem Wissen gestrebt hat, das ich besitze, weil sie eine mächtige Frau war – so wie ich.
Diese Sommerreise ist keine fröhliche Landpartie, auf der ein König gefeiert wird, der sich glücklich schätzt, in der schönsten Zeit des Jahres sein Königreich zu bereisen. Es gleicht einer Heimsuchung, wenn die Bürger und Geistlichen dem König aus ihren Städten entgegeneilen, um ihn willkommen zu heißen, und dann erkennen müssen, dass er gekommen ist, um in ihrem Rathaus Gericht zu halten, dass ihre Freunde sich seinen Anklagen stellen müssen. Ein Mann kann des Verrats beschuldigt werden, wenn er nur ein falsches Wort gesagt hat, aus einem Streit in einem Wirtshaus wird gleich eine Rebellion. Wenn er auf der Anklagebank sitzt, wird er aufgefordert, andere zu benennen, und aus Gehässigkeiten und Gerüchten entsteht eine Spirale von Anklagen.
Auf dem Weg nach Wales ziehen wir weiter, ins Kernland von Richard, Duke of York, einem schönen und wilden Land, und machen seinen Pächtern, Gefolgsleuten und Vasallen den Prozess. Die Königin triumphiert, dass wir dem Duke of York den Fehdehandschuh vor die Füße werfen. Edmund, der Duke of Somerset, ist schadenfroh, weil ihn der Duke of York des Verrats beschuldigt hat, der Hof nun aber auf seiner Schwelle steht und seine Pächter ebendieses Verbrechens beschuldigt.
«Er wird außer sich sein!», erklärt er der Königin, und dann lachen sie wie Kinder, die ihre Stöcke über den Bärenkäfig rattern lassen, um die Bestie zum Knurren zu bringen. «Ich habe einen alten Bauern aufgetrieben, der gehört haben will, wie der Herzog erklärt hat, Cade spreche nur das aus, was die meisten Männer denken. Das ist Verrat. Und ein Wirt hat mir gesagt, Edward of March, Yorks Sohn und Erbe, halte den König für einfältig. Ich lasse ihn vor Gericht stellen; der König soll hören, was der Sohn des Herzogs gegen ihn vorzubringen wagt.»
«Ich verbiete dem König, auf Yorks Ludlow Castle zu übernachten», sagt die Königin. «Ich weigere mich, ihn dorthin zu begleiten. Ich will Herzogin Cecily brüskieren, und Ihr müsst mich dabei unterstützen.»
Edmund Beaufort nickt. «Wir können bei den Karmelitern unterkommen», schlägt er vor. «Der König übernachtet immer gerne in einem Kloster.»
Lachend wirft sie den Kopf zurück, sodass die Spitzenbändchen ihres hohen Kopfschmucks seine Wange streifen. Ihr Gesicht ist gerötet, sie strahlt. «Ja, er liebt Klöster», pflichtet sie ihm bei.
«Ich hoffe, sie haben gute Sänger», sagt er. «Ich liebe gregorianischen Gesang. Ich könnte ihn den ganzen Tag hören.»
Sie kreischt lachend auf und versetzt ihm einen Klaps auf den Arm. «Genug! Genug!»
Ich warte, bis er gegangen ist. Bestimmt wäre er länger geblieben, wenn er nicht in die Gemächer des Königs gebeten worden wäre. Bevor er sie verlässt, küsst er umständlich ihre Hand. «Ich sehe Euch beim Abendessen», flüstert er – obwohl er uns selbstverständlich alle beim Essen sehen wird –, und als er geht, zwinkert er mir lächelnd zu, als seien wir besonders enge Freunde.
Ich nehme neben ihr Platz und vergewissere mich, dass die anderen Damen nicht in Hörweite sind. Wir befinden uns in Caldwell Castle, und die Räume sind so klein, dass die Hälfte der Hofdamen in einer anderen Halle näht.
«Euer Gnaden», beginne ich vorsichtig. «Der Herzog sieht gut aus, er ist ein treuer Gefährte, aber Ihr solltet achtgeben, dass Ihr nicht den Anschein erweckt, seine Gesellschaft allzu sehr zu genießen.»
Sie wirft mir einen ausgelassenen Blick zu. «Glaubt Ihr, er schenkt mir zu viel Aufmerksamkeit?»
«Ja.»
«Ich bin die Königin», bemerkt sie. «Es ist nur natürlich, dass sich Männer um mich scharen und auf ein Lächeln hoffen.»
«Er muss nicht hoffen», sage ich direkt. «Er bekommt Euer Lächeln immer.»
«Und habt Ihr Sir Richard nicht angelächelt?», fragt sie scharf. «Als er nur ein Edelknecht im Haushalt Eures Gemahls war?»
«Ihr wisst, dass es so war», antworte ich. «Aber ich war damals verwitwet, die Witwe eines Herzogs von königlichem Geblüt. Ich war keine verheiratete Frau und auch keine Königin.»
Sie steht so abrupt auf, dass ich schon fürchte, sie beleidigt zu haben, aber sie nimmt mich bei der Hand, zieht mich in ihre Schlafkammer und schließt die Tür hinter uns. Dann lehnt sie sich dagegen, damit uns niemand folgen kann.
«Jacquetta, Ihr kennt mein Leben», sagt sie leidenschaftlich. «Ihr kennt meinen Gemahl. Ihr hört, was man sich über ihn erzählt, Ihr wisst, wie er ist. Ihr habt gesehen, wie er dem Herzog Vergebung gewährte wie der Papst persönlich, seine armen Männer aber des Verrats anklagte. Ihr wisst, dass er in der ersten Woche nach unserer Hochzeit mein Schlafgemach auf Anraten seines Beichtvaters nicht betreten hat, weil unsere Ehe heilig sein müsse. Ihr wisst, dass er ein Mann von melancholischem Naturell ist: kühl und feucht.»
Ich nicke. Es lässt sich nicht leugnen.
«Und Somerset ist ein Mann des Feuers», flüstert sie. «Er reitet an der Spitze der Armee und führt seine Männer an, er hat Schlachten gesehen, er ist ein leidenschaftlicher Mann. Er hasst seine Feinde, er liebt seine Freunde, und für Frauen …» Sie schaudert. «Für Frauen ist er unwiderstehlich, alle sagen es.»
Ich halte mir den Mund zu, aber lieber würde ich die Ohren verschließen.
«Ich wäre nicht die erste Frau, die einen gutaussehenden Bewunderer hat», sagt sie. «Ich bin die Königin, der halbe Hof ist in mich verliebt, so ist die Welt. Ich kann doch einen hübschen Ritter haben?»
«Nein, das könnt Ihr nicht», widerspreche ich ihr. «Ihr könnt ihn nicht anlächeln oder ihm besondere Gunst gewähren, nicht einmal die Erlaubnis, Euch aus der Ferne zu bewundern, nicht bevor Ihr dem König einen Sohn und Erben geschenkt habt.»
«Und wann wird das je geschehen?», fragt sie verzweifelt. «Und wie? Ich bin jetzt seit sieben Jahren verheiratet, Jacquetta. Wann werde ich endlich ein Kind von ihm erwarten? Ich kenne meine Pflicht so gut wie jede andere Frau. Jede Nacht gehe ich ins Bett, lege mich zwischen die klammen Laken und warte darauf, dass er kommt. In manchen Nächten kommt er gar nicht, in anderen verbringt er die Nacht kniend und betend am Fuß des Bettes. Die ganze Nacht, Jacquetta! Was erwartet Ihr von mir?»
«Ich habe ja nicht geahnt, dass es so schlimm ist», sage ich. «Das tut mir leid.»
«Ihr müsst es gewusst haben», sagt sie bitter. «Ihr lügt. Ihr wisst es, alle meine Hofdamen wissen es. Am Morgen kommt Ihr, um uns zu wecken, und dann liegen wir wie tot nebeneinander … wie Steinfiguren auf unseren Grabmälern. Habt Ihr uns je dabei gestört, wie wir uns in den Armen gelegen hätten? Habt Ihr je gehört, wie wir durch die Tür gerufen hätten: ‹Jetzt nicht! Kommt später wieder!›? Ihr müsst ihn nur ansehen, und Ihr wisst es. Ihr könnt Euch doch nicht einbilden, er wäre ein sinnlicher, leidenschaftlicher Mann, der der Vater meines starken Sohnes wird? Wir zerknittern nicht einmal die Laken.»
«O Marguerite, das tut mir leid», sage ich herzlich. «Natürlich habe ich ihn nicht für leidenschaftlich gehalten. Aber ich dachte, er käme in Euer Bett, um seine Pflicht zu tun.»
Sie zuckt die Schultern. «Manchmal tut er das», erzählt sie bitter. «Manchmal erhebt er sich aus seinen Gebeten, bekreuzigt sich und wagt einen schwachen Versuch. Könnt Ihr Euch vorstellen, wie sich das anfühlt? Aber er ist nicht bei der Sache, und das ist fast schlimmer, als wenn er es gar nicht täte – ein Akt der Pflichterfüllung, sonst nichts. Mich fröstelt, mich schaudert. Ich sehe Euch an, Jacquetta. Jedes Jahr tragt Ihr ein Kind, und ich sehe, wie Richard Euch ansieht und wie Ihr Euch früh vom Abendessen fortstehlt, um beieinander zu sein, selbst jetzt noch, und ich weiß, dass es bei mir nicht dasselbe ist. Es wird nie so sein.»
«Das tut mir leid», wiederhole ich.
Sie wendet das Gesicht ab und reibt sich die Augen. «Bei mir ist es nicht dasselbe. Und wird es nie sein. Ich werde nie so geliebt werden wie Ihr. Und ich glaube, ich gehe daran zugrunde, Jacquetta.»




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

HERBST 1452
Im Herbst ziehe ich mich vom Hof zurück, um Zeit mit meinen Kindern zu verbringen, meine Ländereien in Grafton Manor zu begutachten und zu prüfen, ob meine Pächter ihre Abgaben zahlen und den König und seinen Hofstaat nicht hinter vorgehaltener Hand schmähen. Ohne Richard habe ich keine Geduld mit den Tändeleien und den Aufregungen der Hofdamen, und die neue Rachsucht des Königs gefällt mir überhaupt nicht. Der Duke of Somerset sagt, der König zeige seine Macht und wachse langsam in seine majestätische Rolle hinein, aber das kann ich nicht bestätigen. Sie nennen seine Reise die «Kopfernte». Sie sagen, er werde sich jetzt jeden Sommer durch die Grafschaften arbeiten, in denen sich die Männer gegen ihn erhoben oder sich auch nur gegen ihn ausgesprochen haben, um über sie zu richten wie ein moderner Salomon. Beides scheint ihm zu gefallen: freundlich zu vergeben und hart zu verurteilen; und kein Mann, der vor den König berufen wird, kann ahnen, ob er einem Heiligen oder einem Tyrannen gegenüberstehen wird. Einige Männer werden ihm nackt vorgeführt, mit einem Strick um den Hals, und wenn er sie in ihrer Scham und Schwäche sieht, vergibt er ihnen unter Tränen, lässt sich von ihnen die Hände küssen und betet mit ihnen. Doch eine alte Frau, die ihm mit einem Fluch trotzt und sich weigert, irgendetwas zu gestehen, wird gehängt. Auch dann weint der König – aus Kummer über die Sünderin.
Ich bin froh, aus den Gemächern der Königin fort zu sein, wo ich zusehen musste, wie sie von Tag zu Tag vertraulicher mit Edmund Beaufort umging. Sie sind dauernd zusammen, denn der König braucht ihn, und das bedeutet, dass Marguerite, eine junge Frau von zweiundzwanzig Jahren, fortwährend in der Gesellschaft des Mannes ist, der über England herrscht, der ihren Gemahl und auch sie selbst berät. Natürlich bewundert sie ihn, ihr König hält ihn für das Bild eines vollkommenen Lords. Er ist der stattlichste Mann bei Hofe, er wird als der Champion of England, als Erster Ritter des Königs, angesehen, und er ist augenscheinlich in sie verliebt. Er sieht ihr nach, wenn sie vorübergeht, flüstert ihr dauernd irgendetwas ins Ohr, nimmt ihre Hand unter den unmöglichsten Vorwänden, steht ihr zur Seite, als Partner im Spiel und als Gefährte beim Spaziergang. Wenn sie ausreitet, reitet er neben ihr. Natürlich weiß sie, dass sie für ihn nichts empfinden sollte als Respekt und verwandtschaftliche Zuneigung. Aber sie ist eine leidenschaftliche junge Frau, und er ist ein verführerischer Mann. Ich glaube, keine Macht der Welt kann sie davon abhalten, ihn anzustrahlen, wenn sie ihn sieht, und vor Freude zu glühen, wenn er sich neben sie setzt und ihr etwas ins Ohr flüstert.
Und was den König angeht – er verlässt sich auf den Herzog, als sei Edmund sein einziger Trost, als könnte allein er ihm Seelenfrieden geben. Seit der König während der Rebellion von Jack Cade aus London geflohen ist, kann er sich in seiner eigenen Hauptstadt und in den Grafschaften des Südens nicht mehr sicher fühlen. Er mag sie jeden Sommer durchstreifen und seine hinterhältige Rechtsprechung mit dem Galgen durchsetzen, aber er weiß, dass er dort nicht geliebt wird. Er fühlt sich nur im Herzen Englands sicher, in Leicester, Kenilworth und Coventry. Er verlässt sich auf Edmund Beaufort, denn der versichert ihm, alles sei in bester Ordnung – allem Anschein zum Trotz. Edmund erklärt dem König, er werde geliebt, das Volk sei ihm treu, der Hof und die Männer seines Haushaltes seien ehrlich, Calais sei sicher und Bordeaux könne wiedergewonnen werden. Die Aufzählung tröstet ihn, Beaufort ist überzeugend. Er schmiert ihm Honig um den Bart. Und der König und die Königin glauben ihm. Der König lobt Edmund als seinen einzig verlässlichen Berater in den Himmel, er lobt ihn als den Mann, dessen militärisches Geschick und Mut uns vor großen und kleinen Rebellen bewahrt. Er glaubt, dass Edmund mit dem Parlament umgehen kann und das Unterhaus versteht, und die Königin lächelt dazu und sagt, Edmund sei ihnen der beste Freund und am nächsten Morgen werde sie wieder mit ihm ausreiten, wenn der König in der Kapelle sei.
Sie hat gelernt, vorsichtig zu sein – sie weiß genau, dass sie unaufhörlich unter Beobachtung steht und streng beurteilt wird. Aber ihre Freude an seiner Gesellschaft und sein unterdrücktes Verlangen nach ihr sind für mich offenkundig, und so bin ich froh, den Hof mit diesem gefährlichen Geheimnis für eine Weile hinter mir lassen zu können.
Richard schreibt mir, dass er endlich nach Hause kommen darf. Wir wollen Elizabeths Hochzeit feiern. Sie ist fünfzehn, sie ist bereit für die Ehe, und der junge Mann, den ich für sie ausgesucht und dessen Namen ich dem Neumond zugeflüstert habe, hat den Mut aufgebracht, mit seiner Mutter über sie zu sprechen.
Lady Grey hat mir persönlich geschrieben, um mir den Heiratsantrag ihres Sohnes John zu unterbreiten. Ich habe gewusst, dass sich John Grey in Elizabeth verlieben würde, wenn sie eine Weile bei ihnen lebt, und dass seine Eltern die Vorteile dieser Partie erkennen würden. Sie hat die Apfelblüte gepflückt und ihm die Frucht zu essen gegeben. Sie ist mehr als hübsch, sie ist von großer Schönheit, und Lady Grey kann ihrem geliebten Sohn nichts abschlagen. Außerdem hat Lady Grey ihren eigenen Kopf und ist, wie ich es vorausgesehen hatte, die Herrin auf ihrem Grundbesitz, eine Königin auf ihrem Land, und nachdem ich sie mit der Erziehung meiner Tochter betraut habe, glaubt sie, es könne kein Mädchen mit besseren Manieren geben. Sie hat ihr beigebracht, wie man den Destillationsraum führt und wie man das Linnen aufbewahrt. Sie hat ihr erklärt, wie wertvoll gut eingearbeitete Mägde sind, hat sie mit in die Milchkammer genommen, damit sie zusehen konnte, wie die berühmte Butter der Grobys gemacht und die fette Sahne abgeschöpft wird. Sie hat sie gelehrt, Haushaltsbücher zu führen und höfliche Briefe an Verwandte der Greys im ganzen Land zu schreiben. Zusammen haben sie den Hang erklommen, den sie den Turmhügel nennen, und den Blick über den Grundbesitz der Ferrers schweifen lassen, und Lady Grey hat ihr erklärt, dass ihr all dies Land nach dem Tod ihres Vaters zugefallen ist und sie es in die Ehe mit Sir Edward eingebracht hat und dass ihr geliebter Sohn John das alles erben wird.
Elizabeth, die genau weiß, wie man einen Haushalt führt und Kräuter für den Destillationsraum vorbereitet, die sogar weiß, wie man sie pflanzt und pflegt, die die Eigenschaften Hunderter Pflanzen kennt und weiß, wie man ihnen das Gift entzieht – schließlich ist sie meine Tochter –, hat genug Verstand und so gute Manieren, dass sie der Dame des Hauses niemals widerspricht. Sie hat eben einfach gelernt, wie man es in Groby macht. Natürlich wusste sie bereits, wie man Leinen faltet oder Sahne abschöpft und wie eine Landadlige ihre Mägde anweist, sie weiß überhaupt viel mehr, als Lady Grey sich je träumen lassen würde: Denn von mir hat sie gelernt, wie man einen königlichen Haushalt leitet und wie man die Dinge an den Höfen in Frankreich und in Luxemburg macht. Aber sie hat die Anweisungen der Frau, die ihre Schwiegermutter werden sollte, mit der Höflichkeit angenommen, die einer jungen Frau gut zu Gesicht steht, und sie hat sich den Anschein eines Mädchens gegeben, begierig zu lernen, wie man die Dinge richtig macht: nach Art der Grobys. Kurz, als sie die Kräuter für den Destillationsraum der Grobys gesucht und getrocknet, die Öle vorbereitet, das Silber poliert und dem Schneiden der Binsen zugesehen hat, hat meine Tochter die hartherzige Herrin des Hauses Groby bezaubert, so wie sie ihren Sohn bezaubert hat.
Es ist eine gute Partie für sie. Ich habe sie schon vor Jahren eingefädelt. Sie hat meinen Namen und die Stellung ihres Vaters im Land, aber so gut wie keine Mitgift. Der Dienst für den König hat uns kein Vermögen eingebracht. Zu lohnen scheint es sich nur für die Lords, die ihr Geld einstreichen und gar nichts dafür tun. Höflinge, die dem König schöntun und mit seiner Gemahlin Ränke schmieden, können offensichtlich viel gewinnen. Das sehen wir an den reichen Ländereien, die William de la Pole erhalten hat, oder an dem außerordentlichen Reichtum, den Edmund Beaufort jetzt genießt. Mein Gemahl dagegen hat sechzig Lanzenreiter und fast sechshundert Bogenschützen mit nach Calais genommen, die seinem Befehl unterstehen, unsere Livree tragen und von uns bezahlt werden. Der Schatzmeister hat versprochen, uns das Geld zu erstatten, aber sie könnten die Kerbhölzer auch auf den Tag des Jüngsten Gerichts ausstellen, denn die Toten werden aus ihren Gräbern auferstehen, bevor wir mit den Kerbhölzern zur Schatzkammer gehen können, um die entsprechenden Beträge zu erhalten. Wir haben einen neuen Namen und ein schönes Haus, wir haben Einfluss und einen guten Ruf, der König und die Königin vertrauen uns, aber Geld? Nein, Geld haben wir keines.
Mit dieser Heirat wird Elizabeth Lady Grey of Groby, Herrin über einen guten Teil von Leicestershire, Besitzerin von Groby Hall und anderen Liegenschaften der Familie Grey sowie natürlich Verwandte aller Greys. Eine gute Familie, die ihr gute Aussichten bietet und die standhaft zum König steht und gegen Richard, Duke of York, kämpft. Wir werden sie nie auf der falschen Seite wiederfinden, sollte sich der Streit zwischen dem Duke of York und seinem Rivalen, dem Duke of Somerset, zuspitzen.
Elizabeth soll mit ihrem Vater, mir und all ihren Geschwistern, außer den beiden Jüngsten, von Grafton zur Hochzeit aufbrechen. Doch Richard ist noch nicht zu Hause.
«Wo ist Vater?», fragt sie mich am Vortag. «Du hast gesagt, er wollte schon gestern kommen.»
«Er kommt», erwidere ich ruhig.
«Was, wenn er aufgehalten wird? Wenn er kein Schiff bekommt? Wenn die See zu rau ist für die Überfahrt? Ich kann nicht heiraten, wenn er mich nicht den Greys übergibt.»
Ich lege eine Hand auf meinen Ehering, als wollte ich die Finger berühren, die ihn mir angesteckt haben. «Er wird rechtzeitig kommen», wiederhole ich. «Elizabeth, in all den Jahren, in denen ich ihn liebe, habe ich nie vergeblich auf ihn gewartet. Er wird hier sein.»
Sie sorgt sich den ganzen Tag, bis ich sie schließlich mit einem Baldrianaufguss zu Bett schicke. Als ich etwas später in ihr Gemach spähe, schläft sie fest, das Haar unter der Nachthaube geflochten. Sie sieht so jung aus wie ihre Schwester Anne, die das Bett mit ihr teilt. Dann höre ich das Lärmen von Pferdehufen im Stallhof und sehe aus dem Fenster. Mein Blick fällt auf die Standarte der Rivers und meinen Gemahl, der schwerfällig absitzt, und einen Augenblick später fliege ich die Treppen hinunter, haste in den Hof und liege ihm schon in den Armen.
Er hält mich so fest, dass ich kaum Luft bekomme, dann hebt er mein Gesicht und küsst mich.
«Ich stinke fürchterlich», ist das Erste, was er sagt, als er wieder zu Atem kommt. «Du musst mir vergeben. Die Gezeiten waren gegen uns, und ich musste hart reiten, um heute Abend hier zu sein. Aber du hast gewusst, dass ich dich nicht vergeblich warten lasse, oder?»
Ich lächele in sein gutaussehendes, wettergegerbtes Gesicht, das ich seit vielen Jahren abgöttisch liebe. «Ich wusste, dass du mich nicht enttäuschst.»

Auf dem Anwesen der Greys liegt gegenüber der großen Halle eine kleine Kapelle, und dort spricht das junge Paar das Ehegelöbnis. Eltern und Geschwister sind die feierlichen Zeugen. Unsere Familie füllt die Kapelle. Ich sehe, wie Lady Grey meine Kinder betrachtet und sich denkt, dass ihr Sohn in eine fruchtbare Familie einheiratet. Nach der Trauung gehen wir durch den gedeckten Gang in die Halle, wo mit Gesang und Tanz gefeiert wird, und dann bereiten wir sie für das Bett vor.
Elizabeth und ich sind allein in dem Schlafgemach, das das ihre sein wird. Es ist ein schöner Raum, der nach Norden über die Parkanlagen und die Weiden am Fluss hinausgeht. Mir ist weh zumute. Mein erstes Kind heiratet und verlässt endgültig sein Heim. «Was hast du in meiner Zukunft gesehen, werte Mutter?», fragt sie mich.
Vor dieser Frage habe ich mich gefürchtet. «Du weißt doch, dass ich nicht mehr vorhersage», antworte ich. «Das war einmal, in meiner Kindheit. In England mögen sie so etwas nicht, und ich habe mich daran gehalten. Wenn es uns überkommt, dann ohne dass wir darum bitten. Außerdem ist dein Vater dagegen.»
Sie kichert. «Ach, liebe Mutter!», ruft sie vorwurfsvoll. «Dass du dich so tief herablassen solltest, noch dazu an meinem Hochzeitstag.»
Ich muss einfach lächeln. «So tief herablassen?»
«Zu lügen», flüstert sie. «Mich anzulügen! An meinem Hochzeitstag! Ich weiß doch, dass du vorhergesehen hast, dass John mich lieben würde und ich ihn. Ich habe die Apfelblüte gepflückt und ihm den Apfel zu essen gegeben, wie du gesagt hast. Aber lange davor, im ersten Moment, in dem ich ihn gesehen habe, wusste ich genau, was in deiner Absicht lag, als du mich hierhergeschickt hast. Ich stand vor seiner Mutter am Tisch, da trat er durch die Tür hinter ihr. Ich wusste nicht einmal, dass er im Hause war, doch in dem Moment, da mein Blick auf ihn fiel, wusste ich, warum du mich nach Groby geschickt hast.»
«Und warst du froh? War es richtig von mir, dich hierherzuschicken?»
Pure Freude leuchtet in ihren grauen Augen. «Sehr froh. Ich dachte, wenn er mich auch mag, bin ich das glücklichste Mädchen in England.»
«Das war keine Prophezeiung, das war nichts als das Wissen um deine Schönheit und Anmut. Ich hätte dich in jedes Haus schicken können, in dem ein gutaussehender junger Mann lebt, und er hätte sich in dich verliebt. Mit Zauberei hat das nichts zu tun, nur mit der Begegnung eines Mädchens und eines Jungen im Frühling.»
Sie glüht. «Oh, wie mich das freut! Ich war mir gar nicht so sicher. Ich bin so froh, dass er mich liebt, ohne dass er verzaubert wurde. Bestimmt hast du in meine Zukunft geblickt? Hast du die Glücksbringer in den Fluss gelassen? Was hast du aus dem Wasser gezogen? Hast du die Karten für uns gelegt? Wie wird meine Zukunft aussehen?»
«Ich habe nicht in die Karten gesehen», lüge ich meine kleine Tochter an, lüge mit blankem Gesicht, hartherzig wie eine alte Hexe, die ihr in der Hochzeitsnacht die Wahrheit vorenthält, äußerlich vollkommen gelassen. Ich werde ihr etwas auftischen, was sie überzeugt. Ich lasse nicht zu, dass meine Vorhersage ihr Glück überschattet, sondern verleugne meine Gabe, verleugne, was sie mir gezeigt hat.
«Du täuschst dich, meine Liebe, ich habe weder Karten gelegt noch in den Spiegel gesehen. Ich habe auch keine Glücksbringer in den Fluss geworfen, weil das gar nicht nötig war. Dein Glück kann ich auch ohne alle Hilfsmittel vorhersagen. Genau wie ich wusste, dass er dich lieben wird. Ich weiß, dass du glücklich wirst, und ich glaube, ihr werdet auch Kinder haben, das erste schon recht bald.»
«Mädchen oder Junge?»
«Das kannst du selbst vorhersagen», erwidere ich lächelnd. «Nun hast du einen eigenen Ehering.»
«Und ich werde Lady Grey of Groby sein», sagt sie mit leiser Befriedigung.
Mich überkommt ein Schaudern, als hätte sich mir eine kalte Hand in den Nacken gelegt, denn ich weiß genau, dass sie hier nie etwas erben wird. «Ja», sage ich, meinem Wissen zum Trotz. «Du wirst Lady Grey of Groby sein und die Mutter vieler schöner Kinder.» So etwas muss sie hören, bevor sie sich in der Hochzeitsnacht in ihr Ehebett legt. «Gott segne dich, mein Liebling, und gebe dir Freude.»
Die Mädchen klopfen und kommen aufgeregt hereingestürmt, mit Rosenblättern für das Bett und einem Krug Hochzeitsbier, mit einer Schüssel parfümiertem Waschwasser und mit ihrem Linnengewand. Ich helfe ihr, sich fertig zu machen, und als die Männer hereinpoltern, ungestüm und betrunken, liegt sie wie ein keuscher Engel in ihrem Bett. Mein Gatte und Lord Grey helfen John ins Bett. Er wird knallrot wie ein kleiner Junge, obwohl er schon einundzwanzig ist. Ich lächele, als wäre ich vollkommen glücklich. Und frage mich, warum sich mein Herz so schmerzhaft zusammenzieht vor Furcht um die beiden.
Zwei Tage später kehren wir nach Hause zurück, und ich erzähle weder Elizabeth noch sonst jemandem, dass ich natürlich doch in die Karten gesehen habe, und zwar an dem Tag, an dem Lady Grey schrieb, um sich nach Elizabeths Mitgift zu erkundigen. Ich habe am Tisch gesessen und über die Flussaue und die Milchkammer geblickt. So sicher war ich mir ihres Glückes, dass ich die Karten in die Hand genommen, drei ausgesucht und umgedreht habe. Und alle drei waren leer.
Der Kartenmaler hat drei Blankokarten ins Spiel gelegt, drei Karten, die dieselben bunten Rücken haben, aber vorne leer sind, Ersatz zum Gebrauch in einem anderen Spiel. Diese drei Karten, die nichts zu sagen haben, bekam ich in die Hand, als ich Elizabeths Zukunft mit John Grey vorhersehen wollte. Ich hatte auf Wohlstand und Kinder gehofft, auf Enkelkinder und einen Aufstieg in der Welt, doch die Karten waren leer. Ich konnte keine Zukunft sehen für Elizabeth und John Grey: keine Zukunft für die beiden.




[zur Inhaltsübersicht]
Palast von Placentia, Greenwich, London

WEIHNACHTEN 1452
Richard und ich schließen uns zu Weihnachten dem Hof in Greenwich an und stellen fest, dass die Feiern, die Jagden, die Musik und der Tanz unter dem Befehl von Edmund Beaufort stehen, der am Hof den strahlenden Mittelpunkt bildet, sodass er selbst einem König gleicht. Er macht viel Aufhebens um Richard, empfiehlt ihn dem König als den Mann, der Calais gewiss für uns halten kann, und nimmt ihn oft zur Seite, um mit ihm darüber zu debattieren, ob ein englischer Feldzug von Calais aus noch einmal in die Normandie vorstoßen könnte. Richard folgt seinem gewohnten Grundsatz der Lehnstreue zu seinem König und der Treue zu seinem Kommandanten, und ich sage nichts darüber, wie der Blick der Königin ihnen folgt, wenn sie sich besprechen. Doch ich weiß, dass ich noch einmal mit ihr reden muss.
Ich bin gezwungen, mit ihr zu reden, mein Pflichtgefühl drängt mich dazu. Fast muss ich darüber lächeln, dass ich mich so verpflichtet fühle, denn es ist mir bewusst, dass das der Einfluss meines ersten Gatten, John, Duke of Bedford, ist. Er hat sich sein Leben lang nicht vor einer schwierigen Pflicht gedrückt, und ich habe das Gefühl, als hätte er mir die Verpflichtung auferlegt, Englands Königin zu dienen, auch wenn es bedeutet, ihr Betragen zu kritisieren und sie zur Rechenschaft zu ziehen.
Ich wähle einen Augenblick, da wir uns auf ein Maskenspiel vorbereiten, das Edmund Beaufort vorgeschlagen hat. Er hat angeordnet, die Königin solle ein weißes Kleid anziehen, das hoch in der Taille mit einer geflochtenen goldenen Kordel gebunden ist, und ihr Haar soll sie offen tragen. Sie soll eine Göttin darstellen, doch sie sieht aus wie eine Braut. Er hat neue Ärmel für das weiße Kleid entworfen, so kurz und so weit geschnitten, dass man ihre bloßen Arme fast bis zu den Ellbogen sehen kann. «Ihr werdet ein zweites Paar Ärmel tragen müssen», sage ich offen. «Diese sind recht unzüchtig.»
Sie streichelt die Innenseite ihres Arms. «Es fühlt sich so schön an», sagt sie. «Meine Haut ist wie Seide. Es fühlt sich wunderbar an, so …»
«So nackt», beende ich den Satz für sie und suche ohne weitere Bemerkungen in ihrer Kleidertruhe nach einem zweiten Paar Ärmel und mache mich daran, sie festzubinden. Sie erlaubt mir ohne ein Wort der Klage, die Ärmel auszutauschen, und dann setzt sie sich vor den Spiegel. Ich bedeute ihrer Zofe, sich zu entfernen, und nehme die Haarbürste, um die Knoten aus ihren langen, rotblonden Locken zu bürsten, die ihr fast bis zur Taille fallen. «Der edle Herzog Edmund Beaufort schenkt Euch viel Aufmerksamkeit», sage ich. «Das fällt auf, Euer Gnaden.»
Sie strahlt vor Freude. «Ja, das habt Ihr schon einmal gesagt, Jacquetta. Doch seine Blicke sind die eines guten Höflings, eines Ritters.»
«Seine Blicke sind die eines verliebten Mannes», sage ich offen, um sie zu entrüsten. Doch entsetzt muss ich mit ansehen, dass ihre Wangen erglühen. «Oh, stimmt das?», fragt sie. «Stimmt das wirklich?»
«Was ist los, Euer Gnaden? Ihr wisst, dass Ihr nicht von wahrer Liebe sprechen solltet. Ein wenig Poesie, ein wenig Romanze ist das eine. Doch Ihr dürft nicht mit Begehren an ihn denken.»
«Wenn er mit mir spricht, werde ich lebendig.» Sie wendet sich an mein Spiegelbild, und ich sehe ihr Gesicht im Glas silbern strahlen. Es ist, als wären wir in einer anderen Welt, der Welt des Wahrsagespiegels, wo solche Dinge ausgesprochen werden können. «Mit dem König ist es, als kümmerte ich mich um ein Kind. Ich muss ihm sagen, dass er recht hat, dass er ausreiten soll wie ein Mann, dass er regieren soll wie ein König. Ich muss ihn für seine Weisheit loben und ihm schmeicheln, wenn er aufgebracht ist. Ich bin ihm mehr eine Mutter denn eine Geliebte. Doch Edmund …» Sie atmet zitternd aus, senkt den Blick und hebt ihn dann mit einem Achselzucken zum Spiegel, als könnte sie nichts dagegen tun.
«Ihr dürft ihn nicht mehr sehen», sage ich hastig. «Oder nur, wenn andere zugegen sind. Ihr müsst Abstand wahren.»
Sie nimmt mir die Bürste aus der Hand. «Mögt Ihr ihn nicht?», fragt sie. «Er sagt, er mag und bewundert Euch. Er sagt, er ist Euer Freund. Und er vertraut Richard mehr als allen anderen. Er lobt ihn gegenüber dem König.»
«Man kann ihn nicht nicht mögen», sage ich. «Er sieht gut aus, er ist charmant und einer der größten Männer Englands. Doch das bedeutet nicht, dass die Königin mehr für ihn empfinden sollte als verwandtschaftliche Zuneigung.»
«Euer Rat kommt zu spät», sagt sie mit seidig warmer Stimme. «Zu spät für mich. Es ist keine verwandtschaftliche Zuneigung mehr. Es ist weit mehr als das. Jacquetta, zum ersten Mal im Leben fühle ich mich lebendig. Zum ersten Mal im Leben fühle ich mich wie eine Frau. Ich fühle mich schön. Ich werde begehrt. Ich kann ihm nicht widerstehen.»
«Ich habe es Euch schon einmal gesagt», erinnere ich sie. «Ich habe Euch gewarnt.»
Wieder hebt sie ihre schönen Schultern. «Ach, Jacquetta. Ihr wisst genau wie ich, wie es ist, verliebt zu sein. Hättet Ihr aufgehört, wenn Euch jemand gewarnt hätte?»
Ich gehe nicht auf ihre Frage ein. «Ihr müsst ihn vom Hof fortschicken», sage ich nur. «Ihr müsst ihm aus dem Weg gehen, vielleicht für Monate. Das ist eine Katastrophe.»
«Ich kann nicht», erwidert sie. «Der König würde ihm niemals erlauben fortzugehen. Er möchte ihn in seiner Nähe wissen. Und ich würde sterben, wenn ich ihn nicht mehr sehen könnte, Jacquetta. Ihr habt ja keine Ahnung. Er ist mein einziger Gefährte, er ist mein Ritter, er ist der Kämpe der Königin.»
«Wir sind hier nicht in Camelot», warne ich sie grimmig. «Dies ist nicht das Zeitalter der Troubadoure. Die Menschen werden schlecht über Euch denken, wenn sie auch nur bemerken, dass Ihr ihn anlächelt, sie werden ihn beschuldigen, Euer Günstling zu sein oder Schlimmeres. Was Ihr hier zu mir sagt, reicht aus, um Euch fortzuschicken und in ein Kloster zu stecken. Wenn Euch jemand hören würde, wäre das sein Ende. Schon jetzt hassen und beneiden ihn manche, weil er der Günstling des Königs ist. Wenn nur ein Wort in die Welt dringt, dass Ihr ihm gewogen seid, dann werden sie die schlimmsten Dinge sagen. Ihr seid die Königin, Euer Ruf ist wie venezianisches Glas: kostbar, zerbrechlich und rar. Ihr müsst Euch in Acht nehmen. Ihr seid keine normale Frau, Ihr dürft Euch solche Gefühle nicht gestatten.»
«Ich werde mich in Acht nehmen», verspricht sie atemlos. «Ich schwöre es.» Es ist, als wollte sie darüber verhandeln, mit ihm zusammen sein zu dürfen, und als würde sie alles dafür geben. «Wenn ich mich vorsehe, wenn ich ihn nicht anlächele und nicht zu nah bei ihm reite oder zu oft mit ihm tanze, dann kann ich ihn doch weiterhin sehen? Nicht wahr? Jeder denkt doch, er sei auf Anordnung des Königs immer bei uns. Niemand muss wissen, dass er mich glücklich macht, dass es mein Leben lebenswert macht, ihn um mich zu haben.»
Ich weiß, dass ich ihr sagen sollte, dass sie niemals mehr mit ihm allein sein darf, doch sie sieht mich allzu flehentlich an. Sie ist einsam, und sie ist jung, und für eine junge Frau ist es trostlos, an einem großen Hof zu leben, wo niemandem etwas an einem liegt. Ich weiß das. Ich weiß, wie es ist mit einem Gemahl, der einen kaum beachtet, und einem jungen Mann, der die Augen nicht von einem lassen kann. Ich weiß, wie es ist, in einem kalten Bett zu verbrennen.
«Gebt nur acht», sage ich, obwohl ich ihr raten sollte, ihn fortzuschicken. «Ihr müsst allzeit vorsichtig sein, jeden Tag Eures Lebens. Und Ihr dürft ihn nicht allein sehen. Ihr dürft niemals allein sein mit ihm. Dies darf nicht weiter gehen als die ehrenwerte Liebe eines Ritters zu seiner Dame. Es darf nicht mehr sein als Eure heimliche Freude. Hier muss es aufhören.»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich muss mit ihm reden», sagt sie. «Ich muss mit ihm zusammen sein.»
«Das könnt Ihr nicht. Denn es kann nicht anders enden als in Schimpf und Schande.»
Sie wendet sich vom Spiegel ab, geht zu dem großen Bett mit den prächtigen goldenen Vorhängen und klopft einladend darauf. Langsam folge ich ihrer Aufforderung. «Werdet Ihr eine Karte für ihn ziehen?», fragt sie. «Dann wissen wir die Antworten. Dann wissen wir, was die Zukunft bringt.»
Ich schüttele den Kopf. «Ihr wisst, dass der König die Karten missbilligt», sage ich. «Es ist verboten.»
«Nur eine Karte. Nur ein einziges Mal. Damit wir wissen, was die Zukunft bringt. Damit ich mich in Acht nehme.»
Ich zögere, und schon ist sie an der Tür des Schlafgemachs und ruft nach Spielkarten. Eine der Hofdamen erbietet sich, sie hereinzubringen, doch die Königin nimmt sie an der Tür entgegen und reicht sie mir.
«Los jetzt!», sagt sie.
Zögernd nehme und mische ich sie. Natürlich spielen wir am Hof dauernd mit ihnen, doch die Karten fühlen sich in meinen Händen ganz anders an, wenn ich nur eine auswählen will, um die Zukunft zu deuten. Ich reiche sie ihr.
«Mischt und teilt sie», sage ich leise. «Und dann teilt sie noch einmal.»
«Werden wir seine Zukunft vorhersagen?», fragt sie mit verzückter Miene.
Ich schüttele den Kopf. «Wir können seine Zukunft nicht vorhersagen, dazu müsste er uns darum bitten und die Karte persönlich ziehen. Das geht ohne ihn nicht. Doch wir können vorhersagen, ob sein Leben das Eure berührt. Wir können sehen, welche Karte seine Gefühle für Euch und die Euren für ihn zeigt.»
Sie nickt. «Ich will es wissen», flüstert sie sehnsüchtig. «Glaubt Ihr, er liebt mich, Jacquetta? Ihr habt ihn mit mir gesehen. Glaubt Ihr, er liebt mich?»
«Breitet die Karten aus», sage ich.
Sie fächert die Karten auf, die bunten Bilder nach unten.
«Und jetzt wählt.»
Langsam streicht sie mit einem Finger über die bemalten Rückseiten, sinniert über ihre Wahl und zeigt dann auf eine Karte. «Die.»
Ich drehe sie um. Es ist der Turm. Der Turm einer Burg, vom Blitz getroffen, eine gezackte Flamme stößt in das Dach, die Wände stürzen in eine Richtung, das Dach in die andere. Zwei kleine Gestalten fallen vom Turm auf die Wiese darunter.
«Was bedeutet das?», flüstert sie. «Wird er den Turm einnehmen? Bedeutet es, dass er das Königreich übernimmt?»
Für einen Augenblick verstehe ich nicht, was sie meint. «Das Königreich übernimmt?», wiederhole ich voller Entsetzen. «Das Königreich übernimmt!»
Sie schüttelt den Kopf, als wollte sie den Gedanken leugnen, und schlägt die Hand vor den Mund. «Nichts, nichts. Aber was bedeutet es? Diese Karte, was bedeutet sie?»
«Sie bedeutet die Zerrüttung alles Bekannten», antworte ich, «den Umsturz der Zeiten. Vielleicht den Niedergang einer Burg …» Natürlich denke ich an Richard, der geschworen hat, die Burg Calais für diesen Oberbefehlshaber zu halten. «Ein Sturz aus großer Höhe, seht, zwei Menschen stürzen vom Turm, die, die ganz unten sind, steigen auf, und am Ende ist alles anders. Ein neuer Erbe übernimmt den Thron, die alte Ordnung besteht nicht mehr, alles ist neu.»
Ihre Augen strahlen. «Alles ist neu», flüstert sie. «Was glaubt Ihr, wer ist der wahre Erbe des Königs?»
Ich sehe sie an. Entsetzen beschleicht mich. «Richard, Duke of York», sage ich ausdruckslos. «Ob Ihr ihn mögt oder nicht. Richard of York ist der Thronerbe.»
Sie schüttelt den Kopf. «Edmund Beaufort ist der Cousin des Königs», flüstert sie. «Er könnte der wahre Thronerbe sein. Vielleicht will die Karte uns das sagen.»
«Es geht nie so aus, wie ich es mir gedacht habe», warne ich sie. «Dies ist keine Vorhersage, es ist eher eine Warnung. Erinnert Ihr Euch an das Rad des Schicksals? Die Karte, die Ihr an Eurem Hochzeitstag gezogen habt? Was aufsteigt, wird niedergehen; nichts ist sicher.»
Ich kann sagen, was ich will, nichts vermag ihre Freude zu dämpfen. Sie strahlt über das ganze Gesicht. Ich habe vorhergesehen, dass sich alles verändern wird, und sie sehnt sich nach Veränderung. Sie glaubt, der Turm auf der Karte stelle ihr Gefängnis dar; sie will, dass er einstürzt. Sie glaubt, die Menschen, die vom Turm stürzen, würden ausbrechen. Sie glaubt, der Blitz, der zerstört und verbrennt, werde das Alte niederreißen und etwas Neues schaffen. Was ich auch sage, sie nimmt es nicht als Warnung an.
Sie zeichnet den Kreis in die Luft, wie ich es ihr am Tag ihrer Vermählung gezeigt habe, das Rad des Schicksals, das das Auf und Ab des Lebens symbolisiert. «Alles neu», flüstert sie noch einmal.

An diesem Abend vertraue ich Richard meine Sorgen an, auch wenn ich überspiele, wie verliebt die Königin in den Herzog ist, und ihm nur erzähle, dass sie einsam und der Herzog ihr bester Freund ist. Richard sitzt am warmen Feuer, das Nachtgewand über die nackten Schultern geworfen. «Gegen Freundschaft ist nichts einzuwenden», meint er beherzt. «Sie ist ein hübsches Mädchen und verdient ein wenig Gesellschaft.»
«Die Leute werden reden.»
«Geredet wird immer.»
«Ich fürchte, sie schließt den Herzog zu sehr ins Herz.»
Er kneift die Augen zusammen, als wollte er meine Gedanken lesen. «Willst du damit sagen, sie könnte sich in ihn verlieben?»
«Es würde mich nicht überraschen. Sie ist jung, er sieht gut aus, sie hat sonst niemanden auf der Welt, der ihr ein wenig Zuneigung zuteilwerden lässt. Der König ist freundlich zu ihr und aufmerksam, doch geht ihm jede Leidenschaft ab.»
«Kann der König ihr ein Kind schenken?», kommt Richard offen zum Kern der Sache.
«Ich denke schon», sage ich. «Aber er sucht sie zu selten in ihren Gemächern auf.»
«Der Mann ist ein Narr», findet mein Gemahl. «Eine Frau wie Marguerite darf man nicht vernachlässigen. Glaubst du, der Herzog hat ein Auge auf sie geworfen?»
Ich nicke.
«Ich denke, man kann darauf vertrauen, dass er nichts tut, was sie oder den Thron in Gefahr bringt», bemerkt Richard mit finsterer Miene. «Nur ein selbstsüchtiger Schurke würde sie verführen. Sie hat alles zu verlieren, zudem würde es den Thron von England kosten. Er ist kein Narr. Sie stehen einander nahe, fast zwangsläufig, denn sie sind den Großteil des Tages um den König herum. Doch Edmund Beaufort lenkt dieses Königreich über den König, er würde seine Zukunft nicht aufs Spiel setzen – von der ihren ganz zu schweigen. Für sie ist es das Wichtigste, einen Erben zur Welt zu bringen.»
«Dazu gehören immer noch zwei», erwidere ich aufgebracht.
Er lacht über mich. «Du musst sie mir gegenüber nicht verteidigen. Doch solange aus dieser Ehe kein Kind hervorgeht, ist Richard, Duke of York, der rechtmäßige Thronfolger. Auch wenn der König andere aus seiner Familie vorzieht: vor allem den Duke of Buckingham, aber auch Edmund Beaufort. Mir ist kürzlich zu Ohren gekommen, dass er seine Halbbrüder, die Tudor-Jungen, ebenfalls an den Hof holen will. Das verunsichert alle. Was glaubt er, wer sein Erbe ist? Würde er es wagen, Richard of York für einen dieser Favoriten zu übergehen?»
«Er ist jung», wende ich ein. «Sie ist jung. Sie können noch ein Kind bekommen.»
«Dass er auf einem Feldzug stirbt wie sein Vater, ist in der Tat recht unwahrscheinlich», sagt mein soldatischer Gemahl grausam. «Er wahrt sicheren Abstand.»

Nach Weihnachten muss Richard zurück auf seinen Posten in Calais. Ich begleite ihn hinunter zum Fluss, wo er Segel setzt. Gegen den kalten Winternebel trägt er seinen dicken Reiseumhang, und er wickelt mich mit darin ein, als wir am Kai stehen. Eingehüllt in seine Wärme, mein Kopf an seiner Schulter, meine Arme fest um seinen breiten Rücken geschlungen, halte ich ihn, als könnte ich es nicht ertragen, ihn fortzulassen. «Ich komme nach Calais», verspreche ich ihm.
«Liebste, da hast du doch nichts. Ostern bin ich wieder daheim, vielleicht sogar früher.»
«Bis Ostern kann ich nicht warten.»
«Dann komme ich früher. Wann immer du mich darum bittest. Das weißt du. Wenn du nach mir verlangst, komme ich.»
«Kannst du nicht einfach nur die Garnison besichtigen und gleich wieder zurückkommen?»
«Vielleicht, wenn es in diesem Frühling keinen Feldzug in die Normandie gibt. Doch der Herzog hofft darauf. Hat die Königin mit dir darüber gesprochen?»
«Sie sagt das, was der Herzog sagt.»
«Wenn es im Frühling keinen Feldzug gibt, dann gibt es in diesem Jahr gar keinen, und dann kann ich zu dir nach Hause kommen», verspricht er mir.
«Sieh nur zu, dass du im Sommer zu Hause bist», warne ich ihn. «Was auch immer geschieht. Denn ich habe etwas, was du unbedingt sehen willst.»
Im warmen Schutz seines Mantels streicht seine Hand über meinen Bauch.
«Du bist ein Rubin, meine Jacquetta. Eine Frau von edlem Charakter, kostbarer noch als Rubine. Bist du wieder guter Hoffnung?»
«Ja.»
«Ein Sommerkind», sagt er voller Freude. «Noch ein Sprössling für das Haus Rivers. Wir begründen eine ganze Nation von Rivers, meine Liebe. Aus dem Fluss wird eine Flussmündung, ein See, ein Meer.»
Ich kichere.
«Bleibst du vorerst bei der Königin am Hof?»
«Ja. Ich reise ein paar Tage nach Grafton, um nach den Kindern zu sehen, und dann kehre ich an den Hof zurück. Wenigstens kann ich sie so vor übler Nachrede schützen.»
Unter dem Umhang verborgen, drückt er mich an sich. «Mir gefällt die Vorstellung von dir als Muster der Ehrbarkeit, meine Liebe.»
«Ich bin eine äußerst ehrbare Mutter von neun Kindern», erinnere ich ihn. «Bald zehn, so Gott will.»
«Gütiger Himmel, dass ich für eine Mutter von zehn Kindern so etwas empfinde», bemerkt er, nimmt meine Hand und drückt sie gegen seine Hose.
«Gott möge mir vergeben, dass ich für einen Vater von zehn Kindern so etwas empfinde», sage ich und schmiege mich an ihn.
Hoch oben vom Schiff ruft jemand nach ihm. «Ich muss gehen», sagt er zögernd. «Wir müssen mit der Flut hinaus. Ich liebe dich, Jacquetta, und ich kehre bald nach Hause zurück.»
Er küsst mich hart und schnell, dann löst er sich von mir und eilt die Laufplanke zum Schiff hinauf. Ohne seinen Umhang, ohne seine Wärme, ohne sein Lächeln fühle ich mich ganz kalt und allein. Ich lasse ihn ziehen.




[zur Inhaltsübersicht]
Tower of London

FRÜHJAHR 1453
Nach einer Woche in Grafton kehre ich rechtzeitig zu den großen Feierlichkeiten im Tower of London an den Hof zurück, bei der die Halbbrüder des Königs, Edmund und Jasper Tudor, zu Grafen erhoben werden. Ich stehe neben der Königin, als die beiden jungen Männer zur Verleihung der Grafenwürde vor dem König niederknien. Sie sind die Söhne von Königin Catherine de Valois, der Mutter des Königs, die eine zweite Ehe einging, so unklug wie die meine. Nachdem ihr Gemahl, Henry V., starb und sie als Witwe mit einem Säugling zurückließ, zog sie sich nicht, wie alle hofften, in ein Kloster zurück und verbrachte den Rest ihres Lebens in ehrbarer Trauer. Sie ließ sich noch weiter herab als ich und fing eine Liaison mit einem ihrer Diener an, Owen Tudor, und heiratete ihn heimlich. Das führte nach ihrem Tode zu einer misslichen Situation, je nachdem, wie man die Situation beurteilte. War Tudor ihr Witwer oder ihr Entführer, und waren seine zwei Söhne die Halbbrüder des Königs von England – falls man nachsichtig war – oder zwei Bastarde einer hemmungslos ausschweifenden Königinmutter?
König Henry hat entschieden, seine Halbbrüder anzuerkennen, die Schande seiner Mutter zu leugnen und die Jungen als königliche Verwandte anzusehen. Wie sich das auf die Erwartungen derer auswirken wird, die die Nächsten in der Thronfolge sind, ist schwer abzusehen. Der König achtet den Duke of Buckingham, der sich selbst als den größten Herzog von ganz England betrachtet, doch Edmund Beaufort, den Duke of Somerset, zieht er allen anderen vor. Währenddessen ist der wahre Erbe der Einzige, der nicht hier und der am Hofe auch nicht willkommen ist: Richard Plantagenet, der Duke of York.
Ich schaue zur Königin hinüber, die sich gewiss ob ihres Unvermögens schämt, die Situation dadurch zu retten, dass sie einen Sohn und Erben hervorbringt, doch sie hat den Blick gesenkt und betrachtet ihre gefalteten Hände, sodass die Wimpern ihren Ausdruck verbergen. Ich bemerke, dass Edmund Beaufort rasch den Blick von ihr abwendet.
«Seine Gnaden erweist sich den Tudorjungen gegenüber als sehr großzügig», bemerke ich.
Bei meinen Worten fährt sie zusammen. «O ja. Nun, Ihr wisst, wie er ist. Er kann allen alles vergeben. Und derzeit hat er solche Angst vor dem gemeinen Volk und der Sippschaft der Yorks, dass er seine Familie um sich scharen möchte. Er schenkt den Jungen ein Vermögen an Ländereien und erkennt sie als seine Halbbrüder an.»
«Es ist gut für einen Mann, seine Familie um sich zu haben», sage ich fröhlich.
«Oh, Brüder bringt er zustande», sagt sie. Die Worte «aber keinen Sohn» bleiben ungesagt.

Als die Winternächte kürzer werden und die Morgen golden statt grau, erreichen uns wunderbare Nachrichten aus Bordeaux: John Talbot, der Earl of Shrewsbury, viermal so alt wie sein Page, fegt durch die reichen Städte der Gascogne, erobert Bordeaux zurück und scheint entschlossen, sämtliche englischen Besitzungen zurückzugewinnen. Dies versetzt den Hof in eine Ekstase der Zuversicht. Sie erklären, zuerst werden wir die ganze Gascogne zurückgewinnen und dann die Normandie, und Calais werde sicher sein und Richard könne nach Hause kommen. Marguerite und ich spazieren auf der Uferpromenade im Park von Westminster Palace, eingewickelt in unsere Winterpelze, doch schon spüren wir die Frühlingssonne auf unseren Gesichtern und freuen uns über die ersten Narzissen.
«Jacquetta, Ihr seid wie ein liebeskrankes Mädchen», sagt sie plötzlich.
Ich fahre zusammen. Ich habe den Fluss betrachtet und an Richard gedacht, jenseits des Meeres in Calais, und daran, wie wütend er darüber sein muss, dass nicht er den Feldzug in Bordeaux anführt. «Es tut mir leid», sage ich mit einem kleinen Lachen. «Ich vermisse ihn so sehr. Und die Kinder.»
«Er kommt bald nach Hause», versichert sie mir. «Sobald Talbot unsere Besitzungen in der Gascogne zurückgewonnen hat, können wir wieder in Frieden leben.»
Sie nimmt meinen Arm und geht neben mir her. «Es ist schwer, von Menschen getrennt zu sein, die man liebt», sagt sie. «Wie habe ich meine Mutter vermisst, als ich nach England kam! Ich hatte Angst, sie nie wiederzusehen, und jetzt schreibt sie mir, sie sei krank, und ich wünschte, ich könnte zu ihr. Hätte sie mich wohl fortgeschickt, wenn sie gewusst hätte, wie mein Leben sein würde, wenn sie gewusst hätte, dass sie mich nie wiedersehen würde, nicht einmal auf einen Besuch?»
«Sie weiß wenigstens, dass der König freundlich zu Euch ist und ein liebenswürdiger Gemahl», sage ich. «Als die Greys bei mir um Elizabeths Hand angehalten haben, war mein erster Gedanke, ob er wohl freundlich zu ihr sein würde. Das wünscht sich wohl jede Mutter für ihre Tochter.»
«Ich würde ihr gern berichten können, dass ich guter Hoffnung bin», sagt sie. «Das würde sie glücklich machen, denn das wünscht sie sich – das wünschen sich alle. Doch vielleicht in diesem Jahr. Vielleicht bekomme ich in diesem Jahr ein Kind.» Sie senkt die Augenlider und lächelt versonnen.
«Oh, liebste Marguerite, ich hoffe es.»
«Jetzt bin ich zufrieden», sagt sie leise. «Ja, ich bin sogar voller Hoffnung. Ihr braucht keine Angst um mich zu haben, Jacquetta. Es stimmt, dass ich im Sommer sehr unglücklich war, und auch um die Weihnachtszeit, doch jetzt bin ich zufrieden. Ihr wart mir eine gute Freundin, dass Ihr mich gewarnt habt, mich in Acht zu nehmen. Ich habe auf Euch gehört, ich habe Eure Worte erwogen. Ich weiß, dass ich nicht unvorsichtig sein darf, ich habe den Herzog auf Abstand gehalten, und ich glaube, alles wird gut.»
Um zu erkennen, dass hier etwas im Busch ist, brauche ich nicht die Gabe der Vorhersehung. Hier gibt es ein Geheimnis, eine heimliche Freude. Doch über ihr Betragen kann ich mich nicht beklagen. Mag sie dem Herzog auch ein Lächeln schenken, sie ist immer an der Seite des Königs. Sie begegnet dem Herzog nicht mehr auf der Galerie und lässt sich von ihm auch nichts mehr ins Ohr flüstern. Er kommt in ihre Gemächer, wie er es immer getan hat, doch sie unterhalten sich über Staatsangelegenheiten. Er kommt immer in Begleitung, und sie hat ihre Hofdamen um sich. Doch wenn sie allein ist oder still wird unter Menschen, dann frage ich mich bei ihrem Anblick, was sie denkt, wenn sie die Hände so sittsam im Schoß faltet, den Blick gesenkt, die Augen verschleiert und in sich hineinlächelt.
«Und wie geht es Eurem kleinen Mädchen?», fragt sie ein wenig wehmütig. «Geht es ihr gut? Ist sie rund und hübsch wie all Eure Kinder?»
«Dem Herrn sei es gedankt, sie ist kräftig und gedeiht», sage ich. «Ich habe sie Eleanor genannt, wisst Ihr. Ich habe allen Kindern zu Weihnachten Geschenke geschickt, und wir hatten zwei Tage sehr schönes Wetter, als ich bei ihnen war. Mit den Älteren bin ich auf die Jagd gegangen und mit den Jüngeren Schlittenfahren. An Ostern besuche ich sie wieder.»
An diesem Abend zieht die Königin ihr neues, dunkelrotes Kleid an. Eine Farbe, die man noch nie gesehen hat, der Stoff wurde eigens für sie bei Londoner Kaufleuten erstanden.
Gefolgt von den Hofdamen, betreten wir das Audienzzimmer des Königs. Sie nimmt ihren Platz an seiner Seite ein, als die kleine Beaufort-Erbin Margaret hereinkommt, viel zu prächtig gekleidet, von ihrer schamlosen Mutter zur Schau gestellt. Um alle daran zu erinnern, dass sie die Tochter von John Beaufort ist, dem ersten Duke of Somerset, trägt das Mädchen ein Kleid von engelhaftem Weiß, gesäumt mit roten Seidenrosen – ein großer Name, doch, Gott möge ihm vergeben, kein großer Mann. Edmund Beauforts älterer Bruder hat sich in Frankreich zum Narren gemacht und ist zu Hause ebenso rasch wie passend gestorben, kurz bevor er des Verrats angeklagt werden konnte. Richard sagt, er habe den Tod von eigener Hand gefunden, und das sei das einzig Gute, was er je für seine Familie getan habe. Dieses Mädchen mit dem großen Namen und dem noch größeren Vermögen ist seine Tochter und die Nichte von Edmund Beaufort.
Ich bemerke, dass sie mich anstarrt, und schenke ihr ein Lächeln. Augenblicklich wird sie rot und strahlt. Sie flüstert ihrer Mutter etwas zu, fragt sie wohl, wer ich sei, und ihre Mutter kneift sie ganz zu Recht, sie solle aufrecht stehen und schweigen, wie es einem Mädchen am Hofe gebührt.
«Ich gebe Eure Tochter unter die Vormundschaft meiner geliebten Halbbrüder Edmund und Jasper Tudor», sagt der König zur Mutter des Mädchens, der Herzoginwitwe. «Sie kann bei Euch leben, bis es Zeit zum Heiraten ist.»
Amüsanterweise schaut die Kleine auf, als hätte sie eine Meinung dazu. Als niemand sie auch nur eines Blickes würdigt, flüstert sie ihrer Mutter noch einmal etwas zu. Sie ist ein liebes kleines Ding, das unbedingt gefragt werden möchte. Es geht mich hart an, dass man sie später an Edmund Tudor verheiraten und nach Wales schicken wird.
Die Königin wendet sich zu mir um, und ich beuge mich vor. «Was meint Ihr?», fragt sie.
Margaret Beaufort entstammt dem Hause Lancaster, Edmund Tudor ist Sohn einer Königin von England. Ein Kind, das dieser Verbindung entstammt, hat einen beeindruckenden Stammbaum, englisches königliches Geblüt auf der einen Seite und französisches königliches Geblüt auf der anderen, und beide Seiten sind verwandt mit dem König von England.
«Verleiht der König seinem Bruder zu viel Macht?», flüstert die Königin.
«Ach, seht sie Euch doch an», sage ich freundlich. «Sie ist ein winziges Ding und noch längst nicht im heiratsfähigen Alter. Ihre Mutter wird sie gewiss noch zehn Jahre bei sich zu Hause behalten. Ein halbes Dutzend Kinder werden in Eurer Wiege liegen, bevor Edmund Tudor sie heiraten oder schwängern kann.»
Wir blicken zu Margaret Beaufort, deren Kopf immer noch auf und ab fährt, als wünschte sie, jemand würde das Wort an sie wenden. Die Königin lacht. «Nun, ich hoffe es. So eine kleine Krabbe bringt gewiss keinen königlichen Erben hervor.»

Am nächsten Abend warte ich in der Stunde vor dem Abendessen, wenn die Königin angekleidet wird und der Herzog und der König noch nicht in unsere Gemächer gekommen sind, auf einen ruhigen Augenblick. Wir sitzen vor dem Feuer und lauschen der Musik. Ich sehe sie an, damit sie mir mit einem Nicken die Erlaubnis gibt, und ziehe meinen Schemel ein wenig näher.
«Wenn Ihr auf die Gelegenheit wartet, mir mitteilen zu können, dass Ihr wieder guter Hoffnung seid, so ist das unnötig», sagt sie verschmitzt. «Ich sehe es.»
Ich werde rot. «Ich bin sicher, dass es ein Junge wird. So viel, wie ich esse, wird es weiß Gott ein Mann. Ich musste schon den Gürtel auslassen.»
«Habt Ihr es Richard schon gesagt?»
«Er hat es vor seiner Abreise erraten.»
«Ich werde den Herzog bitten, dass er ihn nach Hause kommen lässt. Ihr wollt ihn sicher um Euch haben?»
Ich sehe sie an. Zuweilen bedrückt es sie, dass ich zuverlässig Jahr um Jahr meine Fruchtbarkeit unter Beweis stelle, doch diesmal lächelt sie – ihre Freude für mich durch nichts getrübt. «Ja. Ich wäre froh, wenn er zu Hause wäre, falls der Herzog ihn entbehren kann.»
«Ich werde es befehlen», verspricht sie lächelnd. «Der Herzog sagt, er würde alles für mich tun. Es ist eine geringe Bitte an einen Mann, der mir den Mond versprochen hat.»
«Ich bleibe bis Mai am Hof», sage ich. «Und sobald ich nach der Geburt den Segen der Kirche empfangen habe, begleite ich Euch auf der Rundreise im Sommer.»
«Vielleicht reisen wir dieses Jahr nicht weit», meint sie.
«Nein?» Ich bin schwer von Begriff.
«Vielleicht brauche ich auch einen ruhigen Sommer.»
Endlich verstehe ich, was sie meint. «Oh, Marguerite, ist das wahr?»
«Ich dachte, Ihr hättet die Gabe der Vorhersehung!», ruft sie lachend. «Und hier bin ich, sitze vor Euch, und ich glaube … ich bin mir fast ganz sicher …»
Ich nehme sie bei den Händen. «Ich glaube es auch, nein, ich sehe es jetzt. Ja, wirklich.» Das Leuchten ihrer Haut und die Rundungen ihres Körpers verraten es mir. «Wie lange?»
«Zweimal ist mein Monatsfluss ausgeblieben, glaube ich», sagt sie. «Ich habe es noch niemandem gesagt. Was meint Ihr?»
«Und der König hat Euch vor Weihnachten aufgesucht? Und hat Euch Vergnügen bereitet?»
Sie hält den Blick gesenkt, doch die Röte ihrer Wangen vertieft sich. «Oh, Jacquetta, ich wusste ja nicht, dass es so sein kann.»
Ich schmunzele. «Manchmal schon.» Ihr Lächeln verrät mir, dass sie nach acht Jahren Ehe endlich weiß, wie viel Freude ein Mann seiner Gemahlin bereiten kann, wenn er nur will, wenn er sie so sehr liebt, dass er möchte, dass sie sich an ihn klammert und sich nach seiner Berührung verzehrt.
«Wann kann ich sicher sein?», möchte sie wissen.
«Nächsten Monat», sage ich. «Wir lassen eine Hebamme kommen, die ich kenne und der ich vertraue, die kann mit Euch reden und Euch ansehen, und dann könnt Ihr es Seiner Gnaden nächsten Monat sagen.»

Sie will es ihrer Mutter erst schreiben, wenn sie sich ganz sicher ist. Das ist eine kleine Tragödie, denn während sie auf sichere Anzeichen dafür wartet, dass sie ein Kind unter dem Herzen trägt, kommt die Nachricht aus Anjou, dass Marguerites Mutter Isabella, Herzogin von Lothringen, gestorben ist. Es ist acht Jahre her, dass Marguerite ihrer Mutter Lebewohl gesagt hat und nach England gekommen ist, um zu heiraten. Obwohl sie einander nie besonders nahegestanden haben, ist es ein Schlag für die junge Königin. Ich sehe sie in der Galerie mit Tränen in den Augen, Edmund Beaufort hält ihre Hände in den seinen. Ihr Kopf ist ihm zugewandt, als sei sie im Begriff, das Gesicht an seiner breiten Schulter zu verbergen und zu weinen. Als sie meine Schritte hört, wendet sie sich mir zu, die Hände noch in den seinen.
«Ihre Gnaden ist betrübt über die Nachricht aus Anjou», sagt der Herzog schlicht und führt Marguerite zu mir. «Geht mit Jacquetta», sagt er zärtlich. «Geht und lasst Euch von ihr einen Heiltrank geben, etwas gegen die Trauer. Es ist hart für eine junge Frau, ihre Mutter zu verlieren! Es ist so schade, dass Ihr ihr nicht mehr sagen konntet, dass …» Er unterbricht sich und legt die Hände der Königin in die meinen.
«Ihr habt doch gewiss etwas, was Ihr ihr geben könnt? Nicht wahr? Sie sollte sich nicht die Augen aus dem Kopf weinen.»
«Allseits bekannte Kräuter», sage ich vorsichtig. «Möchtet Ihr mitkommen und Euch eine Weile hinlegen, Euer Gnaden?»
«Ja», sagt Marguerite und lässt sich von mir in die Abgeschiedenheit ihrer Gemächer führen.
Ich bereite ihr einen Trank aus Johanniskraut, doch sie zögert vor dem Trinken. «Er wird doch dem Kind nicht schaden?»
«Nein», antworte ich. «Er ist sehr mild. Ihr solltet eine Woche lang jeden Morgen einen Becher davon trinken. Kummer wäre weit schlimmer für ein Ungeborenes, Ihr solltet alles daransetzen, ruhig und heiter zu bleiben.»
Sie nickt.
«Und seid Ihr sicher?», frage ich sie leise. «Die Hebammen haben mir gesagt, es sei so gut wie gewiss?»
«Ich bin mir sicher», sagt sie. «Ich werde es dem König nächste Woche sagen, wenn mein Monatsfluss wieder ausbleibt.»

Doch sie teilt es ihm nicht persönlich mit, sondern ruft seinen Kammerherrn zu sich.
«Ich habe eine Nachricht für den König», beginnt sie. In ihren dunkelblauen Trauerkleidern umweht sie ein gewisser Ernst, und es dauert mich, dass der Tod ihrer Mutter ihre strahlende Freude überschattet. Doch gewiss werden sie und der König in Hochstimmung sein, sobald sie es ihm erzählt. Ich nehme an, dass sie ihn in ihre Gemächer bitten wird. Doch sie fährt fort: «Bitte richtet dem König meine besten Empfehlungen und Wünsche aus und informiert ihn darüber, dass ich ein Kind erwarte.»
Richard Turnstall starrt sie an: Eine solche Nachricht hat er in seinem ganzen Leben noch nicht überbringen müssen. Kein königlicher Kammerherr hat je so eine Meldung überbracht. Er sieht mich ratsuchend an, doch ich kann ihm nur mit einem leichten Achselzucken bedeuten, dass er lieber gehen und dem König die Mitteilung seiner Gemahlin überbringen sollte.
Er verneigt sich und verlässt rückwärtsgehend den Raum. Die Wachen schließen die Tür leise hinter ihm.
«Ich ziehe mir lieber ein anderes Kleid an, der König wird mich sicher aufsuchen wollen», sagt sie.
Wir eilen in ihr Gemach und tauschen das dunkelblaue Kleid gegen ein blassgrünes, eine gute Farbe für den Frühling. Ihre Zofe hält ihr das Kleid auf, damit sie hineintritt, und ich sehe, dass ihr ehemals flacher Bauch gerundet ist und ihre Brüste das leinene Unterhemd ausfüllen. Das lässt mich unwillkürlich lächeln.
Wir rechnen damit, dass der König hereingeplatzt kommt, vor Freude strahlend, die Hände nach ihr ausgestreckt. Wir warten eine Stunde. Wir hören, wie der Nachtwächter die Stunden ausruft, und schließlich hören wir draußen Schritte. Die Wachen öffnen die Türen zu den Gemächern der Königin. Wir erheben uns, denn wir erwarten, dass der König hereingestürmt kommt, über sein ganzes jungenhaftes Gesicht strahlend. Doch es ist wieder Richard Tunstall, der Kammerherr des Königs, mit einer Antwort auf die Nachricht der Königin.
«Seine Gnaden bittet mich, Euch Folgendes auszurichten: Die Nachricht ist Uns eine einzigartige Aufmunterung und allen wahren Getreuen eine große Freude und Trost», sagt er, schluckt und sieht mich an.
«Ist das alles?», frage ich.
Er nickt.
Die Königin sieht ihn ausdruckslos an. «Kommt er zu mir?»
«Ich glaube nicht, Euer Gnaden.» Er räuspert sich. «Er hat sich so gefreut, dass er mich für die Überbringung der Nachricht belohnt hat», fügt er hinzu.
«Kommt er, um Ihre Gnaden vor dem Abendessen aufzusuchen?»
«Er hat seinen Juwelier zu sich rufen lassen. Er lässt ein besonderes Schmuckstück für die Königin anfertigen», sagt er.
«Aber was macht er jetzt?», fragt sie. «Jetzt in diesem Augenblick? In dem Ihr ihn verlassen habt?»
Richard Turnstall verbeugt sich noch einmal. «Er ist in die Kapelle gegangen, um seinen Dank darzubringen», antwortet er. «Der König betet.»
«Gut», sagt sie trübsinnig. «Na gut.»

Wir sehen den König erst am Abend, als er wie üblich vor dem Abendessen in die Gemächer der Königin kommt, um sie zu besuchen. Er küsst ihr vor unser aller Augen die Hand und erklärt ihr, er sei äußerst erfreut. Ich sehe mich im Raum um und bemerke, dass die anderen Hofdamen – genau wie ich – der Szene verblüfft beiwohnen. Dieses Paar hat – nach fast acht Jahren des Wartens – endlich sein erstes Kind empfangen. Dieses Kind vollendet ihre Ehe und sichert ihrem Haus den Thron. Warum tun sie so, als würden sie sich kaum kennen?
Marguerite gibt sich königlich, mit keiner Faser verrät sie, dass sie mehr Wärme oder Begeisterung von ihm erwartet hätte. Sie senkt den Kopf und lächelt den König an. «Ich bin sehr glücklich», sagt sie. «Ich bete um einen Sohn, und wenn nicht, dann um eine schöne Tochter und das nächste Mal um einen Sohn.»
«Ein Segen, so oder so», sagt er freundlich, reicht ihr den Arm und führt sie zum Abendessen, setzt sie behutsam auf ihren Stuhl neben dem seinen und sucht ihr die schönsten Bissen Fleisch und die weichsten Brotstücke aus. Von der anderen Seite her lächelt Edmund Beaufort, Duke of Somerset, die beiden an.

Nach dem Abendessen sagt sie, sie wolle sich früh zurückziehen. Der Hof erhebt sich, als wir den Raum verlassen, und kaum betreten wir die Gemächer der Königin, entlässt sie ihre Hofdamen, nickt mir zu und geht in ihr Schlafgemach.
«Nehmt mir den Kopfschmuck ab», sagt sie. «Ich bin so müde, dass ich Kopfschmerzen bekomme.»
Ich knote die Bänder auf und lege den hohen Kegel zur Seite. Darunter liegt das Kissen auf ihrem Haupt, das dafür sorgt, dass sie die schwere Last balancieren kann. Ich nehme es ab und lasse ihr Haar herunter, dann löse ich behutsam die fest geflochtenen Zöpfe und bürste sie aus. Sie schließt die Augen.
«So ist es besser», sagt sie. «Flechtet es locker, Jacquetta. Man möge mir ein Glas warmes Ale bringen.» Ich flechte ihr dickes, rotblondes Haar zum Zopf und helfe ihr, Überrock und Kleid abzulegen. Sie zieht ein Leinennachthemd über und steigt in das große Bett. Unter den prächtigen Bettvorhängen und den dicken Decken sieht sie aus wie ein kleines Kind.
«Kein Wunder, dass Ihr müde seid», sage ich. «Jetzt könnt Ihr Euch ausruhen. Jeder wird wollen, dass Ihr Euch ausruht.»
«Was es wohl wird?», sagt sie müßig. «Glaubt Ihr, es wird ein Junge?»
«Soll ich die Karten holen?», frage ich, bereit, sie zu verwöhnen.
Sie wendet den Kopf ab. «Nein», antwortet sie zu meiner Überraschung. «Und denkt bloß nicht darüber nach, Jacquetta.»
Ich lache. «Ich kann nicht anders, als darüber nachzudenken. Es ist Euer erstes Kind. Wenn es ein Junge wird, wird er der nächste König von England. Allein durch meine Stellung bin ich verpflichtet, an ihn zu denken, und ich würde es sowieso tun, schon aus Zuneigung zu Euch.»
Behutsam legt sie mir einen Finger auf die Lippen, um mich zum Schweigen zu bringen. «Dann denkt nicht zu viel.»
«Zu viel?»
«Denkt nicht mit der Gabe der Vorhersehung an ihn», meint sie. «Ich möchte, dass er erblüht wie eine Blume, unbeobachtet.»
Einen Augenblick glaube ich, sie hat Angst vor grässlichen alten Kräuterweibern, vor bösen Blicken oder Verwünschungen. «Ihr meint doch wohl nicht, ich würde dem Kind irgendeinen Schaden antun wollen? Nur an ihn zu denken schadet ihm nicht …»
«O nein.» Sie schüttelt ihr goldenes Haupt. «Nein, liebe Jacquetta, ich denke nichts dergleichen. Es ist nur … Ich will nicht, dass Ihr alles wisst … nicht alles. Manche Dinge sind zu persönlich.» Sie wird rot und wendet das Gesicht ab. «Ich möchte nicht, dass Ihr alles wisst.»
Ich meine sie zu verstehen. Wer weiß, was sie tun musste, um die Aufmerksamkeit eines so gleichgültigen Gemahls zu gewinnen? Wer weiß, welche Verführungskünste sie aufbieten musste, damit er das Beten aufgab und in ihr Bett kam? Dinge, für die sie sich jetzt schämt? «Was auch immer Ihr getan habt, um dieses Kind zu empfangen, es war die Sache wert», sage ich beherzt. «Ihr musstet ein Kind empfangen, und wenn es ein Sohn wird, umso besser. Macht Euch keine Vorwürfe, Marguerite. Ich mache Euch sowieso keine.»
Sie schaut auf. «Glaubt Ihr, dass nichts eine Sünde wäre, wenn es England nur einen Thronerben bescherte?»
«Eine Sünde aus Liebe», sage ich, «die niemandem weh getan hat. Verzeihlich.»
«Ich muss es nicht beichten?»
Ich denke an Bischof Ayscough. Weil er befürchtete, das junge Paar könnte sich der Sünde der Lust hingeben, verbot er dem König bei der Trauung, seiner Gemahlin in der ersten Woche beizuwohnen. «Was Ihr getan habt, um dieses Kind zu empfangen, müsst Ihr nicht beichten. Es war notwendig, und es war ein Akt der Liebe. Männer verstehen so etwas nicht, Priester am allerwenigsten.»
Sie stößt einen leisen Seufzer aus. «Gut. Und denkt nicht weiter darüber nach.»
Ich ziehe meine Hand wie einen Schleier über mein Gesicht. «Ich denke gar nichts. Ich habe keinen einzigen Gedanken im Kopf.»
Sie lacht. «Ich weiß, dass Ihr nicht aufhören könnt zu denken. Und ich weiß, dass Ihr manchmal in die Zukunft sehen könnt. Aber schaut nicht nach diesem Kind. Versprecht Ihr mir, nicht nach ihm zu schauen? Denkt an ihn als an eine schöne Wildblume, von der niemand weiß, wie sie dort hingelangt ist, wo sie ist.»
«Er ist der Sohn von Marguerite, dem Gänseblümchen», sage ich. «Er kann die Blume sein, bei deren Anblick wir jauchzend den Frühling begrüßen.»
«Ja», sagt sie. «Eine Wildblume, die Gott weiß woher kommt.»




[zur Inhaltsübersicht]
Grafton, Northamptonshire

SOMMER 1453
Ich halte mein Wort gegenüber der Königin und grübele nicht über diese Empfängnis, die lange auf sich warten ließ, und sie hält das ihre und spricht mit Edmund, Duke of Somerset, der meinen Gemahl zu mir nach Hause schickt, als ich mich vor der Geburt meines nächsten Kindes nach Grafton zurückziehe. Es ist ein Junge, und wir nennen ihn Lionel.
Meine Tochter Elizabeth, eine verheiratete Dame, kommt zu mir und leistet mir während der Zeit des Rückzugs Gesellschaft, sehr ernst und sehr hilfsbereit, und ich treffe sie über der Wiege an, wo sie mit dem Säugling spielt.
«Du wirst auch bald einen haben», verspreche ich ihr.
«Ich hoffe es. Er ist so vollkommen, so schön.»
«Ja», sage ich mit Stolz. «Noch ein Sohn für das Haus Rivers.»

Sobald ich mich so weit erholt habe, dass ich an den Hof zurückkehren kann, erhalte ich eine Nachricht von der Königin mit der Bitte, sie auf der Rundreise durch das Land zu begleiten. Richard muss wieder in die Garnison nach Calais, und es fällt uns schwer, uns so bald schon erneut zu trennen.
«Lass mich nach Calais kommen», bitte ich ihn. «Ich ertrage es nicht, ohne dich zu sein.»
«In Ordnung», sagt er. «Nächsten Monat. Bring die jüngeren Kinder mit, ich ertrage es auch nicht, ohne euch alle zu sein.»
Er küsst mich auf den Mund, er küsst meine Hände, und dann sitzt er auf und reitet davon.




[zur Inhaltsübersicht]
Palast von Clarendon, Wiltshire

SOMMER 1453
Der Hof selbst reist fröhlich durch die Grafschaften im Westen und stöbert Verräter und Aufwiegler auf. Der Duke of Somerset hat die Route ausgewählt. Er sagt, allmählich lernten die Menschen, dass sie nicht schlecht über den König reden dürfen, dass ihre Forderungen keine Zukunft haben und – und das ist wichtiger als alles andere – dass Richard, Duke of York, niemals eine führende Kraft im Königreich sein wird und es daher die reinste Zeitvergeudung sei, sich mit ihm zu verbünden.
Edmund Beaufort ist dem König gegenüber in diesem Sommer besonders aufmerksam, er drängt ihn auch, strenger zu urteilen und härter zu strafen. Er stärkt ihn, indem er seine Entscheidungen lobt und ihm zuredet, seine Stimme zu erheben. Der Herzog begleitet den König in die Kapelle und vor dem Abendessen in die Gemächer der Königin, und die drei unterhalten sich vertraut. Der Herzog bringt sie mit seinem Bericht über den Tag zum Lachen, wenn er die begriffsstutzigen Menschen nachäfft, die zu ihm gekommen sind.
Die Königin kann in ihrem Zustand nicht reiten, daher hat Edmund Beaufort ein wunderschönes Paar Maultiere abgerichtet, ihre Sänfte zu tragen. Er reitet neben ihr her und zügelt sein prächtiges Pferd, damit die Maultiere nicht zu schnell gehen, achtet auf jedes Anzeichen von Erschöpfung der Königin. Er zieht mich jeden Tag zurate, um zu erfahren, ob ich zufrieden bin mit der Gesundheit der Königin, ob sie auch genug isst und ausreichend Bewegung bekommt. Jeden Tag versichere ich ihm, es gehe ihr gut, ihr Bauch wachse, wie er solle, und ich sei mir sicher, das Kind sei stark und gesund.
Fast jeden Tag bringt er ihr ein kleines Geschenk, ein Blumensträußchen, ein Gedicht, einen kleinen Jungen, der für sie tanzt, ein Kätzchen. Der König, die Königin und der Herzog reisen in völliger Harmonie über die grünen Landstraßen von Dorset, und wann immer die Königin aus ihrer Sänfte steigt oder eine Treppe hinaufgehen will, ist der Herzog zur Stelle und reicht ihr den Arm, um sie zu stützen.
Ich habe ihn immer als Charmeur betrachtet, als Verführer, als Halunken, doch jetzt erkenne ich seine bessere, eine äußerst zärtliche Seite. Er behandelt sie, als wollte er ihr jegliche Mühsal ersparen, als habe er sein Leben ganz ihrem Glück gewidmet. Er dient dem König als überaus treuer Freund und ihr als wahrer Ritter. Mehr als das möchte ich nicht sehen; mehr zu sehen verbiete ich mir.
Im August kommen wir nach Wiltshire und wohnen im alten königlichen Palast in Clarendon in den saftigen Feuchtwiesen in der Nähe von Salisbury. Ich liebe die Kalkwiesen und die breiten, wasserreichen Täler. Stundenlang veranstalten wir Treibjagden durch die Wälder, und dann preschen wir hinaus auf das baumlose Hügelland und galoppieren über die gleichmäßig gemähten Wiesen. Wenn wir rasten, um etwas zu essen, liegt uns halb England zu Füßen. Der Palast ist eingebettet zwischen Blumenwiesen, die das halbe Jahr überschwemmt sind und Seen bilden, doch in diesem Hochsommer werden sie von einem Netzwerk aus klaren Bächen, Teichen und Flüssen durchzogen. Der Herzog geht mit der Königin angeln und schwört, sie werden zum Abendessen einen Lachs fangen. Sie ruht den größten Teil des Tages im Schatten, während er die Schnur auswirft und ihr die Angelrute zum Halten gibt. Dann wirft er die Schnur wieder aus, während die Libellen über den Sumpfdotterblumen tanzen und die Schwalben tief über das Wasser fliegen und ihre kleinen Schnäbel in ihre dahinschießenden Spiegelbilder tunken.
Wir kommen spät am Abend nach Hause, wenn die Wolken wie pfirsichfarbene und zitronengelbe Bänder über den Horizont ziehen. «Morgen wird wieder ein wunderschöner Tag», sagt der Herzog voraus.
«Und übermorgen?», fragt die Königin.
«Warum nicht? Warum sollte nicht jeder Tag Eures Lebens wunderschön sein?»
Sie lacht. «Ihr wollt mich verwöhnen.»
«Ja, das würde ich gern», sagt er voller Wärme. «Ich wünsche Euch, jeder Eurer Tage möge wunderschön sein.»
Er reicht ihr den Arm, um ihr die Steinstufen zur großen Tür der Jagdhütte hinaufzuhelfen. «Wo ist der König?», fragt er einen der Kammerjunker.
«In der Kapelle, Euer Gnaden», antwortet der Mann. «Mit seinem Beichtvater.»
«Dann begleite ich Euch zu Euren Gemächern», sagt Edmund Beaufort zur Königin. «Soll ich Euch bis zum Abendessen Gesellschaft leisten?»
«Ja, kommt.»
Die Hofdamen setzen sich auf Schemel und Fenstersitze, die Königin und der Herzog lassen sich in einer Fensterlaibung nieder, stecken die Köpfe zusammen und unterhalten sich leise. Plötzlich klopft es, die Tür wird aufgerissen, und herein kommt mit ernstem Gesicht ein Bote aus Frankreich, noch schmutzig von der Straße. Niemand zweifelt auch nur einen Augenblick daran, dass er schlechte Nachrichten bringt.
Der Herzog springt auf. «Nicht jetzt», sagt er scharf. «Wo ist der König?»
«Er hat den Befehl erteilt, nicht gestört zu werden», sagt der Mann. «Doch mein Befehl lautet, so schnell wie möglich hierherzukommen und meine Nachricht unverzüglich zu überbringen. Also komme ich zu Euch. Es geht um Lord Talbot, Gott sei ihm gnädig, und um Bordeaux.»
Der Herzog packt den Mann am Arm und marschiert ohne ein Wort zur Königin mit ihm zur Tür hinaus. Sie ist aufgesprungen, und ich eile zu ihr. «Seid ganz ruhig, Euer Gnaden», sage ich rasch. «Ihr müsst ruhig bleiben, um des Kindes willen.»
«Wie lautet die Nachricht?», fragt sie. «Wie lautet die Nachricht aus Frankreich? Edmund!»
«Einen Augenblick», ruft er über die Schulter und kehrt ihr den Rücken zu, als wäre sie eine gewöhnliche Frau. «Wartet einen Augenblick.»
Die Hofdamen keuchen ob seiner Schroffheit schockiert auf, doch ich lege ihr den Arm um die Taille und sage: «Kommt und legt Euch hin, Euer Gnaden. Der Herzog bringt Euch die Nachricht, sobald er sie weiß.»
«Nein», sagt sie und löst sich aus meinem Griff. «Ich muss es wissen. Edmund! Sagt es mir!»
Er spricht noch einen Augenblick mit dem Boten, doch als er sich umdreht, sieht er aus, als hätte ihn jemand ins Herz getroffen. «Es geht um John Talbot», sagt er leise.
Die Königin taumelt, als die Knie unter ihr nachgeben, dann sinkt sie ohnmächtig zu Boden. «Helft mir», sage ich rasch zu einer Hofdame, doch der Herzog drängt sich an uns vorbei, hebt die Königin hoch und trägt sie in ihr Schlafgemach, wo er sie behutsam aufs Bett legt.
«Holt die Ärzte», fahre ich eine Hofdame an und laufe hinter ihnen her. Er kniet über ihr, die Arme noch um sie geschlungen. Wie ein Liebhaber beugt er sich über sie, hält sie im Arm und flüstert ihren Namen. «Marguerite», sagt er drängend. «Marguerite!»
«Bitte nicht!», sage ich. «Euer Gnaden, Lord Edmund, lasst sie los. Ich kümmere mich um sie. Geht.»
Sie wacht wieder auf und hält ihn fest, ja, sie klammert sich förmlich mit beiden Händen an seine Jacke. «Sagt mir alles», flüstert sie voller Verzweiflung. «Schont mich nicht, schnell.»
Ich schlage die Tür zum Schlafgemach zu und lehne mich mit dem Rücken dagegen, bevor jemand sieht, wie er die Hände um ihr Gesicht legt und sie seine Handgelenke hält. Und wie tief sie einander in die Augen sehen.
«Meine Liebste, ich bringe es kaum über mich, es dir zu sagen. Lord Talbot ist tot und sein Sohn auch. Er konnte Castillon nicht verteidigen, wir haben es verloren, genau wie Bordeaux, wir haben alles verloren.»
Sie zittert. «Gütiger Gott, die Engländer werden mir niemals verzeihen. Wir haben die ganze Gascogne verloren?»
«Ja», sagt er. «Und John Talbot, Gott sei seiner Seele gnädig.»
Tränen laufen ihr über die Wangen, und Edmund Beaufort senkt den Kopf und küsst sie fort, küsst sie wie ein Liebender, der seine Geliebte tröstet.
«Bitte nicht!», rufe ich wieder entsetzt. Ich trete ans Bett, lege ihm eine Hand auf den Arm und will ihn von ihr fortziehen, doch sie sind blind und taub, sie klammern sich aneinander, sie hat die Arme um seinen Hals geschlungen, er kniet halb über ihr, während er ihr Gesicht mit Küssen bedeckt und Versprechungen flüstert, die er nicht halten kann. In diesem Augenblick, in diesem schrecklichen, schrecklichen Augenblick, geht die Tür auf, und Henry, der König von England, kommt herein und sieht die beiden eng umschlungen: seine schwangere Frau und seinen besten Freund.
Er lässt die Szene eine ganze Weile auf sich wirken. Langsam hebt der Herzog den Kopf, lässt Marguerite los, drückt ihre Schultern sanft aufs Bett, damit sie auf dem Kissen liegen bleibt, hebt ihre Füße an und streicht ihr das Kleid um die Knöchel glatt. Langsam wendet er sich zu ihrem Gemahl um. Er macht eine kleine Geste mit der Hand, doch er sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Der König sieht von seiner Gemahlin, die auf einen Ellbogen gestützt auf ihrem Bett liegt, weiß wie ein Gespenst, zum Herzog neben ihr, dann blickt er mich an. Er wirkt verdutzt, wie ein verletztes Kind.
Ich strecke die Hand nach ihm aus, als wäre er eines meiner Kinder, zutiefst erschüttert. «Schaut nicht hin», sage ich töricht. «Seht es nicht.»
Er neigt den Kopf zur Seite, wie ein geschlagener Hund, als versuchte er mich zu hören.
«Schaut nicht hin», wiederhole ich. «Seht es nicht.»
Seltsamerweise kommt er zu mir und senkt sein blasses Gesicht. Ohne recht zu wissen, was ich da tue, hebe ich die Hände, und er nimmt eine nach der anderen und legt meine Handflächen über seine Augen, als wollte er sie verbinden. Einen Augenblick sind wir alle wie erstarrt: ich mit meinen Händen auf seinen Augen, der Herzog, der etwas sagen will, Marguerite, die in die Kissen zurückgefallen ist, eine Hand auf dem gewölbten Bauch. Dann drückt der König meine Hände fest gegen seine geschlossenen Augenlider und wiederholt meine Worte. «Schaut nicht hin. Seht es nicht.»
Schließlich wendet er sich ab. Ohne ein weiteres Wort kehrt er uns den Rücken zu, verlässt den Raum und schließt leise hinter sich die Tür.

An diesem Abend erscheint er nicht zum Essen. Der Königin wird das Mahl in ihren Privatgemächern aufgetragen, ein Dutzend Hofdamen und ich setzen uns zum Essen zu ihr, doch die Hälfte lassen wir unberührt zurückgehen. Edmund, Duke of Somerset, sitzt am Kopfende des Tisches in der großen Halle und erklärt den stillen Höflingen, dass er schlechte Nachrichten für sie hat: Wir haben unsere letzten Besitzungen in Frankreich verloren, bis auf die Gebiete um Calais, die Stadt selbst und die Garnison. Und John Talbot, der Earl of Shrewsbury, ist in einer Schlacht um eine verlorene Sache gefallen, der er sich aber wegen seiner Ritterlichkeit und seines Wagemutes nicht verweigern konnte. Die Stadt Castillon bat ihn zu kommen und die französische Belagerung zu durchbrechen. Der Hilferuf seiner Landsleute stieß bei John Talbot auf offene Ohren. Er hielt seinen Schwur, gegen den französischen König keine Rüstung anzulegen, der ihn unter dieser Bedingung freigelassen hatte. Also ritt er ohne Schutz an der Spitze seiner Armee hinaus in die Schlacht, ohne Waffe und ohne Schild. Es war ein Akt größter Ritterlichkeit und Narrheit. Ein Akt, würdig des großen Mannes, der er war. Ein Bogenschütze streckte sein Pferd nieder, und ein Soldat hieb ihn mit einer Axt zu Tode, als das Pferd ihn unter sich begrub. Unsere Hoffnungen auf den Erhalt unserer Besitzungen in Frankreich sind dahin, wir haben die Gascogne zum zweiten und wahrscheinlich letzten Mal verloren. Alles, was der Vater des Königs errungen hat, hat sein Sohn verloren, und wir wurden von Frankreich gedemütigt, das doch einst unser Vasall war.
Der Herzog senkt den Kopf in der stillen großen Halle. «Wir beten für die Seele von John Talbot und seines edlen Sohnes, Lord Lisle», sagt er. «Er war ein äußerst liebenswürdiger und vollkommener Ritter. Und wir beten für den König, für England und für den heiligen Georg.»
Niemand jubelt. Niemand wiederholt das Gebet. Männer murmeln «Amen», ziehen die Bänke heraus, setzen sich und verzehren schweigend ihr Abendessen.

Wie mir die Kammerjunker auf meine Frage mitteilen, ist der König sehr früh zu Bett gegangen. Sie sagen, er habe sehr müde gewirkt. Er habe nicht mit ihnen gesprochen, kein einziges Wort. Ich erzähle es der Königin, die sich auf die Lippe beißt und mich mit bleichem Gesicht ansieht. «Was meint Ihr?», fragt sie, verängstigt wie ein kleines Mädchen.
Ich schüttele den Kopf. Ich weiß nicht, was ich denken soll.
«Was soll ich machen?»
Ich weiß nicht, was sie machen soll.

Am Morgen sind die Augen der Königin gerötet nach einer schlaflosen Nacht. Wieder schickt sie mich in die Gemächer des Königs, um zu fragen, wie es Seiner Gnaden heute geht. Wieder erklärt mir ein Kammerjunker, der König sei müde, er schlafe lange. Als sie ihm mitgeteilt hätten, es sei Zeit für die Laudes, habe er nur genickt und sei wieder eingeschlafen. Sie sind überrascht, denn er versäumt die Gebetsstunden nie. Zur Prim hätten sie erneut versucht, ihn zu wecken, doch er habe sich nicht gerührt. Ich gehe zurück zur Königin und erzähle ihr, dass er den ganzen Vormittag verschlafen hat und immer noch schläft.
Sie nickt und sagt, sie werde das Frühstück in ihren Gemächern einnehmen. In der großen Halle bricht der Duke of Somerset das Fasten mit dem Hof. Es wird nicht viel gesprochen, wir warten auf weitere Nachrichten aus Frankreich. Doch wir fürchten uns auch davor.
Der König schläft bis Mittag.
«Ist er krank?», frage ich den Kammerjunker. «Normalerweise schläft er doch nie so lange, oder?»
«Er hat einen Schock erlitten», sagt der Mann. «Das weiß ich, weil er weiß wie eine Taube in seine Gemächer gekommen ist und sich wortlos ins Bett gelegt hat.»
«Er hat nichts gesagt?» Ich schäme mich, dass ich diese Frage stelle.
«Nichts. Kein Wort. Zu niemandem.»
«Schickt nach mir, sobald er aufwacht», sage ich. «Die Königin macht sich Sorgen um ihn.»
Der Mann nickt, und ich gehe in die Gemächer der Königin und sage ihr, dass der König sich zum Schlafen hingelegt und zu niemandem ein Wort gesagt hat.
«Er hat nichts gesagt?», wiederholt sie, genau wie ich.
«Nichts.»
«Er muss es gesehen haben», sagt sie.
«Er hat es gesehen», bestätige ich grimmig.
«Jacquetta, was glaubt Ihr, was er tun wird?»
Ich schüttele den Kopf. Ich weiß es nicht.
Er schläft den ganzen Tag. Jede Stunde gehe ich zur Tür des Königs und frage, ob er aufgewacht ist. Jede Stunde kommt der Kammerjunker heraus, jedes Mal mit besorgterer Miene, und schüttelt den Kopf. «Er schläft immer noch.» Als die Sonne untergeht und man die Kerzen für das Abendessen anzündet, schickt die Königin nach Edmund Beaufort.
«Ich empfange ihn in meinem Audienzzimmer», sagt sie. «So kann jeder sehen, dass wir uns nicht heimlich treffen. Aber stellt Euch bitte vor uns, damit wir vertraulich reden können.»
Er kommt ernst herein und kniet vor ihr nieder, bis sie ihm erlaubt, sich zu setzen. Ich bleibe wie zerstreut zwischen ihnen und den übrigen Hofdamen und seinem Gefolge stehen, damit niemand über dem Spiel der Harfe ihr leises Gespräch belauschen kann.
Nur drei Sätze werden gewechselt, dann steht sie auf, und der Hof erhebt sich ebenfalls. Sie beißt die Zähne zusammen und geht voran zum Abendessen in die große Halle, ganz die Königin, die sie ist, wo die Männer sie schweigend grüßen und der Platz des Königs leer bleibt.
Nach dem Abendessen ruft sie mich zu sich.
«Er wird nicht wach», sagt sie angespannt. «Die Kammerjunker wollten ihn zum Abendessen aufwecken, doch er rührt sich nicht. Der Herzog hat nach den Ärzten geschickt, damit sie feststellen, ob er krank ist.»
Ich nicke.
«Wir ziehen uns in meine Gemächer zurück», entscheidet sie und geht voran. Als wir die Halle verlassen, erhebt sich ein Flüstern wie eine Brise, die Männer raunen einander zu, der König sei sterbensmüde.
Wir warten im Audienzzimmer der Königin darauf, dass die Ärzte uns Bericht erstatten. Der halbe Hof ist versammelt, um zu hören, was dem König fehlt. Die Tür geht auf, die Ärzte kommen herein, und die Königin bittet sie, ihr in ihre Privatgemächer zu folgen. Der Herzog und ich gehen mit einem halben Dutzend weiterer Höflinge mit ihr hinein.
«Der König scheint bei guter Gesundheit zu sein, aber er schläft», sagt einer der Ärzte namens John Arundel.
«Könnt Ihr ihn wecken?»
«Wir hielten es für das Beste, ihn schlafen zu lassen», antwortet Doktor Faceby und verneigt sich. «Es scheint uns angebracht zu sein, ihn aufwachen zu lassen, wenn er so weit ist. Kummer und Schock können zuweilen mit Schlaf, mit einem langen Schlaf, geheilt werden.»
«Ein Schock?», fragt der Herzog scharf. «Was für einen Schock hat der König erlitten? Was hat er gesagt?»
«Die Nachrichten aus Frankreich», stottert der Arzt. «Ich glaube, der Bote ist damit herausgeplatzt.»
Marguerite beißt sich auf die Lippe. «Hat er etwas gesagt?»
«Kein Wort, kein einziges Wort, seit gestern Abend.»
Sie nickt, als wäre es ihr gleichgültig, ob er spricht oder nicht, als sorge sie sich nur um seine Gesundheit. «Sehr wohl. Glaubt Ihr, er wird morgen früh wach?»
«Oh, ganz gewiss», antwortet Doktor Faceby. «Oft schlafen Menschen nach erschütternden Nachrichten sehr tief. Der Körper heilt sich auf diese Weise selbst.»
«Und sie erinnern sich an nichts, wenn sie aufwachen?», fragt sie. Der Herzog blickt wie gleichgültig zu Boden.
«Mag sein, dass Ihr ihm von neuem über den Verlust der Gascogne unterrichten müsst, wenn er aufwacht», pflichtet der Arzt ihr bei.
Sie wendet sich an den Herzog. «Mylord, bitte gebt den Kammerjunkern des Königs den Befehl, dass sie ihn wie gewohnt am Morgen wecken und seine Gemächer und Kleider herrichten sollen wie immer.»
Er verneigt sich. «Selbstverständlich, Euer Gnaden.»
Die Ärzte verabschieden sich. Einer wird beim König sitzen und über seinen Schlaf wachen. Das Gefolge des Herzogs und die Hofdamen der Königin verlassen nach den Ärzten den Raum. Das Paar stiehlt sich einen Augenblick, als alle hinausgehen und niemand sie beachtet.
«Es wird alles gut», flüstert er ihr zu. «Wir sagen nichts. Nichts. Vertraut mir. Es wird alles gut.»
Schweigend nickt sie, und da verbeugt er sich und verlässt den Raum.

Am nächsten Morgen wollen sie den König wecken, doch er wird nicht wach. Ein Kammerjunker kommt an die Tür und erklärt mir, dass sie ihn auf den Nachtstuhl heben, ihn säubern und ihm das beschmutzte Nachtgewand wechseln mussten. Wenn jemand ihn auf dem Nachtstuhl festhält, lässt er Wasser, und sie können ihm Gesicht und Hände waschen. Sie können ihn in einen Sessel setzen, doch er lässt den Kopf hängen, und wenn jemand sein Gesicht festhält, können sie ihm ein wenig warmes Ale einflößen. Er kann nicht stehen, er kann sie nicht hören, er reagiert auf keine Berührung. Er zeigt keinen Hunger und würde in seinem Schmutz liegen.
«Das ist kein Schlaf», sagt der Mann offen heraus. «Die Ärzte machen sich etwas vor. Niemand schläft so.»
«Glaubt Ihr, er stirbt?», frage ich.
Er schüttelt den Kopf. «So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Es ist, als wäre er verzaubert. Als wäre er verflucht.»
«Sagt so etwas nicht», fahre ich ihn an. «Sagt niemals so etwas. Er schläft nur.»
«Gut», antwortet er. «Er schläft, wie die Ärzte sagen.»
Langsam gehe ich zurück zur Königin. Wäre Richard doch bei mir, wäre ich doch zu Hause in Grafton. Ich habe schreckliche Angst, dass ich eine große Dummheit begangen habe. Ich bin voller Angst, abergläubischer Angst, als hätte ich etwas ganz Schreckliches getan. Hat meine Aufforderung, nichts zu sehen, den König blind gemacht? Ist er unbeabsichtigt Opfer meiner Kräfte geworden? Meine Großtante Jehanne hat mich immer gewarnt, vorsichtig zu sein, was ich mir wünsche, und gut über die Formulierung eines Segens oder eines Fluches nachzudenken. Und jetzt habe ich dem König von England gesagt: «Schaut nicht hin! Seht es nicht!», und er hält die Augen geschlossen und schaut nicht hin und sieht nichts.
Ich schüttele den Kopf, um meine Furcht zu vertreiben. So etwas habe ich doch sicher schon ein Dutzend Male gesagt, und nichts ist geschehen. Warum sollte ich jetzt die Macht besitzen, den König von England erblinden zu lassen? Vielleicht ist er einfach nur sehr müde? Vielleicht hat er, wie die Ärzte glauben, einen Schock erlitten ob der Nachrichten aus Frankreich? Vielleicht ergeht es ihm wie einer Tante meiner Mutter, die erstarrte und still dalag, ganz wie der König jetzt, und nicht mehr sprach und sich nicht mehr rührte, bis sie Jahre später starb. Vielleicht jage ich mir nur selbst Angst ein, wenn ich denke, es könnte mein Befehl gewesen sein, der den König blind gemacht hat.
Die Königin liegt in ihren Gemächern im Bett. Ich fürchte mich so sehr vor dem, was ich getan haben könnte, dass ich an der Schwelle zu ihrem abgedunkelten Zimmer zurückschrecke und flüstere: «Marguerite.» Sie hebt die Hand, sie kann sich rühren, sie ist nicht verzaubert. Eine ihrer jüngeren Hofdamen sitzt bei ihr, während sich die anderen im Raum davor aufhalten und sich flüsternd darüber austauschen, was für ein Schock das Ganze für die Königin war, ob Gefahr für das Kind besteht und ob es womöglich kein gutes Ende nimmt – wie Frauen es immer tun, wenn eine kurz vor der Niederkunft steht.
«Genug», sage ich gereizt und schließe die Tür zum Schlafgemach der Königin, damit sie dieses ängstliche Gewisper nicht hört. «Wenn Ihr nichts Aufmunterndes zu sagen habt, dann schweigt. Und Ihr, Bessie, kein Wort will ich mehr hören über die Wehen Eurer Mutter im Kindbett. Ich bin elf Mal niedergekommen, habe zehn Kinder aufgezogen und niemals auch nur ein Viertel der Schmerzen ertragen wie die, von denen Ihr berichtet. Ja, keine Frau könnte ertragen, was Ihr beschreibt. Die Königin wird sicher so viel Glück haben wie ich.»
Ich stapfe an ihnen vorbei in das Zimmer der Königin und schicke die kleine Zofe mit einer Handbewegung fort. Sie geht schweigend davon, und zuerst denke ich, die Königin schlafe, doch sie wendet den Kopf und sieht mich an, die dunklen Augen hohl vor Erschöpfung und Angst.
«Ist der König heute Morgen aufgewacht?» Ihre Lippen sind an den Stellen aufgesprungen, wo sie daraufgebissen hat, und sie wirkt verstört vor Sorge.
«Nein», sage ich. «Noch nicht. Doch sie haben ihn gewaschen, und er hat etwas zu sich genommen.»
«Er sitzt und isst?»
«Nein», sage ich unbehaglich. «Sie haben ihm geholfen.»
«Geholfen?»
«Es ihm eingeflößt.»
Sie schweigt. «In gewisser Weise ist es ein Segen», meint sie. «Denn so sagt er nichts übereilt, im Zorn, unüberlegt. Das gibt uns Zeit nachzudenken. Ich grübele ununterbrochen. In gewisser Weise ist es ein Segen. Es gibt uns Zeit, uns … vorzubereiten.»
«In gewisser Weise», pflichte ich ihr bei.
«Was sagen die Ärzte?»
«Sie sagen, dass er vielleicht morgen aufwacht.»
«Und dann wird er wieder ganz er selbst sein? Und sich an alles erinnern?»
«Vielleicht. Ich glaube nicht, dass sie es tatsächlich wissen.»
«Was sollen wir tun?»
«Ich weiß es nicht.»
Sie setzt sich auf die Bettkante, die Hand auf dem Bauch, dann steht sie auf, um aus dem Fenster zu blicken. Unter ihr erstrecken sich die wunderschönen Gärten bis hinunter zum Fluss, wo ein Stakkahn einladend an einem Steg schaukelt und ein Reiher reglos und schweigend im Wasser steht. Sie seufzt.
«Habt Ihr Schmerzen?», frage ich ängstlich.
«Nein, nein, ich spüre nur, wie das Kind sich bewegt.»
«Es ist äußerst wichtig, dass Ihr ruhig bleibt.»
Sie lacht kurz auf. «Wir haben die Gascogne verloren, als Nächstes greifen die Franzosen gewiss Calais an, der König ist eingeschlafen und lässt sich nicht wecken, und …» Sie unterbricht sich. Keine von uns hat erwähnt, dass der Herzog sie in die Arme genommen hat wie ein Geliebter, ihr das Gesicht geküsst und versprochen hat, auf sie aufzupassen. «Und Ihr erklärt mir, ich müsse ruhig bleiben.»
«Ja», sage ich beherzt. «Denn all das ist nichts im Vergleich dazu, das Kind zu verlieren. Ihr müsst essen und schlafen, Marguerite. Dies ist Eure Pflicht Eurem Kind gegenüber. Vielleicht tragt Ihr einen Jungen unter dem Herzen, einen Prinzen für England. Wenn all das hier längst vergessen ist, werden wir uns immer noch daran erinnern, dass Ihr dafür gesorgt habt, dass dem Prinzen nichts zustößt.»
Sie zögert, dann nickt sie. «Das stimmt, Jacquetta, Ihr habt recht. Seht Ihr? Ich sitze. Ich bleibe ruhig. Ihr könnt mir ein wenig Brot, Fleisch und Ale bringen lassen. Ich bleibe ruhig. Holt mir den Herzog.»
«Ihr könnt ihn nicht allein empfangen», bestimme ich.
«Nein. Das weiß ich. Aber ich muss ihn sehen. Solange der König nicht aufwacht, muss ich alles mit seiner Hilfe entscheiden. Er ist mein einziger Ratgeber und Helfer.»

Ich finde den Herzog in seinen Gemächern. Seine Männer hämmern an die Tür, und als sie sie öffnen, schießt er herum, und mir entgeht nicht, wie blass und ängstlich er aussieht.
«Jacquetta», sagt er, doch er verbessert sich schnell. «Euer Gnaden.»
Ich warte, bis sie die Tür hinter mir geschlossen haben. «Die Königin verlangt nach Euch», sage ich kurz angebunden.
Er nimmt seinen Umhang und seinen Hut. «Wie geht es ihr?»
«Sie ist besorgt.»
Er reicht mir seinen Arm. Kindischerweise tue ich so, als bemerkte ich die Geste nicht, und gehe ihm voraus zur Tür. Er folgt mir, und wir laufen die sonnige Galerie hinunter zu den königlichen Gemächern. Vor den Bleiglasfenstern schießen Schwalben tief über die Sumpfwiesen. Vögel zwitschern.
Er schreitet schneller aus, um mit mir Schritt zu halten. «Ihr gebt mir die Schuld», sagt er knapp.
«Ich weiß gar nichts.»
«Ihr gebt mir die Schuld, aber, Jacquetta, ich versichere Euch, den ersten Schritt hat …»
«Ich weiß nichts, und wenn ich nichts weiß, kann man mich auch nicht ausfragen, und ich kann nichts beichten», falle ich ihm ins Wort. «Ich will nur für den Frieden Ihrer Gnaden sorgen, damit sie stark genug ist, um ihr Kind auszutragen und zur Welt zu bringen. Alles, wofür ich bete, ist, dass Seine Gnaden, der König, ruhigen Geistes erwacht und wir ihm die traurige Nachricht aus der Gascogne überbringen können. Und natürlich hoffe ich unaufhörlich, dass meinem Gemahl in Calais nichts zustößt. Abgesehen von diesen Gedanken wage ich mir nichts vorzustellen, Euer Gnaden.»
Er nickt, und wir treten schweigend ein.

In den Gemächern der Königin sitzen drei Hofdamen auf den Fenstersitzen und geben vor zu nähen, während sie sich doch die Hälse verrenken, um zu lauschen. Sie stehen auf und knicksen, und als der Herzog und ich eintreten, bitte ich sie, sich wieder zu setzen, und nicke zwei Musikern zu, damit sie etwas spielen. Die Musik überdeckt das Geflüster zwischen der Königin und dem Herzog. Sie erlaubt ihm, sich auf einen Schemel neben ihr zu setzen, und bittet mich zu ihnen.
«Seine Gnaden sagt, wenn der König in den nächsten Tagen nicht aufwacht, können wir nicht mehr hierbleiben.»
Ich sehe ihn an.
«Die Menschen werden sich fragen, was mit ihm los ist, und es wird Klatsch geben. Wir können sagen, der König sei müde, und er kann in einer Sänfte nach London zurückkehren.»
«Wir können die Vorhänge der Sänfte zuziehen», pflichte ich ihm bei. «Aber was dann?»
«Die Königin muss sich im Westminster Palace in den zeremoniellen Rückzug vor der Geburt begeben. Das ist seit Monaten geplant, daran darf sich nichts ändern. Ich schlage vor, dass der König in seinen Gemächern bleibt.»
«Es wird Gerede geben.»
«Wir können sagen, er bete um seine Gesundheit. Wir können sagen, er halte die Stundengebete ein.»
Ich nicke. Es ist durchaus möglich, die Krankheit des Königs nur einem kleinen Kreis von Höflingen bekanntzugeben.
«Was ist mit den Lords? Was ist mit dem Kronrat?», frage ich.
«Darum kann ich mich kümmern», antwortet der Herzog. «Ich werde die anstehenden Entscheidungen im Namen des Königs treffen.»
Ich sehe ihn scharf an, doch dann senke ich den Blick, damit er nicht bemerkt, wie sehr mich das schockiert. Damit macht er sich selbst zum König von England. Die Königin wird im rituellen Rückzug sein, der König schläft, und Edmund Beaufort wird vom Constable of England zum König aufsteigen.
«Dagegen wird Richard of York sicher etwas haben», bemerke ich, den Blick zu Boden gerichtet.
«Mit dem komme ich zurecht», sagt er wegwerfend.
«Und wenn der König aufwacht?»
«Wenn der König aufwacht, wird alles wieder sein wie zuvor», sagt die Königin. Ihre Stimme klingt angespannt, sie hat eine Hand auf ihren Bauch gelegt. «Und wir werden ihm erklären, dass wir entscheiden mussten, was zu tun ist, ohne uns mit ihm beraten zu können.»
«Wenn er aufwacht, wird er gewiss durcheinander sein», sagt der Herzog. «Ich habe die Ärzte gefragt. Sie meinen, es könnte sein, dass er quälende Träume hat, Phantasien. Er wird überrascht sein, wenn er aufwacht. Er wird nicht unterscheiden können, was Wirklichkeit ist und was Albtraum. Es ist das Beste, wenn er in seinem eigenen Schlafgemach in Westminster ist und das Land gut regiert wird.»
«Mag sein, dass er sich an nichts erinnert», sagt die Königin. «Mag sein, dass wir ihm noch einmal vom Verlust der Gascogne berichten müssen.»
«Wir müssen dafür sorgen, dass wir ihm die Nachricht behutsam überbringen», fügt der Herzog hinzu.
Wie sie so die Köpfe zusammenstecken und miteinander flüstern, sehen sie aus wie Verschwörer. Ich blicke mich in den Gemächern der Königin um. Die anderen scheinen nichts Ungewöhnliches zu bemerken. Ich bin wohl die Einzige, die plötzlich einer abstoßenden Vertraulichkeit gewahr wird.
Die Königin erhebt sich und stöhnt kurz vor Schmerzen auf. Die Hand des Herzogs fährt hoch, doch dann überspielt er die Geste. Er berührt sie nicht. Sie hält inne und lächelt ihn an. «Mir geht es gut.»
Er sieht mich an wie ein junger Gemahl, der einer Hebamme das Stichwort liefert.
«Vielleicht solltet Ihr Euch ausruhen, Euer Gnaden», sage ich beflissentlich. «Wenn wir bald nach London reisen.»
«Wir brechen übermorgen auf», bestimmt der Herzog. «Ich gebe augenblicklich Befehl, alles vorzubereiten.»
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HERBST 1453
Die Gemächer für den Rückzug der Königin werden nach der Tradition des königlichen Haushaltes vorbereitet. Die Wandteppiche werden abgenommen, die Fenster mit Läden verschlossen und mit dicken Stoffen verhängt, um störendes Licht und Zug draußen zu halten. Die Feuer werden höher geschichtet – die Räume müssen warm gehalten werden –, und jeden Tag schleppen die Kaminburschen Scheite herbei und legen sie vor die fest verriegelten Türen. Kein Mann darf die Räume der Königin betreten, auch die jungen Knechte nicht.
Frische Binsen werden auf dem Boden verteilt, dazu Kräuter, die für eine leichte Geburt sorgen sollen: Hirtentäschel und Beifuß. Ein niedriges Geburtsbett wird hereingetragen und mit besonderen Laken bezogen. Auch die königliche Wiege wird hereingebracht, ein Erbstück aus Anjou, aus wunderschön geschnitztem Holz mit Goldintarsien und mit feinstem, spitzenbesetztem Leinen ausgekleidet. Das Pucktuch wird vorbereitet, die Bänder und die Säuglingsmützchen werden gewaschen und gebügelt bereitgelegt. In dem Raum, der sonst als Abtritt dient, wird ein Altar aufgestellt. Hier wird ein Priester hinter einem Schirm die Messe abhalten, und die Königin kann daran teilnehmen, ohne gesehen zu werden. Auch die Beichte legt sie hinter dem Schirm ab. Sechs Wochen vor und sechs Wochen nach der Geburt darf nicht einmal ein geweihter Priester diese Gemächer betreten.
Ein liebender Ehemann setzt sich gemeinhin über diese Regel hinweg und kommt seine Gattin in der Zeit ihres Rückzugs besuchen, sobald das Kind geboren, gewaschen und gepuckt worden ist und in der Wiege liegt. Viele Ehemänner rühren ihre Frauen nicht an, bevor sie ausgesegnet sind, denn nach den Wehen des Kindbettes gelten sie als unrein und könnten die Männer mit weiblicher Ursünde verunreinigen. Doch ein Gemahl wie Richard schenkt solchem Aberglauben keine Beachtung, sondern steht mir in diesen Zeiten immer zärtlich zur Seite und bringt mir Obst und Konfekt, von dem die alten Frauen sagen, es sei verboten. Er muss von den Hebammen aus dem Zimmer gejagt werden, die protestieren, dass er mich stört, das Kind weckt oder ihnen Arbeit macht.
Der armen kleinen Königin kommt natürlich niemand nahe. In den königlichen Rückzugsgemächern ist kein Mann zugelassen, und ihr Gemahl, der Einzige, der sich darüber hinwegsetzen könnte, ist in seinem eigenen düsteren Gemach, wo er täglich gewaschen und gefüttert wird, als sei er ein Greis, schlaff wie ein soeben Verstorbener.
Die schreckliche Nachricht von der Erkrankung des Königs halten wir hinter den Mauern des Palastes zurück. Seine Kammerdiener wissen es natürlich, aber sie sind so erschüttert von der Arbeit, die sie verrichten müssen, und vom Zusammenbruch des Mannes, den sie kannten, dass es Edmund Beaufort nicht schwergefallen ist, sie einzeln beiseitezunehmen und unter Androhung schwerer Strafen auf Stillschweigen einzuschwören. Nicht einmal ein geflüstertes Wort verlässt die Mauern. Der Haushalt des Königs – seine Gefährten und Diener, seine Pagen, sein Stallmeister und die Pferdeknechte – weiß nur, dass der König von einer Krankheit befallen ist, die ihn sehr ermüdet und schwächt, aber das beunruhigt sie nicht weiter. Es ist ja nicht so, als wäre er ein kräftiger Mann gewesen, der morgens nach vier Jägern gerufen hätte und ihnen einem nach dem anderen davongaloppiert wäre. Das ruhige Leben in den königlichen Stallungen bleibt ruhig. Nur den Männern, die ihn in seinem friedlichen Schlafgemach reglos im Bett liegen sehen, ist klar, wie krank der König ist.
Die Einhaltung des Schweigegebots wird uns dadurch erleichtert, dass die meisten Edelleute London für den Sommer verlassen haben und erst allmählich wieder in die Stadt zurückkehren. Der Herzog beruft das Parlament nicht ein, und so haben die Landadligen auch keinen Grund, in die Stadt zu reisen. Alles, was im Königreich entschieden werden muss, wird unter einer Handvoll Männer des Kronrats ausgemacht – im Namen des Königs, aber unterzeichnet vom Herzog. Er erklärt ihnen, der König fühle sich unwohl und sei zu erschöpft, um dem Rat beizuwohnen, und er, Edmund Beaufort, als vertrautester Verwandter des Königs, werde das Siegel des Königs bewahren und sämtliche Entscheidungen unterzeichnen. Kaum jemand ahnt, dass der König gar nicht an den Sitzungen teilnehmen könnte. Die meisten denken, er sei in seiner Kapelle, bete für das Wohl der Königin und studiere in aller Abgeschiedenheit, und er habe das Siegel und die Autorität persönlich an Edmund Beaufort übergeben, der ohnehin schon immer viel zu sagen hatte.
Doch es gibt Gerüchte, das ist unvermeidlich. Den Köchen fällt auf, dass sie statt der besten Fleischstücke nur noch Suppen in die Räume des Königs schicken sollen. Ein närrischer Diener plaudert aus, dass der König sein Essen gar nicht kauen kann. Zu spät bricht er ab und schweigt, dann ruft er: «Gott schütze ihn!», und stiehlt sich davon. Die Ärzte gehen in den Gemächern des Königs ein und aus, und wer sie sieht, dem muss auffallen, dass fremde Mediziner, Kräuterkundige und alle möglichen Heiler unter ihnen sind. Sie kommen auf Geheiß des Herzogs. Die Ärzte würden sich nie erlauben, etwas auszuplaudern, aber sie werden von Dienern begleitet und lassen sich von Boten Kräuter und Arzneien bringen. Nachdem auf diese Weise eine Woche vergangen ist, ruft mich der Herzog in seine Gemächer und bittet mich, der Königin seinen Rat zu überbringen, den König nach Windsor zu verlegen, wo er besser gepflegt werden kann, ohne dass es sich herumspricht.
«Das wird ihr nicht gefallen», erwidere ich offen. «Es wird ihr nicht gefallen, wenn er dort ist und sie hier abgeschieden in der Zeit ihres Rückzugs in der Falle sitzt.»
«Wenn er hierbleibt, beginnen die Leute zu reden», gibt er zu bedenken. «Wir können es auf Dauer nicht geheim halten. Und ihr wird sehr daran gelegen sein, Gerüchte zu unterbinden.»
Ich knickse und gehe zur Tür.
«Was meint Ihr?», fragt er mich, als meine Hand bereits auf dem Türknauf liegt. «Was denkt Ihr, Euer Gnaden? Ihr seid eine begabte Frau. Wie geht es weiter mit dem König? Und mit der Königin, wenn er sich nicht mehr erholt?»
Ich antworte nicht. Ich gehöre zu den alten Hasen am Hof und würde mich nie von einem Mann in seiner Position zu Spekulationen über die Zukunft des Königs verleiten lassen.
«Ihr müsst doch eine Meinung haben», sagt er ungeduldig.
«Vielleicht, aber ich äußere sie nicht», bemerke ich im Hinausgehen.
Doch in derselben Nacht träume ich vom Fischerkönig aus der Legende: ein Land, beherrscht von einem König, so gebrechlich und schwach, dass er nur noch fischen konnte, sodass seine junge Frau allein herrschen musste und sich nach einem starken Mann an ihrer Seite sehnte.
Die Königin quält sich in der Abgeschiedenheit, und die täglichen Berichte aus Windsor Castle verschlimmern dies natürlich. Sie peinigen den König mit dauernd wechselnden Heilmitteln. Es ist die Rede vom Aderlass seiner kühlen Flüssigkeiten und dem Erhitzen seiner lebensnotwendigen Organe, und ich weiß, dass sie ihn schröpfen, um ihm Blut zu entziehen, und ihn ansengen, wie er dort liegt, still wie Christus am Kreuz, der seiner Auferstehung harrt. In manchen Nächten erhebe ich mich vom kleinen Bett im Gemach der Königin und hebe einen Zipfel des dicken Stoffes vor dem Fenster an, um den Mond zu sehen, den großen warmen Erntemond, der Erde so nah, dass ich jede Falte und jeden Krater auf seinem Antlitz erkennen kann. Ich frage ihn: «Habe ich den König verhext? Habe ich ihn verwünscht? In dem Moment des Schreckens, als ich ihm geraten habe, nichts zu sehen, habe ich ihn da in Wirklichkeit blind gemacht? Kann so etwas geschehen? Kann es sein, dass ich solche magischen Kräfte besitze? Und wenn ich es gewesen bin, wie kann ich meine Worte zurücknehmen und ihn heilen?»
Mit diesen Sorgen bin ich ganz allein. Selbstverständlich kann ich sie nicht mit der Königin teilen, die unter ihrer eigenen Schuld und ihren eigenen Ängsten leidet. Ich traue mich auch nicht, Richard davon zu schreiben; solche Gedanken sollte ich gar nicht haben und erst recht nicht zu Papier bringen. Außerdem bin ich es mehr als leid, in diesen düsteren Räumen gefangen zu sein: Die Zeit des Rückzugs der Königin ist für uns alle lang und sorgenerfüllt. Dabei sollte dies doch der glücklichste Herbst ihres Lebens sein, in dem sie endlich ein Kind erwartet. Aber die Sorgen um den König sind groß, und einige Hofdamen flüstern schon, das Kind werde gewiss tot zur Welt kommen.
Als ich das höre, gehe ich hinunter zum Fluss, setze mich im Licht der späten Abendsonne an den Steg und blicke auf das schnell zum Meer dahinfließende Wasser. Ich flüstere Melusine zu, falls ich je ein Wort gesagt hätte, um mir einen blinden König zu wünschen, so würde ich dieses Wort jetzt zurücknehmen. Hätte ich je gefleht, er sollte nichts sehen können, so leugne ich diesen Gedanken jetzt und wünsche mir von ganzem Herzen, dass das Kind der Königin gesund und munter zur Welt kommt und ein langes, glückliches Leben hat.
Langsam gehe ich zum Palast zurück, unsicher, ob der Fluss meine Worte gehört hat, ob er überhaupt irgendetwas ausrichten kann, oder ob der Mond versteht, wie verlassen sich eine einsame Frau fühlen kann, weit fort von ihrem Gemahl, in einer Welt voller Gefahren.
In den Gemächern herrscht leise Geschäftigkeit. «Die Fruchtblase ist geplatzt», flüstert mir eine Magd zu, als sie mit Leinentüchern an mir vorbeirennt.
Ich haste ins Schlafgemach. Die Hebammen sind bereits da, die Kinderfrauen legen weitere saubere Laken in die Wiege, dazu eine unglaublich weiche Decke, die erste Kammerfrau erhitzt das eigens für diesen Anlass gebraute Bier und schmeckt es ab, und die Königin selbst steht vornübergebeugt am Fuße des Geburtsbettes und hält sich am Bettpfosten fest, Schweißtropfen auf ihrem blassen Gesicht, und beißt sich auf die Unterlippe. Ich gehe zu ihr. «Der Schmerz geht vorbei», sage ich. «Von einem Augenblick zum nächsten, er kommt und geht. Ihr müsst tapfer sein.»
«Ich bin tapfer», fährt sie wütend auf. «Niemand soll es wagen, das Gegenteil zu behaupten.»
Ich erkenne die Gereiztheit der Gebärenden und wische ihr behutsam mit einem in Lavendelwasser getränkten Lappen das Gesicht ab. Sie seufzt, als die Wehe abebbt, und bereitet sich auf die nächste Welle vor. Es dauert, bevor sie kommt. Ich werfe der Hebamme einen Blick zu. «Es wird noch eine Weile dauern», sagt sie erfahren. «Wir können alle erst mal einen Krug Bier trinken und uns setzen.»
Tatsächlich braucht sie lange – die ganze Nacht –, aber am nächsten Tag, am Tag des heiligen Edward, bringt sie einen Sohn zur Welt, einen kostbaren Lancaster-Jungen, und Sicherheit und Erbfolge in England sind wiederhergestellt.
Ich gehe hinaus in das Audienzzimmer, wo sich die Lords von England versammelt haben und auf Nachrichten warten. Unter ihnen auch Edmund Beaufort, doch er steht nicht vorne wie sonst, er beherrscht den Raum nicht, sondern hält sich von der Tür zum Schlafgemach fern, steht abseits, einer unter vielen. Einmal in seinem Leben behauptet er nicht stolz seinen Platz, und daher zögere ich, denn ich weiß nicht, ob ich zu ihm gehen und es ihm sagen soll oder nicht. Er ist der Constable von England, er ist der Günstling unter den Lords des Landes, er hat den Kronrat unter sich, im Parlament sitzen die Männer, die er benannt hat. Er ist der Liebling des Königs und der Königin, und wir sind alle daran gewöhnt, ihm den Vortritt zu lassen. Normalerweise würde ich immer zuerst mit ihm sprechen.
Der erste Mann, der die Nachricht erhält, sollte natürlich der Vater sein: der König. Doch er ist weit fort, Gott segne ihn. Für eine Situation wie die heutige gibt es kein Protokoll, und ich weiß nicht, was von mir erwartet wird. Ich zögere einen Moment. Als die Gespräche ersterben und sich die Männer zu mir wenden und mich erwartungsvoll ansehen, sage ich einfach nur: «Mylords, ich bringe Euch eine freudige Botschaft. Die Königin hat einen schönen Jungen entbunden und ihn Edward genannt. Gott schütze den König.»
Ein paar Tage später – dem Neugeborenen geht es gut, und die Königin ruht sich aus – komme ich von einem Spaziergang in den Palastgärten zurück. Vor den Gemächern der Königin zögere ich, denn vor der verschlossenen Tür stehen ein Junge und zwei Wachen mit der weißen Rose des Hauses York an der Livree. Ich weiß augenblicklich, dass das nichts Gutes verheißt, öffne die Tür und gehe hinein.
Die Königin sitzt auf einem Stuhl am Fenster, vor ihr steht die Gemahlin von Richard of York. Marguerite hat ihr keinen Stuhl angeboten, und die Farbe auf Cecily Nevilles Wangen verrät mir, dass sie den Affront sehr wohl bemerkt. Als ich hereinkomme, wendet sie sich mir zu und sagt: «Ihre Gnaden, die Herzoginwitwe, wird gewiss bestätigen, was ich sage.»
Ich knickse leicht. «Einen guten Tag wünsche ich Euch, Euer Gnaden», sage ich höflich und stelle mich an die Seite der Königin, die Hand auf der Lehne ihres Stuhls. Cecily soll keinen Zweifel daran haben, auf wessen Seite ich stehe. Warum auch immer sie hier ist, was auch immer sie von mir bestätigt haben möchte.
«Ihre Gnaden bittet mich, mich dafür einzusetzen, dass ihr Gemahl zu allen Sitzungen des Kronrats geladen wird», sagt die Königin müde.
Cecily nickt. «So sollte es ein. Seine Familie wurde immer eingeladen. Der König hat es versprochen.»
Ich warte.
«Ich habe Ihrer Gnaden erläutert, dass ich mich zur Niederkunft zurückgezogen habe und nicht an der Herrschaft des Landes teilhabe», entgegnet die Königin.
«Ihr solltet eigentlich gar keinen Besuch empfangen», bemerke ich.
«Es tut mir leid, dass ich gekommen bin, aber wie sonst soll der Stellung meines Gemahls Rechnung getragen werden?», widerspricht die Herzogin verstockt. «Der König empfängt niemanden, er hält nicht einmal Hof. Und der Duke of Somerset ist kein Freund meines Mannes.» Sie wendet sich wieder an die Königin. «Ihr erweist Eurem Land einen schlechten Dienst, wenn Ihr ihn nicht einbezieht», fährt sie fort. «Er ist der einflussreichste Mann im Königreich, und seine Treue zum König steht außer Frage. Er ist der nächste Cousin des Königs und sein Erbe. Warum wird er nicht zum Kronrat geladen? Wie kann man sich auf Regierungsgeschäfte einigen, ohne seine Meinung zu hören? Ihr ruft ihn kurzerhand herbei, wenn Ihr Geld oder Waffen braucht, also sollte er auch dabei sein, wenn die Entscheidungen fallen.»
Die Königin zuckt die Achseln. «Ich schreibe dem Duke of Somerset», bietet sie an. «Aber soweit ich weiß, geschieht zurzeit nicht viel. Der König hat sich zum Beten zurückgezogen, und ich befinde mich im zeremoniellen Rückzug. Vermutlich trifft der Herzog die alltäglichen Entscheidungen mit der Hilfe einiger Ratgeber, so gut er kann.»
«Mein Gemahl sollte einer dieser Ratgeber sein», beharrt die Herzogin.
Ich trete vor und deute auf die Tür. «Ich bin sicher, die Königin weiß es zu schätzen, dass Ihr ihr die Angelegenheit vorgetragen habt», sage ich. Widerwillig lässt sich die Herzogin wegführen. «Und da Ihre Gnaden zugesagt hat, dem Herzog eine Notiz zukommen zu lassen, bin ich sicher, dass Euer Gemahl eine Einladung zum Kronrat bekommen wird.»
«Er muss zugegen sein, wenn dem König das Kind vorgestellt wird.»
Ich erstarre ob dieser Worte und tausche einen entgeisterten Blick mit der Königin. «Vergebt mir», sage ich, als Marguerite stumm bleibt. «Wie Ihr wisst, bin ich nicht an einem englischen Hof erzogen worden. Und dies ist das erste Mal, dass ich der Geburt eines Prinzen beiwohne.» Ich lächele, aber sie, die gebürtige Engländerin, lächelt nicht. «Bitte klärt mich auf. Wie wird dem König das Kind präsentiert?»
«Es muss vom Kronrat präsentiert werden», sagt Cecily Neville mit leichter Schadenfreude über mein Unbehagen. Sie scheint zu ahnen, dass wir nichts dergleichen geplant haben. «Damit das Kind als Thronerbe und Prinz des Reichs angenommen werden kann, muss der Kronrat es dem König präsentieren, und der König muss es in aller Form als Thronerbe anerkennen. Wenn das nicht geschieht, ist es nicht der Thronerbe. Wenn es von seinem Vater nicht anerkannt wird, ist es nicht der rechtmäßige Erbe Englands. Dann kann es keinen Titel tragen. Aber in dieser Hinsicht sollte es doch keine Schwierigkeiten geben, oder?»
Marguerite sagt nichts. Sie lehnt sich in ihrem Sessel zurück, als sei sie erschöpft.
«Oder?», fragt die Herzogin noch einmal.
«Selbstverständlich nicht», entgegne ich ruhig. «Ich bin sicher, der Duke of Somerset hat schon alle Vorbereitungen getroffen.»
«Und Ihr ladet meinen Gemahl dazu ein», beharrt Cecily. «Wie es sein Vorrecht ist.»
«Ich überbringe dem Herzog persönlich die Botschaft der Königin», versichere ich ihr.
«Und selbstverständlich werden wir uns alle glücklich schätzen, der Taufe beizuwohnen», fügt sie hinzu.
«Selbstverständlich.» Ich warte ab, ob sie die Stirn hat, die Königin zu bitten, Patin werden zu dürfen, aber sie lässt es bei einem Knicks und einigen Schritten rückwärts bewenden, bevor sie sich von mir zur Tür begleiten lässt. Wir gehen zusammen hinaus. Im Audienzzimmer springt der gutaussehende Junge auf, der mir schon vorher aufgefallen war. Er ist ihr ältester Sohn, Edward, und als er mich sieht, verbeugt er sich. Ein ausgesprochen hübsches Kind mit goldbraunem Haar, dunkelgrauen Augen und einem frohen Lächeln, groß dazu – er reicht mir schon bis an die Schultern, obwohl er erst elf ist.
«Ah, Ihr habt Euren Jungen bei Euch», rufe ich aus. «Ich habe ihn beim Hereinkommen gesehen, aber nicht erkannt.»
«Dies ist mein Edward», sagt sie warm und voller Stolz. «Edward, dies ist Lady Rivers, die Herzoginwitwe von Bedford.»
Ich reiche ihm die Hand, und er verbeugt sich und küsst sie.
«Was für ein Herzensbrecher», sage ich lächelnd zu ihr. «Er ist so alt wie mein Sohn Anthony, oder?»
«Sie sind nur ein paar Monate auseinander», antwortet sie. «Ist Anthony in Grafton?»
«Nein, er ist mit seiner Schwester in Groby», antworte ich. «Der letzte Schliff an seinen Umgangsformen. Ich glaube, Euer Junge ist größer als er.»
«Sie schießen hoch wie Unkraut», sagt sie und verbirgt ihren Stolz. «Wie schnell sie neue Schuhe brauchen! Und erst die Stiefel! Ihr wisst ja, dass ich noch zwei Söhne habe und Richard in der Wiege.»
«Ich habe jetzt vier», antworte ich. «Meinen Erstgeborenen, Lewis, habe ich verloren.»
Sie bekreuzigt sich. «Gott schütze sie», sagt sie. «Und unsere liebe Jungfrau tröste Euch.»
Das Gespräch über die Kinder hat uns geeint. Sie tritt näher und deutet mit einem Nicken auf die Gemächer der Königin. «Ist es gut gegangen?»
«Sehr gut», sage ich. «Es hat die ganze Nacht gedauert, aber sie war tapfer, und das Kind ist wohlauf.»
«Gesund und munter?»
«Es wächst und gedeiht», antworte ich. «Ein hübscher Junge.»
«Und der König? Geht es ihm gut? Warum ist er nicht hier? Man sollte doch meinen, er käme, um sich seinen Sohn anzusehen.»
Ich lächele sie arglos an. «Er dient Gott und seinem Volk auf die bestmögliche Art. Er hat auf den Knien um eine sichere Entbindung und um den Schutz des Erben von England gebetet.»
«Ja», sagt sie, «aber ich habe gehört, dass er im Palast von Clarendon krank geworden ist und in einer Sänfte nach Hause gebracht werden musste.»
«Er war müde», gebe ich zu. «Er hat den Großteil des Sommers damit verbracht, Rebellen aufzuspüren und zu verurteilen. In den letzten beiden Jahren hat er sich jeden Sommer darum gekümmert, dass in den Grafschaften Gerechtigkeit herrscht. Auch in den Euren.»
Ob dieser Zurechtweisung wirft sie den Kopf in den Nacken. «Solange der König seinen engsten Verwandten, die doch seine wahren Freunde und besten Ratgeber sind, einen anderen Mann vorzieht, wird es immer Schwierigkeiten geben», sagt sie aufgebracht.
Ich hebe die Hand. «Vergebt mir», wende ich ein. «Ich wollte Euch nicht unterstellen, dass Eure Pächter besonders aufsässig seien oder dass Eure Familie väterlicherseits, die Nevilles, im Norden Englands besonders reizbare Nachbarn seien. Ich meinte nur, dass der König hart daran gearbeitet hat, dass seine Herrschaft in ganz England anerkannt wird. Wenn Euer Gemahl, der Herzog, zum Rat stößt, kann er die anderen Edelleute gewiss davon überzeugen, dass es auf seinen Ländereien keine Hinweise auf Rebellion gibt und dass seine Verwandten, Eure Familie, lernen können, in Frieden mit den Percys im Norden zu leben.»
Sie verbeißt sich eine wütende Antwort. «Selbstverständlich», sagt sie dann. «Wir alle wollen nur dem König dienen und ihn unterstützen. Der Norden kann nicht geteilt werden.»
Ich lächele ihren Sohn an. «Und was willst du tun, wenn du erwachsen bist, Edward?», frage ich ihn. «Wirst du ein großer General wie dein Vater? Oder zieht es dich eher in die Kirche?»
Er senkt den Kopf. «Eines Tages bin ich das Oberhaupt des Hauses York», sagt er schüchtern zu seinen Schuhen. «Es ist meine Pflicht, mich bereitzuhalten, meinem Haus und meinem Land zu dienen, wo auch immer ich gebraucht werde, wenn meine Zeit kommt.»

Die Taufe des Königskindes ist ein beeindruckendes Ereignis. Die Königin bestellt eine golddurchwirkte Schleppe für das Taufkleid, die aus Frankreich kommt und mehr kostet als das Gewand seiner Patin Anne, der Duchess of Buckingham. Die anderen Paten sind der Erzbischof von Canterbury und Edmund Beaufort, Duke of Somerset.
«Ist das eine kluge Wahl?», gebe ich leise zu bedenken, als sie ihrem Beichtvater die Namen der Paten nennt. Wir knien vor dem kleinen Altar in ihrem Privatgemach, der Priester befindet sich auf der anderen Seite des Schirmes. So kann nur sie meine dringlich geflüsterte Frage hören.
Sie hebt nicht einmal den Blick von ihren gefalteten Händen. «Kein anderer kommt in Frage», wispert sie zurück. «Der Herzog soll für ihn sorgen und ihn schützen, als wäre es sein eigenes Kind.»
Stumm schüttele ich den Kopf, aber was sie tut, leuchtet mir dennoch ein: Sie umgibt ihren Sohn mit den Höflingen ihres Vertrauens, mit Menschen, die Somerset ernannt hat und die seine Verwandten sind. Sollte der König nie wieder genesen, hat sie um ihren Sohn eine kleine Armee aufgestellt, die ihn beschützt.
Anne, Duchess of Buckingham, trägt das kostbare Kind zum Taufbecken der Kapelle von Westminster. Cecily Neville bedenkt mich aus den Reihen der Damen mit einem wütenden Blick, als wäre ich für eine weitere Brüskierung ihres Gemahls Richard, Duke of York, verantwortlich, der eigentlich Pate sein müsste. Niemand macht eine Bemerkung über die Abwesenheit des Königs, denn die Taufe ist Sache der Paten, und die Königin lebt auch noch zurückgezogen. Das Geheimnis kann nicht ewig gewahrt werden, doch der König wird doch gewiss nicht ewig krank sein? Es wird ihm doch bestimmt bald wieder bessergehen?
Beim Taufmahl nimmt mich Edmund Beaufort beiseite. «Sagt der Königin, dass ich den Kronrat einberufe, darunter auch den Duke of York, und den Prinzen zu einem Besuch beim König mit nach Windsor nehme.»
Ich zögere. «Aber, Euer Gnaden, was ist, wenn er bei der Ankunft seines Kindes nicht erwacht?»
«Dann werde ich darauf bestehen, dass sie das Kind ohne die Anerkennung des Königs annehmen.»
«Könnt Ihr das, ohne dass sie den König zu Gesicht bekommen?», frage ich ihn. «Sie wissen alle, dass er krank ist, aber wenn sie ihn mehr oder weniger leblos sehen …»
Er verzieht das Gesicht. «Nein, das kann ich nicht. Erklärt der Königin, dass ich es versucht habe, der Rat aber darauf besteht, dass das Kind dem König präsentiert wird. Alles andere würde einen zu merkwürdigen Eindruck machen, sie müssten annehmen, er sei tot und wir wollten es vertuschen. Uns wurde bereits mehr Zeit geschenkt, als ich für möglich gehalten hätte. Aber nun ist sie abgelaufen. Sie müssen den König sehen, und das Kind muss ihm präsentiert werden. Es lässt sich nicht länger vermeiden.» Er zögert. «Es gibt noch etwas, das ich Euch lieber erzählen sollte, und Ihr solltet die Königin warnen: Es gibt Gerede, er sei nicht der wahre Sohn des Königs.»
Das versetzt mich in Alarmbereitschaft. «Was?»
Er nickt. «Ich tue, was ich kann, um die Gerüchte im Keim zu ersticken. Solche Unterstellungen sind natürlich Verrat, und ich werde dafür sorgen, dass alle, die darüber tuscheln, am Galgen enden. Aber wenn der König vor seinem Hof versteckt wird, fangen die Leute unweigerlich an zu reden.»
«Ist der Name eines anderen Mannes gefallen?», frage ich ihn.
Er sieht mich aus dunklen Augen ohne Arg an. «Ich weiß es nicht», antwortet er, dabei weiß er es genau. «Ich glaube nicht, dass es von Bedeutung ist», fährt er fort, dabei ist es natürlich von Bedeutung. «Und außerdem gibt es keinen Beweis.» Das stimmt. Bitte, lieber Gott, sorg dafür, dass es keinen Beweis für eine Übertretung gibt. «Aber der Duke of York hat den Rat aufgebracht. Nun muss der König das Kind sehen und es wenigstens einmal in den Arm nehmen.»

Ein Rat aus zwölf Lords kommt zum Palast, um mit dem Säugling den Fluss hinaufzufahren und ihn seinem Vater zu präsentieren, Somerset an ihrer Spitze. Ich soll sie begleiten, zusammen mit den Ammen und Kinderfrauen. Anne, die Duchess of Buckingham, die Patin des Babys, schließt sich uns an. Es ist ein kalter Herbsttag, aber dicke Vorhänge schirmen die Barkasse vor der Kälte ab. Das Kind ist gepuckt und in Felle gewickelt. Die Kinderfrau sitzt im Heck und hält den Jungen auf dem Schoß, die anderen Frauen um sie herum, die Amme direkt neben ihr. Zwei Barkassen folgen uns: In der einen sitzt der Duke of Somerset mit seinen Freunden, in der anderen der Duke of York mit seinen Verbündeten. Eine Flotte der unausgesprochenen Feindseligkeit. Ich stehe am Bug und sehe ins Wasser, lausche auf das beruhigende Plätschern des Wassers gegen das Boot und das Klatschen der Ruder.
Wir haben unseren Besuch beim König angekündigt, doch als wir in Windsor anlegen und durch die stille Burg in den oberen Trakt gehen, erschrecke ich sehr. Wenn der König mit seinem Hof eine Burg verlässt, um in einer anderen zu wohnen, werden die Staatsräume gesäubert und verschlossen. Als wir den König ohne den Hof nach Windsor geschickt haben, wurden weder die Schlafgemächer noch die Küchen, in denen für Hunderte gekocht werden kann, noch die Staatsräume oder die Ställe geöffnet. Die kleine Entourage des Königs hat sich in seinen Privatgemächern eingenistet, der Rest der Burg steht leer und verlassen. Der schöne Audienzsaal des Königs, normalerweise das Herz des Hofes, ist verwaist und vernachlässigt; der Kamin wurde nicht gesäubert, und das Flackern der Flammen zeigt, dass das Feuer eben erst angezündet wurde. Alles ist kalt und trostlos. An den Wänden hängen keine Tapisserien, und die meisten Läden sind geschlossen, der Raum ist kalt und düster. Auf dem Boden liegen alte, vermoderte Binsen, und in den Wandleuchtern stecken noch halb heruntergebrannte Binsenlichter. Ich winke den Haushofmeister herbei. «Warum wurde das Feuer nicht früher angesteckt? Wo sind die Tapisserien des Königs? Dieser Raum macht dir Schande.»
Er zieht den Kopf ein. «Vergebt mir, Euer Gnaden. Aber ich habe nur wenige Diener hier. Sie sind alle bei der Königin und dem Duke of Somerset in Westminster. Außerdem kommt der König hier sowieso nie her. Wollt Ihr, dass ich das Feuer für die Ärzte und ihre Diener anzünde? Sonst kommt niemand zu Besuch, und unser Befehl lautet, niemanden vorzulassen, der nicht vom Herzog geschickt wird.»
«Du musst die Feuer anzünden lassen, damit die Gemächer des Königs hell und fröhlich sind», erkläre ich ihm. «Und wenn du nicht genug Diener hast, um die Räume sauber zu halten, dann hättest du uns das sagen müssen. Seine Gnaden sollte besser bedient werden. Er ist der König von England, er sollte immer und unter allen Umständen aufwendig bedient werden.»
Er verbeugt sich vor mir, aber ich bezweifele, dass er meiner Meinung ist. Wenn der König nichts sehen kann, warum sollte man dann Tapisserien an die Wände hängen? Wenn niemand kommt und es keine Besucher gibt, warum sollte man die Staatsräume sauber halten und im Empfangssaal ein Feuer entfachen? Der Duke of Somerset winkt mich zu sich an die Doppeltür zum Privatgemach. Hier steht nur ein Mann Wache.
«Du brauchst uns nicht anzukündigen», sagt der Herzog. Die Wache öffnet die Tür, und wir gehen hinein.

Der Raum ist vollkommen verändert. Normalerweise ist es ein hübsches Zimmer mit mehreren Erkerfenstern, zur einen Seite sieht man auf die Wasserweiden und den Fluss hinaus, zur anderen auf den andern Trakt, wo man immer Menschen hört, wo Pferdehufe auf dem Pflaster klappern und manchmal Musik erklingt. In den Räumen herrscht immer Geschäftigkeit durch das Kommen und Gehen der Höflinge und Berater des Königs. Üblicherweise ist alles mit Wandteppichen verhängt, auf den Tischen stehen kleine silberne und goldene Kunstwerke und hübsche bemalte Schachteln und Kuriositäten. Heute ist der Raum entsetzlich leer, nur ein großer Tisch steht darin, auf dem die Werkzeuge der Ärzte liegen: Schüsseln fürs Schröpfen, Lanzetten, ein großes Glas mit sich windenden Blutegeln, Bandagen, Salben, eine Schachtel mit Kräutern, ein Buch mit den täglichen Einträgen schmerzvoller Behandlungen und weitere Schachteln mit Gewürzen und Metallspänen. Dort steht auch ein schwerer Stuhl mit breiten Lederbändern an den Armlehnen und Beinen, auf dem sie den König festbinden, um ihn ruhig zu halten, wenn sie ihm Getränke einflößen oder seine dünnen Arme mit Lanzetten traktieren. In der Sitzfläche ist ein Loch, in der Schüssel darunter werden Urin und Fäkalien aufgefangen. Wenigstens ist das Zimmer einigermaßen warm, im Kamin brennt ein Feuer, und es ist sauber; aber es ähnelt mehr einem der besseren Räume in der Bethlem Anstalt für Geisteskranke als einem königlichen Privatgemach. Ein Raum für einen gut gepflegten Verrückten, nicht für einen König. Der Herzog tauscht einen entsetzten Blick mit mir. Wer hier hereinkommt, wird bestimmt nicht denken, dass sich der König im stillen Gebet von der Welt zurückgezogen hat.
Die drei Hauptärzte des Königs stehen mit ernsten Mienen in ihren dunklen Gewändern hinter dem Tisch. Sie verbeugen sich, sagen aber nichts.
«Wo ist Seine Gnaden, der König?», fragt der Herzog.
«Er wird gerade angekleidet», antwortet Dr. Arundel. «Sie bringen ihn gleich herein.»
Der Herzog macht einen Schritt auf das Schlafgemach zu, dann hält er inne, als wollte er nicht hineinsehen. «Bringt ihn her», befiehlt er knapp.
Der Arzt geht zur Tür und öffnet sie weit. «Bringt ihn her», sagt er. Von drinnen ist Möbelrücken zu hören. Ich halte die Hände eng verschränkt unter meinen Ärmeln verborgen, denn ich habe Angst vor dem, was gleich herauskommt. Erst erscheint ein bulliger Mann in einer königlichen Livree, der einen schweren, thronähnlichen Stuhl trägt. Der Stuhl steht auf einem Podest mit Griffen wie eine Sänfte. Hinter ihm kommt ein zweiter Träger in Sicht, und auf dem Stuhl selbst sitzt das, was von unserem König noch übrig ist – mit rollendem Kopf und geschlossenen Augen.
Er trägt ein stattliches blaues Gewand und einen roten Umhang, und seine spärlichen dunklen Haare fallen ihm gekämmt auf die Schultern. Sie haben ihn rasiert, doch dabei haben sie ihn geschnitten, und an seinem Hals hängt noch ein Blutstropfen. Weil sein Kopf hin und her wackelt, hat man den Eindruck, sie brächten einen soeben ermordeten Mann heraus, dessen Wunden noch bluten. Zwei Bänder um Brust und Taille halten ihn im Stuhl, aber sein Kopf rutscht zur Seite, und als sie den Stuhl absetzen, fällt er ihm auf die Brust, und er nickt wie eine Puppe. Vorsichtig setzt ihn der Arzt auf und hält seinen Kopf hoch, doch der König regt sich nicht ob der Berührung. Seine Augen sind geschlossen, sein Atem geht schwer wie der eines trunkenen Mannes im Schlaf.
«Der Fischerkönig», flüstere ich bei mir. Er sieht aus wie ein verzauberter Mann. Das ist keine Krankheit von dieser Welt. Es kann nur ein Fluch sein. Er sieht aus wie das wächserne Ebenbild eines Königs, das bei königlichen Begräbnissen auf den Sarg gelegt wird, nicht wie ein Lebender. Nur das Heben und Senken der Brust und ein leiser Laut, der ihm gelegentlich entweicht, wie ein Schnüffeln oder leichtes Schnarchen, verrät, dass er am Leben ist. Am Leben, aber leblos. Ich schaue zum Herzog hinüber, der den König entsetzt ansieht.
«Es ist schlimmer, als ich dachte», sagt er leise zu mir. «Viel schlimmer.»
Der Arzt tritt vor. «Davon abgesehen, ist er bei guter Gesundheit», berichtet er.
Ich sehe ihn ausdruckslos an. Diesen Zustand kann man doch nicht als gute Gesundheit beschreiben. Er gleicht einem Toten. «Gibt es denn nichts, was ihn aufwecken könnte?»
Er schüttelt den Kopf und deutet auf den Tisch hinter sich. «Wir haben alles probiert», erklärt er. «Und tun es weiterhin. Jeden Tag um die Mittagszeit versuchen wir eine Stunde lang, ihn aufzuwecken, und am Abend vor dem Nachtessen eine weitere. Aber er scheint nichts zu hören, und er spürt keine Schmerzen. Jeden Tag erklären wir ihm, er müsse aufwachen, manchmal schicken wir nach einem Priester, der ihn an seine Pflichten erinnert und ihm Vorwürfe macht, weil er uns im Stich lässt, aber es gibt keine Anzeichen, dass er irgendetwas hört oder versteht.»
«Verschlechtert sich sein Zustand?»
«Er wird nicht besser und nicht schlechter.» Er zögert. «Ich glaube, er schläft etwas tiefer als am Anfang.» Höflich deutet er auf die anderen beiden Ärzte. Einer von ihnen schüttelt den Kopf. «Unsere Ansichten gehen auseinander.»
«Glaubt Ihr, er spricht, wenn wir ihm seinen Sohn bringen?», wendet sich der Herzog an die Ärzte. «Sagt er manchmal etwas? Was meint Ihr, träumt er?»
«Er sagt nie irgendetwas», meldet sich Dr. Faceby zu Wort. «Aber ich glaube, er träumt. Manchmal kann man sehen, wie sich seine Augenlider bewegen, manchmal zuckt er im Schlaf.» Er sieht mich an. «Einmal hat er geweint.»
Bei dem Gedanken an den im Schlaf weinenden König schlage ich meine Hand vor den Mund. Ich frage mich, ob er in eine andere Welt blickt und was er dort sieht. Er schläft jetzt seit fast vier Monaten. Was kann ein viermonatiger Traum einem Mann zeigen?
«Gibt es eine Möglichkeit, ihn dazu zu bringen, dass er sich bewegt?» Der Herzog denkt an den Schock, den der Rat bekommen wird, wenn er den König so zu Gesicht bekommt. «Könnte er den Säugling halten, wenn wir ihn ihm in die Arme legen?»
«Seine Muskeln sind vollkommen erschlafft», erklärt Dr. Arundel. «Ich fürchte, er würde das Kind fallenlassen. Ihr dürft ihm nichts Wertvolles anvertrauen. Er ist außerstande, irgendetwas zu tun.»
Wir schweigen erschüttert.
«Es muss getan werden», entscheidet der Herzog.
«Entfernt wenigstens diesen schrecklichen Stuhl», sage ich, und die beiden Träger bringen den Nachtstuhl mit den Bändern hinaus.
Der Herzog sieht mich ausdruckslos an. Aber uns fällt nichts ein, was die Lage verbessern könnte. «Bittet sie herein», sagt er schließlich zu mir.
Ich gehe zu den wartenden Lords. «Seine Gnaden, der König, befindet sich in seinem Privatgemach», sage ich und trete zur Seite, damit sie hineingehen können. Das Kindermädchen, die Amme und die Herzogin folgen ihnen auf dem Fuß. Es erleichtert mich unglaublich, dass der Kleine aus seinen dunkelblauen Augen an die Decke guckt, es wäre schrecklich gewesen, wenn er wie sein Vater schlafen würde.
Verlegen stellen sich die Lords im Halbkreis um den König auf. Niemand spricht auch nur ein Wort, ein Mann bekreuzigt sich. Beim Anblick des schlafenden Königs macht Richard, der Duke of York, ein grimmiges Gesicht. Ein Mann bedeckt die Augen mit den Händen, ein anderer weint. Sie sind zutiefst schockiert. Anne, Duchess of Buckingham, ist von ihrem Verwandten, Edmund Beaufort, über den Zustand des Königs gewarnt worden, aber sie ist trotzdem blass. Sie spielt ihre Rolle in diesem grotesken Tableau, als würde sie jeden Tag einem halbtoten Vater seinen Erstgeborenen präsentieren. Sie nimmt das Kind und geht auf den reglos an seinem Stuhl angebundenen König zu.
«Euer Gnaden», sagt sie leise. «Dies ist Euer Sohn.» Sie tritt vor, doch der König streckt nicht die Arme nach dem Kind aus. Er ist vollkommen reglos. Ungeschickt hält sie ihm den Säugling an die Brust, aber der König bewegt sich nicht. Hilfesuchend sieht sie den Duke of Somerset an, der ihr das Kind abnimmt und es dem König in den Schoß legt. Aber er rührt sich auch jetzt nicht.
«Euer Gnaden», sagt der Herzog laut. «Dies ist Euer Sohn. Hebt Eure Hand, um ihn anzuerkennen.»
Nichts.
«Euer Gnaden!», wiederholt der Herzog, diesmal etwas lauter. «Ihr müsst nur nicken, um Euren Sohn anzuerkennen.»
Nichts.
«Nur blinzeln, Sire. Nur zwinkern, um zu sagen, dass dies Euer Sohn ist.»
Es ist, als stünden wir alle unter einem Bann. Die Ärzte verharren und schauen auf ihren Patienten, hoffen auf ein Wunder. Die Herzogin wartet, der Herzog, der den Säugling mit einer Hand auf den bewegungslosen Knien des Königs festhält, während er dem König mit der anderen die Schulter drückt, fest, dann noch fester, bis sich seine starken Finger in die knochige Schulter drücken und er ihn schließlich grausam zwickt. Ich rühre mich nicht. Einen Moment kommt es mir so vor, als leide der König an der ansteckenden Krankheit der Bewegungslosigkeit, als müssten wir alle erstarren und mit ihm schlafen, ein verzauberter Hof um einen schlafenden König. Dann beginnt das Kind zu schreien, und ich trete vor und nehme es auf den Arm. Ich fürchte, es könnte vom Schlaf angesteckt werden.
«Es ist hoffnungslos», sagt der Duke of York plötzlich. «Er sieht und hört doch überhaupt nichts. Mein Gott, Somerset, wie lange ist er schon in diesem Zustand? Er kann ja überhaupt nichts tun. Ihr hättet uns unterrichten müssen.»
«Er ist noch immer der König», erwidert der Herzog scharf.
«Niemand leugnet das», braust Richard of York auf. «Aber er hat weder seinen Sohn anerkannt, noch kann er Staatsgeschäfte abwickeln. Er ist selbst wie ein Säugling. Man hätte uns unterrichten müssen.»
Edmund Beaufort sieht sich nach Unterstützung um, doch selbst die Lords, die auf sein Haus eingeschworen sind und den Duke of York hassen, können nicht leugnen, dass der König seinen Sohn nicht anerkannt hat. Dass er nichts tut, nichts sieht, nichts hört, dass er sehr weit fort ist – wer weiß, wo?
«Wir kehren nach Westminster zurück», verkündet Edmund Beaufort. «Und warten darauf, dass Seine Gnaden sich von seiner Krankheit erholt.» Er wirft einen wütenden Blick auf die Ärzte. «Die guten Herren hier werden ihn aufwecken, dessen bin ich mir sicher.»

In derselben Nacht, kurz vor dem Einschlafen in meinem Schlafgemach im Palast von Westminster, frage ich mich, was das für ein Schlaf sein mag, der so tief ist, dass er fast dem Tod gleicht – außer dass man in einem solchen Schlaf träumt und sich regt, um dann wieder darin zu versinken. Wie wäre es, wenn er zu sich kommen und einen Blick auf die Ärzte und auf den schrecklichen Raum mit dem Stuhl, den Messern und den Blutegeln werfen würde, um dann wieder in den Schlaf zu gleiten, unfähig, sich zu wehren? Wie wäre es, still im Traum zu schreien, um dann wieder stumm einzudämmern?
Ich träume vom Fischerkönig, dem König, der nichts tun kann, während sein Königreich in Chaos und Dunkelheit versinkt, und der seine junge Frau allein, ohne Gemahl, zurücklässt. Der Fischerkönig hat eine Verletzung in der Leiste, er kann kein Kind zeugen, er kann sein Land nicht halten. Die Wiege bleibt leer, die Felder liegen brach. In der Nacht erwache ich und danke Gott dafür, dass der Bann, der wie eine dunkle Decke auf dem König liegt, mich nicht erstickt. Ich werfe den Kopf auf dem Kissen hin und her und frage mich erneut, ob es meine Schuld ist, ob ich dem König befohlen habe, blind zu sein, ob es meine unvorsichtigen Worte waren, die ihn blind gemacht haben.
Als ich im Licht der Morgendämmerung erneut die Augen aufschlage, ist mein Kopf klar, und ich bin sofort ganz wach, als riefe jemand meinen Namen. Ich stehe auf und gehe zum Schmuckkasten, den mir meine Großtante Jehanne geschenkt hat. Unberührt liegt das Armband mit den Glücksbringern darin, und ich wähle eine Krone als Symbol für die Wiederkunft des Königs. Vier verschiedene Bändchen binde ich an den Glücksbringer, ein weißes für den Winter, falls er in der kalten Jahreszeit zu uns zurückkehrt, ein grünes, falls er nicht vor dem Frühling kommt, ein gelbes, falls er zur Heuernte zurückkommt, und ein rotes Band, falls er in einem Jahr aufwacht, wenn die Beeren an den Hecken reif sind. Dann binde ich die Bändchen an vier schwarze Schnüre und nehme sie mit zum Pfad am Fluss, wo der Wasserstand der Themse hoch ist und sie schnell fließt, wenn die Flut hereinkommt.
Der kleine Holzsteg, an dem die Schiffer die Mitfahrenden aufnehmen, liegt verlassen da. Ich binde die vier dunklen Schnüre an einen Pfosten des Stegs und werfe die kleine Krone mit den bunten Bändchen so weit wie möglich in den Fluss. Dann gehe ich zurück in die Gemächer der Königin, die noch darauf wartet, ausgesegnet und hinaus in die Welt entlassen zu werden.

Eine Woche bleibt die Krone im Wasser. Die Königin verlässt ihre Gemächer und erhält in einem prunkvollen Gottesdienst den kirchlichen Segen. Alle Herzoginnen des Königreichs schreiten ihr zur Ehre hinterher, als seien ihre Gatten nicht zerstritten, als ginge es nicht um die Entscheidung, wie der junge Prinz anerkannt und wie das Königreich regiert werden soll, solange der König blind ist und nicht herrschen kann. Nun, da die Königin wieder in die Welt zurückgekehrt ist, darf der Herzog wieder in ihre Gemächer kommen, und er erzählt ihr, dass der Earl of Salisbury, der Schwager des Duke of York, öffentlich verkünde, das Kind stamme nicht vom König, und es gebe viele, gefährlich viele, die ihm glaubten. Die Königin lässt bekannt geben, wer diesen Verleumdungen Gehör schenke, sei an ihrem Hof nicht mehr willkommen, und niemand dürfe auch nur mehr ein Wort mit dem Earl of Salisbury oder dessen tückischem Sohn, dem Earl of Warwick, wechseln. Sie erklärt mir, dass ihr Verwandter Richard, Duke of York, und selbst seine Herzogin Cecily ihre Feinde sind, ihre Todfeinde, und dass ich nie wieder mit einem von ihnen sprechen darf. Aber was man sich erzählt, kommentiert sie nicht: dass der König nicht Manns genug ist, einen Sohn zu zeugen, und dass der Neugeborene kein Prinz ist.
Die Königin und Edmund Beaufort wollen die Bemühungen verdoppeln, den König aus seinem Schlaf zu wecken, und stellen neue Ärzte und Fachleute ein. Die Gesetze gegen Alchemie werden geändert, nun dürfen die Gelehrten wieder arbeiten und werden sogar gebeten, die Ursachen von unbekannten Geisteskrankheiten zu ergründen. Schmieden werden instand gesetzt, Öfen angefeuert, Boten nach fremden Kräutern und Gewürzen ausgeschickt. Kräuterkunde, ja sogar Magie ist erlaubt, wenn sie nur den König heilt.
Sie ordnen an, dass die Ärzte ihn wirksamer behandeln sollen, aber da niemand weiß, was er hat, weiß auch niemand, was man dagegen tun kann. Er war immer als Melancholiker bekannt, deswegen versuchen sie, ihn in eine andere Stimmung zu versetzen. Um ihm einzuheizen, flößen sie ihm brühend heiße Getränke und scharfe Suppen ein. Sie lassen ihn unter dicken Fellen schlafen, legen ihm einen heißen Ziegelstein an die Füße und zwei Wärmflaschen an jede Seite, bis er schweißgebadet im Schlaf weint. Aber er wacht nicht auf. Sie ritzen seine Arme mit Blutlanzetten an und schröpfen ihn, um ihn von seinen wässrigen Körpersäften zu befreien, sie legen ihm Rückenwickel mit einer Senfsamenpaste auf, bis er wund ist, sie zwingen ihn, dicke Pillen herunterzuschlucken, und reinigen ihn mit Klistieren, damit er sich übergibt und leert und Gifte verbrennt, von denen seine Haut rot und wund wird.
Sie wollen ihn wütend machen, indem sie ihm auf die Füße schlagen, ihn anschreien, ihn bedrohen. Sie empfinden es als ihre Pflicht, ihn der Feigheit zu bezichtigen, und erklären ihm, er sei ein unbedeutenderer Mann als sein Vater. Sie beschimpfen ihn grausam, Gott vergib ihnen, sie schreien ihm Sachen ins Gesicht, die ihm das Herz brechen würden, wenn er sie nur hören könnte. Aber er hört nichts. Sie schlagen ihn so hart ins Gesicht, dass sich seine Wangen röten. Aber er steht nicht auf, er liegt nur reglos da und lässt alles über sich ergehen. In meinen Augen ist das keine Behandlung, sondern Folter.
Ich warte die Woche in Westminster ab. Eines Morgens, als ich wieder in der Dämmerung erwache, weiß ich, dass die Zeit gekommen ist. Sämtliche Fasern meines Körpers sind hellwach, und mein Geist ist klar wie das kalte Wasser, das den Steg umspült. Die vier Schnüre sind noch da, fest an den Stegpfosten gebunden, und ich ziehe an einer schwarzen Schnur und hoffe von ganzem Herzen, dass das weiße Bändchen mit der Krone zum Vorschein kommt, dass der König im Winter zu uns zurückkehren wird.
Gerade als ich die Hand nach den Schnüren ausstrecke, kommt die Sonne heraus, und ich sehe, wie sie am kalten blauen Himmel im Osten über dem Herzen Englands aufgeht. Die Lichtspiegelung der Wintersonne auf dem Wasser blendet mich, und als sie höher steigt und feuchte Dunstschwaden über den Fluss ziehen, sehe ich etwas Unglaubliches: drei Sonnen, eine am Himmel und zwei unmittelbar über der Wasseroberfläche, Reflexionen aus Dunst und Wasser, aber doch deutlich drei Sonnen. Ich reibe mir die Augen, aber die drei Gestirne funkeln mich an, während ich an der Schnur ziehe und mir auffällt, dass sie allzu leicht in meiner Hand liegt. Ich hole nicht nur die Schnur mit dem weißen Bändchen ein, das bedeutet hätte, dass der König im Winter zu uns zurückkehrt, auch nicht nur das grüne für seine Wiederkehr im Frühling. Ich ziehe sie alle heraus, und alle sind leer – die Krone ist fort. Der König wird nie mehr wiederkommen. An seiner statt wird eine neue Dämmerung anbrechen mit drei strahlenden Sonnen.
Langsam kehre ich zum Palast zurück, ein Knäuel nasser Bändchen in der Hand, und frage mich, was die drei Sonnen über England bedeuten. Als ich mich den Gemächern der Königin nähere, höre ich Soldaten schreien und klirrenden Waffenlärm. Ich raffe mein langes Kleid und eile zu ihren Räumen. Vor dem Audienzzimmer stehen Männer in der Livree von Richard, Duke of York, mit einer weißen Rose am Revers. Die Türen fliegen auf, und ich sehe, dass die Leibgarde der Königin unschlüssig herumsteht und die Königin auf Französisch auf sie einschreit. Ihre Hofdamen hasten kreischend in ihr Privatgemach, und zwei oder drei Lords aus dem Kronrat bemühen sich um Ruhe. Da ergreifen Yorks Wachen Edmund Beaufort, den Duke of Somerset, und marschieren mit ihm aus dem Raum. Er wirft mir einen wutentbrannten Blick zu, aber er ist so schnell an mir vorbei, dass ich weder etwas sagen noch in Erfahrung bringen kann, wohin sie ihn bringen. Die Königin fliegt hinter ihm her, aber ich fange sie auf und halte sie fest. Sie bricht in Tränen aus.
«Verrat! Verrat!»
«Was geht hier vor?»
«Der Duke of Somerset wird des Verrats angeklagt», erklärt mir einer der Lords und entfernt sich eilends aus den Gemächern der Königin. «Sie bringen ihn in den Tower. Er wird einen ehrlichen Prozess bekommen, die Königin soll sich seinetwegen keine Sorgen machen.»
«Verrat!», schreit sie. «Ihr seid Verräter, Ihr, die Ihr danebensteht, wenn der Teufel aus York ihn ergreift!»
Ich helfe ihr durch das Audienzzimmer und das Privatgemach in ihr Schlafzimmer. Sie wirft sich aufs Bett und bricht in Tränen aus. «Das war Richard of York», schluchzt sie. «Er hat den Rat gegen Edmund aufgehetzt. Er will ihn vernichten, er ist immer sein Feind gewesen. Und dann wendet er sich gegen mich. Er will herrschen. Ich weiß es genau.»
Sie erhebt sich. Die Zöpfe haben sich gelöst, ihre Augen sind rot vor Wut und Tränen. «Jacquetta, hört auf meine Worte. Er ist mein Feind, und ich muss ihn vernichten. Ich befreie Edmund aus dem Tower und setze meinen Sohn auf den Thron von England. Und weder der Duke of York noch sonst jemand wird mich daran hindern.»
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Weihnachten kommt und geht. Richard trifft mit dem Schiff aus Calais und verbringt nur die zwölf Festtage mit mir am stillen Hof, dann muss er zurückkehren. Die Garnison steht kurz vor der Meuterei, und jederzeit kann ein Angriff von außen erfolgen. Die Männer wissen nicht mehr, wer sie befehligt, und sie haben Angst vor den Franzosen. Richard muss die Garnison für Edmund Beaufort und für England halten, gegen innere und äußere Feinde. Wieder einmal stehen wir auf dem Kai, wieder klammere ich mich an ihn. «Ich will mitkommen», sage ich verzweifelt. «Wir hatten das doch schon beschlossen.»
«Geliebte, du weißt, dass ich dich niemals in eine belagerte Stadt mitnehmen würde, und Gott allein kann sagen, was als Nächstes geschieht.»
«Wann kommst du nach Hause?»
Er zuckt entmutigt die Achseln. «Ich muss das Kommando so lange führen, bis mich jemand ablöst, und das haben weder der König noch der Herzog vor. Wenn Richard, Duke of York, die Macht ergreift, muss ich Calais gegen ihn halten, genau wie gegen die Franzosen. Ich halte Calais für Edmund Beaufort. Er hat mir die Befehlsgewalt übergeben, ich kann sie nur ihm zurückgeben. Ich muss zurück, meine Liebe. Aber du weißt doch genau, dass ich bald zu dir heimkehre.»
«Ich wünschte, wir wären nur einfache Gutsbesitzer in Grafton», sage ich unglücklich.
«Das wünsche ich mir auch», pflichtet er mir bei. «Gib den Kindern einen Kuss von mir und sag ihnen, sie sollen artig sein. Sag ihnen, sie sollen ihre Pflichten erfüllen wie ich die meinen.»
«Ach, wärst du doch bloß nicht so pflichtbewusst», seufze ich verdrießlich.
Er küsst mich, bis ich still bin. «Wenn wir doch nur noch eine Nacht miteinander hätten», flüstert er mir ins Ohr, dann löst er sich von mir und geht über die Laufplanke hinauf auf sein Schiff.
Ich warte am Kai, bis er an die Reling tritt, und werfe ihm auf meiner kalten Hand einen Kuss zu. «Komm bald wieder», rufe ich. «Pass auf dich auf.»
«Ich komme immer zu dir zurück», ruft er zurück. «Das weißt du. Bald bin ich wieder bei dir.»
Die dunklen Nächte werden kürzer, aber der König erholt sich nicht. Alchemisten sagen voraus, der Sonnenschein werde ihn wieder zum Leben erwecken, als wäre er ein Samen in der dunklen Erde, und sie fahren ihn jeden Morgen an ein Ostfenster und setzen ihn der schwachen Wintersonne aus. Doch nichts weckt ihn auf.
Edmund Beaufort, Duke of Somerset, wird nicht aus dem Tower entlassen, aber er wird auch nicht angeklagt. Richard, Duke of York, hat genug Macht über den Kronrat, um ihn zur Verhaftung des Herzogs zu bewegen, aber nicht genug, um ihn davon zu überzeugen, ihn wegen Hochverrats vor Gericht zu stellen.
«Ich gehe ihn besuchen», erklärt die Königin.
«Euer Gnaden, die Leute werden reden», warne ich sie. «Sie sagen schon jetzt Dinge über Euch, deren Wiederholung sich verbietet.»
Sie hebt eine Augenbraue.
«Deswegen wiederhole ich sie auch nicht», sage ich.
«Ich weiß, was sie reden», fährt sie trotzig auf. «Sie behaupten, er sei mein Liebhaber und der Prinz sei sein Sohn. Und deswegen habe mein Gemahl, der König, ihn nicht anerkannt.»
«Grund genug, ihn nicht zu besuchen», erkläre ich.
«Ich muss ihn sehen.»
«Euer Gnaden …»
«Jacquetta, ich muss.»
Ich begleite sie und nehme zwei weitere Hofdamen mit. Sie warten draußen, während ich mit der Königin in seine Gemächer gehe – er hat einen Raum für den Tag und einen für die Nacht. Mit den Steinmauern und Schießscharten sind die Zimmer annehmbar, sie liegen in der Nähe der königlichen Gemächer im White Tower, er wird wahrhaftig nicht in einem Verlies gehalten. Er hat einen Tisch, einen Stuhl und ein paar Bücher, aber er ist blass, weil er nicht hinausdarf, und er wirkt mager. Als er die Königin sieht, strahlt er und kniet vor ihr nieder. Sie eilt zu ihm, und er küsst leidenschaftlich ihre Hände. Der Konstabler des Towers steht taktvoll abgewendet an der Tür. Ich blicke hinaus auf den grauen, kalten Fluss. Hinter mir höre ich den Herzog aufstehen und spüre, dass er sich so weit im Griff hat, sie nicht anzufassen.
«Wollt Ihr Euch setzen, Euer Gnaden?», fragt er leise und zieht ihr den Stuhl ans Feuer.
«Setzt Euch neben mich», fordert sie ihn auf. Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass er einen kleinen Schemel so dicht an sie herangezogen hat, dass sie sich flüsternd unterhalten können.
Sie halten einander an den Händen, sein Mund an ihrem Ohr, sie sind einander ganz zugewandt – und das geht eine halbe Stunde so. Doch als die Uhr drei schlägt, trete ich vor und knickse. «Euer Gnaden, wir müssen gehen», sage ich.
Einen Moment lang habe ich Angst, sie würde sich an ihn klammern, aber sie steckt die Hände in ihre ausladenden Ärmel, streicht wie zum Trost über den Hermelinbesatz und erhebt sich. «Ich komme wieder», verspricht sie. «Ich werde tun, was Ihr vorgeschlagen habt. Wir haben keine andere Wahl.»
«Ihr kennt die Namen der Männer, die Euch dienen. Es muss sein.»
Sie nickt, dann sieht sie ihn noch einmal sehnsüchtig an, als wünschte sie sich mehr als alles andere, von ihm berührt zu werden, als könnte sie es nicht ertragen, ihn zu verlassen. Schließlich geht sie eilig mit gesenktem Kopf aus dem Raum.
«Was muss sein?», frage ich, sobald wir auf den Steintreppen sind, die zum Wassertor führen. Wir sind in einer Barkasse ohne Flaggen und Standarten gekommen, denn es sollen möglichst wenig Menschen erfahren, dass die Königin den Mann besucht, den man des Hochverrats bezichtigt und als ihren Liebhaber bezeichnet.
Sie strahlt vor Aufregung. «Das Parlament soll mich zur Regentin ernennen», sagt sie. «Edmund meint, die Lords werden mich unterstützen.»
«Zur Regentin? Kann eine Frau in England Regentin sein? Euer Gnaden, wir sind hier nicht in Anjou. Ich glaube nicht, dass eine Frau bei uns das kann. Dass eine Frau über England herrschen kann.»
Sie eilt mir voraus die Treppen hinunter und steigt in die Barkasse. «Es gibt kein Gesetz dagegen», antwortet sie. «Meint Edmund. Es ist nur Tradition. Wenn die Lords mich unterstützen, berufen wir das Parlament ein und erklären ihm, dass ich als Regentin diene, bis es dem König wieder gut geht oder – falls er nicht mehr aufwacht – bis mein Sohn alt genug ist, um König zu werden.»
«Falls er nicht mehr aufwacht?», wiederhole ich voller Entsetzen. «Der Herzog macht Pläne für den Fall, dass der König nicht mehr aufwacht?»
«Wie sollen wir es wissen?», fragt sie. «Wir können nicht untätig bleiben! Seid gewiss: Richard of York wird auch nicht untätig bleiben!»
«Falls er nicht mehr aufwacht?»
Sie setzt sich ins Heck der Barkasse, die Hand ungeduldig am Vorhang. «Kommt, Jacquetta. Ich will zurück. Ich will den Lords schreiben und ihnen meine Bedingungen darlegen.»
Ich eile an ihre Seite und setze mich. Die Ruderer stoßen das Boot ab und steuern die Barkasse hinaus auf den Fluss. Den ganzen Weg zum Palast blinzele ich gegen die Sonne an. Ich versuche, drei Sonnen zu sehen, und frage mich, was sie zu bedeuten haben.

Die Forderung der Königin, Regentin von England zu werden und für die Dauer der Krankheit des Königs über das Land zu herrschen – und zwar mit seiner Befehlsgewalt und seinem Vermögen –, löst nicht das Dilemma, wie Edmund Beaufort und sie zuversichtlich erwartet haben. Stattdessen gibt es einen Aufstand. Die Menschen wissen nun, dass der König an einer mysteriösen Krankheit leidet und vollkommen unfähig ist, sein Amt auszuüben. Die Gerüchte darüber, was ihm fehlen könnte, reichen von schwarzer Magie seiner Feinde bis zu Gift, das ihm seine Gemahlin und ihr Liebhaber eingeflößt haben. Sämtliche großen Lords bewaffnen ihre Männer und marschieren nach London in ihre Häuser. Sie bringen sie zu ihrem eigenen Schutz mit, bis die Stadt vor Privatarmeen nahezu birst. Der Bürgermeister verhängt eine Sperrstunde und versucht durchzusetzen, dass die Waffen an den Toren der Stadt abgegeben werden müssen. Alle Gilden und Haushalte wappnen sich für den Fall, dass Kämpfe ausbrechen. Spannung und Wut liegen in der Luft, aber kein Kriegsgeheul. Noch kann niemand die Gegner oder die Gründe benennen. Doch alle wissen, dass die Königin von England für sich in Anspruch nimmt, herrschen zu wollen, dass der Duke of York das Volk vor diesem Mannweib bewahren will, dass der Duke of Somerset im Tower von London eingesperrt ist, um die Stadt vor dem Untergang zu bewahren, und dass der König von England schläft – so wie Arthur unter dem See – und vielleicht erst erwacht, wenn sein Land in Trümmern liegt.
Immer öfter werde ich gefragt, wo mein Gemahl ist und was er von alldem hält. Ich antworte grimmig, dass er sich auf dem Festland aufhält, dass er seinem König in Calais dient. Ich spreche nicht über seine Ansichten, die ich im Übrigen gar nicht kenne, und auch nicht über die meinen. Ich denke, dass die Welt verrückt geworden ist und drei Sonnen am Himmel stehen werden, bevor all dies hier vorüber ist. Ich schreibe Richard und lasse die Briefe von Handelsschiffen transportieren, die zwischen London und Calais verkehren, aber ich habe den Eindruck, dass ihn nicht alle erreichen. Anfang März schreibe ich ihm nur kurz: «Ich bin wieder guter Hoffnung», aber er antwortet nicht, und da weiß ich mit Gewissheit, dass er meine Nachrichten nicht bekommt oder nicht beantworten kann.
Unter der Führung des Duke of Somerset wurde er zum Kommandanten von Calais ernannt. Jetzt ist der Duke of Somerset im Tower und wird des Hochverrats beschuldigt. Was soll ein treuer Kommandant in solch einer Lage tun?
Erneut machen sich die Lords und das Parlament auf den Weg nach Windsor, um den König zu sehen.
«Warum haben sie ihn schon wieder besucht?», will die Königin wissen, während sie zusieht, wie die Barkassen an den Stufen des Palastes festmachen und livrierte Diener den großen Herren in ihren pelzbesetzten Roben an Land helfen. Sie trotten die Stufen hoch wie Männer, deren Hoffnungen zerstoben sind. «Sie müssten doch wissen, dass er nicht aufwacht. Selbst als ich ihn angeschrien habe, ist er nicht aufgewacht. Warum sollte er aufwachen, wenn sie ihn aufsuchen? Warum erkennen sie nicht, dass sie mich zur Regentin machen müssen? Ich könnte den Duke of York in Schach halten und den Frieden in England wiederherstellen.»
«Sie haben die Hoffnung noch nicht aufgegeben», meine ich. Sie beißt die Zähne zusammen und richtet sich kerzengerade auf. Sie ist ganz Königin, und sie glaubt, Gott habe ihr eine noch größere Rolle zugewiesen.
«Ich bin bereit zu dienen», erklärt sie. «Ich werde dieses Land wieder sicher machen und die Herrschaft an meinen Sohn abgeben, wenn er ein Mann ist. Ich werde meine Pflicht als Königin von England erfüllen. Wenn sie mich zur Regentin machen, bringe ich England Frieden.»

Sie machen den Duke of York zum Regenten und ernennen ihn zum Lord Protector.
«Was?» Marguerite ist außer sich. Sie schreitet in ihrem Privatgemach auf und ab und tritt so hart gegen eine Fußbank, dass diese durch das Zimmer fliegt und eine junge Hofdame sich schluchzend in eine Fensternische duckt. Die anderen Ladys sind starr vor Schrecken. «Wozu haben sie ihn ernannt?»
Der unglückselige Ritter, der ihr die Nachricht vom Kronrat überbringt, steht zitternd vor ihr. «Sie haben ihn zum Lord Protector ernannt.»
«Und was wird aus mir?», fragt sie ihn. Das soll eine rhetorische Frage sein. «Was schlagen sie vor, was ich tun soll, während der Herzog, der bloß irgendein Verwandter ist, ein erbärmlicher Cousin von mir, über das Königreich zu herrschen gedenkt? Was glauben sie denn, was ich, französische Prinzessin und Königin von England, tun werde, wenn ein Emporkömmling von Herzog aus dem Nirgendwo in meinem Land Gesetze zu verabschieden gedenkt?»
«Ihr sollt nach Windsor Castle gehen und Euch um Euren Gemahl kümmern», sagt er. Der arme Irre denkt, er müsse auf ihre Frage antworten. Aber schnell wird ihm klar, dass er besser den Mund gehalten hätte.
Sie erstarrt. Aus Feuer wird Eis. Sie sieht ihn an, und ihre Augen blitzen vor Wut. «Ich habe dich nicht richtig verstanden. Was hast du gesagt? Was hast du dir erlaubt zu sagen?»
Er schluckt. «Euer Gnaden, ich habe versucht, Euch nahezulegen, dass der Lord Pro…»
«Der was?»
«Der Lord Protector befiehlt …»
«Was?»
«Befiehlt …»
Zwei schnelle Schritte, und sie baut sich vor ihm auf, ragt mit ihrem hohen Kopfschmuck weit über ihm auf und bohrt den Blick in sein Gesicht. «Befiehlt mir?», fragt sie.
Er schüttelt den Kopf und kniet vor ihr nieder. «Befiehlt, dass Euer Haushalt nach Windsor Castle übersiedelt», murmelt er zu den Binsen unter seinen Knien. «Und dass Ihr dort bleibt, bei Eurem Gemahl und Eurem Kind, und keinen Anteil habt am Regierungsgeschäft, denn das übernehmen der Lord Protector, die Lords und das Parlament.»
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Sie geht nach Windsor. Sie ist außer sich vor Wut, sie tobt in ihren königlichen Gemächern, sie rast wie eine Irre, aber sie geht. Denn sie kann gar nicht anders, sie muss gehen. Der Duke of York, dessen Gemahlin Cecily einst bei der Königin zu Kreuze gekrochen ist, um einen Sitz für ihn im Rat zu erbitten, steigt auf dem Rad des Schicksals nach oben. Der Rat hält ihn für den Einzigen, der im Königreich wieder für Ordnung sorgen und verhindern kann, dass bei jedem Streit in den Grafschaften Dutzende von Scharmützeln ausbrechen, für den Einzigen, der Calais retten kann und dem man vertrauen kann, das Königreich zu bewahren, bis unser schlafender König uns wiedergegeben wird. Als glaubten sie, das Land sei verflucht und der Duke of York sei der Einzige, der das Schwert blankziehen und sich vor dem Tor dem unsichtbaren Feind stellen kann, der Einzige, der die Stellung halten kann, bis der König erwacht.
Die Königin, die König werden wollte, ist zur Gemahlin degradiert worden, man hat sie zur Seite geschoben. Sie tut, wozu sie aufgefordert wird, und sie zahlen die Kosten ihres Haushaltes, verringern die Zahl ihrer Pferde und verbannen sie aus London. Sie darf nur auf Einladung zurückkehren. Sie behandeln sie wie eine gewöhnliche Frau, eine Frau ohne Bedeutung, sie erniedrigen sie zur Pflegerin ihres Gemahls und zum Vormund ihres Sohnes.
Edmund Beaufort ist im Tower gefangen, er kann ihr nicht helfen. Und sie kann ihn nicht mehr verteidigen, ihr Schutz ist nichts mehr wert. Wer zweifelt noch daran, dass er vor Gericht gestellt und enthauptet wird? Diejenigen Lords, die sie als Königin geliebt haben, wagen es nicht, sie sich als Regentin vorzustellen. Zwar verwalten ihre eigenen Gemahlinnen zu Hause die Ländereien, wenn sie fort sind, doch sie verleihen ihnen dafür keine Titel und zahlen ihnen keinen Lohn. Die Vorstellung von mächtigen Frauen, von Anführerinnen, ist ihnen zuwider. Sie erkennen Fähigkeiten von Frauen nicht an, nein, sie reden sie klein. Eine kluge Frau gibt vor, nur ihren Haushalt zu führen. Obwohl sie ein großes Gut leitet, schreibt sie ihrem Gatten und fragt ihn um Rat, wenn er fort ist, und wenn er zurückkehrt, händigt sie ihm die Schlüssel aus. Die Königin hat den Fehler begangen, Macht und Titel zu beanspruchen, und die Lords ertragen den Gedanken nicht, dass eine Frau regieren könnte. Sie wollen sie lieber ins Wöchnerinnen-Zimmer zurückschicken. Als habe der König, ihr Gemahl, sie durch seinen Schlaf freigesetzt, frei, das Königreich zu regieren, und als sei es die Pflicht aller anderen großen Männer, sie ihm zurückzugeben. Wenn sie dafür sorgen könnten, dass die Königin in denselben Schlaf fällt, würden sie es gewiss tun.
Die Königin ist nach Windsor verbannt, und Richard ist in Calais gefangen. Ich lebe als ihre Hofdame, aber in Wahrheit warten wir alle. Jeden Tag geht Marguerite zum König, aber er sieht und hört sie nie. Sie befiehlt den Ärzten, freundlich zu ihm zu sein, aber manchmal geht ihr eigenes Temperament mit ihr durch, und sie flucht und schreit ihm Beschimpfungen in die tauben Ohren.
Ich lebe bei der Königin und sehne mich nach Richard, und die ganze Zeit über ist mir bewusst, dass es in den Straßen Londons und des Landes gefährlich ist und es Gerüchte gibt, der Norden habe sich gegen den Duke of York erhoben – oder für seine eigenen Interessen, wer weiß das schon bei diesem wilden Grenzland? Die Königin schmiedet Ränke, dessen bin ich mir sicher. Eines Tages fragt sie mich, ob ich an Richard schreiben würde, und ich gebe zurück, dass ich es oft tue und meine Briefe den Wollhändlern mitgebe, die die geschorene Wolle nach Calais bringen. Sie fragt mich, ob die Schiffe leer zurückkämen oder ob sie Männer transportierten und wenn ja, wie viele, und ob sie so beladen den Fluss hinauf zum Tower segeln könnten.
«Ihr glaubt, sie könnten aus Calais kommen und den Duke of Somerset aus dem Tower befreien?», frage ich sie frei heraus. «Das hieße, Ihr wollt meinen Gemahl bitten, eine Invasion gegen den Regenten und Lord Protector von England anzuführen.»
«Nur zur Verteidigung des Königs», erwidert sie. «Das kann doch gewiss niemand Verrat nennen?»
«Ich weiß nicht», sage ich kläglich. «Ich weiß nicht mehr, was Verrat ist.»
Aus dem Plan wird nichts, denn uns erreicht die Kunde von einem Aufstand in Calais. Die Soldaten haben keinen Sold mehr erhalten. Sie sperren die Offiziere in die Baracken ein, überfallen die Stadt, verkaufen die Handelsgüter und behalten das Geld statt des ausstehenden Solds. Wir hören Berichte über Plünderungen und Zerstörung. Die Königin kommt zu mir in den Stallhof von Windsor Castle, als ich gerade Anweisungen gebe, mein Pferd zu satteln, weil ich mit einer Wache nach London reiten will. «Ich muss wissen, was vor sich geht», sage ich zu ihr. «Er könnte in großer Gefahr sein, ich muss es wissen.»
«Er ist bestimmt nicht in Gefahr», versichert sie mir. «Seine Männer lieben ihn. Sie haben ihn vielleicht in seinem Quartier eingeschlossen, um die Wolllager zu plündern, aber sie werden ihm nichts tun. Ihr wisst doch, wie sehr sie ihn lieben. Ihn und Lord Welles, alle beide. Die Männer werden sie freilassen, wenn sie ihren Sold zusammengestohlen und die Stadt leer getrunken haben.»
Sie führen mein Pferd vor, und ich klettere mit meinem dicken Bauch schwerfällig auf den Aufsitzblock und von dort in den Sattel. «Es tut mir leid, Euer Gnaden, aber ich ertrage die Ungewissheit nicht. Ich komme zu Euch zurück, sobald ich weiß, dass er in Sicherheit ist.»
Sie hebt die Hand. «Ja, aber kommt zurück», sagt sie. «Es ist so entsetzlich einsam hier. Ich wünschte, ich könnte die Tage verschlafen wie Henry. Ich wünschte, ich könnte die Augen schließen und für immer schlafen.»

Ich weiß kaum, wie ich in London an Nachrichten kommen soll. Mein Haus ist verschlossen, abgesehen von ein paar Wachen ist niemand da, das Parlament tagt nicht, und der Duke of York ist nicht mein Freund. Schließlich gehe ich zur Gemahlin von Lord Welles, der in Calais zusammen mit Richard das Kommando führt. Mein Diener kündigt mich an, und ich gehe in ihr privates Wohngemach.
«Ich errate, warum Ihr gekommen seid», sagt sie, erhebt sich und küsst mich förmlich auf die Wangen. «Wie geht es Ihrer Gnaden, der Königin?»
«Sie ist gesund, vielen Dank.»
«Und dem König?»
«Gott schütze ihn, es geht ihm nicht besser.»
Sie nickt, setzt sich und bedeutet mir, neben ihr Platz zu nehmen. Ihre beiden Töchter bieten mir Wein und Gebäck an, dann ziehen sie sich zurück, so wie es gut erzogenen Mädchen ansteht, damit die Erwachsenen ungestört sprechen können.
«Charmante Mädchen», bemerke ich.
Sie nickt. Sie weiß, dass ich Söhne habe, die gute Partien machen müssen.
«Die Älteste ist verlobt», erzählt sie.
«Dann wünsche ich ihr viel Glück», sage ich lächelnd. «Ich bin zu Euch gekommen, um Neues von meinem Gemahl zu erfahren. Ich habe nichts gehört. Habt Ihr Nachrichten aus Calais?»
Sie schüttelt den Kopf. «Es tut mir leid, aber man findet einfach nichts heraus. Auf dem letzten Schiff, das den Hafen verlassen hat, sprach man von einem Aufstand, die Soldaten hätten auf ihrer Bezahlung bestanden. Sie haben das Wolllager gestürmt und die Ware selbst verkauft. Sie haben die Schiffe im Hafen festgehalten. Seither verfrachten die Kaufleute nichts mehr nach Calais, sie haben Angst, ihre Waren zu verlieren. Und so weiß ich leider auch nichts.»
«Haben sie gesagt, was Euer Mann oder der meine getan haben?», frage ich. Ich habe große Angst, dass Richard nicht einfach danebengesessen und zugesehen hat, wie seine Männer das Gesetz selbst in die Hand nehmen.
«Ich weiß, dass sie beide leben», berichtet sie. «Jedenfalls noch vor drei Wochen. Und dass Euer Gemahl die Männer gewarnt und ihnen gesagt hat, was sie täten, sei gemeiner Diebstahl. Da haben sie ihn kurzerhand in eine Zelle geworfen.» Sie sieht mir den Schrecken an und legt ihre Hand auf die meine. «Wirklich, sie haben ihm nichts getan, sie haben ihn nur eingeschlossen. Ihr müsst tapfer sein, meine Liebe.»
Ich schlucke die Tränen herunter. «Es ist schon so lange her, seit wir zusammen zu Hause waren», sage ich. «Er musste einen schweren Dienst nach dem nächsten absolvieren.»
«Wir sind alle verloren unter der Herrschaft eines schlafenden Königs», meint sie behutsam. «Die Pächter meiner Ländereien sagen, nichts würde wachsen. In einem Königreich, in dem der König selbst brachliegt wie ein Feld, kann nichts je gedeihen. Geht Ihr wieder zurück an den Hof?»
Ich seufze. «Ich muss», sage ich nur. «Die Königin hat es befohlen, und der König sagt nichts.»

Im August gehe ich nach Grafton, um meine Kinder zu besuchen. Den Älteren, Anne, Anthony und Mary, versuche ich zu erklären, dass es dem König gut geht, aber dass er schläft, dass die Königin nichts Schlimmes getan hat, aber mit ihm eingeschlossen worden ist, dass der Befehlshaber ihres Vaters, Edmund Beaufort, im Tower ist, angeklagt, aber nicht vor Gericht gestellt. Und ich erkläre ihnen mit zusammengebissenen Zähnen, dass ihr Vater die Befehlsgewalt über die Festung von Calais innehat, aber von seinen eigenen Soldaten eingekerkert wurde, und dass der Oberbefehlshaber von Calais jetzt Richard, Duke of York, heißt, und ihr Vater sich früher oder später ihm gegenüber verantworten muss.
«Sicherlich wird doch der Duke of York Calais halten wollen, so wie der Duke of Somerset es getan hat?», vermutet Anthony. «Vater wird es nicht gefallen, wenn ihm ein neuer Oberbefehlshaber vorgesetzt wird, aber niemand kann doch daran zweifeln, dass der Duke of York Geld schicken wird, mit dem man die Soldaten und die Waffen für die Festung bezahlen kann, oder?»
Ich weiß es nicht. Ich denke an das schreckliche Jahr, in dem ich zusehen musste, wie Richard bis zur Erschöpfung versucht hat, Soldaten bei der Stange zu halten, als sie weder Waffen noch Sold bekamen. «Das sollte er tun», sage ich vorsichtig. «Aber niemand kann sicher sein, was der Herzog vorhat, ja, was er tun kann. Er muss regieren, als wäre er der König, aber er ist nicht der König. Er ist nur ein Lord unter vielen, und einige Lords mögen ihn nicht besonders. Ich hoffe nur, er gibt eurem Vater keine Schuld dafür, dass er Calais für England gehalten hat, und lässt ihn nach Hause kommen.»
Vor der Niederkunft ziehe ich mich in Grafton zurück, und als das Kind gesund zur Welt gekommen ist, schicke ich Richard eine Nachricht. Ein Mädchen, ein wunderschönes Mädchen, das ich Margaret nenne, nach der Königin, die gegen unsere Zeit ankämpft wie ein Vogel, der gegen ein Fenster fliegt. Nach meinem Rückzug lege ich mein kleines Mädchen in die Arme ihrer Amme und küsse die anderen Kinder. «Ich muss zurück an den Hof», sage ich. «Die Königin braucht mich.»

Der Herbst in Windsor ist lang und still. Erst färben sich die Bäume langsam gelb, dann golden. Der Zustand des Königs verändert sich nicht. Der kleine Prinz beginnt, sich auf die Füße zu ziehen, und macht die ersten Schritte aus dem Stand. Das ist das Interessanteste, das in dem ganzen Jahr passiert. Unsere Welt beschränkt sich auf die Burg, unser Leben besteht darin, uns um ein Kleinkind und einen Kranken zu kümmern. Die Königin ist eine vernarrte Mutter, morgens und abends besucht sie den Prinzen in der Kinderstube und nachmittags ihren Gemahl. Wir leben wie unter einem Zauber und sehen dem Kind beim Wachsen zu, als fürchteten wir, es könne auch einschlafen. Ein halbes Dutzend von uns geht morgens in die Kinderstube, als müssten wir uns mit eigenen Augen davon überzeugen, dass der kleine Prinz nach der Nacht aufgewacht ist. Davon abgesehen tun wir alles, wie es bei Hofe üblich ist, und warten dem König auf. Aber wir können nur herumsitzen und ihm beim Schlafen zusehen. Jeden Nachmittag sitzen wir da und beobachten das langsame Heben und Senken seiner Brust.
Sobald Richard einen Kapitän gefunden hat, lässt er mir einen Brief zukommen. Er schickt auch Nachricht an den Kronrat – demonstrativ schreibt er nicht an den Lord Protector –, die Männer ließen sich ohne Sold nicht mehr kommandieren. Ohne Geld aus der Staatskasse sehen sich die Händler von Calais gezwungen, für ihre eigene Verteidigung zu zahlen, und so betrachtet sich die Garnison als von England mehr oder weniger unabhängig. Richard bittet den Rat um Anweisungen und betont, dass eigentlich nur noch Lord Welles und er selbst auf Befehle warten. Der Rest, die große Garnison, die Soldaten, die Seeleute im Hafen, die Kaufleute und die Bürger, nehmen das Gesetz in die eigene Hand. Mir schreibt er, dass niemand in der Stadt die Herrschaft des Herzogs von York anerkennt, niemand weiß, was er über den König glauben soll, und er fragt, ob ich es für wahrscheinlich halte, dass sich Edmund Beaufort aus dem Tower befreit und die Macht ergreift. Ganz zum Schluss schreibt er, dass er mich liebt und vermisst. «Ich zähle die Tage», schreibt er.
Mein Herz verzehrt sich nach Dir, Geliebte. Sobald ich diese Garnison einem neuen Kommandanten überantworten kann, komme ich zu Dir nach Hause, aber ich glaube, wenn ich nicht hier wäre, würde die Stadt an die Franzosen fallen, die unsere Notlage nur zu gut kennen. Ich tue meine Pflicht unserem armen König und unserem armen Land gegenüber, so gut ich kann, so wie Du auch. Aber wenn ich dieses Mal nach Hause komme, will ich mich nie mehr von Dir trennen, ich schwöre es.




[zur Inhaltsübersicht]
Windsor Castle

WINTER 1454
Der Duke of York ist entschlossen, allen seine Macht über Calais zu demonstrieren und einen französischen Angriff abzuwehren. Er mustert eine kleine Flotte an, steigt auf ein Schiff nach Calais und sagt, er werde sich dort Einlass verschaffen, um die Soldaten auszuzahlen, die Händler zu befrieden, die Verräter aufzuknüpfen und als Oberbefehlshaber von Calais anerkannt zu werden.
Calais ist eine außerordentlich starke Feste, seit Generationen Englands Außenposten in der Normandie. Nun haben die Soldaten die Kontrolle über das Fort an sich gerissen, und als sie die Segel der Flotte Yorks sehen, legen sie die Kette vor die Hafeneinfahrt, richten die Mündungen der Kanonen zur Seeseite aus und verweigern ihm die Einfahrt in seine eigene Stadt.
Sie bringen uns diese Nachricht an einem kalten Novembernachmittag, während wir beim König sitzen. Marguerite frohlockt. «Dafür wird Euer Gemahl geehrt, darum kümmere ich mich persönlich!», ruft sie aus. «Wie York sich erniedrigt gefühlt haben muss! Was für eine Schande für ihn! Auf dem Meer mit einer eigenen Flotte, und die Stadt Calais verweigert ihm die Einfahrt! Gewiss entheben ihn die Lords jetzt seines Amtes? Gewiss befreien sie Edmund jetzt aus dem Tower?»
Ich sage nichts. Hat mein Gemahl danebengestanden, als seine Männer gemeutert und seinen Befehl verweigert haben, ihren neuen Oberbefehlshaber einzulassen? Oder hat er – und das wäre weit schlimmer, weit gefährlicher für uns – sie gar persönlich dazu gebracht, sich dem Duke of York zu widersetzen? Hat er sie vom hohen Turm herab angewiesen, die Kanonen auf den Regenten zu richten, den rechtmäßig ernannten Lord Protector von England? In beiden Fällen ist er in Gefahr, in beiden Fällen hat er sich den Herzog von Stund an zum Feind gemacht.
Der König, festgebunden in seinem Stuhl, gibt im Schlaf leise Laute von sich, aber die Königin würdigt ihn keines Blickes.
«Stellt Euch York vor, wie er auf dem Wasser dümpelt, die Kanonen auf ihn gerichtet», malt sie sich schadenfroh aus. «Bei Gott, hätten sie ihn doch nur erschossen! Denkt nur, wenn sie sein Schiff versenkt hätten und er ertrunken wäre. Wenn Richard ihn getroffen hätte!»
Die Vorstellung lässt mich schaudern. Richard hätte seiner Garnison doch sicher niemals gestattet, das Feuer auf einen vom Kronrat ernannten Herzog von königlichem Geblüt zu eröffnen? Dessen bin ich mir sicher, dessen muss ich mir sicher sein.
«Das wäre Verrat gewesen», sage ich rundweg. «Ob wir York mögen oder nicht, er ist vom Kronrat und vom Parlament ernannt worden, um an des Königs statt mit dessen Autorität zu regieren. Es wäre Verrat, ihn anzugreifen. Außerdem wäre es schlimm, wenn Calais vor den Augen der Franzosen das Feuer auf englische Schiffe eröffnet.»
Sie zuckt die Achseln. «Ach! Wen kümmert es? Von seinen eigenen Strohmännern ernannt zu werden zählt nicht», sagt sie. «Ich habe ihn nicht ernannt, der König hat ihn nicht ernannt, in meinen Augen hat er die Macht an sich gerissen. Er ist ein Usurpator, und Euer Gemahl hätte ihn erschießen sollen, sobald er in Reichweite war. Das hat er versäumt. Er hätte ihn töten sollen, als er es konnte.»
Wieder gibt der König einen leisen Laut von sich. Ich eile an seine Seite. «Habt Ihr gesprochen, Euer Gnaden?», frage ich ihn. «Habt Ihr uns sprechen gehört? Könnt Ihr mich hören?»
Jetzt ist auch die Königin an seiner Seite und berührt seine Hand. «Wach auf», sagt sie. Das ist alles, nie sagt sie mehr zu ihm. «Wach auf.»
Es ist unglaublich, aber er regt sich. Er tut es wirklich. Zum ersten Mal seit einem Jahr wendet er den Kopf, öffnet die Augen, sieht in unsere vollkommen ungläubigen Gesichter – ich weiß, dass er uns ansieht –, seufzt leise, schließt die Augen und schläft wieder ein.
«Ärzte!», schreit die Königin und eilt zur Tür, reißt sie auf und ruft nach den Herren, die es sich draußen im Audienzzimmer beim Essen und Trinken gutgehen lassen. «Der König ist wach!»
Sie stellen die Weingläser beiseite, lassen das Schachspiel stehen, wischen sich den Mund am Ärmel ab und kommen in den Raum gestolpert. Dann ziehen sie ihm die Lider hoch und leuchten ihm in die Augen, klopfen ihm an die Schläfen und piksen ihm mit Nadeln in die Hände. Aber er hat sich wieder dem Schlaf ergeben.
Einer wendet sich an mich. «Hat er gesprochen?»
«Nein, er hat nur die Augen geöffnet und geseufzt und ist dann wieder eingeschlafen.»
Er wirft einen Blick auf die Königin und senkt die Stimme. «Und sein Gesicht, was für ein Gesicht hat er gemacht, als er aufgewacht ist? Lag Verstehen in seinen Augen, oder waren sie leer wie die eines Idioten?»
Ich denke nach. «Eigentlich sah er aus wie immer, nur verschlafen. Glaubt Ihr, dass er jetzt aufwacht?»
Die Aufregung im Raum legt sich schnell wieder, als deutlich wird, dass der König sich nicht regt, obwohl sie noch immer an ihm zerren, auf ihn einklopfen und laut in seine Ohren sprechen.
«Nein», antwortet der Mann. «Er hat uns schon wieder verlassen.»
Die Königin dreht sich um, finster vor Ärger. «Könnt Ihr ihn nicht aufwecken? Schlagt ihn!»
«Nein.»
Der kleine Hof in Windsor hat sich längst an eine Routine gewöhnt, die sich um die Königin und ihren kleinen Sohn dreht, der gerade die ersten Worte spricht und von einer ausgestreckten Hand zur nächsten stolpert. Aber etwas verändert sich. Ich glaube, der König beginnt sich zu rühren. Sie haben ihn gepflegt, ihm zu essen gegeben und ihn gewaschen, aber sie haben die Heilungsversuche aufgegeben, denn nichts zeitigte die geringste Wirkung. Jetzt keimt in uns die Hoffnung, dass er irgendwann, wenn es für ihn so weit ist, ohne Arznei aus seinem Schlaf herausfindet.
Ich habe mir angewöhnt, am Vormittag an seinem Bett zu sitzen, abends wartet ihm eine andere Lady auf. Die Königin schaut nachmittags bei ihm herein. Wenn ich ihn beobachte, meine ich manchmal zu sehen, wie sein Schlaf leichter wird, und manchmal bin ich fast sicher, dass er hören kann, was wir sagen.
Natürlich frage ich mich, woran er sich erinnern wird, wenn er erwacht. Vor mehr als einem Jahr hat er etwas derart Schockierendes gesehen, dass er die Augen davor verschlossen hat und eingeschlafen ist. Die letzten Worte, die er gehört hat, waren meine: «Schaut nicht hin. Seht es nicht.» Wenn er die Augen aufschlägt und bereit ist, sich wieder umzusehen, so muss ich mich fragen, woran er sich erinnern wird, was er von mir halten wird und ob er glaubt, dass ich Schuld habe an seiner langen Reise durch die Dunkelheit und Stille.
Ich mache mir solche Sorgen, dass ich mir ein Herz fasse und die Königin frage, ob sie meint, der König werde uns die Schuld an seiner Krankheit geben.
Sie sieht mich offen an. «Ihr meint die schrecklichen Nachrichten aus Frankreich?», fragt sie.
«Die Art und Weise, wie er sie erfahren hat», gebe ich zurück. «Ihr wart verstört, der Herzog war bei Euch. Und ich. Glaubt Ihr, der König könnte denken, wir hätten ihm die schlechten Nachrichten mit mehr Umsicht überbringen sollen?»
«Ja», sagt sie. «Falls es ihm je wieder so gut geht, dass er uns hören kann, werden wir sagen, es tue uns leid, dass wir ihn nicht auf den Schock vorbereitet haben. Es war für uns alle schrecklich. Ich kann mich gar nicht mehr an diesen Abend erinnern. Ich glaube, ich bin in Ohnmacht gefallen, und der Herzog hat versucht, mich wiederzubeleben. Aber wie gesagt, ich erinnere mich nicht mehr.»
Ich stimme ihr zu, denn ich verstehe, dass dies der sicherste Weg für uns alle ist. «Ich erinnere mich auch nicht.»

Weihnachten feiern wir in der Halle von Windsor Castle. Ein kleines Festessen für einen traurig geschrumpften Haushalt, aber wir haben Geschenke und Tand füreinander und kleine Spielsachen für den Prinzen. Ein paar Tage später wacht der König auf, und dieses Mal bleibt er wach.
Es ist ein Wunder. Er öffnet einfach die Augen, gähnt und sieht sich um, überrascht, in seinem Privatgemach auf einem Stuhl zu sitzen, von Fremden umgeben. Die Ärzte rufen uns eilends herbei. Nur die Königin und ich gehen zu ihm hinein.
«Wir sollten ihn lieber nicht mit zu vielen Menschen erschrecken», sagt die Königin.
Leise gehen wir hinein, fast, als näherten wir uns einem verwundeten Tier, das sich erschrecken könnte. Der König steht gerade auf, an jeder Seite einen Arzt, der ihn dabei unterstützt. Er steht unsicher, aber er hebt den Kopf, als er die Königin sieht, und sagt unsicher: «Ah.» Man kann fast sehen, wie er in seinem verwirrten Geist nach ihrem Namen sucht. «Marguerite», sagt er schließlich. «Marguerite d’Anjou.»
Mir stehen Tränen in den Augen, ich halte ein Schluchzen zurück über dieses Wrack von einem Mann, der zum König von England geboren wurde und dem ich zum ersten Mal begegnet bin, als er ein Junge war, so gutaussehend wie der kleine Edward of March, der Sohn der Yorks. Jetzt macht dieser ausgezehrte Mann einen schwankenden Schritt, und die Königin sinkt in einem tiefen Knicks vor ihm nieder. Weder streckt sie die Arme aus, um ihn zu berühren, noch lässt sie sich von ihm in den Arm nehmen. Wie die junge Frau und der Fischerkönig aus der Legende: Sie leben zusammen, aber sie berühren einander nicht. «Ich bin so froh, dass es dir wieder gut geht», sagt sie leise.
«War ich krank?»
Heimlich tauschen wir rasch einen Blick.
«Du bist eingeschlafen, du bist in einen sehr tiefen Schlaf gefallen, und niemand konnte dich wecken.»
«Tatsächlich?» Er streicht sich mit der Hand über den Kopf und sieht dabei das erste Mal eine Brandnarbe von einem kochend heißen Wickel am Arm. «Ach du meine Güte! Habe ich mich gestoßen? Wie lange habe ich denn geschlafen?»
Sie zögert.
«Lange», antworte ich. «Aber obwohl Ihr sehr lange geschlafen habt, ist das Land in Sicherheit.»
«Das ist gut», sagt er. «Nun ja.» Er nickt den Männern zu, die ihn festhalten. «Helft mir ans Fenster.»
Wie ein alter Mann schlurft er zum Fenster und sieht hinaus auf die Wasserweiden und den Fluss, der zwischen seinen frostig weißen Ufern dahinfließt wie immer. Dann blinzelt er wegen des grellen Lichts. «Es ist sehr hell», beschwert er sich. Dann dreht er sich um und geht zurück zu seinem Stuhl. «Ich bin sehr müde.»
«Nicht!», fährt die Königin unwillkürlich auf.
Sie helfen ihm auf seinen Stuhl, und er betrachtet die Gurte an den Armlehnen. Ich sehe, wie er darüber nachdenkt, eulenhaft blinzelnd, und sich dann in dem entsetzlich kahlen Raum umsieht. Den Tisch der Ärzte mustert. Dann mich. «Wie lange war es denn, Jacquetta?»
Ich kneife die Lippen zusammen. «Lange. Aber wir freuen uns so, dass es Euch jetzt wieder besser geht. Wenn Ihr jetzt schlafen geht, dann wacht Ihr doch wieder auf, Euer Gnaden? Ihr versucht es?»
Ich habe wirklich Angst, dass er sich wieder schlafen legt. Sein Kopf sinkt vornüber, die Augen fallen ihm zu.
«Ich bin so müde», sagt er wie ein kleines Kind, und einen Augenblick später schläft er auch schon.

Die Nacht über bleiben wir bei ihm, nur für den Fall, dass er wieder aufwacht, aber das tut er nicht. Am nächsten Morgen ist die Königin blass und sorgenvoll. Die Ärzte gehen um sieben Uhr zu ihm hinein und berühren ihn sacht an der Schulter, sie flüstern ihm ins Ohr, dass es Morgen ist, und zu ihrer Verwunderung öffnet er die Augen, setzt sich im Bett auf und verlangt, dass die Läden geöffnet werden.
Er hält bis zum Mittagessen durch, dann schläft er wieder, doch zum Abendessen wacht er erneut auf und fragt nach der Königin, und als sie das Privatgemach betritt, lässt er ihr einen Stuhl bringen und fragt sie, wie es ihr gehe.
Ich stehe hinter ihrem Stuhl, als sie ihm antwortet, es gehe ihr gut, und ihn vorsichtig fragt, ob er sich daran erinnere, dass sie guter Hoffnung gewesen sei, als er eingeschlafen ist.
Seine Überraschung ist ungekünstelt. «Nein!», ruft er aus. «Ich erinnere mich an nichts. Guter Hoffnung, sagst du? Du meine Güte, nein.»
Sie nickt. «Doch, tatsächlich. Wir waren sehr glücklich darüber.» Sie zeigt ihm den Ring, den er für sie anfertigen ließ und den sie aufbewahrt hat, um ihn daran zu erinnern. «Den hast du mir zur Feier der Nachricht geschenkt.»
«Ach, wirklich?» Entzückt nimmt er ihn in die Hand und betrachtet ihn. «Eine sehr gute Arbeit. Da habe ich mich wohl sehr gefreut.»
Sie schluckt. «Ja, das hast du. Wir beide. Das ganze Land hat sich gefreut.»
Wir warten darauf, dass er nach dem Kind fragt, aber das hat er offensichtlich nicht vor. Sein Kopf sinkt auf die Brust, als wollte er dösen. Dann hören wir ihn leise schnarchen. Marguerite sieht mich an.
«Wollt Ihr denn gar nicht wissen, was aus dem Kind geworden ist?», frage ich ihn. «Ihr seht den Schmuck, den Ihr der Königin gegeben habt, als sie Euch sagte, sie sei guter Hoffnung. Das ist fast zwei Jahre her. Das Kind ist längst zur Welt gekommen.»
Er zwinkert, dann sieht er mich verständnislos an. «Welches Kind?»
Ich gehe zur Tür und nehme Edward aus den Armen des wartenden Kindermädchens entgegen. Zum Glück schläft er friedlich. Ich hätte es nicht gewagt, ihn hereinzubringen, wenn er in dieser stillen Kammer laut geplärrt hätte. «Dies ist das Kind der Königin», sage ich. «Euer Kind. Der Prinz von Wales, Gott segne ihn.»
Edward rührt sich im Schlaf und strampelt mit den strammen Beinchen. Er ist ein kräftiges und hübsches Kleinkind, kein Säugling mehr, und meine Gewissheit wankt, als ich ihn zum König trage. Er wiegt schwer in meinen Armen, ein gesunder Junge von fünfzehn Monaten. Es scheint unsinnig, ihn seinem Vater zu präsentieren wie einen Neugeborenen. Der König betrachtet ihn so gleichgültig, als hätte ich ein fettes kleines Lamm in die königlichen Gemächer geschleppt.
«Ich hatte ja keine Ahnung!», sagt er. «Ein Junge oder ein Mädchen?»
Die Königin erhebt sich, nimmt mir Edward ab und hält dem König den schlafenden Jungen hin. Er schreckt zurück. «Nein, nein. Ich will es nicht halten. Sagt mir nur, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist.»
«Ein Junge», antwortet die Königin, und ihre Stimme bebt vor Enttäuschung über seine Reaktion. «Ein Junge, Dank sei Gott. Ein Thronerbe, der Junge, um den wir gebetet haben.»
Er sieht sich das rosige Gesicht an. «Ein Kind des Heiligen Geistes», sagt er versonnen.
«Nein, dein rechtmäßiger Sohn», verbessert ihn die Königin scharf. Ich sehe mich um. Die Ärzte, ihre Gehilfen und zwei oder drei Hofdamen haben diese vernichtende Äußerung des Königs sicher gehört. «Er ist der Prinz, Euer Gnaden. Dein Sohn und Erbe, ein Prinz für England. Der Prinz von Wales; wir haben ihn Edmund getauft.»
«Edward», brause ich auf. «Edward.»
Sie besinnt sich. «Edward. Dies ist Prinz Edward von Lancaster.»
Der König lächelt strahlend. «Oh, ein Junge! Was für ein Glück.»
«Ihr habt einen Sohn», sage ich. «Einen Sohn und Erben. Euer Sohn und Erbe, Gott segne ihn.»
«Amen», sagt er. Ich nehme der Königin den kleinen Jungen ab, und sie lässt sich wieder auf den Stuhl sinken. Der Junge rührt sich, ich lege ihn gegen meine Schulter und wiege ihn zärtlich. Er riecht nach Seife und warmer Haut.
«Und ist er getauft?», fragt der König im Plauderton.
Marguerite knirscht mit den Zähnen, diese langsamen Fragen über die schrecklichen Tage reizen sie. «Ja», sagt sie dann freundlich. «Ja, natürlich ist er getauft.»
«Und wer sind die Paten? Habe ich sie ausgesucht?»
«Nein, du hast geschlafen. Wir – ich – habe Erzbischof Kemp, Edmund Beaufort, den Duke of Somerset, und Anne, die Duchess of Buckingham, ausgewählt.»
«Genau wie ich es getan hätte», verkündet der König lächelnd. «Meine besonderen Freunde. Anne wie?»
«Buckingham», sagt die Königin langsam und deutlich. «Die Duchess of Buckingham. Aber ich muss dir leider mitteilen, dass der Erzbischof verstorben ist.»
Vor Verwunderung wirft der König die Hände in die Luft. «Nein! Warum, wie lange habe ich denn geschlafen?»
«Achtzehn Monate, Euer Gnaden», sage ich leise. «Eine lange Zeit, in der wir alle um Eure Gesundheit gebangt haben. Es ist sehr gut, Euch wieder genesen zu sehen.»
Er sieht mich mit seinem kindlich-vertrauensvollen Blick an. «Das ist wirklich eine lange Zeit. Aber ich erinnere mich nicht daran. Nicht einmal an meine Träume.»
«Erinnert Ihr Euch, wie es war, als Ihr eingeschlafen seid?», frage ich ihn leise und verabscheue mich dafür.
«Überhaupt nicht!», meint er kichernd. «Nur an letzte Nacht. Ich kann mich nur noch erinnern, wie ich letzte Nacht eingeschlafen bin. Ich hoffe, wenn ich heute Nacht einschlafe, werde ich morgen wieder wach.»
«Amen», sage ich. Die Königin verbirgt das Gesicht in den Händen.
«Ich will nicht noch ein Jahr verschlafen», scherzt er.
Marguerite erschaudert, dann setzt sie sich aufrecht hin und faltet die Hände im Schoß. Ihr Gesicht ist wie aus Stein.
«Das war gewiss sehr lästig für Euch alle», meint er wohlwollend und sieht sich in der Kammer um. Er scheint nicht zu verstehen, dass er von seinem Hof verlassen worden ist, dass außer uns, seinen Mitgefangenen, nur noch seine Ärzte und Pflegerinnen hier sind. «Ich werde mich darum bemühen, dass es nicht wieder vorkommt.»
«Wir lassen Euch jetzt allein», sage ich leise. «Es war ein großer Tag für uns alle.»
«Ich bin sehr müde», sagt er arglos. «Aber ich hoffe sehr, dass ich morgen früh wieder aufwache.»
«Amen!», wiederhole ich.
Er strahlt wie ein Kind. «So Gott will. Wir sind alle in seiner Hand.»
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Der König ist wach, doch es geschieht nicht, wie Gott will, sondern wie die Königin will. Sie schickt umgehend eine Nachricht an den Kronrat, die so aufbrausend und drängend ist, dass sie den Duke of Somerset augenblicklich aus dem Tower entlassen, wenn auch mit der Auflage, sich dem König nicht auf zwanzig Meilen zu nähern und sich in keiner Weise politisch zu betätigen. Der Herzog bringt seine Angelegenheiten in London in Ordnung und bewaffnet eilig sein Gefolge. Dann benachrichtigt er seine Freunde und Verbündeten, ihn werde niemand vom König fernhalten und der Duke of York werde als Erster erkennen, dass er wieder die Macht übernommen habe.
Als wollten sie ihre Rückkehr ins Zentrum Englands feiern, öffnen die Königin und der König den Palast in Greenwich und rufen die Lords zusammen. Der Duke of York folgt der Einladung und gibt seine Stellung als Lord Protector auf. Doch er muss feststellen, dass er auch seines anderen Titels verlustig geht, den des Oberbefehlshabers von Calais. Als solcher wird unverzüglich wieder Edmund Beaufort ernannt, der Duke of Somerset, der aus dem Gefängnis entlassen wurde und im Triumph zu Macht und Einfluss zurückgekehrt ist.
Er betritt die Gemächer der Königin so gutaussehend und prächtig gekleidet, als wäre er am Hof von Burgund gewesen, um sich neu auszustatten, und nicht im Tower, um auf seinen Prozess wegen Verrats zu warten. Er ist wieder ganz oben auf dem Rad des Schicksals, am ganzen Hof gibt es keinen größeren Mann. Die Hofdamen sind aufgeregt, wenn er den Raum betritt, niemand kann den Blick von ihm wenden. Mitten im Zimmer kniet er vor Marguerite nieder, die bei seinem Anblick mit ausgestreckten Händen auf ihn zugeflogen ist. Er verneigt sich, führt ihre Hände an die Lippen und atmet ihren Duft ein. Die Hofdame neben mir seufzt neidisch auf. Marguerite steht vollkommen still, sie zittert leicht bei seiner Berührung und sagt sehr leise: «Bitte erhebt Euch, Mylord. Wir sind froh, Euch wieder in Freiheit zu sehen.»
Er steht in einer anmutigen Bewegung auf und bietet ihr den Arm. «Wollen wir ein wenig zusammen gehen?», schlägt er vor, und die beiden schreiten voran in die große Galerie. Ich folge ihnen mit einer Hofdame und bedeute den Übrigen mit einem Nicken zu bleiben, wo sie sind. Absichtlich trödele ich hinter ihnen her, damit meine Begleiterin nicht mit anhören kann, was sie einander zuflüstern.
Am Ende der Galerie verneigt er sich und geht, und Marguerite wendet sich mir mit strahlendem Gesicht zu. «Er wird dem König raten, den Duke of York nicht zum Kronrat zuzulassen», sagt sie entzückt. «Wir werden nur Mitglieder des Hauses Lancaster um uns haben. Alles, was York errungen hat, während er Lord Protector war, wird ihm fortgenommen, und sein Schwager, der Earl of Salisbury, und dieser zu groß gewachsene Welpe, Richard Neville, der Earl of Warwick, werden auch nicht geladen. Edmund sagt, er werde den König gegen unsere Feinde einnehmen. Sie sollen von allen einflussreichen Positionen ausgeschlossen werden.» Sie lacht. «Edmund sagt, der Tag, an dem sie ihn in den Tower geworfen und mich in Windsor eingesperrt haben, werde ihnen noch leidtun. Er sagt, sie werden noch vor mir niederknien. Er sagt, der König wisse kaum, wo er sei und was er tue, und wir beide, er und ich, könnten über ihn gebieten. Wir werden unsere Feinde bekämpfen, vielleicht stecken wir sie ins Gefängnis, vielleicht hängen wir sie an den Galgen.»
Ich strecke die Hand nach ihr aus. «Euer Gnaden …» Doch der Gedanke an Rache entzückt sie zu sehr, als dass sie ein warnendes Wort hören will.
«Edmund sagt, jetzt sei wieder alles möglich. Der König ist wieder gesund und willens zu tun, was wir sagen, wir haben einen Sohn und Erben, den niemand leugnen kann, und wir können York eine Lektion erteilen, die er niemals vergessen wird. Edmund sagt, wenn wir beweisen können, dass York vorhatte, sich den Thron widerrechtlich anzueignen, dann sei er ein toter Mann.»
Jetzt unterbreche ich sie. «Euer Gnaden, das würde den Duke of York doch sicher in die offene Rebellion treiben? Gegen solche Vorwürfe muss er sich verteidigen. Er wird verlangen, dass der Gerichtshof des Königs die Anklagen gegen den Duke of Somerset wieder aufnimmt, und dann steht Ihr mit dem Duke of Somerset und den Euren gegen ihn und die Seinen.»
«Nein!», erwidert sie. «Denn der König selbst hat vor den Lords erklärt, dass Somerset ein treuer Freund und Verwandter ist. Niemand wird es wagen, etwas gegen ihn vorzubringen. Wir werden eine Ratsversammlung in Westminster einberufen, zu der York nicht eingeladen wird, und dann werden wir in Leicester eine Verhandlung gegen ihn abhalten, bei der er in Abwesenheit angeklagt wird. Die Midlands sind uns treu, auch wenn London manchmal unsicher ist. Dies ist das Ende des stolzen Herzogs und der Beginn meines Rachezugs gegen ihn.»
Ich schüttele den Kopf. Ich kann sagen, was ich will, sie begreift nicht, dass der Duke of York zu mächtig ist, um ihn sich zum Feind zu machen.
«Ihr müsstet Euch doch eigentlich freuen!», ruft sie aus. «Edmund hat mir versprochen, Euch Euren Gemahl Richard nach Hause zu bringen.»
Jeder hat seinen Preis. Meiner lautet Richard. Augenblicklich stelle ich die Warnungen ein und nehme sie bei den Händen. «Wirklich?»
«Er hat es mir versprochen. Der König wird Edmund vor aller Augen den Schlüssel von Calais überreichen. Richard wird als treuer Befehlshaber der Garnison gelobt und zu Euch nach Hause geschickt werden, York wird in Haft gesetzt, das Königreich wird rechtmäßig von Edmund Beaufort und mir regiert, und wir sind alle wieder glücklich.»

Ich bin glücklich in seinen Armen, das Gesicht in seiner wattierten Jacke vergraben, während er mich wie ein Bär an sich drückt, sodass ich kaum Luft bekomme. Als ich in sein geliebtes, müdes Gesicht blicke, küsst er mich so fest, dass ich die Augen schließe und mich wieder wie ein vernarrtes junges Mädchen fühle. Ich schnappe nach Luft, und dann küsst er mich weiter. Hafenarbeiter und Matrosen feuern uns mit derben Bemerkungen an, doch Richard hört sie gar nicht. Unter meinem Umhang wandern seine Hände zu meinen Hüften.
«Hör sofort damit auf», flüstere ich.
«Wo können wir hin?», fragt er, und man könnte wahrlich denken, wir wären wieder jung.
«Komm in den Palast», sage ich. «Komm. Sind deine Sachen gepackt?»
«Zum Teufel mit meinen Sachen», erwidert er fröhlich.
Hand in Hand laufen wir vom Kai in Greenwich zum Palast, schleichen über die Hintertreppen hinein wie ein junger Stallbursche und sein Mädchen, verriegeln meine Tür und lassen sie den ganzen Tag und die ganze Nacht verschlossen. Um Mitternacht schicke ich nach etwas zu essen, das wir in die Bettlaken eingewickelt am warmen Feuer verspeisen.
«Wann wollen wir nach Grafton reisen?»
«Morgen», sagt er. «Ich will meine Kinder sehen, besonders meine kleine Tochter. Dann muss ich gleich zurückkehren und mich wieder einschiffen, Jacquetta.»
«Einschiffen?»
Er verzieht das Gesicht. «Ich muss Beauforts Befehle persönlich entgegennehmen», erklärt er. «Die Feste wurde von innen nach außen zerrissen. Ich kann sie nicht ohne einen Befehlshaber zurücklassen. Ich bleibe, bis der Herzog mich ersetzt, und dann komme ich direkt zu dir nach Hause.»
«Ich dachte, du wärst jetzt zu Hause!», rufe ich aus.
«Verzeih mir», sagt er. «Ich müsste um die Garnison fürchten, wenn ich nicht zurückginge. Wahrlich, Liebste, das waren schreckliche Tage.»
«Aber dann kommst du nach Hause?»
«Die Königin hat es versprochen, der Herzog hat es versprochen, und ich verspreche es auch», beruhigt er mich, beugt sich vor und zieht eine Strähne aus meinem Zopf. «Es ist nicht leicht, einem Land wie dem unseren zu dienen, Jacquetta. Doch dem König geht es jetzt gut, er hat erneut die Macht ergriffen, und unser Haus steigt wieder auf.»
Ich lege meine Hand auf die seine. «Liebster, ich wünschte, es wäre so, doch so einfach ist es nicht. Du wirst es morgen sehen, wenn du an den Hof kommst.»
«Morgen», sagt er, stellt seinen Krug Ale ab und trägt mich zurück ins Bett.

Wir stehlen uns ein paar gemeinsame Tage. Lange genug für Richard, um zu begreifen, dass die Königin und der Herzog den Spieß umdrehen, Richard of York des Verrats anklagen und ihn und seine Verbündeten vernichten wollen. In nachdenklichem Schweigen reiten wir nach Grafton, Richard schließt seine Kinder in die Arme, bewundert seine jüngste Tochter und erklärt ihnen, er müsse nach Calais zurückkehren, um für Ordnung in der Garnison zu sorgen. Doch dann werde er wieder nach Hause kommen.
«Glaubst du, sie können den Duke of York überzeugen, um Begnadigung zu ersuchen?», frage ich, als er im Stallhof sein Pferd sattelt. «Und wenn er gesteht und dem König gehorcht, kannst du dann gleich nach Hause kommen?»
«Das hat er schon einmal gemacht», sagt mein Gemahl ruhig. «Und der König – krank oder gesund – ist immer noch der König. Die Königin und der Herzog glauben, sie müssten Richard of York angreifen, um sich zu verteidigen, und wenn sie ihn besiegen, wird ihnen das recht geben. Ich muss Calais halten, für England und für meine Ehre, und dann komme ich nach Hause. Ich liebe dich, Jacquetta. Und bald bin ich wieder zu Hause.»
Zuerst geht alles gut. Richard kehrt nach Calais zurück, zahlt den Soldaten ihren Sold und erklärt der Garnison, dass der König wieder an der Macht ist und ihm der Duke of Somerset als Berater zur Seite steht und dass das Haus Lancaster im Aufstieg begriffen ist. Die Mitglieder des Kronrats wenden sich gegen den Mann, den sie selbst als Retter herbeigerufen haben, und erklären sich einverstanden, ohne den Duke of York zu tagen. Sie wählen für dieses Treffen den sicheren Ort Leicester, mitten im Herzen des Einflussgebietes der Königin, ihre Lieblingsgrafschaft und das traditionelle Fundament des Hauses Lancaster. In Leicester fühlen sie sich sicher, doch mir – sowie jedem anderen, der darüber nachdenkt – verrät die Wahl dieses Ortes, dass sie Angst davor haben, was die Menschen in London denken, was sie in den Dörfern von Sussex sagen und was sie in Jack Cades Heimat Kent tun.
Es ist schwierig, alle in Bewegung zu bringen: Die Lords und der niedere Adel müssen zusammengerufen werden, damit man ihnen den Plan erklären kann und sie alle begreifen, dass der Duke of York für treue Dienste gegenüber seinem Land schlecht entlohnt werden soll, dass man seine Taten verleugnen will und er und seine Verbündeten aus dem Rat ausgeschlossen werden und sich das Land gegen sie wendet.
Der König zögert die Abreise hinaus und sagt der Königin erst an dem Tag Lebewohl, an dem er eigentlich in Leicester eintreffen wollte, Edmund Beaufort zu seiner Rechten, Humphrey Stafford, den Duke of Buckingham, zu seiner Linken. Die Vertreter des Hochadels, die ihn begleiten, reihen sich reisefertig hinter ihm auf, einige tragen leichte Rüstung, doch die meisten sind wie für einen vergnüglichen Ausritt gekleidet. Ich betrachte ein vertrautes Gesicht nach dem anderen. Unter ihnen sind nur Verwandte des Hauses Lancaster oder solche, die vom Hause Lancaster bezahlt werden. Dies ist nicht mehr der Hof von England, der die Unterstützung vieler Familien genießt, vieler Häuser, dies ist der Hof des Hauses Lancaster, und wer diesem nicht angehört, ist ein Außenseiter und ein Feind. Der König verneigt sich tief vor Marguerite, und sie wünscht ihm in aller Form eine sichere Reise und eine glückliche Rückkehr.
«Ich bin überzeugt, es ist leicht getan und friedvoll beschlossen», sagt er unbestimmt. «Ich kann nicht zulassen, dass mein Cousin, der Duke of York, meine Autorität in Frage stellt. Ich habe den yorkistischen Lords befohlen, ihre Truppen aufzulösen. Zweihundert Mann kann jeder behalten. Zweihundert sollten doch reichen, oder?» Er sieht den Duke of Somerset an. «Zweihundert, das ist doch gerecht, meint Ihr nicht?»
«Mehr als gerecht», antwortet Edmund, der rund fünfhundert Männer befehligt und noch weitere tausend Pächter hat, die er jederzeit aufbieten kann.
«Dann sage ich Euch Lebewohl, und wir sehen uns in Windsor, wenn diese Arbeit getan ist», schließt der König. Er bedenkt Beaufort und den Duke of Buckingham mit einem Lächeln. «Meine guten Verwandten werden sich um mich kümmern. Seid versichert, dass sie mir zur Seite stehen.»
Wir stellen uns an den prächtigen Torweg, um ihnen zu winken, wenn sie uns passieren. Die Standarte des Königs wird vorangetragen, dann folgt die Leibgarde und dahinter der König. Für die Reise trägt er Reitkleidung, doch im Vergleich zu seinen beiden Lieblingsherzögen, die ihn flankieren, wirkt er blass. Im Vorbeireiten zieht der Duke of Somerset vor Marguerite sein Barett und drückt es an sein Herz. Hinter ihrem Schleier verborgen, legt sie die Finger an die Lippen.
Es folgen die weniger bedeutenden Edelleute, der niedere Adel und die Soldaten. Insgesamt sind es gewiss zweitausend Mann, die mit dem König hinausziehen und lärmend an uns vorbeiparadieren. Die schweren Schlachtrösser mit ihren mächtigen Hufen, die kleineren Pferde, die mit Waren und Ausrüstung bepackt sind, danach die Fußsoldaten, die in geordneten Reihen marschieren, und zum Schluss Vereinzelte, die sich verspätet haben.

Die Königin wartet unruhig im Palast von Placentia, obwohl der Haushalt zuversichtlich und geschäftig ist und auf die Nachricht vom Erfolg des Königs und seinem handverlesenen Rat wartet. Die Gärten, die bis zum Fluss hinunterreichen, sind wunderschön mit den weiß und blassrosa tanzenden Kirschblüten, und wenn wir zum Fluss gehen, wirbelt der Wind die Blütenblätter auf, und sie tanzen um uns wie Schnee. Das bringt den kleinen Prinzen zum Lachen, und seine Kinderfrau hält ihn an der Hand, wenn er auf seinen dicken kleinen Beinen hinter ihnen herwackelt. In den Wiesen am Flussufer nicken die späten Narzissen noch mit ihren gelben Köpfen, der Schwarzdorn blüht dicht an den Zweigen, der Weißdorn ist eine einzige grün knospende Verheißung. Am Fluss schieben die Weiden ihre Zweige raschelnd ineinander und beugen sich über das klare Wasser, in dem sich ihre grünen Blätter spiegeln.
Wir beten weiterhin in der Kapelle für die Gesundheit des Königs und danken für seine Genesung. Doch nichts vermag die Königin aufzumuntern. Sie kann nicht verwinden, dass sie von den Lords ihres eigenen Landes eingesperrt worden ist, gezwungen, auf einen schlafenden Gemahl zu warten, voller Angst, nie wieder freizukommen. Diese Demütigung kann sie Richard of York nicht verzeihen. Sie kann nicht glücklich sein, wenn der einzige Mann, der in diesen harten Monaten zu ihr gehalten hat – auch wenn er die Zeit genau wie sie in Gefangenschaft verbrachte –, wieder hinausmarschiert ist, um sich ihrem Feind zu stellen. Sie zweifelt nicht an seinem Sieg, doch ohne ihn kann sie nicht glücklich sein.
Marguerite schaudert, als sie ihre Gemächer betritt, obwohl im Kamin ein Feuer brennt, an den Wänden bunte Wandteppiche hängen und die letzten Sonnenstrahlen die hübschen Räume erwärmen. «Ich wünschte, sie wären nicht gegangen», sagt sie. «Ich wünschte, sie hätten den Duke of York nach London geladen, damit er uns dort Rede und Antwort steht.»
Ich erinnere sie nicht daran, dass York in London sehr beliebt ist. Die Gilden und Kaufleute vertrauen seiner Ruhe und seinem gesunden Menschenverstand, ihre Geschäfte gingen gut, als er in Stadt und Land für Frieden und Ordnung gesorgt hat. Während der Herzog Lord Protector war, konnten sie ihre Waren über sichere Straßen schicken, und die Steuern wurden gesenkt, weil der verschwenderische königliche Haushalt seiner Kontrolle unterstand. «Sie sind bald wieder da», versichere ich ihr. «Vielleicht wird York um Gnade bitten wie schon einmal, und dann sind sie alle bald wieder hier.»
Unter ihrer Unsicherheit leiden wir alle. Wir speisen in den Gemächern der Königin, nicht in der großen Halle, wo die Soldaten und die Männer des Hofstaates murren, dass kein Frohsinn herrscht, obwohl der König doch wieder genesen ist. Sie sagen, am Hofe sei es nicht so, wie es sein sollte. Es sei zu still, wie in einer verzauberten Burg unter dem Bann des Schweigens. Die Königin achtet nicht auf die Nörgeleien. Sie ruft Musikanten, die nur ihr vorspielen, in ihren Gemächern, und die jüngeren Hofdamen tanzen, doch sie führen die Schritte nicht unter den Blicken der gutaussehenden jungen Männer des königlichen Gefolges aus. Schließlich befiehlt sie einer Hofdame, uns ein Märchen vorzulesen, und wir lauschen einer Geschichte über eine Königin, die sich mitten im Winter nach einem Kind sehnte und einen Jungen gebar, der ganz aus Schnee war. Als er zum Manne heranwuchs, nahm ihr Gemahl ihn mit auf einen Kreuzzug, und im heißen Sand schmolz er dahin, der arme Junge, und dann hatten sie keinen Sohn mehr, nicht einmal einen aus Eis.
Diese traurige Geschichte macht mich ganz rührselig, und ich bin kurz davor, um meine Jungen in Grafton zu weinen: um Lewis, den ich nie wiedersehen werde, und Anthony, meinen Ältesten, der dieses Jahr dreizehn wird, der bald seine eigene Rüstung bekommt und seinem Vater oder einem anderen großen Mann als Schildknappe dienen muss. Er ist so schnell groß geworden, und ich wünschte, er wäre noch einmal klein, und ich könnte ihn auf der Hüfte herumtragen. Ich möchte auch endlich wieder mit Richard vereint sein – noch nie waren wir so lange getrennt. Wenn der Duke of York vom König besiegt wird, dann wird Edmund Beaufort seinen Posten als Oberbefehlshaber von Calais antreten und Richard nach Hause schicken. Dann kann unser Leben wieder in normalen Bahnen laufen.
Marguerite ruft mich in ihr Schlafgemach, und ich gehe und setze mich zu ihr, um ihren engen Kopfschmuck, der ihr wie eine Kappe tief über den Ohren sitzt, hochzuheben, die Zöpfe zu lösen und ihr die Haare auszubürsten. «Was meint Ihr, wann sie nach Hause kommen?», fragt sie.
«In einer Woche?», rate ich. «Wenn alles gut geht.»
«Warum sollte nicht alles gut gehen?»
Ich schüttele den Kopf. Ich weiß nicht, warum sie nicht froh und aufgeregt ist wie damals, als der Duke of Somerset ihr diesen Plan das erste Mal auseinandersetzte. Ich weiß nicht, warum der hübsche Palast mir heute Abend so kalt und einsam vorkommt. Ich weiß nicht, warum die Hofdame eine Geschichte über einen Sohn und Erben ausgesucht hat, der in der Sonne schmilzt, bevor er sein Erbe antreten kann.
«Ich weiß nicht», erwidere ich zitternd. «Ich hoffe, dass alles gut geht.»
«Ich gehe zu Bett», sagt sie mürrisch. «Und am Morgen können wir jagen gehen und fröhlich sein. Ihr seid schlechte Gesellschaft, Jacquetta. Legt auch Ihr Euch schlafen.»
Aber das tue ich nicht, auch wenn ich weiß, dass ich schlechte Gesellschaft bin. Ich trete an mein Fenster, öffne die Holzläden und blicke über die Sumpfwiesen und die langgestreckte silbrige Biegung des Flusses im Mondschein, und ich frage mich, warum ich an einem warmen Maiabend in England, dem schönsten Monat im Jahr, so niedergeschlagen bin, wo doch mein Gemahl nach überwundener großer Gefahr zu mir nach Hause kommt und der König von England in all seiner Macht ausreitet, um seinen Feind zu Fall zu bringen.

Dann, am späten Nachmittag des nächsten Tages, erhalten wir schreckliche, unfassbare Nachrichten. Zunächst verstehen wir gar nichts, als wir die Boten zur Königin beordern und die Männer, die von einem Scharmützel davongelaufen sind, gefangen genommen und in die königlichen Gemächer gebracht werden, damit sie berichten, was sie gesehen haben. Wir schicken Männer Richtung Norden nach St. Albans, wo der Duke of York, anscheinend weit davon entfernt, friedlich seinen Leidensweg anzutreten und geduldig darauf zu warten, als Verräter vor Gericht gestellt zu werden, eine Armee aufgestellt und den König angefleht hat, er solle sich von seinen Feinden abwenden und ein guter Herr für ganz England sein, nicht nur für Lancaster.
Ein Mann berichtet uns, in den engen Gassen sei es zu einem Tumult gekommen, doch er habe nicht sehen können, wer im Vorteil war, denn er sei verletzt worden und liegen geblieben, wo er gestürzt sei. Niemand habe ihm geholfen. Das sei für einen gewöhnlichen Soldaten äußerst entmutigend, fügt er hinzu, mit einem Blick zur Königin. «Da fragt man sich doch, ob den Lords überhaupt was an einem liegt», brummt er. «Es spricht nicht von guter Lordschaft, einen Mann einfach liegen zu lassen.»
Ein anderer, der weitere Nachrichten bringt, sagt, es herrsche Krieg: Der König habe seine Standarte gehisst, der Duke of York habe zum Angriff geblasen, sei aber niedergeschlagen worden. Bei diesem Bericht springt die Königin von ihrem Sessel auf und fasst sich mit der Hand ans Herz. Doch am Abend kehrt unser Bote aus London zurück und berichtet uns, soweit er es in den Straßen aufgeschnappt habe, hätten die ärgsten Kämpfe zwischen dem Duke of Somerset und dem Earl of Warwick stattgefunden. Die Männer des Earl of Warwick hätten sich durch die Gärten und über die kleinen Mauern gekämpft, seien über Hühnerställe geklettert und durch Schweineställe gestapft, um die Barrikaden zu umgehen und ins Herz der Stadt vorzudringen. Sie seien aus einer Richtung gekommen, mit der niemand gerechnet habe, sie hätten die Männer des Duke of Somerset überrascht und in Verwirrung gestürzt.
Marguerite schreitet in ihrem Gemach auf und ab, aufgebracht über die Warterei, halb verrückt vor Ungeduld. Ihre Hofdamen drücken sich an die Wände und schweigen. Die Kinderfrau mit dem kleinen Prinzen halte ich in der Tür auf. Heute Nachmittag hat seine Mutter keine Zeit, um eine Stunde mit ihm zu spielen. Wir müssen herausfinden, was geschieht, doch wir erfahren nichts. Die Königin schickt weitere Boten nach London, und drei Männer erhalten den Befehl, dem Duke of Somerset in St. Albans eine private Nachricht von ihr zu überbringen. Dann bleibt uns nichts übrig, als zu warten. Zu warten und für den König zu beten.
Als es dunkel wird, die Diener mit den Lampen hereinkommen und leise die Kerzen anzünden, reißt endlich ein Wachmann die Tür auf und verkündet: «Ein Bote des Königs.»
Die Königin steht auf, und ich trete zu ihr. Sie zittert, doch das Gesicht, das sie der Welt zeigt, ist ruhig und entschlossen.
«Ihr könnt hereinkommen und mir Eure Nachricht überbringen», befiehlt sie.
Er tritt ein und sinkt mit dem Barett in der Hand auf ein Knie. «Von Seiner Gnaden, dem König», sagt er und zeigt einen Ring in seiner Faust. Marguerite nickt mir zu, und ich trete vor und nehme ihm den Ring ab.
«Wie lautet Eure Mitteilung?»
«Seine Gnaden wünscht Euch alles Gute und schickt dem Prinzen seinen Segen.»
Marguerite nickt.
«Er sagt, heute Abend sei er in guter Gesellschaft bei seinem aufrichtigen Verwandten, dem Duke of York, und morgen werde er in Begleitung Seiner Gnaden nach London reiten.»
Marguerite hat den Atem angehalten, jetzt entweicht er als leises Zischen.
«Der König bittet Euch, guten Mutes zu sein, und sagt, Gott werde alles richten und alles werde gut.»
«Und was ist mit der Schlacht?»
Der Bote blickt zu ihr auf. «Er schickt keine Nachrichten über die Schlacht.»
Sie beißt sich auf die Unterlippe. «Sonst noch etwas?»
«Er bittet Euch und den Hof, Gott dafür zu danken, dass er heute der Gefahr entronnen ist.»
«Das werden wir tun», sagt Marguerite.
Ich bin so stolz auf ihre Beherrschtheit und Würde, dass ich ihr heimlich zärtlich die Hand auf den Rücken lege. Sie wendet den Kopf und flüstert: «Schnappt ihn Euch, wenn er geht, und findet in Gottes Namen heraus, was los ist.» Dann wendet sie sich ihren Hofdamen zu und sagt: «Ich begebe mich gleich in die Kapelle und bringe Gott meinen Dank für die Sicherheit des Königs dar. Der Hof wird mich begleiten.»
Sie verlässt ihr Gemach, um in die Kapelle zu gehen, und der Hof hat keine andere Wahl, als ihr zu folgen. Als sich der Bote hinter ihnen einreihen will, fasse ich ihn am Arm und schiebe ihn in die erstbeste Ecke, als wäre er ein wildes Pferd. So komme ich den anderen zuvor, die ihn hätten ausfragen wollen.
«Was ist geschehen?», frage ich kurz und bündig. «Die Königin möchte es wissen.»
«Ich habe die Nachricht überbracht, wie sie mir aufgetragen wurde.»
«Nicht die Nachricht, du Narr. Was geschah während des Tages? Was hast du gesehen?»
Er schüttelt den Kopf. «Ich habe nur ein Scharmützel in den Straßen, den Höfen und den Wirtshäusern mit angesehen. Eher eine Rauferei als eine Schlacht.»
«Hast du den König gesehen?»
Er sieht sich um, als fürchtete er, jemand könnte seine Worte hören. «Er wurde von einem Pfeil am Hals getroffen.»
Ich keuche auf.
Der Bote nickt, seine Augen vor Schreck so groß wie die meinen. «Ich weiß.»
«Wie konnte er nur in Schussweite geraten?», frage ich ihn zornig.
«Weil der Earl of Warwick seine Bogenschützen durch die Gassen geführt hat, durch die Gärten herauf und die schmalen Durchlässe. Er ist nicht auf der Hauptstraße aufmarschiert, wie alle erwartet haben. Niemand war darauf vorbereitet, dass er so vorrücken würde. Ich glaube, so einen Angriff hat es noch nie gegeben.»
Ich fahre mir mit der Hand ans Herz. Ich bin unendlich froh, dass Richard in Calais war und nicht in der Leibgarde des Königs, als Warwicks Männer wie Mörder durch die engen Gassen geschlichen kamen. «Wo war die Leibgarde?», frage ich. «Warum hat sie ihn nicht beschützt?»
«Niedergemetzelt oder weggelaufen», sagt er wortkarg. «Sie haben ja gesehen, was sie erwartet. Nachdem der Herzog tot war …»
«Der Herzog?»
«Niedergestochen, als er aus einem Wirtshaus kam.»
«Welcher Herzog?», frage ich nach. Meine Knie zittern. «Welcher Herzog starb, als er aus einem Wirtshaus kam?»
«Somerset.»
Ich richte mich mit zusammengebissenen Zähnen auf und kämpfe gegen eine Welle der Übelkeit an. «Der Duke of Somerset ist tot?»
«Ja, und der Duke of Buckingham hat sich ergeben.»
Ich schüttele den Kopf, um klar denken zu können. «Der Duke of Somerset ist tot? Bist du sicher? Bist du dir ganz sicher?»
«Hab ihn mit eigenen Augen stürzen sehen, vor einem Wirtshaus. Er hatte sich darin versteckt, denn er wollte sich nicht ergeben. Dann ist er mit seinen Männern ausgebrochen – er dachte wohl, er könnte sich den Weg freikämpfen, aber sie haben ihn auf der Schwelle niedergestochen.»
«Wer? Wer hat ihn niedergestochen?»
«Der Earl of Warwick», sagt er knapp.
Ich nicke, denn ich weiß um ihre Todfeindschaft. «Und wo ist der König jetzt?»
«In der Gefangenschaft des Duke of York. Heute Abend rasten sie und sammeln die Verletzten ein. Natürlich wird St. Albans geplündert, die Stadt wird dem Erdboden gleichgemacht. Und morgen kommen sie dann nach London.»
«Ist der König gesund genug, um zu reisen?» Ich fürchte sehr um ihn, dies war seine erste Schlacht, und es klingt nach einem Gemetzel.
«Er reist mit allem Zeremoniell», sagt der Bote freudlos. «Sein guter Freund, der Duke of York, zur einen Seite, der Earl of Salisbury, Richard Neville, zur anderen. Und der Sohn des Grafen, der junge Earl of Warwick, der Held der Schlacht, reitet voran und trägt das Schwert des Königs.»
«Eine Prozession?»
«Ein Triumphzug. Für einige.»
«Das Haus York hält den König fest, sie tragen sein Schwert vor ihm her, und so ziehen sie in London ein?»
«Er wird sich mit der Krone auf dem Kopf zeigen, damit alle sehen, dass es ihm gut geht und er bei vollem Verstand ist. In der St. Paul’s Cathedral. Der Duke of York wird ihm die Krone aufsetzen.»
«Die Krone?» Mich schaudert. Es ist einer der heiligen Augenblicke einer Regentschaft, wenn ein König sich seinem Volk noch einmal mit der Krone zeigt, mit der er gekrönt wurde. Damit tut er seinen Untertanen kund, dass er als König zu ihnen zurückgekehrt ist, dass er die Macht in Händen hält. Doch dies hier bedeutet etwas anderes. Es soll aller Welt zeigen, dass der König keine Macht mehr besitzt. Alle Welt soll sehen, dass der Duke of York die Krone in Händen hält, dem König aber erlaubt, sie zu tragen. «Der König erlaubt dem Herzog, ihn zu krönen?»
«Und alle sollen wissen, dass die beiden ihre Unstimmigkeiten beigelegt haben.»
Ich sehe zur Tür. Sicher wartet Marguerite auf mich. Ich werde ihr sagen müssen, dass der Duke of Somerset tot und ihr Gemahl in den Händen des Feindes ist.
«Niemand kann glauben, dass dies ein dauerhafter Frieden ist», sage ich leise. «Niemand kann glauben, dass die Zwistigkeiten aus der Welt geschafft wurden. Es ist der Anfang eines großen Blutvergießens, nicht das Ende.»
«Es wäre besser für alle, wenn sie es glauben, denn es gilt als Verrat, auch nur über die Schlacht zu sprechen», sagt er verdrossen. «Sie sagen, wir müssten sie vergessen. Als ich fortging, haben sie ein Gesetz erlassen, dass wir nicht darüber sprechen dürfen. Es ist, als hätte es sie nie gegeben. Was haltet Ihr davon? Sie haben ein Gesetz erlassen, das uns zum Schweigen bringen soll.»
«Sie erwarten, dass man tut, als wäre nichts geschehen?», rufe ich aus.
Sein Lächeln ist bitter. «Warum nicht? Es war keine große Schlacht, Mylady. Und keine besonders ruhmreiche. Der größte Herzog hat sich in einem Wirtshaus versteckt und fand den Tod, als er herauskam. In einer halben Stunde war alles vorbei, der König hat nicht einmal das Schwert gezückt. Sie haben ihn in der Werkstatt eines Gerbers aufgespürt, wo er sich unter einem Stapel abgezogener Tierhäute versteckt hatte. Seine Armee haben sie quer durch Schweineställe und Gärten gejagt. Daran wird sich keiner von uns mit Stolz erinnern wollen. Niemand wird in zehn Jahren davon am Kamin plaudern oder seinem Enkel davon berichten wollen. Wer dort war, wird froh sein, wenn er es vergessen darf. Es ist nicht so, als wären wir ein ‹beglücktes Häuflein Brüder› gewesen.»
Ich warte in Marguerites Gemächern, als sie den Hof vom Dankgebet für die Sicherheit des Königs aus der Kapelle führt. Ihr Blick fällt auf mein ernstes Gesicht, und sie erklärt, sie sei müde und wolle sich nur noch etwas mit mir unterhalten. Die Tür schließt sich hinter der letzten Hofdame, und ich mache mich daran, ihr die Nadeln aus dem Haar zu nehmen.
Sie packt meine Hand. «Nicht, Jacquetta. Ich ertrage keine Berührung. Sagt es mir nur. Es steht schlimm, nicht wahr?»
An ihrer Stelle würde ich das Schlimmste zuerst hören wollen. «Marguerite, es bricht mir das Herz, es Euch sagen zu müssen, aber Seine Gnaden, der Duke of Somerset, ist tot.»
Einen Augenblick ist es, als hörte sie mich gar nicht. «Seine Gnaden?»
«Der Duke of Somerset.»
«Habt Ihr ‹tot› gesagt?»
«Tot.»
«Meint Ihr Edmund?»
«Ja, Edmund Beaufort.»
Langsam füllen sich ihre graublauen Augen mit Tränen, ihre Lippen zittern, und sie legt die Hände an die Schläfen, als zerspringe ihr Kopf vor Schmerzen. «Das kann nicht sein.»
«Es ist aber so.»
«Seid Ihr sicher? War der Mann sich sicher? Bei Schlachten geht so viel durcheinander, könnte er sich nicht geirrt haben?»
«Möglich wäre es. Aber er war sich sehr sicher.»
«Wie kann das sein?»
Ich zucke die Achseln. Die Einzelheiten werde ich ihr jetzt nicht berichten. «Es war ein Kampf Mann gegen Mann in den engen Straßen …»
«Und der König hat mir eine Nachricht geschickt und mir befohlen, ein Dankgebet zu sprechen? Ist er jetzt völlig verrückt geworden? Er gebietet eine Dankmesse, wo Edmund tot ist? Ist ihm denn alles gleichgültig?»
Sie schweigt einen Augenblick, und als ihr das ganze Ausmaß ihres Verlustes aufgeht, seufzt sie schaudernd.
«Womöglich war es nicht der König, der den Befehl gab, zum Dank eine Messe zu lesen», sage ich. «Womöglich kam er vom Duke of York.»
«Was schert es mich? Wie soll ich nur ohne ihn zurechtkommen, Jacquetta?»
Ich nehme ihre Hände, damit sie sich nicht die Haare ausreißt. «Marguerite, Ihr werdet es ertragen müssen. Ihr müsst tapfer sein.»
Sie schüttelt den Kopf, und ihrer Kehle entfährt ein tiefes Stöhnen. «Wie soll ich nur ohne ihn zurechtkommen, Jacquetta? Wie ohne ihn leben?»
Ich schließe sie in die Arme und wiege sie, und ihr leises Weinen will gar nicht mehr aufhören. «Wie soll ich nur ohne ihn leben? Wie soll ich hier überleben ohne ihn?»
Ich führe sie zu dem großen Bett und drücke sie sanft in die Kissen. Kaum hat sie sich hingelegt, fallen ihre Tränen auf das bestickte Leinen. Sie schreit nicht, und sie schluchzt nicht, sie wimmert nur mit zusammengebissenen Zähnen, als versuchte sie, die Laute zu dämpfen, doch sie kann sie so wenig unterdrücken wie ihre Trauer.
Ich setze mich zu ihr und halte schweigend ihre Hand. «Und mein Sohn», sagt sie. «Gütiger Himmel, mein kleiner Sohn. Wer wird ihn lehren, ein Mann zu sein? Wer wird für seine Sicherheit sorgen?»
«Scht», sage ich. «Scht.» Vergeblich.
Sie schließt die Augen, doch die Tränen laufen ihr weiter über die Wangen, und sie wimmert immer noch leise vor sich hin, wie ein Tier in Todesqualen.
Dann schlägt sie die Augen auf und stützt sich auf die Ellbogen. «Und der König?», fragt sie, als fiele er ihr erst jetzt ein. «Ich nehme an, ihm geht es gut? Ist er in Sicherheit? Ich nehme an, er ist ungeschoren davongekommen? Wie immer, dem Himmel sei Dank?»
«Er wurde leicht verletzt», sage ich. «Doch er ist in der Obhut des Duke of York. Er bringt ihn mit allen Ehren nach London.»
«Wie soll ich nur ohne Edmund zurechtkommen?», flüstert sie. «Wer wird mich jetzt beschützen? Wer wird meinen Sohn leiten? Wer wird für die Sicherheit des Königs sorgen? Und was, wenn er wieder einschläft?»
Ich schüttele den Kopf. Es gibt nichts zu sagen, womit ich sie trösten könnte. Sie muss den Schmerz über den Verlust erdulden. Am Morgen wird sie in dem Wissen erwachen, dass sie dieses Königreich ohne die Unterstützung des Mannes, den sie geliebt hat, regieren und dem Duke of York entgegentreten muss. Sie wird allein sein. Sie muss ihrem Sohn Vater und Mutter zugleich sein. Sie muss König und Königin von England sein. Und niemand darf wissen – niemand darf auch nur ahnen –, dass ihr Herz gebrochen ist.

In den nächsten Tagen ist sie nicht Marguerite d’Anjou, sie ist wie ihr eigener Geist. Sie verliert ihre Stimme, sie ist geschlagen wie eine Stumme. Ihren Hofdamen erkläre ich, vor Schock habe sie Halsschmerzen bekommen, wie bei einer Erkältung, sie müsse ruhen. Und so sitzt sie in ihrem abgedunkelten Gemach, die Hand auf dem Herzen, und schweigt. Ich sehe, dass sie die Schluchzer zurückhält und an ihrer Trauer schier erstickt. Sie wagt es nicht, einen Laut von sich zu geben, denn wenn sie den Mund aufmachen würde, würde sie schreien.
In London wird eine schreckliche Posse zur Aufführung gebracht. Der König, der vergessen zu haben scheint, wer er ist, was seine Position ist und dass er König von Gottes Gnaden ist, geht in die St. Paul’s Cathedral, um sich noch einmal krönen zu lassen. Doch kein Erzbischof krönt ihn, nein, in einer Verhöhnung des Krönungsaktes ist es Richard of York, der ihm die Krone aufsetzt. Für die vielen hundert Menschen, die sich in der Kathedrale drängen, und die vielen tausend Menschen, die von der Zeremonie hören, ist es, als setzte ein königlicher Cousin dem anderen die Krone auf. Als wären sie einander ebenbürtig, als sei Gehorsam eine Frage der Wahl.
Ich berichte der Königin davon, und sie steht unsicher in ihrem dunklen Gemach auf, als müsste sie wieder lernen zu gehen. «Ich muss zum König», sagt sie mit schwacher, krächzender Stimme. «Er gibt alles fort, was wir haben. Er muss wieder den Verstand verloren haben, und jetzt verliert er noch die Krone und das Erbe seines Sohnes.»
«Wartet», sage ich. «Wir können diesen Akt nicht ungeschehen machen. Lasst uns abwarten und schauen, was wir tun können. Und während wir der Dinge harren, könnt Ihr Eure Gemächer verlassen, etwas Anständiges essen und zu Eurem Volk sprechen.»
Sie nickt, sie weiß, dass sie den Hofstaat anführen muss, und zwar allein. «Wie soll ich nur irgendetwas tun ohne ihn?», flüstert sie mir zu.
Ich nehme ihre Hände, ihre Finger sind kalt. «Ihr werdet es schaffen, Marguerite. Nur Mut.»

Über einen Wollhändler, dem ich von früher vertraue, schicke ich eine dringende Nachricht an Richard. Ich erkläre ihm, dass die Yorkisten wieder an der Macht sind und er sich wappnen muss, weil sie wieder versuchen könnten, die Garnison einzunehmen. Dass der König in ihrem Gewahrsam ist und dass ich ihn liebe und vermisse. Ich bitte ihn nicht, nach Hause zu kommen, denn ich weiß nicht, ob er in diesen unruhigen Zeiten zu Hause sicher wäre. Ich begreife allmählich, dass der Hof, das Land und wir selbst von einem Streit unter Verwandten in einen Krieg unter Verwandten geraten.

Richard of York zögert nicht lange. Das hatte ich erwartet. Über die Palastbeamten lässt er die Königin wissen, sie solle in Hertford Castle, einen Tagesritt nördlich von London, auf ihren Gemahl treffen. Als ihr Haushofmeister es ihr mitteilt, fährt sie ihn an: «Er wird mich verhaften.»
Der Mann schreckt vor ihrem Zorn zurück. «Nein, Euer Gnaden. Er will Euch und dem König einen Ort geben, wo Ihr in Ruhe warten könnt, bis das Parlament in London tagt.»
«Warum können wir nicht hierbleiben?»
Der Mann wirft mir einen verzweifelten Blick zu. Ich ziehe eine Augenbraue hoch, ich bin nicht geneigt, ihm zu helfen, denn ich weiß auch nicht, warum sie uns in die Burg schicken wollen. Sie ist ringsum von einer Mauer umgeben und hat einen Burggraben und ein Tor – wie ein Gefängnis. Wenn der Duke of York den König, die Königin und den jungen Prinzen wegsperren möchte, könnte er kaum einen geeigneteren Ort wählen.
«Dem König geht es nicht gut, Euer Gnaden», gesteht der Haushofmeister schließlich. «Sie halten es für besser, wenn die Menschen in London ihn nicht zu sehen bekommen.»
Dies ist die Nachricht, vor der wir uns gefürchtet haben. Sie nimmt sie ruhig auf. «Nicht gut?», fragt sie. «Was meint Ihr mit ‹nicht gut›? Schläft er?»
«Ja, er ist sehr müde. Aber er schläft nicht wie beim letzten Mal, sondern steht nach der Verletzung am Hals große Angst aus. Der Herzog glaubt, man sollte ihn nicht dem Lärm und der Geschäftigkeit Londons aussetzen. Die Stille der Burg könnte ihm guttun, er hat einen Großteil seiner Kindheit dort verbracht und wird es dort behaglich haben.»
Sie sieht mich fragend an. Gewiss überlegt sie, was Edmund Beaufort ihr geraten hätte. «Richte Seiner Gnaden, dem Herzog, aus, dass wir morgen nach Hertford aufbrechen», sage ich zum Boten, und als er sich abwendet, flüstere ich der Königin zu: «Was sollen wir sonst machen? Wenn der König krank ist, schaffen wir ihn besser aus London fort. Wenn der Herzog uns befiehlt, nach Hertford zu gehen, können wir uns nicht weigern. Sobald der König in unserer Obhut ist, entscheiden wir, was wir tun werden. Wir müssen ihn vom Herzog und seinen Männern fortbringen. Wenn der König bei uns ist, wissen wir ihn wenigstens in Sicherheit.»




[zur Inhaltsübersicht]
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Er sieht nicht aus wie der König, der in Begleitung zweier Freunde wie zum Vergnügen gekleidet ausgeritten ist, um den großen Lord zu maßregeln. Er sieht aus, als wäre er in sich zusammengefallen, wie ein Kissen, das die Füllung verloren hat, wie eine Blase ohne Luft. Er hält den Kopf gesenkt. Ein schlecht sitzender Verband um den Hals verbirgt die Wunde, mit der Warwicks Bogenschützen seiner Regentschaft beinahe ein Ende gesetzt hätten. Sein Umhang schleift über den Boden, denn er trägt keinen Gürtel und stolpert wie ein Idiot darüber, als er das winzige Audienzzimmer von Hertford Castle betritt.
Die Königin erwartet ihn im Kreis einiger Mitglieder seines und ihres Haushaltes, doch die großen Lords des Landes sind in London geblieben, um sich auf das Parlament vorzubereiten, wie es der Duke of York verfügt hat. Sie erhebt sich, als sie ihn erblickt, und tritt majestätisch und würdig auf ihn zu, um ihn zu begrüßen, doch ihre Hände zittern, sodass sie sie in ihren langen Ärmeln verbirgt. Es ist offenkundig: Wir haben ihn wieder verloren. In diesem entscheidenden Augenblick, da wir so dringend einen König brauchen, der uns regiert, ist er uns wieder entglitten.
Er lächelt sie an. «Ah», sagt er, und wieder entsteht eine verräterische Pause, während er nach ihrem Namen sucht. «Ah, Marguerite.»
Sie sinkt in einen tiefen Knicks, steht auf und küsst ihn. Er schürzt die Lippen wie ein Kind.
«Ich danke Gott, dass du in Sicherheit bist.»
Er macht große Augen. «Es war schrecklich, Marguerite», sagt er mit dünner, leiser Stimme. «So etwas Schreckliches hast du in deinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Ich hatte Glück, dass der Duke of York da war, um mich fortzubringen. Was Männer alles tun! Es war schrecklich, Marguerite. Ich war nur froh, dass der Herzog dort war. Er war der Einzige, der freundlich zu mir war und der versteht, was ich empfinde …»
Marguerite und ich gehen zu ihm. Sie nimmt ihn am Arm und führt ihn in ihre privaten Gemächer. Ich blockiere den Weg hinter ihnen, damit ihnen niemand folgen kann. Vor der verschlossenen Tür sieht ihre erste Zofe mich an. «Und was geschieht jetzt?», fragt sie mit leichter Ironie. «Fallen wir alle wieder in den Schlaf?»
«Wir dienen der Königin», sage ich mit mehr Gewissheit, als ich empfinde. «Und du besonders. Hüte deine Zunge.»

Ich erhalte keinen Brief von Richard, doch ein Steinmetz, der in Calais war, um Bauarbeiten zu beaufsichtigen, nimmt die Mühsal auf sich und kommt mit Neuigkeiten für mich nach Hertford Castle geritten. «Er lebt», ist das Erste, was er sagt. «Gott segne ihn, er lebt und ist wohlauf. Er drillt die Männer und sorgt für den Unterhalt der Wache und tut alles, was er kann, um Calais für England zu halten …» Er senkt die Stimme. «Und für Lancaster.»
«Habt Ihr ihn gesehen?»
«Bevor ich fortging. Ich konnte nicht mit ihm sprechen, ich musste an Bord, aber ich wusste, dass Ihr froh sein würdet, von ihm zu hören, und wenn Ihr einen Brief für ihn habt, Euer Gnaden, werde ich ihn überbringen. Falls es keine neuen Befehle gibt, segle ich nächsten Monat zurück.»
«Ich schreibe ihm sogleich, noch bevor Ihr abreist», verspreche ich. «Und die Garnison?»
«War weiterhin Edmund Beaufort treu», sagt er. «Sie hatten Euren Gemahl eingesperrt, während sie ins Lagerhaus eingebrochen sind und die Wolle gestohlen haben, aber nach dem Erhalt ihres Solds haben sie ihn wieder befreit und die Schiffe aus dem Hafen segeln lassen. So bin ich aufgebrochen, an dem Tag seiner Freilassung. Natürlich wusste niemand, dass der Herzog tot ist. Jetzt werden sie es wissen.»
«Was meint Ihr, was sie tun werden?»
Er zuckt die Achseln. «Euer Gemahl wartet auf Befehl vom König. Er ist durch und durch ein Mann des Königs. Wird er ihm befehlen, Calais gegen den neuen Oberbefehlshaber, den Earl of Warwick, zu halten?»
Ich schüttele den Kopf.
«Wieder umnachtet?», fragt der Steinmetz mit grausamer Deutlichkeit.
«Ich fürchte, ja.»

Der König schläft den Tag über, er isst ohne Appetit etwas Leichtes, er besucht jede Messe, und manchmal steht er in der Nacht auf und wandert im Schlafgewand durch die Burg, und die Wachen müssen seinen Kammerjunker rufen, damit der ihn wieder ins Bett bringt. Er ist nicht trübsinnig. Wenn Musik gespielt wird, schlägt er den Takt mit der Hand und nickt zuweilen mit dem Kopf. Einmal hebt er das Kinn und singt mit unsteter, piepsender Stimme ein Lied, ein hübsches Lied von Nymphen und Schäfern, und ich sehe, wie ein Page sich die Hand vor den Mund hält, um nicht in Lachen auszubrechen. Doch die meiste Zeit ist er wieder ein verlorener König, ein Wasserkönig, ein Mondkönig. Er hat seine Spur auf der Erde verloren und jegliches Feuer, seine Worte sind aufs Wasser geschrieben, und ich muss an den kleinen Glücksbringer in Form einer Krone denken, den ich im Fluss verloren habe und der mir deutlich gesagt hat, es gebe keine Jahreszeit, in der der König zu uns zurückkommen werde: Das Schimmern seines Goldes werde in tiefen Wassern ertränkt.




[zur Inhaltsübersicht]
Groby Hall, Leicestershire

HERBST 1455
Ich hole mir von der Königin die Erlaubnis, den Hof zu verlassen und zu meiner Tochter nach Groby Hall zu gehen. Die Königin bemerkt lachend, sie könne leichter einen Kavallerieangriff aufhalten, als mir diese Bitte auszuschlagen. Meine Elizabeth ist guter Hoffnung, ihr erstes Kind soll im November kommen. Auch ich trage ein Kind unter dem Herzen, empfangen an dem Tag oder in der Nacht der Leidenschaft, als Richard kam und wieder ging. Ich werde Elizabeth unterstützen, bis sie das Kindbett überstanden hat, dann gehe ich nach Hause, um mich selbst auf die Niederkunft vorzubereiten.
Richard wird natürlich nicht hier sein, um sein erstes Enkelkind zu sehen. Er wird auch in Groby Hall nicht an meiner Seite sein, während ich auf Elizabeths Erstgeborenes warte, und auch nicht zu Hause in Grafton, wenn ich niederkomme, auch nicht, wenn ich nach Hertford Castle zurückkehre, und nicht in London. Sein Lord, der Duke of Somerset, ist tot, und sein Befehl, Richard solle zu mir zurückkehren, wird nicht befolgt. Jetzt, da die Zukunft von Calais so unsicher ist, kann Richard sein Versprechen, nach Hause zu kommen, nicht halten. Der Earl of Warwick ist der neue Oberbefehlshaber von Calais, und Richard muss entscheiden, ob er den neuen Befehlshaber anerkennt oder sich ihm widersetzt. Wieder ist Richard weit fort und muss sich zwischen seiner Treue auf der einen und seiner Sicherheit auf der anderen Seite entscheiden, und wir können einander nicht einmal schreiben, da Calais sich wieder einmal verbarrikadiert hat.
Elizabeths Schwiegermutter, Lady Grey, begrüßt mich strahlend an der Tür. Sie trägt ein Kleid aus dunkelblauem Samt und hat die Haare über den Ohren zu zwei Zöpfen gedreht, wodurch ihr rundes Gesicht aussieht wie ein Bäckerstand mit drei großen Hefezöpfen. Sie sinkt in einen würdevollen Knicks. «Ich bin so froh, dass Ihr gekommen seid, um Eurer Tochter während der Zeit ihres zeremoniellen Rückzugs Gesellschaft zu leisten», sagt sie. «Die Geburt meines Enkelkindes ist ein sehr wichtiges Ereignis für mich.»
«Für mich auch», sage ich und bedeute ihr damit genüsslich meinen Anspruch, denn ich hege nicht den geringsten Zweifel, dass dies der Sohn meiner Tochter sein wird, mein Enkelsohn, ein Nachfahre Melusines. Alles, was er von der Familie Grey haben wird, ist der Name, und für den habe ich bereits mit Elizabeths Mitgift bezahlt.
«Ich zeige Euch den Weg zu ihrem Gemach», sagt sie. «Ich habe ihr für diese Zeit das beste Schlafzimmer gegeben. Für die Geburt meines ersten Enkelkindes habe ich weder Kosten noch Mühen gescheut.»
Das Haus ist groß und schön, das muss ich zugeben. Elizabeths drei Räume zeigen nach Osten zum Turmhügel und nach Süden zur alten Kapelle. Die Läden sind geschlossen, doch durch die Schlitze dringt eine matte Herbstsonne.
Es ist warm hier, im Kamin brennt ein gutes Feuer, und der Raum ist schön möbliert: ein Bett zum Schlafen, ein kleineres Ruhebett, ein Schemel für Besucher und eine Bank an der Wand für ihre Gefährtinnen. Als ich eintrete, erhebt sich meine Tochter von dem Ruhebett, und ich erkenne in ihr das kleine Mädchen, das ich als Erstes meiner Kinder liebte, als auch die schöne Frau, die aus ihr geworden ist.
Sie ist kugelrund und lacht über meine Miene, als ich ihre Leibesfülle betrachte. «Ich weiß! Ich weiß!», ruft sie und eilt in meine Arme. Ich halte sie behutsam mit ihrem dicken Bauch. «Sag mir, dass es keine Zwillinge sind.»
«Ich habe ihr gesagt, dass es ein Mädchen wird, weil es so tief liegt und so breit ist», bemerkt Lady Grey, die nach mir hereinkommt.
Ich verbessere sie nicht. Die Zeit wird kommen, und wir werden sehen, was dieses Kind ist und was es tun wird. Ich nehme Elizabeths schönes Gesicht in meine Hände. «Du bist hübscher denn je.»
Es stimmt. Ihr Gesicht ist rund, und ihr goldenes Haar ist nachgedunkelt, weil sie den Sommer im Haus verbracht hat, doch die exquisite Schönheit ihrer Züge, die fein gezeichnete Nase, die Augenbrauen und der vollkommen geschwungene Mund sind so hübsch wie die eines kleinen Mädchens.
Sie zieht eine Schnute. «So etwas kannst auch nur du denken, werte Mutter. Ich passe durch keine Tür, und John hat meinem Bett vor drei Monaten den Rücken gekehrt, denn das Kind tritt mich so sehr, wenn ich liege, dass ich mich die ganze Nacht hin und her wälze und er keinen Schlaf findet.»
«Das ist bald vorbei», sage ich. «Und es ist gut, dass er starke Beine hat.» Ich führe sie zum Ruhebett und hebe ihre Füße an. «Ruh dich aus», sage ich. «In ein paar Tagen hast du genug zu tun.»
«Glaubt Ihr, es sind noch Tage?», fragt Lady Grey.
Ich sehe Elizabeth an. «Das kann ich noch nicht sagen», antworte ich. «Und das Erste lässt sich ja oft mehr Zeit.»
Lady Grey verlässt uns mit dem Versprechen, ein gutes Abendessen heraufzuschicken, sobald es dunkel wird. Elizabeth wartet, bis sich die Tür hinter ihr schließt, dann sagt sie: «Du hast ‹er› gesagt.»
«Tatsächlich?» Ich schenke ihr ein Lächeln. «Was meinst du?»
«Ich habe mit dem Ehering gependelt», sagt sie eifrig. «Willst du wissen, was dabei herausgekommen ist?»
«Lass mich es versuchen», sage ich, aufgeregt wie ein Mädchen. «Lass es mich mit meinem Ring versuchen.»
Ich streife den Ehering vom Finger und löse eine dünne Goldkette von meinem Hals. Während ich den Ring auf die Kette fädele, geht mir durch den Kopf, dass ich wirklich gesegnet bin, für meine Tochter pendeln zu dürfen, um herauszufinden, ob ihr Ungeborenes ein Junge oder ein Mädchen ist. Ich halte die Kette über ihren Bauch und warte, bis sie ganz ruhig hängt. «Im Uhrzeigersinn für einen Jungen, entgegen dem Uhrzeigersinn für ein Mädchen.» Ohne mein Zutun rührt sich der Ring, zittert zuerst ein wenig, wie in einer leichten Brise, und dreht sich dann immer entschiedener im Kreis. Im Uhrzeigersinn. «Ein Junge.» Ich fange den Ring auf, stecke ihn mir wieder an den Finger und lege mir die Kette um den Hals. «Was meinst du?»
«Ja, das denke ich auch», bestätigt sie. «Und was bekommst du?»
«Ich glaube, auch einen Jungen», sage ich stolz. «Was sind wir doch für eine Familie. Ich schwöre, sie sollen alle Herzöge werden. Wie möchtest du ihn nennen?»
«Er soll Thomas heißen.»
«Thomas, der Überlebende», sage ich.
Sie wird neugierig. «Warum nennst du ihn so? Was wird er überleben?»
Ich betrachte ihr schönes Gesicht, und einen Augenblick ist mir, als sähe ich sie durch ein Buntglasfenster in einer düsteren Halle, und sie ist viele Jahre älter als ich jetzt. «Ich weiß nicht», sage ich. «Ich glaube nur, dass er eine lange Reise haben und viele Gefahren überleben wird.»
«Und was meinst du, wann er kommt?», fragt sie ungeduldig.
Ich lächele. «Natürlich an einem Donnerstag», antworte ich und zitiere das alte Sprichwort: «Ein Donnerstagskind wird es weit bringen.»
Sie lässt sich leicht ablenken. «An welchem Wochentag bin ich geboren?»
«Montag. Ein Montagskind entzückt mit seinem hübschen Gesicht.»
Sie lacht. «Oh, werte Mutter, ich sehe aus wie ein Kürbis!»
«Ja», sage ich. «Aber nur noch bis Donnerstag.»

Es erweist sich, dass ich mit beidem recht habe, doch ich triumphiere nicht über Lady Grey, denn ich möchte sie mir nicht zur Feindin machen. Das Kind ist ein Junge, er kommt an einem Donnerstag zur Welt, und meine Elizabeth besteht darauf, dass er Thomas heißen soll. Ich warte, bis sie wieder auf den Beinen ist, dann begleite ich sie in die Kirche, damit sie den priesterlichen Segen erhält, und als es ihr gut geht und sie das Kind an die Brust legt und ihr Gemahl nicht mehr zehn Mal am Tag zu mir kommt, um mich zu fragen, ob auch wirklich alles gut sei, reise ich nach Grafton zu meinen anderen Kindern. Ich versichere ihnen, dass ihr Vater wie immer tapfer seinem König dient und er wie immer zu uns nach Hause kommt, so schnell er kann, und dass er ein ums andere Mal geschworen hat, uns treu zu bleiben.
Im Dezember ziehe ich mich zurück, und in der Nacht, bevor das Kind geboren wird, träume ich von einem Ritter, so tapfer und kühn wie mein Gemahl, von einem Land, trocken und heiß und braun, von einer flatternden Standarte vor sengender Sonne, und von einem Mann, der sich vor nichts fürchtet.
Als mein Sohn zur Welt kommt, ist er nur ein winziger, greinender Säugling, und ich halte ihn in den Armen und frage mich, was wohl einst aus ihm wird. Ich nenne ihn Edward, denke an den kleinen Prinzen und bin mir sicher, dass er ein glückliches Leben haben wird.




[zur Inhaltsübersicht]
Hertford Castle

FRÜHJAHR 1456
Richard kommt nicht nach Hause, obwohl ich ihm vom stillen und verängstigten Hof aus schreibe, um ihm mitzuteilen, dass er noch einmal Vater geworden ist und Großvater noch dazu. Ich erinnere ihn daran, dass Anthony einem großen Lord dienen muss. Aber wie soll ich in dieser neuen Welt, die wieder einmal von einem York regiert wird, einen auswählen? Ich weiß nicht einmal, ob er den Brief erhält, und auf eine Antwort warte ich vergebens.
Die Garnison und die Stadt Calais liegen miteinander im Streit und heißen den frischernannten Befehlshaber, den siegreichen jungen Earl of Warwick, auch nicht herzlicher willkommen als den früheren Oberbefehlshaber, seinen Verbündeten, den Duke of York. Ich vermute – und befürchte –, dass Richard dafür sorgt, dass die Verbündeten von York nicht in die Burg gelangen und dass er die Stadt für Lancaster hält. Eine aussichtslose Hoffnung auf einem einsamen Posten. Ich vermute, dass er Lancaster die Treue hält und davon ausgeht, dass er dem umnachteten König den besten Dienst erweist, wenn er Calais hält. Doch über Weihnachten und die langen Wintermonate bekomme ich keine einzige Nachricht von ihm, außer dass er lebt und dass die Garnison erklärt hat, den Earl of Warwick niemals in die Burg einzulassen, denn sie steht treu zu dem Mann, den er getötet hat, dem toten Lord Somerset.
Erst im Frühling wenden sich die Dinge allmählich zum Besseren. «Der König erholt sich langsam», erklärt mir Marguerite.
Ich sehe sie zweifelnd an. «Er spricht deutlicher als zuvor», pflichte ich ihr bei. «Aber er ist nicht wie früher.»
Sie knirscht mit den Zähnen. «Jacquetta, er wird vielleicht nie wieder sein wie früher. Seine Wunde ist verheilt, er kann wieder richtig sprechen, und er geht, ohne zu stolpern. Er kann als König durchgehen. Aus der Ferne wirkt er recht imponierend. Das muss reichen.»
«Wofür?»
«Um ihn zurück nach London zu bringen, ihn dem Kronrat vorzuführen und dem Duke of York die Macht zu entreißen.»
«Er ist nur die äußere Hülle eines Königs», warne ich sie. «Ein Marionettenkönig.»
«Dann werde ich die Fäden ziehen», kündigt sie an. «Und nicht der Duke of York. Während wir hier sind und dem Lord Protector erlauben zu regieren, reißt der Duke of York alle Posten an sich, alle Lehensgüter, alle Steuern und Vergünstigungen. Er plündert das Land, am Ende haben wir nichts mehr. Ich muss den König wieder auf den Thron setzen und York auf seinen Platz verweisen. Ich muss das Erbe meines Sohnes retten, bis er alt genug ist und seine eigenen Schlachten schlagen kann.»
Ich zögere, denn ich denke daran, wie der König ruhelos mit dem Kopf wackelt und bei jedem plötzlichen Lärm zusammenfährt. Er wird unglücklich sein in London, er wird Angst haben in Westminster. Die Lords werden sein Urteil erbitten und verlangen, dass er regiert. Das kann er nicht. «Im Kronrat gibt es fortwährend Streitereien und Geschrei. Er wird zusammenbrechen, Marguerite.»
«Ich befehlige Euren Gemahl nach Hause», lockt sie mich. «Ich sage dem König, er soll der Garnison vergeben und der Wache erlauben, nach Hause zurückzukehren. Richard kann heimkommen und seinen Enkelsohn sehen. Und seinen Sohn. Er hat Euren Jüngsten noch gar nicht gesehen.»
«Das ist Bestechung», bemerke ich.
«Eine äußerst wirksame Bestechung», erwidert sie. «Denn sie ist unwiderstehlich, nicht wahr? Also, pflichtet Ihr mir bei? Sollen wir den König so weit bringen, dass er wieder Anspruch auf den Thron erhebt?»
«Würdet Ihr diesen Weg nicht einschlagen, wenn ich Euch abriete?»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich bin fest entschlossen. Ob Ihr mir nun zustimmt oder nicht, Jacquetta, ich werde dieses Land über meinen Gemahl regieren und England für meinen Sohn retten.»
«Dann holt mir Richard nach Hause, und Ihr könnt Euch unserer Unterstützung gewiss sein. Ich will ihn wieder in meinem Leben haben, in meiner Nähe, in meinem Bett.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

FRÜHJAHR 1456
Richards Abberufung aus Calais ist eine der ersten Amtshandlungen des wieder eingesetzten Königs. Wir ziehen mit allem Prunk in Westminster ein und erklären dem Rat, dass der König genesen ist. Es läuft besser, als ich zu hoffen gewagt hatte. Der König ist huldvoll und der Rat sichtlich erleichtert über seine Rückkehr. Der König wird jetzt mit dem Duke of York als Berater an seiner Seite regieren. Der König verzeiht der Garnison in Calais, dass sie sich geweigert hat, York und Warwick einzulassen, und er unterzeichnet ein Begnadigungsschreiben speziell für Richard und vergibt ihm seine Rolle in dem Aufstand gegen den Lord Protector.
«Euer Gemahl ist ein treuer Diener meiner selbst und meines Hauses», bemerkt er, als er vor dem Abendessen in die Gemächer der Königin kommt. «Das werde ich nicht vergessen, Lady Rivers.»
«Kann er denn nach Hause kommen?», frage ich. «Er ist schon sehr lange fort, Euer Gnaden.»
«Bald», verspricht er mir. «Ich habe ihm und Lord Welles geschrieben, dass ich persönlich den Earl of Warwick zum Befehlshaber von Calais ernannt habe und dass ich ihnen befehle, ihn einzulassen. Sobald sie ihn in die Stadt lassen und er seinen Posten einnimmt, kann Euer Gemahl nach Hause kommen.» Er seufzt. «Wenn sie doch nur gütlich zusammenleben würden», sagt er. «Wenn sie doch nur wären wie die Vögel in den Bäumen in ihrem Nest.»
Ich knickse. Der König driftet wieder in einen seiner Tagträume. Er hat eine Vision von einer freundlicheren und besseren Welt, die niemand in Abrede stellen könnte. Doch denjenigen von uns, die in der wirklichen Welt leben müssen, nützt das wenig.
Die Schmerzen durch die unerwartete Verletzung, der Schock über die erbitterten Kämpfe und das grausame Sterben in den Straßen von St. Albans scheinen den König sehr tief erschüttert zu haben, auch wenn er behauptet, dass es ihm jetzt wieder gut geht. Wir haben eine besondere Messe zum Dank lesen lassen, und alle haben gesehen, dass er geht, ohne zu stolpern, mit Bittstellern spricht und auf seinem Thron sitzt. Doch die Königin und ich sind unsicher, ob er nicht wieder forttreibt. Besonders Lärm und Streit sind ihm verhasst, und der Hof, das Parlament und der Kronrat sind vor Zwietracht zerrissen. Jeden Tag gibt es Zwietracht zwischen den Anhängern der yorkistischen Lords und unseren Leuten. Der kleinste Ärger, der geringste Missklang, und schon wird sein Blick trüb, und er sieht aus dem Fenster und verstummt, entschwebt in einen Tagtraum. Die Königin hat sich angewöhnt, ihm niemals zu widersprechen, und der kleine Prinz wird aus dem Raum gebracht, kaum dass er die Stimme erhebt oder herumläuft. Der Hof geht seinen Aufgaben auf Zehenspitzen nach, um den König nicht aufzuregen, und bis jetzt ist es uns gelungen, den äußeren Schein zu wahren.
Die Königin hat gelernt, ihr Temperament zu zügeln, und es ist reizend mit anzusehen, wie sie sich mäßigt, um ihren Gemahl nicht zu erschrecken oder zu beunruhigen. Marguerite hat ein aufbrausendes Gemüt und ein starkes Bedürfnis zu herrschen. Zu beobachten, wie sie sich auf die Zunge beißt, und zu hören, wie sie die Stimme senkt, um den König nicht mit der widerrechtlichen Aneignung seiner Macht zu konfrontieren, ist, als sähe man eine junge Frau Weisheit erlangen. Sie ist auf eine Weise freundlich zu ihm, die ich nie für möglich gehalten hätte. Sie geht mit ihm um wie mit einem verletzten Tier, und wenn sein Blick vage wird oder er sich umsieht und versucht, sich auf ein Wort oder einen Namen zu besinnen, legt sie ihre Hand behutsam auf die seine und sagt es ihm vor, wie die liebevolle Tochter eines senilen Vaters. Ein trauriges Ende für die Ehe, die so voller Hoffnungen geschlossen wurde. Des Königs verborgene Schwäche gleicht ihrer verborgenen Trauer. Der Verlust hat sie ernster gemacht. Sie hat sowohl den geliebten Mann verloren als auch ihren Gemahl, doch sie beklagt sich nur bei mir über ihr Leben.
Mir gegenüber zügelt sie ihr Temperament nicht, und wenn wir allein sind, fährt sie oft wütend auf. «Er tut, was der Duke of York ihm sagt», faucht sie. «Er ist sein Welpe, sein Hündchen.»
«Er muss im Einvernehmen mit dem Duke of York, dem Earl of Salisbury und dem Earl of Warwick regieren», sage ich. «Er muss sich gegen den Einwand behaupten, den der Kronrat gegen ihn vorgebracht hat: dass er nur Lancastrianer um sich geschart hat. Jetzt besteht unser Parlament aus allen großen Männern, Yorkisten wie Lancastrianern. In England haben sie es gern so, Euer Gnaden. Sie teilen die Macht. Sie haben gern viele Ratgeber.»
«Und was ist damit, was ich will?», fragt sie. «Und was ist mit dem Duke of Somerset, der tot ist – dank ihnen? Der liebste, treueste …» Sie unterbricht sich und wendet sich ab, damit ich ihre Trauer nicht sehe. «Und was ist mit den Interessen des Prinzen, meines Sohnes? Wer dient mir und dem Prinzen? Wer kümmert sich darum, was wir wollen – ganz zu schweigen davon, was der Rat will?»
Ich verstumme. Es hat keinen Sinn, mit ihr zu streiten, wenn sie gegen den Duke of York wütet.
«Ich erlaube das nicht», sagt sie. «Ich gehe mit dem Prinzen über den Sommer nach Tutbury Castle, und dann weiter nach Kenilworth. Ich bleibe nicht in London, ich lasse mich nicht noch einmal in Windsor einsperren.»
«Niemand will Euch einsperren …»
«Ihr könnt Eure Kinder besuchen», verfügt sie. «Und dann kommt Ihr nach. Ich bleibe nicht in London, um mich vom Herzog herumkommandieren und von den Londonern beleidigen zu lassen. Ich weiß, was sie über mich sagen. Sie halten mich für ein Mannweib, das mit einem Narren verheiratet ist. Ich lasse mich nicht derart verunglimpfen. Ich gehe, und ich nehme den Hof mit, weit weg von London und weit weg vom Herzog. Soll er so viele Befehle erteilen, wie er will – was kümmert es mich. Sollen die Bürger von London doch zusehen, ob ihnen ihre Stadt gefällt, wenn der Hof nicht zugegen ist und kein Rat und kein Parlament. Ich werde zuschauen, wie sie bankrottgehen, und es wird ihnen leidtun, dass ich den Hof mit fortnehme und die Menschen in den Midlands mit unserer Gegenwart und unserem Wohlstand beehre.»
«Was ist mit dem König?», frage ich vorsichtig. «Ihr könnt ihn doch nicht allein in London zurücklassen. Das hieße, ihn der Aufsicht des Duke of York zu überantworten.»
«Er wird zu mir kommen, wenn ich es befehle», sagt sie. «Niemand soll es wagen, mir das abzuschlagen. Der Herzog wird es nicht wagen, uns zu trennen, und ich will verdammt sein, wenn ich mich noch einmal von ihm in Windsor einsperren lasse.»
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Grafton, Northamptonshire

SOMMER 1456
Während ich darauf warte, dass Richard zu uns nach Grafton kommt, genieße ich den Sommer mit unseren Kindern. Elizabeth ist mit ihrem Neugeborenen in Groby, ihre Schwester Anne besucht sie dort. Ich habe Anthony bei Lord Scales untergebracht, er dient ihm als Edelknecht und lernt dort, wie es in einem vornehmen Hause zugeht. Zufällig hat Lord Scales eine Tochter, eine einzige Tochter, seine Erbin Elizabeth. Meine Mary ist jetzt dreizehn, und ich muss mich nach einem Gemahl für sie umsehen; sie und ihre Schwester Jacquetta sind bei der Duchess of Buckingham und lernen, wie es in deren Hause zugeht. Mein Sohn John ist zu Hause, Richard und er haben einen neuen Lehrer und müssen fleißig lernen, Martha wird sich dieses Jahr im Schulzimmer zu ihnen gesellen. Eleanor und Lionel sind noch in der Kinderstube, zusammen mit ihrer zweijährigen Schwester Margaret und ihrem kleinen Bruder Edward.
Lange muss ich nicht auf die Heimkehr meines Gemahls warten. Zuerst bekomme ich eine Nachricht, dass Richard von seinen Pflichten in Calais entbunden wurde, und der Bote ist fast noch in Sichtweite, als der Staub der Straße die Einfahrt zum Haus hochweht. Ich nehme Edward aus der Wiege und drücke ihn an mich, halte eine Hand schützend über die Augen und blicke die Straße hinunter. Ich möchte, dass Richards Blick zuerst auf mich mit meinem Jüngsten im Arm fällt, hinter mir unser Haus, eingebettet in unsere Ländereien. Dann wird er wissen, dass ich ihm treu geblieben bin, unsere Kinder aufgezogen und seine Ländereien beschützt habe, so wie er mir treu geblieben ist.
Ich meine, schon die Farben seiner Standarte zu erkennen, gleich darauf bin ich mir ganz sicher, dass es seine Fahne ist, und dann weiß ich, dass der Mann auf dem großen Pferd am Kopf der Kompanie mein Gemahl ist, und ich vergesse vollkommen, wie sein Blick auf mich fallen soll, drücke Edward in die Arme seiner Amme, raffe meine Röcke und stürze auf ihn zu.
Richard ruft: «Hallo! Meine Herzogin! Meine kleine Herzogin!» Er zügelt sein Pferd und springt herunter, und einen Augenblick später liege ich ihm in den Armen. Er küsst mich so stürmisch, dass ich ihn wegdrücken muss, aber dann ziehe ich ihn wieder an mich und halte ihn fest, mein Gesicht an seinem warmen Hals, seine Küsse in meinem Haar, als wären wir ein Liebespaar, das eine endlos lange Zeit getrennt war.
«Geliebte», sagt er atemlos zu mir. «Es war wie eine Ewigkeit. Ich hatte schon Angst, du hättest mich vergessen.»
«Ich habe dich so sehr vermisst», flüstere ich.
Tränen benetzen meine Wangen, aber er küsst sie fort und murmelt: «Ich habe dich auch vermisst. Lieber Gott, es gab Zeiten, da dachte ich, ich kehre nie wieder nach Hause zurück.»
«Bist du entlassen? Musst du nicht mehr zurück?»
«Ich bin entlassen. Warwick wird seine eigenen Männer holen, und ich hoffe bei Gott, dass ich diese Stadt nie wiedersehen muss. Es war ein Elend, Jacquetta. Es war, als wäre man in einem Käfig eingesperrt. Das Land ringsum ist unsicher, der Herzog von Burgund plündert, und der König von Frankreich droht. Wir mussten unaufhörlich auf der Hut sein wegen einer Invasion aus England und der yorkistischen Lords, und die Stadt stand am Rande des Bankrotts. Die Männer waren rebellisch, was ihnen niemand verübeln konnte. Doch das Schlimmste war, dass ich nie wusste, was ich machen sollte. Ich wusste nicht, was in England vor sich ging. Und keine Nachrichten von dir. Ich wusste nicht einmal, ob du die Geburt überstanden hast …»
«Ich habe oft geschrieben», sage ich. «Aber ich dachte mir schon, dass du die Briefe nicht erhältst. Manchmal habe ich auch niemanden gefunden, der eine Nachricht mitnehmen konnte. Aber ich habe dir Obst und ein Fass Pökelfleisch geschickt.»
Er schüttelt den Kopf. «Ich habe nichts erhalten. Wie verzweifelt habe ich mich nach einem freundlichen Wort von dir gesehnt. Und du musstest ganz allein zurechtkommen – und mit einem Neugeborenen!»
«Dies ist Edward», sage ich stolz und bedeute der Amme, näher zu kommen und Richard seinen Sohn zu geben. Edward schlägt die dunkelblauen Augen auf und betrachtet seinen Vater ernst.
«Er wächst und gedeiht?»
«O ja, und die anderen auch.»
Richard richtet den Blick auf seine anderen Kinder, die aus der Haustür kommen, die Jungen setzen ihre Mützen ab, die Mädchen laufen zu ihm, und er hockt sich hin und breitet die Arme aus, damit sie sich alle auf ihn stürzen und ihn umarmen können. «Gott sei Dank, ich bin zu Hause», sagt er mit Tränen in den Augen. «Gott sei gedankt, dass er mich sicher nach Hause zu meiner Frau und meinen Kindern gebracht hat.»

In dieser Nacht im Bett bin ich sehr befangen, denn ich fürchte, er wird einen Unterschied an mir bemerken – ein weiteres Jahr ist vergangen, eine weitere Geburt hat meine Hüften üppiger und meine Taille breiter gemacht –, doch er ist freundlich und zärtlich zu mir, liebevoll, als wäre er noch mein Edelknecht und ich die junge Herzogin. «Das ist wie Laute spielen», sagt er mit einem leisen Lachen. «Sobald man das Instrument in Händen hält, erinnert man sich, wie es geht. Der Kopf kann einem Streiche spielen, doch der Körper erinnert sich.»
«Und lässt sich auf einer alten Fiedel noch manches hübsche Liedchen spielen?», will ich mit gespielter Empörung wissen.
«Wenn man die Richtige gefunden hat, gibt man sie nie mehr her», sagt er zärtlich. «Und ich wusste in dem Augenblick, als ich dich sah, dass du die Frau bist, die ich für den Rest meines Lebens haben möchte.» Dann drückt er mich an seine warme Schulter, hält mich fest umschlungen und schläft ein.

Ich schlafe in seinen Armen ein wie eine Seejungfrau, die in dunkles Wasser taucht, doch in der Nacht werde ich von etwas geweckt. Zuerst denke ich, es sei eines der Kinder, also schlage ich die Decke zurück und setze mich auf die Bettkante, um zu lauschen. Doch in unserem stillen Haus ist nichts zu hören, nur das Knarren der Dielen und das Seufzen des Windes in einem offenen Fenster. Das Haus liegt friedlich da, der Hausherr ist endlich wieder zurück. Ich gehe in den Raum vor unserem Schlafgemach, öffne das Fenster und drücke die Holzläden weit auf. Der Sommerhimmel ist von einem tiefdunklen Blau, dunkel wie ein seidenes Band, und der Mond ist im Zunehmen begriffen, wie ein rundes silbernes Siegel steht er tief am Horizont und wird bald untergehen. Doch im Osten steht ein großes Licht am Himmel, tief über der Erde, ein flammendes Licht, geformt wie ein Säbel, und es zeigt auf das Herz Englands, es zeigt auf die Midlands, wo Marguerite ihre Burg befestigt und ihren Angriff auf die Yorkisten plant. Ich schaue hinauf zu dem Kometen mit seinem gelben Schein, nicht weiß und blass wie der Mond, sondern golden, ein goldener Säbel, der auf das Herz meines Landes zeigt. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass er Kriege und Schlachten vorhersagt und dass Richard wie immer vorn dabei sein wird. Und dass ich jetzt neue Männer habe, um die ich mir Sorgen machen muss: Elizabeths Gemahl John und meinen Sohn Anthony und all die anderen Söhne, die in einem Land im Krieg aufwachsen.
Für einen Augenblick denke ich sogar an den kleinen Sohn des Duke of York, den ich an jenem Tag in Westminster mit seiner Mutter gesehen habe: an Edward, den hübschen Jungen. Sein Vater wird ihn zweifellos mit in die Schlacht nehmen, und auch sein Leben wird in Gefahr sein. Der Säbel hängt am Himmel über uns wie ein Schwert, das darauf wartet herabzufallen. Ich betrachte es lange Zeit und denke, dass dieser Stern der Witwenmacher genannt werden müsste, und dann schließe ich die Fensterläden und gehe zurück in mein Bett.




[zur Inhaltsübersicht]
Kenilworth Castle, Warwickshire

SOMMER 1457
Richard und ich schließen uns dem Hof im Herzen von Marguerites Ländereien an, in der englischen Burg, die ihr die liebste ist: Kenilworth. Als wir mit unserer Eskorte näher kommen, sehe ich zu meinem Entsetzen, dass sie die Burg auf eine Belagerung vorbereitet hat, genau wie es mir der Nachthimmel vorhergesagt hat. Die Kanonen sind in Stellung gebracht und ragen über die frisch ausgebesserten Mauern. Die Zugbrücke ist zwar heruntergelassen, doch die Ketten sind geölt und straff, um sie jederzeit hochziehen zu können. Das Fallgatter schimmert oben im Torbogen, bereit, auf Befehl herabzustürzen, und Größe und Eleganz des Haushalts verraten mir, dass sie hier eine Burg bemannt und nicht ein Heim mit Personal ausgestattet hat.
«Sie hat sich auf einen Krieg vorbereitet», bemerkt mein Gemahl voller Grimm. «Glaubt sie, Richard of York würde es wagen, den König anzugreifen?»
Sobald wir uns den Staub von der Straße abgewaschen haben, suchen wir sie auf. Sie sitzt beim König. Ich sehe sofort, dass es ihm wieder schlechter geht, seine Hände zittern leicht, und er schüttelt den Kopf, als wollte er seine Gedanken leugnen und den Blick abwenden. Er bibbert wie ein verängstigtes Häschen, das sich nur ins sprießende Gras legen und übersehen werden möchte. Ich kann ihn nicht ansehen, ohne ihn festhalten zu wollen.
Marguerite blickt auf, als ich hereinkomme, und strahlt vor Freude bei meinem Anblick. «Schau, Mylord, wir haben viele Freunde: Hier ist Jacquetta, Lady Rivers, die Herzoginwitwe von Bedford. Erinnerst du dich, was für eine gute Freundin sie uns immer gewesen ist? Erinnerst du dich an ihren ersten Gemahl, deinen Onkel John, Duke of Bedford? Und hier ist ihr zweiter Gemahl, der gute Lord Rivers, der Calais für uns gehalten hat, als der böse Duke of York es uns fortnehmen wollte.»
Der König sieht mich an, doch in seiner Miene ist kein Wiedererkennen, nur der leere Blick eines verirrten Knaben. Er wirkt jünger denn je, all sein Wissen über die Welt ist vergessen, er strahlt nichts aus als reine Unschuld. Hinter mir unterdrückt Richard einen Ausruf. Er ist schockiert über den Anblick. Ich habe ihn mehrmals gewarnt, doch er hat wohl nicht begriffen, dass der König zum Prinz geworden ist, zum Jungen, zum Säugling.
«Euer Gnaden», sagt er und beugt das Knie vor ihm.
«Jacquetta wird dir sagen, dass der Duke of York unser Feind ist und dass wir uns darauf einstellen müssen, gegen ihn zu kämpfen», sagt die Königin. «Sie wird dir sagen, dass ich alles vorbereitet habe, wir werden gewiss siegen. Es bedarf nur eines Wortes von mir, und alle unsere Probleme sind vorbei und er ist vernichtet. Er muss vernichtet werden, denn er ist unser Feind.»
«Oh, ist er Franzose?», fragt der König mit seiner piepsigen Stimme.
«Guter Gott», murmelt Richard.
Ich sehe, dass sie sich auf die Lippe beißt, um ihre Gereiztheit zu zügeln. «Nein», antwortet sie. «Er ist ein Verräter.»
Das befriedigt den König nur einen Moment. «Wie heißt er?»
«Duke of York. Richard, Duke of York.»
«Ich bin mir sicher, jemand hat mir erzählt, der Duke of Somerset sei ein Verräter und er sei im Tower.»
Dass plötzlich Edmund Beauforts Name fällt und dass er auch noch aus dem Mund des Königs kommt, ist für sie äußerst schmerzvoll. Sie wird blass und wendet den Blick ab, um sich zu sammeln. Doch schon einen Augenblick später ist sie wieder ruhig und besonnen. Ich sehe, dass ihre Entschlossenheit und ihr Mut in diesem Sommer noch gewachsen sind, sie entwickelt sich zu einer mächtigen Frau. Willensstark war sie schon immer, doch jetzt hat sie einen kranken Mann und ein aufständisches Land, und sie verwandelt sich in eine Frau, die ihren Gemahl beschützen und über ihr Land herrschen kann.
«Nein, ganz und gar nicht. Edmund Beaufort, der Duke of Somerset, war niemals ein Verräter. Und überdies ist er tot», sagt sie sehr leise und ruhig. «Er fand in der Schlacht von St. Albans den Tod durch die Hand des Earl of Warwick, eines Verbündeten des Duke of York. Er fiel als Held im Kampf für uns. Seinen Tod werden wir ihnen niemals vergeben. Erinnerst du dich, was wir gesagt haben? Wir haben gesagt, wir würden ihm niemals verzeihen.»
«O nein … ähm … Marguerite.» Er schüttelt den Kopf. «Wir müssen unseren Feinden vergeben. Wir vergeben unseren Feinden, wie wir selbst hoffen, Vergebung zu finden. Ist er Franzose?»
Sie wirft mir rasch einen Blick zu, und ich weiß, dass mir das Entsetzen ins Gesicht geschrieben steht. Behutsam tätschelt sie ihm die Hand, erhebt sich und sinkt in meine Arme, so selbstverständlich, als wäre sie meine kleine Schwester, die weint, weil sie sich weh getan hat. Wir wenden uns dem Fenster zu und überlassen es Richard, sich dem Thron zu nähern und leise mit dem König zu sprechen. Ich habe ihr den Arm um die Taille gelegt, und sie lehnt sich an mich. Zusammen schauen wir blicklos über die wunderschönen sonnigen Gärten innerhalb der dicken Burgmauern, die unter uns liegen wie ein Stück Stickerei in einem Rahmen.
«Ich muss jetzt alles gebieten», sagt sie leise. «Edmund ist tot und der König umnachtet. Ich bin so einsam, Jacquetta, ich bin wie eine Witwe ohne Freunde.»
«Und der Rat?», frage ich. Vermutlich würde er York wieder als Lord Protector einsetzen, wenn er wüsste, wie gebrechlich der König tatsächlich ist.
«Ich ernenne den Rat», sagt sie. «Er tut, was ich sage.»
«Aber es wird Gerede geben …»
«Was in London geredet wird, spielt für uns hier in Kenilworth keine Rolle.»
«Aber wenn Ihr das Parlament einberufen müsst?»
«Ich werde es nach Coventry rufen, wo sie mich lieben und den König ehren. Wir gehen nicht nach London zurück. Und ich werde nur Männer einberufen, die mir Respekt zollen. Niemanden, der York anhängt.»
Voller Entsetzen sehe ich sie an. «Ihr werdet nach London gehen müssen, Euer Gnaden. Über den Sommer mag es ja angehen, aber Ihr könnt den Hof und das Parlament nicht für immer aus London fortholen. Und Ihr könnt die Männer Yorks nicht von der Herrschaft ausschließen.»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich hasse die Menschen dort, und sie hassen mich. London ist krank und rebellisch. Sie stellen sich gegen mich auf die Seite des Parlaments und des Duke of York. Sie nennen mich eine fremde Königin. Ich werde sie aus der Ferne regieren. Ich bin Königin von London, doch niemals sollen sie mich zu Gesicht bekommen, keinen Penny von meinem Geld sollen sie haben, weder den geringsten Beweis meiner Gönnerschaft noch ein segnendes Wort. Kent, Essex, Sussex, Hampshire, London – das sind meine Feinde. Alles Verräter, denen ich nie vergeben werde.»
«Aber der König …»
«Er wird wieder genesen», unterbricht sie mich entschieden. «Heute hat er einen schlechten Tag. Nur heute. An manchen Tagen geht es ihm recht gut. Und ich werde einen Weg finden, ihn zu heilen, ich habe Ärzte beauftragt, nach Heilmitteln für ihn zu suchen, ich habe Alchemisten die Erlaubnis erteilt, Wasser für ihn zu destillieren.»
«Der König mag die Alchemie und dergleichen nicht.»
«Wir müssen ein Heilmittel finden. Ich erlaube den Alchemisten, ihre Studien voranzutreiben. Ich muss sie zurate ziehen. Es ist jetzt erlaubt.»
«Und was sagen sie?», will ich wissen. «Die Alchemisten?»
«Sie sagen, er müsse schwach sein, da das Königreich schwach ist, doch sie werden dafür sorgen, dass er wiedergeboren wird. Er wird wieder so gut wie früher sein, und auch das Königreich wird wieder so gut wie früher sein. Sie sagen, er werde durch Feuer gehen und so rein daraus hervorgehen wie eine weiße Rose.»
«Eine weiße Rose?» Ich bin erschüttert.
Sie schüttelt den Kopf. «Sie meinen nicht York. Sie meinen, so rein wie der weiße Mond, wie klares Wasser, wie frisch gefallener Schnee – das spielt keine Rolle.»
Ich senke den Kopf, aber ich denke, dass es wahrscheinlich doch eine Rolle spielt. Ich sehe zu Richard hinüber. Er kniet neben dem Thron, und der König beugt sich vor und spricht ernst auf ihn ein. Richard nickt freundlich, wie wenn er mit einem unserer Söhne spricht. Ich sehe, dass mein Gemahl die Hand des Königs nimmt und langsam und leise mit ihm spricht, wie ein freundlicher Mann mit einem Idioten.
«Oh, Marguerite, oh, meine Marguerite, es tut mir so leid für Euch», platze ich heraus.
In ihren graublauen Augen stehen Tränen. «Ich bin jetzt ganz allein», sagt sie. «Noch nie in meinem ganzen Leben war ich so allein. Aber ich lasse mich nicht auf dem Rad des Schicksals weiterdrehen, ich werde nicht stürzen. Ich werde dieses Land regieren und den König gesund machen und miterleben, wie mein Sohn den Thron erbt.»

Richard war der Meinung, sie könne das Land unmöglich von den Midlands aus regieren, doch der Sommer kommt und geht, und jeden Abend schwirren weniger Schwalben um die Dächer von Kenilworth, denn die Zugvögel fliegen nach Süden, sie entfleuchen uns. Doch immer noch weigert sich die Königin, nach London zurückzukehren. Sie regiert per Befehl, es gibt nicht einmal den Anschein von Debatten. Sie befehligt die Ratsversammlung des Königs und hat den Rat so ausgewählt, dass er tut, was sie will, und ihr nicht widerspricht. Sie beruft das Unterhaus des Parlaments nicht ein, denn das könnte verlangen, dass der König sich in seiner Hauptstadt zeigt. Die Londoner sind schnell bei der Hand mit Klagen, die Fremden, die ihnen die Geschäfte wegschnappen und anständigen Engländern zu viel berechnen, seien auf das Wirken der fremden Königin zurückzuführen, die London hasse und sich nicht für anständige Kaufleute einsetze. Dann überfällt eine französische Flotte die Küste und dringt weiter vor als je zuvor. Sie segeln in den Hafen von Sandwich, plündern die Stadt, schlagen alles kurz und klein, nehmen alles mit, was von Wert ist, und setzen den Markt in Brand. Das ganze Land gibt der Königin die Schuld.
«Behaupten sie wirklich, ich hätte das befohlen?», ruft sie aus. «Sind sie verrückt? Warum sollte ich den Franzosen befehlen, Sandwich anzugreifen?»
«Der Angriff wurde von einem Freund von Euch angeführt, von Pierre de Brézé», erklärt mein Gemahl ihr ruhig. «Er hatte Karten von den Sandbänken und dem Flussbett, englische Karten. Die Menschen fragen sich, woher er die hat, wenn nicht von Euch. Sie behaupten, Ihr hättet ihm geholfen, weil Ihr womöglich bald seine Hilfe braucht. Und Ihr habt geschworen, dafür zu sorgen, dass Kent für die Unterstützung Warwicks bestraft wird. Wisst Ihr, de Brézé hat sich einen hübschen Scherz mit uns erlaubt. Er hat Bälle und Tennisschläger mitgebracht und auf dem großen Platz mitten in der Stadt Jeu de Paume gespielt. Eine Beleidigung. Die Bewohner von Sandwich glauben, Ihr habt ihn aufgehetzt, sie zu beleidigen. Sie meinen, das sei französischer Humor. Doch wir Engländer finden das gar nicht komisch.»
Sie sieht ihn mit zusammengekniffenen Augen an. «Ich hoffe, Ihr werdet nicht zum Yorkisten», sagt sie leise. «Es würde mir leidtun, wenn ich den Eindruck bekäme, Ihr hättet Euch gegen mich gewandt. Und Jacquetta würde es das Herz brechen. Es wäre schade, wenn ich Euch hinrichten lassen müsste. Hundert Mal habt Ihr dem Tod ein Schnippchen geschlagen, Richard Woodville. Es würde mir leidtun, müsste ich diejenige sein, die ihn befiehlt.»
Richard sieht sie an, ohne mit der Wimper zu zucken. «Ihr habt mich gefragt, warum die Menschen Euch die Schuld geben, Euer Gnaden, und ich erkläre es Euch. Das bedeutet nicht, dass ich so denke, auch wenn ich nicht verstehe, woher de Brézé die Karten hatte. Ich erstatte nur Bericht. Ich weiß Euch sogar noch mehr zu berichten: Wenn Ihr die Piraten und die französischen Schiffe im Ärmelkanal und in der Irischen See nicht kontrolliert, dann wird der Earl of Warwick in Calais Segel setzen und es für Euch tun. Und dann werden ihn alle als Held bejubeln. Ihr schadet nicht seinem Ruf, wenn Ihr die Piraten den Ärmelkanal beherrschen lasst und de Brézé Sandwich überfallen kann, sondern nur Eurem eigenen. Die Städte im Süden müssen beschützt werden. Der König muss sich dieser Herausforderung stellen. Ihr müsst dafür sorgen, dass der Ärmelkanal für englische Schiffe sicher ist. Selbst wenn Ihr Kent nicht mögt, es ist der Brückenkopf Eures Königreichs, Ihr müsst es verteidigen.»
Sie nickt, ihr Zorn hat sich im Nu in Luft aufgelöst. «Ja, ich verstehe. Ich verstehe es, Richard. Ich hatte einfach nicht an die Südküste gedacht. Würdet Ihr einen Plan für mich machen, wie wir die Südküste schützen können?»
Er verneigt sich, ruhig wie immer. «Es ist mir eine Ehre, Euer Gnaden.»




[zur Inhaltsübersicht]
Rochester Castle, Kent

NOVEMBER 1457
Also, ich für meinen Teil halte nicht viel von deinem Plan», sage ich spöttisch zu ihm. Es ist November, einer der grausten, kältesten, dunkelsten Monate des englischen Jahres, und wir sind in einer alten, klammen Burg im feuchten Mündungsgebiet des Medway. Die Burg wurde von den Normannen zu Verteidigungszwecken errichtet – nicht, um es darin behaglich zu haben, und es ist so kalt und so erbärmlich hier, dass ich angeordnet habe, die Kinder sollen zu Hause in Grafton bleiben statt zu uns zu kommen. Richards zusammengestückelte Karte der Südküste Englands liegt vor uns auf dem Tisch ausgebreitet. Die Städte, von denen er weiß, dass sie ungeschützt sind, sind rot eingekringelt, und er überlegt, wie man sie ohne Kriegsflotte und ohne Männer befestigen und verteidigen kann.
«Ich hatte gehofft, dein Plan würde vorsehen, dass du eine Garnison in den Tower verlegst und wir über Weihnachten in London sind», sage ich. «Das hätte mir viel besser gefallen.»
Er lächelt, er ist zu tief in Gedanken versunken, um richtig zu antworten. «Ich weiß. Es tut mir leid, Liebste.»
Ich betrachte seine Arbeit ein wenig eingehender. Er hat nicht einmal eine vollständige Karte der Küstenlinie, denn es gibt keine. Diese hier ist zusammengestellt aus dem, was er weiß und was Matrosen und Lotsen dazu beitragen konnten. Selbst Fischer haben ihm kleine Zeichnungen ihrer jeweiligen Buchten geschickt, ihrer Anlegestellen und der Riffe und Sandbänke vor ihren Häfen. «Schickt die Königin dir ausreichend Waffen?»
Er schüttelt den Kopf. «Das Parlament hat ihr eine große Summe bewilligt, um Bogenschützen zu werben und Kanonen zu kaufen, doch ich habe nichts davon bekommen. Und wie soll ich die Städte ohne Männer und ohne Kanonen befestigen?»
«Ja, wie denn?», frage ich.
«Ich muss die Einwohner der Städte selbst ausbilden», sagt er. «Diese Städte liegen alle an der Küste, also gibt es dort immerhin Schiffskapitäne und Matrosen, falls sie sich anwerben lassen. Ich muss sie zu einer Art Verteidigungsmacht ausbilden.»
«Und was macht sie mit dem Geld?»
Jetzt schenkt er mir seine ganze Aufmerksamkeit und sieht mich mit ernster Miene an. «Sie schützt uns nicht gegen Frankreich, sie bewaffnet ihre Männer in London», antwortet er. «Ich vermute, dass sie den Earl of Warwick, den Earl of Salisbury und den Duke of York des Verrats anklagen, sie nach London bringen und ihnen den Prozess machen will.»
Ich keuche auf. «Sie werden doch gewiss nicht kommen?»
«Sie bereitet sich auf jeden Fall darauf vor. Doch wenn sie kommen, dann bringen sie ihre Truppen und ihr Gefolge mit, und dann braucht sie ihre dreizehnhundert Bogenschützen selbst», sagt mein Gemahl ungehalten. «Ich denke, sie stellt sich auf den Krieg mit ihnen ein.»




[zur Inhaltsübersicht]
Westminster Palace, London

WINTER–FRÜHJAHR 1458
In den kalten Tagen nach Weihnachten werden wir wie die anderen Lords nach London einbestellt, das dunkler und misstrauischer ist denn je. Doch es wird weder Anklagen noch Strafen geben, der König hat sich über die Königin hinweggesetzt, er plant eine Versöhnung. Er ist wieder aufgestanden, befeuert von einer Vision. Plötzlich geht es ihm wieder gut, er ist stark, und in ihm brennt die Vorstellung, wie er den Konflikt zwischen den beiden großen Häusern lösen wird. Er will den yorkistischen Lords für ihre Grausamkeiten bei St. Albans eine Geldstrafe auferlegen und verlangen, dass sie für die Verstorbenen eine Kapelle bauen und dort das Gelübde ablegen, die Blutfehde mit den Erben ihrer Feinde zu beenden. Die Königin ruft dazu auf, den Earl of Warwick wegen Verrats anzuklagen, aber der König möchte ihm, dem reuigen Sünder, vergeben.
Ganz London ist wie ein Pulverfass, auf dem eine Bande Halbwüchsiger zündelt. Doch der König spricht sein Vaterunser, beseelt von seiner neuen Vorstellung. Die rachsüchtigen Erben von Somerset und Northumberland laufen mit blankgezogenen Schwertern herum und sprechen über eine Fehde, die mindestens zehn Generationen lang anhalten wird. Die yorkistischen Lords bereuen nichts – die Männer des Earl of Warwick tragen ihre prachtvollen Livreen, Warwick, dessen Name in London gleichbedeutend ist mit Großzügigkeit und Geschenken, prahlt, dass sie bereits Calais halten und den Ärmelkanal, und wer wollte es wagen, ihnen zu widersprechen? Der Bürgermeister hat alle guten Männer Londons bewaffnet und ihnen befohlen zu patrouillieren, um den Frieden zu wahren, und so gibt es noch eine Armee, vor der alle Angst haben.
Eines Winternachmittags zur Zeit der Dämmerung lässt mich die Königin rufen. «Ich möchte, dass Ihr mit mir kommt», sagt sie. «Um einen Mann kennenzulernen.»
Wir werfen unsere Umhänge über und ziehen die Kapuzen über die Köpfe, um unsere Gesichter zu verbergen. «Wen denn?»
«Ich möchte, dass Ihr mich zu einem Alchemisten begleitet.»
Ich erstarre wie ein Reh, das Gefahr wittert. «Euer Gnaden, Eleanor Cobham hat Alchemisten konsultiert und wurde dafür bis zu ihrem Tode in Peel Castle eingesperrt. Elf Jahre.»
Sie sieht mich ausdruckslos an. «Ja, und?»
«Ich möchte gewiss nicht enden wie Eleanor Cobham.»
Ich warte. Sie bricht in Lachen aus. «Ach, Jacquetta, wollt Ihr mir etwa sagen, Ihr seid keine verrückte, hässliche, böse alte Hexe?»
«Euer Gnaden, irgendwo in ihrem Herzen ist jede Frau eine verrückte, hässliche, böse alte Hexe. Es ist die Aufgabe meines Lebens, das zu verbergen. Die Aufgabe einer jeden Frau.»
«Was wollt Ihr damit sagen?»
«Die Welt lässt es nicht zu, dass Frauen wie Eleanor oder ich wachsen und gedeihen. Die Welt duldet keine Frauen, die selbständig denken und fühlen. Frauen wie mich. Wenn wir schwächer oder älter werden, stürzt die Welt mit der Wucht eines Wasserfalls auf uns herab. Wir können unsere Gaben nicht in die Welt tragen. Die Welt, in der wir leben, duldet nichts, was sie nicht versteht, was man nicht erklären kann. In einer solchen Welt versteckt eine weise Frau ihre Gaben. Eleanor Cobham war wissbegierig. Sie hat sich mit anderen zusammengetan, die nach der Wahrheit gesucht haben. Sie war gebildet und hat sich immer nach Lehrern umgesehen. Dafür hat sie einen schrecklich hohen Preis gezahlt. Sie war eine ehrgeizige Frau. Auch dafür hat sie bezahlt.»
Ich warte, um herauszufinden, ob sie mich verstanden hat, aber ihr rundes hübsches Gesicht zeigt nichts als Verwirrung. «Euer Gnaden, Ihr setzt mich großer Gefahr aus, wenn Ihr mich auffordert, meine Gaben einzusetzen.»
Sie sieht mich an, sie weiß, was sie tut. «Jacquetta, ich muss Euch darum bitten, selbst wenn es gefährlich für Euch ist.»
«Das ist eine große Bitte, Euer Gnaden.»
«Euer ehemaliger Gemahl, der Duke of Bedford, hat Euch nichts Geringeres aufgetragen. Er hat Euch geheiratet, damit Ihr England auf diese Weise dient.»
«Ich musste ihm gehorchen. Er war mein Gemahl. Und er konnte mich schützen.»
«Er hat Euch zu Recht gebeten, Eure Gaben einzusetzen, um England zu retten. Und nun bitte ich Euch darum. Ich werde Euch beschützen.»
Ich schüttele den Kopf. Ich spüre deutlich, dass es eine Zeit geben wird, in der sie nicht mehr da ist und ich mich vor einem Gericht wiederfinde wie Johanna von Orléans oder Eleanor Cobham, einem Gerichtshof voller Männer, und dass sie schriftliche Zeugnisse haben werden, die gegen mich sprechen, Beweise, Zeugen, die gegen mich aussagen, und dass mich dann niemand beschützen wird.
«Warum jetzt?»
«Weil ich glaube, dass der König verhext wurde, vor Jahren schon. Der Duke of York, Duchess Cecily, der französische König oder jemand anderes – woher soll ich wissen, wer? Jemand hat ihn verhext, sodass er schläft wie ein Säugling und vertrauensselig ist wie ein Kind. Ich muss sicherstellen, dass er uns nicht noch einmal entgleitet. Nur Alchemie oder Magie können ihn jetzt noch schützen.»
«Jetzt ist er doch wach.»
«Jetzt ist er wie ein waches Kind. Er träumt von Harmonie und Frieden, und dann schläft er wieder ein und lächelt im Schlaf über seinen schönen Traum.»
Ich weiß, dass sie recht hat, und gebe klein bei. Der König ist in eine andere Welt geglitten, und wir brauchen ihn hier, bei uns. «Gut, ich begleite Euch. Aber wenn ich Euren Alchemisten für einen Scharlatan halte, will ich nichts mit ihm zu tun haben.»
«Genau aus diesem Grund möchte ich ja, dass Ihr mitkommt», sagt sie. «Um zu erfahren, was Ihr von ihm haltet. Aber jetzt kommt.»
Wir gehen zu Fuß durch die dunklen Straßen von Westminster, Hand in Hand. Keine Hofdamen, noch nicht einmal eine Garde. Für einen kurzen Moment schließe ich entsetzt die Augen, als mir der Gedanke in den Sinn kommt, was Richard sagen würde, wenn er wüsste, dass ich mit niemand Geringerem als der Königin ein solches Wagnis eingehe. Aber sie kennt den Weg. Mit sicherem Schritt bahnt sie sich den Weg durch den Dreck der Straßen. Ein Knabe läuft mit einer brennenden Fackel vor uns her. Schließlich biegt sie in eine Sackgasse, an deren Ende sich eine große Tür befindet.
Ich ziehe an dem großen Eisenring neben der Tür. Ein Glockenspiel antwortet, und in einiger Entfernung schlagen Hunde an. Ein Pförtner öffnet die Türklappe. «Wer ist da?», fragt er.
Marguerite tritt heran. «Sag deinem Herrn, dass die aus Anjou gekommen ist», sagt sie.
Sofort öffnet sich die Tür, und sie bedeutet mir, ihr zu folgen. Wir betreten einen Wald, keinen Garten. Einen Tannenforst zwischen den hohen Mauern im Herzen Londons, ein geheimes Waldstück wie ein verzauberter, verwilderter Londoner Garten. Ich werfe Marguerite einen Blick zu, und sie lächelt mich an, als hätte sie schon gewusst, dass dieser Ort mich beeindrucken würde: eine geheime Welt in einer wirklichen, vielleicht sogar ein Tor zu einer anderen Welt. Wir nehmen einen gewundenen Pfad im Schatten der hohen Bäume und kommen an ein kleines Haus, das unter dunklen Tannen steht, mit harzig duftenden Zweigen auf dem Dach und Schornsteinen, die sich durch Äste strecken und die Nadeln ansengen. In der Luft liegt der Gestank einer Schmiede, der Rauch von heißen Kohlen und der vertraute, unvergessene Geruch von Schwefel. «Hier wohnt er», sage ich.
Sie nickt. «Wenn Ihr ihn seht, könnt Ihr Euch selbst ein Urteil bilden.»
Wir warten neben einer Steinbank vor dem Haus, dann öffnet sich die Tür, und in einen dunklen Mantel gehüllt kommt der Alchemist heraus und wischt sich die Hände an den Ärmeln ab. Er verbeugt sich vor der Königin und sieht mich eindringlich an.
«Ihr seid aus dem Hause Melusines?», fragt er mich.
«Jetzt bin ich Lady Rivers.»
«Ich wollte Euch schon lange kennenlernen. Ich habe Meister Forte gekannt, der für Euren Gemahl, den Herzog, gearbeitet hat. Er hat mir gesagt, dass Ihr die Gabe der Vorausschau besitzt.»
«Ich habe nie etwas gesehen, was besonders viel Sinn ergeben hätte», erkläre ich.
Er nickt. «Werdet Ihr für mich vorhersagen?»
Ich zögere. «Und wenn ich etwas sehe, was gegen das Gesetz verstößt?»
Er sieht die Königin an.
«Ich erlaube es», bestimmt sie. «Alles.»
Sein Lächeln ist freundlich. «Nur wir beide werden in den Spiegel sehen, und ich halte es geheim. Wie eine Beichte. Ich bin ein geweihter Priester, ich bin Pater Jefferies. Außer uns beiden wird niemand erfahren, was Ihr gesehen habt. Ich werde Ihrer Gnaden nur die Interpretation mitteilen.»
«Soll ich den Zauber finden, der den König heilt? Soll es ihm Gutes bringen?»
«Das ist meine Absicht. Ich bereite bereits verschiedene Wässer für ihn zu, und ich glaube, Eure Gegenwart im Augenblick der Destillation könnte viel ausmachen. Jetzt geht es ihm gut, er bleibt wach, aber ich glaube, dass er an einer tiefsitzenden Verletzung leidet. Er hat sich nie von seiner Mutter gelöst, er ist niemals wirklich zum Manne geworden. Er muss sich verändern. Er muss sich von dem Kind trennen und erwachsen werden, es geht um die Alchemie der Persönlichkeit.» Er sieht mich an. «Ihr lebt bei Hofe. Ihr kennt ihn seit vielen Jahren. Glaubt Ihr, dass das stimmt?»
Ich nicke. «Er ist ein Mann des Mondes», erkläre ich ihm widerwillig. «Kalt und feucht. Mein Lord Bedford sagte immer, er benötige Feuer.» Ich nicke zu Marguerite hinüber. «Er dachte, Ihre Gnaden würde ihm Feuer und Kraft bringen.»
Die Königin sieht aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. «Nein», sagt sie traurig. «Er hat mich fast ausgelöscht. Er ist mir über. Mir ist kalt, ich habe meine Lebensgeister fast ganz verloren. Und ich habe niemanden mehr, der mich wärmen könnte.»
«Wenn der König kalt und nass ist, versinkt das Königreich in der Flut der Tränen», erklärt der Alchemist.
«Bitte tut es, Jacquetta», flüstert die Königin. «Wir drei schwören, niemals jemandem davon zu erzählen.»
Ich seufze. «Einverstanden.»
Pater Jefferies verbeugt sich vor der Königin. «Würdet Ihr geruhen, hier zu warten, Euer Gnaden?»
Sie wirft einen Blick auf die halb geöffnete Tür seines Hauses. Wie gerne würde sie hineinblicken. Aber sie beugt sich seinen Regeln. «Nun gut.» Sie wickelt den Umhang enger um sich und setzt sich auf die Steinbank.
Er macht mir ein Zeichen, ihm zu folgen, und ich trete über die Schwelle. In einem Zimmer zur Rechten ist eine große offene Feuerstelle, über deren Kohlenfeuer ein bauchiger Hexenkessel erwärmt wird. Im Wasserbad des Kessels befindet sich ein Gefäß mit einem silbernen Rohr, das durch kaltes Wasser geführt wird, und vom Ende des Rohrs tropft das Elixier, das aus dem Dampf gewonnen wird. Im Raum ist es heiß und stickig.
Der Alchemist führt mich in den Raum zur linken Seite, in dem ein Tisch steht mit einem großen Buch darauf – und dahinter der Spiegel zum Vorhersagen. All das ist mir so vertraut, vom süßen Duft des Elixiers bis hin zum Geruch der Schmiede draußen, dass ich einen Augenblick innehalte und mich wieder ins Hôtel de Bourbon in Paris zurückversetzt fühle, als ich ein Mädchen und schon eine Braut war, die frisch angetraute Gemahlin des Duke of Bedford.
«Seht Ihr etwas?», fragt er gespannt.
«Nur die Vergangenheit.»
Er stellt mir einen Stuhl hin und zieht den Vorhang vom Spiegel. Ich sehe mein Abbild, das so viel älter ist als das des Mädchens, dem man in Paris befohlen hatte, in das Spiegelglas zu sehen.
«Ich habe Schnupfsalze», sagt er. «Sie könnten Euch helfen, etwas zu sehen.»
Er holt einen kleinen Beutel aus einer Schublade und öffnet ihn. «Hier», sagt er.
Ich nehme den Beutel mit dem weißen Pulver, beuge mich darüber und atme vorsichtig ein. Einen Moment scheint mein Kopf zu schwirren, dann schaue ich in den Spiegel, doch mein Spiegelbild ist verschwunden. An seiner statt sehe ich ein Schneetreiben, weiße Flocken, die herabfallen wie die Blütenblätter von weißen Rosen. Dieselbe Schlacht habe ich schon einmal gesehen, die Männer kämpfen hügelan und auf einer wankenden Brücke, die einbricht, sodass sie alle ins Wasser fallen. Der Schnee färbt sich rot vom Blut, während die Blütenblätter des weißen Schnees weiter umherwirbeln. Ich sehe den stahlgrauen, weiten hohen Himmel im Norden Englands, es ist bitterkalt, und aus dem Schnee kommt ein junger Mann wie ein Löwe.
«Seht noch einmal hinein.» Ich kann seine Stimme hören, aber ich kann ihn nicht sehen. «Was wird aus dem König? Wie kann seine Verletzung geheilt werden?»
Ich sehe einen kleinen, dunklen, versteckt liegenden Raum, heiß und stickig. In seiner stillen warmen Düsternis lauert eine entsetzliche Gefahr. In den dicken Steinwänden gibt es nur eine Schießscharte, durch die ein schmaler Streifen Licht hereinfällt und den dunklen Raum erhellt. Dort sehe ich hin, angezogen von dem einzigen Lebenszeichen in all dem Dunkel. Dann verfinstert sich der Raum, als wäre ein Mann vor die Schießscharte getreten, und alles wird schwarz.
Hinter mir seufzt der Alchemist, als hätte ich ihm meine Vision zugeflüstert und er könnte alles sehen. «Gott segne ihn», sagt er leise. «Gott segne und bewahre ihn.» Dann spricht er etwas klarer. «Noch etwas?»
Ich sehe den Glücksbringer, den ich an Bändchen gebunden ins tiefe Wasser der Themse geworfen habe, eines für jede Jahreszeit, den Glücksbringer in Gestalt einer Krone, der fortgeschwemmt wurde und mir verheißen hat, dass der König nie wieder zu uns zurückkehren wird. Ich sehe ihn tief unten im Wasser an einem Faden baumeln, dann wird er hochgezogen, bis er aus dem Wasser schnellt wie ein kleiner Fisch im Sonnenschein. Und es ist meine Tochter Elizabeth, die ihn lächelnd aus dem Wasser zieht, sie lacht vor Freude und setzt ihn sich auf den Finger wie einen Ring.
«Elizabeth?», sage ich verwundert. «Mein Mädchen?»
Er reicht mir ein Glas Dünnbier. «Wer ist Elizabeth?»
«Meine Tochter. Ich weiß nicht, wie ich auf sie gekommen bin.»
«Sie hat einen Ring in Form einer Krone?»
«In meiner Vision hatte sie den Ring, der als Symbol für den König stand. Sie hat ihn sich an den Finger gesteckt.»
Er lächelt freundlich. «Das ist rätselhaft.»
«Meine Vision war nicht rätselhaft: Sie hatte den Ring – die Krone von England –, und sie hat ihn sich lächelnd an den Finger gesteckt.»
Er zieht den Vorhang über den Spiegel. «Wisst Ihr, was das zu bedeuten hat?»
«Meine Tochter wird der Krone nahestehen», sage ich. Die Vorhersage ist mir unbegreiflich. «Wie kann das sein? Sie ist mit Sir John Grey verheiratet, sie haben einen Sohn, und ein weiteres Kind ist unterwegs. Wie kann sie sich die Krone von England an den Finger stecken?»
«Mir ist es auch nicht deutlich», sagt er. «Ich werde darüber nachdenken und Euch vielleicht bitten wiederzukommen.»
«Warum sollte Elizabeth einen Ring tragen, der geschmiedet ist wie eine Krone?»
«Manchmal sind unsere Visionen dunkel. Wir wissen nicht, was wir sehen. Diese ist sehr unklar. Sie ist rätselhaft. Ich werde mich im Gebet damit beschäftigen.»
Ich nicke. Wenn ein Mann ein Mysterium braucht, ist es im Allgemeinen besser, es nicht für ihn zu lösen. Wer mag schon kluge Frauen?
«Würdet Ihr hier herüberkommen und diese Flüssigkeit in die Form gießen?», bittet er mich.
Ich folge ihm in den ersten Raum, und er nimmt eine Flasche vom Regal, schüttelt sie vorsichtig und reicht sie mir. «Bitte haltet sie.» Ich umschließe das Glas mit der Hand, und sofort wird es warm.
«Nun gießt es aus», sagt er und deutet auf die Formen, die auf dem Tisch stehen.
Vorsichtig fülle ich sie mit der silbrigen Flüssigkeit und gebe ihm die Flasche zurück.
«Einige Vorgänge müssen von weiblicher Hand ausgeführt werden», erklärt er leise. «Einige der größten alchemistischen Erfolge wurden erst dadurch erreicht, dass Gemahl und Gemahlin zusammengearbeitet haben.» Er deutet auf die Schüssel mit warmem Wasser über dem Kohlenfeuer. «Dieses Verfahren wurde von einer Frau erfunden und nach ihr benannt.»
«Ich besitze keinerlei Fähigkeiten», sage ich, meine Begabungen verleugnend. «Und wenn ich Visionen habe, werden sie mir von Gott gesandt und bleiben mir unklar.»
Er hakt mich unter und führt mich zur Tür. «Ich verstehe. Ich werde nur nach Euch schicken, wenn ich ohne Eure Hilfe nicht für die Königin arbeiten kann. Ihr tut recht daran, Euer Licht unter den Scheffel zu stellen. In dieser Welt werden begabte Frauen nicht verstanden. Wir müssen in aller Stille arbeiten, selbst jetzt, wo das Königreich so dringend auf unsere Führung angewiesen ist.»
«Der König wird nicht genesen», sage ich plötzlich, als wollte die Wahrheit sich gewaltsam Bahn brechen.
«Nein», stimmt er mir traurig zu. «Aber wir müssen tun, was wir können.»
«Und die Vision von ihm im Tower …»
«Ja?»
«Ich habe ihn gesehen, doch auf einmal stand jemand vor dem Fenster, und es wurde ganz dunkel …»
«Ihr meint, er wird seinen Tod im Tower finden?»
«Nicht nur er.» Plötzlich bedeutet es mir sehr viel. «Ich weiß nicht, warum, aber es ist, als sei eines meiner eigenen Kinder dort. Einer meiner Söhne, vielleicht sogar zwei. Ich kann es sehen, aber ich bin nicht da, ich kann es nicht verhindern. Ich kann weder den König retten noch die Kinder. Sie werden in den Tower hineingehen und nie wieder herauskommen.»
Freundlich nimmt er meine Hand. «Wir können unser Schicksal bestimmen», sagt er. «Ihr könnt Eure Kinder schützen, vielleicht können wir auch dem König helfen. Geht mit Euren Visionen in die Kirche und betet, so wie auch ich um Erleuchtung bitten werde. Wollt Ihr der Königin sagen, was Ihr gesehen habt?»
«Nein», antworte ich. «Für eine junge Frau hat sie schon genug Sorgen. Und außerdem weiß ich gar nichts mit Gewissheit.»

«Was habt Ihr gesehen?», will Marguerite wissen, als wir nach Hause gehen, unerkannt unter unseren Umhängen in den belebten, dunklen Straßen. Wir haben uns untergehakt, falls wir angerempelt werden, und Marguerite hat ihr helles Haar unter der Kapuze versteckt. «Er wollte mir überhaupt nichts verraten.»
«Ich hatte drei Visionen. Keine war besonders hilfreich», antworte ich.
«Was für welche?»
«Eine von einer Schlacht, hügelan im Schnee, mit einer Brücke, die einbrach und von der die Soldaten in den Fluss fielen.»
«Glaubt Ihr, es kommt zu einer Schlacht?», möchte sie wissen.
«Glaubt Ihr das nicht?», versetze ich trocken.
Sie nickt ob meines gesunden Menschenverstands. «Ich will eine Schlacht», erklärt sie. «Ich habe keine Angst davor. Ich habe vor nichts Angst. Und die andere Vision?»
«Von einem kleinen Raum im Tower, in dem das Licht erlosch.»
Sie zögert einen Moment. «Im Tower gibt es viele kleine Räume, und vielen jungen Männern wird Licht verwehrt.»
Eine kalte Hand legt sich in meinen Nacken. Ich frage mich, ob eines meiner Kinder je im Tower untergebracht sein und eines Tages mit ansehen wird, wie ein großer Mann vor eine Schießscharte tritt und das Licht aussperrt. «Mehr habe ich nicht gesehen», sage ich.
«Aber Eure letzte Vision? Ihr sagtet, es seien drei gewesen.»
«Ein Ring in Form einer Krone, der die Krone Englands symbolisierte und aus tiefem Wasser herausgezogen wurde.»
«Von wem?», fragt sie mit Nachdruck. «Von mir?»
Nur sehr selten lüge ich Marguerite d’Anjou an. Ich liebe sie, und außerdem habe ich ihr und ihrem Haus Gefolgschaft geschworen. Aber ich werde ihr nicht den Namen meiner schönen Tochter verraten, den Namen des Mädchens, das die Krone von England in der Hand hält.
«Ein Schwan», sage ich aufs Geratewohl. «Ein Schwan hat den Ring, er trägt die Krone Englands im Schnabel.»
«Ein Schwan?», fragt sie mich atemlos. «Seid Ihr sicher?» Sie bleibt mitten auf der Straße stehen. Ein Kutscher brüllt uns an, den Weg freizumachen.
«Ja, genau.»
«Was hat das zu bedeuten? Seht Ihr es?»
Ich schüttele den Kopf. Ich hatte den Schwan nur heraufbeschworen, weil ich ihr den Namen meiner Tochter nicht nennen wollte. Doch wie so oft zieht eine Lüge die nächste nach sich.
«Der Schwan ist das Abzeichen des Hauses Lancaster», erinnert sie mich. «Eure Vision bedeutet, dass mein Sohn Edward sich eines Tages des Throns bemächtigt.»
«Visionen sind nie deutlich …»
Ihr Lächeln ist strahlend. «Seht Ihr es nicht? Dass das die Lösung ist? Der König tritt ab für seinen Sohn», erklärt sie. «Das ist mein Weg. Der Schwan ist mein Sohn. Ich werde Prinz Edward auf den Thron setzen.»

Obwohl er eine der strittigsten und gefährlichsten Sitzungen des Parlaments einberufen hat, die dieses je über sich ergehen lassen musste, obwohl er drei große Herren geladen hat, die ihre eigenen Armeen mitgebracht haben, ist der König freudig gestimmt und hat seinen Frieden mit sich und der Welt gemacht. Er glaubt fest daran, dass man sich ohne sein Zutun in herzlicher Liebe über die großen Entscheidungen einigen wird; er will erst ankommen, wenn alles beschlossen ist, um seinen Segen zu geben. Er verlässt London, er will um Frieden beten, während sie sich streiten und den Preis für eine Einigung aushandeln, während sie einander drohen, bis es fast zu einer Schlägerei kommt, und sich am Ende doch einigen.
Marguerite ist außer sich, denn sie muss mit ansehen, wie ihr Gemahl sich weigert, seine Lords zu befehligen. Er will ein König sein, der sich nur im Himmel für die Sicherheit seines Landes verwendet – und die Sicherung des Landes anderen überlässt. «Wie kann er sie nach London berufen, um uns dann im Stich zu lassen?», fragt sie mich ernst. «Wie kann er nur ein solcher Narr sein, der sich mit einem halbherzigen Frieden zufriedengibt?»
Es ist tatsächlich nur ein halbherziger Frieden. Alle sind sich einig, dass die yorkistischen Lords dafür zahlen müssen, dass sie die königliche Standarte angegriffen haben. Und diese versprechen auch, den lancastrianischen Erben hohe Strafen zu entrichten, um sie für den Tod ihrer Väter zu entschädigen. Doch sie zahlen mit Kerbhölzern, die ihnen das königliche Schatzamt ausgehändigt hat – wertlose Versprechen königlichen Wohlstandes, die der König niemals einlösen wird, deren Annahme ein Lancastrianer jedoch nicht verweigern kann, denn dann würde er offen zugeben, dass das Königreich mittellos ist. Es ist ein großartiger Witz und zugleich eine unglaubliche Beleidigung des Königs. Sie versprechen, in St. Albans eine Kapelle zu erbauen, in der Messen für die Seelen der Gefallenen gelesen werden, und legen das Gelübde ab, in Zukunft Frieden zu wahren. Nur der König glaubt, dass eine Blutfehde, die Generationen betrifft, durch süße Worte, ein Bündel Stöcke und ein Gelübde beigelegt werden kann. Alle anderen sehen, dass die Toten unter Lügen begraben werden und auf ihre Ermordung die Entehrung folgt.
Der König kehrt von seinem Rückzugsort nach London heim und ruft einen Liebestag aus – einen Tag, an dem wir alle Hand in Hand laufen sollen und allen alles vergeben. «Der Löwe wird sich neben das Lamm legen», sagt er zu mir. «Seht Ihr?»
Ja, ich sehe es – ich sehe eine Stadt, zerrissen vor Zwietracht, bereit zum Krieg. Ich sehe, wie Edmund Beauforts Sohn, der seinen Vater in St. Albans verloren hat, befohlen wird, Hand in Hand mit dem Earl of Salisbury zu gehen, und wie sie eine Armlänge Abstand halten. Ihre Fingerspitzen berühren sich kaum, als trieften sie vor Blut. Hinter ihm kommt der Mörder seines Vaters, der Earl of Warwick, Händchen haltend mit dem Duke of Exeter, der insgeheim geschworen hat, es werde keine Versöhnung geben. Dann folgt der König, der gut aussieht und vor Glück über diesen Umzug strahlt, von dem er meint, er beweise dem Volk, dass die Edelleute unter seiner Herrschaft wieder vereint sind. Und hinter ihm kommt die Königin.
Sie hätte alleine gehen sollen. Als mein Blick auf sie fällt, weiß ich, dass sie hätte alleine gehen sollen, wie eine Königin. Stattdessen hat der König ihre Hand in die des Duke of York gelegt. Er glaubt, es zeige ihre Freundschaft. Doch dem ist nicht so. Es zeigt der ganzen Welt, dass sie einst Feinde waren und jederzeit wieder Feinde werden können. Es offenbart weder Wohlwollen noch Verzeihen, sondern setzt Marguerite diesem tödlichen Spiel als Spielfigur aus – nicht als Königin über dem Zwist, sondern als kriegsführende Königin, und York als ihren Feind. Von all den Narreteien an diesem Tag, an dem wir alle Hand in Hand gehen, Richard und ich dazwischen, ist dies die schlimmste.
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WINTER 1458
Der Frieden des Liebestages währt gerade einmal acht Monate. Im Sommer verlasse ich den Hof für meine Niederkunft und bringe ein weiteres Kind zur Welt, eine Tochter, die wir Katherine nennen, und als es ihr gut geht und sie an der Brust ihrer Amme gedeiht, reisen wir zu unserer Tochter Elizabeth nach Groby Hall. Sie kommt mit einem Jungen nieder.
«Was für ein Segen du für die Greys bist», sage ich zu ihr, als ich mich über die Wiege beuge. «Noch ein Kind – und dann auch noch ein Junge.»
«Man sollte meinen, sie würden sich dafür bedanken», antwortet sie. «John ist so lieb zu mir wie eh und je, aber seine Mutter beklagt sich ununterbrochen.»
Ich zucke die Achseln. «Vielleicht ist es für euch an der Zeit, in ein anderes Haus zu ziehen», schlage ich vor. «Vielleicht gibt es in Groby Hall keinen Platz für zwei Herrinnen.»
«Vielleicht sollte ich an den Hof kommen», sagt Elizabeth. «Ich könnte Königin Marguerite dienen und bei dir sein.»
Ich schüttele den Kopf. «Nein, der Hof ist zurzeit kein angenehmer Ort. Nicht einmal für eine Hofdame, die du dann wärst. Dein Vater und ich müssen zurück, und uns graust davor.»
Am Hof kocht die Gerüchteküche. Die Königin fordert, der Earl of Warwick solle den Ärmelkanal und die Irische See für englische Schiffe sichern – eine fast unmögliche Aufgabe. Zugleich überantwortet sie dem Sohn von Edmund Beaufort die Befehlsgewalt über die Feste von Calais. Er ist der neue junge Duke of Somerset, ein Erzfeind aller yorkistischen Lords.
Die Königin verlangt von einem Mann, eine schwierige und gefährliche Aufgabe zu erledigen, aber die Belohnung soll an seinen Rivalen gehen. Natürlich weigert sich Warwick. Und genau wie Richard vorhergesagt hat, hofft die Königin, ihn mit Hilfe dieses Fallstricks des Verrats anklagen zu können. Im November macht sie ihm öffentlich den Vorwurf der Piraterie – er verwende seine Schiffe außerhalb von Calais –, und das Parlament, in dem ihre Anhänger sitzen, beordert ihn nach London, um sich dem Gericht zu stellen. Stolz kommt er, er verteidigt sich und trotzt ihnen, ein mutiger junger Mann, alleine vor seinen Feinden.
Ich warte draußen vor dem Saal, in dem der Kronrat tagt, auf Richard, und er erzählt mir, dass Warwick die Anschuldigungen niedergebrüllt und seinerseits behauptet hat, die Einigung des Liebestages sei von der Königin persönlich hintertrieben worden. «Er tobt», berichtet Richard. «Die Stimmung ist so aufgeheizt, dass es zu einer Schlägerei kommen könnte.»
Genau in dem Moment kracht etwas gegen die Tür des Kronrats, und Richard springt sofort auf, zückt das Schwert und hält den Arm schützend vor mich. «Jacquetta, lauf zur Königin!», ruft er.
Ich will mich umdrehen und loseilen, doch schon schneiden mir Männer in der Livree des Duke of Buckingham den Weg ab, die mit blanken Schwertern den Flur herunterstürmen.
«Hinter dir!», warne ich Richard und drücke mich an die Wand, als die Männer auf uns zukommen. Richard ist auf der Hut, aber sie laufen an uns vorbei, ohne uns eines Blickes zu würdigen, während Somersets Wachen den Flur in der anderen Richtung blockieren. Ein Hinterhalt. Die Ratstüren fliegen auf, heraus kommt Warwick, kämpfend inmitten seines Gefolges. Sie sind im Ratssaal angegriffen worden, und draußen warten weitere Männer, um ihnen den Rest zu geben. Richard tritt zurück und drückt mich gegen die Wand. «Sei leise!», befiehlt er mir.
Warwick schwingt sein Schwert wie einen Dreschflegel und geht stechend und schlagend direkt auf seine Feinde los, seine Männer unmittelbar hinter ihm. Einer von ihnen verliert sein Schwert und teilt, außer sich vor Wut, Fausthiebe aus. Ein anderer fällt, und sie treten über ihn hinweg und scharen sich schützend um ihren Anführer. Sie würden für ihn in den Tod gehen. Der Flur ist zu eng zum Kämpfen, die Soldaten rempeln sich an, und dann senkt Warwick sein bloßes Haupt, stößt seinen Schlachtruf aus – «À Warwick!» – und läuft los. Seine Eskorte bewegt sich wie ein Mann, sie gehen hart gegen die Angreifer an, brechen durch und sind frei. Somersets und Buckinghams Männer hetzen hinter ihnen her wie die Meute hinter dem Wild, aber sie sind schon verschwunden. Wir hören wütendes Geschrei, als Buckinghams Männer von der königlichen Garde gefangen genommen werden, und die sich entfernenden Schritte von Warwick und seiner Truppe.
Richard zieht mich an seine Seite und steckt das Schwert in die Scheide. «Habe ich dir weh getan, Geliebte? Das tut mir leid.»
«Nein, nein …», sage ich atemlos vor Schreck. «Was war denn das? Was geschieht hier?»
«Ich glaube, die Königin hat die beiden Herzöge ausgeschickt, um das Werk ihrer Väter zu vollenden. Das Ende des Waffenstillstands. Und Warwick hat im königlichen Palast das Schwert gezückt und ist nach Calais entkommen. Treuebruch und Hochverrat. Komm, wir gehen zur Königin und finden heraus, was sie darüber weiß.»

Doch die Tür ihres Privatgemachs ist verschlossen. Die Hofdamen stehen davor und unterhalten sich aufgebracht. Sie eilen mir entgegen, aber ich schiebe sie zur Seite, klopfe an die Tür, und die Königin ruft Richard und mich herein. Der junge Duke of Somerset ist schon dort. Er unterhält sich flüsternd mit ihr.
Sie sieht mein erschrockenes Gesicht und eilt auf mich zu. «Jacquetta, Ihr wart dort? Aber Ihr seid nicht verletzt?»
«Euer Gnaden, der Earl of Warwick ist mitten im Ratssaal angegriffen worden», sage ich. «Von Männern in Buckinghams und Somersets Livreen.»
«Aber nicht von mir», sagt der zwanzigjährige Herzog, vorlaut wie ein Kind.
«Von Euren Männern», bemerkt mein Gemahl ausdruckslos. «Und es ist verboten, am königlichen Hof ein Schwert zu ziehen.» Er wendet sich an die Königin. «Euer Gnaden, alle werden denken, Ihr habt dies angeordnet, und es ist heimtückisch. Es war im Ratssaal, im königlichen Palast. Ihr solltet doch versöhnt sein. Ihr habt Euer königliches Wort gegeben. Das war unehrenhaft. Warwick wird sich beschweren, und zwar zu Recht.»
Sie wird rot und sieht den Herzog an, der die Achseln zuckt. «Warwick verdient keinen ehrenhaften Tod», sagt er zornig. «Er hat meinem Vater auch keinen gewährt.»
«Euer Vater ist in der Schlacht gefallen», erwidert Richard. «In einem anständigen Kampf. Warwick hat um Verzeihung gebeten, und sie wurde ihm gewährt; er hat für eine Kapelle im Namen Eures Vaters gezahlt. Niemand hegt noch Groll, und Ihr seid für den Verlust Eures Vaters entschädigt worden. Doch dies hier war ein Angriff in der garantierten Sicherheit des Hofes. Wie kann der Kronrat seinen Geschäften nachgehen, wenn ein Mann dort sein Leben aufs Spiel setzt? Wie soll je ein yorkistischer Lord es wagen, noch einmal dort zu erscheinen? Wie können wohlmeinende Männer vor einen Rat treten, der seine eigenen Mitglieder angreift?»
«Er ist entkommen?» Die Königin achtet nicht auf Richard und wendet sich mit der Frage an mich, als sei das alles, was zählt.
«Ja», antworte ich.
«Vermutlich kommt er bis nach Calais. Dann habt Ihr einen mächtigen Feind in einer Feste vor Eurer Küste», sagt Richard bitter. «Und ich sage Euch, nicht einer von hundert Orten an der Südküste kann gegen Angriffe verteidigt werden. Er könnte die Themse hochsegeln und den Tower angreifen, und wahrscheinlich denkt er jetzt sogar, es stünde ihm frei, es zu tun. Ihr habt diese Allianz für nichts und wieder nichts gebrochen und setzt uns alle damit großer Gefahr aus.»
«Er war schon immer unser Feind», bemerkt der junge Somerset. «Bereits vorher war er unser Feind.»
«Aber durch den Waffenstillstand waren ihm die Hände gebunden», entgegnet Richard. «Und durch seinen Treueid dem König gegenüber, an den er sich als Ehrenmann gebunden fühlte. Der Angriff im Ratssaal entbindet ihn von beidem.»
«Wir verlassen London», bestimmt die Königin.
«Das ist keine Lösung!», explodiert Richard. «Ihr könnt Euch nicht einen Feind wie diesen machen und glauben, Ihr müsstet einfach nur fliehen. Wo ist es denn noch sicher? In Tutbury? Kenilworth? Coventry? Erwägt Ihr, die Grafschaften im Süden Englands ganz aufzugeben? Soll Warwick dort einfach einmarschieren? Habt Ihr vor, ihm Sandwich zu überlassen – so wie Calais? Wollt Ihr ihm London abtreten?»
«Ich nehme meinen Sohn und gehe», fährt sie ihn an. «Und ich hebe Truppen aus, treue Männer, und bewaffne sie. Wenn Warwick landet, wartet meine Armee schon auf ihn. Und dieses Mal schlagen wir ihn. Er muss für sein Verbrechen zahlen.»
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Die Königin ist wie besessen. Sie übersiedelt mit dem Hof nach Coventry, den König im Gefolge. Zu dem, was nun geschieht, hat er nichts zu sagen. Dass sein Waffenstillstand gebrochen wurde und plötzlich Krieg herrscht, erschreckt ihn. Sie schlägt alle Ratschläge, vorsichtig zu sein, in den Wind, sie meint, den Sieg schon zu riechen, und sie ist ganz darauf aus. Sie reitet mit dem Pomp und Prunk eines herrschenden Königs in Cornwall ein, und die Menschen verbeugen sich vor ihr, als wäre sie die anerkannte Herrscherin des Landes.
Noch nie hat jemand so eine Königin von England gesehen. Sie lässt sich auf einem Knie aufwarten wie ein König. Sie sitzt unter dem königlichen Baldachin. Sie mustert Soldaten an, verlangt von allen Männern in allen Grafschaften Englands Abgaben und missachtet die Tradition, nach der jeder Lord seine eigenen Männer einberuft. In Cheshire rekrutiert sie eine eigene Armee, die sie die Prinzentruppe nennt und der sie sein Abzeichen verleiht – einen Schwan – mitsamt einer neuen Livree. Die Hauptleute schlägt sie zu Rittern des Schwans, und sie verspricht ihnen eine besondere Stellung in der Schlacht, die gewiss kommen wird.
«Die Schwanenkinder trugen goldene Krägen und wurden von ihrer Mutter als Schwäne versteckt. Sie kamen alle zurück bis auf eines», sage ich unbehaglich über ihre plötzliche Liebe zu diesem Abzeichen und darüber, dass sie sich auf die alte Legende bezieht. «Das hat nichts mit Prinz Edward zu tun.»
Der Prinz sieht zu mir auf und schenkt mir ein strahlendes Lächeln. «Schwan», wiederholt er. Sie hat ihm das Wort beigebracht und ihm das Abzeichen eines silbernen Schwans ans Revers gesteckt.
«Ihr habt gesagt, Ihr hättet gesehen, wie ein silberner Schwan die Krone von England genommen hat», erinnert sie mich.
Ich werde rot, als ich an die Lüge denke, mit der ich meine eigentliche Vision vertuschen wollte: die von meiner Tochter Elizabeth, wie sie lacht und sich den wie eine Krone geschmiedeten Ring an den Finger steckt. «Es war eher ein Tagtraum, Euer Gnaden, und ich habe Euch gewarnt, dass er gar nichts bedeuten könnte.»
«Ich werde die Herrschaft in England übernehmen, und wenn ich mich dazu in einen Schwan verwandeln muss.»

Im September ziehen wir weiter nach Eccleshall Castle, fünfzig Meilen nördlich von Coventry. Wir gleichen immer weniger einem Hof und immer mehr einer Armee. Viele Hofdamen sind nach Hause zurückgekehrt, als ihre Gatten einberufen wurden, mit der kriegführenden Königin zu marschieren. Die wenigen Ladys, die mit der Königin und mir reisen, haben alle ihre Männer in der schnell anwachsenden Armee; wir sind ein Tross auf dem Marsch, kein Hof.
Der König und der Prinz sind bei uns, beide nehmen täglich an den Anmusterungen teil, während Marguerite immer mehr Männer rekrutiert, die sie in der Burg einquartiert oder in Zelten auf den umliegenden Feldern unterbringt. Sie ruft die treuen Lords um Unterstützung an und lässt den kleinen Prinzen vor ihnen paradieren. Er ist erst sechs Jahre alt, aber er reitet aufrecht auf seinem kleinen weißen Pony durch die Reihen der Männer und gehorcht seiner Mutter aufs Wort. Sein Vater kommt an das Burgtor und hebt die Hand, als wollte er die abertausend Männer segnen, die unter seiner Standarte stehen.
«Sind es die Franzosen?», fragt er mich erstaunt. «Nehmen wir jetzt Bordeaux ein?»
«Noch gibt es keinen Krieg», versichere ich ihm. «Vielleicht können wir ihn sogar vermeiden.»
Der alte James Touchet, Lord Audley, soll die Armee anführen, und Lord Thomas Stanley soll ihn dabei unterstützen. Lord Audley überbringt der Königin die Nachricht, dass die yorkistischen Lords ihre Kräfte in England zusammenziehen und Männer anmustern. Sie wollen sich in Yorks Burg in Ludlow an der Grenze zu Wales treffen, und deswegen muss der Earl of Salisbury von seiner Burg in Middleham im Norden Englands nach Süden reiten. Lord Audley schwört, ihn abzufangen, wenn er in der Nähe vorbeimarschiert, und ihn überraschend anzugreifen, wenn er auf dem Weg zu den anderen verräterischen Lords ist. Unsere Armee fasst rund zehntausend Mann, und mit Lord Stanley stoßen Tausende zu uns. Salisburys Armee ist vielleicht halb so groß – er marschiert in den sicheren Tod, er ist hoffnungslos unterlegen, aber er weiß es nicht.
Ich finde es greulich, mit anzusehen, wie die Männer sich bewaffnen, ihre Ausrüstung prüfen und sich in Reih und Glied formieren. Elizabeths Gemahl, Sir John Grey, kommt nach einem Zwei-Tages-Marsch an der Spitze seiner bewaffneten Pächter auf seinem schönen Pferd an. Er erzählt mir, Elizabeth habe bei ihrem Abschied einen Weinkrampf bekommen und scheine voller böser Vorahnungen zu sein. Sie habe ihn gebeten, nicht auszureiten, doch seine Mutter habe sie auf ihr Zimmer geschickt wie ein unartiges Kind.
«Hätte ich bei ihr bleiben sollen?», fragt er mich. «Ich hielt es für meine Pflicht herzukommen.»
«Du tust recht daran, deine Pflicht zu erfüllen», wiederhole ich die abgenutzte Phrase, die es den Gemahlinnen erlaubt, ihre Männer ziehen zu lassen, und den Müttern, ihre Söhne in den Krieg zu schicken. «Du tust sicherlich recht daran, deine Pflicht zu erfüllen, John.»
Die Königin ernennt ihn zum Anführer der Kavallerie. Anthony, mein Erbe und kostbarster Sohn, stößt aus unserem Haus in Grafton zu uns, er wird an der Seite seines Vaters kämpfen. Sie werden zum Schlachtfeld reiten, dort absitzen und zu Fuß kämpfen. Bei dem Gedanken, dass mein Sohn in eine Schlacht zieht, wird mir so übel, dass mir der Appetit vergeht.
«Ich habe Glück», sagt Richard zu mir. «Du weißt, dass ich Glück habe, du hast mich einige Dutzend Male in die Schlacht reiten und immer wieder wohlbehalten zu dir zurückkehren sehen. Ich halte ihn bei mir, dann wird er auch Glück haben.»
«Sag das nicht! Bitte nicht!» Ich schlage die Hand vor den Mund. «Das heißt, das Schicksal herauszufordern. Lieber Gott, müsst ihr diesmal denn wirklich mit hinaus?»
«Diesmal und jedes Mal, bis das Land Frieden gefunden hat», sagt er nur.
«Aber der König hat es nicht befohlen!»
«Jacquetta, bittest du mich, zum Verräter zu werden? Willst du, dass ich die weiße Rose Yorks trage?»
«Natürlich nicht. Es ist nur …»
Sanft nimmt er mich in den Arm. «Nur was? Dass du es nicht erträgst, dass Anthony in Gefahr gerät?»
Ich schäme mich und nicke. «Mein Sohn …», flüstere ich voller Angst.
«Er ist nun ein Mann, Gefahren sind für ihn jetzt so selbstverständlich wie der Schnee für den Winter und die Blumen für den Frühling. Er ist ein tapferer junger Mann, an meiner Seite ist er mutig geworden. Bring du ihm nicht bei, zum Feigling zu werden.»
Mein Kopf schießt hoch, und mein Gatte lacht leise in sich hinein. «Du willst also nicht, dass er in den Krieg zieht, aber du willst auch nicht, dass er ein Feigling ist. Das ist doch unsinnig. Sei tapfer und sieh uns beim Ausmarsch zu, winke uns zum Abschied, lächele und gib uns deinen Segen.»
Wir gehen zusammen zur Tür, seine warme Hand liegt auf meiner Taille. Die Königin hat der Armee befohlen, sich vor der Zugbrücke der Burg zu versammeln, wo auch der kleine Prinz auf seinem weißen Pony sitzt. Anthony löst sich aus den Reihen und kniet geschwind vor mir nieder. Ich lege meinem geliebten Sohn die Hand auf das warme, weiche Haar.
«Gott segne dich, mein Sohn.» Ich kann kaum sprechen, so schnürt es mir die Kehle zu. Heiße Tränen steigen mir in die Augen. Er erhebt sich und steht vor mir, aufgeregt und abmarschbereit. Ich will noch hinzufügen: «Tu, was dein Vater dir sagt, und behalt dein Pferd in der Nähe, damit du jederzeit wegkommst, halt dich von Gefahren fern, du musst nicht mitten ins Kampfgetümmel …», doch Richard zieht mich an sich und küsst mich schnell auf den Mund, damit ich still bin.
«Gott segne dich, mein Gemahl», sage ich. «Kommt wohlbehalten nach Hause zurück, alle beide.»
Die Königin und ich, ihre Hofdamen und der Prinz mitsamt seinem Haushalt winken, als sie an uns vorbeimarschieren, die Standarten flattern in der Brise, und die Männer sehen eifrig und zuversichtlich aus. Sie sind gut gerüstet, die Königin hat Gelder genutzt, die ihr das Parlament eigentlich für die Verstärkung der Verteidigung gegen die Franzosen zugesprochen hat, um Waffen und Stiefel für die dortige Armee zu kaufen. Als sie fort sind und der Staub auf der Straße sich wieder gelegt hat, befiehlt die Königin dem Prinzen, mit seinem Kindermädchen hineinzugehen. Dann wendet sie sich an mich.
«Und jetzt heißt es warten», sagt sie. «Aber wenn sie Salisbury ausgemacht haben und der Kampf beginnt, will ich es sehen. Ich reite hin, ich will es mit ansehen.»

Fast denke ich, sie scherzt nur, aber am nächsten Tag bekommen wir eine Nachricht von James Touchet. Seine Kundschafter haben die Männer des Earl of Salisbury gefunden. Er liegt in der Nähe eines kleinen Dorfes namens Blore Heath. Sofort befiehlt die Königin, ihr Pferd zu satteln, als wollten wir zum Vergnügen ausreiten. «Begleitet Ihr mich?», fragt sie mich.
«Der König möchte nicht, dass Ihr Euch in Gefahr begebt», wende ich ein, auch wenn ich genau weiß, dass ihr die Meinung des Königs nichts bedeutet.
«Er wird nicht einmal merken, dass ich fort war und wiedergekommen bin», sagt sie. «Und meinen Ladys habe ich gesagt, dass wir zur Falkenjagd gehen.»
«Nur wir beide?», frage ich skeptisch.
«Warum nicht?»
«Keine Falken?»
«Ach, kommt schon!», sagt sie, ungeduldig wie ein Mädchen. «Wollt Ihr nicht über Richard wachen? Und über Anthony?»
«Wir werden sie doch nicht sehen!»
«Wir klettern auf einen Baum», antwortet sie, steigt auf den Aufsitzblock, schwingt ein Bein über ihr Pferd und bedeutet dem Stallburschen mit einem Nicken, ihr die Röcke über die Stiefel zu ziehen. «Kommt Ihr? Ich gehe nämlich auch ohne Euch, wenn ich muss.»
«Ich komme», sage ich, sitze auf und reite an ihrer Seite nach Blore Heath.
Ein Bote von James Touchet kommt uns grüßend entgegen und schlägt vor, dass wir uns in die nahe gelegene Kirche in Mucklestone begeben, von deren Glockenturm aus wir das Schlachtfeld überblicken können. Der edle Lord hat einen Aussichtsturm bereitgestellt, als wäre es ein Turniertag. Hühner stieben von den Pferdehufen fort, als wir in das kleine Dorf reiten. Unsere Pferde lassen wir an der Dorfschmiede.
«Du kannst mein Pferd beschlagen, solange es hier wartet», sagt die Königin zum Schmied, wirft ihm einen Penny zu, dreht sich um und geht voran in die Kirche.
Drinnen ist es still und düster. Wir erklimmen die steinerne Wendeltreppe bis nach oben. Es ist wie ein großer Wachtturm, hinter uns die Glocke, vor uns die Brüstungsmauer. Über die Felder hinweg können wir ganz klar die Straße sehen und in einiger Entfernung die Staubwolken, aufgewirbelt von der marschierenden Armee des Earl of Salisbury.
Die Königin fasst mich am Arm, ihr Gesicht glüht vor Aufregung. Sie deutet geradeaus auf ein dichtes Gebüsch, hinter dem die Standarten unserer Armee zu sehen sind. Ich halte die Hand über die Augen, um die Flagge der Rivers auszumachen, in deren Nähe Anthony und mein Gemahl sein müssen, aber es ist zu weit entfernt. Unsere Armee ist meisterhaft aufgestellt, Salisbury wird nicht wissen, dass sie dort ist. Bis er aus dem Wäldchen zu beiden Seiten der Straße kommt, wird er auch nicht wissen, wie viele es sind, und dann stehen sie ihm bereits gegenüber. Es hat etwas Schreckliches, auf ein Schlachtfeld zu blicken wie steinerne Wasserspeier am Turm, die den Menschen zum Zeitvertreib beim Sterben zusehen. Ich richte den Blick auf die Königin. Sie merkt es nicht, sie ist viel zu aufgeregt, sie drückt die Hände zusammen, als die Vorreiter der yorkistischen Armee aus dem Wäldchen preschen und zurückprallen beim Anblick der gewaltigen Armee, die in Schlachtformation auf einer Anhöhe steht, zwischen ihnen nur ein kleiner Fluss.
«Was tun sie?», fragt die Königin gereizt, als sich aus beiden Formationen Herolde lösen und sich in der Mitte treffen.
«Friedensverhandlungen?», vermute ich.
«Es gibt nichts zu verhandeln», entgegnet sie. «Er ist ein Verbrecher. Lord Audleys Anweisungen lauten, ihn zu ergreifen oder zu töten, nicht mit ihm zu sprechen.»
Wie um diese Anweisungen zu bestätigen, trennen sich die Herolde und reiten zu ihren Reihen zurück. Fast zur selben Zeit bricht auf der lancastrianischen Seite ein Pfeilhagel los, der seine Ziele den Hügel herab findet. Ein Seufzen, ein besiegtes Seufzen steigt auf der yorkistischen Seite auf, und die Männer sinken für ein schnelles Gebet auf die Knie, bevor sie sich erheben und die Helme aufsetzen.
«Was tun sie?», fragt die Königin eifrig.
«Sie küssen den Boden», antworte ich. Es ist schrecklich, mit anzusehen, wie Männer, die dem Untergang geweiht sind, die Lippen auf die Erde drücken, von der sie annehmen, sie werde ihr Totenbett sein. «Sie küssen den Boden, in dem sie begraben werden. Sie wissen, dass sie geschlagen werden, und trotzdem laufen sie nicht davon.»
«Zu spät, um zu fliehen», versetzt die Königin hart. «Wir würden hinter ihnen herjagen und sie töten.»
Von unserem Aussichtspunkt können wir doppelt so viele Lancastrianer wie Yorkisten erkennen, vielleicht sogar noch mehr. Dies wird keine Schlacht, dies wird ein Gemetzel.
«Wo ist Lord Stanley?», fragt die Königin. «Er wollte den Angriff anführen, aber ich habe ihm befohlen, im Rückhalt zu bleiben. Wo ist er?»
Ich sehe mich um. «Könnte er sich in einem Hinterhalt verstecken?»
«Seht!», sagt sie plötzlich.
Das Herz der yorkistischen Armee weicht da, wo es eigentlich am stärksten sein müsste, vor den Pfeilen zurück.
«Sie setzen sich ab!», ruft die Königin. «Wir siegen! So schnell!»
Sie tun es wirklich. Die Männer wenden sich um und fliehen. Sofort donnert unsere Kavallerie den Hügel hinab hinter ihnen her. Ich verschränke die Hände, als ich sehe, wie Elizabeths Gemahl ganz weit vorne ins flache Wasser reitet, es durchquert und sich just in dem Augenblick das steile Ufer hinaufkämpft, da die yorkistische Armee aus unerklärlichen Gründen umschwenkt und sich wieder in die Schlacht stürzt. Mit erhobenen Waffen stürmt sie zurück aufs Feld.
«Was geschieht denn jetzt?» Marguerite ist so verblüfft wie ich. «Was tun sie da?»
«Sie kommen zurück», sage ich. «Sie sind umgeschwenkt. Es war eine List. Jetzt steckt unsere Kavallerie im Fluss fest, und die Yorkisten können vom Ufer aus gegen sie kämpfen. Sie haben unsere Männer aus ihrer guten Position in den Fluss gelockt, aus dem sie nicht herauskönnen.»
Es ist ein grausamer Anblick. Unsere Männer in ihren Kampfrüstungen überschlagen sich mit ihren Pferden im Wasser, als sie versuchen, ans andere Flussufer zu gelangen, wo sie von den Yorkisten mit ihren Schwertern, Kriegsbeilen und Lanzen empfangen werden. Die Ritter fallen von den Pferden, können aber nicht auf die Füße kommen, um sich zu verteidigen, die Pferde stürzen im Wasser auf sie und zermalmen sie unter ihren Hufen. Manche werden auch von ihren Brustharnischen nach unten gezogen und ertrinken, wild um sich schlagend, im aufgepeitschten Wasser. Wer einen Steigbügel erwischt, versucht sich hochzuziehen, aber am trockenen Flussufer tanzen die Yorkisten auf und ab, sie sind schnell dabei, ein Messer in eine ungeschützte Achselhöhle zu stoßen oder sich über das Wasser zu beugen, um eine Kehle aufzuschlitzen. Ein starker Soldat watet, eine große Streitaxt schwingend, in den Fluss, und wieder fällt ein lancastrianischer Ritter ins rot gefärbte Wasser. Es ist ein wildes Gemenge aus Männern und Pferden. Daran ist nichts Schönes oder Edles oder gar Ordentliches, nicht wie in den Schlachten, aus denen Balladen entstehen oder die in Romanzen gefeiert werden. Es ist ein wildes Durcheinander aus bestialischen Männern, die einander im Blutrausch töten.
Ein paar lancastrianische Lords kämpfen sich auf ihren schweren Schlachtrössern das Ufer hoch, durchbrechen die yorkistischen Linien und verschwinden – sie fliehen einfach. Doch schlimmer ist, dass die Kavalleristen zu Hunderten die Schwerter mit der Spitze nach unten fallen lassen, um zu zeigen, dass sie nicht mehr kämpfen, ihre Pferde zügeln, in Schritt verfallen und langsam und demütig auf die feindliche Linie zugehen.
«Was tun sie?», fragt Marguerite bestürzt. «Was tut meine Kavallerie? Ist das eine List?»
«Sie wechseln die Fronten», sage ich, die Hand an der Kehle, wie um mein wild pochendes Herz zu beruhigen. Ich habe entsetzliche Angst, John Grey könnte zum Verräter werden und die Königin und ich würden ihm dabei zusehen. Hunderte haben sich von unserer auf die yorkistische Seite geschlagen. Bestimmt ist er unter ihnen.
«Meine Kavallerie?», fragt sie ungläubig.
Ihre Hand stiehlt sich in meine. Stumm stehen wir da und beobachten den langsamen Zug der Reiter über das Schlachtfeld zu den Yorkisten, die Standarten zum Zeichen ihrer Kapitulation gesenkt. Vereinzelt kommen Pferde aus dem Fluss, treten aus, kämpfen sich aus dem Wasser und trotten davon. Aber viele, sehr viele Männer bleiben kämpfend im Fluss zurück, bis sie nicht mehr kämpfen können.
«John», sage ich leise und denke an meinen Schwiegersohn, der die Kavallerieattacke angeführt hat. Nach allem, was ich weiß, ist er in seiner Rüstung versunken und nicht zum Verräter geworden. Aus dieser Entfernung kann ich weder seine Standarte noch sein Pferd erkennen. Er macht meine Tochter zur Witwe und seine beiden Söhne zu Halbwaisen, wenn er an diesem Nachmittag in dem blutgetränkten Wasser dort drüben ertrinkt.
Die Armeen stellen das Gefecht ein und ziehen sich hinter ihre Linien zurück. Am Flussufer und sogar im Wasser regen sich verwundete Männer und rufen um Hilfe.
«Warum greifen sie nicht an?», will Marguerite wissen, die Zähne gebleckt, die Hände fest verschränkt. «Warum greifen sie denn bloß nicht wieder an?»
«Sie ordnen sich neu», erkläre ich. «Gott lasse Gnade über ihnen walten, sie wollen wieder angreifen.»
Und so sehen wir zu, wie die Reiter, die von der lancastrianischen Truppe noch übrig sind, hügelabwärts in mutigem Tempo wieder angreifen. Noch einmal müssen sie durch den Fluss, doch dieses Mal kennen sie die Gefahr, sie zwingen die Pferde ins Wasser und wagen einen großen Sprung das steile Ufer hinauf, spornen sie an bis vor die yorkistische Linie, und die Schlacht beginnt von neuem.
Ihnen folgen die Fußsoldaten, mein Sohn und mein Gemahl unter ihnen. Ich kann sie nicht ausmachen, sehe nur die Bewegung der lancastrianischen Linie, die wie eine Welle vorwärtsrollt, sich durch den Strom kämpft und sich am Fels der yorkistischen Linie bricht, die standhält und kämpft. Sie schlagen sich, bis unsere Linie zurückfällt und die Männer an den Flügeln wegbrechen.
«Was tun sie?», fragt die Königin ungläubig.
«Wir verlieren», antworte ich. Ich höre meine eigene Stimme, aber ich kann es nicht glauben, nicht für einen Augenblick. Ich kann nicht glauben, dass ich von hier oben, hoch wie ein Adler, weit fort wie eine kreischende Möwe, die Niederlage meines Gemahls mit ansehe, womöglich gar den Tod meines Sohnes. «Wir verlieren. Unsere Männer fliehen, es ist eine Niederlage. Wir haben uns für unschlagbar gehalten, aber wir verlieren.»
Es wird allmählich dunkel, wir können immer weniger sehen. Plötzlich wird mir bewusst, in welch schrecklicher Gefahr wir sind, und dass wir uns durch unsere Tollkühnheit selbst in diese Lage gebracht haben. Wenn die Schlacht verloren ist und die yorkistischen Soldaten hinter den lancastrianischen Lords herjagen, sie auf den Straßen zu Tode hetzen, werden sie in dieses Dorf kommen, diesen Turm hinaufstürmen und den größten Preis der Schlacht finden: die Königin. Wenn sie die Königin in ihrer Gewalt haben und Kontrolle über den Prinzen und den König ausüben können, ist unsere Sache für immer verloren. Und ich habe sie verloren, weil ich mich von ihr überreden ließ, zu dieser Kirche zu kommen und den Turm zu ersteigen, um mir eine Schlacht auf Leben und Tod anzusehen, als sei es ein hübsches Turnier.
«Wir müssen gehen», sage ich abrupt.
Sie rührt sich nicht, sondern starrt nur ins graue Zwielicht. «Ich glaube, wir siegen», sagt sie. «Ich glaube, wir haben ihre Linien durchbrochen.»
«Wir siegen nicht, und wir durchbrechen keine Linien, wir fliehen, und sie jagen hinter uns her», sage ich grob. «Marguerite, kommt jetzt.»
Sie dreht sich um, überrascht, dass ich sie beim Vornamen nenne, und ich packe ihre Hand und zerre sie zur Treppe. «Was glaubt Ihr eigentlich, was sie mit Euch machen werden, wenn sie Euch zu fassen kriegen?», frage ich sie. «Sie werden Euch für immer im Tower einsperren. Oder noch schlimmer, sie brechen Euch das Genick und behaupten, Ihr wärt vom Pferd gefallen. Kommt jetzt!»
Plötzlich wird ihr die Gefahr bewusst. Sie rast die Treppe hinunter, dass ihre Schuhe auf den Steinstufen klappern. «Ich gehe allein», sagt sie angespannt. «Ich gehe zurück nach Eccleshall. Ihr müsst sie aufhalten.»
Sie läuft vor mir her zur Schmiede, wo der Schmied gerade die Hufeisen aufnagelt.
«Nagelt sie falsch herum auf», fährt sie ihn an.
«Was?», fragt er.
Sie gibt ihm eine silberne Münze aus ihrer Tasche. «Rückwärts herum», sagt sie. «Nagelt sie falsch herum auf. Schnell. Für jedes Eisen zwei Nägel.» Zu mir sagt sie: «Wenn sie mir folgen, finden sie keine Spur. Sie sehen nur Pferde, die hergekommen sind, sie werden nicht begreifen, dass ich schon fort bin.»
Ich merke, dass ich sie anstarre, die Königin aus meiner Vision, deren Pferd die Hufeisen falsch herum trägt. «Wohin gehen wir?»
«Ich gehe», sagt sie. «Zurück nach Eccleshall. Ich hole den Prinzen und den König ab und mobilisiere die Hauptarmee, um den Earl of Salisbury zu jagen, bis nach Ludlow, wenn es sein muss.»
«Und was soll ich tun?»
Sie sieht den Schmied an. «Beeil dich! Mach schnell!»
«Was soll ich tun?»
«Würdet Ihr hierbleiben? Und ihnen, wenn sie hier durchkommen, erklären, ich wollte zu meiner Armee in Nottingham stoßen?»
«Ihr lasst mich hier zurück?»
«Sie werden Euch nichts tun, Jacquetta. Sie mögen Euch. Alle mögen Euch.»
«Das ist eine Armee, vom Schlachtfeld erhitzt, die wahrscheinlich gerade meinen Schwiegersohn getötet hat, meinen Gemahl und meinen Sohn.»
«Ja, aber Euch werden sie nichts tun. Sie führen keinen Krieg gegen Frauen. Aber ich muss mich sputen und den Prinzen und den König in Sicherheit bringen. Ihr rettet mich, wenn Ihr ihnen sagt, ich sei nach Nottingham geritten.»
Ich zögere. «Ich habe Angst.»
Sie streckt die Hand aus und macht die Geste, die ich ihr beigebracht habe. Mit ausgestrecktem Finger zeichnet sie einen Kreis in die Luft, das Rad des Schicksals. «Ich habe auch Angst», sagt sie.
«Dann geht.» Ich lasse sie ziehen.
Der Schmied hämmert den letzten Nagel ein. Das Pferd schreitet etwas steif aus, aber sicher genug. Der Mann lässt sich auf alle viere nieder und kniet sich in den Dreck. Marguerite steigt auf seinen Rücken, um aufzusitzen.
Sie hebt die Hand zum Gruß. «À tout à l’heure», sagt sie, als ritte sie zum Vergnügen aus, dann stößt sie dem Pferd die Absätze in die Flanken und fliegt davon. Ich blicke zu Boden: In der weichen Erde sind ganz deutlich die Abdrücke eines Pferdes zu sehen, das in die Schmiede kommt, aber kein Zeichen, dass es sie wieder verlassen hat.
Langsam gehe ich dorthin, wo die Fährte durch Mucklestone führt, und warte auf die ersten yorkistischen Lords.

Es wird dunkel. In einiger Entfernung höre ich von Blore Heath einen nächtlichen Kanonenschuss, dann einen weiteren. Ich frage mich, ob sie überhaupt irgendetwas erkennen können, um zu zielen. Versprengte Gruppen von Männern kommen vorbei, einige stützen ihre verwundeten Gefährten, andere lassen die Köpfe hängen, sie rennen, als wollten sie der Angst selbst entkommen. Ich ziehe mich in die Schmiede zurück, im Vorübergehen sehen sie mich nicht. Sie halten nicht einmal an, sie bitten nicht um Essen und Trinken, alle Fenster und Türen sind vor den Soldaten verrammelt – welches Abzeichen sie auch tragen mögen.
Als ich ein lancastrianisches Abzeichen sehe, trete ich hinaus. «Lord Rivers? Sir Anthony Woodville? Sir John Grey?», frage ich.
Der Mann schüttelt den Kopf. «Waren sie auf Pferden? Dann sind sie tot, M’lady.»
Ich zwinge mich, stehen zu bleiben, auch wenn die Knie unter mir nachzugeben drohen. Ich lehne mich an das Tor der Schmiede und frage mich, was ich tun soll, allein in der Nähe des Schlachtfelds, und ob Richard tot da draußen liegt und mein Sohn und Schwiegersohn auch. Soll ich auf der Heide nach Richards Leichnam suchen? Aber ich kann nicht glauben, dass ich seinen Tod nicht gespürt haben soll. Ich hätte ihn doch gewiss bemerkt, wo ich so nah dabei war, dass ich den aufgewühlten Strom sehen konnte, in dem er gestorben sein könnte?
«Hier», sagt der Schmied freundlich, der aus seiner Hütte kommt und mir einen Becher reicht. «Was wollt Ihr jetzt tun, Lady?»
Ich schüttele den Kopf. Es gibt keine verfolgende Streitmacht, die ich in die Irre leiten könnte, die Yorkisten kommen gar nicht hier vorbei, nur die zersprengten Überreste unserer Armee. Ich habe Angst, mein Gemahl könnte tot sein, aber ich weiß nicht, wo ich nach ihm suchen soll. Ich bin schwach vor Angst, mir ist ganz und gar nicht heldenhaft zumute. «Ich weiß es nicht», antworte ich. Ich fühle mich vollkommen verloren. Das letzte Mal, als ich mich allein im Wald verlaufen habe, war ich ein Mädchen, das war in Frankreich, und damals hat Richard mich gefunden. Ich kann nicht glauben, dass er mich diesmal nicht findet.
«Kommt lieber rein zu uns», bietet der Schmied mir an. «Ihr könnt nicht die ganze Nacht hier draußen bleiben. Und Ihr könnt auch nicht aufs Schlachtfeld gehen, dort treiben sich Diebe herum, die erstechen Euch, wenn sie Euch sehen. Kommt lieber herein zu uns.»
Ich zucke die Achseln, ich weiß nicht, was ich tun soll. Es ist sinnlos, an der Straße zu stehen, wenn niemand vorbeikommt und mich fragt, wohin die Königin geritten ist. Ich habe meine Pflicht getan, als ich sie eilends aufbrechen ließ, ich muss nicht bis zur Morgendämmerung hier ausharren. Ich ziehe unter der niedrigen Tür den Kopf ein und trete in einen kleinen dunklen Raum mit nacktem Lehmboden und dem Gestank von fünf Menschen, die hier schlafen, kochen, essen und ihre Notdurft verrichten.
Sie sind freundlich zu mir. Sie teilen, was sie haben: einen Kanten dunkles Roggenbrot – Weißbrot haben sie noch nie gekostet. Dazu dünnen Haferschleim mit Gemüse und einer Käserinde. Sie trinken Dünnbier, das die Hausfrau selbst braut, und sie überlassen mir den ersten Schluck aus einer irdenen Tasse, aus der alles nach Matsch schmeckt.
Dies sind die Menschen, für die wir kämpfen sollten, die Menschen, die in einem reichen Land leben, dessen Boden fruchtbar und dessen Wasser klar ist, einem Land, in dem es mehr Ackerland gibt als Bauern, die die Ernte einbringen können. Dies ist ein Land, in dem die Löhne hoch sein sollten und die Märkte reich bestückt. Und doch ist es nicht so. Es ist ein Land, in dem niemand ruhig schlafen kann, aus Angst vor Überfällen, Briganten und Dieben, in dem der Anspruch des Königs auf den Thron von seinen Freunden bezahlt wird. Ein Land, in dem ein ehrlich arbeitender Mann des Verrats angeklagt und aufgeknüpft wird, wenn er auf seinem Recht besteht, und in dem wir nicht imstande zu sein scheinen, einen französischen Höfling davon abzuhalten, in unseren Häfen zu landen und sie in Schutt und Asche zu legen.
Wir sagen, wir seien die Herrscher dieses Landes, aber wir halten uns nicht an die Gesetze. Wir behaupten, diese Leute zu befehligen, aber wir bringen ihnen weder Frieden noch Wohlstand. Wir, ihre eigenen Lords, sind untereinander zerstritten und schicken ihnen den Tod an die Türen, als wären unsere Meinungen, Gedanken und Wünsche mehr wert als ihre Sicherheit, ihre Gesundheit und ihre Kinder.
Ich denke an die Königin, die mit den verkehrt aufgesetzten Hufeisen durch die Nacht reitet, damit niemand merkt, wohin sie verschwunden ist, und an ihre Armee, die ertrunken im Fluss von Hempmill liegt, unter ihnen vielleicht auch mein Gemahl und mein Sohn. Die Frau des Schmieds, Goody Skelhorn, sieht, dass ich blass werde, und fragt mich, ob der Haferschleim mir auf den Magen schlage.
«Nein, aber mein Gemahl hat heute gekämpft, und ich sorge mich um ihn.» Ich ertrage es nicht, ihr von meinen Ängsten um meinen Jungen zu erzählen.
Sie schüttelt den Kopf und sagt etwas über schlimme Zeiten. Ihr Akzent ist so breit, dass ich sie kaum verstehe. Dann wirft sie eine dicke Wolldecke voller Flöhe über eine Strohmatratze, die neben dem niedergebrannten Feuer liegt und die ihre beste Schlafstatt darstellt, und bedeutet mir, mich hinzulegen. Ich strecke mich dankbar aus, und sie legt sich zu meiner Linken nieder und ihre Tochter zu meiner Rechten. Die Männer schlafen auf der anderen Seite des Feuers. Ich liege auf dem Rücken und warte darauf, dass diese lange schlaflose Nacht vorübergeht.

Die ganze Nacht über hören wir Hufgeklapper auf der Dorfstraße und ab und zu Schreie. Das Mädchen, die Frau und ich kauern uns zusammen wie verängstigte Kinder. So ist es also, in einem Land zu leben, das sich im Kriegszustand befindet. Das hat nichts zu tun mit dem edlen Tjosten oder der Erleuchtung durch hehre Prinzipien – hier ist nur eine arme Frau, die Reiter die Straße hinunterdonnern hört und darum betet, dass sie nicht anhalten, um an ihre baufällige Tür zu hämmern.
In der Dämmerung steht die Hausfrau auf, öffnet vorsichtig die Haustür und späht hinaus. Als es ihr sicher erscheint, geht sie hinaus, lockt die Hühner an und bindet das Schwein los, damit es frei im Dorf umherstreifen und den Abfall fressen kann. Ich erhebe mich von der Matratze und kratze mir die anschwellenden Bisse an Armen, Hals und Gesicht. Mein Haar löst sich aus dem sorgfältig geflochtenen Zopf, ich fühle mich dreckig und fürchte, dass ich stinke. Aber ich lebe. Ich habe keine einmarschierenden Lords in die Irre geführt, wie die Königin mir aufgetragen hat, ich habe mich wie eine Leibeigene in der Hütte von Dorfleuten versteckt, dankbar über die mir erwiesene Freundlichkeit. Als ich in der Nacht die Pferde gehört habe, bin ich zusammengefahren und habe mich auf dreckiges Stroh gekauert.
In Wahrheit hätte ich in der vergangenen Nacht alles gegeben, um am Leben zu bleiben, und ich würde alles geben, um zu erfahren, ob mein Gemahl und mein Sohn diese Morgendämmerung erleben. Ich bin verzagt und schwach. An diesem Morgen fühle ich mich nicht wie eine Herzogin.
Die Tochter des Schmieds steht auf, schüttelt ihren Unterrock aus, der ihr als Unterkleid und Nachthemd dient, zieht ein Kleid aus grobem Barchent darüber, reibt sich das Gesicht am Zipfel einer dreckigen Schürze ab und ist bereit für den Tag. Als ich sie ansehe, fällt mir das parfümierte Bad ein, das mich in Eccleshall Castle erwartet, und das saubere Linnen, das ich anziehen werde. Aber bevor ich mit allzu viel Zuversicht an zukünftige Behaglichkeit denke, erinnere ich mich daran, dass ich nicht sicher sein kann, ob der Hof in Eccleshall Castle ist und ob mein Sohn und mein Gemahl wieder zu mir zurückkehren.
«Ich muss gehen», sage ich unversehens.
Vor der Hütte sattelt der Schmied schon mein Pferd. Seine Frau reicht mir einen Becher Dünnbier und einen Kanten trockenes Brot. Ich nippe vom Bier und stippe das Brot hinein, damit es weich genug ist zum Abbeißen, dann gebe ich ihnen meinen Geldbeutel mit Silber- und Kupfermünzen. Für sie ein Vermögen, auch wenn es für mich so gut wie nichts ist.
«Vielen Dank», sage ich und wünschte mir, ich könnte mehr sagen: wie leid es mir tut, dass sie unter diesem König und dieser Königin in solcher Armut leben und sich trotz harter Arbeit nicht daraus befreien können. Und wie ich bedaure, mein Leben lang in feinem Leinen geruht zu haben, ohne an diejenigen zu denken, die auf Stroh schlafen müssen.
Sie lächeln. Weil dem Mädchen ein Schneidezahn verfault ist, sieht sie mit der Zahnlücke wie eine Sechsjährige aus. «Wisst Ihr den Weg?», sorgt sich die Frau. Es sind nur neun Meilen, aber sie ist noch nie so weit von zu Hause fort gewesen.
«Geht nach Loggerheads, da zeigt man Euch dann die richtige Straße», meldet sich der Schmied zu Wort. «Aber passt auf die Soldaten auf, die auch nach Hause gehen. Sollen wir den Jungen mitschicken?»
«Nein, Ihr habt doch sicherlich heute in der Schmiede zu tun.»
Er wiegt meinen Geldbeutel in der Hand und grinst mich von unten an. «Es ist schon jetzt ein sehr guter Tag», meint er. «Der beste, den wir in unserem ganzen Leben hatten. Gott segne Euch, Mylady.»
«Gott segne Euch», verabschiede ich mich, wende mein Pferd und reite nach Süden.

Ich bin eine halbe Stunde geritten, da höre ich einen Fanfarenstoß und sehe den Staub einer gewaltigen Armee, die auf mich zukommt.
Ich blicke mich nach einem Unterschlupf um, wo ich mich verstecken könnte, aber hier ist nur weites, offenes Land, die Felder sind groß und unbestellt, die Hecken niedrig. Ich lenke mein Pferd zu einem Gatter. Wenn es eine yorkistische Armee oder deren Verstärkung ist, werde ich mein Pferd im Zaum halten, aufrecht im Sattel sitzen wie eine Herzogin und sie vorüberziehen lassen. Vielleicht haben sie ja Nachrichten von meinem Gemahl und meinem Sohn.
Als sie noch eine halbe Meile von mir entfernt sind, kann ich die königliche Standarte erkennen. Fürs Erste bin ich in Sicherheit, die Armee nähert sich, die Königin und der König an ihrer Spitze.
«Jacquetta!», ruft sie aufrichtig erfreut, als sie mich sieht. «Gott segne Euch! Gut abgepasst!»
Sie lenkt ihr Pferd an die Seite der Straße, um die Armee an uns vorbeimarschieren zu lassen. Tausende Männer folgen ihr. «Ihr seid nicht mehr in Gefahr!», sagt sie. «Und es geht Euch gut. Der König ist so wütend über den Tod von Lord Audley, dass er selbst marschiert, um mit den yorkistischen Lords abzurechnen.» Sie senkt die Stimme. «Er ist plötzlich wieder bei Sinnen und will die Armee selbst anführen. Ich bin so froh. Er sagt, er wird ihnen nie wieder vergeben und den Tod unseres wahren Freundes rächen.»
«Lord Audley ist tot?», frage ich. Bei dem Gedanken, was sie als Nächstes sagen könnte, fange ich an zu zittern. «Und habt Ihr Nachricht …»
Mitten in der Schar der Ritter gibt ein Mann seinem Pferd die Sporen und klappt das Visier hoch, um mir sein Gesicht zu zeigen. «Ich bin’s!», schreit mein Gatte. «Jacquetta! Geliebte! Ich bin’s!»
Ich ringe nach Luft. Ich kann ihn nicht erkennen, mit ihren Rüstungen und Helmen sehen sie alle gleich aus. Aber er reitet auf mich zu, springt unter lautem Rasseln vom Pferd, wirft seinen Helm beiseite und zieht mich in seine Arme. Sein Brustharnisch fühlt sich hart an, die Schienen auf seinen Armen schneiden mir in den Rücken, aber ich schmiege mich an ihn, küsse ihn und schwöre ihm, dass ich ihn liebe.
«Anthony geht es auch gut», berichtet er. «So wie Elizabeths Gemahl. Wir sind alle ungeschoren davongekommen. Ich habe dir ja gesagt, dass ich Glück habe.»
«Komm mir nicht zu nahe, bestimmt stinke ich», sage ich, weil mir plötzlich einfällt, wie ich aussehe, mit meinen Kleidern und den Haaren und den rot geschwollenen Flohbissen. «Ich schäme mich.»
«Ihr hättet nie und nimmer dorthin gehen dürfen», sagt er mit einem Blick auf die Königin. «Nie und nimmer. Und sie hätte dich dort um nichts auf der Welt zurücklassen dürfen.»
Marguerite lächelt mich fröhlich an. «Er war so wütend auf mich», erzählt sie. «Vor lauter Wut spricht er nicht mehr mit mir. Aber seht doch, jetzt seid Ihr wohlbehalten hier.»
«Ja, jetzt bin ich wohlbehalten hier», stimme ich ihr zu.
«Und nun kommt!», drängt sie mich. «Wir sind dem Verräter Salisbury auf der Spur. Und wir liegen nicht weit hinter ihm zurück.»

Ein paar wilde Tage an der Spitze der königlichen Armee folgen. Der König ist durch die Ereignisse wiederhergestellt, er ist wieder der junge Mann, von dem wir gedacht haben, er könnte das Königreich regieren. Er reitet an der Spitze seiner Armee, und Marguerite reitet neben ihm, als wären sie wahrhaftig Gemahl und Gemahlin: Freunde und Kameraden in der Tat und nicht nur auf dem Papier. Es ist ein warmer, goldener Altweibersommer. Die Ernte wurde eingeholt, es bleiben nur gelbe Stoppelfelder, auf denen unzählige Hasen ihre Haken schlagen. In den Nächten steht ein großer Erntemond am Himmel, so hell, dass wir bis spät in die Nacht marschieren können. An einem Abend errichten wir ein Zeltlager, als wären wir eine Jagdgesellschaft. Wir haben Nachrichten von den yorkistischen Lords; sie haben sich in Worcester getroffen, in der Kathedrale ein feierliches Treuegelübde abgelegt und dem König eine Nachricht geschickt.
«Schick sie ihnen zurück», regt sich die Königin auf. «Wir haben ja gesehen, was ihre Treue wert ist. Sie haben Lord Audley und Lord Dudley getötet, sie haben Edmund Beaufort umgebracht. Wir führen keine Waffenstillstandsverhandlungen mit ihnen.»
«Ich glaube, ich schicke ein öffentliches Begnadigungsschreiben», sagt der König milde und winkt den Bischof von Salisbury an seine Seite. «Eine öffentliche Begnadigung, damit sie wissen, dass man ihnen vergeben kann.»
Die Königin kneift die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf. «Keine Botschaft», sagt sie zum Bischof. «Keine Begnadigung», sagt sie zum König.
Wie eine Ratte vor ihrem Loch stellt sich Richard, Duke of York, vor seiner Stadt Ludlow auf. Zusammen mit den beiden anderen Lords, Salisbury und Warwick, geht er jenseits der Ludford-Brücke in Stellung. Auf unserer Seite des Flusses lässt der König seine Standarte hochhalten. Er schickt ein letztes Begnadigungsangebot an alle Soldaten, die dem Duke of York abschwören und zu uns kommen.
In derselben Nacht kommt mein Gatte in die königlichen Gemächer, wo die Königin, einige Hofdamen und ich dem König Gesellschaft leisten. «Ich habe einen Kameraden, der mit mir in Calais gedient hat und der den Earl of Salisbury verlassen möchte. Er will zu uns kommen», berichtet Richard. «Ich habe ihm versprochen, dass er begnadigt wird, und ihn willkommen geheißen. Ich muss wissen, ob ich mich darauf verlassen kann.»
Wir sehen den König an, der milde lächelt. «Selbstverständlich», sagt er. «Jedem kann vergeben werden, wenn er nur ernsthaft Reue zeigt.»
«Ich habe Euer Wort, Euer Gnaden?», fragt Richard.
«O ja. Jedem kann vergeben werden.»
Richard wendet sich an die Königin. «Und Eures habe ich auch?»
Die Königin erhebt sich. «Wer ist es?», fragt sie gespannt.
«Ich kann meinem Freund nur raten, zu Euch zu kommen, wenn Ihr persönlich für seine Sicherheit garantiert», sagt Richard nachdrücklich. «Vergebt Ihr ihm, dass er gegen Euch gekämpft hat, Euer Gnaden? Kann ich Eurem Wort trauen?»
«Ja!», ruft die Königin. «Wer wechselt zu uns?»
«Andrew Trollope, und sechshundert gut ausgebildete und treue Männer unter seinem Befehl», kündigt Richard an und tritt zur Seite, um einen schmalen Mann einzulassen. «Und das», sagt er, während er zu mir tritt, «hat die Schlacht gerade entschieden.»

Richard hat recht. Als sie erfahren, dass Trollope die Seiten gewechselt hat und mit seinen Männern zu uns übergelaufen ist, lösen sich die drei yorkistischen Lords in Luft auf wie Nebel am Morgen. Sie schleichen sich in der Nacht davon und lassen alles im Stich, ihre Männer, ihre Stadt und sogar Cecily Neville, Duchess of York, die Gemahlin von Herzog Richard. Während unsere Armee in die Stadt Ludlow einfällt und alles mitnimmt, was sie tragen kann, erwartet die Herzogin dort mit den Burgschlüsseln in der Hand die Königin. Sie, die immer eine stolze Frau gewesen ist, verheiratet mit einem Lord von königlichem Geblüt, hat entsetzliche Angst, das ist ihr deutlich anzusehen. Und ich, die ich in Mucklestone auf das Vorüberziehen der siegreichen gegnerischen Armee gewartet habe, finde keinen Gefallen daran, eine stolze Frau so erniedrigt zu sehen.
«Ihr habt die Schlüssel zur Burg für mich», singt die Königin geradezu und sieht von ihrem hohen Ross herab die Herzogin an.
«Ja, Euer Gnaden», sagt Cecily ruhig. «Und ich bitte Euch darum, mich und meine Kinder zu verschonen.»
«Selbstverständlich», sagt der König sofort. «Sir Richard – nehmt die Schlüssel und begleitet die Herzogin und ihre Kinder an einen sicheren Ort. Sie steht unter meinem Schutz.»
«Einen Moment noch», sagt Marguerite. «Wie heißen diese Kinder?»
«Dies ist meine Tochter Margaret», erklärt Herzogin Cecily. Ein großes Mädchen von dreizehn Jahren wird entsetzlich rot und sinkt vor der Königin in einen tiefen Knicks, dann bemerkt sie ihren Fehler und knickst vor dem König. «Dies ist mein Sohn George, und das ist mein Jüngster, Richard.»
Ich würde George auf etwa elf Jahre schätzen, und Richard dürfte wohl sieben sein. Sie sind vor Schreck wie benommen, wen wundert es. Denn noch am Vortag hielten sie ihren Vater für den Thronerben Englands, der sich den Weg zum Thron schon freikämpfen würde, und heute stehen sie der Armee des Königs gegenüber, und ihr Vater ist geflohen. In einem Haus hinter uns kracht es laut, und eine Frau ruft durchdringend um Hilfe, als sie zu Boden gezerrt und vergewaltigt wird. Das gemahnt uns daran, dass wir uns mitten im Krieg befinden und uns auf einem Schlachtfeld unterhalten.
«Bringt sie weg», sagt der König schnell.
«Und Euer Gemahl hat Euch hier zurückgelassen?», quält die Königin die besiegte Herzogin weiter. «Erinnert Ihr Euch, wie Ihr darauf bestanden habt, in mein Gemach vorgelassen zu werden, als ich gerade niedergekommen war? Wie Ihr mir gesagt habt, Euer Gemahl müsse den meinen besuchen, als er krank war, in unserer dunklen Zeit? Einmal hat sich Euer Gatte gewaltsam Zutritt zum Kronrat verschafft, aber jetzt ist er auf und davon. Er ist anwesend, wenn er nicht erwünscht ist, aber wenn er gebraucht wird, lässt er Euch einfach im Stich. Er erklärt den Krieg, und dann verschwindet er vom Schlachtfeld.»
Die Herzogin schwankt, ihr Gesicht ist blass. Rauch weht über den Marktplatz, irgendwo brennt ein Strohdach. Die Frau, die um Hilfe gerufen hat, weint jetzt vor Schmerzen. Der kleine Richard sieht sich um, als eine Axt durch eine verriegelte Tür gehauen wird und man hört, wie ein alter Mann um Gnade stammelt, jemanden um Schonung anruft, der ihm nicht zuhört.
«Euer Gnaden», wende ich mich an die Königin. «Dies ist kein Ort für uns. Die Lords müssen die Kontrolle über ihre Männer zurückgewinnen. Wir sollten von hier fort.»
Zu meiner Überraschung lächelt sie mich an, und ich sehe deutlich einen Schimmer Heimtücke, bevor sie den Blick auf die Mähne des Pferdes senkt und ihren Gesichtsausdruck verbirgt.
«Eine Armee aus unkontrollierten Männern ist eine stumpfe Waffe», sagt sie. «Als York seine Soldaten gegen mich aufgestellt hat, wird er kaum gedacht haben, dass ich eine eigene Armee gegen ihn aufbringen und alles so enden würde. Er hat mir eine Lektion erteilt, und ich war eine aufmerksame Schülerin. Eine Armee aus armen Männern ist wirklich schrecklich. Fast hätte er mich erschreckt. Aber jetzt wird es ihm leidtun, jetzt, wo eine Armee armer Männer seine Heimatstadt in Stücke reißt.»
Der dunkelhaarige Junge Richard wird rot vor Wut, sieht zu ihr hoch und öffnet den Mund, als wollte er etwas Trotziges herausbrüllen.
«Lasst uns gehen», sage ich eilends, und mein Gemahl ruft nach Pferden, hebt die Herzogin ohne weiteres Zeremoniell in den Sattel, setzt ihre Kinder auf die Pferde zu drei Kavalleristen, und wir verlassen die Stadt. Als wir über die Brücke reiten, höre ich wieder das Geschrei einer Frau, gleich darauf schnelle Schritte. Ludlow zahlt den Preis für die Flucht seines Lords, des Duke of York.

«Ja, aber nicht für seinen Tod», bemerkt mein Sohn Anthony. Wir drei reiten zusammen heim nach Grafton, unsere Männer bummeln hinter uns her. Ich habe durchaus bemerkt, dass sie schwer an ihrer Beute tragen, auch wenn ich sehr deutlich gemacht habe, dass ich die Augen davor verschließe. Jeder hat irgendetwas in seinen Sack eingewickelt, ein eingerolltes Tuch oder eine Platte, einen Becher oder Krug. Sie sind unsere Pächter, aber wir haben sie in die Armee der Königin gesteckt, und dort haben sie nach ihren Regeln gekämpft. Ihnen wurde gesagt, sie dürften Ludlow plündern, um die verräterischen yorkistischen Lords zu bestrafen. Wenn wir uns jetzt als Spielverderber erweisen und von ihnen die Herausgabe des Diebesgutes verlangen, können wir sie nie wieder anheuern. «Solange York, Warwick und Salisbury leben, sind die Kriege nicht vorbei, sie sind nur aufgeschoben.»
Richard nickt. «Warwick ist wieder in Calais und Richard, Duke of York, in Irland. Die größten Feinde des Königreichs haben sich in ihre sicheren Burgen weit fort von der Insel zurückgezogen. Wir müssen uns auf eine Invasion vorbereiten.»
«Die Königin ist zuversichtlich», erzähle ich.
Die Königin ist in der Tat ungemein zuversichtlich. Der November kommt, und sie ist immer noch nicht nach London zurückgekehrt. Sie hasst die Stadt und gibt den dortigen Bänkelsängern und Volksbuchverkäufern die Schuld daran, dass sie in ihrem Königreich so unbeliebt ist. In deren Geschichten und Liedern wird sie als Wölfin dargestellt, die den Fischerkönig beherrscht – einen Mann, der nur noch ein Schatten seiner selbst ist. In den derbsten Versen wird sie bezichtigt, ihm mit einem dreisten Herzog die Hörner aufgesetzt und ihm einen Bastard in die königliche Wiege gelegt zu haben. Es kursiert eine Zeichnung von einem Schwan mit dem Gesicht Edmund Beauforts, der auf den Thron zuwatschelt. Es gibt Lieder und Wirtshauswitze über sie. Sie hasst London mit den Lehrlingen, die über sie lachen.
Also befiehlt sie dem Parlament, nach Coventry zu kommen – als ob sich Parlamente von Frauen befehlen ließen. Doch sie treffen gehorsam ein, als wären sie ihre Boten und an ihre Befehle gebunden. Nun verlangt sie, dass sie dem König, aber auch namentlich ihr und dem Prinzen Treue schwören sollen. Niemand hat je einer Königin den Treueid geleistet, doch sie tun es jetzt. Sie bezichtigt die drei yorkistischen Lords des Hochverrats, bemächtigt sich ihrer Ländereien und ihres Vermögens und verteilt es freigebig, als sei schon Weihnachten. Herzogin Cecily befiehlt sie, anwesend zu sein, sodass sie zuhören muss, als ihr Gemahl Verräter genannt und das Todesurteil über ihn verhängt wird.
Alles, was die yorkistischen Lords besessen haben, jeder Viertelmorgen Land, jede Fahne, alle Ehren und Titel, jeder Beutel Gold wird ihnen entrissen. Die arme Duchess of York, die nun eine königliche Pensionärin ist, eine Almosenempfängerin, zieht zu ihrer Schwester, der treuen Hofdame der Königin, Anne, Duchess of Buckingham. Es ist wie eine Mischung aus Hausarrest und Peinigung, kein Leben für eine Frau, die man einst die «Stolze Cis» nannte – eine Frau, fern von ihrem Gemahl, der im Exil ist, eine Mutter, voller Sehnsucht nach ihrem ältesten Sohn Edward, die Tochter eines großen Hauses, die all ihre Ländereien und ihr ganzes Erbe verloren hat.




[zur Inhaltsübersicht]
Sandwich, Kent und Calais

WINTER 1460
Richard warnt die Königin, dass wir mit Warwicks Inbesitznahme von Calais einen Feind direkt vor unserer Küste haben, doch das bekommt ihm schlecht. Denn sobald die Gefechte vorüber sind und Frieden herrscht, bittet sie ihn, nach Sandwich zu gehen und die Stadt gegen Angriffe zu sichern.
«Ich komme mit», sage ich sofort. «Ich ertrage es nicht, wenn du in Gefahr und so weit fort von mir bist. Noch eine Trennung halte ich nicht aus.»
«Ich bin nicht in Gefahr», flunkert er, um mich zu beruhigen, und als er mein zweifelndes Gesicht sieht, kichert er wie ein Junge, den man bei einer offensichtlichen Lüge ertappt hat. «Ist ja gut, Jacquetta, sieh mich nicht so an. Aber sobald eine Invasion aus Calais droht, musst du nach Grafton gehen. Anthony nehme ich mit.»
Ich nicke. Es ist sinnlos, ihn darauf hinzuweisen, dass Anthony zu kostbar ist, um ihn Gefahren auszusetzen. Er ist ein junger Mann, geboren in einem Land, das ununterbrochen mit sich selbst Krieg führt. Ein anderer junger Mann, genauso alt wie er, Edward of March, der Sohn des Duke of York, absolviert jenseits des Ärmelkanals seine Lehrzeit als Soldat bei den Earls of Warwick und Salisbury. Seine Mutter, die Duchess of York, die in England festgehalten wird, kann gar nicht mit ihm sprechen. Sie kann nur warten und sich sorgen, so wie ich warte und mich sorge. In diesen Zeiten können Mütter nicht hoffen, ihre Söhne in der Sicherheit ihres Hauses zu behalten.
Richard und ich mieten ein Haus in Sandwich, während Anthony die Männer in der nahe gelegenen Burg Richborough befehligt. Die Stadt hat sich noch nicht von dem Überfall der Franzosen vor ein paar Jahren erholt, und die ausgebrannten Ruinen der Häuser sind ein ständiges Mahnmal der Gefahr, die von unseren Feinden droht. Die Verteidigungsanlagen wurden bei dem Überfall zerstört, als die Franzosen Kanonen gegen die seeseitigen Mauern feuerten und alles, was es an Waffen und Ausrüstung in der Stadt gab, erbeuteten. Sie haben sich über die Bürger lustig gemacht und auf dem Marktplatz Jeu de Paume gespielt, um uns zu zeigen, dass sie sich nicht um die Engländer scherten und uns ohnehin für machtlos hielten.
Richard befiehlt Maurer und Zimmerleute an die Arbeit, bittet den Waffenmeister des Towers of London, eine neue Kanone für die Stadt zu gießen, und macht sich daran, die Einwohner zu Wachleuten auszubilden. Währenddessen drillt Anthony unsere Männer und baut die Verteidigungsanlagen der alten römischen Burg wieder auf, die über die Mündung des Flusses wacht.
Wir sind etwas länger als eine Woche in der Stadt, als ich vom lauten Schlagen der Sturmglocke aus dem Schlaf hochschrecke. Einen Moment halte ich es für die Gänseglocke, die in der Dunkelheit um fünf Uhr morgens die Gänsemägde weckt, aber dann wird mir klar, dass das andauernde Läuten der Glocke einen Überfall bedeuten muss.
Richard ist schon aus dem Bett, er zieht sein Lederwams über und schnappt sich seinen Helm und das Schwert.
«Was ist? Was ist los?», schreie ich.
«Wer weiß», antwortet er. «Du bleibst hier, in Sicherheit. Geh in die Küche und warte auf Nachricht. Wenn Warwick aus Calais gelandet ist, geh in den Keller und verriegle die Tür von innen.»
Er ist schon draußen, bevor ich noch etwas sagen kann, dann höre ich die Haustür zuschlagen, und von der Straße dringen Schreie und das Klirren von Schwertern zu mir herauf. «Richard!», schreie ich und reiße das Fenster auf.
Mein Gemahl ist ohnmächtig, ein Mann hält ihn gepackt und will ihn gerade auf das Kopfsteinpflaster fallen lassen. Doch dann sieht er zu mir hinauf. «Kommt herunter, Lady Rivers», sagt er. «Ihr könnt Euch weder verstecken noch weglaufen.»
Ich schließe den Fensterflügel. Meine Zofe erscheint in der Tür, bebend vor Angst. «Sie haben den Herrn, es sieht so aus, als sei er tot. Ich glaube, sie haben ihn getötet.»
«Ich weiß», sage ich. «Ich habe es gesehen. Hol mein Kleid.»
Sie hält mir das Kleid auf, und ich steige hinein, dann bindet sie es zu. Ich ziehe Schuhe an und gehe hinunter, das Haar noch zum Nachtzopf geflochten. Die Kapuze meines Umhangs übergezogen, trete ich in die Eiseskälte der Januarnacht. Ich sehe mich um, aber ich kann nur eines sehen, als sei es in meine Augen eingraviert: den Mann, der Richard zu Boden lässt, und Richards leblose Hand. Am Ende der Straße kämpft ein halbes Dutzend Wachleute mit einem Mann. Er wendet den Kopf und wirft mir einen verzweifelten Blick zu, da erkenne ich Anthony. Sie packen ihn und nehmen ihn mit an Bord.
«Was habt Ihr mit meinem Sohn vor? Lasst ihn los!»
Der Mann macht sich nicht einmal die Mühe, mir zu antworten. Ich renne über das glatte Pflaster zu Richard, den sie auf dem Boden abgelegt haben wie einen Toten. Als ich bei ihm bin, regt er sich, öffnet die Augen und sieht mich benommen an. «Jacquetta», flüstert er.
«Mein Geliebter. Bist du verletzt?» Mir graust davor, dass er mir erzählt, er sei niedergestochen worden.
«Ein Schlag auf den Kopf, ich werd’s überleben.»
Ein Mann fasst ihn grob unter den Schultern. «Trag ihn zu unserem Haus», befehle ich.
«Ich bringe ihn an Bord», sagt er nur. «Ihr sollt auch mitkommen.»
«Was glaubst du, wohin du uns bringst? Auf wessen Veranlassung? Wir befinden uns nicht im Krieg, dies ist ein Verbrechen!»
Er achtet gar nicht auf mich. Ein Mann packt Richard, der wieder ohnmächtig geworden ist, an den Stiefeln, der andere bei den Schultern. Sie gehen mit ihm um wie mit einem Leichnam. «Ihr könnt ihn nicht mitnehmen», beharre ich. «Er ist ein Lord des Reichs unter der Befehlsgewalt des Königs. Das ist Rebellion.»
Ich lege dem Mann die Hand auf den Arm, aber er beachtet mich immer noch nicht, sondern schleift Richard einfach zum Kai. Überall um mich herum höre ich Männer schreien und Frauen kreischen. Die Soldaten ziehen durch die Stadt, nehmen sich, was sie wollen, reißen Türen auf und schlagen kostbares Fensterglas ein.
«Wohin bringt ihr meinen Gatten?»
«Nach Calais», sagt er nur.

Die Überfahrt dauert nicht lange. Richard kommt wieder zu sich, und sie geben uns klares Wasser und etwas zu essen. Anthony ist unverletzt. Erst werden wir in eine kleine Kabine eingeschlossen, aber dann, als das Schiff in See gestochen ist und das große Segel im Wind knarzt, lassen sie uns auf Deck. Eine Weile können wir kein Land sehen. England liegt irgendwo hinter uns, doch dann erkennen wir am Horizont eine dunkle Linie, der gedrungene Buckel der Stadt kommt näher, die gerundeten Mauern der Burg oben auf dem Kamm. Ich kehre also unter Bewachung nach Calais zurück, als Geisel, in die Stadt, in die ich einst als Herzogin eingezogen bin.
Ich werfe Richard einen Blick zu, auch er erinnert sich daran. Dieser Außenposten stand unter seinem Befehl – jetzt ist er ein Gefangener. Das Rad des Schicksals hat sich wahrlich gedreht.
«Nehmt euch in Acht», sagt er leise zu mir und Anthony. «Dir werden sie nichts zuleide tun, Jacquetta, sie kennen und mögen dich. Sie führen keinen Krieg gegen Frauen. Aber es wird die Duchess of York verärgert haben, wie die Königin sie behandelt hat, und wir sind in ihrer Hand. Niemand wird uns retten kommen. Wenn wir mit dem Leben davonkommen wollen, müssen wir unseren Verstand gebrauchen. Wir sind auf uns gestellt.»
«Der Duke of Somerset hält die Burg in Guisnes, vielleicht kommt er uns holen», meint Anthony.
«Der kommt nicht näher als eine halbe Meile heran», widerspricht mein Gemahl. «Ich habe diese Stadt befestigt, ich kenne ihre Stärken. Die nimmt in diesem Jahrhundert niemand mit Gewalt ein. Deswegen sind wir Geiseln in der Hand des Feindes. Sie haben keinen Grund, dir etwas anzutun, Jacquetta, aber viele Gründe, mich zu töten.»
«Sie können dich nicht töten», sage ich. «Du hast nichts falsch gemacht, sondern warst dem König vom Tag deiner Geburt an treu ergeben.»
«Ein guter Grund, mich umzubringen», meint er. «Denn dann bekommen die anderen Angst. Also werde ich auf meine Manieren achten und freundlich zu ihnen sein, und wenn ich schwören muss, mein Schwert abzugeben, um mein Leben zu retten, so werde ich es tun. Und du ebenso», wendet er sich an Anthony, der sich mit einem ungeduldigen Wort wegdreht. «Wenn sie uns nur unter der Bedingung und gegen das Versprechen entlassen, dass wir nie wieder die Waffen gegen sie erheben, werden wir ihnen auch dieses Versprechen geben. Wir haben keine Wahl. Wir sind geschlagen. Und ich will wirklich nicht auf dem Schlachtgerüst enthauptet werden, das ich selbst habe errichten lassen. Ich will auch nicht auf dem Friedhof beerdigt werden, den ich wieder hergerichtet habe. Versteht ihr mich?»
«Ja», sagt Anthony knapp. «Aber wie konnten wir uns nur ergreifen lassen?»
«Was geschehen ist, ist geschehen», sagt Richard streng. «So geht es im Krieg. Wir müssen uns jetzt nur darüber Gedanken machen, wie wir hier heil herauskommen. Und wir tun das, indem wir freundlich sind, auf Zeit spielen und nicht aufbrausen. Mehr als alles andere, mein Sohn, möchte ich, dass du höflich bleibst und dich ergibst, wenn du musst, damit wir dies lebend überstehen.»

Sie behalten uns bis zum Einbruch der Dunkelheit auf dem Schiff, sie wollen nicht, dass Richard durch die Stadt spaziert und von den Leuten gesehen wird. Die einflussreichen Kaufleute von Calais lieben ihn, weil er die Festung gegen Yorks Anspruch verteidigt hat. Die Männer der Stadt erinnern sich an ihn als an den treuen und tapferen Hauptmann der Burg, dessen Wort Gesetz war und dem man blind vertrauen konnte. Die Truppen von Calais achten ihn als strengen und gerechten Befehlshaber. Weil sie einst unter Richards Befehl standen, hatten sich die sechshundert Mann dazu entschlossen, in Ludlow die Seiten zu wechseln und den König zu unterstützen. Soldaten, die unter ihm gedient haben, folgen ihm bis in die Hölle. Warwick möchte diesem außerordentlich beliebten Anführer keine Gelegenheit geben, bei seinem Gang durch die Stadt die Menschen anzurufen.
Deswegen warten sie, bis es dunkel ist, und bringen uns dann im Schutz der Nacht wie geheime Gefangene in die Burg. Nach den düsteren Straßen blenden uns nun die Flammen der Fackeln. Sie führen uns durch das Tor, unter der Felsbrücke hindurch in die große Halle mit hellen Feuern auf beiden Seiten. Bei unserem Anblick werden die Männer der Garnison unruhig.
Wie mittellose Ausreißer von einem Kriegsschauplatz stehen wir drei da und sehen uns in der großen Halle um, betrachten die gewölbte Decke mit den rußgeschwärzten Balken und die brennenden Fackeln in den Wandhalterungen ringsum. Einige Männer trinken im Stehen Bier, andere sitzen an aufgebockten Tischen. Manche stehen beim Anblick meines Gemahls auf und lüften die Kappen. Am oberen Ende der Halle sitzen sie am Kopf des Tisches erhöht auf einem Podest, hinter sich ein Banner mit der weißen Rose Yorks: der Earl of Salisbury, sein Sohn, der Earl of Warwick, und der junge Edward, Earl of March, der Sohn von Richard, Duke of York.
«Wir betrachten Euch als Kriegsgefangene und werden uns überlegen, unter welchen Bedingungen Ihr aus der Haft entlassen werden könnt», beginnt der Earl of Warwick feierlich wie ein Richter.
«Das war keine kriegerische Handlung, da ich unter dem Kommando des Königs von England stehe. Eine Maßnahme gegen mich ist Rebellion und Verrat gegen meinen König», sagt Richard mit tiefer und sehr lauter Stimme. Die Männer erstarren bei diesem trotzig herausfordernden Ton. «Und ich warne Euch, dass sich jeder, der Hand an mich, meinen Sohn oder meine Gemahlin legt, der Rebellion, des Verrats und der illegalen Körperverletzung schuldig macht. Wer meiner Gattin etwas zuleide tut, hat seinen Namen nicht verdient. Wenn Ihr Krieg gegen Frauen führt, seid Ihr nichts als Wilde und solltet wie Wilde behandelt werden. Euer Name wird für alle Zeiten geschmäht sein. Ich bemitleide jeden Mann, der meine Gemahlin beleidigt, eine königliche Herzogin und Erbin des Hauses Luxemburg. Ihr Name und ihr Ruf schützen sie, wohin sie auch geht. Mein Sohn steht unter meinem Schutz und unter dem ihren, wie wir ein treuer Untertan des geweihten Königs. Wir sollten frei unserer Wege gehen dürfen. Ich verlange eine sichere Überfahrt nach England. Im Namen des Königs von England, das verlange ich!»
«So viel zu der ‹linden Antwort, die ihren Zorn stillt›», sagt Anthony leise zu mir. «So viel zu Kapitulation und Haftaussetzung. Mein Gott, sieh dir nur Salisburys Gesicht an!»
Der alte Graf sieht aus, als wollte er explodieren. «Ihr!», brüllt er. «Ihr wagt es, so mit mir zu sprechen?»
Die yorkistischen Lords sitzen auf dem Podest, und Richard muss zu ihnen aufsehen. Sie erheben sich von ihren Stühlen und funkeln ihn von oben an. Er zeigt nicht die geringste Reue. Er geht auf das Podest zu und baut sich davor auf, die Hände in die Hüften gestemmt. «Ja. Natürlich. Warum auch nicht?»
«Ihr verdient nicht einmal unsere Anwesenheit! Ihr habt kein Recht zu sprechen, wenn Ihr nicht dazu aufgefordert werdet. Wir sind von königlichem Geblüt, und Ihr seid ein Niemand.»
«Ich bin ein Angehöriger des englischen Hochadels, und ich habe unter meinem König in Frankreich, Calais und England gedient, ihm nie den Gehorsam verweigert und ihn nie verraten», gibt Richard sehr laut und klar zurück.
«Anders als die da», ergänzt Anthony schadenfroh an mich gewandt.
«Ihr seid ein Emporkömmling, ein Niemand, der Sohn eines Haushofmeisters», schreit Warwick. «Ein Nichts. Ihr wärt gar nicht hier, wenn Ihr nicht solch eine Ehe eingegangen wärt.»
«Die Herzogin hat sich erniedrigt», sagt der junge Edward of March. Ich sehe, dass Anthony diese Beleidigung durch einen jungen Mann seines Alters gegen den Strich geht. «Sie hat sich zu Euch herabgelassen, und Ihr seid nur durch sie emporgestiegen. Man sagt, sie sei eine Hexe, die Euch mit der Sünde der Lust angesteckt hat.»
«So wahr mir Gott helfe, das ist unerträglich», flucht Anthony und will nach vorne stürmen, aber ich halte ihn am Arm zurück.
«Wage es nicht, dich vom Fleck zu rühren, oder ich ramme dir persönlich ein Messer zwischen die Rippen!», fahre ich ihn aufgebracht an. «Wage es nicht, irgendetwas zu sagen oder zu tun. Stillgestanden, Junge!»
«Es ist nicht angemessen, dass Ihr Euch unter uns aufhaltet», sagt Salisbury.
«Siehst du denn nicht, was sie vorhaben? Sie legen es darauf an, dass du nicht mehr an dich halten kannst», sage ich leise zu Anthony. «Sie hoffen, dass du auf sie losgehst, denn dann können sie dich abstechen. Erinnere dich daran, was dein Vater dir gesagt hat. Bleib ruhig.»
«Sie beleidigen dich!» Anthony schwitzt vor Wut.
«Sieh mich an!»
Er wirft mir einen grimmigen Blick zu, dann zögert er. Trotz meiner hastigen Worte an ihn ist mein Gesicht vollkommen ruhig. Ich lächele sogar. «Ich bin nicht auf dem Marktplatz von Ludlow zurückgelassen worden, als mein Gemahl geflohen ist», flüstere ich ihm zu. «Ich war schon Tochter des Grafen von Luxemburg, als Cecily Neville nichts war als ein hübsches Mädchen auf einer Burg irgendwo im Norden. Ich bin die Nachfahrin der Göttin Melusine. Du bist mein Sohn. Wir entstammen einer Adelslinie, die auf eine Göttin zurückgeht. Sie können hinter meinem Rücken sagen, was sie wollen, sie können es mir auch ins Gesicht sagen. Ich weiß, wer ich bin. Ich weiß, wozu du geboren wurdest. Zu mehr, viel mehr als sie.»
Anthony zögert. «Lächele», befehle ich ihm.
«Was?»
«Lächele sie an.»
Er hebt den Kopf, er kann den Mund kaum zu einem Lächeln verziehen, aber er tut es.
«Ihr habt keinen Stolz!», spuckt Edward of March aus. «Hier gibt es nichts zu lächeln.»
Anthony neigt den Kopf, als habe ihm jemand ein großes Kompliment gemacht.
«Ihr lasst mich so über Eure eigene Mutter sprechen? In ihr Gesicht?», fragt Edward, die Stimme brüchig vor Wut. «Habt Ihr denn keinen Stolz?»
«Meine Mutter ist nicht auf Eure gute Meinung angewiesen», sagt Anthony eisig. «Uns ist vollkommen gleichgültig, was Ihr denkt.»
«Eurer Mutter geht es gut», sage ich freundlich zu Edward. «In Ludlow war sie verzweifelt, weil sie in großer Gefahr zurückgelassen wurde, aber mein Gemahl, Lord Rivers, hat sie und Eure Schwester Margaret sowie Eure Brüder George und Richard in Sicherheit gebracht. Mein Gemahl, Lord Rivers, hat sie beschützt, als die Stadt von der Armee gestürmt wurde. Er hat dafür gesorgt, dass niemand sie beleidigt. Der König zahlt ihr eine Pension, sie muss nicht Not leiden. Vor einer Weile habe ich sie selbst gesehen, und sie hat mir gesagt, sie bete für Euch und Euren Vater.»
Der Schreck verschlägt ihm die Sprache. «Ihr seid meinem Gemahl Dank schuldig für ihren Schutz», verlange ich.
«Er ist von niederer Geburt», sagt Edward, als wiederhole er mechanisch eine Lektion.
Ich zucke die Schultern, denn es bedeutet mir nichts. «Wir sind in Eurer Hand», sage ich nur. «Von hoher oder von niederer Geburt. Und Ihr habt keinen Grund, Euch über uns zu beschweren. Gewährt Ihr uns sichere Überfahrt nach England?»
«Schafft sie fort», fährt der Earl of Salisbury auf.
«Ich hätte gerne meine üblichen Gemächer», sagt Richard. «Mehr als vier Jahre war ich Hauptmann dieser Burg, und ich habe sie für England gehalten. Normalerweise stehen mir die Räume zu, die auf den Hafen hinausblicken.»
Der Earl of Warwick flucht wie ein Bierkutscher.
«Schafft sie fort», wiederholt Salisbury.

Natürlich bekommen wir nicht die Räume des Kommandanten der Burg, aber wir haben gute Gemächer, die auf den Innenhof gehen. Sie halten uns nur zwei Tage dort fest, dann erscheint eine Wache und erklärt, ich solle per Schiff nach London gebracht werden.
«Was ist mit uns?», fragt mein Gatte.
«Ihr seid Geiseln», antwortet der Soldat. «Ihr habt hier zu warten.»
«Werden sie auch ehrenvoll behandelt? Sind sie hier sicher?», beharre ich.
Er nickt Richard zu. «Ich habe unter Euch gedient, Sir. Ich bin Abel Stride.»
«Ich erinnere mich an dich, Stride», sagt mein Gemahl. «Wie lautet der Plan?»
«Meine Befehle lauten, Euch hier festzuhalten, bis wir weiterziehen, und Euch dann unverletzt zu entlassen», sagt er. «Und das tue ich und sonst nichts.» Er zögert. «Es gibt keinen Mann in der Garnison, der Euch etwas zuleide tun würde, Sir, und Eurem Sohn auch nicht. Mein Wort darauf.»
«Danke», sagt Richard. Mir flüstert er zu: «Geh zur Königin und erzähl ihr, dass sie eine Invasion vorbereiten. Versuch die Schiffe im Hafenbecken zu zählen. Erzähl ihr, ich glaubte nicht, dass sie viele Männer haben, vielleicht nur etwa zweitausend.»
«Und was wird aus dir?»
«Du hast gehört, was er gesagt hat. Ich komme nach Hause, sobald ich kann. Gott segne dich, Geliebte.»
Ich küsse ihn. Ich wende mich meinem Sohn zu, der sich für meinen Segen auf ein Knie herablässt, bevor er aufsteht und mich in den Arm nimmt.
«Euer Gnaden, Ihr müsst jetzt mitkommen», drängt die Wache.
Ich muss die beiden verlassen. Ich weiß nicht, wie ich die Planke des Handelsschiffes hochgehe oder in die kleine Kabine komme. Aber ich muss die beiden verlassen.




[zur Inhaltsübersicht]
Coventry

FRÜHJAHR 1460
Der Hof ist in Coventry und bereitet sich auf den Krieg vor, als ich nach England komme und der Königin die Nachricht überbringe, dass unsere Feinde meinen Gemahl und meinen Sohn in Calais gefangen halten und sie auf jeden Fall in diesem Jahr einfallen werden.
«Jacquetta, das tut mir so leid», sagt Marguerite. «Ich hatte keine Ahnung. Ich hätte Euch nie einer solchen Gefahr ausgesetzt … Als man mir sagte, Ihr wärt gefangen genommen worden, war ich außer mir.» Sie sieht sich um, dann flüstert sie: «Ich hab an Pierre de Brézé, den Seneschall der Normandie, geschrieben und ihn gebeten, Calais einzunehmen, um Euch zu retten. Ihr wisst, was passieren würde, wenn irgendjemand erführe, dass ich mich an ihn gewandt habe. Aber mir liegt so viel an Euch.»
«Ich war nie in großer Gefahr», berichte ich ihr. «Aber die rebellischen Lords haben Richard und Anthony verhöhnt, und ich glaube, wenn sie sie in einem Handgemenge hätten töten können, so hätten sie es getan.»
«Ich hasse sie», sagt sie nur. «Warwick und seinen Vater, York und seinen Sohn. Sie sind meine Todfeinde. Habt Ihr die Gerüchte gehört, die sie jetzt verbreiten?»
Ich nicke. Sie haben die Königin verleumdet, seit sie nach England gekommen ist.
«Sie behaupten offen, mein Sohn wäre ein Bastard, der König hätte nichts von seiner Geburt und Taufe gewusst – und nichts von seiner Empfängnis. Sie wollen ihn durch üble Nachrede um sein Anrecht auf den Thron bringen, da sie ihn nicht im Krieg vernichten können.»
«Habt Ihr Nachrichten von den yorkistischen Lords?»
«Sie haben sich getroffen. Ich habe Spione in Yorks kleinem Hof in Irland, die es mir berichtet haben. Warwick hat sich mit dem Duke of York auf dessen Burg in Irland getroffen. Wir wissen von diesem Treffen, wir können vermuten, dass sie eine Invasion planen. Aber wir wissen nicht mit Sicherheit, wann.»
«Und seid Ihr bereit für den Einmarsch?»
Sie nickt grimmig. «Der König war wieder krank – oh, nicht sehr krank, aber er hat das Interesse an allem verloren, außer am Gebet. Er hat die ganze Woche gebetet, und er hat viel geschlafen, manchmal bis zu sechzehn Stunden am Tag …» Sie unterbricht sich. «Ich weiß nie, ob er noch bei uns ist oder sich verabschiedet hat, aber ich bin in jedem Fall bereit, bereit für alles. Ich habe Truppen, ich habe die Lords und das Land auf meiner Seite – bis auf die hinterhältigen Leute aus Kent und die Gassenjungen aus London.»
«Was denkt Ihr, wann es so weit ist?» Ich brauche eigentlich nicht zu fragen. Alle Feldzüge beginnen im Sommer. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie die Nachricht überbringen, dass York aus Irland aufgebrochen ist und Warwick in Calais die Segel gesetzt hat.
«Ich gehe meine Kinder besuchen», erkläre ich. «Sie machen sich bestimmt Sorgen um ihren Vater und Bruder.»
«Und dann kommt zurück», sagt sie. «Ich brauche Euch hier, Jacquetta.»
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Northampton

SOMMER 1460
Im Juni, im üppigsten, grünsten und heitersten Monat des Jahres, brechen die yorkistischen Lords aus Calais auf. Richard, Duke of York, wartet in Irland den rechten Augenblick ab und überlässt ihnen die Schmutzarbeit.
Sie landen, wie mein Gemahl vorhergesagt hat, mit einer kleinen Armee von rund zweitausend Mann, doch als sie losmarschieren, kommen immer mehr Männer von den Feldern und Ställen herbeigelaufen, um sich ihnen anzuschließen. Kent hat weder Jack Cade noch die zahlreichen Männer vergessen, deren Köpfe nach der gescheiterten Revolution an der London Bridge aufgespießt wurden. Und viele Kenter, die sich an den Schwur der Königin erinnern, ihre Heimat zu entvölkern, marschieren jetzt für Warwick. London reißt die Stadttore für Warwick auf, und einmal mehr ist der arme Lord Scales mit dem Befehl allein im Tower, ihn um jeden Preis für den König zu halten. Die yorkistischen Lords machen sich nicht einmal die Mühe, ihn auszuhungern, sie übergeben Lord Cobham die Verantwortung über die Stadt und marschieren nordwärts nach Kenilworth und halten Ausschau nach ihren Feinden: nach uns.
Jeden Tag werden es mehr. Wo sie auch hinkommen, von überall strömen Männer herbei und reihen sich ein. Ihre Armee wächst, und sie besolden ihre Anhänger von dem Geld der Städte, durch die sie kommen. Die Stimmung im Land ist gegen die Königin und ihren Marionettenkönig umgeschlagen. Die Menschen sehnen sich nach einem Anführer, bei dem sie darauf vertrauen können, dass er für Frieden und Gerechtigkeit im Land sorgt. Jetzt halten sie Richard, Duke of York, für ihren Beschützer und fürchten die Königin, weil sie Gefahr und Ungewissheit bedeutet.
Die Königin ernennt den Duke of Buckingham zum Kommandanten der königlichen Truppen, und der König wird aus seinem klösterlichen Asyl herbeigebracht, um die königliche Standarte zu führen. Es regnet, und die nasse Standarte schlappt jämmerlich hin und her. Doch diesmal wird niemand fahnenflüchtig, bevor ein Schlag geführt wurde, weil niemand sich gegen die Standarte des Königs wenden mag. Auch von der Sache der yorkistischen Lords rückt keine schlagkräftige Truppe ab. Allmählich sind alle abgehärtet.
Der König sitzt still in seinem Zelt unter seiner Standarte, und die Friedensmacher – darunter der Bischof von Salisbury – gehen den ganzen Vormittag ein und aus und hoffen, eine Einigung zu erzielen. Doch die ist nicht zu erreichen. Die yorkistischen Lords schicken Boten an den König persönlich, doch der Duke of Buckingham fängt sie ab. Sie verlangen nichts Geringeres, als dass die Königin und ihre Berater ihres einflussreichen Platzes neben dem König verwiesen werden. Das ist das Einzige, worauf sie vertrauen. Doch die Königin ist nicht zu Zugeständnissen bereit. Sie will sie tot sehen, so einfach ist das. Es gibt keine Grundlage für Verhandlungen.
Die königliche Armee steht vor der Abtei Delapré in Northampton, sie hat sich hinter spitzen Pfählen vor dem Fluss Nene verschanzt. Keine Kavallerieattacke kann sie hier besiegen, kein direkter Angriff sie bezwingen. Wieder warten die Königin, der Prinz und ich in Eccleshall Castle.
«Am liebsten würde ich hinreiten und zusehen», sagt sie zu mir.
Ich versuche zu lachen. «Nicht schon wieder.»
Es regnet, so wie in den vergangenen beiden Tagen. Wir stehen am Fenster und blicken hinaus auf den tiefen grauen Himmel mit den dunklen Wolken am Horizont. Unten im Hof sehen wir die Boten, die vom Schlachtfeld kommen. «Schnell, lasst uns hinuntergehen», sagt Marguerite plötzlich aufgeregt.
Wir treffen in der großen Halle auf sie, als sie tropfnass hereinkommen.
«Es ist vorbei», sagt einer von ihnen zur Königin. «Ihr habt mir befohlen, in dem Augenblick herzukommen, da ich sehe, wie es ausgeht. So habe ich eine Weile gewartet und bin dann hergeritten.»
«Haben wir gesiegt?», fragt sie drängend.
Er verzieht das Gesicht. «Wir wurden vernichtend geschlagen», antwortet er ohne Umschweife. «Wir sind verraten worden.»
Sie zischt wie eine Katze. «Wer hat uns verraten? Wer? Stanley?»
«Lord Grey of Ruthin.»
Sie dreht sich zu mir um. «Ein Verwandter Eurer Tochter! Die Familie Eurer Tochter ist treulos?»
«Ein entfernter Verwandter», erwidere ich sogleich. «Was hat er getan?»
«Er hat den Angriff des jungen Edward of March, des Sohnes von York, abgewartet. Unsere Linie war gut geschützt, wir hatten den Fluss hinter uns und einen Graben vor uns, der mit spitzen Pfählen befestigt war, doch als Edward of March an der Spitze seiner Männer näher kam, legte Lord Grey das Schwert nieder und half ihm mit all seinen Männern einfach über die Barrikade. So konnten sie sich durch unsere Linien kämpfen. Sie waren mitten unter uns, unsere Männer konnten sich ihrer nicht erwehren. Am Anfang waren wir wunderbar aufgestellt, doch dann saßen wir in der Falle.»
Sie wird kreidebleich und wankt. Ich fasse sie um die Taille, und sie lehnt sich an mich. «Und der König?»
«Als ich gegangen bin, haben sie sich zu seinem Zelt vorgekämpft. Seine Lords waren draußen, um seinen Rückzug zu decken, sie haben ihm zugebrüllt, er solle sich auf und davon machen.»
«Hat er ihnen gehorcht?»
Seine finstere Miene verrät uns, dass der König das nicht getan hat. Vielleicht haben die Lords vergeblich ihr Leben für ihn gelassen. «Ich habe es nicht gesehen. Ich bin hergekommen, um Euch zu warnen. Die Schlacht ist verloren. Ihr solltet fort von hier. Es kann sein, dass sie den König in ihrer Gewalt haben.»
Sie wendet sich mir zu. «Holt den Prinzen.»
Ohne weitere Worte eile ich in die königliche Kinderstube und finde den Jungen in Reiseumhang und Reithose, sein Spielzeug und die Bücher sind gepackt. Sein Lehrer steht neben ihm. «Ihre Gnaden befiehlt ihren Sohn unverzüglich zu sich», richte ich aus.
Ernst wendet sich der Mann an den sechsjährigen Jungen. «Seid Ihr bereit, Euer Gnaden?»
«Ja», antwortet der kleine Prinz tapfer.
Ich strecke ihm die Hand hin, doch er geht vor mir her, bleibt vor der Tür stehen und wartet, dass sie ihm geöffnet wird. Ein andermal wäre das amüsant. Heute nicht.
«Ach, nun geht schon!», sage ich ungeduldig, öffne die Tür und scheuche ihn hinaus.
Sie schaffen gerade die Schmuckschatulle und Kleidertruhe der Königin durch die Tür der großen Halle hinaus zu den Ställen. Die Königin steht draußen, ihre Wache sitzt auf. Sie zieht sich die Kapuze über den Kopf und nickt ihrem Sohn zu, als er mit mir vor die Tür tritt.
«Sitz auf, wir müssen uns beeilen», sagt sie. «Die bösen yorkistischen Lords haben gesiegt. Vielleicht haben sie deinen Vater gefangen genommen. Wir müssen dich in Sicherheit bringen. Du bist unsere einzige Hoffnung.»
«Das weiß ich», sagt er ernst und steigt auf den Aufsitzblock. Sie führen sein Pferd vor.
«Jacquetta», sagt sie zu mir, «ich schicke nach Euch, sobald ich in Sicherheit bin.»
Mir dreht sich alles im Kopf, so schnell geht diese wilde Flucht. «Wo reitet Ihr hin?»
«Zunächst zu Jasper Tudor nach Wales. Wenn wir von dort einfallen können, werde ich das tun, wenn nicht, dann aus Frankreich oder Schottland. Ich werde das Erbe meines Sohnes zurückerobern, dies ist nur ein kleiner Rückschlag.»
Sie lehnt sich aus dem Sattel herunter. Ich küsse sie und streiche ihr eine Strähne unter die Haube. «Gott sei mit Euch!» Ich versuche, die Tränen in meinen Augen fortzublinzeln, denn es bricht mir schier das Herz, wie sie mit ihrem Gepäck, ihrer Wache und ihrem kleinen Sohn aus dem Land flieht, in das ich sie voller Hoffnungen gebracht habe. «Gott sei mit Euch!»
Ich stehe im Hof, als der kleine Tross zur Straße zieht, und sehe zu, wie er in einem ruhigen Kanter den Weg nach Westen einschlägt. Wenn sie zu Jasper Tudor gelangt, ist sie in Sicherheit. Er ist ein treuer Mann und hat für seine Ländereien in Wales gekämpft, seit sie ihm verliehen wurden. Doch wenn sie unterwegs in einen Hinterhalt gerät? Mich schaudert. Wenn man ihr unterwegs auflauert, sind sie und das Haus Lancaster verloren.
Ich wende mich zum Stallhof. Schon tragen die Stallburschen alles fort, dessen sie habhaft werden können. Die Plünderung der königlichen Besitztümer hat begonnen. Ich rufe nach einem meiner Männer. Er soll alles zusammenpacken, was mir gehört, und es bewachen. Wir brechen bald auf. Wir gehen nach Hause nach Grafton, und ich kann nur hoffen, dass auch Richard und Anthony dort hinkommen.
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Grafton, Northamptonshire

SOMMER 1460
Der Ritt nach Grafton ist ermüdend, eine lange Reise von fast einhundert Meilen durch ein Land, das dem Eindringling Warwick treu ist. Bei jedem Halt werden panisch Nachrichten ausgetauscht: Was wissen wir? Was haben wir gesehen? Und immer die Frage: Marschiert die Königin mit ihrer Armee hier vorbei?
Ich befehle meinen Männern zu erzählen, ich sei eine Witwe allein auf Pilgerreise, und in der ersten Nacht kommen wir in einer Abtei unter, in der zweiten in einer Kirche. In der dritten Nacht legen wir uns zum Schlafen in eine Scheune, die Wirtshäuser meiden wir. Trotzdem höre ich jeden Abend die Gerüchte, die durch das Land wirbeln. Es heißt, der König sei nach London gebracht worden und Richard, Duke of York, sei aus Irland gelandet und ziehe in großem Prunk zur Hauptstadt. Einige behaupten, wenn er dort anlange, werde er wieder Lord Protector und Regent, andere meinen, er werde den König hinter den Kulissen lenken, der König werde wieder zu seinem Püppchen. Ich sage nichts. Doch ich frage mich, ob die Königin sicher nach Wales gelangt ist und ob ich meinen Gemahl je wiedersehen darf.
Wir brauchen vier Tage, um nach Grafton zu kommen, und als wir den vertrauten Weg zum Haus einschlagen, wird mir leichter ums Herz. Wenigstens kann ich meine Kinder sehen und sicher und ruhig bei ihnen hierbleiben, während die großen Veränderungen im Land ohne mich vonstattengehen. Hier finde ich Zuflucht. Als wir uns nähern, wird im Stallhof die Glocke geläutet, um den Haushalt vor unserem bewaffneten Trupp zu warnen. Die Haustür geht auf, und Soldaten kommen aus dem Haus gestürmt. Allen voran – ihn kann ich unmöglich verwechseln, ihn würde ich überall erkennen – mein Gemahl Richard.
Er sieht mich im selben Augenblick und kommt die Stufen so schnell heruntergesprungen, dass meine Stute scheut und ich sie zügeln muss. Schon zieht er mich aus dem Sattel in seine Arme und küsst mein Gesicht. Ich klammere mich an ihn. «Du lebst!», sage ich. «Du lebst!»
«Sie haben uns ziehen lassen, sobald sie in England an Land gegangen sind», sagt er. «Wir mussten nicht einmal ausgelöst werden. Sie haben uns einfach aus der Burg in Calais gelassen; ich musste nur ein Schiff finden, das uns nach Hause bringt. Wir sind in Greenwich gelandet.»
«Ist Anthony bei dir?»
«Selbstverständlich. Gesund und munter.»
Ich drehe mich in seinen Armen, um meinen Sohn zu sehen, der mich von der Haustür anlächelt. Richard gibt mich frei, und ich laufe zu Anthony. Er kniet nieder, um meinen Segen zu empfangen. Als ich seinen warmen Schopf unter meiner Hand spüre, weiß ich, dass ich glücklicher nicht sein könnte. Ich wende mich wieder meinem Gemahl zu und schließe ihn noch einmal in die Arme.
«Hast du Neuigkeiten?»
«Die yorkistischen Lords gewinnen überall», antwortet Richard knapp. «London hat sie wie Helden empfangen. Lord Scales wurde bei dem Versuch, aus dem Tower zu entkommen, getötet, und der Duke of York marschiert auf London zu. Ich denke, sie werden ihn zum Lord Protector ernennen. Der König ist im Westminster Palace in Sicherheit, aber unter Warwicks Aufsicht. Man erzählt sich, er habe wieder den Verstand verloren. Was ist mit der Königin?»
Ich sehe mich um. Selbst vor der eigenen Haustür fürchte ich mich vor Spähern, die sie verraten könnten. «Sie ist zu Jasper Tudor geflohen», flüstere ich. «Und will von dort wohl nach Frankreich oder Schottland.»
Richard nickt. «Komm herein», sagt er freundlich zu mir. «Du bist gewiss müde. Du warst nicht in der Nähe der Schlacht, oder? Du warst auf den Straßen nicht in Gefahr?»
Ich lehne mich an ihn und spüre die vertraute Erleichterung, ihn an meiner Seite zu wissen. «Jetzt fühle ich mich jedenfalls sicher.»
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Grafton, Northamptonshire

WINTER 1460–1461
Wir leben wie früher, da wir frisch verheiratet waren, als hätten wir keine andere Arbeit, als uns um unsere Ländereien hier in Grafton zu kümmern, als wären wir nur ein Gutsherr und seine Gattin. Wir möchten nicht die Aufmerksamkeit der yorkistischen Lords auf uns ziehen, während sie sich das Land zu eigen machen, den Lords, die sie jetzt Verräter nennen, große Geldstrafen auferlegen und den Männern, die sie geschlagen haben, Posten und Lehensgüter wegnehmen.
Gier und Rachedurst beherrschen das Land. Ich wünsche mir nur, dass all das an uns vorüberzieht. Wir leben ruhig und hoffen, ihrer Aufmerksamkeit zu entgehen. Reisende, die um ein Bett für die Nacht bitten, und gelegentliche Besucher tragen uns zu, dass der König ruhig im Westminster Palace in den Räumen der Königin lebt, während sein siegreicher Cousin, Richard, Duke of York, sich in den königlichen Gemächern breitgemacht hat.
Ich denke an meinen König in den Zimmern, die mir so vertraut sind, und bete, dass er nicht wieder in den Schlaf gleitet, um einer Welt zu entfliehen, die so hart mit ihm umspringt.
Der Duke of York schmiedet ein außergewöhnliches Abkommen mit dem Kronrat und dem Parlament: Bis zum Tod des Königs wird er Regent und Lord Protector sein, dann wird er selbst zum König gesalbt. Ein Hausierer, der in seinem Bündel weiße Bänder und weiße Seidenrosen für York feilbietet, berichtet, der König habe dem zugestimmt und werde als Mönch in ein Kloster gehen.
«Er ist nicht im Tower?», dringe ich in ihn. Der Gedanke, der König könnte in den Tower geschickt werden, erfüllt mich mit Entsetzen.
«Nein, er lebt frei wie ein Narr am Hof», berichtet er. «Und York wird der nächste König.»
«Dem wird die Königin niemals zustimmen», sage ich unvorsichtig.
«Es heißt, sie sei in Schottland», erwidert er und breitet seine Waren vor mir aus. «Die wären wir los. Meinetwegen kann sie da ruhig bleiben. Wollt Ihr etwas Pfeffer? Ich habe Pfeffer und eine so frische Muskatnuss, dass Ihr sie ganz essen könntet.»
«In Schottland?»
«Man erzählt sich, sie trifft sich mit der schottischen Königin, und sie werden mit einer Armee von Harpyien über uns herfallen», meint er fröhlich. «Eine Armee von Frauen … stellt Euch nur so etwas Entsetzliches vor! Vielleicht ein kleiner polierter Spiegel? Oder schaut, Haarnetze aus Goldfäden … aus echtem Gold, jawohl.»
Weihnachten feiern wir in Grafton. Elizabeth kommt mit ihrem Gemahl, Sir John, und den beiden Jungen zu Besuch. Thomas ist jetzt fünf Jahre alt und Richard gerade zwei. Alle meine Kinder kehren über die Weihnachtstage heim, und das Haus ist erfüllt von ihrem Singen und Tanzen. Auf der Treppe spielen sie Fangen. Für die sechs jüngsten Kinder, von Katherine – die mit ihren zwei Jahren nur hinter den älteren Geschwistern herstapfen kann und sie anfleht, sie doch mitspielen zu lassen – über Edward, Margaret, Lionel und Eleanor bis hin zu Martha, die mit ihren zehn Jahren die Älteste in der Kinderstube ist, ist die Heimkehr ihrer Brüder und Schwestern ein großer Spaß. Richard und John sind zwei unzertrennliche junge Männer von vierzehn und fünfzehn Jahren, Jacquetta und Mary sind nachdenkliche junge Frauen, die in diesen schwierigen Zeiten in den Häusern von Nachbarn untergekommen sind. Anthony und Anne sind natürlich die Ältesten. Anne müsste eigentlich längst verheiratet sein, doch was soll ich machen, wo das ganze Land in Aufruhr ist und es nicht einmal einen Hof gibt, an dem sie als Hofdame dienen könnte? Und wie soll ich für Anthony eine Braut finden, wenn ich nicht einmal weiß, wer nächsten Monat noch wohlhabend ist und in der Gunst des Königs steht, von zehn Jahren ganz zu schweigen? Die Tochter von Lord Scales war ihm versprochen, doch Lord Scales ist tot und seine Familie in Ungnade gefallen wie wir. Und schließlich die schwierigste Frage: Wer sollte Ehen für meine Kinder stiften und sich nach den großen Häusern umsehen, in denen sie untergebracht werden sollten, um alles Notwendige zu erlernen? Woher weiß ich, wer Lancaster treu bleiben wird, wenn das Haus Lancaster aus einem König besteht, der in den Gemächern der Königin lebt, einer abwesenden Königin und einem siebenjährigen Jungen? Doch über Verbindungen mit Anhängern des Hauses York nachzudenken bringe ich noch nicht über mich.
Ich möchte die Kinder bis zum Frühjahr bei uns in Grafton behalten, vielleicht auch länger. Im neuen königlichen Haushalt, der ein yorkistischer Hof sein wird, ist für uns kein Platz – denn jetzt gibt es yorkistische Pöstcheninhaber und Lords und Mitglieder des Parlaments und bald vermutlich auch yorkistische Höflinge und Hofdamen. Cecily Neville, die Duchess of York, wurde vom Rad des Schicksals hoch hinauf getragen. Sie schläft wie eine Königin in den königlichen Gemächern unter einem Baldachin aus goldenem Stoff. Sicher denkt sie jeden Tag, es sei Weihnachten. Doch wir können niemals einem yorkistischen Hof angehören. Wie sollten wir jemals die Demütigung in der großen Halle der Burg von Calais vergessen, von vergeben ganz zu schweigen? Vielleicht werden wir lernen, im eigenen Land im Exil zu leben. Vielleicht soll ich ab jetzt, da ich fünfundvierzig bin und mein jüngstes Kind gerade sprechen lernt, in einem Land leben, das an das Land meiner Kindheit erinnert: Mit einem Herrscher im Norden des Königreichs und einem im Süden, und alle müssen sich entscheiden, wen sie für den wahren König halten. Alle kennen ihre Feinde, und alle sinnen auf Rache.
In so einer Welt, in so einer Zeit die Zukunft unserer Familie zu planen bringt mich zur Verzweiflung, doch ich finde Trost in der Verwaltung unserer Ländereien. Ich mache mich daran, die Vergrößerung unserer Obstgärten zu planen, und kaufe von einem Hof in der Nähe von Northampton einige junge Bäume. Richard meint, Seereisen seien ungefährlich und auf dem Markt in Calais werde er einen besseren Preis für unsere Schafwolle erzielen. Die Straßen nach London sind sicher, der Duke of York stärkt die Sheriffs und befiehlt ihnen, dafür zu sorgen, dass in allen Grafschaften Gerechtigkeit herrscht. Nach und nach befreien sich die Grafschaften von Banditen und Wegelagerern. Wir geben es nicht zu, nicht einmal voreinander, doch das sind große Verbesserungen. Auch wenn wir es niemals laut aussprechen, denken wir doch allmählich, dass wir vielleicht so leben können, als Grundbesitzer in einem Land, in dem Frieden herrscht. Vielleicht können wir Obst anbauen, Schafe halten und zusehen, wie unsere Kinder ohne Angst vor Verrat und Krieg erwachsen werden. Richard of York mag uns vom Königshof vertrieben haben, doch er hat uns Frieden auf dem Land beschert.
Ende Januar kommen drei Reiter die Landstraße heruntergedonnert, deren Pferde knirschend die vereisten Pfützen zertreten. Ich sehe sie vom Fenster der Kinderstube, wo ich über Katherines Schlaf wache, und weiß augenblicklich, dass sie schlechte Nachrichten bringen. Die ruhigen, kalten Wintermonate sind vorbei. Es war überhaupt kein Frieden, es war nur die übliche Winterpause in einem endlosen Krieg, der so lange weitergehen wird, bis wir alle tot sind. Für einen kurzen Augenblick erwäge ich sogar, die Fensterläden zu schließen und mich in der Kinderstube zu verkriechen. Auf einen Ruf, den ich nicht höre, muss ich nicht antworten. Doch der Augenblick geht schnell vorbei. Ich weiß, dass ich gehen muss, wenn ich gerufen werde. Mein ganzes Leben lang habe ich dem Hause Lancaster gedient, ich kann es jetzt nicht enttäuschen.
Ich beuge mich über die Wiege und drücke Katherine einen Kuss auf die warme, glatte Stirn. Dann schließe ich leise die Tür hinter mir und gehe langsam die Treppe hinunter. Ich spähe über das Geländer, während Richard sich unten schon einen Umhang um die Schultern wirft, sein Schwert ergreift und hinausgeht, um die Besucher zu begrüßen. Ich warte in der Eingangshalle und lausche.
«Sir Richard Woodville, Lord Rivers?», sagt einer der Männer.
«Wer will etwas von ihm?»
Der Mann senkt die Stimme. «Die Königin von England. Leistet Ihr ihr Folge? Seid Ihr noch treu?»
«Ja», sagt Richard knapp.
«Ich habe hier etwas für Euch», sagt der Mann und reicht ihm einen Brief.
Durch den Spalt in der Tür sehe ich, wie Richard ihn entgegennimmt. «Geht nach hinten zu den Ställen», sagt er. «Dort wird man Euch etwas zu essen und Ale zu trinken geben. Es ist ein kalter Tag. Geht in den Saal und wärmt Euch auf. Dies ist ein treues Haus, aber es muss nicht gleich jeder wissen, wo Ihr herkommt.»
Der Mann salutiert zum Dank, und Richard kommt in die Eingangshalle und bricht das Siegel auf.
«Seid gegrüßt, viel geliebter …», fängt er an zu lesen, doch dann hält er inne. «Es ist ein Sendschreiben, wahrscheinlich hat sie Hunderte losgeschickt. Eine Einberufung.»
«Zu den Waffen?» Ich schmecke meine Angst.
«Anthony und ich sollen nach York, zum Anmustern.»
«Gehst du?» Fast wünsche ich mir, er würde sich weigern.
«Ich muss. Es könnte ihre letzte Chance sein.» Er liest den Rest des Briefes und stößt einen leisen Pfiff aus. «Gütiger Gott! Ihre Männer haben Richard, Duke of York, umgebracht!» Er sieht mich an und zerknüllt den Brief in der Faust. «Mein Gott! Wer hätte das gedacht? Der Lord Protector ist tot! Sie hat gesiegt!»
«Wie?» Ich kann diesen plötzlichen Sieg kaum glauben. «Was sagst du da?»
«Sie schreibt, er sei von seiner Festung ausgeritten, das kann nur Sandal Castle sein. Warum sollte er so etwas tun? Dort kann man einen ganzen Monat ausharren! Sie haben ihn niedergestreckt. Gütiger Gott, ich kann es nicht glauben. Jacquetta, dies ist das Ende der yorkistischen Feldzüge. Dies ist das Ende des Hauses York. Richard of York ist tot! Und sein Sohn auch.»
Ich keuche auf, als würde mir sein Tod etwas bedeuten. «Nicht der junge Edward! Nicht Edward of March!»
«Nein, sein anderer Sohn, Edmund. Edward of March ist irgendwo in Wales, doch jetzt, da sein Vater tot ist, kann er nichts tun. Sie sind erledigt. Das Haus York ist geschlagen.» Er dreht den Brief um. «Oh, schau, sie hat am Ende des Briefes noch etwas hinzugefügt. Sie schreibt: Lieber Richard, kommt sogleich, das Blatt wendet sich zu meinen Gunsten. Wir haben Richard of York mit einer Papierkrone gekrönt und seinen Kopf am Micklegate aufgespießt. Bald stecken wir Warwicks Kopf neben dem seinen auf, und alles wird wieder so sein, wie es sein sollte.» Er drückt mir den Brief in die Hand. «Das verändert alles. Ist es zu glauben? Unsere Königin hat gesiegt, unser König ist wieder eingesetzt.»
«Richard of York ist tot?» Ich lese den Brief selbst.
«Jetzt kann sie Warwick schlagen», sagt er. «Ohne das Bündnis mit York ist er ein toter Mann. Er hat seinen Regenten verloren und den Lord Protector, für sie ist alles vorbei. Sie haben niemanden mehr, der behaupten kann, ein Thronerbe zu sein. Keiner wird Warwick je als Lord Protector wollen, er hat nicht den geringsten Anspruch auf den Thron. Nun ist der König wieder der Einzige, der einen gerechten Thronanspruch hat. Das Haus York ist vernichtet, wir haben nur noch das Haus Lancaster. Nur ein Fehler, und der hat sie alles gekostet.» Er pfeift und nimmt den Brief wieder an sich. «Das Rad des Schicksals … sie sind ins Bodenlose gestürzt.»
Ich trete zu ihm und betrachte die vertraute Handschrift der Königin auf dem Brief des Schreibers. In eine Ecke hat sie gekritzelt: Jacquetta, kommt augenblicklich zu mir.
«Wann brechen wir auf?», frage ich. Ich schäme mich, aber es widerstrebt mir, dass er zu den Waffen gerufen wird.
«Jetzt gleich.»

Wir nehmen die große Straße Richtung Norden nach York, denn die Armee der Königin wird gen London marschieren, und sicherlich werden wir unterwegs auf sie treffen. Bei jedem Halt in diesen kalten Tagen, an jedem Abend, in Wirtshäusern, Abteien oder Gutshäusern reden die Menschen über die Armee der Königin wie über eine einmarschierende fremde Streitmacht, eine Quelle des Schreckens. Sie sagen, sie hätte Soldaten aus Schottland, die selbst im strengsten Winter mit nackter Brust und barfuß marschierten. Sie hätten vor nichts Angst und äßen ihr Fleisch roh, sie würden das Vieh auf den Weiden jagen und ihnen das Fleisch mit bloßen Händen aus den Flanken reißen. Da sie ihnen keinen Sold zahlen kann, hätte sie ihnen versprochen, sie könnten stehlen, was sie tragen könnten, wenn sie sie nur nach London bringen und dem Earl of Warwick das Herz aus dem Leibe reißen würden.
Sie sagen, als Dank für seine Unterstützung habe sie das Land dem König von Frankreich gegeben. Er werde mit seiner Flotte die Themse hochsegeln und London verwüsten, und er werde Anspruch auf alle Häfen an der Südküste erheben. Calais habe sie ihm schon überschrieben, und Berwick und Carlisle habe sie an die schottische Königin verkauft. Newcastle werde die neue Grenze bilden, der Norden sei für immer verloren, und Cecily Neville, die Witwe Yorks, werde zur schottischen Bäuerin.
Es hat wenig Sinn, diesem Gebräu aus Entsetzen und Wahrheit widersprechen zu wollen. Die Königin ist den Menschen ihres Landes zum Schreckensbild geworden – als bewaffnete Frau, die ihre eigene Armee anführt, mit einem Sohn, gezeugt von einem schlafenden Gemahl, als Frau, die sich der Alchemie und womöglich auch der dunklen Künste bedient, als französische Prinzessin im Bund mit unseren Feinden. Mit den Schotten im Rücken ist sie zur Winterkönigin geworden, die aus der Dunkelheit des Nordens das Land heimsucht wie eine Wölfin.
Wir unterbrechen die Reise für zwei Nächte in Groby Hall, um Elizabeth zu besuchen und uns mit ihrem Gemahl zu treffen, Sir John Grey, der seine Männer aufgeboten hat und mit uns nach Norden marschieren wird. Elizabeth ist angespannt und unglücklich.
«Ich ertrage es nicht, auf Nachrichten zu warten», sagt sie. «Schreib mir, so bald du kannst. Warten ist mir unerträglich. Ich wünschte, du müsstest nicht wieder an den Hof.»
«Das wünsche ich mir auch», erwidere ich leise. «Ich bin noch nie so schweren Herzens ausgeritten. Ich bin des Krieges müde.»
«Kannst du dich nicht weigern?»
Ich schüttele den Kopf. «Sie ist meine Königin und meine Freundin. Wenn ich nicht aus Pflichtgefühl ginge, dann aus Zuneigung zu ihr. Doch was ist mit dir, Elizabeth? Möchtest du mit den Kindern nach Grafton gehen, während wir fort sind?»
Sie verzieht das Gesicht. «Mein Platz ist hier», sagt sie. «Und Lady Grey würde es nicht gefallen, wenn ich fortginge. Aber ich habe solche Angst um John.»
Ich lege meine Hände auf ihre ruhelosen Finger. «Du musst ruhig bleiben. Ich weiß, wie schwer das ist, aber du musst ruhig sein und auf das Beste hoffen. Dein Vater ist ein Dutzend Male in die Schlacht geritten, und jedes Mal war es so schlimm wie beim ersten Mal – aber er ist immer zu mir nach Hause zurückgekehrt.»
Sie nimmt meine Hand. «Was siehst du?», wispert sie. «Was siehst du für John? Um ihn fürchte ich, viel mehr noch als um Anthony oder Vater.»
Ich schüttele den Kopf. «Ich kann es nicht vorhersagen», sage ich. «Ich habe das Gefühl, als wartete ich – wie wir alle – auf ein Zeichen. Wer hätte gedacht, dass wir Marguerite d’Anjou, dieses hübsche Mädchen, nach England geholt haben, damit sie so etwas anrichtet?»




[zur Inhaltsübersicht]
Auf dem Marsch

FRÜHJAHR 1461
Wir reiten als kleiner Trupp, mein Schwiegersohn John, Richard, Anthony und ich voran, dahinter zu Fuß unsere Pächter und Diener. Ihre Marschgeschwindigkeit bestimmt, wie schnell wir vorankommen, und die Straße ist stellenweise überschwemmt. Als wir weiter nach Norden gelangen, fängt es an zu schneien. Ich denke daran, wie mein Lord John, Duke of Bedford, mich einst bat, die Zeichen zu sehen. Ich erinnere mich an eine Vision von einer Schlacht im Schnee, die im Blut endete, und ich frage mich, ob wir darauf zureiten.
Am dritten Tag schließlich kommt Richards Späher zurück und berichtet, dass die Landbewohner ihre Türen und Fenster verrammelt haben, weil sie glauben, die Königin sei nur einen Tagesmarsch entfernt. Richard gebietet Halt an einem Gutshaus, wo wir um ein Bett für die Nacht und eine Scheune für unsere Männer bitten wollen. Doch der Hof ist verlassen und die Tür abgeschlossen. Die Menschen fliehen lieber in die Hügel, als die Königin von England willkommen zu heißen. Wir brechen ein, stöbern etwas zu essen auf, zünden ein Feuer an und befehlen den Männern, in der Scheune oder im Hof zu bleiben und nichts zu stehlen. Doch alles Wertvolle wurde bereits fortgeschafft oder versteckt. Wer auch immer hier gelebt hat, fürchtete die Königin wie eine Diebin in der Nacht. Sie haben nichts zurückgelassen für die Königin und ihre Armee, gewiss würden sie niemals für sie kämpfen. Sie ist zur Feindin ihres eigenen Volkes geworden.
In der Morgendämmerung des nächsten Tages begreifen wir, warum. Es hämmert laut an der Haustür, und als ich aus dem Bett steige, sieht mich ein finsteres Gesicht durchs Fenster an. Einen Augenblick später ist die kleine Glasscheibe zertrümmert. Ein Mann steht im Zimmer, und ein zweiter steigt mit einem Messer zwischen den Zähnen hinter ihm ein. «Richard!», schreie ich, schnappe mir mein Messer und fahre zu ihnen herum. «Ich bin die Duchess of Bedford, eine Freundin der Königin», schreie ich.
Der Mann erwidert etwas, doch ich verstehe kein Wort. «Ich gehöre dem Hause Lancaster an!», sage ich. Und dann versuche ich es auf Französisch: «Je suis la duchesse de Bedford.»
«Mach dich gefasst, zur Seite zu treten», flüstert Richard hinter mir. «Spring nach rechts, wenn ich es sage … Jetzt.»
Ich werfe mich nach rechts, er stürzt nach vorn, und der Mann klappt mit einem schrecklichen Röcheln über Richards Schwert zusammen. Blut schießt ihm aus dem Mund, er taumelt, streckt die Hände nach mir aus und stürzt unter entsetzlichem Stöhnen zu Boden. Richard stützt sich mit dem Fuß auf dem Bauch des Mannes ab und zieht sein Schwert heraus. Scharlachrotes Blut ergießt sich, während der Mann vor Schmerzen brüllt. Sein Kamerad verschwindet zum Fenster hinaus, und Richard beugt sich mit dem Dolch über den Mann und schneidet ihm rasch die Kehle durch, als schlachtete er ein Schwein.
«Wie geht es dir?», fragt er und wischt sein Schwert und den Dolch an den Bettvorhängen ab.
In meiner Kehle steigt Übelkeit auf. Ich würge, halte mir die Hand vor den Mund und laufe zur Tür.
«Dorthin», sagt Richard und zeigt auf den Kamin. «Ich weiß nicht, ob das Haus sicher ist.»
So übergebe ich mich in den Kamin, und der Gestank des Erbrochenen mischt sich mit dem Geruch von warmem Blut. Richard streichelt mir über den Rücken. «Ich muss nachsehen, was da draußen los ist. Schließ dich hier ein und verriegele die Fensterläden. Ich schicke einen Mann, der die Tür bewachen soll.»
Er ist fort, bevor ich widersprechen kann, und so gehe ich zum Fenster und schließe die Läden. Draußen in der Winterdunkelheit sehe ich bei der Scheune zwei Fackeln, doch ich kann nicht sagen, ob es unsere Männer sind oder die Schotten.
Ich verriegele die Fensterläden. Jetzt ist es stockdunkel im Raum, doch ich rieche das Blut, das dem Mann langsam aus der Wunde sickert, und ich taste nach dem Bettpfosten und trete vorsichtig um ihn herum. Ich habe solche Angst, dass er aus der Hölle die Hand ausstreckt und mich am Fuß packt, dass ich es kaum zur Tür schaffe, doch dann schließe ich sie zu, wie Richard mir aufgetragen hat. Jetzt bin ich mit dem Toten eingeschlossen.
Draußen erhebt sich Gebrüll, plötzlich erschallt eine Trompete, und dann höre ich Richard vor der Tür. «Du kannst jetzt herauskommen, die Königin ist unterwegs, und die Männer sind wieder in ihren Reihen. Wie es scheint, waren das ihre Späher. Sie waren auf unserer Seite.»
Mit zitternden Händen öffne ich den Riegel und reiße die Tür auf. Richard hat eine Fackel, und sein Gesicht ist grimmig in ihrem flackernden Licht. «Hol deinen Umhang und deine Handschuhe», sagt er. «Wir schließen uns an.»
Ich muss noch einmal an dem toten Mann vorbei, denn mein Umhang liegt auf dem Bett. Ich blicke über ihn hinweg. Wir lassen ihn dort liegen, ohne Beichte, in seinem eigenen Blut, mit durchschnittener Kehle, tot.
«Jacquetta!», sagt sie.
«Marguerite.» Wir umarmen einander, ich lege meine warme Wange an die ihre. Ich spüre die Freude und die Zuversicht, die ihre schlanke Gestalt durchströmen. Ich rieche das Parfüm in ihrem Haar, und ihr Pelzkragen kitzelt mich am Kinn.
«Was habe ich für Abenteuer erlebt! Ihr werdet nicht glauben, was ich für Reisen unternommen habe. Seid Ihr in Sicherheit?»
Ich zittere noch vor Schreck über die Gewalt in meinem Schlafzimmer. «Richard musste einen Eurer Männer töten», sage ich. «Er ist durchs Fenster in unser Schlafzimmer eingedrungen.»
Sie schüttelt missbilligend den Kopf wie über eine kleine Marotte. «Ach! Sie sind hoffnungslos! Taugen nur zum Töten. Aber Ihr müsst unseren Prinzen sehen», sagt sie. «Er ist ein junger Mann, der zum König geboren wurde. Er war sehr tapfer. Wir mussten nach Wales reiten und von dort ein Schiff nach Schottland nehmen. Wir wurden ausgeraubt und haben Schiffbruch erlitten! Ihr werdet es nicht glauben.»
«Marguerite, die Menschen haben Angst vor Eurer Armee.»
«Ja, ich weiß. Sie ist großartig. Wartet erst, bis Ihr von unseren Plänen hört!»
Sie strahlt, sie ist eine Frau auf dem Höhepunkt ihrer Macht, endlich frei, diese Macht auszuüben. «Die Lords von Somerset, Exeter und Northumberland stehen hinter mir», erzählt sie. «Der Norden Englands gehört uns. Wir marschieren nach Süden, und wenn Warwick ausrückt, um London zu verteidigen, werden wir ihn vernichten.»
«Er kann ganz London gegen Euch erheben», warne ich sie. «Und das Land lebt in Angst und Schrecken vor Eurer Armee. Sie ist hier nicht willkommen.»
Sie lacht laut. «Ich habe die Schotten und den Norden gegen ihn erhoben», sagt sie. «Sie werden zu viel Angst haben, um überhaupt zu den Waffen zu greifen. Ich falle wie eine Wölfin nach England ein, Jacquetta, mit einer Armee von Wölfen. Ich bin ganz oben auf dem Rad des Schicksals, diese Armee ist unbesiegbar, denn niemand wird es wagen, gegen sie anzutreten. Die Menschen fliehen vor uns, noch bevor wir da sind. Für mein Volk bin ich eine böse Königin geworden, eine Geißel des Landes, und es wird den Leuten noch leidtun, je ein Schwert oder eine Mistgabel gegen mich erhoben zu haben.»

Wir reiten mit der Armee der Königin nach Süden, die höfische Gesellschaft an der Spitze der marschierenden Armee. Hinter uns eine Schneise der Verwüstung: Die Männer plündern und terrorisieren die Menschen. Wir wissen es, doch wir beachten es nicht. Einige reiten von der Hauptkolonne fort, um etwas zu essen aufzutreiben, in Scheunen einzubrechen, isoliert liegende kleine Bauernhöfe zu überfallen und von Dorfbewohnern eine Steuer zu erheben. Doch andere sind wie verrückt, die Männer aus dem Norden wüten wie die Berserker, töten um des Tötens willen, rauben Kirchen aus und vergewaltigen Frauen. Wir bringen Terror über England, wir sind eine Pest für unser eigenes Volk.
Richard und einige andere Lords sind zutiefst beschämt und tun, was sie können, um für Ordnung in der Armee zu sorgen, ihre eigenen Männer zu kontrollieren und zu verlangen, dass die Schotten sich einreihen und mitmarschieren.
Doch einige der anderen Lords, die Königin und selbst ihr kleiner Junge scheinen sich daran zu ergötzen, das Land zu bestrafen, das sie abgewiesen hat. Es scheint, als hätte Marguerite alle Fesseln der Ehre abgestreift. Zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie frei, so zu sein, wie sie sein will. Sie ist frei von ihrem Gemahl, sie ist befreit von den Zwängen des Hofes, sie ist frei von dem sittsamen Betragen einer französischen Prinzessin, endlich frei, böse zu sein.
Am zweiten Tag unseres Marsches reiten wir vier an der Spitze der Armee und erblicken einen einsamen Reiter, der wartend am Wegesrand steht. Richard nickt Anthony und John zu. «Geht und schaut, wer das ist», sagt er. «Seid aber vorsichtig. Ich will nicht feststellen müssen, dass er ein Späher ist und Warwick uns hinter dem Hügel erwartet.»
Mein Sohn und mein Schwiegersohn traben langsam auf den Mann zu, die Zügel in der linken Hand, die rechte nach unten ausgestreckt, um zu zeigen, dass sie keine Waffen halten. Der Mann trabt mit derselben Geste auf sie zu. Sie halten an und reden kurz, dann wenden meine Söhne die Pferde, und die drei kommen zu uns geritten.
Der Fremde ist schmutzig vom Staub der Straße, sein Pferd schweißnass. Er ist unbewaffnet, zwar trägt er eine Scheide an der Seite, doch sein Schwert hat er verloren.
«Ein Bote», sagt Anthony mit einem Nicken zur Königin, die ihr Pferd angehalten hat und wartet. «Schlechte Nachrichten, fürchte ich, Euer Gnaden.»
Sie verharrt ungerührt, wie eine Königin auf schlechte Nachrichten warten sollte.
«Edward of March ist wie die Wintersonne aus Wales gekommen», sagt der Mann. «Ich war dort. Jasper Tudor hat mich geschickt, um Euch zu warnen, dass Ihr Euch vor der Sonne im Strahlenkranz in Acht nehmen sollt.»
«Nie und nimmer», unterbricht mein Gemahl ihn. «Nie im Leben schickt Jasper Tudor so eine Nachricht. Sagt, was Euch aufgetragen wurde, Narr, und schmückt es nicht aus.»
Derart zurechtgewiesen, richtet der Mann sich im Sattel auf. «Tudor hat mich angewiesen, Folgendes auszurichten: Seine Armee ist geschlagen, und er hält sich versteckt. Wir sind auf die yorkistische Armee getroffen und haben verloren. Sir William Herbert hat die Yorkisten gegen uns angeführt, Edward of March war an seiner Seite. Sie haben die walisische Linie durchbrochen und sind mitten durch uns hindurchgeritten. Jasper schickt mich, um Euch zu warnen. Er war auf dem Weg, um sich mit Euch zusammenzutun, als Edward sich uns in den Weg gestellt hat.»
Die Königin nickt. «Wird Jasper Tudor zu uns stoßen?»
«Die Hälfte seiner Männer ist tot. Die Yorkisten sind überall. Ich bezweifele, dass er durchkommt. Mag sein, dass auch er schon tot ist.»
Sie atmet tief durch, doch sie sagt nichts.
«Es gab eine Erscheinung», sagt der Mann und schaut kurz zu Richard.
«Wer hat sie noch gesehen?», fragt er gereizt. «Irgendjemand? Oder nur Ihr? Oder bildet Ihr sie Euch nur ein?»
«Alle haben sie gesehen. Deswegen haben wir verloren. Alle.»
«Egal», erwidert mein Gemahl.
«Was war es?», fragt die Königin.
Richard seufzt und verdreht die Augen.
«Als Edward, Earl of March, die Standarte hob, stieg über ihm die Morgensonne auf, und dann waren es plötzlich drei Sonnen. Drei Sonnen am Himmel über ihm, und die mittlere schien auf ihn herab. Es war wie ein Wunder. Wir wussten nicht, was es bedeutete, doch jeder konnte sehen, dass er gesegnet war. Wir wussten nicht, warum.»
«Drei Sonnen», wiederholt die Königin und dreht sich zu mir um. «Was bedeutet das?»
Ich wende mich ab, als könnte sie in meinen Augen die drei Sonnen gespiegelt sehen, die mich auf dem Wasser der Themse geblendet haben. Doch auch ich wusste nicht, was sie bedeuteten, und ich weiß es immer noch nicht.
«Einige sagten, es sei die Heilige Dreifaltigkeit zu Ehren von Edward of March. Doch warum sollten Vater, Sohn und der Heilige Geist einen Rebellen segnen? Einige sagten, die drei Sonnen stünden für ihn und seine beiden Brüder, die noch hoch hinaufsteigen werden.»
Die Königin sieht mich an. Ich schüttele nur den Kopf und schweige. Als ich in der kalten Morgendämmerung hinausging und den Glanz auf dem Wasser des Flusses betrachtete, hoffte ich, die Jahreszeit erkennen zu können, da der König sich erholen würde. Ich hielt Ausschau nach dem Aufstieg meines Königs, doch stattdessen sah ich drei Sonnen aus dem Nebel emporsteigen und hell erstrahlen.
«Was bedeutet es?», wendet der Mann sich an mich, als müsste ich es wissen.
«Nichts», antwortet mein Gemahl beherzt. «Es bedeutet, dass es ein strahlender Morgen war und Ihr alle vor Angst geblendet wart.» Er räuspert sich und sagt streng: «Ich will nichts von irgendwelchen Erscheinungen hören, ich will wissen, wie der Tagesmarsch ist. Wenn Edward mit seinen Truppen nach Westen marschiert, so schnell er kann, wann erreicht er dann London?»
Der Mann überlegt, er ist so erschöpft, dass er kaum die Tage berechnen kann. «Eine Woche? Drei, vier Tage?», fragt er. «Er ist schnell. Er ist der schnellste Kommandant in der Schlacht, den ich je gesehen habe. Vielleicht schon morgen?»

An diesem Abend verschwindet mein Gemahl aus unserem Lager und kommt erst wieder, als die Königin sich schon zurückziehen möchte. «Euer Gnaden, ich bitte um die Erlaubnis, einen Freund zu uns zu laden.»
Sie erhebt sich. «Ach, Richard, Ihr seid ein guter Mann in meinen Diensten. Ihr habt mir mit Sir Andrew Trollope einen großen Befehlshaber gebracht, der Ludford für uns gewann, ohne das Schwert zu erheben. Wen bringt Ihr mir jetzt?»
«Ihr müsst mir schwören, dass Ihr ihm seinen Irrtum von früher verzeiht», sagt er.
«Ich verzeihe ihm», sagt sie nachsichtig.
«Ihm ist vergeben?», fragt Richard nach.
«Er hat die königliche Vergebung. Ihr habt mein Wort.»
«Dann möchte ich Euch Sir Henry Lovelace vorstellen, der stolz ist, Euch dienen zu dürfen», sagt er.
Sie streckt die Hand aus, und Richards Freund tritt vor, verneigt sich und küsst ihr die Hand. «Ihr wart nicht immer mein Freund, Sir Henry», bemerkt sie kühl.
«Ich konnte nicht ahnen, dass York versuchen würde, die Krone an sich zu reißen», sagt er. «Ich habe mich ihm nur angeschlossen, weil ich wollte, dass der Rat gut geführt wird. Und jetzt ist York tot. Ich bin spät zu Euch gestoßen, doch noch vor Eurer letzten Schlacht und Eurem endgültigen Sieg, dessen bin ich mir sicher. Jetzt bin ich stolz, mich Euch anzuschließen.»
Sie schenkt ihm ein Lächeln, sie kann unwiderstehlich charmant sein. «Ich freue mich, dass Ihr in meine Dienste tretet», sagt sie. «Und Ihr sollt reich belohnt werden.»
«Sir Henry sagt, dass Warwick sich in der Gegend von St. Albans verschanzt hat», erklärt Richard ihr. «Wir müssen ihn schlagen, bevor Edward of March ihm Verstärkung bringt.»
«Wir haben doch wohl keine Angst vor einem neunzehnjährigen Jungen? Andrew Trollope wird meine Armee befehligen, zusammen mit Euch, Lord Rivers. Und wir greifen augenblicklich an, wie Ihr vorschlagt.»
«Wir machen einen Schlachtplan», sagt Richard. «Und Sir Henry geht zurück zu Warwick, als würde er ihm dienen, bis wir in die Schlacht eingreifen. Wir brechen noch heute Nacht auf, wir marschieren im Dunkeln. Mit etwas Glück stoßen wir auf sie, wenn sie glauben, wir wären noch einen Tagesmarsch entfernt.»
Die Königin lächelt ihn an. «Ich bin bereit.»

Wir warten. Die königliche Armee mitsamt den schottischen Streitkräften bewegt sich im Dunkeln fast lautlos über die Landstraße. Die Schotten gehen barfuß, sie haben keine Pferde, sie können geräuschlos in der Nacht verschwinden. Sie führen ihre tödlichen Angriffe in der Dunkelheit aus. Richard steht an ihrer Spitze, unser Sohn Anthony befehligt eine weitere Truppe, und John Grey führt die Kavallerie an.
Die Königin und ich dösen in unseren Sesseln an einem kleinen Feuer in der Halle des Dominikanerklosters von Dunstable. Wir sind in Reitkleidung und jederzeit bereit, aufzusitzen und weiterzureiten, in die eine oder die andere Richtung, je nachdem, wie die Schlacht ausgeht. Der Prinz ist an ihrer Seite, auch er ist unruhig und spielt mit dem Schwanenabzeichen. Er sagt, er wolle mit den Männern ausreiten. Auch wenn er erst sieben Jahre alt sei, sei er doch alt genug, um seine Feinde zu töten. Sie lacht über ihn, doch sie gebietet ihm nie Einhalt.
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St. Albans

FRÜHJAHR 1461
Den ganzen Tag müssen wir warten. Erst bei Einbruch der Dämmerung kommt einer der Männer aus dem Hofstaat der Königin zu uns zurück und berichtet, dass die Stadt eingenommen wurde. Nun gehört St. Albans wieder uns, und die schreckliche Schande der Niederlage ist getilgt. Der Prinz lässt sein Abzeichen fallen und läuft nach seinem Schwert, und die Königin gibt ihrem Hofstaat den Befehl, dass wir weiterreisen. So reiten wir gen Süden, erfüllt von Freude über unseren Sieg, umgeben von einer Eskorte mit blankgezogenen Schwertern. Wir hören Schlachtenlärm, ab und zu eine mit feuchtem Pulver abgefeuerte Kanone. Es fängt an zu schneien, kalte, feuchte Flocken, die auf unseren Schultern und auf unserem Haar schmelzen. Gelegentlich sehen wir Männer von der Schlacht fortlaufen. Sie kommen die Straße hoch auf uns zu, doch wenn sie unseren Trupp und die gezückten Schwerter der Garde erblicken, setzen sie über ein Gatter, laufen über ein Feld oder verkriechen sich in einer Hecke. Unmöglich zu sagen, ob es Warwicks Männer sind oder unsere eigenen.
Vor der Stadt machen wir halt, und die Königin befiehlt zwei Spähern vorauszureiten. Sie kehren mit strahlenden Gesichtern zurück.
«Warwick hat seine Männer auf dem Nomansland Common gruppiert, doch dann ist Sir Henry Lovelace mit seinen Leuten aus Warwicks Armee ausgebrochen und hat in dessen Schlachtreihe eine Lücke hinterlassen. Unsere Kavallerie ist direkt darauf zugeprescht.»
Die Königin ballt die Hand zur Faust und drückt sie sich an die Kehle. «Und?»
«Wir haben die Linie durchbrochen!», brüllt der Mann.
«Hurra!», ruft der Prinz. «Hurra!»
«Wir haben Warwick geschlagen?»
«Er hat zum Rückzug geblasen, er ist weggelaufen, als wäre der Teufel hinter ihm her. Seine Männer fliehen oder ergeben sich. Wir haben gesiegt, Euer Gnaden, gesiegt!»
Die Königin lacht und weint gleichzeitig, der Prinz ist ganz außer sich. Er zieht sein kleines Schwert und lässt es über seinem Kopf kreisen.
«Und der König?», fragt sie. «Mein Gemahl, der König?»
«Lord Warwick hat ihn mit in die Schlacht gebracht, doch als er geflohen ist, hat er ihn und den ganzen Tross zurückgelassen. Er ist hier, Euer Gnaden.»
Plötzlich ist sie wie betäubt. Sie waren sieben Monate lang getrennt, und sie war in dieser Zeit der Trennung jeden Tag auf Reisen, im Versteck oder auf dem Marsch, sie hat gelebt wie ein Bandit, wie ein Dieb, während er sich in ihren Gemächern im Westminster Palace aufhielt oder in einem Kloster betete, schwächlich wie ein Mädchen. Natürlich hat sie Angst, dass er wieder den Verstand verloren hat. Natürlich fürchtet sie, dass sie ihm einmal mehr vollkommen fremd ist. «Führt mich zu ihm.» Sie sieht mich an. «Kommt, Jacquetta. Reitet mit mir.»
Wir reiten weiter, und die verletzten und geschlagenen Soldaten machen uns mit gesenkten Köpfen Platz und heben die Hände, als fürchteten sie einen Schlag. Vor der Stadt sehen wir die Toten auf dem Schlachtfeld. In der Hauptstraße liegen Warwicks großartige Bogenschützen inmitten ihrer Bögen, die Köpfe von Streitäxten gespalten, die Bäuche von Schwerthieben aufgeschlitzt. Die Königin reitet mitten hindurch, blind für dieses Elend, und der Prinz reitet neben ihr, strahlt über unseren Sieg und hält sein kleines Schwert vor sich.
Sie haben ein Lager für die Königin aufgeschlagen, weit fort vom Grauen der Stadt. Die königliche Standarte flattert über ihrem Zelt, in dem eine große Kohlenpfanne brennt und der matschige Boden mit Teppichen bedeckt ist. Wir betreten das große Zelt, das ihr als Audienzzimmer dient. Dahinter wurde ein kleineres Zelt als Schlafzimmer aufgebaut. Sie setzt sich auf ihren Stuhl, ich stelle mich neben sie, der Prinz tritt zwischen uns. Zum ersten Mal seit Tagen wirkt sie unsicher. Sie sieht mich an.
«Ich weiß nicht, wie es ihm geht», sagt sie und legt dem Prinzen die Hand auf die Schulter. «Sollte es seinem Vater nicht gut gehen, dann führt Ihr ihn hinaus», flüstert sie mir zu. «Ich will nicht, dass er sieht …»
Das Tuch vor dem Eingang wird beiseitegezogen, und man führt den König herein. Er trägt Reitstiefel, ein langes warmes Gewand und darüber einen dicken Umhang, die Kapuze hat er noch über den Kopf gezogen. Hinter ihm, in der Türöffnung, erkenne ich Lord Bonville und Sir Thomas Kyriell, treue Männer, die meinem ersten Gemahl in Frankreich gedient haben. Sie hatten sich schon früh der yorkistischen Sache angeschlossen und während der Schlacht für die Sicherheit des Königs gesorgt.
«Oh», sagt der König vage und betrachtet die Königin und seinen Sohn. «Ach … Marguerite.»
Ein Zittern durchfährt sie, als sie genau wie wir anderen sieht, dass er wieder krank ist. Er kann sich kaum auf ihren Namen besinnen, und dem Prinzen, der vor seinem Vater niederkniet, um dessen Segen zu empfangen, schenkt er ein zögerliches Lächeln. Zerstreut legt Henry seinem Jungen die Hand aufs Haupt. «Ach …», sagt er. Diesmal sucht er in seinem verwirrten Kopf vergeblich nach dem Namen. «Ach … ja.»
Der Prinz erhebt sich und blickt zu seinem Vater auf.
«Dies sind Sir Thomas und Lord Bonville», sagt der König zu seiner Gemahlin. «Sie waren sehr freundlich zu mir.»
«Wie?», fährt sie auf.
«Sie haben mich unterhalten», antwortet er lächelnd. «Während sich all das abgespielt hat. Und der Lärm toste. Wir haben Murmeln gespielt. Ich habe gewonnen. Mir hat es gefallen, in all dem Lärm zu spielen.»
Die Königin richtet den Blick an ihm vorbei auf Lord Bonville. Er sinkt auf ein Knie. «Euer Gnaden, er ist sehr schwach», sagt er leise. «Manchmal weiß er nicht, wer er ist. Wir sind bei ihm geblieben, damit er nicht hinausspaziert und verletzt wird. Er verirrt sich, wenn man nicht auf ihn aufpasst. Und dann gerät er außer sich.»
Sie springt auf. «Wie könnt Ihr es wagen? Dies ist der König von England», sagt sie scharf. «Er ist wohlauf.»
Ihre zornige Miene lässt Bonville verstummen, doch Sir Thomas Kyriell hört sie kaum, er beobachtet den König. Er tritt vor, um den schwankenden Henry zu stützen, der aussieht, als würde er jeden Augenblick stürzen. Er führt den König zu dem verlassenen Stuhl der Königin. «Nein, ich fürchte, es geht ihm nicht gut», sagt er leise und hilft ihm, sich hinzusetzen. «Er kann einen Habicht nicht von einer Handsäge unterscheiden, Euer Gnaden. Er ist weit fort, Gott segne ihn.»
Bleich und zornig wirbelt die Königin zu ihrem Sohn herum. «Diese Lords haben deinen Vater, den König, gefangen gehalten», sagt sie. «Welchen Todes sollen sie sterben?»
«Tod?» Bonville blickt alarmiert auf.
Sir Thomas, der tröstend die Hand des Königs hält, sagt: «Euer Gnaden! Wir haben für seine Sicherheit gesorgt. Uns wurde freies Geleit versprochen. Er hat uns sein Wort gegeben!»
«Welchen Tod sollen diese Rebellen finden?», wiederholt sie und sieht ihren Sohn an. «Diese Männer, die deinen Vater gefangen gehalten haben und es jetzt wagen, mir zu erzählen, er sei krank?»
Der kleine Junge greift nach dem Heft seines Schwerts, als wollte er sie eigenhändig töten. «Wenn sie einfache Männer wären, würde ich sie aufknüpfen», sagt er mit seiner piepsigen Jungenstimme, jedes Wort deutlich ausgesprochen, wie sein Lehrer es ihn gelehrt hat. «Aber da sie Lords sind und Angehörige des Hochadels, sollen sie geköpft werden. Dies ist mein Wille.»
Die Königin nickt ihren Wachen zu. «Tut, was der Prinz gesagt hat.»
«Euer Gnaden!», sagt Sir Thomas leise, um den König nicht zu erschrecken, der seine Hand umklammert hält.
«Geht nicht fort, Sir Thomas», bittet der König. «Lasst mich nicht allein hier mit …» Er sieht zur Königin, doch in seinem wirren Kopf findet er ihren Namen nicht. «Wir können doch weiterspielen», sagt er, als wollte er seinen Freund verlocken, bei ihm zu bleiben. «Ihr spielt doch so gern.»
«Euer Gnaden.» Sir Thomas hält seine Hand und schließt die andere Hand behutsam darüber. «Ihr müsst Ihrer Gnaden, der Königin, beteuern, dass ich mich um Euch gekümmert habe. Ihr habt gesagt, wir sollten bei Euch bleiben, dann würde uns nichts geschehen. Ihr habt uns Euer Wort gegeben! Erinnert Ihr Euch? Lasst nicht zu, dass die Königin uns köpft.»
Der König wirkt verwirrt. «Habe ich das getan?», fragt er. «O ja! Ich habe versprochen, dass ihnen nichts geschieht. Ähm … Marguerite, du wirst diesen Männern doch nichts tun?»
Ihr Gesicht ist wie Eis. «Wie kommst du nur darauf?», sagt sie zu ihm. «Mach dir keine Sorgen.» Und zum Wachmann sagt sie: «Führt sie hinaus.»
«Marguerite», flüstere ich drängend, «sie haben sein Wort.»
«Narren, alle miteinander», zischt sie und nickt dem Wachmann noch einmal zu. «Führt sie hinaus.»

Wir finden Unterkunft im Dormitorium der Abtei von St. Albans, mit Blick auf die gefrorenen Obstgärten. Die Kämpfe fanden in den Straßen um die Abtei statt, deswegen kommen viele Verwundete ins Stiftshaus und in die Scheunen, wo sich Nonnen um sie kümmern. Wenn sie sterben, tragen Mönche sie hinaus, um sie zu beerdigen. Ich kann für Richard einen Badezuber auftreiben, und er wäscht sich mit Wasser aus dem Krug. Er hat am Schwertarm eine Verletzung erlitten, und ich habe sie mit Thymianwasser von zu Hause abgetupft und fest verbunden. Anthony ist Gott sei Dank unverletzt.
«Wo ist John?», frage ich. «Bei der Kavallerie?»
Richard kehrt mir den Rücken zu, steigt aus dem Bottich und tropft den Boden nass. Ich kann sein Gesicht nicht sehen. «Nein.»
«Wo ist er?»
Sein Schweigen erschreckt mich. «Richard, ist er verletzt? Richard? Ist er nicht in der Abtei?»
«Nein.»
Jetzt habe ich große Angst. «Wo ist er? Er ist doch nicht verletzt? Ich muss zu ihm. Ich sollte nach Elizabeth schicken, ich habe es ihr versprochen.»
Richard knotet sich zögerlich ein Tuch um die Lenden, dann setzt er sich an das kleine Kaminfeuer. «Es tut mir leid, Jacquetta. Er ist tot.»
«Tot?», wiederhole ich stumpf.
«Ja.»
«John?»
Er nickt.
«Aber die Kavallerie hat doch Warwicks Front durchbrochen, sie hat die Schlacht für uns gewonnen. Die Kavallerie hat diese Schlacht gewonnen!»
«John ist vorangeritten. Sie haben ihm eine Lanze in den Bauch gestoßen. Er ist tot.»
Ich sinke auf den Schemel. «Das wird Elizabeth das Herz brechen», murmele ich. «Gütiger Gott. Er ist doch noch ein Junge. Und du bist so viele Male unversehrt davongekommen!»
«Glück», sagt er. «Er hatte Pech, das ist alles. Er hatte Pech. Gott segne ihn. Hast du das alles vorhergesehen?»
«Ich konnte für die beiden nie eine Zukunft sehen», sage ich bitter. «Doch ich habe nichts gesagt und sie heiraten lassen. Obwohl ich gar nichts für sie vorhersehen konnte. Trotzdem war es eine gute Partie, und ich wollte, dass sie gut verheiratet ist, mit einem reichen Mann. Ich hätte sie warnen sollen … und ihn auch. Manchmal sehe ich Dinge voraus, doch oft genug bin ich blind.»
Er beugt sich vor und nimmt meine Hand. «Das ist Schicksal», meint er. «Eine grausame Göttin. Schreibst du Elizabeth? Ich kann einen Mann mit einer Nachricht aussenden.»
«Ich reite selbst zu ihr», beschließe ich. «Ich ertrage den Gedanken nicht, dass sie es von jemand anderem erfährt. Ich gehe und sage es ihr selbst.»

In der Morgendämmerung reite ich aus St. Albans hinaus durch Wiesen und Felder. Eine Nacht schlafe ich in einer Abtei, die nächste in einem Wirtshaus. Es ist eine anstrengende Reise, und der graue Himmel und die aufgeweichten Landstraßen passen zu meiner Stimmung. Ich gehöre einer siegreichen Armee in einem siegreichen Feldzug an, doch ich habe mich noch nie so besiegt gefühlt. Mir gehen die beiden Lords nicht aus dem Kopf, wie sie vor Marguerite mit ihrer feindseligen Miene knieten. Ich denke an ihren Sohn, unseren kleinen Prinzen, und seinen jungenhaften Diskant, in dem er den Tod der beiden guten Männer befahl. Ich reite blind, sehe kaum den Weg. Ich merke, wie ich den Glauben verliere.
Ich brauche drei Tage, um in das kleine Dorf Groby zu gelangen, und als ich durch das prächtige Tor des Gutshauses reite, wünsche ich mir, anderswo zu sein. Elizabeth öffnet mir die Tür. In dem Augenblick, da ihr Blick auf mich fällt, weiß sie, warum ich gekommen bin.
«Ist er verletzt?», fragt sie, doch ich kann sehen, dass sie weiß, dass er tot ist. «Bist du gekommen, um mich zu holen?»
«Nein, es tut mir leid, Elizabeth.»
«Nicht verletzt?»
«Er ist tot.»
Ich dachte, sie würde zusammenbrechen, doch sie atmet tief durch und richtet sich dann kerzengerade auf. «Und, haben wir wieder verloren?», fragt sie, aber es ist ihr gleich.
Ich sitze ab und werfe einem Stallburschen die Zügel zu. «Fütter und tränk es und reib es ab», sage ich. «Ich muss übermorgen wieder fort.» Zu Elizabeth sage ich: «Nein, Liebes. Wir haben gesiegt. Dein Gemahl hat den Angriff angeführt, der Warwicks Linie durchbrochen hat. Er war sehr tapfer.»
Sie sieht mich an, ihre grauen Augen leer vor Trauer. «Tapfer? Glaubst du, das war es wert? Dieser Sieg in dieser kleinen Schlacht, einer Schlacht von vielen – ein kleiner Sieg im Tausch für sein Leben?»
«Nein», sage ich aufrichtig. «Denn es wird weitere Schlachten geben, und dein Vater und Anthony werden wieder ausreiten müssen. Es geht immer so weiter.»
Sie nickt. «Kommst du herein und sagst es seiner Mutter?»
Ich trete in die warme Düsternis von Groby Hall und weiß, dass ich das Schlimmste, das Allerschlimmste tun muss, was eine Frau einer anderen antun kann: ihr sagen, dass ihr Sohn tot ist.

Als ich nach St. Albans zurückkehre, ist die Stadt wie ausgestorben, die Läden sind ausgeräumt, die Häuser verrammelt. Die Städter haben Angst vor der Armee der Königin, die alles Wertvolle geplündert und auf zehn Meilen um die Stadt herum alles Essbare geraubt hat.
«Gott sei Dank bist du wieder da», sagt Richard, als er mir im Hof der Abtei vom Pferd hilft. «Es ist, als würde man versuchen, den Feind zu befehligen. Die Mönche haben die Abtei verlassen, die Menschen sind aus der Stadt geflohen. Und der Bürgermeister von London hat nach dir geschickt.»
«Nach mir?»
«Er möchte mit der Duchess of Buckingham und dir vereinbaren, unter welchen Umständen der König und die Königin nach London kommen können.»
Ich sehe ihn verständnislos an. «Richard, London muss den König und die Königin von England einlassen.»
«Sie weigern sich», sagt er kategorisch. «Sie haben gehört, wie es hier ist. Die Kaufleute wollen diese Armee weder in der Nähe ihrer Lagerhäuser und Läden noch – wenn sie es irgendwie verhindern können – in der Nähe ihrer Töchter haben. So einfach ist das. Du musst schauen, ob du eine Vereinbarung treffen kannst, dass sie den König und die Königin mit ihrem Hofstaat in den Westminster Palace lassen und der Armee vor den Stadttoren Quartier und Verpflegung geben.»
«Warum ich? Warum nicht der königliche Haushofmeister? Oder der Beichtvater des Königs?»
Sein Lächeln ist bitter. «Das ist eine Ehre für dich. Die Londoner trauen niemandem. Weder der Armee noch den Beratern des Königs. Sie vertrauen dir, weil sie sich daran erinnern, wie du vor langer Zeit als junge hübsche Herzogin nach London gekommen bist. Sie erinnern sich, dass du im Tower warst, als Jack Cade einfiel. Sie erinnern sich, dass du in Sandwich warst, wo Warwick dich entführt hat. Sie glauben, dass sie dir vertrauen können. Und du kannst dich dort mit der Duchess of Buckingham treffen.»
Er legt mir einen Arm um die Taille und flüstert mir ins Ohr: «Kannst du das tun, Jacquetta? Wenn nicht, dann sage es, und wir gehen zurück nach Grafton.»
Ich lehne mich einen Augenblick an ihn. «Ich habe es satt», sage ich leise. «Ich habe die Schlachten satt und die Toten, und ich glaube nicht, dass man ihr den Thron von England anvertrauen kann. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe auf dem Ritt nach Groby und zurück darüber nachgedacht, und ich weiß nicht, was ich denke und wo meine Pflichten liegen. Ich kann die Zukunft nicht vorhersehen, ja, ich kann nicht einmal sagen, was wir morgen machen sollen.»
Seine Miene ist bitter. «Dies ist mein Haus», sagt er schlicht. «Mein Vater hat dem Hause Lancaster gedient, und das muss auch ich tun. Mein Sohn folgt mir nach. Doch dich kommt es hart an, Liebste. Wenn du nach Hause möchtest, solltest du gehen. Die Königin muss dich gehen lassen. Wenn London die Tore vor ihr verschließt, hat sie das allein ihrem eigenen Tun zuzuschreiben.»
«Wollen sie sie wirklich aus ihrer eigenen Stadt aussperren?»
Er nickt. «Sie wird nicht geliebt, und ihre Armee verbreitet Angst und Schrecken.»
«Haben sie nicht nach jemand anderem verlangt, um für sie einzutreten?»
Er schenkt mir ein schiefes Lächeln. «Nur nach der hübschen Herzogin.»
«Dann muss ich es tun», sage ich widerstrebend. «London muss den König und die Königin von England einlassen. Was soll aus dem Land werden, wenn sie die Tore vor ihrem eigenen König verschließen? Wir haben die Schlacht gewonnen, sie ist die Königin von England, wir müssen in London einziehen können.»
«Kannst du gleich aufbrechen?», fragt er. «Denn ich vermute, dass Warwick sich mit seinem Freund Edward of March getroffen hat und sie gemeinsam vorrücken. Wir sollten den König und die Königin so bald wie möglich in den Tower of London und die Stadt in ihren Besitz bringen. Dann können sie verhandeln oder kämpfen. Wir müssen das Königreich halten.»
Ich schaue zum Stallhof, wo die Kavalleriepferde die Köpfe über ihre Verschläge strecken. Eines von ihnen ist das Pferd von John Grey, das seit der Schlacht vergeblich auf seinen Reiter wartet.
«Ja», antworte ich nur.
Er nickt. Man bringt mir ein frisches Pferd, und Richard hilft mir in den Sattel. In diesem Moment öffnet sich die Tür zur Abtei, und die Königin kommt heraus.
«Ich wusste, dass Ihr für mich gehen würdet», sagt sie mit einem herzlichen Lächeln. «Geht auf alles ein, solange ich nur nach London kann, bevor Edward hier ist.»
«Ich tue, was ich kann», verspreche ich. «Wie geht es Seiner Gnaden heute?»
Sie weist zur Abtei. «Er betet», erklärt sie. «Wenn Kriege durch Gebete gewonnen würden, hätten wir schon hundertmal gesiegt. Und schaut, ob Ihr sie überreden könnt, uns etwas zu essen zu schicken. Es ist schwer, die Armee vom Plündern abzuhalten.» Sie sieht Richard an. «Ich habe entsprechende Befehle ausgegeben, doch die Offiziere setzen sie nicht durch.»
«Selbst der Teufel hätte Mühe, sie durchzusetzen», sagt Richard erbost. Er legt mir die Hand auf das Knie und sieht zu mir auf. «Ich warte auf dich», verspricht er. «Anthony wird deine Eskorte anführen. Du bist sicher.»
Ich schaue zu Anthony hinüber, der sich gerade in den Sattel schwingt und mir lächelnd salutiert.
«Dann los», sage ich. Anthony gibt der Eskorte den Befehl, und wir reiten aus dem Hof der Abtei gen Süden zur Straße nach London.

Ein paar Meilen vor der Stadt treffen wir mit Anne, Duchess of Buckingham, zusammen. Ich lächele die Herzogin an, und sie nickt mir zu und neigt den Kopf ein wenig, wie um zu sagen, sie könne es kaum glauben, dass wir uns für den Einzug der königlichen Familie in die Hauptstadt einsetzen müssen. Sie hat einen Sohn im Krieg verloren, ihr faltiges Gesicht ist angespannt. Sie reitet voraus zum Bishopsgate, aus dem der Bürgermeister und die Ratsherren herauskommen, um uns zu begrüßen. Sie wollen uns nicht einlassen, nicht einmal über die Schwelle. Die Herzogin sitzt hoch aufgerichtet mit versteinerter Miene auf ihrem Pferd, doch ich steige ab, und der Bürgermeister küsst mir die Hand. Die Ratsherren setzen ihre Mützen ab und verneigen sich, als ich lächelnd den Blick über sie schweifen lasse. Hinter ihnen stehen die Londoner Kaufleute und alle, die etwas zu sagen haben in der Stadt – dies sind die Männer, die ich überzeugen muss.
Ich erkläre ihnen, dass der König und die Königin, die königliche Familie von England mit ihrem Sohn, dem Prinzen, Zugang zu ihrem Haus verlangen, in ihre Stadt. Wollen diese Männer ihrem gesalbten König das Recht absprechen, auf seinem Thron zu sitzen oder in seinem eigenen Bett zu schlafen?
Gemurmel erhebt sich. Das Besitzrecht ist ein starker Einwand für diese Männer, die hart für ihre prächtigen Häuser gearbeitet haben. Will man dem Prinzen das Recht verweigern, im Garten seines Vaters zu wandeln?
«Das hat er seinem eigenen Vater zu verdanken!», ruft einer von hinten. «König Henry hat nicht mehr in seinem Bett geschlafen und nicht mehr auf seinem Stuhl gesessen, seit er alles dem Duke of York übergeben hat! Und die Königin hat die Beine in die Hand genommen. Sie haben ihren Palast weggegeben, nicht wir. Es ist ihre eigene Schuld, dass sie nicht zu Hause sind.»
Ich setze noch einmal an und richte mich diesmal an den Bürgermeister, spreche aber laut genug, dass man mich auch hinter dem steinernen Torbogen hören kann. Ich sage, dass die Frauen der Stadt wissen, dass man der Königin erlauben sollte, den Prinzen in ihrem eigenen Palast großzuziehen. Eine Frau hat ein Anrecht auf ihr eigenes Heim. Der König sollte Herr in seinem eigenen Hause sein.
Bei der Erwähnung des Königs lacht jemand und brüllt einen unflätigen Witz, er sei nie Herr in seinem eigenen Hause gewesen und vermutlich auch nicht Herr in seinem eigenen Bett. Die Monate der yorkistischen Herrschaft haben sie davon überzeugt, dass der König keine Macht hat, dass er nicht fähig ist zu regieren, genau wie es die yorkistischen Lords behauptet haben.
«Ich wollte der Armee der Königin die nötige Verpflegung schicken», sagt der Bürgermeister leise zu mir. «Bitte versichert das Ihrer Gnaden. Die Karren waren fertig beladen, doch die Bewohner der Stadt haben mich davon abgehalten. Sie haben große Angst vor den Schotten in ihrer Truppe. Uns kommt Furchterregendes zu Ohren. Kurz gesagt, sie wollen sie nicht in der Stadt, und sie erlauben mir auch nicht, ihnen Verpflegung zu schicken.»
«Schon verlassen die Ersten die Stadt.» Ein Ratsherr tritt vor. «Sie schließen ihre Häuser und gehen nach Frankreich. Dabei ist sie erst in St. Albans. Niemand wird in London bleiben, wenn sie noch näher kommt. Die Duchess of York hat ihre Jungen George und Richard nach Flandern geschickt, um sie in Sicherheit zu bringen, und das ist die Herzogin, die sich ihr schon einmal ergeben hat! Sie schwört, das werde sie nie wieder tun. Niemand vertraut ihr, alle haben Angst vor ihrer Armee.»
«Es gibt nichts zu befürchten», beharre ich. «Lasst mich Euch ein Angebot machen. Wenn sich die Königin einverstanden erklärt, dass die Armee draußen bleibt? Dann könnt Ihr die königliche Familie und ihren Hofstaat einlassen. Der König und die Königin müssen im Tower of London sicher sein. Das könnt Ihr ihnen nicht verwehren.»
Er wendet sich den älteren Ratsherren zu, und sie unterhalten sich murmelnd. «Ich bitte im Namen des Königs von England darum», sage ich. «Ihr alle habt ihm Treue geschworen. Jetzt bittet er Euch, ihm Zugang zu Eurer Stadt zu gewähren.»
«Wenn der König für unsere Sicherheit garantiert», ergreift wieder der Bürgermeister das Wort, «werden wir ihn und die königliche Familie samt ihrem Hofstaat einlassen. Aber nicht die Schotten. Und der König und die Königin müssen uns zusichern, dass die Schotten vor den Stadtmauern bleiben und die Stadt nicht plündern. Vier von uns werden Euch begleiten, um das der Königin zu sagen.»
Anthony, der schweigend und starr wie ein Kommandant hinter mir gestanden hat, während ich meine Arbeit getan habe, verschränkt die Hände, um mir in den Sattel zu helfen. Er hält mein Pferd, während der Bürgermeister für ein Wort unter vier Augen zu mir kommt. Ich beuge mich zu ihm hinunter.
«Weint der arme König noch?», fragt er. «Als er hier unter dem Duke of York lebte, hat er immerzu geweint. Er ist in die Westminster Abbey gegangen und hat sich den Platz für seinen Sarg ausmessen lassen. Man erzählt sich, er habe niemals gelächelt, sondern die ganze Zeit gegreint wie ein trauriges Kind.»
«Er lebt glücklich mit der Königin und seinem Sohn», sage ich ruhig und verberge meine Betretenheit über diesen Bericht. «Und er ist bei Kräften und erteilt Befehle.» Ich verschweige ihm allerdings, dass der Befehl lautete, die Plünderung der Abtei und der Stadt St. Albans zu beenden, was niemand befolgt hat.
«Vielen Dank, dass Ihr heute hergekommen seid, Euer Gnaden», sagt er und tritt zurück.
«Gott segne die hübsche Herzogin!», ruft einer aus der Menschenmenge.
Ich lache und hebe die Hand.
«Ich erinnere mich an die Zeit, da Ihr die schönste Frau Englands wart», sagt eine Frau im Schatten des Tors.
Ich zucke die Achseln. «Ich glaube, jetzt ist es meine Tochter.»
«Gott segne ihr hübsches Gesicht. Bringt sie nach London, damit wir sie sehen können», witzelt jemand.
Anthony sitzt auf und gibt den Befehl zum Aufbruch, die vier Ratsherren reihen sich hinter der Herzogin und mir ein, und zusammen reiten wir nach Norden, um der Königin mitzuteilen, dass die Stadt sie einlassen wird, doch nicht ihre Armee.

Wir treffen nur elf Meilen nördlich von London auf die Königin, die inzwischen mit dem königlichen Hofstaat nach Barnet weitergezogen ist, gefährlich nah, wie die vier Ratsherren bemerken. Die Truppen, die mit ihr vorrücken, sind handverlesen, die schlimmsten Plünderer aus dem Norden werden auf Abstand gehalten, sie sind in Dunstable, wo sie sich die Zeit mit der Verwüstung der Stadt vertreiben.
«Die Hälfte ist einfach fahnenflüchtig geworden», erzählt mir Richard trübsinnig, als wir das Audienzzimmer der Königin betreten. «Aber man kann ihnen keinen Vorwurf machen. Wir konnten ihnen nichts zu essen geben, und sie hat von Anfang an gesagt, dass sie ihnen keinen Sold zahlen würde. Sie hatten es satt, darauf zu warten, dass sie nach London dürfen, und haben sich auf den Heimweg gemacht. Gott steh den Dörfern bei, die auf ihrem Weg liegen.»
Die Königin befiehlt den Ratsherren, der Herzogin und mir, nach London zurückzukehren und Zugang für die königliche Familie und einen Haushalt von vierhundert Mann zu verlangen. «Mehr nicht!», sagt sie gereizt zu mir. «Sicher könnt Ihr sie dazu bringen, mich mit einer Entourage einzulassen, die Richard of York für nicht der Rede wert befunden hätte!»
Wir reiten am Kopf der königlichen Leibgarde und gelangen zum Aldgate, wo der Bürgermeister uns wieder begrüßt.
«Euer Gnaden, ich kann Euch nicht einlassen», sagt er mit einem unruhigen Blick auf die Truppen, die in Reih und Glied hinter mir stehen, Richard an ihrer Spitze. «Ich würde Euch einlassen, wenn es meine Entscheidung wäre, doch die Bürger von London dulden die Männer der Königin nicht in ihren Straßen.»
«Dies sind nicht die Männer aus dem Norden», erwidere ich verständnisvoll. «Seht, sie tragen die Livreen der lancastrianischen Lords, Männer, die immer in dieser Stadt ein- und ausgegangen sind. Seht, sie werden von meinem Gemahl befehligt, einem Lord, den Ihr gut kennt. Ihr könnt ihnen vertrauen, Ihr könnt der Königin vertrauen, wenn sie ihr Wort gegeben hat. Und es sind nur vierhundert.»
Er senkt den Blick auf die Pflastersteine unter seinen Füßen, richtet ihn dann hinauf zum Himmel, er sieht überall hin, nur mir nicht in die Augen. «Um ehrlich zu sein», sagt er schließlich, «die Stadt will die Königin nicht einlassen, nicht den König, nicht den Prinzen. Keinen von ihnen. Ob sie nun Frieden schwören oder nicht.»
Für einen Augenblick verschlägt es mir die Sprache. Auch ich habe gedacht, dass ich nichts mehr mit der Königin, dem König oder dem Prinzen zu tun haben möchte. Aber wen haben wir denn außer ihnen? «Sie ist die Königin von England», sage ich mit ausdrucksloser Stimme.
«Sie ist unser Niedergang», erwidert er bitter. «Er ist ein frommer Narr. Und der Prinz ist nicht sein Sohn. Es tut mir leid, Lady Rivers, sehr leid. Aber ich kann die Tore weder für die Königin noch für die Mitglieder ihres Hofes öffnen.»
Da hören wir einen lauten Schrei. Jemand läuft auf das Tor zu. Die Soldaten hinter mir greifen zu ihren Waffen, doch Richard ruft: «Ruhig, Männer!» Anthony stellt sich rasch neben mich, die Hand am Heft seines Schwertes.
Ein Mann läuft zum Bürgermeister und flüstert ihm aufgeregt etwas ins Ohr. Er dreht sich zu mir um, sein Gesicht ist plötzlich von Zornesröte überzogen. «Wisst Ihr davon?»
Ich schüttele den Kopf. «Nein. Was immer es ist, ich weiß von nichts. Was geht hier vor sich?»
«Während wir hier stehen und mit Euch reden, hat die Königin einen Trupp geschickt, um Westminster zu plündern.»
Aus der Menschenmenge erhebt sich Gebrüll.
«Bleibt in Reih und Glied», ruft Richard unseren Männern zu. «Schließt auf.»
«Das habe ich nicht gewusst», versichere ich dem Bürgermeister rasch. «Bei meiner Ehre, das habe ich nicht gewusst. Ich hätte Euch niemals derart hintergangen.»
Er sieht mich kopfschüttelnd an. «Sie ist unehrlich, sie ist gefährlich, und wir wollen sie nicht mehr», sagt er. «Sie hat einen Keil zwischen uns getrieben und versucht, uns gewaltsam zu bezwingen. Wir können ihr nicht mehr vertrauen. Sagt ihr, sie soll fortgehen. Mitsamt ihren Soldaten. Wir werden sie niemals einlassen. Sorgt dafür, dass sie fortgeht, Herzogin. Helft uns, sie loszuwerden. Rettet London. Bringt die Königin fort.» Er verneigt sich vor mir und dreht sich auf dem Absatz um. «Herzogin, wir zählen darauf, dass Ihr uns vor dieser Wölfin rettet», ruft er noch einmal und läuft unter den prächtigen Torbogen. So stehen wir da, als die großen Tore des Aldgates geschlossen, uns vor der Nase zugeschlagen und die Riegel vorgelegt werden.

Wir marschieren nach Norden. Es scheint, als würden wir England verlieren, auch wenn wir die letzte Schlacht gewonnen haben. Die Stadt London reißt die Tore auf für den jungen Edward, den ältesten Sohn und Erben des Duke of York. Sie setzen ihn auf den Thron und rufen ihn zum König aus.
«Das hat nichts zu bedeuten», sagt die Königin, während ich neben ihr auf der Straße nach Norden reite. «Das beunruhigt mich nicht im Geringsten.»
«Er wurde zum König gekrönt», sagt Richard an diesem Abend leise zu mir. «Die Londoner haben uns die Tore vor der Nase zugeknallt, ihn aber haben sie eingelassen und zum König gekrönt. Natürlich hat das etwas zu bedeuten.»
«Ich komme mir vor, als hätte ich die Königin im Stich gelassen. Ich hätte die Londoner davon überzeugen müssen, sie einzulassen.»
«Während sie ihre Soldaten nach Westminster geschickt hat? Du hattest Glück, dass wir da ohne Tumult herausgekommen sind. Vielleicht hast du sie im Stich gelassen, aber du hast London gerettet, Jacquetta. Keine andere Frau hätte das gekonnt.»




[zur Inhaltsübersicht]
York

FRÜHJAHR 1461
Der König, die Königin, der Prinz und die Mitglieder ihres Haushalts residieren in York, die königliche Familie in der Abtei, wir Übrigen in Unterkünften in der Stadt. Richard und Anthony reiten fast sofort mit der Armee aus, die vom Duke of Somerset befehligt wird, um die Straße nach Norden zu sperren und die Stellung gegen Warwick und den Jungen vorzubereiten, der sich jetzt König nennt, gegen Edward, den gutaussehenden Sohn von Cecily Neville.
Der König wächst in der Gefahr, in der er steckt, sein Verstand schärft sich auf dem Ritt, und er schreibt einen Brief an Edwards Armee. Er tadelt sie für die Rebellion und befiehlt ihnen, auf unsere Seite überzuwechseln. Die Königin reitet jeden Tag mit dem Prinzen aus, sie fordert Männer auf, ihre Dörfer und ihre Arbeit zu verlassen und sich der Armee anzuschließen, um das Land gegen die Aufständischen und ihren Rebellenführer, den falschen König, zu verteidigen.
Andrew Trollope, der beste General, rät, die Armee solle ihr Lager auf einem Kamm etwa vierzehn Meilen südlich von York aufschlagen. Er vertraut Lord Clifford die Vorhut an, damit die Yorkisten den Fluss Aire nicht überqueren, und Clifford reißt die Brücke nieder. Und so findet der junge Edward, als er von London hochmarschiert, keinen Weg über den Fluss. Kühn befiehlt Edward seinen Männern, ins Wasser zu steigen, und während der Schnee im Zwielicht des Abends wirbelnd auf sie niederfällt, versuchen sie die Brücke zu reparieren, bis zur Taille im eiskalten Wasser stehend, das von den winterlichen Fluten nur so dahinschießt. Für Lord Clifford ist es ein Kinderspiel, sie anzugreifen, Lord Fitzwalter zu töten und die Truppe zu vernichten. Richard schickt mir eine Nachricht:
Edwards Unerfahrenheit ist ihn teuer zu stehen gekommen. Wir haben die erste Falle zuschnappen lassen, er kann nach Towton vorrücken. Dort wird er schon sehen, was ihn erwartet.
Dann harre ich weiterer Nachrichten. Die Königin kommt in die Burg von York, und wir legen unsere Umhänge um und besteigen den Clifford’s Tower. Die Armeen sind zu weit fort, als dass wir etwas sehen könnten, und das Licht wird schwächer, dennoch blicken wir nach Süden.
«Könnt Ihr ihm nicht den Tod wünschen?», fragt sie. «Könnt Ihr ihn nicht niederstrecken?»
«Warwick?»
Sie schüttelt den Kopf. «Warwick würde die Seiten wechseln, dessen bin ich mir sicher. Nein, verflucht diesen Jungen, Edward, der es wagt, sich König zu nennen.»
«Ich weiß nicht, wie man so etwas macht, und ich will es auch nicht wissen. Ich bin keine Hexe, Marguerite, ich bin nicht einmal eine besonders weise Frau. Wenn ich etwas tun könnte, würde ich meinen Sohn und meinen Gemahl unverwundbar machen.»
«Ich würde Edward verfluchen», sagt sie. «Ich würde ihn stürzen.»
Ich denke an den Jungen, der im selben Alter ist wie mein Sohn, an den gutaussehenden blonden Jungen, den ganzen Stolz von Duchess Cecily. Ich denke daran, wie er in Calais aufgebraust ist und rot wurde, als ich ihm erklärt habe, dass wir seine Mutter beschützt haben. Ich denke daran, wie er sich in den Gemächern der Königin in Westminster über meine Hand gebeugt hat. «Ich mag ihn», sage ich. «Ich würde ihm niemals etwas Böses wünschen. Abgesehen davon wird jemand anders ihn für Euch töten, bevor der Tag zu Ende ist. Es sind weiß Gott genug Menschen umgekommen.»
Sie zittert und zieht die Kapuze über. «Es schneit», sagt sie. «Dabei ist es spät im Jahr für Schnee.»
Wir gehen zum Abendessen in die Abtei. Der König führt sie in die große Halle, wo sein ganzer Haushalt versammelt ist. «Ich habe Edward, Earl of March, geschrieben», sagt er mit seiner flötenden Stimme. «Ich habe für morgen um eine Waffenruhe ersucht. Es ist Palmsonntag. An einem Palmsonntag kann er nicht in eine Schlacht ziehen wollen. Es ist der Tag, an dem unser Herr Einzug in Jerusalem hielt. Sicherlich wird er beten wollen. Wir alle werden an so einem heiligen Tag beten, es ist Gottes Wille.»
Die Königin tauscht rasch einen Blick mit mir.
«Hat er geantwortet?», frage ich.
Er senkt den Blick. «Ich muss mit Bedauern sagen, dass er sich weigert, einen Waffenstillstand zu vereinbaren», gibt er zu. «Er wird das Kriegsglück aufs Spiel setzen an dem Tag, da unser Herr in seine heilige Stadt eingeritten ist. Er muss ein abgebrühter junger Mann sein.»
«Er ist sehr böse», sagt Marguerite und unterdrückt ihre Verärgerung. «Doch wird uns das zum Vorteil gereichen.»
«Ich werde dem Duke of Somerset befehlen, nicht in die Schlacht zu ziehen», erklärt der König uns. «Unsere Männer sollten nicht an einem Sonntag Krieg führen, nicht an einem Palmsonntag. Sie müssen nur in Reih und Glied stehen bleiben, um unser Vertrauen in Gott zu zeigen. Sollte Edward angreifen, müssen sie ihm auch noch die andere Wange hinhalten.»
«Wir müssen uns verteidigen», wirft die Königin rasch ein. «Gott wird uns dafür segnen, dass wir uns gegen einen solchen Akt des Unglaubens verteidigen.»
Der König überlegt. «Vielleicht sollte Somerset bis Montag abziehen?»
«Er hat eine gute Stellung, Euer Gnaden», sage ich leise. «Vielleicht sollten wir abwarten und sehen, wie die Sache ausgeht. Ihr habt einen heiligen Waffenstillstand angeboten, das muss genügen.»
Der König hält betend in der großen Klosterkirche Wache, in der die Mönche ein- und ausgehen. Ich gehe zu Bett, doch auch ich kann nicht schlafen. Denn ich muss an Richard und Anthony denken, die die ganze Nacht in der Kälte und im Schnee draußen verbringen, eine Schlacht an einem heiligen Feiertag vor sich.

Am Morgen ist der Himmel schwer und weiß, als wollte er die Stadtmauern niederdrücken. Gegen neun Uhr fängt es an zu schneien, dicke weiße Flocken trudeln vom Himmel und legen sich auf den gefrorenen Boden. Die Stadt scheint sich unter dem Schnee zu ducken, der immer dichter fällt.
Ich gehe zu den Gemächern der Königin. Sie läuft unruhig auf und ab, die Hände wärmesuchend in die Ärmel gesteckt. Der König betet in der Abtei, sie gibt Befehl, dass ihr Hab und Gut verpackt wird. «Wenn wir siegen, werden wir nach London marschieren, und diesmal werden sie uns die Tore öffnen müssen. Sonst …» Sie beendet den Satz nicht, und wir bekreuzigen uns.
Ich trete ans Fenster. Geblendet vom Schnee, erkenne ich die Stadtmauern kaum, ein Schneesturm umbraust uns. Plötzlich halte ich die Hände vor die Augen, denn mich überkommt die Erinnerung an eine Vision von einer Schlacht, in der die Soldaten im Schnee hügelan kämpften, doch ich kann die Standarten nicht sehen, und als der Schnee sich rot färbt, weiß ich nicht, wessen Blut es ist.
Wir warten. Den ganzen Tag warten wir auf Nachricht. Ein oder zwei Männer kommen verletzt nach York gehumpelt, um sich verbinden zu lassen. Sie sagen, wir hatten eine gute Stellung auf der Hochebene, doch der Schnee habe die Bogenschützen behindert, und die Kanonen hätten gar nicht abgefeuert werden können.
«Er hat immer schlechtes Wetter», bemerkt die Königin. «Der Junge, Edward, kämpft immer bei schlechtem Wetter. Hinter ihm fegt stets ein Sturm her. Man könnte meinen, er sei von schlechtem Wetter geboren worden.»
In der großen Halle wird das Mittagessen aufgetragen, doch es ist fast niemand da – nur die Männer des Haushalts, die zu alt oder zu schwach zum Kämpfen sind oder in früheren Schlachten in den Diensten der Königin verstümmelt wurden. Ich sehe einen Diener an, der sehr geschickt ist mit seinem einen Arm, und mich schaudert bei dem Gedanken an meinen Sohn, der noch alle Gliedmaßen hat, irgendwo da draußen im Schnee im Angesicht eines Kavallerieangriffs.
Die Königin sitzt stolz in der Mitte des hohen Tisches, ihren Sohn zur Seite, und zelebriert förmlich das Essen. Ich sitze am Kopf des Tisches ihrer Hofdamen und schiebe während der ganzen Mahlzeit die Fleischstücke eines Ragouts auf meinem Teller hin und her. Wer keinen Gemahl, Sohn oder Bruder auf dem Schlachtfeld hat, isst mit gutem Appetit. Uns Übrigen schnürt es den Magen zu.
Am Nachmittag kommt ein steter Strom von Männern von der Schlacht – die, die noch gehen können. Sie berichten von Hunderten von Männern, die auf der Straße nach York sterben, von Tausenden auf dem Schlachtfeld. Die Krankenstube der Abtei, das Armenhospital, das Leprakrankenhaus, Kirchen und Herbergen öffnen ihre Türen, überall werden Verbände angelegt, Wunden versorgt und Gliedmaßen amputiert. Vor allem aber werden die Leichen aufgestapelt, damit sie beerdigt werden können. York ist wie ein Beinhaus, durch das südliche Stadttor quillt ein steter Strom von Männern, die verbluten und hereintaumeln wie Betrunkene. Ich möchte hinuntergehen und in jedes Gesicht sehen, aber ich fürchte mich vor den blicklosen Augen von Richard oder Anthony, ihr Gesicht zerfetzt von einer dieser neuen Faustfeuerwaffen oder zerschlagen von einer Axt. Ich zwinge mich, in den Gemächern der Königin am Fenster sitzen zu bleiben, eine Näharbeit in den Händen, und auf das Brüllen und Poltern einer näher rückenden Armee zu lauschen.
Es wird dunkel, gewiss ist der Tag vorbei? Niemand kann im Dunkeln kämpfen, doch die Glocken läuten zur Komplet, und noch immer kommt niemand, um uns den Sieg zu verkünden. Der König ist in der Abtei und betet. Er kniet dort seit neun Uhr heute Morgen, und jetzt ist es neun Uhr abends. Die Königin schickt seine Kammerjunker, ihn zu holen, ihm etwas zu essen zu geben und ihn ins Bett zu stecken. Wir warten zusammen am erloschenen Feuer. Sie hat die Füße auf die Truhe mit ihrem Schmuck gelegt, ihr Reiseumhang liegt auf dem Stuhl neben ihr.
So sitzen wir die ganze Nacht. Erst in der Morgendämmerung, im kalten Licht des frühen Frühlingsmorgens, klopft es an die Tür der Abtei. Marguerite erhebt sich. Wir hören, wie der Pförtner langsam die Tür öffnet und eine Stimme nach der Königin fragt. Marguerite nimmt ihren Umhang und geht hinunter. «Weckt den König auf», sagt sie zu mir, bevor sie den Raum verlässt.
Ich laufe zu den Gemächern des Königs und schüttele den Kammerjunker wach. «Nachricht vom Schlachtfeld, macht Seine Gnaden zur Abreise bereit», sage ich knapp. «Sogleich.»
Dann eile ich hinunter in die große Eingangshalle, wo ein Mann in der Livree Cliffords vor der Königin kniet.
Sie wendet mir ihr bleiches Gesicht zu, und ganz kurz sehe ich die verängstigte junge Frau, die an ihrem Hochzeitstag nicht heiraten wollte, bevor ihr nicht jemand die Zukunft vorhersagte. Doch damals habe ich das hier nicht vorhergesehen. Ich wünschte, ich hätte sie warnen können. «Wir haben verloren», sagt sie niedergedrückt.
Ich trete vor. «Mein Gemahl?», frage ich. «Mein Sohn?»
Der Mann schüttelt den Kopf. «Ich weiß es nicht, Euer Gnaden. Es waren zu viele. Das Schlachtfeld ist mit Toten übersät, es ist, als wären alle Männer aus ganz England dort gefallen. So etwas habe ich noch nie gesehen …» Er bedeckt die Augen mit der Hand. «Einige sind über eine kleine Brücke entkommen», berichtet er. «Die Yorkisten haben ihnen nachgesetzt, und dann haben sie auf der Brücke gekämpft. Die ist eingebrochen, und alle sind ins Wasser gestürzt, Lancastrianer, Yorkisten, alle miteinander, und in ihren schweren Rüstungen ertrunken. Die Wiesen sind von Leichen übersät, der Fluss ist voller Männer, das Wasser rot. Der Schnee fällt unaufhörlich herab wie Tränen.»
«Euer Lord», flüstert Marguerite. «Lord Clifford?»
«Tot.»
«Mein Befehlshaber, Sir Andrew Trollope?»
«Tot. Und Lord Welles und Lord Scrope. Hunderte von Lords, Tausende von Soldaten. Es kam mir vor wie am Tag des Jüngsten Gerichts, wenn die Toten aus der Erde kommen, sich aber nicht rühren. Sie erstehen nicht auf. Alle Männer Englands sind gefallen. Die Kriege müssen jetzt vorbei sein, denn Englands Männer sind tot.»
Ich gehe zu ihr und nehme ihre kalte Hand. Der König kommt die Stufen herunter und sieht, wie wir einander entsetzt an der Hand halten.
«Wir müssen fort», sagt Marguerite. «Wir haben eine Schlacht verloren.»
Er nickt. «Ich habe ihn gewarnt», sagt er gereizt. «Ich wollte nicht an einem Feiertag kämpfen, doch er hat meine Warnung nicht angenommen.» Hinter ihm tragen die Haushofmeister seine Bibel und sein Kruzifix, seinen Gebetsstuhl und den Altar die Treppe herunter. Marguerites Kleider und die Truhe mit ihren Pelzen folgen.
Wir gehen in den Hof. «Kommt Ihr mit mir?», fragt sie mich wieder wie ein Mädchen. «Ich möchte nicht allein gehen.»
Doch daran ist gar nicht zu denken. Jetzt muss ich sie verlassen, selbst wenn ich sie in meinem ganzen Leben nie mehr wiedersehen sollte. «Ich muss Richard und Anthony suchen», sage ich. Kaum bringe ich die Worte heraus. «Ich muss ihre Leichname finden und mich um die Bestattung kümmern. Dann gehe ich zu meinen Kindern.»
Sie nickt. Die Pferde stehen gesattelt bereit, sie verstauen die Sachen auf einem Karren, ihr Schmuck wird hinter ihr auf ihrem Pferd festgezurrt. Der Prinz sitzt schon im Sattel, warm angezogen in seinem Reitumhang, auf dem Kopf die Kappe, an der das Schwanenabzeichen steckt. «Dafür werde ich mich rächen», sagt er fröhlich zu mir. «Ich sorge dafür, dass die Verräter den Tod finden. Das schwöre ich.»
Ich schüttele den Kopf. Ich bin der Rache müde.
Sie heben Marguerite in den Sattel, und ich trete näher. «Wohin geht Ihr?»
«Wir formieren uns neu», erklärt sie. «Sie können ja nicht alle tot sein. Wir stellen mehr Männer auf. Ich rekrutiere sie in Schottland und Frankreich. Ich habe den König, ich habe den Prinzen, wir kehren zurück, und dann stecke ich Edward of Marchs Kopf am Micklegate Bar auf eine Lanze, neben den verfaulten Kopf seines Vaters. Ich höre niemals auf», sagt sie. «Nicht, solange ich meinen Sohn habe. Ich habe ihn zur Welt gebracht und aufgezogen, damit er König wird.»
«Ich weiß.»
Ich trete zurück, und sie hebt die Hand und gibt das Zeichen für den Aufbruch. Dann fasst sie die Zügel fester und sieht mich voller Liebe an. Sie streckt die Hand aus und zeichnet mit dem Finger das Zeichen für das Rad des Schicksals in die Luft, dann schnalzt sie mit der Zunge und treibt das Pferd an, und fort ist sie.

Den ganzen Tag kommen Männer in die Stadt gehumpelt auf der Suche nach etwas zu essen und nach jemandem, der ihnen die Wunden verbindet. Ich hülle mich in meinen Umhang, hole mein Pferd aus dem Stall und reite in die entgegengesetzte Richtung des königlichen Hofstaats: Ich reite auf der Straße nach Towton nach Süden und suche unter den vielen hundert Toten, an denen ich vorbeikomme, nach bekannten Gesichtern. Ich hoffe, Richard oder Anthony zu finden. Bei jedem humpelnden Mann mit einer selbstgebauten Krücke erschrecke ich, bei jedem braunen Lockenkopf im Graben mit geronnenem Blut im Haar erstarre ich. Ich reite nur mit einem Mann zur Begleitung die Straße hinunter, und sooft wir einem Soldaten begegnen, der mit gesenktem Kopf im Sattel seines Pferdes hängt, frage ich ihn, ob er Lord Rivers gesehen hat oder ob er weiß, was aus seiner Kompanie geworden ist. Aber niemand weiß etwas.
Nach und nach begreife ich, dass es eine sehr lange Schlacht gewesen sein muss, in so einem dichten Schneetreiben, dass die Männer kaum weiter sehen konnten als bis zur Spitze ihrer Schwerter. Feinde tauchten aus dem grellen Weiß auf, stießen blind zu und wurden ebenso blind niedergestochen. Die lancastrianischen Bogenschützen schossen im dichten Schneefall gegen den Wind und verfehlten ihre Ziele. Die Yorkisten, die den Wind im Rücken hatten, schossen hügelan und säbelten die lancastrianischen Männer um, die noch auf ihr Signal zum Angriff warteten. Als die Schlachtreihen aufeinandertrafen, rempelten, stachen und hieben sie aufeinander ein, ohne zu wissen, was sie taten oder wer überlegen war. Ein Mann erzählt mir, als die Nacht hereinbrach, sei die Hälfte der Überlebenden erschöpft zu Boden gesunken und habe zwischen den Toten geschlafen, und der Schnee bedeckte sie, als wollte er alle zusammen begraben.
Auf der Straße drängen sich unendlich viele Männer in Livreen oder Arbeitskleidung, allesamt so schmutzig, dass ich die einen nicht von den anderen unterscheiden kann. Es sind so viele, und sie sind so elend, dass ich von der Straße gedrängt werde, und so stelle ich mich in einem Tor unter und lasse sie vorüberziehen. Es scheint, als wollte sie niemals enden, diese Prozession von blutbefleckten Männern, die dem Tod entkommen sind, grün und blau geprügelt und nass vom Schnee.
«Werte Mutter? Werte Mutter?»
Als ich seine Stimme höre, denke ich zuerst, ich bildete es mir nur ein. «Anthony?», frage ich ungläubig. Ich sitze ab und stolpere vorwärts, bis ich fast untertauche in dem Meer der verwundeten Männer, die von allen Seiten auf mich zustürzen und mich anrempeln. Ich zupfe an ihren Ärmeln und sehe in ihre erschrockenen grauen Gesichter. «Anthony? Anthony!»
Er löst sich aus einer kleinen Gruppe. Mein Blick tastet ihn in Windeseile von Kopf bis Fuß ab und erfasst seine müden Augen, sein grimmiges Lächeln, seinen unversehrten Körper. Er streckt die Arme nach mir aus; seine Hände, seine kostbaren Hände sind heil, er hat keine Finger verloren, seine Arme sind nicht bis auf die Knochen verwundet. Er steht aufrecht. Sein Helm ist fort, und sein Gesicht ist unverletzt, auch wenn es grau ist vor Müdigkeit. «Wie geht es dir?», frage ich ungläubig. «Mein Sohn! Geht es dir gut? Hast du es heil überstanden?»
Sein Lächeln hat das fröhliche Strahlen eingebüßt. «Mir geht es gut», sagt er. «Ich danke Gott, der mich die ganze lange Nacht und den ganzen Tag beschützt hat. Was machst du hier? Es ist die Hölle.»
«Ich suche euch», sage ich. «Und … Anthony, wo ist dein Vater?»
«Oh!», ruft er aus, als er begreift, was ich denke. «O nein, Mutter. Es geht ihm gut. Er ist unversehrt. Er ist …» Er sieht sich um. «Hier ist er.»
Ich drehe mich um, und da ist Richard. Ich erkenne ihn kaum. Sein Brustharnisch ist über dem Herzen eingedrückt, sein Gesicht schwarz von Ruß und Blut, doch er kommt auf mich zu, wie er immer auf mich zukommt, als könnte nichts uns trennen.
«Richard», flüstere ich.
«Geliebte», sagt er heiser.
«Wie geht es dir?»
«Ich kehre doch immer zu dir nach Hause zurück.»
Wir halten uns westlich, fort von der Straße nach York, die verstopft ist von Männern, die auf den Knien um Wasser flehen, und gesäumt von denen, die am Wegesrand sterben. Wir reiten querfeldein durch die breite Ebene von York, bis wir ein Bauernhaus finden, wo man uns erlaubt, in der Scheune zu schlafen und uns im Bach zu waschen, und wo man uns etwas zu essen verkauft. Wir essen Bauernsuppe, ein Stück verkochtes Hammelfleisch mit Haferschleim und Möhren und trinken ihr Dünnbier.
Als Richard etwas zu sich genommen hat und nicht mehr ganz so erschöpft wirkt, stelle ich ihm vorsichtig eine Frage, vor deren Antwort ich mich fürchte. «Richard, die Königin geht nach Norden, um sich neu aufzustellen, und dann weiter nach Schottland, um weitere Soldaten anzuwerben. Sie will zurückkommen. Was sollen wir tun?»
Schweigen. Anthony und mein Gemahl sehen einander an, als fürchteten sie sich davor, was sie gleich sagen werden.
«Was ist?» Mein Blick geht von einem zum anderen. «Was ist geschehen?»
«Wir sind vernichtet», meldet Anthony sich zu Wort. «Es tut mir leid, werte Mutter. Ich habe mein Schwert abgegeben. Ich habe York meine Treue geschworen.»
Sprachlos wende ich mich Richard zu.
«Ich auch», bestätigt er. «Ich werde der Königin nicht mehr dienen, nicht in einer solchen Armee, nicht unter einem solchen Kommando. Wie auch immer, wir haben auf dem Schlachtfeld verloren, wir haben ihnen unsere Schwerter ausgehändigt und uns ergeben. Ich dachte, Edward würde uns exekutieren lassen, doch …» Ein geisterhaftes Lächeln spielt um seine Züge. «Er war barmherzig mit uns. Er hat unsere Schwerter entgegengenommen. Ich bin entehrt, ich bin kein Ritter mehr, es tut mir leid. Wir haben ihm die Treue geschworen. Für uns ist es vorbei. Ich kann nicht gegen ihn die Waffen ergreifen. Ich kann Henry oder Marguerite nicht mehr dienen, von jetzt an sind sie für mich Geächtete.»
Dass er sie so unumwunden beim Vornamen nennt, erschüttert mich am meisten, denn es sagt mir, dass alles vorbei ist, dass alles anders geworden ist. «Henry», wiederhole ich, als sagte ich den Namen zum allerersten Mal. «Du hast den König Henry genannt.»
«Der Name des Königs lautet Edward», erwidert mein Gemahl, wie eine auswendig gelernte Lektion. «König Edward.»
Ich schüttele den Kopf. Obwohl ich den ganzen Tag gegen die Flut der verwundeten Männer angeritten bin, habe ich unsere Sache nicht als verloren betrachtet. Ich bin schon so lange an Marguerites Hof, dass ich nur in Kriegsbegriffen denken kann. Ich dachte, wir hätten eben eine Schlacht verloren, aber danach werde es noch eine weitere geben. Jetzt betrachte ich das müde Gesicht meines Gemahls und die dunklen Augenringe meines Sohnes und sage: «Ihr glaubt, Henry und Marguerite werden den Thron nie wieder zurückgewinnen?»
Er zeigt mir seine leere Scheide, in der einst sein wunderschön ziseliertes Schwert steckte. «Ich kann ihnen jedenfalls nicht dabei helfen», antwortet er. «Ich habe mein Schwert dem neuen König überreicht. Ich habe ihm Treue geschworen.»
«Wir sind keine Anhänger des Hauses Lancaster mehr?» Ich kann es immer noch nicht glauben.
Anthony nickt. «Es ist vorbei», bestätigt er. «Und wir hatten Glück, dass wir davongekommen sind und den Kopf noch auf den Schultern tragen.»
«Das ist alles, was zählt», sage ich und begreife es allmählich. «Am Ende muss das alles sein, was zählt. Du lebst, und dein Vater auch. Für mich jedenfalls ist es das, was am meisten zählt.»

In dieser Nacht liegen wir wie eine arme Familie dicht zusammen im Stroh unter unseren Umhängen, um es warm zu haben. Unser kleiner Trupp Männer ist im Stall bei den Pferden. Richard hält mich die ganze Nacht in den Armen. «Wir gehen nach Grafton», flüstere ich vorm Einschlafen. «Wir sind wieder Gutsherren, und wir werden das Ganze als Romanze betrachten, eine Geschichte, die eines Tages vielleicht jemand niederschreibt.»
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Grafton, Northamptonshire

FRÜHJAHR 1464
Ich versammele meine Kinder um mich, und auch Elizabeth kommt mit ihren zwei Jungen von Groby Hall nach Hause. Sie ist vollkommen mittellos, ihre Schwiegermutter weigert sich, ihr die Mitgift zurückzuzahlen, und in diesen unruhigen Zeiten besitzen wir weder die Macht noch den Einfluss, sie dazu zu zwingen, ihre Seite des Ehevertrages einzuhalten, auf den ich noch vor ein paar Jahren so stolz war und der jetzt wertlos ist.
Richard und Anthony werden öffentlich begnadigt und in den Kronrat berufen. Der neue König erweist sich als kluger Anführer. Er herrscht mit dem Earl of Warwick, der ihn auf den Thron gesetzt hat, als Ratgeber an seiner Seite, doch er lässt so viele Lords an seiner Regierung teilhaben, wie nur kommen wollen. Er bevorzugt die yorkistischen Lords nicht, er scheint wirklich ein König für alle im Land sein zu wollen. Einige Lords gehen ins Exil, andere scharen sich um die Königin, die sich manchmal in Schottland, manchmal in Frankreich aufhält, wo auch immer sie Soldaten rekrutiert, von wo aus auch immer England droht und eine Rückkehr vorbereitet. Ich glaube, ich werde sie nie wiedersehen, die hübsche junge Französin, die nicht heiraten wollte, bevor ich ihr nicht die Zukunft vorausgesagt hatte. Es ist in der Tat das Rad des Schicksals gewesen. Sie war die größte Frau in England, und jetzt hat sie in ihrem eigenen Land nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf, sondern wird gejagt wie eine Wölfin.
Ich höre nur selten von ihr, meine Neuigkeiten kommen nur aus der Gemeinde oder aus der Nachbarstadt. Ich erlebe mit, wie mein Sohn Anthony mit Elizabeth, Lady Scales, vermählt wird, und überlege, wer eine gute Partie für meine anderen Kinder wäre. Doch wir sind nicht mehr so wohlhabend und mächtig wie einst, als Marguerite d’Anjou auf dem Thron saß und ich ihre beste Freundin und erste Hofdame war und mein Gemahl einer der großen Männer am Hofe. Jetzt sind wir nur einfache Gutsbesitzer in Grafton, und obwohl ich mich an meinem wachsenden Obstgarten erfreue und noch mehr an meinen Kindern und Enkelkindern, fällt mir die Vorstellung schwer, meine Söhne und Töchter sollten in die Familien der anderen kleinen Gutsbesitzer einheiraten. Ich erwarte mehr für sie. Ich will mehr für sie.
Besonders für meine Elizabeth.
Im Frühling hocke ich mich eines Tages vor die große Truhe in meinem Schlafgemach und hole die Samtbörse heraus, die meine Großtante Jehanne mir vor vielen Jahren geschenkt hat. Ich betrachte die Glücksbringer – wie viele Wahlmöglichkeiten die Welt Elizabeth bietet, einer jungen Frau, wenn auch nicht mehr in der ersten Blüte ihrer Jugend, einer Schönheit, wenn auch keine Jungfrau mehr, einem klugen, gelehrten Mädchen, wenn auch ohne den tief empfundenen Glauben, um Äbtissin zu werden. Ich wähle unter den Glücksbringern ein Schiff als Symbol für Reisen und ein kleines Haus als Zeichen für ihre Mitgiftgüter und womöglich ein eigenes Heim. Gerade will ich ein drittes Symbol wählen, da löst sich eines vom Armband und fällt mir in den Schoß. Es ist ein kleiner Ring, seltsamerweise wie eine Krone geformt. Ich halte ihn ins Licht und betrachte ihn genau. Schon will ich ihn an den kleinen Finger stecken, doch dann zögere ich. Nein, ich will ihn nicht an meinem Finger, denn ich weiß nicht, was er bedeutet. Ich knote einen langen schwarzen Faden daran und binde auch die anderen beiden Glücksbringer an Fäden und verlasse das Haus, als der frühe Silbermond am blassen Himmel aufgeht.
«Können wir mit dir kommen, werte Großmutter?» Wie aus dem Nichts sind Elizabeths Jungen aufgetaucht, wie immer mit schmutzigen Gesichtern. «Wohin willst du mit dem Korb?»
«Ihr könnt nicht mitkommen», sage ich. «Ich gehe Kiebitzeier suchen. Aber wenn ich ein Nest finde, nehme ich euch morgen mit.»
«Können wir nicht jetzt mitkommen?», bittet Thomas, ihr Ältester.
Ich lege ihm die Hand auf den Kopf. Seine warmen seidigen Locken erinnern mich an Anthony, als er ein lieber kleiner Junge war wie er. «Nein. Sucht eure Mutter, esst zu Abend und geht zu Bett, wenn sie es sagt. Morgen nehme ich euch mit.»
Ich lasse sie zurück und gehe durch den Kiesgarten vor dem Haus, durch das Gatter und hinunter zum Fluss. Darüber führt eine Brücke aus kaum mehr als zwei Holzbohlen; die Kinder kommen gern zum Angeln her. Ich gehe hinüber, ducke mich unter den Ästen der Esche und klettere das Bachufer hinunter zum Fuß des Baumes.
Ich strecke die Arme um den Baumstamm, um die Fäden darum zu binden, und meine Wange ruht auf der rauen Rinde. Einen Augenblick lang lausche ich. Beinahe vermeine ich den Herzschlag des Baumes zu hören. «Was wird aus Elizabeth?», flüstere ich, und es ist fast, als flüsterten die Blätter mir etwas zu. «Was wird aus meiner Elizabeth?»
Ich habe noch nie ihre Zukunft vorhersagen können, obwohl sie von all meinen Kindern immer diejenige war, die am meisten versprach. Ich habe sie immer für besonders gesegnet gehalten. Ich warte. Die Blätter rascheln. «Ich weiß nicht», sage ich bei mir. «Vielleicht sagt der Fluss es uns.»
Jeder Glücksbringer ist jetzt mit einem langen dunklen Faden an den Baum gebunden, und als ich sie so weit wie möglich ins Wasser werfe, höre ich es dreimal platschen – als schnappte ein Lachs nach einer Fliege –, fort sind sie, und die Fäden versinken.
Einen Augenblick lang blicke ich noch in das fließende Wasser. «Elizabeth», sage ich leise zu dem Bach. «Sag mir, was aus meiner Tochter Elizabeth wird.»

Beim Abendessen meint mein Gemahl zu mir, der König rekrutiere Soldaten für eine neue Schlacht. Er werde nach Norden marschieren. «Du musst doch nicht gehen?», sage ich, plötzlich aufgeschreckt. «Oder Anthony?»
«Wir müssen Männer schicken, aber wenn ich ehrlich bin, meine Liebe, glaube ich nicht, dass sie ausgerechnet uns dabeihaben wollen.»
Anthony lacht kläglich in sich hinein. «Oder Lovelace», sagt er, und sein Vater lacht.
«Ich sollte König Edward bitten, sich für meine Mitgiftgüter einzusetzen», bemerkt Elizabeth. «Denn meine Jungen werden nichts haben, wenn ich nicht jemanden finde, der dafür sorgt, dass Lady Grey ihr Versprechen mir gegenüber hält.»
«Entführ ihn, wenn er vorbeireitet», schlägt Anthony vor. «Fall vor ihm auf die Knie.»
«So etwas wird meine Tochter gewiss nicht tun», bestimmt mein Gemahl. «Außerdem können wir hier für dich sorgen, bis du dich mit Lady Grey geeinigt hast.»
Elizabeth hält klugerweise den Mund, doch am nächsten Tag sehe ich, wie sie ihren Jungen die Haare wäscht und sie in ihre Sonntagsanzüge steckt, und ich sage nichts. Ich tupfe ein wenig von dem Parfüm, das ich selbst hergestellt habe, auf den Schleier an ihrem Kopfschmuck, doch ich gebe ihr weder Apfelblüte noch Apfel. Ich glaube nicht, dass es einen Mann auf der Welt gibt, der an meiner Tochter vorbeireiten könnte, ohne anzuhalten und sie nach ihrem Namen zu fragen. Sie zieht ihr schlichtes graues Kleid an und verlässt das Haus, die Jungen fest an den Händen. Sie schlägt den Weg zur Straße ein, die von London herführt, denn gewiss wird der König mit seiner Armee dort vorbeikommen.
Ich blicke ihr hinterher, einer hübschen jungen Frau an einem warmen Frühlingstag. Fast wie im Traum sehe ich ihr zu, wie sie mit leichtem Schritt zwischen den Hecken mit den ersten blühenden Rosen verschwindet. Sie geht ihrer Zukunft entgegen, um Anspruch auf das zu erheben, was ihr gehört, auch wenn ich immer noch nicht weiß, was die Zukunft für sie bereithält.
Ich gehe in die Destillationskammer und nehme einen kleinen Krug vom Regal, der fest mit Kork und Wachs versiegelt ist. Darin ist ein Liebestrank, den ich für Anthonys Hochzeitsnacht bereitet habe. Ich gehe damit in die Braukammer, gebe drei Tropfen in einen Krug unseres besten Ales, bringe den Krug in die große Halle und stelle die besten Gläser dazu. Dann warte ich still, während die Frühlingssonne durch die längs unterteilten Fenster fällt und draußen im Baum eine Amsel singt.
Lange muss ich nicht warten. Auf dem Weg kommt Elizabeth, lächelnd und heiter, und neben ihr geht der gutaussehende Junge, dem ich zum ersten Mal vor den Gemächern der Königin begegnet bin, wo er sich so höflich über meine Hand gebeugt hat. Jetzt ist er ein erwachsener Mann und König von England. Er führt sein großes Schlachtross, und hoch auf dessen Rücken sitzen meine beiden Enkelsöhne, klammern sich an den Sattel und strahlen vor Freude über das ganze Gesicht.
Ich verlasse das Fenster und öffne ihnen persönlich die Tür zur großen Halle. Ich bemerke Elizabeths Erröten und das strahlende Lächeln des jungen Königs, und ich denke an das Rad des Schicksals … kann das sein? Kann so etwas wirklich sein?
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Anmerkung der Autorin
Zum ersten Mal bin ich auf Jacquetta gestoßen, als ich die Geschichte ihrer Tochter schrieb, Elizabeth Woodville, deren außergewöhnliche heimliche Ehe mit Edward IV. unter Aufsicht ihrer Mutter geschlossen wurde. Jacquetta war eine der genannten Zeugen bei der Trauung – zusammen mit dem Priester, vermutlich zwei weiteren Personen und einem Jungen, der die Psalmen sang – und hat danach die heimlichen Hochzeitsnächte des jungen Paares arrangiert.
Doch es mag durchaus sein, dass sie viel mehr getan hat. Später beschuldigte man sie, den jungen König durch Hexenzauber in die Ehe mit ihrer Tochter gelockt zu haben. Und bei ihrem Prozess wegen Hexerei wurden Bleifiguren vorgelegt, die Edward und Elizabeth repräsentierten und mit Golddraht zusammengebunden waren.
Das reichte aus, um mein Interesse zu wecken! Mein Leben lang schon erforsche ich die Geschichte von Frauen, ihren Platz in der Gesellschaft und ihren Kampf um Macht. Je mehr ich über Jacquetta las, desto mehr wurde sie zu einem jener Charaktere, die ich besonders liebe: eine Figur, die von den traditionellen Geschichtsschreibern übersehen oder geleugnet wird, die aber die Entdeckung lohnt, wenn man die Puzzlestücke zusammenträgt.
Sie hat ein außergewöhnliches Leben geführt, das jedoch nirgendwo zusammenhängend aufgezeichnet ist. Da es keine Biographie von Jacquetta gab, habe ich einen Aufsatz über sie geschrieben und ihn zusammen mit den Arbeiten zweier Historikerkollegen – David Baldwin über Elizabeth Woodville und Mike Jones über Margaret Beaufort – veröffentlicht: The Women of the Cousins’ War: The Duchess, the Queen and the King’s Mother (Simon & Schuster, 2011). Für Leserinnen und Leser, die die geschichtlichen Hintergründe meines Romans aufspüren wollen, ist dieses Buch vielleicht von Interesse.
Jacquetta heiratete den Duke of Bedford und war damit die erste Frau in dem von England beherrschten Norden Frankreichs. Ihre zweite Ehe mit Richard Woodville ging sie aus Liebe ein. Man begegnete ihr mit Ablehnung, und sie musste eine Strafe dafür bezahlen, dass sie sich nicht an die Regel für die Verheiratung der weiblichen Verwandten des Königs hielt. Sie diente Marguerite d’Anjou als eine ihrer bevorzugten Hofdamen und war in den bewegten Jahren der Rosenkriege die meiste Zeit an ihrer Seite. Nach der Niederlage der Lancastrianer in der entsetzlichen Schlacht von Towton ergaben sich ihr Sohn Anthony und ihr Gemahl Richard dem siegreichen Edward IV. Die Familie hätte wahrscheinlich friedlich unter dem neuen Regime gelebt, wäre ihre verwitwete Tochter nicht so schön gewesen, der junge König nicht so leidenschaftlich und Jacquetta nicht mit magischen Fähigkeiten begabt.
So rückte die Familie wieder in die Verwandtschaft mit dem König auf, und Jacquetta nutzte ihren Aufstieg und wurde von neuem eine der führenden Damen am Königshof. Sie lebte lange genug, um die Ermordung ihres geliebten Gemahls und ihres Sohnes zu erleiden, ihre Tochter während der Niederlage und bei der Flucht ins Asyl zu unterstützen und Zeugin der triumphalen Rückkehr ihres Schwiegersohnes auf den Thron zu werden. Die meiste Zeit ihres Lebens befand sich Jacquetta im Mittelpunkt großer Ereignisse. Oft spielte sie ihre Rolle dabei.
Warum noch niemand ihr Leben genauer erforscht hat, ist mir ein Rätsel. Doch sie gehört zu der großen Zahl von Frauen, die von Historikern zugunsten prominenter Männer ignoriert wurden. Zudem ist ihr Jahrhundert nicht so gut erforscht wie kürzer zurückliegende Epochen oder etwa die Tudor-Zeit. Ich gehe davon aus, dass sich noch mehr Historiker mit dem fünfzehnten Jahrhundert befassen werden, und ich hoffe, dass noch mehr über die Frauen der Zeit geforscht wird, auch über Jacquetta.
Im Roman deute ich an, dass sie sich durch die Familienlegende von Melusine inspirieren ließ, der Wassernixe, deren Geschichte im Historischen Museum der Stadt Luxemburg als Teil der Geschichte des Landes wunderschön beschrieben wird. Bis zum heutigen Tag zeigen die Stadtführer auf den Bockfelsen, in dessen Tiefen Melusine versank, als ihr Gemahl sein Versprechen brach und ihr nachspionierte. Gewiss spielte die Legende der Melusine in der Kunst und der Alchemie der Zeit eine Rolle, und Jacquetta besaß ein Buch, in dem die Geschichte ihrer Vorfahrin erzählt wurde. Ich halte es für wichtig, dass wir als moderne Leserinnen und Leser verstehen, dass Religion, Spiritualität und Magie für die Menschen des Mittelalters eine zentrale Rolle spielten.
Durch die historischen Dokumente über Jacquetta und Elizabeth zieht sich ein Faden, der die beiden Frauen mit Hexerei in Verbindung bringt, und einige meiner fiktionalen Szenen bauen darauf auf. Mittels Karten die Zukunft vorherzusagen war im Mittelalter weit verbreitet, wir nennen sie heute «Tarot». Alchemie galt als spirituelles und wissenschaftliches Verfahren, und als Marguerite d’Anjou nach einer Heilung für die Krankheit ihres Gemahls suchte, wandte sie sich auch an Alchemisten, deren Tun für manche in der Tat Hexenwerk war. Die Ausübung der Kräuterheilkunde und das Gärtnern nach den Mondphasen waren in den meisten Haushalten bekannt, und die Hexenverfolgung breitete sich ab etwa 1540 in ganz Europa aus. Der Prozess und die Bestrafung von Eleanor Cobham basieren auf historischen Dokumenten, sie war eines der Opfer der Hexenverfolgung.
Es folgt eine Liste von Büchern, die ich als Vorbereitung auf diesen Roman gelesen habe. Ich möchte Ihnen auch den Besuch meiner Website www.PhilippaGregory.com ans Herz legen, denn dort stelle ich immer wieder neue Aufsätze ein, führe historische Diskussionen und beantworte Fragen über diesen und die anderen Romane der Reihe. Der nächste Roman wird von der Tochter von Richard Neville, Earl of Warwick, handeln. Ich stecke schon mitten in den Recherchen und freue mich auf das Niederschreiben der Geschichte.
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Über dieses Buch
Herrin der Flüsse, Seherin des Schicksals, Mutter der weißen Königin

 Sie sei so rein, dass sie ein Einhorn fangen könne, sagt man über Jacquetta von Luxemburg. Ihrer Vermählung mit dem mächtigen Duke of Bedford, dem engsten Berater König Henrys VI., sieht die junge Frau mit Furcht entgegen. Denn ihr Herz gehört Bedfords Junker Richard Woodville. Als der ungeliebte Gemahl unerwartet stirbt, schließen die beiden heimlich den Bund der Ehe – eine beispiellose Überschreitung der Standesgrenzen.
 Dann nimmt der König die junge Maguerite d’Anjou zur Frau, und Jacquetta steigt zur engsten Vertrauten der neuen Königin auf. Intrigen und Missgunst beherrschen bald das Leben zu Hofe. Doch mit unerschütterlicher Loyalität kämpft Jacquetta für das Herrscherpaar – und für ihre Tochter Elizabeth, die sie für etwas Höheres geboren sieht: die Krone des englischen Königreichs und die weiße Rose von York.

 «Perfekt recherchiert und grandios erzählt.» (The Times)

 «Philippa Gregory ist wahrlich die Meisterin des historischen Romans! Geschichte kann kaum unterhaltsamer, lebendiger oder bezaubernder erzählt werden.» (Sunday Express)

 «Niemand schreibt besser über die Tudors als Philippa Gregory. Sie stellt alle ihre Nacheiferer in den Schatten.» (Publishers Weekly)

 «Eine würdige Ergänzung dieser faszinierenden Serie.» (Library Journal)
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