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In der Düsternis des Waldes konnte der junge Ritter das Plätschern der Quelle hören, lange bevor er das Schimmern des Mondlichts sah, das sich auf dem Wasser spiegelte. Er wollte näher treten, wollte den Kopf eintauchen, sich an dem kühlen Wasser laben, doch da erblickte er etwas Dunkles, das sich tief unter der Wasseroberfläche bewegte, und schnappte nach Luft. In dem Quellbecken war ein grünlicher Schatten, wie ein großer Fisch, wie eine Wasserleiche. Da bewegte sich der Schatten und stieg empor, und der junge Ritter sah, dass es eine badende Frau war, und sie war erschreckend nackt. Als sie auftauchte und das Wasser über ihre Flanken lief, war ihre Haut noch blasser als das weiße Marmorbecken der Quelle, ihr nasses Haar dunkel wie ein Schatten. 
Es ist Melusine, die Wassergöttin. Man trifft in verborgenen Quellen und Wasserfällen überall in den Wäldern der Christenheit auf sie, selbst im fernen Griechenland. Auch in den maurischen Quellen badet sie. In den Ländern des Nordens, wo die Seen mit Eis überzogen sind und es knistert, wenn sie aufsteigt, kennt man sie unter einem anderen Namen. Ein Mann kann sie lieben, wenn er ihr Geheimnis hütet und sie allein lässt, wenn sie baden möchte, und sie kann ihn lieben, so lange, bis er sein Wort bricht – was Männer immer tun – und sie ihn mit ihrem Fischschwanz in die Tiefe reißt und sein treuloses Blut in Wasser verwandelt. 
Die Tragödie von Melusine – in welcher Sprache sie auch erzählt, zu welcher Melodie sie auch gesungen wird – liegt darin, dass ein Mann einer Frau, die er nicht versteht, immer mehr versprechen wird, als er halten kann. 


FRÜHJAHR 1464 

Mein Vater ist Sir Richard Woodville, Baron Rivers, ein englischer Edelmann, Grundbesitzer und Verbündeter der wahren Könige von England, der Könige des Hauses Lancaster. Meine Mutter stammt von den Herzögen von Burgund ab, in ihren Adern fließt das wässrige Blut der Wassergöttin Melusine, die mit ihrem bezauberten herzoglichen Geliebten dessen Fürstengeschlecht gegründet hat. In Zeiten äußerster Not macht sie sich noch immer bemerkbar, dann ruft sie eine Warnung über die Dächer des Schlosses, wenn der Sohn und Erbe stirbt und die Familie dem Untergang geweiht ist. So berichten jedenfalls die, die daran glauben.
Bei so einer unvereinbaren Abstammung – englische Bodenständigkeit und französische Wassergöttin – kann man von mir alles erwarten: Zauberin oder ganz gewöhnliches Mädchen. Manche sagen, ich sei beides. Aber heute, während ich mein Haar mit besonderer Sorgfalt kämme und es unter meinen höchsten Hennin stecke, meine beiden vaterlosen Jungen an die Hand nehme und mit ihnen zu der Straße gehe, die nach Northampton führt, würde ich alles geben, um nur dieses eine Mal einfach unwiderstehlich zu sein.
Ich muss die Aufmerksamkeit eines jungen Mannes wecken, der gegen einen unschlagbaren Feind zieht. Möglich, dass er mich nicht einmal bemerkt. Er wird nicht in der Stimmung sein, sich mit Bettlern oder koketten Frauen abzugeben. Ich muss seine Barmherzigkeit für meine Lage erregen, sein Mitgefühl für meine Bedürfnisse wecken und ihm so lange in Erinnerung bleiben, dass er sich für mich einsetzt. Und das bei einem Mann, der jeden Abend von schönen Frauen umgeben ist und von hundert Antragstellern für jedes Amt, das zu verleihen in seiner Macht steht.
Er ist ein Usurpator und Tyrann, er ist der Sohn meines Feindes und mein Feind, doch ich bin niemandem mehr treu außer meinen Söhnen und mir selbst. Mein Vater kämpfte in der Schlacht von Towton gegen diesen Mann, der sich jetzt König von England nennt, obwohl er kaum mehr ist als ein angeberischer Junge; und ich habe noch nie so einen gebrochenen Mann gesehen wie meinen Vater, als er von Towton zurückkehrte – das Blut seines Schwertarms sickerte durch den Stoff seiner Jacke, sein Gesicht war kreidebleich – und sagte, dass dieser Junge ein Feldherr sei, wie er noch nie einen gesehen habe, dass unsere Sache verloren sei und dass für uns keine Hoffnung bestünde, solange er lebe. Zwanzigtausend Männer wurden auf Befehl dieses Jungen hingemetzelt; nie zuvor hat England so ein gewaltiges Morden erlebt. Mein Vater sagte, das sei keine Schlacht gewesen, sondern ein einziges Abschlachten von Lancastrianern. Der rechtmäßige König Henry und seine Frau, Königin Margarete von Anjou, flohen erschüttert nach Schottland.
Wer von uns in England blieb, hat nicht freiwillig kapituliert. Wir haben weitergekämpft, um uns diesem falschen König, diesem Jungen aus dem Hause York, zu widersetzen. Mein Gemahl fiel vor drei Jahren in der Schlacht von St. Albans, als er unsere Kavallerie befehligte. Jetzt bin ich Witwe, und das Land und das Vermögen, das ich einst mein Eigen nannte, hat meine Schwiegermutter mir weggenommen, mit Zustimmung des Siegers, des Herrn dieses jungenhaften Königs, des großen Puppenspielers, den alle den Königsmacher nennen: Richard Neville, Earl of Warwick, der aus diesem eitlen Jungen, der gerade einmal zweiundzwanzig Jahre alt ist, einen König gemacht hat und der denjenigen von uns, die noch immer das Haus Lancaster verteidigen, das Leben in England zur Hölle macht.
In jedem Herrenhaus im Land sitzen jetzt Yorkisten, die an jedem profitablen Geschäft, an jedem Ort und jeder Steuer teilhaben. Ihr junger König sitzt auf dem Thron, und seine Anhänger bilden den neuen Hofstaat. Wir, die Besiegten, sind Arme in unseren eigenen Häusern und Fremde in unserem eigenen Land, unser König ist im Exil und unsere Königin eine rachsüchtige Fremde, die sich mit unserem alten Feind Frankreich verbündet hat. Wir müssen uns mit dem Tyrannen von York einigen, und gleichzeitig beten wir, dass Gott sich gegen ihn wenden und unser wahrer König mit einer Armee zu einer weiteren Schlacht gen Süden stürmen möge.
Inzwischen stehe ich, wie so manche Frau, deren Gatte gefallen und deren Vater besiegt ist, vor lauter Trümmern. Irgendwie muss ich mein Vermögen zurückgewinnen, obwohl es scheint, als könnten weder Verwandte noch Freunde etwas für mich erreichen. Wir sind alle als Verräter bekannt. Man hat uns verziehen, aber man liebt uns nicht. Wir sind machtlos. Ich muss meine eigene Fürsprecherin sein und meine Sache einem Jungen erklären, der es sogar wagt, mit einer Armee gegen seinen eigenen Cousin zu ziehen, einen gekrönten und gesalbten König. Was sagt man zu solch einem Barbaren, damit er einen versteht?
Meine Söhne, der neunjährige Thomas und der achtjährige Richard, tragen ihre besten Sachen, ihr Haar ist feucht und glatt gestrichen, ihre Gesichter glänzen sauber. Ich halte sie fest an den Händen, einen links, einen rechts, denn es sind richtige Jungen, die Schmutz anziehen wie von Zauberhand. Wenn ich sie nur eine Sekunde aus den Augen lasse, stößt der eine sich die Schuhe an, und der andere reißt sich ein Loch in die Hose, beide haben in Windeseile Laub im Haar und Dreck im Gesicht, und dann fällt Thomas bestimmt auch noch in den Bach. Jetzt, wo ich sie festhalte, hüpfen sie vor Langeweile von einem Fuß auf den anderen und stellen sich erst gerade hin, als ich sage: «Schsch, ich höre Pferde.»
Zuerst klingt es wie Regenprasseln, doch schon einen Augenblick später wie Donnergrollen. Die klirrenden Geschirre und die knatternden Standarten, das Rasseln der Kettenhemden und das Schnauben der Pferde, der ganze Lärm und der Geruch von hundert Pferden, die scharf geritten werden, überwältigen mich schier, und obwohl ich fest entschlossen bin, vorzutreten und sie zum Halten zu bringen, schrecke ich unwillkürlich zurück. Wie muss es sein, diesen Männern entgegenzutreten, wenn sie mit vorgehaltenen Lanzen in die Schlacht stürmen wie eine galoppierende Speerfront? Wie bringt ein Mann so etwas fertig?
Thomas sieht den unbedeckten blonden Kopf inmitten der Raserei und des Lärms und ruft, ganz der Junge, der er ist: «Hurra!», und beim Klang seiner hohen Stimme wendet der Mann den Kopf. Er sieht mich und die Jungen, zügelt sein Pferd und brüllt: «Halt!»
So jäh zum Stehen gebracht, bäumt sein Pferd sich auf, und der Reiterzug schiebt sich ineinander, bevor er ganz zum Halten kommt. Die Männer fluchen über den unerwarteten Halt, dann herrscht plötzlich Stille, in der der aufgewirbelte Staub auf uns herabsinkt.
Sein Pferd schnaubt, schüttelt die Mähne, doch der Reiter sitzt auf seinem hohen Rücken wie eine Statue. Er sieht mich an, ich sehe ihn an, und es ist so still, dass ich in den Ästen der Eiche über mir eine Drossel hören kann. Wie sie singt! Mein Gott, ihr Trällern gleicht einem Jubelgesang, einem Ausdruck reiner Freude. Ich habe noch nie einen Vogel so singen hören, als jubilierte er vor Glück.
Ich trete vor, meine Söhne noch immer an den Händen haltend, und öffne den Mund, um meine Sache vorzubringen, doch in diesem Augenblick, dem entscheidenden Augenblick, fehlen mir die Worte. Ich habe eine kleine Rede vorbereitet und sie sorgfältig einstudiert, aber jetzt bekomme ich kein Wort heraus. Und fast ist es, als bräuchte ich keine Worte. Ich sehe ihn nur an, und irgendwie erwarte ich, dass er alles versteht: meine Angst vor der Zukunft und meine Hoffnungen für meine Söhne, dass ich kein Geld habe und dass mein Vater es mir mit seiner Gereiztheit und seinem Mitleid unerträglich macht, unter seinem Dach zu leben, wie kalt mein Bett in der Nacht ist, wie sehr ich mich nach einem weiteren Kind sehne, wie beklemmend das Gefühl ist, mein Leben wäre vorbei. Lieber Gott, ich bin erst siebenundzwanzig, meine Sache ist verloren, mein Gemahl ist tot. Werde ich eine der vielen armen Witwen sein, die den Rest ihrer Tage an einem fremden Feuer verbringen, verzweifelt bemüht, als Gast nicht zu viel Aufhebens um sich zu machen? Soll ich nie wieder geküsst werden? Soll ich nie wieder Freude empfinden? Nie wieder?
Noch immer singt der Vogel, als wollte er sagen, Freude sei ein Leichtes für die, die sie suchen.
Der König gibt dem älteren Mann an seiner Seite ein Zeichen, und der bellt einen Befehl, worauf die Soldaten ihre Pferde von der Straße in den Schatten der Bäume lenken. Der König aber springt von seinem prächtigen Ross herunter, lässt die Zügel los und kommt auf mich und meine Jungen zu. Ich bin eine große Frau, doch er überragt mich um Haupteslänge; er muss größer als sechs Fuß sein. Meine Jungen recken die Hälse, um ihn besser zu sehen, für sie ist er ein Riese. Er hat blondes Haar, graue Augen und ein sonnengebräuntes Gesicht mit einem offenen Lächeln voller Charme, voller Anmut. Ein König, wie wir in England noch keinen gesehen haben: Diesen Mann werden die Menschen auf den ersten Blick lieben. Seine Augen sind unverwandt auf mein Gesicht gerichtet, als würde ich ein Geheimnis kennen, das er ergründen möchte, als würden wir einander schon immer kennen, und ich spüre, dass meine Wangen glühen, doch ich kann den Blick nicht von ihm wenden.
In dieser Welt senkt eine sittsame Frau den Blick und richtet ihn auf ihre Schuhe; eine Bittstellerin verbeugt sich tief und streckt flehend die Hand aus. Doch ich stehe hoch aufgerichtet da und bin gleichzeitig entsetzt über mein Betragen, denn ich starre ihn an wie eine ungebildete Bäuerin. Und doch kann ich die Augen nicht von ihm wenden, von seinem lächelnden Mund, seinem Blick, der auf meinem Gesicht brennt.
«Wer seid Ihr?», fragt er, während er mich immer noch ansieht.
«Euer Gnaden, dies ist meine Mutter, Lady Elizabeth Grey», sagt mein Sohn Thomas höflich, zieht seine Mütze und sinkt auf ein Knie.
Richard an meiner anderen Seite kniet ebenfalls nieder und murmelt: «Ist das der König? Ehrlich? So einen großen Mann habe ich noch nie gesehen!»
Ich sinke in einen Knicks, doch den Blick kann ich immer noch nicht von ihm wenden. Ich schaue vielmehr zu ihm auf, so wie eine Frau mit brennenden Augen einen Mann anstarrt, den sie anbetet.
«Erhebt Euch», sagt er mit leiser Stimme, sodass nur ich ihn hören kann. «Seid Ihr gekommen, um mich zu sehen?»
«Ich brauche Eure Hilfe», sage ich. Die Worte wollen mir nur schwer über die Lippen. Ich komme mir vor, als hätte der Liebestrank, in den meine Mutter den Schleier getaucht hat, der sich an meinem Hennin bauscht, mich betäubt und nicht ihn. «Ich bekomme mein Eigentum, meine Mitgiftgüter, nicht zurück, jetzt, da ich Witwe bin.» Ich stammele angesichts seiner lächelnden Aufmerksamkeit. «Ich bin Witwe und habe kein Einkommen.»
«Witwe?»
«Mein Gemahl war Sir John Grey. Er ist in der Schlacht von St. Albans gefallen», erkläre ich. Ich sage es, um seinen Verrat und die Verdammnis meiner Söhne zu gestehen. Der König wird den Namen des Kommandanten der feindlichen Kavallerie kennen. Ich beiße mir auf die Lippe. «Ihr Vater hat getan, was er für seine Pflicht hielt, Euer Gnaden; er war dem Mann treu, den er für den rechtmäßigen König hielt. Meine Jungen haben keine Schuld daran.»
«Er hat Euch diese beiden Söhne hinterlassen?» Lächelnd blickt er auf meine Jungen.
«Das Kostbarste, was ich besitze», antworte ich. «Dies ist Richard und dies Thomas Grey.»
Er nickt meinen Jungen zu, die zu ihm aufblicken, als wäre er ein hochgezüchtetes Pferd, zu groß zum Streicheln, doch ein Objekt ehrfürchtiger Bewunderung, und dann sieht er mich wieder an. «Ich bin durstig», sagt er. «Ist Euer Haus hier in der Nähe?»
«Es wäre uns eine Ehre …» Ich blicke zu seiner Leibgarde hinüber. Es sind sicher mehr als hundert Mann. Er lacht in sich hinein und bestimmt dann: «Sie können weiterreiten. Hastings!» Der ältere Mann wendet sich um und wartet. «Ihr reitet weiter nach Grafton. Smollet und Forbes können bei mir bleiben. Ich komme in einer Stunde nach.»
Sir William Hastings mustert mich von oben bis unten, als wäre ich ein hübsches Seidenband, das zum Verkauf steht. Ich erwidere seine Musterung mit eisernem Blick, und schließlich nimmt er seine Kappe ab und verbeugt sich vor mir, salutiert dem König und befiehlt der Leibgarde aufzusitzen.
«Wohin geht Ihr?», fragt er den König.
Der junge König sieht mich an.
«Wir gehen zum Haus meines Vaters, Baron Rivers, Sir Richard Woodville», erkläre ich stolz, obwohl ich weiß, dass der König den Namen eines Mannes erkennen wird, der hoch in der Gunst des Hauses Lancaster stand, der für Lancester in die Schlacht zog und einmal harte Worte von ihm persönlich zu hören bekam, als York und Lancaster gegeneinander kämpften. Wir kennen einander alle ziemlich gut, doch es gilt als allgemeine Höflichkeit, zu vergessen, dass wir einst alle Henry VI. treu waren – bis die Yorkisten zu Verrätern wurden.
Sir William Hastings zieht die Augenbrauen hoch, als er hört, wo der König rasten will. «Dann werdet Ihr Euch zweifellos nicht besonders lange aufhalten wollen», sagt er unfreundlich und reitet weiter. Die Erde bebt, als die Reiter vorüberziehen, und sie lassen uns in stiller Wärme zurück, in der sich der Staub legt.
«Meinem Vater wurde vergeben, und er hat seinen Titel zurückerhalten», sage ich rechtfertigend. «Ihr selbst habt ihm nach der Schlacht von Towton vergeben.»
«Ich erinnere mich an Euren Vater und Eure Mutter», erwidert der König ruhig. «Ich kenne sie seit meiner Kindheit, in guten Zeiten wie in schlechten. Ich bin nur überrascht, dass Ihr mir nie vorgestellt wurdet.»
Ich muss ein Kichern unterdrücken. Der König ist berüchtigt für seine Verführungskünste. Niemand, der auch nur das geringste bisschen Verstand besitzt, würde ihm seine heranwachsenden Töchter vorstellen. «Wollt Ihr mir hier entlang folgen?», frage ich. «Es ist nur ein kurzer Spaziergang zum Haus meines Vaters.»
«Möchtet ihr reiten, Jungen?», fragt er sie. Ihre Köpfe schießen hoch. «Ihr könnt beide aufsitzen», sagt er und hebt erst Richard und dann Thomas in den Sattel. «Haltet euch gut fest. Du dich an deinem Bruder und du – Thomas, richtig? – am Sattelknauf.»
Er nimmt die Zügel in die Hand und bietet mir den anderen Arm dar, und so gehen wir im Schatten der Bäume durch den Wald zum Haus meines Vaters. Seine beiden Männer folgen uns in einigem Abstand. Durch den geschlitzten Stoff seines Ärmels spüre ich die Wärme seiner Haut. Ich darf mich nicht an ihn lehnen. Ich richte den Blick nach vorn zum Haus und zum Fenster meiner Mutter und sehe an der winzigen Bewegung hinter den Fensterscheiben, dass sie Ausschau gehalten hat, weil sie wollte, dass genau dies hier geschieht.
Als wir näher kommen, erscheint sie in der Haustür, den Stallmeister an ihrer Seite. Sie knickst tief. «Euer Gnaden», sagt sie freundlich, als käme der König jeden Tag zu Besuch. «Herzlich willkommen in Grafton Manor.»
Ein Stallbursche kommt herbeigelaufen und nimmt die Zügel, um das Pferd in den Stallhof zu führen. Meine Jungen klammern sich die letzten paar Schritte noch fest, und meine Mutter tritt zurück und bedeutet dem König mit einer Verbeugung, in die Halle einzutreten. «Möchtet Ihr ein Glas Dünnbier?», fragt sie. «Wir haben aber auch einen sehr guten Wein von meinen Burgunder Cousins.»
«Ich nehme das Bier, wenn es Euch recht ist», erwidert er freundlich. «Reiten macht durstig. Ein ungewöhnlich warmer Frühlingstag. Guten Tag, Lady Rivers.»
Die Tafel in der großen Halle ist mit den besten Gläsern, einem Krug Ale und Wein gedeckt. «Erwartet Ihr Gäste?», fragt er.
Sie lächelt ihn an. «Kein Mann der Welt könnte an meiner Tochter vorbeireiten», sagt sie. «Als sie mir erzählte, sie wolle Euch ihre Sache vortragen, habe ich unser bestes Ale zapfen lassen. Ich dachte mir, dass Ihr anhalten würdet.»
Er lacht über ihren Stolz, wendet sich um und lächelt mich an. «In der Tat, nur ein Blinder könnte an Euch vorüberreiten», sagt er.
Ich möchte eigentlich etwas erwidern, doch da geschieht es wieder: Unsere Blicke begegnen sich, und mir will einfach nichts einfallen. Wir stehen nur da und starren einander eine ganze Weile an, bis meine Mutter ihm ein Glas reicht und leise sagt: «Auf Eure Gesundheit, Euer Gnaden.»
Er schüttelt den Kopf, als wäre er geweckt worden. «Ist Euer Vater hier?», will er wissen.
«Sir Richard ist zu unseren Nachbarn hinübergeritten», antworte ich. «Wir erwarten ihn zum Abendessen zurück.»
Meine Mutter nimmt ein sauberes Glas, hält es gegen das Licht und macht «Tz, tz», als hätte sie einen Fleck entdeckt. «Entschuldigt mich bitte», sagt sie und geht. Der König und ich sind allein in der Halle, die Sonne scheint durch das große Fenster hinter dem langen Tisch, das Haus ist still, als würden alle den Atem anhalten und lauschen.
Er geht um den Tisch herum und setzt sich auf den Stuhl des Hausherrn. «Bitte setzt Euch», sagt er und deutet auf den Stuhl neben ihm. Ich setze mich zu seiner Rechten, als wäre ich seine Königin, und lasse mir von ihm ein Glas Dünnbier einschenken. «Ich werde mich mit Eurem Anspruch auf Euer Land befassen», sagt er. «Wollt Ihr Euer eigenes Haus? Seid Ihr nicht glücklich hier bei Eurer Mutter und Eurem Vater?»
«Sie sind freundlich zu mir», erwidere ich. «Aber ich bin es gewohnt, meinen eigenen Haushalt zu führen und mein eigenes Land zu verwalten. Und wenn es mir nicht gelingt, die Ländereien ihres Vaters zurückzubekommen, werden meine Söhne eines Tages mit leeren Händen dastehen. Es ist ihr Erbe. Ich muss für meine Söhne eintreten.»
«Wir haben schwere Zeiten hinter uns», sagt er. «Aber wenn ich den Thron behalte, werde ich dafür Sorge tragen, dass wieder von einer Küste Englands zur anderen ein und dasselbe Landrecht gilt und Eure Jungen ohne Angst vor Kriegen aufwachsen.»
Ich nicke.
«Seid Ihr König Henry treu?», fragt er mich. «Folgt Ihr Eurer Familie als treue Lancastrianerin?»
Unsere Vergangenheit ist nicht zu leugnen. Ich weiß, dass es in Calais zwischen diesem König, der damals erst ein junger Sprössling aus dem Haus York war, und meinem Vater, zu jener Zeit einer der mächtigen lancastrianischen Lords, zu einem hitzigen Streit kam. Meine Mutter war die erste Hofdame von Margarete von Anjou; sie wird dem jungen, gutaussehenden Sohn des Hauses York ein Dutzend Mal begegnet sein und ihn von oben herab behandelt haben. Doch wer hätte damals ahnen können, dass die Welt auf den Kopf gestellt werden würde und dass die Tochter von Baron Rivers just diesen Jungen darum bitten müsste, ihr das eigene Land zurückzugeben? «Meine Mutter und mein Vater hatten herausragende Stellungen am Hofe von König Henry, aber meine Familie und ich haben uns jetzt Eurer Regentschaft unterworfen», antworte ich schnell.
Er lächelt. «Vernünftig von Euch allen, da ich gesiegt habe», findet er. «Ich nehme Eure Anerkennung an.»
Ich kann ein leises Lachen nicht unterdrücken, und sofort wird sein Gesicht weich. «Ich flehe zu Gott, dass es bald vorbei ist», sagt er. «Henry hat nur noch eine Handvoll Schlösser im gesetzlosen Norden. Wie jeder Vogelfreie kann er einen Haufen Banditen um sich scharen, aber er kann keine anständige Armee aufstellen. Und seine Königin kann nicht so weitermachen und die Feinde des Landes hier versammeln, um sie gegen ihr eigenes Volk antreten zu lassen. Wer für mich kämpft, wird belohnt werden, doch selbst die, die gegen mich gekämpft haben, werden sehen, dass ich ein gerechter Sieger bin. Ich setze meine Gesetze durch, auch im Norden Englands, selbst in ihren Festen, bis hinauf zur schottischen Grenze.»
«Zieht Ihr jetzt in den Norden?», frage ich und nippe an meinem Ale. Es ist das beste Ale meiner Mutter, aber es hat einen leichten Beigeschmack. Vermutlich hat sie ein paar Tropfen Tinktur hinzugefügt, einen Liebestrank, der Begierde wecken soll. Aber ich brauche nichts. Ich bin schon jetzt atemlos.
«Wir brauchen Frieden», meint er. «Frieden mit Frankreich, Frieden mit den Schotten und Frieden zwischen Brüdern und Cousins. Henry muss kapitulieren; seine Frau muss aufhören, französische Truppen ins Land zu holen, um gegen Engländer zu kämpfen. Wir sollten nicht mehr uneinig sein, York gegen Lancaster: Wir sollten alle Engländer sein. Nichts schwächt ein Land mehr, als wenn seine Bewohner gegeneinander kämpfen. Es zerstört Familien, es tötet uns jeden Tag. Dies muss ein Ende haben, und ich werde es beenden. Ich werde es dieses Jahr beenden.»
In mir steigt die Angst auf, die den Menschen in diesem Land nun schon seit einem Jahrzehnt allzu vertraut ist. «Muss es denn noch eine Schlacht geben?»
Er lächelt. «Ich werde versuchen, dafür zu sorgen, dass sie nicht vor Eurer Tür stattfindet, Mylady. Aber es muss sein, und zwar bald. Ich habe dem Duke of Somerset verziehen und ihm freundschaftlich die Hand gereicht, und jetzt ist er wieder zu Henry gelaufen, ein lancastrianischer Überläufer, treulos wie alle Beauforts. Das Haus Percy bringt den Norden gegen mich auf. Sie hassen die Nevilles, und die Nevilles sind meine stärksten Verbündeten. Es ist wie ein Tanz: Die Tänzer sind alle auf ihren Positionen, sie kennen ihre Schritte. Es wird zur Schlacht kommen, es ist unumgänglich.»
«Wird die Armee der Königin hier vorbeiziehen?» Auch wenn meine Mutter sie einst liebte und ihre erste Hofdame war, muss ich doch sagen, dass ihre Armee Angst und Schrecken verbreitet: Söldner, denen nichts an diesem Land liegt, Franzosen, die uns hassen, und Wilde aus dem Norden Englands, für die unsere fruchtbaren Äcker und wohlhabenden Städte nur zum Plündern gut sind. Das letzte Mal, als die Königin Schotten rekrutierte, durften sie alles, was sie stahlen, als Lohn behalten. Sie hätte genauso gut Wölfe anheuern können.
«Ich halte sie auf», sagt er einfach. «Ich trete ihnen im Norden von England entgegen, und ich werde sie besiegen.»
«Wie könnt Ihr Euch da so sicher sein?», rufe ich aus.
Er schenkt mir ein Lächeln, und ich schnappe nach Luft. «Weil ich noch nie eine Schlacht verloren habe», sagt er schlicht. «Nie. Ich bin flink auf dem Schlachtfeld und geschickt, ich bin mutig, und das Glück ist mir hold. Meine Armee bewegt sich schneller als jede andere; ich lasse sie rasch marschieren, und zwar in voller Rüstung. Ich sehe voraus, was meine Feinde vorhaben, und bin schneller als sie. Ich verliere nie eine Schlacht. Ich habe Glück im Kampf und Glück in der Liebe. In dem einen wie in dem anderen Spiel habe ich noch nie verloren. Ich werde gegen Margarete von Anjou nicht verlieren, ich werde sie besiegen.»
Ich lache über sein Selbstvertrauen, aber in Wirklichkeit bin ich beeindruckt.
Er trinkt sein Glas Ale aus und steht auf. «Habt Dank für Eure Gastfreundschaft.»
«Ihr geht? Ihr geht schon?», stammele ich.
«Wollt Ihr die Einzelheiten Eures Anspruches für mich niederschreiben?»
«Ja, aber …»
«Namen und Daten und so weiter? Das Land, von dem Ihr sagt, es gehöre Euch, und die Einzelheiten Eures Besitzanspruches?»
Es fällt mir schwer, ihn nicht wie eine Bettlerin am Ärmel festzuhalten. «Das will ich tun, aber …»
«Dann sage ich Lebewohl.»
Ich kann nichts tun, um ihn aufzuhalten, es sei denn, meine Mutter hat daran gedacht, sein Pferd lahmen zu lassen.
«Ja, Euer Gnaden, und habt vielen Dank. Aber Ihr seid herzlich eingeladen zu bleiben. Wir essen bald zu Abend … oder …»
«Nein, ich muss gehen. Mein Freund William Hastings wird mich schon erwarten.»
«Selbstverständlich, selbstverständlich. Ich will Euch nicht aufhalten …»
Ich bringe ihn zur Tür. Es quält mich, dass er so abrupt geht, und doch fällt mir nichts ein, womit ich ihn zum Bleiben bewegen könnte. Auf der Schwelle dreht er sich um und ergreift meine Hand. Er beugt seinen blonden Schopf tief darüber und dreht meine Hand um – wie köstlich. Dann drückt er einen Kuss hinein und schließt meine Finger über dem Kuss, wie um ihn sicher zu verwahren. Als er sich lächelnd wieder aufrichtet, sehe ich, er weiß genau, dass seine Geste mich berückt hat und dass ich die Hand bis zur Schlafenszeit fest geschlossen halten werde, bis ich sie an meine Lippen drücken kann.
Er schaut auf mein entzücktes Gesicht herunter, auf meine Hand, die sich unwillkürlich ausstreckt, um seinen Ärmel zu berühren. Da lässt er sich erweichen. «Ich komme morgen, um Euer Schriftstück abzuholen», verspricht er. «Natürlich. Was habt Ihr denn gedacht? Habt Ihr geglaubt, ich könnte von Euch gehen und nicht zurückkommen? Natürlich komme ich zurück. Morgen zur Mittagszeit. Treffe ich Euch dann an?»
Er muss mein Keuchen gehört haben. Die Farbe kehrt in mein Gesicht zurück, meine Wangen glühen. «Ja», stottere ich. «Mo … mo … morgen.»
«Zur Mittagszeit. Und ich bleibe zum Essen, wenn ich darf.»
«Es ist uns eine Ehre.»
Er verbeugt sich vor mir, dreht sich um und durchquert die Halle, geht durch die weit geöffnete Doppeltür und tritt hinaus in den strahlenden Sonnenschein. Ich halte mich an der schweren Holztür hinter mir fest, um mich zu stützen. Wahrhaftig, meine Knie sind weich wie Butter, sie geben unter mir nach.
«Ist er weg?», fragt meine Mutter, die leise durch die kleine Seitentür eingetreten ist.
«Er kommt morgen wieder», sage ich. «Er kommt morgen wieder. Er kommt morgen wieder, um mich zu sehen.»
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Als die Sonne untergeht und meine Söhne ihr Abendgebet gesprochen haben – am Fußende ihrer Betten, die blonden Köpfe tief über die gefalteten Hände gebeugt –, geht meine Mutter mir voran zur Haustür hinaus und den gewundenen Pfad hinunter zur Brücke, die das Flüsschen Tove überspannt. Sie geht hinüber – dabei streift ihr Hennin die überhängenden Äste – und winkt mir, ihr zu folgen. Auf der anderen Seite legt sie die Hand an eine große Esche, und ich sehe, dass um die raue Rinde des dicken Baumstamms ein dunkler Seidenfaden gewickelt ist.
«Was ist das?»
«Zieh es an Land», ist alles, was sie sagt. «Zieh es an Land, jeden Tag einen Fuß.»
Ich nehme den Faden und ziehe behutsam daran. Er gibt leicht nach; am anderen Ende ist anscheinend etwas Leichtes und Kleines festgebunden. Was es ist, kann ich nicht sehen, denn der Faden führt über den Fluss ins Schilf, ins tiefe Wasser am anderen Ufer.
«Zauberei», sage ich rundheraus. Mein Vater hat ihre Ausübung aus dem Haus verbannt; die herrschenden Gesetze verbieten sie. Wer als Hexe überführt wird, ist des Todes, des Todes durch Ertrinken auf dem Tauchstuhl oder durch Erwürgen durch den Schmied an der Dorfkreuzung. Frauen wie meine Mutter dürfen solche Fertigkeiten in England nicht mehr ausüben. Sie sind verboten.
«Zauberei», stimmt sie mir gelassen zu. «Ein starker Zauber für eine gute Sache, das Risiko wahrlich wert. Komm jeden Tag hierher und zieh es an Land, jeden Tag ein Stück.»
«Was hängt daran?», frage ich sie. «Am Ende deiner Angelschnur? Welchen großen Fisch werde ich fangen?»
Sie lächelt mich an und legt mir eine Hand an die Wange. «Das, was dein Herz begehrt», antwortet sie sanft. «Ich habe dich nicht aufgezogen, damit du als arme Witwe endest.»
Sie dreht sich um und geht zurück über die kleine Brücke, und ich ziehe, wie sie es mir aufgetragen hat, an dem Faden, hole ihn einen Fuß ein, verknote ihn wieder und folge ihr.
«Und wofür hast du mich aufgezogen?», frage ich sie, als wir nebeneinander zurück zum Haus gehen. «Was soll ich werden, deiner Vorstellung nach? In einer Welt, in der Krieg herrscht und in der es, trotz deiner seherischen Fähigkeiten und deiner Zauberei, scheint, als stünden wir auf der Seite der Verlierer?»
Der Mond geht auf, eine schmale Mondsichel. Ohne ein Wort zu sprechen, wünschen wir uns beide etwas von ihm; wir machen rasch einen Knicks, und es klimpert leise, als wir die kleinen Münzen in unseren Taschen umdrehen.
«Ich habe dich aufgezogen, damit du das Beste aus dem machst, was in dir steckt», antwortet sie schlicht. «Ich wusste nicht, was das sein würde, und ich weiß es immer noch nicht. Aber ich habe dich nicht aufgezogen, damit du eine einsame Frau wirst, die ihren Gemahl vermisst und Mühe hat, ihre Jungen großzuziehen; eine Frau, allein in einem kalten Bett, ihre Schönheit vergeudet in menschenleerer Landschaft.»
«Amen», sage ich schlicht und blicke zu der schlanken Sichel hinauf. «Amen. Und möge der Neumond mir etwas Besseres bringen.»
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Am nächsten Tag sitze ich zur Mittagszeit in einem einfachen Kleid in meinem Privatgemach, da stürzen die Mädchen herein, um mir zu sagen, dass der König die Straße herunter auf das Haus zugeritten kommt. Ich erlaube mir nicht, zum Fenster zu laufen und nach ihm Ausschau zu halten, ich erlaube mir nicht, ins Zimmer meiner Mutter zu gehen und mich vor den Spiegel mit dem Rahmen aus getriebenem Silber zu stellen. Ich lege mein Nähzeug zur Seite und steige die breite Holztreppe hinunter, sodass ich, als die Tür aufgeht und er hereinkommt, gelassen hinabschreite und es den Anschein hat, als wäre ich gerade von meinen Haushaltspflichten weggerufen worden, um einen Überraschungsgast zu begrüßen.
Ich trete lächelnd vor ihn, und er begrüßt mich mit einem höflichen Kuss auf die Wange. Ich spüre die Wärme seiner Haut und sehe mit halbgeschlossenen Augen, wie weich das Haar ist, das sich in seinem Nacken lockt. Sein Haar duftet leicht nach Gewürzen, und sein Nacken riecht sauber. Als er mich ansieht, erkenne ich Verlangen in seinem Gesicht. Langsam lässt er meine Hand los, und ich trete zögernd einen Schritt zurück. Ich drehe mich um und knickse, als mein Vater und meine beiden ältesten Brüder, Anthony und John, vortreten, um sich zu verbeugen.
Das Gespräch beim Essen ist gestelzt – wie es sich gehört. Meine Familie begegnet diesem neuen König von England mit Respekt, aber es ist nicht zu leugnen, dass wir unser Leben und unser Vermögen im Kampf gegen ihn eingesetzt haben, und mein Gatte war nicht der Einzige in unserem Haus und unserer Familie, der nicht zurückgekehrt ist. Doch so muss es sein in einem Krieg, den sie Rosenkrieg genannt haben, denn Brüder kämpfen gegen Brüder, und ihre Söhne folgen ihnen in den Tod, die weiße Rose von York kämpft gegen die rote Rose von Lancaster. Meinem Vater wie auch meinen Brüdern ist verziehen worden, und jetzt bricht der Sieger Brot mit ihnen, wie um zu vergessen, dass er in Calais über sie triumphierte, wie um zu vergessen, dass mein Vater geflohen ist und im blutbefleckten Schnee in Towton vor der siegreichen Armee davongelaufen ist.
König Edward gibt sich ungezwungen. Er ist charmant zu meiner Mutter und unterhält sich mit meinen älteren Brüdern Anthony und John und dann auch mit meinen jüngeren Brüdern Richard, Edward und Lionel, die sich später zu uns gesellen. Drei von meinen jüngeren Schwestern sind zu Hause, und sie verzehren schweigend ihr Mittagsmahl, die Augen weit aufgerissen vor Bewunderung, doch zu ängstlich, um ein Wort zu sagen. Anthonys Frau, Elizabeth, sitzt still und elegant neben meiner Mutter. Der König ist aufmerksam meinem Vater gegenüber und fragt ihn nach dem Wild und dem Land, nach dem Weizenpreis und ob es genug Arbeit gibt. Als eingemachtes Obst und Bonbons serviert werden, plaudert er wie ein Freund der Familie, und ich kann mich auf meinem Stuhl zurücklehnen und ihn beobachten.
«Und jetzt zu der Sache, deretwegen ich hier bin», sagt er zu meinem Vater. «Lady Elizabeth hat mir gesagt, dass sie ihre Mitgiftgüter verloren hat.»
Mein Vater nickt. «Es tut mir leid, Euch damit zu belästigen, aber wir haben versucht, vernünftig mit Lady Ferers und Lord Warwick zu reden, leider ohne Erfolg. Sie wurden nach», er räuspert sich, «der Schlacht von St. Albans konfisziert, wenn Ihr versteht. Ihr Gemahl ist dort gefallen. Und jetzt erhält sie ihre Mitgiftgüter nicht zurück. Selbst wenn Ihr ihren Mann als Verräter anseht, so ist sie selbst doch unschuldig und sollte wenigstens ihre Witwenzuwendung erhalten.»
Der König wendet sich mir zu. «Habt Ihr die Einzelheiten Eures Rechtsanspruchs niedergeschrieben?»
«Ja», sage ich. Ich gebe ihm das Schriftstück, und er wirft einen Blick darauf.
«Ich werde mit Sir William Hastings reden und ihn bitten, dafür zu sorgen, dass das erledigt wird», sagt er schlicht. «Er wird Euer Fürsprecher sein.»
So einfach ist das. Mit einem Streich bin ich der Armut entkommen und verfüge wieder über eigenen Besitz; meine Söhne werden ein Erbe haben, und ich falle meiner Familie nicht länger zur Last. Wenn jemand um meine Hand anhält, werde ich etwas in die Ehe einbringen können. Ich bin nicht mehr auf Barmherzigkeit angewiesen und werde nicht dankbar sein müssen für einen Heiratsantrag. Ich werde keinem Mann dafür dankbar sein müssen, dass er um meine Hand anhält.
«Ihr seid sehr großzügig, Sire», sagt mein Vater ruhig und nickt mir zu.
Gehorsam erhebe ich mich und mache einen tiefen Knicks. «Ich danke Euch, Euer Gnaden», sage ich. «Das bedeutet mir sehr viel.»
«Ich bin ein gerechter König», sagt er und sieht meinen Vater an. «Ich will nicht, dass auch nur ein Engländer leidet, weil ich auf den Thron gekommen bin.»
Mein Vater hat sichtlich Mühe, sich die Antwort zu verkneifen, dass einige von uns bereits gelitten haben.
«Noch etwas Wein?», wechselt meine Mutter rasch das Thema. «Euer Gnaden? Mein Gemahl?»
«Nein, ich muss aufbrechen», erwidert der König. «Wir rekrutieren in ganz Northamptonshire Soldaten und rüsten sie aus.» Er schiebt seinen Stuhl zurück, und wir alle – mein Vater und meine Brüder, meine Mutter, meine Schwestern und ich – schießen hoch wie Marionetten, um zu stehen, wenn er steht. «Wollt Ihr mir den Garten zeigen, bevor ich gehe, Lady Elizabeth?»
«Es ist mir eine Ehre.»
Mein Vater will uns seine Gesellschaft anbieten, doch meine Mutter sagt schnell: «Ja, tu das, Elizabeth», und wir beide eilen ohne Begleiter aus dem Raum.
Nach der düsteren Halle ist es draußen sommerlich warm, und er reicht mir seinen Arm. Wir gehen die Stufen hinunter in den Garten, Arm in Arm, schweigend. Ich wähle den Pfad um den kleinen Boskettgarten herum, und wir gehen an ihm vorbei, den Blick auf die gestutzten Hecken und die ordentlich gesetzten weißen Steine gerichtet, doch ich sehe nichts. Der König zieht meine Hand etwas enger unter seinen Arm, und ich spüre die Wärme seines Körpers. Der Lavendel fängt an zu blühen, und ich rieche seinen Duft, süß wie Orangenblüten, scharf wie Zitronen.
«Ich habe nicht viel Zeit», sagt er. «Somerset und Percy ziehen Truppen gegen mich zusammen. Henry selbst wird aus seinem Schloss kommen und seine Armee anführen, wenn er bei Verstand ist und den Oberbefehl führen kann. Die arme Seele, man sagt mir, im Augenblick sei er bei sich, aber er könne jeden Moment wieder den Verstand verlieren. Die Königin plant wohl, zu ihrer Unterstützung französische Truppen herüberzubringen, und wir werden uns auf englischem Boden einer französischen Streitmacht stellen müssen.»
«Ich werde für Euch beten», sage ich.
«Der Tod lauert in unser aller Nähe», entgegnet er ernst. «Aber er ist ein steter Gefährte eines Königs, der auf dem Schlachtfeld zu seiner Krone gekommen ist und jetzt erneut ins Feld zieht.»
Er bleibt stehen und ich mit ihm. Es ist ganz still, nur ein einziger Vogel singt. Sein Gesicht ist ernst. «Darf ich einen Knappen schicken, der Euch heute Abend zu mir bringt?», fragt er ruhig. «Mich verlangt nach Euch, Lady Elizabeth Grey, wie es mich noch nie nach einer Frau verlangt hat. Werdet Ihr zu mir kommen? Ich frage nicht als König, nicht einmal als Soldat, der womöglich in der Schlacht fällt, sondern als einfacher Mann gegenüber der schönsten Frau, die ihm je begegnet ist. Kommt zu mir, ich bitte Euch, kommt zu mir. Es könnte mein letzter Wunsch sein. Werdet Ihr heute Abend zu mir kommen?»
Ich schüttele den Kopf. «Verzeiht mir, Euer Gnaden, aber ich bin eine ehrbare Frau.»
«Ich werde Euch womöglich nie wieder darum bitten. Gott weiß, dass ich womöglich nie wieder eine Frau bitten werde. Darin kann doch keine Schande liegen. Ich könnte nächste Woche sterben.»
«Selbst dann.»
«Seid Ihr denn nicht einsam?», fragt er, und seine Lippen streifen fast meine Stirn, so nah ist er mir. Ich spüre die Wärme seines Atems an meiner Wange. «Und empfindet Ihr nichts für mich? Könnt Ihr sagen, Ihr begehrt mich nicht? Nur einmal? Wollt Ihr mich jetzt nicht?»
Betont langsam hebe ich die Augen zu seinem Gesicht. Mein Blick ruht auf seinen Lippen, dann schaue ich auf.
«Lieber Gott, ich muss Euch haben», haucht er.
«Ich kann Eure Geliebte nicht sein», sage ich ruhig. «Lieber würde ich sterben, als meinen Namen zu entehren. Diese Schande kann ich nicht über meine Familie bringen.» Ich unterbreche mich, ich darf ihn nicht zu sehr entmutigen. «Was auch immer ich mir im Herzen wünsche», füge ich ganz leise hinzu.
«So wollt Ihr mich denn?», fragt er jungenhaft, und ich lasse ihn die Wärme in meinem Gesicht sehen.
«Ach», sage ich. «Ich sollte Euch nicht sagen …»
Er wartet.
«Ich sollte Euch nicht sagen, wie sehr.»
Ich sehe den Schimmer eines Triumphs aufblitzen, rasch wieder verborgen. Er denkt, er kann mich haben.
«Ihr werdet also kommen?»
«Nein.»
«Dann muss ich gehen? Muss Euch verlassen? Darf nicht …» Er beugt sein Gesicht über mich, und ich hebe das meine. Sein Kuss ist so zart, als streifte eine Feder meine weichen Lippen. Mein Mund öffnet sich etwas, und ich spüre, dass er zittert wie ein Pferd, das fest am Zügel gehalten wird. «Lady Elizabeth … ich schwöre … ich muss …»
In diesem köstlichen Tanz trete ich einen Schritt zurück. «Wenn doch nur …», flüstere ich.
«Ich komme morgen», sagt er abrupt. «Am Abend. Bei Sonnenuntergang. Wollt Ihr mich dort treffen, wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind? Unter der Eiche? Werdet Ihr Euch dort mit mir treffen? Ich möchte Euch Lebewohl sagen, bevor ich in den Norden ziehe. Ich muss Euch wiedersehen, Elizabeth. Wenigstens das. Ich muss.»
Ich nicke schweigend und sehe ihm zu, wie er auf dem Absatz kehrtmacht und zurück zum Haus geht. Ich sehe, wie er ums Haus zum Stallhof geht, und wenige Augenblicke später donnert sein Pferd den Weg hinunter, und seine beiden Knappen geben ihren Pferden die Sporen, um mit ihm mitzuhalten. Ich blicke ihm hinterher, bis er verschwunden ist, und dann nehme ich die kleine Brücke über den Fluss und suche den Faden, der um die Esche gebunden ist. Behutsam ziehe ich ihn einen Fuß ein und verknote ihn wieder. Dann gehe ich nach Hause.
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Beim Mittagessen am nächsten Tag wird so etwas wie eine Familienkonferenz abgehalten. Der König hat einen Brief geschickt: Sein Freund Sir William Hastings wird meinen Anspruch auf mein Haus und mein Land in Bradgate unterstützen, und ich soll versichert sein, dass ich mein Vermögen zurückbekomme. Mein Vater ist erfreut, doch meine Brüder – Anthony, John, Richard, Edward und Lionel – sind sich mit jungenhaft wachsamem Stolz einig in ihrem Argwohn gegen den König.
«Er ist ein berüchtigter Lüstling. Er wird verlangen, sich mit ihr zu treffen, er wird Elizabeth vor Gericht zerren», glaubt John.
«Er gibt ihr das Land nicht aus Nächstenliebe zurück. Er wird seinen Preis dafür verlangen», meint auch Richard. «Es gibt am Hofe keine einzige Frau, der er nicht beigewohnt hat. Warum sollte er es nicht auch bei Elizabeth versuchen?»
«Einer Lancastrianerin», sagt Edward, als genügte das, um unsere Feindschaft zu garantieren, und Lionel nickt zustimmend.
«Ein Mann, dem man sich nur schwer verweigern kann», sagt Anthony nachdenklich. Er ist viel welterfahrener als John; er hat die ganze Christenheit bereist und bei großen Denkern studiert. Meine Eltern hören immer auf ihn. «Ich vermute, Elizabeth, dass du dich kompromittiert fühlst. Ich fürchte, du könntest dich ihm verpflichtet fühlen.»
Ich zucke die Achseln. «Keineswegs. Ich habe doch nur noch mich selbst. Ich habe den König um Gerechtigkeit gebeten, und die habe ich erhalten, wie es mir gebührt, wie es jedem Bittsteller gebührt, der das Recht auf seiner Seite hat.»
«Trotzdem wirst du nicht an den Hof gehen, sollte er nach dir schicken», sagt mein Vater. «Dieser Mann hat mit der Hälfte aller Frauen in London das Bett geteilt, und jetzt sind die Lancastrianerinnen dran. Er ist kein heiliger Mann wie der gesegnete König Henry.»
Und auch nicht schwachsinnig wie der gesegnete König Henry, denke ich, doch laut sage ich: «Selbstverständlich, Vater, wie du befiehlst.»
Er bedenkt mich mit einem scharfen Blick; so viel bereitwilliger Gehorsam erweckt sein Misstrauen. «Du glaubst nicht, dass du ihm deine Gunst schuldig bist? Dein Lächeln? Schlimmeres noch?»
Ich zucke erneut die Achseln. «Ich habe ihn als König um Gerechtigkeit gebeten, nicht um seine Gunst», sage ich. «Ich bin kein Diener, dessen Dienste erkauft werden können, und auch kein Bauer, den man in den Lehnsdienst zwingen kann. Ich bin eine Dame aus gutem Hause. Ich habe meine eigenen Loyalitäten und Verpflichtungen, die ich achte und ehre. Es sind nicht die seinen. Ich tanze keinem Mann nach der Pfeife.»
Meine Mutter senkt den Kopf, um ihr Lächeln zu verbergen. Sie ist eine Tochter aus dem Hause Burgund, Nachfahrin von Melusine, der Wassergöttin. Sie hat sich ihr Leben lang zu nichts verpflichtet gefühlt, und sie findet auch nicht, dass ihre Tochter zu irgendetwas verpflichtet ist.
Mein Vater blickt von ihr zu mir und zuckt die Achseln, wie um einzuräumen, dass eigenwilligen Frauen eine unverbesserliche Unabhängigkeit eigen ist. Er nickt meinem Bruder John zu und sagt: «Ich reite nach Old Stratford Village. Begleitest du mich?» Die beiden verlassen uns.
«Möchtest du an den Hof gehen? Bewunderst du ihn? Trotz allem?», fragt Anthony mich leise, als meine anderen Brüder sich nach und nach entfernt haben.
«Er ist der König von England», sage ich. «Natürlich gehe ich, wenn er mich einlädt. Was denn sonst?»
«Vielleicht weil Vater gerade gesagt hat, du sollst nicht gehen und ich dir auch davon abgeraten habe.»
Ich nicke. «Das habe ich gehört.»
«Wie will eine arme Witwe in dieser niederträchtigen Welt sonst ihren Weg machen?», neckt er mich.
«Genau.»
«Du wärst eine Närrin, wenn du dich so billig verkaufen würdest», ermahnt er mich.
Ich werfe ihm unter meinen Wimpern einen Blick zu. «Ich habe nicht die Absicht, mich zu verkaufen», widerspreche ich. «Ich bin kein hübsches Band und keine Hammelkeule. Ich werde nicht auf dem Marktplatz feilgeboten.»
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Bei Sonnenuntergang warte ich unter der Eiche auf ihn, verborgen im Schatten. Ich bin erleichtert, als ich höre, dass sich auf der Straße nur ein Pferd nähert. Wäre er in Begleitung einer Wache gekommen, wäre ich, um meine Sicherheit bangend, still und leise wieder nach Hause geeilt. Wie zärtlich er auch in den Grenzen des väterlichen Gartens sein mag, ich vergesse nicht, dass er der sogenannte König der yorkistischen Armee ist, für die es eine Selbstverständlichkeit ist, Männer zu morden und deren Frauen zu vergewaltigen. Er wird sich abgehärtet haben, um Dinge mit ansehen zu können, deren Zeuge niemand werden sollte; er wird selbst Dinge getan haben, die tiefschwarze Sünden sind. Ich kann ihm nicht vertrauen. Wie überwältigend sein Lächeln und wie ehrlich sein Blick auch sein mag, wie sehr ich ihn auch als Jungen betrachte, der von seinem Ehrgeiz zu Größerem angetrieben wird, ich kann ihm nicht vertrauen. Wir leben nicht in ritterlichen Zeiten; dies ist nicht die Zeit der Ritter im dunklen Wald und der schönen Frauen in mondbeschienenen Quellen, nicht die Zeit der Liebesschwüre, die zu Balladen werden, auf ewiglich gesungen.
Doch als er sein Pferd zum Stehen bringt und in einer einzigen fließenden Bewegung absitzt, sieht er aus wie ein Ritter in einem dunklen Wald. «Ihr seid gekommen!», sagt er.
«Ich kann nicht lange bleiben.»
«Ich bin überglücklich, dass Ihr überhaupt gekommen seid.» Er lacht über sich selbst, fast ein wenig verwirrt. «Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, weil ich immer an Euch denken musste, und den ganzen Tag habe ich mich gefragt, ob Ihr überhaupt kommen werdet. Und siehe da, Ihr seid gekommen!»
Er schlingt die Zügel seines Pferds um einen Ast und legt die Hand um meine Taille. «Schöne Frau», flüstert er mir ins Ohr. «Seid nett zu mir. Würdet Ihr Euren Kopfschmuck abnehmen und Euer Haar herablassen?»
Ich hätte im Leben nicht erwartet, dass er das von mir verlangt, und ich bin so schockiert, dass ich augenblicklich gehorche und nach den Bändern an meinem Hennin greife.
«Ich glaube, Ihr treibt mich in den Wahnsinn. Den ganzen Tag konnte ich an nichts anderes denken als daran, ob Ihr mir erlauben würdet, Euer Haar zu sehen.»
Zur Antwort knote ich die enge Schnürung meines hohen Hennins auf und nehme ihn ab. Ich lege ihn behutsam auf den Boden und drehe mich zum König um. Sanft wie eine Zofe zieht er die Elfenbeinnadeln heraus und steckt eine nach der anderen in sein Wams. Ich spüre mein schweres Haar zart wie einen seidigen Kuss, als es mir wie ein blonder Wasserfall über das Gesicht fällt. Ich schüttele den Kopf und werfe es zurück wie eine schwere goldene Mähne, und er stöhnt auf vor Verlangen.
Er knüpft seinen Umhang auf und breitet ihn in einer schwungvollen Bewegung zu meinen Füßen auf dem Boden aus. «Setzt Euch zu mir!», befiehlt er, obwohl er «Legt Euch zu mir» meint, das wissen wir beide.
Ich setze mich vorsichtig auf den Rand seines Umhangs, ziehe die Knie an und schlinge die Arme darum, mein schönes Seidenkleid um mich herum drapiert. Er streichelt mein offenes Haar, und seine Finger dringen immer tiefer vor, bis er meinen Nacken liebkost. Dann dreht er mein Gesicht dem seinen zu, um mich zu küssen.
Behutsam beugt er sich über mich, bis ich unter ihm liege. Dann spüre ich, wie sich seine Hand an meinem Kleid zu schaffen macht, wie sie es hochzieht, und ich stemme mich sanft gegen seine Brust und schiebe ihn weg.
«Elizabeth», haucht er.
«Ich habe nein gesagt», sage ich fest entschlossen. «Und das habe ich auch so gemeint.»
«Ihr seid gekommen!»
«Ihr habt mich darum gebeten. Soll ich jetzt gehen?»
«Nein! Bleibt! Lauft nicht weg, ich schwöre, ich … erlaubt mir nur, Euch noch einmal zu küssen.»
Mein Herz pocht so laut, und mich verlangt so sehr nach seiner Berührung, dass ich schon denke, ich könnte mich doch zu ihm legen, nur das eine Mal, ich könnte mir diese Freude gönnen, nur dieses eine Mal … doch dann ziehe ich mich zurück und sage: «Nein. Nein.»
«Doch», sagt er nachdrücklicher. «Euch soll kein Leid geschehen, das schwöre ich Euch. Ihr sollt an den Hof kommen. Ihr sollt alles haben, worum Ihr bittet. Lieber Gott, Elizabeth, lasst mich Euch haben, ich muss Euch haben. Von dem Augenblick an, da ich Euch hier sah …»
Er liegt auf mir, drückt mich zu Boden. Ich drehe den Kopf zur Seite, doch seine Lippen sind an meinem Hals, an meiner Brust. Ich keuche auf vor Verlangen, und dann wallt unerwartet ganz plötzlich Zorn in mir auf, als mir bewusstwird, dass er mich nicht mehr umarmt, sondern zwingt, mich zu Boden drückt, als wäre ich ein Flittchen, das es hinter einem Heuhaufen mit ihm treiben will. Er zieht mir das Kleid hoch, als wäre ich eine Hure, er zwängt mir das Knie zwischen die Beine, als hätte ich zugestimmt, und mein Zorn macht mich so stark, dass ich ihn noch einmal von mir stoße, und dabei ertaste ich an seinem breiten Ledergürtel das Heft seines Dolches.
Er hat mir das Kleid hochgezogen und nestelt an seiner Kniehose herum; im nächsten Augenblick wird es zu spät sein für Einwände. Ich ziehe seinen Dolch aus der Scheide. Bei dem Geräusch schießt er vor Schreck hoch auf die Knie, und ich entwinde mich ihm und springe auf, den Dolch in der Hand, dessen Klinge in den letzten Sonnenstrahlen gefährlich aufblitzt.
Im nächsten Augenblick steht er fest auf den Füßen, wachsam, ein Krieger. «Zieht Ihr die Klinge gegen Euren König?», zischt er. «Wisst Ihr, was Verrat ist, Madam?»
«Ich ziehe die Klinge gegen mich, allein gegen mich», sage ich schnell. Ich halte mir die scharfe Spitze an den Hals und sehe, wie sich seine Augen verengen. «Ich schwöre, wenn Ihr einen Schritt näher kommt, wenn Ihr nur einen Zoll näher kommt, schneide ich mir vor Euren Augen die Kehle durch und verblute hier auf dieser Erde, wo Ihr mich schänden wolltet.»
«Nichts als Theater!»
«Nein. Für mich ist das kein Spiel, Euer Gnaden. Ich kann nicht Eure Geliebte sein. Ich bin zu Euch gekommen, um Gerechtigkeit zu erbitten, und heute Abend bin ich aus Liebe gekommen. Das war dumm, und ich bitte Euch um Vergebung für meine Dummheit. Aber auch ich kann nicht schlafen, auch ich kann an nichts anderes denken als an Euch, auch ich habe mich immer wieder gefragt, ob Ihr wohl kommen würdet. Doch trotz allem … trotz allem solltet Ihr nicht …»
«Ich könnte Euch das Messer mit einem Griff abnehmen», droht er.
«Ihr vergesst, dass ich fünf Brüder habe. Seit meiner Kindheit habe ich mit Dolchen und Schwertern gespielt. Ich schneide mir die Kehle durch, bevor Ihr bei mir seid.»
«Das wagt Ihr nicht. Ihr seid eine Frau und habt nicht mehr Mut als jede andere Frau.»
«Stellt mich auf die Probe, na los. Ihr wisst nicht, wie viel Mut ich habe. Womöglich bedauert Ihr, was dann geschieht.»
Er zögert eine Sekunde, auf seinem Gesicht spiegelt sich eine gefährliche Mischung aus Zorn und Lust, und dann reißt er sich zusammen, hebt in einer Geste der Kapitulation die Hände und tritt zurück. «Ihr habt gewonnen», sagt er. «Ihr habt gewonnen, Madam. Und Ihr könnt den Dolch behalten, als Siegesbeute. Hier …» Er schnallt das Futteral ab und wirft es auf den Boden. «Nehmt auch das verdammte Futteral dazu, warum nicht?»
Die kostbaren Steine und das emaillierte Gold funkeln in der Dämmerung. Ohne den Blick vom König zu wenden, knie ich nieder und hebe es auf.
«Ich begleite Euch nach Hause», sagt er. «Ich sorge dafür, dass Ihr sicher nach Hause kommt.»
Ich schüttele den Kopf. «Nein. Man darf mich nicht mit Euch sehen. Niemand darf wissen, dass wir uns heimlich getroffen haben. Ich würde Schande über mich bringen.»
Einen Augenblick habe ich das Gefühl, er will mir widersprechen, doch dann neigt er zustimmend den Kopf. «Dann geht voraus», sagt er. «Und ich folge Euch wie ein Page, wie Euer Diener, bis ich sehe, dass Ihr sicher das Tor erreicht. Dann könnt Ihr in dem Triumph schwelgen, dass ich Euch folge wie ein Hund. Da Ihr mich wie einen Narren behandelt, werde ich Euch dienen wie ein Narr, und Ihr könnt Euch daran ergötzen.»
Es hat keinen Sinn, gegen seinen Zorn anzureden, und so nicke ich und wende mich um, um vorauszugehen, wie er es mir vorgeschlagen hat. Wir gehen schweigend. Ich kann hinter mir das Rascheln seines Umhangs hören. Als wir den Waldrand erreichen, wo man uns vom Haus aus sehen könnte, bleibe ich stehen und drehe mich zu ihm um. «Von hier an bin ich sicher», erkläre ich. «Ich muss Euch um Verzeihung bitten für meine Torheit.»
«Ich muss Euch um Verzeihung bitten für meine Grobheit», erwidert er steif. «Ich bin vielleicht zu sehr daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen. Aber ich muss sagen, ich bin noch nie mit vorgehaltenem Dolch abgewiesen worden. Und obendrein noch mit meinem eigenen.»
Ich reiche ihm den Dolch mit dem Heft voran. «Möchtet Ihr ihn wiederhaben, Euer Gnaden?»
Er schüttelt den Kopf. «Behaltet ihn als Erinnerung an mich. Es wird mein einziges Geschenk an Euch sein. Ein Abschiedsgeschenk.»
«Werde ich Euch denn nicht wiedersehen?»
«Niemals», sagt er schlicht, verbeugt sich leicht und geht davon.
«Euer Gnaden!», rufe ich, und er bleibt stehen und dreht sich um.
«Ich möchte nicht im Bösen von Euch scheiden», sage ich zaghaft. «Ich hoffe, Ihr könnt mir verzeihen.»
«Ihr habt mich zum Narren gehalten», sagt er mit eisiger Stimme. «Ihr könnt Euch gratulieren: Ihr seid die erste Frau, der das gelungen ist. Aber Ihr werdet auch die letzte sein. Und Ihr werdet mich nie wieder zum Narren halten.»
Ich sinke in einen tiefen Knicks und höre, wie er sich abwendet und sein Umhang über die Sträucher am Pfad streift. Ich warte, bis seine Schritte verklungen sind, dann erhebe ich mich, um nach Hause zu gehen.
Ein Teil von mir möchte ins Haus laufen, sich aufs Bett werfen und in den Schlaf weinen – schließlich bin ich eine junge Frau.
Doch das tue ich nicht. Ich bin nicht wie meine Schwestern, die schnell lachen und schnell weinen. Ich bin vernünftiger als ein dummes Mädchen. Ich bin die Tochter einer Wassergöttin. In meinen Adern fließt Wasser, und meine Abstammung verleiht mir Macht. Ich lasse Dinge geschehen, und noch gebe ich mich nicht geschlagen, nicht von einem Jungen mit einer frisch erworbenen Krone. Kein Mann soll je von mir gehen in der Sicherheit, dass er nicht zu mir zurückkehrt.
Und so wende ich mich nicht gleich nach Hause. Ich nehme den Pfad zu der kleinen Brücke über den Fluss, dahin, wo meine Mutter einen Faden um die Esche geschlungen hat, und ich ziehe ihn ein weiteres Stück heraus und knote ihn fest, und erst dann gehe ich nach Hause, nachdenklich im fahlen Mondschein.
[image: ]
Dann warte ich. Vierundzwanzig Tage lang gehe ich jeden Abend hinunter zum Fluss und hole den Faden einen Fuß ein, wie eine geduldige Fischersfrau. Eines Abends spüre ich, wie der Faden sich spannt, als der Gegenstand am anderen Ende – was auch immer es ist – am Saum des Wassers im Schilf hängen bleibt. Ich ziehe vorsichtig, als wollte ich einen Fang einholen, und dann spüre ich, dass sich der Faden lockert und höre ein leises Klatschen, als etwas Kleines, aber Schweres ins Wasser fällt, sich in der Strömung dreht und dann langsam zwischen die Kiesel im Flussbett sinkt.
Ich gehe nach Hause. Meine Mutter wartet am Karpfenteich auf mich, betrachtet ihr Spiegelbild im Wasser, silbern im grauen Licht der Abenddämmerung. Es sieht aus wie ein langer, silberner Fisch, der durch den See plätschert, oder wie eine schwimmende Frau. Am Himmel über ihr ziehen Wolkenfetzen vorüber wie weiße Federn auf blasser Seide. Fahl steigt der Mond auf. Das Wasser steht hoch heute Abend, leckt an dem kleinen Kai. Als ich neben sie trete und ins Wasser hinunterschaue, könnte man denken, wir seien die Geister des Sees und stiegen aus dem Wasser.
«Tust du es jeden Abend?», fragt sie mich. «Den Faden einholen?»
«Ja.»
«Das ist gut. Hat er schon ein Geschenk geschickt? Eine Nachricht?»
«Ich erwarte nichts. Er hat gesagt, er wollte mich nie wiedersehen.»
Sie seufzt. «Ja, ja.»
Wir gehen zum Haus zurück. «Es heißt, er zieht in Northampton Truppen zusammen», erzählt sie. «König Henry versammelt seine Streitkräfte in Northumberland, er will nach Süden gen London marschieren. Königin Marguerite d’Anjou ist mit einer französischen Armee in Hull an Land gegangen, um zu ihm zu stoßen. Wenn König Henry gewinnt, wird es keine Rolle spielen, was Edward sagt oder denkt, denn er wird tot sein, und der wahre König wird wieder regieren.»
Fast als wollte sie ihr widersprechen, fliegt meine Hand hoch, um sie am Ärmel zu fassen. Rasch packt meine Mutter meine Finger. «Was ist denn? Erträgst du es nicht, mich von seiner Niederlage reden zu hören?»
«Sag das nicht.»
«Was soll ich nicht sagen?»
«Ich ertrage es nicht, von seiner Niederlage reden zu hören. Ich ertrage die Vorstellung nicht, er könnte tot sein. Er hat mich als Soldat, der womöglich in den Tod geht, gebeten, bei ihm zu liegen.»
Sie stößt ein spitzes Lachen aus. «Natürlich hat er das. Welcher Mann, der in den Krieg zieht, hat je der Versuchung widerstanden, alles herauszuholen?»
«Ich habe mich geweigert. Und wenn er nicht zurückkommt, werde ich das für den Rest meines Lebens bedauern. Ich bedaure es jetzt schon. Ich werde es immer bedauern.»
«Warum bedauern?», verspottet sie mich. «Du bekommst dein Land so oder so zurück. Entweder erhältst du es auf Befehl von König Edward wieder, oder er stirbt, und König Henry ist König und gibt dir dein Land zurück. Er ist unser König, aus dem wahren Hause Lancaster. Ich dachte, wir wünschen ihm den Sieg und unserem Usurpator Edward den Tod.»
«Sag das nicht», wiederhole ich. «Wünsch ihm nichts Böses.»
«Egal, was ich sage, du musst gründlich nachdenken», rät sie mir schroff. «Du bist eine junge Frau aus dem Hause Lancaster. Du kannst dich nur in den Erben des Hauses York verlieben, wenn er der siegreiche König ist und in der Liebe für dich ein Vorteil liegt. Es sind harte Zeiten, in denen wir leben. Der Tod ist stets unser Gefährte, unser Vertrauter. Du brauchst dir nicht einzubilden, du könntest ihn dir auf Armeslänge vom Leib halten. Du wirst feststellen, dass er dir enge Gesellschaft leistet. Er hat dir deinen Gemahl genommen, hörst du? Er wird dir auch deinen Vater und deine Brüder und deine Söhne rauben.»
Ich strecke beide Hände aus, um sie am Weiterreden zu hindern. «Du klingst wie Melusine, die ihre Familie vor dem Tod der Männer warnt.»
«Ich warne dich», erwidert sie grimmig. «Du machst mich zur Melusine, wenn du lächelnd durch die Gegend läufst, als sei das Leben ein Spiel, und dir einbildest, du könntest mit einem Usurpator tändeln. Du bist nicht in ruhige Zeiten hineingeboren worden. Du lebst dein Leben in einem geteilten Land. Du wirst deinen Weg auf blutigen Pfaden suchen müssen, und du wirst Verluste erleben.»
«Weißt du denn nichts Gutes für mich?», will ich mit zusammengebissenen Zähnen wissen. «Siehst du, als liebende Mutter, denn für deine Tochter gar nichts Gutes voraus? Du brauchst mich nicht zu verfluchen, ich bin jetzt schon bereit zu weinen.»
Sie bleibt stehen, und das harte Gesicht der Seherin löst sich in den warmen Zügen der Mutter auf, die ich liebe. «Ich glaube, du bekommst ihn, wenn es das ist, was du wirklich willst», sagt sie.
«Mehr als das Leben selbst.»
Sie lacht über mich, doch ihr Gesicht ist freundlich. «Ach, sag so etwas nicht, Kind. Nichts auf der Welt ist wichtiger als das Leben. Du hast einen langen Weg vor dir und musst noch sehr viel lernen, wenn du das nicht weißt.»
Ich zucke die Achseln und nehme ihren Arm, und gemeinsam wenden wir uns dem Haus zu.
«Wenn die Schlacht vorüber ist, müssen deine Schwestern an den Hof gehen, egal, wie die Schlacht ausgeht», beschließt meine Mutter. Sie plant ununterbrochen. «Sie können bei den Bourchiers oder bei den Vaughns wohnen. Sie hätten schon vor Monaten gehen sollen, doch ich habe den Gedanken nicht ertragen, sie so weit weg von zu Hause zu wissen, wenn das Land in Aufruhr ist und man nie weiß, was als Nächstes passiert, und es schier unmöglich ist, Nachrichten zu erhalten. Aber wenn diese Schlacht vorüber ist, wird das Leben vielleicht wieder so, wie es einmal war, unter York statt unter Lancaster, und die Mädchen können zu unseren Cousinen gehen, um das höfische Leben kennenzulernen.»
«Ja.»
«Dein Sohn Thomas ist auch bald alt genug, um das Haus zu verlassen. Er sollte bei seinen Verwandten leben, er sollte lernen, ein Gentleman zu werden.»
«Nein», sage ich mit solchem Nachdruck, dass sie sich umwendet und mich ansieht.
«Was ist los?»
«Ich behalte meine Söhne bei mir», sage ich. «Meine Söhne sollen mir nicht weggenommen werden.»
«Sie brauchen eine anständige Ausbildung; sie müssen im Haushalt eines Lords dienen. Dein Vater wird jemanden finden, vielleicht kann ihr Pate …»
«Nein», widerspreche ich noch einmal. «Nein, Mutter, nein. Ich will nicht einmal darüber nachdenken. Sie bleiben zu Hause.»
«Kind?» Sie dreht mein Gesicht ins Mondlicht, damit sie mich besser sehen kann. «Es sieht dir gar nicht ähnlich, wegen nichts so ein Theater zu machen. Mütter müssen ihren Söhnen erlauben, das Haus zu verlassen, damit sie Männer werden können.»
«Meine Jungen sollen mir nicht weggenommen werden.» Ich höre, wie meine Stimme zittert. «Ich habe Angst … ich habe Angst um sie. Ich fürchte … ich fürchte um sie. Ich weiß nicht einmal, was ich fürchte. Aber ich kann meine Jungen unmöglich Fremden überlassen.»
Sie legt ihren warmen Arm um meine Taille. «Das ist nur verständlich», sagt sie sanft. «Du hast deinen Gatten verloren; natürlich willst du deine Söhne in Sicherheit wissen. Aber eines Tages müssen sie gehen, weißt du.»
Ich gebe ihrem sanften Druck nicht nach. «Das ist kein Theater», widerspreche ich. «Es kommt mir mehr wie …»
«Ist es Voraussicht?», fragt sie mit leiser Stimme. «Weißt du, dass ihnen etwas zustoßen kann? Hast du die Sehergabe, Elizabeth?»
Unter Tränen schüttele ich den Kopf. «Ich weiß nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber die Vorstellung, dass sie mich verlassen und Fremde sich um sie kümmern, dass ich nachts aufwache und weiß, dass sie nicht unter meinem Dach sind, dass ich morgens aufwache und ihre Stimmen nicht höre, die Vorstellung, dass sie in einem fremden Zimmer sind, von Fremden umsorgt werden, dass sie mich nicht sehen können … ich ertrage es nicht. Allein der Gedanke ist mir unerträglich.»
Sie nimmt mich in die Arme. «Schsch», beruhigt sie mich. «Denk nicht mehr daran. Ich spreche mit deinem Vater. Sie müssen nicht gehen, wenn du dich darüber nicht freuen kannst.» Sie nimmt meine Hand. «Du bist ja eiskalt», stellt sie überrascht fest. Sie berührt mein Gesicht plötzlich mit sicheren Bewegungen. «Wenn dir im Mondlicht gleichzeitig heiß und kalt ist, ist es kein Theater. Das ist Voraussicht. Meine Liebe, es ist eine Warnung an dich, dass deine Söhne in Gefahr sind.»
Ich schüttele den Kopf. «Ich weiß nicht. Ich kann mir nicht sicher sein. Ich weiß nur, dass niemand mir je meine Jungen wegnehmen soll. Ich darf sie nie fortgehen lassen.»
Sie nickt. «Gut. Du hast mich überzeugt. Du hast gesehen, dass deine Jungen in Gefahr sind, wenn sie dir weggenommen werden. So sei es. Weine nicht, du sollst deine Jungen bei dir behalten, und wir passen auf sie auf.»
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Dann warte ich. Er hat ganz ausdrücklich gesagt, dass ich ihn nie wiedersehen werde, also warte ich auf nichts und weiß sehr wohl, dass ich auf nichts warte. Doch ich kann nicht anders als warten. Ich träume von ihm: leidenschaftliche, sehnsüchtige Träume, die mich im Dunkeln wecken, in die Laken gewickelt, vor Begierde schwitzend. Mein Vater fragt mich, warum ich nichts esse. Anthony sieht mich voller Mitleid an und schüttelt den Kopf über mich.
Meine Mutter wirft einen wissenden Blick auf mich und sagt: «Es geht ihr gut. Sie wird schon wieder essen.»
Meine Schwestern fragen mich flüsternd, ob ich mich nach dem gutaussehenden König verzehre, und ich sage spitz: «Das hätte ja wohl keinen Zweck.»
Und doch warte ich.
Ich warte noch weitere sieben Nächte und sieben Tage, wie die Maid im Märchen in ihrem Turm, wie Melusine, die in der Waldquelle badet und darauf wartet, dass ein Ritter den verlassenen Weg dahergeritten kommt und sich in sie verliebt. Jeden Abend hole ich den Faden ein Stück weiter ein, und am achten Tag schlägt leise Metall gegen Stein, und ich schaue ins Wasser und sehe etwas Goldenes aufblitzen. Ich bücke mich, um es herauszuziehen. Es ist ein Ring aus Gold, schlicht und schön. Eine Seite ist glatt, doch die andere ist zu Zacken geschmiedet, wie die Zacken einer Krone. Ich lege ihn in die Handfläche, auf die der König einen Kuss gedrückt hat, und der Ring sieht aus wie eine kleine Krone. Ich stecke ihn mir an den Finger der rechten Hand – ich will kein Unglück heraufbeschwören, indem ich ihn mir an die linke Hand stecke, die für den Ehering –, er passt und steht mir gut. Achselzuckend streife ich ihn ab, als wäre er nicht aus Gold, in Burgund geschmiedet und von erlesener Qualität. Ich verwahre ihn wohl in meiner Tasche und gehe nach Hause.
Und dort steht – ohne Vorwarnung – ein Pferd vor der Tür, und ein Reiter sitzt aufrecht darauf, eine Standarte hoch über sich, die weiße Rose von York entfaltet sich im Wind. Mein Vater steht in der offenen Tür und liest einen Brief. Ich höre, wie er sagt: «Sagt Seiner Gnaden, es sei mir eine Ehre. Ich werde übermorgen dort sein.»
Der Mann verbeugt sich im Sattel, wirft mir einen lässigen Gruß zu, treibt sein Pferd an und reitet davon.
«Was war das?», frage ich, während ich die Stufen hinaufsteige.
«Ein Ruf zu den Fahnen», erwidert mein Vater grimmig. «Wir müssen alle wieder in den Krieg ziehen.»
«Aber doch nicht du!», sage ich voller Angst. «Nicht du, Vater. Nicht noch einmal.»
«Nein, ich nicht. Doch der König befiehlt mir, zehn Männer aus Grafton und fünf aus Stony Stratford zur Verfügung zu stellen, zum Marschieren ausgerüstet, um unter seinem Kommando gegen den lancastrianischen König zu ziehen. Wir müssen die Seiten wechseln. Es erweist sich jetzt, dass das ein teures Essen war, zu dem wir ihn eingeladen haben.»
«Wer wird sie anführen?» Ich habe schreckliche Angst, dass er sagen wird, meine Brüder. «Doch nicht Anthony? Oder John?»
«Sie sollen unter Sir William Hastings dienen», antwortet er. «Er wird sie in seine gut ausgebildeten Truppen stecken.»
Ich zögere. «Hat er sonst noch etwas ausgerichtet?»
«Dies ist ein Ruf zu den Fahnen», entgegnet mein Vater gereizt, «keine Einladung zu einem Maifrühstück. Selbstverständlich hat er nur gesagt, dass sie am Morgen durchkommen, übermorgen, und dass die Männer bis dahin bereit sein müssen.»
Er dreht sich auf dem Absatz um, geht ins Haus und lässt mich allein mit dem goldenen Ring, der wie eine Krone geschmiedet ist und in meiner Tasche sticht.
Meine Mutter meint beim Frühstück, meine Schwestern und ich und die beiden Cousinen, die bei uns leben, hätten vielleicht Lust, die Armee vorbeimarschieren zu sehen und dabei zu sein, wenn unsere Männer in den Krieg ziehen.
«Ich wüsste nicht, wozu das gut sein soll», meint mein Vater verärgert. «Ich glaube doch, sie haben genug Männer in den Krieg ziehen sehen.»
«Es macht sich gut, unsere Unterstützung kundzutun», erwidert sie ruhig. «Wenn er gewinnt, ist es besser für uns, wenn er denkt, wir schickten die Männer bereitwillig. Wenn er verliert, wird niemand sich daran erinnern, dass wir zugesehen haben, wie er vorbeimarschiert ist, und wir können es leugnen.»
«Ich bezahle sie, oder? Ich rüste sie mit dem aus, was ich habe. Mit den Waffen, die ich noch übrig habe vom letzten Mal, als ich ausgezogen bin, und das war zufällig gegen ihn. Ich ziehe sie zusammen und schicke sie hinaus und kaufe denen, die keine haben, auch noch Stiefel. Ich denke doch, dass ich damit meine Unterstützung ausreichend kundtue!»
«Dann sollten wir es bereitwillig tun», sagt meine Mutter.
Er nickt. In solchen Dingen gibt er meiner Mutter immer nach. Sie war eine Herzogin, verheiratet mit dem Duke of Bedford, einem Herzog von königlichem Geblüt, wogegen mein Vater nichts war als der Gutsherr ihres Gemahls. Sie ist die Tochter des Comte de Saint-Pol aus der königlichen Familie Burgunds, sie ist eine Hofdame, es gibt niemanden ihresgleichen.
«Ich möchte, dass du mit uns kommst», fährt sie fort. «Und vielleicht können wir in der Schatzkammer einen Beutel Gold für Seine Gnaden finden.»
«Einen Beutel Gold! Um gegen König Henry in den Krieg zu ziehen? Sind wir jetzt Yorkisten?»
Sie wartet, bis sich sein Zorn gelegt hat. «Um unsere Loyalität zu zeigen», antwortet sie. «Wenn er König Henry schlägt und siegreich nach London zurückkehrt, werden sein Hof und sein königliches Wohlwollen die Quelle allen Wohlstands und aller Möglichkeiten sein. Er wird das Land verteilen und die Ämter besetzen, und er wird die Erlaubnis zum Heiraten erteilen. Und wir haben eine große Familie mit vielen heiratsfähigen Töchtern, Sir Richard.»
Einen Augenblick lang erstarren wir alle mit gesenkten Köpfen und erwarten einen donnernden Ausbruch meines Vaters. Doch er lacht nur widerwillig. «Gott segne dich, meine Zauberweberin», sagt er schließlich. «Du hast recht, wie immer. Ich tue, was du sagst, obwohl es mir gegen den Strich geht, und du kannst den Mädchen sagen, sie sollen weiße Rosen tragen, falls sie so früh im Jahr welche finden können.»
Sie beugt sich vor und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. «Die Hundsrosen in der Hecke knospen schon», berichtet sie. «Nicht ganz so schön, als stünden sie in voller Blüte, aber er wird wissen, was wir meinen, und das allein zählt.»
Natürlich sind meine Schwestern und Cousinen den Rest des Tages in hellem Aufruhr, probieren Kleider an, waschen sich das Haar, tauschen Bänder und üben ihren Hofknicks. Anthonys Frau Elizabeth und zwei unserer ruhigeren Gesellschafterinnen sagen, dass sie nicht mitkommen, doch meine Schwestern sind ganz außer sich vor Aufregung. Der König und die meisten Lords seines Hofes werden vorbeiziehen. Was für eine Gelegenheit, Eindruck auf die Männer zu machen, die die neuen Herren des Landes sein werden! Falls sie siegen.
«Was wirst du tragen?», fragt Margaret mich, als sie sieht, dass ich mich an der ganzen Aufregung nicht beteilige.
«Mein graues Kleid und meinen grauen Schleier.»
«Das ist aber nicht dein bestes Kleid, das trägst du sonntags. Warum ziehst du nicht das blaue an?»
Ich zucke die Achseln. «Ich gehe, weil Mutter es möchte», erwidere ich. «Ich erwarte nicht, dass irgendwer uns genauer ansieht.» Ich nehme das Kleid aus dem Schrank und schüttele es auf. Es ist schmal geschnitten und hat hinten eine kleine Schleppe. Ich trage es mit einem grauen Gürtel, der tief über meiner Hüfte sitzt. Ich sage Margaret nichts, aber ich weiß, dass es mir besser steht als mein blaues Kleid.
«Wo doch der König persönlich auf deine Einladung hin zum Essen gekommen ist?», ruft sie aus. «Warum sollte er dich nicht genauer ansehen? Beim ersten Mal hat er dich doch schon genau genug angesehen. Er muss dich mögen … er hat dir deine Mitgiftgüter zurückgegeben, er ist zum Essen gekommen. Er ist mit dir im Garten spazieren gegangen. Warum sollte er nicht noch einmal zum Haus kommen? Warum sollte er dir nicht gewogen sein?»
«Weil ich seit damals bekommen habe, was ich wollte, und er nicht», sage ich grob und werfe das Kleid zur Seite. «Und es hat sich herausgestellt, dass er nicht so großzügig ist wie die Könige in den Balladen. Der Preis für seine Freundlichkeit war hoch, zu hoch für mich.»
«Aber er wollte dich doch nicht besitzen?», flüstert sie entsetzt.
«Doch.»
«O Gott, Elizabeth. Was hast du gesagt? Was hast du gemacht?»
«Ich habe nein gesagt. Aber es war nicht leicht.»
Sie ist wunderbar empört. «Hat er versucht, dich zu zwingen?»
«Kaum. Es spielt auch keine Rolle», murmele ich. «Schließlich bin ich für ihn nichts als ein einfaches Mädchen am Straßenrand.»
«Vielleicht solltest du morgen nicht mitkommen», schlägt sie vor. «Wenn er dich gekränkt hat. Du kannst Mutter sagen, du wärst unpässlich. Ich sag’s ihr, wenn du willst.»
«Ach, ich komme mit», sage ich, als wäre es mir gleichgültig.
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Am Morgen bin ich nicht mehr so mutig. Eine schlaflose Nacht und ein Stück Brot und Rindfleisch zum Frühstück tragen nicht gerade zu meinem guten Aussehen bei. Ich bin blass wie Marmor, und obwohl Margaret mir roten Ocker auf die Lippen reibt, sehe ich abgespannt aus, eine gespenstische Schönheit. Zwischen meinen heiter gekleideten Schwestern und Cousinen steche ich in meinem grauen Kleid und Kopfschmuck hervor wie eine Novizin aus einem Nonnenkloster. Aber als meine Mutter mich sieht, nickt sie erfreut. «Du siehst aus wie eine Dame», findet sie. «Nicht wie ein Bauernmädchen, das sich für den Jahrmarkt herausgeputzt hat.»
Der Tadel prallt an den anderen ab. Die Mädchen sind so begeistert, dass sie zur Parade dürfen, dass es ihnen überhaupt nichts ausmacht, wegen ihres Aussehens gescholten zu werden. Wir gehen zusammen die Straße nach Grafton hinunter und sehen vor uns am Straßenrand ein Dutzend Nachzügler, mit Stöcken bewaffnet, ein oder zwei auch mit Knüppeln: Vaters Rekruten. Er hat an alle weiße Rosen zum Anstecken verteilt und ihnen eingebläut, dass sie jetzt für das Haus York kämpfen. Früher waren sie Fußsoldaten des Hauses Lancaster; sie dürfen nicht vergessen, dass sie jetzt Abtrünnige sind. Ihnen ist es völlig gleich, auf wessen Seite sie kämpfen. Sie ziehen in den Kampf, weil er es ihnen gebietet. Er ist ihr Grundherr, er besitzt die Felder, die sie bewirtschaften, die Cottages, in denen sie wohnen, und fast alles, was sie um sich herum sehen. Ihm gehört die Mühle, in der sie ihr Korn mahlen, und die Schenke, in der sie ihr Bier trinken, zahlt ihm die Pacht. Einige von ihnen haben sein Land noch nie verlassen. Eine Welt, in der «Squire» nicht gleichgesetzt ist mit Sir Richard Woodville und nach ihm mit seinem Sohn, können sie sich kaum vorstellen. Als er Lancastrianer war, waren sie es auch. Dann bekam er den Titel Rivers verliehen, doch sie gehörten zu ihm und er zu ihnen, wie eh und je. Jetzt schickt er sie aus, um für York zu kämpfen, und sie werden wie immer ihr Bestes geben. Er hat ihnen Sold versprochen und dass er für ihre Witwen und Kinder sorgen wird, sollten sie fallen. Mehr brauchen sie nicht zu wissen. Sie sind keine begeisterten Kämpfer, aber sie empfangen meinen Vater mit einem rauen «Hurra» und ziehen mit einem anerkennenden Lächeln den Hut vor meinen Schwestern und mir, und die Frauen und Kinder knicksen, als wir näher kommen.
Trompetengeschmetter ertönt, alle Köpfe wenden sich um. In stetem Trab kommt der Tross um die Ecke, vorweg die Leibfahne des Königs und die Trompeter, dahinter die Herolde, gefolgt von der königlichen Leibwache, und inmitten des Getöses und der flatternden Standarten ist er plötzlich da.
Einen Augenblick habe ich das Gefühl, ich müsste in Ohnmacht fallen, doch die Hand meiner Mutter hält mich fest am Arm, und ich kann mich auf sie stützen. Er hebt die Hand als Signal zum Halten, und die Kavalkade kommt zum Stillstand. Den ersten Pferden und Reitern folgt ein langer Tross von Bewaffneten; dahinter jüngst angeheuerte Rekruten, die ebenso einfältig dreinschauen wie unsere Männer. Schließlich ein langer Zug von Wagen mit Proviant, Zubehör, Waffen, einer gewaltigen Lafette, die von vier schweren Shire-Pferden gezogen wird, hinter der viele Ponys und Frauen, Marketenderinnen und Landstreicher herlaufen. Es ist, als würde eine kleine Stadt umziehen, eine kleine, todbringende Stadt.
König Edward schwingt sich vom Pferd und geht auf meinen Vater zu, der sich tief verbeugt. «Das sind alle, die wir anmustern konnten, fürchte ich, Euer Gnaden. Aber fest auf Eure Dienste eingeschworen», berichtet mein Vater. «Und das hier möge Eurer Sache dienlich sein.»
Meine Mutter tritt vor und reicht ihm den Beutel Gold. König Edward wiegt ihn in der Hand, dann küsst er sie herzlich auf beide Wangen. «Ihr seid sehr großzügig», sagt er. «Ich werde Eure Unterstützung nicht vergessen.»
Dann schwenkt sein Blick an ihr vorbei zu mir, dorthin, wo ich mit meinen Schwestern stehe, und wir machen alle gleichzeitig einen Knicks. Als ich mich wieder aufrichte, ruht sein Blick noch immer auf mir, und einen Augenblick lang verstummt der Lärm der Armee, und es ist, als gäbe es nur uns beide, ganz allein in der großen, weiten Welt. Ohne darüber nachzudenken, mache ich einen Schritt auf ihn zu, als hätte er mich wortlos zu sich gerufen, und dann noch einen, bis ich an meinem Vater und meiner Mutter vorbeigegangen bin und ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe, so nah, dass er mich küssen könnte, wenn er wollte.
«Ich kann nicht schlafen», sagt er so leise, dass nur ich es hören kann. «Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht schlafen.»
«Ich auch nicht.»
«Ihr auch nicht?»
«Nein.»
«Wirklich?»
«Ja.»
Er seufzt tief, als wäre er erleichtert. «Dann ist es Liebe?»
«Vermutlich.»
«Ich kann nicht essen.»
«Ich auch nicht.»
«Ich kann an nichts anderes denken als an Euch. Keinen Augenblick kann ich so weitermachen; so kann ich nicht in die Schlacht reiten. Ich bin wie ein dummer Junge. Ich bin verrückt nach Euch. Ohne Euch kann ich nicht sein; ohne Euch will ich nicht sein. Koste es, was es wolle.»
Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen steigt, und zum ersten Mal seit Tagen lächle ich. «Ich kann an nichts anderes denken als an Euch», flüstere ich. «An nichts. Ich dachte, ich wäre krank.»
Der wie eine Krone geschmiedete Ring ruht schwer in meiner Tasche, mein Kopfschmuck zerrt an meinem Haar, doch ich bemerke es nicht, ich sehe nur ihn, spüre nur seinen warmen Atem auf der Wange und rieche nur sein Pferd, das Sattelleder und ihn: Gewürze, Rosenwasser, Schweiß.
«Ich bin verrückt nach Euch», gesteht er.
Als ich ihm endlich ins Gesicht blicke, lächle ich ihn direkt an.
«Und ich nach Euch», erwidere ich. «So wahr ich hier stehe.»
«Dann heiratet mich doch.»
«Wie bitte?»
«Heiratet mich. Etwas anderes gibt es nicht.»
Ich antworte mit einem kleinen, nervösen Kichern. «Ihr beliebt zu scherzen.»
«Ich meine es ernst. Ich sterbe, wenn ich Euch nicht haben kann. Wollt Ihr mich heiraten?»
«Ja», hauche ich.
«Morgen komme ich in aller Frühe hergeritten. Heiratet mich morgen früh in Eurer kleinen Kapelle. Ich bringe meinen Kaplan mit, Ihr sorgt für Trauzeugen. Wählt jemanden, dem Ihr vertrauen könnt. Es muss noch eine Weile geheim gehalten werden. Wollt Ihr?»
«Ja.»
Zum ersten Mal lächelt er, ein warmes Strahlen, das sich über sein Gesicht ausbreitet. «Gütiger Gott, ich könnte Euch hier und jetzt in die Arme nehmen», murmelt er.
«Morgen», flüstere ich.
«Morgen früh um neun Uhr», sagt er.
Er wendet sich meinem Vater zu.
«Können wir Euch eine Erfrischung anbieten?», fragt mein Vater und sieht von meinem geröteten Gesicht auf den lächelnden König.
«Nein, aber ich esse morgen mit Euch zu Abend, wenn Ihr erlaubt», sagt er. «Ich jage in der Nähe und hoffe auf einen guten Tag.» Er verbeugt sich vor meiner Mutter und mir, wirft meinen Schwestern und Cousinen einen Gruß zu und schwingt sich wieder in den Sattel. «Antreten», befiehlt er seinen neuen Rekruten. «Es ist ein kurzer Marsch für eine gute Sache. Wenn wir rasten, bekommt ihr etwas zu essen. Bleibt mir treu, dann werde ich euch ein guter Lord sein. Ich habe noch nie eine Schlacht verloren, und ihr werdet bei mir sicher sein. Ihr dürft reichlich plündern, und ich bringe euch sicher wieder nach Hause.»
Genau das wollen sie hören. Sofort wirken sie vergnügter und reihen sich ein. Meine Schwestern winken mit ihren weißen Rosenknospen, die Trompeten erschallen, und die ganze Armee setzt sich wieder in Marsch. Er nickt mir zu, ohne zu lächeln, und ich hebe die Hand zum Abschiedsgruß.
«Morgen», flüstere ich, als er weiterzieht.
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Ich zweifle an ihm, selbst als ich den Pagen meiner Mutter anweise, am nächsten Morgen früh zur Kapelle zu kommen, um einen Psalm zu singen. Selbst als ich meiner Mutter erzähle, dass der König von England mich in aller Heimlichkeit heiraten will, und sie bitte, Zeugin zu sein und auch ihre Zofe Catherine mitzubringen. Ich zweifle selbst noch, als ich in meinem besten blauen Kleid in der kalten Morgenluft der Kapelle stehe. Bis zu dem Augenblick, da ich ihn mit raschen Schritten den Mittelgang auf mich zukommen höre, bis ich seinen Arm um meine Taille und seinen Kuss auf meinen Lippen spüre und er zu dem Priester sagt: «Traut uns, Vater. Ich bin in Eile.»
Der Page singt einen Psalm, der Priester vollzieht die Zeremonie. Ich lege meinen Eid ab, er legt seinen Eid ab. Schemenhaft sehe ich das entzückte Gesicht meiner Mutter. Die Sonne, die durch die Buntglasfenster hereinfällt, wirft einen Regenbogen auf den Steinfußboden zu unseren Füßen.
Dann fragt der Priester: «Und der Ring?»
«Ein Ring!», ruft der König. «Was bin ich für ein Narr! Ich habe den Ring vergessen! Ich habe keinen Ring für Euch.» Er dreht sich zu meiner Mutter um. «Eure Ladyschaft, könntet Ihr mir einen Ring borgen?»
«Oh, ich habe einen», sage ich, fast ein wenig überrascht über mich selbst. «Hier.» Ich hole den Ring aus meiner Tasche, den ich langsam und geduldig aus dem Wasser gezogen habe, den Ring, der geschmiedet ist wie die Krone von England, der mir mit seinem Wasserzauber das gebracht hat, was mein Herz begehrt. Der König von England persönlich steckt ihn mir als Ehering an den Finger. Und ich bin seine Gemahlin.
Und Königin von England – oder jedenfalls die englische Königin von York.
Sein starker Arm liegt um meine Hüfte, während der Page das Bittgebet singt. Dann dreht sich der König zu meiner Mutter um und sagt: «Eure Ladyschaft? Wohin kann ich meine Braut führen?»
Meine Mutter lächelt und gibt ihm einen Schlüssel. «Am Fluss steht eine Jagdhütte. River Lodge», sagt sie zu mir gewandt. «Ich habe sie für dich herrichten lassen.»
Er nickt, führt mich aus der kleinen Kapelle und hebt mich auf sein großes Jagdpferd. Dann sitzt er hinter mir auf, hält mich mit seinen kräftigen Armen, während er die Zügel nimmt. Im Schritt reiten wir am Flussufer entlang, und wenn ich mich zurücklehne, kann ich seinen Herzschlag spüren. Durch die Bäume sehen wir die kleine Hütte, aus deren Schornstein kräuselnd Rauch aufsteigt. Er sitzt ab, hebt mich herunter und führt das Tier in den Stall hinter der Hütte, während ich die Tür öffne. In der einfachen Hütte brennt ein Feuer, auf dem Holztisch steht ein Krug Hochzeitsbier mit zwei Bechern. Zwei Stühle stehen für uns bereit, um das Brot, den Käse und das Fleisch zu essen, daneben ein großes Holzbett, mit bestem Linnen bezogen. Der Raum verdunkelt sich, als er in die Tür tritt und unter den niedrigen Balken den Kopf einzieht.
«Euer Gnaden …», setze ich an, um mich gleich zu verbessern: «Mein Lord. Mein Gatte.»
«Frau», sagt er mit leiser Befriedigung. «Ins Bett.»
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Die Morgensonne, die so hell auf die Balken und die kalkgetünchte Decke geschienen hat, als wir zu Bett gingen, taucht am späten Nachmittag alles in Gold, als er zu mir sagt: «Der Himmelskönigin sei gedankt, dass dein Vater mich zum Essen eingeladen hat. Ich sterbe vor Hunger. Lass mich aus dem Bett, du Hexe.»
«Vor zwei Stunden habe ich dir Brot und Käse angeboten», erwidere ich, «aber du hast mich nicht die drei Schritte zum Tisch gehen lassen, um es dir zu holen.»
«Ich war beschäftigt», meint er grinsend und zieht mich wieder an seine nackte Schulter. Der Geruch seines Körpers und die Berührung seiner Haut wecken in mir erneut das Verlangen nach ihm, und wieder schmiegen wir uns eng aneinander. Als wir uns voneinander lösen, liegt der Raum rosa im Sonnenuntergang. «Ich muss mich waschen», seufzt er und steigt aus dem Bett. «Soll ich dir aus dem Hof einen Krug Wasser mitbringen?»
Sein Kopf streift die Decke, sein Körper ist vollkommen. Zufrieden betrachte ich ihn, wie ein Pferdehändler, der einen stattlichen Hengst begutachtet. Er ist groß und schlank, mit festen Muskeln, einer breiten Brust und starken Schultern. Wenn er mich anlächelt, schlägt mein Herz Purzelbäume. «Du siehst aus, als wolltest du mich schon wieder vernaschen!», sagt er.
«Das will ich auch», antworte ich. «Ich weiß nicht, wie ich mein Verlangen nach dir stillen soll. Ich glaube, ich muss dich hier als Gefangenen halten und Tag für Tag in kleinen Häppchen verspeisen.»
«Wenn ich dich als Gefangene halten würde, würde ich dich in einem einzigen gierigen Happen verschlingen», meint er glucksend. «Aber ich würde dich nicht gehen lassen, ohne dass du ein Kind von mir unter deinem Herzen trägst.»
«Oh!» Da kommt mir ein wunderbarer Gedanke. «Oh, ich werde dir Söhne schenken, und sie werden Prinzen sein.»
«Du wirst die Mutter des Königs von England sein und die Mutter des Hauses York, das, so es Gott gefällt, auf ewig regieren wird.»
«Amen», sage ich andächtig. Ohne jedes Gefühl einer Verdunkelung, ohne Frösteln, ohne Missbehagen. «Möge Gott dich aus der Schlacht sicher zu mir nach Hause geleiten.»
«Ich siege immer», antwortet er selbstbewusst. «Sei glücklich, Elizabeth. Du wirst mich nicht auf dem Schlachtfeld verlieren.»
«Ich werde Königin», sage ich noch einmal. Zum ersten Mal begreife ich, begreife ich wirklich, dass dieser junge Mann, wenn er aus der Schlacht nach Hause kommt und der wahre König Henry tot ist, der unbestrittene König von England sein wird – und ich werde die Erste Frau im Reich sein.
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Nach dem Essen verabschiedet er sich von meinem Vater und macht sich auf den Weg nach Northumberland. Sein Knappe hat die Pferde gefüttert und getränkt und hält sie vor der Tür am Zügel. «Ich komme morgen Abend zurück», sagt er leise zu mir. «Ich muss mich um meine Männer kümmern und meine Truppen sammeln, das dauert den ganzen Tag. Aber zur Abenddämmerung bin ich wieder bei dir.»
«Komm zur Jagdhütte», flüstere ich. «Ich werde dort mit dem Abendessen auf dich warten wie eine gute Frau.»
«Morgen Abend», verspricht er mir. Dann dankt er meinem Vater und meiner Mutter für ihre Gastfreundschaft, nickt, als sie sich verbeugen, und ist fort.
«Seine Gnaden ist dir gegenüber sehr aufmerksam», bemerkt mein Vater. «Lass dir bloß nicht den Kopf verdrehen.»
«Elizabeth ist die schönste Frau in ganz England», erwidert meine Mutter glattzüngig. «Er mag ein hübsches Gesicht, aber sie kennt ihre Pflichten.»
Dann muss ich wieder warten. Den ganzen Abend, während ich mit meinen Söhnen Karten spiele und ihnen beim Beten zuhöre und während sie sich zum Schlafengehen fertig machen. Die ganze Nacht hindurch, in der ich keinen Schlaf finde, obwohl ich erschöpft und wundervoll wund bin. Den ganzen nächsten Tag, an dem ich traumwandlerisch auf die Nacht warte, auf den Augenblick, da er den Kopf unter dem Türsturz einzieht, in das kleine Zimmer tritt, mich in seine Arme nimmt und sagt: «Frau, lass uns zu Bett gehen.»
Drei Nächte vergehen in reiner Glückseligkeit, doch am dritten Morgen sagt er: «Ich muss gehen, Liebste. Wir sehen uns wieder, wenn alles vorbei ist.» Als hätte er mir eiskaltes Wasser ins Gesicht geschüttet, keuche ich auf. «Du ziehst in den Krieg?»
«Meine Armee ist ausgehoben, und die Spione sagen mir, dass Henry von seiner Frau den Befehl bekommen hat, sich mit ihren Truppen an der Ostküste zu vereinen. Ich ziehe sofort los. Erst fordere ich ihn zur Schlacht, und dann marschiere ich gegen sie, sobald sie landet.»
Als er sein Hemd überstreift, halte ich es umklammert. «Du gehst aber nicht sofort?»
«Heute noch», sagt er, schiebt mich sanft von sich und zieht sich fertig an.
«Aber ich kann nicht ohne dich sein.»
«Ich weiß. Aber du wirst es müssen. Und jetzt hör mir gut zu.»
Dieser Mann ist ein ganz anderer als der entrückte junge Liebhaber unserer drei Nächte dauernden Hochzeitsfreuden. Ich habe an nichts anderes gedacht als an unser Vergnügen, doch er hat derweil Pläne geschmiedet. Vor mir steht ein König, der sein Königreich verteidigt. Ich erwarte seinen Befehl. «Wenn ich siege – und ich werde siegen –, dann komme ich zurück zu dir, und wir geben so schnell wie möglich unsere Heirat bekannt. Viele werden nicht begeistert sein, doch unsere Ehe ist vollzogen, und es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als sie zu akzeptieren.»
Ich nicke. Ich weiß, dass sein großer Ratgeber, Lord Warwick, die Anbahnung seiner Vermählung mit einer französischen Prinzessin betreibt. Und Lord Warwick ist es gewohnt, meinem jungen Gatten Befehle zu erteilen.
«Wenn mir das Glück abhold ist und ich den Tod finde, dann wirst du nichts über unsere Heirat und diese Tage verlauten lassen.» Er hebt die Hand, um meinen Protest zu ersticken. «Nichts. Als Witwe eines toten Thronräubers, dessen Kopf auf den Toren von York steckt, hast du nichts zu gewinnen. Es wäre dein Verderben. Für die anderen bist du die Tochter treuer Lancastrianer. Und das solltest du auch bleiben. Du wirst mich in deine Gebete schließen, hoffe ich. Aber ich bleibe ein Geheimnis zwischen dir und mir und Gott. Zwei von uns werden auf jeden Fall schweigen, denn der eine ist Gott und der andere ist tot.»
«Meine Mutter weiß es …»
«Deine Mutter weiß auch, dass sie dich am besten schützt, wenn ihr Page und ihre Zofe Stillschweigen schwören. Sie ist schon darauf vorbereitet, sie versteht es. Ich habe ihr Geld gegeben.»
Ich schlucke ein Schluchzen herunter. «Gut.»
«Und ich will, dass du wieder heiratest. Wähle einen guten Mann, einen, der dich liebt und für die Jungen sorgt, und sei glücklich. Ich will, dass du glücklich bist.»
Sprachlos vor Kummer senke ich den Kopf.
«Solltest du aber ein Kind erwarten, musst du England verlassen», befiehlt er. «Sag es deiner Mutter sofort. Ich habe mit ihr gesprochen, sie weiß, was zu tun ist. Der Herzog von Burgund gebietet über ganz Flandern, er wird dir ein Haus zur Verfügung stellen, weil er mit deiner Mutter verwandt und mir zugeneigt ist. Wenn du ein Mädchen bekommst, kannst du abwarten, bei Henry Abbitte leisten und nach England zurückkommen. Wenn du das Land für ein Jahr verlässt, wirst du einen herrlich schlechten Ruf haben – die Männer werden verrückt nach dir sein. Du bist eine schöne Witwe. Genieß es, um meinetwillen, ich bitte dich.
Doch wenn du einen Jungen bekommst, liegt die Sache ganz anders, denn mein Sohn hat einen Anspruch auf den Thron. Er ist der Erbe des Hauses York. Du wirst gut auf ihn aufpassen müssen. Womöglich musst du ihn sogar verstecken, bis er alt genug ist, seinen Anspruch anzumelden. Er kann unter einem angenommenen Namen leben, auch bei armen Leuten. Zeig keinen falschen Stolz. Versteck ihn irgendwo, wo er sicher ist, bis er alt und stark genug ist, um Anspruch auf sein Erbe zu erheben. Meine Brüder Richard und George sind seine Onkel und Vormunde. Du kannst ihnen vertrauen, sie werden meinen Sohn beschützen. Vielleicht sterben Henry und sein Sohn jung, dann wird unser Sohn der einzige Erbe des Throns von England sein. Die Lancastrianerin, Margaret Beaufort, zähle ich nicht. Mein Sohn soll den Thron haben. Es ist mein Wunsch, dass er den Thron besteigt, wenn er ihn gewinnen kann oder wenn Richard und George ihn für ihn gewinnen können. Verstehst du? Du musst meinen Sohn in Flandern verstecken und ihn für mich in Sicherheit bringen. Er könnte der nächste König aus dem Hause York sein.»
«Ja», sage ich einfach. Ich begreife, dass mein Kummer und meine Angst um ihn keine private Angelegenheit mehr sind. Wenn wir in diesen langen, liebestrunkenen Nächten ein Kind gezeugt haben, ist es nicht nur ein Kind der Liebe, sondern auch ein Thronerbe, ein Anwärter, ein neuer Spieler in der langen, tödlichen Rivalität zwischen den Häusern York und Lancaster.
«Das ist alles schwer für dich», sagt er und betrachtet mein blasses Gesicht. «Ich habe nicht vor, es so weit kommen zu lassen. Aber vergiss nicht, falls du meinen Sohn in Sicherheit bringen musst, findest du in Flandern Zuflucht. Deine Mutter hat Geld und kennt den Ort.»
«Ich denke daran», sage ich. «Komm zurück zu mir.»
Er lacht. Es ist kein gezwungenes Lachen, sondern das Lachen eines glücklichen Mannes, der auf sein Glück und seine Fähigkeiten vertraut. «Bestimmt», verspricht er. «Vertrau mir. Du hast einen Mann geheiratet, der in seinem Bett sterben wird, vorzugsweise, nachdem er die schönste Frau Englands geliebt hat.»
Er nimmt mich in den Arm, und ich spüre seine Wärme. «Sorg dafür», bitte ich ihn. «Und ich sorge dafür, dass ich immer die schönste Frau in deinen Augen bin.»
Er küsst mich flüchtig, als wäre er in Gedanken schon woanders, und löst sich von meiner klammernden Hand. Als er den Kopf senkt, um durch die Tür zu treten, ist er längst weit fort, und ich sehe den Knappen mit dem Pferd vor der Tür warten.
Ich laufe hinaus, um ihm zu winken, da sitzt er schon im Sattel. Sein Pferd tänzelt auf der Stelle, ein gewaltiger, kraftvoller Brauner. Es senkt den Kopf und wehrt sich gegen Edwards stramme Zügel. Hoch ragt der König von England auf seinem prächtigen Streitross vor der Sonne auf, und einen Augenblick lang glaube auch ich, dass er unbesiegbar ist. «Viel Glück und viel Erfolg!», rufe ich. Er salutiert vor mir, wendet sein Pferd und reitet hinaus, der rechtmäßige König von England, um mit dem anderen rechtmäßigen König von England um das Königreich zu kämpfen.
Ich stehe – die Hand zum Lebewohl erhoben – da, bis ich die Standarte mit der weißen Rose von York, die vor ihm hergetragen wird, nicht mehr sehen kann, bis ich den Hufschlag seines Pferds nicht mehr höre, bis er fort ist. In dem Augenblick tritt zu meinem großen Entsetzen mein Bruder Anthony aus dem Schatten der Bäume und kommt auf mich zu. Er hat alles gesehen, hat uns, wer weiß wie lange, beobachtet.
«Du Hure», fährt er mich an.
Ich starre ihn an, als verstünde ich die Bedeutung des Wortes nicht. «Was?»
«Du Hure! Du hast Schande über unser Haus und deinen Namen und den Namen deines armen toten Gatten gebracht, der im Kampf gegen diesen Usurpator sein Leben gelassen hat. Gott möge dir verzeihen, Elizabeth. Ich gehe zu Vater, um ihm alles zu erzählen, und er wird dich in ein Nonnenkloster stecken, falls er dich nicht vorher eigenhändig erwürgt.»
«Nein!» Ich trete vor und packe ihn am Arm, doch er schüttelt mich ab.
«Fass mich nicht an, du Flittchen. Glaubst du, ich möchte deine Hände an mir, nachdem sie den da von oben bis unten begrapscht haben?»
«Anthony, es ist nicht so, wie du denkst!»
«So täuschen meine Augen mich?», fährt er mich bissig an. «Es ist ein Zauber? Du bist Melusine? Eine wunderschöne Göttin, die im Wald badet, und der, der gerade gegangen ist, war ein Ritter in deinen Diensten? Sind wir jetzt in Camelot? Eine ehrenwerte Liebe? Ist es etwa Poesie und nicht die Gosse?»
«Es ist ehrenhaft!», fühle ich mich genötigt zu erwidern.
«Du weißt doch gar nicht, was das Wort bedeutet. Du bist ein Flittchen, und wenn sie das nächste Mal hier vorbeireiten, wird er dich an Sir William Hastings weiterreichen, wie er es mit all seinen Flittchen macht.»
«Er liebt mich!»
«Das erzählt er jeder.»
«Doch. Er kommt zu mir zurück …»
«Das verspricht er immer.»
Wütend balle ich die Linke zur Faust und hole nach ihm aus, doch er duckt sich, denn er erwartet einen Schlag ins Gesicht. Dann sieht er das goldene Schimmern an meiner Hand und bricht in Gelächter aus. «Hat er dir den gegeben? Einen Ring? Soll ich mich von einer Liebesgabe beeindruckt zeigen?»
«Es ist keine Liebesgabe, es ist ein Ehering. Ein richtiger Ring, den er mir bei der Eheschließung an den Finger gesteckt hat. Wir sind verheiratet», verkünde ich triumphierend, aber er erstickt meinen Triumph sofort.
«Lieber Gott, er hat dich an der Nase herumgeführt», sagt er gequält, nimmt mich in die Arme und drückt meinen Kopf an seine Brust. «Meine arme Schwester, arme kleine Närrin.»
Ich mache mich frei. «Lass mich los, ich lasse mich von niemandem an der Nase herumführen. Was redest du da?»
Er betrachtet mich mit Bedauern, doch sein Mund ist zu einem bitteren Lächeln verzogen. «Lass mich raten: War es eine heimliche Hochzeit in einer privaten Kapelle? Hat keiner seiner Freunde oder Höflinge daran teilgenommen? Lord Warwick weiß nichts davon? Soll es geheim bleiben? Sollst du es leugnen, wenn du danach gefragt wirst?»
«Ja, aber …»
«Du bist nicht verheiratet, Elizabeth. Du bist hereingelegt worden. Mit einer vorgetäuschten Zeremonie, die weder in den Augen Gottes noch in denen der Menschen zählt. Er hat dich mit einem billigen Ring und einem falschen Priester an der Nase herumgeführt, um dich ins Bett zu bekommen.»
«Nein!»
«Dieser Mann hofft, König von England zu sein. Er muss eine Prinzessin heiraten. Er wird keine arme Witwe aus dem Lager seiner Feinde heiraten, die ihn an der Straße angefleht hat, er möge ihr ihre Mitgiftgüter zurückgeben. Wenn er überhaupt eine Engländerin heiratet, dann eine der vornehmen Damen des Hofes von Lancaster, wahrscheinlich Warwicks Tochter Isabel. Er wird kein Mädchen heiraten, dessen Vater gegen ihn gekämpft hat. Eher heiratet er eine edle Prinzessin vom Kontinent, eine spanische Infantin oder eine französische Dauphine. Er muss heiraten, um seinen Thron zu stärken, um Allianzen zu schmieden. Ausgeschlossen, dass er aus Liebe ein hübsches Gesicht heiratet. Lord Warwick würde das niemals zulassen. Er ist kein Narr, der gegen seine eigenen Interessen handelt.»
«Er muss nicht tun, was Lord Warwick will! Er ist der König.»
«Er ist Warwicks Marionette», widerspricht mein Bruder kalt. «Lord Warwick hat beschlossen, ihn zu unterstützen, genau wie Warwicks Vater Edwards Vater unterstützt hat. Ohne die Unterstützung Warwicks wären weder dein Geliebter noch sein Vater in der Lage gewesen, irgendetwas aus seinem Thronanspruch zu machen. Warwick ist der Königsmacher, er hat deinen Geliebten zum König von England gemacht. Du kannst gewiss sein, dass er auch die Königin machen wird. Er wird diejenige wählen, die Edward heiraten muss, und Edward wird sie heiraten.»
Ich bin so perplex, dass ich kein Wort herausbringe. «Aber das kann er nicht. Das geht nicht mehr. Edward hat mich geheiratet.»
«Ein Spiel, eine Farce, Mummenschanz, mehr nicht.»
«Nein. Es gab Zeugen.»
«Wen?»
«Mutter zum Beispiel», sage ich schließlich.
«Unsere Mutter?»
«Sie war Zeugin, zusammen mit Catherine, ihrer Zofe.»
«Weiß Vater das? War er dabei?»
Ich schüttele den Kopf.
«Da haben wir es», sagt er. «Wer waren deine vielen Zeugen?»
«Mutter, Catherine, der Priester und ein Junge, der gesungen hat», antworte ich.
«Welcher Priester?»
«Ich kenne ihn nicht. Der König hat ihn hinbefohlen.»
Er zuckt die Achseln. «Wenn er überhaupt Priester war. Eher war er irgendein Narr oder Spaßmacher, der dem König noch einen Gefallen schuldig war. Selbst wenn er ein geweihter Priester war, kann der König immer noch leugnen, dass die Ehe rechtskräftig geschlossen wurde, und dann steht das Wort von drei Frauen und einem Jungen gegen das des Königs von England. Euch drei kann er doch leicht unter irgendeinem Vorwand verhaften und ein Jahr oder länger festhalten lassen, bis er mit einer Prinzessin seiner Wahl verheiratet ist. Er hat mit Mutter und dir gespielt und euch zum Narren gehalten.»
«Ich schwöre dir, dass er mich liebt.»
«Vielleicht», räumt er ein. «So wie er alle Frauen liebt, mit denen er ins Bett geht, und das sind Hunderte. Aber was, wenn die Schlacht vorüber ist und er auf dem Heimweg am Straßenrand ein anderes hübsches Mädchen sieht? Dann hat er dich in einer Woche vergessen.»
Ich fahre mir mit der Hand über das Gesicht und stelle fest, dass meine Wangen nass sind vor Tränen. «Ich gehe zu Mutter und erzähle ihr, was du gesagt hast», sage ich schwach. Damit habe ich ihm als Kind immer gedroht, aber es hat ihm schon damals nicht imponiert.
«Lass uns zusammen zu ihr gehen. Sie wird nicht glücklich sein, wenn sie erkennt, wie sie an der Nase herumgeführt wurde und Schande über ihre Tochter gebracht hat.»
Schweigend gehen wir durch den Wald und über die kleine Brücke. Als wir an der großen Esche vorüberkommen, werfe ich einen Blick auf ihren Stamm. Der verknotete Faden ist verschwunden; es gibt keinen Beweis dafür, dass es den Zauber je gab. Das Wasser des Flusses, aus dem ich meinen Ring gezogen habe, fließt unschuldig vorbei. Es gibt keinen Beweis dafür, dass der Zauber je gewirkt hat. Oder dafür, dass es so etwas wie Zauber überhaupt gibt. Alles, was ich habe, ist ein kleiner goldener Ring, geschmiedet wie eine Krone, der vielleicht gar nichts zu bedeuten hat.
Mutter ist im Kräutergarten neben dem Haus. Als sie uns in störrischem Schweigen auf sich zukommen sieht, richtet sie sich mit den Kräutern in ihrem Korb auf und wappnet sich.
«Mein Sohn», grüßt sie meinen Bruder. Anthony kniet vor ihr nieder, damit sie ihn segnet, und sie legt ihm die Hand auf den blonden Schopf und lächelt auf ihn hinab. Er steht wieder auf und nimmt ihre Hand in die seine.
«Ich glaube, der König hat dich und meine Schwester angelogen», beginnt er unverhohlen. «Die Eheschließung war so geheim, dass niemand von Autorität sie bezeugen kann. Ich glaube, er hat das Ganze fingiert, um sie ins Bett zu kriegen, und er wird leugnen, dass sie geheiratet haben.»
«Oh, glaubst du das?», fragt sie gelassen.
«Ja», antwortet er. «Es wäre nicht das erste Mal, dass er einer Frau eine Vermählung vorgetäuscht hat, um sie ins Bett zu bekommen. Er hat dieses Spiel früher schon gespielt, und am Ende hatte sie einen Bastard und keinen Ehering.»
Meine Mutter zuckt in einer großartigen Geste die Achseln. «Was er früher getan hat, ist ganz allein seine Sache», erwidert sie. «Aber ich habe gesehen, wie er geheiratet und den Eid geleistet hat, und ich wette, dass er zurückkommt, um sie aller Welt als seine Frau vorzustellen.»
«Niemals», sagt Anthony einfach. «Sie ist ruiniert. Wenn sie ein Kind bekommt, wird sie in Ungnade fallen.»
Meine Mutter blickt lächelnd in sein zorniges Gesicht. «Wenn du recht hättest und er die Ehe leugnete, stünden ihre Aussichten in der Tat sehr schlecht», stimmt sie ihm zu.
Ich wende den Kopf ab. Noch vor einem kurzen Augenblick hat mein Liebster mir erklärt, wie ich seinen Sohn in Sicherheit bringen soll. Jetzt heißt es, dieses Kind werde mein Ruin sein.
«Ich gehe nach meinen Söhnen sehen», sage ich kalt zu den beiden. «Ich will das nicht hören, und ich werde mich nicht dazu äußern. Ich bin ihm treu, und er wird mir treu sein. Es wird euch noch leidtun, dass ihr an uns gezweifelt habt.»
«Du bist eine Närrin», meint mein Bruder. «Das tut mir leid.» Und zu meiner Mutter sagt er: «Du hast dich auf ein gefährliches und großartiges Spiel eingelassen, aber du hast ihr Leben und ihr Glück auf das Wort eines allseits bekannten Lügners verpfändet.»
«Vielleicht», sagt meine Mutter ungerührt. «Du bist ein kluger Mann, mein Sohn, ein Philosoph. Aber manches weiß ich besser als du, selbst jetzt.»
Ich wende mich ab. Keiner der beiden ruft mich zurück.
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Ich muss warten, das ganze Königreich muss warten, um zu erfahren, wen es als König bejubeln soll, wer das Land von nun an regieren wird. Mein Bruder Anthony schickt einen Mann nach Norden, der die Lage erkunden soll, und dann warten wir alle darauf, dass er zurückkommt und uns berichtet, ob es zur Schlacht gekommen ist und ob das Glück König Edward treu war. Im Mai kommt Anthonys Bote endlich nach Hause und berichtet, dass er weit oben im Norden war, nahe Hexham, wo er einen Mann getroffen hat, der ihm alles erzählt hat. Es muss eine schrecklich blutige Schlacht gewesen sein. Ich zögere in der Tür; ich will den Ausgang erfahren, nicht die Einzelheiten. Ich muss keine Schlacht mehr sehen, um mir eine vorstellen zu können; wir haben uns in diesem Land an Geschichten von Schlachtfeldern gewöhnt. Jeder hat von Armeen gehört, die Aufstellung zum Kampf genommen haben, oder hat den Angriff gesehen, das Zurückfallen, die erschöpfte Pause, in der sie sich neu formieren. Und jeder kennt jemanden, der in einer Stadt war, in die die siegreichen Soldaten eingefallen sind, um zu zechen, zu plündern und zu vergewaltigen; jeder kennt Geschichten über Frauen, die laut um Hilfe schreiend in einer Kirche Zuflucht gesucht haben. Jeder weiß, dass diese Kriege unser Land auseinandergerissen und unseren Wohlstand vernichtet haben und mit ihm freundliche Beziehungen zwischen Nachbarn, unser Vertrauen gegenüber Fremden, die Liebe zwischen Brüdern, die Sicherheit auf unseren Straßen, die Zuneigung zu unserem König; und doch scheint nichts die Kriege beenden zu können. Wir machen immer weiter, sind auf einen endgültigen Sieg aus, einen triumphierenden König, der uns Frieden bringt, doch es kommt kein Sieg und auch kein Frieden, und die Herrschaft eines Königs ist niemals endgültig gesichert.
Anthonys Bote kommt zum Punkt: König Edwards Armee hat überlegen gewonnen. Die lancastrianischen Streitkräfte wurden vernichtend geschlagen, und König Henry, der arme, umherirrende König Henry, der nicht so recht weiß, wo er ist, selbst wenn er sich in seinem Palast in Westminster aufhält, ist in die Moore von Northumberland geflüchtet. Auf seinen Kopf wurde ein Preis ausgesetzt, als wäre er ein Vogelfreier, ohne Bedienstete, ohne Freunde, selbst ohne Gefolgsmänner, wie ein rebellischer Grenzbewohner, wie eine wilde Dohle.
Seine Frau, Königin Margarete von Anjou, einst die beste Freundin meiner Mutter, ist mit dem Prinzen, ihrem Erben, nach Schottland geflohen. Sie ist geschlagen, ihr Gatte bezwungen. Doch jeder weiß, dass sie ihre Niederlage nicht hinnehmen wird, sie wird Intrigen und Ränke für ihren Sohn schmieden, genau wie Edward mir erklärt hat, dass ich Intrigen und Ränke für unseren Sohn schmieden muss. Sie wird erst damit aufhören, wenn sie wieder in England ist und die nächste Schlacht schlagen kann. Sie wird erst aufhören, wenn ihr Gatte und ihr Sohn tot sind und sie niemanden mehr hat, den sie auf den Thron setzen kann. Das heißt es, heute in diesem Land Königin von England zu ein. So ist es für sie seit fast zehn Jahren, seit ihr Gemahl nicht mehr regieren kann. Seitdem verhält sich das ganze Land wie ein verschreckter Hase, der auf der Flucht vor der Meute im Zickzack Haken schlägt. Schlimmer noch, ich weiß, dass es auch für mich so kommen wird, falls Edward zu mir nach Hause zurückkehrt, mich zur neuen Königin ernennt und wir einen Sohn und Erben haben. Der junge Mann, den ich liebe, wird König eines unsicheren Königreichs sein, und auch meine Position als Königin wird nie sicher sein.
Er kommt tatsächlich. Er schickt mir Nachricht, dass er die Schlacht gewonnen hat, dass die Belagerung von Bamburgh Castle erfolgreich war und dass er vorbeikommt, wenn seine Armee nach Süden marschiert. Er kommt zum Essen, schreibt er meinem Vater und kritzelt eine private Notiz an mich, dass er über Nacht bleiben wird.
Ich zeige meiner Mutter die Notiz. «Du kannst Anthony sagen, dass mein Gatte mir treu ist», sage ich.
«Ich sage Anthony gar nichts», entgegnet sie wenig hilfsbereit.
Mein Vater bringt es immerhin über sich, sich über die Aussicht auf einen Besuch des Siegers zu freuen. «Wir haben recht daran getan, ihm unsere Männer zur Verfügung zu stellen», sagt er zu meiner Mutter. «Wie gut, dass du darauf bestanden hast, meine Liebe. Er ist der siegreiche König, und du hast wieder einmal dafür gesorgt, dass wir auf der Seite des Siegers sind.»
Sie lächelt ihn an. «Es hätte so oder so ausgehen können, wie immer», meint sie. «Und es ist Elizabeth, die ihm den Kopf verdreht hat. Er kommt, um sie zu sehen.»
«Haben wir gut abgehangenes Fleisch?», fragt er. «John und die Jungen und ich gehen mit den Falken auf die Jagd und besorgen dir ein wenig Wild.»
«Wir tischen gutes Essen auf», versichert sie ihm. Doch sie sagt meinem Vater nicht, dass er noch mehr Grund zum Feiern hat: weil der König von England mich geheiratet hat. Sie schweigt sich darüber aus, und ich frage mich, ob sie auch glaubt, Edward treibe falsches Spiel mit mir.
Als meine Mutter ihn mit einem tiefen Knicks begrüßt, gibt sie nicht zu erkennen, was sie denkt. Sie geht nicht vertraut mit ihm um wie eine Frau mit ihrem Schwiegersohn. Doch sie behandelt ihn auch nicht kalt, was sie doch sicherlich tun würde, wenn sie glaubte, er hätte uns beide zum Narren gehalten. Vielmehr grüßt sie ihn als den siegreichen König, und er grüßt sie als große Dame, als ehemalige Herzogin, und beide behandeln mich wie die auserwählte Tochter des Hauses.
Das Essen läuft so gut, wie es laufen kann angesichts der Tatsache, dass mein Vater große Töne spuckt und beinahe platzt vor Aufregung, meine Mutter so elegant ist wie immer, meine Schwestern in ihrem gewohnten Zustand verblüffter Bewunderung verharren und meine Brüder zornig und verstockt sind. Der König sagt meinen Eltern Lebewohl und schlägt die Straße nach Northampton ein. Ich werfe einen Umhang über und laufe zur Jagdhütte am Fluss.
Er ist vor mir da, sein großes Streitross steht im Stall, sein Knappe hat sich auf den Heuboden verzogen. Wortlos schließt Edward mich in die Arme. Auch ich sage nichts. Ich bin keine Närrin, die einen Mann misstrauisch klagend begrüßt. Abgesehen davon will ich nur von ihm berührt und geküsst werden. Ich will nur die süßesten Worte der Welt hören, und er spricht sie aus: «Ins Bett, Frau.»
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Am Morgen kämme ich vor dem kleinen versilberten Spiegel mein Haar und stecke es hoch. Er steht hinter mir und sieht mir dabei zu; versonnen wickelt er sich eine goldene Locke um den Finger und schaut zu, wie sie das Licht einfängt. «Das ist nicht gerade hilfreich», sage ich lächelnd.
«Ich will dir auch nicht helfen, ich will dich hindern, dein Haar hochzustecken. Dein Haar ist wunderbar, ich sehe es so gern offen.»
«Wann wollen wir unsere Hochzeit bekannt geben, Mylord?», frage ich mit dem Blick auf sein Gesicht im Spiegel.
«Noch nicht», sagt er schnell, allzu schnell, diese Antwort hat er sich schon zurechtgelegt. «Warwick ist wild entschlossen, mich mit der Prinzessin Bona von Savoyen zu verheiraten, um den Frieden mit Frankreich zu sichern. Ich brauche ein paar Tage, um ihm zu erklären, dass das nicht mehr geht. Er wird sich erst an den Gedanken gewöhnen müssen.»
«Ein paar Tage?», frage ich vorsichtig.
«Sagen wir Wochen», antwortet er ausweichend. «Er wird enttäuscht sein, und er hat Gott weiß was für Bestechungen angenommen, um diese Heirat zu fördern.»
«Er ist illoyal? Er lässt sich bestechen?»
«Nein. Er nicht. Er nimmt zwar das Geld der Franzosen, aber nicht, um mich zu betrügen. Wir sind uns immer einig. Wir kennen einander seit Kindertagen. Er hat mir das Turnierkämpfen beigebracht, er hat mir einst mein erstes Schwert überreicht. Sein Vater war mir wie ein Vater. Ehrlich, er war für mich immer wie ein älterer Bruder. Ich hätte nicht um meinen Thronanspruch gekämpft, wenn er mir nicht zur Seite gestanden hätte. Sein Vater hat meinen Vater auf den Thron gesetzt und ihn zum König von England gemacht, und Richard Neville seinerseits hat mich unterstützt. Er ist mein Mentor und bester Freund. Er hat mich fast alles gelehrt, was ich über die Kriegsführung und die Regierungsgeschäfte weiß. Ich muss mir Zeit nehmen, ihm von uns erzählen, und ihm dann erklären, dass ich dir nicht widerstehen konnte. Das bin ich ihm schuldig.»
«So wichtig ist er für dich?»
«Der wichtigste Mann in meinem Leben.»
«Aber du wirst es ihm sagen; du wirst mich an den Hof rufen?», frage ich, um einen leichten Ton bemüht. «Mich dem Hof als deine Frau vorstellen?»
«Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.»
«Darf ich es wenigstens meinem Vater sagen, damit wir uns offen als Mann und Frau treffen können?»
Er lacht. «Dann kannst du es doch gleich dem Ausrufer erzählen. Nein, meine Liebe, du musst unser Geheimnis noch eine Weile hüten.»
Ich nehme meinen hohen Kopfschmuck mit dem flatternden Schleier und setze ihn auf, ohne etwas zu sagen. Allein das Gewicht bereitet mir Kopfschmerzen.
«Du vertraust mir doch, oder, Elizabeth?», fragt er liebevoll.
«Ja», lüge ich. «Voll und ganz.»
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Anthony steht neben mir, als der König davonreitet, die Hand zum Gruß erhoben, ein falsches Lächeln auf den Lippen. «Gehst du nicht mit ihm?», fragt er sarkastisch. «Gehst du nicht nach London, neue Kleider kaufen? Lässt dich nicht bei Hofe vorstellen? Nimmst nicht als Königin an der Erntedankmesse teil?»
«Er muss es zuerst Lord Warwick sagen», antworte ich. «Er muss es ihm erklären.»
«Lord Warwick wird ihm so einiges erklären», sagt mein Bruder unverblümt. «Er wird ihm erklären, dass kein König von England es sich leisten kann, eine Frau zu heiraten, die nicht aus dem Hochadel stammt und die noch dazu nachweislich keine Jungfrau mehr ist. Dass kein König von England eine Engländerin aus einer unbedeutenden Familie ohne Vermögen heiratet. Und dein teurer König wird ihm erklären, dass die Hochzeit weder von einem Lord noch von einem Gerichtsbeamten bezeugt wurde, dass seine neue Frau noch nicht einmal ihrer Familie davon erzählt hat, dass sie seinen Ring noch in ihrer Tasche trägt. Sie werden sich schnell einig sein, dass man diese Eheschließung ignorieren kann. Wie er es früher getan hat, so wird er es wieder tun, solange es dumme Frauen im Königreich gibt, das heißt bis an sein Lebensende.»
Ich sehe ihn an, und als er mein schmerzverzerrtes Gesicht sieht, hört er auf, mich zu verhöhnen. «Ach, Elizabeth, sieh mich nicht so an.»
«Es ist mir egal, ob er mich als seine Gemahlin anerkennt oder nicht, du Narr», brause ich auf. «Es geht mir nicht darum, Königin zu werden; es geht nicht einmal mehr um eine ehrenhafte Liebe. Ich bin für ihn geschaffen, ich bin verrückt vor Liebe nach ihm. Ich gehe zu ihm, und wenn ich barfuß laufen muss. Erzähl mir ruhig, ich sei eine von vielen. Es ist mir egal! Mein Name und mein Stolz sind mir nicht mehr wichtig. Wenn ich ihn noch einmal haben kann, wenn ich ihn nur noch einmal lieben kann! Ich will nur eins: ihn wiedersehen, wissen, dass er mich liebt.»
Anthony nimmt mich in die Arme und streichelt meinen Rücken. «Natürlich liebt er dich», sagt er. «Welcher Mann könnte dich nicht lieben? Und wenn nicht, ist er wahrlich ein Narr.»
«Ich liebe ihn», sage ich unglücklich. «Ich würde ihn auch lieben, wenn er ein Niemand wäre.»
«Nein, das würdest du nicht», widerspricht er zärtlich. «Du bist die Tochter deiner Mutter, durch und durch; nicht umsonst fließt das Blut einer Göttin durch deine Adern. Du wurdest zur Königin geboren, und vielleicht wendet sich ja alles noch zum Guten. Vielleicht liebt er dich tatsächlich und steht zu dir.»
Ich lege den Kopf in den Nacken, um sein Gesicht zu mustern. «Aber du glaubst es nicht.»
«Nein», antwortet er ehrlich. «Um die Wahrheit zu sagen, glaube ich, dass du ihn zum letzten Mal gesehen hast.»


SEPTEMBER 1464 

Er schreibt mir einen Brief. Er spricht mich als Lady Elizabeth Grey an und nennt mich seine «Geliebte»; er sagt nicht «Ehefrau», ich habe also nichts in der Hand, womit ich unsere Eheschließung beweisen könnte, falls er sie leugnen will. Er schreibt, er sei beschäftigt, werde aber bald nach mir schicken lassen. Der Hof ist in Reading, er wird in Kürze mit Lord Warwick sprechen. Der Rat tagt, es gibt viel zu tun. Der verwirrte König Henry ist noch immer nicht gefangen genommen worden, er hält sich irgendwo in den Hügeln von Northumberland auf. Die Königin ist in ihre Heimat nach Frankreich geflüchtet, um dort um Hilfe zu ersuchen. Eine Allianz mit Frankreich ist jetzt wichtiger denn je, um die Königin von den französischen Ratsversammlungen auszuschließen und sicherzugehen, dass sie keine Verbündeten gewinnen kann. Er schreibt nichts darüber, dass eine französische Ehe ihm dies erleichtern würde. Er sagt, dass er mich liebt und sich nach mir verzehrt. Worte eines Liebenden, Versprechen eines Liebenden: nichts Bindendes.
Derselbe Bote überbringt meinem Vater die Aufforderung, sich am Hof in Reading einzufinden. Es ist ein Einheitsbrief, jeder Adlige im Land wird denselben bekommen haben. Meine Brüder Anthony, John, Richard, Edward und Lionel sollen ihn begleiten. «Schreib mir und berichte von allem», befiehlt meine Mutter meinem Vater, während wir ihnen beim Aufsitzen zusehen. Sie sind an sich schon eine kleine Armee, die stolzen Söhne meiner Mutter.
«Er wird uns rufen, um die Hochzeit mit der französischen Prinzessin bekannt zu geben», murrt mein Vater, als er sich herunterbeugt, um den Gurt unter der Sattelklappe nachzuziehen. «Eine Verbindung mit den Franzosen taugt zu nichts. Sie hat noch nie etwas getaugt. Doch wenn Margarete von Anjou zum Schweigen gebracht werden soll, muss diese Ehe zustande kommen. Eine französische Braut würde dich als Verwandte am Hof willkommen heißen.»
Meine Mutter blinzelt nicht einmal bei der Erwähnung von Edwards französischer Braut. «Schreib und erzähl mir sofort alles», sagt sie. «Gott sei mit dir, mein Gatte. Gott schütze dich.»
Er lehnt sich aus dem Sattel herab, um ihr die Hand zu küssen, dann wendet er sein Pferd gen Süden. Meine Brüder lassen die Peitschen durch die Luft wirbeln, ziehen die Hüte und rufen Abschiedsworte. Meine Schwestern winken, meine Schwägerin Elizabeth knickst vor Anthony, der sich mit erhobener Hand und grimmigem Gesicht von ihr, meiner Mutter und mir verabschiedet.
Doch zwei Tage später schreibt Anthony mir, und sein Diener reitet wie ein Irrsinniger, um mir seinen Brief zu überbringen.
 

Schwester, 

dies ist Dein Triumph, und ich freue mich von ganzem Herzen für Dich. Zwischen dem König und Lord Warwick hat es einen gewaltigen Streit gegeben, als der Lord dem König einen Ehevertrag überreichte, dem zufolge er Prinzessin Bona von Savoyen heiraten sollte, wie es alle erwartet haben. Der König, vor sich den Vertrag, die Feder in der Hand, hob den Kopf und erklärte Seiner Lordschaft, er könne die Prinzessin nicht ehelichen, da er bereits verheiratet sei. Man hätte eine Feder fallen und Engel atmen hören können. Ich schwöre, ich habe Lord Warwicks Herz schlagen hören, als er den König darum bat, seine Worte zu wiederholen. Der König war weiß wie ein Mädchen, aber er hielt Lord Warwick stand (ich würde das auch nicht gerne tun) und sagte ihm, seine Pläne und Versprechungen seien nichts wert. Seine Lordschaft nahm den König wie einen dummen Jungen beim Arm und bugsierte ihn in ein Geheimkabinett. Wir blieben verblüfft zurück, und natürlich kochten schnell Gerüchte hoch. 

Ich habe die Gelegenheit wahrgenommen, unseren Vater in einer Ecke festzuhalten und ihm mitzuteilen, der König könne seine Ehe mit Dir jetzt doch verkünden. Ich wollte nicht, dass wir als so große Narren dastünden wie Lord W. Doch selbst in diesem Moment, Schwester, ich muss es Dir beichten, hatte ich die Befürchtung, der König könne eingestehen, dass er mit einer anderen Lady verheiratet sei. Denn man sprach von einer anderen Dame von adliger Geburt, von höherer als unserer, die einen Sohn von ihm hat. Vergib mir, Schwester, aber Du weißt nicht, wie schlecht sein Ruf ist. Vater und ich waren ziemlich aufgeregt. Derweil blieb die Tür des Privatkabinetts geschlossen, und der König war dort mit dem Mann eingeschlossen, der ihn auf den Thron gesetzt hat und ihn, weiß Gott, genauso schnell wieder herunterholen kann. 

Natürlich wollte Lionel wissen, was wir zu flüstern hätten, und John auch. Gott sei Dank waren Edward und Richard hinausgegangen, sodass wir es nur den beiden erzählen mussten. Sie konnten es genauso wenig glauben wie Vater. Ich hatte große Mühe, die drei zu beruhigen. Du kannst Dir leicht vorstellen, wie es war. 

Eine Stunde verging, aber niemand konnte den Ratssaal verlassen, bevor er nicht das Ende dieser Geschichte gehört hatte. Schwester, sie pinkelten in die Kamine, um die große Halle nicht verlassen zu müssen. Schließlich wurde die Tür geöffnet, und der König kam heraus, er wirkte sehr mitgenommen. Lord Warwick folgte ihm mit grimmiger Miene. Der König setzte sein glücklichstes Lächeln auf und sagte: «Nun, meine Lords, ich danke Euch für Eure Geduld. Stolz und froh teile ich Euch mit, dass ich mit Lady Elizabeth Grey verheiratet bin.» Er nickte Vater zu. Ich schwöre, er warf mir einen Blick zu, mit dem er mich bat, Vater ruhigzustellen, und so packte ich den alten Mann bei der Schulter und lehnte mich schwer gegen ihn, um ihn festzuhalten. John hängte sich an seine andere Seite, und Lionel bekreuzigte sich, als sei er bereits Erzbischof. Vater und ich verbeugten uns stolz mit einem einfältigen Lächeln, als hätten wir die ganze Zeit gewusst, dass wir Schwager und Schwiegervater des Königs von England waren, und es nur aus Taktgefühl unerwähnt gelassen. 

In diesem sehr unpassenden Augenblick stolperten Edward und Richard herein, und wir mussten ihnen zuraunen, dass sich die Welt auf den Kopf gestellt hatte. Sie machten ihre Sache besser, als Du Dir vorstellen kannst. Es gelang ihnen, den Mund zu schließen und sich neben Vater und mich zu stellen. Die Leute fassten unsere Sprachlosigkeit als Stolz auf. Wir waren ein Sextett von Idioten, die versuchten, einen weltgewandten Eindruck zu machen. Du kannst Dir nicht vorstellen, was für ein Getöse und Geschrei, welche Klagen und Beschwerden sich da erhoben. Niemand wagte offen auszusprechen, dass sich der König zu weit herabgelassen hatte, aber ich weiß, dass überall um uns herum Männer standen, die genau das dachten und die auch weiterhin so denken werden. Doch der König hielt sein Haupt hoch erhoben und schmetterte es freiheraus. Vater und ich gingen zu ihm und stellten uns an seine Seite, und unsere Brüder traten hinter uns. Niemand kann behaupten, wir wären keine gutaussehende Familie, oder jedenfalls keine groß gewachsene. Die Sache ist durch, jetzt kann sie niemand mehr leugnen. Du kannst Mutter erzählen, dass sich ihr gewagtes Spiel tausendfach ausgezahlt hat: Du wirst Königin von England, und wir werden Englands regierende Familie, auch wenn England uns nicht will. 

Vaters Mund blieb fest verschlossen, bis wir uns vom Hof entfernt hatten, aber mir fiel doch auf, dass er die Augen verdrehte, bis wir zu unserer Herberge kamen und ich ihm erzählen konnte, was passiert ist und wie es vonstattenging – jedenfalls soweit es mir bekannt war. Nun ist er gekränkt, dass ihm niemand etwas erzählt hat, denn er wäre gut damit umgegangen und diskret gewesen. Aber da er nun Schwiegervater des Königs von England ist, wird er Mutter und Dir wohl verzeihen, dass Ihr nichts über Eure weiblichen Ränke gesagt habt. Deine Brüder betrinken sich und lassen anschreiben, wie es jeder tun würde. Lionel schwört, dass er Papst wird. 

Dein frischgebackener Ehemann ist überwältigt von dem Streit, der über ihn hereingebrochen ist. Es wird schwer für ihn werden, sich wieder mit seinem ehemaligen Herrn und Meister, Lord Warwick, zu versöhnen, der heute Abend nicht mit ihm diniert und aus dem ein gefährlicher Feind werden könnte. Wir sollen mit dem König dinieren, seine Belange sind ab jetzt die unseren. Die Welt hat sich verändert. Wir Rivers sind unglaublich mächtig geworden. Wir sind jetzt leidenschaftliche Yorkisten, und Du kannst darauf wetten, dass Vater weiße Rosen in seiner Hecke pflanzen und immer eine an seinem Hut tragen wird. Du kannst Mutter sagen, welchen Zauber auch immer sie gewirkt hat, um dies alles wahr werden zu lassen, die Bewunderung ihres verblüfften Ehemannes und ihrer Söhne ist ihr sicher. Wenn der Zauber nichts anderes war als Deine Schönheit, so bewundern wir auch diese. 

Du wirst jetzt geladen, um bei Hofe vorgestellt zu werden, hier in Reading. Die königliche Order wird morgen versandt. Schwester, sei gewarnt: Bitte komm in bescheidener Tracht und mit einer kleinen Eskorte. Es wird den Neid nicht abwenden, aber wir sollten versuchen, alles nicht noch schlimmer zu machen, als es bereits ist. Alle Familien im Königreich sind unsere Feinde. Familien, die wir gar nicht kennen, werden unser Glück verfluchen und unseren Niedergang wünschen. Ehrgeizige Väter mit hübschen Töchtern werden Dir nie vergeben. Wir müssen für den Rest unseres Lebens auf der Hut sein. Du hast uns große Möglichkeiten eröffnet, aber auch große Risiken, meine Schwester. Ich bin der Schwager des Königs von England, aber heute Abend muss ich sagen, dass es meine größte Hoffnung ist, in meinem eigenen Bett zu sterben, in Frieden mit der Welt, als alter Mann. 

Dein Bruder 

Anthony 

 

PS: Aber ich glaube, für die Zeit bis zu meinem friedlichen Ableben werde ich ihn bitten, mich zum Herzog zu ernennen. 


 
Meine Mutter plant unsere Reise nach Reading und die Präsentation unserer Familie bei Hofe wie eine militärische Operation. Sämtliche Verwandten, die von unserem Aufstieg profitieren oder zu unserer Stellung beitragen könnten, werden aus allen Ecken Englands abkommandiert. Selbst unsere Burgunder Familie – Mutters Verwandtschaft – wird eingeladen, meiner Krönung in London beizuwohnen. Sie findet, die Burgunder verleihen mir den königlichen Status, den wir brauchen. Außerdem sei es bei dem gegenwärtigen Zustand der Welt angeraten, mächtige Verwandtschaft zur Unterstützung oder als Zuflucht zu haben.
Sie stellt eine Liste begehrter Lords und Ladys als potenzielle Heiratskandidaten für meine Brüder und Schwestern zusammen und prüft, welche adligen Kinder als Mündel in unserer königlichen Kinderstube zu unserem Nutzen erzogen werden können. Sie versteht die Gesetze der Gunst- und Machtbezeigungen des englischen Hofes und weist mich ein. Sie kennt sich sehr gut aus. Bei ihrer ersten Eheschließung mit dem Duke of Bedford hat sie in die königliche Familie eingeheiratet. Damals war sie die zweite Lady im Königreich nach der lancastrianischen Königin; nun wird sie wieder zweite Lady sein, diesmal unter der yorkistischen Königin: mir. Niemand weiß besser als sie, wie die Ackerfurchen des königlichen England zu pflügen sind.
Sie schickt Anthony Anweisungen für Schneider und Näherinnen, damit bei meiner Ankunft neue Kleider für mich bereitliegen, aber sie folgt seinem Rat. Wir werden unsere neue Größe still annehmen, ohne jedes Anzeichen von Triumph über unseren Aufstieg aus dem besiegten Haus Lancaster zu den neuen Verbündeten des siegreichen Hauses York. Meine Schwestern, Cousinen und die Schwägerin sollen mit uns nach Reading reiten, aber es wird keinen großen Zug mit Standarten und Trompeten geben. Vater schreibt Mutter, viele würden uns den Erfolg missgönnen, am meisten fürchte er jedoch den besten Freund des Königs, Sir William Hastings, seinen größten Verbündeten, Lord Warwick, sowie seine enge Familie, seine Mutter, Schwestern und Brüder, denn sie haben am meisten zu verlieren, wenn der Hof neue Favoriten hat.
Ich erinnere mich, wie Hastings mich bei meiner ersten Begegnung mit dem König angesehen hat – wie eine Ware, die am Wegesrand feilgeboten wird, wie das Bündel eines Hausierers –, und gelobe mir, dass er mich nie wieder auf diese Art ansehen soll. Ich glaube, mit Hastings komme ich zurecht. Er liebt den König wie kein anderer, und er wird Edwards Entscheidung respektieren und verteidigen. Doch vor Lord Warwick habe ich Angst. Er macht vor nichts halt, wenn er sein Ziel erreichen will. Als Junge hat er mit angesehen, wie sein Vater gegen den rechtmäßigen König rebellierte und das rivalisierende Haus im Namen Yorks stärkte. Als sein Vater zusammen mit Edwards Vater getötet wurde, setzte er die Arbeit seines Vaters fort und ließ Edward, einen Jungen von neunzehn Jahren, zum König krönen. Warwick ist dreizehn Jahre älter, ein Erwachsener im Vergleich zu diesem Jungen. Offensichtlich hatte er die ganze Zeit geplant, einen Jungen auf den Thron zu setzen, um eine Schattenregierung führen zu können. Indem Edward sich für mich entschieden hat, hat er sich zum ersten Mal von seinem Mentor unabhängig erklärt. Weiteres wird Warwick zu verhindern wissen. Sie nennen ihn den Königsmacher, und als wir noch Lancastrianer waren, sagten wir, die Yorks seien Marionetten – und Warwick und seine Familie die Puppenspieler. Jetzt bin ich mit Warwicks Marionette verheiratet und weiß, dass er versuchen wird, auch mich nach seiner Pfeife tanzen zu lassen.
Doch jetzt bleibt mir nur Zeit, mich von meinen Söhnen zu verabschieden und ihnen das Versprechen abzunehmen, den Hauslehrern zu gehorchen und artig zu sein. Ich besteige das Pferd, das der König mir für die Reise überstellen ließ, und nehme die Straße nach Reading. Ich reite meiner Zukunft entgegen, meine Mutter an meiner Seite, meine Schwestern im Gefolge.
«Ich habe Angst», sage ich zu meiner Mutter.
Sie lenkt ihr Pferd noch näher neben meines und schlägt die Kapuze ihres Umhangs zurück, damit ich ihr zuversichtliches Lächeln sehen kann. «Vielleicht», sagt sie. «Aber ich war Hofdame der Königin Marguerite d’Anjou, ich schwöre dir, eine schlechtere Königin als sie kannst du nicht sein.»
Trotz allem kichere ich. Denn das kommt von der Frau, der Margarete von Anjou am meisten vertraut hat, von ihrer ersten Hofdame. «Nun schlägst du aber eine andere Tonart an.»
«Gewiss, ich singe jetzt ja auch in einem anderen Chor. Aber es ist trotzdem wahr. In diesem Jahrhundert kannst du keine schlechtere Königin mehr sein, als sie es war, Gott steh ihr bei, wo immer sie jetzt sein mag.»
«Mutter, sie ist mit einem Mann verheiratet, der die halbe Zeit nicht bei klarem Verstand ist.»
«Ob Heiliger, geistig gesund oder irr, sie ist immer ihren eigenen Weg gegangen. Sie hat sich einen Geliebten genommen», erzählt meine Mutter gut gelaunt und überhört mein empörtes Luftschnappen. «Natürlich. Was meinst du, von wem ihr Sohn Edward ist? Nicht vom König. In dem Jahr, in dem das Kind empfangen und geboren wurde, war er fast immer stumpfsinnig und apathisch. Ich erwarte, dass du es besser machst als sie. Du machst es gewiss besser als sie. Und Edward kann seine Sache nur besser machen als der heilige Schwachkopf, Gott segne den armen Mann. Und was den Rest angeht, so solltest du deinem Ehemann einen Sohn und Erben schenken, die Armen und Unschuldigen schützen und die Hoffnungen deiner Familie nähren. Mehr brauchst du nicht zu tun, und das kannst du. Jeder Dummkopf mit einem ehrlichen Herzen, einer intriganten Familie und einer gefüllten Börse kann das.»
«Viele werden mich hassen», fürchte ich. «Viele hassen uns.»
Sie nickt. «Also sorg dafür, dass du die Vergünstigungen bekommst, die du haben möchtest, und die Häuser, die du brauchst, bevor sie dem König etwas einflüstern», sagt sie schlicht. «Hohe Stellungen für deine Brüder gibt es nicht allzu viele; geeignete adlige Heiratskandidaten für deine Schwestern gibt es nicht zu Dutzenden. Sorg dafür, dass du im ersten Jahr alles bekommst, was du haben möchtest, dann bist du sicher und für alles gewappnet. Dann sind wir bereit für alles, was sich gegen uns wendet. Selbst wenn dein Einfluss beim König nachlässt, sind wir dann noch immer sicher.»
«Lord Warwick …», beginne ich nervös.
Sie nickt. «Er ist unser Feind.» Dies ist die Erklärung einer Blutfehde. «Beobachte ihn und misstraue ihm. Wir alle werden vor ihm auf der Hut sein. Vor ihm und vor den Brüdern des Königs: George of Clarence, der immer so charmant ist, und vor dem jungen Richard of Gloucester. Auch sie sind unsere Feinde.»
«Warum die Brüder des Königs?»
«Deine Söhne werden sie enterben. Durch deinen Einfluss wird sich der König von ihnen abwenden. Sie waren drei vaterlose Jungen; sie haben Seite an Seite für ihre Familie gekämpft. Edward hat sie die drei Söhne von York genannt; er hat ein Zeichen für die drei im Himmel gesehen. Aber jetzt wird er mit dir zusammen sein wollen, nicht mit ihnen. Und die Ländereien und Reichtümer, die er ihnen hätte zukommen lassen können, wird er nun dir und den Deinen zuteilen. George war Thronerbe nach Edward, und nach ihm kam Richard. Mit deinem ersten Sohn steigen sie um einen Platz ab.»
«Ich werde Königin von England», protestiere ich. «Bei dir hört es sich an, als sei es ein Kampf auf Leben und Tod.»
«Es ist ein Kampf auf Leben und Tod», erwidert sie schlicht. «Genau das bedeutet es, Königin von England zu sein. Du bist nicht Melusine, die aus einem Brunnen zu bescheidenem Glück aufsteigt. Bei Hof bist du nicht eine schöne Frau, die nichts zu tun hat, außer ein bisschen zu zaubern. Der Weg, für den du dich entschieden hast, bedeutet, dass du dein Leben mit Intrigen und Kämpfen verbringen wirst. Unsere Aufgabe als deine Familie besteht darin, sicherzustellen, dass du gewinnst.»
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In der Düsternis des Waldes erblickte er sie und flüsterte ihren Namen, Melusine, und bei dieser Beschwörung stieg sie aus dem Wasser empor, und er sah, dass sie bis zur Taille eine Frau von kühler und vollendeter Schönheit war und darunter geschuppt wie ein Fisch. Sie versprach, zu ihm zu kommen und seine Frau zu werden, sie versprach ihm, ihn so glücklich zu machen wie eine sterbliche Frau, sie versprach ihm, ihre wilde Seite zu zügeln, ihre Gezeitennatur, und ihm eine gewöhnliche Frau zu werden, eine Frau, auf die er stolz sein könne. Im Gegenzug solle er ihr eine Zeitspanne gewähren, in der sie sie selbst sein könne, in der sie zu ihrem Element, dem Wasser, zurückkehren und die Fron des Frauenloses wegwaschen könne, in der sie – nur für kurze Zeit – wieder zur Wassergöttin werden könne. Sie wusste, dass das Dasein als sterbliche Frau hart zum Herzen und hart zu den Füßen ist. Sie wusste, dass sie Zeit für sich allein brauchte, im Wasser, Zeit, in der sich die Wellen auf ihrem schuppigen Schwanz brechen würden. Er versprach, ihr alles zu geben, alles, was sie wolle, wie es verliebte Männer immer tun. Und sie vertraute ihm wider besseres Wissen, wie es verliebte Frauen immer tun. 
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Mein Vater und meine Brüder kommen uns zur Begrüßung aus Reading entgegen, sodass ich flankiert von meinen Verwandten in die Stadt einreiten kann. Menschenmengen säumen die Straße, und Hunderte sehen zu, wie mein Vater beim Näherkommen vor mir den Hut zieht, absitzt, sich vor mir in den Staub kniet und mich als Königin ehrt.
«Steh auf, Vater!», sage ich entsetzt.
Er erhebt sich langsam mit einer erneuten Verbeugung. «Daran musst du dich gewöhnen, Euer Gnaden», sagt er zu mir und senkt den Kopf bis zu den Knien.
Ich warte, bis er sich lächelnd aufrichtet. «Vater, mir gefällt es nicht, wenn du dich vor mir verneigst.»
«Du bist jetzt Königin von England, Euer Gnaden. Außer einem müssen sich von nun an alle Männer vor dir verneigen.»
«Aber du nennst mich immer noch Elizabeth, Vater?»
«Nur wenn wir allein sind.»
«Aber du gibst mir deinen Segen?»
Sein breites Lächeln versichert mir, dass alles beim Alten geblieben ist. «Tochter, wir müssen so tun, als wären wir jetzt eine königliche Familie. Wer hätte je gedacht, du könntest Königin werden? Wer hätte je gedacht, eine aus unserem Hause würde Königin? Ich hätte mir nie träumen lassen, dass du einen König eroberst. Nie hätte ich gedacht, dass dieser Knabe den Thron besteigt. Wir erschaffen hier eine neue Welt; wir bilden eine neue königliche Familie. Wir müssen uns königlicher geben als das Königtum selbst, sonst wird uns niemand glauben. Ich kann nicht einmal behaupten, dass ich es selbst glaube.»
Meine Brüder springen von den Pferden, ziehen ihre Kappen und knien ebenfalls in der Öffentlichkeit der Straße vor mir nieder. Ich sehe auf Anthony hinunter, der mich eine Hure und meinen Ehemann einen Lügner genannt hat. «Bleib da unten», befehle ich. «Wer hatte recht?»
«Du», sagt er fröhlich, erhebt sich, küsst meine Hand und steigt wieder auf sein Pferd. «Ich freue mich über deinen Triumph.»
Einer nach dem anderen kommen meine Brüder zu mir und küssen meine Hand. Ich lächle auf sie hinab; wir fühlen uns, als müssten wir über unsere Anmaßung gleich laut herausprusten. «Wer hätte das gedacht?», staunt John. «Wer hätte davon auch nur zu träumen gewagt?»
«Wo ist der König?», frage ich, als unsere kleine Prozession durch die Stadttore reitet. Zu beiden Seiten stehen Stadtbewohner, Zunftgenossen und Lehrlinge und jubeln über meine Schönheit und über mein Lachen. Ich sehe, wie Anthony über ein paar derbe Witze rot wird, und lege meine Hand auf seine behandschuhte Faust, die um den Sattelknauf geballt ist. «Schsch», sage ich. «Die Leute müssen sich einfach lustig machen. Es war eine geheime Hochzeit, das ist nicht zu leugnen. Wir werden den Skandal ungeschehen machen müssen. Und dabei hilfst du mir nicht, wenn du so ein beleidigtes Gesicht machst.»
Sofort setzt er ein gekünsteltes Lächeln auf. «Das ist mein Hoflächeln», erklärt er mit hochgezogenen Mundwinkeln. «Ich setze es auf, wenn ich mit Warwick oder den Herzögen spreche. Gefällt es dir?»
«Sehr elegant», behaupte ich und bemühe mich, nicht zu lachen. «Lieber Gott, Anthony, glaubst du, dass wir das durchstehen?»
«Wir stehen das triumphierend durch», beruhigt er mich. «Aber wir müssen zusammenhalten.»
Wir biegen in die Hauptstraße ein, wo Banner und Bilder von Heiligen von den Fenstern herabhängen, um mich in der Stadt willkommen zu heißen. Wir reiten zum Kloster, und dort, inmitten seines Hofstaats und seiner Berater, sehe ich ihn, Edward, im goldenen Gewand mit scharlachrotem Umhang und scharlachrotem Hut. Er ist unverwechselbar, er ist der größte Mann in der Menge, der stattlichste von allen, der unbestrittene König von England. Er sieht mich, unsere Blicke treffen sich, und wieder ist es, als seien wir allein. Ich bin so erleichtert, ihn zu sehen, dass ich ihm zuwinke wie ein Mädchen, und statt darauf zu warten, dass ich mein Pferd zum Stehen bringe, absitze und über den Teppich auf ihn zuschreite, reißt er sich von den Höflingen los, ist im Nu an meiner Seite, hebt mich vom Pferd und schließt mich in die Arme.
Die Zuschauer applaudieren erfreut, aber der Hof verfällt angesichts dieses leidenschaftlichen Protokollbruchs in entsetztes Schweigen.
«Frau», flüstert er mir ins Ohr. «Lieber Gott, wie froh bin ich, dich in den Armen zu halten.»
«Edward, ich hatte schreckliche Angst!»
«Wir haben gewonnen», sagt er schlicht. «Wir werden immer zusammen sein. Ich mache dich zur Königin von England.»
«Und ich mache dich glücklich», erwidere ich und zitiere das Ehegelöbnis: «Heiter und hübsch im Bett und zu Tisch.»
«Zu Tisch ist mir verdammt egal», entgegnet er unfein, und ich verstecke mein Gesicht an seiner Schulter und lache.
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Ich muss seine Mutter kennenlernen, und Edward bringt mich vor dem Abendessen zu ihren Privatgemächern. Als der Hof mich willkommen hieß, war sie nicht dabei, und ich tue recht daran, dies als Brüskierung aufzufassen, die erste von vielen. An ihrer Tür verlässt er mich. «Sie möchte dich allein sehen.»
«Was glaubst du, wie wird sie sein?», frage ich ihn nervös.
Er grinst. «Was kann sie schon machen?»
«Genau das möchte ich wissen, bevor ich ihr begegne», sage ich trocken und gehe an ihm vorbei durch die weit geöffneten Türen in ihr Audienzzimmer. Meine Mutter und drei meiner Schwestern bilden vorläufig meine Entourage; meine soeben gekürten Hofdamen und ich betreten den Raum mit dem Eifer eines Hexenzirkels, der zum Prozess geschleift wird.
Die Herzoginwitwe Cecily sitzt auf einem großen Stuhl unter einem Thronhimmel. Sie macht sich nicht die Mühe, sich zu meiner Begrüßung zu erheben. Ihre Robe ist am Saum und auf der Brust mit Juwelen besetzt, und den hohen Hennin trägt sie stolz wie eine Krone. Nun gut, ich bin zwar die angetraute Gattin ihres Sohnes, aber ich bin noch nicht zur Königin geweiht. Sie ist nicht verpflichtet, vor mir den Hofknicks zu machen. Sie wird mich für eine Lancastrianerin halten, für eine Feindin ihres Sohnes. Die Haltung ihres Kopfes und die Kälte ihres Lächelns vermitteln mir sehr deutlich, dass ich für sie nicht mehr bin als eine ganz gewöhnliche Frau, als wäre sie selbst nicht auch als gewöhnliche Frau aus dem Volk zur Welt gekommen. Hinter ihrem Stuhl stehen ihre Töchter Anne, Elizabeth und Margaret, unauffällig und bescheiden gekleidet, um ihre Mutter nicht in den Schatten zu stellen. Margaret ist ein hübsches Mädchen: blond und hochgewachsen wie ihre Brüder. Sie lächelt mich, ihre neue Schwägerin, schüchtern an, aber keine von ihnen tritt vor, um mich zu küssen. Der Raum ist kalt wie das Wasser eines Sees im Dezember.
Ich knickse, aber nicht sehr tief, vor Herzogin Cecily, aus Achtung vor der Mutter meines Gatten. Hinter mir beschreibt meine Mutter eine umwerfende höfische Geste und steht dann vollkommen still, mit erhobenem Haupt, selbst eine ungekrönte Königin.
«Ich werde nicht vorgeben, glücklich über diese heimlich geschlossene Ehe zu sein», beginnt die Herzoginwitwe schroff.
«Privat», unterbricht meine Mutter sie gewitzt.
Die Herzogin hält konsterniert inne. Ihre vollkommenen, geschwungenen Augenbrauen schnellen in die Höhe. «Bitte verzeiht, Lady Rivers, habt Ihr etwas gesagt?»
«Weder meine Tochter noch Euer Sohn würden so weit gehen und heimlich heiraten», sagt meine Mutter, und ihr Burgunder Akzent lebt plötzlich wieder auf, der stilvollste und eleganteste Akzent in ganz Europa. Besser könnte sie niemanden darauf aufmerksam machen, dass sie die Tochter des Comte de Saint-Pol ist und dem burgundischen Königshaus entstammt. Sie hat die Königin beim Vornamen genannt. Sie ist die Einzige, die heute immer noch von ihr als «Marguerite d’Anjou» spricht, mit Betonung auf dem «d’». In ihrer ersten Ehe war sie Duchess of Bedford, ihr Ehemann, der Herzog, war von königlichem Geblüt und ein großer Lord am lancastrianischen Hof, während die Frau, die jetzt so stolz vor uns sitzt, nur als Lady Cecily Neville of Raby Castle zur Welt gekommen ist. «Selbstverständlich war es keine geheime Hochzeit. Außer mir waren noch weitere Zeugen anwesend. Es war eine private Hochzeit.»
«Eure Tochter ist Witwe und um Jahre älter als mein Sohn», sagt Ihre Gnaden, bereit zum Kampf.
«Er ist kein Junge mehr. Sein Ruf ist notorisch schlecht. Außerdem liegen nur fünf Jahre zwischen ihnen.»
Die Ladys der Herzogin keuchen hörbar auf. Ihre Töchter zucken erschreckt zusammen. Margaret sieht mich mitleidig an, als wollte sie mir zeigen, dass ich der anstehenden Demütigung nicht entkommen könne. Meine Schwestern und ich stehen wie versteinert, als seien wir mitten im Hexentanz mit einem Bann belegt worden.
«Das Gute daran ist», sagt meine Mutter, die sich sichtlich für das Thema erwärmt, «dass wir wenigstens sicher sein können, dass die beiden fruchtbar sind. Wie man hört, hat Euer Sohn mehrere Bastarde, und meine Tochter hat zwei hübsche, legitime Söhne.»
«Mein Sohn entstammt einer fruchtbaren Familie. Ich habe acht Söhne», erklärt die Herzoginwitwe.
Meine Mutter neigt den Kopf, und der Schleier ihres Hennins bauscht sich wie ein Segel. «O ja», bemerkt sie. «Tatsächlich. Aber von den acht leben nur noch drei, nicht wahr? Wie traurig! Zufälligerweise habe ich fünf Söhne. Fünf. Und sieben Töchter. Elizabeth kommt aus einem fruchtbaren königlichen Stall. Wir können wohl hoffen, dass Gott die neue Königsfamilie mit zahlreichen Nachkommen segnen wird.»
«Nichtsdestotrotz war sie nicht meine Wahl und auch nicht die Wahl von Lord Warwick», wiederholt Ihre Gnaden, bebend vor Zorn. «Es hätte nichts zu bedeuten, wenn Edward nicht König wäre. Ich hätte darüber hinwegsehen können, wenn sie die Wahl eines dritten oder vierten Sohnes gewesen wäre, der sich so weit vergessen hätte …»
«Vielleicht hättet Ihr das, aber für uns ist das nicht weiter von Interesse. Edward ist König. Gott weiß, er hat genug Schlachten geführt, um seinen Anspruch zu untermauern.»
«Ich könnte verhindern, dass er König bleibt», bricht es aus ihr heraus. Ihre Wangen glühen. «Ich könnte ihn enterben, ich könnte ihn verleugnen, ich könnte George an seiner Stelle auf den Thron setzen. Wie würde Euch das als Folge Eurer sogenannten privaten Hochzeit gefallen, Lady Rivers?»
Die Ladys der Herzogin erbleichen und treten entsetzt einen Schritt zurück. Margaret, die ihren Bruder anbetet, flüstert: «Mutter!», doch mehr traut sie sich nicht zu sagen. Edward war nie der Liebling seiner Mutter. Edmund, ihr geliebter Edmund, ist zusammen mit seinem Vater in Wakefield gefallen, und die siegreichen Lancastrianer haben ihre Häupter auf die Tore von York gesteckt. George, sein jüngerer Bruder, der Liebling der Mutter, ist das Schoßkind der Familie. Richard, der Jüngste, ist das dunkelhaarige Sorgenkind. Unglaublich, dass sie darüber spricht, unter Missachtung der Thronfolge einen Sohn dem anderen vorzuziehen.
«Wie?», fragt meine Mutter scharf und zwingt sie, Farbe zu bekennen. «Wie würdet Ihr Euren Sohn stürzen?»
«Wenn er nicht das Kind meines Ehemannes wäre …»
«Mutter!», jammert Margaret.
«Und wie könnte das sein?», will meine Mutter wissen, süß wie Gift. «Würdet Ihr tatsächlich Euren eigenen Sohn einen Bastard nennen? Euch selbst eine Hure? Würdet Ihr aus schierer Boshaftigkeit, nur um uns zu stürzen, Euren eigenen guten Ruf zerstören und Eurem verstorbenen Gatten Hörner aufsetzen? Als sie sein abgeschlagenes Haupt auf das Tor von York gespießt haben, haben sie ihm zum Spott eine Papierkrone aufgesetzt. Das wäre nichts gegen die Hörner, die Ihr ihm jetzt aufsetzen wollt. Würdet Ihr Euch selbst Schande bereiten? Würdet Ihr Eurem Ehemann mehr Schande machen, als seine Feinde es vermochten?»
Den Frauen entfährt ein kleiner Schrei, und die arme Margaret strauchelt, als würde sie ohnmächtig. Meine Schwestern und ich schauen erstaunt von unserer Mutter zur Mutter des Königs, die Auge um Auge kämpfen – wie zwei Männer mit Streitäxten im Turnier – und die das Unaussprechliche aussprechen.
«Viele würden mir glauben», droht die Mutter des Königs.
«Umso mehr solltet Ihr Euch schämen», entgegnet meine Mutter resolut. «Die Gerüchte über seine Zeugung sind in England angekommen. Ich war allerdings unter denen, die geschworen haben, eine Lady Eures Standes würde sich niemals so weit erniedrigen. Wie alle anderen habe auch ich jedoch Gerüchte über einen Bogenschützen namens …»
Sie tut, als hätte sie den Namen vergessen und tippt sich leicht an die Stirn. «Ach ja, Blaybourne … ein Bogenschütze namens Blaybourne, der angeblich Euer Geliebter war. Aber ich sagte, und sogar Königin Marguerite d’Anjou sagte, dass eine große Lady wie Ihr sich niemals so weit erniedrigen würde, einem gewöhnlichen Bogenschützen beizuliegen und einem Adligen dessen Bastard unterzuschieben.»
Der Name Blaybourne donnert in den Raum wie eine Kanonenkugel. Fast kann man hören, wie sie ausrollt. Meine Mutter fürchtet sich vor nichts.
«Und überhaupt, wenn Ihr die Lords dazu bringt, König Edward zu stürzen, wer soll dann Euren neuen König George unterstützen? Könnt Ihr darauf vertrauen, dass sein Bruder Richard nicht auch versuchen wird, den Thron für sich zu gewinnen? Würde nicht Euer Verwandter und großer Freund, Lord Warwick, den Thron für sich beanspruchen? Warum sollten sie einander nicht befehden, eine neue Generation von Feinden in einem Land, in dem Bruder gegen Bruder kämpft und in dem der Friede, den Euer Sohn für sich und für sein Haus geschaffen hat, zerstört wird? Würdet Ihr alles vernichten für nichts, allein aus schierer Bosheit? Wir wissen alle, dass das Haus York von Ehrgeiz zerfressen ist; werden wir zusehen können, wie Ihr Euch gegenseitig auffresst, wie eine verängstigte Katze ihren Wurf?»
Das ist zu viel. Die Mutter des Königs hebt abwehrend die Hand gegen meine Mutter, als wolle sie sie bitten aufzuhören. «Nein, nein. Genug.»
«Ich spreche als Freundin», sagt meine Mutter schnell und gewandt wie ein Aal. «Eure gedankenlosen Worte gegen den König werden diesen Raum nicht verlassen. Meine Töchter und ich werden einen solchen Skandal nicht verbreiten, solch einen Hochverrat. Wir werden vergessen, dass Ihr dergleichen je gesagt habt. Es tut mir nur leid, dass Ihr daran gedacht habt. Ich wundere mich, dass Ihr so etwas aussprecht.»
«Genug», wiederholt die Mutter des Königs. «Ich wollte Euch nur wissen lassen, dass diese unüberlegte Eheschließung nicht nach meinem Willen ist. Wenn ich auch einsehe, dass ich sie akzeptieren muss. Ihr zeigt mir, dass ich sie akzeptieren muss. Sosehr ich mich auch darüber ärgere, sosehr es meinen Sohn und mein ganzes Geschlecht abwertet, ich muss es akzeptieren.» Sie seufzt. «Ich werde es als Bürde betrachten, die ich zu tragen habe.»
«Es war der Wunsch des Königs, dem alle sich beugen müssen», entgegnet meine Mutter. «König Edward hat seine Frau gewählt, und sie wird die Königin von England sein und die größte Lady im Land – ohne Ausnahme. Niemand kann bezweifeln, dass meine Tochter nicht die schönste Königin abgibt, die England je gesehen hat.»
Die Mutter des Königs, die zu ihrer Zeit so berühmt war für ihre Schönheit, dass man sie die Rose von Raby nannte, sieht mich das erste Mal an. «Wahrscheinlich», sagt sie widerwillig.
Ich knickse wieder. «Soll ich Euch ‹Mutter› nennen?», frage ich sie fröhlich.
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Nach dem quälenden Antrittsbesuch bei Edwards Mutter muss ich mich auf meine Präsentation bei Hof vorbereiten. Die Londoner Schneider haben Anthonys Anweisungen rechtzeitig ausgeführt. Ich trage ein neues Kleid in einem sehr hellen Grau, am Saum mit Perlen eingefasst. Vorne ist es tief ausgeschnitten, es wird durch einen hohen, mit Perlen besetzten Gürtel akzentuiert und durch die langen Ärmel aus Seide. Dazu setze ich einen hohen Kopfschmuck auf, der mit einem grauen Schleier drapiert ist. Meine Aufmachung ist prächtig und täuschend bescheiden zugleich, und als meine Mutter ins Zimmer kommt, um nachzusehen, ob ich angekleidet bin, nimmt sie mich bei den Händen und küsst mich auf beide Wangen. «Schön», sagt sie. «Niemand wird bezweifeln, dass er dich nicht aus Liebe auf den ersten Blick geheiratet hat. Troubadour-Liebe, Gott segne euch.»
«Werde ich schon erwartet?», frage ich nervös.
Sie weist mit einem Nicken auf das Gemach vor meinem Schlafzimmer. «Sie sind alle da: Lord Warwick, der Duke of Clarence und ein halbes Dutzend anderer.»
Ich hole tief Luft, vergewissere mich, dass mein Kopfschmuck richtig sitzt, und nicke meinen Kammerzofen zu: Sie sollen die Doppeltüren öffnen. Hocherhobenen Hauptes schreite ich wie eine Königin hinaus.
Lord Warwick steht, ganz in Schwarz gekleidet, am Kamin – ein großer Mann Ende dreißig mit den breiten Schultern und dem strengen Profil eines Tyrannen – und sieht in die Flammen. Als er hört, wie sich die Türen öffnen, wendet er sich um und blickt mich finster an, dann geruht er, ein falsches Lächeln aufzusetzen. «Euer Gnaden», sagt er und verneigt sich tief.
Ich knickse vor ihm, aber ich sehe, dass das Lächeln seine dunklen Augen nicht erreicht. Er hatte damit gerechnet, dass Edward unter seiner Aufsicht bleibt. Er hatte dem König von Frankreich Edward für die Hand seiner Tochter versprochen. Für ihn ist alles falschgelaufen, und die Leute fragen sich, ob er überhaupt noch Macht über diesen neuen Throninhaber hat oder ob Edward jetzt seine eigenen Entscheidungen trifft.
Der Duke of Clarence, des Königs geliebter Bruder George, steht neben ihm. Er sieht wie ein echter Prinz aus dem Hause York aus. Mit seinem goldenen Haar, einem freundlichen Lächeln und seiner anmutigen Statur ist er eine stattliche Kopie meines Ehemannes. Er ist gut gebaut, seine Verbeugung ist so elegant wie die eines italienischen Tänzers und sein Lächeln charmant. «Euer Gnaden», begrüßt er mich. «Meine neue Schwester. Ich freue mich über Eure überraschende Heirat und wünsche Euch alles Gute für Euren neuen Stand.»
Als ich ihm die Hand reiche, zieht er mich liebenswürdig an sich und küsst mich auf die Wangen. «Ich wünsche Euch von ganzem Herzen viel Freude», sagt er heiter. «Mein Bruder ist wirklich ein glücklicher Mann. Und ich bin froh, Euch meine Schwester nennen zu dürfen.»
Ich lächle ihn an und wende mich dann wieder dem Earl of Warwick zu. «Ich weiß, dass mein Ehemann Euch liebt und Euch wie einem Bruder und Freund vertraut», sage ich. «Es ist mir eine Ehre, Euch kennenzulernen.»
«Die Ehre ist ganz meinerseits», sagt er knapp. «Seid Ihr bereit?»
Ich werfe einen Blick hinter mich: Meine Schwestern und meine Mutter haben hinter mir Aufstellung genommen, um mir zu folgen. «Wir sind bereit», sage ich. Flankiert vom Duke of Clarence und dem Earl of Warwick, schreite ich langsam durch die sich vor uns teilende Menschenmenge zur Klosterkapelle.
[image: ]
Dem ersten Eindruck nach zu schließen, sind alle, denen ich je bei Hofe begegnet bin, zugegen, mir zu Ehren festlich gekleidet, und dazu noch Hunderte neuer Gesichter aus den Reihen der Yorks. Vorne stehen die Lords in hermelingesäumten Umhängen, hinter ihnen der niedere Adel mit Amtsketten und Juwelen. Die Ratsherren und Stadträte von London sind herbeigeströmt, um mir vorgestellt zu werden, unter ihnen die Stadtväter. Auch die bürgerlichen Honoratioren von Reading sind anwesend und geben sich Mühe, trotz der großen Hennins und Helmbüsche etwas zu sehen und gesehen zu werden. Hinter ihnen stehen die Zunftleute von Reading und Landedelleute aus ganz England. Es ist ein Ereignis von nationaler Bedeutung; jeder, der ein Wams kaufen und ein Pferd leihen konnte, ist hier, um die skandalumwitterte neue Königin zu sehen. Ich muss mich ihnen allein stellen und mich aus tausend Augen taxieren lassen: von den Schuhen bis zu meinem hohen Kopfschmuck mit dem luftigen Schleier, von den Perlen an meinem bescheiden geschnittenen Gewand bis zur Perfektion der Spitze, die die weiße Haut meiner Schultern bedeckt und doch betont. Langsam, wie ein Windhauch, der durch Baumkronen fährt, ziehen sie ihre Hüte und verbeugen sich, und mir wird klar, dass sie mir damit ihre Anerkennung als Königin zollen. Als Königin anstelle von Margarete von Anjou, Königin von England, der größten Frau im Königreich. Von jetzt an wird in meinem Leben nichts je wieder so sein wie früher. Ich lächle zu beiden Seiten und nehme die Segenswünsche und das Lobesgemurmel an, und doch bemerke ich, dass ich Warwicks Hand fester umklammere und er auf mich herablächelt, als freute es ihn, meine Angst zu spüren.
Er sagt: «Es ist nur normal, wenn Ihr überwältigt seid, Euer Gnaden.» Das ist es, in der Tat, für eine gewöhnliche Sterbliche ist es ganz normal, doch einer Prinzessin wäre es nie so ergangen, und ich gebe das Lächeln zurück, weil ich mich nicht verteidigen, nicht sprechen kann.
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In dieser Nacht, nachdem wir uns geliebt haben, sage ich zu Edward: «Ich mag den Earl of Warwick nicht.»
«Er hat mich zu dem gemacht, was ich heute bin», entgegnet er schlicht. «Du musst ihn meinetwegen lieben.»
«Und dein Bruder George? Und William Hastings?»
Er rollt auf seine Seite des Bettes und grinst mich an. «Das sind meine Gefährten und Waffenbrüder», erklärt er. «Du heiratest in eine kriegführende Armee ein. Wir können uns weder unsere Verbündeten noch unsere Freunde aussuchen. Wir sind einfach froh über sie. Liebe sie für mich, Liebste.»
Ich nicke gehorsam. Aber ich kenne meine Feinde.
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Der König entscheidet, dass er mir die triumphalste Krönung ausrichten wird, die England je erlebt hat. Das ist nicht nur ein Kompliment an mich. «Wir machen dich zur Königin, zur unangefochtenen Königin, und jeder Lord im Königreich wird sein Knie vor dir beugen. Meine Mutter …» Er bricht ab und verzieht das Gesicht. «Meine Mutter wird dir im Rahmen der Feierlichkeiten ihre Ehre erweisen. Dann kann niemand mehr leugnen, dass du die Königin und meine rechtmäßig angetraute Gattin bist. Es wird die zum Schweigen bringen, die behaupten, unsere Ehe wäre ungültig.»
«Wer sagt das?», will ich wissen. «Wer wagt es?»
Er grinst mich an. Er ist noch immer ein Junge. «Glaubst du, das würde ich dir sagen, damit du sie in Frösche verwandelst? Mach dir nichts daraus, wenn jemand gegen uns ist. Solange sie nur in den Ecken flüstern, ist es nicht wichtig. Eine prächtige Krönung für dich zeugt auch von meiner Stellung als König. Jeder kann sehen, dass ich König bin und der arme Henry irgendwo in Cumbria ein Bettler ist und seine Frau ein Gast ihres Vaters in Anjou.»
«Wie prächtig?», frage ich. Mir ist bei dem Gedanken nicht wohl.
«Du wirst wanken unter dem Gewicht deiner Juwelen», verspricht er mir.
Am Ende ist es noch prunkvoller, als er vorausgesagt hat, prunkvoller, als ich es mir je hätte vorstellen können. Ich ziehe über die London Bridge in die Stadt ein, aber die dreckige alte Straße ist verschwunden. Sie wurde mit zahllosen Wagenladungen funkelnden Sandes so verwandelt, dass sie jetzt fast einem Turnierplatz gleicht. Musikanten in Engelskostümen aus Pfauenfedern heißen mich willkommen, ihre schillernden Flügel sind wie tausend blaue, türkis- und indigofarbene Augen. Schauspieler inszenieren ein tableau vivant der Jungfrau Maria mit den Heiligen – eine Ermahnung, tugendsam und fruchtbar zu sein. Die Menschen sehen in mir Gottes Wahl zur Königin von England. Chöre singen bei meinem Einzug in die Stadt, Rosenblätter regnen auf mich herab. Ich bin ich selbst, mein eigenes Tableau: die englische Frau aus dem Haus Lancaster, die gekommen ist, um Königin von York zu werden. In mir verbinden sich Frieden und Einigkeit.
Die Nacht vor meiner Krönung verbringe ich in den prachtvollen königlichen Gemächern im Tower, die für meinen Aufenthalt neu eingerichtet worden sind. Ich mag den Tower nicht. Ein Schauer läuft mir den Rücken herunter, als ich in meiner Sänfte unter den Fallgattern hindurchgetragen werde. Anthony sieht zu mir herüber.
«Was ist?»
«Ich mag den Tower nicht; er riecht nach Feuchtigkeit.»
«Du bist wählerisch geworden», sagt Anthony. «Du bist schon jetzt verwöhnt, weil der König dir große Paläste geschenkt hat, den Herrensitz in Greenwich und dazu noch den in Sheen.»
«Das ist es nicht», widerspreche ich und versuche, mein Unbehagen zu benennen. «Es ist, als gebe es hier Gespenster. Sollen meine Söhne auch hier übernachten?»
«Ja, die ganze königliche Familie übernachtet hier in den königlichen Gemächern.»
Mein Gesicht verzieht sich vor Unbehagen. «Ich mag es nicht, wenn meine Jungen hier sind», sage ich. «Dies ist ein Unglücksort.»
Anthony bekreuzigt sich, sitzt ab und hebt mich aus der Sänfte. «Lächeln», befiehlt er mir im Flüsterton.
Der Konstabler des Towers heißt mich willkommen und händigt mir die Schlüssel aus. Jetzt ist es nicht an der Zeit, Vorahnungen nachzuspüren oder den Geistern von Jungen, die hier im Tower verschwinden.
«Seid gegrüßt, allergnädigste Königin», sagt er, und ich nehme Anthonys Hand und lächle. Ich höre das Murmeln der Menschenmenge, meine außergewöhnliche Schönheit übertrifft ihre Erwartungen.
«So außergewöhnlich nun auch wieder nicht», flüstert Anthony mir zu. Ich muss den Kopf abwenden und aufhören zu kichern. «Zum Beispiel im Vergleich zu unserer Mutter.»
Am nächsten Tag findet in Westminster Abbey meine Krönung statt. Der Herold ruft die Namen der Herzöge und Grafen aus. Die größten und vornehmsten Familien Englands und der ganzen Christenheit haben sich versammelt. Für meine Mutter, die mit den Schwestern des Königs, Elizabeth und Margaret, meine Schleppe trägt, ist es ein Triumph. Für Anthony, einen Mann so sehr von dieser Welt und doch so fern von ihr, ist es, glaube ich, ein Narrenschiff, er wünscht sich sicher weit weg. Für Edward ist es eine Zurschaustellung seines Wohlstandes und seiner Macht vor einem Land, das nach einer mächtigen und wohlhabenden königlichen Familie dürstet. Ich empfinde während der Zeremonie nichts als Angst: Ich bin verzweifelt bemüht, im richtigen Tempo zu gehen, daran zu denken, die Schuhe abzustreifen und barfuß auf den Brokatteppich zu treten, in jeder Hand ein Zepter zu halten, meine Brust für die Salbung zu entblößen, den Kopf unter dem Gewicht der Krone ruhig zu halten.
Drei Erzbischöfe haben die Aufgabe, mich zu krönen, darunter Thomas Bourchier, dazu ein Abt und rund zweihundert weitere Geistliche sowie mehr als tausend Chorsänger, die Loblieder auf mich anstimmen und Gottes Segen für mich erbitten. Meine weiblichen Verwandten begleiten mich; wie sich herausstellt, habe ich Hunderte. Zuerst kommt die Familie des Königs, dann meine Schwestern, meine Schwägerin Elizabeth Scales, meine Cousinen, meine Burgunder Cousinen – Verwandtschaft, die nur meine Mutter aufspüren konnte – und sämtliche anderen schönen Ladys, die eine Empfehlung ergattern konnten. Alle Damen wollen meiner Krönung beiwohnen, alle wünschen sich einen Platz an meinem Hof.
Der Tradition gemäß ist Edward offiziell nicht einmal dabei. Er sieht zusammen mit meinen kleinen Söhnen hinter einer Zwischenwand zu: Ich darf ihn nicht sehen, sein Lächeln kann mich nicht ermutigen. Ich muss dies ganz allein durchstehen, und Tausende von Fremden beobachten jede meiner Bewegungen. Nichts darf mich ablenken von meiner Erhebung aus dem Landadel zur Königin von England, von einer Sterblichen zu einem göttlichen Wesen an Gottes Seite. Als sie mich krönen und salben, wird aus mir ein neues Wesen, das über den Sterblichen steht, nur eine Stufe unterhalb der Engel, der Geliebten und Auserkorenen des Himmels. Ich warte darauf, dass mich ein Schauer überläuft, da Gott mich erwählt hat, Königin von England zu sein, doch ich fühle nichts. Nur Erleichterung, dass die Zeremonie zu Ende ist und vage Befürchtungen wegen des nun folgenden gewaltigen Festbanketts.
Dreitausend Edle und ihre Damen lassen sich nieder, um mit mir zu dinieren, und jeder Gang besteht aus zwanzig Gerichten. Zum Essen lege ich die Krone ab, doch zwischen den Gängen setze ich sie wieder auf. Es ist wie ein endloser Tanz, der Stunden währt, in dem ich mich an alle Schritte erinnern muss. Um mich vor neugierigen Blicken abzuschirmen, knien die Countess of Shrewsbury und die Countess of Kent neben mir nieder und halten beim Essen einen Schleier vor mich. Aus Höflichkeit probiere ich von jedem Gericht, aber ich esse fast nichts. Die Krone drückt mich nieder wie ein Fluch, und meine Schläfen pochen. Ich weiß, dass ich zur höchsten Stellung im Land aufgestiegen bin, aber ich sehne mich nur nach meinem Ehemann und meiner Schlafstatt.
An diesem Abend gibt es einen Augenblick, wahrscheinlich um den zehnten Gang herum, da ich tatsächlich denke, dies sei ein schrecklicher Fehler gewesen und ich wäre glücklicher daheim in Grafton, ohne die ehrgeizige Hochzeit und den Aufstieg ins Königshaus. Doch die Reue kommt zu spät. Auch wenn ich so erschöpft bin, dass die feinsten Gerichte nach nichts schmecken, muss ich doch weiterlächeln, meine schwere Krone wieder aufsetzen und die besten Gerichte an die Günstlinge des Königs senden lassen.
Die ersten bekommen seine Brüder, George of Clarence, der goldene junge Mann, und der jüngste York, der zwölfjährige Richard of Gloucester, der mich schüchtern anlächelt und den Kopf senkt, als ich ihm geschmorten Pfauenbraten schicke. Er sieht seinen Brüdern gar nicht ähnlich, er ist klein und schüchtern und dunkelhaarig, von schmächtigem Wuchs und ruhig, während sie groß sind, mit hellem Haar und zutiefst überzeugt von ihrer eigenen Bedeutung. Richard mag ich auf den ersten Blick, ich glaube, er wird meinen Söhnen, die nur wenig jünger sind als er, ein guter Gefährte und Spielkamerad.
Am Ende des Banketts, als ich von Dutzenden Adligen und Hunderten Geistlichen zu meinen Gemächern begleitet werde, halte ich den Kopf noch immer hoch erhoben, als sei ich nicht müde oder überwältigt. Ich weiß, dass ich heute zu mehr als einer Sterblichen geworden bin: zur Halbgöttin. Aus mir ist eine Gottheit geworden ähnlich meiner Ahnin Melusine, die als Göttin geboren und zur Frau wurde. Sie musste mit der Männerwelt hart verhandeln, um von einem Reich ins andere zu gelangen. Sie musste ihre Freiheit im Wasser aufgeben und sich Füße verdienen, mit denen sie an der Seite ihres Ehemannes auf der Erde wandeln konnte. Ich kann nicht anders, ich frage mich, was ich aufgeben muss, um Königin zu werden.
Sie legen mich im königlichen Schlafgemach in das Bett von Margarete von Anjou, und die goldene Bettdecke bis zu den Ohren hochgezogen, warte ich darauf, dass Edward sich von der Feier entfernen und zu mir kommen kann. Er wird von einem halben Dutzend Gefährten und Dienern zu meinem Schlafgemach begleitet. Sie entkleiden ihn zeremoniell und lassen ihn erst allein, als er im Nachthemd ist. Er bemerkt, dass ich ihn aus weit aufgerissenen Augen ansehe, und schließt lachend hinter sich die Tür.
«Jetzt sind wir König und Königin», sagt er. «Diese Zeremonien müssen wir ertragen, Elizabeth.»
Ich strecke ihm die Arme entgegen. «Solange du so bleibst wie du bist, selbst unter der Krone.»
Er streift sein Nachthemd ab und kommt zu mir. Seine Schultern sind breit, seine Haut weich, an den Schenkeln und am Bauch zeichnen sich Muskeln ab. «Ich bin ganz dein», flüstert er, und als er in das kalte Bett neben mich rutscht, vergesse ich fast, dass wir König und Königin sind, und denke nur noch an seine Berührungen und mein Begehren.
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Tags darauf findet ein großes Turnier statt, die Adligen nehmen in prächtigen Kostümen Aufstellung, und ihre Knappen deklamieren lauthals Gedichte. Meine Söhne sitzen neben mir in der königlichen Loge, mit großen Augen und offenen Mündern verfolgen sie die Zeremonie, bestaunen die Flaggen, den Glanz und die Menge, die schiere Größe ihres ersten großen Turniers. Auch meine Schwestern und Anthonys Gattin Elizabeth sitzen bei mir. Wir bevölkern den Hof mit schönen Frauen; schon jetzt sprechen die Leute über diese in England bis dato unbekannte Eleganz.
Die Cousins aus Burgund haben sich aufstellen lassen. Ihr Turnierharnisch ist der stilvollste, ihre Gedichte haben das beste Versmaß. Doch mein Bruder Anthony ist allen überlegen: Der Hof ist ganz verrückt nach ihm. Er reitet so anmutig und trägt meine Gunstbezeigung, und er bricht die Lanzen von einem Dutzend Männern. Seine Gedichte sind unübertroffen. Er schreibt im romantischen Stil südlicher Länder; wenn er von Freude erzählt, so tut er es mit einer traurigen Note, ein Mann, der über Tragödien lächelt. Er schreibt Gedichte über unerfüllte Liebe und Hoffnungen, die Männer Sandwüsten und Frauen Ozeane überqueren lassen. Kein Wunder, dass sich sämtliche Hofdamen in ihn verlieben. Anthony lächelt, hebt die Blumen auf, die sie ihm auf den Platz werfen und verbeugt sich – die Hand auf dem Herzen –, ohne eine Lady um ihre Gunst zu bitten.
«Ich kannte ihn schon, als er nur mein Onkel war», bemerkt Thomas.
«Er ist der Liebling aller», sage ich zu meinem Vater, als er in die königliche Loge tritt, um meine Hand zu küssen.
«Was denkt er sich bloß?», will er verwundert von mir wissen. «Zu meiner Zeit haben wir unsere Gegner getötet und keine Gedichte über sie gemacht.»
Anthonys Ehefrau Elizabeth lacht. «So macht man es in Burgund.»
«Wir leben in galanten Zeiten», erkläre ich meinem Vater und lache über seine Verwunderung.
Aber der Held des Tages ist Lord Thomas Stanley, ein gutaussehender Mann, der, erfreut über den Sieg, mit hochgeklapptem Visier seinen Preis abholen kommt. Auf seiner Standarte prangt stolz das Motto seiner Familie: Sans changer.
«Was heißt das?», fragt Richard leise seinen Bruder.
«Ohne sich zu ändern», gibt Thomas zurück. «Das wüsstest du auch, wenn du deine Zeit mit Lernen verbringen und sie nicht nur vertrödeln würdest.»
«Ändert Ihr Euch nie?», frage ich Lord Stanley. Er sieht mich an – die Tochter einer Familie, die sich vollkommen verändert hat, von einem König zum anderen übergelaufen ist, eine Witwe, die zur Königin geworden ist – und verneigt sich. «Ich ändere mich nie», antwortet er. «Ich setze mich für Gott, den König und meine Rechte ein, in dieser Reihenfolge.»
Ich lächle. Zwecklos, ihn zu fragen, woher er weiß, was Gott will, wie er den rechtmäßigen König erkennt und wie er sich sicher sein kann, dass seine Rechte billig sind. Das sind Fragen für Friedenszeiten, und unser Land hat für solche komplizierten Fragen zu lange Krieg geführt. «Ihr seid ein großer Mann auf dem Turnierplatz», bemerke ich.
Er lächelt. «Ich hatte nur Glück, nicht gegen Euren Bruder Anthony aufgestellt zu werden. Aber ich bin stolz, vor Euren Augen gekämpft zu haben, Euer Gnaden.»
Ich beuge mich aus der königlichen Loge hinunter und überreiche ihm den Preis des Turniers, einen Rubinring. Er zeigt mir, dass er für seine Finger zu klein ist.
«Ihr müsst eine schöne Lady heiraten», necke ich ihn. «Eine tugendhafte Frau, die mehr wert ist als Rubine.»
«Die ausgezeichnetste Lady des Königreiches ist bereits verheiratet und gekrönt.» Er verbeugt sich vor mir. «Wie sollen wir, die wir nicht berücksichtigt wurden, nur unser Unglück ertragen?»
Darüber lache ich. Das ist die Sprache meiner Burgunder Verwandtschaft, die die hohe Kunst des Flirtens beherrscht. «Ihr müsst weiterhin bestrebt sein», sage ich. «Ein beeindruckender Ritter wie Ihr sollte ein großes Haus gründen.»
«Ich werde ein großes Haus gründen, und Ihr werdet mich wieder siegen sehen», verspricht er, und bei seinen Worten verspüre ich einen leichten Schauder. Dieser Mann ist nicht nur auf dem Turnierplatz stark, denke ich, dieser Mann ist auch auf dem Schlachtfeld stark. Dieser Mann kennt keine Skrupel, wenn er seine Interessen verfolgt. Beeindruckend, in der Tat. Wir können nur hoffen, dass er seinem Motto treu und dem Haus York gewogen bleibt.
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Als die Göttin Melusine sich in den Ritter verliebte, versprach er ihr, sie könne sie selbst sein, wenn sie ihn nur heirate. Sie einigten sich, dass sie seine Frau sein und auf Füßen gehen würde, doch einmal im Monat dürfe sie in ihrem eigenen Gemach ein großes Bad mit Wasser füllen und eine Nacht lang ihr fischiges Selbst sein. So lebten sie viele Jahre sehr glücklich. Denn er liebte sie und verstand, dass eine Frau nicht immer leben kann wie ein Mann. Er verstand, dass sie nicht immer denken konnte, wie er dachte, gehen konnte, wie er ging, die Luft atmen, die er atmete. Sie würde immer ein anderes Wesen sein, ein Wesen, das andere Musik hörte, einen anderen Klang vernahm, mit einem anderen Element vertraut war. 
Er verstand, dass sie eine Zeit für sich allein brauchte. Er verstand, dass sie die Augen schließen und sich unter die Wasseroberfläche sinken lassen musste, dass sie mit dem Schwanz schlagen und durch die Kiemen atmen musste, um die Freuden und Prüfungen einer Ehefrau zu vergessen – nur für eine Weile, nur einmal im Monat. Ihre Kinder waren gesund und schön; er wurde immer wohlhabender, und ihr Schloss war berühmt für seinen Reichtum und wegen der großen Schönheit und Anmut seiner Herrin. Besucher kamen von weit her, um sich das Schloss anzusehen, dessen Herrn und seine schöne, geheimnisvolle Frau. 
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Kaum bin ich zur Königin gekrönt worden, mache ich mich daran, meine Familie zu etablieren. Meine Mutter und ich werden die größten Ehestifterinnen des Königreichs.
«Wird das nicht noch mehr Feindseligkeit erregen?», frage ich Edward. «Meine Mutter hat eine Liste derjenigen Lords erstellt, die meine Schwestern heiraten sollen.»
«Es führt kein Weg daran vorbei», versichert er mir. «Sie beschweren sich, du seist eine arme Witwe aus unbekannter Familie. Also musst du den Stand deiner Familie verbessern, indem du sie mit dem Hochadel verheiratest.»
«Wir sind so viele, ich habe unzählige Schwestern, ich schwöre, wir werden alle heiratsfähigen jungen Männer für uns beanspruchen. Und dann sind keine Lords mehr übrig.»
Er zuckt die Achseln. «Dieses Land ist schon zu lange in Lancaster und York gespalten. Lass eine große neue Familie entstehen, die mich unterstützt, wenn York wankt oder Lancaster droht. Du und ich, wir müssen uns mit dem Adel verweben, Elizabeth. Lass deiner Mutter freie Hand, wir brauchen Cousins und Cousinen, Schwäger und Schwägerinnen in jeder Grafschaft. Ich erhebe deine Brüder und deine beiden Grey-Söhne in den Adelsstand. Wir müssen um dich herum eine große Familie schaffen, für deine Stellung und zu deinem Schutz.»
Ich nehme ihn beim Wort und gehe zu meiner Mutter. Sie sitzt an dem großen Tisch in meinem Zimmer, umgeben von Papieren mit Stammbäumen, Verträgen und Landkarten wie eine Feldherrin, die Truppen aufstellt.
«Ich sehe, du bist die Göttin der Liebe», bemerke ich.
Sie blickt kurz auf, konzentriert und mit gerunzelter Stirn. «Hier geht es nicht um Liebe, hier geht es ums Geschäft», entgegnet sie. «Du hast deine Familie, um die du dich kümmern musst, Elizabeth, und es wäre besser, wenn du sie mit wohlhabenden Männern und Frauen vermählst. Du wirst ein Geschlecht gründen. Deine Aufgabe als Königin besteht darin, die Adligen deines Landes zu beobachten und zu befehligen: Kein Mann darf zu mächtig werden, keine Frau zu tief fallen. Ich habe es selbst erfahren, denn mir war die Eheschließung mit deinem Vater verboten. Wir mussten den König um Vergebung bitten und eine Strafe zahlen.»
«Ich hätte gedacht, deswegen wärst du nun auf der Seite der Freiheit und der wahren Liebe.»
Sie lacht kurz auf. «Als es um meine Freiheit und Liebe ging: ja. Wenn es um die richtige Aufstellung deines Hofes geht: nein.»
«Dann tut es dir sicher leid, dass Anthony schon verheiratet ist, nun, da du eine großartige Partie für ihn finden könntest?»
Meine Mutter wirft mir einen finsteren Blick zu. «Mir tut es leid, dass sie unfruchtbar und kränklich ist», sagt sie freiheraus. «Du kannst sie als Hofdame hierbehalten, denn sie kommt aus der besten Familie, aber ich glaube nicht, dass sie uns Söhne und Erben schenken wird.»
«Du wirst Dutzende von Söhnen und Erben haben», prophezeie ich ihr, als ich mir ihre langen Listen ansehe, auf denen sie zwischen den Namen meiner Schwestern und den Namen englischer Adliger kühne Pfeile gezeichnet hat.
«Ja, das glaube ich auch», sagt sie zufrieden. «Und nicht einer ist darunter, der kein Lord ist.»
Also feiern wir einen Monat lang Hochzeit. Jede einzelne meiner Schwestern wird mit einem Lord verheiratet, nur Katherine nicht – bei ihr steigere ich mich und verheirate sie mit einem Herzog. Er ist keine zehn Jahre alt, ein mürrisches Kind, Henry Stafford, der kleine Duke of Buckingham. Warwick hatte ihn für seine Tochter Isabel ausgesucht. Doch da der Junge seit dem Tod seines Vaters ein Mündel des Königs ist, steht er mir zur freien Verfügung. Ich bekomme eine Vergütung dafür, dass er unter meinem Schutz steht, und ich kann mit ihm machen, was ich will. Mir gegenüber verhält er sich arrogant und rüpelhaft; er bildet sich ein, er stamme aus einer ungemein hohen Familie, und ist dermaßen dünkelhaft, dass es mir ein Vergnügen ist, den jungen Thronanwärter in die Ehe mit Katherine zu zwingen. Er findet, sie stehe unendlich weit unter ihm – wie wir alle. Er denkt, diese Ehe erniedrige ihn, und mir kommt zu Ohren, dass er sich vor seinen Freunden wie ein kleiner Junge damit brüstet, er werde sich eines Tages rächen und uns noch das Fürchten lehren. Mir werde es eines Tages noch leidtun, dass ich ihn beleidigt habe. Darüber muss ich lachen, und Katherine ist froh, Herzogin zu sein, obwohl sie ein mürrisches Kind zum Gatten hat.
Mein zwanzigjähriger Bruder John, der zum Glück noch ledig ist, wird Lord Warwicks alte Tante heiraten, Lady Catherine Neville. Sie ist die Herzoginwitwe von Norfolk, die den Herzog geheiratet, ihm beigelegen und ihn begraben hat. Eine Ohrfeige für Warwick, und allein das bereitet mir boshafte Freude. Da seine Tante bald hundert wird, ist eine Verehelichung mit ihr ein grausamer Scherz. Warwick weiß jetzt, wer in England die Allianzen schmiedet. Außerdem stirbt die Herzogin sicher bald, dann ist mein Bruder wieder frei und dazu noch unermesslich reich.
Für meinen Sohn, meinen geliebten Thomas, kaufe ich die kleine Anne Holland. Ihre Mutter, die Duchess of Exeter, die Schwester meines Mannes, verlangt von mir viertausend Mark für dieses Privileg. Ich merke mir den Preis für ihren Stolz und zahle ihn, sodass Thomas das Vermögen der Hollands erben kann. Mein Sohn wird so wohlhabend sein wie der reichste Prinz der ganzen Christenheit. Ich raube dem Earl of Warwick auch diesen Preis – er wollte Anne Holland für seinen Neffen, es war nur noch nicht unterschrieben und besiegelt, aber ich überbiete ihn um tausend Mark –, ein Vermögen, das Vermögen eines Königs, über das ich verfügen kann und Warwick nicht. Damit sein Titel nicht hinter seinen Aussichten zurücksteht, erhebt Edward Thomas zum Marquis of Dorset. Sowie ich auf ein Mädchen stoße, das meinem Sohn Richard ebenfalls ein Vermögen einbringt, werde ich die Partie für ihn sichern; bis dahin wird er erst einmal zum Ritter geschlagen.
Mein Vater wird Earl. Anthony bekommt zwar nicht das Herzogtum, über das er gescherzt hat, aber er wird Lord der Isle of Wight, und meine anderen Brüder bekommen Stellungen in königlichen Diensten oder in der Kirche. Lionel wird Bischof, wie er es sich gewünscht hat. Ich nutze meinen Status als Königin, um meiner Familie Macht zu verleihen, wie es jede Frau tun würde und wie es für jede Frau, die aus nichts aufgestiegen ist, ratsam ist. Wir werden Feinde haben – wir müssen Beziehungen pflegen und uns Verbündete suchen. Wir müssen überall sein.
Als alle Eheschließungen und Erhebungen in den Adelsstand hinter uns liegen, kann man in England keinen Schritt mehr tun, ohne jemandem aus meiner Sippschaft über den Weg zu laufen: Man kann keinen Handel abschließen, kein Feld pflügen, keinen Rechtsstreit ausfechten, ohne auf jemanden aus der großen Rivers-Sippe zu stoßen oder auf jemanden, der von uns abhängig ist. Wir sind überall; wir sind überall dort, wo es dem König gefallen hat, uns einzusetzen. Und sollte der Tag kommen, an dem sich alle gegen ihn wenden, wird er herausfinden, dass die Wurzeln der Rivers tief und stark sind und dass wir ihn und sein Schloss umgeben wie ein dichter Wall. Sollte er seine anderen Verbündeten verlieren, werden wir weiterhin an seiner Seite stehen. Und jetzt sind wir an der Macht.
Wir sind loyal, und er bleibt uns treu. Ich schwöre ihm, dass ich ihn liebe und an ihn glaube, und er weiß, dass es auf der Welt keine Frau gibt, die ihn mehr liebt als ich. Meine Brüder und mein Vater, meine Cousinen und Schwestern und die neuen Ehemänner und Ehefrauen versprechen ihm ihre absolute Loyalität, was und durch wessen Hand auch immer geschehe. Wir sind eine neue Familie, weder Lancaster noch York; wir sind die Woodville-Familie, geadelt zu Rivers, und wir stehen in dichtgeschlossenen Reihen hinter dem König. Mag uns auch das halbe Königreich hassen, ich habe uns jetzt so viel Macht verliehen, dass es mir egal ist.
Edward richtet sich darauf ein, ein Land zu regieren, das daran gewöhnt ist, keinen König zu haben. Er ernennt Richter und Vögte als Ersatz für die Männer, die im Kampf gefallen sind, und ordnet an, dass sie in ihren Grafschaften wieder Recht und Gesetz durchzusetzen haben. Männer, die die Gelegenheit genutzt haben, gegen ihre Nachbarn Krieg zu führen, werden in ihre Schranken verwiesen. Die entlassenen Soldaten beider Parteien müssen nach Hause zurückkehren. Die berittenen kriegerischen Banden, die das Land unsicher gemacht und die Menschen terrorisiert haben, werden gejagt, damit die Straßen wieder sicher werden. Edward macht sich an die harte Arbeit, aus England wieder ein friedliches Land zu machen.
Das andauernde Kriegführen findet schließlich ein Ende, als wir den früheren König Henry gefangen nehmen, der völlig verwirrt durch die Hügel von Northumberland irrt. Edward befiehlt, ihn in den Tower von London zu bringen, zu seiner Sicherheit wie der unsrigen. Er ist nicht immer bei Verstand, Gott behüte ihn. Er bezieht die Räume und scheint auch zu wissen, wo er sich befindet; er erweckt den Eindruck, als freute er sich, nach dem Umherirren wieder zu Hause zu sein. Er lebt still und gottergeben, ein Priester ist Tag und Nacht an seiner Seite. Wir wissen nicht einmal, ob er sich an seine Frau und den Sohn erinnert, von dem sie ihm erzählt hat, es sei der seine. Sicher ist nur, dass er nie nach ihnen fragt und auch nicht in das ferne Anjou nach ihnen schickt. Wir wissen nicht, ob er sich immer daran erinnert, dass er einst König war. Die Welt ist ihm verlustig gegangen, dem armen Henry, und er hat vergessen, was wir ihm alles genommen haben.
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Edward schickt Warwick mit einer Mission nach Frankreich, und Warwick ergreift die Gelegenheit, England und dem Hof zu entkommen. Unser Aufstieg und das Schwinden seiner eigenen Hoffnungen sind ihm schier unerträglich. Er will mit dem König von Frankreich einen Vertrag aushandeln und versichert ihm, dass in der englischen Regierung noch immer er das Sagen hat und dass er beabsichtigt, einen Ehemann für die Erbin Margaret of York zu suchen. Doch er lügt, alle wissen, dass die Tage seiner Macht vorüber sind. Edward hört auf meine Mutter, auf mich und auf seine anderen Ratgeber. Wir sagen ihm, dass ihm das Herzogtum Burgund in treuer Freundschaft und Verwandtschaft zugetan ist, während Frankreich ein ständiger Feind ist, und dass eine Allianz mit Burgund den Handel beflügeln würde, dass ein solches Bündnis darüber hinaus mit der Eheschließung von Edwards Schwester Margaret mit dem neuen Herzog zementiert werden könne: mit Charles, der vor kurzem die fruchtbaren Ländereien Burgunds geerbt hat.
Charles ist für England ein überaus wichtiger Freund. Dem Herzog gehört außer Burgund noch ganz Flandern, sodass er über das gesamte Tiefland des Nordens herrscht, das Land zwischen dem Reich der Habsburger und Frankreich, und außerdem über die reichen Länder des Südens. Die Burgunder sind große Abnehmer englischer Stoffe, Kaufleute und unsere Verbündeten. Ihre Häfen liegen den unsrigen gegenüber jenseits der Englischen See. Ihr natürlicher Feind ist Frankreich, und sie erhoffen sich ein Bündnis mit uns. Sie sind traditionell Freunde Englands, und jetzt sind sie – durch mich – mit dem englischen König verwandt.
Aber die Vermählung und das Bündnis werden selbstverständlich ohne das Mädchen selbst geplant, und als ich eines Tages im Garten des Westminster Palace spazieren gehe, kommt Margaret völlig aufgelöst zu mir, weil ihr jemand erzählt hat, dass ihr Verlöbnis mit Dom Pedro von Portugal aufgelöst sei und sie nun an den Meistbietenden verkauft werden solle: entweder an Louis von Frankreich für einen seiner französischen Prinzen oder an Charles von Burgund.
«Es wird schon werden», tröste ich sie, nehme ihre Hand und führe sie durch den Garten. Sie ist erst zweiundzwanzig und nicht zur Schwester eines Königs erzogen worden. Sie ist nicht daran gewöhnt, dass ihr zukünftiger Ehemann mit den Erfordernissen des Tages wechseln kann. Ihre Mutter hat sich an der Rivalität zwischen ihren Söhnen aufgerieben und die Erziehung der Töchter vernachlässigt.
Als Margaret ein kleines Mädchen war, dachte sie, sie würde mit einem englischen Lord verheiratet werden und ihre Kinder auf einem englischen Schloss großziehen. Sie hatte sogar davon geträumt, Nonne zu werden – sie teilt die religiöse Inbrunst ihrer Mutter. Als ihr Vater den Thron für sich beanspruchte und ihr Bruder ihn gewann, wusste sie noch nicht, dass für Macht immer ein Preis bezahlt werden muss und sie diesen genauso bezahlen muss, wie wir anderen. Sie weiß noch nicht, dass die Frauen womöglich mehr leiden, auch wenn es die Männer sind, die in den Krieg ziehen.
«Ich heirate keinen Franzosen. Ich hasse Franzosen», sagt sie hitzig. «Mein Vater hat gegen sie gekämpft; er hätte nicht gewollt, dass ich einen heirate. Mein Bruder soll bloß nicht auf so eine Idee kommen. Ich verstehe nicht, warum meine Mutter es überhaupt in Erwägung zieht. Sie war mit der englischen Armee in Frankreich; sie weiß, wie die Franzosen sind. Ich entstamme dem Hause York. Ich will keine Französin werden!»
«Das wirst du auch nicht!», entgegne ich ruhig. «Das war die Idee des Earl of Warwick, doch er hat keinen Einfluss mehr beim König. Ja, er lässt sich von den Franzosen bestechen und begünstigt Frankreich, aber ich habe dem König geraten, mit dem Herzog von Burgund ein Bündnis einzugehen – das wäre für dich eine weit bessere Allianz. Überleg doch mal, dann wärst du mit mir verwandt! Wenn du den Herzog von Burgund heiratest, wohnst du in dem schönen Palast bei Lille. Dein zukünftiger Ehemann ist ein geschätzter Freund des Hauses York und mütterlicherseits mit mir verwandt. Er ist ein guter Freund, und von seinem Palast aus kannst du häufig hierher zu Besuch kommen. Wenn meine Töchter alt genug sind, schicke ich sie zu dir, damit sie bei dir das elegante Burgunder Leben bei Hofe kennenlernen. Es gibt keinen eleganteren Ort als den Hof von Burgund. Außerdem wirst du als Herzogin von Burgund Patin meiner Söhne. Was sagst du dazu?»
Das tröstet sie ein wenig. «Aber ich entstamme dem Hause York», sagt sie wieder. «Ich möchte in England bleiben. Jedenfalls so lange, bis wir die Lancastrianer endlich geschlagen haben, und ich möchte die Taufe deines Sohnes, des ersten Prinzen von York, miterleben. Dann möchte ich sehen, wie er zum Prince of Wales …»
«Du wirst zu seiner Taufe eingeladen, wann auch immer er zur Welt kommt», verspreche ich ihr. «Und er wird wissen, dass seine Tante ihn beschützt. Du kannst die Sache des Hauses York in Burgund weiter voranbringen. Du sorgst dafür, dass Burgund weiterhin mit York und England befreundet bleibt, und wenn Edward in Schwierigkeiten gerät, dann weiß er, dass er auf das Vermögen und die Waffen der Burgunder zurückgreifen kann. Sollte er je wieder durch einen falschen Freund in Gefahr geraten, kann er dich um Hilfe bitten. Es wird dir gefallen, unsere Verbündete jenseits des Meeres zu sein. Du wirst unser Hafen sein.»
Sie lässt ihren Kopf an meine Schulter sinken. «Euer Gnaden, meine Schwester», seufzt sie. «Es fällt mir schwer zu gehen. Ich habe meinen Vater verloren, und ich weiß nicht, ob mein Bruder außer Gefahr ist. Ich bin mir nicht sicher, ob George und er wahre Freunde sind oder ob George nicht vielmehr neidisch auf Edward ist, und ich fürchte mich vor dem, was Lord Warwick im Schilde führt. Ich möchte hierbleiben. Ich möchte meine Mutter nicht verlassen. Und mein Zuhause.»
«Ich weiß», sage ich sanft. «Aber als Herzogin von Burgund kannst du Edward und George eine mächtige und gute Schwester sein. Wir wissen dann, dass es immer ein freundschaftlich gesinntes Land gibt, auf das wir uns verlassen können. Dann gibt es eine schöne Herzogin, die durch und durch Yorkistin ist. Du kannst nach Burgund gehen und Söhne bekommen, Söhne des Hauses York.»
«Glaubst du, ich kann auf dem Kontinent ein Haus York gründen?»
«Du wirst eine neue Linie begründen», versichere ich ihr. «Und wir sind froh, dass du dort bist, und kommen dich besuchen.»
Schließlich willigt sie ein und fügt sich tapfer in ihr Los. Warwick setzt ein falsches Gesicht auf und geleitet sie zum Hafen von Margate. Wir winken unserer kleinen Herzogin zum Abschied, und ich weiß genau, dass wir von allen Geschwistern Edwards – dem treulosen George und dem jungen Richard – diejenige weggeschickt haben, die die liebevollste, loyalste und verlässlichste aller Yorks ist.
Für Warwick bedeutet dies eine weitere Niederlage durch mich und meine Familie. Er wollte Margaret einen Franzosen zum Mann geben, doch jetzt muss er sie zum Herzog von Burgund bringen. Er hatte eine Allianz mit Frankreich geplant und behauptet, er sei derjenige, der in England das Zepter in der Hand halte. Stattdessen heiraten wir ins königliche Haus von Burgund ein, in die Familie meiner Mutter. Es ist für alle offensichtlich, dass England von der Familie Rivers gelenkt wird und dass der König nur auf uns hört. Im Geleit von Margaret macht Warwick ein Gesicht, als lutsche er Zitronen. Hinter vorgehaltener Hand lache ich darüber, dass wir ihn bezwungen haben und er uns unterlegen ist. Und wiege mich in Sicherheit vor seinem Ehrgeiz und seiner Heimtücke.
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Ich habe mich getäuscht, schwer getäuscht, wir sind nicht mächtig genug. Ich hätte vorsichtiger sein sollen. Ich habe nicht nachgedacht, ausgerechnet ich, die ich so viel Angst vor Warwick hatte, noch bevor ich ihn kennengelernt habe, hätte seinen Neid und seine Feindseligkeit bedenken sollen. Ich habe nicht vorhergesehen – und ich hätte es vorhersehen müssen –, dass sich Warwick und Edwards verbitterte Mutter zusammentun und einen anderen Sohn aus dem Hause York auf den Thron setzen würden, anstelle des Jungen, den sie zuerst ausgesucht hatten. Dass der Königsmacher einen neuen König machen würde.
Ich hätte mich vor Warwick fürchten müssen, als meine Familie ihn aus seinen Ämtern drängte und die Ländereien übernahm, auf die er womöglich selbst ein Auge geworfen hatte. Ich hätte auch sehen müssen, dass George, der junge Duke of Clarence, ihn einfach interessieren musste. George ist ein York wie Edward, aber formbar, leicht in Versuchung zu führen und vor allem unverheiratet. Warwick hat Edward und mich nicht aus den Augen gelassen und beobachtet, wie unsere Stärke und unser Reichtum zunahmen, und er hat sich gedacht, dass er vielleicht einen anderen König machen kann, einen, der mehr auf ihn hört.
Drei schöne Töchter haben wir, eine von ihnen gerade erst geboren, und wir hoffen mit wachsender Unruhe auf einen Sohn, da hört Edward von einem Rebellen in Yorkshire, der sich Robin nennt. Robin of Redesdale, ein phantasievoller Name, der nichts bedeutet, ein unwichtiger Rebell, der sich hinter einem sagenumwobenen Namen versteckt, der Truppen aushebt, meine Familie verleumdet und Freiheit und Gerechtigkeit verlangt und den üblichen Unsinn, der gute Männer in Versuchung führt, ihre Felder zu verlassen, um in den Tod zu gehen. Edward schenkt ihm zunächst wenig Aufmerksamkeit, und ich denke mir dummerweise überhaupt nichts dabei. Edward reist mit meiner Familie, meinen Söhnen Richard und Thomas Grey, und mit seinem jüngeren Bruder Richard durch das Land, um sich den Menschen zu zeigen und Gott zu danken, und ich reise ihm mit den Mädchen entgegen. Wir schreiben uns täglich, aber wir denken so wenig an den Aufstand, dass wir ihn in unseren Briefen gar nicht erwähnen.
Selbst als mein Vater bemerkt, dass diese Männer von jemandem bezahlt werden – sie sind nicht mit Mistgabeln bewaffnet, sie tragen gute Stiefel, und sie marschieren in Reih und Glied –, schenke ich ihm keine Aufmerksamkeit. Als er ein paar Tage später sagt, dass diese Männer jemandem gehören müssen, also Bauern, Pächter oder Vasallen sind, die ihrem Lord den Lehenseid geleistet haben, höre ich nicht auf seine weisen Worte. Selbst als er mich darauf aufmerksam macht, dass kein Mann seine Sense in die Hand nimmt, um in den Krieg zu ziehen, sondern dass ihm sein Lord den Befehl dazu geben muss, kümmert es mich nicht. Als mein Bruder John bemerkt, dass dies Warwicks Land sei und dass die Rebellen aller Wahrscheinlichkeit nach von Warwicks Männern aufgestellt werden, denke ich mir immer noch nichts dabei. Ich habe eine neugeborene Tochter, und meine Welt dreht sich um ihre geschnitzte, goldverzierte Wiege. Wir reisen durch Südwestengland, wo wir geliebt werden, der Sommer ist schön, und falls ich einmal zum Nachdenken komme, denke ich, dass die Rebellen wahrscheinlich bald nach Hause zurückkehren, um die Ernte einzubringen, und sich die Unruhen dann von selbst legen.
Sorgen mache ich mir erst, als mein Bruder John mit ernstem Gesicht zu mir kommt und schwört, dass Hunderte, vielleicht Tausende Männer unter Waffen stehen und dass es der Earl of Warwick sein müsse, der seiner alten Beschäftigung nachgehe, Unheil zu stiften, weil niemand sonst so viele Männer anheuern könne. Warwick spielt wieder den Königsmacher. Das letzte Mal hat er Edward an Henrys Stelle gesetzt; dieses Mal beabsichtigt er, George of Clarence, den Bruder des Königs, den unbedeutenden Sohn, an die Stelle meines Gatten Edward zu setzen. Und damit auch mich und die Meinen zu verdrängen.
Wie vereinbart treffen Edward und ich uns in Fotheringhay. Er ist schweigsam und zornig. Wir wollten uns eine Zeitlang in dem schönen Haus und den hochsommerlichen Gärten erholen, und danach hatten wir einen feierlichen Einzug in die überaus wohlhabende und florierende Stadt Norwich geplant. Wir wollten an den Festessen der Kleinstädte teilnehmen, Recht sprechen und Patronate übernehmen, als König und Königin inmitten ihres Volkes gesehen werden – im Gegensatz zu dem verrückten König im Tower und der noch verrückteren Königin in Frankreich.
«Aber jetzt muss ich nach Norden ziehen und mich damit auseinandersetzen», beklagt sich Edward bei mir. «Neue Aufstände schießen wie Pilze aus dem Boden. Ich dachte, es sei ein unzufriedener Gutsbesitzer, aber der ganze Norden scheint wieder unter Waffen zu stehen. Das ist Warwick, es muss Warwick sein, auch wenn er kein Wort darüber verloren hat. Ich hatte ihn zu mir bestellt, doch er ist nicht erschienen. Das fand ich sehr merkwürdig, aber ich wusste ja, dass er wütend auf mich ist. Und heute habe ich erfahren, dass George und er zusammen nach Calais gesegelt sind. Gott verfluche sie, Elizabeth, ich war ein vertrauensseliger Narr. Warwick ist aus England geflohen und George mit ihm; sie sind zur stärksten englischen Garnison gefahren, sie sind unzertrennlich, und all die Männer, die behaupten, hinter Robin of Redesdale zu stehen, werden in Wirklichkeit von George oder Warwick bezahlt.»
Ich bin bestürzt. Plötzlich scheint das Königreich, das uns so ruhig vorkam, auseinanderzufallen.
«Warwick wird sicher versuchen, all die Tricks gegen mich einzusetzen, die er und ich gegen Henry angewandt haben.» Edward denkt laut nach. «Jetzt unterstützt er George, wie er mich früher unterstützt hat. Wenn er so weitermacht, wenn er von Calais aus in England einfallen will, dann führen jetzt wir Brüder Krieg gegeneinander, nachdem wir Cousins uns bekriegt haben. Das ist abscheulich, Elizabeth. Und ich habe diesen Mann als meinen Bruder angesehen. Er hat mich quasi auf den Thron gesetzt. Mein Verwandter und erster Verbündeter. Mein bester Freund!»
Er wendet sich ab, damit ich seinen Zorn und seine Verzweiflung nicht sehe. Ich denke an den großen Mann, diesen begnadeten Feldherrn, der sich gegen uns wendet, und es schnürt mir die Luft ab.
«Bist du sicher? George ist bei ihm? Und sie sind zusammen nach Calais gefahren? Er will den Thron für George?»
«Ich weiß gar nichts mehr mit Sicherheit!», schreit er erbittert. «Er ist mein bester Freund, und mein Bruder ist bei ihm. Wir haben Seite an Seite gekämpft, wir waren Waffenbrüder, wir sind verwandt. Drei Sonnen standen am Himmel über dem Schlachtfeld am Mortimer’s Cross – ich habe sie selbst gesehen, drei Sonnen. Alle sagten, das sei ein göttliches Zeichen für die drei Söhne Yorks, für George, Richard und mich. Wie kann sich ein Mann von seinen Brüdern abwenden? Und wer wird mich noch verraten? Wenn ich meinem eigenen Bruder nicht vertrauen kann, wer steht dann zu mir? Meine Mutter muss es gewusst haben, denn George ist ihr Liebling. Er wird ihr gesagt haben, dass er eine Verschwörung gegen mich anzettelt, und sie hat es für sich behalten. Wie kann er mich so verraten? Wie kann sie so etwas tun?»
«Deine Mutter?», wiederhole ich. «Deine Mutter deckt George gegen dich? Warum sollte sie?»
Er zuckt die Schultern. «Die alte Geschichte, du weißt schon. Es geht darum, ob ich der Sohn meines Vaters bin. Ob ich ein eheliches Kind bin, ein York von Geburt und durch Erziehung. George behauptet, ich sei ein Bastard und er daher der wahre Erbe. Gott weiß, warum sie das unterstützt. Wahrscheinlich hasst sie mich, weil ich dich geheiratet habe und deine Partei ergreife, sogar mehr, als ich es je für möglich gehalten hätte.»
«Was erlaubt sie sich!»
«Ich kann niemandem mehr vertrauen außer dir und deiner Familie», sagt Edward. «Alle anderen, denen ich vertraue, wenden sich gegen mich. Jetzt höre ich, dass dieser Robin in Yorkshire eine Reihe von Forderungen aufgestellt hat, die ich erfüllen soll, und Warwick hat verlauten lassen, er finde sie vernünftig. Vernünftig! Er lässt mich wissen, dass George und er mit einer Armee landen, um gegen mich zu protestieren. Protestieren! Ich weiß, was er darunter versteht! Haben wir nicht genau dasselbe mit Henry gemacht? Als ob ich nicht wüsste, wie man einen König stürzt! Hat Warwicks Vater nicht meinen eigenen Vater benutzt, um gegen König Henry zu protestieren und ihn von seiner Frau und seinen Verbündeten abzusondern? Hat er meinem Vater nicht beigebracht, wie man einen König von seiner Frau und von seinen Verbündeten isoliert? Und nun will er mich mit demselben Trick vernichten. Hält er mich für einen Narren?»
«Und Richard?», frage ich beklommen, als mir sein anderer Bruder einfällt, der schüchterne Junge, der zu einem ruhigen und nachdenklichen jungen Mann herangewachsen ist. «Wie sieht es mit Richards Loyalität aus? Steht er auch auf der Seite eurer Mutter?»
Zum ersten Mal lächelt er. «Gott sei Dank bleibt Richard mir treu», berichtet er knapp. «Richard ist mir immer treu. Ich weiß, du hältst ihn für einen ungeschickten, mürrischen Jungen. Ich weiß, dass deine Schwestern über ihn lachen, aber er ist ehrlich und mir ergeben. Wohingegen George bestechlich ist. Er ist ein gieriges Kind, kein Mann. Gott allein weiß, was Warwick ihm versprochen hat.»
«Das kann ich dir sagen», fahre ich auf. «Das ist leicht: deinen Thron. Und das Erbe meiner Töchter.»
«Ich werde alles behalten.» Er nimmt meine Hände und küsst sie. «Ich schwöre dir, ich werde alles behalten. Du kannst nach Norwich gehen, wie wir es geplant haben. Tu deine Pflicht, spiel die Königin, gib dich ganz unbeschwert. Zeig ihnen ein lächelndes, zuversichtliches Gesicht. Und ich ersticke diese Schlangenbrut, bevor sie aus dem Boden kriecht.»
«Geben sie zu, dass sie dich stürzen wollen? Oder behaupten sie wirklich, sie wollten nur gegen dich protestieren?»
Er verzieht das Gesicht. «Es geht mehr darum, dich zu stürzen, Liebling. Sie wollen, dass deine Familie und deine Berater vom Hofe verbannt werden. Sie bemängeln, ich sei schlecht beraten und deine Familie sei mein Untergang.»
«Sie verleumden mich?», keuche ich auf.
«Das ist nur vorgetäuscht, ein Versteckspiel», erklärt er. «Gib nichts darauf. Das ist die gewohnte Leier, man rebelliere nicht gegen den König, sondern gegen seine unfähigen Berater. Ich habe sie gesungen, mein Vater auch, und Warwick hat sie bei Henry angestimmt. Damals brachten wir vor, die Königin und der Duke of Somerset seien schuld an allem. Nun behaupten sie, alles sei dein Fehler und der deiner großen Familie. Es ist immer leichter, die Königin als schlechten Einfluss darzustellen, als sich offen gegen den König zu erheben. Natürlich wollen sie dich und deine Familie zerstören. Und wenn ich dann allein vor ihnen stehe, ohne Freunde und Familie, zerstören sie mich. Dann zwingen sie mich, unsere Ehe für ungültig zu erklären. Damit werden unsere Töchter zu Bastarden. Schließlich nötigen sie mich, George als meinen Erben zu benennen, vielleicht muss ich ihm sogar den Thron überlassen. Wenn ich sie besiegen will, muss ich sie in die offene Opposition drängen. Vertrau mir, ich beschütze dich.»
Ich lege meine Stirn an die seine. «Ich wünschte, ich hätte dir einen Sohn geschenkt», sage ich leise. «Dann wüssten sie, dass es nur einen Erben geben kann. Hätte ich dir doch nur einen Prinzen geschenkt.»
«Dafür haben wir noch genug Zeit», erwidert er ruhig. «Ich liebe unsere Mädchen. Es wird sich noch ein Sohn einstellen, daran zweifle ich nicht. Für ihn sichere ich den Thron. Vertrau mir.»
Ich lasse ihn ziehen. Wir haben beide alle Hände voll zu tun. Er reitet hinter einer Standarte aus Fotheringhay fort, umringt von seiner Garde, zur Schlacht bereit. Er macht sich auf zum großen Schloss von Nottingham, wo er auf den Feind warten will. Ich ziehe mit unseren Töchtern weiter nach Norwich und tue so, als gehörte ganz England mir, als sei es noch immer ein heiterer Garten für die Rose von York, als fürchtete ich nichts. Auch meine Grey-Söhne reisen mit mir. Edward hat mir angeboten, sie mitzunehmen, damit sie einen Vorgeschmack auf den Kampf bekommen, aber ich habe Angst um sie und erlaube es ihnen nicht. Also reisen die Mädchen und ich mit zwei verdrossenen jungen Männern im Alter von dreizehn und vierzehn Jahren langsam gen Norwich. Nichts heitert die beiden auf, denn sie verpassen ihre erste Schlacht.
Man bereitet mir einen Staatsempfang, ein Chor ist angetreten, der Boden zu meinen Füßen ist von Blumen bedeckt. Theaterstücke preisen meine Tugendhaftigkeit und heißen meine Mädchen willkommen. In Nottingham wartet Edward währenddessen auf den rechten Augenblick, zieht seine Soldaten wieder zusammen und ist bereit für die Landung des Feindes.
Während wir warten, unsere Rollen spielen und uns fragen, wann der Feind denn nun kommt und wo er an Land geht, erreichen uns weitere Neuigkeiten: George hat in Calais Warwicks Tochter, Isabel Neville, geheiratet. Mit einer Sondergenehmigung des Papstes, die von unseren eigenen Erzbischöfen heimlich erbeten wurde. Nun ist George Warwicks Schwiegersohn, und falls es Warwick gelingt, George auf Edwards Thron zu setzen, macht er seine Tochter damit zur Königin. Dann wird sie sich meine Krone aufsetzen.
Mir wird übel, wenn ich nur daran denke, dass unsere Erzbischöfe, die Verräter, heimlich an den Papst geschrieben haben, um unseren Feinden zu helfen, damit George mit Warwicks Tochter vor den Altar treten und Warwick seine ehrgeizigen Pläne verwirklichen kann. Ich denke an die blasse, kleine Neville und ihre Schwester. Warwick hat keinen Sohn und scheint keine weiteren Kinder mehr zu bekommen, und ich schwöre, dass seine Tochter, solange ich lebe, nicht die englische Krone tragen wird. Ich denke an George, den dummen, verwöhnten Jungen, den Wendehals, der Warwick auf den Leim gegangen ist, und schwöre ihnen Rache. Ich bin so überzeugt, dass es zur Schlacht kommen wird – zu einer erbitterten Schlacht zwischen meinem Gatten und seinem ehemaligen Lehrmeister –, dass ich ebenso überrascht bin wie Edward, als Warwick ohne Vorwarnung landet und die sich sammelnde königliche Armee bei Edgecote Moor in der Nähe von Banbury schlägt, bevor Edward überhaupt aus dem Schloss von Nottingham herausgekommen ist.
Eine Katastrophe! Sir William Herbert, der Earl of Pembroke, liegt unter tausend Walisern tot auf dem Schlachtfeld. Sein Mündel, der Lancaster-Junge Henry Tudor, bleibt ohne Vormund zurück. Edward ist auf dem Weg nach London. Er reitet so schnell er kann, er will die Stadt für die Belagerung rüsten und sie vor Warwick warnen, da riegelt ein Haufen Bewaffneter vor ihm die Straße ab.
Der von uns ernannte Erzbischof Neville, ein Verwandter Warwicks, tritt vor und nimmt Edward gefangen, seinen eigenen König. Er erklärt ihm, er sei umzingelt, Warwick und George seien bereits im Königreich, die königliche Armee sei geschlagen. Es ist vorbei. Edward ist besiegt, noch bevor der Krieg erklärt wurde, noch bevor er seinem Schlachtross den Harnisch angelegt hat. Die Kriege, von denen ich angenommen hatte, sie hätten Frieden geschaffen, unseren Frieden, enden mit unserer Niederlage, noch bevor Edward das Schwert gezückt hat. Und das Haus York soll auf George, der Marionette, gegründet werden und nicht auf meinem ungeborenen Sohn.
In Norwich gebe ich mich zuversichtlich und trete mit königlicher Anmut auf, da wird ein matschbespritzter Bote meines Ehegatten vorgelassen. Ich öffne den Brief und lese:
 

Liebste Gattin, 

mach Dich auf schlechte Nachrichten gefasst. 

Dein Vater und Dein Bruder wurden bei der Schlacht von Edgecote Moor im Kampf für unsere Sache gefangen genommen. Warwick hat sie in seiner Gewalt. Auch ich bin ein Gefangener und werde auf Warwicks Schloss in Middleham festgehalten. Sie haben mich auf dem Weg zu Dir auf der Straße abgefangen. Ich bin unverletzt, genau wie die beiden. 

Warwick nennt Deine Mutter eine Zauberin und behauptet, unsere Ehe sei nur auf Eure Hexenkünste zurückzuführen. Sei also gewarnt: Ihr seid beide in Gefahr. Sie muss sofort das Land verlassen. Wenn sie können, hängen sie sie als Hexe auf. Auch Du solltest Dich auf das Exil vorbereiten. 

Sieh zu, dass Du mit den Mädchen so schnell wie möglich nach London kommst, rüste den Tower für den Belagerungszustand und bereite auch die Stadt darauf vor. Wenn das geschehen ist, musst Du Dich mit den Mädchen nach Flandern in Sicherheit bringen. Der Vorwurf der Hexerei ist sehr ernst zu nehmen, Geliebte. Wenn sie glauben, dass sie Dir das anhängen können, werden sie Dich hinrichten. Sei vor allem auf Deine Sicherheit bedacht. 

Wenn Du es für besser hältst, schick die Mädchen sofort in aller Heimlichkeit weg, versteck sie bei einfachen Leuten. Lass Dich nicht von Deinem Stolz lenken, Elizabeth, sondern entscheide Dich für einen Ort, wo niemand sie suchen wird. Wenn wir für das kämpfen wollen, was uns zusteht, müssen wir dies durchstehen. 

Es betrübt mich über alle Maßen, Dich und die Mädchen in Gefahr zu bringen. Ich habe an Warwick geschrieben und ihn aufgefordert, mir die Höhe des Lösegeldes für die Rückkehr Deines Vaters und Deines Bruders John mitzuteilen. Ich zweifle nicht daran, dass er sie Dir wohlbehalten zurückschicken wird. Was immer er verlangt, Du kannst es aus dem Staatsschatz begleichen. 

Dein Gatte, 

der einzige und alleinige König von England, 

Edward 


 
Es klopft an der Tür meines Audienzzimmers, die Tür fliegt auf, ich springe auf die Füße. Ich weiß nicht, wen ich eigentlich erwartet habe, vielleicht den Earl of Warwick höchstpersönlich mit einem Scheiterhaufen, auf dem er meine Mutter und mich verbrennen will. Aber es ist der Bürgermeister von Norwich, der mich erst vor ein paar Tagen mit großem Prunk empfangen hat.
«Euer Gnaden, ich bringe dringende Nachrichten», sagt er. «Schlechte Nachrichten. Es tut mir leid.»
Ich atme tief durch, um mich zu beruhigen. «Sprecht.»
«Es geht um Euren Vater und Euren Bruder.»
Ich weiß, was er gleich sagen wird. Nicht, weil ich es vorhersagen könnte, sondern weil sein rundes Gesicht vor Sorge über die Schmerzen, die er mir zufügen muss, ganz faltig ist. Ich weiß es, weil sich die Männer hinter ihn stellen. Verlegen wie Menschen, die sehr schlechte Nachrichten überbringen. Ich weiß es, weil sich meine eigenen Hofdamen traurig seufzend hinter meinen Stuhl stellen.
«Nein», widerspreche ich. «Nein. Sie wurden gefangen genommen. Sie sind im Gewahrsam ehrenwerter Engländer. Wir müssen Lösegeld für sie zahlen.»
«Soll ich Euch allein lassen?», fragt er und sieht mich an, als sei ich krank. Er weiß nicht, was er zu einer Königin sagen soll, die in Glanz und Gloria in seine Stadt eingezogen ist und sie in Gefahr für Leib und Leben verlassen muss. «Soll ich gehen und später wiederkommen, Euer Gnaden?»
«Sprecht», erwidere ich. «Sagt es mir jetzt, alles, so schlimm es auch sein mag. Ich werde es irgendwie ertragen.»
Hilfesuchend blickt er zu meinen Damen hinüber, dann sieht er mich aus dunklen Augen an. «Es tut mir leid, Euer Gnaden. Mehr als ich zu sagen vermag. Euer Vater, Earl Rivers, und Euer Bruder, Sir John Woodville, wurden im Kampf gefangen genommen, in einer der vielen Schlachten zwischen neuen Feinden – die Armee des Königs gegen die Armee des Duke of Clarence, des Königs Bruder George. Der Herzog scheint sich mit dem Earl of Warwick gegen Euren Gemahl verbündet zu haben – vielleicht wisst Ihr das bereits? Verbündet gegen Euren gnädigen Gemahl und Euch selbst. Euer Vater und Euer Bruder wurden im Kampf für Euer Gnaden gefangen genommen. Sie wurden hingerichtet. Enthauptet.» Er wirft mir einen schnellen Blick zu. «Sie können nicht gelitten haben», fährt er fort. «Ich bin sicher, dass es schnell gegangen ist.»
«Die Anklage?» Ich kann nur mit Mühe sprechen. Mein Mund ist taub, als hätte mir jemand einen Schlag ins Gesicht versetzt. «Sie haben für einen gesalbten König und gegen Rebellen gekämpft. Was konnte man gegen sie vorbringen? Wie könnte die Anklage gelautet haben?»
Er schüttelt den Kopf. «Sie wurden auf Befehl von Lord Warwick exekutiert», erklärt er leise. «Es hat kein Verfahren gegeben, keine Anklage. Es scheint, als sei Lord Warwicks Befehl jetzt Gesetz. Er ließ sie ohne Verfahren und Verurteilung enthaupten. Ohne Richterspruch. Soll ich Euch nach London begleiten lassen? Soll ich ein Schiff für Euch vorbereiten lassen? Wollt Ihr auf den Kontinent übersetzen?»
«Ich muss nach London», entgegne ich. «London ist die Hauptstadt meines Königreichs. Ich bin keine fremde Königin, die nach Frankreich eilt. Ich bin Engländerin. Ich lebe hier, und hier werde ich sterben.» Ich berichtige mich. «Ich lebe hier, und hier werde ich kämpfen.»
«Darf ich Euch mein tiefstes Beileid aussprechen? Euch und dem König?»
«Habt Ihr Nachrichten vom König?»
«Wir hatten gehofft, Euer Gnaden könnten uns beruhigen.»
«Ich habe nichts von ihm gehört», lüge ich. Von mir werden sie nicht erfahren, dass der König in Middleham Castle gefangen gehalten wird, dass wir besiegt sind. «Ich werde heute Nachmittag abreisen, innerhalb von zwei Stunden, gebt Bescheid. Ich reite nach London, um mein Anrecht auf die Stadt durchzusetzen und danach meinen Anspruch auf England. Mein Gemahl hat noch nie eine Schlacht verloren. Er wird seine Feinde besiegen, die Verräter zur Rechenschaft ziehen und Gerechtigkeit walten lassen.»
Er verbeugt sich, sie verbeugen sich alle und gehen rückwärts hinaus. Ich sitze auf meinem Stuhl wie eine Königin, der goldene Thronhimmel prangt über meinem Haupt, bis sich die Tür hinter ihnen geschlossen hat. Dann bitte ich meine Damen: «Lasst mich allein. Bereitet alles für unsere Abreise vor.»
Sie schwirren umher, sie zögern. Sie wollen bei mir bleiben und zärtlich zu mir sein, aber als sie mein grimmiges Gesicht sehen, lassen sie davon ab und verschwinden. Ich bleibe allein in dem sonnendurchfluteten Raum zurück, und mir fällt auf, dass das Holz meines Stuhls brüchig und die Schnitzerei unter meiner Hand schadhaft ist. Der Thronhimmel über meinem Haupt ist staubig. Ich habe meinen Vater und meinen Bruder verloren, den freundlichsten, liebevollsten Vater, den je eine Tochter gehabt hat, und meinen lieben Bruder John. Verloren für einen schäbigen Stuhl und eine staubige Stoffbahn. Mit meiner Leidenschaft für Edward und meinem Anspruch auf den Thron habe ich uns – uns alle – in die erste Schlachtreihe gestellt, und jetzt hat es mich das erste Blut gekostet: meinen geliebten Bruder und Vater.
Ich denke daran, wie mich mein Vater auf mein erstes Pony gesetzt hat, wie er mir beigebracht hat, das Kinn hochzuhalten und die Hände unten zu lassen, die Zügel immer fest in der Hand, um dem Pony zu zeigen, wer das Sagen hat. Mir fällt ein, wie er meiner Mutter die Hand auf die Wange legte und ihr sagte, sie sei die klügste Frau Englands, er würde sich von keiner anderen leiten lassen, nur um dann seiner eigenen Wege zu gehen. Wie er sich in sie verliebt hat, als er Knappe ihres ersten Ehegatten war und sie dessen Lady. Damals hätte sie ihn nicht einmal ansehen dürfen. Wie er sie allen Regeln zum Trotz in dem Augenblick geheiratet hat, da sie Witwe wurde, und wie sie als Englands schönstes Paar galten, das aus Liebe geheiratet hat, was außer ihnen niemand wagte. Ich denke daran, wie Anthony ihn beschrieben hat, als er in Reading alles zu wissen vorgab. Ich könnte vor Rührung sogar lauthals auflachen, als mir einfällt, wie er mir erklärt hat, dass er mich nun, da ich Königin sei, nur noch unter vier Augen Elizabeth nennen könne und dass wir uns daran gewöhnen müssten. Ich denke daran, wie stolz er war, als ich ihm mitgeteilt habe, dass ich seinen Sohn an eine Herzogin verheiraten und ihn selbst zum Earl machen würde.
Und dann frage ich mich, wie meine Mutter mit diesem Verlust umgehen wird, und dass ich ihr die Nachricht überbringen muss, dass er im Kampf für meine Sache den Tod eines Verräters gestorben ist, nachdem er sein ganzes Leben lang für die Gegenseite gekämpft hat. Ich bin ausgelaugt und leide große Seelenqualen, mehr als jemals zuvor in meinem Leben. Es geht mir schlechter als damals, als Vater von der Schlacht von Towton mit der Botschaft nach Hause kam, unsere Sache sei verloren, als mein Ehemann nicht von der Schlacht von St. Albans nach Hause zurückkehrte und man mir sagte, er sei tapfer in einem Angriff gegen die Yorkisten gefallen.
Mir geht es schlechter als je zuvor, denn jetzt weiß ich, dass es leichter ist, ein Land in den Krieg zu führen als in den Frieden. Es ist bitter, in Kriegszeiten zu leben, es ist riskant, in diesen Zeiten Töchter zu bekommen, und höchst gefährlich, in solchen Zeiten auf einen Sohn zu hoffen.
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In London werde ich empfangen wie eine Heldin, die Stadt steht ganz hinter Edward, aber was für eine Rolle spielt es, wenn dieser Schlächter Warwick ihn im Gefängnis umbringen lässt? Ich lasse mich mit meinen Mädchen und den Söhnen im Tower häuslich nieder. Jetzt, da sie erfahren, dass nicht jede Schlacht gewonnen wird und nicht jeder geliebte Sohn nach Hause zurückkehrt, sind die Jungen gehorsam und verängstigt. Sie sind erschüttert über den Verlust ihres Onkels John und erkundigen sich täglich, ob der König auch sicher sei. Wir trauern alle: Meine Mädchen haben ihren lieben Großvater und einen geliebten Onkel verloren, und sie wissen, dass ihr Vater in großer Gefahr schwebt. Ich schreibe meinem Verwandten, dem Herzog von Burgund, und bitte ihn, ein sicheres Versteck für meine Söhne, meine Prinzessinnen und mich vorzubereiten. Ich schreibe ihm, dass wir eine unbedeutende kleine Stadt suchen und eine arme Familie, die so tun kann, als nähme sie ihre englische Verwandtschaft bei sich auf. Ich muss ein Versteck für die Mädchen finden, in dem sie nicht gefunden werden können.
Der Herzog schwört, er werde mehr tun als das. Er werde die Stadt unterstützen, wenn sich herausstellt, dass sie für mich und York ist. Er verspricht Männer und eine Armee. Er fragt, ob ich Nachrichten vom König hätte. Ob er in Sicherheit sei?
Ich kann ihm nichts Beruhigendes berichten. Die Nachrichten von meinem Gatten sind unfassbar. Er ist ein König in Gefangenschaft, genau wie der arme König Henry. Wie kann das sein? Wie kann so ein Zustand andauern? Warwick hält ihn in Middleham Castle gefangen und versucht, die Lords davon zu überzeugen, dass Edward nie König gewesen ist. Einige sagen, Edward habe die Wahl – zugunsten seines Bruders abzudanken oder das Schafott zu besteigen. Warwick wird ihn entweder um die Krone oder um den Kopf bringen. Einige sagen, es sei nur noch eine Sache von Tagen, bevor wir die Nachricht erhalten, dass Edward vom Thron gestürzt und nach Burgund geflohen oder tot ist. Statt echter Nachrichten muss ich mir solche Gerüchte anhören und frage mich, ob ich im selben Monat, in dem ich Vater und Bruder verloren habe, auch noch zur Witwe werde. Wie soll ich das ertragen?
In der zweiten Woche meiner Wache kommt meine Mutter zu mir. Sie kommt aus unserem alten Haus in Grafton, tränenlos und seltsam gebeugt, als habe sie eine Wunde im Bauch und beuge sich über die Schmerzen. Sobald ich sie sehe, ist mir klar, dass ich ihr nicht mitteilen muss, dass sie verwitwet ist. Sie weiß schon, dass sie die Liebe ihres Lebens verloren hat. Ihre Hand liegt immerzu auf dem Knoten ihres Gürtels, als verberge sie eine tödliche Wunde. Sie weiß, dass ihr Gatte tot ist, aber niemand hat ihr gesagt, wie er gestorben ist und warum. Ich muss sie in mein privates Gemach führen und die Kinder aussperren, um Worte für den Tod ihres Gatten und ihres Sohnes zu finden. Es war ein schändlicher Tod für gute Männer, durch die Hand eines Verräters.
«Es tut mir so leid», beginne ich. Ich knie zu ihren Füßen und umklammere ihre Hand. «Es tut mir so leid, Mutter. Dafür wird Warwick mit seinem Kopf bezahlen. Dafür muss George sterben.»
Sie schüttelt den Kopf. Ich blicke zu ihr auf und sehe Falten in ihrem Gesicht, die vorher nicht da waren. Sie strahlt nicht mehr die gewohnte Zufriedenheit aus. Die Freude ist aus ihrem Gesicht gewichen und hat nur Spuren der Ermüdung hinterlassen.
«Nein», widerspricht sie. Sie streicht über mein geflochtenes Haar und sagt: «Schsch. Dein Vater hätte nicht gewollt, dass du trauerst. Er kannte die Risiken genau. Es war nicht seine erste Schlacht, Gott bewahre. Hier.» Aus ihrem Gewand zieht sie einen Brief. «Er schickt mir seinen Segen und versichert dich seiner Liebe. Er hat es geschrieben, als sie ihm sagten, dass er entlassen würde. Ich glaube, er wusste, was ihn erwartete.»
Die Handschrift meines Vaters ist klar und kühn wie seine Worte. Ich kann nicht glauben, dass ich ihn nie wieder sehen oder hören werde.
«Und John …», fährt sie mit gebrochener Stimme fort, «John ist ein Verlust für mich und für seine Generation. Er hatte noch sein ganzes Leben vor sich.»
Sie macht eine Pause. «Wenn du ein Kind großziehst und es zum Mann wird, dann denkst du, nun ist er sicher, und du bist vor Kummer gefeit. Wenn ein Kind alle Kinderkrankheiten durchgemacht hat, wenn die Pest kommt und sich die Kinder deiner Nachbarn holt und deinen Sohn am Leben lässt, wiegst du dich allmählich in Sicherheit. Jedes Jahr erscheint dir wie ein weiteres Jahr weg von der Gefahr, ein weiteres Jahr auf dem Weg zum Mann. Ich habe John, wie alle meine Kinder, atemlos vor Hoffnung großgezogen. Und wir haben ihn wegen ihres Titels und ihres Vermögens mit dieser alten Frau verheiratet, wir haben gelacht, weil wir wussten, dass er sie überleben würde. Für uns war es ein großer Spaß, weil er so ein junger Mann war und sie so eine alte Frau. Wir haben uns lustig gemacht über ihr Alter, weil wir wussten, dass sie dem Grab viel näher war als er. Und nun wird sie an seiner Beerdigung teilnehmen und kann ihr Vermögen behalten. Wie kann das sein?»
Sie seufzt, als sei ihr alles andere zu anstrengend. «Und doch hätte ich es wissen sollen. Ich vor allen anderen hätte es wissen sollen. Ich habe die Gabe, ich hätte es sehen sollen, aber manches ist zu dunkel, um vorhergesehen zu werden. Wir leben in harten Zeiten, und England ist ein Land voller Kummer. Keine Mutter ist davor gefeit, ihre Söhne begraben zu müssen. Wenn ein Land Krieg führt, Cousin gegen Cousin antritt und Bruder gegen Bruder, ist kein Junge sicher.»
Ich verlagere mein Gewicht auf die Absätze. «Auch des Königs Mutter, Herzogin Cecily, wird diesen Schmerz spüren. Eines Tages wird sie den Schmerz ertragen müssen, den du jetzt fühlst. Sie wird den Verlust ihres Sohnes George erleben», spucke ich aus. «Ich schwöre es. Sie wird ihn den Tod eines Lügners und Wendehalses sterben sehen. Du hast einen Sohn verloren, auch sie wird einen verlieren, mein Wort darauf.»
«Nach dieser Gesetzmäßigkeit wirst auch du einen verlieren», warnt mich meine Mutter. «Noch mehr Tote, noch mehr Fehden, noch mehr vaterlose Kinder, noch mehr verwitwete Bräute. Willst du eines fernen Tages deinen Sohn betrauern, so wie ich jetzt?»
«Nach George können wir uns versöhnen», erwidere ich stur. «Sie müssen bestraft werden. Von heute an sind George und Warwick tote Männer. Ich schwöre es, Mutter. Sie sind von heute an tot.» Ich erhebe mich und gehe zum Tisch. «Ich reiße eine Ecke aus diesem Brief», verkünde ich. «Ich schreibe ihren Tod in meinem Blut auf den Brief meines Vaters.»
«Das ist nicht recht», entgegnet sie leise, aber sie hindert mich nicht daran, eine Ecke des Briefes abzureißen, bevor ich ihn ihr zurückgebe.
Es klopft, und ich will mir die Tränen vom Gesicht wischen, bevor ich meine Mutter «Herein» rufen lasse, aber die Tür wird ohne weitere Formalitäten aufgerissen, und Edward, mein geliebter Edward, schlendert ins Zimmer, als sei er einen Tag zur Jagd gewesen und wolle mich mit seiner verfrühten Rückkehr überraschen.
«Mein Gott! Du! Edward! Bist du es? Bist du es wirklich?»
«Ich bin’s», bestätigt er. «Ich grüße dich auch, meine Frau Mutter Jacquetta.»
Ich stürze mich auf ihn, und als er mich umfängt, atme ich seinen vertrauten Geruch ein und spüre die Kraft seiner Arme. Bei seiner Berührung entfährt mir ein Schluchzen. «Ich dachte, du seist im Gefängnis», sage ich. «Ich dachte, er würde dich töten.»
«Hat die Nerven verloren», meint er kurz angebunden. Er streichelt meinen Rücken und lässt gleichzeitig mit der anderen Hand mein Haar herunter. «Sir Humphrey Neville hat Yorkshire für Henry aufgebracht, und als Warwick sich gegen ihn wandte, hat niemand ihn unterstützt. Er brauchte mich. Er merkte, dass niemand George zum König haben wollte und dass ich meinen Thron nicht freiwillig aufgeben würde. Das hatte er nicht bedacht. Er hat sich nicht getraut, mich zu enthaupten. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, er konnte einfach keinen Henker dafür gewinnen. Ich bin der gekrönte König; er kann mir nicht einfach den Kopf abhacken lassen, als wäre es Feuerholz. Ich bin gesalbt von Gottes Gnaden; mein Körper ist geheiligt. Nicht einmal Warwick wagt es, kaltblütig einen König zu töten.
Er kam mit einem Abdankungsschreiben zu mir, und ich habe ihm gesagt, ich sähe keinen Grund, es zu unterzeichnen. Ich sei glücklich, in seinem Haus zu wohnen. Die Köchin sei ausgezeichnet und der Keller noch besser. Ich sagte ihm, ich würde den Hof gerne nach Middleham Castle verlegen, wenn er mich als Dauergast bei sich aufnehmen wollte. Ich sähe keinen Grund, warum ich nicht von seinem Schloss aus regieren sollte, auf seine Kosten. Und dass ich niemals leugnen würde, wer ich sei.»
Er lacht sein lautes, zuversichtliches Lachen. «Du hättest ihn sehen sollen, Geliebte. Er dachte, wenn er mich in seine Gewalt bringt, stünde ihm die Krone zur freien Verfügung. Aber ich war nicht hilfreich. Es war ein Heidenspaß zuzusehen, wie er sich den Kopf zerbrochen hat. Als ich gehört habe, dass du im Tower in Sicherheit bist, hatte ich vor nichts mehr Angst. Er dachte, ich wäre ein gebrochener Mann, wenn er mich fasst, aber da hat er sich geirrt. Er dachte, ich sei noch immer der kleine Junge, der bewundernd zu ihm aufschaut. Er hatte sich nicht klargemacht, dass ich jetzt erwachsen bin. Ich war ein äußerst umgänglicher Gast. Ich habe gut gegessen, und wenn Freunde mich besuchen kamen, habe ich nach königlicher Unterhaltung verlangt. Erst habe ich darum gebeten, mich im Garten ergehen zu dürfen, dann im Wald. Dann habe ich gesagt, ich würde gerne ausreiten und es schade auch nicht, wenn ich zur Jagd ginge. Er erlaubte mir auszureiten. Mein Kronrat sprach vor, sie verlangten mich zu sehen, und er wusste nicht, wie er es ihnen abschlagen sollte. Ich habe mich mit ihnen getroffen und ein oder zwei Gesetze verabschiedet, nur damit alle erfuhren, dass sich nichts geändert hatte und ich noch immer der regierende König war. Es fiel mir schwer, ihm nicht ins Gesicht zu lachen. Er hatte gedacht, er würde mich gefangen halten, doch stattdessen musste er einsehen, dass er nur die Kosten eines vollen Hofstaates trug. Liebling, ich habe einen Chor zum Essen verlangt, und er wusste nicht, wie er mir diesen Wunsch abschlagen sollte. Ich habe Tänzerinnen und Musiker angeheuert. Ihm wurde klar, dass es nicht ausreichte, einen König festzusetzen: Man muss ihn zerstören. Man muss ihn töten. Aber ich habe ihm keinen Grund gegeben, und er wusste, ich würde sterben, bevor ich ihm einen lieferte.
Eines schönen Morgens – vor vier Tagen – haben seine Stallburschen dann den Fehler begangen, mir mein eigenes Pferd zu geben, mein Schlachtross Fury, das schneller ist als alles, was Warwick in seinem Stall stehen hat. Also dachte ich mir, ich reite einfach ein bisschen weiter als sonst und ein bisschen schneller, das war alles. Ich dachte mir, ich könnte zu dir reiten – und hier bin ich.»
«Es ist vorbei?», frage ich ungläubig. «Du bist davongekommen?»
Er grinst, stolz wie ein kleiner Bengel. «Das Pferd möchte ich sehen, das mich auf Fury einholt», sagt er. «Sie haben ihn zwei Wochen bei Hafer im Stall gehalten. Ich war in Ripon, bevor ich Luft holen konnte. Ich hätte ihn nicht halten können, selbst wenn ich es gewollt hätte!»
Ich lache und teile seine Freude. «Lieber Gott, Edward, ich hatte solche Angst! Geliebter, ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen.»
Er küsst mich auf den Kopf und streichelt mir den Rücken. «Habe ich dir nicht zu Beginn unserer Ehe gesagt, ich würde immer zu dir zurückkommen? Habe ich dir nicht gesagt, ich würde im Bett sterben mit dir als meiner Gattin? Hast du nicht versprochen, mir einen Sohn zu schenken? Glaubst du, ein Gefängnis könne mich je von dir fernhalten?»
Ich drücke mein Gesicht an seine Brust. «Mein Lieber. Lässt du ihn jetzt von deiner Garde verhaften?»
«Nein, er ist zu mächtig. Er hat noch immer den Großteil des Nordens unter seinem Kommando. Ich hoffe, dass wir wieder Frieden schließen können. Er weiß, dass die Rebellion gescheitert ist, dass es vorbei ist. Er ist gerissen genug, um zu wissen, dass er verloren hat. George, er und ich müssen uns irgendwie versöhnen. Sie werden mich um Vergebung bitten, und ich werde sie ihnen gewähren.
Aber Warwick weiß jetzt, dass er mich nicht gefangen halten kann. Ich bin König, das kann er nicht rückgängig machen. Er hat geschworen, mir zu gehorchen, wie ich geschworen habe zu regieren. Ich bin sein König. Es ist vorbei. Und das Land ist nicht erpicht auf einen neuen Krieg zwischen rivalisierenden Königen. Ich will keinen Krieg. Ich habe den Eid geleistet, dem Land Gerechtigkeit und Frieden zu bringen.»
Er zieht die letzten Nadeln aus meinem Haar und reibt das Gesicht an meinem Nacken. «Ich habe dich vermisst», sagt er. «Und die Mädchen. Als sie mich ins Schloss gebracht haben, in eine Zelle ohne Fenster, ging es mir nicht so gut. Es tut mir sehr leid wegen deines Vaters und deines Bruders.»
Er hebt den Kopf und sieht meine Mutter an. «Es tut mir so leid um deinen Verlust, Jacquetta, mehr als ich sagen kann», sagt er freiheraus. «Das sind die Schicksalsschläge des Krieges, wir alle kennen die Gefahren. Aber mit deinem Ehegatten und deinem Sohn hat es zwei gute Männer getroffen.»
Meine Mutter nickt. «Und was sind die Bedingungen deiner Versöhnung mit dem Mann, der meinen Gatten und meinen Sohn getötet hat? Gehe ich recht in der Annahme, dass du ihm das auch verzeihst?»
Edward verzieht ob der Härte ihres Tonfalls das Gesicht. «Es wird euch nicht gefallen», warnt er uns beide. «Aber ich ernenne Warwicks Neffen zum Duke of Bedford. Er ist Warwicks Erbe; ich muss Warwick in unsere Familie einbeziehen, in unsere königliche Familie. Ich muss ihn an uns binden.»
«Du verleihst ihm meinen alten Titel?», fragt meine Mutter ungläubig. «Den Titel der Bedfords? Den Namen meines ersten Gatten? Einem Verräter?»
«Mir ist es egal, ob sein Neffe ein Herzogtum bekommt», werfe ich hastig ein. «Warwick hat meinen Vater getötet, nicht der Junge. Sein Neffe ist mir egal.»
Edward nickt. «Noch etwas», sagt er unbehaglich. «Ich werde dem jungen Bedford die Hand unserer Tochter Elizabeth versprechen. Das besiegelt die Allianz.»
Ich sehe ihn direkt an. «Elizabeth? Meine Elizabeth?»
«Unsere Elizabeth», verbessert er mich. «Ja.»
«Du versprichst ein Kind von nicht einmal vier Jahren der Familie des Mannes, der ihren Großvater ermordet hat?»
«Ja. Dies war ein Krieg zwischen Cousins. Wir müssen uns versöhnen. Und du, Geliebte, wirst mich nicht daran hindern. Ich muss Warwick dazu bringen, Frieden mit mir zu schließen. Ich muss ihm mehr Macht und Wohlstand zugestehen. Auf diese Art räume ich ihm sogar die Möglichkeit ein, dass seine Linie den Thron erbt.»
«Er ist ein Verräter und Mörder, und du glaubst, du könntest meine kleine Tochter mit seinem Neffen verheiraten?»
«Ja», sagt er fest entschlossen.
«Ich schwöre, dass das niemals geschehen wird», erwidere ich erbost. «Und mehr noch: Ich weiß es mit Sicherheit. Ich kann voraussehen, dass das niemals geschehen wird.»
Er lächelt. «Ich beuge mich deiner überlegenen Voraussicht», sagt er und macht einen unübertrefflichen Diener vor meiner Mutter und mir. «Allein die Zeit wird deine Voraussicht als richtig oder falsch erweisen. Doch in der Zwischenzeit, in der ich König von England bin und die Macht habe, meine Tochter zu verehelichen, wie es mir gefällt, werde ich mein Bestes geben, um eure Feinde davon abzuhalten, euch als Hexen zu verleumden und an der nächsten Kreuzung aufzuhängen. Ich sage euch, so wahr ich König bin, nur wenn ein Weg gefunden wird, den Kriegen ein für alle Mal ein Ende zu bereiten, können wir euch und allen anderen Frauen und ihren Söhnen Sicherheit bieten.»


HERBST 1469 

Warwick kehrt als teurer Freund und treuer Mentor an den Hof zurück. Wir sollen uns wie eine liebende Familie geben, in der es gelegentlich zu Streitereien kommt. Edward macht das ziemlich gut. Mein Begrüßungslächeln für Warwick gleicht einem Eiszapfen. Man erwartet von mir, dass ich so tue, als wäre dieser Mann nicht der Mörder meines Vaters und meines Bruders, dazu der Kerkermeister meines Gatten. Ich tue wie befohlen: Kein Wort des Zorns kommt über meine Lippen, doch Warwick weiß auch so, dass er in mir für den Rest seines Lebens eine erbitterte Feindin hat.
Aber er weiß, dass ich nichts sagen darf, und als er mich begrüßt, liegt etwas Triumphierendes in seiner leichten Verbeugung. «Euer Gnaden», sagt er aalglatt.
Ich fühle mich ihm gegenüber immer im Nachteil, als sei ich noch ein Mädchen. Er ist ein bedeutender Mann von Welt und hat das Schicksal des Königreichs entschieden, als ich gerade lernte, wie ich mich gegenüber der Mutter meines ersten Gemahls, Lady Grey, zu benehmen und dass ich meinem Gatten zu gehorchen hatte. Er sieht mich an, als sollte ich lieber weiterhin in Grafton die Hühner füttern.
Ich möchte kalt sein, doch ich fürchte, ich wirke nur trotzig. «Willkommen zurück am Hofe», sage ich widerwillig.
«Ihr seid zu freundlich», erwidert er mit einem Lächeln. «Die geborene Königin.»
Mein Sohn Thomas Grey fährt zornig auf, ein wütender junger Mann, und verlässt den Raum.
Warwick strahlt mich an. «Ach, die Jugend», sagt er. «Ein vielversprechender Bursche.»
«Ich bin nur froh, dass er nicht mit seinem Großvater und seinem geliebten Onkel in Edgecote Moor war», sage ich hasserfüllt.
«Oh, ich auch!»
Mag er mir das Gefühl geben, eine Närrin zu sein, eine Frau, die nichts ausrichten kann, doch was ich tun kann, werde ich tun. In meinem Schmuckkästchen liegt ein dunkles Medaillon aus schwarz angelaufenem Silber, und in seinem Inneren verwahre ich ein Stück Papier vom letzten Brief meines Vaters, auf das ich mit meinem Blut seinen Namen, Richard Neville, Earl of Warwick, und den Namen von George, Duke of Clarence, geschrieben habe. Dies sind meine Feinde. Ich habe sie verflucht. Ich werde sie tot zu meinen Füßen liegen sehen.


WINTER 1469/​1470 

In der finstersten Stunde der längsten Nacht des Jahres, zur Wintersonnenwende, gehen meine Mutter und ich zur Themse hinunter, die schwarz und ruhig daliegt. Der Weg vom Garten des Westminster Palace führt am Wasser entlang. Der Fluss steht hoch, aber er ist pechschwarz. Wir können ihn kaum ausmachen, aber wir hören, wie er den Anleger umspült und gegen die Mauern klatscht, und spüren eine breite Wasserfläche, die wie ein riesiges, geschmeidiges Tier atmet, wogend wie das Meer. Dies ist unser Element: Ich atme den Geruch des kalten Wassers ein wie jemand nach langem Exil den Duft der Heimaterde.
«Ich muss einen Sohn zur Welt bringen», sage ich zu meiner Mutter.
Und sie lächelt und sagt: «Ich weiß.»
In ihrer Tasche hat sie drei Dinge an drei Schnüren. Sie zeigt sie mir nicht, sondern vertraut sie vorsichtig wie ein Fischer, der eine Angelschnur auswirft, dem Wasser an und reicht mir die Schnüre zum Festhalten. Ich höre das leise Platschen, mit dem sie ins Wasser fallen. Ich erinnere mich an den goldenen Ring, den ich vor fünf Jahren zu Hause aus dem Fluss gezogen habe.
«Du wählst», erklärt sie mir. «Du wählst, welches du herausziehst.» Die drei Schnüre legt sie über meine linke Hand, ich halte sie fest.
Hinter den Wolken kommt der Mond hervor, ein fahler Mond, groß und silbrig, der einen Lichtstreifen auf das dunkle Wasser wirft, und ich wähle eine Schnur und nehme sie in die rechte Hand. «Diese hier.»
«Ganz sicher?»
«Ja.»
Sofort zieht sie eine silberne Schere aus ihrer Tasche und schneidet die beiden anderen Schnüre durch. Was auch immer daran hing, wird vom dunklen Wasser mitgerissen.
«Was war das?»
«Das waren Dinge, die nie passieren werden, die Zukunft, die wir nicht kennenlernen werden. Die Kinder, die nicht zur Welt kommen, und die Gelegenheiten, die wir nicht nutzen, das Glück, das wir nicht haben», sagt sie. «Sie sind dahin. Für dich verloren. Schau stattdessen, was du gewählt hast.»
Ich beuge mich über die Palastmauer, um die Schnur einzuholen, und sie kommt tropfend aus dem Wasser. An ihrem Ende hängt ein Silberlöffel, ein wunderschöner, kleiner silberner Löffel für ein Baby, und als ich ihn auffange, sehe ich im Mondlicht, dass eine Krone und der Name «Edward» in ihn graviert ist.
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Wir feiern Weihnachten in London als Fest der Versöhnung, als könnte ein Fest aus Warwick einen Freund machen. Ich werde an all die Zeiten erinnert, da der arme König Henry versucht hat, seine Feinde zusammenzubringen, damit sie einander Freundschaft schwören, und ich weiß, dass manche am Hofe Warwick und George als Ehrengäste betrachten und hinter vorgehaltener Hand lachen.
Edward ordnet an, im großen Stil zu feiern, und so nehmen am Vorabend des Dreikönigstages fast zweitausend Edelleute mit uns an der Festtafel Platz, Warwick unter ihnen an prominenter Stelle. Edward und ich tragen die Kronen und sind nach der neuesten Mode in edle Stoffe gekleidet. In diesem Winter trage ich nur Silberweiß und Gold, und es heißt, ich wäre in der Tat die weiße Rose von York.
Edward und ich machen den zweitausend Gästen Geschenke und bezeigen allen unsere Gunst. Warwick ist ein gerngesehener Gast, und wir grüßen einander mit perfekter Höflichkeit. Als mein Mann es mir befiehlt, tanze ich sogar mit meinem Schwager George: reiche ihm die Hand und lächle in sein gutaussehendes, jungenhaftes Gesicht. Wieder fällt mir auf, wie ähnlich er meinem Gatten Edward ist: eine kleinere, zierlichere Version von Edwards blonder Stattlichkeit. Wieder bin ich verblüfft, wie sehr die Menschen ihn vom ersten Augenblick an mögen. Er hat den zwanglosen Charme der Yorks, aber nichts von Edwards Ehre. Aber ich vergesse und vergebe nichts.
Ich begrüße seine Braut Isabel, Warwicks Tochter, mit Freundlichkeit, heiße sie an meinem Hof willkommen und wünsche ihr alles Gute. Sie ist ein armes, dünnes, blasses Mädchen, das recht bestürzt wirkt über die Rolle, die sie nach dem väterlichen Plan zu spielen hat. Jetzt hat sie in die verräterischste Familie Englands eingeheiratet und lebt am Hofe des Königs, den ihr Gatte verraten hat. Sie hungert nach Freundlichkeit, und ich bin schwesterlich und liebevoll zu ihr. Ein Fremder am Hofe, der uns in der gastfreundlichsten Zeit des Jahres besucht, könnte den Eindruck haben, ich hätte sie als Verwandte ins Herz geschlossen. Er würde nicht auf die Idee kommen, dass ich einen Vater und einen Bruder verloren habe. Er würde denken, ich hätte überhaupt kein Gedächtnis.
Doch ich vergesse nichts. In meinem Schmuckkästchen liegt ein dunkles Medaillon, in dem ich eine Ecke vom letzten Brief meines Vaters verwahre, und auf diesem Papierfetzen stehen die Namen Richard of Warwick und George of Clarence, geschrieben mit meinem eigenen Blut. Ich vergesse nichts, und eines Tages werden auch sie es wissen.
Warwick, der mächtigste Mann im Königreich nach dem König, bleibt rätselhaft. Er nimmt die ihm erwiesenen Ehren- und Gunstbezeigungen mit eisiger Würde entgegen, als Mann, dem alles zusteht. Sein Komplize George ist wie ein junger Meutehund, springt herum und wedelt mit dem Schwanz. Isabel, Georges Braut, sitzt bei meinen Damen, zwischen meinen Schwestern und meiner Schwägerin Elizabeth, und ich kann nicht umhin zu lächeln, als ich sehe, wie sie den Kopf abwendet von ihrem tanzenden Gatten, oder wie sie zusammenfährt, wenn er zu Ehren des Königs einen Trinkspruch ausbringt. George, blond und pausbäckig, war immer der geliebte Junge der Yorks, und bei diesem Weihnachtsfest benimmt er sich seinem älteren Bruder gegenüber, als wäre ihm nicht nur dieses Mal vergeben worden, sondern als würde ihm immer alles vergeben werden. Er ist das verwöhnte Kind der Familie – er glaubt tatsächlich, er kann nichts falsch machen.
Der jüngste der drei Brüder, Richard, Duke of Gloucester, ist mit seinen siebzehn Jahren ein hübscher, schmächtiger Junge. Er mag das Nesthäkchen der Familie sein, doch er war nie ihr Liebling. Von den dreien sieht nur er seinem Vater ähnlich. Er ist dunkel und zartgliedrig, ein kleiner Wechselbalg neben den schwerknochigen, gutaussehenden Yorks. Er ist ein frommer junger Mann, nachdenklich; die meiste Zeit verbringt er in seinem prächtigen Haus im Norden von England, wo er ein asketisches und pflichterfülltes Leben führt. Er findet unseren prächtigen Hof peinlich, als würden wir uns an einem christlichen Festtag selbstherrlich als Heiden feiern. Ich schwöre, er sieht mich an, als wäre ich ein gieriger Drache, der einen Schatz bewacht, und keine Meerjungfrau in silbrigem Wasser. Vermutlich betrachtet er mich mit ebenso viel Verlangen wie Angst. Er ist ein Kind, das sich vor einer Frau fürchtet, die er nie verstehen wird. Neben ihm wirken meine Grey-Söhne, die nur wenig jünger sind als er, weltklug und fröhlich. Sie laden ihn immer wieder ein, mit ihnen auf die Jagd zu gehen, in den Bierschenken zu trinken, maskiert auf den Straßen herumzukrakeelen, doch er lehnt jedes Mal ab.
Die Nachricht von unserem Weihnachtsfest breitet sich rasch in der ganzen Christenheit aus. Der neue Hof in England, heißt es, ist der schönste, eleganteste, manierierteste und geschmackvollste Hof in Europa. Edward ist fest entschlossen, den englischen Hof von York so berühmt wie Burgund zu machen für Mode, Schönheit und Kultur. Er schätzt gute Musik, und bei den Mahlzeiten werden wir von einem Chor oder anderen Musikern unterhalten. Meine Damen und ich lernen die Gesellschaftstänze und erfinden eigene. Anthony, mein Bruder, steht uns dabei mit Rat und Tat zur Seite. Er hat Italien bereist und spricht von der neuen Gelehrsamkeit und den neuen Künsten, von der Schönheit der antiken Stätten in Griechenland und von Rom und von der Wiederbelebung der klassischen Künste und Studien. Er spricht mit Edward darüber, Maler, Dichter und Musiker aus Italien anzulocken und unseren Wohlstand zu nutzen, um Schulen und Universitäten zu gründen. Er spricht über neue Wissenschaften, über Arithmetik und Astronomie und über alles Neue und Wunderbare. Er berichtet von einer Rechenart, die mit der Zahl Null beginnt und versucht zu erklären, wie das alles verändern wird. Er erläutert eine Wissenschaft, die Entfernungen berechnen kann, die nicht messbar sind: Er sagt, es sei möglich, die Entfernung zum Mond zu errechnen. Elizabeth, seine Frau, sieht ihm schweigend zu und bemerkt nur, er sei ein Magus, ein weiser Mann. An unserem Hof herrschen Schönheit, Anmut und Gelehrsamkeit, und Edward und ich tragen sehr viel dazu bei.
Ich staune über die Kosten, die ein solcher Hof verursacht. All diese Schönheit hat ihren Preis. Neben den Kosten für Lebensmittel sind da auch noch die ständigen Forderungen der Höflinge, die eine Audienz wollen, ein Haus, ein Stück Land oder einen Gefallen, einen Posten, auf dem sie Steuern erheben können, oder sie brauchen Hilfe bei der Durchsetzung eines Erbschaftsanspruchs.
«So ist es, wenn man König ist», sagt Edward, als er die letzte Petition für diesen Tag unterzeichnet. «Als König von England besitze ich alles. Jeder Herzog und Graf und Baron besitzt seine Ländereien durch meine Gunst, jeder Ritter und Landjunker bekommt ein Bächlein ab vom großen Fluss. Jeder unbedeutende Landwirt, Pächter, Zinslehenbesitzer und Bauer hängt von meiner Gunst ab. Ich muss Wohlstand und Macht verteilen, damit die Flüsse in Bewegung bleiben. Und wenn es schiefläuft – beim geringsten Anzeichen dafür, dass es schiefläuft –, wird jemand sagen, er wünschte, Henry säße wieder auf dem Thron, in den alten Tagen sei alles besser gewesen. Oder er denkt, dessen Sohn Edward oder George wären viel großzügiger. Oder, bei Gott, irgendwo taucht ein neuer Anwärter auf den Thron auf – Margaret Beauforts Sohn Henry, lasst uns zur Abwechslung den Lancaster-Jungen zum König ausrufen –, vielleicht bringt er noch mehr Bewegung in die Flüsse. Um meine Macht zu erhalten, muss ich meine Gunst sorgsam bemessen und vorsichtig portioniert in Umlauf bringen. Ich muss alle erfreuen, aber niemanden zu sehr.»
«Das sind doch alles nur geldgierige Bauern», sage ich gereizt. «Und ihre Loyalität liegt immer da, wo ihre Interessen sind. Sie denken nur an ihre persönlichen Bedürfnisse. Schlimmer als Leibeigene.»
Er lächelt mich an. «Das sind sie, allerdings. Jeder Einzelne von ihnen. Und jeder von ihnen will sein kleines Gut und sein kleines Haus, genau wie ich meinen Thron will und so wie du Sheen Palace und Stellungen für all deine Verwandten wolltest. Wir alle streben nach Wohlstand und Land, und ich besitze alles und muss es sorgsam verteilen.»
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Als das Wetter wärmer und es morgens wieder früher hell wird und die Vögel in den Gärten von Westminster Palace anfangen zu singen, bringen Edwards Informanten ihm Berichte, dass sich in Lincolnshire ein neuer Aufstand für König Henry erhoben hat – als hätte der Rest der Welt ihn nicht längst vergessen, weil er ruhig im Tower of London lebt, wie ein Einsiedler.
«Ich muss gehen», sagt Edward zu mir, den Brief in der Hand. «Wenn dieser Anführer, wer auch immer er ist, ein Vorbote von Margarete von Anjou ist, dann muss ich ihn schlagen, bevor sie mit ihrer Armee landet, um ihm beizustehen. Es sieht so aus, als benutzte sie ihn, um herauszufinden, wie groß die Unterstützung für ihre Sache noch ist. Er soll das Risiko auf sich nehmen, Truppen aufzustellen, und wenn das geschehen ist, setzt sie mit ihrer französischen Armee über, und dann habe ich es mit beiden zu tun.»
«Bist du auch sicher?», frage ich. «Gegen diesen Menschen, der nicht einmal den Mut besitzt, einen eigenen Namen zu haben?»
«Wie auch immer», sagt er ruhig. «Aber ich lasse die Armee nicht noch einmal ohne mich ziehen. Ich muss dabei sein. Ich muss sie anführen.»
«Und wo ist dein treuer Freund Warwick?», frage ich bissig. «Und dein getreuer Bruder George? Heben sie Rekruten für dich aus? Eilen sie herbei, um dir zur Seite zu stehen?»
Er lächelt über meinen Tonfall. «Ah, du irrst dich, kleine Königin des Argwohns. Ich habe hier einen Brief von Warwick, in dem er mir anbietet, Männer zu rekrutieren, um mit mir zu marschieren, und George sagt, er kommt auch.»
«Dann behalt sie während der Schlacht im Auge», entgegne ich, nicht im Geringsten überzeugt. «Sie wären nicht die Ersten, die Soldaten aufs Schlachtfeld bringen, um im letzten Augenblick die Seiten zu wechseln. Wenn der Feind vor dir steht, dann wirf einen Blick hinter dich, um zu schauen, was deine treuen und loyalen Freunde machen.»
«Sie haben mir ihre Loyalität versprochen», tröstet er mich. «Ehrlich, meine Liebste. Vertrau mir. Ich kann Schlachten gewinnen.»
«Ich weiß, dass du Schlachten gewinnen kannst und dass du es tun wirst», antworte ich. «Aber es ist schwer, dich gehen zu sehen. Wann wird das je enden? Wann werden sie aufhören, Armeen auszuheben für eine Sache, die längst verloren ist?»
«Bald», verspricht er. «Sie werden sehen, dass wir einig zusammenstehen und dass wir stark sind. Warwick wird den Norden auf unsere Seite bringen, und George wird sich als wahrer Bruder erweisen. Richard steht wie immer zu mir. Sobald dieser Mann geschlagen ist, komme ich nach Hause. Ich komme früh nach Hause und tanze mit dir am Morgen des ersten Mai, und du wirst lächeln.»
«Diesmal, dieses eine Mal, ist es mir schier unerträglich, dich gehen zu sehen, Edward. Kann Richard nicht die Armee befehligen? Zusammen mit Hastings? Kannst du nicht bei mir bleiben? Diesmal, nur dieses eine Mal?»
Er nimmt meine Hand und drückt sie an seine Lippen. Meine Ängstlichkeit rührt ihn nicht, er amüsiert sich vielmehr darüber. «Oh, warum?», fragt er lächelnd. «Warum diesmal? Warum ist es dieses Mal so wichtig? Hast du mir etwas zu sagen?»
Ich kann ihm nicht widerstehen, und so erwidere ich sein Lächeln. «Ich habe dir etwas zu sagen. Aber ich habe es mir aufgehoben.»
«Ich weiß. Hast du gedacht, ich wüsste es nicht? Also, sag mir, was ist das für ein Geheimnis, von dem ich angeblich nichts ahne?»
«Es sollte dich sicher zu mir nach Hause bringen», entgegne ich. «Es sollte dich schnell zu mir zurückbringen und dich nicht in Pomp und Prunk hinausschicken.»
Lächelnd wartet er ab. Während ich mein Geheimnis genossen habe, hat er darauf gewartet, dass ich es ihm sage. «Sag’s mir», verlangt er. «Es hat lange auf sich warten lassen.»
«Ich trage wieder ein Kind unter dem Herzen», gestehe ich. «Und diesmal weiß ich, dass es ein Junge ist.»
Er zieht mich an sich und hält mich zärtlich fest. «Ich habe es gewusst», sagt er lächelnd. «Ich wusste, dass du guter Hoffnung bist. Ich habe es in meinen Knochen gespürt. Doch wie kannst du dir sicher sein, dass es ein Junge ist, meine kleine Hexe, meine Zauberin?»
Ich lächle zu ihm auf, geerdet in den Geheimnissen einer Frau. «Ach, du musst nicht wissen, woher ich das weiß», sage ich. «Aber du darfst wissen, dass ich mir sicher bin. Sei gewiss: Wir bekommen einen Jungen.»
«Mein Sohn, Prinz Edward», sagt er.
Ich lache und denke an den Silberlöffel, den ich in der Mittwinternacht aus dem dunklen Fluss gezogen habe. «Woher weißt du, dass er Edward heißen wird?»
«Selbstverständlich wird er Edward heißen. Das habe ich schon vor Jahren beschlossen.»
«Dein Sohn, Prinz Edward», wiederhole ich. «Sorg also dafür, dass du rechtzeitig zu seiner Geburt wieder zu Hause bist.»
«Weißt du, wann?»
«Im Herbst.»
«Ich komme nach Hause, um dir Pfirsiche und gesalzenen Kabeljau zu bringen. Wonach hast du noch so heftig verlangt, als du mit Cecily schwanger warst?»
«Meerfenchel.» Ich lache. «Lustig, dass du dich daran erinnerst! Ich konnte nicht genug davon kriegen. Sorg dafür, dass du nach Hause kommst, um mir Meerfenchel und alles andere zu bringen, wonach es mich verlangt. Dies wird ein Junge, ein Prinz – was er fordert, muss er bekommen. Er wird ein Glückskind.»
«Ich komme zu dir nach Hause. Und du darfst dir keine Sorgen machen. Ich will nicht, dass er mit gerunzelter Stirn zur Welt kommt.»
«Dann hüte dich vor Warwick und deinem Bruder. Ich traue ihnen nicht.»
«Versprichst du mir, dir Ruhe zu gönnen und glücklich zu sein und ihn stark zu machen in deinem Bauch?»
«Versprich mir, sicher nach Hause zu kommen und ihn als deinen Erben in Sicherheit aufwachsen zu lassen», entgegne ich.
«Versprochen.»
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Er hat sich getäuscht. Lieber Gott, wie Edward sich getäuscht hat. Gott sei Dank nicht, was den Sieg in der Schlacht angeht, denn es ist die Schlacht, die sie später «Schlacht von Losecoat Field» nennen, in der die barfüßigen Narren, die für einen geistig minderbemittelten König kämpfen, so übereilt fliehen, dass sie Waffen und Mäntel von sich werfen, um dem von meinem Gemahl angeführten Sturm ihrer Verfolger zu entkommen. Er kämpft sich durch sie hindurch, um sein Versprechen zu halten, rechtzeitig nach Hause zu kommen und mir Pfirsiche und Meerfenchel zu bringen.
Nein, er hat sich getäuscht, was die Treue Warwicks und seines Bruders George angeht, der – wie sich herausstellt – den Aufstand geplant und finanziert hat, in der sicheren Überzeugung, diesmal könne er Edward besiegen. Sie wollten meinen Edward töten und George auf den Thron setzen. Edwards Bruder und Warwick, der einst sein bester Freund war, sind zusammen zu dem Schluss gekommen, die einzige Möglichkeit, Edward zu besiegen, sei die, ihn auf dem Schlachtfeld von hinten zu erstechen, und genau das hätten sie auch getan, wäre er bei dem Sturmangriff nicht so schnell geritten, dass kein Mann ihn einholen konnte.
Noch vor Beginn der Schlacht ist Lord Richard Welles, der unbedeutende Anführer, vor Edward auf die Knie gesunken, hat ihm den Plan gestanden und ihm Warwicks Befehl und Georges Geld gezeigt. Sie haben ihn bezahlt, um im Namen von König Henry einen Aufstand anzuführen, doch in Wahrheit war es nur eine Finte, um Edward in einer Schlacht töten zu können. Warwick hat seine Lektion wahrlich gelernt. Er hat gelernt, dass man einen Mann wie meinen Edward nicht aufhalten kann. Er ist erst besiegt, wenn er tot ist. Sein Bruder George hat seine brüderliche Zuneigung überwunden. Er ist bereit, seinem Bruder auf dem Schlachtfeld die Kehle durchzuschneiden und durch sein Blut zu waten, um die Krone zu bekommen. Die beiden haben den armen Lord Welles bestochen und ihm befohlen, eine Schlacht anzuzetteln, um Edward in Gefahr zu bringen. Doch wieder einmal haben sie feststellen müssen, dass Edward ihnen einfach überlegen ist. Als Lord Welles ihm die Beweise gegen sie vorlegt, ruft Edward sie als Verwandte zu sich, den Freund, der für ihn wie ein älterer Bruder war, und den jungen Burschen, der tatsächlich sein Bruder ist, und als sie nicht kommen, versteht er endlich, was er von ihnen zu halten hat. Da ruft er sie als Verräter zu sich, damit sie ihm Rede und Antwort stehen, doch sie sind längst über alle Berge verschwunden.
«Ich sorge dafür, dass sie sterben», sage ich zu meiner Mutter, als wir in meinem Privatgemach im Westminster Palace am offenen Fenster sitzen und für einen prächtigen Babyumhang Wolle und Goldfäden zu Garn verspinnen. Er wird aus reinster Schafwolle und kostbarstem Gold sein, ein Umhang, der eines Prinzen würdig ist, sogar des größten Prinzen in der ganzen Christenheit. «Ich werde dafür sorgen, dass die beiden sterben. Ich schwöre es, du kannst sagen, was du willst.»
Sie weist mit einem Nicken auf die Karden in ihrer Hand und auf die Fäden, die ich spinne. «Web keine Verwünschungen in seinen kleinen Umhang», sagt sie.
Ich halte die Spindel an und lege die Wolle zur Seite. «Gut», lenke ich ein. «Die Arbeit kann warten, die Verwünschungen nicht.»
«Hast du gewusst, dass Edward Lord Richard Welles freies Geleit versprochen hat, wenn er seinen Verrat gesteht und das Komplott aufdeckt? Und dass er sein Wort gebrochen und ihn getötet hat?»
Ich schüttele den Kopf.
Meine Mutter sieht mich ernst an. «Die Familie Beaufort trauert jetzt um ihren Verwandten Welles, und Edward hat seinen Feinden neue Gründe geliefert. Auch er hat sein Wort gebrochen. Niemand wird ihm je wieder vertrauen, niemand wird es je wieder wagen, sich ihm auszuliefern. Er hat sich als Mann erwiesen, dem man nicht vertrauen kann. Genauso schlimm wie Warwick.»
Ich zucke die Achseln. «So ist das im Krieg. Margaret Beaufort weiß das sehr gut. Unglücklich wird sie sowieso sein, sie ist die Erbin des Hauses Lancaster, und wir haben ihrem Gatten Henry Stafford befohlen, für uns zu marschieren.» Ich stoße ein hartes Lachen aus. «Der arme Mann, hin- und hergerissen zwischen ihr und unseren Befehlen.»
Meine Mutter kann ein Lächeln nicht verbergen. «Sie hat zweifellos die ganze Zeit auf den Knien verbracht», sagt sie gehässig. «Für eine Frau, die damit prahlt, bei Gott Gehör zu finden, hat sie wenig vorzuzeigen, um es zu beweisen.»
«Wie auch immer, Welles zählt nicht», entgegne ich, «ob lebendig oder tot. Was zählt, ist, dass Warwick und George zum Hof von Frankreich eilen, dort schlecht über uns reden und hoffen, eine Armee aufstellen zu können. Wir haben einen neuen Feind, und dieser ist in unserem eigenen Haus, unser eigener Erbe. Was für eine Familie die Yorks doch sind!»
«Wo sind sie jetzt?», will meine Mutter wissen.
«Auf dem Meer in Richtung Calais, Anthony zufolge. Georges Frau Isabel ist hochschwanger, sie ist an Bord des Schiffes bei ihnen und hat niemanden, der sich um sie kümmert, von ihrer Mutter, der Countess of Warwick, abgesehen. Sie hoffen, Calais zu erreichen und ein Heer aufzustellen. Warwick wird dort sehr verehrt. Und wenn sie in Calais bleiben, sind wir nicht mehr sicher, denn dann lauern sie auf der anderen Seite des Meeres auf uns und bedrohen unsere Schiffe, nur einen halben Tag Schiffsreise von London entfernt. Sie dürfen Calais nicht erreichen; wir müssen das verhindern. Edward hat ihnen die Flotte hinterhergeschickt, aber sie wird sie niemals rechtzeitig erreichen.»
Ich stehe auf und recke mich aus dem offenen Fenster der Sonne entgegen. Es ist ein warmer Tag. Die Themse unter mir funkelt wie eine Quelle, sie fließt ruhig dahin. Ich blicke nach Südosten. Am Horizont hängen dunkle Wolken, als könnte auf dem Meer stürmisches Wetter herrschen. Ich stoße einen leisen Pfiff aus.
Ich höre, wie meine Mutter die Spindel beiseitelegt, dann höre ich auch sie leise pfeifen. Ich halte den Blick unverwandt auf die Wolkenfront gerichtet und lasse meinen Atem auszischen wie stürmischen Wind. Sie stellt sich hinter mich und legt den Arm um meinen Bauch. Zusammen pfeifen wir leise in die Frühlingsluft und brauen einen Sturm zusammen.
Langsam, aber gewaltig häufen sich die dunklen Wolken auf, türmen sich übereinander, bis im Süden, weit weg über dem Meer, drohend und dunkel eine Gewitterwolke hängt. Die Luft frischt auf. Ich fröstele in dem plötzlichen Luftzug, und wir wenden uns von dem kühleren, dunkler werdenden Tag ab und schließen vor den ersten Regenschauern das Fenster.
«Sieht nach einem Sturm auf dem Meer aus», bemerke ich.
[image: ]
Eine Woche später kommt meine Mutter mit einem Brief in der Hand zu mir. «Ich habe Nachrichten von meiner Cousine in Burgund. Sie schreibt, George und Warwick wurden von der Küste Frankreichs weggeweht und hätten in der schweren See vor Calais beinahe Schiffbruch erlitten. Sie haben das Fort angefleht, sie um Isabels willen einzulassen, doch die Kette blieb vor der Hafeneinfahrt gespannt. Wie aus dem Nichts erhob sich ein Wind, und das Meer hätte sie beinahe gegen die Mauern gedrückt. Das Fort hat sie nicht eingelassen; sie konnten bei dem stürmischen Seegang nicht anlegen. Mitten im Sturm setzten bei der armen Isabel die Wehen ein. Sie wurden stundenlang hin- und hergeworfen, und das Baby starb.»
Ich bekreuzige mich. «Gott segne das arme Kleine», sage ich. «Das hat niemand gewollt.»
«Nein, niemand», bestätigt meine Mutter ruhig. «Aber wenn Isabel nicht zu den Verrätern auf das Schiff gegangen wäre, dann wäre sie in England sicher gewesen, wo sich Hebammen und Freundinnen um sie hätten kümmern können.»
«Das arme Mädchen», seufze ich und lege eine Hand auf meinen runden Leib. «Das arme Mädchen. Sie hatte bisher wenig Freude an ihrer großen Heirat. Weißt du noch, wie sie Weihnachten hier bei Hofe war?»
«Es gibt noch mehr schlechte Nachrichten», fährt meine Mutter fort. «Warwick und George sind zu seinem großen Freund König Louis XI. gegangen, und jetzt haben die beiden sich in Angers mit Marguerite d’Anjou getroffen, um ein weiteres Komplott zu schmieden.»
«Warwick will immer noch gegen uns vorgehen?»
Meine Mutter verzieht das Gesicht. «Er muss in der Tat wild entschlossen sein. Mit anzusehen, wie sein eigenes Enkelkind tot geboren wird, während seine Familie auf der Flucht ist … Doch kaum hat er einen drohenden Schiffbruch überlebt, bricht er seinen Treueschwur. Ihn hält nichts auf. Man sollte denken, ein Sturm aus heiterem Himmel würde ihn nachdenklich stimmen. Jetzt umwirbt er Marguerite d’Anjou, gegen die er einst gekämpft hat. Er musste eine halbe Stunde auf Knien verbringen, um seine größte Feindin um Vergebung anzuflehen. Sie hätte ihn nicht empfangen, hätte er nicht angemessene Reue bekundet. Gott segne sie, sie hat sich immer schon sehr wichtig genommen.»
«Was meinst du, was er vorhat?»
«Der französische König ist jetzt derjenige, der das Zepter in der Hand hält. Warwick glaubt, er sei Königsmacher, aber jetzt ist er selbst nur noch eine Marionette. Sie nennen Louis XI. die Spinne, und ich muss sagen, er spinnt feinere Fäden als wir. Er will deinen Gatten zu Fall bringen und unser Land schwächen. Dazu benutzt er Warwick und Marguerite d’Anjou. Marguerites Sohn, der sogenannte Prince of Wales, Prinz Edward von Lancaster, soll Warwicks jüngere Tochter Anne heiraten, um ihre verlogenen Eltern in einem Pakt, den sie nicht brechen können, aneinander zu binden. Dann werden sie vermutlich alle nach England kommen, um Henry aus dem Turm zu befreien.»
«Die kleine Anne Neville?», will ich wissen, augenblicklich abgelenkt. «Sie geben sie diesem Monster Edward, um dafür zu sorgen, dass ihr Vater kein falsches Spiel treibt?»
«Ja», bestätigt meine Mutter. «Sie ist erst vierzehn, und sie verheiraten sie mit einem Jungen, dem man schon mit elf Jahren erlaubt hat zu wählen, wie seine Feinde exekutiert werden sollten. Er wurde zu einem Teufel herangezogen. Anne Neville fragt sich wohl, ob sie Königin wird oder unter die Verdammten fällt.»
«Aber für George ändert das alles», spreche ich meine Gedanken laut aus. «Es war eine Sache, gegen seinen Bruder, den König, zu kämpfen, denn er konnte ja hoffen, ihn zu töten und seine Nachfolge anzutreten – aber jetzt? Warum sollte er gegen Edward kämpfen, wenn für ihn dabei nichts zu gewinnen ist? Warum sollte er gegen seinen Bruder kämpfen, um dem König von Lancaster und nach ihm dem Prinzen von Lancaster auf den Thron zu helfen?»
«Als er mit seiner hochschwangeren Frau und seinem zu allem entschlossenen Schwiegervater in See stach, ist er vermutlich nicht davon ausgegangen, dass so etwas passieren würde. Doch jetzt hat George seinen Sohn und Erben verloren, und sein Schwiegervater hat eine zweite Tochter, die Königin werden könnte. Georges Aussichten haben sich arg verschlechtert. Er sollte so viel Verstand besitzen, das zu begreifen. Aber glaubst du, den hat er?»
«Jemand sollte ihn beraten.» Unsere Blicke begegnen sich. Meiner Mutter muss ich das nicht näher erläutern, wir verstehen einander auch ohne Worte.
«Hattest du nicht vor, der Königinmutter noch vor dem Abendessen einen Besuch abzustatten?», fragt meine Mutter.
Ich lege die Spindel beiseite. «Lass uns jetzt gleich zu ihr gehen», schlage ich vor.
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Sie sitzt mit ihren Damen zusammen und ist damit beschäftigt, ein Altartuch zu nähen. Während die anderen arbeiten, liest eine der Hofdamen aus der Bibel vor. Die Königinmutter ist berühmt für ihre Frömmigkeit, und der Verdacht, dass wir nicht so fromm sind wie sie – schlimmer noch, vielleicht Heiden oder sogar Hexen –, ist nur eine der vielen Ängste, die sie vor mir hat. Mit den Jahren ist ihre Meinung von mir nicht besser geworden. Sie wollte nicht, dass ich ihren Sohn heirate, und obwohl ich mich als fruchtbar erwiesen habe und ihm eine gute Ehefrau bin, hasst sie mich selbst heute noch. Ja, sie war so unhöflich zu mir, dass Edward ihr Fotheringhay überschrieben hat, um sie vom Hof fernzuhalten. Was mich angeht, mich beeindruckt sie nicht mit ihrer Frömmigkeit: Wenn sie so eine gute Frau ist, hätte sie George besser erziehen sollen. Wenn sie wirklich Gehör bei Gott finden würde, hätte sie nicht ihren Sohn Edmund und ihren Gatten verloren. Ich mache einen Knicks vor ihr, nachdem wir eingetreten sind, und sie erhebt sich, um ebenfalls vor mir zu knicksen. Mit einem Nicken bedeutet sie ihren Damen, sich mit ihrer Handarbeit ein Stück zu entfernen. Sie weiß, dass ich sie nicht besuche, um mich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen. Wir haben nichts füreinander übrig, und dabei wird es auch bleiben.
«Euer Gnaden», sagt sie ruhig. «Es ist mir eine Ehre.»
«Meine Frau Mutter», erwidere ich lächelnd. «Das Vergnügen ist ganz meinerseits.»
Wir setzen uns alle gleichzeitig, um das Thema zu umgehen, wer Vorrang hat, und sie wartet ab, was ich zu sagen habe.
«Ich mache mir große Sorgen um Euch», beginne ich freundlich. «Ihr macht Euch gewiss Gedanken um George, so weit weg von zu Hause, zum Verräter erklärt und um Haaresbreite mit dem Verräter Warwick gefangen gesetzt, von seinem Bruder und seiner Familie entfremdet. Sein Erstgeborenes tot, sein Leben in großer Gefahr.»
Sie blinzelt. Sie hat nicht erwartet, dass ich mich besorgt über ihren Liebling George äußere. «Natürlich wünschte ich, er wäre wieder mit uns versöhnt», antwortet sie vorsichtig. «Es ist immer traurig, wenn Brüder sich streiten.»
«Und jetzt höre ich, dass George sich sogar gegen seine eigene Familie wendet», sage ich kläglich. «Ein Abtrünniger … nicht nur gegen seinen Bruder, sondern auch gegen Euch und sein eigenes Haus.»
Sie sieht meine Mutter an, als erwarte sie von ihr eine Erklärung.
«Er hat sich mit Marguerite d’Anjou zusammengetan», erklärt meine Mutter unverblümt. «Euer Sohn, ein Yorkist, wird für den König von Lancaster in die Schlacht ziehen. Einfach schändlich.»
«Er wird gewiss geschlagen. Edward gewinnt immer», füge ich hinzu. «Und dann muss er als Verräter hingerichtet werden. Wie kann Edward ihn verschonen, selbst aus brüderlicher Liebe, wenn George unter den Farben Lancasters reitet? Man stelle sich nur vor, er stürbe mit einer roten Rose am Revers! Eine Schande für Euch! Was hätte sein Vater bloß dazu gesagt?»
Sie ist zutiefst entsetzt. «Niemals würde er Marguerite d’Anjou folgen», widerspricht sie. «Der größten Feindin seines Vaters!»
«Margarete von Anjou hat den Kopf seines Vater auf einer Lanze auf die Mauern von York gepflanzt, und jetzt dient George ihr», sage ich nachdenklich. «Wie kann einer von uns ihm das je verzeihen?»
«Ausgeschlossen!», entgegnet sie. «Er mag versucht sein, sich Warwick anzuschließen. Es ist hart für ihn, nach Edward immer an zweiter Stelle zu stehen, und …» Sie unterbricht sich, aber wir alle wissen, dass George neidisch auf jeden ist: auf seinen Bruder Richard, auf Hastings, auf mich und auf all meine Verwandten. Wir wissen, dass sie ihm den absurden Gedanken in den Kopf gesetzt hat, Edward sei ein Bastard und er, George, der rechtmäßige Thronerbe. «Und außerdem, was …»
«Was hat er davon?», füge ich geschickt hinzu. «Ich sehe, was Ihr von ihm haltet. In der Tat, er denkt nie an etwas anderes als an seinen Vorteil, niemals an Treue, sein Wort oder seine Ehre. Er ist ganz George und kein bisschen York.»
Bei diesen Worten errötet sie, doch sie kann nicht leugnen, dass George der selbstsüchtigste und verzogenste Junge ist, der je die Seiten gewechselt hat.
«Er dachte, wenn er sich auf Warwicks Seite schlägt, würde Warwick ihn zum König machen», erkläre ich offen heraus. «Dann haben sie festgestellt, dass niemand George zum König will. Nur zwei Menschen im ganzen Land glauben, George sei ein besserer Regent als mein Gatte Edward.»
Sie wartet.
«George selbst und Ihr», erläutere ich. «Dann ist er mit Warwick geflohen, denn er wagte es nicht, Edward gegenüberzutreten, nachdem er ihn erneut verraten hatte. Aber jetzt muss er feststellen, dass Warwick neue Pläne hat. Warwick wird George nicht auf den Thron bringen. Er verheiratet seine Tochter Anne mit Edward of Lancaster, und dann setzt er den jungen Edward of Lancaster auf den Thron. Auf diesem Weg wird er Schwiegervater des Königs von England. George und Isabel sind nicht mehr seine erste Wahl als König und Königin von England. Das sind jetzt Edward of Lancaster und Anne. Das Beste, worauf George hoffen kann, ist, Schwager des widerrechtlichen lancastrianischen Königs von England zu werden, statt Bruder des rechtmäßigen yorkistischen Königs zu sein.»
Georges Mutter nickt.
«Da ist wenig für ihn zu gewinnen», bemerke ich. «Für sehr viel Plackerei und schreckliche Gefahr.»
Ich lasse sie einen Augenblick darüber nachdenken. «Wenn er jedoch noch einmal die Seiten wechseln und an die Seite seines Bruders zurückkehren würde, reuig und wahrlich treu, würde Edward ihn wieder aufnehmen», versichere ich. «Edward würde ihm verzeihen.»
«Das würde er?»
Ich nicke. «Das kann ich Euch versprechen.» Ich füge nicht hinzu, dass ich ihm niemals verzeihen werde und dass er und Warwick für mich tote Männer sind, seit sie meinen Vater und meinen Bruder nach der Schlacht von Edgecote Moor exekutiert haben, und bald tot sein werden, was auch immer sie tun. Ihre Namen stehen in dem schwarzen Medaillon in meinem Schmuckkästchen und werden nicht ans Licht kommen, bis diese beiden Männer in ewiger Dunkelheit versunken sind.
«George ist ein junger Mann, ihm fehlen gute Ratgeber. Es wäre wirklich gut, wenn er von jemandem hören könnte – heimlich, im Privaten –, dass er nichts zu fürchten hat, wenn er an die Seite seines Bruders zurückkehrt», bemerkt meine Mutter beiläufig, während sie aus dem Fenster blickt. «Manchmal braucht ein junger Mann einen guten Rat. Manchmal muss man ihm sagen, dass er den falschen Weg eingeschlagen hat, dass es aber noch nicht zu spät ist, wieder auf den richtigen Weg zurückzukehren. Ein junger Mann wie George sollte nicht für Lancaster kämpfen und mit einer roten Rose am Kragen sterben. Er sollte bei seiner Familie sein, bei seinen Brüdern, die ihn lieben.» Sie unterbricht sich, um seiner Mutter Zeit zu geben, darüber nachzudenken. Es ist wirklich geschickt eingefädelt.
«Wenn ihm nur jemand sagen könnte, dass er zu Hause willkommen ist, dann würdet Ihr Euren Sohn zurückbekommen, die Brüder wären wieder vereint, York würde wieder für York kämpfen, und George würde nichts verlieren. Er wäre der Bruder des Königs von England und Duke of Clarence. Wir können uns dafür verbürgen, dass Edward ihn wieder in seine alte Position einsetzt. Dort liegt seine Zukunft. Wählt er jedoch den anderen Weg, ist er … wie soll man ihn nennen?» Sie unterbricht sich, um zu überlegen, wie man Cecilys Lieblingssohn wohl nennen würde, und dann fällt es ihr ein: «Ein schrecklicher Dummkopf.»
Die Königinmutter erhebt sich, meine Mutter steht ebenfalls auf. Ich bleibe sitzen, lächle zu ihr auf, lasse sie vor mir stehen. «Eine Unterhaltung mit Euch bereitet mir stets großes Vergnügen», behauptet sie, und ihre Stimme bebt vor Zorn.
Jetzt stehe ich auf, die Hand auf meinem runden Leib, und warte darauf, dass sie vor mir knickst. «Oh, mir auch. Guten Tag, Frau Mutter», sage ich freundlich.
Und so ist es vollbracht, leicht wie ein Zauber. Ohne dass ein weiteres Wort gesprochen wird, ohne dass Edward überhaupt etwas davon erfährt, beschließt eine Dame aus dem Hofstaat der Königinmutter, ihre gute Freundin zu besuchen, Georges Frau, die arme Isabel Neville. Die Dame steigt tief verschleiert auf ein Schiff nach Angers, geht zu Isabel, vergeudet keine Zeit mit der Weinenden in ihrem Zimmer, sondern sucht George auf, um ihm von der zärtlichen Liebe seiner Mutter und ihrer Sorge um ihn zu berichten. George seinerseits erzählt ihr von seinem wachsenden Unmut über die Verbündeten, denen er nicht nur durch Intrigen und Ränke, sondern auch durch Heirat verbunden ist. Gott, glaubt er, segnet diese Verbindung nicht, denn ihr ungeborenes Kind ist bei dem Sturm ums Leben gekommen, und nichts hat sich für ihn wunschgemäß entwickelt, seit er Isabel geheiratet hat. So etwas Unerfreuliches sollte George doch sicher nie widerfahren? Er befindet sich in der Gesellschaft der Feinde seiner Familie und – was ihn noch härter ankommt – schon wieder an zweiter Stelle. Wendehals George sagt, er werde mit der einmarschierenden lancastrianischen Armee nach England kommen, doch sobald er den Fuß in das Königreich seines geliebten Bruders gesetzt hat, werde er uns berichten, wo sie an Land gegangen seien und in welcher Truppenstärke. Bis zum Beginn der Schlacht wird er so tun, als stünde er auf ihrer Seite, als Schwager des lancastrianischen Prince of Wales, doch dann wird er sie von hinten angreifen und sich wieder zu seinem Bruder durchschlagen. Er wird wieder ein wahrer Sohn Yorks sein, einer der drei Söhne Yorks. Wir können uns auf ihn verlassen. Er wird seine gegenwärtigen Freunde und die Familie seiner Gattin vernichten. Er ist York treu. Tief in seinem Herzen war er York immer treu.
Mein Gatte überbringt mir die ermutigende Nachricht, ohne zu ahnen, dass dies das Werk von Frauen ist, die ihre Netze spinnen. Ich ruhe auf meiner Schlafstatt, eine Hand auf meinem Leib, und spüre, wie das Kind in meinem Leib sich bewegt.
«Ist das nicht wunderbar?», fragt er mich glücklich. «George kommt zu uns zurück!»
«Ich weiß, dass du George liebst», sage ich. «Trotzdem musst du zugeben, dass er eine kriechende Natter ist, niemandem wirklich treu.»
Mein gutherziger Gemahl lächelt. «Ach, er ist eben George», antwortet er freundlich. «Man darf nicht zu hart mit ihm sein. Er war immer der Liebling aller, er hat schon immer gemacht, was er wollte.»
Ich erwidere sein Lächeln. «Ich bin nicht zu hart mit ihm», entgegne ich. «Ich bin froh, dass er zu dir zurückkehrt.» Und innerlich füge ich hinzu: Aber er ist ein toter Mann.


SOMMER 1470 

Ich laufe schnell hinter meinem Gatten her, eine Hand auf meinem runden Leib, die langen, verwinkelten Flure des Westminster Palace hinunter. Diener tragen Sachen hinter uns her. «Du kannst nicht gehen. Du hast mir geschworen, zur Geburt unseres Kindes bei mir zu sein. Es wird ein Junge, dein Sohn. Du musst bei mir bleiben!»
Er dreht sich mit ernster Miene um. «Geliebte, unser Sohn wird kein Königreich haben, wenn ich jetzt nicht gehe. Warwicks Schwager, Henry Fitzhugh, hat in Northumberland einen Aufstand angezettelt. Ich zweifle keinen Augenblick daran, dass Warwick im Norden zuschlagen wird, und dann wird Margarete von Anjou mit ihrer Armee im Süden landen. Sie wird direkt nach London marschieren, um ihren Gatten aus dem Tower zu befreien. Ich muss los, und zwar schnell. Erst muss ich mich mit dem einen befassen und dann umkehren und nach Süden marschieren, um die andere abzufangen, bevor sie hierherkommt, um dich zu holen. Nicht einmal für das Vergnügen, mit dir zu streiten, wage ich es stehen zu bleiben.»
«Was wird aus mir? Was wird aus mir und den Mädchen?»
Während er auf die Ställe zustrebt, erteilt er dem Schreiber, der mit einem Schreibpult hinter ihm herläuft, mit leiser Stimme Anordnungen. Er bleibt stehen, um den königlichen Stallmeistern Befehle zuzurufen. Soldaten eilen zur Waffenkammer, um ihre Waffen und Brustharnische zu holen, Feldwebel brüllen sie an, sie sollen ins Glied treten. Aufs Neue werden die großen Wagen mit Zelten, Waffen, Verpflegung und Ausrüstung gepackt. Die große Armee von York ist wieder auf dem Marsch.
«Du musst in den Tower gehen.» Er wirbelt herum, um auch mir Befehle zu erteilen. «Ich muss wissen, dass du in Sicherheit bist. Ihr alle, auch deine Mutter, begebt euch in die königlichen Räume im Tower. Bereite dich dort auf deine Niederkunft vor. Du weißt, dass ich zu dir komme, so schnell ich kann.»
«Wenn der Feind in Northumberland ist? Warum soll ich in den Tower gehen, wenn du ausreitest, um gegen einen Feind zu kämpfen, der Hunderte Meilen weit weg ist?»
«Weil nur der Teufel weiß, wo Warwick und Margarete von Anjou an Land gehen», erwidert er barsch. «Vermutlich teilen sie sich auf. Ein Teil ihrer Armee landet im Norden, um den Aufstand dort zu unterstützen, der andere in Kent. Aber ich weiß es nicht. Ich habe nichts von George gehört. Ich weiß nicht, was sie vorhaben. Nimm einmal an, sie segeln die Themse hoch, während ich in Northumberland kämpfe? Sei tapfer, sei eine Königin: Geh mit den Mädchen in den Tower, wo ihr in Sicherheit seid. Dann kann ich kämpfen und siegen und nach Hause zu dir zurückkommen.»
«Und meine Söhne?», flüstere ich.
«Deine Jungen kommen mit mir. Ich passe gut auf sie auf, doch es wird Zeit, dass sie ihren Part in unseren Kriegen übernehmen, Elizabeth.»
Das Kind bewegt sich in meinem Bauch, als wollte es ebenfalls widersprechen, und die Wucht seiner Tritte bringt mich zum Schweigen. «Edward, wann werden wir je sicher sein?»
«Wenn ich gesiegt habe», sagt er ruhig. «Lass mich jetzt gehen und siegen, Liebste.»
Also lasse ich ihn ziehen. Ich glaube, keine Macht der Welt hätte ihn aufhalten können, und ich sage den Mädchen, dass wir in den Tower gehen, in einen ihrer Lieblingspaläste, und dass ihr Vater und ihre Halbbrüder ausgezogen sind, um die bösen Männer zu bekämpfen, die sich immer noch nach dem alten König Henry sehnen, obwohl er als Gefangener im Tower sitzt, in seinen Räumen nur eine Etage unter uns, und schweigt. Ich erzähle ihnen, dass ihr Vater sicher zu uns nach Hause zurückkehren wird. Wenn sie in der Nacht um ihn weinen, weil sie Albträume von der bösen Königin und dem verrückten König und ihrem bösen Onkel Warwick haben, verspreche ich ihnen, dass ihr Vater die bösen Menschen besiegen und nach Hause kommen wird. Ich verspreche ihnen, dass er die Jungen unversehrt nach Hause zurückbringt. Er hat mir sein Wort gegeben. Er ist noch nie gescheitert. Er wird nach Hause kommen.
Doch diesmal kommt er nicht nach Hause.
Er und seine Waffenbrüder – mein Bruder Anthony, sein Bruder Richard, sein geliebter Freund Sir William Hastings und seine treuen Unterstützer – werden in den frühen Morgenstunden bei Doncaster von zwei königlichen Spielleuten aus dem Schlaf gerissen, die, betrunken auf dem Heimweg von Huren, zufällig einen Blick über die Burgmauern werfen und auf der Straße Fackeln entdecken. Die Vorhut des Feindes marschiert bei Nacht, ein sicheres Zeichen, dass Warwick den Befehl führt. Sie sind nur noch eine Stunde entfernt, vielleicht noch weniger, und sie kommen, um den König zu ergreifen, bevor er sich mit seiner Armee treffen kann. Der ganze Norden hat sich gegen den König erhoben und ist bereit, für Warwick zu kämpfen. Jeden Augenblick kann die königliche Partei aufgegriffen werden. In diesem Teil der Welt hat Warwick großen Einfluss, und sein Bruder und sein Schwager haben sich gegen Edward gestellt und kämpfen für ihre Sippschaft und für König Henry. Innerhalb einer Stunde werden sie vor den Toren der Burg sein. Niemand zweifelt daran, dass Warwick diesmal keine Gefangenen machen wird.
Edward schickt meine Jungen zu mir zurück, und dann steigen Richard, Anthony, Hastings und er auf ihre Pferde und reiten in die Nacht hinaus. Sie dürfen sich nicht von Warwick oder seinen Verwandten einholen lassen, denn sie sind sicher, dass man sie diesmal alle zusammen sofort hinrichten würde. Warwick hat einmal versucht, Edward gefangen zu nehmen, so wie wir Henry gefangen genommen haben, und musste erfahren, dass kein Sieg so endgültig ist wie der Tod. Er wird Edward nie wieder ins Gefängnis werfen und darauf hoffen, dass alle sich geschlagen geben. Diesmal ist er auf seinen Tod aus.
Edward reitet mit seinen Freunden und Verwandten hinaus in die Dunkelheit. Ihm bleibt keine Zeit, mir eine Nachricht zu schicken, um mir zu sagen, wo ich ihn treffen soll; er kann mir nicht einmal schreiben, um mich wissen zu lassen, wohin er zieht. Ich bezweifle, dass er es überhaupt weiß. In dieser Nacht flieht er vor dem sicheren Tod. An seine Rückkehr kann er jetzt nicht denken. Jetzt, in dieser Nacht, flieht der König um sein Leben.


HERBST 1470 

Die unzuverlässigen Gerüchte, die London erreichen, sind wie immer schlecht. Warwick landet in England, wie Edward vorhergesagt hat, aber was er nicht vorhergesagt hat, ist, wie viele Adlige dem Verräter zur Seite eilen, um den König zu unterstützen, den sie in den letzten fünf Jahren im Tower verrotten ließen. Der Earl of Shrewsbury schließt sich ihm an. Jasper Tudor – der über den größten Teil von Wales verfügen kann – schließt sich ihm an. Lord Thomas Stanley – der bei dem Turnier anlässlich meiner Krönung den Rubinring errang und mir sagte, sein Motto sei sans changer – schließt sich ihm an. Ganze Scharen von Vertretern des niederen Adels folgen diesen einflussreichen Anführern, und Edward ist in seinem eigenen Königreich rasch in der Minderheit. Die lancastrianischen Familien suchen ihre alten Waffen zusammen und polieren sie in der Hoffnung, noch einmal zum Sieg hinauszumarschieren. Es ist das eingetreten, wovor Edward mich gewarnt hat: Er konnte das Vermögen nicht schnell und gerecht genug an eine ausreichende Anzahl von Menschen verteilen. Wir konnten den Einfluss meiner Familie nicht weit genug ausdehnen und verankern. Und jetzt glauben sie alle, unter Warwick und dem verrückten alten König werde es ihnen bessergehen als unter Edward und meiner Familie.
Edward wäre auf der Stelle getötet worden, wenn sie ihn ergriffen hätten, doch er ist ihnen entkommen, so viel ist klar. Aber niemand weiß, wo er ist, und jeden Tag kommt jemand zum Tower, um mir zu versichern, er habe ihn gesehen und er sterbe an seinen Wunden, oder er habe ihn gesehen und er sei auf der Flucht nach Frankreich, oder er habe ihn tot auf einer Bahre liegen sehen.
Meine Jungen kommen müde und schmutzig von der Reise nach Hause, wütend, dass sie nicht mit dem König fliehen durften. Ich versuche, mich nicht an sie zu klammern oder ihnen öfter einen Kuss zu geben als morgens und abends, aber ich kann kaum glauben, dass sie sicher zu mir zurückgekehrt sind. So wie ich nicht glauben kann, dass mein Gemahl und mein Bruder nicht hier sind.
Ich schicke meiner Mutter eine Nachricht nach Grafton, dass sie zu uns in den Tower kommen soll. Ich brauche ihren Rat und ihre Gesellschaft, und wenn wir tatsächlich verloren sind und ich ins Ausland gehen muss, will ich sie bei mir haben. Doch der Bote kommt mit ernstem Gesicht zurück.
«Eure Frau Mutter ist nicht zu Hause», berichtet er.
«Wo ist sie?»
Er weicht aus, als wünschte er, ein anderer könnte mir die schlechte Nachricht überbringen. «Sag es mir sofort!», fahre ich auf, meine Stimme scharf vor Angst. «Wo ist sie?»
«Sie ist in Haft», gesteht er. «Auf Befehl des Earl of Warwick. Er hat angeordnet, sie zu verhaften, und seine Männer sind nach Grafton gekommen und haben sie weggebracht.»
«Warwick hat meine Mutter?» Mein Herz pocht schnell und laut. «Meine Mutter ist seine Gefangene?»
«Ja.»
Ich höre ein Klackern und sehe, dass meine Hände so sehr zittern, dass meine Ringe gegen die Armlehne des Stuhls klappern. Ich atme tief durch, um mich zu beruhigen, und klammere mich an die Armlehnen, um nicht mehr zu zittern. Mein Sohn Thomas kommt näher und bleibt neben meinem Stuhl stehen. Richard tritt auf die andere Seite.
«Wie lautet die Anklage?»
Ich denke nach. Verrat kann es nicht sein: Niemand kann behaupten, meine Mutter hätte mehr getan, als mich zu beraten. Niemand kann sie des Verrats beschuldigen; sie war lediglich dem gekrönten König eine gute Schwiegermutter und seiner Königin eine liebevolle Gefährtin. Nicht einmal Warwick kann sich so weit erniedrigen, eine Frau des Verrats anzuklagen und zu köpfen, nur weil sie ihre Tochter liebt. Doch dieser Mann hat meinen Vater und meinen Bruder ohne jeden Grund getötet. Sein einziger Wunsch scheint es zu sein, mir das Herz zu brechen und Edward der Unterstützung durch meine Familie zu berauben. Dieser Mann wird mich töten, wenn er mich je in die Finger bekommt.
«Es tut mir so leid, Euer Gnaden …»
«Die Anklage?», will ich wissen. Mein Hals ist trocken, ich hüstele.
«Hexerei», sagt er.
Es ist kein Prozess nötig, um sich einer Hexe zu entledigen, auch wenn kein Hexenprozess je fehlgeschlagen wäre: Es ist leicht, Menschen zu finden, die unter Eid schwören, ihre Kühe seien gestorben oder ihr Pferd habe sie abgeworfen, weil eine Hexe einen Blick auf sie geworfen hat. Doch Zeugen und ein Prozess sind sowieso nicht vonnöten. Nur einen einzigen Priester braucht man, um eine Hexe schuldig zu sprechen. Oder ein Lord wie Warwick erklärt sie für schuldig, dann wird niemand sie verteidigen. Sie kann erwürgt und an der Dorfkreuzung verscharrt werden. Normalerweise muss der Schmied die Frauen töten, denn er hat von Berufs wegen große, starke Hände. Meine Mutter ist eine große Frau, eine berühmte Schönheit mit einem langen, schlanken Hals. Jeder Mann kann sie in wenigen Minuten erdrosseln, es muss kein muskulöser Hufschmied sein. Jeder von Warwicks Wachleuten könnte es mit Leichtigkeit tun. Jeder von ihnen würde es auf ein Wort hin – auf Warwicks Wort – bereitwillig tun, ohne mit der Wimper zu zucken.
«Wo ist sie?», will ich wissen. «Wohin hat er sie verschleppt?»
«In Grafton wusste niemand, wo sie hin sind», erklärt der Mann. «Ich habe alle gefragt. Ein Reitertrupp kam, Eure Mutter musste hinter dem befehlshabenden Offizier aufsitzen, und dann sind sie mit ihr nach Norden geritten. Sie haben niemandem gesagt, wohin. Sie haben nur gesagt, sie sei wegen Hexerei verhaftet.»
«Ich muss an Warwick schreiben», beschließe ich rasch. «Geh, iss etwas und hol dir ein frisches Pferd. Du musst losreiten, so schnell du kannst. Bist du bereit, sofort wieder aufzubrechen?»
«Sofort», sagt der Bote, verbeugt sich und geht hinaus.
Ich schreibe an Warwick und verlange die sofortige Freilassung meiner Mutter. Ich schreibe an sämtliche Erzbischöfe, über die wir einst geboten haben, und an jeden, von dem ich denke, er könnte unser Fürsprecher sein. Ich schreibe an die alten Freunde und Verwandten meiner Mutter, die dem Hause Lancaster verbunden sind. Ich schreibe sogar an Margaret Beaufort, die als Erbin des Hauses Lancaster womöglich einigen Einfluss hat. Dann gehe ich in meine Kapelle, die Queen’s Chapel, sinke auf die Knie und bete die ganze Nacht. Gott darf nicht zulassen, dass Warwick sich dieser herzensguten Frau bemächtigt, die mit einer heiligen Voraussicht, ein paar heidnischen Tricks und einem völligen Mangel an Respekt gesegnet ist. In der Morgendämmerung schreibe ich ihren Namen auf eine Taubenfeder und lasse sie stromabwärts treiben, um Melusine zu warnen, dass ihre Tochter in Gefahr ist.
Dann warte ich auf Nachrichten. Eine ganze Woche muss ich warten, in der ich nichts höre und das Schlimmste befürchte. Jeden Tag kommen Leute und erzählen mir, mein Gatte sei tot. Jetzt fürchte ich, dass sie dasselbe über meine Mutter sagen und ich ganz allein auf der Welt bin. Ich bete zu Gott, ich flüstere dem Fluss zu: Jemand muss meine Mutter retten. Endlich höre ich, dass sie freigelassen wurde, und zwei Tage später kommt sie zu mir in den Tower.
Ich laufe in ihre Arme und weine, als wäre ich zehn. Sie hält mich und wiegt mich, als wäre ich immer noch ihr kleines Mädchen, und als ich in ihr geliebtes Gesicht schaue, sehe ich auch auf ihren Wangen Tränen.
«Ich bin in Sicherheit», sagt sie. «Er hat mir nichts getan. Er hat mich nicht gefoltert. Er hat mich nur ein paar Tage gefangen gehalten.»
«Warum hat er dich freigelassen?», frage ich. «Ich habe an ihn geschrieben, ich habe an alle geschrieben, ich habe gebetet und gehofft, aber ich habe nicht gedacht, dass er Gnade walten lassen würde.»
«Marguerite d’Anjou», antwortet sie mit einem schiefen Lächeln. «Ausgerechnet! Sobald sie hörte, dass er mich in Haft genommen hatte, hat sie ihm befohlen, mich freizulassen. Wir waren einst gute Freundinnen, und wir sind noch immer verwandt. Sie hat sich meiner Dienste an ihrem Hofe erinnert, und sie hat Warwick befohlen, mich freizulassen – sonst müsse er mit ihrem äußersten Missfallen rechnen.»
Ich lache ungläubig auf. «Sie hat ihm befohlen, dich freizulassen, und er hat gehorcht?»
«Sie ist die Schwiegermutter seiner Tochter und seine Königin», erklärt meine Mutter. «Und er ist ihr verschworener Verbündeter und zählt darauf, dass ihre Armee ihn unterstützt, wenn er das Land zurückerobert. Ich war ihre Gefährtin, als sie als junge Braut nach England kam, und ihre Freundin in all den Jahren, die sie Königin war. Damals gehörte ich dem Hause Lancaster an, wie wir alle, bevor du Edward geheiratet hast.»
«Es war gut von ihr, dich zu retten», räume ich ein.
«Dies ist wirklich ein Krieg unter Cousins», sagt meine Mutter. «Wir alle haben geliebte Menschen auf der anderen Seite. Wir alle müssen damit rechnen, dass wir womöglich jemanden aus unserer eigenen Familie töten. Manchmal können wir barmherzig sein. Gott weiß, sie ist keine barmherzige Frau, aber sie hielt es für angebracht, mir Barmherzigkeit zu erweisen.»
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Ich schlafe unruhig in den prachtvollen königlichen Gemächern im Tower of London, wo der Fluss das Licht des Mondes flackernd auf die Vorhänge um meine Bettstatt wirft. Ich liege auf dem Rücken, mit dem schweren Kind in meinem Bauch, eine Seite schmerzt. Ich treibe zwischen Schlafen und Wachen, als ich, hell wie das Mondlicht auf dem Bildteppich über mir, das Gesicht meines Gatten sehe: Ausgemergelt und gealtert, tief über den Hals seines galoppierenden Pferdes gebeugt, reitet er wie ein Verrückter durch die Nacht, nur ein Dutzend Männer um ihn herum.
Ich stoße einen leisen Schrei aus und drehe mich auf die Seite. Die prächtige Stickerei des Kissens drückt sich in meine Wange, und ich schlafe wieder ein; doch wieder wache ich auf und habe das Bild von Edward vor Augen, der auf einer fremden Straße durch die Dunkelheit galoppiert.
Im Halbschlaf schreie ich auf, und zwischen Schlafen und Wachen sehe ich Edward, Anthony, William und Richard in einem kleinen Fischerort an eine Tür hämmern, mit einem Mann streiten, dessen Boot sie mieten wollen, und dabei dauernd nach Westen über ihre Schulter nach dem Feind Ausschau halten. Ich höre, wie sie dem Besitzer des Bootes alles versprechen – alles! –, wenn er nur sein kleines Boot aussetzt und sie nach Flandern bringt. Ich sehe, wie Edward seinen prächtigen Pelzmantel ablegt und ihn als Bezahlung anbietet. «Nehmt ihn, er ist mindestens doppelt so viel wert wie Euer Boot. Nehmt ihn, ich werde es als Dienst betrachten.»
«Nein», rufe ich im Schlaf. Edward verlässt mich, verlässt England. Er verlässt mich und bricht sein Wort, zur Geburt unseres Sohnes bei mir zu sein.
Das Meer ist rau, weiße Schaumkronen tanzen auf den dunklen Wellen. Das kleine Boot steigt auf und ab, rollt zwischen den Wellen, Wasser schwappt über den Bug. Es scheint unmöglich, dass es die Spitze der Wellenberge erklimmt, und dann kracht es hinunter in die Wellentäler. Edward klammert sich haltsuchend am Heck fest, wird hin- und hergeworfen, schaut zurück auf das Land, das er sein Eigen genannt hat, hält Ausschau nach den Fackeln der Männer, die hinter ihm her sind. Er hat England verloren. Wir haben England verloren. Er hat Anspruch auf den Thron erhoben und wurde zum König gekrönt. Er hat mich zu seiner Königin gemacht, und ich habe geglaubt, wir hätten gesiegt. Er hat nie eine Schlacht verloren, aber Warwick war zu schnell und zu doppelzüngig für ihn. Edward geht ins Exil, wie Warwick einst. Er fährt hinaus in einen tosenden Sturm, wie Warwick einst. Aber Warwick ging direkt zum König von Frankreich und fand dort einen Verbündeten und eine Armee. Ich weiß nicht, ob Edward je zurückkehren wird.
Warwick ist wieder an der Macht, und jetzt sind mein Gatte und mein Bruder Anthony und mein Schwager die Flüchtlinge, und Gott weiß, welcher Wind sie je wieder zurück nach England wehen wird. Die Mädchen und ich und das Kind in meinem Bauch sind die neuen Geiseln, die neuen Gefangenen. Im Augenblick mag ich mich noch in den königlichen Gemächern im Tower aufhalten, doch bald werde ich in die Räume darunter ziehen müssen, wo die Fenster vergittert sind. König Henry wird wieder in diesem Bett schlafen, und ich werde diejenige sein, über die die Leute sagen, man solle mich aus christlicher Nächstenliebe freilassen, damit ich nicht im Gefängnis sterbe, ohne den freien Himmel zu sehen.
«Edward!» Ich sehe, wie er aufschaut, fast, als könnte er hören, wie ich im Schlaf nach ihm rufe. «Edward!» Ich kann nicht glauben, dass er mich verlässt, dass wir unseren Kampf um den Thron verloren haben. Mein Vater hat sein Leben geopfert, damit ich Königin werden kann, mein Bruder ist an seiner Seite gestorben. Sind wir jetzt nichts als Thronprätendenten, die nach einigen Jahren des Glücks wieder weggeschickt werden? Ein König und eine Königin, die sich übernommen haben und deren Glücksstern sich neigt? Werden meine Mädchen die Töchter eines Verräters sein? Werden sie kleine Junker auf Landgütern heiraten und hoffen, dass die Schande ihres Vaters in Vergessenheit gerät? Wird meine Mutter Margarete von Anjou auf Knien begrüßen und hoffen, sich wieder in ihre Gunst einzuschmeicheln? Werde ich die Wahl haben zwischen einem Leben im Exil und einem Leben im Gefängnis? Und was wird aus meinem ungeborenen Sohn? Wird Warwick ihn am Leben lassen – er, der seinen Enkel und einzigen Erben verloren hat, als wir die Tore von Calais vor ihm verschlossen haben, sodass seine Tochter ihr Kind auf dem stürmischen Meer verlor, während der Wind einer Hexe sie fast gegen das Land schmetterte?
«Edward! Verlass mich nicht!», schreie ich laut, und der Schrecken in meiner Stimme weckt mich vollends auf. Nebenan zündet meine Mutter am Feuer eine Kerze an und öffnet die Tür. «Kommt es? Das Kind? Kommt es zu früh?»
«Nein. Ich hatte einen Traum, Mutter. Ich hatte einen entsetzlichen Traum.»
«Na, na, das ist doch nicht schlimm», sagt sie tröstend, zündet an meinem Bett weitere Kerzen an und schürt das Feuer. «Du hast nur geträumt. Jetzt kann dir nichts mehr passieren.»
«Wir sind nicht in Sicherheit», widerspreche ich mit Gewissheit. «Darum geht es ja gerade.»
«Warum, was hast du denn geträumt?»
«Edward war auf einem Schiff in einem Sturm. Es war Nacht, bei starkem Wellengang. Ich weiß nicht einmal, ob sein Schiff durchkommt. Es ist ein tückischer Wind, der nichts Gutes verheißt, Mutter, er musste sich diesem tückischen Wind stellen. Es war unser Wind. Es war der Sturm, den wir herbeigerufen haben, um George und Warwick wegzublasen. Wir haben ihn heraufbeschworen, aber er hat sich nicht gelegt. Edward ist mitten in diesem Sturm. Er war wie ein Diener gekleidet, wie ein armer Mann, er hatte nichts, nichts als die Kleider an seinem Leib. Er hat seinen Mantel weggegeben. Anthony war bei ihm, er hatte auch keinen Mantel mehr. William Hastings und Edwards Bruder Richard waren auch dabei. Das waren alle, die überlebt haben, alle, die fliehen konnten. Sie waren …» Ich schließe die Augen und versuche mich zu erinnern. «Sie haben uns verlassen, Mutter. Oh, Mutter, er hat England verlassen, er hat uns verlassen. Er ist verloren. Wir sind verloren. Edward ist fort, Anthony auch. Ich bin mir ganz sicher.»
Sie nimmt meine kalten Hände und reibt sie. «Vielleicht war es nur ein böser Traum», sagt sie. «Nur ein Traum. Schwangere haben seltsame Phantasien, lebhafte Träume, wenn die Zeit der Niederkunft näher rückt …»
Ich schüttele den Kopf und werfe die Decken von mir. «Nein. Ich bin mir ganz sicher. Es war mein sechster Sinn. Edward ist geschlagen. Er ist geflohen.»
«Glaubst du, er geht nach Flandern?», fragt sie. «Um Zuflucht bei seiner Schwester, der Herzogin Margaret, und Karl von Burgund zu suchen?»
Ich nicke. «Natürlich. Natürlich tut er das. Und er wird nach mir schicken, daran zweifle ich nicht. Er liebt mich, er liebt die Mädchen, und er hat geschworen, mich nie zu verlassen. Aber er ist fort, Mutter. Margarete von Anjou muss gelandet sein, und sie marschiert auf London zu, um Henry zu befreien. Wir müssen fort. Ich muss die Mädchen in Sicherheit bringen. Wir sollten nicht mehr hier sein, wenn ihre Armee einmarschiert. Wenn sie uns finden, werden sie uns bis an unser Lebensende einkerkern.»
Meine Mutter legt mir ein Tuch um die Schultern. «Bist du dir auch ganz sicher? Kannst du wirklich reisen? Soll ich eine Nachricht zum Hafen schicken, dass wir in See stechen?»
Ich zögere. Ich fürchte mich sehr vor der Reise, weil mein Kind bald zur Welt kommt. Ich denke an Isabel, die auf einem schaukelnden Schiff vor Schmerzen schrie, niemand bei ihr, der ihr bei der Geburt zur Seite stehen konnte, das Kind tot geboren, und es war nicht einmal ein Priester da, um es zu taufen. Ich kann dem nicht ins Auge sehen, wie sie es musste, während der Wind durch die Takelage heulte. Ich fürchte, der Sturm, den ich herbeigerufen habe, braust noch immer über die Meere, seine Tücke noch unbesänftigt vom Tod eines Ungeborenen, sucht er am Horizont nach schwankenden Segeln. Wenn er mich und meine Mädchen auf dem wogenden Meer entdeckt, werden wir ertrinken.
«Nein, das ertrage ich nicht. Ich wage es nicht. Ich habe zu viel Angst vor dem Wind. Wir gehen ins Asyl. Wir suchen Schutz in Westminster Abbey. Sie werden es nicht wagen, uns dort etwas anzutun. Dort sind wir sicher. Die Londoner lieben uns immer noch, und Königin Margarete würde niemals das Asyl brechen. Wenn König Henry bei Verstand ist, wird er nicht zulassen, dass sie das tut. Er glaubt an die Macht Gottes auf Erden. Er wird das Asyl achten und dafür sorgen, dass Warwick uns in Ruhe lässt. Wir nehmen die Mädchen und meine Grey-Söhne und gehen nach Westminster. Zumindest so lange, bis mein Sohn geboren ist.»


NOVEMBER 1470 

Wenn ich früher von verzweifelten Männern hörte, die Kirchenasyl suchten, indem sie sich an den Ring des Kirchenportals klammerten und den Häschern höhnische Beschimpfungen an den Kopf warfen oder indem sie den Mittelgang hinaufliefen und mit der Hand den Hochaltar berührten, als würden sie Fangen spielen, dachte ich immer, sie müssten von Messwein und Hostien leben und in den Kirchenstühlen schlafen, den Kopf auf ein Betkissen gebettet. Wie sich herausstellt, ist es gar nicht so schlimm. Wir leben in der Krypta der Kirche, die auf dem St.-Margarets-Kirchhof erbaut wurde, innerhalb der Abtei. Es ist ein wenig, als wohnte man im Keller, aber von den kleinen Fenstern auf einer Seite des Raums können wir den Fluss sehen und durch das Türgitter auf der anderen Seite die Straße. Wir leben wie eine arme Familie, angewiesen auf das Wohlwollen von Edwards Unterstützern und der Bürger von London, die die Familie York weiterhin lieben, obwohl die Welt sich erneut gedreht hat, die Familie York sich verstecken muss und König Henry wieder zum König ausgerufen wurde.
Warwick, der Aufsteiger Warwick – der Mörder meines Vaters und meines Bruders und der Entführer meines Gatten –, zieht im Triumph in London ein, George, sein unglücklicher Schwiegersohn, an seiner Seite. George könnte ein Spion in ihren Reihen sein, insgeheim auf unserer Seite, er könnte aber auch von Neuem abtrünnig geworden sein und jetzt auf Brosamen vom königlichen Tisch der Lancaster hoffen. Jedenfalls schickt er mir weder eine Nachricht, noch tut er sonst etwas, um für meine Sicherheit zu sorgen. Er treibt im Kielwasser des Königsmachers, als hätte er keinen Bruder und keine Schwägerin. Vielleicht hofft er immer noch auf eine Gelegenheit, selbst König zu werden.
Warwick holt seinen alten Feind König Henry im Triumph aus dem Tower und erklärt, er sei gänzlich wiederhergestellt und in der Lage zu regieren. Er ist jetzt der Befreier seines Königs und der Retter des Hauses Lancaster, und im ganzen Land herrscht Freude. König Henry ist ganz durcheinander ob dieser Wende der Ereignisse, doch sie erklären ihm jeden Tag langsam und freundlich, dass er wieder König und sein Cousin Edward of York fort ist. Sie erzählen ihm womöglich sogar, dass wir, Edwards Familie, uns in Westminster Abbey verstecken, denn er befiehlt – oder sie befehlen in seinem Namen –, dass das Asyl des heiligen Ortes zu achten ist. Wir sind in unserem selbstgewählten Gefängnis sicher.
Jeden Tag schicken die Metzger uns Fleisch, die Bäcker Brot, selbst die Melkerinnen von den grünen Feldern vor der Stadt bringen uns Kannen mit Milch für die Mädchen, und die Obsthändler aus Kent bringen die besten Früchte ihrer Ernte zur Abtei und legen sie für uns vor die Tür. Sie sagen den Kirchenvorstehern, es sei für die «arme Königin» in ihrer Zeit der Not, aber dann fällt ihnen wieder ein, dass es ja eine neue Königin gibt, Margarete von Anjou, die nur auf den richtigen Wind wartet, um Segel zu setzen und auf ihren Thron zurückzukehren, und sie stolpern über ihre Worte und sagen schließlich: «Ihr wisst, wen ich meine. Aber sorgt dafür, dass sie es auch wirklich bekommt, denn das Obst aus Kent ist sehr gut für eine Frau kurz vor der Niederkunft. Es hilft, dass das Kind leichter kommt. Und sagt ihr, dass wir ihr alles Gute wünschen und wiederkommen.»
Für die Mädchen ist es schwer, so wenig von ihrem Vater zu hören, schwer, in den engen kleinen Räumen zu bleiben, denn sie sind von klein auf nur das Beste gewöhnt. Sie haben ihr ganzes Leben lang in den größten Palästen Englands gelebt, jetzt müssen sie sich plötzlich einschränken. Sie stellen sich auf eine Bank und blicken aus dem Fenster auf den Fluss, auf dem die königliche Barkasse sie zwischen den Palästen hin- und hergefahren hat. Sie können auch abwechselnd auf einen Stuhl steigen und durch das Türgitter auf die Straßen von London schauen, auf denen sie geritten sind und gehört haben, wie die Menschen ihre Namen riefen und sie segneten. Elizabeth, meine älteste Tochter, ist erst vier Jahre alt, doch es ist, als verstünde sie, dass eine Zeit großer Sorgen und Schwierigkeiten über uns gekommen ist. Sie fragt mich nie, wo ihre zahmen Vögel sind; sie fragt nicht nach den Dienern, die sie verhätschelt und mit ihr gespielt haben; sie fragt nie nach ihrem goldenen Kreisel, ihrem kleinen Hund oder ihren geliebten Spielsachen. Sie tut, als wäre sie in diesen beengten Verhältnissen geboren und aufgezogen worden, und sie spielt mit ihren kleinen Schwestern, als wäre sie ein Kindermädchen, das man angewiesen hat, stets freundlich zu sein. Sie fragt nur nach einem, nach ihrem Vater. Und ich muss mich daran gewöhnen, dass sie zu mir aufschaut, die kleine Stirn in Falten gelegt, und fragt: «Ist mein Vater noch der König hier, Frau Mutter?»
Am schlimmsten ist es für meine Söhne, die wie eingesperrte Löwenwelpen in den engen Räumen herumschleichen und sich zanken. Schließlich gibt meine Mutter ihnen Aufgaben: Schwertkampf mit Besenstielen, Gedichte auswendig lernen, Spring- und Fangspiele, die sie jeden Tag absolvieren müssen. Die Jungen zählen die Punkte und hoffen, dass die Übungen sie stärker machen für den Kampf, den sie herbeisehnen, den Kampf, der Edward wieder auf den Thron bringen soll.
Als die Tage kürzer und die Nächte dunkler werden, weiß ich, dass meine Zeit gekommen ist und das Kind sich ankündigt. Ich habe große Angst, dass ich bei der Geburt sterbe und meine Mutter allein hier zurückbleibt, in der Stadt unserer Feinde, und auf meine Kinder achtgeben muss.
«Weißt du, was passieren wird?», frage ich sie ganz offen. «Hast du es vorausgesehen? Und was wird aus meinen Mädchen?»
Ich sehe ein tieferes Wissen in ihren Augen, doch das Gesicht, das sie mir zuwendet, ist sorglos. «Du wirst nicht sterben, falls du das wissen willst», sagt sie direkt. «Du bist eine gesunde junge Frau. Der Kronrat schickt Lady Scrope, damit sie sich um dich kümmert, und zwei Hebammen. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass du sterben wirst, nicht mehr als bei den anderen. Ich erwarte, dass du es überlebst und noch weitere Kinder bekommst.»
«Und das Kind?», frage ich und versuche, ihre Miene zu deuten.
«Du weißt, dass es gesund ist», antwortet sie lächelnd. «Jeder, der gespürt hat, wie dieses Kind tritt, weiß, dass es stark ist. Es gibt keinen Grund für deine Angst.»
«Aber da ist doch etwas», sage ich bestimmt. «Du weißt doch etwas über Edward, mein Baby, meinen Prinzen.»
Sie sieht mich kurz an und beschließt wohl, ehrlich zu sein. «Ich kann nicht sehen, dass er König wird», gibt sie zu. «Ich habe die Karten gelesen und die Spiegelung des Mondes auf dem Wasser betrachtet. Ich habe versucht, den Kristall zu befragen und in den Rauch zu schauen. Ich habe alles ausprobiert, was ich kenne und was mit den Gesetzen Gottes vereinbar und an diesem heiligen Ort erlaubt ist. Aber um dir die Wahrheit zu sagen: Ich kann nicht sehen, dass er König wird.»
Ich lache laut. «Ist das alles? Wirklich alles? Gütiger Himmel, Mutter, ich kann nicht einmal seinen Vater als König sehen, dabei ist er gekrönt und geweiht! Ich kann nicht sehen, dass ich je wieder Königin sein werde, dabei wurde meine Brust gesalbt, und ich habe die Zepter in der Hand gehalten. Ich bange hier nicht um einen Prince of Wales, sondern nur um einen gesunden Jungen. Wenn er nur gesund geboren wird und zu einem Mann heranwachsen darf, dann will ich zufrieden sein. Für mich muss er nicht König von England werden. Ich will nur wissen, dass er und ich das hier überleben.»
«Oh, überleben wirst du das hier», sagt sie und weist mit einer lässigen Geste auf die überfüllten Räume, die Mädchen, die in einer Ecke auf einem Bett liegen, den Strohsack der Dienerinnen auf dem Boden in der anderen Ecke, die Armseligkeit unserer gegenwärtigen Situation, die Kühle in den Kellerräumen, die Feuchtigkeit in den Steinwänden, das qualmende Feuer, die Unerschrockenheit meiner Kinder, die vergessen, dass sie je an einem besseren Ort gelebt haben. «Das hier zählt nicht. Wir werden uns hieraus befreien.»
«Wie?», frage ich ungläubig.
Sie beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr: «Weil dein Gatte in Flandern keine Weinreben anbaut und keinen Wein keltert. Weder krempelt er Wolle, noch lernt er weben. Er stattet eine Truppe aus und gewinnt Verbündete, beschafft Geld und plant eine Invasion in England. Die Londoner Händler sind nicht die Einzigen im Land, die York Lancaster vorziehen. Edward hat noch nie eine Schlacht verloren. Hast du das schon vergessen?»
Unsicher nicke ich. Er mag geschlagen und im Exil sein, doch es stimmt, dass er noch nie eine Schlacht verloren hat.
«Glaubst du also nicht, dass er siegen wird, wenn er auf Henrys Streitmacht trifft, selbst wenn diese von Warwick befehligt und von Margarete von Anjou vorangetrieben wird?»
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Es ist keine Niederkunft, wie sie einer Königin geziemen würde, kein zeremonieller Rückzug vom Hofe sechs Wochen vor der Geburt. Keine Läden werden geschlossen, kein Zimmer wird gesegnet.
«Unsinn», sagt meine Mutter munter. «Du hast dich doch vom Tageslicht zurückgezogen, oder? Zeremonieller Rückzug? Ich glaube nicht, dass je eine Königin so zurückgezogen gelebt hat. Wer war je zuvor auf einen Rückzug im Asyl angewiesen?»
Es ist keine angemessene königliche Geburt mit drei Hebammen und zwei Ammen und Schaukelstühlen und adligen Patinnen und Kindermädchen, die sich bereithalten, und Gesandten, die mit kostbaren Geschenken aufwarten. Der lancastrianische Hof schickt Lady Scrope, um dafür zu sorgen, dass ich alles habe, was ich brauche, und ich interpretiere das als freundliche Geste des Earl of Warwick mir gegenüber. Aber ich muss mein Kind zur Welt bringen, ohne dass mein Gatte und der Hofstaat vor der Tür warten. Ich habe kaum Hilfe bei der Geburt. Seine Paten sind der Abt von Westminster und der Prior, seine Patin ist Lady Scrope. Die einzigen Menschen, die bei mir sind, sind weder große Lords des Landes noch ausländische Könige, die sonst bei einem königlichen Neugeborenen Pate stehen, aber es sind gute und freundliche Menschen, die in Westminster bei uns ausharren.
Ich nenne ihn Edward nach dem Wunsch seines Vaters und der Prophezeiung des Silberlöffels aus dem Fluss. Margarete von Anjou, deren Flotte weiterhin von Stürmen im Hafen festgehalten wird, schickt mir eine Nachricht, ich solle ihn John nennen. Sie will nicht noch einen Prinz Edward in England, der mit ihrem Sohn rivalisiert. Ich ignoriere ihre Worte, als kämen sie von einem Niemand. Warum sollte ich auf das hören, was Margarete von Anjou sagt? Mein Gatte hat ihn Edward genannt, und auch der Silberlöffel aus dem Fluss trug diesen Namen. Edward soll er heißen, Edward, Prince of Wales, soll er sein, selbst wenn meine Mutter recht hat und er niemals König Edward sein wird.
Unter uns nennen wir ihn Baby, niemand nennt ihn Prince of Wales, und ich denke, als ich nach der Geburt einschlafe – ganz warm, den Neugeborenen in meinen Armen, halb benommen von dem Trank, den sie mir eingeflößt haben –, dass dieses Kind vielleicht wirklich niemals König werden wird. Man hat keine Kanonen für ihn abgefeuert und keine Freudenfeuer entzündet. In den Springbrunnen und Wasserleitungen Londons ist kein Wein geflossen, die Bürger sind nicht trunken vor Freude, die Nachricht von seiner Geburt wird nicht eilends an die bedeutenden Höfe Europas geschickt. Es ist, als hätte ich ein ganz gewöhnliches Kind zur Welt gebracht, keinen Prinzen. Vielleicht wird er ein ganz gewöhnlicher Junge, und ich werde wieder eine ganz gewöhnliche Frau. Vielleicht werden wir keine großen Menschen mehr sein, auserwählt von Gott, sondern einfach nur glücklich.


WINTER 1470/​1471 

Weihnachten verbringen wir in unserer Freistatt. Ein Londoner Metzger schickt uns eine fette Gans. Meine Söhne, die kleine Elizabeth und ich spielen Karten. Ich sorge dafür, dass ich eine silberne Münze an sie verliere und sie mit dem Hochgefühl der guten Spielerin zu Bett gehen kann. Auch den Vorabend des Dreikönigstages verbringen wir in unserem Asyl. Mutter und ich denken uns ein Spiel für die Kinder aus, mit Kostümen, Masken und Zauberei. Wir erzählen ihnen die Familiengeschichte über Melusine, die wunderschöne Frau, halb Mädchen, halb Fisch, die in einer Quelle im Wald gefunden wird und aus Liebe einen Sterblichen heiratet. Ich hänge mir ein Laken um, das wir an den Füßen zu einem langen Schwanz verknoten, und lasse mein Haar herab, und als ich mich vom Fußboden erhebe, sind die Mädchen hingerissen von der Fisch-Frau Melusine, und die Jungen applaudieren. Meine Mutter reitet auf einem Steckenpferd aus einem Besenstiel und einem papiernen Pferdekopf herein, sie trägt das Wams des Pförtners und eine Papierkrone. Die Mädchen erkennen sie nicht und sehen dem Spiel zu, als wären wir bezahlte Komödianten am elegantesten Hof der Welt. Wir erzählen ihnen die Geschichte der Werbung um die wunderschöne Frau, die halb Fisch ist, und wie ihr Liebster sie dazu überredet, ihre Quelle im Wald zu verlassen und in der großen weiten Welt ihr Glück zu versuchen. Wir erzählen nur die halbe Geschichte: dass sie mit ihm zusammenlebt und ihm wunderschöne Kinder schenkt und dass sie zusammen glücklich sind.
Natürlich steckt hinter der Geschichte noch mehr. Aber ich stelle fest, dass ich nicht an Liebesheiraten denken will, die in Trennung enden. Ich will nicht daran denken, dass ich eine Frau bin, die in der neuen, von Männern gemachten Welt nicht leben kann. Auch nicht daran, dass Melusine aus ihrer Quelle gestiegen ist und sich in ein Schloss zurückgezogen hat, während ich den Rückzug ins Asyl antreten musste. Dass wir Töchter von Melusine alle miteinander gefangen sind an einem Ort, an dem wir nicht gänzlich wir selbst sein können.
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Melusines sterblicher Gatte liebte sie, doch sie verwirrte ihn. Er verstand sie einfach nicht, und er konnte nicht mit einer Frau leben, die ihm ein Rätsel war. So ließ er sich von einem Freund dazu überreden, ihr nachzuspionieren. Er versteckte sich hinter den Vorhängen in ihrem Zimmer und sah sie in dem Wasser ihres Bads schwimmen, sah – mit Entsetzen – die Wellen auf ihren Schuppen funkeln, erfuhr ihr Geheimnis: dass sie, obwohl sie ihn liebte, von ganzem Herzen liebte, immer noch halb Frau und halb Fisch war. Er ertrug nicht, was sie war, und sie konnte nichts dafür, dass sie so war, wie sie war. Also verließ er sie, denn in seinem Herzen fürchtete er, sie sei eine Frau mit einer geteilten Wesensart – er begriff nicht, dass alle Frauen Geschöpfe von geteilter Wesensart sind. Er ertrug es nicht, an ihr Geheimnis zu denken und dass sie ein Leben hatte, das ihm verborgen war. Er konnte die Wahrheit nicht hinnehmen, dass Melusine eine Frau war, die die unbekannten Tiefen kannte und in ihnen schwamm. 
Die arme Melusine, die sich so viel Mühe gegeben hatte, dem Mann, den sie liebte, eine gute Frau zu sein, musste zurück ins Wasser gehen, denn sie fand die Erde zu hart. Wie vielen Frauen gelang es auch ihr nicht, den Erwartungen ihres Mannes zu entsprechen. Ihre Füße schmerzten, sie konnte auf dem Weg, den ihr Gatte gewählt hatte, nicht gehen. Sie versuchte zu tanzen, um ihm zu gefallen, doch sie konnte die Schmerzen nicht ertragen. 
Sie ist die Ahnfrau des herzoglichen Hauses von Burgund, und auch wir, ihre Nachfahrinnen, versuchen, die Pfade der Männer zu gehen, und manchmal finden auch wir den Weg unerträglich hart. 
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Ich höre, dass am neuen Hof ein fröhliches Weihnachtsfest gefeiert wird. König Henry ist wieder bei Verstand, und das Haus Lancaster triumphiert. Von den Fenstern unseres Asyls können wir die auf dem Fluss kreuzenden Barkassen sehen, als die Adligen sich von ihren am Fluss gelegenen Palästen nach Westminster begeben. Ich sehe die Barkasse der Stanleys vorbeifahren. Lord Stanley, der mir bei dem Turnier anlässlich meiner Krönung die Hand geküsst und gesagt hat, sein Motto sei sans changer, war einer der Ersten, die Warwick begrüßten, als er in England landete. Es hat sich erwiesen, dass er doch ein Lancastrianer ist; vielleicht wird er auf ihrer Seite sans changer sein.
Ich sehe die Barkasse der Beauforts mit der im Heck flatternden Flagge des roten Drachen von Wales. Jasper Tudor, der mächtige Mann in Wales, lässt sich von seinem Neffen, dem jungen Henry Tudor, zum Hof begleiten, zum König, der sein Verwandter ist. Halb Vogelfreier, halb Prinz. Jasper wird wieder in die Burgen von Wales zurückkehren, und Lady Margaret Beaufort wird Tränen der Freude über ihren vierzehnjährigen Sohn, Henry Tudor, vergießen, daran zweifle ich nicht. Sie war von ihm getrennt worden, als wir ihn zu den Herberts gaben, guten yorkistischen Pflegeeltern, und sie die Aussicht ertragen musste, er könnte die Tochter des Yorkisten Herbert heiraten. Doch William Herbert hat in unseren Diensten sein Leben verloren, und Margaret Beaufort hat ihren Sohn wieder in ihre Obhut genommen. Sie wird versuchen, am Hof Gunstbezeigungen und Ämter für ihn einzuheimsen. Sie wird alles dafür tun, um durchzusetzen, dass er seine alten Titel wiederbekommt und dass man ihm sein Erbe garantiert. George of Clarence hat sich seines Titels und seiner Ländereien bemächtigt, seither wird sie dieses Anliegen in ihren Gebeten vorgebracht haben. Sie ist eine sehr ehrgeizige Frau und eine zu allem entschlossene Mutter. Ich bezweifle nicht, dass man George innerhalb eines Jahres die Grafenwürde aberkennt. Außerdem wird sie alles daransetzen, dass ihr Sohn in der lancastrianischen Erbfolge gleich nach dem Prinzen benannt wird.
Ich sehe Lord Warwicks Barkasse, die schönste auf dem ganzen Fluss. Seine Ruderer halten den Takt der Trommler im Heck. Warwick fährt gegen die Strömung an, als könnte nichts sein Vordringen aufhalten, nicht einmal die Macht des Flusses. Ich kann ihn sogar erkennen, er steht im Bug des Schiffes, als würde er die Wasser des Flusses befehligen, er hat die Kappe abgesetzt und hält sie in der Hand, sodass der kalte Wind durch sein dunkles Haar fährt. Ich schürze die Lippen, um einen Wind herbeizupfeifen, doch dann lasse ich Warwick ziehen. Es spielt keine Rolle.
Warwicks ältere Tochter Isabel sitzt womöglich händchenhaltend mit meinem Schwager George hinten in der Barkasse, als sie an meinem Gefängnis vorbeifahren. Vielleicht erinnert sie sich an das Weihnachtsfest, an dem sie als unwillige Braut an den Hof kam und ich freundlich zu ihr war, vielleicht zieht sie es aber auch vor, den Hof zu vergessen, an dem ich die Königin der weißen Rose war. George wird wissen, dass ich hier bin, die Frau seines Bruders, die Frau, die treu blieb, als er untreu wurde, und die jetzt hier in Armut lebt, im Halbschatten. Er wird wissen, dass ich hier bin; vielleicht spürt er sogar, dass ich ihn mit zusammengekniffenen Augen beobachte – diesen Mann, der einst George aus dem Hause York war und der jetzt ein begünstigter Verwandter am lancastrianischen Hof ist.
Meine Mutter legt eine Hand auf meinen Arm. «Wünsch ihnen nichts Schlechtes», warnt sie mich. «Es kehrt zu dir zurück. Es ist besser zu warten. Edward wird kommen. Ich zweifle nicht daran. Ich zweifle keinen Augenblick an ihm. Dann wird diese Zeit dir nur noch vorkommen wie ein böser Traum. Es ist, wie Anthony sagt: Schatten an der Wand. Was zählt, ist, dass Edward eine Armee zusammenzieht, die groß genug ist, um Warwick zu schlagen.»
«Aber wie?», frage ich und schaue hinaus auf die Stadt, die sich inzwischen ganz auf die Seite von Lancaster gestellt hat. «Wie will er das anstellen?»
«Er steht in Kontakt mit deinen Brüdern und all unseren Verwandten. Er stellt eine Armee auf, und er hat noch nie eine Schlacht verloren.»
«Er hat noch nie gegen Warwick gekämpft. Und Warwick hat ihm alles über den Krieg beigebracht.»
«Er ist der König», entgegnet sie. «Selbst wenn sie jetzt sagen, es hätte nichts bedeutet. Er wurde gekrönt, er ist von Gott geweiht, er wurde gesalbt – sie können nicht leugnen, dass er der König ist. Selbst wenn ein anderer gekrönter und geweihter König auf dem Thron sitzt. Aber Edward hat Glück und Henry nicht. Vielleicht läuft alles am Ende allein darauf hinaus: dass man Glück hat. Die Yorks sind ein vom Glück gesegnetes Haus.» Sie lächelt. «Und natürlich hat er uns. Wir können ihm Gutes wünschen, es ist doch nichts gegen einen kleinen Glückszauber zu sagen. Wenn das seine Chancen nicht verbessert, kann ihm nichts helfen.»
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Meine Mutter braut Kräutertränke, lehnt sich aus dem Fenster und gießt sie in den Fluss, flüstert Worte, die ungehört verhallen, und streut Pulver ins Feuer, aus dem grüne Flammen und Rauchwolken steigen. Nie rührt sie den Haferbrei der Kinder um, ohne ein leises Gebet zu sprechen; sie dreht ihr Kissen zweimal um, bevor sie ins Bett geht, und schlägt ihre Schuhe vor dräuendem Unglück gegeneinander, bevor sie sie anzieht.
«Hat irgendetwas davon eine Bedeutung?», fragt mich mein Sohn Richard mit Blick auf seine Großmutter, die ein Band flicht und dabei etwas murmelt.
Ich zucke die Achseln. «Manchmal», sage ich.
«Ist das Hexerei?», fragt er nervös.
«Manchmal.»
Im März erklärt mir meine Mutter: «Edward kommt zu dir. Ich bin ganz sicher.»
«Kannst du es voraussehen?», frage ich sie.
Sie kichert. «Nein, der Schlachter hat es mir gesagt.»
«Was hat dir der Schlachter gesagt? London ist voller Gerüchte.»
«Ja, aber er hat die Nachricht von einem Mann in Smithfield, und der beliefert die Schiffe, die nach Flandern auslaufen. Er sah eine kleine Flotte bei sehr schlechtem Wetter nach Norden segeln, und ein Schiff hatte die Sonne im Strahlenkranz gehisst, das Wappen des Hauses York.»
«Edward marschiert ein?»
«Vielleicht in diesem Augenblick.»
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Eines Abends im April höre ich Jubel auf den Straßen. Ich springe aus dem Bett und lehne mich aus dem Fenster. Das Dienstmädchen des Klosters hämmert an die Tür, kommt ins Zimmer gelaufen und platzt heraus: «Euer Gnaden! Er ist es! Der König. Nicht König Henry, der andere König. Euer König. Der York-König. König Edward!»
Ich ziehe das Nachthemd enger um mich und lege die Hand auf mein geflochtenes Haar. «Jetzt, hier? Gilt der Jubel ihm?»
«Ja, sie jubeln ihm zu!», ruft sie. «Sie zünden Fackeln an, um ihm den Weg zu weisen. Sie singen und werfen ihm Münzen vor die Füße. Vor ihn und eine Schar Soldaten. Er kommt hierher.»
«Mutter! Elizabeth! Richard! Thomas! Mädchen!», rufe ich. «Steht auf! Zieht euch an! Euer Vater kommt. Euer Vater kommt zu uns zurück!» Ich zerre das Dienstmädchen am Arm. «Bring mir heißes Wasser zum Waschen und mein bestes Kleid. Lass das Feuerholz, das ist nicht wichtig. Wer wird je wieder an diesem armseligen Feuer sitzen?» Ich schiebe sie aus dem Zimmer, damit sie Wasser holt, und bin dabei, mein Haar aus den Nachtflechten zu lösen, als Elizabeth mit weit aufgerissenen Augen in mein Zimmer gelaufen kommt. «Kommt die böse Königin? Ist die böse Königin hier, Frau Mutter?»
«Nein, Schätzchen. Wir sind gerettet. Dein lieber Vater kommt uns besuchen. Hörst du nicht den Jubel?»
Ich stelle sie auf einen Hocker vor das Türgitter, dann spritze ich mir Wasser ins Gesicht und drehe mein Haar unter dem Hennin ein. Das Dienstmädchen bringt mir mein Kleid und schnürt es, wobei sie sich ungeschickt mit den Bändern verheddert, und dann donnert es auch schon an der Tür. Elizabeth schreit auf und springt vom Hocker, um die Tür zu öffnen, aber als er hereinkommt, größer und ernster, als sie ihn in Erinnerung hat, stolpert sie und fällt hin. Im selben Moment laufe ich, so wie ich bin, barfuß zu ihm und liege in seinen Armen.
«Mein Sohn», fordert er, nachdem er mich gehalten und geküsst und sein raues Kinn an meiner Wange gerieben hat. «Wo ist mein Sohn? Geht es ihm gut?»
«Er ist kräftig, und es geht ihm gut. Er ist schon fast fünf Monate alt», sagt meine Mutter, während sie das enggewickelte Bündel hereinbringt und fließend in einen tiefen Knicks sinkt. «Seid willkommen zu Hause, Sohn Edward, Euer Gnaden.»
Zärtlich macht er sich von mir frei und ist schon bei ihr. Ich hatte vergessen, wie schnell er sich bewegt, leichtfüßig wie ein Tänzer. Er nimmt seinen Sohn aus den Armen meiner Mutter, und auch wenn er ein «Dankeschön» flüstert, sieht er sie gar nicht. Er geht mit dem Baby zum Fenster, und Baby Edward öffnet die dunkelblauen Augen und gähnt – sein kleiner Rosenknospenmund öffnet sich, und er sieht seinem Vater ins Gesicht, als wollte er die ernsthafte Prüfung der grauen Augen erwidern.
«Mein Sohn», sagt er leise. «Elizabeth, vergib mir, dass du ihn hier zur Welt bringen musstest. Um alles in der Welt – das habe ich nicht gewollt.»
Ich nicke still.
«Wurde er meinem Wunsch gemäß auf den Namen Edward getauft?»
«Ja.»
«Und er gedeiht?»
«Wir fangen gerade an, ihn an feste Nahrung zu gewöhnen», erklärt meine Mutter stolz. «Und er nimmt sie an. Er schläft gut und ist ein aufgeweckter kleiner Bursche. Elizabeth hat ihn selbst gestillt, er hätte keine bessere Amme haben können. Wir haben hier gut für deinen kleinen Prinzen gesorgt.»
Edward sieht sie an. «Ich danke dir für deine Fürsorge», sagt er. «Und dafür, dass du mit meiner Elizabeth hiergeblieben bist.» Er sieht an sich hinab. Seine Töchter, Elizabeth, Mary und Cecily, haben sich um ihn versammelt und starren ihn von unten an, als sei er ein merkwürdiges, wildes Tier, vielleicht ein Einhorn, das mitten in ihre Kinderstube galoppiert ist.
Er kniet sich hin, um nicht so hoch über ihnen aufzuragen, das Baby noch in der Armbeuge. «Meine Mädchen, meine kleinen Prinzessinnen», begrüßt er sie leise. «Erinnert ihr euch an mich? Ich war lange weg, länger als ein halbes Jahr, trotzdem bin ich noch euer Vater. Viel zu lange waren wir getrennt, und es gab keinen Tag, an dem ich nicht an euch und eure schöne Mutter gedacht und mir geschworen habe, zu euch zurückzukehren und euch in die euch gebührenden Stellungen zu versetzen. Erinnert ihr euch an mich?»
Cecilys Unterlippe bebt, aber Elizabeth sagt: «Ich erinnere mich an dich.» Sie legt die Hand auf seine Schulter und sieht ihm furchtlos ins Gesicht. «Ich bin Elizabeth, die Älteste. Ich erinnere mich an dich, die anderen sind noch zu klein. Erinnerst du dich an mich, an deine Elizabeth? Prinzessin Elizabeth? Eines Tages werde ich Königin von England, wie meine Mutter.»
Wir lachen, und er steht wieder auf, reicht meiner Mutter das Baby und nimmt mich in den Arm. Richard und Thomas treten vor und knien sich nieder, damit er sie segnet.
«Meine Jungen», sagt er liebevoll. «Wie müsst ihr es verabscheut haben, hier eingesperrt zu sein.»
Richard nickt. «Ich habe mir die ganze Zeit gewünscht, bei dir zu sein, Sire.»
«Nächstes Mal», verspricht Edward ihm.
«Wie lange bist du schon in England?», frage ich, meine Worte kaum vernehmbar, denn er macht sich daran, mein Haar zu lösen. «Habt ihr eine Armee?»
«Ich bin mit deinem Bruder und meinen wahren Freunden zurückgekommen», antwortet er. «Mit meinem Bruder Richard, deinem Bruder Anthony, Hastings natürlich und allen, die mit mir ins Exil gegangen sind. Nun gesellen sich Weitere dazu. Mein Bruder George hat Warwick verlassen und kämpft wieder an meiner Seite. Wir drei Brüder sind uns direkt unter Warwicks Augen vor den Mauern von Coventry in die Arme gefallen. George hat Lord Shrewsbury mitgebracht. Und Sir William Stanley ist mir zur Seite getreten. Andere werden noch zu uns stoßen.» Ich denke an Warwicks Macht und seine lancastrianische Verwandtschaft, an die französische Armee, die Margarete von Anjou mit sich führt, und weiß, dass das nicht genügt.
«Heute Abend kann ich bleiben», sagt er. «Ich musste dich einfach sehen. Aber morgen muss ich in den Krieg ziehen.»
Ich kann ihm kaum glauben. «Du verlässt mich morgen schon wieder?»
«Geliebte, es war riskant, überhaupt herzukommen. Warwick hat sich in Coventry verkrochen, er wird sich weder ergeben, noch will er eine Schlacht riskieren, denn er weiß, dass Margarete von Anjou kommt, und will bis dahin warten. Zusammen bilden sie eine gewaltige Streitmacht. George und Shrewsbury mit dessen Lehnsmännern allein reichen nicht aus. Ich muss Henry als Geisel nehmen, Margarete von Anjou entgegenreiten und sie stellen. Sie rechnen bestimmt damit, mich hier in die Zange nehmen zu können, aber die Schlacht wird da stattfinden, wo sie sind. Wenn ich Glück habe, treffe ich vor Margarete von Anjou auf Warwick. Dann kann ich ihn schlagen und mich danach mit ihr auseinandersetzen.»
Mein Mund ist trocken, ich würge meine Angst hinunter, als ich daran denke, wie er sich dem großen Heerführer und danach Margaretes mächtiger Armee stellen will. «Die französische Armee kommt mit Margarete herüber?»
«Es ist ein Wunder, dass sie noch nicht gelandet sind. Wir waren beide zur gleichen Zeit zur Überfahrt bereit. Wir waren drauf und dran, uns ein Rennen nach England zu liefern. Das Wetter hat uns seit Februar festgehalten. Ihre Flotte ankerte fast einen Monat abreisebereit in Honfleur. Sie sind mehrmals losgesegelt und von den Stürmen wieder an Land geworfen worden. Nur an einem Tag kamen für mich günstige Winde auf. Wie von Zauberhand konnten wir ablegen und bis nach Yorkshire segeln, Liebste. Das gibt mir wenigstens die Möglichkeit, sie mir nacheinander vorzunehmen und mich nicht einer vereinten Armee unter der Befehlsgewalt der beiden stellen zu müssen.»
Bei der Erwähnung der Stürme werfe ich meiner Mutter einen kurzen Blick zu, aber sie lächelt unschuldig. «Musst du morgen wirklich schon wieder gehen?»
«Heute Nacht hast du mich ganz für dich, Liebste. Sollen wir die Zeit mit Reden verbringen?»
Wir gehen in mein Zimmer. Die Tür schlägt er mit einem Fußtritt zu, dann nimmt er mich in seine Arme, so wie immer.
«Ins Bett, Frau», sagt er.
[image: ]
Er nimmt mich wie immer mit Leidenschaft, wie ein durstiger Mann trinkt. Und doch ist er heute Abend, dieses eine Mal, anders. Der Geruch seiner Haare und seiner Haut ist derselbe, und das reicht mir, um mich nach seiner Berührung gieren zu lassen, aber nachdem er mich genommen hat, hält er mich eng in seinen Armen, als sei ihm der Genuss heute nicht genug. Es ist, als wollte er mehr.
«Edward», murmele ich. «Geht es dir gut?»
Er antwortet nicht, sondern vergräbt den Kopf in meiner Armbeuge, als wollte er die Welt aussperren.
«Liebste, ich hatte Angst», sagt er so leise, dass ich ihn kaum verstehe. «Große Angst.»
«Wovor?» Eine dumme Frage. Er musste um sein Leben fliehen und im Exil eine Armee aufstellen. Er sieht sich mit der mächtigsten Armee der Christenheit konfrontiert.
Er dreht sich um und legt sich auf den Rücken. Sein Arm umschlingt mich noch immer eng, und ich schmiege mich an seine Seite.
«Als sie sagten, Warwick sei hinter mir her und George sei bei ihm, wusste ich, dass er mich diesmal nicht gefangen nehmen würde. Diesmal wäre es mein sicherer Tod gewesen. Ich bin nie davon ausgegangen, dass jemand mich töten könnte, aber da wurde mir klar, dass Warwick es tun würde und George ihn gewähren ließe.»
«Aber du bist davongekommen.»
«Ich bin gerannt», berichtet er. «Das war kein umsichtiger Rückzug, Liebste, kein Manöver. Nur Wegrennen. Ich bin in Lebensangst davongelaufen, nur zu deutlich habe ich gespürt, was für ein Feigling ich war. Ich bin weggelaufen und habe dich im Stich gelassen.»
«Vor dem Feind davonzulaufen hat nichts mit Feigheit zu tun», widerspreche ich. «Außerdem bist du zurückgekommen, um sie herauszufordern.»
«Ich bin weggelaufen und habe es dir und den Mädchen überlassen, euch zu stellen», sagt er. «Wie erbärmlich. Ich bin nicht zu dir nach London gerannt. Ich bin nicht hergekommen, um euch zu beschützen. Ich bin zum nächsten Hafen gerannt und habe das erstbeste Boot genommen.»
«Das hätte jeder getan. Ich mache dir keine Vorwürfe.» Ich stütze mich auf den Ellenbogen und sehe ihm ins Gesicht. «Du musstest weggehen, um eine Armee zusammenzustellen und uns zu retten. Jeder wusste das. Unsere beiden Brüder haben dich begleitet, weil sie es auch für richtig hielten.»
«Ich weiß nicht, wie es ihnen ergangen ist, als sie wie Hasen geflüchtet sind, aber ich weiß, wie ich mich gefühlt habe. Ich hatte Angst wie ein Kind, dem der Schwarze Mann auf den Fersen ist.»
Ich schweige. Ich weiß nicht, wie ich ihn trösten, was ich sagen soll.
Er seufzt. «Seit meiner Kindheit habe ich entweder für mein Königreich oder um mein Leben gekämpft. Und in all der Zeit habe ich nie geglaubt, ich könnte verlieren oder in Gefangenschaft geraten. Ich habe nie geglaubt, dass ich sterben könnte. Merkwürdig, oder? Du musst mich für töricht halten. Aber in all der Zeit habe ich nie gedacht, es könnte mir etwas zustoßen, selbst dann nicht, als mein Vater und mein Bruder umkamen. Ich habe nie geglaubt, dass mir der Kopf abgeschlagen und auf eine Stange auf die Stadtmauer gesteckt werden könnte. Ich habe mich für unschlagbar gehalten, für unverwundbar.»
Ich warte.
«Und jetzt weiß ich, dass ich das nicht bin», sagt er. «Ich habe es niemandem erzählt. Ich werde es auch niemandem erzählen außer dir. Ich bin nicht mehr der Mann, den du geheiratet hast, Elizabeth. Du hast einen Jungen geheiratet, der keine Angst kannte. Damals dachte ich, das hieße, dass ich mutig bin. Aber ich war nicht mutig – ich hatte einfach nur Glück. Bis jetzt. Jetzt bin ich ein Mann. Ich hatte Angst und bin geflohen.»
Ich bin kurz davor, ihm etwas einzuflüstern, irgendeine süße Lüge, doch dann entscheide ich mich für die Wahrheit. «Nur ein Narr fürchtet sich vor nichts», sage ich. «Ein mutiger Mann ist einer, der Furcht kennt und sich ihr stellt. Du bist geflohen, aber jetzt bist du wieder da. Willst du morgen vielleicht vor der Schlacht kneifen?»
«Gott bewahre!»
Ich lächle. «Dann bist du der Mann, den ich geheiratet habe. Denn der Mann, den ich geheiratet habe, war ein mutiger junger Mann, und ein mutiger Mann bist du noch. Der Mann, den ich geheiratet habe, kannte keine Furcht, er hatte keinen Sohn, und die Liebe kannte er auch nicht. Inzwischen haben wir dies alles zusammen erlebt, und es hat uns verändert, aber nicht verdorben.»
Er sieht mich sehr ernst an. «Glaubst du das?»
«Ja», sage ich. «Auch ich hatte Angst, aber seit du hier bei mir bist, habe ich keine mehr.»
Er zieht mich noch enger an sich. «Ich glaube, jetzt kann ich einschlafen», sagt er, getröstet wie ein kleiner Junge. Ich halte ihn zärtlich im Arm, als sei er mein Sohn.
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Als ich am nächsten Morgen aufwache, wundere ich mich über meine Freude, über das samtene Gefühl auf meiner Haut und die Wärme in meinem Bauch. Ich fühle mich erneuert und lebendig. Dann regt er sich neben mir, und ich weiß, dass ich sicher bin, dass er sicher ist, dass wir wieder zusammen sind und dass ich deswegen mit der Sonne auf meiner bloßen Haut aufgewacht bin. Im nächsten Augenblick fällt mir wieder ein, dass er gehen muss. Und obwohl er sich jetzt reckt, lächelt er heute Morgen nicht. Das erschüttert mich. Edward ist immer so zuversichtlich, doch heute Morgen ist seine Miene grimmig.
«Wehe, du sagst etwas, um mich aufzuhalten», sagt er kurz angebunden, steigt aus dem Bett und wirft sich die Kleider über. «Ich bringe es kaum über mich wegzugehen. Ich kann dich nicht schon wieder verlassen. Wenn du mich zurückhältst, ich schwöre es, dann zaudere ich. Lächle und wünsch mir Glück, Liebste. Ich brauche deinen Segen. Ich brauche deinen Mut.»
Ich schlucke meine Angst hinunter. «Du hast meinen Segen», sage ich angespannt. «Du hast meinen Segen, wohin auch immer du gehst. Und alles Glück der Welt.» Ich versuche fröhlich zu klingen, doch meine Stimme zittert. «Brichst du jetzt sofort auf?»
«Ich hole Henry, den sie früher König nannten», antwortet er, «und nehme ihn als Geisel mit. Ich habe ihn gestern in seinen Gemächern im Tower aufgesucht, bevor ich zu dir gekommen bin. Er hat mich erkannt. Er hat gesagt, er wisse, dass er bei mir, seinem Cousin, sicher sei. Er war wie ein Kind, der Ärmste. Er schien nicht zu wissen, dass er wieder König war.»
«Es gibt nur einen König von England», sage ich fest. «Und es hat nur einen König von England gegeben, seit du gekrönt wurdest.»
«Wir sehen uns in einigen Tagen wieder», verspricht er. «Und jetzt gehe ich, ohne deiner Mutter oder den Mädchen Auf Wiedersehen zu sagen. Es ist besser so. Lass mich einfach ziehen.»
«Willst du nicht einmal frühstücken?» Ich will nicht jammern, aber ich ertrage es kaum, ihn gehen zu lassen.
«Ich frühstücke mit den Männern.»
«Natürlich», sage ich fröhlich. «Und meine Jungen?»
«Die nehme ich mit. Sie können Botendienste übernehmen. Ich passe so gut auf sie auf, wie ich kann.»
Mein Herz setzt aus, ich habe Angst um sie. «Gut», sage ich. «Und überhaupt bist du ja spätestens in einer Woche zurück, nicht wahr?»
«So Gott will», erwidert er.
Das sagt der Mann, der mir geschworen hat, er sei geboren worden, um im Bett neben mir zu sterben. Nie zuvor hat er «So Gott will» gesagt. Für ihn zählte allein sein eigener Wille, nicht der Wille Gottes.
In der Tür zögert er. «Sollte ich sterben, dann geh mit den Kindern nach Flandern», sagt er. «In Tournai gibt es ein Armenhaus, ein Mann dort schuldet mir noch einen Gefallen. Er ist ein unehelicher Cousin deiner Mutter oder etwas in der Art. Er würde dich als Verwandte aufnehmen. Eine Geschichte, wie du zu ihm kommst, haben wir uns schon ausgedacht. Ich habe ihn besucht, und wir haben alles durchgesprochen, für den Fall, dass ihr ihn braucht. Ich habe ihn schon bezahlt und dir seinen Namen aufgeschrieben. Der Zettel liegt auf dem Tisch in deiner Kammer. Lies ihn und verbrenn ihn dann. Du kannst bei ihm wohnen, und wenn der Krieg vorüber ist, kannst du in ein eigenes Haus ziehen. Aber versteck dich erst für ein, zwei Jahre dort. Wenn mein Sohn erwachsen ist, kann er vielleicht Anspruch erheben auf das, was sein ist.»
«Sprich nicht davon», sage ich heftig. «Du hast noch nie eine Schlacht verloren, du verlierst auch diese nicht. Du kommst noch in dieser Woche nach Hause zurück, ich weiß es genau.»
«Das ist wahr», sagt er. «Ich habe noch nie eine Schlacht verloren.» Er bringt ein Lächeln zustande. «Aber bisher bin ich auch noch nie auf Warwick persönlich gestoßen. Und ich habe nicht genügend Männer. Ich begebe mich in Gottes Hände, und wir siegen, so Gott will.»
Und damit ist er fort.
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Am Ostersonntag, zur Morgendämmerung, fangen langsam, eine nach der anderen, Londons Kirchenglocken an zu läuten. Die Stadt liegt ruhig da, noch verdüstert von den Karfreitagsgebeten, sorgenumwölkt: eine Hauptstadt, die zwei Könige hatte und jetzt keinen mehr hat, weil Edward abmarschiert ist und Henry in seinem Zug mitführt. Was soll aus England werden, wenn beide in der Schlacht fallen? Was wird aus London? Was wird aus mir und meinen schlafenden Kindern?
Mutter und ich haben den ganzen Tag genäht, mit den Kindern gespielt und unsere vier Kammern aufgeräumt. Wir haben unsere Gebete zum Ostersonntag aufgesagt, Eier gekocht und angemalt, um sie zu Ostern zu verschenken. Wir sind in die Messe gegangen und haben die heilige Kommunion empfangen. Sollte uns irgendwer für Warwick ausspionieren, dann müsste er berichten, dass wir uns ruhig verhalten und zuversichtlich scheinen. Aber jetzt, wo das Licht des Nachmittags grau wird, stehen wir zusammen an dem kleinen Fenster über dem Fluss, der so nah an uns vorbeifließt. Mutter öffnet die Fensterflügel, um dem leisen Dahinplätschern zu lauschen, als könnte der Fluss Nachrichten von Edwards Armee bringen und uns sagen, ob der Sohn aus dem Hause York die Schlacht gewinnt und nach Hause zurückkehrt.
Warwick hat seine Festung Coventry verlassen. Er marschiert schnell auf London zu und scheint gewiss, Edward zu schlagen. Die lancastrianischen Lords haben sich unter seiner Standarte zusammengefunden. Halb England ist auf seiner Seite, und die andere Hälfte wartet darauf, dass Margarete von Anjou an der Südküste landet. Der Hexenwind, der sie im Hafen festgehalten hat, hat sich gelegt. Wir sind schutzlos.
Edward sammelt Männer aus der Stadt und den Vororten von London, dann macht er sich auf nach Norden, um gegen Warwick anzutreten. Seine Brüder Richard und George sind an seiner Seite. Sie reiten die Reihen der Fußsoldaten ab und trichtern ihnen ein, dass das Haus York unter diesem König noch nie eine Schlacht verloren hat. Die Männer lieben Richard. Sie vertrauen ihm, obwohl er erst achtzehn ist. George hat Lord Shrewsbury und dessen Armee im Gefolge und all die, die mit ihm in jede Schlacht gehen, ohne sich darum zu kümmern, auf welcher Seite sie sind, weil sie ihrem Lehnsherrn folgen. Eine Armee von neuntausend Mann, mehr nicht. William Hastings reitet, treu wie ein Hund, zu Edwards Rechter. Mein Bruder Anthony bildet das Schlusslicht und behält, skeptisch wie immer, die Straße hinter ihm im Auge.
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Es wird dunkel, allmählich erwägen sie, das Nachtlager aufzuschlagen, da kommen Richard und Thomas zurückgeritten. Edward hatte sie ausgeschickt, der Armee auf der großen Straße nach Norden vorauszureiten und die Gegend auszukundschaften. «Er ist da, Euer Gnaden!», ruft Thomas. «Warwick ist hier, in voller Stärke! Sie liegen vor Barnet, in Schlachtformation, auf einem Kamm, der sich von Westen nach Osten quer über die Straße zieht. Wir kommen nicht an ihnen vorbei. Er erwartet uns, er ist bereit. Er hat uns den Weg abgeschnitten.»
«Sei still, Knabe», sagt Hastings mit Nachdruck. «Kein Grund, das der ganzen Armee mitzuteilen. Wie viele?»
«Konnte ich nicht sehen, es war zu dunkel. Mehr als wir.»
Edward und Hastings werfen sich einen ernsten Blick zu. «Viel mehr?», fragt Hastings dann.
Richard tritt hinter seinem Bruder vor. «Vielleicht doppelt so viele wie wir, Sir. Vielleicht sogar dreimal.»
Hastings beugt sich aus dem Sattel zu ihm. «Und das musst du auch für dich behalten», sagt er. Er entlässt die Jungen mit einem Nicken und wendet sich an Edward. «Sollen wir den Rückzug antreten oder auf den Morgen warten? Nach London zurückmarschieren? Den Tower halten? Uns auf eine Belagerung einstellen? Auf Verstärkung aus Burgund hoffen?»
Edward schüttelt den Kopf. «Wir marschieren weiter.»
«Wenn die Jungen recht haben und Warwick uns mit doppelt so vielen Männern auf einer Hügelkuppe erwartet …» Hastings muss seinen Satz nicht beenden. Edwards einzige Hoffnung gegen eine größere Armee bestand darin, sie zu überraschen. Edwards Kampfstil ist geprägt vom schnellen Vormarsch und dem Überraschungsangriff, aber das weiß Warwick genau. Schließlich hat er Edward in die Kunst der Kriegsführung eingeweiht. Er ist bestens auf ihn vorbereitet. Der Meister trifft auf seinen Schüler, und er kennt dessen Tricks.
«Wir marschieren weiter», wiederholt Edward.
«In einer halben Stunde sehen wir die Hand vor Augen nicht mehr», bemerkt Hastings.
«Genau», antwortet Edward. «Und sie auch nicht. Sag den Männern, sie sollen schweigend marschieren. Gib den Befehl aus: absolute Ruhe. Sie sollen sich in Reihen aufstellen, gefechtsbereit, dem Feind zugewandt. Ich will sie schon in Stellung haben für die Morgendämmerung. Wir greifen im ersten Morgenlicht an. Sag ihnen, keine Feuer, keine Laternen und vollkommene Stille. Sag ihnen, dass das von mir kommt. Ich gehe flüsternd durch die Reihen. Ich will kein Wort hören.»
George, Richard, Hastings und Anthony nicken und reiten die Reihen auf und ab, befehlen den Männern, in völliger Stille zu marschieren und, sobald der Befehl kommt, am Fuß des Kamms das Lager aufzuschlagen, Warwicks Armee gegenüber. Während sie schweigend den Marsch fortsetzen, senkt sich die Dunkelheit übers Land. Der Kamm verschwimmt mit dem Horizont, und die Silhouetten der Standarten verschmelzen mit dem Nachthimmel. Der Mond ist noch nicht aufgegangen, die Welt wird schwarz.
«Das ist gut so», sagt Edward, halb zu sich selbst, halb zu Anthony. «Wir können sie kaum sehen, und dabei heben sie sich gegen den Himmel ab. Sie werden uns gar nicht erkennen können, denn sie müssen vom Hügel hinunter ins Tal sehen. Sie sehen nichts als Dunkelheit. Wenn wir Glück haben und es morgen früh diesig ist, merken sie nicht einmal, dass wir überhaupt da sind. Wir sind im Dunst des Tals versteckt. Aber sie sind dort oben, wo wir sie sehen können wie Tauben auf einem Scheunendach.»
«Glaubst du, sie warten bis morgen früh?», fragt Anthony. «Damit wir sie wie Tauben vom Scheunendach holen können?»
Edward schüttelt den Kopf. «Ich würde das nicht tun. Und Warwick auch nicht.»
Wie zur Untermauerung des Gesagten kracht es plötzlich neben ihnen gewaltig. Im Geschützfeuer von Warwicks Kanonen steht die wartende Armee, die oberhalb von ihnen zusammengezogen ist, im Licht einer gelben Flammenzunge.
«Lieber Gott, es sind mindestens zwanzigtausend», flucht Edward. «Sag den Männern, sie sollen leise sein, das Feuer nicht erwidern und mucksmäuschenstill sein. Still wie schlafende Mäuse.»
Ein gedämpftes Lachen ist zu hören, als ein Spaßvogel ein leises Piepsen von sich gibt. Anthony und Edward hören, wie das Kommando flüsternd von Reihe zu Reihe weitergegeben wird.
Wieder dröhnen die Kanonen. Richard kommt herangeritten, sein schwarzes Pferd fast unsichtbar in der Dunkelheit. «Bist du’s, Bruder? Ich kann nichts sehen. Der Schuss ging weit über unsere Köpfe, Gott sei Dank. Warwick hat keine Ahnung, wo wir sind. Er hat die Entfernung überschätzt. Er denkt, wir sind eine halbe Meile weiter hinten.»
«Sag den Männern, sie sollen ruhig bleiben, dann wird er es nicht vor dem Morgen erfahren», sagt Edward. «Richard, sag ihnen, sie sollen sich still hinlegen: keine Laternen, kein Feuer, absolutes Schweigen.» Sein Bruder nickt und dreht in die Dunkelheit ab.
Edward winkt Anthony mit dem Finger heran. «Reite eine gute Meile zurück. Zünde mit Richard und Thomas Grey zwei oder drei kleinere Feuer an, lass etwas Abstand dazwischen; es soll aussehen, als hätten wir unser Lager dort errichtet, wo die Kugeln einschlagen. Dann sieh zu, dass ihr da wegkommt. Gib ihnen ein Ziel. Die Feuer können gleich wieder herunterbrennen. Hauptsache, ihr geht nicht zurück und lasst euch treffen. Lass sie glauben, wir seien dort hinten.»
Anthony nickt und reitet los.
Edward gleitet von seinem Hengst Fury, und der Knappe tritt vor, um die Zügel zu übernehmen. «Sieh zu, dass er zu fressen bekommt, und nimm ihm den Sattel ab. Nimm ihm auch das Gebiss aus dem Maul, aber lass die Trense dran», befiehlt Edward. «Behalte den Sattel bei dir. Ich weiß nicht, wie lang die Nacht wird. Du kannst dich auch ausruhen, Junge, aber nicht lange. Ich brauche ihn eine gute Stunde vor der Dämmerung, vielleicht auch früher.»
«Ja, Sire», sagt der Junge. «Sie verteilen jetzt Wasser und Futter für die Pferde.»
«Sag ihnen, sie sollen leise sein», wiederholt der König. «Sag ihnen, ich hätte das gesagt.»
Der Junge nickt und führt das Pferd weg.
«Stell eine Wache auf», sagt Edward zu Hastings. Wieder donnern die Kanonen, die Männer zucken bei dem Krachen zusammen. Sie hören das Pfeifen der Kugeln über ihren Köpfen und die Einschläge, viel zu weit südlich, weit hinter den Reihen der versteckten Armee. Edward lacht in sich hinein. «Wir werden nicht viel Schlaf kriegen, aber die schlafen gar nicht», sagt er. «Weckt mich rechtzeitig vor der Dämmerung.»
Er zieht den Umhang von den Schultern und breitet ihn auf dem Boden aus, die Kappe legt er sich aufs Gesicht. Trotz der andauernden Kanonenschüsse schläft er sofort ein. Hastings nimmt seinen eigenen Umhang und legt ihn mit der Fürsorge einer Mutter über den schlafenden König.
Er wendet sich an George, Richard und Anthony, der gerade von seiner Mission zurückgekehrt ist: «Jeder übernimmt eine Zwei-Stunden-Wache. Ich trete die erste Wache an, dann wecke ich dich, Richard. George und du, ihr überwacht die Männer, schickt Kundschafter aus, dann übernimmt Anthony.» Die drei Männer nicken.
Anthony wickelt sich in seinen Umhang und legt sich in der Nähe des Königs hin. «George und Richard zusammen?», fragt er Hastings leise.
«Ich traue George nicht über den Weg», sagt Hastings gedämpft. «Aber für den jungen Richard lege ich meine Hand ins Feuer. Er wird dafür sorgen, dass sein Bruder auf unserer Seite bleibt, bis die Schlacht begonnen hat. Und siegreich beendet wurde, so Gott will.»
«Es steht schlecht für uns», sagt Anthony nachdenklich.
«Ich hab nie eine schlechtere Ausgangslage gesehen», gibt Hastings unbekümmert zu. «Aber das Recht ist auf unserer Seite, Edward ist ein Feldherr mit einer glücklichen Hand, und die drei Söhne Yorks sind wieder vereint. Wir könnten es überleben, so Gott will.»
«Amen», sagt Anthony und bekreuzigt sich, dann schläft er ein.
«Außerdem», sagt Hastings zu sich, «haben wir keine Wahl.»
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In meinem Asyl in Westminster halte ich Wache, und meine Mutter steht mir zur Seite. Einige Stunden vor der Morgendämmerung, als es am dunkelsten ist und der Mond schon sinkt, öffnet meine Mutter die Fensterflügel. Wir stehen nebeneinander, der große Fluss fließt an uns vorbei. Sacht atme ich aus, in die Nacht hinein. In der kalten Luft wird mein Atem zur feuchten Dunstwolke. Meine Mutter seufzt, ihr Atem vereint sich mit dem meinen und wirbelt davon. Wieder und wieder atme ich aus, und langsam sammelt sich der Dunst über dem Fluss, grau über dem dunkleren Wasser, ein Schatten in der Schwärze. Meine Mutter seufzt, die Nebelschwaden wabern den Fluss hinunter, verschleiern das andere Ufer, bewahren in sich die Dunkelheit der Nacht. Sie verdecken das Licht der Sterne. Dann verdichtet sich der Dunst zu Nebel und legt sich kalt auf den Fluss, auf die Straßen von London, zieht hinaus durch die Flusstäler nach Nordwesten und hält die Dunkelheit am Boden. Als sich der Himmel langsam erhellt, bleibt das Land unsichtbar. Warwicks Männer, die in der kalten Stunde des frühen Morgens erwachen und von ihrer Hügelkuppe vor Barnet den Hang hinunter nach dem Feind Ausschau halten, sehen dort unten nur ein eigenartiges Wolkenmeer, das in dichten Schwaden in das Tal eingedrungen ist, nichts von der Armee, die, schweigend in den undurchdringlichen Nebel gehüllt, direkt unter ihnen steht.
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«Nimm Fury», sagt Edward leise zu dem Knappen. «Ich kämpfe zu Fuß. Bring mir die Streitaxt und mein Schwert.» Die anderen Lords, Anthony, George, Richard und William Hastings, haben sich schon für das schreckliche Gemetzel des bald anbrechenden Tages bewaffnet. Ihre Pferde stehen abseits, gezäumt und gesattelt, bereit für die Flucht – auch wenn das niemand laut ausspricht –, wenn es schiefgeht, oder für den Angriff, wenn es gut läuft.
«Sind wir so weit?», fragt Edward Hastings.
«Ja, wir sind bereit», antwortet William.
Edward wirft einen Blick auf den Kamm und sagt plötzlich: «Gott schütze uns. Wir haben einen Fehler gemacht.»
«Was?»
Für einen kurzen Augenblick haben sich die Nebelschleier gelichtet, und Edward konnte einen Blick auf Warwicks Männer werfen. Sie haben nicht ihnen gegenüber Aufstellung genommen, sodass Mann gegen Mann steht, sondern zu weit links. Der gesamte rechte Flügel von Warwicks Armee steht frei. Es ist, als sei Edwards Armee um ein Drittel zu kurz. Dafür steht seine Armee an der linken Seite etwas über. Dort haben seine Männer kein Gegenüber: Sie werden vorwärtsstürmen, ohne auf Widerstand zu stoßen, sie durchbrechen die Ordnung der Schlachtreihe. Und zur Rechten ist seine Armee viel zu kurz.
«Es ist zu spät, sie neu zu formieren», entscheidet er. «Gott steh uns bei, wir ziehen falsch in die Schlacht! Gebt das Trompetensignal, die Zeit zum Angriff ist gekommen.»
Die Standarten werden hochgereckt, schlaff hängen die Fahnen in der feuchten Luft. Sie ragen aus dem Dunst wie blattlose Bäume. Die Trompeten schallen dumpf durch die Dunkelheit. Noch ist die Dämmerung nicht angebrochen, und der Dunst lässt alles fremd und verwirrend erscheinen.
«Zum Angriff!», brüllt Edward, obwohl seine Armee den Feind kaum sehen kann, und einen Augenblick lang ist alles still. Er spürt, dass es seinen Männern wie ihm geht. Die feuchte Luft drückt sie nieder, die Kälte ist ihnen in die Knochen gezogen, ihnen ist schlecht vor Angst. «Zum Angriff!», wiederholt Edward und pflügt den Hügel hoch. Seine Männer folgen ihm mit lautem Geheul. Warwicks Männer werden aus dem Schlaf gerissen und bemühen sich vergeblich, den Feind zu sehen, den sie kommen hören, aber nur hier und da flüchtig ausmachen. Bis die Armee von York, angeführt von ihrem überragenden König, der die Streitaxt schwingt, plötzlich durch die Nebelwand bricht und aus der Dunkelheit auf sie zugewalzt kommt wie grauenerregende Riesen.
In der Mitte des Schlachtfeldes drängt der König voran, und die Lancastrianer weichen vor ihm zurück, aber an einem Flügel, an der verhängnisvollen leeren rechten Seite, können die Lancastrianer die Männer von York überwältigen, sie sind ihnen weit überlegen. Hunderte gegen die paar Dutzend am rechten Flügel. In Dunkelheit und Dunst fallen die unterlegenen Yorkisten; zugleich drängt Warwicks linker Flügel den Hügel hinunter und ersticht, knüppelt zu Tode, tritt zusammen und köpft alles, was sich ihm in den Weg stellt. So kommen sie dem Herz der Yorkisten immer näher. Ein Soldat dreht sich um und rennt los. Er hat kaum ein paar Schritte getan, da kracht ein Keulenschlag auf seinen Kopf und zerschmettert ihn. Trotzdem fliehen weitere Männer. Ein Yorkist, der immer mehr Männer den Hügel herunter auf sich zukommen sieht und keinen Kameraden mehr an seiner Seite hat, dreht sich um und wagt die paar Schritte in die Sicherheit und den Schutz des dunstigen Tals. Einer tut es ihm nach, dann noch einer. Der Nächste wird von einem Schwertstoß rücklings niedergestreckt. Sein Kamerad dreht sich um, plötzlich blass in der Dunkelheit, wirft die Waffe weg und rennt um sein Leben. An der ganzen Schlachtreihe beginnen die Männer zu zögern, werfen Blicke über die Schulter in die dunkle, verlockende Sicherheit, sehen wieder nach vorn und hören das Schlachtgetöse des Feindes, der den Sieg schon spürt, der zwar kaum die Hand vor Augen sieht, aber ihr Blut und ihre Angst wittert. Der linke Flügel der Lancastrianer wälzt sich ungebremst den Hügel herunter, und der Yorkistenflügel verliert den Mut. Die Männer lassen die Waffen fallen und fliehen wie gejagte Hasen, erst zusammen, dann stieben sie in Todesangst kreuz und quer.
Die Männer des Earl of Oxford, die für Lancaster kämpfen, heften sich sofort an ihre Fersen, wie Jagdhunde, der Fährte auf der Spur, noch immer blind im Nebel. Der Earl feuert sie an, bis das Schlachtfeld hinter ihnen liegt, dessen Getöse vom Nebel gedämpft wird, bis die fliehenden Yorkisten verschwunden sind. Erst dann merkt der Earl, dass seine Männer wegrennen, dass sie auf die Bierschenken von Barnet zusteuern. Schon werden sie langsamer und kommen ins Traben, wischen die Schwerter ab und prahlen von ihrem Sieg. Er muss um sie herumgaloppieren und ihnen mit seinem Pferd den Weg abschneiden. Er muss sie peitschen, er muss seine Unteroffiziere fluchend auf sie loslassen und sie zur Umkehr nötigen. Erst als er sich weit aus dem Sattel lehnt und einem seiner eigenen Männer laut fluchend ins Herz sticht, bringt er sie zum Halten.
«Die Schlacht ist noch nicht vorbei, ihr Hurensöhne!», brüllt er außer sich vor Wut. «York lebt, genau wie sein Bruder Richard und der Überläufer, der andere Bruder, George! Wir haben geschworen, dass die Schlacht erst mit ihrem Tod endet! Auf! Auf! Ihr habt Blut geleckt, ihr habt sie fliehen sehen. Auf, macht sie fertig, kommt zurück und räumt mit dem Rest auf. Denkt an eure fette Beute! Sie sind fast geschlagen, sie sind verloren. Jetzt bringen wir den Rest zum Hakenschlagen. Auf, Männer, auf! Wir wollen sie rennen sehen wie die Hasen!»
Zur Ordnung gerufen und in Reihen aufgestellt, machen die Männer kehrt. Der Earl treibt sie von Barnet zurück zur Schlacht, stolz weht seine Standarte mit dem Emblem der strahlenden Sonne hoch vor ihm her. Im Nebel kann er nichts sehen, aber er setzt alles daran, zu Warwick vorzustoßen, der jedem Mann an seiner Seite reiche Beute versprochen hat. Doch als er seine Truppe von neunhundert Mann zurückzwingt, weiß der Earl of Oxford nicht, dass die Schlachtformation umgeschwenkt ist. Das Durchbrechen des rechten Yorkistenflügels und das gleichzeitige Vorwärtsdrängen der Yorkisten an der linken Seite hat die Schlachtfront vom Kamm herunter auf die Straße nach London verlagert.
Edward ist noch immer im Mittelpunkt des Ganzen, aber er merkt, dass er Boden verliert, er fällt immer weiter hinter die Straße zurück, je mehr Warwicks Männer den Druck erhöhen. Schon spürt er die drohende Niederlage, und das ist ihm neu: Sie fühlt sich an wie Angst. Er kann nichts sehen in der Dunkelheit und im Nebel, nur Angreifer, einen nach dem anderen, wie sie aus dem Nebel auftauchen. Er reagiert auf den Ansturm der Männer, die auf ihn zurasen, mit blindem Instinkt, mit dem Schwert, mit der Axt.
Er denkt an seine Frau und seinen kleinen Sohn, die auf ihn warten, die von seinem Sieg abhängen. Er hat keine Zeit, sich auszumalen, was passieren wird, wenn er hier scheitert. Er spürt, dass seine Soldaten um ihn herum zurückweichen, als würden sie vom schieren Druck von Warwicks überzähligen Männern weggeschoben. Er spürt, wie er unter dem unaufhaltsamen Ansturm der Feinde müde wird, unter dem andauernden Schlagen, Stoßen, Stechen. Er muss töten – oder wird selbst getötet. Noch hält er stand, ganz kurz sieht er seinen Bruder Richard, fast eine Vision, so hell erscheint er ihm, wie er zuschlägt und zusticht, immer und immer weiter, obwohl sein Schwertarm sicher müde ist und bald erlahmen wird. Vor seinem geistigen Auge steht ein Bild von Richard, wie er allein auf dem Schlachtfeld steht, ohne ihn, wie er sich umdreht, um dem Feind entgegenzutreten, ohne einen Freund an seiner Seite. Das versetzt ihn in Rage, und er brüllt: «York! Für Gott und York!»
Der Earl of Oxford, der seine Truppe vor sich hertreibt, gibt den Befehl zum Angriff, als er vor sich die Schlachtreihe sieht. Er will die Männer von hinten in die Yorkfront vorstoßen lassen, wo er vernichtend zuschlagen will, wenn sie aus dem Nebel auftauchen, wie frische lancastrianische Verstärkung, grauenvoll wie ein Hinterhalt. In der Dunkelheit stürmen sie voran, die gezückten Schwerter und blutverkrusteten Waffen kampfbereit. Aber sie stoßen nicht auf die Rückfront der Yorkisten, sondern in die eigene Armee, in die Lancaster-Formation, die sich in der Schlacht gewendet hat und jetzt den Hügel heruntergekommen ist.
«Verräter! Verrat!», brüllt ein Mann, der hinterrücks erstochen wird, als er sich umsieht und dem Earl of Oxford ins Auge blickt. Ein lancastrianischer Offizier wirft einen Blick über die Schulter und wird Zeuge dessen, was Soldaten auf dem Schlachtfeld am meisten fürchten: frische Soldaten, die von hinten auf sie zustürmen. Im Nebel kann er die Standarte nicht genau erkennen, aber er ist überzeugt, dass es die Sonne im Strahlenkranz ist, die Standarte Yorks, die stolz über den frischen Nachschubtruppen flattert, die die Straße von Barnet hochgelaufen kommen, mit vorgehaltenen Schwertern und locker schwingenden Streitäxten, die Münder weit aufgerissen zum Kampfgeheul des übermächtigen Angriffs. Die Standarte der strahlenden Sonne von Oxford hält er für die yorkistische Standarte – so wie er die Soldaten für Yorkisten hält. Sie bedrängen sie hart, sie kämpfen wie Männer, die nichts zu verlieren haben. Doch es kommen immer mehr aus dem Nebel, kommen von hinten heran wie eine Geisterarmee, mehr, als ein Mann aushalten kann.
«Kehrt um! Kehrt um!» Ein panischer Schrei, und eine andere Stimme brüllt: «Neu formieren! Neu formieren! Fallt zurück!» Die Befehle sind richtig, aber die Stimmen sind voller Grauen, und die Männer wenden sich ab von dem yorkistischen Feind vor ihnen, um sich von hinten mit einer anderen Truppe konfrontiert zu sehen. Sie erkennen ihre Verbündeten nicht. Sie glauben, von einem übermächtigen Feind umgeben zu sein, des Todes sicher, und plötzlich verlässt sie all ihr Mut.
«Für Lancaster!», ruft der Earl of Oxford, als er seine Männer die eigene Seite angreifen sieht. «Für Lancaster! Haltet ein! Im Namen Gottes, haltet ein!» Doch es ist zu spät. Wer jetzt die Standarte Oxfords mit der strahlenden Sonne erkennt und dahinter den Earl of Oxford erblickt, der inmitten all der Verwirrung Männer niedermacht und seinen Soldaten brüllend Befehle erteilt, der denkt, der Earl of Oxford sei mitten in der Schlacht zum Verräter geworden. Die ihm am nächsten stehen, seine alten Freunde, fallen ihn an wie tollwütige Hunde. Sie töten ihn wie einen, der schlimmer ist als ihr Feind – ein Überläufer auf dem Schlachtfeld. Im Nebel und Chaos wissen die meisten Lancastrianer nur, dass von vorn ein unbekannter Feind mit seinen Geistersoldaten herandrängt und dass von hinten ein frisches Bataillon nachrückt. Im nebligen Dunkel könnten noch mehr Männer versteckt sein. Wer weiß, wie viele Soldaten sich aus dem Fluss erheben werden? Wer weiß, welches Grauen Edward, der Gemahl einer Hexe, aus Flüssen, Quellen und Bächen herbeizaubern kann? Sie hören das Schlachtgetümmel und die Schreie der Verwundeten, aber sie sehen ihre Lords nicht. Wo sind ihre Feldherren? Wieder verlagert sich das Schlachtgeschehen. Im unheimlichen Zwielicht können sie sich ihrer Kameraden nicht sicher sein. Hunderte werfen die Waffen weg und rennen los. Jeder weiß, dass in dieser Schlacht keine Gefangenen gemacht werden. Aufseiten der Verlierer zu sein, bedeutet den sicheren Tod.
Edward, der neben William Hastings im Zentrum des Schlachtgetümmels Männer absticht und aufschlitzt, der sein Schwert vor sich hält, die Streitaxt in der anderen Hand, brüllt: «Sieg für York! Sieg für York!» Seine Soldaten hören auf diesen mächtigen Ruf – und die Lancastrianer auch. Von vorne werden sie aus der Dunkelheit angegriffen und von hinten aus dem Nebel. Sie sind führerlos. Warwick hat nach seinem Knappen gerufen, sich auf sein Pferd geworfen und ist in gestrecktem Galopp geflohen.
Auf dieses Zeichen hin löst sich die Schlacht auf. «Mein Pferd!», schreit Edward zu seinem Knappen hinüber. «Bring mir Fury!» William hilft seinem König aufs Pferd, dann packt er sein eigenes Schlachtross am Zügel und hievt sich hinauf, um hinter seinem Herrn und Meister, seinem besten Freund, herzurasen. Überstürzt folgen die yorkistischen Lords Warwicks Fährte, laut fluchend, dass er ihnen entkommen konnte.
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Meine Mutter richtet sich seufzend auf, und wir schließen das Fenster. Wir sind blass von der Nachtwache. «Es ist vorbei», sagt sie mit Gewissheit. «Dein erster und gefährlichster Feind ist tot. Warwick wird keine Könige mehr machen. Er wird sich dem Himmelskönig stellen und ihm erklären müssen, was er diesem armen Königreich hier unten angetan hat.»
«Sind meine Söhne in Sicherheit?»
«Dessen bin ich sicher.»
Meine Finger sind gekrümmt wie die Krallen einer Katze. «Und George, Duke of Clarence?», will ich wissen. «Was ist mit ihm? Sag mir, dass er auf dem Schlachtfeld geblieben ist!»
Meine Mutter lächelt. «Er ist auf der Seite des Siegers, wie immer», antwortet sie. «Dein Edward hat die Schlacht gewonnen, und der loyale George ist an seiner Seite. Du wirst George den Tod deines Vaters und Bruders verzeihen müssen. Ich muss meine Rache Gott überlassen. George mag noch leben. Schließlich ist er der Bruder des Königs. Würdest du einen Prinzen töten? Könntest du dich überwinden, einen Prinzen von York zu töten?»
Ich öffne mein Schmuckkästchen, hole das schwarz angelaufene Medaillon heraus, drücke auf den Verschluss, und es springt auf. Da stehen zwei Namen – George of Clarence und Richard Neville, Earl of Warwick – auf einem Papierschnipsel, den ich vom letzten Brief meines Vaters abgerissen habe. Den letzten Brief, den er meiner Mutter geschrieben hat, schon in der Ahnung, dass ihn die beiden, die er sein ganzes Leben lang gekannt hat, aus reiner Tücke töten würden. Ich reiße den Schnipsel in zwei Teile. Den, auf dem der Name Richard Neville, Earl of Warwick steht, zerknülle ich in der Hand. Ich mache mir nicht einmal die Mühe, ihn ins Feuer zu werfen. Ich lasse ihn fallen und trete ihn in den Boden. Soll er zu Staub werden. Den Schnipsel mit dem Namen George lege ich ins Medaillon zurück. «George wird nicht überleben», sage ich nur. «Und wenn ich ihm persönlich ein Kissen auf das Gesicht drücken muss, wenn er unter meinem Dach schläft, als Gast meines Hauses, der unter meinem Schutz steht, der geliebte Bruder meines Mannes. George wird nicht überleben. Auch ein Sohn des Hauses York ist nicht unverletzlich. Ich werde ihn tot sehen. Er kann süß schlafend in seinem Bett im Tower von London liegen, und doch werde ich ihn tot sehen.»
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Ich habe zwei Tage mit Edward, als er von der Schlacht nach Hause kommt, zwei Tage, in denen wir wieder die königlichen Gemächer im Tower beziehen, die flüchtig gesäubert wurden. Die Sachen des armen Henry wurden weggeworfen. Und Henry, der arme, verrückte König, wird in seine alten Räume mit den vergitterten Fenstern zurückgebracht, wo er ergeben betend niederkniet. Edward isst, als hätte er seit Wochen gehungert, aalt sich ewig in einem tiefen Bad wie Melusine, nimmt mich grob, ohne Zärtlichkeit, wie ein Soldat eine Dirne, und schläft ein. Er wacht nur auf, um den Bürgern von London mitzuteilen, dass die Gerüchte über Warwicks Überleben unwahr sind. Er hat seinen Leichnam gesehen. Er wurde auf der Flucht gestellt und getötet, als er feige davongaloppierte. Edward ordnet an, seinen Leichnam in der St. Paul’s Cathedral auszustellen, damit niemand mehr daran zweifeln kann, dass Warwick tot ist. «Aber ich gestatte nicht, dass er entehrt wird», sagt er.
«Sie haben den Kopf unseres Vaters auf einen Pfahl am Tor von York aufgespießt», erinnert ihn George. «Und ihm eine Papierkrone aufgesetzt. Wir sollten Warwicks Kopf an der London Bridge auf einer Lanze aufspießen, seinen Leichnam vierteln und im ganzen Königreich zur Schau stellen.»
«Ein netter Plan für deinen Schwiegervater», bemerke ich. «Würde es deine Frau nicht stören, wenn du ihren Vater zerstückelst? Außerdem dachte ich, du hättest geschworen, ihn zu lieben und ihm zu folgen?»
«Warwick kann in allen Ehren bei seiner Familie in Bisham bestattet werden», bestimmt Edward. «Wir sind keine Wilden. Wir fechten keinen Krieg mit Leichen aus.»
Wir haben zwei Tage und zwei Nächte zusammen, doch Edward wartet auf einen Boten und hält seine Truppen unter Waffen und marschbereit. Dann kommt der Bote. Margarete von Anjou ist in Weymouth gelandet, zu spät, um ihren Verbündeten zu unterstützen, aber bereit, ihre Sache allein durchzufechten. Unmittelbar danach erreichen uns Nachrichten von einer Erhebung Englands. Lords und Gutsherren, die ihre Männer nicht Warwick anvertrauen wollten, betrachten es als ihre Pflicht, der Königin beizustehen, wenn sie bewaffnet in den Kampf zieht und ihr Gemahl Henry von uns gefangen gehalten wird, von uns, ihrem Feind. Die Leute erzählen sich, dies sei die letzte Schlacht und diejenige, die zählen würde: eine letzte Schlacht, von der alles abhängt. Warwick ist tot, es gibt keine Mittelsmänner mehr. Jetzt ist es die Königin von Lancaster gegen König Edward, das Königshaus Lancaster gegen das Königshaus York, und jeder Mann in jedem Dorf des Königreichs muss wählen – und viele schlagen sich auf ihre Seite.
Edward befiehlt seinen Lords, aus allen Grafschaften zu ihm zu stoßen, schwer bewaffnet und mit der entsprechenden Anzahl von Männern, fordert von jeder Stadt Truppen und Geld, duldet keine Ausnahmen. «Ich muss aufbrechen», sagt er in der Morgendämmerung. «Das Wichtigste ist die Sicherheit meines Sohnes, was auch immer geschieht.»
«Pass auf dich auf», bitte ich. «Was auch immer geschieht.»
Er nickt, nimmt meine Hand, drückt einen Kuss hinein und schließt meine Finger darüber. «Du weißt, dass ich dich liebe», sagt er. «Du weißt doch, dass ich dich heute genauso liebe wie damals, als du unter der Eiche standest?»
Ich nicke. Ich bringe kein Wort heraus. Er klingt wie ein Mann, der sich verabschiedet.
«Gut», sagt er rasch. «Und denk dran: Wenn es schiefgeht, bringst du die Kinder nach Flandern. Erinnerst du dich noch an den Namen des Schleusenwärters in Tournai, bei dem du dich verstecken sollst?»
«Ja», flüstere ich. «Aber es wird nicht schiefgehen.»
«So Gott will», sagt er, dreht sich auf dem Absatz um und geht hinaus, um sich einer weiteren Schlacht zu stellen.
[image: ]
Beide Armeen stürmen voran. Das Ziel der Armee von Margarete von Anjou ist Wales, wo sie Verstärkung zusammenziehen kann. Edward verfolgt sie, um ihr den Weg abzuschneiden. Margaretes Streitmacht steht unter dem Kommando des Earl of Somerset; ihr Sohn, der bösartige junge Prinz, befehligt seine eigene Truppe. Sie jagen über das Land Richtung Westen nach Wales, wo Jasper Tudor die Waliser aufstellt und sie sich mit den Männern aus Cornwall treffen wollen. Wenn sie die walisischen Berge erreichen, sind sie unschlagbar. Jasper Tudor und sein Neffe, Henry Tudor, können ihnen einen sicheren Zufluchtsort und kampfbereite Streitkräfte bieten. Niemand wird sie aus den Waliser Festungen herausbekommen; dort können sie in Ruhe ihre Truppen zusammenziehen, um erstarkt gegen England zu marschieren.
Anne Neville, Warwicks jüngere Tochter, die Braut des Prinzen, reist mit Margarete von Anjou. Sie wankt unter der Nachricht vom Tode ihres Vaters und vom Verrat ihres Schwagers George of Clarence. Ihre Mutter hat sie im Stich gelassen, sie hat in ihrem Kummer über den Verlust ihres Gemahls überstürzt um Asyl gebeten. Sie müssen ein verzweifeltes Trio abgeben: alles auf Sieg gesetzt und doch so viel verloren.
Edward, der aus London hinausjagt, rekrutiert Männer im Vorüberziehen. Er will Margaretes Truppen unbedingt erreichen, bevor sie den mächtigen Severn überqueren und in die Berge von Wales verschwinden. Ein Vorhaben, das sehr wahrscheinlich zum Scheitern verurteilt ist. Es ist zu weit, sie müssten zu schnell marschieren; seine Truppen, noch müde von der Schlacht bei Barnet, werden nicht rechtzeitig dort sein.
Doch die erste Furt, auf die Margarete von Anjou bei Gloucester trifft, ist unpassierbar. Edward hat Befehl gegeben, die Überquerung des Flusses nach Wales unter allen Umständen zu verhindern, und die Festung von Gloucester steht auf Edwards Seite und riegelt die Furt ab. Der Severn, einer der tiefsten und größten Flüsse des Landes, führt Hochwasser und fließt reißend schnell. Ich lächle bei dem Gedanken, dass sich die Gewässer Englands gegen die französische Königin wenden.
Nun muss die französische Armee auf der Suche nach einer Möglichkeit, den Fluss zu passieren, nach Norden ausweichen, und plötzlich liegt Edwards Armee nur noch zwanzig Meilen zurück. Unter Edwards und Richards Peitschen traben die Männer wie Jagdhunde dahin. In der Nacht schlagen die Lancastrianer ihr Lager in einer alten Schlossruine direkt vor Tewkesbury auf. Das verfallene Gemäuer schützt sie vor schlechtem Wetter, und sie sind zuversichtlich, den Fluss am nächsten Morgen durchqueren zu können. Mit einiger Zuversicht warten sie auf die erschöpfte yorkistische Armee, die von einer Schlacht zur nächsten marschiert und von einem Gewaltmarsch über sechsunddreißig Meilen quer durchs Land an einem einzigen Tag gewiss völlig ausgelaugt ist. Edward mag seinen Feind noch rechtzeitig erreichen, aber mit Soldaten, deren Kampfgeist sich bei der Verfolgungsjagd in Luft aufgelöst hat. Er mag dort ankommen, aber mit atemlosen Soldaten, die zu nichts mehr taugen.
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Königin Margarete von Anjou und ihre glücklose Schwiegertochter, Anne Neville, beschlagnahmen in der Nähe ein Haus namens Payne’s Place. Dort wollen sie den Ausgang der Schlacht abwarten, von der sie annehmen, dass sie sie zur Königin und zur Prinzessin von Wales machen wird. Anne Neville verbringt die Nacht auf den Knien und betet für die Seele ihres Vaters, dessen Leichnam vor den Altarstufen der St. Paul’s Cathedral in London ausgestellt wird, damit die Bürger der Stadt ihn begaffen können. Sie betet für ihre trauernde Mutter, die bei ihrer Ankunft in England – noch bevor ihre Füße trocken waren – erfahren musste, dass ihr Gatte geschlagen wurde, dass er aus der Schlacht geflohen ist, dass sie nun Witwe ist. Die verwitwete Herzogin, Anne of Warwick, weigerte sich, auch nur einen Schritt mit der lancastrianischen Armee weiterzuziehen, schloss sich in der Abtei von Beaulieu ein und ließ ihre beiden Töchter mit den verfeindeten Ehemännern im Stich. Eine Tochter verheiratet mit dem Prince of Lancaster, die andere mit dem Herzog von York. Die kleine Anne betet für das Schicksal ihrer Schwester Isabel, die bis an ihr Lebensende an den Wendehals George gebunden und nun wieder eine Yorkgräfin ist. Ihr Gemahl wird am nächsten Morgen auf der anderen Seite kämpfen. Sie betet wie immer, der Herr möge ihrem jungen Ehemann, Prinz Edward von Lancaster, das Licht der Vernunft senden, denn er wird von Tag zu Tag verdrehter und bösartiger, und sie betet für sich selbst, dass sie die Schlacht überstehen und irgendwie heil nach Hause kommen möge.
Edwards Armee wird von den Männern befehligt, die er liebt: von den Brüdern, neben denen er gerne sterben würde, wenn es denn Gottes Wille ist, dass sie an diesem Tag sterben müssen. Die Angst sitzt ihm im Nacken, denn jetzt weiß er, was eine Niederlage ist, und das wird er nie wieder vergessen. Aber er weiß auch, dass diese Schlacht geschlagen werden muss, dass er auf sie zustürmen muss mit dem schärfsten Gewaltmarsch, den England je erlebt hat. Er mag Angst haben, doch wenn er König bleiben will, muss er besser kämpfen als je zuvor. Sein Bruder Richard of Gloucester befehligt die Truppen an der Spitze, führt sie an mit seiner Treue und seinem alles überstrahlenden Mut. Edward nimmt die Schlacht in der Mitte an, und William Hastings, der sein Leben geben würde, damit der König nicht in einen Hinterhalt gerät, verteidigt die Nachhut. Für Anthony Woodville hat Edward eine ganz besondere Aufgabe.
«Anthony, du versteckst dich mit George und einem kleinen Trupp Lanzenträgern in dem Wäldchen dort links», sagt Edward leise. «Ihr habt da oben zwei Aufgaben: Erstens passt ihr auf, ob Somerset Truppen aus den Schlossruinen schickt, um uns auf der linken Seite zu überraschen. Und zweitens beobachtet ihr die Schlacht und greift an, wenn ihr es für nötig haltet.»
«So sehr vertraust du mir?», fragt Anthony, eingedenk der Tage, als die beiden jungen Männer Feinde waren und keine Brüder.
«Ja», sagt Edward. «Aber, Anthony, du bist ein weiser Mann, ein Philosoph. Bedeuten dir Leben und Tod ein und dasselbe?»
Anthony verzieht das Gesicht. «Ich bin nicht besonders belesen, aber ich hänge doch sehr an meinem Leben, Sire. Ich bin noch nicht so weit, das Irdische loszulassen.»
«Ich auch nicht», erwidert Edward leidenschaftlich. «Und ich hänge sehr an meinem Gemächt, Bruder. Sorg dafür, dass deine Schwester mir noch einen Prinzen in die Wiege legen kann», sagt er unverblümt. «Rette meine Männlichkeit für sie, Anthony!»
Anthony lacht und tut, als salutierte er. «Gibst du uns ein Zeichen, wenn ihr uns braucht?»
«Das siehst du deutlich genug. Greif ein, wenn es so aussieht, als würden wir verlieren», antwortet er. «Lass es nicht dazu kommen, das ist alles, worum ich dich bitte.»
«Ich werde mein Bestes tun, Sire», verspricht Anthony ihm ruhig, dann dreht er sich um und führt seinen Trupp aus zweihundert Lanzenträgern ins Versteck.
Edward wartet darauf, dass sie ihre Position eingenommen haben und für die lancastrianische Streitmacht hinter den Schlossmauern unsichtbar sind, dann gibt er den Männern an der Kanone den Befehl: «Feuer!» Gleichzeitig schießen Richards Bogenschützen einen Regen aus Pfeilen ab. Die Kanonenkugel schlägt in das zerfallene Mauerwerk des alten Schlosses, und zusammen mit dem Geschoss gehen Steinblöcke auf die Köpfe der schutzsuchenden Männer nieder. Ein Mann schreit, er wurde von einem Pfeil qualvoll ins Gesicht getroffen, dann hört man Dutzende Schreie, als die Pfeile auf sie herabhageln. Das Schloss erweist sich eher als Ruine denn als Festung. Seine Mauern bieten keinen Schutz. Die Männer stieben heraus, einige von ihnen laufen den Hügel hinunter zum Angriff, bevor sie den Befehl dazu erhalten haben, andere flüchten nach Tewkesbury. Somerset brüllt Befehle, um die Armee zum Angriff hügelabwärts, den Truppen des Königs entgegen, zusammenzuziehen, aber seine Männer sind schon losgelaufen.
Die Truppen Lancasters rasen, brüllend vor Wut, immer schneller den Hang hinab und werfen sich mitten ins Herz der Yorkisten, wo der große König mit der Krone auf dem Helm schon auf sie wartet. Edward wird von einer hellen, gnadenlosen Freude ergriffen, die er kennt, seit er als Junge zum ersten Mal in die Schlacht zog. Als sich die Lancastrianer durch die vordersten Reihen zu ihm durchpflügen, begrüßt er sie mit dem Breitschwert in der einen und der Axt in der anderen Hand. Die langen Übungsstunden fürs Tjosten, zu Fuß auf dem Turnierplatz, zahlen sich nun aus. Seine Bewegungen sind weich und fließend wie die eines Löwen: Stoß, Fauchen, Drehung, Ausfall. Immer neue Männer kommen auf ihn zu, aber er zaudert nicht. Er stößt zu, in ungeschützte Kehlen, und zieht das Schwert hoch bis unter den Helm. Einen Mann schlitzt er durch die ungeschützte Achsel auf. Einem anderen tritt er in die Leiste, und als das Opfer nach vorne klappt, zerschmettert er ihm mit der Axt den Schädel.
Sobald der Schock des Aufpralls die Yorkisten zurückwirft, stößt die Flanke unter Richards Kommando von der Seite vor. Es ist ein einziges Hauen und Stechen, eine gnadenlose Schlachterei um den jungen Herzog mitten im Kampfgeschehen, klein, bösartig, ein Mörder auf dem Schlachtfeld, ein Lehrling des Grauens. Die Entschiedenheit von Richards Männern bricht den Ansturm der Lancastrianer. Wie immer im Kampf Mann gegen Mann gerät die Schlacht ins Stocken, selbst die stärksten Männer müssen einmal Luft holen, aber in dieser Pause drängen die Yorktruppen vorwärts, angeführt von ihrem König und von seinem Bruder Richard. Sie drängen die Lancastrianer zurück, den Hügel hinauf, zu ihrem Zufluchtsort.
Dann hört man Schreie, kaltes, grauenvolles Gebrüll entschlossener Männer aus dem Wald zur Linken, wo niemand versteckte Soldaten vermutet hätte. Und zweihundert Lanzenträger – dem Feind erscheinen sie wie zweitausend – kommen schwer bewaffnet, aber leichtfüßig auf die Lancastrianer zu. Ihnen weit voran der größte Ritter Englands, Anthony Woodville. Ihre Lanzen halten sie ausgestreckt vor sich, sie sind versessen auf ihr Ziel, und die lancastrianischen Soldaten halten inne und blicken auf vom Schlagen und Stechen, sehen die Lanzen, die auf sie zielen, sehen sie, wie ein Mann in einem Ungewitter Blitze sieht: Der Tod kommt zu schnell, sie können nicht mehr ausweichen.
Sie rennen trotzdem. Nichts zu tun ist ihnen unerträglich. Die Lanzen sausen auf sie herab wie eine einzige tödliche Waffe mit zweihundert Klingen. Sie hören das Pfeifen in der Luft, die Schreie, als sie ihr Ziel erreichen. Auf ihrer Flucht den Hügel hinauf geraten die Soldaten in vereinzelte Handgemenge. Richards Männer heften sich an ihre Fersen und stechen sie ohne Gnade nieder, dann werden sie von Anthonys Männern mit den Lanzen eingeholt. Die lancastrianischen Soldaten rennen zum Fluss, waten oder schwimmen hindurch oder werden von ihren schweren Rüstungen hinabgezogen, ertrinken im vergeblichen, im wahnsinnigen Kampf mit dem Schilf. Sie rennen zum Park, wo Hastings Männer sie einholen und auf sie einhacken wie auf Hasen bei der Ernte im Kornfeld, wenn die Sensenmänner einen Kreis um die letzten Weizenhalme bilden und die verängstigten Kreaturen abschlachten. Die Lancastrianer drehen ab und rennen zur Stadt, und Edwards Truppe jagt sie und metzelt sie nieder. Der Junge, den sie Prinz Edward nennen, Edward of Lancaster, Prince of Wales, ist unter ihnen, direkt vor den Stadtmauern. Sie stechen alle ab, mit blitzenden Schwertern und blutverschmierten Klingen, stechen hinein in ihr Gnadengewinsel, ohne Mitleid.
«Verschont mich! Verschont mich! Ich bin Edward of Lancaster, ich bin zum König geboren, meine Mutter …» Der Rest geht in einem Schwall von königlichem Blut unter, als ein Fußsoldat, ein einfacher Mann, dem Prinzen sein Messer in die Kehle sticht. So enden die Hoffnungen von Margarete von Anjou und das Leben ihres Sohnes und das Haus Lancaster – für die Beute eines hübschen Gürtels und eines kostbaren Schwerts.
Für den König ist das kein Sport, sondern ein hässliches, tödliches Geschäft. Edward lehnt sich auf sein Schwert, wischt seinen Dolch ab und sieht seinen Männern zu, wie sie Kehlen durchtrennen, Bäuche aufschlitzen, Schädel zertrümmern, Beine brechen, bis die lancastrianischen Soldaten heulend zu Boden gehen oder wegrennen, weit fort, und die Schlacht, zumindest diese Schlacht, gewonnen ist.
Aber es gibt immer ein Nachspiel, und es ist immer unschön. Edwards Freude am Schlachtgetümmel erstreckt sich nicht auf das Töten oder Foltern von Gefangenen. Er findet – im Gegensatz zu anderen Kriegsherren seiner Zeit – auch keinen Gefallen an rechtmäßigen Enthauptungen. Doch jetzt haben lancastrianische Lords in der Abtei von Tewkesbury um Asyl ersucht, und er kann ihnen nicht erlauben, dort zu bleiben, um später sicher nach Hause zurückzukehren. «Holt sie raus», sagt Edward knapp zu seinem Bruder Richard, sie wollen es hinter sich bringen. Er wendet sich an die beiden Greys, seine Stiefsöhne. «Geht und sucht die noch lebenden lancastrianischen Lords auf dem Schlachtfeld, nehmt ihnen die Waffen ab und stellt sie unter Arrest.»
«Sie haben um Asyl gebeten», betont Hastings. «Sie sind im Kloster und halten sich am Hochaltar fest. Deine eigene Gemahlin hat nur überlebt, weil ihr Asyl gewährt wurde. Dein einziger Sohn ist in der Sicherheit des Kirchenasyls geboren worden.»
«Eine Frau. Ein Baby», sagt Edward kurz angebunden. «Asyl ist für die Hilflosen. Edmund, Duke of Somerset, ist nicht hilflos. Er ist ein Verräter, und Richard zerrt ihn jetzt aus dem Kloster auf das Schafott auf dem Marktplatz von Tewkesbury. Stimmt’s, Richard?»
«Stimmt», bestätigt Richard. «Ich habe größeren Respekt vor dem Sieg als vor dem Asyl», erklärt er mit der Hand auf dem Schwertknauf. Dann bricht er, obwohl der Abt sich an seinen Schwertarm hängt und ihn anfleht, Gottes Willen zu fürchten und Gnade walten zu lassen, die Klosterpforte auf. Die yorkistische Armee hört nicht auf den Abt. Sie ist jenseits aller Vergebung. Richards Männer zerren die schreienden Bittsteller heraus. Edward und Richard sehen zu, wie ihre Männer im Kirchhof Gefangene abstechen, die sie beknien, gegen Lösegeld freigelassen zu werden, während sie sich an Grabsteinen festklammern und die Toten um Rettung anflehen, bis die Klosterstufen glitschig sind vom Blut und der geheiligte Boden wie ein Schlachterladen riecht, als sei nichts heilig. Und tatsächlich, in England ist nichts mehr heilig.
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Wir warten im Tower auf Nachrichten, als mir der Jubel in der Stadt verrät, dass mein Gatte nach Hause kommt. Ich renne mit klappernden Absätzen die Steinstufen hinunter, die Mädchen im Gefolge, aber als sich die Tore öffnen und die Männer unter lautem Pferdegetrappel hereingeritten kommen, lächelt mich vom Kopf der Truppe nicht mein Gemahl an, sondern Anthony.
«Schwester, ich komme, dir Freude zu bereiten! Dein Mann ist wohlauf, er hat eine große Schlacht gewonnen. Mutter, gib mir deinen Segen, ich habe ihn dringend nötig.»
Er springt vom Pferd und verneigt sich vor mir, dann wendet er sich an unsere Mutter, zieht die Kappe und kniet vor ihr nieder. Sie legt ihm die Hand auf den Kopf. Als sie ihn berührt, herrscht einen Augenblick Stille. Dies ist ein tiefempfundener Segen, nicht die leere Geste der meisten Familien. Sie segnet ihn von ganzem Herzen, ihr begabtestes Kind, und er beugt sein helles Haupt vor ihr. Dann steht er auf und wendet sich an mich.
«Ich erzähle es dir später, aber du kannst sicher sein, dass er einen großen Sieg errungen hat. Margarete von Anjou ist in unserem Gewahrsam, sie ist unsere Gefangene. Ihr Sohn ist tot, sie hat keinen Erben mehr. Die Hoffnungen Lancasters sind in Blut und Matsch untergegangen. Edward wäre hier bei dir, aber er ist nach Norden marschiert, wo es noch immer lancastrianische Aufstände gibt. Deine Söhne sind bei ihm, sie sind wohlauf und guten Mutes. Mich hat er hergeschickt, um dich und London zu beschützen. In Kent haben sich die Männer gegen uns erhoben, unterstützt von Thomas Neville. Die Hälfte von ihnen sind gute Männer, fehlgeleitet, aber die andere Hälfte besteht aus nichts als Dieben, die nur aufs Plündern aus sind. Der kleinste und gefährlichste Teil von ihnen glaubt, sie könnten König Henry befreien und dich gefangen nehmen – darauf haben sie sich eingeschworen. Neville ist mit einer kleinen Flotte auf dem Weg nach London. Mein Auftrag lautet, mich mit dem Bürgermeister und den Stadtvätern zu treffen, um die Verteidigung zu organisieren.»
«Wir sollen hier angegriffen werden?»
Er nickt. «Sie sind geschlagen, ihr Erbe ist tot, aber sie führen noch immer Krieg. Sie haben sich einen anderen Erben für Lancaster ausgesucht: Henry Tudor. Sie schwören Rache. Edward hat mich zu deiner Verteidigung geschickt. Im schlimmsten Fall soll ich deinen Rückzug organisieren.»
«Sind wir wirklich in Gefahr?»
Er nickt. «Es tut mir leid, Schwester. Sie haben Schiffe und die französische Unterstützung, und Edward ist mit der ganzen Armee nach Norden gezogen.» Er verneigt sich vor mir und geht in den Tower. Im Vorübergehen brüllt er dem Hauptmann zu, der Bürgermeister solle sofort geholt werden und er erwarte unverzügliche Berichterstattung über die Vorbereitungen im Tower.
Die Stadtväter treffen ein und bestätigen, dass Thomas Nevilles Schiffe vor Kent liegen und dass er geschworen hat, den Marsch der Kenter zu unterstützen, indem er die Themse hochsegelt und London einnimmt. Wir haben gerade eine dramatische Schlacht gewonnen und einen Jungen getötet, ihren Thronerben – wir sollten in Sicherheit sein, aber wir sind noch immer in Gefahr.
«Warum sollte er das tun?», will ich wissen. «Es ist vorbei. Edward of Lancaster ist tot, sein Cousin Warwick ist tot, Margarete von Anjou ist in unserem Gewahrsam, und Henry ist als unser Gefangener hier im Tower. Warum liegen die Schiffe eines Neville vor Gravesend, und warum hofft er, London einzunehmen?»
«Eben weil es nicht vorbei ist», erklärt meine Mutter. Wir gehen auf dem Wehrgang des Towers auf und ab, ich mit dem Baby im Arm, um frische Luft zu schnappen, die Mädchen laufen vor uns hin und her. Mutter und ich sehen hinunter zu Anthony, der das Hinausrollen einer Kanone, die Mündung flussabwärts gerichtet, überwacht und befiehlt, Türen und Fenster des White Tower mit Sandsäcken zu verstärken. Ein Stück den Fluss hinunter stapeln Männer in den Docks Sandsäcke auf und stellen Wassereimer bereit, falls Nevilles Kanonen die Speicherhäuser beschießen, während er den Fluss hochsegelt.
«Wenn Neville den Tower einnimmt und Edward im Norden geschlagen wird, geht es wieder von vorne los», bemerkt meine Mutter. «Neville kann König Henry befreien. Marguerite kann sich wieder mit ihrem Gatten vereinigen, vielleicht bekommen sie sogar noch einen Sohn. Der einzige Weg, ihre Linie zu beenden, der einzige Weg, diese Kriege zu beenden, ist Henrys Tod. Den Erben sind wir ein für alle Mal los, jetzt müssen wir uns des Vaters entledigen.»
«Aber Henry hat doch noch weitere Erben», sage ich. «Selbst wenn er einen Sohn verloren hat. Zum einen Margaret Beaufort. Das Haus von Beaufort lebt in ihrem Sohn weiter, in Henry Tudor.»
Meine Mutter zuckt die Achseln. «Eine Frau», entgegnet sie. «Niemand nimmt all dies auf sich, um eine Königin auf den Thron zu setzen. Wer außer einem Soldaten wollte England halten?»
«Sie hat einen Sohn, den Tudor.»
Wieder zuckt meine Mutter die Achseln. «Für so einen Frischling wird niemand ins Feld ziehen. Henry Tudor spielt keine Rolle, er kann niemals König von England werden. Niemand würde für einen Tudor und gegen einen Plantagenet-König kämpfen. Die Tudors sind nur zur Hälfte königlich, und diese Hälfte entstammt auch noch einer französischen Königsfamilie. Er ist keine Bedrohung für dich.» Sie sieht an der weißen Mauer hinunter zu dem vergitterten Fenster, hinter dem der vergessene König Henry sich wieder seinen Gebeten widmet. «Sobald er tot ist, ist die Linie des Hauses Lancaster ausgelöscht, und wir sind alle in Sicherheit.»
«Aber wer bringt es über sich, ihn zu töten? Einen hilflosen Mann, nur halb bei Verstand. Wer hat so ein hartes Herz, ihn zu töten, wo er doch unser Gefangener ist?» Ich spreche leise – seine Fenster sind direkt unter uns. «Er verbringt seine Tage auf den Knien am Betpult oder starrt stumm aus dem Fenster. Ihn zu töten wäre, als stäche man einen Narren ab. Manche halten ihn für einen heiligen Narren. Oder sogar für einen Heiligen. Wer würde es wagen, einen Heiligen umzubringen?»
«Ich hoffe, dein Mann», sagt meine Mutter unverblümt. «Denn der einzige Weg, den englischen Thron abzusichern, ist der, ihm ein Kissen aufs Gesicht zu drücken und ihm zu ewigem Schlaf zu verhelfen.»
Ein Schatten schiebt sich vor die Sonne, und ich drücke Baby Edward enger an mich, als wollte ich verhindern, dass er solche Worte hören muss. Ich schaudere, als sähe meine Mutter meinen eigenen Tod voraus.
«Was ist?», fragt sie mich. «Frierst du? Sollen wir hineingehen?»
«Es liegt am Tower», erwidere ich gereizt. «Ich habe den Tower schon immer gehasst. Und du sagst solche abscheulichen Dinge: einen Gefangenen, der sich nicht wehren kann, im Tower zu ermorden! Du solltest nicht über solche Dinge sprechen, schon gar nicht vor dem Baby. Ich wünschte, all dies wäre vorbei und wir könnten zurück in den Westminster Palace ziehen.»
Von weit unter uns sieht mein Bruder Anthony zu uns hoch. Er bedeutet mir mit Gesten, dass die Kanone jetzt aufgestellt ist. Wir sind bereit.
«Bald», tröstet mich meine Mutter. «Edward kommt bald, und dann werdet ihr mitsamt eurem Baby wieder sicher sein.»
Doch in der Nacht wird Alarm geschlagen, und wir springen aus unseren Betten. Ich packe das Baby, die Mädchen kommen zu mir gerannt. Anthony reißt die Tür des Schlafgemachs auf und ruft: «Seid tapfer! Sie kommen den Fluss herauf, es wird ein Feuergefecht geben. Haltet euch von den Fenstern fern.»
Ich schlage die Läden zu und verriegele sie, ziehe den Vorhang um das große Bett zu, krieche mit den Mädchen und dem Baby hinein und lausche. Wir hören das Donnern des Geschützfeuers, das Pfeifen der Kanonenkugeln und dann die dumpfen Einschläge in die Wände des Towers. Elizabeth, meine älteste Tochter, sieht mich mit kalkweißem Gesicht und zitternder Unterlippe an und flüstert: «Ist das die böse Königin?»
«Dein Vater hat die böse Königin besiegt, sie ist unsere Gefangene, genau wie der alte König», antworte ich. Ich denke an Henry in den Räumen unter uns und frage mich, ob irgendjemand daran gedacht hat, seine Läden zu schließen und ihn von den Fenstern fernzuhalten. Es würde Neville recht geschehen und uns allen manche Scherereien ersparen, wenn er seinen eigenen König heute Nacht mit einer Kanonenkugel töten würde.
Dann hören wir das Donnern unserer Kanone, und die Fenster erhellen sich kurz vom Feuer der Schüsse. Elizabeth fährt zusammen. «Das ist unsere Kanone, sie beschießt die Schiffe der bösen Männer», erkläre ich munter. «Das ist ein Cousin von Warwick, Thomas Neville. Er ist so dumm, dass er nicht weiß, dass der Krieg vorbei ist und wir ihn gewonnen haben.»
«Was will er?», fragt Elizabeth.
«Er will, dass alles wieder von vorne beginnt», sage ich bitter. «Aber dein Onkel Anthony wartet schon auf ihn. Er hat die Londoner Truppen auf den Mauern postiert, und all die Lehrlinge – die gerne mal kämpfen – stehen bereit, um die Stadt zu verteidigen. Bald kommt auch dein Vater wieder nach Hause.»
Sie sieht mich aus ihren riesigen grauen Augen an. Sie denkt sich immer mehr, als sie sagt, meine kleine Elizabeth. Sie kennt ihr Leben lang nichts anderes als Krieg, auch jetzt vergisst sie nicht, dass sie eine Spielfigur auf dem Schachbrett England ist, dass man mit ihr schachern wird, dass sie einen gewissen Wert hat, dass sie immer in Gefahr war. «Und hört es dann auf?», fragt sie mich.
«Ja», verspreche ich ihrem zweifelnden kleinen Gesicht. «Dann wird es aufhören.»
[image: ]
Drei Tage werden wir belagert, drei Tage sind wir unter Beschuss, dann folgt der Sturmangriff der Kenter. Anthony und unser Verwandter Henry Bourchier, Earl of Sussex, befehligen die Verteidigung. Mit jedem Tag strömen mehr Mitglieder meiner ausgedehnten Sippschaft in den Tower – meine Schwestern mit ihren Männern, Anthonys Frau, meine ehemaligen Hofdamen –, denn sie denken alle, dass man während der Belagerung dort sicher ist. Dann verkündet Anthony, dass wir genügend Offiziere und Männer für einen Gegenangriff haben.
«Wie weit ist Edward weg?», frage ich nervös.
«Als ich zuletzt von ihm gehört habe, war er noch vier Tagesmärsche entfernt», antwortet er. «Zu weit. Wir wagen es nicht, sein Eintreffen abzuwarten. Außerdem können wir sie allein schlagen.»
«Was ist, wenn du verlierst?», frage ich unruhig.
Er lacht. «Dann, Schwester Königin, musst du eine kriegerische Königin werden und die Verteidigung des Towers selbst in die Hand nehmen. Du kannst tagelang ausharren. Aber jetzt müssen wir sie zurücktreiben, bevor sie näher herankommen. Wenn sie den Belagerungsring enger um den Tower ziehen oder das Kanonenfeuer verstärken oder wenn sie, was Gott verhindern möge, irgendwie hereinkommen, könnte das dein Tod sein, bevor Edward nach Hause kommt.»
Ich nicke. «Dann raus mit dir», sage ich grimmig. «Greif sie an.»
Er verbeugt sich. «Du sprichst wie eine echte Yorkistin», sagt er. «Die Yorks sind samt und sonders ein blutdurstiger Haufen, auf dem Schlachtfeld geboren und aufgewachsen. Hoffen wir, dass sie sich nicht aus reiner Gewohnheit gegenseitig totschlagen, wenn wir mal Frieden haben.»
«Erst brauchen wir Frieden, bevor wir uns Sorgen machen müssen, die York-Brüder könnten ihn verderben», entgegne ich.
Mit Anbruch der Morgendämmerung ist Anthony bereit. Die Londoner Truppen sind bewaffnet und gut gedrillt. Die Stadt ist seit sechzehn Jahren im Krieg, jeder Lehrbursche hat eine Waffe und weiß sie einzusetzen. Die Männer aus Kent unter Nevilles Kommando haben sich um den Tower und die Stadtmauern herum niedergelassen. Aber sie schlafen, als das Ausfalltor geöffnet wird und Anthony sich mit seinen Männern hinausschleicht. Ich halte ihnen das Tor auf, Henry Bourchier ist der Letzte. «Euer Gnaden, meine Cousine, verriegele das Tor hinter uns und bring dich in Sicherheit», sagt er zu mir.
«Nein, ich warte hier», antworte ich. «Sollte es schiefgehen, werde ich hier sein, um meinen Bruder und euch alle wieder hereinzulassen.»
Er lächelt. «Nun, ich hoffe, wir kommen siegreich zurück», sagt er.
«Gott sei mit euch!», erwidere ich.
Ich sollte das Tor schließen und verriegeln, aber ich tue es nicht. Ich stehe im Tor, um zuzusehen. Ich fühle mich wie die Heldin einer Geschichte, die schöne Königin, die ihre Ritter in die Schlacht schickt und über sie wacht wie ein Engel.
Zunächst sieht es exakt danach aus. Mein Bruder schleicht sich barhäuptig in seinem kunstvoll verzierten Brustpanzer zum Lager, das Breitschwert in der Hand, gefolgt von seinen Männern – von unseren treuen Freunden und denen, die zu uns gehören. Im Mondlicht sehen sie aus wie Ritter auf Aventiure, in der Ferne schimmert der Fluss, und der Nachthimmel wölbt sich dunkel über ihnen. Die Rebellen haben ihr Lager auf einem Feld am Fluss aufgeschlagen, und weitere sind in den engen, verdreckten Straßen der Umgebung untergebracht. Es sind arme Männer; einige haben Zelte und Unterstände, doch die meisten schlafen auf dem Boden rund ums Lagerfeuer. In den Straßen vor den Stadtmauern gibt es viele Bierschenken und Bordelle, und die Hälfte der Männer ist betrunken. Anthonys Truppe formiert sich in drei Teile, und auf ein geflüstertes Wort hin verwandelt sich die Szene schlagartig. Sie setzen die Helme auf, klappen die Visiere über ihre freundlichen Augen, zücken die Schwerter, lösen die schweren Kugeln ihrer Morgensterne und verwandeln sich von Sterblichen in Männer aus Eisen.
Irgendwie spüre ich auf meinem Platz am Tor die Veränderung, die über sie kommt. Obwohl ich sie ausgeschickt habe und sie mich verteidigen, habe ich das Gefühl, etwas Schlechtes und Böses werde passieren. «Nein», flüstere ich, als wollte ich sie daran hindern, mit vorgehaltenen Schwertern und schwingenden Äxten vorzupreschen.
Schlafende Männer kommen stolpernd und schreiend vor Panik auf die Füße, schon sitzt ihnen eine Klinge im Herzen, schon ist ihr Kopf von einer Axt gespalten. Es gibt keine Warnung: Sie werden von einer kalten Klinge aus Sieges- oder Heimatträumen gerissen, in einen qualvollen Tod. Die dösenden Schildwachen springen auf und schlagen Alarm und liegen schon stumm da, mit aufgeschlitzten Kehlen. Die Männer schlagen wild um sich. Ein Mann stürzt kopfüber in die Flammen des Lagerfeuers, er schreit in Todesqualen, aber niemand kommt ihm zu Hilfe. Unsere Männer legen Feuer an Zelte und Decken. Wiehernde Pferde scheuen vor Angst, als die Flammen vor ihnen auflodern. Jetzt sind alle wach im Lager, sie rennen panisch umher, und Anthonys Männer gehen wie stumme Mörder zwischen ihnen um. Sie stechen auf Liegende ein, die gerade den Schlaf abschütteln. Sie drücken Männer zu Boden, die eben aufstehen wollen, schlitzen Unbewaffneten die Bäuche auf, schlagen andere nieder, die noch ihre Schwerter suchen. Die Armee aus Kent schrickt aus dem Schlaf und rennt los. Wer nicht zu Boden geht, packt, was er greifen kann, und rast davon. Sie wecken die Männer in den Straßen um den Tower, und einige kommen auf das Feld gelaufen. Anthonys Männer wenden sich ihnen brüllend zu und greifen sie an, die Schwerter rot vor Blut, und die Rebellen, Landjungen großenteils, machen kehrt und flüchten panisch.
Anthonys Männer setzen hinter ihnen her, doch er ruft sie zurück. Er will den Tower nicht schutzlos lassen. Eine Gruppe schickt er an die Kais, sie sollen Nevilles Schiffe kapern; der Rest geht zum Tower zurück, sie reden laut und aufgeregt in der Kälte des Morgens. Sie rufen sich etwas über einen Mann zu, den sie im Schlaf erstochen, über eine Frau, die sie im Wegrollen geköpft haben, über ein Pferd, das sich im Aufbäumen vor dem Feuer selbst das Genick gebrochen hat.
Ich öffne ihnen das Ausfalltor. Ich will sie nicht grüßen, will sie nicht sehen, nicht hören. Ich gehe hinauf in meine Räume, hole meine Mutter, die Mädchen und das Baby und verriegele stumm die Tür unseres Schlafzimmers, als fürchtete ich mich vor unserer eigenen Armee. In diesem Rosenkrieg habe ich Männer von vielen Schlachten sprechen hören, und immer war von Heldentum die Rede, von Mut und Kameradschaft, von der grimmigen Wut der Schlacht und der Bruderschaft des Überlebens. Ich habe Balladen über große Schlachten gehört und Gedichte über die Schönheit eines Angriffs und die Tugend des Anführers. Aber ich habe nicht gewusst, dass Krieg nichts anderes ist als Abschlachten, so wild und primitiv, als schlitzte man einem Schwein die Gurgel auf und ließe es ausbluten, damit das Fleisch zarter wird. Ich wusste nicht, dass der vornehme Stil des Turnierplatzes nicht das Geringste gemein hat mit diesem Hauen und Stechen. Das hier war, als töte man ein quiekendes Ferkel, nachdem man es durch den Schweinestall gejagt hat. Und ich wusste nicht, dass der Krieg die Männer so erregt: Sie kommen lachend nach Hause, wie freche Lausbuben nach einem gelungenen Streich, aber ihre Hände sind blutverschmiert und ihre Umhänge schmierig, ihre Haare riechen nach Rauch, ihre Gesichter grauenhaft verzerrt.
Jetzt verstehe ich, warum sie in Klöster einbrechen, Frauen vergewaltigen und das Asyl missachten, um die tödliche Hatz zu beenden. Ein wilder und grausamer Hunger bricht aus ihnen hervor, der mehr zu Tieren als zu Männern passt. Ich wusste nicht, dass Krieg so ist. Deswegen schelte ich mich eine Närrin. Schließlich bin ich in Kriegszeiten aufgewachsen, schließlich bin ich die Tochter eines ermordeten Kriegsgefangenen, die Witwe eines Ritters, die Gattin eines gnadenlosen Soldaten. Jetzt weiß ich es.


21. MAI 1471 

Edward reitet vor seinen Männern her, er sieht aus wie ein ruhmreicher König, der nach Hause kommt, nicht die Spur einer Schlacht in seiner Haltung, an seinem Pferd oder auf seinem glänzenden Harnisch. Richard und George reiten neben ihm, gefolgt von meinen aufgeregten Söhnen. Die Söhne von York kehren heim, die drei vereint, und London ist außer sich vor Freude über ihre Rückkehr. Drei Herzöge, sechs Grafen und sechzehn Barone reiten mit ihnen, alles Yorkisten bis ins Mark, die Treue geschworen haben. Wer hätte gedacht, dass wir so viele Freunde haben? Ich sicher nicht, als ich im Asyl so gut wie gefangen war, als ich – in Dunkelheit und Angst alleingelassen – das Kind, den Erben all dieser Pracht, unter dem Herzen trug.
Als Letzte im Zug kommt Margarete von Anjou, blass und verbittert. Sie sitzt in einer Sänfte, die von Maultieren getragen wird. Sie haben sie zwar nicht an Händen und Füßen gefesselt und ihr auch keine Kette um den Hals gelegt, aber auch so versteht jeder, dass diese Frau geschlagen ist und sich von dieser Niederlage nicht mehr erholen wird. Ich nehme Elizabeth mit, als ich Edward am Tor des Towers begrüße, denn ich möchte, dass meine kleine Tochter diese Frau sieht, die ihr in ihren bisherigen fünf Lebensjahren so viel Schrecken eingejagt hat. Elizabeth soll sie besiegt sehen, damit sie weiß, dass wir alle sicher sind vor der Frau, die sie die böse Königin nennt.
Edward grüßt mich förmlich vor der jubelnden Menge, doch ins Ohr flüstert er mir: «Ich kann es kaum erwarten, mit dir allein zu sein.»
Aber er muss warten. Zum Dank für treue Dienste schlägt er halb London zum Ritter, und zur Feier des Aufstiegs der verdienstvollen Männer zu Edelleuten gibt es ein Bankett. In Wahrheit müssen wir für vieles dankbar sein. Edward hat erneut um die Krone gekämpft und erneut gesiegt, und ich bin noch immer die Gattin eines Königs, der noch nie eine Schlacht verloren hat. Ich flüstere ihm leise ins Ohr: «Ich auch nicht, Gemahl.»
Wir gehen spät zu Bett, in seinen Räumlichkeiten, als die eine Hälfte der Gäste betrunken und die andere vor Freude, sich wieder an einem yorkistischen Hof zu befinden, noch immer außer Rand und Band ist. Edward zieht mich an sich und nimmt mich, als seien wir frisch verheiratet, wie einst in der Jagdhütte. Ich halte ihn wieder in den Armen als den Mann, der mich aus der Armut gerettet und England von den ununterbrochenen Kriegen erlöst hat. Ich bin so froh, als er mich «Gemahlin, meine geliebte Gemahlin» nennt.
«Du hast mich gehalten, als ich Angst hatte, meine Liebste», flüstert er in mein Haar. «Dafür danke ich dir. Es war das erste Mal, dass ich ausziehen musste in dem Wissen, dass ich verlieren könnte. Mir war übel vor Angst.»
«Ich habe eine Schlacht mit angesehen. Eigentlich nicht einmal eine Schlacht, eher ein Massaker», berichte ich, die Stirn an seine Brust gelehnt. «Es ist ja entsetzlich, Edward. Das habe ich nicht gewusst.»
Er legt sich mit ernster Miene zurück. «Ja, es ist entsetzlich», wiederholt er. «Niemand liebt den Frieden mehr als ein Soldat. Ich werde diesem Land Frieden und Loyalität bringen, ich schwöre es. Was auch immer ich tun muss, um es wahr werden zu lassen. Wir müssen diesen endlosen Schlachten Einhalt gebieten. Wir müssen diesen Krieg beenden.»
«Es ist abscheulich», sage ich. «Es ist gar nichts Ehrenhaftes daran.»
«Es muss enden», bestätigt er. «Ich muss es beenden.»
Wir schweigen, und ich glaube schon, dass er eingeschlafen ist, aber er liegt gedankenversunken da, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und starrt auf den goldenen Baldachin über der Bettstatt. Und als ich ihn frage: «Edward, was ist denn? Beunruhigt dich etwas?», sagt er langsam: «Nein, aber es gibt noch etwas zu tun, bevor ich heute Nacht in Frieden schlafen kann.»
«Soll ich mitkommen?»
«Nein, Geliebte, das ist Männerarbeit.»
«Was?»
«Nichts. Nichts, worüber du dir Sorgen machen musst. Nichts. Schlaf jetzt. Ich komme später zu dir zurück.»
Jetzt hat er mich aufgeschreckt. Ich setze mich im Bett auf. «Was, Edward? Wie du aussiehst … ich weiß nicht … Was ist los? Bist du krank?»
Mit plötzlicher Entschlossenheit steht er auf und zieht sich an. «Keine Sorge, Liebes. Ich muss noch etwas erledigen. Erst wenn es vorbei ist, kann ich Ruhe finden. Ich bin in einer Stunde zurück. Schlaf, und wenn ich zurückkomme, wecke ich dich und nehme dich noch einmal.»
Darüber lache ich und lege mich wieder hin, doch als er leise aus dem Zimmer gegangen ist, schlüpfe ich ebenfalls aus dem Bett und ziehe ein Nachthemd über. Auf bloßen Zehenspitzen schleiche ich ins Audienzzimmer. Die Wächter stehen stumm vor der Tür. Ich nicke ihnen wortlos zu, und sie heben ihre Hellebarden und lassen mich passieren. Am oberen Ende der Treppe bleibe ich stehen und schaue hinunter. Das Geländer windet sich wie ein Schneckenhaus nach unten. Ich sehe Edwards Hand auf dem Geländer immer weiter hinabgleiten, bis er das Stockwerk unter uns erreicht hat, in dem die Zimmer des alten Königs liegen. Im Halbdunkel erkenne ich Richards Kopf an der Tür des alten Königs, als zögere er noch hineinzugehen. Georges Stimme schallt nach oben: «Wir dachten schon, du hättest es dir anders überlegt!»
«Nein. Es muss sein.»
Da weiß ich, was sie vorhaben, die drei goldenen Brüder von York, die ihre erste Schlacht unter den drei Sonnen am Himmel gewonnen haben, die von Gott gesegnet sind, sodass sie nie verlieren. Aber ich tue nichts, um sie daran zu hindern. Ich laufe nicht hinunter, ich hänge mich nicht an Edwards Arm, und ich beschwöre ihn nicht, dass er das nicht darf. Ich weiß, dass er zaudert, und doch ergreife ich nicht die Partei der Nächstenliebe und des Gottvertrauens. Ich frage mich nicht: Wenn sie ihm das antun, was können andere uns dann antun? Ich sehe den Schlüssel in Edwards Hand, ich höre, wie er aufschließt, wie sich die Tür zu den Räumen des Königs öffnet, und ich lasse die drei hineingehen, ohne ein Wort zu sagen.
Henry, Verrückter oder Heiliger, ist ein gesalbter König. Sein Körper ist heilig. Er ist im Herzen seines Königreichs, in seiner eigenen Stadt, seinem eigenen Tower. Hier muss er sicher sein. Er wird von guten Männern bewacht. Er ist ein Ehrengefangener des Hauses York. Er sollte hier so sicher sein wie an seinem eigenen Hof. Er vertraut darauf, dass er bei uns sicher ist.
Ein alter Mann gegen drei junge Krieger. Wie bringen sie es über sich, da nicht Gnade walten zu lassen? Er ist ihr Cousin, ihr Verwandter, und alle drei haben vor Zeiten geschworen, ihn zu lieben und ihm treu zu sein. Er schläft wie ein Kind, als die drei in sein Zimmer eindringen. Was wird mit uns geschehen, wenn sie sich überwinden können, einen Mann zu ermorden, der so unschuldig und so hilflos ist wie ein schlafender Junge?
Ich weiß, dass ich den Tower aus diesem Grund immer gehasst habe und dass mich der hohe, dunkle Palast am Ufer der Themse aus diesem Grund immer mit bösen Vorahnungen erfüllt hat. Dieser Mord lastet auf meinem Gewissen, noch bevor wir ihn begangen haben. Wie sehr er mich bedrückt, das wissen nur Gott und mein Gewissen. Und welchen Preis werde ich dafür zahlen müssen, dass ich stumme Zeugin ihres Tuns war, ohne ein einziges Wort des Protests?
Ich gehe nicht in Edwards Bett zurück. Ich will nicht in seinem Bett liegen, wenn er zu mir zurückkommt, den Geruch des Todes an den Händen. Ich will nicht hier sein, ich will nicht im Tower sein. Mein Sohn soll hier nicht schlafen, im Tower von London, angeblich der sicherste Ort Englands, an dem bewaffnete Männer in das Gemach eines Unschuldigen eindringen und ihm ein Kissen auf das Gesicht drücken können. Ich gehe in meine eigenen Räume, schüre das Feuer und sitze die ganze Nacht in der Wärme. Ich weiß genau, dass das Haus York in dieser Nacht den Weg zur Hölle eingeschlagen hat.


SOMMER 1471 

Ich sitze mit meiner Mutter neben einem Kamillenbeet, vom warmen Duft des Heilkrauts umhüllt, im Garten des königlichen Herrenhauses in Greenwich, einem der Witwensitze, die mir als Königin zugeeignet wurden, und immer noch einer meiner liebsten Landsitze. Ich wähle Farben für ihre Stickerei. Die Kinder füttern unten am Fluss mit dem Kindermädchen die Enten. Aus der Ferne höre ich ihre hellen Stimmen, sie rufen die Enten bei den Namen, die sie ihnen gegeben haben, und schelten sie, wenn sie nicht hören wollen. Ab und an höre ich das typische freudige Quietschen meines Sohnes. Sooft ich seine Stimme höre, geht mir das Herz auf, dass ich einen Jungen habe, einen Prinzen, und dass er ein glückliches Kleinkind ist. Meine Mutter denkt dasselbe und nickt zufrieden.
Das Land ist so ruhig und friedvoll, man könnte meinen, es hätte niemals einen rivalisierenden König gegeben oder Armeen, die in großer Eile aufeinander zumarschiert sind. Das Land hat die Rückkehr meines Gatten begrüßt, wir alle haben den Frieden begrüßt. Mehr als alles andere wünschen wir uns, unter einer gerechten Regentschaft unser Leben weiterzuleben und die Verluste und den Schmerz der vergangenen sechzehn Jahre hinter uns zu lassen. Sicher, es gibt einige, die durchhalten: Margaret Beauforts Sohn, jetzt der aussichtsloseste Erbe der Lancasters, hat sich mit seinem Onkel, Jasper Tudor, in Pembroke Castle in Wales verkrochen, doch lange werden sie das nicht durchhalten. Die Welt hat sich verändert, irgendwann werden sie um Frieden bitten müssen. Margaret Beauforts Gatte, Henry Stafford, ist jetzt ein Yorkist und hat schon in der Schlacht von Barnet auf unserer Seite gekämpft. Vielleicht sind die beiden, Margaret, stur wie eine Märtyrerin, und ihr Sohn, dumm wie Stroh, die letzten Lancastrianer der Welt.
Ich habe ein Dutzend Grünschattierungen auf dem weißen Stoff auf meinem Knie ausgelegt, und meine Mutter fädelt ihre Nadel ein, hält sie gen Himmel, um besser zu sehen, führt sie näher an die Augen und dann wieder weiter weg. Ich glaube, es ist das erste Mal im Leben, dass ich eine Schwäche an ihr bemerke. «Siehst du nicht genug, um deinen Faden einzufädeln?», frage ich sie halb amüsiert.
Sie wendet sich mir zu, lächelt und sagt leichthin: «Meine Augen sind nicht das Einzige, was nicht mehr so gut funktioniert, und der Faden ist nicht das Einzige, was vor meinen Augen verschwimmt. Ich werde keine sechzig Jahre alt, mein Kind. Du solltest dich darauf einstellen.»
Es ist, als wäre der Tag plötzlich kalt und dunkel. «Keine sechzig?», frage ich entsetzt. «Warum denn nicht? Bist du krank? Du hast gar nichts gesagt! Willst du nicht zum Arzt gehen? Sollen wir zurück nach London?»
Sie schüttelt den Kopf und seufzt. «Nein, für einen Arzt gibt es nichts zu sehen, und Gott sei Dank gibt es auch nichts, was ein Narr mit einem Messer herausschneiden könnte. Es ist mein Herz, Elizabeth. Ich kann es hören. Es schlägt falsch – ich höre, wie es einen Schlag aussetzt und dann langsamer schlägt. Es wird nie wieder stark schlagen. Ich werde nicht mehr viele Sommer erleben.»
Ich bin so bestürzt, dass ich nicht einmal Kummer empfinde. «Aber was soll ich tun?», will ich wissen, die Hand auf meinem Leib, in dem ein neues Leben heranwächst. «Mutter, was soll ich nur tun? Du darfst so etwas nicht denken! Wie soll ich denn ohne dich zurechtkommen?»
«Du kannst nicht behaupten, ich hätte dir nicht alles beigebracht», erwidert sie mit einem Lächeln. «Ich habe dich alles gelehrt, was ich weiß und woran ich glaube. Und manches davon ist womöglich sogar wahr. Ich bin überzeugt, dass du endlich sicher bist auf deinem Thron. Edward hat England in der Hand, er hat einen Sohn, der seine Nachfolge antreten kann, und du erwartest wieder ein Kind.» Sie neigt den Kopf zur Seite, als lausche sie einem fernen Flüstern. «Ich kann es nicht genau sagen, aber ich glaube nicht, dass dies ein Junge wird; aber ich weiß, dass du noch einen Jungen bekommst, Elizabeth, dessen bin ich mir sicher. Und was für ein Junge das wird! Auch dessen bin ich mir sicher.»
«Du musst bei mir sein, wenn ich noch einen Prinzen zur Welt bringe. Du willst doch sicher wenigstens einen Prince of York so getauft sehen, wie es sich gehört», sage ich kläglich, als verspräche ich ihr eine Belohnung, wenn sie nur bei uns bleibt. «Du würdest seine Patin werden. Ich würde ihn in deine Obhut geben. Du dürftest seinen Namen aussuchen.»
«Richard», sagt sie sofort. «Nenn ihn Richard.»
«Also werd gesund und bleib bei mir und erlebe, wie Richard geboren wird», dränge ich sie.
Sie lächelt, und erst jetzt sehe ich die verräterischen Zeichen. Die Erschöpfung, selbst wenn sie sich aufrecht hält auf ihrem Stuhl, die Blässe ihres Gesichts und die dunklen Schatten unter den Augen. Wieso ist mir das bisher nicht aufgefallen? Ich liebe sie so sehr, dass ich ihr jeden Tag einen Kuss auf die Wange gebe und vor ihr niederknie, damit sie mich segnet – wieso ist mir noch nicht aufgefallen, wie dünn sie geworden ist?
Ich werfe die Seidenfäden beiseite und knie zu ihren Füßen, ergreife ihre Hände, spüre plötzlich, wie knochig sie sind, bemerke plötzlich, dass sie voller Altersflecken sind. Ich blicke in ihr müdes Gesicht. «Mutter, du hast mir in allem beigestanden. Du wirst mich doch jetzt nicht verlassen?»
«Nicht, wenn ich die Wahl hätte», antwortet sie. «Aber ich habe diese Schmerzen seit Jahren, und ich weiß, dass das Ende kommt.»
«Seit wann?», frage ich heftig. «Wie lange hast du diese Schmerzen schon?»
«Seit dem Tod deines Vaters», gibt sie ruhig zurück. «An dem Tag, da sie mir berichteten, dass er tot ist, dass sie ihn wegen Verrats enthauptet haben, habe ich gespürt, wie sich tief in mir etwas bewegt hat, als wäre mein Herz gebrochen. Ich wollte bei ihm sein, selbst im Tod.»
«Aber du kannst mich doch nicht verlassen wollen!», rufe ich selbstsüchtig. Und dann füge ich schlau hinzu: «Und du bringst es doch sicher nicht über dich, Anthony zu verlassen?»
Darüber muss sie lachen. «Ihr seid beide erwachsen», erwidert sie. «Ihr könnt ohne mich leben. Ihr müsst lernen, ohne mich zu leben. Anthony wird auf Pilgerfahrt nach Jerusalem gehen, das möchte er schon lange. Du wirst miterleben, wie dein Sohn zum Mann heranwächst. Du wirst erleben, wie unsere kleine Elizabeth einen König heiratet und eine Krone bekommt.»
«Ich bin noch nicht bereit!», jammere ich wie ein verzweifeltes Kind. «Ich kann nicht ohne dich sein!»
Sie lächelt liebevoll und streichelt meine Wange mit ihrer schmalen Hand. «Niemand ist je bereit», sagt sie zärtlich. «Aber du wirst ohne mich zurechtkommen, und durch dich und durch deine Kinder werde ich in England ein Geschlecht von Königen begründet haben. Und Königinnen, glaube ich.»


FRÜHJAHR 1472 

Meine Schwangerschaft nähert sich dem Ende, und der Hof hält sich in dem wunderschönen Palast in Sheen auf, einem Palast für den Frühling, als wir alle von der skandalösen Heirat von Edwards Bruder Richard erschüttert werden. Umso wunderbarer, da niemand gedacht hätte, dass Richard je etwas Skandalöses tun würde. George, ja, denn er verfolgt unablässig seine eigenen Interessen. George hat den Klatschmäulern immer genug Futter geliefert, denn er schert sich nur um sich selbst. Keine Ehre, keine Treue hindert George daran, ganz nach seinem Belieben zu handeln.
Auch Edward geht seinen eigenen Weg und schert sich nicht darum, was die Leute von ihm halten. Aber Richard! Richard ist der brave Junge der Familie, der am härtesten daran arbeitet, stark zu sein, der lernt, um klug zu sein, der inbrünstig betet, um sich Gottes Gnade würdig zu erweisen, der sich um die Liebe seiner Mutter bemüht und doch weiß, dass er immer im Schatten seines Bruders stehen wird. Dass Richard einen Skandal auslöst, ist, als würde meine beste Jagdhündin plötzlich nicht mehr auf die Jagd gehen wollen. Es widerspricht schlichtweg seinem Charakter.
Gott weiß, wie sehr ich versuche, Richard zu lieben, denn er ist meinem Gatten stets ein wahrer Freund und guter Bruder gewesen. Ich sollte ihn lieben: Als sie auf einem winzigen Fischerboot aus England fliehen mussten, hat er meinem Gatten beigestanden, ohne zu überlegen, er ist mit ihm ins Exil gegangen und kam mit ihm nach Hause, um ein halbes Dutzend Mal sein Leben aufs Spiel zu setzen. Wenn Richard den linken Flügel befehligte, konnte Edward sicher sein, dass der linke Flügel halten würde. Wenn Richards Truppen die Nachhut bildeten, wusste er, dass er von hinten keinen Überraschungsangriff zu fürchten hatte. Edward vertraut Richard als Bruder und Vasall und liebt ihn von Herzen – warum kann ich ihn nicht lieben? Was hat der junge Mann an sich, dass ich die Augen zusammenkneifen möchte, wenn ich ihn ansehe – als hätte er einen Makel, den ich übersehe. Aber jetzt ist dieser junge Kerl, noch keine zwanzig Jahre alt, ein Held, wie einer Ballade entsprungen.
«Wer hätte gedacht, dass der langweilige kleine Richard so leidenschaftlich ist?», frage ich Anthony, der in einer Laube mit Blick auf den Fluss zu meinen Füßen sitzt. Ich bin in Begleitung meiner Ladys und eines halben Dutzends junger Männer von Edwards Hof, die singen, Ball spielen, sich dem Müßiggang hingeben und schäkern. Später wollen sie ein Rennen veranstalten, und ich flechte Primeln zu einer Krone für den Sieger.
«Er ist unergründlich», erklärt Anthony, woraufhin mein sechzehnjähriger Sohn Richard Grey sich vor Lachen fast verschluckt.
«Schsch», sage ich zu ihm. «Bezeug deinem Onkel bitte ein wenig mehr Respekt. Und reich mir ein paar Blätter.»
«Unergründlich und leidenschaftlich», fährt Anthony fort. «Dabei haben wir immer gedacht, er wäre nur langweilig. Erstaunlich.»
«Ja, er ist wirklich leidenschaftlich», bemerkt mein Sohn. «Man unterschätzt ihn leicht, weil er nicht vornehm und laut ist wie die anderen Brüder.»
Mein Sohn Thomas Grey nickt. «Das stimmt.»
Ob der angedeuteten Kritik am König zieht Anthony eine Augenbraue hoch.
«Geht und sagt den anderen, sie sollen sich zum Rennen fertig machen», sage ich und schicke sie weg.
Der Hof ist wie gelähmt über die Geschichte der armen kleinen Anne Neville, der jugendlichen Witwe des jungen Prinzen Edward von Lancaster. Nach der Schlacht von Tewkesbury haben wir sie in unserer Siegesparade mit nach London gebracht, und George of Clarence hat sofort ein Auge auf das Mädchen und ihr Vermögen geworfen, als Mittel und Möglichkeit, sich das große Vermögen der Warwicks anzueignen. Die Mutter der kleinen Neville, die arme Countess of Warwick, hat sich verzweifelt in die Abtei von Beaulieu zurückgezogen, und George plante, alles an sich zu reißen. Die Hälfte des Vermögens der Warwicks befand sich durch seine Ehe mit Isabel Neville schon in seinem Besitz, und dann nahm er mit viel Getue ihre jüngere Schwester unter seine Obhut. Er bezeugte der kleinen Anne Neville sein Beileid über den Tod ihres Vaters und die Abwesenheit ihrer Mutter und gratulierte ihr zu ihrer Flucht aus der albtraumhaften Ehe mit dem kleinen Monster, Prinz Edward. Er wollte sie in seinem Haus bei seiner Frau, ihrer Schwester, abschirmen, um ihr Vermögen in seinen klebrigen Fingern zu halten.
«Das war sehr galant», sagt Anthony, um mich zu ärgern.
«Es war eine einmalige Gelegenheit, und ich wünschte, ich hätte sie zuerst gesehen», erwidere ich.
Anne – eine Bauernfigur in dem Spiel ihres Vaters um die Macht, Witwe eines Monsters, Tochter eines Verräters – war erst fünfzehn, als sie in das Haus ihrer Schwester und deren Gatten George, Duke of Clarence, kam. Sie wusste so wenig wie meine jungen Kätzchen, wie sie im Königreich ihrer Feinde überleben sollte. Sie hatte wohl gedacht, George sei ihr Retter.
Doch nicht lange.
Niemand weiß genau, was geschehen ist, doch Georges schöner Plan, beide Nevilles zu besitzen und sich ihr gewaltiges Vermögen unter den Nagel zu reißen, ging nicht auf. Einige sagen, Richard habe Anne – die Gefährtin seiner Kindertage – wiedergetroffen, als er in Georges prächtigem Haus zu Besuch war. Sie hätten sich ineinander verliebt und er habe sie wie ein Ritter in einem Märchen aus einem Haus gerettet, in dem sie quasi eine Gefangene war. Man erzählt sich, George habe sie als Küchenmagd verkleidet, um sie von seinem Bruder fernzuhalten. Man erzählt sich auch, er habe sie in ihrem Zimmer eingeschlossen. Doch wahre Liebe trug den Sieg davon, und der junge Herzog und die junge, verwitwete Prinzessin fielen einander in die Arme. Diese Version der Geschichte ist auf jeden Fall schrecklich romantisch und wunderbar. Narren jeden Alters ergötzen sich daran.
«Ich mag diese Geschichte», sagt mein Bruder Anthony. «Ich habe schon überlegt, ein Rondeau darüber zu komponieren.»
Aber es gibt noch eine zweite Version. Andere, die Richard, Duke of Gloucester, so bewundern wie ich, sagen, er hätte erkannt, dass die frisch verwitwete, einsame junge Frau ihm im Norden Englands die Popularität bringen konnte, die ihr Mädchenname dort garantierte. Dass er über sie der gewaltigen Ländereien habhaft werden konnte, die an diejenigen grenzten, die er bereits von Edward erhalten hatte, und dass sie ihm als Mitgift ein Vermögen bringen würde, wenn es ihm gelingen würde, es ihrer Mutter zu entreißen. Eine junge Frau, die so einsam war und so ungeschützt, dass sie ihm nicht widerstehen konnte. Eine junge Frau, die daran gewöhnt war zu gehorchen, konnte man so einschüchtern, dass sie sogar ihre eigene Mutter hinterging. Diese Version unterstellt, dass Anne von einem York-Bruder eingesperrt und von dem anderen York-Bruder entführt und zur Heirat gezwungen wurde.
«Nicht ganz so hübsch», sage ich zu Anthony.
«Du hättest es verhindern können», sagt er in einem plötzlichen Anflug von Ernst. «Wenn du sie unter deine Fittiche genommen hättest, wenn du Edward dazu gebracht hättest, Richard und George zu befehlen, sie nicht in Stücke zu reißen wie Hunde ein Stück Fleisch.»
«Das hätte ich tun sollen», erwidere ich. «Denn jetzt hat Richard eine kleine Neville, das Vermögen der Warwicks und die Unterstützung des Nordens. Und George hat die andere Neville. Eine gefährliche Kombination.»
Anthony zieht eine Augenbraue hoch. «Du hättest es tun sollen, weil es richtig gewesen wäre», sagt er mit der Aufgeblasenheit des älteren Bruders zu mir. «Aber ich verstehe, dass du an nichts anderes denkst als an Macht und Vorteile.»


APRIL 1472 

Meine Mutter hat ihre Hellsichtigkeit verloren. Kein Jahr nachdem sie mich gewarnt hat, ihr Herz würde nicht mehr lange schlagen, klagt sie über große Müdigkeit und bleibt in ihren Räumen. Das Kind, das ich an dem Tag des Primel-Rennens unter dem Herzen trug, kündigt sich zu früh an, und zum ersten Mal sehe ich ohne die Unterstützung meiner Mutter einer Niederkunft entgegen. Ich schicke ihr aus meinem abgedunkelten Zimmer Nachrichten, und sie antwortet fröhlich aus ihrem. Doch als ich mit einem zarten neugeborenen Mädchen aus meinem Gemach komme, finde ich meine Mutter in ihrem Zimmer zu müde, um aufzustehen. Jeden Nachmittag lege ich das kleine Mädchen, leicht wie ein Vögelchen, meiner Mutter in die Arme. Eine oder zwei Wochen lang sehen die beiden zu, wie die Sonne hinter dem Fenster versinkt, und dann entgleiten sie mir wie der goldene Sonnenuntergang.
In der Abenddämmerung des letzten Apriltages höre ich ein Rufen wie von einer Schleiereule, öffne die Fensterläden und schaue hinaus. Am Horizont steigt ein fahler Mond auf, weiß vor dem Himmel; auch er schwindet dahin, und in seinem kalten Licht höre ich ein Rufen, wie einen Chor, und ich weiß, dass es weder die Musik von Eulen ist noch Sänger noch Nachtigallen, sondern Melusine. Unsere Ahnherrin, die Göttin, lässt ihren Ruf erschallen, denn ihre Tochter Jacquetta aus dem Hause Burgund liegt im Sterben.
Eine Weile stehe ich am Fenster und lausche dem unheimlichen Pfeifen, dann schließe ich die Läden und gehe zum Zimmer meiner Mutter. Ich eile nicht. Ich weiß, dass es keine Eile hat. Sie liegt im Bett, das Neugeborene in ihren Armen, den kleinen Kopf an die Wange meiner Mutter geschmiegt. Sie sind bleich wie Marmor, sie liegen mit geschlossenen Augen da und scheinen friedlich zu schlafen, während die abendlichen Schatten den Raum verdüstern. Das Mondlicht auf dem Wasser vor den Fenstern wirft die Spiegelung der leichten Wellen an die weißgetünchte Zimmerdecke. Sie sehen aus, als wären sie unter Wasser, ließen sich mit Melusine in der Quelle treiben. Aber ich weiß, dass sie mich verlassen haben, und unsere Wassermutter singt für sie auf ihrer Reise den lieblichen Fluss hinunter zu den tiefen, heimatlichen Quellen.


SOMMER 1472 

Der Schmerz über den Tod meiner Mutter endet nicht mit ihrer Beerdigung; er verheilt nicht mit den Monaten, die langsam verstreichen. Jeden Morgen wache ich auf und vermisse sie so wie am ersten Morgen nach ihrem Tod. Jeden Tag muss ich mich daran erinnern, dass ich sie nicht nach ihrer Meinung fragen, mit ihrem Rat hadern, über ihren Sarkasmus lachen oder mich über die Führung durch ihre Zauberkünste freuen kann. Und jeden Tag aufs Neue mache ich George of Clarence für die Ermordung meines Vaters und meines Bruders verantwortlich. Ich glaube, bei der Nachricht von ihrem Tod durch Georges Hand auf Befehl Warwicks ist das liebende Herz meiner Mutter zerbrochen, und wenn sie die beiden nicht verräterisch gemeuchelt hätten, dann würde auch meine Mutter jetzt noch leben.
Es ist Sommer, eine Zeit unbekümmerter Vergnügungen, doch ich nehme meinen Kummer mit, zu Picknicks und auf Ausflüge, auf lange Ausritte über Land und nachts unter dem Herbstmond zur Tagundnachtgleiche. Edward erhebt meinen Sohn Thomas Grey zum Earl of Huntingdon, doch auch das heitert mich nicht auf. Ich spreche mit niemandem über meine Traurigkeit, außer mit meinem Bruder Anthony. Wir reden nur selten über sie. Es ist, als würden wir es nicht über uns bringen, von ihr als Toter zu sprechen, und wir können uns nicht anlügen und so tun, als lebte sie noch. Doch George, Duke of Clarence, gebe ich die Schuld an ihrem gebrochenen Herzen und an ihrem Tod.
«Ich hasse George of Clarence mehr denn je», sage ich zu Anthony, als wir zusammen die Straße nach Kent hinunterreiten, mit der Aussicht auf ein Bankett und eine Woche Reise auf grünen Feldwegen durch Apfelwiesen. Mein Herz sollte unbeschwert sein, denn der Hof ist glücklich. Doch das Gefühl meines Verlusts begleitet mich stets.
«Weil du eifersüchtig bist», sagt Anthony provokativ. Mit einer Hand hält er die Zügel des Pferds, mit der anderen führt er meinen kleinen Sohn, Prinz Edward, auf seinem Pony. «Du bist eifersüchtig auf jeden, den Edward liebt. Du bist eifersüchtig auf mich, du bist eifersüchtig auf William Hastings und auf jeden, der den König einlädt und mit ihm zu den Huren geht und ihn betrunken nach Hause bringt und ihn amüsiert.»
Ich zucke die Achseln, Anthonys Frotzeleien kümmern mich nicht. Ich weiß längst, dass der König großes Vergnügen an unmäßigen Trinkgelagen mit seinen Freunden hat, und andere Frauen aufzusuchen liegt in seiner Natur. Ich habe gelernt, es zu tolerieren, vor allem, weil es ihn nie lange von meinem Bett fernhält. Und wenn wir zusammen sind, ist es, als hätten wir just am Morgen heimlich geheiratet. Er war als Soldat auf Feldzügen, weit von der Heimat entfernt, da standen ihm hundert Dirnen zur Verfügung. Er war als Verbannter in Städten, in denen die Frauen herbeigeeilt sind, um ihn zu trösten. Und jetzt ist er König von England, und jede Frau in London wäre glücklich, ihn zu haben – ich glaube wahrlich, die Hälfte von ihnen hat ihn gehabt. Er ist König. Ich habe mir nie eingebildet, einen gewöhnlichen Mann mit mäßigem Appetit geheiratet zu haben. Ich habe nie einen Ehegatten erwartet, der still zu meinen Füßen sitzt. Er ist König: Er ist verpflichtet, seiner Wege zu gehen.
«Nein, da täuschst du dich. Edwards Hurerei stört mich nicht. Er ist König, er kann sich vergnügen, wo und wie er will. Und ich bin die Königin, und er wird immer zu mir nach Hause zurückkehren. Jeder weiß das.»
Anthony nickt, in dem Punkt muss er mir recht geben. «Aber ich verstehe nicht, warum du deinen Hass allein auf George richtest. Die ganze Familie des Königs, da ist doch einer nicht besser als der andere. Seine Mutter verachtet dich und uns alle seit dem Tag, da wir zum ersten Mal in Reading aufgetaucht sind, und Richard wird mit jedem Tag schwieriger und verdrießlicher. Der Frieden bekommt ihm nicht, so viel ist sicher.»
«Wir bekommen ihm nicht», widerspreche ich. «Er ist grundverschieden von seinen beiden Brüdern: klein und dunkel und dermaßen besorgt um seine Gesundheit und seine Stellung und seine Seele, ewig in der Hoffnung auf ein Vermögen, ewig ein Gebet auf den Lippen.»
«Edward lebt, als gäbe es kein Morgen, Richard, als wollte er kein Morgen, und George, als müsste er es umsonst bekommen.»
Ich lache. «Also, ich könnte Richard besser leiden, wenn er so schlimm wäre wie ihr Übrigen», bemerke ich. «Und seit er geheiratet hat, ist er noch rechtschaffener. Er hat immer auf uns Rivers herabgeschaut; jetzt schaut er auch auf George herab. Und diese schwülstige Frömmigkeit ist mir unerträglich. Manchmal sieht er mich an, als wäre ich ein …»
«Ein was?»
«Ein dickes Fischweib.»
«Nun», sagt mein Bruder. «Um ehrlich zu sein, du wirst nicht jünger, und in einem bestimmten Licht …»
Ich gebe ihm mit meiner Reitgerte einen Klaps, und er lacht und zwinkert Baby Edward auf seinem kleinen Pony zu.
«Es gefällt mir nicht, dass er den ganzen Norden unter sich hat. Edward hat ihn zu groß gemacht. Er hat ihn zum Prinzen in seinem eigenen Fürstentum ernannt. Es ist eine Bedrohung für uns und unsere Erben. Es wird das Königreich zweiteilen.»
«Er musste ihn mit irgendetwas belohnen. Richard hat immer wieder sein Leben für Edwards Spielchen riskiert. Richard hat das Königreich für Edward gewonnen, er sollte seinen Teil haben.»
«Aber es macht Richard fast zum König in seinem eigenen Reich», protestiere ich. «Es überlässt ihm die Regentschaft über den Norden.»
«Außer dir zweifelt niemand an seiner Loyalität.»
«Er ist Edward und seinem Haus treu, aber mich und die Meinen mag er nicht. Er neidet mir alles, was ich besitze, und er hegt keinerlei Bewunderung für meinen Hof. Was bedeutet das im Hinblick auf unsere Kinder? Wird er meinem Jungen treu sein, weil er auch Edwards Junge ist?»
Anthony zuckt die Achseln. «Wir sind aufgestiegen, weißt du. Du hast uns hoch über uns hinausgebracht. Es gibt viele Menschen, die denken, wir Emporkömmlinge hätten viel zu viel Macht, und das allein, weil du am Straßenrand deinen Charme hast spielen lassen.»
«Es gefällt mir nicht, dass Richard Anne Neville geheiratet hat.»
Anthony lacht kurz auf. «Oh, Schwester, niemandem hat es gefallen, mit anzusehen, wie Richard, der wohlhabendste junge Mann in England, die reichste junge Frau in England geheiratet hat, aber ich hätte niemals gedacht, dass du dich auf die Seite von George, Duke of Clarence, schlägst!»
Ich lache widerwillig. Georges Zorn darüber, dass sein eigener Bruder ihm unter seinem eigenen Dach die reiche Erbin, seine Schwägerin, weggeschnappt hat, hat uns alle ein halbes Jahr lang amüsiert.
«Wie auch immer, dein Mann hat Richard dazu gezwungen», bemerkt Anthony. «Wenn Richard Anne aus Liebe hätte heiraten wollen, dann hätte er das tun können und wäre von ihrer Liebe belohnt worden. Aber es war erforderlich, dass der König erklärte, das mütterliche Vermögen solle zwischen den beiden Töchtern geteilt werden. Es war erforderlich, dass dein ehrenwerter Mann ihre Mutter juristisch für tot erklärte – obwohl ich glaube, dass die alte Dame beharrlich beteuert, sie lebe noch, und verlangt, ihren Anspruch auf ihre eigenen Ländereien geltend machen zu können –, und es war dein Mann, der der armen alten Dame ihr Vermögen weggenommen hat, um es ihren beiden Töchtern zu geben und damit, wie praktisch, seinen beiden Brüdern.»
«Ich habe ihm geraten, es zu lassen», sage ich verärgert. «Aber in der Sache hat er nicht auf mich gehört. Er begünstigt seine Brüder immer, und Richard weit mehr als George.»
«Er tut recht daran, Richard zu bevorzugen, aber er sollte in seinem eigenen Königreich nicht seine eigenen Gesetze brechen», sagt Anthony, plötzlich ernst. «So regiert man nicht. Es ist rechtswidrig, eine Witwe zu berauben, und genau das hat er getan. Darüber hinaus ist sie die Witwe seines Feindes und im Asyl. Er sollte sich ihr gegenüber barmherzig zeigen, er sollte gütig sein. Wenn er ein wahrlich galanter Ritter wäre, würde er sie ermutigen, aus Beaulieu Abbey zu kommen, ihre Ländereien in Besitz zu nehmen, ihre Töchter zu beschützen und die Gier seiner Brüder zu zügeln.»
«Gesetz ist das, was mächtige Männer sagen», fahre ich verärgert auf. «Und das Asyl ist nicht unverletzlich. Wenn du nicht so ein Träumer wärst, weit weg in deinem Camelot, wüsstest du das inzwischen. Du warst doch in Tewkesbury dabei, oder? Du hast doch mit angesehen, wie heilig der heilige Boden war, als sie die Lords aus der Abtei zerrten und auf dem Kirchhof niederstachen? Hast du da das Kirchenasyl verteidigt? Denn ich habe gehört, alle hätten die Schwerter gezückt und die Männer niedergestochen, die herauskamen und ihnen die Hefte ihrer Schwerter entgegenstreckten.»
Anthony schüttelt den Kopf. «Ich bin ein Träumer», räumt er ein, «das leugne ich nicht, aber ich habe genug von der Welt gesehen, um sie zu kennen. Vielleicht träume ich von einer besseren Welt. Diese yorkistische Regentschaft ist manchmal einfach zu viel für mich, Elizabeth. Ich kann das, was Edward tut, kaum ertragen, wenn er einen Mann begünstigt und den anderen übergeht, aus keinem anderen Grund als dem, dass es ihn selbst stärker oder seine Regentschaft sicherer macht. Und du hast den Thron zu deinem Machtbereich gemacht: Du verteilst Begünstigungen und Wohlstand an deine Günstlinge, nicht an die, die es verdient hätten. Ihr macht euch Feinde. Die Leute sagen, uns gehe es einzig und allein um unser eigenes Vorankommen. Wenn ich sehe, was wir tun, jetzt, da wir an der Macht sind, bereue ich manchmal, unter der weißen Rose zu kämpfen. Manchmal denke ich, Lancaster hätte es genauso gut gemacht oder doch nicht schlechter.»
«Dann hast du aber Margarete von Anjou und ihren verrückten Gemahl vergessen», sage ich kalt. «Meine Mutter hat an dem Tag, als wir nach Reading ritten, zu mir gesagt, ich könnte es nicht schlechter machen als Margarete von Anjou, und das habe ich auch nicht.»
Da muss er mir recht geben. «In Ordnung. Du und dein Gatte, ihr seid nicht schlimmer als ein Verrückter und eine Harpyie. Sehr gut.»
Sein Ernst überrascht mich. «So ist die Welt, Bruder», erinnere ich ihn. «Auch du hast Gunstbezeigungen vom König und von mir erhalten. Und jetzt bist du Earl Rivers, Schwager des Königs und Onkel des künftigen Königs.»
«Ich dachte, wir würden mehr tun, als in die eigene Tasche zu wirtschaften», sagt er. «Ich dachte, wir würden mehr tun, als einen König und eine Königin auf den Thron zu bringen, die gerade etwas besser sind als das Schlimmste, das man sich vorstellen kann. Weißt du, manchmal würde ich lieber einen weißen Wappenrock mit einem roten Kreuz tragen und in der Wüste für Gott kämpfen.»
Ich denke an die Weissagung meiner Mutter, dass Anthonys Spiritualität eines Tages über seine Weltlichkeit siegen und er mich verlassen wird. «Ach, sag so was nicht», wende ich ein. «Ich brauche dich. Und wenn Baby aufwächst und seinen eigenen Prinzenrat hat, wird er dich brauchen. Ich wüsste keinen Mann, der besser geeignet wäre, ihn anzuleiten und ihm alles beizubringen, als dich. Es gibt in ganz England keinen beleseneren Ritter. Es gibt keinen Dichter in England, der auch kämpfen kann. Sag, dass du nicht fortgehst, Anthony. Du musst hierbleiben. Ich kann ohne dich nicht Königin sein. Ich kann ohne dich nicht ich sein.»
Er verbeugt sich mit einem schiefen Lächeln vor mir, nimmt meine Hand und küsst sie. «Ich verlasse dich nicht, solange du mich brauchst», verspricht er. «Ich werde dich nie freiwillig verlassen, solange du mich brauchst. Und ganz sicher kommen bald gute Zeiten.»
Ich lächle, doch die optimistischen Worte klingen aus seinem Mund wie eine Wehklage.


SEPTEMBER 1472 

Eines Abends nach dem Essen auf Windsor Castle gibt Edward mir ein Zeichen, zur Seite zu kommen, und ich gehe lächelnd zu ihm. «Was möchtest du, Gatte? Willst du mit mir tanzen?»
«Ja», sagt er. «Und dann werde ich mich königlich betrinken.»
«Aus einem bestimmten Grund?»
«Nein. Nur zum Vergnügen. Aber vorher muss ich dich etwas fragen. Könntest du noch eine Lady als Hofdame in deinen Gemächern aufnehmen?»
«Hast du jemand Besonderen im Sinn?» Ich bin augenblicklich auf der Hut, denn es besteht die Gefahr, dass Edward eine neue Buhlschaft hat, die er mir andrehen will, weil er denkt, wenn ich sie zu meiner Hofdame mache, kann er sie leichter verführen. Meine Miene verrät mich wohl, denn er lacht lauthals und sagt: «Sieh mich nicht so wütend an. Ich würde dir niemals meine Huren aufhalsen, die kann ich selbst beherbergen. Nein, dies ist eine Dame aus untadeliger Familie. Keine andere als Margaret Beaufort, die Letzte aus dem Hause Lancaster.»
«Du willst, dass sie mir dient?», frage ich ungläubig. «Du willst, dass sie eine meiner Hofdamen wird?»
Er nickt. «Ich habe meine Gründe. Du erinnerst dich, dass sie kürzlich Lord Thomas Stanley geheiratet hat?»
Ich nicke.
«Er hat sich zu unserem Freund erklärt, er hat geschworen, uns zu unterstützen, und seine Armee hat uns zunächst von der Seite aus beobachtet, um später in den Kampf einzugreifen. Damit hat er uns in der Schlacht von Blore Heath gerettet, obwohl er Margarete von Anjou versprochen war. Er hat so ein großes Vermögen und so viel Einfluss im Land, dass ich dafür sorgen muss, dass er auf unserer Seite bleibt. Er hatte unsere Erlaubnis, sie zu heiraten, und jetzt hat er es getan und möchte sie an den Hof bringen. Ich dachte, wir könnten ihr eine Stellung geben. Ich brauche ihn in meinem Rat.»
«Ist sie nicht entsetzlich religiös?», frage ich.
«Sie ist eine Dame. Sie wird ihr Verhalten deinem anpassen», sagt er sachlich. «Und ich brauche ihren Gatten ganz in meiner Nähe, Elizabeth. Er ist ein wichtiger Verbündeter, jetzt und in Zukunft.»
«Wenn du mich so nett fragst, was soll ich anderes sagen als ja?» Ich lächle ihn an. «Aber gib nicht mir die Schuld, wenn sie langweilig ist.»
«Ich werde weder sie noch eine andere Frau ansehen, wenn du in meiner Nähe bist», flüstert er. «Also mach dir keine Sorgen darum, wie sie sich benimmt. Und wenn sie nach einiger Zeit bittet, ob ihr Sohn Henry Tudor nicht wieder nach Hause kommen kann, erlauben wir es ihm – solange sie uns treu ist und er sich davon überzeugen lässt, seine Träume, Erbe des Hauses Lancaster zu sein, zu vergessen. Sie werden beide an den Hof kommen und uns dienen, und bald wird sich niemand mehr daran erinnern, dass es so etwas wie das Haus Lancaster je gegeben hat. Wir verheiraten ihn mit einem netten Mädchen aus dem Hause York, das du für ihn aussuchen darfst, und das Haus Lancaster ist Geschichte.»
«Ich lade sie ein», verspreche ich ihm.
«Dann sag den Musikern, sie sollen etwas Fröhliches spielen, und ich tanze mit dir.»
Ich wende mich um und nicke den Musikern zu. Sie besprechen sich einen Augenblick, und dann spielen sie die neueste Musik, direkt vom burgundischen Hof, wo Edwards Schwester Margaret die yorkistische Tradition des Feierns und die burgundische Tradition der Mode fortsetzt. Man nennt den Tanz sogar «Herzogin Margarets Gigue», und Edward fegt mich über den Boden und wirbelt mich zu den raschen Schritten herum, bis alle lachend einen Kreis um uns bilden und klatschen und dann selbst mit einfallen.
Die Musik endet, und ich ziehe mich in eine ruhigere Ecke zurück. Mein Bruder Anthony bringt mir einen Becher Dünnbier, das ich durstig trinke. «Also, sehe ich immer noch aus wie ein dickes Fischweib?», will ich wissen.
«Oh, das hat wehgetan, was?» Er legt grinsend einen Arm um mich und drückt mich zärtlich an sich. «Nein, du bist eine Schönheit, und das weißt du auch. Du hast die Gabe, die auch unsere Mutter besaß, im Älterwerden noch schöner zu werden. Deine Züge haben sich verändert. Früher waren sie die eines hübschen Mädchens, jetzt sind sie die einer schönen Frau mit einem Gesicht wie eine Skulptur. Wenn du lachst und mit Edward tanzt, könnte man dich für zwanzig halten, aber wenn du ruhig und nachdenklich bist, bist du liebreich wie eine italienische Marmorstatue. Kein Wunder, dass die Frauen dich hassen.»
«Solange die Männer mich nicht hassen.» Ich lächle.


JANUAR 1473 

In den kalten Januartagen kommt Edward in meine Gemächer, wo ich vor dem Feuer sitze, die Füße auf einen Schemel gelegt. Als er mich so ungewöhnlich müßig dasitzen sieht, bleibt er in der Tür stehen, nickt den Männern hinter ihm und meinen Hofdamen zu und sagt: «Lasst uns allein.» Mit nervöser Geschäftigkeit verlassen die Ladys den Raum, unter ihnen Lady Margaret Stanley, die noch nicht lange bei uns ist. Auch sie ist ein wenig aufgeregt, wie alle Frauen in Edwards Nähe – selbst die heilige Margaret Stanley.
Er blickt ihnen hinterher, als sie die Tür hinter sich schließen. «Lady Margaret? Ist sie fröhlich und eine angenehme Gesellschafterin?»
«Sie macht sich recht gut», sage ich und lächle zu ihm auf. «Sie weiß, genau wie ich, dass sie in der Tudor-Barkasse an meinem Fenster vorbeigefahren ist, als ich im Asyl war, und damals hat sie ihren Augenblick des Triumphs genossen. Und sie weiß, genau wie ich, dass ich jetzt die Oberhand habe. Das vergessen wir nicht. Wir sind keine Männer, die einander nach einer Schlacht auf den Rücken schlagen und ‹Nichts für ungut› sagen. Aber wir wissen auch, dass die Welt sich verändert hat und wir uns mit ihr verändern müssen, und sie sagt nie ein Wort, um anzudeuten, sie wünschte, ihr Sohn wäre der anerkannte Erbe des lancastrianischen Throns. Und nicht Baby der Erbe des York-Throns.»
«Ich bin hergekommen, um mit dir über Baby zu sprechen», sagt Edward. «Aber ich sehe, dass du mir etwas zu sagen hast.»
Ich mache große Augen und sehe lächelnd zu ihm auf. «Oh? Was denn?»
Er stößt ein kleines Lachen aus, zieht ein Kissen von einer Sitzbank und wirft es auf den Boden, um sich neben mich zu setzen. Die frisch ausgestreuten Kräuter auf dem Boden unter seinem Kissen setzen den Duft von Wasserminze frei. «Glaubst du, ich wäre blind? Oder dumm?»
«Weder – noch, Mylord», necke ich ihn. «Sollte ich?»
«In all der Zeit, da ich dich kenne, hast du dich immer so hingesetzt, wie deine Mutter es dir beigebracht hat. Hoch aufgerichtet auf einem Stuhl, Füße zusammen, Hände im Schoß oder auf den Armlehnen des Stuhls. So hat sie dir doch beigebracht zu sitzen? Wie eine Königin? Als hätte sie immer gewusst, dass du einst auf einem Thron sitzen würdest?»
Ich lächle. «Wahrscheinlich hat sie es gewusst.»
«Und jetzt treffe ich dich am helllichten Nachmittag müßig an, die Füße auf einem Schemel.» Er lehnt sich zurück und hebt den Saum meines Kleids an, um meine Füße zu betrachten. «Und keine Schuhe an den Füßen! Ich bin schockiert. Du lässt dich gehen! Mein königlicher Hof wird von einer Dorfhure angeführt, genau wie meine Mutter mich gewarnt hat.»
«Na und?», frage ich ungerührt.
«Ich weiß, dass du in froher Erwartung bist. Denn die Füße legst du nur hoch, wenn du ein Kind erwartest. Und deswegen frage ich dich, ob du glaubst, ich wäre blind oder dumm?»
«Ich denke, du bist ein geiler Bock, wenn du wissen willst, was ich denke!», rufe ich aus. «Jedes zweite Jahr bekomme ich ein Kind von dir.»
«Und in all den anderen auch», sagt er reuelos. «Vergiss die nicht. Wann soll dieses kostbare Kind kommen?»
«Im Sommer», sage ich. «Und mehr noch …»
«Ja?»
Ich ziehe seinen blonden Kopf zu mir heran und flüstere ihm ins Ohr: «Ich glaube, es wird ein Junge.»
Er reißt den Kopf hoch, das Gesicht voller Freude. «Ehrlich? Gibt es dafür Anzeichen?»
«Weibliche Einbildung», sage ich und denke an meine Mutter, die den Kopf zur Seite gelegt hat, als lauschte sie auf kleine Füße, die in Reitstiefeln über das Himmelsgewölbe trippeln. «Aber ich glaube schon. Ich hoffe es.»
«Ein Junge, dem Hause York geboren in einer Zeit des Friedens», sagt er wehmütig. «Ach, meine Liebe, du bist eine gute Gemahlin. Du bist meine Schönheit. Du bist meine einzige Liebe.»
«Und all die anderen?»
Mit einer einzigen Handbewegung weist er die Geliebten und ihre Brut weit von sich. «Vergiss sie. Ich habe sie schon vergessen. Für mich bist du die einzige Frau auf der Welt. Jetzt und immer.»
Er küsst mich zärtlich, hält seine wie immer leicht zu weckende Erregung zurück. Wir werden einander erst wieder lieben, wenn das Baby geboren wurde und ich den Segen der Kirche erhalten habe. «Mein Schatz», flüstert er.
Eine Weile sitzen wir nur schweigend da und blicken ins Feuer. «Aber wozu bist du eigentlich hergekommen?», frage ich ihn.
«Ach ja. Es ist nicht besonders wichtig, denke ich. Ich würde Baby gern nach Wales schicken, um sein kleines Königreich zu übernehmen. Nach Ludlow Castle.»
Ich nicke. So muss es sein. So ist es, wenn man einen Prinzen bekommt und kein Mädchen. Meine älteste Tochter, die liebe Elizabeth, kann bei mir bleiben, bis sie heiratet, doch mein Sohn muss von mir gehen und seine Lehrjahre zum König absolvieren. Er muss nach Wales gehen, denn er ist Prince of Wales, und er muss das Land mit seinem eigenen Rat regieren.
«Aber er ist noch keine drei Jahre alt», sage ich kläglich.
«Alt genug», findet mein Gatte. «Du kannst mit ihm nach Ludlow reisen, wenn du meinst, dass du stark genug bist. Du kannst dort schalten und walten, wie du es für richtig hältst, und dafür sorgen, dass er die Gesellschafter und Lehrer erhält, die dir genehm sind. Ich werde dich in seinen Prinzenrat berufen, und du kannst die anderen Mitglieder auswählen. Du wirst ihn anleiten, seine Ausbildung und alles andere überwachen, bis er vierzehn ist.»
Noch einmal ziehe ich Edward an mich heran und küsse ihn auf den Mund. «Danke», sage ich. Er belässt meinen Sohn in meiner Obhut, wohingegen die meisten Könige den Jungen nur unter Männern leben lassen und aus dem Einflussbereich der Frauen entfernen würden. Doch Edward macht mich zum Vormund meines Sohnes, ehrt damit meine Liebe zu ihm, respektiert mein Urteil. Ich kann die Trennung von Baby ertragen, wenn ich seinen Prinzenrat einberufen darf, denn das bedeutet, dass ich ihn oft besuchen und noch immer für ihn sorgen kann.
«Zu Festen und an Feiertagen kann er nach Hause kommen», sagt Edward. «Ich werde ihn auch vermissen. Aber er muss sich in Wales aufhalten. Er muss anfangen zu regieren. Er muss sein Land und sein Volk von Kindesbeinen an kennen, damit sichern wir uns ihre Loyalität.»
«Ich weiß», sage ich. «Ich weiß.»
«Und Wales war immer den Tudors treu», fügt Edward fast beiläufig hinzu. «Ich will, dass sie sie vergessen.»
[image: ]
Ich überlege sorgfältig, wer meinen Jungen in Wales großziehen soll, wer seinem Rat vorstehen und für ihn regieren soll, bis er selbst alt genug dafür ist. Am Ende gelange ich zu einer Entscheidung, die ich auch getroffen hätte, wenn ich den ersten Namen gewählt hätte, der mir in den Sinn gekommen ist. Natürlich. Wem sonst sollte ich das Kostbarste auf der Welt anvertrauen?
Ich begebe mich zu den Gemächern meines Bruders Anthony, die seitlich der Haupttreppe liegen und die Privatgärten überblicken. Die Tür wird von einem Diener bewacht, der sie für mich öffnet und mich in respektvollem Flüsterton ankündigt. Ich durchquere sein Audienzzimmer, klopfe an die Tür seines Privatgemachs und trete ein.
Er sitzt an einem Tisch vor dem Feuer, ein Glas Wein in der Hand, ein Dutzend gut zugespitzter Federkiele vor sich sowie Blätter teuren Papiers, bedeckt mit durchgestrichenen Zeilen. Er schreibt, wie er es meistens am Nachmittag tut, wenn die frühe Dunkelheit des Winters alle ins Haus treibt. Er schreibt jetzt jeden Tag, und er schlägt seine Gedichte nicht mehr beim Turnier öffentlich an: Sie sind ihm zu wichtig.
Er lächelt und rückt mir einen Stuhl ans Feuer. Ohne ein Wort schiebt er mir einen Schemel unter die Füße. Er wird vermuten, dass ich ein Kind erwarte. Anthony hat das Auge eines Dichters, nicht nur dessen Worte. Ihm entgeht kaum etwas.
«Ich fühle mich geehrt», sagt er mit einem Lächeln. «Hast du einen Befehl für mich, Euer Gnaden, oder ist dies ein privater Besuch?»
«Eine Bitte», antworte ich. «Edward will Baby nach Wales schicken, um dort seinen Hof einzurichten, und ich möchte, dass du als sein oberster Rat mit ihm gehst.»
«Schickt Edward nicht Hastings?», fragt er.
«Nein, ich soll Babys Ratgeber benennen. Anthony, in Wales ist vieles zu gewinnen. Dafür brauchen wir aber eine starke Hand, und ich möchte, dass Wales unter der Befehlsgewalt unserer Familie steht. Hastings und Richard kommen nicht in Frage. Ich mag Hastings nicht und werde ihn nie mögen, und Richard hat das Neville-Land im Norden, wir können ihm nicht auch noch den Westen abtreten.»
Anthony zuckt die Achseln. «Wir haben genug Wohlstand und Einfluss, oder?»
«Man kann nie zu viel haben.» Ich stelle nur fest, was auf der Hand liegt. «Vor allem liegt mir daran, dass du die Vormundschaft für Baby übernimmst.»
«Wenn er Prince of Wales werden soll mit seinem eigenen Hof, hörst du besser auf, ihn Baby zu nennen», erinnert mich mein Bruder. «Er wird auf sein eigenes Anwesen ziehen, seine eigene Befehlsgewalt haben, seinen eigenen Hof, sein eigenes Land. Bald wirst du eine geeignete Prinzessin für ihn zum Heiraten suchen.»
Lächelnd blicke ich in die warmen Flammen. «Ich weiß, ich weiß. Wir überlegen schon. Ich kann es nicht glauben. Ich nenne ihn Baby, weil ich mich gern daran erinnere, wie er war, als er noch Kleidchen trug, doch jetzt trägt er Jungenkleider, hat sein eigenes Pony und wächst mit jedem Tag. Er braucht alle paar Monate neue Reitstiefel.»
«Er ist ein feiner kleiner Bursche», sagt Anthony. «Obwohl er nach seinem Vater kommt, glaube ich manchmal, seinen Großvater in ihm zu sehen. Man sieht, dass er ein Woodville ist, einer von uns.»
«Ich möchte keinen anderen als dich zu seinem Vormund», sage ich. «Er muss als Rivers an einem Rivers-Hof erzogen werden. Hastings ist ein Rohling, und Edwards Brüdern würde ich nicht einmal die Sorge um meine Katze anvertrauen: George denkt nur an sich selbst, und Richard ist zu jung. Ich will, dass mein Prinz Edward von dir lernt, Anthony. Du willst doch nicht, dass jemand anders ihn beeinflusst, oder?»
Er schüttelt den Kopf. «Ich würde auch nicht wollen, dass er von einem von denen aufgezogen wird. Mir war nur nicht klar, dass der König ihn so bald schon in Wales einsetzen würde.»
«Dieses Frühjahr», sage ich. «Ich weiß nicht, wie ich es ertragen soll, ihn gehen zu lassen.»
Anthony macht eine Pause. «Meine Frau kann ich nicht mitnehmen», sagt er. «Falls du dachtest, sie könnte die Rolle der Lady of Ludlow übernehmen. Sie ist nicht kräftig genug, und dieses Jahr ist sie noch schlechter dran denn je, noch schwächer.»
«Ich weiß. Wenn sie hier am Hof leben möchte, kümmere ich mich darum, dass man sich gut um sie sorgt. Aber du würdest nicht ihretwegen hierbleiben?»
Er schüttelt den Kopf. «Mit Verlaub, nein.»
«Dann machst du es?»
«Ja, und du kannst uns besuchen», sagt Anthony großspurig. «An unserem neuen Hof. Wo wird er sein? In Ludlow?»
Ich nicke. «Du kannst Walisisch lernen und ein Barde werden», schlage ich vor.
«Nun, ich kann dir versprechen, dass ich den Jungen so erziehen werde, wie du und unsere Familie es wünschen würden», sagt er. «Ich sorge dafür, dass er lernt und Sport treibt. Ich kann ihm beibringen, was er wissen muss, um ein guter yorkistischer König zu werden. Es ist keine geringe Aufgabe, einen König großzuziehen. Es ist etwas, was man hinterlässt: den Jungen zu formen, der einst König sein wird.»
«Genug, um deine Pilgerfahrt noch ein Jahr aufzuschieben?», frage ich.
«Du weißt doch, dass ich dir nichts ausschlagen kann. Und dein Wort ist des Königs Befehl, dem kann sich niemand widersetzen. Ehrlich, ich würde mich nicht weigern, dem jungen Prinz Edward zu dienen. Es ist eine große Aufgabe, Vormund eines solchen Jungen zu sein. Ich bin stolz darauf, dass man mir die Erziehung des nächsten Königs von England anvertraut. Und ich werde am Hof des Prince of Wales glücklich sein.»
«Muss ich ihn jetzt immer so nennen? Darf er nicht mehr Baby sein?»
«Ja, das musst du.»


FRÜHJAHR 1473 

Der junge Edward, Prince of Wales, sein Onkel Earl Rivers, mein Sohn Richard Grey, der jetzt auf Befehl seines Stiefvaters, des Königs, Sir Richard heißt, und ich reisen im großen Stil nach Wales, damit der kleine Prinz sein Land kennenlernt und von so vielen Menschen wie möglich gesehen wird. Sein Vater sagt, so sichern wir unsere Regentschaft: Wir zeigen uns den Menschen, und indem wir unseren Wohlstand, unsere Fruchtbarkeit und unsere Eleganz demonstrieren, geben wir ihnen das Gefühl, dass sie in ihrem Königreich sicher sind.
Wir reisen langsam. Edward ist ein kräftiger kleiner Junge, aber er ist noch keine drei Jahre alt, und den ganzen Tag zu reiten ermüdet ihn zu sehr. Ich ordne an, dass er sich jeden Nachmittag ausruht und am Abend in meinem Zimmer früh zu Bett geht. Ich bin auch um meinetwegen froh über das gemächliche Tempo, ich reite im leichten Damensattel, sodass ich seitwärts sitzen kann, denn mein Bauch beginnt sich wieder zu runden. Wir erreichen die schöne Stadt Ludlow ohne weitere Vorfälle, und ich beschließe, das erste halbe Jahr bei meinem Sohn in Wales zu bleiben, bis ich mir sicher sein kann, dass sein Haushalt behaglich und sicher für ihn ist, dass er gut in seinem neuen Zuhause angekommen ist und sich wohl fühlt.
Er ist ganz entzückt; er kennt kein Bedauern. Zwar vermisst er die Gesellschaft seiner Schwestern, doch er freut sich täglich darüber, der kleine Prinz an seinem eigenen Hof zu sein, und er genießt die Gesellschaft seines Halbbruders Richard und seines Onkels. Er fängt an, das Land um die Burg herum kennenzulernen, die tiefen Täler und schönen Berge. Er ist von Dienern umgeben, die er von Anfang an kennt. In den Kindern seines Hofstaates, die gebracht werden, um mit ihm zu lernen und zu spielen, findet er neue Freunde, und er genießt die aufmerksame Fürsorge meines Bruders. Ich dagegen schlafe in der Zeit vor meiner Abreise nicht. Anthony fühlt sich wohl, Richard ist glücklich, und Baby Edward ist froh in seinem neuen Zuhause.
Natürlich fällt es mir unendlich schwer, ihn zu verlassen, denn wir waren keine gewöhnliche königliche Familie. Wir haben kein formelles, distanziertes Leben geführt. Der Junge wurde unter Gefahr für Leib und Leben im Asyl geboren. Er hat die ersten Monate seines Lebens in meinem Bett geschlafen – beispiellos für einen königlichen Prinzen. Er hatte keine Amme, ich habe ihn selbst gestillt, und als er laufen lernte, hat er mit seiner kleinen Hand meinen Finger gepackt. Weder er noch die anderen wurden weggeschickt, um von Ammen oder in einem königlichen Kindertrakt eines anderen Palastes aufgezogen zu werden. Edward hat seine Kinder in seiner Nähe behalten, und dieser Junge, sein ältester Sohn, ist der Erste, der uns verlässt, um seine königlichen Pflichten zu erfüllen. Ich liebe ihn voller Leidenschaft: Er ist mein Goldjunge, der Junge, der, als er endlich geboren wurde, meine Position als Königin sicherte und seinem Vater, der damals nicht mehr war als ein Prätendent aus dem Hause York, einen stärkeren Anspruch auf den Thron gab. Er ist mein Prinz, die Krönung unserer Ehe und unsere Zukunft.
Einen Monat bevor ich zurückreise, kommt Edward, um den Juni mit mir zusammen zu verbringen. Er kommt mit der Nachricht, dass Anthonys Frau, Lady Elizabeth, gestorben ist. Sie hat seit Jahren an einer zehrenden Krankheit gelitten. Anthony ordnet an, dass Messen für ihre Seele gelesen werden, und ich überlege, auch wenn ich mich insgeheim dafür schäme, wer als nächste Frau meines Bruders in Betracht kommen könnte.
«Das hat Zeit», sagt Edward. «Aber Anthony wird auch etwas für die Sicherheit des Königreiches tun müssen. Vielleicht muss er eine französische Prinzessin heiraten. Ich brauche Verbündete.»
«Aber er wird doch nicht das Land verlassen?», sage ich. «Und Edward?»
«Nein. Ich sehe, dass er Ludlow zu seinem Zuhause gemacht hat. Edward braucht ihn hier, wenn wir abreisen. Und wir müssen uns bald verabschieden. Ich habe Befehl gegeben, dass wir diesen Monat zurückfahren.»
Ich keuche, obwohl ich doch längst wusste, dass dieser Tag näherrückt.
«Wir kommen ihn wieder besuchen», verspricht er mir. «Und er besucht uns. Du musst nicht so ein trauriges Gesicht aufsetzen, meine Liebe. Er fängt seine Arbeit als Prinz des Hauses York an, dies ist seine Zukunft. Du musst dich für ihn freuen.»
«Ich freue mich ja», sage ich ohne die geringste Überzeugung.
Als der Tag der Abreise gekommen ist, muss ich mir in die Wangen kneifen, um Farbe in sie zu bringen, und mir auf die Lippen beißen, damit ich nicht weine. Anthony weiß, was es mich kostet, die drei zu verlassen, doch Baby Edward ist glücklich. Er ist zuversichtlich, dass er bald zu Besuch an den Hof nach London kommen kann. Er genießt seine neue Freiheit und die wichtige Rolle, Prinz in seinem eigenen Reich zu sein. Er erlaubt mir, ihn zu küssen und zu umarmen, ohne dass er sich windet. Er flüstert mir sogar «Ich hab dich lieb, Mama» ins Ohr, bevor er sich hinkniet, um meinen Segen zu empfangen. Doch er erhebt sich mit einem Lächeln.
Anthony hebt mich hinter meinen Oberstallmeister in den Damensattel, und ich halte mich gut an seinem Gürtel fest. Ich bin rund und plump, im siebten Monat der Schwangerschaft. Plötzlich überkommt mich eine Welle dunkelster Furcht, und ich blicke von meinem Bruder zu meinen beiden Söhnen, und eine große Angst bemächtigt sich meiner. «Pass gut auf dich auf», sage ich zu Baby.
«Kümmer dich um ihn», bitte ich Anthony. «Schreib mir. Lass ihn nicht mit dem Pony springen. Ich weiß, dass er das möchte, aber er ist noch zu klein. Und achte darauf, dass er nicht friert. Lass ihn nicht bei schlechtem Licht lesen und halt ihn von jedem fern, der krank ist. Wenn in der Stadt eine Seuche umgeht, schaff ihn fort.» Ich weiß nicht, wovor ich sie noch warnen soll; ich bin besessen von Angst, während ich von einem lächelnden Gesicht zum anderen blicke. «Wirklich», sage ich schwach. «Wirklich, Anthony: Pass auf ihn auf.»
Er tritt an das Pferd, umfasst meinen bestiefelten Fuß und schüttelt ihn behutsam. «Euer Gnaden», sagt er schlicht. «Wirklich. Ich bin hier, um auf ihn aufzupassen. Ich werde auf ihn aufpassen. Ich sorge dafür, dass ihm nichts zustößt.»
«Und dir auch nicht», flüstere ich. «Pass auch gut auf dich auf, Anthony. Ich habe solche Angst, aber ich weiß nicht, wovor. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich möchte dich warnen, aber ich weiß nicht, vor welcher Gefahr.» Ich schaue zu meinem Sohn Richard Grey hinüber, der am Burgtor lehnt, ein junger Mann, groß und stattlich. «Und auf meinen Grey-Sohn», sage ich. «Auf meinen Richard. Ich kann dir nicht sagen, warum, aber ich habe Angst um euch alle.»
Er tritt zurück und zuckt die Achseln. «Schwester», sagt er zärtlich, «Gefahren lauern überall. Deine Söhne und ich sind Männer, und wir stellen uns den Gefahren wie Männer. Ängstige dich nicht wegen eingebildeter Gefahren. Und hab eine gute Reise und eine sichere Niederkunft. Wir alle hoffen auf einen zweiten Prinzen, so einen guten wie diesen hier!»
Edward gibt den Befehl zum Aufbruch und reitet voran, ihm voraus seine Standarte, seine Leibgarde um ihn herum. Die königliche Prozession entrollt sich wie ein scharlachrotes Band durch die Burgtore, das strahlende Rot der Livreen durchsetzt mit den wogenden Standarten. Trompeten erschallen; die Vögel fliegen von den Dächern des Schlosses in den Himmel auf und verkünden, dass der König und die Königin ihren kostbaren Sohn verlassen. Ich kann den Vormarsch nicht stoppen, und ich sollte ihn nicht stoppen. Aber ich schaue über die Schulter zurück auf meinen kleinen Sohn, auf meinen großen Sohn und auf meinen Bruder, bis sie durch das Gefälle der Straße vom inneren Bergfried hinunter zu der äußeren Mauer meinen Blicken entzogen werden und ich sie nicht mehr sehe. Und als ich sie nicht mehr sehen kann, werde ich von einer solchen Finsternis erfüllt, dass ich für einen Augenblick glaube, die Nacht habe sich herabgesenkt und niemals mehr werde ein Morgen heraufdämmern.


JULI 1473 

Auf dem Rückweg nach London machen wir in den letzten Julitagen in der Stadt Shrewsbury Station, damit ich im Gästeflügel der prächtigen Abtei meiner Entbindung entgegensehen kann. Ich bin froh, dem grellen Licht und der Hitze des Sommers zu entkommen, in kühlen Räumen hinter geschlossenen Läden. Ich habe Anweisung gegeben, in einer Ecke meiner Räume ein Wasserbecken aufzustellen, und das leise Plätschern des Wassers besänftigt mich, während ich auf dem Bett liege und darauf warte, dass die Zeit der Niederkunft kommt.
Die Stadt wurde an der heiligen Quelle von St. Winifred errichtet, und während ich dem Wasser lausche und höre, wie die Stunden zum Gebet geläutet werden, denke ich an die Geister, die in den Wassern dieses nassen Landes wohnen, heidnische wie heilige, Melusine und Winifred, und dass die Quellen, Bäche und Flüsse zu allen Menschen sprechen, aber besonders zu Frauen, denn sie spüren in ihrem Körper die Bewegung des Wassers der Erde. Jeder heilige Ort in England ist ein Brunnen oder eine Quelle; die Taufbecken sind gefüllt mit heiligem Wasser, das aus der gesegneten Erde kommt. Es ist ein Land für Melusine, ihr Element ist allgegenwärtig, manchmal fließt es in den Flüssen, manchmal ist es im Untergrund verborgen, doch stets ist es gegenwärtig.
Mitte August setzen die Wehen ein, und ich wende das Gesicht dem Wasserbecken zu und lausche dem Tröpfeln, als suchte ich im Wasser die Stimme meiner Mutter. Das Baby kommt leicht, wie ich es mir gedacht habe, und es ist ein Junge, wie meine Mutter es vorhergesagt hat.
Edward kommt herein, obwohl Männer hier eigentlich keinen Zutritt haben, bis ich den priesterlichen Segen erhalten habe. «Ich musste einfach kommen und dich sehen», sagt er. «Ein Sohn! Noch ein Sohn. Gott segne dich und schütze euch beide. Gott segne dich, meine Liebe, und danke, dass du die Schmerzen auf dich genommen hast, mir noch einen Sohn zu schenken.»
«Ich dachte, es wäre dir egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird», necke ich ihn.
«Ich liebe meine Mädchen», sagt er sofort. «Aber das Haus York braucht noch einen Jungen. Er kann seinem Bruder Edward ein Gefährte sein.»
«Können wir ihn Richard nennen?», frage ich.
«Ich dachte Henry?»
«Der Nächste soll Henry heißen», sage ich. «Lass uns diesen Jungen Richard nennen. Meine Mutter hat es so gewollt.»
Edward beugt sich über die Wiege, in der der winzige Junge schläft. Plötzlich geht ihm auf, was ich gesagt habe. «Deine Mutter? Sie hat gewusst, dass du einen Jungen bekommst?»
«Ja, sie wusste es», sage ich lächelnd. «Zumindest hat sie das behauptet. Du weißt doch, wie meine Mutter war. Ein Teil Zauberei und ein Teil Unsinn.»
«Und dies ist unser letzter Junge? Hat sie das gesagt? Oder glaubst du, wir bekommen noch einen?»
«Warum nicht noch einen?», sage ich träge. «Das heißt, wenn du mich noch in deinem Bett haben willst. Wenn du noch nicht genug von mir hast? Wenn du meiner nicht müde bist? Wenn du nicht andere Frauen vorziehst?»
Er wendet sich von der Wiege ab und kommt zu mir. Seine Hände fahren unter meinen Rücken, und er hebt mich hoch, bis sein Mund den meinen fast berührt. «Oh, ich will dich immer noch», sagt er.


FRÜHJAHR 1476 

Es erweist sich, dass ich recht hatte, es war durchaus nicht meine letzte Niederkunft. Mein Gemahl ist weiterhin leidenschaftlich und fruchtbar. Im zweiten Jahr nach Richards Geburt bin ich wieder schwanger, und im November bekomme ich ein weiteres Kind – ein Mädchen, das wir Anne taufen. Edward belohnt mich für meine Pein, indem er meinen Sohn Thomas Grey zum Marquis of Dorset macht, und ich verheirate ihn mit einem netten Mädchen – Erbin eines riesigen Vermögens. Edward hatte auf einen Sohn gehofft, und als Kompliment an den anderen Herzog von York hatten wir versprochen, ihn George zu nennen. Wir wollten, dass es wieder drei Söhne von York gibt, die Edward, Richard und George heißen, doch der Herzog zeigt kein Zeichen der Dankbarkeit. Er war ein verzogener, habgieriger Junge, und er ist zu einem enttäuschten, übellaunigen Mann herangewachsen. Er ist jetzt Mitte zwanzig, und sein Rosenknospenmund hat sich zu einem verächtlichen Hohnlächeln verzogen. Als hoffnungsvoller Junge sonnte er sich darin, einer der Söhne von York zu sein. Da Warwick ihn zum Erben erkoren hatte, war er damals der Erste in der Thronfolge, doch als Warwick zu Lancaster überlief, wurde er von diesem Platz verdrängt. Als Edward den Thron zurückeroberte, wurde George wieder Erster in der Thronfolge, doch als dann Baby Edward zur Welt kam, musste er an die zweite Stelle rücken. Mit der Geburt von Prinz Richard ist George sogar an die dritte Stelle der Thronfolge gerückt. Jedes Mal, wenn ich einen Sohn gebäre, rückt Herzog George eine Stelle weiter vom Thron fort und versinkt dabei zunehmend in Eifersucht und Neid. Und da Edward mir bekanntermaßen treu ergeben ist und ich bekanntermaßen fruchtbar bin, wird es immer unwahrscheinlicher, dass George je den Thron besteigen wird. Er ist zum Herzog der Enttäuschung geworden.
Richard, seinem anderen Bruder, scheint das nichts auszumachen, doch er wendet sich gegen uns, nachdem die Yorks aus Frankreich zurückkommen und einen Frieden gewinnen, ohne einen Krieg auszufechten. Mein Gatte, der König, und alle anderen Männer und Frauen von Verstand im ganzen Land freuen sich, dass Edward Frieden mit Frankreich geschlossen hat. Einen Frieden, der viele Jahre halten wird und bei dem sie uns ein Vermögen dafür zahlen, dass wir keinen Anspruch auf unsere Ländereien in Frankreich erheben. Alle sind froh, dass wir um einen teuren und schmerzlichen Krieg im Ausland herumgekommen sind, außer Herzog Richard, dem Jungen, der auf dem Schlachtfeld groß wurde. Er beharrt jetzt auf dem Recht der Engländer auf ihre französischen Ländereien, klammert sich an die Erinnerung an seinen Vater, der lange Jahre seines Lebens gegen die Franzosen gekämpft hat, und nennt seinen Bruder, den König, beinahe einen faulen Feigling, weil der nicht noch einen teuren und gefährlichen Feldzug anführen will.
Edward lacht gutmütig und lässt die Beleidigungen an sich abprallen, doch Richard stürmt davon auf seine Ländereien im Norden, nimmt seine gehorsame Frau Anne Neville mit sich und etabliert sich dort als nördlicher Duodezfürst. Er weigert sich, zu uns in den Süden zu kommen, glaubt er doch, der einzige wahre Vertreter des Hauses York in England zu sein, der einzige wahre Erbe seines Vaters in seiner Feindschaft zu Frankreich.
Nichts bereitet Edward Sorgen. Er kommt lächelnd zu mir in die Ställe, wo ich nach einer neuen Stute sehe, einem Geschenk des französischen Königs, als Zeichen für die neue Freundschaft zwischen unseren Ländern. Ein prächtiges Pferd, doch sie ist so nervös wegen der neuen Umgebung, sie möchte nicht näher kommen, obwohl ich einen verlockenden Apfel in der Hand halte.
«Dein Bruder ist heute zu mir gekommen und hat mich um Erlaubnis gebeten, auf Pilgerschaft zu gehen und Edward eine Weile unter der Obhut seines Halbbruders, Sir Richard, zu lassen.»
Ich verlasse den Stall und schließe sorgfältig die Tür hinter mir, damit das Pferd nicht ausbrechen kann. «Warum? Warum will er pilgern gehen?»
«Er will nach Rom», antwortet Edward. «Er hat mir erklärt, er will sich eine Weile von der Welt zurückziehen.» Er schenkt mir ein schiefes Lächeln. «Scheint, als sei er in Ludlow auf den Geschmack der Einsamkeit gekommen. Er will ein Heiliger sein. Er sagt, er möchte den Dichter in sich finden, und er suche Stille und Weisheit.»
«Ach, Unsinn», sage ich mit schwesterlicher Verachtung. «Er hatte immer schon diese Idee wegzugehen. Schon als Junge hat er von einer Pilgerfahrt nach Jerusalem geträumt. Er reist für sein Leben gern, und er glaubt, die Griechen und die Muselmanen wüssten alles. Mag ja sein, dass er gehen möchte, aber sein Leben und seine Arbeit sind hier. Sag einfach nein und sorg dafür, dass er bleibt.»
Edward zögert. «Er wünscht es sich sehr, Elizabeth. Und er ist einer der größten Ritter der Christenheit. Ich glaube nicht, dass irgendjemand ihn beim Turnier schlagen kann, wenn er einen guten Tag hat. Seine Gedichte sind unübertroffen. Seine Belesenheit und sein Wissen sind umfassend, und er beherrscht mehr Sprachen als irgendjemand sonst in England. Er ist kein gewöhnlicher Mann. Vielleicht ist es seine Bestimmung, weit wegzugehen und noch mehr zu lernen. Er hat uns gut gedient, niemand hätte uns besser dienen können, und wenn Gott ihm befohlen hat zu reisen, sollten wir ihn vielleicht ziehen lassen.»
Die Stute kommt näher und steckt den Kopf über die Halbtür, um an meiner Schulter zu schnuppern. Ich bleibe ganz still stehen, um sie nicht zu erschrecken. Sie bläst mir ihren warmen Atem an den Hals. «Du hältst sehr viel von seinen Talenten», sage ich misstrauisch. «Warum bewunderst du ihn plötzlich so sehr?»
Er zuckt die Achseln, und bei dieser kleinen Geste durchschaue ich ihn, ganz Ehefrau. Ich trete vor und packe seine Hände, damit er meinem forschenden Blick nicht ausweichen kann. «Also, wer ist sie?»
«Was? Was meinst du?»
«Die Neue. Die neue Hure. Die, die Anthonys Gedichte mag», sage ich bissig. «Du liest niemals Gedichte. Du hattest vorher nie so eine hohe Meinung von seiner Bildung und seiner Bestimmung. Also hat sie dir jemand vorgelesen. Vermutlich hat sie sie dir vorgelesen. Und wenn ich mit meiner Vermutung richtigliege, kennt sie sie, weil er sie ihr vorgelesen hat. Wahrscheinlich kennt Hastings sie auch, und ihr findet sie alle äußerst liebreizend. Aber du beschläfst sie, und die anderen schnüffeln an ihr herum wie Hunde. Du hast eine neue, liebenswürdige Hure, und dafür habe ich Verständnis. Aber wenn du denkst, du könntest ihre dämlichen Ansichten mit mir teilen, dann muss sie verschwinden.»
Er wendet den Blick ab, senkt ihn auf seine Stiefel, richtet ihn gen Himmel, auf die neue Stute.
«Wie heißt sie?», frage ich. «Das kannst du mir wenigstens sagen.»
Er zieht mich an sich und umarmt mich. «Sei nicht zornig, Geliebte», flüstert er mir ins Ohr. «Du weißt, dass es für mich nur dich gibt. Immer nur dich.»
«Mich und die vielen anderen», erwidere ich gereizt, aber ich löse mich nicht aus seiner Umarmung, «die durch dein Schlafzimmer marschieren wie eine Prozession am ersten Mai.»
«Nein», widerspricht er. «Ehrlich, es gibt nur dich. Ich habe nur eine Frau. Ich habe etliche Huren, Hunderte vielleicht. Aber nur eine Frau. Das ist doch was, oder?»
«Deine Huren sind inzwischen jung genug, um meine Töchter zu sein», sage ich wütend. «Und du gehst in die Stadt, um ihnen nachzujagen. Die Händler der Stadt beklagen sich bei mir, dass ihre Frauen und Töchter nicht vor dir sicher sind.»
«Nein», stimmt mein Gatte eitel zu, «das sind sie nicht. Ich hoffe, dass keine Frau mir widerstehen kann. Aber ich habe nie eine mit Gewalt genommen, Elizabeth. Die einzige Frau, die mir je widerstanden hat, warst du. Erinnerst du dich noch, wie du mit gezücktem Dolch auf mich losgegangen bist?»
Ich muss unwillkürlich lächeln. «Natürlich. Und wie du geflucht und mir auch noch die Dolchscheide gegeben hast, aber das wäre das Letzte, was du mir je geben würdest.»
«Keine ist wie du.» Er küsst mich auf die Stirn, auf meine geschlossenen Augenlider und dann auf die Lippen. «Es gibt keine außer dir. Allein meine Gemahlin hält mein Herz in ihren schönen Händen.»
«Also, wie heißt sie denn jetzt?», frage ich, während er mich mit Küssen friedlich stimmt. «Wie heißt die neue Hure?»
«Elizabeth Shore», sagt er, seine Lippen an meinem Hals. «Aber das ist unwichtig.»
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Anthony eilt in meine Gemächer, sobald er aus Wales eingetroffen ist, und ich begrüße ihn sofort mit der Ankündigung, dass ich mich weigere, ihn gehen zu lassen.
«Nein, ehrlich, meine Liebe», entgegnet er. «Du musst mich gehen lassen. Ich reise nicht nach Jerusalem, nicht dieses Jahr, aber ich will nach Rom pilgern und dort meine Sünden beichten. Ich will mich eine Weile vom Hof entfernen und über Dinge nachdenken, die wichtig sind, und nicht nur über Alltägliches. Ich will von einem Kloster zum anderen reiten, in der Morgendämmerung aufstehen, um zu beten, und wenn es kein Kloster gibt, in dem ich die Nacht verbringen kann, will ich unter den Sternen schlafen und Gott in der Stille suchen.»
«Wirst du mich nicht vermissen?», frage ich kindisch. «Wirst du Baby nicht vermissen? Und die Mädchen?»
«Doch, und deshalb denke ich auch gar nicht an einen Kreuzzug. Ich würde es nicht über mich bringen, monatelang fort zu sein. Aber Edward hat sich in Ludlow mit seinen Spielkameraden und seinen Lehrern gut eingelebt, und der junge Richard Grey ist ein wunderbarer Gefährte und ein gutes Vorbild für ihn. Es ist sicher, ihn eine Weile allein zu lassen. Ich sehne mich danach, auf menschenleeren Straßen zu reisen, und ich muss dieser Sehnsucht folgen.»
«Du bist ein Sohn von Melusine», sage ich und versuche zu lächeln. «Du klingst wie sie, als sie die Freiheit brauchte, um ins Wasser zu gehen.»
«Es ist so ähnlich», pflichtet er mir bei. «Stell dir einfach vor, ich würde davonschwimmen und die Flut bringt mich wieder zurück.»
«Du bist also fest entschlossen?»
Er nickt. «Ich muss Stille um mich haben, um die Stimme Gottes zu hören», erklärt er. «Und Stille, um meine Gedichte zu schreiben. Stille, um ich selbst zu sein.»
«Kommst du auch gewiss zurück?»
«In wenigen Monaten», verspricht er.
Ich strecke die Hände nach ihm aus, und er küsst sie. «Du musst zurückkommen», sage ich.
«Das werde ich», sagt er. «Ich habe dir mein Wort gegeben, dass nur der Tod mich von dir und den Deinen trennen kann.»


JULI 1476 

Er hält, was er verspricht, und kehrt rechtzeitig von seiner Reise nach Rom zurück, um im Juli in Fotheringhay zu uns zu stoßen. Richard hat zur feierlichen Umbettung seines Vaters und seines Bruders Edmund geladen, die in der Schlacht gefallen sind und deren Leichname verspottet und nicht standesgemäß bestattet wurden. Das Haus York versammelt sich zur Beisetzung und zum Gedenkgottesdienst, und ich bin froh, dass Anthony rechtzeitig kommt, um Prinz Edward herzubringen, damit er seinem Großvater die letzte Ehre erweist.
Anthony ist braun gebrannt wie ein Mohr und hat viel zu erzählen. Wir schleichen uns davon und spazieren durch die Gärten von Fotheringhay. Er wurde auf der Straße ausgeraubt; er fürchtete, nicht mit dem Leben davonzukommen. Eine Nacht verbrachte er im Wald an einer Quelle und konnte nicht schlafen, denn er war überzeugt, Melusine würde aus dem Wasser steigen. «Und was hätte ich dann zu ihr gesagt?», fragt er kläglich. «Wie verwirrend für uns alle, wenn ich mich in meine Urgroßmutter verliebt hätte.»
Er hat den Heiligen Vater kennengelernt, hat eine Woche gefastet, und er hatte eine Vision. Jetzt ist er fest entschlossen, eines Tages wieder aufzubrechen, doch dann wird er weiter weg reisen. Er möchte einen Pilgerzug nach Jerusalem anführen.
«Wenn Edward ein Mann geworden ist und sein Erbe als Prince of Wales antritt. Wenn er sechzehn ist, werde ich gehen», sagt er.
Ich lächle. «In Ordnung», stimme ich ihm fröhlich zu. «Das ist noch viele Jahre hin. Noch zehn Jahre.»
«Jetzt kommt es einem lang vor», warnt Anthony mich. «Aber die Jahre vergehen wie im Fluge.»
«Ist das die Weisheit des Pilgers?» Ich lache über ihn.
«Ja», pflichtet er mir bei. «Bevor du dichs versiehst, ist er ein junger Mann, größer als du, und wir werden prüfen müssen, was für einen König wir herangezogen haben. Er wird Edward V. sein, und er wird, so Gott will, den Thron auf friedlichem Weg erben und das königliche Haus York unangefochten fortführen.»
Plötzlich fröstelt es mich.
«Was ist?»
«Nichts. Ich weiß nicht. Ein Kälteschauer, der nichts zu bedeuten hat. Ich weiß, dass er ein wunderbarer König sein wird. Er ist ein echter York und ein wahrer Sohn der Rivers-Sippe. Bessere Voraussetzungen kann ein Junge nicht haben.»


DEZEMBER 1476 

Weihnachten naht, und mein geliebter Sohn Prinz Edward kommt zu uns nach Westminster. Alle staunen, wie groß er geworden ist. Nächstes Jahr wird er sieben, und er ist ein großgewachsener, hübscher blonder Junge mit rascher Auffassungsgabe und einer Bildung, die er allein Anthony zu verdanken hat, und dem guten Aussehen und Charme, die er von seinem Vater geerbt hat.
Anthony kommt mit meinen beiden Söhnen zu mir, Richard Grey und Prinz Edward, auf dass ich ihnen meinen Segen gebe und sie dann entlasse, damit sie ihre Brüder und Schwestern suchen gehen können.
«Ich vermisse euch drei. Sehr», sage ich.
«Und ich dich», sagt Anthony und lächelt mich an. «Du siehst gut aus, Elizabeth.»
Ich verziehe das Gesicht. «Für eine Frau, der jeden Morgen übel ist.»
Er ist entzückt. «Du erwartest wieder ein Kind?»
«Ja, und so übel, wie mir ist, glauben alle, es wird ein Junge.»
«Edward muss entzückt sein.»
«Vermutlich. Er zeigt sein Entzücken, indem er mit sämtlichen Frauen im Umkreis von hundert Meilen schäkert.»
Anthony lacht. «Edward, wie er leibt und lebt.»
Mein Bruder ist glücklich. Das verraten mir seine gelösten Schultern und sein freier Blick. «Und was ist mit dir? Bist du immer noch gern in Ludlow?»
«Der junge Edward, Richard und ich haben es dort genau so, wie es uns genehm ist», antwortet er. «Wir sind ein Hof, der sich der Gelehrsamkeit und der Ritterlichkeit, dem Tjosten und der Jagd verschrieben hat. Ein vollkommenes Leben für uns alle drei.»
«Er lernt?»
«Wie ich dir berichtet habe. Er ist ein kluger Junge und aufmerksam obendrein.»
«Und du lässt ihn beim Jagen keine Risiken eingehen?»
Er grinst mich an. «Selbstverständlich tue ich das! Soll ich einen Feigling für Edwards Thron großziehen? Er muss auf der Jagd und auf dem Turnierplatz seinen Mut erproben. Er muss Angst kennenlernen, ihr ins Gesicht sehen und direkt auf die Gefahr zureiten. Er muss ein tapferer König werden, kein ängstlicher. Ich würde euch beiden einen schlechten Dienst erweisen, wenn ich ihn von jeder gefährlichen Situation fernhielte und ihm beibrächte, Angst vor der Gefahr zu haben.»
«Ich weiß, ich weiß», erwidere ich. «Er ist mir nur so kostbar …»
«Wir sind alle kostbar», erklärt Anthony. «Und unser aller Leben ist voller Gefahren. Ich bringe ihm bei, jedes Pferd im Stall zu reiten und sich ohne Zittern einem Kampf zu stellen. Damit tue ich ihm einen größeren Gefallen, als wenn ich ihn nur auf ruhige Pferde setzen und ihn vom Turnierplatz fernhalten würde. Und jetzt zu bedeutend wichtigeren Angelegenheiten: Was wirst du mir zu Weihnachten schenken? Wirst du das Baby nach mir nennen, falls es ein Junge wird?»
[image: ]
Der Hof bereitet sich mit der gewohnten Extravaganz auf das Weihnachtsfest vor, und Edward bestellt für alle Kinder und uns neue Gewänder. Solchen Prunk erwartet die Welt von Englands stattlicher Königsfamilie. Ich verbringe jeden Tag etwas Zeit mit dem kleinen Prinzen Edward. Ich lausche seinen Gebeten, bevor er zu Bett geht, und sitze gern an seinem Bett, wenn er schläft. Jeden Tag lasse ich ihn zum Frühstück in meine Gemächer kommen. Er ist ein ernster, nachdenklicher kleiner Junge, und er bietet mir an, mir auf Latein, Griechisch oder Französisch vorzulesen, bis ich gestehen muss, dass seine Gelehrsamkeit die meine bei weitem übersteigt.
Er ist geduldig mit seinem kleinen Bruder Richard, der ihn abgöttisch liebt und ihm unbeirrbar auf Schritt und Tritt folgt, und er ist zärtlich zu Baby Anne, wenn er sich über ihre Wiege beugt und ihre kleinen Hände bewundert. Jeden Tag ersinnen wir ein Spiel oder eine Maskerade, gehen jagen und genießen ein üppiges Festmahl mit Tanz und Unterhaltung. Die Leute sagen, die Yorks haben einen zauberhaften Hof, ein zauberhaftes Leben, und ich kann es nicht leugnen.
Nur einer wirft einen Schatten auf die vorweihnachtlichen Tage: George, der Herzog der Enttäuschung.
«Ich finde tatsächlich, dein Bruder wird mit jedem Tag sonderbarer», beschwere ich mich bei Edward, als er in meine Gemächer im Westminster Palace kommt, um mich zum Abendessen zu geleiten.
«Welcher?», fragt er müßig. «Denn du weißt doch, dass ich in den Augen des einen wie des anderen nichts richtig machen kann. Man sollte meinen, sie wären froh, einen York auf dem Thron zu haben. Es herrscht Frieden in der Christenheit, und wir feiern eines der schönsten Weihnachtsfeste überhaupt. Aber nein: Richard verlässt den Hof, sobald das Fest vorbei ist, und geht zurück in den Norden, um seiner Empörung darüber Ausdruck zu verleihen, dass wir nicht gegen Frankreich in den Krieg ziehen, und George hat einfach grundsätzlich schlechte Laune.»
«Es ist Georges schlechte Laune, die mir Sorgen bereitet.»
«Warum, was hat er jetzt wieder angestellt?», fragt er.
«Er hat seinem Diener erklärt, er werde nichts essen, was ihm von unserem Tisch geschickt wird», sage ich. «Er hat ihm erklärt, er würde nur allein speisen, in seinem Zimmer, nachdem wir anderen unsere Mahlzeit eingenommen haben. Sollten wir ihm als Geste der Höflichkeit ein Gericht zum Probieren auf sein Zimmer schicken, wird er es ablehnen. Er will es als offene Beleidigung an uns zurückgehen lassen. Er will mit einem leeren Teller vor sich an der Tafel sitzen, und er will auch nichts trinken. Edward, du musst mit ihm reden.»
«Wenn er sich weigert, etwas zu trinken, ist das mehr als eine Beleidigung, es ist ein Wunder!» Edward lächelt. «George kann doch kein Glas Wein ausschlagen, und wenn es vom Teufel persönlich käme.»
«Es ist nicht zum Lachen, wenn er unser Fest nutzt, um uns zu beleidigen.»
«Ja, ich weiß. Ich habe mit ihm gesprochen.» Er wendet sich zu dem Gefolge von Lords und Ladys um, die hinter uns eine Schlange bilden. «Gebt uns einen Augenblick», sagt er und zieht mich in eine Fensternische, wo wir uns ungestört unterhalten können. «In Wirklichkeit ist es noch viel schlimmer, als du glaubst, Elizabeth. Ich fürchte, er streut Gerüchte gegen uns.»
«Welcher Art?», frage ich. Georges Groll gegenüber seinem älteren Bruder hat sich durch seine fehlgeschlagene Rebellion und Edwards Vergebung nicht gelegt. Ich hatte gehofft, George würde sich damit zufriedengeben, einer der beiden mächtigsten Herzöge Englands zu sein. Ich hatte gedacht, er wäre glücklich mit seiner Frau, der blassen Isabel, und ihrem unermesslichen Reichtum, auch wenn er die Kontrolle über seine Schwägerin Anne verloren hat, als diese Richard heiratete. Doch wie alle Ehrgeizigen zählt er die Niederlagen mehr als die Siege. Er missgönnt Richard seine Frau, die kleine Anne Neville. Er missgönnt Richard das Vermögen, das sie ihm gebracht hat. Er kann Edward nicht verzeihen, dass er Richard die Erlaubnis gegeben hat, sie zu heiraten, und er wacht mit Argusaugen über jede Unterstützung, die Edward meiner Familie und meinen Verwandten zuteilwerden lässt, über jeden Morgen Land, den Edward Richard schenkt. Man könnte meinen, England sei ein winziger Acker, von dem er eine Reihe Erbsen zu verlieren fürchtet, solcherart ist sein banges Misstrauen. «Was kann er gegen uns vorbringen? Du warst unendlich großzügig zu ihm.»
«Er erzählt wieder herum, meine Mutter hätte meinen Vater betrogen und ich wäre ein Bastard», sagt er, die Lippen an meinem Ohr.
«Pfui! Die alte Geschichte!», fahre ich auf.
«Und er behauptet, er habe eine Abmachung mit Warwick und Margarete von Anjou getroffen, die besagt, er solle bei Henrys Ableben König werden. Damit wäre er jetzt der von Henry eingesetzte Erbe des rechtmäßigen Königs.»
«Aber er hat Henry eigenhändig umgebracht!», rufe ich aus.
«Schsch! Kein Wort darüber.»
Ich schüttele den Kopf, und der Schleier meines Hennins tanzt vor Aufregung. «Nein, du darfst in dieser Sache jetzt nicht um den heißen Brei herumreden, nicht, wenn wir unter uns sind. Du hast damals gesagt, sein Herz habe versagt, und damit haben sich alle zufriedengegeben. Aber George kann nicht so tun, als wäre er der von diesem Mann auserwählte und benannte Erbe, wenn er ihn doch getötet hat.»
«Er sagt noch Schlimmeres», warnt mein Gatte mich.
«Über mich?», rate ich.
Er nickt. «Er sagt, du …» Er unterbricht sich und sieht sich um, um sicherzugehen, dass niemand in Hörweite ist. «Er sagt, du wärst eine H …» Seine Stimme ist so leise, dass man das Wort nicht hören kann.
Ich zucke die Achseln. «Eine Hexe?»
Er nickt.
«Er ist nicht der Erste, der so etwas behauptet. Und vermutlich auch nicht der Letzte. Solange du König von England bist, kann er mir nichts anhaben.»
«Aber es gefällt mir nicht, wenn so über dich geredet wird. Nicht nur wegen deines Rufs, sondern auch um deiner Sicherheit willen. Es ist gefährlich, wenn über eine Frau so etwas gesagt wird, wer oder was auch immer ihr Gatte ist. Abgesehen davon sagen alle dauernd, unsere Ehe sei ein Zauber gewesen. Und demzufolge behaupten sie, wir seien gar nicht richtig verheiratet.»
Ich stoße ein leises Fauchen aus – wie eine wütende Katze. Um meinen eigenen Ruf ist mir nicht bang: Meine Mutter hat mir beigebracht, dass eine mächtige Frau immer üble Nachrede auf sich ziehen wird, doch wer behauptet, ich wäre nicht richtig verheiratet, macht damit aus meinen Söhnen Bastarde. Das heißt, sie zu enterben.
«Du musst ihn zum Schweigen bringen.»
«Ich habe mit ihm gesprochen und ihn gewarnt. Aber ich fürchte, dass er trotz allem weiter gegen mich vorgeht. Er hat jeden Tag mehr Anhänger, und ich glaube, er steht in Kontakt mit König Louis von Frankreich.»
«Wir haben einen Friedensvertrag mit König Louis.»
«Das hindert ihn nicht daran, sich einzumischen. Ich glaube, daran wird ihn nichts je hindern. George ist dumm genug, sein Geld zu nehmen und mir Probleme zu bereiten.»
Ich schaue mich um. Der Hof wartet auf uns. «Wir müssen zum Essen gehen», sage ich. «Was willst du tun?»
«Ich rede noch einmal mit ihm. Aber lass ihm nichts von unserer Tafel schicken. Ich will nicht, dass er seine Abweisung auch noch zur Schau stellt.»
Ich schüttele den Kopf. «Die Speisen schicke ich meinen Lieblingen», sage ich. «Und er gehört bestimmt nicht zu ihnen.»
Der König lacht und küsst meine Hand. «Aber verwandele ihn bitte nicht in eine Kröte, meine kleine Hexe», sagt er flüsternd.
«Das muss ich gar nicht. In seinem Herzen ist er das längst.»
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Edward erzählt mir nicht, was er zu seinem schwierigen Bruder gesagt hat, und nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, meine Mutter wäre noch bei mir: Ich brauche ihren Rat. Nachdem er einige Wochen geschmollt und sich geweigert hat, mit uns zu speisen, nachdem er durch den Palast stolziert ist, als hätte er Angst, sich hinzusetzen, und sich von mir ferngehalten hat, als könnte allein mein Blick ihn in Stein verwandeln, verkündet George, dass Isabel in den letzten Monaten ihrer Schwangerschaft krank ist: Erkrankt an der Luft, verkündet er spitz, er werde sie vom Hof wegbringen.
«Vielleicht ist es so das Beste», sagt mein Bruder Anthony voller Hoffnung eines Morgens, als wir nach der Messe zurück in meine Gemächer gehen. Meine Damen folgen mir, nur Lady Margaret Stanley kniet immer noch in der Kapelle, behüt sie Gott. Sie betet wie eine Frau, die sich gegen den Heiligen Geist versündigt hat, dabei weiß ich genau, dass sie sich nichts vorzuwerfen hat. Sie gibt sich nicht einmal ihrem Gatten hin; ich glaube, sie ist gänzlich ohne Verlangen. Ich vermute, allein Ehrgeiz vermag dieses zölibatäre lancastrianische Herz zu rühren.
«Er sorgt dafür, dass jeder fragt, was Edward getan hat, um ihn so zu erzürnen. Er beleidigt euch. Er sorgt dafür, dass die Leute spekulieren, ob Prinz Edward seinem Vater ähnlich sieht. Wie könne man denn wissen, ob er wirklich dein Sohn ist, da er im Asyl geboren wurde, ohne ordentliche Zeugen. Ich habe Edward um die Erlaubnis gebeten, George zu einem Turnier herauszufordern. Er darf nicht so über dich reden. Ich will deinen Ruf verteidigen.»
«Was hat Edward gesagt?»
«Er meinte, es sei besser, ihn zu ignorieren, als seine Lügen dadurch zu unterstützen, dass man ihn herausfordert. Aber mir gefällt das nicht, denn er beleidigt dich und unsere Familie – auch unsere Mutter.»
«Das ist nichts im Vergleich zu dem, was er seiner eigenen antut», bemerke ich. «Er nennt unsere Mutter eine Hexe, doch die seine bezeichnet er als Hure. Er schreckt vor keiner üblen Nachrede zurück. Ich bin überrascht, dass seine Mutter ihm nicht den Mund verbietet.»
«Ich glaube, das hat sie getan, und Edward hat ihn unter vier Augen gerügt, aber er lässt sich durch nichts aufhalten. Er ist außer sich vor Gehässigkeit.»
«Wenn er nicht mehr am Hof ist, zischelt er wenigstens nicht mehr in den Ecken und weigert sich zu tanzen.»
«Wenn er sich nur nicht gegen uns verschwört! Sobald er weit weg in seinem Haus ist, umgeben von seinen Gefolgsleuten, wird Edward nicht erfahren, wen George zu sich ruft, bis seine Männer wieder auf dem Schlachtfeld stehen und Edward eine Rebellion am Hals hat.»
«Oh, Edward wird es erfahren», sage ich schlau. «Er hat sicher Männer, die George im Auge behalten. Selbst ich entlohne einen Diener in seinem Haushalt. Edward hat sicher Dutzende. Ich werde erfahren, was er im Schilde führt, bevor er es umsetzen kann.»
«Wer ist dein Mann?», fragt Anthony.
Ich lächle. «Um die Augen aufzuhalten, Dinge zu begreifen und zu berichten, braucht man nicht unbedingt einen Mann. Es ist eine Frau, und sie erzählt mir alles.»
Meine Spionin, Ankarette, schickt mir wöchentliche Berichte, und sie weiß zu erzählen, dass George tatsächlich Briefe aus Frankreich erhält, von unseren Feinden dort. Kurz vor Weihnachten schreibt sie über die sich verschlechternde Gesundheit seiner Gattin Isabel. Die kleine Herzogin bringt noch ein Kind zur Welt, ihr viertes, erholt sich jedoch nicht mehr und wendet wenige Wochen nach ihrer Niederkunft das Gesicht von dieser Welt ab und stirbt.
Ich bete mit tiefempfundenem Mitgefühl für ihre Seele. Sie war ein schrecklich unglückliches Mädchen. Ihr Vater Warwick hat sie verehrt. Er machte sie zur Herzogin, und dann dachte er, er könnte ihren Gatten zum König machen. Doch statt eines stattlichen yorkistischen Königs war ihr Gatte bloß ein mürrischer jüngerer Sohn, der nicht nur einmal abtrünnig wurde, sondern gleich zweimal. Nachdem sie ihr erstes Kind auf dem stürmischen Meer in dem Hexenwind vor Calais verloren hatte, bekam sie zwei weitere Kinder, Margaret und Edward. Sie werden jetzt ohne sie zurechtkommen müssen. Margaret ist ein munteres, kluges Mädchen, doch Edward ist von langsamer Auffassungsgabe, vielleicht sogar zurückgeblieben. Gott steh den beiden bei, jetzt, wo sie nur noch ihren Vater George haben. Ich schicke einen Beileidsbrief, und der Hof trägt Trauer für sie – Tochter eines bedeutenden Grafen und Gattin eines Herzogs von königlichem Geblüt.


JANUAR 1477 

Wir trauern um Isabel. Doch kaum ist sie beerdigt – die Kerzen sind gerade ausgepustet worden –, da kommt George mit Plänen für eine neue Vermählung an den Hof stolziert, und dieses Mal hat er hohe Ziele. Charles de Bourgogne, der Gemahl unserer Margaret of York, ist in der Schlacht gefallen. Seine Tochter, Herzogin Marie, ist Erbin eines der reichsten Herzogtümer in der Christenheit.
Margaret, durch und durch eine Yorkistin, dabei blind für die Fehler ihrer Familie, schlägt vor, ihr Bruder George, der erfreulicherweise wieder frei ist, solle ihre Stieftochter heiraten. Sie denkt dabei mehr an Georges Bedürfnisse als an die ihres Burgunder Mündels, jedenfalls finde ich das. George ist natürlich sofort Feuer und Flamme für diesen ehrgeizigen Plan. Er verkündet Edward, er werde entweder die Herzogin von Burgund oder die Prinzessin von Schottland ehelichen.
«Ausgeschlossen», sagt Edward zu mir. «Er ist schon so treulos genug, jetzt, wo er durch mich die Bezüge eines Herzogs bekommt. Wäre er reich wie ein Prinz mit einem unabhängigen Vermögen, wäre keiner von uns mehr vor ihm sicher. Denk nur an die Schwierigkeiten, die er uns in Schottland machen würde! Großer Gott, mal dir nur aus, wie er unsere Schwester Margaret in Burgund piesacken würde. Sie ist gerade erst verwitwet, ihre Stieftochter ist erst seit kurzem Waise. Da würde ich ihnen eher einen Wolf schicken als George.»


FRÜHJAHR 1477 

George brütet über der abschlägigen Haltung seines Bruders. Da kommt uns Unerhörtes zu Ohren, so unerhört, dass wir zunächst denken, es handele sich um ein übertriebenes Gerücht: Es kann einfach nicht wahr sein. Plötzlich verkündet George, Isabel sei nicht am Kindbettfieber gestorben, sondern an einer Vergiftung, und er lässt die Giftmischerin ins Gefängnis werfen.
«Niemals!», rufe ich. «Ist er verrückt geworden? Wer sollte Isabel etwas antun wollen? Wen hat er ins Gefängnis werfen lassen? Und warum?»
«Schlimmer als Gefängnis», sagt Edward und betrachtet ungläubig den Brief in seiner Hand. «Er muss verrückt geworden sein. Er hat diese Dienerin in aller Eile vor die Geschworenen gezerrt und ihnen befohlen, sie für schuldig zu befinden. Dann hat er sie wegen Mordes enthaupten lassen. Sie ist schon tot. Tot auf Georges Wort hin, als gäbe es in diesem Land kein Gesetz. Als stünde er über dem Gesetz und über dem König. Er regiert in meinem Königreich, als hätte ich Tyrannei gestattet.»
«Wer ist es? Was war sie?», will ich wissen. «Ein armes Dienstmädchen?»
«Ankarette Twynho.» Er liest ihren Namen aus dem Beschwerdebrief vor. «Die Geschworenen sagen, er hätte ihnen Gewalt angedroht und sie zum Schuldspruch gezwungen, obwohl keine Beweise gegen sie vorlagen, nur seine Aussage. Sie hätten es nicht gewagt, sich zu wehren. Er hätte sie gezwungen, eine unschuldige Frau in den Tod zu schicken. Er hat sie der Hexerei und Vergiftung im Dienst einer großen Hexe beschuldigt.» Er hebt den Blick vom Brief und sieht in mein bleiches Gesicht. «Eine große Hexe? Weißt du irgendetwas hierüber, Elizabeth?»
«Sie hat für mich in seinem Haushalt spioniert», gebe ich zu. «Aber das ist alles. Ich hatte doch nicht den geringsten Grund, die arme Isabel zu vergiften. Was hätte mir das gebracht? Und das mit der Hexerei ist Unsinn. Warum sollte ich sie mit einem Zauberbann belegen? Ich mag weder sie noch ihre Schwester, aber ich habe ihnen nie etwas Schlechtes gewünscht.»
Er nickt. «Ich weiß. Natürlich hast du Isabel nicht vergiften lassen. Aber wusste George, dass die Frau, die er der Hexerei bezichtigte, in deinen Diensten stand?»
«Vielleicht. Warum sollte er sie sonst beschuldigen? Was hätte sie tun können, um ihn dermaßen zu erzürnen? Will er mich warnen? Will er uns drohen?»
Edward wirft den Brief auf den Tisch. «Das weiß nur Gott! Was für einen Gewinn erhofft er sich durch den Mord an einer Dienerin, außer mehr Schwierigkeiten und Gerüchte? Ich muss handeln, Elizabeth. Das kann ich ihm nicht durchgehen lassen.»
«Was hast du vor?»
«George hat einen eigenen kleinen Beraterstab: gefährliche, unzufriedene Männer. Einer von ihnen ist ein notorischer Weissager, wenn nicht mehr als das. Ich lasse sie alle verhaften und mache ihnen den Prozess. Ich verfahre mit seinen Männern so, wie er es mit deinem Dienstmädchen gemacht hat. Das wird ihm eine Lehre sein. Er kann weder uns noch unsere Diener herausfordern, ohne ein persönliches Risiko einzugehen. Ich hoffe nur, er hat genug Verstand, um das zu erkennen.»
Ich nicke. «Und sie können uns nichts anhaben?», frage ich. «Diese Männer?»
«Nur wenn du, wie George es allem Anschein nach tut, daran glaubst, dass sie uns mit einem Zauber belegen können.»
Ich lächle in der Hoffnung, meine Angst dahinter zu verbergen. Selbstverständlich glaube ich, dass sie uns verzaubern können. Selbstverständlich glaube ich, dass sie es bereits getan haben.
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Ich sorge mich ganz zu Recht. Edward lässt den bekannten Hexenmeister Thomas Burdett und zwei weitere Männer verhaften, und ihre Befragung fördert eine wilde Mischung von Geschichten über die schwarzen Künste, Drohungen und Zauber zutage.
An einem sonnigen Maimorgen findet mich mein Bruder Anthony, wie ich mich mit meinem schweren Bauch an die Flussmauer des Westminster Palace lehne und ins Wasser starre. Im Garten hinter mir spielen die Kinder ein Ballspiel. Die empörten Protestschreie verraten mir, dass mein Sohn Edward gerade verliert und sich seinen Status als Prince of Wales zunutze macht, um den Spielstand zu seinen Gunsten zu manipulieren. «Was machst du hier?», fragt Anthony mich.
«Ich wünsche mir, dieser Fluss wäre ein Burggraben und könnte mich und die Meinen vor den Feinden da draußen beschützen.»
«Kommt Melusine, wenn du sie aus den Wassern der Themse rufst?», fragt er mit einem skeptischen Lächeln.
«Wenn, würde ich sie bitten, George of Clarence neben seinem Hexenmeister hängen zu lassen. Und zwar standrechtlich, ohne ein weiteres Wort.»
«Du glaubst doch nicht, dass der Mann dir etwas zuleide tun könnte, indem er dir einen bösen Zauber auferlegt?», will er wissen. «Er ist kein Zauberer. So etwas gibt es nicht. Das ist nur ein Märchen, ein Kinderschreck, Elizabeth.» Er wirft einen Blick auf meine Kinder, die auf Elizabeths Entscheidung über einen heruntergefallenen Ball warten.
«George glaubt ihm. Er hat ihn reich dafür entlohnt, den Tod des Königs vorauszusehen, und dann hat er ihm noch mehr bezahlt, um diesen herbeizuführen. George hat den Zauberer angeheuert, um uns zu zerstören. Seine Zaubersprüche sind schon jetzt in der Luft, in der Erde, sogar im Wasser.»
«Ach, Unsinn. Er ist so wenig ein Zauberer wie du eine Hexe bist.»
«Ich erhebe nicht den Anspruch, eine Hexe zu sein», sage ich leise. «Aber Melusine hat mir etwas vermacht. Ich bin ihre Erbin. Du weißt, was ich meine: Ich habe ihre Gabe, so wie Mutter ihre Gabe hatte. Wie meine Tochter Elizabeth. Die Welt singt für mich, und ich höre ihr Lied. Dinge widerfahren mir; meine Wünsche werden wahr. Träume sprechen zu mir. Ich erkenne Zeichen und Omen. Und manchmal weiß ich, was in der Zukunft geschieht. Ich habe die Gabe des Sehens.»
«Das könnten auch Offenbarungen Gottes sein», sagt er fest. «Die Kraft des Gebets. Der Rest ist Wunschdenken und Frauengeschwätz.»
Ich lächle. «Ich glaube auch, dass sie von Gott kommen. Das habe ich nie bezweifelt. Aber Gott spricht durch den Fluss zu mir.»
«Du bist eine Ketzerin und Heidin», verspottet er mich. «Melusine ist eine Märchengestalt, wohingegen der Glaube, zu dem du dich bekannt hast, Gottvater und seinen Sohn lobpreist. Um Himmels willen, du hast Gotteshäuser, Kantoreien und Schulen in seinem Namen gegründet. Deine Liebe zu Flüssen und Bächen beruht auf Aberglauben, den du von deiner Mutter hast, heidnischer Glaube alter Zeiten. Du kannst nicht beides zu einer Religion kneten und dich dann auch noch vor Teufeln ängstigen, die einzig deiner Phantasie entspringen.»
«Natürlich, Bruder», sage ich mit zu Boden gesenktem Blick. «Du bist ein gelehrter Edelmann: Ganz bestimmt weißt du es besser.»
«Hör auf!» Er schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. «Hör auf. Komm bloß nicht auf die Idee, ich würde auch nur versuchen, mit dir zu debattieren. Ich weiß, dass du deine eigene Religion hast, teils Märchen, teils Bibel, in jedem Fall Unsinn. Bitte, um unseretwegen, mach eine geheime Religion daraus. Behalt sie für dich. Und fürchte dich nicht vor eingebildeten Feinden.»
«Aber meine Träume werden wahr.»
«Wenn du es sagst.»
«Anthony, mein ganzes Leben beweist die Existenz der Magie und auch, dass ich vorhersehen kann.»
«Nenn mir ein Beispiel.»
«Habe ich den König von England geheiratet oder nicht?»
«Habe ich dich auf der Straße stehen sehen wie eine Hure oder nicht?»
«So war es nicht!», rufe ich in sein triumphierendes Lachen. «Und überhaupt ist mein Ring aus dem Fluss zu mir gekommen!»
Er nimmt meine Hände und küsst sie. «Das ist alles Unsinn», sagt er zärtlich. «Es gibt keine Melusine, sondern nur eine alte, halbvergessene Geschichte, die Mutter uns abends am Bett erzählt hat. Es gibt keine Zauberei. Mutter wollte dir nur Mut machen. Du hast keine übersinnlichen Kräfte. Es gibt nur das, was wir Sünder nach dem Willen Gottes tun. Und Thomas Burdett hat keine Macht. Er wünscht uns einfach nur Schlechtes an den Hals, das ist nicht mehr wert als die Versprechungen eines Hausierers.»
Ich lächle ihn an und widerspreche ihm nicht. Aber ich weiß genau, dass es mehr gibt als das.
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«Wie ist die Geschichte von Melusine ausgegangen?», fragt mich mein kleiner Edward an diesem Abend nach dem Gebet. Er teilt sich ein Zimmer mit seinem dreijährigen Bruder Richard, und die beiden sehen mich erwartungsvoll an. Sie wollen vor dem Schlafengehen noch eine Geschichte hören.
«Warum fragst du mich danach?» Ich setze mich auf einen Stuhl am Kamin und ziehe einen Fußschemel heran, um die Füße hochzulegen. Ich spüre, wie sich das Kind in meinem Bauch bewegt. Ich bin im sechsten Monat, und es fühlt sich an, als hätte ich noch eine Ewigkeit vor mir.
«Ich habe gehört, wie Lord Onkel Anthony heute mit dir über sie gesprochen hat», sagt Edward. «Was ist passiert, nachdem sie aus dem Wasser gekommen ist und den Ritter geheiratet hat?»
«Es endet traurig», sage ich und bedeute ihnen, sich ins Bett zu legen. Sie gehorchen, aber ihre hellen Augen blicken mich über den Bettdecken erwartungsvoll an. «Es gibt unterschiedliche Geschichten. Manche sagen, ein neugieriger Wanderer kam zu ihnen und spionierte ihr nach und sah mit an, wie sie beim Baden zum Fisch wurde. Manche sagen, ihr Ehemann habe sein Wort gebrochen, sie dürfe allein schwimmen. Er spionierte ihr nach und sah, wie sie wieder zum Fisch wurde.»
«Aber warum sollte ihm das etwas ausmachen?», wendet Edward ganz vernünftig ein. «Sie war doch auch ein halber Fisch, als er sie kennengelernt hat.»
«Ach, er dachte, er könnte sie ändern, damit sie die Frau würde, die er sich wünschte», sage ich. «Manchmal mag ein Mann eine Frau, aber er hofft trotzdem, er könnte sie ändern. Vielleicht war es so.»
«Kommt in der Geschichte ein Kampf vor?», fragt Richard schläfrig. Die Augen fallen ihm schon fast zu.
«Nein», sage ich. Ich küsse Edward auf die Stirn, dann gehe ich zum anderen Bett und küsse Richard. Sie riechen beide noch immer wie Säuglinge, nach Seife und warmer Haut. Ihr Haar ist weich und duftet frisch.
«Und was passiert, als er erfährt, dass sie immer noch halb Fisch ist?», flüstert Edward, als ich zur Tür gehe.
«Sie nimmt die Kinder und verlässt ihn», erzähle ich. «Und sie sehen sich nie wieder.»
Ich puste ein paar Kerzen aus, aber einige lasse ich brennen. Im Licht des Feuers hinter dem kleinen Gitter ist das Zimmer warm und gemütlich.
«Das ist wirklich traurig», sagt Edward bekümmert. «Der arme Mann hat seine Frau und seine Kinder nie mehr wiedergesehen.»
«Ja, das ist traurig», stimme ich ihm zu. «Aber es ist nur eine Geschichte. Vielleicht gibt es noch ein anderes Ende, das die Menschen vergessen haben. Vielleicht hat sie ihm vergeben und ist zu ihm zurückgekehrt. Vielleicht ist er aus lauter Liebe zum Fisch geworden und hinter ihr hergeschwommen.»
«Ja.» Ein glücklicher Junge wie er lässt sich leicht trösten. «Gute Nacht, Mama.»
«Gute Nacht. Gott segne euch.»
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Als er sah, wie das Wasser über ihre Schuppen floss, während sie kopfüber in dem Bad schwamm, das er eigens für sie gebaut hatte, weil er dachte, sie wollte sich waschen – aber doch nicht in einen Fisch zurückverwandeln! –, stellte sich augenblicklich ein Gefühl des Ekels ein, das manche Männer überkommt, wenn sie zum ersten Mal begreifen, dass eine Frau das wahrhaft «Andere» ist. Sie ist kein Junge, obwohl sie genauso schwach ist. Sie ist keine Närrin, obwohl er gesehen hat, wie sie vor närrischer Rührung gezittert hat. Sie ist kein Schuft, obwohl sie nachtragend ist, und in ihren Anwandlungen von Großzügigkeit ist sie keine Heilige. Sie besitzt keine dieser männlichen Eigenschaften. Sie ist eine Frau. Etwas ganz anderes als ein Mann. Was er gesehen hat, war zur Hälfte Fisch, aber was ihn bis in die Seele ängstigte, war die andere Hälfte, das Wesen, das eine Frau war. 
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Georges Niedertracht seinem Bruder gegenüber wird bei dem Prozess gegen Burdett und seine Mitverschwörer augenscheinlich. Auf der Suche nach Beweisen werden Anschlagspläne enthüllt, ein krudes Gewirr dunkler Versprechen und Drohungen, Rezepte für vergiftete Kuchen, ein Tütchen gemahlenen Glases und offene Verwünschungen. Unter Burdetts Papieren findet sich nicht nur eine Auflistung der Tage, die Edward bis zu seinem vorhergesagten Tod noch verbleiben, sondern auch eine Reihe von Zaubersprüchen, die ihn ins Grab bringen sollen. Als Edward mir das zeigt, fange ich unwillkürlich an zu zittern. Ich bebe, als hätte ich Schüttelfrost. Ob sie tatsächlich den Tod herbeiführen können oder nicht, in jedem Fall wohnt diesen uralten Zeichnungen auf dunklem Papier eine finstere Macht inne. «Mir wird kalt davon», sage ich. «Sie haben etwas Kaltes und Feuchtes. Von ihnen geht etwas ungemein Böses aus.»
«Mit Sicherheit sind es schwerwiegende Beweisstücke», sagt Edward grimmig. «Nie hätte ich mir träumen lassen, dass George so heimtückisch gegen mich vorgehen könnte. Ich hätte mein Wort darauf gegeben, dass er friedlich oder wenigstens ruhig mit uns zusammenleben wollte. Aber seine Männer sind einfach unfähig, und jetzt wissen alle, dass mein eigener Bruder ein Komplott gegen mich geschmiedet hat. Burdett wird für schuldig befunden und gehängt. Doch dabei wird herauskommen, dass George ihn angeheuert hat. Auch George ist des Hochverrats schuldig. Aber ich kann doch nicht meinen eigenen Bruder vor Gericht zerren!»
«Warum nicht?», frage ich scharf. Ich sitze auf einem niedrigen Sessel am Feuer meines Schlafgemachs und trage nur meinen pelzverbrämten Nachtumhang. Wir wollten eigentlich gerade beide in unsere jeweiligen Schlafgemächer gehen, aber Edward kann seinen Zorn nicht mehr für sich behalten. Burdetts schleimige Zaubersprüche haben seine Gesundheit vielleicht nicht beeinträchtigt, aber sie haben seinen Gemütszustand verdüstert. «Warum solltest du George nicht den Prozess machen und ihn den Tod eines Verräters sterben lassen? Er hat ihn verdient.»
«Weil ich ihn liebe», erwidert er schlicht. «So sehr wie du deinen Bruder Anthony. Ich kann ihn nicht aufs Schafott schicken, er ist mein kleiner Bruder. In der Schlacht hat er mir zur Seite gestanden. Wir sind eng verwandt. Er ist der Liebling meiner Mutter – er ist unser George.»
«In der Schlacht stand er auch schon auf der anderen Seite», erinnere ich ihn. «Mehr als einmal hat er dich und deine Familie verraten. Wenn du ihnen nicht entwischt wärst, hätte er zugesehen, wie du umkommst, als Warwick und er dich gefangen genommen hatten. Er hat mich eine Hexe genannt, er hat meine Mutter verhaftet, er stand daneben und hat zugesehen, wie sie meinen Vater und meinen Bruder John getötet haben. Er lässt sich nicht durch Gerechtigkeit oder Familiengefühle aufhalten. Warum solltest du es dann tun?»
Edward, der auf einem Stuhl auf der anderen Seite des Feuers sitzt, beugt sich vor. Im flackernden Flammenschein wirkt sein Gesicht alt. Zum ersten Mal sehe ich ihm seine Jahre an. «Ich weiß, ich weiß. Ich sollte härter mit ihm verfahren, aber ich kann nicht. Er ist der Lieblingssohn meiner Mutter; er ist unser kleiner, goldener Junge. Ich kann nicht glauben, dass er so …»
«Boshaft ist», schlage ich vor. «Euer kleines Hätschelkind ist boshaft geworden. Er ist jetzt ausgewachsen und kein süßes Goldkind mehr. Er hat einen schlechten Charakter, und er wurde von Geburt an verwöhnt. Du musst dich mit ihm auseinandersetzen, Edward, hör auf meine Worte. Wenn du ihn freundlich behandelst, zahlt er es dir nur mit weiteren Intrigen zurück.»
«Vielleicht», sagt er und seufzt. «Aber vielleicht lernt er auch etwas daraus.»
«Ausgeschlossen», widerspreche ich. «Du bist erst sicher vor ihm, wenn er tot ist. Du wirst es tun müssen, Edward. Wählen kannst du nur das Wann und Wie.»
Er steht auf, reckt sich und geht zum Bett hinüber. «Ich möchte dich zu Bett bringen, bevor ich in meine Gemächer gehe. Ich bin froh, wenn das Baby geboren ist und wir wieder zusammen schlafen können.»
«In einer Minute», sage ich. Ich beuge mich vor und blicke in die Glut. Ich bin die Erbin einer Wassergöttin, in den Flammen kann ich nicht so viel lesen. Dennoch sehe ich in der Aschenglut Georges launisches Gesicht, und hinter ihm etwas anderes, ein hohes Gebäude, dunkel wie ein Wegweiser – den Tower. Für mich wird er immer ein finsteres Gebäude sein, ein Ort des Todes. Ich zucke die Schultern. Vielleicht bedeutet es ja auch nichts.
Ich stehe auf, gehe zu Bett und kuschele mich unter die Decken. Edward nimmt meine Hände und küsst sie.
«Ist dir kalt?», fragt er überrascht. «Ich dachte, das Feuer sei warm genug.»
«Ich hasse ihn», sage ich vor mich hin.
«Wen?»
«Den Tower von London. Ich hasse ihn.»
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Georges Kumpan, der Verräter Burdett, beteuert auf dem Schafott von Tyburn vor einer geifernden Menschenmenge seine Unschuld und wird dennoch gehängt; doch George, der nichts aus dem Tod seiner Männer gelernt hat, reitet wutentbrannt von London nach Windsor Castle, wo er in den tagenden Kronrat stürmt und die Rede des Verräters wiederholt. Er brüllt sie Edward laut ins Gesicht.
«Das kann nicht wahr sein!», sage ich zu Anthony. Ich bin schockiert.
«Doch, das hat er getan! Das hat er wirklich getan!» Anthony erstickt fast vor Lachen, als er versucht, mir die Szene zu beschreiben. Meine Hofdamen sind im Audienzgemach geblieben, Anthony und ich haben uns ins Privatgemach zurückgezogen, wo er mir die schockierenden Nachrichten überbringt. «Auf einmal war Edward vor Wut mindestens sieben Fuß groß. Der Kronrat hat entsetzt zugesehen. Du hättest ihre Gesichter sehen müssen, Thomas Stanleys Mund stand offen wie ein Fischmaul! Unser Bruder Lionel hielt vor Schreck das Kreuz auf seiner Brust fest umklammert. Und George läuft direkt auf den König zu und brüllt seinen Text heraus wie eine Marionette. Natürlich versteht die Hälfte der Anwesenden nichts, weil sie nicht wissen, dass George die Schafottrede aus dem Gedächtnis wiedergibt, wie ein Wanderdarsteller. Und als er sagt: ‹Ich bin ein alter Mann, ein weiser Mann …›, sind sie völlig verwirrt.»
Ich kann nicht anders, ich kreische vor Lachen. «Anthony! Hör auf!»
«Ich schwöre dir, niemand hatte einen Schimmer, was vor sich ging, nur Edward und George. Dann hat George ihn einen Tyrannen genannt!»
Abrupt höre ich auf zu lachen. «Vor allen Ratsherren?»
«Einen Tyrannen und Mörder.»
«So hat er ihn genannt?»
«Ja, ins Gesicht. Was hat er damit gemeint? Den Tod von Warwick vielleicht?»
«Nein», sage ich knapp. «Etwas Schlimmeres.»
«Edward of Lancaster? Den jungen Prinzen?»
Ich schüttele den Kopf. «Nein, das war in einer Schlacht.»
«Doch nicht den alten König?»
«Darüber sprechen wir nicht», entgegne ich. «Niemals.»
«Nun, George wird jetzt darüber sprechen. Er erweckt den Eindruck eines Mannes, der bereit ist, über alles zu sprechen. Weißt du, er behauptet, Edward sei gar kein Sohn des Hauses York. Er sei ein Bastard von Blaybourne, dem Bogenschützen. Somit wäre George der wahre Thronerbe.»
Ich nicke. «Edward muss ihn zum Schweigen bringen. Das kann so nicht weitergehen.»
«Edward wird ihn sofort zum Schweigen bringen müssen», warnt er mich. «Oder George wird dich und das ganze Haus York zerstören. Wie ich schon sagte, das Wahrzeichen deines Hauses sollte nicht die weiße Rose sein, sondern das alte Symbol für die Ewigkeit.»
«Ewigkeit?», wiederhole ich in der Hoffnung, er habe in diesen finsteren Tagen etwas Beruhigendes zu sagen.
«Ja, die Schlange, die sich selbst auffrisst. Die Söhne von York werden einander vernichten, die Onkel werden ihre Neffen verschlingen, die Väter werden ihre Söhne köpfen. Es ist ein Haus, das Blut braucht, und wenn sie keinen anderen Feind haben, vergießen sie ihr eigenes.»
Ich lege die Hände auf meinen Bauch, als wollte ich das ungeborene Kind davor schützen, solche dunklen Prophezeiungen zu hören. «Sag das nicht, Anthony. Sag so etwas nicht.»
«Es ist aber wahr», sagt er grimmig. «Das Haus York wird fallen, denn was auch immer du oder ich auch tun mögen, sie werden sich gegenseitig vernichten.»
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Sechs Wochen vor meiner Niederkunft ziehe ich mich in mein abgedunkeltes Schlafgemach zurück und lasse die Sache in der Schwebe. Edward ist unschlüssig, was zu tun ist. Ein treubrüchiger Bruder ist in England nichts Neues, auch in dieser Familie nicht, aber für Edward ist es eine schiere Qual. «Tu nichts, bevor ich wieder herauskomme», sage ich zu ihm, noch auf der Schwelle meiner Kammer. «Vielleicht kommt er wieder zur Vernunft und bittet um Vergebung. Wenn ich wieder herauskomme, können wir alles entscheiden.»
«Und du sei guten Mutes.» Er wirft einen Blick auf das abgedunkelte Gemach hinter mir, erwärmt von einem kleinen Feuer, mit nackten Wänden, denn sie haben alle Bilder abgenommen, die sich auf die Gestalt des wartenden Babys auswirken könnten. Er beugt sich vor. «Ich komme dich besuchen», flüstert er.
Ich lächle. Edward schert sich nicht darum, dass die Gemächer zur Zeit der Niederkunft allein den Frauen vorbehalten sind. «Bring mir Wein und Konfekt mit», sage ich.
«Nur, wenn du mich süß küsst!»
«Edward, schäm dich!»
«Na gut, sobald du wieder herauskommst.»
Er tritt zurück und wünscht mir vor dem versammelten Hofstaat alles Gute. Er verbeugt sich vor mir, ich knickse vor ihm, dann trete ich zurück, und sie schließen die Tür vor den lächelnden Höflingen. Jetzt bin ich auf mich selbst gestellt, habe nur die Schwestern in der kleinen Zimmerflucht und nichts zu tun, als auf die Ankunft des Babys zu warten.
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Es wird eine lange und schwere Geburt, an deren Ende ich mit einem kleinen Schatz, einem Jungen, belohnt werde. Er ist ein süßer kleiner York, mit spärlichem blondem Haar und Augen so blau wie die Eier einer Drossel. Er ist klein und leicht, und als sie ihn in meine Arme legen, verspüre ich einen Stich der Angst, weil er mir so schmächtig erscheint.
«Er wird wachsen», tröstet mich die Hebamme. «Kleine Babys wachsen schnell.»
Ich lächle und streichle sein winziges Köpfchen, und er wendet mir sein Gesicht zu und spitzt die Lippen.
In den ersten zehn Tagen stille ich ihn selbst, dann kommt eine kräftige Amme und nimmt ihn mir behutsam ab. Als ich sehe, wie ruhig sie ihn in dem niedrigen Sessel an die Brust nimmt, bin ich überzeugt, dass sie sich gut um ihn kümmern wird. Er wird auf den Namen George getauft, wie wir es dem treulosen Onkel versprochen haben, und ich erhalte den Segen und komme aus meiner verdunkelten Wöchnerinnenkammer in den hellen Sonnenschein des August – nur um herauszufinden, dass die neue Hure, Elizabeth Shore, in meiner Abwesenheit fast zur Königin meines Hofes geworden ist. Der König hat seine Saufgelage und Frauengeschichten in den Badehäusern Londons aufgegeben und ihr ein Haus in der Nähe des Westminster Palace gekauft. Er diniert mit ihr und geht mit ihr ins Bett. Er freut sich an ihrer Gesellschaft, und der ganze Hof weiß es.
«Sie geht heute Nacht», sage ich knapp zu Edward, als er in meine Gemächer kommt, in ein goldbesticktes, scharlachrotes Gewand gekleidet.
«Wer?», fragt er sanft und schenkt sich an meinem Kamin ein Glas Wein ein. Kein Ehegatte könnte unschuldiger sein. Er wedelt mit der Hand, und die Diener huschen hinaus, denn sie wissen genau, dass Ärger in der Luft liegt.
«Die Shore», sage ich nur. «Du hast doch nicht geglaubt, sie würden mir solche Gerüchte vorenthalten, wenn meine Wöchnerinnenzeit zu Ende ist? Ein Wunder, dass sie die Zungen überhaupt so lange im Zaum gehalten haben. Ich war kaum aus der Kirche, da stolperten sie schon übereinander, so eilig hatten sie es, mir alles zu erzählen. Margaret Beaufort war besonders einfühlsam.»
Er kichert. «Vergib mir. Ich wusste nicht, dass mein Tun und Lassen von derart großem Interesse ist.»
Zu dieser Unwahrheit sage ich nichts, sondern warte einfach.
«Ah, Geliebte, es war eine lange Zeit», sagt er. «Ich weiß, du musstest dich zurückziehen. Und als du in den Wehen lagst, war ich mit ganzem Herzen bei dir, aber ein Mann braucht dennoch ein warmes Bett.»
«Jetzt bin ich ja wieder da», sage ich listig. «Und wenn sie bis morgen früh nicht aus dem Haus ist, hast du ein eiskaltes Bett mit einem Kissen aus Frost und einer Decke aus Schnee.»
Er streckt die Hand nach mir aus, und ich gehe zu ihm. Als ich den Kopf senke, um seinen Nacken zu küssen, werde ich augenblicklich von der vertrauten Berührung und dem Geruch seiner Haut überwältigt.
«Sag, dass du mir nicht böse bist, Liebste», flüstert er zärtlich.
«Du weißt, dass ich dir böse bin.»
«Dann sag, dass du mir vergibst.»
«Du weißt, dass ich dir immer vergebe.»
«Dann sag, dass wir zusammen ins Bett gehen und wieder glücklich miteinander sein können. Du hast alles so gut gemacht und uns noch einen Jungen geschenkt. Es ist jedes Mal eine solche Freude, wenn du pummelig zu mir zurückkommst. Ich begehre dich so sehr. Sag, dass wir glücklich sein können.»
«Nein. Sag du etwas.»
Seine Hand gleitet an meinem Arm hoch und umkreist unter dem Ärmel meines Nachthemds meinen Ellbogen. Seine Berührung ist wie immer so innig, als würden wir zusammen schlafen. «Alles, was du willst. Was soll ich sagen?»
«Sag, dass sie morgen fort ist.»
«Ist sie», sagt er seufzend. «Aber weißt du, wenn du sie kennenlernen würdest, würdest du sie mögen. Sie ist eine freundliche junge Frau, belesen und fröhlich. Eine gute Gefährtin. Und eine der liebenswürdigsten Frauen, die ich je getroffen habe.»
«Morgen ist sie fort», wiederhole ich. Die zauberhaften Eigenschaften von Elizabeth Shore überhöre ich – als ob es mich kümmerte, ob sie belesen ist oder nicht! Als ob es Edward kümmerte. Als ob er in der Lage wäre, das wahre Wesen einer Frau zu erkennen. Er jagt Frauen hinterher wie ein geiler Rüde läufigen Hündinnen. Ich schwöre, er weiß nichts über ihre Lektüre, nichts über ihr Naturell.
«Gleich morgen früh, mein Liebling.»


SOMMER 1477 

Im Juni lässt Edward George wegen Hochverrats in Haft setzen und bringt ihn vor den Rat. Ich allein weiß, wie viel Überwindung es meinen Gemahl kostet, seinen Bruder zu beschuldigen, im Geheimen seinen Tod geplant zu haben. Er hat seinen Kummer und seine Scham vor allen anderen verborgen. In der Sitzung des Kronrates werden keine Beweise vorgelegt, es bedarf keiner Beweise. Der König selbst erklärt, dass ein Verrat begangen wurde, dieser Anklage des Königs darf niemand widersprechen. Und tatsächlich gibt es unter ihnen keinen Mann, den George nicht in einem dunklen Flur am Ärmel gezupft hätte, um ihm seine irren Verdächtigungen ins Ohr zu raunen. Unter ihnen ist keiner, dem nicht versprochen wurde, er werde vorankommen, wenn er gegen Edward Partei ergreifen würde. Keiner, der nicht gesehen hat, wie George das Essen aus allen Küchen verweigerte, die meinen Weisungen unterstanden, wie er Salz über die Schulter geworfen hat, bevor er sich zum Essen an unseren Tisch setzte, oder wie er die Hand zur Faust geballt hat, wenn ich vorbeiging – als Zeichen gegen Hexerei. Keiner, der nicht weiß, dass George alles getan hat, außer die Anklage auf Hochverrat selbst aufzusetzen und sein eigenes Geständnis zu unterschreiben. Aber selbst jetzt weiß noch niemand, was Edward dagegen zu unternehmen gedenkt. Sie erklären ihn des Hochverrats für schuldig, aber sie setzen kein Strafmaß fest. Niemand weiß, wie weit dieser König gehen wird gegen den Bruder, den er noch immer liebt.


WINTER 1477 

Weihnachten feiern wir in Westminster, aber es ist ein seltsames Fest. Der Platz von George of Clarence bleibt leer, und seine Mutter macht ein Gesicht, als hätte sie eine Zitrone verschluckt. George ist im Tower, die Anklage lautet auf Hochverrat, er wird gut bedient, bekommt gutes Essen und trinkt reichlich – daran zweifle ich nicht. Aber sein Namensvetter liegt in unserer Kinderstube, und eigentlich wäre sein Platz hier unter uns. Ich habe alle meine Kinder um mich herum, was für eine Freude! Edward ist aus Ludlow heimgekommen, Richard reitet mit ihm aus, Thomas ist von einem Besuch am Hof von Burgund zurück, und den anderen Kinder geht es gut, sie sind gesund und stark.
Im Januar feiern wir die größte Verlobung, die England je erlebt hat, als mein kleiner Richard und die Erbin Anne Mowbray einander versprochen werden. Der vierjährige Prinz und das kleine Mädchen werden in ihren schönen Miniaturkleidern auf die Tafel des Festbanketts gestellt, sie halten einander an den Händen wie zwei kleine Puppen. Sie werden getrennt voneinander leben, bis sie alt genug sind zum Heiraten, aber es ist großartig, dass wir meinem Jungen ein solches Vermögen gesichert haben. Er wird der reichste Prinz, den England je gesehen hat.
Doch am Dreikönigsabend kommt Edward zu mir und sagt, sein Kronrat dringe darauf, dass er das Schicksal seines Bruders George entscheide.
«Was denkst du?», frage ich ihn, von düsteren Vorahnungen geplagt. Ich denke an meine drei York-Söhne: noch ein Edward, ein Richard, ein George. Was, wenn sie sich gegeneinander wenden, wie diese drei es getan haben?
«Ich denke, ich muss handeln», sagt er traurig. «Auf Hochverrat steht der Tod. Ich habe keine Wahl.»


FRÜHJAHR 1478 

«Ihr könnt doch nicht im Ernst daran denken, ihn hinrichten zu lassen!» Seine Mutter fegt an mir vorbei in Edwards Privatgemach, so eilig hat sie es.
Ich erhebe mich und deute einen Knicks an. «Frau Mutter», begrüße ich sie.
«Mutter, ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.» Edward sinkt auf ein Knie, um ihren Segen zu empfangen. Geistesabwesend legt sie ihm die Hand auf den Kopf, eine reine Formalität. Sie hegt keine zärtlichen Gefühle für Edward, für sie zählt nur George. Sie macht die Andeutung eines Knickses in meine Richtung und wendet sich wieder an Edward.
«Er ist dein Bruder. Vergiss das nicht.»
Edward zuckt die Achseln und macht ein erbärmliches Gesicht.
«Er behauptet allerdings, er sei es nicht», bemerke ich. «George beteuert, nur Edwards Halbbruder zu sein. Edward sei der Bastard eines englischen Bogenschützen. Damit verrät er dich, sich selbst und uns. Er streut seine üblen Nachreden großzügig. Er scheut sich nicht, uns alle zu verleumden. Mich nennt er eine Hexe, aber dich nennt er eine Hure.»
«Ich glaube nicht, dass er so etwas sagt», gibt sie entschieden zurück.
«Doch, Mutter, das tut er», wirft Edward ein. «Und er beleidigt Elizabeth und mich.»
Sie sieht aus, als fände sie das nicht weiter schlimm.
«Mit seinen Verleumdungen untergräbt er das Haus York», sage ich. «Und er hat einen Hexenmeister angeheuert, der dem König nach dem Leben trachten sollte.»
«Er ist dein Bruder, du musst ihm vergeben», erklärt sie.
«Er ist ein Verräter, er muss sterben», erwidere ich schlicht. «Was sonst? Wie kann ein Anschlag auf das Leben des Königs vergeben werden? Würde das besiegte Haus Lancaster es dann nicht auch versuchen? Oder die Spione aus Frankreich? Warum sollte nicht irgendein Abschaum von der Landstraße mit einem Messer auf deinen wunderbaren Sohn losgehen?»
«George hat eine Enttäuschung erlebt», sagt sie zu Edward und ignoriert mich vollkommen. «Hättest du ihn das Burgunder Mädchen heiraten lassen oder die schottische Prinzessin, wäre das alles nicht passiert.»
«Ich konnte ihm nicht trauen», sagt Edward nur. «Mutter, ich zweifle nicht im Geringsten daran, dass er, wenn er sein eigenes Königreich gehabt hätte, in meines eingefallen wäre. Wenn er ein eigenes Vermögen gehabt hätte, hätte er es nur dazu benutzt, mir mit einer Armee den Thron streitig zu machen.»
«Er wurde zu Großem geboren.»
«Er wurde als zweiter Sohn geboren», widerspricht Edward, der sich schließlich dazu aufrafft, ihr die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. «Er kann England nur regieren, wenn ich sterbe, wenn mein erstgeborener Sohn und Erbe stirbt, mein zweiter Sohn Richard und mein neugeborener Sohn George. Wäre dir das lieber, Mutter? Wünschst du, ich sei tot und meine drei geliebten Söhne mit mir? So sehr liegt dir George am Herzen? Wünschst du mir solches Übel wie sein Hexenmeister? Wirst du jemanden dingen, der mir gemahlenes Glas ins Essen streut und Fingerhutpulver in meinen Wein?»
«Nein», sagt sie. «Nein, natürlich nicht. Du bist der Sohn deines Vaters und sein Erbe, und der Thron gebührt dir. Auf dich folgt dein Sohn. Aber George ist auch mein Sohn. Ich fühle mit ihm.»
Edward knirscht mit den Zähnen und schluckt eine schnelle Antwort herunter, dann dreht er sich zum Kamin und bleibt schweigend, mit herabhängenden Schultern davor stehen. Wir warten still, bis der König schließlich spricht. «Alles, was ich für euch beide tun kann, ist, ihm die Wahl der Todesart zu überlassen. Er muss sterben, aber wenn er einen französischen Schwertkämpfer haben will, werde ich nach einem schicken. Es muss nicht der Scharfrichter sein. Wenn er will, kann es auch Gift sein, das kann er allein nehmen. Es kann ein Dolch sein, der ihm mit dem Abendessen serviert wird, er kann es selbst tun. Und er wird allein sein: Es wird keine Menschenmenge geben, nicht einmal Zeugen. Wenn er möchte, kann er es in seinem Zimmer im Tower tun. Er kann sich ins Bett legen und sich die Pulsadern aufschneiden. Es wird niemand da sein, außer – wenn er will – einem Priester.»
Sie keucht. Das hat sie nicht erwartet. Ganz ruhig betrachte ich die beiden. Auch ich hätte nicht gedacht, dass Edward so weit gehen würde.
Sie ist kalkweiß. «Du wirst ihm vergeben.»
«Du siehst doch, dass ich das nicht kann.»
«Ich befehle es. Ich bin deine Mutter. Du wirst mir gehorchen.»
«Ich bin der König. Er kann sich nicht gegen mich stellen. Dafür muss er sterben.»
Sie geht einmal um mich herum. «Das ist dein Werk!»
Ich breite die Hände aus. «George hat sich selbst die Schlinge um den Hals gelegt, Frau Mutter. Du kannst weder mir noch Edward die Schuld dafür geben. Er lässt dem König keine Wahl. Er ist ein Hochverräter, eine Gefahr für uns und unsere Kinder. Du weißt, was mit Thronräubern geschieht. So ist es im Hause York.»
Sie schweigt, geht zum Fenster und lehnt die Stirn an das kalte Glas. Ich sehe ihren Rücken und die starre Haltung ihrer Schultern und frage mich, wie es ist, wenn man weiß, dass der eigene Sohn sterben muss. Ich hatte ihr damals versprochen, sie würde den Schmerz einer Mutter verspüren, die ihren Sohn verliert. Jetzt sehe ich ihn.
«Das ertrage ich nicht», sagt sie gequält. «Er ist mein Sohn, mein Lieblingssohn. Wie kannst du ihn mir nehmen? Lieber wäre ich tot, als diesen Tag zu erleben. Er ist mein George, mein kostbarster Sohn. Ich kann nicht glauben, dass du ihn in den Tod schickst.»
«Es tut mir leid», sagt Edward grimmig. «Aber ich habe keine Wahl.»
«Er kann die Todesart wählen?», vergewissert sie sich. «Du wirst ihn nicht dem Scharfrichter überantworten?»
«Er kann die Art und Weise wählen, aber er muss sterben», antwortet Edward. «Er hat es so weit getrieben, dass es jetzt nur noch heißt: er oder ich. Deswegen muss er sterben.»
Ohne ein weiteres Wort verlässt sie das Zimmer. Einen Augenblick lang – aber nur einen kurzen – tut sie mir leid.
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George, der Narr, wählt einen Narrentod.
«Er will in einem Weinfass ertränkt werden.» Anthony, mein Bruder, kommt aus dem Treffen des Kronrates. Ich sitze im Schaukelstuhl in der Kinderstube, Baby George auf dem Arm, und wünsche mir, es wäre alles vorbei – und der Namensvetter meines kleinen Prinzen wäre tot und vergessen.
«Willst du mich auf den Arm nehmen?»
«Nein, ich glaube, er versucht, witzig zu sein.»
«Was will er damit sagen?»
«Ich nehme an, genau das, was er sagt: Er will in einem Fass Wein ertränkt werden.»
«Hat er das wirklich gesagt? Will er das wirklich?»
«Ich komme direkt aus dem Kronrat. Wenn er schon sterben muss, will er in Wein ertrinken.»
«Der Tod eines Trunkenboldes», sage ich. Ich finde den Gedanken entsetzlich.
«Vielleicht ist das ein Witz, der sich gegen seinen Bruder richtet.»
Ich schmiege das Baby an meine Schulter und streichele ihm den Rücken, als wollte ich es abschirmen gegen die Grausamkeit der Welt.
«Ich kann mir schlimmere Todesarten vorstellen», bemerkt Anthony.
«Ich kann mir bessere vorstellen. Ich würde mich lieber aufhängen lassen, als in Wein ertränkt zu werden.»
Er zuckt die Schultern. «Vielleicht glaubt er, er könnte sich auf diese Weise über Edward und das Todesurteil lustig machen. Oder er glaubt, er könnte Edward zwingen, ihm zu vergeben, statt ihn den Tod eines Säufers sterben zu lassen. Oder dass die Kirche einschreitet, es zu einer Verzögerung kommt und er verschont bleibt.»
«Diesmal nicht», entgegne ich. «Sein Säuferglück ist vorbei, er kann genauso gut den Tod eines Trunkenboldes sterben. Wo wollen sie es machen?»
«In seiner Kammer im Tower.»
Ich schaudere. «Gott vergib ihm», sage ich leise. «Eine schreckliche Art zu sterben.»
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Der Scharfrichter tut es. Er lässt die Axt stehen, aber er trägt die schwarze Maske. Ein kräftiger Mann mit großen, starken Händen, begleitet von seinem Lehrling. Die beiden rollen ein Fass Malvasier in Georges Kammer, und George, der Narr, lacht mit weit aufgerissenem Mund darüber, als schnappe er schon nach Luft, während sein Gesicht immer blasser wird vor Angst.
Sie stemmen den Deckel auf und stellen eine Kiste vor das Fass, auf die sich George stellen muss, damit er sich über den Rand beugen kann. Er sieht sein verängstigtes Spiegelbild auf dem schwappenden Wein. Der Dunst des Malvasiers erfüllt den Raum. Er murmelt «Amen» zu den Gebeten des Priesters, als hörte er gar nicht richtig hin.
Er beugt seinen Kopf über den rubinroten Wein, als legte er ihn auf den Block, und schlürft schnell so viel wie möglich in sich hinein, als wollte er die Gefahr wegtrinken, dann streckt er als Zeichen der Einwilligung die Hände seitlich aus, und die beiden Männer packen ihn an Haar und Kragen und tauchen ihn unter. Seine Füße lösen sich von der Kiste, mit den Beinen macht er Schwimmbewegungen in der Luft. Der Wein schwappt über, so krümmt und windet George sich, um hochzukommen. Während die Luft in würgenden Schreien aus ihm entweicht, ergießt sich der Wein aus dem Fass über die Füße der Männer. Der Priester tritt von der roten Lache zurück und spricht mit steter und ehrfürchtiger Stimme Gebete für seine Seele. Die beiden Scharfrichter halten den dümmsten Sohn Yorks tief ins Fass getaucht, bis er nicht mehr mit den Armen rudert und die Beine leblos herunterhängen, bis keine Luftblasen mehr aufsteigen und die Kammer riecht wie eine alte Schenke.
In derselben Nacht stehe ich um Mitternacht aus meiner Schlafstatt im Palast von Westminster auf und gehe in mein Ankleidezimmer. Oben auf dem langen Schrank, in dem meine Pelze verwahrt werden, steht eine kleine Preziosenschatulle. Ich öffne sie. Darin liegt ein altes Silbermedaillon, so angelaufen, dass es schwarz wie Ebenholz ist. Ich öffne den Schnappverschluss und sehe die Ecke des Blatts, abgerissen vom letzten Brief meines Vaters. Darauf steht in Blut, in meinem Blut, der Name George of Clarence geschrieben. Ich zerknülle das Papier zwischen den Fingern und werfe es in den Kamin. Dann sehe ich zu, wie es sich in der Hitze der Asche krümmt und plötzlich in Flammen aufgeht.
«So geh dahin», sage ich, als sich Georges Name in Rauch auflöst und mein Fluch gegen ihn vollendet ist. «Aber sei der letzte York, der im Tower von London stirbt. Es soll hier enden, wie ich es meiner Mutter versprochen habe. Hier sei es zu Ende.»
Ich wünschte, ich hätte mich daran erinnert, was sie mich gelehrt hat: dass es leichter ist, Übel zu entfesseln, als es zu bannen. Jeder Narr kann einen Wind entfachen. Aber wer weiß schon, wohin er weht und wann er sich wieder legt?


SOMMER 1478 

Ich rufe meine Söhne Edward und Sir Richard Grey sowie meinen Bruder Anthony in meine Privatgemächer, um mich von ihnen zu verabschieden. Ich ertrage es nicht, sie vor aller Augen ziehen zu lassen. Ich will nicht, dass man sieht, wie ich weine. Ich beuge mich hinab, um Edward in die Arme zu schließen, als würde ich ihn nie wieder loslassen, und er sieht mich aus seinen warmen braunen Augen an, hält mein Gesicht in seinen kleinen Händen und sagt: «Weine nicht, Mama. Es gibt keinen Grund dafür. Nächstes Weihnachten komme ich wieder nach Hause. Du kannst mich in Ludlow besuchen, das weißt du doch.»
«Ich weiß», sage ich.
«Und wenn du mit George kommst, bringe ich ihm das Reiten bei», verspricht er mir. «Und du kannst mir den kleinen Richard in Obhut geben.»
«Ich weiß.» Ich versuche deutlich zu sprechen, aber meine Stimme ist tränenerstickt.
Richard legt die Hände um meine Taille. Er ist jetzt so groß wie ich, ein junger Mann. «Ich kümmere mich um ihn», verspricht er. «Du musst uns besuchen. Bring alle meine Brüder und Schwestern mit. Komm den Sommer über zu uns.»
«Ja, ich komme. Ich komme», sage ich und wende mich an Anthony.
«Sei versichert, dass ich mich um sie kümmere», sagt er, bevor ich mit der Aufzählung all dessen beginne, was mich sorgt. «Ich bringe ihn dir in einem Jahr heil wieder heim. Ich weiche ihm nicht von der Seite, nicht einmal, um nach Jerusalem zu gehen. Ich weiche ihm nicht von der Seite, bevor er mir befiehlt zu gehen. In Ordnung?»
Ich nicke und blinzele meine Tränen weg. Etwas beunruhigt mich bei dem Gedanken, Edward könnte Anthony fortschicken. Es ist, als sei ein Schatten auf uns gefallen. «Ich weiß nicht, warum, ich habe immer so viel Angst um ihn, wenn ich euch dreien Auf Wiedersehen sagen muss. Ich ertrage es kaum, ihn ziehen zu lassen.»
«Ich werde ihn mit meinem Leben schützen», verspricht Anthony. «Er ist mir teuer wie mein Leben. Solange er in meiner Obhut ist, wird ihm niemand etwas zuleide tun. Mein Wort darauf.»
Er verneigt sich und geht zur Tür. Edward kopiert die anmutige Geste. Mein Sohn Richard hält sich die Faust vor die Brust, so verabschiedet er sich mit einem «Ich liebe dich».
«Lass es dir gutgehen», sagt Anthony. «Dein Sohn ist bei mir in Sicherheit.»
Und damit sind sie fort.


FRÜHJAHR 1479 

Mein Sohn George, der schon als Säugling sehr schmächtig war, beginnt kurz vor seinem zweiten Geburtstag zu kränkeln. Die Ärzte stehen vor einem Rätsel, die Kinderfrauen empfehlen eine Kost aus Haferschleim und Milch, stündlich zu verabreichen. Damit versuchen wir es, aber er wird nicht kräftiger.
Elizabeth, seine dreizehn Jahre alte Schwester, spielt täglich mit ihm, nimmt ihn an den kleinen Händen und hilft ihm, auf seinen dünnen Beinen zu laufen. Für jedes Häppchen Brei denkt sie sich eine Geschichte aus. Doch auch ihr bleibt nicht verborgen, dass er nicht gedeiht. Er wächst nicht. Seine Ärmchen und Beinchen sind spindeldürr.
«Können wir einen Arzt aus Spanien kommen lassen?», frage ich Edward. «Anthony sagt, unter den Mauren fänden sich die weisesten Männer.»
Vor Sorge um seinen geliebten Sohn ist er ganz abgespannt. «Du kannst haben, wen du willst, woher du willst», sagt er. «Aber Elizabeth, meine Geliebte, sei gefasst. Er ist ein schwächlicher kleiner Junge, und er war ein winziges Baby. Er ist nur so lange bei uns geblieben, weil du dich so gut um ihn gekümmert hast.»
«Sag das nicht», antworte ich hastig und schüttele den Kopf. «Er wird sich erholen. Jetzt kommt der Frühling, dann der Sommer. Bestimmt geht es ihm im Sommer besser.»
Ich verbringe viele Stunden in der Kinderstube und tröpfele meinem kleinen Jungen auf dem Schoß Haferschleim ins Mündchen. Ich drücke mein Ohr an seine Brust, um das schwache Klopfen seines Herzens zu hören.
Sie sagen mir, wir seien mit zwei starken Söhnen gesegnet: Die Thronfolge des Hauses York sei gesichert. Ich erwidere diesen Narren nichts. Ich pflege ihn doch nicht um Yorks willen, ich pflege ihn aus Liebe. Er soll nicht gedeihen, um ein Prinz zu werden. Er soll nur ein kräftiger Junge werden.
Er ist mein Baby. Ich will ihn nicht verlieren, so wie seine Schwester. Er darf nicht in meinen Armen sterben, wie sie in den Armen meiner Mutter ihr Leben ausgehaucht hat, als sie zusammen von uns gingen. Ich geistere tags und sogar nachts durch die Kinderstube und wache über seinem Schlaf, doch ich sehe genau, dass er nicht kräftiger wird.
Eines Märztages schläft er auf meinem Schoß. Ich schaukele ihn auf dem Stuhl und summe geistesabwesend ein kleines Lied vor mich hin: ein Schlaflied aus Burgund, noch halb erinnert aus Kindheitstagen.
Das Lied ist zu Ende, alles ist still. Ich höre auf zu schaukeln. Schweigen. Ich lege mein Ohr an seine kleine Brust, um seinen Herzschlag zu hören, doch es ist nichts zu hören. Ich lege meine Wange an seine Nase, an seinen Mund, um seinen warmen Atem zu spüren. Kein Atemhauch. Er ist noch warm und weich in meinen Armen, warm und weich wie ein kleiner Vogel. Aber mein George ist von mir gegangen. Ich habe meinen Sohn verloren.
Wieder erklingt das Schlaflied, ganz leise, leise wie der Wind, und ich weiß, dass Melusine ihn jetzt wiegt und dass mein George von mir gegangen ist. Ich habe meinen Sohn verloren.
Sie sagen mir, ich hätte doch noch meinen Sohn Edward. Dass ich Glück hätte, weil mein Achtjähriger so kräftig sei und so gut wachse. Sie sagen, ich solle froh sein über Richard, seinen fünf Jahre alten Bruder. Ich lächle, denn ich freue mich an meinen beiden Jungen. Doch das ändert nichts an meinem Verlust des kleinen George mit den blauen Augen und dem blonden Schopf.
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Fünf Monate später ziehe ich mich wieder für Wochen in meine Gemächer zurück, um die Geburt eines weiteren Kindes zu erwarten. Ich erwarte keinen Sohn, ich glaube nicht, dass ein Kind ein anderes ersetzen kann. Aber die kleine Catherine kommt genau zur rechten Zeit, um uns zu trösten. Wieder liegt eine Prinzessin von York in der Wiege, und in der Kinderstube geht es lebhaft zu wie eh und je. Ein Jahr später entbinde ich noch ein Baby, meine kleine Bridget.
«Ich glaube, das war unser Letztes», sage ich voller Bedauern zu Edward.
Ich habe Angst, ihm könne aufgefallen sein, dass ich älter werde. Doch er lächelt mich immer noch an, als seien wir junge Liebende, und küsst meine Hand. «Kein Mann hätte sich mehr wünschen können», sagt er liebevoll zu mir. «Und keine Königin hat so oft in den Wehen gelegen. Du hast mir eine große Familie geschenkt, meine Geliebte. Und ich bin froh, dass dies unser Letztes ist.»
«Willst du nicht noch einen Sohn?»
Er schüttelt den Kopf. «Ich will dich nur noch zum Vergnügen, aus reiner Begierde. Du sollst wissen, dass ich dich ohne Hintergedanken an einen Thronerben küssen will. Wenn ich jetzt in dein Bett komme, kannst du dir sicher sein, dass ich dich allein um deiner selbst willen liebe. Dass ich nicht zur York’schen Zuchtstute komme.»
Ich werfe den Kopf zurück und sehe ihn unter meinen Wimpern hervor an. «Du willst aus Liebe in mein Bett kommen und nicht der Kinder wegen? Ist das nicht eine Sünde?»
Er legt mir den Arm um die Taille und umfasst meine Brust. «Ich will alles dafür tun, dass es sich wie eine schwere Sünde anfühlt», verspricht er mir.


APRIL 1483 

Es ist zu kalt für die Jahreszeit, und die Flüsse führen Hochwasser. Zum Osterfest sind wir in Westminster, und ich blicke aus dem Fenster auf den hohen, schnell dahinschießenden Fluss und denke an meinen Sohn Edward, jenseits des reißenden Severn, weit weg von mir. Es ist, als sei England ein Land voller Wasserläufe, Seen und Flüsse. Melusine muss überall sein; dies Land ist ganz aus ihrem Element.
Meinen Gemahl Edward, einen Landmann, überkommt die Laune, angeln zu gehen. Er ist den ganzen Tag draußen und kommt abends klatschnass und fröhlich nach Hause. Er besteht darauf, dass wir den Lachs, den er im Fluss geangelt hat, zu Abend essen. Er wird mit einer Fanfare auf Schulterhöhe ins Esszimmer getragen: ein wahrhaft königlicher Fang.
In der Nacht fiebert Edward. Ich schimpfe ihn aus, weil er so nass und kalt geworden ist, als sei er noch ein Junge und könnte seine Gesundheit leichtfertig solchen Gefahren aussetzen. Am nächsten Tag geht es ihm noch schlechter, er steht zwar für ein Weilchen auf, doch er ermüdet rasch und legt sich wieder hin. Am folgenden Tag befindet der Arzt, er solle zur Ader gelassen werden, und Edward flucht, sie dürften ihn nicht anrühren. Ich übermittle den Ärzten den Willen des Königs, aber als er schläft, gehe ich in sein Zimmer und betrachte sein gerötetes Gesicht, um mich davon zu überzeugen, dass es nichts als eine vorübergehende Krankheit ist. Weder hat er die Pest noch hohes Fieber. Er ist ein kräftiger und gesunder Mann. Mit einer Erkältung kann er in einer Woche fertigwerden.
Doch sein Zustand bessert sich nicht. Er klagt jetzt über stechende Schmerzen im Bauch und schreckliche Hitzewellen. Eine Woche später ist die Angst zu Gast bei Hofe, und ein stummes Grauen hat sich meiner bemächtigt. Die Ärzte sind nutzlos. Sie wissen nicht einmal, was ihm fehlt, woher das Fieber kommt oder wie man es senkt. Er kann nichts bei sich behalten. Er erbricht alles und kämpft mit dem Schmerz in seinen Eingeweiden, als herrsche Krieg. Ich halte in seinem Zimmer Wache, meine Tochter Elizabeth ist an meiner Seite; wir pflegen ihn mit zwei weisen Frauen meines Vertrauens. Hastings – sein Freund aus Kindheitstagen und Gefährte bei allen Unternehmungen, auch bei dem leichtsinnigen Angelausflug – hält im Vorzimmer Wache. Die Hure Shore kniet Tag und Nacht vor dem Altar von Westminster Abbey, so trägt man mir zu, in größter Angst um den Mann, den sie liebt.
«Lasst mich hinein, ich möchte ihn sehen», fleht Hastings mich an.
Ich starre ihn kalt an. «Nein, er ist krank. Er braucht keinen Gefährten, der mit ihm hurt, trinkt oder spielt. Also braucht er Euch nicht. Ihr habt seine Gesundheit ruiniert, Ihr und Eure Spießgesellen. Ich pflege ihn, bis er wieder gesund ist, und wenn es nach mir geht, wird er Euch danach nicht mehr wiedersehen.»
«Lasst mich hinein, ich möchte ihn sehen», wiederholt er. Er macht nicht einmal den Versuch, sich zu rechtfertigen. «Ich will ihn einfach nur sehen. Es ist mir unerträglich, ich muss ihn sehen.»
«Wartet hier draußen wie ein Hund», sage ich grausam. «Oder geht zur Hure Shore und sagt ihr, dass sie jetzt Euch zu Diensten sein kann, denn der König ist fertig mit Euch beiden.»
«Ich warte hier», sagt er. «Er wird nach mir fragen. Er wird mich sehen wollen. Er weiß, dass ich hier warte, um ihn zu sehen. Er weiß, dass ich hier draußen bin.»
Ich gehe an ihm vorbei ins Schlafgemach des Königs und schließe die Tür, und er kann nicht einmal einen Blick auf den Mann erhaschen, den er liebt. Der unter seinem prunkvollen Betthimmel liegt und nach Luft ringt.
Edward schaut auf, als ich hereintrete. «Elizabeth.»
Ich gehe zu ihm und halte seine Hand. «Ja, Geliebter.»
«Weißt du noch, wie ich zu dir nach Hause zurückgekommen bin und gesagt habe, ich hätte Angst?»
«Ja.»
«Jetzt habe ich wieder Angst.»
«Du wirst wieder gesund», flüstere ich eindringlich. «Du wirst wieder gesund, mein Gemahl.»
Er nickt und schließt für einen Moment die Augen. «Ist Hastings draußen?»
«Nein», sage ich.
Er lächelt. «Ich will ihn sehen.»
«Jetzt nicht», sage ich und streichele ihm über den Kopf. Er ist glühend heiß. Ich nehme ein Handtuch, tauche es in Lavendelwasser und wasche ihm zärtlich das Gesicht. «Du bist nicht kräftig genug, um irgendwen zu empfangen.»
«Elizabeth, hol ihn herein und ruf alle Männer aus meinem Kronrat herbei, die im Palast sind. Schick nach meinem Bruder Richard.»
Einen Augenblick denke ich, ich hätte mich angesteckt, so ein Leibschneiden habe ich, doch dann merke ich, dass das Angst ist. «Du brauchst sie nicht jetzt zu empfangen, Edward. Du musst dich jetzt nur ausruhen und wieder zu Kräften kommen.»
«Hol sie», sagt er.
Ich wende mich ab und rufe der Pflegerin einen scharfen Befehl zu, und sie läuft hinaus und gibt ihn an die Wache weiter. Sofort verbreitet sich am Hof die Nachricht, dass der König seine Berater einberufen hat, und alle wissen, dass er im Sterben liegt. Ich stelle mich ans Fenster, mit dem Rücken zum Fluss. Ich will weder das Wasser sehen noch den Glanz auf dem Schwanz der Nixe, noch will ich Melusines Todeswarnung hören. Die Lords kommen der Reihe nach herein, Stanley, Norfolk, Hastings, Kardinal Thomas Bourchier, meine Brüder und Cousins, meine Schwäger und ein halbes Dutzend anderer: alle großen Männer des Königreichs, Männer, die meinem Gemahl seit den Tagen seiner frühen Herausforderungen zur Seite gestanden haben, und Männer wie Stanley, die sich immer auf der Seite der Gewinner wiederfinden. Ich sehe sie versteinert an, und sie verneigen sich mit harten Mienen vor mir.
Die Frauen haben Edward Kissen in den Rücken geschoben, damit er die Mitglieder des Rates sehen kann. In Hastings’ Augen stehen Tränen, sein Gesicht ist schmerzverzerrt. Edward streckt die Hand aus, und sie klammern sich aneinander, als könnte Hastings ihn am Leben erhalten.
«Ich fürchte, mir bleibt nicht viel Zeit», sagt Edward. Seine Stimme ist einem kratzenden Flüstern gewichen.
«Nein», flüstert Hastings. «Nein, sag das nicht.»
Edward wendet sich an alle. «Ich hinterlasse euch einen jungen Sohn. Ich hatte gehofft, ihn zum Mann heranwachsen zu sehen. Ich hatte gehofft, euch einen Mann als König hinterlassen zu können. Stattdessen muss ich euch jetzt die Fürsorge für meinen Sohn anvertrauen.»
Ich drücke die Faust an den Mund, um nicht laut aufzuschreien. «Nein», presse ich hervor.
«Hastings», sagt Edward.
«Lord.»
«Und Ihr alle und Elizabeth, meine Königin.»
Ich trete an sein Bett. Er nimmt meine Hand in seine und vereinigt sie mit Hastings’ Hand, als gäbe er uns in die Ehe. «Ihr müsst zusammenarbeiten. Ihr müsst eure Feindseligkeiten vergessen, eure Rivalitäten, euren Hass. Ihr habt alle noch offene Rechnungen, euch allen ist Übles widerfahren, das ihr nicht vergessen könnt. Aber jetzt müsst ihr es vergessen. Ihr müsst wie ein Mann sein, um meinen Sohn sicher auf den Thron zu geleiten. Ich bitte euch darum, ich fordere es von euch auf meinem Sterbebett. Werdet ihr das tun?»
Ich denke an all die Jahre, in denen ich Hastings gehasst habe, Edwards liebsten Freund und Gefährten seiner zahllosen Sauf- und Hurengelage, den Freund, der in der Schlacht stets an seiner Seite war. Ich denke daran, dass Sir William Hastings mich von der ersten Minute an verachtet hat, wie er auf mich herabgesehen hat von seinem großen Pferd, als ich an der Straße stand, wie er sich dem Aufstieg meiner Familie entgegengestellt hat und wie er den König immer und immer wieder gedrängt hat, auf andere Ratgeber zu hören und sich mit anderen Freunden zu umgeben. Ich merke, dass er mich ansieht. Obwohl er weint, bleiben seine Augen hart. Er denkt, ich hätte an der Straße gestanden, um einem Jungen Verderben zu bringen. Er wird nie verstehen, was an jenem Tag zwischen einem jungen Mann und einer jungen Frau geschah. Ja, es gab einen Zauber, doch dessen Name war Liebe.
«Um der Sicherheit meines Sohnes willen werde ich mit Hastings zusammenarbeiten», sage ich. «Ich werde mit euch allen zusammenarbeiten und alles Unrecht vergessen, um meinen Sohn sicher auf den Thron zu bringen.»
«Das werde ich auch tun», verspricht Hastings, und dann wiederholen sie es alle, einer nach dem anderen.
«Ich auch.»
«Ich auch.»
«Mein Bruder Richard wird sein Vormund», bestimmt Edward. Ich zucke zusammen und will meine Hand wegziehen, doch Hastings hält sie eisern im Griff. «Wie Ihr wünscht, Sire», sagt er und sieht mich fest an. Er weiß, dass ich Richard und der Macht des Nordens, den er befehligt, nicht über den Weg traue.
«Anthony, mein Bruder», fordere ich flüsternd vom König.
«Nein», sagt Edward stur. «Richard of Gloucester wird sein Vormund und Lord Protector, bis Edward alt genug ist, um den Thron zu besteigen.»
«Nein», flüstere ich. Wenn ich den König nur allein sprechen könnte, könnte ich ihm sagen, dass die Rivers das Land sicher verwalten könnten, wenn Anthony das Protektorat übernähme. Ich möchte meine Macht nicht von Richard bedroht sehen. Ich möchte, dass mein Sohn von meiner Familie umgeben ist. Ich möchte niemanden aus der Verwandtschaft der Yorks in der neuen Regierung, die ich um meinen Sohn aufbauen will. Ich möchte, dass ein kleiner Rivers auf Englands Thron sitzt.
«Schwört ihr?», fragt Edward.
«Ich schwöre», sagen sie alle.
Hastings sieht mich an. «Schwört Ihr?», fragt er mich. «So wie wir versprechen, Euren Sohn auf den Thron zu setzen, schwört Ihr genau so, Richard of Gloucester als Lord Protector anzuerkennen?»
Natürlich nicht. Richard ist kein Freund von mir, und er befehligt jetzt schon halb England. Warum sollte ich ihm vertrauen, dass er meinen Sohn auf den Thron setzt, wenn er doch selbst ein Prinz aus dem Hause York ist? Warum sollte er die Gelegenheit nicht nutzen, um den Thron für sich zu beanspruchen? Außerdem hat er auch einen Sohn von Anne Neville, der Prince of Wales sein könnte, anstelle meines Prinzen. Warum sollte Richard, der ein halbes Dutzend Schlachten für Edward gewonnen hat, nicht eine weitere für sich selbst entscheiden?
Edwards Gesicht ist grau vor Erschöpfung. «Schwöre es, Elizabeth», flüstert er. «Um meinetwillen. Um Edwards willen.»
«Glaubst du, das wird Edward Sicherheit gewähren?»
Er nickt. «Es ist der einzige Weg. Er wird sicher sein, wenn du und die Lords zustimmen, wenn Richard zustimmt.»
Ich stehe mit dem Rücken an der Wand. «Ich schwöre es», sage ich.
Edward lockert die Umklammerung unserer Hände und sinkt in seine Kissen zurück. Hastings weint. Er verbirgt den Kopf in der Decke, und Edwards Hand tastet blind nach dem Haupt des alten Freundes, als wollte er ihn segnen. Die anderen verlassen den Raum, Hastings und ich bleiben zurück, jeder auf einer Seite des Bettes, und der König stirbt.
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Ich habe keine Zeit zum Trauern, keine Zeit, meinen Verlust auszuloten. Mein Herz ist gebrochen, der Mann, den ich liebe, der einzige Mann, den ich in meinem ganzen Leben je geliebt habe und den ich je lieben werde, ist von mir gegangen. Edward, der Junge, der auf mich zugeritten kam, als ich auf ihn gewartet habe. Mein Geliebter. Ich habe keine Zeit, an all das zu denken, wenn die Zukunft meines Sohnes und die Aussichten meiner Familie davon abhängen, dass ich willensstark und tränenlos bin.
In der Nacht schreibe ich an meinen Bruder Anthony.
 

Der König ist tot. Bring den neuen König Edward so schnell wie möglich nach London. Berufe alle Männer, über die Du verfügen kannst, in die Leibgarde ein – wir werden sie brauchen. Edward hat idiotischerweise Richard of Gloucester zum Lord Protector ernannt. Richard hasst uns beide gleichermaßen, wegen der Liebe des Königs zu uns und wegen unserer Macht. Wir müssen Edward sofort krönen lassen und seine Stellung gegen den Herzog verteidigen, der seinen Posten als Lord Protector nicht kampflos aufgeben wird. Rekrutiere Männer im Vorbeimarschieren und sammele alle Waffen ein, die in Verstecken am Weg gelagert sind. Halt Dich bereit für die Schlacht, um unseren Erben zu verteidigen. Ich werde die Bekanntgabe von Edwards Tod so lange hinausschieben, wie ich kann, damit Richard im Norden keine Kenntnis des Geschehens hat. Also beeil Dich. 

Elizabeth 


 
Was ich nicht weiß, ist, dass Hastings einen Brief an Richard schreibt, voller Tränenflecken, aber lesbar genug, um ihm mitzuteilen, dass die Familie Rivers einen Schutzwall um ihren Prinzen errichtet und dass Richard sofort mit so vielen Männern wie möglich kommen sollte, wenn er die Position als Lord Protector übernehmen will, wenn er den jungen Prinzen vor seiner eigenen raffgierigen Familie schützen will, bevor der Prinz von seiner eigenen Sippschaft verschleppt wird. Er schreibt:
 

Der König hat alles Eurer Obhut anvertraut – das Vermögen, den Erben, das Reich. Bringt unseren Souverän, Lord Edward V., in Sicherheit nach London, bevor uns die Rivers hier fortschwemmen. 


 
Was ich nicht weiß und was ich mir auch nicht zu denken erlaube, ist, dass ich – die ich die andauernden Kriege um den Thron von England fürchten gelernt habe – gerade dabei bin, selbst einen Krieg anzuzetteln, und dass diesmal die Thronfolge und sogar das Leben meines geliebten Sohnes auf dem Spiel stehen.
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Er entführt ihn.
Richard marschiert schneller, er ist besser gerüstet und resoluter, als wir uns je hätten träumen lassen. Er marschiert so entschlossen, wie Edward es getan hätte – und er ist genauso skrupellos. Er lauert meinem Sohn auf dessen Weg nach London auf, schickt die Männer aus Wales, die Edward und mir treu sind, nach Hause, verhaftet meinen Bruder Anthony, meinen Sohn Richard Grey und unseren Cousin Thomas Vaughan und nimmt Edward in seinen sogenannten Gewahrsam. Mein Sohn ist noch keine dreizehn, in Gottes Namen, er ist erst zwölf! Seine Stimme ist noch ungebrochen, sein Kinn so glatt wie das eines Mädchens, und auf seiner Oberlippe steht erster weicher Flaum, den man nur gegen das Licht im Profil bemerkt. Als Richard die treuen Begleiter wegschickt, den Onkel, den er vergöttert, den Halbbruder, den er liebt, setzt Edward sich mit leicht zitternder Stimme für sie ein. Er bringt vor, er sei überzeugt, sein Vater habe nur gute Männer um ihn geschart, er wolle sie in seinen Diensten behalten.
Er ist doch noch ein Junge. Und jetzt muss er sich gegen einen kampfgestählten Mann behaupten, der wild entschlossen ist, Unrecht zu begehen. Als Richard meinen Bruder Anthony, welcher der Freund meines Sohnes und sein lebenslanger Vormund und Beschützer war, und meinen jüngeren Sohn Richard Grey von Edward trennt, will mein Junge einschreiten. Er sagt, er wisse genau, dass sein Onkel Anthony ein guter Mann und ein ausgezeichneter Vormund sei. Er sagt, sein Halbbruder Richard sei ihm von jeher ein treuer Gefährte gewesen und er wisse, sein Onkel Anthony habe nie etwas getan, was einem großen Edelmann wie ihm nicht zu Gesicht stünde, dafür sei er viel zu ritterlich. Aber Herzog Richard erklärt ihm, es werde sich alles finden und in der Zwischenzeit müsse er bis London mit ihm vorliebnehmen, mit ihm und dem Duke of Buckingham – meinem ehemaligen Mündel, den ich gegen seinen Willen mit meiner Schwester Katherine vermählt habe und der nun überraschend in dieser Gesellschaft auftaucht.
Er ist nur ein kleiner Junge. Er ist behütet aufgewachsen. Er weiß nicht, wie er sich gegen seinen schwarzgekleideten Onkel Richard behaupten soll, der ihm resolut den Weg abschneidet, zweitausend kampfbereite Männer in seinem Gefolge. Also trennt er sich schweren Herzens von seinem Onkel Anthony und seinem Halbbruder Richard. Wie hätte er sie auch retten können? Er weint bitterlich. Das trägt man mir zu. Er weint wie ein Kind, auf das niemand hört, aber er lässt es geschehen.


MAI 1483 

Elizabeth, meine siebzehn Jahre alte Tochter, läuft durch das Geschrei und Chaos des Westminster Palace zu mir. «Mutter! Frau Mutter! Was ist los?»
«Wir gehen ins Asyl», fahre ich sie an. «Beeil dich. Nimm alles mit, was du brauchst, und Kleider für die Kinder. Sie sollen unbedingt die Teppiche aus den königlichen Gemächern mitnehmen und die Tapisserien auch. Lass alles nach Westminster Abbey schaffen – wir gehen wieder ins Asyl. Vergiss nicht die Schmuckkästen und Pelze. Geh durch die königlichen Gemächer und pass auf, dass nichts von Wert zurückbleibt.»
«Warum?», fragt sie mit blutleeren, zitternden Lippen. «Was ist passiert? Was ist mit Baby?»
«Dein Bruder, der König, ist von seinem Onkel, dem Lord Protector, entführt worden», erkläre ich. Meine Worte sind messerscharf, und ich sehe, wie sie sie treffen. Sie hat ihren Onkel Richard von jeher bewundert. Sie hatte gehofft, er würde sich um uns kümmern und uns beschützen. «Dein Vater hat meinem Feind auf dem Sterbebett die Verantwortung für meinen Sohn übertragen. Wir werden sehen, als was für ein Lord Protector er sich erweist. Aber das sollten wir lieber aus sicherer Entfernung tun. Wir gehen ins Asyl, heute, jetzt sofort.»
«Mutter.» Sie bebt vor Angst. «Sollten wir nicht abwarten? Den Kronrat fragen? Sollten wir nicht hier auf Baby warten? Was ist, wenn Herzog Richard uns Baby wohlbehalten herbringt? Was, wenn er alles tut, wie er es als Lord Protector tun sollte? Wenn er Baby beschützt?»
«Er ist jetzt König Edward für dich, nicht mehr Baby», sage ich heftig. «Selbst für mich. Ich sag dir eins, mein Kind: Nur Narren warten ab, ob sich ihre heranstürmenden Feinde nicht vielleicht doch als Freunde herausstellen. Unsere Sicherheit liegt ganz in meiner Hand. Und sie heißt Asyl. Wir nehmen deinen Bruder, Prinz Richard, mit, um ihn dort zu beschützen. Wenn der Lord Protector mit seiner Armee in London einmarschiert, kann er versuchen, mich davon zu überzeugen, dass es sicher ist herauszukommen.»
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Ich setze ein tapferes Gesicht auf vor meinem furchtlosen Mädchen, das jetzt eine junge Frau mit einem eigenen Leben ist. Durch den jähen Sturz aus dem Stand einer Prinzessin von England zu einem Mädchen im Versteck wurde dieses Leben abrupt zunichtegemacht. Meinen beherzten Worten zum Trotz sind wir auf dem absoluten Tiefpunkt angelangt, als wir die Tür der St.-Margarets-Krypta der Abtei von Westminster verbarrikadieren, und unter uns sind: mein Bruder Lionel, Bischof von Salisbury, mein erwachsener Sohn Sir Thomas Grey, mein kleiner Sohn Richard und meine Töchter Elizabeth, Cecily, Anne, Catherine und Bridget. Als wir das letzte Mal hier waren, war ich unförmig dick mit meinem ersten Jungen und hatte allen Grund zu der Hoffnung, er werde eines Tages Anspruch auf den Thron von England erheben. Meine Mutter, meine Gefährtin und beste Freundin, lebte noch. Und wenn meine Mutter Ränke schmiedete, ihre Hexenkünste ausübte oder über ihre eigenen ehrgeizigen Pläne lachte, hatte man keine Angst mehr. Mein Gatte lebte im Exil und plante seine Rückkehr. Ich habe nie an seiner Rückkehr gezweifelt. Ich habe nie an seinem Sieg gezweifelt. Ich wusste ja, dass er nie eine Schlacht verlor. Dass er siegreich sein und uns retten würde. Dass es harte Zeiten waren, ich aber auf bessere hoffen durfte.
Jetzt sind wir wieder hier, doch dieses Mal fällt es mir schwer zu hoffen. Es ist Frühsommer, und diese Jahreszeit war mir immer schon die liebste mit ihren Picknicks, Turnieren und Festen. Die Düsternis der Krypta bedrückt uns. Es ist, als wären wir lebendig begraben. Tatsächlich haben wir wenig Grund zum Hoffen. Mein Junge ist in Feindeshand, meine Mutter verstorben, wie auch mein Gemahl. Kein gutaussehender, großer Mann wird an die Tür hämmern, das Licht verdunkeln, wenn er eintritt, und mich beim Namen nennen. Mein Sohn, damals noch ein Baby, ist jetzt zwölf und in der Hand des Feindes. Meine Tochter Elizabeth, die zu jener Zeit so niedlich mit ihren Schwestern spielte, ist jetzt siebzehn. Sie wendet mir ihr blasses Gesicht zu und fragt mich, was wir tun werden. Als wir das letzte Mal gewartet haben, wussten wir, wenn wir nur überleben würden, käme Rettung. Dieses Mal gibt es keine Gewissheiten.
Fast eine Woche sitze ich lauschend neben der Klappe in der Eingangstür. Von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung spähe ich durch das Gitter und versuche zu hören, was die Leute tun, was für Geräusche auf den Straßen sind. Wenn ich mich von der Tür abwende, gehe ich zum Fenster und blicke den vorüberfahrenden Booten auf dem Fluss nach, warte auf die königliche Barke, horche auf Melusine.
Jeden Tag schicke ich meine Boten aus nach Neuigkeiten von meinem Bruder und von meinem Sohn. Sie sollen mit den Lords sprechen, die sich erheben müssten, um uns zu verteidigen, deren Truppen sich für uns bewaffnen sollten. Und am fünften Tag ist es so weit: ein anschwellender Lärmpegel, jubelnde Lehrlinge und darunter ein anderes Geräusch, ein tieferer Ton, Buhrufe. Ich höre das Klirren von Rüstungen und den Hufschlag unzähliger Pferde. Es ist die Armee von Richard of Gloucester, dem Bruder meines Gatten, dem er unsere Sicherheit anvertraut hat. Und die Hauptstadt meines Gemahls bereitet ihm einen gemischten Empfang. Wenn ich mich aus dem Fenster lehne, kann ich um den Westminster Palace eine Kette von Booten sehen. Eine schwimmende Barrikade, die uns zu Gefangenen macht. Niemand kann herein oder hinaus.
Ich höre das Rasseln eines Kavallerieangriffs und Geschrei. Ich frage mich: Wenn ich die Stadt gegen ihn bewaffnet und ihm sofort den Krieg erklärt hätte, hätte ich ihm dann Widerstand leisten können? Doch dann denke ich: Und was wäre mit meinem Sohn Edward in seinem Gefolge? Was wäre mit meinem Bruder Anthony und meinem Sohn Richard Grey, die als Unterpfand für mein gutes Verhalten als Geiseln gehalten werden? Und doch: Vielleicht habe ich gar nichts zu befürchten. Ich weiß es einfach nicht. Mein Sohn ist entweder ein junger König, der mit allen Ehren zur Krönung geleitet wird, oder ein entführtes Kind. Ich weiß nicht mit Gewissheit, was von beidem.
Ich gehe zu Bett, und diese Frage hämmert in meinem Kopf. Ich lege mich in meinen Kleidern nieder, doch ich schlafe nicht. Irgendwo, nicht weit von mir entfernt, liegt auch mein Sohn heute Nacht schlaflos wach. Ich bin gepeinigt und ruhelos, ich will bei ihm sein, ich will ihn sehen, will ihm versichern, dass er bei mir wieder sicher sein wird. Als Tochter von Melusine kann ich nicht glauben, dass ich mich nicht durch die Gitterstäbe des Fensters quetschen und einfach zu ihm schwimmen kann. Er ist mein Junge: Vielleicht hat er Angst, vielleicht ist er in Gefahr. Wieso kann ich nicht bei ihm sein?
Doch ich muss still liegen bleiben und darauf warten, dass sich der Himmel vor den kleinen Fensterscheiben von Tiefschwarz zu Grau tönt, bevor ich mir gestatte aufzustehen. Ich gehe zur Tür der Krypta, öffne die Klappe vor dem Türgitter und blicke hinaus auf die ruhigen Straßen. Da wird mir deutlich, dass sich niemand bewaffnet hat, um meinen Sohn Edward zu schützen, niemand ihm zur Rettung kommen, niemand mich befreien wird. Sie mögen den Lord Protector ausgebuht haben, als er am Kopf seines Zuges einmarschiert ist, meinen Sohn im Gefolge, sie mögen einen kleinen Aufstand angezettelt und ein, zwei Raufereien ausgetragen haben, aber sie bewaffnen sich an diesem Morgen nicht und stürmen auch nicht seine Festung. Ich allein habe in der vergangenen Nacht wach gelegen, ich allein habe mich die langen Stunden um den kleinen König gesorgt.
Die Stadt wartet, was der Lord Protector zu tun gedenkt. Davon hängt alles ab. Wird Richard of Gloucester, der geliebte, treue Bruder des verstorbenen Königs, dessen letzten Befehl ausführen und dessen Sohn auf den Thron setzen? Ist er treu wie eh und je, wird er seine Rolle als Lord Protector spielen und über seinen Neffen wachen bis zum Tag der Krönung? Oder ist Richard of Gloucester falsch wie alle Yorks? Missbraucht er die Macht, die sein Bruder ihm verliehen hat, enterbt seinen Neffen, setzt sich die Krone auf den eigenen Kopf und ernennt seinen Sohn zum Prince of Wales? Niemand weiß, was Richard tun wird, und wie immer wollen viele auf der Seite des Gewinners stehen. Alle müssen abwarten. Ich bin die Einzige, die ihn jetzt niederstrecken würde, wenn ich könnte. Nur um auf der sicheren Seite zu sein.
Ich schließe die Türklappe wieder und trete an die Fenster, um auf den Fluss zu starren, der so nah vorbeifließt, dass ich fast die Hand hineinhalten könnte, wenn ich mich hinauslehnte. Vor der Themsepforte zur Abtei liegt ein Boot mit Bewaffneten. Sie wachen über mich und halten meine Verbündeten von mir fern. Freunde, die zu mir wollen, werden abgewiesen.
«Er wird sich für die Krone entscheiden», sage ich leise zum Fluss, zu Melusine, zu meiner Mutter. Sie hören mich im vorbeifließenden Wasser. «Wenn ich mein Vermögen darauf setzen müsste, würde ich es tun. Er wird die Krone nehmen. Alle Männer Yorks sind krank vor Ehrgeiz, und Richard of Gloucester ist nicht anders. Edward hat Jahr für Jahr sein Leben aufs Spiel gesetzt, um für den Thron zu kämpfen. George hat sich lieber mit dem Kopf in ein Weinfass tunken lassen, als den Thronanspruch aufzugeben. Jetzt reitet Richard in London ein und führt Tausende Bewaffneter mit sich. Das tut er nicht zum Wohle seines Neffen. Er will die Krone für sich. Er ist ein Prinz von York, er kann einfach nicht anders. Er wird hundert Gründe dafür vorbringen, und noch in vielen Jahren werden die Leute über das streiten, was er heute tut. Aber ich wette, dass er die Krone nimmt, weil er nicht anders kann, genauso wenig wie George nur ein Narr und Edward nur ein Held sein konnte. Richard wird die Krone nehmen und mich und die Meinen verdrängen.
Ich halte für einen Augenblick der Ehrlichkeit inne. «Und in meinem Charakter liegt es, für die Meinen zu kämpfen», sage ich laut. «Ich bin bereit. Ich rechne mit dem Schlimmsten. Ich stelle mich darauf ein, meinen Sohn Richard Grey und meinen liebsten Bruder Anthony zu verlieren wie meinen Vater und meinen Bruder John. Es sind schwere Zeiten, manchmal zu schwer für mich. Aber heute Morgen bin ich bereit, für meinen Sohn und sein Erbe zu kämpfen.»
Gerade als ich zu allem entschlossen bin, klopft ein Besucher an die Tür unserer Freistatt, ein banges Klopfklopfklopf, dann noch eines. Langsam gehe ich zu der schweren, verriegelten Tür, stampfe bei jedem Schritt meine Befürchtungen in den Boden. Ich öffne die Klappe vor dem Türgitter, und dort steht die Hure Elizabeth Shore, mit einer Kapuze über dem goldglänzenden Haar und vom Weinen geröteten Augen. Durch das Gitter kann sie in mein blasses Gesicht sehen, wie das einer Gefangenen, die sie von drinnen zornig anstarrt. «Was willst du?», frage ich kalt.
Beim Klang meiner Stimme fährt sie zusammen. Vielleicht dachte sie, ich würde noch immer einen Steward und ein rundes Dutzend Kammerdiener beschäftigen. «Euer Gnaden!»
«Die nämliche. Was willst du, Shore?»
Sie verschwindet ganz aus meinem Sichtfeld, so tief knickst sie, und einen Augenblick lang erkenne ich die Komik der Situation, als sie wie ein blasser Mond am Horizont wieder hochkommt. «Ich bin mit Geschenken gekommen, Euer Gnaden», sagt sie klar und deutlich. Dann spricht sie leiser. «Und mit Neuigkeiten. Bitte lasst mich herein, um des Königs willen.»
Mein Zorn flackert auf, weil sie es wagt, ihn zu erwähnen, dann bedenke ich, dass sie wohl glaubt, immer noch in seinen Diensten zu stehen, und dass sie mich immer noch als seine Gemahlin betrachtet. Ich schiebe die Bolzen der Tür zur Seite, und sie schießt verängstigt wie eine Katze herein. Sogleich schlage ich die Tür hinter ihr zu.
«Was fällt dir ein», frage ich sie rundweg, «hierherzukommen? Unaufgefordert?» Sie wagt es nicht, weiter in mein Asyl einzutreten, und bleibt auf der kalten Türschwelle stehen. Sie stellt den Korb ab, den sie wie eine Küchenmagd hergetragen hat. Mit einem raschen Blick erfasse ich gekochten Schinken und gebratenes Huhn.
«Ich komme von Sir William Hastings. Er lässt Euch grüßen und versichert Euch seiner Treue», sprudelt es aus ihr hervor.
«Oh, hast du das Pferd gewechselt? Bist du jetzt seine Hure?»
Sie sieht mir direkt ins Gesicht, und angesichts ihrer stolzen Schönheit muss ich um ein Haar nach Luft schnappen. Sie hat graue Augen und blondes Haar. Sie sieht aus wie ich vor zwanzig Jahren. Sie sieht aus wie meine Tochter Elizabeth of York: eine kühle englische Schönheit, eine Rose Englands. Ich könnte sie dafür hassen, aber ich tue es nicht. Wenn Edward vor zwanzig Jahren verheiratet gewesen wäre, wäre ich nicht besser gewesen als sie. Vielleicht wäre ich letzten Endes doch seine Hure geworden, wenn ich ihn nicht anders hätte haben können.
Mein Sohn Thomas Grey tritt aus den Schatten der Krypta hinter mir und verbeugt sich, als wäre sie eine Lady. Sie schenkt ihm ein schnelles Lächeln, als seien sie gute Freunde, die sich wortlos verstehen.
«Ja, jetzt bin ich Sir Williams Hure», stimmt sie mir ruhig zu. «Der verstorbene König hat meinen Gemahl ins Ausland geschickt und unsere Ehe annulliert. Meine Familie nimmt mich zu Hause nicht mehr auf. Jetzt, da der König tot ist, bin ich schutzlos. Sir William Hastings hat mir ein Heim angeboten, und ich bin froh, bei ihm ein gewisses Maß an Sicherheit zu genießen.»
Ich nicke. «Und?»
«Er hat mich darum gebeten, seine Botin zu sein. Er kann nicht selbst zu Euch kommen, er fürchtet Herzog Richards Spione. Aber er lässt Euch ausrichten, dass Ihr die Hoffnung nicht aufgeben sollt und dass er glaubt, alles werde sich noch zum Guten wenden.»
«Und warum sollte ich dir vertrauen?»
Thomas tritt vor. «Hör auf sie, Frau Mutter», sagt er freundlich. «Sie hat deinen Gemahl wirklich geliebt, und sie ist eine ehrenwerte Dame. Sie würde dir keinen falschen Rat erteilen.»
«Du gehst hinein», fahre ich ihn barsch an. «Ich werde allein mit dieser Frau fertig.» Ich wende mich an sie. «Dein neuer Beschützer ist mein Feind, seit ich ihm das erste Mal unter die Augen gekommen bin», erkläre ich grob. «Ich sehe nicht, warum wir jetzt Freunde sein sollten. Er hat dafür gesorgt, dass Herzog Richard jetzt hier ist, und er unterstützt ihn weiterhin.»
«Er wollte den jungen König verteidigen», entgegnet sie. «Er hat einzig und allein an die Sicherheit des jungen Königs gedacht. Er möchte, dass Ihr dies wisst und dass er glaubt, alles werde sich zum Guten wenden.»
«Ach, wirklich?» Ich bin beeindruckt, der Botin zum Trotz. Hastings ist meinem Gemahl treu, im Tod wie im Leben. Wenn er glaubt, dass sich alles zum Guten wendet, und wenn er von der Sicherheit meines Sohnes überzeugt ist, dann kann vielleicht wirklich alles gut werden. «Was macht ihn so zuversichtlich?»
Sie kommt etwas näher, damit sie flüstern kann. «Der junge König wurde im Bischofspalast untergebracht», berichtet sie. «Hier ganz in der Nähe. Aber der Kronrat hat sich einstimmig dafür ausgesprochen, dass er die königlichen Gemächer im Tower beziehen soll und dass alles für seine Krönung vorbereitet wird. Er soll seine Stellung als neuer König von England sofort einnehmen.»
«Herzog Richard wird ihn krönen?»
Sie nickt. «Die königlichen Gemächer werden für ihn vorbereitet, und sie passen ihm das Krönungsgewand an. Die Abtei wird geschmückt, sie bestellen den Festumzug und bringen die Mittel für die Krönungsfeierlichkeiten auf. Sie haben die Einladungen verschickt und das Parlament einberufen. Alles wird vorbereitet.» Sie zögert. «Natürlich ist das alles etwas überstürzt. Wer hätte denn auch je gedacht …?»
Sie unterbricht sich. Offensichtlich hat sie sich geschworen, ihren Kummer über Edwards Tod vor mir zu verbergen. Wie könnte seine Hure es auch wagen, vor den Augen seiner Königin ihren Verlust zu betrauern? Also sagt sie nichts, aber auch meine Augen füllen sich mit Tränen, und ich wende den Blick ab. Ich neige nicht zu sentimentalen Anwandlungen. Sie ist seine Hure; ich bin seine Königin. Aber Gott weiß, wir vermissen ihn beide. Wir teilen den Kummer um ihn, wie wir die Freude an ihm geteilt haben.
«Bist du ganz sicher?», frage ich sehr leise. «Der Gewandmeister lässt seine Krönungsgewänder schneidern? Alles wird vorbereitet?»
«Sie haben den 25. Juni zum Tag der Krönung bestimmt, und die Lords des Königreiches sind einberufen. Es gibt keinen Zweifel», erklärt sie. «Sir William hat mir aufgetragen, Euch auszurichten, dass Ihr guten Mutes sein sollt. Er zweifelt nicht daran, dass Ihr Euren Sohn auf dem Thron von England sehen werdet. Er wird am Morgen des Tages persönlich hierherkommen, um Euch zur Abtei zu geleiten. Ihr werdet an der Spitze seines Gefolges der Krönung des jungen Königs beiwohnen.»
Ich schöpfe ein klein wenig Hoffnung. Und ich sehe, dass Hastings und sie recht haben könnten. Ich bin ins Asyl geflohen wie ein Angsthase, der wegläuft, obwohl ihm keine Meute folgt, der sich mit angelegten Löffeln duckt, obwohl die Sensenmänner sich längst einem anderen Feld zugewandt haben.
«Und Edward, der junge Earl of Warwick, ist in den Norden geschickt worden, in den Haushalt von Anne Neville, der Frau des Duke of Gloucester.»
Warwick ist der Junge, der durch das Weinfass zur Waise wurde. Er ist erst acht, ein ängstlicher, närrischer Kerl, ein wahrer Sohn seines Vaters, des Narren George, Duke of Clarence. Aber in der Thronfolge kommt er nach meinen Söhnen; er steht vor Herzog Richard, und doch gewährt Richard ihm Sicherheit. «Bist du sicher? Er hat Warwick zu seiner Frau geschickt?»
«Mein Lord sagt, dass Richard Euch und Eure Macht fürchtet, aber er würde nicht gegen seine Neffen Krieg führen. Die Jungen sind bei ihm sicher.»
«Hat Hastings Nachricht von meinem Bruder und von meinem Sohn Richard Grey?», frage ich flüsternd.
Sie nickt. «Der Kronrat hat sich geweigert, Euren Bruder des Hochverrats anzuklagen. Sie sagen, er sei stets ein guter und treuer Diener gewesen. Herzog Richard beschuldigte ihn der Entführung des jungen Königs, aber der Kronrat lässt sich nicht auf eine Anklage ein. Sie haben Herzog Richard überstimmt, und er hat es akzeptiert. Mein Lord nimmt an, dass Euer Bruder und Euer Sohn nach der Krönung freigelassen werden, Euer Gnaden.»
«Will Herzog Richard sich mit uns versöhnen?»
«Mein Lord sagt, der Herzog sei sehr gegen Eure Familie eingenommen, Euer Gnaden, und gegen Euren Einfluss. Aber dem jungen König gegenüber sei er um König Edwards willen treu. Er sagte, Ihr könntet sicher sein, dass der junge König gekrönt werde.»
Ich nicke. «Sag ihm, ich freue mich auf den Tag, aber bis er kommt, werde ich hierbleiben. Ich habe noch einen Sohn und fünf Töchter, und ich ziehe es vor, sie bei mir in Sicherheit zu wissen. Ich traue Herzog Richard nicht.»
«Er sagt, Ihr selbst wärt auch nicht so vertrauenswürdig gewesen.» Sie sinkt in einen tiefen Knicks, während sie mich beleidigt. «Er hat mir aufgetragen, Euch auszurichten, dass Ihr Herzog Richard nicht besiegen könnt. Ihr werdet mit ihm zusammenarbeiten müssen. Euer Gemahl persönlich habe ihn zum Lord Protector ernannt, und der Kronrat ziehe seinen Einfluss dem Euren vor. Ich bitte um Verzeihung, Euer Gnaden, aber er hat mir befohlen, Euch auszurichten, es gebe viele, die eine Abneigung gegen Eure Familie hegten, die sich freuen würden, wenn der König frei vom Einfluss seiner vielen Onkel wäre und die Rivers von ihren vielen Stellungen verschwänden. Es wurde bemerkt, dass Ihr den königlichen Schatz gestohlen und mit Euch ins Asyl genommen habt, dass Ihr außerdem das Große Siegel mitnahmt und dass Euer Bruder, Lord Admiral Edward Woodville, mit der gesamten Flotte in See gestochen ist.»
Ich knirsche mit den Zähnen. Das ist eine Beleidigung gegen mich und meine ganze Familie, vor allem gegen meinen Bruder Anthony, der Edward mehr als alle anderen geprägt hat, der ihn liebt wie sein eigenes Kind, der heute um seinetwegen in Haft sitzt. «Du kannst Sir William ausrichten, Herzog Richard müsse meinen Bruder ohne Anklage entlassen», fahre ich sie an. «Du kannst ihm außerdem sagen, der Kronrat sollte an die Rechte der Familie Rivers und an die der Königinwitwe erinnert werden. Noch bin ich Königin. Das Land hat schon einmal einen Kampf um meine Rechte mit angesehen. Ihr solltet alle gewarnt sein. Der Herzog hat meinen Sohn entführt und ist schwer bewaffnet in London eingeritten. Dafür werde ich ihn zur Rechenschaft ziehen, wenn ich es kann.»
Sie ist verängstigt. Es ist offensichtlich, dass sie nicht als Mittlerin zwischen einem ehrgeizigen Höfling und einer rachsüchtigen Königin dienen will. Aber diese Aufgabe wurde ihr angetragen, und sie wird ihr Bestes geben. «Ich werde es ausrichten, Euer Gnaden.» Sie macht noch einen tiefen Knicks und wendet sich zur Tür. «Darf ich Euch meiner Anteilnahme am Verlust Eures Gemahls versichern? Er war ein großer Mann. Es war mir eine Ehre, ihn lieben zu dürfen.»
«Er hat dich nicht geliebt», sage ich, plötzlich gehässig. Sie wird blass.
«Nein, geliebt hat er nie eine andere als Euch», antwortet sie so liebenswürdig, dass mich ihre Zärtlichkeit rührt. Ich sehe die Andeutung eines Lächelns, aber ihre Augen sind schon wieder feucht. «Ich habe nie daran gezweifelt, dass es auf dem Thron wie in seinem Herzen nur eine Königin gab. Er hat mich nie darüber im Zweifel gelassen. Alle wussten es: Für ihn gab es nur Euch.»
Sie schiebt den Riegel zur Seite und öffnet die kleine Tür in dem großen Tor. «Du warst ihm teuer», sage ich, unwillkürlich getrieben, gerecht zu sein. «Ich war eifersüchtig auf dich, weil ich wusste, dass du ihm sehr viel bedeutet hast. Er hat gesagt, du seist seine fröhlichste Hure gewesen.»
Ihr Gesicht leuchtet auf wie eine Laterne, in der eine Kerze angezündet wird. «Ich freue mich, dass er so von mir gedacht hat und dass Ihr so freundlich seid, es mir zu erzählen», sagt sie. «Ich habe mich nie viel um Politik oder Stellung gekümmert. Ich war gern mit ihm zusammen, um ihn glücklich zu machen.»
«Nun gut, nun gut», sage ich, weil mein Großmut enge Grenzen hat. «Geh mit Gott!»
«Und Gott sei mit Euch, Euer Gnaden», erwidert sie. «Ich könnte noch einmal gebeten werden, Euch Botschaften zu überbringen. Werdet Ihr mich empfangen?»
«Dich wie alle anderen. Gott weiß, wenn es Hastings gefällt, Edwards Huren als Botinnen zu nutzen, so werde ich Hunderte von ihnen vorlassen», sage ich gereizt und sehe gerade noch ein flüchtiges Lächeln, als sie durch den Türspalt huscht und ich die Tür hinter ihr zuknalle.
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Hastings’ Versicherungen halten mich nicht auf. Ich bin fest entschlossen, gegen Richard Krieg zu führen. Ich werde ihn vernichten und meinen Sohn, meinen Bruder und den jungen König befreien. Ich werde nicht Hastings’ Vorschlag folgen und unterwürfig darauf warten, dass Richard Edward krönt. Ich traue ihm nicht, und ich traue auch dem Kronrat und den Bürgern von London nicht, die darauf warten, sich als Überläufer auf die Seite der Sieger zu schlagen. Wir greifen ihn an und überrumpeln ihn.
«Schick die Nachricht an deinen Onkel Edward», sage ich zu Thomas, meinem jüngeren Grey-Sohn. «Sag ihm, er soll die Flotte in Kampfbereitschaft versetzen, dann kommen wir aus dem Asyl und wiegeln das Volk auf. Herzog Richard hält sich in Baynard’s Castle bei seiner Mutter auf. Edward muss den Palast bombardieren, während wir in den Tower einbrechen und unseren Prinzen Edward herausholen.»
«Was ist, wenn Richard nichts anderes vorhat, als ihn zu krönen?», fragt er mich, während er sich daranmacht, die Nachricht verschlüsselt niederzuschreiben. Unser Bote wartet in einem Versteck, um zu der Flotte zu reiten, die sich in den tiefen Gewässern der Downs bereithält.
«Dann ist Richard tot, und wir krönen Edward trotzdem», sage ich. «Vielleicht haben wir einen treuen Freund und einen Prinzen aus dem Hause York getötet, doch darüber können wir später trauern. Unsere Zeit ist jetzt gekommen. Wir können nicht warten, bis er ganz London unter seiner Befehlsgewalt hat. Das halbe Land wird noch nicht gehört haben, dass König Edward tot ist. Lasst uns Herzog Richard erledigen, bevor seine Herrschaft noch länger dauert.»
«Ich würde gern einige Lords rekrutieren», sagt er.
«Tu, was du kannst», sage ich gleichgültig. «Ich habe Lady Margaret Stanleys Wort, dass ihr Gatte auf unserer Seite steht, obwohl er vorgibt, Richards Freund zu sein. Du kannst ihn fragen. Alle, die sich nicht für uns erhoben haben, als Richard nach London kam, können von mir aus mit ihm sterben. Sie haben mich und die Erinnerung an meinen Gatten verraten. Wer diese Schlacht überlebt, den werden wir wegen Hochverrats anklagen und köpfen lassen.»
Thomas schaut zu mir auf. «Dann erklärst du schon wieder Krieg», sagt er. «Wir Rivers und unsere Strohmänner, unsere Cousins und unsere ganze Sippe gegen die Lords von England mit Herzog Richard, deinem Schwager, an der Spitze. Das heißt York gegen York. Es wird ein bitterer Kampf, der schwer zu beenden sein wird, wenn er erst einmal angefangen hat. Und schwer zu gewinnen.»
«Er muss begonnen werden», erwidere ich grimmig. «Und ich muss siegen.»
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Die Hure Elizabeth Shore ist nicht die Einzige, die mich aufsucht und mir flüsternd Neuigkeiten bringt. Meine Schwester Katherine, Frau des stolzen Duke of Buckingham, meinem ehemaligen Mündel, kommt zu einem Familienbesuch und bringt guten Wein und frühe Erdbeeren aus Kent mit.
«Euer Gnaden, meine Schwester», sagt sie und knickst tief vor mir.
«Schwester Herzogin», antworte ich kalt. Wir haben sie mit dem Duke of Buckingham verheiratet, als er eine zornige Waise von gerade mal neun Jahren war. Wir haben ihr damit Tausende Morgen Land und den bedeutendsten Titel Englands gesichert, unmittelbar nach dem eines Prinzen. Wir haben ihm gezeigt, dass wir – auch wenn er auf seinen großen Namen, größer noch als unserer, so unglaublich stolz war – doch die Macht hatten, für ihn eine Gemahlin auszusuchen. Damals hat es mich amüsiert, meiner Schwester seinen alten Namen zu geben. Katherine hatte Glück, dass sie durch meine königliche Gunst zur Herzogin wurde. Jetzt hat sich das Glücksrad wieder einmal gedreht, und sie ist plötzlich nicht mehr mit einem reizbaren Kind verheiratet, sondern mit einem Mann Ende zwanzig, der jetzt der beste Freund des Lord Protector von England ist – und ich bin eine verwitwete Königin, die sich versteckt, während mein Feind an der Macht ist.
Sie hakt sich bei mir unter, wie sie es immer tat, als wir noch junge Mädchen waren und in Grafton lebten, und wir gehen gemeinsam ans Fenster, um hinaus auf das träge fließende Wasser zu schauen. «Man erzählt sich, deine Hochzeit sei durch Hexerei zustande gekommen», sagt sie und bewegt dabei kaum die Lippen. «Und sie suchen jemanden, der schwört, dass Edward vor dir mit einer anderen Frau verheiratet war.»
Ich begegne ihrem besorgten Blick. «Das ist eine alte Skandalgeschichte. Das beunruhigt mich nicht.»
«Bitte, hör mir zu. Ich kann womöglich nicht wiederkommen. Mein Gemahl gewinnt an Macht und Bedeutung. Ich glaube, er will mich aufs Land schicken, und ich kann mich ihm nicht widersetzen. Hör mir zu. Sie haben Robert Stillington, den Bischof von Bath und Wells …»
«Aber er ist unser Mann», unterbreche ich sie und vergesse, dass es kein «uns» mehr gibt.
«Er war dein Mann. Er ist es nicht mehr. Er war Edwards Kanzler, aber jetzt ist er ein guter Freund des Herzogs. Er versichert ihm, wie er auch George, Duke of Clarence, erklärt hat, dass Edward mit Dame Eleanor Butler verheiratet war, bevor er dich geheiratet hat, und dass sie einen legitimen Sohn von ihm hat.»
Ich wende das Gesicht ab. Dies ist der Preis, den ich für meinen zügellosen Gatten zahle. «Die Wahrheit ist, glaube ich, dass er ihr die Ehe versprochen hat», flüstere ich. «Es hat womöglich sogar eine Zeremonie gegeben. Anthony hat das immer geglaubt.»
«Das ist noch nicht alles.»
«Was noch?»
«Sie behaupten, dass Edward, der König, nicht einmal der Sohn seines Vaters war, sondern ein Bastard, der seinem Vater untergeschoben wurde.»
«Schon wieder dieser Skandal?»
«Schon wieder.»
«Und wer wärmt all die alten Geschichten auf?»
«Herzog Richard und mein Gatte, sie tratschen es überall herum. Viel schlimmer noch ist, dass die Königinmutter Cecily bereit zu sein scheint, öffentlich zu beichten, dass dein Gatte ein Bastard war. Ich glaube, sie tut es, um ihren Sohn Richard auf den Thron zu bringen – und um deinen Sohn zu verdrängen. Herzog Richard und mein Gemahl behaupten überall, dass dein Gatte ein Bastard war und sein Sohn ebenfalls einer ist. Damit wäre Herzog Richard der nächste wahre Erbe.»
Ich nicke. Natürlich. Dann werden wir ins Exil verbannt, Herzog Richard wird König Richard, und sein blässlicher Sohn nimmt den Platz meines hübschen Jungen ein.
«Doch am schlimmsten ist», flüstert sie, «dass der Herzog dich im Verdacht hat, eine eigene Armee aufzustellen. Er hat den Rat gewarnt, du hättest vor, ihn und all die alten Lords von England zu vernichten. Also lässt er aus York Männer kommen, die ihm treu ergeben sind. Er rückt mit einer Armee von Nordengländern gegen uns vor.»
Ich spüre, dass meine Hand ihren Arm fester umfasst. «Ich stelle meine Leute auf», gestehe ich. «Ich habe meine Pläne. Wann müssen wir mit den Männern aus dem Norden rechnen?»
«Er hat gerade erst nach ihnen geschickt», sagt sie. «Sie können erst in einigen Tagen hier sein. Vielleicht in einer Woche, vielleicht später. Bist du bereit, dich jetzt zu erheben?»
«Nein», hauche ich. «Noch nicht.»
«Ich weiß nicht, was du von hier aus ausrichten kannst. Solltest du nicht besser herauskommen und persönlich vor den Kronrat treten? Kommen von den Lords des Kronrates welche zu dir? Hast du einen Plan?»
Ich nicke. «Sei versichert, dass wir Pläne haben. Ich sorge dafür, dass Edward freigelassen wird, und schmuggle meinen Sohn Richard sofort aus der Stadt in Sicherheit. Ich besteche die Wachen im Tower, damit sie Edward freilassen. Er hat gute Männer um sich. Ich kann darauf vertrauen, dass sie wegschauen. Mein Sohn Thomas Grey wird von hier fliehen. Er versucht, seinen Bruder Richard Grey und seinen Onkel Anthony in Sheriff Hutton zu retten, und dann bewaffnen sie sich, kehren zurück und befreien uns alle. Sie bringen unsere Leute auf. Wir werden siegen.»
«Du willst zuerst die Jungen wegbringen?»
«Edward hat unsere Flucht schon vor Jahren geplant, noch bevor sie geboren wurden. Ich habe ihm geschworen, unter allen Umständen für die Sicherheit der Jungen zu sorgen. Vergiss nicht, wir sind durch solche Schlachten auf den Thron gelangt; er ist nie davon ausgegangen, dass wir sicher sind. Wir waren immer auf Gefahren gefasst. Selbst wenn Richard ihnen nichts antut, kann ich nicht zulassen, dass er sie in seiner Gewalt hat und aller Welt erzählt, sie wären Bastarde. Unser Bruder Sir Edward greift Herzog Richard von der Flotte aus an, und eines der Schiffe bringt die Jungen zu Margaret nach Flandern, wo sie in Sicherheit sind.»
Sie packt meinen Ellbogen, und ihr Gesicht wird kreidebleich. «Liebste Schwester … oh, Elizabeth! Guter Gott! Du weißt es nicht?»
«Was? Was denn?»
«Unser Bruder Edward ist verloren. Seine Flotte hat gegen ihn gemeutert und sich auf die Seite des Lord Protector geschlagen.»
Einen Augenblick bin ich wie betäubt vor Schock. «Edward?» Ich wende mich ihr zu und fasse ihre Hände. «Ist er tot? Haben sie unseren Bruder Edward umgebracht?»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich weiß es nicht. Ich glaube, niemand weiß es. Auf jeden Fall ist nicht erklärt worden, er sei tot. Er wurde nicht exekutiert.»
«Wer hat die Männer gegen ihn aufgestachelt?»
«Thomas Howard.» Sie nennt den aufstrebenden Adligen, der sich auf Richards Seite geschlagen hat, weil er auf Profit und eine gute Stellung hofft. «Er hat sich unter die Männer gemischt. Sie waren unschlüssig, ob sie überhaupt in See stechen sollten, und haben sich gegen den Rivers-Befehl aufgelehnt. Unsere Familie ist bei vielen einfachen Leuten verhasst.»
«Verloren», sage ich. Ich kann die Ungeheuerlichkeit unserer Niederlage noch nicht ganz begreifen. «Wir haben Edward verloren und die Flotte und den Schatz, den Richard bei sich führte», flüstere ich. «Ich habe darauf gezählt, dass er uns rettet. Er sollte den Fluss heraufkommen und uns in Sicherheit bringen. Und mit dem Schatz hätten wir in Flandern eine Armee aufstellen und unsere Unterstützer hier bezahlen können. Die Flotte sollte London bombardieren und die Stadt vom Fluss aus einnehmen.»
Sie zögert, dann holt sie, als hätte meine Verzweiflung sie zu einem Entschluss kommen lassen, ein Stück Stoff aus ihrem Umhang hervor und gibt es mir.
«Was ist das?»
«Ein Stück, das ich von Herzog Richards Serviette abgeschnitten habe, als er mit meinem Gatten gespeist hat», erklärt sie. «Er hat sie in der rechten Hand gehalten und sich damit den Mund abgewischt.» Sie senkt die Stimme und den Blick. Sie hatte immer Angst vor den Kräften unserer Mutter. Sie wollte nie eine unserer Fertigkeiten erlernen. «Ich dachte, du könntest es benutzen», sagt sie. «Ich dachte, du hättest vielleicht Verwendung dafür.» Sie zögert. «Du musst den Duke of Gloucester aufhalten. Er gewinnt jeden Tag mehr Macht. Ich dachte, du könntest ihn krank machen.»
«Du hast das von der Serviette des Herzogs abgeschnitten?», frage ich ungläubig. Katherine hat jede Form von Zauberei stets abgelehnt; sie wollte sich nicht einmal von den Zigeunerinnen auf dem Jahrmarkt die Zukunft vorhersagen lassen.
«Es ist für Anthony», flüstert sie aufgeregt. «Ich habe solche Angst um unseren Bruder Anthony. Ich weiß, dass du gut auf die Jungen aufpasst. Du bringst sie fort. Aber der Herzog hat Anthony in seiner Gewalt, und mein Gatte und der Herzog hassen ihn abgrundtief. Sie beneiden ihn um seine Gelehrsamkeit und seinen Mut und seine Beliebtheit. Sie haben Angst vor ihm, und ich liebe ihn doch so sehr. Du musst den Herzog aufhalten, Elizabeth. Wirklich. Du musst Anthony retten.»
Rasch stopfe ich den Stofffetzen in meinen Ärmel, damit niemand ihn sieht, nicht einmal die Kinder. «Überlass das mir», sage ich. «Denk nicht weiter daran. Du hast ein zu ehrliches Gesicht, Katherine. Wenn du nicht sofort jeden Gedanken daran verbannst, wird jeder wissen, was ich tue.»
Sie stößt ein nervöses Kichern aus. «Ich könnte nie lügen.»
«Vergiss es einfach.»
Wir gehen zurück zur Eingangstür. «Geh mit Gott», sage ich zu ihr. «Und bete für mich und unsere Söhne.»
Das Lächeln auf ihrem Gesicht verblasst. «Dies sind finstere Zeiten für uns Rivers», sagt sie. «Ich bete darum, dass es dir gelingt, deine Kinder in Sicherheit zu bringen, Schwester, und dich auch.»
«Es wird ihm noch leidtun, dass er das angezettelt hat», sage ich voraus. Dann unterbreche ich mich, denn plötzlich sehe ich Richard vor mir wie eine Vision. Er sieht so jung aus wie ein verirrtes Kind, er taumelt über ein Schlachtfeld, das große Schwert locker in der verletzten Hand. Er sieht sich nach Freunden um, doch er hat keine. Er sieht sich nach seinem Pferd um, doch sein Pferd ist durchgegangen. Er versucht, seine Kraft zu sammeln, doch er hat keine. Der Schrecken auf seinem Gesicht ist herzerweichend.
Der Augenblick geht vorüber, und Katherine berührt meine Hand. «Was ist? Was siehst du?»
«Ich sehe, es wird ihm leidtun, dass er das hier angezettelt hat», antworte ich ruhig. «Es wird sein Ende sein und das seines Hauses.»
«Und unser Ende?», fragt sie und forscht in meinem Gesicht, als könnte sie dort sehen, was ich gesehen habe. «Anthony? Was wird aus uns allen?»
«Es wird unser aller Ende sein, fürchte ich.»
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In dieser Nacht, zur finstersten Stunde um Mitternacht, stehe ich auf und nehme den Leinenfetzen, den Katherine mir gebracht hat. Ich sehe mir die verschmierten Essensreste an, die sich der Herzog von den Lippen gewischt hat, und halte das Stück Stoff an meine Nase. Fleisch, denke ich, obwohl er ein mäßiger Esser ist und nicht trinkt. Ich drehe den Stoff zu einer Kordel und knote diese so fest um meinen rechten Arm, dass es wehtut. Dann gehe ich wieder zu Bett. Am Morgen ist die weiße Haut meines Arms blau angelaufen, und meine Finger prickeln wie von Nadelstichen. Der Arm schmerzt beim Entfernen der Kordel, und ich stöhne vor Schmerzen. Als ich die Kordel ins Feuer werfe, spüre ich die Schwäche meines Arms. «So erlahme denn», beschwöre ich die Flammen. «Verlier deine Kraft. Auf dass dein rechter Arm versage, dein Schwertarm erlahme und deine Hand ihren festen Griff verliere! Auf dass dein Atem sich in deiner Brust festsetze und du zu ersticken meinst! Erkranke und ermatte! Und verglühe wie dies.» Die Kordel flackert auf, und ich sehe zu, wie sie verbrennt.
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Am frühen Morgen kommt mein Bruder Lionel zu mir. «Ich habe einen Brief vom Rat erhalten. Sie bitten uns, das Asyl zu verlassen und deinen Sohn Prinz Richard zu seinem Bruder in die königlichen Gemächer im Tower zu schicken.»
Ich drehe mich zum Fenster und schaue über den Fluss, als könnte er mir einen Rat geben. «Ich weiß nicht», sage ich. «Nein. Ich möchte nicht, dass beide Prinzen in der Hand ihres Onkels sind.»
«Es gibt keinen Zweifel daran, dass die Krönung stattfindet», erwidert er. «Alle Lords sind in London, die Gewänder werden geschneidert, die Vorbereitungen in der Westminster Abbey sind abgeschlossen. Wir sollten jetzt unseren rechtmäßigen Platz einnehmen. Wenn wir uns hier verstecken, sieht es so aus, als hätten wir uns etwas zuschulden kommen lassen.»
Ich beiße mir auf die Unterlippe. «Herzog Richard ist einer der Söhne von York», sage ich. «Er sah die drei strahlend hellen Sonnen am Himmel, als die Brüder dem Sieg entgegenritten. Du glaubst doch nicht, dass er sich die Chance entgehen lässt, England zu regieren. Du glaubst doch nicht, dass er einem jungen Burschen die Macht über das Königreich abtritt.»
«Ich glaube, wenn du es nicht verhinderst, wird er England durch deinen Sohn regieren», sagt er offen. «Er wird ihn auf den Thron setzen und zur Marionette machen. Er wird der neue Warwick, der neue Königsmacher. Er will den Thron nicht für sich selbst – er will Regent und Lord Protector sein. Er wird sich Regent nennen und durch deinen Sohn regieren.»
«Sowie er gekrönt ist, wird Edward König sein», widerspreche ich. «Dann werden wir ja sehen, auf wen er dann hört!»
«Richard kann sich weigern, die Macht zu übergeben, bis Edward einundzwanzig ist», sagt er. «Er kann das Königreich die nächsten acht Jahre regieren. Wir müssen da sein, im Kronrat vertreten sein, um unsere Interessen zu wahren.»
«Wenn ich nur gewiss sein könnte, dass mein Sohn in Sicherheit ist.»
«Wenn Richard ihn hätte töten wollen, hätte er es in Stony Stratford getan, als sie Anthony verhaftet haben und niemand da war, um ihn zu beschützen, und es außer Buckingham keine Zeugen gab», sagt Lionel rundweg. «Doch das hat er nicht getan. Stattdessen hat er ihm auf Knien den Treueid geschworen und ihn in Ehren nach London gebracht. Wir haben Misstrauen geschürt. Es tut mir leid, Schwester, dafür bist du verantwortlich. Du weißt, dass ich noch nie im Leben mit dir gestritten habe. Aber jetzt irrst du dich.»
«Oh, du hast leicht reden», sage ich verärgert. «Ich habe sieben Kinder zu beschützen und ein Königreich zu regieren.»
«Dann regiere es», sagt er. «Bezieh deine königlichen Gemächer im Tower und nimm an der Krönung deines Sohnes teil. Setz dich auf deinen Thron und befehlige den Herzog, der nicht mehr ist als dein Schwager und der Wächter deines Sohnes.»
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Darüber gerate ich ins Grübeln. Vielleicht hat Lionel recht, und ich sollte eigentlich mitten in den Vorbereitungen für die Krönung stecken, Männer für den neuen König gewinnen, ihnen Privilegien und Ehren an seinem neuen Hof versprechen. Wenn ich jetzt mit meinen hübschen Kindern hinausgehe und mich wieder am Hof einrichte, kann ich England durch meinen Sohn regieren. Ich sollte unsere Stellung behaupten und mich nicht voller Angst verstecken. Ich glaube, ich könnte das. Ich muss keinen Krieg führen, um meinen Thron zu gewinnen. Ich kann dies als regierende Königin tun und die Menschen auf meine Seite ziehen. Sie warten darauf, dass ich mich ihrer bediene: Ich kann sie von unserer Sache überzeugen. Vielleicht sollte ich aus dem Asyl hinaus in die Sommersonne treten und meinen Platz einnehmen.
Es klopft leise an der Tür, und eine Männerstimme sagt: «Beichtvater für die Königinwitwe.»
Ich öffne das Türgitter. Draußen steht ein Dominikanermönch, das Gesicht unter der Kapuze verborgen. «Ich habe Befehl erhalten, zu Euch zu kommen und Euch die Beichte abzunehmen», sagt er.
«Tretet ein, Vater.» Ich öffne ihm weit die Tür. Er tritt leise ein, seine Sandalen machen kein Geräusch auf den Steinplatten. Dann verbeugt er sich und wartet darauf, dass die Tür hinter ihm geschlossen wird.
«Ich komme auf Befehl von Bischof Morton», sagt er leise. «Falls Euch jemand fragt, bin ich gekommen, um Euch die Möglichkeit zur Beichte zu geben. Ihr habt mir die Sünde der Schwermut und übermäßigen Trauer gestanden, und ich habe Euch gegen Eure Verzweiflung einen Rat gegeben. Einverstanden?»
«Ja, Vater», sage ich.
Er reicht mir einen Zettel. «Ich soll zehn Minuten warten und dann gehen», sagt er. «Es ist mir nicht erlaubt, eine Antwort mitzunehmen.»
Er setzt sich auf den Hocker hinter der Tür und wartet, dass die Zeit verstreicht. Ich stelle mich mit dem Zettel ans Fenster, wo mehr Licht ist, und lese die Nachricht am vorbeiströmenden Fluss. Die Nachricht ist mit dem Wappen der Beauforts versiegelt. Sie ist von Margaret Stanley, meiner ehemaligen Hofdame. Obwohl sie eine geborene Lancaster ist und Mutter eines lancastrianischen Erben, waren sie und ihr Gatte Thomas Stanley uns in den letzten elf Jahren treu ergeben. Vielleicht bleibt sie loyal. Vielleicht ist sie sogar gegen Herzog Richard. Sie hat darauf gezählt, dass Edward ihrem Sohn sein lancastrianisches Blut nachsieht und ihn aus seinem Exil in der Bretagne nach Hause kommen lässt. Sie hat zu mir von Mutterliebe gesprochen und dass sie alles dafür tun würde, ihren Sohn wieder bei sich zu haben. Ich habe ihr versichert, mich darum zu kümmern. Sie hat keinen Grund, Herzog Richard zu lieben. Gut möglich, dass sie meint, die Chancen, ihren Jungen wiederzubekommen, stünden besser, wenn sie mit mir befreundet bleibt und meine Rückkehr an die Macht unterstützt.
Doch sie schreibt nichts von einer Verschwörung, auch kein Wort der Unterstützung. Es sind nur wenige Zeilen:
 

Anne Neville reist nicht zur Krönung nach London. Sie hat weder Pferde noch Wachen für die Reise befohlen. Sie hat sich keine hübschen Kleider für die Krönung schneidern lassen. Ich dachte, das würde Euch interessieren. M. S. 


 
Ich halte den Brief in der Hand. Anne ist kränklich, ihr Sohn schwach. Es kann gut sein, dass sie lieber zu Hause bleibt. Doch Margaret, Lady Stanley, hat nicht Mühen und Gefahren auf sich genommen, um mir davon zu erzählen. Sie will mir mitteilen, dass Anne Neville nicht zu der großartigen Krönung nach London eilt, weil es nicht notwendig ist. Wenn sie nicht kommt, dann geschieht es auf Befehl ihres Gatten Richard. Er weiß, dass es keiner Krönung beizuwohnen gilt. Wenn Richard seine Frau nicht rechtzeitig zur Krönung – dem bedeutendsten Ereignis der neuen Regentschaft – nach London beruft, dann nur aus einem Grund: Er weiß, dass es keine Krönung geben wird.
Ich starre sehr lange auf den Fluss hinaus und überlege, was dies für mich und meine beiden kostbaren königlichen Söhne bedeutet. Dann gehe ich zu dem Dominikaner und knie vor ihm nieder. «Segnet mich, Vater», bitte ich ihn und spüre, wie er seine Hand sanft auf mein Haupt legt.
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Die Dienstmagd, die jeden Tag hinausgeht, um Brot und Fleisch zu kaufen, kommt mit bleichem Gesicht nach Hause und spricht mit meiner Tochter Elizabeth. Mein Mädchen kommt zu mir.
«Frau Mutter, kann ich mit dir reden?»
Ich schaue aus dem Fenster, brüte über dem Wasser, als hoffte ich, Melusine möge sich aus dem sommerlich trägen Strom erheben und mir einen Rat erteilen. «Selbstverständlich, meine Tochter. Was ist denn?»
Ihre Anspannung macht mich nervös.
«Ich weiß nicht genau, was los ist, Mutter, aber Jemma ist vom Markt nach Hause gekommen und hat berichtet, dass man sich etwas von einem Streit im Kronrat erzählt und von einer Verhaftung. Ein Streit in der Ratshalle! Und Sir William …» Ihr geht die Luft aus.
«Sir William Hastings?» Ich nenne den Namen von Edwards bestem Freund, dem eingeschworenen Verteidiger meines Sohnes und meinem neuen Verbündeten.
«Ja, der. Mutter, auf dem Markt erzählt man sich, er sei enthauptet worden.»
Ich halte mich an der steinernen Fensterbank fest. Alles um mich herum verschwimmt. «Er kann unmöglich … sie muss es falsch verstanden haben.»
«Sie sagt, Herzog Richard habe eine Verschwörung gegen ihn aufgedeckt, zwei bedeutende Männer verhaften und Sir William köpfen lassen.»
«Sie muss sich irren. Er ist einer der mächtigsten Männer Englands. Er kann nicht ohne Prozess enthauptet werden.»
«Aber sie sagt es», flüstert sie. «Sie sagt, sie hätten ihn mit hinausgenommen und ihm auf dem Tower Green auf einem Baumstumpf den Kopf abgehackt, ohne Warnung, ohne Anklage, ohne Prozess.»
Meine Knie geben nach. Sie fängt mich im Fallen auf. Der Raum um mich herum wird dunkel. Als ich sie wieder sehe, ist ihr Hennin zur Seite gerutscht, ihr blondes Haar fällt offen herunter, und meine wunderschöne Tochter blickt mir ins Gesicht und flüstert: «Frau Mutter, Mama, sag doch etwas. Geht es dir gut?»
«Es geht mir gut», sage ich. Meine Kehle ist trocken, und ich stelle fest, dass ich auf dem Boden liege und sie mich mit dem Arm stützt. «Mir geht es gut, mein Mädchen. Aber ich dachte, ich hörte dich sagen … ich dachte, du hättest gesagt … ich dachte, du hättest gesagt, Sir William Hastings sei enthauptet worden?»
«Das hat Jemma erzählt, Mutter. Aber ich dachte immer, du magst ihn nicht.»
Ich setze mich auf, mein Kopf pocht. «Kind, es geht nicht mehr darum, ob ich jemanden mag. Dieser Lord ist der größte Verteidiger deines Bruders, der einzige Verteidiger, der weiterhin auf unserer Seite steht. Er mag mich nicht, aber er würde sein Leben geben, um deinen Bruder auf den Thron zu bringen und deinem Vater gegenüber sein Wort zu halten. Wenn er tot ist, haben wir unseren wichtigsten Verbündeten verloren.»
Sie schüttelt verwirrt den Kopf. «Kann er etwas Schlimmes getan haben? Etwas, was den Unwillen des Lord Protector erregt hat?»
An der Tür klopft es leise, und wir erstarren. Eine Stimme ruft auf Französisch: «C’est moi.» 
«Es ist eine Frau, mach die Tür auf», sage ich. Einen Augenblick lang war ich überzeugt, Richards Henker wäre gekommen, um uns zu holen, die Klinge seiner Axt noch befleckt mit Hastings’ Blut. Elizabeth läuft hinüber und öffnet die kleine Tür in dem schweren Holztor, und die Hure Elizabeth Shore huscht herein, eine Kapuze über ihrem blonden Haar, den Umhang fest um ihr prächtiges Brokatkleid gewickelt. Sie verbeugt sich tief vor mir, die ich noch auf dem Boden kauere. «Dann habt Ihr es gehört», sagt sie knapp.
«Hastings ist doch nicht tot?»
In ihren Augen stehen Tränen, doch sie fasst sich kurz. «Doch, er ist tot. Deswegen bin ich gekommen. Er wurde des Verrats gegen Herzog Richard beschuldigt.»
Meine Tochter Elizabeth sinkt neben mir auf die Knie und nimmt meine eiskalte Hand in die ihren.
«Herzog Richard hat Sir William beschuldigt, ein Komplott zu seiner Ermordung zu schmieden. Er hat behauptet, William habe eine Hexe auf ihn angesetzt. Der Herzog sagt, er bekomme schlecht Luft, ihm sei übel und seine Kräfte würden schwinden. Sein Schwertarm sei erlahmt. Im Ratssaal hat er seinen Arm entblößt, ihn Sir William vom Handgelenk bis zur Schulter gezeigt und gesagt, er könne doch deutlich sehen, dass der Arm verkümmere. Er hat gesagt, er stehe unter einem Zauberbann seiner Feinde.»
Mein Blick ist unverwandt auf ihr bleiches Gesicht gerichtet. Ich schaue nicht einmal zum Kamin hinüber, wo der verdrehte Leinenstoff verbrannte, nachdem ich ihn um meinen Unterarm geknotet und verflucht hatte, um Richard seines Atems und seiner Kraft zu berauben, um seinen Schwertarm so schwach werden zu lassen wie den eines Buckligen.
«Wen benennt er als die Hexe?»
«Euch», sagt sie. Ich spüre, wie Elizabeth zusammenfährt.
Und dann fügt sie hinzu: «Und mich.»
«Wir beide sollen an einem Strang ziehen?»
«Ja», sagt sie schlicht. «Deswegen bin ich hergekommen, um Euch zu warnen. Wenn er beweisen kann, dass Ihr eine Hexe seid, kann er dann das Asyl brechen und Euch und Eure Kinder hier herausholen?»
Ich nicke. Ja, das kann er.
Außerdem erinnere ich mich an die Schlacht von Tewkesbury, als mein eigener Gatte – ohne Grund, ohne Erklärung – das Asyl brach, verletzte Männer aus der Abtei schleifte, sie auf dem Kirchhof abschlachtete und dann in die Abtei ging, um weitere Männer auf den Altarstufen zu töten. Sie mussten danach den Fußboden im Altarraum schrubben, um das Blut zu entfernen. Sie mussten die Kirche neu weihen, so besudelt war sie.
«Das kann er», sage ich. «Es ist schon Schlimmeres getan worden.»
«Ich muss gehen», sagt sie voller Angst. «Es kann sein, dass er mich überwacht. William hätte gewollt, dass ich alles tue, was in meiner Macht steht, um für die Sicherheit Eurer Kinder zu sorgen, aber mehr kann ich nicht tun. Ich sollte Euch sagen, dass Lord Stanley getan hat, was er tun konnte, um William zu retten. Er hat ihn gewarnt, dass der Herzog gegen ihn vorgehen würde. Er hatte einen Traum, in dem Hastings und er von einem Eber mit blutigen Hauern durchbohrt wurden. Er hat William gewarnt. Doch William dachte nicht, dass es so bald geschehen würde …» Jetzt laufen ihr Tränen über die Wangen, ihre Stimme bricht. «Wie ungerecht», flüstert sie. «Und gegen so einen guten Mann. Dass Soldaten ihn aus dem Rat schleifen! Ihm den Kopf abschlagen, ohne dass wenigstens ein Priester an seiner Seite ist! Keine Zeit zu beten!»
«Er war ein guter Mann», räume ich ein.
«Ihr habt einen Beschützer verloren. Ihr seid alle in großer Gefahr», stellt sie fest. «Genau wie ich.»
Sie zieht sich die Kapuze über den Kopf und geht zur Tür. «Ich wünsche Euch alles Gute», sagt sie. «Und Edwards Söhnen. Wenn ich Euch dienen kann, werde ich es tun. Doch bis dahin darf man mich nicht zu Euch kommen sehen. Ich wage nicht, noch einmal zu kommen.»
«Warte», sage ich. «Hast du gesagt, Lord Stanley sei dem jungen König Edward immer noch treu?»
«Stanley, Bischof Morton und Erzbischof Rotherham wurden unter dem Verdacht, für Euch und die Euren zu arbeiten, auf Befehl des Herzogs verhaftet. Richard denkt, sie haben sich gegen ihn verschworen. Die einzigen Männer im Rat, die noch frei sind, sind diejenigen, die tun, was der Herzog will.»
«Ist er verrückt geworden?», frage ich ungläubig. «Ist Richard verrückt geworden?»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich glaube, er hat beschlossen, Anspruch auf den Thron zu erheben», erwidert sie schlicht. «Erinnert Ihr Euch noch, dass der König immer gesagt hat, Richard würde stets tun, was er versprochen hat? Wenn Richard schwören würde, er werde etwas tun, dann würde er es auch tun – koste es, was es wolle?»
Es gefällt mir nicht, dass diese Frau meinen Gatten zitiert, doch ich pflichte ihr bei.
«Ich glaube, Richard hat einen Entschluss gefasst, ich glaube, er hat es sich selbst versprochen. Er muss zu dem Schluss gekommen sein, dass das Beste für ihn – und für England – ein starker neuer König ist und kein zwölfjähriger Junge. Und jetzt, da er sich dafür entschieden hat, wird er tun, was getan werden muss, um sich selbst auf den Thron zu setzen. Koste es, was es wolle.»
Sie öffnet die Tür einen Spalt und späht hinaus. Dann nimmt sie den Korb auf, damit es so aussieht, als hätte sie uns etwas zu essen gebracht. Sie schaut durch die Tür noch einmal zu mir herein. «Der König hat immer gesagt, Richard würde vor nichts zurückschrecken, sobald er einmal einen Plan gefasst hätte», sagt sie. «Wenn er jetzt vor nichts zurückschreckt, dann seid Ihr in Gefahr. Ich hoffe, Ihr könnt Euch in Sicherheit bringen, Euer Gnaden, Euch selbst und die Kinder … Euch selbst und Edwards Jungen.» Sie macht einen kleinen Knicks und flüstert: «Gott segne Euch um seinetwillen.» Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss, und sie ist fort.
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Ich zögere nicht. Es ist, als wäre der Axthieb, der Hastings’ Hals auf dem Tower Green durchtrennt hat, ein Trompetensignal zum Start eines Rennens. Doch dies ist ein Wettlauf um die Unversehrtheit meines Sohnes, den ich vor seinem mordenden Onkel schützen muss. Ich zweifle keinen Augenblick daran, dass Herzog Richard meine beiden Söhne töten wird, um den Weg zum Thron frei zu räumen. Ich glaube auch nicht an die Sicherheit von Georges Sohn, wo auch immer er sein mag. Ich habe Richard in das Zimmer des schlafenden Königs Henry gehen sehen, um den wehrlosen Mann zu töten. Ich zweifle keinen Augenblick daran, dass Richard derselben Logik folgen wird wie die Brüder in jener Nacht. Ein gesalbter und geweihter König von Gottes Gnaden stand zwischen ihnen und dem Thron – und sie haben ihn getötet. Jetzt steht mein Sohn zwischen Richard und dem Thron. Richard wird ihn töten, wenn er kann, und vielleicht kann ich es nicht verhindern. Aber ich schwöre, dass er meinen jüngeren Sohn Richard nicht bekommen wird.
Ich habe ihn auf diesen Augenblick vorbereitet, doch als ich ihm sage, dass wir sofort aufbrechen müssen, in dieser Nacht noch, erschrickt er, dass es so bald sein muss. Die Farbe weicht aus seinen Wangen, doch mit seiner munteren, jungenhaften Tapferkeit hält er den Kopf hoch und beißt sich auf die Lippe, um nicht zu weinen. Er ist erst neun, aber er wurde zu einem Prinzen von York erzogen. Er wurde zur Tapferkeit erzogen. Ich drücke ihm einen Kuss auf seinen blonden Schopf und sage ihm, er soll ein braver Junge sein und an alles denken, was man ihm beigebracht hat, und als es dunkel wird, führe ich ihn durch die Krypta, die Treppe hinunter, noch tiefer, in die Katakomben unter dem Gebäude, wo wir an den Steinsarkophagen und den Nischen mit den gewölbten Decken der Grabkammern vorbeigehen müssen, eine Laterne vor uns und eine in seiner kleinen Hand. Das Licht flackert nicht. Er zittert nicht einmal, als wir an den dunklen Gräbern vorbeigehen. Er schreitet rasch neben mir aus, den Kopf hoch erhoben.
Der Weg nach draußen führt zu einem verborgenen schmiedeeisernen Tor, hinter dem eine gemauerte Mole in den Fluss ragt. Ein schaukelndes Ruderboot ist daran festgebunden, eine kleine Jolle, die man für Fahrten auf dem Fluss mieten kann, eine von vielen hundert. Ich hatte gehofft, meinen Sohn auf einem Kriegsschiff hinauszuschicken, befehligt von meinem Bruder Edward, mit bewaffneten Männern, darauf eingeschworen, ihn zu beschützen. Doch Gott allein weiß, wo Edward in dieser Nacht ist, und die Flotte wird gegen uns und für Richard, den Herzog, eingesetzt. Mir steht kein Kriegsschiff zur Verfügung, wir werden hiermit zurechtkommen müssen. Mein Junge muss schutzlos hinausziehen, nur in Begleitung zweier treuer Diener und mit dem Segen seiner Mutter. In Greenwich erwartet Sir Edward Brampton ihn, der Edward sehr verbunden war. Das hoffe ich wenigstens. Wissen kann ich es nicht. Ich kann mir keiner Sache mehr sicher sein.
Die beiden Männer warten schweigend im Boot, halten es mit einem Tau, das durch einen Ring an den Steinstufen gezogen ist, gegen die Strömung fest. Ich bringe meinen Jungen zu ihnen, und sie heben ihn an Bord und setzen ihn ins Heck. Es bleibt keine Zeit zum Abschiednehmen, und es gibt ohnehin nichts, was ich sagen könnte, außer einem Gebet für seine Sicherheit – und das bleibt mir im Hals stecken, als hätte ich einen Dolch verschluckt. Das Boot wird abgestoßen, und ich hebe die Hand zum Winken. Unter der großen Kapuze sieht er mich aus seinem kleinen weißen Gesicht an.
Ich verschließe das schmiedeeiserne Tor hinter mir und steige die Steinstufen hinauf, schreite schweigend durch die stillen Katakomben. Aus dem Fenster sehe ich, wie sich das Boot auf dem Fluss entfernt, die beiden Männer an den Rudern, mein Junge im Heck. Niemand hat Grund, sie aufzuhalten. Es gibt Dutzende wie sie, Hunderte von Booten überqueren den Fluss in alle Richtungen, gehen ihren Geschäften nach, zwei Arbeiter mit einem Jungen, der einen Botengang zu erledigen hat. Ich öffne mein Fenster, aber ich rufe nicht seinen Namen. Ich rufe ihn nicht zurück. Ich will nur, dass er mein Gesicht sehen kann, falls er heraufschaut. Er soll wissen, dass ich ihn nicht leichten Herzens gehen lasse, dass ich ihm bis zum letzten, bis zum allerletzten Augenblick hinterherblicke. Er soll sehen, dass ich in der Dämmerung nach ihm schaue, und wissen, dass ich den Rest meines Lebens nach ihm Ausschau halten werde, dass ich auf ihn warten werde bis zur Stunde meines Todes, dass ich auch nach dem Tod auf ihn warten werde. Dass der Fluss seinen Namen wispert.
Er blickt nicht auf. Er tut, was ihm gesagt wurde. Er ist ein guter, tapferer Junge. Er denkt daran, den Kopf gesenkt zu halten und die Kapuze in die Stirn zu ziehen, um sein blondes Haar zu verbergen. Er darf nicht vergessen, auf den Namen Peter zu antworten und nicht zu erwarten, dass man ihm auf Knien aufwartet. Er muss den ganzen Pomp vergessen, die königlichen Reisen, die Löwen im Tower und den Hofnarren, der Purzelbäume schlägt, um ihn zum Lachen zu bringen. Er muss die Menschenmengen vergessen, die seinen Namen gerufen und ihm zugejubelt haben, und seine hübschen Schwestern, die mit ihm gespielt und ihm Französisch und Latein und sogar ein wenig Deutsch beigebracht haben. Er muss den Bruder vergessen, den er liebte und der zum König geboren wurde. Er muss wie ein Vogel werden, wie eine Schwalbe, die im Winter unter die Wasser der Flüsse fliegt und starr und schweigend gefriert und erst wieder herauskommt, wenn der Frühling die Wasser öffnet und fließen lässt. Er muss wie eine liebe, kleine Schwalbe in den Fluss gehen, in die Obhut seiner Ahnin Melusine. Er muss darauf vertrauen, dass der Fluss ihn verbirgt und in Sicherheit wiegt, denn ich kann es nicht mehr.
Von meinem Fenster aus blicke ich dem Boot hinterher, und zuerst kann ich ihn noch im schaukelnden Heck sitzen sehen, denn die kleine Jolle bewegt sich in dem regelmäßigen Rhythmus, in dem die Männer die Ruder durchs Wasser ziehen. Dann greift die Strömung nach dem Boot, und sie werden schneller, und da sind andere Boote, Barkassen, Fischerboote, Handelsschiffe, Fähren, Jollen, sogar zwei riesige Holzflöße, und ich kann meinen Jungen nicht mehr sehen. Er ist in den Fluss gegangen. Ich muss ihn Melusine und dem Wasser anvertrauen und bleibe ohne ihn zurück, von der Außenwelt abgeschnitten, ohne meinen letzten Sohn, am Flussufer gestrandet.
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Mein erwachsener Sohn Thomas Grey geht in derselben Nacht. Er huscht, als Stallbursche verkleidet, zur Tür hinaus in die Seitenstraßen von London. Wir brauchen jemanden draußen, der Neuigkeiten aufschnappt und unsere Truppen sammelt. Es gibt Hunderte Männer, die uns treu sind, und Tausende, die gegen den Herzog kämpfen würden. Doch sie müssen angemustert und organisiert werden, und das muss Thomas machen. Es ist sonst niemand mehr da, der das kann. Er ist siebenundzwanzig. Ich weiß, dass ich ihn der Gefahr ausliefere, vielleicht sogar dem Tod. «Geh mit Gott!», sage ich zu ihm. Er kniet vor mir nieder, und ich lege ihm segnend die Hand auf den Kopf. «Wohin gehst du?»
«An den sichersten Ort in London», sagt er mit einem reuigen Lächeln. «An einen Ort, wo man deinen Gatten geliebt hat und Herzog Richard niemals verzeihen wird, dass er ihn betrogen hat. Das einzige ehrliche Gewerbe in London.»
«Wovon sprichst du?»
«Vom Hurenhaus», sagt er mit einem Grinsen.
Damit wendet er sich ab und verschwindet in der Dunkelheit.
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Früh am nächsten Morgen bringt Elizabeth einen kleinen Pagen zu mir. Er hat uns in Windsor gedient und ist einverstanden, wieder in unsere Dienste zu treten. Elizabeth ist ein freundliches Mädchen, und so hält sie ihn an der Hand, obwohl er nach den Ställen riecht, in denen er geschlafen hat. «Du wirst auf den Namen Richard, Duke of York, hören», erkläre ich ihm. «Die Leute werden dich ‹Mylord› und ‹Sire› nennen, und du wirst sie nicht verbessern. Du wirst kein Wort sagen, nur nicken.»
«Ja, Ma’am», murmelt er.
«Und du nennst mich Frau Mutter», sage ich.
«Ja, Ma’am.»
«Ja, Frau Mutter.»
«Ja, Frau Mutter», wiederholt er.
«Du badest jetzt und ziehst saubere Kleider an.»
Sein verängstigtes kleines Gesicht fährt zu mir hoch. «Nein! Ich kann nicht baden!», protestiert er.
Elizabeth sieht ihn angewidert an. «Dann weiß es doch sofort jeder», sagt sie.
«Wir sagen, er ist krank», erwidere ich. «Wir sagen, er hat eine Erkältung oder Halsweh. Wir wickeln ihn bis zum Kinn in ein Betttuch und binden ihm einen Schal um den Mund. Wir sagen ihm, er soll still sein. Es ist nur für ein paar Tage. Nur, um etwas Zeit zu gewinnen.»
Sie nickt. «Ich bade ihn», sagt sie.
«Jemma soll dir helfen», sage ich. «Wahrscheinlich wird einer der Männer ihn im Wasser festhalten müssen.»
Sie bringt ein Lächeln zustande, doch es reicht nicht bis zu den Augen. «Mutter, glaubst du wirklich, mein Onkel, der Herzog, könnte seinem eigenen Neffen etwas antun?»
«Ich weiß es nicht», antworte ich. «Und deswegen habe ich meinen geliebten königlichen Sohn weggeschickt, und mein Sohn Thomas Grey muss in die Dunkelheit hinaus. Ich weiß nicht mehr, was der Herzog tun könnte.»
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Die junge Dienstmagd Jemma fragt, ob sie am Sonntagnachmittag Ausgang haben kann, um zuzusehen, wie die Shore-Hure Buße tut. «Um was?», frage ich.
Sie knickst mit gesenktem Kopf. Da sie jedoch unbedingt hinauswill, geht sie das Risiko ein, mich zu erzürnen. «Es tut mir leid, Madam, Euer Gnaden, aber sie muss, nur mit einem Unterkleid bekleidet, mit einer brennenden Wachskerze durch die Stadt gehen, und jeder wird sie sehen. Sie muss Buße tun für ihre Sünden, dafür, dass sie eine Hure ist. Ich dachte, wenn ich nächste Woche jeden Tag ein bisschen früher komme, würdet Ihr mich …»
«Elizabeth Shore?»
Ihr Kopf schießt hoch. «Die berüchtigte Hure», erklärt sie. «Der Lord Protector hat befohlen, dass sie für ihre fleischlichen Sünden öffentlich Buße tun muss.»
«Du kannst gehen und zusehen», sage ich abrupt. Ein Gaffer mehr in der Menge spielt keine Rolle. Ich denke an diese junge Frau, die Edward geliebt hat, die Hastings geliebt hat und die jetzt barfuß im Unterrock mit einer brennenden Wachskerze in der Hand, beschirmt von ihrem flackernden Licht, durch die Straßen geht, während die Leute sie beschimpfen und anspucken. Das würde Edward nicht gefallen, und um seinetwillen – nicht um ihretwillen – würde ich es verhindern, wenn ich könnte. Doch ich kann nichts für sie tun. Richard, der Herzog, ist grausam geworden, und selbst eine schöne Frau muss dafür leiden, dass sie geliebt wurde.
«Sie wird nur für ihr gutes Aussehen bestraft.» Mein Bruder Lionel hat am Fenster auf das anerkennende Gemurmel der Menschenmenge gelauscht, als sie durch die Stadt geht. «Und weil Richard sie jetzt verdächtigt, deinen Sohn Thomas zu verstecken. Er hat ihr Haus durchsucht, aber er konnte Thomas nicht finden. Sie hat ihn gut versteckt, verborgen vor Gloucesters Männern, und dann hat sie ihn fortgebracht.»
«Gott segne sie dafür», sage ich.
Lionel lächelt. «Wie es scheint, ist diese Strafe sowieso misslungen. Niemand spricht schlecht über sie auf ihrem Bußgang», berichtet er. «Einer der Fährleute hat es zu mir hochgerufen, als ich am Fenster war. Er sagt, die Frauen rufen ‹Pfui›, aber die Männer bewundern sie einfach nur. Sie kriegen nicht jeden Tag eine so schöne Frau im Unterrock zu sehen. Sie sagen, sie sieht aus wie ein Engel, ein schöner, gefallener Engel.»
Ich lächle. «Gott segne sie auf jeden Fall, Engel oder Hure.»
Mein Bruder, der Bischof, lächelt ebenfalls. «Ich glaube, ihre Sünden waren Sünden der Liebe, nicht der Bosheit», sagt er. «Und in diesen schweren Zeiten ist es vielleicht das, was am meisten zählt.»


17. JUNI 1483 

Sie schicken meinen Verwandten, Kardinal Thomas Bourchier, und ein halbes Dutzend anderer Lords aus dem Kronrat, um an meine Vernunft zu appellieren, und ich empfange sie als Königin. Geschmückt mit den königlichen Diamanten, die wir aus der Schatzkammer geraubt haben, sitze ich auf einem prächtigen Stuhl, der mir als Thron dient. Ich hoffe, ich sehe majestätisch und würdevoll aus, auch wenn mir in Wahrheit zum Morden zumute ist. Dies sind die Lords meines Kronrates. Sie haben die Positionen inne, die mein Gatte ihnen verliehen hat. Er hat sie zu dem gemacht, was sie heute sind, und jetzt wagen sie es, hierherzukommen und mir zu sagen, was Herzog Richard von mir erwartet. Elizabeth steht hinter mir, meine anderen vier Töchter in einer Reihe hinter ihr. Weder meine Söhne noch meine Brüder sind zugegen. Sie verlieren kein Wort darüber, dass mein Sohn Thomas Grey aus dem Asyl geflohen ist und in London frei herumläuft, und ich weise sie nicht darauf hin, dass er nicht hier ist.
Sie sagen mir, dass sie Herzog Richard zum Lord Protector, Regenten und Erzieher des Prinzen ernannt haben, und sie versichern mir, dass sie sich auf die Krönung meines Sohnes, Prinz Edward, vorbereiten. Mein jüngerer Sohn Richard soll sich zu seinem Bruder in die königlichen Gemächer im Tower begeben.
«Der Herzog wird nur wenige Tage Regent sein, nur bis zur Krönung», erklärt Thomas Bourchier mir und macht dabei ein so ernstes Gesicht, dass ich ihm vertrauen muss. Dieser Mann hat sein ganzes Leben lang versucht, unserem Land Frieden zu bringen. Er hat Edward zum König gekrönt und mich zur Königin, weil er daran glaubte, dass wir diesem Land Frieden bringen würden. Ich weiß, dass er aus tiefster Überzeugung spricht. «Sobald der junge König gekrönt ist, fällt alle Macht an ihn zurück, und Ihr seid Königinwitwe und Königinmutter», sagt er. «Kommt in Euren Palast zurück, Euer Gnaden, und nehmt an der Krönung Eures Sohnes teil. Das Volk wundert sich, dass es Euch nicht zu Gesicht bekommt, und auf die fremden Gesandten macht es einen seltsamen Eindruck. Lasst uns alle tun, was wir dem König auf dem Sterbebett versprochen haben – Euren Sohn auf den Thron setzen, zusammenarbeiten und alle Feindseligkeiten vergessen. Lasst die königliche Familie in den königlichen Gemächern im Tower wohnen und lasst sie in all ihrer Macht und Schönheit zur Krönung ihres Sohnes erscheinen.»
Einen Augenblick lang bin ich überzeugt. Mehr noch, ich bin in Versuchung. Vielleicht kann doch noch alles gut enden. Dann denke ich daran, dass mein Bruder Anthony und mein Sohn Richard Grey in Pontefract Castle gefangen gehalten werden, und ich zögere. Ich muss innehalten und nachdenken. Ich muss dafür sorgen, dass sie sicher sind. Solange ich im Asyl bin, gleicht meine Sicherheit und die meines Sohnes Richard ihre Gefangenschaft aus, wie sich die Gewichte auf einer Waage ausgleichen. Sie sind Geiseln für mein gutes Betragen, aber Herzog Richard wagt es auch nicht, Hand an sie zu legen, weil er Angst hat, mich zu erzürnen. Wenn Richard alle Rivers loswerden will, muss er uns alle in seiner Macht haben. Indem ich außerhalb seiner Reichweite bleibe, schütze ich diejenigen von uns, die er in seiner Gewalt hat, sowie die, die frei sind. Ich muss meinen Bruder Anthony gegen seine Feinde schützen. Ich muss. Dies ist mein Kreuzzug – ähnlich dem, den ich ihn nicht habe führen lassen. Ich muss ihn beschützen, damit er die Welt weiterhin mit seinem klaren Verstand erleuchten kann.
«Ich kann Euch Prinz Richard nicht übergeben», sage ich mit vorgetäuschtem Bedauern. «Er war in letzter Zeit so krank, dass ich ihn nicht der Pflege anderer anvertrauen möchte. Er ist noch nicht wieder gesund, er hat die Stimme verloren, und wenn er einen Rückfall erleidet, könnte seine Erkrankung noch ernster werden. Wenn Ihr ihn und seinen Bruder zusammen an einem Ort wissen wollt, dann schickt Edward hierher zu uns, wo ich mich um beide kümmern und sicher sein kann, dass sie nicht in Gefahr sind. Ich sehne mich danach, den älteren meiner beiden Söhne wiederzusehen und zu wissen, dass er sicher ist. Ich ersuche Euch, schickt ihn zu mir, in die Sicherheit. Er kann von hier aus genauso gut gekrönt werden wie vom Tower aus.»
«Nun, Madam», fährt der rüde Thomas Howard zornig auf. «Nennt einen Grund, warum sie in Gefahr sein sollten?»
Ich sehe ihn an. Glaubt er wirklich, er könnte mich überlisten, ihnen meine Feindschaft zu Herzog Richard zu gestehen? «Der Rest meiner Familie ist entweder auf der Flucht oder in Haft», sage ich ruhig. «Warum sollte ich davon ausgehen, dass meine Söhne und ich sicher sind?»
«Aber, aber», unterbricht mich der Kardinal und nickt Howard zu, um ihn zum Schweigen zu bringen. «Wer im Gefängnis sitzt, wird einen standesgemäßen Prozess bekommen, wie es sich gehört, und dort wird bewiesen oder widerlegt, ob an der Anschuldigung etwas Wahres ist. Die Lords haben verfügt, dass Euer Bruder Anthony, Earl Rivers, nicht des Hochverrats angeklagt werden kann. Das sollte Euch von unseren ehrenwerten Absichten überzeugen. Ihr werdet uns doch nicht etwa unterstellen, dass wir Euch mit anderen als den ehrenwertesten Absichten aufsuchen?»
«Ach, Mylord Kardinal», sage ich. «Ich misstraue Euch nicht.»
«Dann vertraut mir, wenn ich Euch mein Ehrenwort gebe, dass Euer Junge bei mir sicher ist», sagt er. «Ich bringe ihn zu seinem Bruder, den beiden soll kein Haar gekrümmt werden. Ihr misstraut Herzog Richard, und er misstraut Euch – das bereitet mir Kummer, aber Ihr habt beide Eure Gründe –, ich schwöre, dass weder der Herzog noch sonst jemand Euren Söhnen etwas antun wird. Sie werden sicher sein, und Edward wird zum König gekrönt werden.»
Ich seufze, als wäre ich überwältigt von seiner Logik. «Und wenn ich mich weigere?»
Er kommt näher und spricht leise auf mich ein. «Ich fürchte, dass er das Asyl brechen und Euch und Eure Familie hier herausholen wird», flüstert er. «Die Lords sind der Meinung, er täte recht daran. Niemand setzt sich für Euer Recht ein, Euch hier aufzuhalten, Euer Gnaden. Doch dies ist ein Schneckenhaus, keine Burg. Gebt den kleinen Prinzen Richard heraus, und man wird Euch in Ruhe lassen, wenn Ihr dies wünscht. Behaltet Ihr ihn hier, so werdet Ihr alle herausgeholt, wie Blutegel aus einer Glaskugel. Oder sie zerschlagen gleich die Glaskugel.»
Elizabeth, die aus dem Fenster geschaut hat, beugt sich vor und flüstert: «Frau Mutter, auf dem Fluss kreuzen Hunderte von Barkassen von Herzog Richard. Wir sind umzingelt.»
Einen Augenblick lang sehe ich weder das besorgte Gesicht des Kardinals noch die harte Miene von Thomas Howard, noch das halbe Dutzend Männer, die mit ihm gekommen sind. Ich sehe meinen Gatten mit gezücktem Schwert in Tewkesbury die Freistatt missachten, und ich weiß, dass von diesem Augenblick an kein Asyl mehr sicher ist. An diesem Tag hat Edward seinem Sohn jegliche Sicherheit geraubt – ohne es zu wissen. Aber ich weiß es jetzt. Und Gott sei Dank bin ich vorbereitet.
Ich hebe mein Taschentuch an die Augen. «Verzeiht die Schwächen einer Frau», sage ich, «aber ich ertrage es nicht, mich von ihm zu trennen. Könnt Ihr es mir nicht ersparen?»
Der Kardinal tätschelt meine Hand. «Er muss mit uns kommen. Es tut mir leid.»
Ich drehe mich zu Elizabeth um und flüstere: «Hol ihn, hol meinen kleinen Jungen.»
Elizabeth geht schweigend mit gesenktem Kopf davon.
«Er war sehr krank», sage ich zu dem Kardinal. «Ihr müsst dafür sorgen, dass er warm eingewickelt bleibt.»
«Vertraut mir», sagt er. «In meiner Obhut wird ihm nichts passieren.»
Elizabeth kommt mit dem kleinen Pagen zurück. Er trägt Richards Kleider, und wir haben ihm einen Schal um den Hals gewickelt, der die untere Hälfte seines Gesichts verbirgt. Als ich ihn an mich drücke, riecht er sogar nach meinem Jungen. Ich drücke ihm einen Kuss auf seinen blonden Schopf. Sein kleiner Jungenkörper ist zart in meinen Armen, und doch hält er sich tapfer, wie es einem kleinen Prinzen gebührt. Elizabeth hat ihn gut angelernt. «Geh mit Gott, mein Sohn», sage ich zu ihm. «Wir sehen uns bei der Krönung deines Bruders in einigen Tagen wieder.»
«Ja, Frau Mutter», sagt er wie ein kleiner Papagei. Seine Stimme ist kaum mehr als ein Piepsen, doch für alle hörbar.
Ich nehme ihn an der Hand und führe ihn zum Kardinal. Er hat Richard auf einige Entfernung am Hof gesehen, und dieser Junge ist unter der juwelenbesetzten Mütze und dem Schal um die Kinnpartie versteckt. «Hier ist mein Sohn», sage ich, und meine Stimme zittert vor Gefühl. «Ich vertraue ihn Euch an. Ich übergebe ihn und seinen Bruder hiermit Eurer sicheren Obhut.» Ich wende mich dem Jungen zu und sage: «Lebe wohl, mein lieber Junge, möge der Allmächtige dich beschützen.»
Er wendet mir sein kleines Gesicht zu, ganz in den Schal eingewickelt, und einen Augenblick lang werde ich von echten Gefühlen überkommen und drücke ihm einen Kuss auf die warme Wange. Ich bringe dieses Kind statt meines eigenen in Gefahr, doch es ist und bleibt ein Kind. In meinen Augen stehen Tränen, als ich seine kleine Hand in die große, weiche Hand von Kardinal Bourchier gebe und über den kleinen Kopf hinweg zu diesem sage: «Beschützt diesen Jungen, meinen Jungen, ich bitte Euch, Mylord. Sorgt dafür, dass ihm nichts passiert.»
Wir warten, während sie den Raum verlassen. Als sie weg sind, hängt noch der Geruch ihrer Kleider in der Luft. Es ist der Geruch von draußen: Pferdeschweiß, gekochtes Fleisch, eine frische Brise, die über frischgemähtes Gras weht.
Elizabeth wendet sich mir mit blassem Gesicht zu. «Du hast ihnen den Pagen mitgegeben, weil du glaubst, dass es für unseren Jungen nicht sicher ist, in den Tower zu gehen», bemerkt sie.
«Ja», sage ich.
«Dann glaubst du also, dass unser Edward im Tower nicht sicher ist.»
«Ich weiß es nicht. Aber ja, ich befürchte es.»
Sie geht abrupt aufs Fenster zu, und einen Augenblick lang erinnert sie mich an meine Mutter, ihre Großmutter. Sie besitzt dieselbe Entschlossenheit – ich sehe, dass sie sich den Kopf zerbricht über die beste Lösung. Zum ersten Mal glaube ich, dass Elizabeth zu einer Frau heranwachsen wird, mit der man rechnen muss. Sie ist kein kleines Mädchen mehr.
«Ich glaube, du solltest meinem Onkel einen Brief schicken und ihn um eine Übereinkunft bitten», sagt sie. «Du könntest dich einverstanden erklären, dass wir ihm den Thron geben, wenn er Edward zu seinem Erben bestimmt.»
Ich schüttele den Kopf.
«Doch», sagt sie. «Er ist Edwards Onkel, ein Ehrenmann. Er muss einen Ausweg aus dieser Situation doch genauso sehr wünschen wie wir.»
«Ich gebe Edwards Thron nicht auf», entgegne ich streng. «Wenn Herzog Richard ihn will, muss er ihn an sich reißen und Schande über sich bringen.»
«Und was, wenn er das tut?», fragt sie mich. «Was geschieht dann mit Edward? Mit meinen Schwestern? Was geschieht mit mir?»
«Ich weiß es nicht», sage ich vorsichtig. «Kann sein, dass wir kämpfen müssen, kann sein, dass wir verhandeln müssen. Aber wir geben nicht auf. Wir kapitulieren nicht.»
«Und dieser kleine Junge?», sagt sie und weist mit einem Nicken zur Tür, durch die der Page fortgeführt wurde. «Haben wir ihn seinem Vater weggenommen und ihn gebadet und gekleidet und ihm geboten zu schweigen, um ihn in den Tod zu schicken? Tragen wir diesen Kampf aus, indem wir ein Kind als Schild benutzen? Indem wir einen kleinen Jungen in den Tod schicken?»


SONNTAG, 25. JUNI 1483 – KRÖNUNGSTAG 

«Was?», fauche ich der stillen Morgendämmerung entgegen, wie eine wütende Katze, der man ihre Jungen weggenommen hat, um sie zu ertränken. «Keine königlichen Barkassen? Kein Kanonendonner vom Tower? Kein Wein in den Brunnen der Stadt? Kein Trommelwirbel, keine Lehrlinge, die ihre Zunftlieder hinauskrakeelen? Keine Musik? Keine Jubelrufe? Kein Beifall entlang der Festzugsroute?» Ich öffne das Fenster, sehe den gewohnten Verkehr aus Barkassen, Jollen und Ruderbooten und sage zu meiner Mutter und zu Melusine: «Das ist eindeutig. Sie werden ihn heute nicht krönen. Aber wird er stattdessen sterben müssen?»
Ich denke an meinen Sohn, als würde ich sein Bildnis malen. Ich denke an die gerade Linie seiner kleinen Nase, deren Spitze immer noch rund ist wie die eines Babys, an seine rundlichen Wangen und die klare Unschuld seines Blicks. Ich denke an die Rundung seines Hinterkopfs, die sich so gut in meine Hand schmiegte, und an seinen geraden Nacken, wenn er sich beim Lernen über seine Bücher beugte. Er war ein tapferer Junge, ein Junge, dem sein Onkel Anthony beigebracht hatte, sich in den Sattel zu schwingen und Turniere zu reiten. Anthony hat versprochen, Edward würde furchtlos werden, indem er lernte, sich der Angst zu stellen. Und er war ein Junge, der das Land liebte. Er war so gern in Ludlow Castle, denn dort konnte er in die Hügel reiten und die Wanderfalken hoch über die Klippen aufsteigen sehen, dort konnte er im kalten Flusswasser schwimmen. Anthony sagte, er habe ein Gespür für die Landschaft – etwas Seltenes bei jungen Menschen. Er war ein Junge mit einer goldenen Zukunft. Er wurde in Zeiten des Krieges geboren, um ein Kind des Friedens zu sein. Ich zweifle nicht daran, dass er ein großartiger Plantagenet-König geworden wäre, auf den sein Vater und ich hätten stolz sein können.
Ich spreche von ihm, als wäre er tot, denn da er heute nicht gekrönt wird, habe ich wenig Zweifel daran, dass man ihn heimlich töten wird. So wie William Hastings hinausgeschleift und im Tower Green auf einem Baumstumpf geköpft wurde, von einem Henker, der sich noch nachlässig die Hände vom Frühstück abgewischt hat. Lieber Gott, wenn ich an den Nacken meines Jungen und an die Axt des Henkers denke, wird mir so bang ums Herz, dass ich sterben möchte.
Ich bleibe nicht am Fenster, nicht am Fluss, der gleichgültig dahinfließt, als wäre mein Sohn nicht in Lebensgefahr. Ich kleide mich an, stecke mir die Haare hoch und schleiche in unserem Asyl herum wie eine der Löwinnen, die einst im Tower gehalten wurden. Ich tröste mich mit Pläneschmieden: Wir haben Freunde, ich bin nicht bar jeder Hoffnung. Ich weiß, dass mein Sohn Thomas Grey fleißig ist, er trifft sich heimlich mit Männern, die überzeugt werden können, sich für uns zu erheben. Es muss auf dem Land und in London viele geben, die allmählich daran zweifeln, wie Herzog Richard seine Rolle als Lord Protector versteht. Margaret Stanley arbeitet ganz sicher für uns: Ihr Gatte, Lord Thomas Stanley, hat Hastings gewarnt. Meine Schwägerin, Duchess Margaret of York, wird für uns in Burgund tätig sein. Selbst die Franzosen sollte es interessieren, dass ich in Gefahr bin, wenn auch nur, um Richard Probleme zu bereiten. In Flandern steht ein sicheres Haus, in dem eine Familie fürstlich dafür entlohnt wird, einen kleinen Jungen bei sich aufzunehmen und ihm beizubringen, in Tournai in der Menschenmenge unterzugehen. Im Augenblick mag der Herzog die Oberhand haben, doch er wird von genauso vielen gehasst wie wir Rivers. Viele werden jetzt, da ich in Gefahr bin, mit Wohlwollen an mich denken. Vor allem wird es Männer geben, die Edwards Sohn auf dem Thron sehen wollen und nicht seinen Bruder.
Eilig näher kommende Schritte schrecken mich auf. Meine Tochter Cecily kommt durch die Krypta gelaufen und stößt die Tür zu meiner Kammer auf. Sie ist kreidebleich vor Angst. «Da ist etwas an der Tür», sagt sie. «Etwas Schreckliches ist an der Tür.»
«Was?», frage ich. Ich denke natürlich sofort an den Henker.
«So groß wie ein Mann, aber es sieht aus wie der Tod.»
Ich bedecke meinen Kopf mit einem Schal, gehe zur Tür und öffne das Türgitter. Der Tod persönlich scheint auf mich zu warten. Er trägt einen schwarzen Umhang und einen hohen Hut. Eine lange weiße Röhre vor der Nase verbirgt sein Gesicht. Er ist Arzt, und die Kräuter in dem langen Kegel seiner Nasenmaske sollen ihn vor den Ausdünstungen der Pest schützen. Er richtet die glitzernden Schlitze seiner Augen auf mich. Mich fröstelt.
«Hier hat niemand die Pest», sage ich.
«Ich bin Dr. Lewis aus Caerleon, der Arzt von Lady Margaret Beaufort», sagt er, und seine Stimme hallt seltsam unter dem Kegel. «Sie sagt, Ihr krankt an Frauenleiden und könntet einen Arzt brauchen.»
Ich öffne die Tür. «Kommt herein, mir geht es gar nicht gut», sage ich. Doch sobald die Tür zwischen der Welt und uns geschlossen ist, stelle ich ihn zur Rede. «Ich bin vollkommen gesund. Was wollt Ihr hier?»
«Lady Beaufort – Lady Stanley, sollte ich sagen – geht es auch gut, Gott sei gedankt. Aber sie suchte eine Möglichkeit, mit Euch in Verbindung zu treten, und ich bin gleicher Gesinnung wie sie und Euch treu ergeben, Euer Gnaden.»
Ich nicke. «Nehmt die Maske ab.»
Er nimmt den Kegel vom Gesicht und zieht die Kapuze vom Kopf. Vor mir steht ein kleiner, dunkler Mann mit einem lächelnden, vertrauenswürdigen Gesicht. Er verbeugt sich tief vor mir. «Sie möchte wissen, ob Ihr einen Plan ersonnen habt, wie die beiden Prinzen aus dem Tower zu retten sind. Sie möchte, dass Ihr wisst, dass sie und ihr Gatte, Lord Stanley, Euch zu Diensten sind. Sie sagt, der Duke of Buckingham ist voller Befürchtungen, wozu der Ehrgeiz Herzog Richard noch verleitet. Sie glaubt, der junge Herzog sei bereit, die Seiten zu wechseln.»
«Buckingham hat alles getan, um den Herzog dahin zu bringen, wo er jetzt ist», erwidere ich. «Warum sollte er es sich an diesem Siegestag anders überlegen?»
«Lady Margaret glaubt, der Duke of Buckingham könnte überzeugt werden.» Er beugt sich vor, um mir ins Ohr zu flüstern: «Sie glaubt, er zweifelt allmählich an seinem Anführer. Außerdem interessiert er sich für größere Belohnungen als die, die Herzog Richard ihm bieten kann. Er ist ein junger Mann und leicht zu beeinflussen. Er fürchtet, dass der Herzog selbst den Thron besteigen will, und hat Angst um die Sicherheit Eurer Söhne. Ihr seid seine Schwägerin, es sind seine Neffen. Er macht sich Sorgen um die Zukunft der Prinzen, seiner jungen Verwandten. Lady Margaret bittet mich, Euch auszurichten, dass die Diener im Tower ihrer Meinung nach bestechlich sind. Sie möchte wissen, wie sie Euch in Eurem Vorhaben, den Prinzen Edward und Richard die Freiheit zu schenken, unterstützen kann.»
«Es ist nicht Richard …», setze ich an, da kommt Elizabeth wie ein Geist vom Fluss die Stufen herauf. Der Saum ihres Kleides ist durchnässt.
«Elizabeth! Was machst du denn da?»
«Ich war unten und habe eine Weile am Fluss gesessen», sagt sie. Ihr blasses Gesicht hat einen seltsamen Ausdruck. «Am Morgen war es zuerst ganz ruhig und schön, dann wurde es immer geschäftiger. Ich habe mich gewundert, dass so viel los war auf dem Fluss. Es war fast, als würde der Fluss selbst es mir erzählen.» Sie sieht den Arzt an. «Wer ist das?»
«Ein Bote von Lady Margaret Stanley», erkläre ich und betrachte ihr nasses Kleid, das sie hinter sich herschleift wie einen Fischschwanz. «Wie bist du so nass geworden?»
«Von den vorbeifahrenden Barkassen», sagt sie, ihr Gesicht blass und feindselig. «Die vielen Barkassen, die den Fluss hinunter zum Baynard Castle gefahren sind, wo Herzog Richard heute groß Hof hält. Das Kielwasser der vorbeifahrenden Schiffe hat die Stufen überspült. Was geschieht dort heute? Halb London ist auf Barkassen unterwegs zum Haus des Herzogs, dabei soll mein Bruder doch angeblich heute gekrönt werden.»
Dr. Lewis wirkt verlegen. «Ich wollte es Eurer königlichen Mutter gerade mitteilen», sagt er zögernd.
«Der Fluss selbst ist Zeuge», sagt meine Tochter rüde. «Er ist mir über die Füße geschwappt, als wollte er es mir sagen. Jeder kann es erraten.»
«Was erraten?», frage ich beide.
«Das Parlament hat sich versammelt und Herzog Richard zum rechtmäßigen König erklärt», sagt er leise, doch seine Worte hallen durch das Flurgewölbe, als verkündete er lauthals eine Proklamation. «Es hat entschieden, dass Eure Ehe mit dem König ohne Wissen der rechtmäßigen Lords geschlossen wurde und durch Hexerei seitens Eurer Mutter und Euch herbeigeführt wurde. Und dass der König bereits mit einer anderen Dame verheiratet war.»
«Dann warst du also all die Jahre seine Hure und wir sind Bastarde», fährt Elizabeth kalt fort. «Wir sind vernichtet und beschämt. Es ist vorbei, alles vorbei. Können wir Edward und Richard jetzt abholen und gehen?»
«Was redest du da?», frage ich sie. Diese Tochter in einem Kleid wie ein nasser Fischschwanz, wie eine Meerjungfrau, die vom Fluss hochgekommen ist, verwirrt mich genauso wie die Nachricht, dass Richard Anspruch auf den Thron erhoben hat und wir geschlagen wurden. «Was redest du da? Was ist dir durch den Kopf gegangen, als du am Fluss gesessen hast? Elizabeth, du bist so seltsam heute. Warum bist du so?»
«Weil ich glaube, dass wir verflucht sind», schleudert sie mir entgegen. «Ich glaube, wir sind verflucht. Der Fluss hat mir einen Fluch zugeflüstert. Dir und Vater gebe ich die Schuld, weil ihr uns in die Welt gesetzt und hierher gebracht habt, in die Klauen des Ehrgeizes, und doch habt ihr an der Macht nicht festhalten können, um uns zu schützen.»
Ich greife nach ihren kalten Händen und halte sie fest, als wollte ich meine Tochter am Fortschwimmen hindern. «Du bist nicht verflucht, Mädchen. Du bist das beste und außerordentlichste meiner Kinder, das schönste und meistgeliebte. Das weißt du! Welcher Fluch sollte dich treffen?»
Der Blick, den sie mir zuwirft, ist voller Entsetzen, als hätte sie ihren Tod gesehen. «Du wirst niemals aufgeben, du wirst uns niemals in Frieden lassen. Dein Ehrgeiz wird der Tod meiner Brüder sein, und wenn sie tot sind, setzt du mich auf den Thron. Der Thron ist dir wichtiger als deine Söhne, und wenn sie beide tot sind, setzt du mich auf den Thron meines toten Bruders. Du liebst die Krone mehr als deine Kinder.»
Ich schüttele den Kopf, um die Macht ihrer Worte zu leugnen. Dies ist mein kleines Mädchen, dies ist mein sorgloses, unkompliziertes Kind, dies ist mein Liebling, meine Elizabeth. Sie ist Fleisch von meinem Fleisch. Sie hatte nie einen Gedanken, den ich ihr nicht in den Kopf gesetzt habe. «Das kannst du gar nicht wissen; es ist nicht wahr. Du kannst es nicht wissen. Der Fluss kann dir so etwas nicht sagen, und du kannst es nicht hören. Es ist nicht wahr.»
«Ich werde den Thron meines Bruders einnehmen», sagt sie, als könnte sie mich nicht hören. «Und du wirst froh sein darüber, denn dein Ehrgeiz ist dein Fluch, sagt der Fluss.»
Ich werfe einen Blick auf den Arzt und überlege, ob sie Fieber hat. «Elizabeth, der Fluss kann nicht zu dir sprechen.»
«Natürlich spricht er zu mir, natürlich höre ich ihn!», ruft sie ungeduldig aus.
«Es gibt keinen Fluch …»
Sie wirbelt herum, gleitet durch den Raum – ihr Kleid hinterlässt eine feuchte Schleifspur – und öffnet das Fenster. Dr. Lewis und ich folgen ihr, für einen Augenblick besorgt, sie wäre wahnsinnig geworden und wollte aus dem Fenster springen. Doch ich werde augenblicklich von einer hohen, süßen Totenklage vom Fluss gebremst, einem sehnsüchtigen Laut, einem Trauergesang, einem derart qualvollen Klang, dass ich die Hände auf die Ohren lege, um das Klagelied auszusperren. Fragend sehe ich den Arzt an. Er schüttelt verwirrt den Kopf, denn er hört nur heitere Stimmen von den vorbeifahrenden Barkassen, die zur Krönung des Königs fahren, Trompetengeschmetter und Trommelschlag. Indessen sieht er die Tränen in Elizabeths Augen. Er sieht mich vor dem offenen Fenster zurückschrecken und mir vor dem quälenden Gesang die Ohren zuhalten.
«Das gilt nicht dir», sage ich. Ich ersticke schier an meinem Kummer. «Ach, Elizabeth, meine Liebe, das gilt dir nicht. Das ist Melusines Lied, das wir hören, wenn einer aus unserem Hause stirbt. Das ist keine Warnung für dich. Dies gilt meinem Sohn Richard Grey, ich kann es hören. Es gilt meinem Sohn und meinem Bruder Anthony. Meinem Bruder Anthony, dem ich geschworen habe, ich würde auf ihn aufpassen.»
Der Arzt ist kreidebleich vor Schreck. «Ich höre nichts», sagt er. «Nur den Lärm der Menschen, die den neuen König bejubeln.»
Elizabeth ist neben mir, ihre grauen Augen sind dunkel wie sturmgepeitschtes Meer. «Dein Bruder? Was meinst du damit?»
«Mein Bruder und mein Sohn haben durch die Hand von Richard of Gloucester den Tod gefunden, so wie mein Bruder John und mein Vater durch George of Clarence zu Tode gekommen sind. Die Söhne von York sind mordende Bastarde, Richard ist kein Deut besser als George. Sie haben mir den besten Mann meiner Familie genommen und mir das Herz gebrochen. Ich kann es hören. Ich kann den Fluss hören. Das ist sein Lied. Das ist seine Totenklage für meinen Sohn und meinen Bruder.»
Sie tritt näher. Sie ist wieder mein zartes Mädchen, ihr wilder Zorn wie weggefegt. Sie legt mir eine Hand auf die Schulter. «Mutter …»
«Glaubst du denn, er hört jetzt auf?», platzt es wütend aus mir heraus. «Er hat meinen Jungen, er hat meinen königlichen Sohn. Wenn er es wagt, mir Anthony wegzunehmen, wenn er es über sich gebracht hat, mir Richard Grey zu nehmen, glaubst du, er wird davor haltmachen, mir auch noch Edward zu nehmen? Einen Bruder und einen Sohn hat er mir an diesem Tag schon geraubt. Niemals werde ich ihm das verzeihen, niemals werde ich das vergessen! Für mich ist er ein toter Mann. Ich werde ihn siechen sehen, ich werde sehen, wie sein Schwertarm ihm den Dienst versagt, ich werde sehen, wie er nach seinen Freunden sucht, wie ein Kind, das sich auf dem Schlachtfeld verirrt hat, ich werde sehen, wie er fällt.»
«Mutter, sei still», flüstert sie. «Sei still und hör dem Fluss zu.»
Es ist das Einzige, was mich beruhigen kann. Ich reiße alle Fenster des Zimmers auf. Warme Sommerluft dringt in die kalte Düsternis der Krypta. Tief unten schwappt das Wasser gegen die Ufer. Es ist Ebbe, es stinkt nach Schlamm, doch der Fluss fließt weiter, als wollte er mich daran erinnern, dass das Leben weitergeht, als wollte er sagen, dass Anthony von uns gegangen ist, dass mein Sohn Richard Grey gegangen ist und dass mein Junge, der kleine Prinz Richard, auf einem kleinen Boot flussabwärts zu Fremden gegangen ist.
Von vorbeifahrenden Barkassen weht Musik herüber, die Edelleute feiern Herzog Richards Thronbesteigung. Ich begreife nicht, dass sie den Gesang des Flusses nicht hören können, dass sie nicht wissen, dass Lichter ausgelöscht wurden mit dem Tod meines Bruders Anthony und meines Sohnes … meines Sohnes.
«Er hätte nicht gewollt, dass du trauerst», sagt sie ruhig. «Onkel Anthony hat dich so sehr geliebt. Er hätte nicht gewollt, dass du trauerst.»
Ich lege meine Hand auf die ihre. «Er hätte gewollt, dass ich weiterlebe und euch Kinder aus dieser Gefahr bringe», sage ich. «Wir halten uns vorerst weiter im Asyl versteckt, aber ich schwöre, wir werden wieder hinausgehen und unseren wahren Platz einnehmen. Du kannst dies den Fluch des Ehrgeizes nennen, wenn du willst, aber ohne ihn würde ich nicht kämpfen. Und kämpfen werde ich. Du wirst mich kämpfen sehen und siegen.
Wenn wir nach Flandern segeln müssen, werden wir es tun. Wenn wir zuschnappen müssen wie in die Enge getriebene Hunde, werden wir es tun. Wenn wir uns wie Bauern in Tournai verstecken und uns von Aalen aus der Schelde ernähren müssen, werden wir es tun. Richard wird uns nicht vernichten. Kein Mann auf dieser Welt kann uns vernichten. Wir werden uns erheben. Wir sind Kinder der Göttin Melusine: Vielleicht müssen wir zurückweichen, doch wir werden wieder aufsteigen. Das wird Richard noch erfahren. Jetzt sind wir am Tiefpunkt angelangt, aber bei Gott, er wird erleben, wie es ist, wenn sich die Gezeiten wenden.»
Tapfere Worte, doch sobald ich schweige, überwältigt mich die Trauer um meinen Sohn Richard und um meinen Bruder, meinen geliebten Bruder Anthony. Ich denke noch einmal an Richard als an einen kleinen Jungen, wie er hoch oben auf dem Pferd des Königs saß, wie er am Straßenrand meine Hand hielt, als wir auf den König warteten. Er war mein Junge, mein schöner Junge, dessen Vater in der Schlacht gegen einen der York-Brüder starb, und jetzt ist er gestorben durch die Hand eines anderen York. Ich erinnere mich an meine Mutter, wie sie ihren Sohn John betrauert und gesagt hat, wenn man ein Kind durch die ersten Lebensjahre gebracht hat, wiege man sich in Sicherheit. Doch eine Frau ist nie sicher. Nicht in dieser Welt. Nicht in dieser Welt, in der ein Bruder gegen den anderen kämpft und niemand das Schwert zur Seite legen oder dem Gesetz vertrauen kann. Ich denke an ihn als Baby in der Wiege, als Kleinkind, als er laufen lernte, sich an meine Finger klammerte, die lange Galerie in Grafton immer hoch und runter, bis mir der Rücken wehtat vom Bücken, und dann denke ich an ihn als Jüngling, aus dem ein guter, aufrechter Mann werden sollte.
Mein Bruder Anthony war seit Kindheitstagen mein liebster und vertrauenswürdigster Freund und Ratgeber. Edward hatte recht, ihn den größten Dichter und edelsten Ritter am Hof zu nennen. Anthony, der so gern nach Jerusalem pilgern wollte, hätte ich ihn nicht aufgehalten. Richard hat in Stony Stratford mit den beiden gespeist, als sie sich auf der Straße nach London begegnet sind und freundlich über das England sprachen, das wir alle zusammen errichten würden, Rivers und Plantagenets, über ihren gemeinsamen Erben, meinen Sohn, den sie auf den Thron setzen würden. Anthony war kein Narr, aber er hat Richard vertraut – warum auch nicht? Sie waren Verwandte. Sie haben Seite an Seite in der Schlacht gekämpft, waren Waffenbrüder. Sie sind zusammen ins Exil gegangen und im Triumph nach England zurückgekehrt. Beide Onkel hatten die Vormundschaft für meinen kostbaren Sohn inne.
Als Anthony am Morgen in die Gaststube hinunterkam, um zu frühstücken, waren die Türen verbarrikadiert, und seine Männer hatte man weggeschickt. Er fand Herzog Richard und Henry Stafford, Duke of Buckingham, vor, zur Schlacht gerüstet, ihre Männer mit versteinerten Gesichtern im Hof. Sie verschleppten ihn zusammen mit meinem Sohn Richard Grey und Sir Thomas Vaughan und beschuldigten sie des Verrats, obwohl alle drei treue Diener meines Sohnes, des neuen Königs, waren.
Im Gefängnis, wo er auf seinen Tod am nächsten Morgen wartet, lauscht Anthony einen Augenblick am Fenster, ob es nicht doch so etwas gibt wie das starke, süße Lied der Melusine. Er erwartet nicht, etwas zu hören, doch als er ein glockenähnliches Läuten hört, erhellt ein Lächeln sein Gesicht. Er schüttelt den Kopf, um das Läuten aus seinen Ohren zu vertreiben, doch die überirdische Stimme bleibt und verleitet ihn zu einem pietätlosen Kichern. Er hat nie an die Legende von dem Mädchen geglaubt, das halb Fisch ist und halb Frau, die Ahnherrin seines Geschlechts. Doch jetzt muss er feststellen, dass es ihn tröstet, sie um seinen Tod singen zu hören. Er bleibt am Fenster stehen, die Stirn gegen den kühlen Stein gelehnt. Ihre Stimme zu hören, hoch und klar, über den Zinnen von Pontefract Castle, ist ihm endlich Beweis dafür, dass es die Gabe seiner Mutter, seiner Schwester und seiner Nichte wirklich gibt. Sie haben es immer behauptet, doch er hat ihnen nur halb geglaubt. Er wünschte, er könnte seiner Schwester noch sagen, dass er es jetzt weiß. Sie werden die Gabe womöglich brauchen. Vielleicht reicht sie aus, um sie zu retten. Um die ganze Familie zu retten, die sich zu Ehren der Wassergöttin Rivers genannt hat, der Begründerin ihrer Familie. Vielleicht sogar, um ihre zwei Plantagenet-Söhne zu retten. Wenn Melusine für ihn, einen Ungläubigen, singen kann, kann sie vielleicht auch die leiten, die auf ihre Warnungen hören. Er lächelt, denn das hohe, klare Lied gibt ihm Hoffnung, dass Melusine über seine Schwester und ihre Söhne wacht, besonders über den Jungen, der in seiner Obhut war und den er liebt: Edward, den neuen König von England. Er lächelt, weil ihre Stimme die Stimme seiner Mutter ist.
Er verbringt die Nacht weder betend noch weinend, sondern schreibend. In seinen letzten Stunden ist er weder Abenteurer noch Ritter, nicht einmal Bruder oder Onkel, sondern Dichter.
Sie bringen mir, was er geschrieben hat. Ich erkenne, dass er am Ende, just in dem Augenblick, da er dem Tod ins Auge blickte, erfahren hat, dass alles eitel ist. Ehrgeiz, Macht, selbst der Thron, der unsere Familie so teuer zu stehen kam – am Ende wusste er, dass das alles bedeutungslos war. Und doch starb er in diesem Wissen nicht verbittert, sondern lächelnd über die Torheit der Menschen, über seine eigene Torheit.
Er schreibt:

Sinnierend 

und voller Trauer 

gedenke ich 

der Unbeständigkeit 

der Welt. 

Die sich so hastig dreht. 

Dagegen ich, 

was sinn’ ich wohl? 

 

Voller Verdruss 

und voller Kummer, 

da ich kein 

Mittel weiß dagegen. 

Ganz entrückt 

im tiefsten Kern 

ist mein Tanz so, 

dass ich nur sterben möcht’. 

 

Mich dünkt wahrlich, 

ich bin verpflichtet, 

zu sehr, 

als zufrieden zu sein. 

Seh ich jetzt klar: 

Das Schicksal wirkt 

im Widerspruch 

zu meinem Streben. 


Dies ist das Letzte, was er in der Morgendämmerung tut, und dann führen sie ihn hinaus und enthaupten ihn auf Befehl von Richard of Gloucester, dem neuen Lord Protector von England, der jetzt für meine Sicherheit verantwortlich ist, für die Sicherheit all meiner Kinder und besonders für die Sicherheit und Zukunft meines Sohnes, Prinz Edward, des rechtmäßigen Königs von England.
Ich lese Anthonys Gedicht später, und die Zeilen «Das Schicksal wirkt im Widerspruch zu meinem Streben» gefallen mir besonders. Das Schicksal hat sich dieses Jahr gegen uns Rivers gestellt – da hat er recht.
Ich muss herausfinden, wie ich ohne ihn leben kann.
[image: ]
Zwischen meiner Tochter Elizabeth und mir hat sich etwas verändert. Mein Mädchen, mein Kind, meine älteste Tochter, ist plötzlich erwachsen geworden und mir entwachsen. Das Kind, das geglaubt hat, ich wüsste alles, ich würde über alles gebieten, ist jetzt eine junge Frau, die ihren Vater verloren hat und an ihrer Mutter zweifelt. Sie findet es nicht richtig, dass ich darauf bestehe, weiter im Asyl zu bleiben. Sie macht mich für den Tod ihres Onkels Anthony verantwortlich. Sie wirft mir vor – auch wenn sie nie ein Wort darüber verliert –, dass es mir nicht gelungen ist, ihren Bruder Edward zu retten, und dass ich ihren kleinen Bruder Richard schutzlos in die graue Stille des abendlichen Flusses geschickt habe.
Sie zweifelt daran, dass ich ein sicheres Versteck für Richard gefunden habe und dass unser Plan mit dem untergeschobenen Pagen glückt. Sie weiß, dass ich Edward nur einen falschen Prinzen zur Gesellschaft schicke, weil ich daran zweifle, dass Edward je wieder nach Hause kommt. Sie setzt keine Hoffnung in den Aufstand, den mein Sohn Thomas Grey schürt. Sie fürchtet, dass wir niemals gerettet werden.
Seit jenem Morgen, da wir den Gesang des Flusses hörten, und dem Nachmittag, als man uns die Nachricht von Anthonys und Richards Tod brachte, hat sie kein Vertrauen mehr in mein Urteil. Sie hat nicht wiederholt, dass sie glaubt, wir seien verflucht, doch die Schatten um ihre Augen und die Blässe ihres Gesichts verraten mir, dass etwas sie quält. Gott weiß, ich habe sie nicht verflucht, und ich kenne niemanden, der diesem silber-goldenen Mädchen so etwas antun würde, aber es stimmt: Sie sieht aus, als hätte ihr jemand einen dunklen Daumenabdruck aufgedrückt und sie so mit einem harten Schicksal gezeichnet.
Als Dr. Lewis wiederkommt, bitte ich ihn, sie zu untersuchen und mir zu sagen, ob sie gesund ist. Sie isst kaum noch etwas und ist sehr blass. «Sie muss frei sein», sagt er einfach. «Ich sage Euch als Arzt, was ich bald als Verbündeter zu sehen hoffe. Eure Kinder und Ihr selbst, Euer Gnaden, könnt nicht hierbleiben. Ihr müsst hinaus an die frische Luft, Ihr müsst den Sommer genießen. Sie ist ein zartes Mädchen, sie braucht Bewegung und Sonnenschein. Sie braucht Gesellschaft. Sie ist eine junge Frau – sie sollte tanzen und sich hofieren lassen. Sie sollte ihre Zukunft planen dürfen, von ihrem Verlöbnis träumen, nicht hier eingesperrt sein und den Tod fürchten.»
«Ich habe eine Einladung vom König.» Ich zwinge mich, den Titel zu nennen, als könnte Richard ihn je verdienen, als könnte die Krone auf seinem Kopf und die Salbung seiner Brust je mehr aus ihm machen als den Verräter und Abtrünnigen, der er ist. «Der König möchte, dass ich diesen Sommer mit den Mädchen in mein Haus auf dem Land gehe. Er sagt, wenn ich dort wäre, könnte man mir die Prinzen bringen.»
«Und, werdet Ihr gehen?» Er ist so gespannt auf meine Antwort, dass er sich vorbeugt, um sie zu hören.
«Zuerst müssen meine Söhne freigelassen werden. Solange meine Jungen nicht bei mir sind, wie er es versprochen hat, habe ich keine Garantie für meine Sicherheit und die meiner Mädchen.»
«Gebt acht, Euer Gnaden, gebt acht. Lady Margaret fürchtet, er treibe ein falsches Spiel mit Euch», flüstert er. «Sie sagt, der Duke of Buckingham glaube, er werde Eure Jungen …», er zögert, als brächte er es nicht über sich, die Worte auszusprechen, «… töten lassen. Sie sagt, der Duke of Buckingham sei so entsetzt darüber, dass er Eure Söhne retten und sie Euch zurückgeben will, wenn Ihr ihm Sicherheit und Wohlstand garantiert, sobald Ihr wieder an der Macht seid. Wenn Ihr ihm Eure Freundschaft versprecht, Eure unvergängliche Freundschaft, sobald Ihr wieder zu Eurem Recht gekommen seid. Lady Margaret sagt, sie wird ihn dazu bringen, ein Bündnis mit Euch und den Euren einzugehen. Die drei Familien Stafford, Rivers und das Haus Lancaster gegen den falschen König.»
Ich nicke. Darauf habe ich gewartet. «Was will er im Gegenzug?», frage ich freiheraus.
«Dass seine Tochter, sollte er mit einer gesegnet werden, Euren Sohn heiratet, den jungen König Edward», berichtet er. «Dass er selbst zum Regenten und Lord Protector ernannt wird, solange der junge König nicht erwachsen ist. Dass Ihr ihm die Herrschaft über den Norden übertragt, die Herzog Richard innehatte. Wenn Ihr ihn zu einem derart bedeutenden Herzog macht wie Euer Gatte Herzog Richard, wird er seinen Freund verraten und Eure Söhne retten.»
«Und was will sie?», frage ich, als erriete ich es nicht. Als wüsste ich nicht, dass sie die vergangenen zwölf Jahre, seit ihr Sohn ins Exil ging, jeden Tag, den Gott werden ließ, daran gearbeitet hat, ihn sicher zurück nach England zu bringen. Er ist das einzige Kind, das sie empfangen hat, der einzige Erbe ihres Familienvermögens und des Titels ihres verstorbenen Gatten. Alles, was sie in ihrem Leben erreicht hat, wird nichts sein, wenn sie ihren Sohn nicht zurück nach England bringen kann, damit er sein Erbe antritt.
«Sie will eine Vereinbarung, dass ihr Sohn seinen Titel bekommt und ihre Ländereien erben darf und dass ihr Schwager Jasper wieder auf seinen Ländereien in Wales eingesetzt wird. Sie will, dass beide frei nach England zurückkehren können, und sie möchte ihren Sohn Henry Tudor mit Eurer Tochter Elizabeth verloben. Außerdem sollt Ihr ihn als Erben nach Euren Söhnen benennen», sagt er rasch.
Ich zögere keinen Augenblick. Ich habe nur auf die Bedingungen gewartet, und sie sind genau so, wie ich erwartet habe. Nicht indem ich es vorausgesehen habe, sondern einfach nur durch das Gefühl dafür, was ich verlangen würde, wenn ich Lady Margaret wäre, in ihrer starken Position: verheiratet mit dem drittwichtigsten Mann Englands, im Bündnis mit dem zweitwichtigsten, den Verrat des wichtigsten planend. «Ich bin einverstanden», erkläre ich. «Sagt dem Duke of Buckingham und Lady Margaret, dass ich einverstanden bin. Und nennt ihnen meinen Preis: Meine Söhne werden sofort freigelassen und zu mir gebracht.»
[image: ]
Am nächsten Morgen kommt mein Bruder Lionel lächelnd zu mir. «An der Pforte zum Fluss ist jemand, der dich sehen möchte», sagt er. «Ein Fischer. Begrüß ihn leise, Schwester. Denk daran, dass Zurückhaltung die größte Gabe einer Frau ist.»
Lionel legt mir eine Hand auf den Arm, weniger die eines Bischofs als eines Bruders. «Kreisch nicht los wie ein Mädchen», sagt er freiheraus und lässt mich gehen.
Ich nicke, schlüpfe durch die Tür und steige die Steinstufen zum Korridor hinunter. Er ist düster, nur das Tageslicht, das durch das Eisentor zum Fluss fällt, erhellt ihn. Draußen hüpft eine kleine Jolle auf und ab, in deren Heck ein Bündel Fischernetze liegt. Ein Mann in einem schmutzigen Umhang, den Hut tief ins Gesicht gezogen, wartet an der Pforte, doch seine Körpergröße lässt sich nicht verbergen. Von Lionel gewarnt, schreie ich nicht auf. Ohnehin schreckt mich der Gestank nach altem Fisch so ab, dass ich ihm auch nicht in die Arme falle. Ruhig sage ich: «Bruder, mein Bruder, ich freue mich von ganzem Herzen, dich zu sehen.»
Seine dunklen Augen blitzen unter der breiten Krempe auf, und ich sehe in das lächelnde Gesicht meines Bruders Richard Woodville, verunstaltet durch einen scheußlichen Bart. «Geht es dir gut?», frage ich, ziemlich schockiert über seine äußere Erscheinung.
«Es ging mir niemals besser», sagt er unbekümmert.
«Hast du von unserem Bruder Anthony gehört?», frage ich. «Und von meinem Sohn Richard Grey?»
Er nickt, plötzlich ernst. «Ich habe es heute Morgen erfahren. Auch deswegen bin ich hergekommen. Es tut mir leid, Elizabeth, es tut mir unendlich leid für deinen Verlust.»
«Du bist jetzt Earl Rivers», sage ich. «Der dritte Earl Rivers. Du bist das Oberhaupt der Familie. Scheint, als würden wir die Köpfe unserer Familie recht zügig verschleißen. Bitte, behalt du den Titel eine Weile länger.»
«Ich will tun, was ich kann», verspricht er. «Gott weiß, ich habe den Titel von zwei guten Männern geerbt. Ich hoffe, ihn länger zu halten, aber ich bezweifle, dass ich es besser machen kann als sie. Wie auch immer, wir stehen kurz vor einem Aufstand. Hör mir gut zu. Richard fühlt sich mit der Krone auf dem Kopf sicher, er will auf Rundreise gehen, um sich in seinem Königreich zu zeigen.»
Ich muss an mich halten, um nicht ins Wasser zu spucken. «Ich frage mich, ob seine Pferde die Dreistigkeit besitzen, sich vom Fleck zu rühren.»
«Sobald er London verlassen hat und seine Garde mit ihm, stürmen wir den Tower und holen Edward heraus. Der Duke of Buckingham ist auf unserer Seite, ich vertraue ihm. Er muss mit König Richard reisen, und der König wird auch Stanley zwingen, ihn zu begleiten, denn er zweifelt immer noch an ihm. Aber Lady Margaret wird in London bleiben und Stanleys Männern und ihren eigenen Verwandten befehlen, sich uns anzuschließen. Sie hat ihre Männer schon im Tower platziert.»
«Werden wir genug Männer haben?»
«Fast hundert. Der neue König hat Sir Robert Brackenbury zum Kommandanten des Towers ernannt. Brackenbury würde niemals einem Jungen, der unter seiner Obhut steht, ein Haar krümmen – er ist ein guter Mann. Ich habe neue Diener in die königlichen Gemächer bestellt, Männer, die mir die Türen öffnen, wenn ich es ihnen befehle.»
«Und dann?»
«Wir bringen dich und die Mädchen nach Flandern. Deine Söhne Richard und Edward sollten uns begleiten», sagt er. «Hast du Nachricht von den Männern, die Prinz Richard fortgebracht haben? Ist er sicher in seinem Versteck?»
«Noch nicht», sage ich gereizt. «Ich erwarte jeden Tag eine Nachricht. Inzwischen hätte ich hören müssen, dass er in Sicherheit ist. Ich bete jede Stunde für ihn. Längst hätte ich etwas hören müssen.»
«Vielleicht ist ein Brief verloren gegangen, das heißt nichts. Wenn etwas schiefgegangen wäre, hätten sie gewiss Nachricht geschickt. Und denk nur: Du kannst Richard auf dem Weg zu Margarets Hof in seinem Versteck abholen. Sobald du deine Söhne wiederhast und ihr in Sicherheit seid, stellen wir unsere Armee auf. Buckingham wird sich zu uns bekennen. Lord Stanley und seine ganze Sippe stehen auf unserer Seite, hat uns seine Gattin, Margaret Beaufort, versprochen. Die Hälfte von Richards Lords ist dem Duke of Buckingham zufolge bereit, sich gegen ihn zu wenden. Lady Margarets Sohn, Henry Tudor, wird in der Bretagne Waffen und Männer ausheben und über Wales einfallen.»
«Wann?», flüstere ich.
Er sieht sich um. Auf dem Fluss herrscht wie immer reges Treiben, Schiffe kreuzen, kleine Frachtjollen fädeln sich zwischen den größeren Booten durch. «Herzog Richard …» Er unterbricht sich und grinst mich an. «Verzeih, ‹König Richard› wird Ende Juli zu seiner Rundreise aufbrechen. Wir eilen sofort zu Edwards Rettung und geben euch beiden genug Zeit, euch in Sicherheit zu bringen, sagen wir, zwei Tage, dann werden wir uns erheben, während der König auf Reisen ist.»
«Und unser Bruder Edward?»
«Edward rekrutiert Männer in Devon und Cornwall. Dein Sohn Thomas ist in Kent unterwegs. Buckingham wird Männer aus Dorset und Hampshire bringen, Stanley seine Sippschaft aus den Midlands, und Margaret Beaufort und ihr Sohn können im Namen der Tudors Wales erheben. Alle Männer des Hofes deines Gemahls sind fest entschlossen, seine Söhne zu retten.»
Ich knabbere an meinem Finger, denke, wie mein Gatte gedacht hätte: Männer, Waffen, Geld und breite Unterstützung im Süden Englands. «Es reicht, wenn wir Richard schlagen können, bevor er seine Männer aus dem Norden herbeiholt.»
Er grinst mich an, verwegen wie ein Rivers. «Es reicht, und wir haben alles zu gewinnen und nichts zu verlieren», sagt er. «Er hat unserem Jungen die Krone gestohlen: Wir haben nichts zu fürchten. Das Schlimmste ist bereits geschehen.»
«Das Schlimmste ist bereits geschehen», wiederhole ich, und den Schauer, der meinen Rücken hinunterläuft, schreibe ich dem Verlust meines geliebten Bruders Anthony und dem Tod meines Sohnes Richard Grey zu. «Das Schlimmste ist bereits geschehen. Nichts kann schlimmer sein als die Verluste, die wir bereits erlitten haben.»
Richard legt seine schmutzige Hand auf die meine. «Halt dich bereit, sofort aufzubrechen, sobald ich dir eine Nachricht schicke», sagt er. «Ich gebe dir Bescheid, sobald ich Prinz Edward in Sicherheit gebracht habe.»
«Ich werde bereit sein.»


JULI 1483 

Ich warte reisefertig in meinem Reiseumhang am Fenster, meine Schmuckschatulle in der Hand, meine Mädchen bei mir. Wir schweigen. Seit über einer Stunde warten wir schweigend. Wir horchen nach etwas, nach irgendetwas, doch nur der Fluss schlägt gegen die Mauern, und gelegentlich bricht auf den Straßen Musik oder Gelächter aus. Elizabeth steht neben mir, sie ist angespannt wie eine Lautensaite, bleich vor Angst.
Plötzlich ein Getöse. Mein Bruder Lionel kommt in unsere Freistatt gerannt, schlägt die Tür hinter sich zu und schiebt den Riegel vor.
«Wir sind gescheitert», ruft er und schnappt nach Luft. «Unsere Brüder sind in Sicherheit, dein Sohn Thomas auch. Sie sind auf dem Fluss geflüchtet, und unser Bruder Richard konnte in der Nähe des Towers untertauchen, aber es ist uns nicht gelungen, den White Tower einzunehmen.»
«Hast du meinen Jungen gesehen?», will ich wissen.
Er schüttelt den Kopf. «Sie hatten zwei Jungen dort drinnen. Ich hörte, wie Befehle gebrüllt wurden. Wir waren so nah, dass ich durch die Tür hören konnte, wie sie riefen, dass die Jungen weiter hineingebracht werden müssten, in eine sicherere Kammer. Lieber Gott, Schwester, verzeih mir. Ich war nur durch eine schwere Tür getrennt von ihnen, doch es gelang uns nicht, sie einzuschlagen.»
Die Knie geben unter mir nach. Die Schmuckkassette fällt zu Boden. Elizabeth ist aschfahl. Sie wendet sich um und zieht den Mädchen langsam die Umhänge aus, einen nach dem anderen. Sie faltet sie zusammen, als sei es wichtig, dass sie nicht knittern.
«Mein Sohn», bringe ich hervor. «Mein Sohn!»
«Wir sind durch das Tor am Wasser eingedrungen und haben den ersten Weg überquert, bevor sie uns überhaupt gesehen haben. Wir waren an der Treppe zum White Tower, da schlug jemand Alarm, und noch während wir die Treppe hochstürmten, knallten sie uns die Tür vor der Nase zu. Wir waren nur Sekunden zu spät. Thomas hat auf das Schloss geschossen, und wir haben uns gegen die Tür geworfen, aber ich hörte, wie innen die Riegel vorgeschoben wurden, und dann strömten sie auch schon aus der Wachstube. Richard und ich kämpften mit den Männern, während Thomas und Stanleys Männer weiter versuchten, die Tür einzuschlagen oder aus den Angeln zu heben, aber sie war zu massiv.»
«Die Stanleys waren dort, wie versprochen?»
«Ja, und Buckinghams Männer auch. Natürlich nicht in ihrer Livree, aber sie trugen alle weiße Rosen. Es war seltsam, die weiße Rose wiederzusehen. Und seltsam, sich gewaltsam Zugang zu einem Ort zu erkämpfen, der in unserem Besitz ist. Ich habe Edward zugerufen, er solle guter Dinge sein, wir würden ihn holen kommen, wir würden ihn nicht im Stich lassen. Ich weiß nicht, ob er es gehört hat. Ich weiß es nicht.»
«Du bist verletzt», sage ich, als mir plötzlich der Schnitt auf seiner Stirn auffällt.
Er reibt darüber, als wäre das Blut nur Schmutz. «Das ist nichts. Elizabeth, ich wäre lieber gestorben, als ohne ihn zu dir zu kommen.»
«Sprich nicht vom Sterben», sage ich ruhig. «Bete zu Gott, dass er heute Nacht sicher ist und keine Angst bekommen hat bei der ganzen Sache. Bete zu Gott, dass sie ihn nur in einen sichereren Raum innerhalb des Towers bringen und nicht auf die Idee kommen, ihn fortzuschaffen.»
«Es wäre womöglich nur für einen Monat», sagt er zu mir. «Richard bat mich, dich daran zu erinnern. Deine Freunde bewaffnen sich, König Richard ist nur in Begleitung seiner Leibgarde auf dem Weg nach Norden. Buckingham und Stanley reiten in seinem Zug, sie werden ihn überreden, nicht umzukehren, sondern weiter nach York zu ziehen. Jasper Tudor bringt eine Armee aus der Bretagne herüber. Bald schlagen wir unsere nächste Schlacht. Wenn der Usurpator Richard tot ist, halten wir die Schlüssel zum Tower in Händen.»
Elizabeth richtet sich auf, die Umhänge ihrer Schwestern ordentlich über den Arm gelegt. «Vertraust du all deinen neuen Freunden, Mutter?», fragt sie kalt. «All diesen neuen Verbündeten, die plötzlich an deine Seite geeilt sind, denen aber nichts gelingt? Die alle bereit sind, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um Edward auf seinen Thron zu setzen, wo sie doch erst vor wenigen Wochen alle miteinander bei Herzog Richards Krönung gut gespeist und getrunken haben? Ich habe gehört, Lady Margaret hat die Schleppe der neuen Königin Anne getragen, so wie sie einst deine trug. Die neue Königin hat sie auf beide Wangen geküsst. Sie wurde bei der Krönung geehrt. Und jetzt ruft sie ihre Männer für uns zu den Waffen? Ist sie unsere treue Verbündete? Der Duke of Buckingham war das Mündel, das dich hasste, weil du ihn mit meiner Tante Katherine verheiratet hast, und er hasst dich immer noch. Sind das deine wahren Verbündeten? Oder sind sie treue Diener des neuen Königs, die dich in eine Falle locken? Denn sie spielen beide Rollen, und sie reisen mit ihm und feiern in Oxford. Sie waren nicht dort, sie haben sich nicht in Gefahr gebracht, im Tower, um meinen Bruder zu retten.»
Kalt erwidere ich ihren Blick. «Ich kann mir meine Verbündeten nicht aussuchen», sage ich. «Um meinen Sohn zu retten, würde ich mit dem Teufel persönlich paktieren.»
Sie zeigt mir den Anflug eines eisigen Lächelns. «Vielleicht hast du das schon getan.»


AUGUST 1483 

Es wird ein heißer Sommer, und Lionel schleicht sich aus dem Asyl und aus London, um sich dem Aufstand unserer Brüder und Verbündeten anzuschließen, der Richard besiegen soll. Ohne ihn fühle ich mich sehr allein. Elizabeth ist still und distanziert, und ich habe niemanden, dem ich meine Ängste anvertrauen kann. Flussabwärts ist mein Sohn weiterhin ein Gefangener im Tower, und Jemma erzählt uns, dass man ihn und den kleinen Pagen nicht mehr in den Tower-Gärten spielen sieht. Sie haben sich dort im Bogenschießen geübt, doch jetzt sieht man sie nicht mehr an der Zielscheibe. Seit unserem Rettungsversuch haben die Wachen sie drinnen behalten, und ich fürchte allmählich die Gefahr der Pest in der heißen Stadt und denke an die beiden Jungen in diesen kleinen, finsteren Räumen.
Ende August macht sich eines Tages ein Bootsführer vom Fluss bemerkbar, und ich öffne das Fenster und schaue hinaus. Manchmal bringen sie mir Geschenke, oft nur einen Korb Fische, doch dieser Mann hält einen Ball in Händen. «Könnt Ihr fangen, Euer Gnaden?», fragt er, als er mich am Fenster entdeckt.
Ich lächle. «Ja, das kann ich.»
«Dann fangt dies», sagt er und wirft einen weißen Ball zu mir herauf. Er segelt hoch durch das Fenster, und ich recke beide Hände über den Kopf und fange ihn auf und lache aus Freude am Spiel. Dann sehe ich, dass der Ball in weißes Papier eingewickelt ist, und gehe zurück ans Fenster, doch der Mann ist verschwunden.
Ich wickele das Papier ab und glätte es. Als ich die kindlich runde Handschrift meines kleinen Richard erkenne, halte ich mir den Mund zu, um einen Schrei zu ersticken.
 

Liebste Frau Mutter, 

seid gegrüßt und gesegnet. Ich darf nicht oft schreiben und Euch auch nicht genau sagen, wo ich bin, falls der Brief gestohlen wird, außer um zu berichten, dass ich sicher angekommen bin und dass es hier ganz gut ist. Die Leute sind nett, und ich habe gelernt, wie man ein Boot rudert. Sie sagen, ich sei gut und geschickt. Bald soll ich weggehen zur Schule, denn sie können mir hier nicht alles beibringen, was ich wissen muss, aber im Sommer komme ich zurück und gehe Aale fischen, die sehr lecker sind, wenn man sich mal dran gewöhnt hat, bis ich wieder zu Euch nach Hause kommen kann. 

Richtet meinen Schwestern die herzlichsten Grüße aus und versichert meinem Bruder, dem König, meine Zuneigung und Ehrerbietung, und seid meiner Ehre und Liebe gewiss. 

Gezeichnet, 

Euer Sohn, Richard, Duke of York. 

Obwohl ich jetzt Peter gerufen werde und immer daran denke, auf Peter zu reagieren. Die Frau hier, die nett zu mir ist, nennt mich ihr kleines Peterchen, aber das stört mich nicht. 


 
Ich lese die Worte durch einen Tränenschleier, dann wische ich mir die Augen und lese den Brief noch einmal. Bei dem Gedanken, dass sie meinen Sohn geschickt finden, lächle ich, und bei der Vorstellung, dass er Peterchen gerufen wird, muss ich tief Luft holen, um nicht noch mehr zu weinen. Mir ist zum Weinen, weil ich ihn in die Welt schicken musste, als er noch so klein war. Doch er ist sicher, und ich sollte froh darüber sein. Er ist das einzige meiner Kinder, das weit weg ist von der Gefahr, die es bedeutet, dieser Familie anzugehören, in diesem Land zu leben, diese Kriege mitzuerleben, die bald wieder aufflammen werden. Der Junge, der jetzt Peter genannt wird, wird in aller Ruhe zur Schule gehen, Sprachen und Musik lernen und abwarten. Wenn wir siegen, wird er als Prinz von königlichem Geblüt nach Hause kommen, wenn wir verlieren, wird er die Waffe sein, von der sie nichts wissen, der Junge im Versteck, der königliche Prinz, die Nemesis ihres Ehrgeizes und meine Rache. Er und die Seinen werden jeden König, der nach uns kommt, verfolgen wie einen Geist.
«Mutter Gottes, pass auf ihn auf», flüstere ich mit gesenktem Kopf, die Lider fest über meinen Tränen geschlossen. «Melusine, wache über unseren Sohn.»


SEPTEMBER 1483 

Jeden Tag erreichen mich Nachrichten von der Bewaffnung und den Vorbereitungen unserer Leute, nicht nur aus den Grafschaften, in denen meine Brüder wirken, sondern aus dem ganzen Land. Als sich langsam die Nachricht verbreitet, dass Richard sich der Krone bemächtigt hat, fragen sich immer mehr Leute, kleine Landjunker und Markthändler und diejenigen, die über ihnen stehen, die Köpfe der Gilden und die Grundbesitzer, die wohlhabenden Landedelleute: Warum nimmt ein jüngerer Bruder dem Sohn seines verstorbenen Bruders das Erbe ab? Wie tritt ein Mann vor das Angesicht seines Schöpfers, wenn so etwas geschehen kann, unangefochten? Warum sollte ein Mann sein ganzes Leben danach streben, seine Familie zu fördern, wenn sein kleiner Bruder, der Kümmerling des Wurfs, in der Minute, in der er Schwäche zeigt, einfach in seine Fußstapfen tritt?
In all den Orten, die wir besucht haben, gibt es viele, die sich an Edward als an einen gutaussehenden Mann und an mich als an seine schöne Frau erinnern, viele, die unsere hübschen Töchter und unsere kräftigen blonden Söhne noch vor Augen haben. Viele, die uns die Goldene Familie genannt haben, die England Frieden und eine Schar Thronerben gebracht hat. Und diese Leute sagen, es sei ein Skandal, dass wir nicht in unseren Palästen leben und unser Junge nicht auf dem Thron sitzt.
Ich schreibe meinem Sohn, dem kleinen König Edward, und ermuntere ihn, nicht den Mut zu verlieren, doch meine Briefe kommen ungeöffnet zurück. Unberührt, die Siegel ungebrochen. Ich werde nicht einmal ausspioniert. Es ist, als leugneten sie, dass er überhaupt in den königlichen Gemächern im Tower sei. Ich warte unruhig auf den Ausbruch des Krieges, der ihn befreien wird, und wünsche mir, wir könnten ihn beschleunigen und müssten nicht auf Richards langsames, prahlerisches Vorrücken durch Oxfordshire und Gloucestershire nach Pontefract und York warten. In York krönt er seinen Sohn, den dünnen, kränklichen Jungen, zum Prince of Wales. Er verleiht ihm Edwards Titel, als sei mein Sohn tot. Ich verbringe den Tag auf den Knien und bete zu Gott, dass er mir für diese Beleidigung Rache gewährt. Ich traue mich nicht zu denken, dass es Schlimmeres sein könnte als eine Beleidigung. Der Gedanke, dass er den Titel vergeben könnte, weil er frei ist, weil mein Sohn tot ist, ist mir unerträglich.
Elizabeth kommt vor dem Abendessen zu mir und hilft mir auf die Füße. «Weißt du, was dein Onkel heute getan hat?», frage ich sie.
Sie wendet das Gesicht ab. «Ja», sagt sie ruhig. «Der Stadtschreier hat es auf dem Platz verkündet. Ich konnte es von der Tür aus hören.»
«Du hast die Tür aber doch nicht geöffnet?», frage ich nervös.
Sie seufzt. «Nein. Ich öffne die Tür nie.»
«Herzog Richard hat die Krone deines Vaters gestohlen, und nun hat er seinen Sohn in die Gewänder deines Bruders gesteckt. Dafür wird er sterben», prophezeie ich.
«Haben nicht schon genug Leute den Tod gefunden?»
Ich nehme sie bei der Hand und ziehe sie an mich, sodass sie mich ansehen muss. «Wir sprechen hier vom Thron von England, dem Geburtsrecht deines Bruders.»
«Wir sprechen über den Tod einer Familie», sagt sie rundweg. «Du hast auch Töchter, weißt du. Hast du mal an unser Geburtsrecht gedacht? Wir sind hier eingepfercht wie die Ratten, schon den ganzen Sommer, während du den ganzen Tag um Rache betest. Dein geliebter Sohn ist in Haft oder tot – du weißt nicht einmal, welches von beidem. Deinen anderen Sohn hast du in die Dunkelheit hinausgeschickt. Wir wissen nicht, wo er ist oder ob er überhaupt noch lebt. Du verzehrst dich nach dem Thron, aber du weißt gar nicht, ob du noch einen Jungen hast, den du daraufsetzen kannst.»
Ich ringe nach Luft und trete zurück. «Elizabeth!»
«Ich wünschte, du würdest meinem Onkel ein Wort schicken, dass du seine Herrschaft akzeptierst», sagt sie, und ihre Hand in der meinen ist kalt wie Eis. «Ich wünschte, du würdest ihm sagen, dass wir bereit sind, uns mit ihm zu einigen – zu allen Bedingungen, die er nennt. Du könntest ihn überreden, uns wie eine gewöhnliche Familie ziehen zu lassen. Dann könnten wir in Grafton leben, weit weg von London, weit weg von Verschwörungen und Verrat und der andauernden Todesdrohung. Wenn du dich jetzt ergibst, bekommen wir meine Brüder vielleicht zurück.»
«Das hieße ja, dahin zurückzugehen, wo ich hergekommen bin!», rufe ich aus.
«Warst du nicht glücklich in Grafton mit deiner Mutter und deinem Vater, und mit dem Gemahl, der dir Richard und Thomas schenkte?», fragt sie schnell. So schnell, dass ich mit meiner Antwort nicht lange überlege.
«Ja», sage ich unbedacht. «Doch, das war ich.»
«Das ist alles, was ich mir wünsche», sagt sie. «Alles, was ich mir für mich und meine Schwestern wünsche. Und doch bestehst du darauf, uns zu Erben deines Elends zu machen. Ich möchte lieber die Tage erben, bevor du Königin wurdest. Ich will den Thron nicht. Ich will einen Mann heiraten, den ich liebe, und ich will ihn aus freien Stücken lieben können.»
Ich sehe sie an. «Dann leugnest du deinen Vater und mich, dann leugnest du alles, was dich zur Plantagenet macht, zur Prinzessin von York. Wenn du nicht größer zu sein verlangst, als du bist, wenn du die Gelegenheiten nicht siehst und ergreifst, könntest du genauso gut die Magd Jemma sein.»
Ruhig erwidert sie meinen Blick. «Ich wäre lieber die Magd Jemma als du», sagt sie mit der harschen Verachtung der Jugend. «Jemma kann nachts nach Hause in ihr eigenes Bett gehen. Jemma kann die Arbeit verweigern. Sie kann weglaufen und sich einen neuen Herrn suchen. Aber du bist an den Thron von England gefesselt, und du hast auch uns zu Sklaven gemacht.»
Ich reiße mich zusammen. «Ich verbitte mir diesen Ton», sage ich kühl.
«Ich spreche aus dem Herzen.»
«Dann befiehl deinem Herzen Treue und schweig. Ich wünsche von meiner Tochter nicht solch abtrünniges Geschwätz zu hören!»
«Wir sind doch keine kriegführende Armee! Nenn das nicht abtrünniges Geschwätz! Was hast du vor? Mich wegen Hochverrats enthaupten zu lassen?»
«Wir sind eine kriegführende Armee», gebe ich einfach zurück. «Und du wirst weder mich noch deine Stellung verraten.»
Meine Worte sind wahrer, als mir bewusst ist, denn in derselben Nacht marschiert unsere Armee los, und wir tun den ersten Schritt: Die Männer aus Kent erheben sich zuerst, und als sie davon hören, erheben sich auch die Männer aus Sussex. Aber der Duke of Norfolk, der Richard treu bleibt, marschiert mit seinen Männern von London nach Süden und hält unsere Armee in Schach. Sie können ihren Kameraden im Westen nicht zu Hilfe kommen; er blockiert bei Guildford die einzige Straße. Ein Mann schlägt sich nach London durch, mietet ein kleines Boot und nähert sich im Schutz von Nebel und Regen vom Fluss her unserem Asyl.
«Sir John», sage ich durch das Gitter. Weil das Eisen kreischend über den nassen Stein scharrt, wage ich es nicht, das Tor zu öffnen. Außerdem kenne ich ihn nicht, und ich vertraue niemandem.
«Ich komme, um Euch meine Anteilnahme auszudrücken, Euer Gnaden», sagt er unbeholfen. «Meine Brüder und ich wollen wissen, ob es Euer Wille ist, dass wir jetzt Henry Tudor unterstützen sollen.»
«Was?», frage ich. «Was meint Ihr?»
«Wir haben täglich für den Prinzen gebetet und ihm eine Kerze angezündet, und uns allen in Reigate tut es leid, mehr, als wir sagen können, dass wir zu spät kommen. Wir …»
«Warte», unterbreche ich ihn wie vom Donner gerührt. «Was redet Ihr da?»
Plötzlich sieht er mich fassungslos an. «Gott bewahre, sagt nicht, Ihr wisst es noch nicht, und ich platze damit heraus wie ein großer Narr?» Verlegen knautscht er den Hut, die lange Feder tunkt ins Flusswasser, das gegen die Stufen schlägt. «Oh, gnädige Dame, ich bin ein Narr! Ich hätte sichergehen sollen …» Unruhig blickt er in den dunklen Korridor hinter mir. «Ruft eine Lady», sagt er. «Dass Ihr mir nicht in Ohnmacht fallt.»
Ich klammere mich am Gitter fest, auch wenn sich in meinem Kopf alles dreht. «Das tue ich nicht», verspreche ich ihm mit trockenen Lippen. «Ich falle nicht in Ohnmacht. Wollt Ihr mir sagen, der junge König Edward wurde hingerichtet?»
Er schüttelt den Kopf. «Tot, mehr wissen wir nicht. Gott schütze Euer süßes Gesicht, und vergebt mir, dass ich derjenige sein musste, der Euch diese Nachricht überbringt. Solch schlimme Nachricht, und ich überbringe sie Euch! Dabei wollten wir doch nur erfahren, was Eure Wünsche sind.»
«Nicht hingerichtet?»
Er schüttelt den Kopf. «Nichts Öffentliches. Die armen Jungen. Wir wissen nichts Genaues. Man hat uns nur erzählt, dass die Prinzen – Gott segne sie – zu Tode gebracht wurden und dass die Rebellion sich nun gegen König Richard richtet, der noch immer ein Thronräuber ist, und dass wir nun Henry Tudor als nächsten Erben auf den Thron setzen wollen, der der Nächstbeste für das Land wäre.»
Ich lache – ein rissiges, unglückliches Lachen. «Margret Beauforts Junge? Anstelle meines Sohnes?»
Er sieht sich, aufgeschreckt von meinem verrückten Lachen, hilfesuchend um. «Wir wussten es nicht. Wir sind eingeschworen worden, die Prinzen zu befreien. Wir haben alle Euretwegen angemustert, Euer Gnaden. Deswegen wissen wir auch nicht, was wir jetzt tun sollen, wo Eure Prinzen von uns gegangen sind. Außerdem riegeln Thomas Howards Männer die Straße zum Lager Eures Bruders ab, deswegen konnten wir ihn nicht fragen. Wir hielten es für das Beste, dass ich versuchte, mich nach London durchzuschlagen, um Euch zu fragen.»
«Wer hat Euch gesagt, dass sie tot sind?»
Er denkt einen Augenblick nach. «Es war ein Mann des Duke of Buckingham. Er hat uns Gold und Waffen für die gebracht, die keine hatten. Er sagte, wir könnten seinem Herrn vertrauen, er hätte sich gegen König Richard gewendet, weil der die Jungen getötet hat. Er sagte, der Herzog sei ein treuer Diener von König Richard gewesen, weil er ihn für den Beschützer der Jungen hielt, und als er herausgefunden hat, dass er die Jungen getötet hat, hat er sich mit Grausen von ihm abgewandt. Er sagte, der Herzog hätte gewusst, was der falsche König gesagt und getan hat, aber er konnte die Morde nicht verhindern.» Wieder sieht er mich vorsichtig an. «Gott schütze Euer Gnaden. Solltet Ihr nicht eine Lady bei Euch haben?»
«Das hat Euch alles der Mann des Herzogs gesagt?»
«Ein guter Mann, er hat es uns erzählt. Und er hat den Männern Getränke ausgegeben, auf Kosten des Duke of Buckingham. Der falsche König Richard hat die heimliche Ermordung der Jungen angeordnet, bevor er sich auf die Reise gemacht hat. Und als er dem Herzog erzählt hat, was er getan hat, hat der Herzog geschworen, er hätte genug von der Herrschaft dieses Mörders. Er hat sich König Richard widersetzt, und wir sollen uns alle erheben gegen diesen Mann, der Kinder mordet. Der Herzog selbst wäre ein besserer König als Richard, und er hat auch einen Anspruch auf den Thron.»
Ich wüsste es doch bestimmt, wenn mein Sohn tot wäre? Ich habe den Fluss für meinen Bruder singen hören. Wenn mein Sohn und Erbe, der Erbe meines Hauses, der Erbe des Throns von England, tot wäre, dann müsste ich das doch wissen? Wie sollte mein Sohn in drei Meilen Entfernung getötet worden sein und ich hätte nichts bemerkt? Also glaube ich es nicht. Ich werde es nicht glauben, bis sie mir seinen seligen Leichnam präsentieren. Er ist nicht tot. Ich kann nicht glauben, dass er tot ist. Ich werde nicht glauben, dass er tot ist, bis ich ihn im Sarg liegen sehe.
«Hört mir zu.» Ich stelle mich ganz dicht ans Gitter und spreche sehr ernsthaft mit ihm. «Geht zurück nach Kent und erzählt Euren Gefährten, dass sie sich für die Prinzen erheben sollen, denn meine Söhne leben noch. Der Herzog irrt sich, der König hat sie nicht getötet. Ich weiß das; ich bin ihre Mutter. Sagt ihnen auch: Selbst wenn Edward tot wäre, sein Bruder Richard ist nicht bei ihm, denn er ist ihnen entflohen. Er ist in einem sicheren Versteck, und er wird zurückkommen und den Thron, der ihm gebührt, an sich nehmen. Geht zurück nach Kent, und wenn Ihr aufgefordert werdet, Euch zu versammeln und loszumarschieren, geht stolzen Herzens, denn Ihr müsst den falschen König zerstören und meine Söhne und mich befreien.»
«Und der Herzog?», fragt er. «Und Henry Tudor?»
Ich ziehe ein Gesicht und mache eine wegwerfende Handbewegung. «Treue Verbündete unserer Sache», sage ich mit einer Gewissheit, die ich nicht mehr empfinde. «Wenn Ihr mir treu bleibt, Sir John, so werde ich mich an Euch und an jeden einzelnen von Euch erinnern, der für mich und meine Söhne gekämpft hat, wenn ich wieder dort bin, wo ich hingehöre.»
Er verbeugt sich und steigt in dieser Haltung rückwärts die Stufen hinunter, klettert vorsichtig in das schaukelnde Ruderboot, und schon hat ihn der dunkle Nebel über dem Fluss verschluckt. Ich warte sein Verschwinden ab, warte, bis das leise Plätschern der Ruder verklingt, dann blicke ich in das dunkle Wasser. «Der Herzog», sage ich ins Wasser, «der Herzog von Buckingham bringt in Umlauf, meine Söhne seien tot. Warum? Wo er doch geschworen hat, sie zu retten? Er bringt den Rebellen Gold und Waffen. Warum erzählt er ihnen, die Prinzen seien tot?»
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Ich esse mit meinen Mädchen und den wenigen Dienern, die bei uns im Asyl geblieben sind, zu Abend, aber das gewissenhafte Vorlesen der siebenjährigen Anne aus der Bibel ist mir heute unerträglich, und ich mag mich auch nicht Elizabeths Fragen zur Lektüre anschließen. Ich bin so abgelenkt wie Catherine, die erst vier ist. Ich kann an nichts anderes denken als an das Gerücht, meine beiden Söhne seien tot.
Ich schicke die Mädchen früh ins Bett, denn es quält mich, sie Karten spielen oder Lieder singen zu hören. Die ganze Nacht gehe ich in meinem Zimmer auf der einzigen Diele auf und ab, die nicht knarrt. Warum sollte Richard meine Jungen jetzt umbringen, wo er doch längst alles erreicht hat? Er hat den Rat überredet, sie zu Bastarden zu erklären, er hat vom Parlament ein Gesetz beschließen lassen, das meine Ehe für ungültig erklärt. Er hat sich selbst als den nächsten legitimen Erben benannt, und der Erzbischof persönlich hat ihm die Krone auf das dunkle Haupt gesetzt. Seine kränkliche Frau Anne wurde zur Königin von England gekrönt und ihr Sohn zum Prince of Wales ernannt. All dies hat er erreicht, als ich im Asyl war und mein Sohn im Gefängnis. Richard triumphiert. Warum sollte er uns jetzt noch den Tod wünschen? Was nützt unser Tod ihm jetzt? Und wie kann er hoffen, der Schuld für das Verbrechen zu entgehen, wo doch jeder weiß, dass die Jungen in seinem Gewahrsam waren? Jeder weiß, dass er mir meinen Sohn Richard gegen meinen Willen fortgenommen hat, es hätte nicht öffentlicher geschehen können. Der Erzbischof persönlich hat geschworen, ihm werde kein Leid geschehen.
Es sieht Richard auch nicht ähnlich, sich vor der Arbeit zu drücken. Als er und seine Brüder entschieden hatten, der arme König Henry müsse sterben, haben sich die drei vor dessen Tür getroffen und sind zusammen hineingegangen, mit grimmigen Gesichtern, zu allem entschlossen. Es sind Prinzen von York: Sie scheuen nicht vor Freveltaten zurück; aber sie überlassen sie nicht anderen, sie erledigen sie selbst. Niemals würde Richard das Risiko eingehen, einen anderen zu bitten, zwei unschuldige Prinzen von königlichem Geblüt zu töten, die Wärter zu bestechen und die Leichname zu verstecken. Ich habe gesehen, wie er tötet: direkt und ohne Warnung, aber offen, ohne Scham. Der Mann, der Sir William Hastings auf einem Holzklotz geköpft hat, würde einem kleinen Jungen ein Kissen aufs Gesicht drücken, ohne mit der Wimper zu zucken. Wenn die Sache erledigt werden musste, so möchte ich schwören, dass er sie selbst erledigt hat. Zumindest würde er den Befehl erteilen und die Ausführung selbst überwachen.
Daher gelange ich zu der Überzeugung, dass Sir John aus Reigate sich irrt und mein Sohn Edward noch lebt. Aber sooft ich mich dem Fenster zuwende und einen Blick auf den neblig dunklen Fluss werfe, frage ich mich, ob ich mich nicht irre, mich in allem irre, selbst in meinem Vertrauen auf Melusine. Vielleicht hat Richard tatsächlich jemanden gefunden, der bereit war, die Jungen zu töten. Vielleicht ist Edward tot, vielleicht habe ich die Gabe verloren und weiß es noch nicht. Vielleicht weiß ich gar nichts mehr.
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In den frühen Morgenstunden halte ich es nicht mehr aus, noch eine einzige Minute allein zu sein, und schicke einen Boten zu Dr. Lewis. Ich trage dem Boten auf, ihn zu wecken und ihn aus dem Bett zu holen, weil ich todkrank bin. Bis er von den Wärtern eingelassen wird, ist meine Lüge wahr geworden. Ich fiebere aus purer Seelenqual.
«Euer Gnaden?», fragt er vorsichtig.
Im Kerzenschein wirke ich ausgezehrt, mein Haar ist ungelenk geflochten, mein Gewand falsch verknotet. «Ihr müsst Eure Diener, vertrauenswürdige Männer, in den Tower schicken, um meinen Sohn Edward zu bewachen, denn wir bekommen ihn nicht heraus», sage ich unverblümt. «Lady Margaret muss ihren Einfluss nutzen, sie muss den Namen ihres Gemahls nutzen, um sicherzustellen, dass meine Söhne gut bewacht werden. Sie sind in Gefahr. Sie sind in schrecklicher Gefahr.»
«Ihr habt Neuigkeiten?»
«Ein Gerücht geht um, dass meine Jungen tot sind», antworte ich.
Er zeigt keine Überraschung. «Gott gib, dass es nicht wahr ist, Euer Gnaden, aber ich fürchte, es ist mehr als ein Gerücht. Es ist eingetroffen, wovor der Duke of Buckingham uns gewarnt hat. Er hat gesagt, der falsche König werde seine Neffen töten, um nach dem Thron zu greifen.»
Ich schrecke ganz leicht zurück, als hätte ich mich ins Gras niederlassen wollen, wo sich eine Schlange sonnt.
«Ja», sage ich, plötzlich misstrauisch. «Genau das habe ich auch gehört, und es war ein Mann des Duke of Buckingham, der es mir zugetragen hat.»
Er bekreuzigt sich. «Gott verschone uns!»
«Aber ich hoffe, die Tat ist noch nicht ausgeführt, und ich hoffe, sie vereiteln zu können.»
«Ich befürchte, dass wir zu spät kommen, dass sie schon von uns gegangen sind. Euer Gnaden, ich trauere von ganzem Herzen mit Euch.»
«Ich danke Euch für Euer Mitgefühl», sage ich ruhig. Meine Schläfen pochen, ich kann nicht mehr klar denken. Als würde ich die Schlange ansehen, und die Schlange erwiderte mein Starren.
«Dieser Aufstand vernichtet den Onkel, der so etwas tun konnte. Gott wird auf unserer Seite sein gegen einen solchen Herodes.»
«Falls es Richard war.»
Da sieht er mich plötzlich an, als würde ihn das schockieren, dabei schien ihm der Gedanke, meine Kinder könnten gemeuchelt worden sein, nichts auszumachen. «Wer denn sonst? Wem würde es nützen? Wer hat Sir William Hastings, Euren Bruder und Euren anderen Sohn getötet? Wer ist der Mörder Eurer Familie und Euer schlimmster Feind, Euer Gnaden? Ihr könnt niemanden außer ihm verdächtigen!»
Ich zittere, und brennende Tränen steigen mir in die Augen. «Ich weiß es nicht», sage ich. «Ich fühle nur, dass mein Sohn nicht tot ist. Ich wüsste es, wenn er getötet worden wäre. Fragt Lady Margaret: Sie wüsste, wenn ihr Henry tot wäre. Eine Mutter weiß so etwas. Außerdem ist wenigstens mein Richard in Sicherheit.»
Er schnappt nach dem Köder, und ich sehe seine Reaktion – sehe den Spion aus seinen herzerweichenden Augen blitzen. «Ach, wirklich?», fragt er.
Ich habe genug gesagt. «Sie sind beide sicher, dank Gott», verbessere ich mich. «Aber sagt mir – warum seid Ihr so sicher, dass sie tot sind?»
Freundlich legt er seine Hand auf meine. «Ich möchte Euch keinen Kummer bereiten. Aber seit der falsche König London verlassen hat, wurden sie nicht mehr gesehen. Und der Herzog und Lady Margaret glauben, dass er sie töten ließ, bevor er fortging. Wir konnten nichts tun, um sie zu retten. Als wir die Belagerung des Towers aufgenommen haben, waren sie bereits tot.»
Ich ziehe meine Hand aus seinem tröstenden Griff und lege sie an meine schmerzende Stirn. Ich wünschte, ich könnte klar denken. Ich erinnere mich, wie Lionel mir erzählt hat, dass er die Diener rufen hörte, sie sollten die Jungen tiefer in den Tower bringen. Er hat mir auch berichtet, dass ihn nur noch eine Tür von Edward getrennt hat. Aber warum sollte Dr. Lewis mich anlügen?
«Wäre es unserer Sache nicht dienlicher gewesen, wenn der Herzog von Buckingham geschwiegen hätte?», frage ich. «Freunde, Familie und Verbündete rekrutieren Männer, um die Prinzen zu retten, doch nun erzählt der Herzog ihnen, sie seien bereits tot. Warum sollten meine Männer losziehen, wenn ihr Prinz gestorben ist?»
«Sie können es ebenso gut jetzt erfahren wie später», sagt er glatt, allzu glatt.
«Warum?», frage ich. «Warum sollten sie es jetzt erfahren, vor der Schlacht?»
«Damit alle wissen, dass es der falsche König war, der den Befehl dazu gegeben hat», erklärt er. «Damit sie Herzog Richard die Schuld dafür geben. Eure Leute werden sich aus Rache erheben.»
Ich weiß nicht, ich komme einfach nicht darauf, warum das von Bedeutung sein sollte. Hier versteckt sich irgendwo eine Lüge, ich spüre es, aber ich kann den Finger nicht drauflegen. Doch ich weiß genau, dass etwas nicht stimmt.
«Aber wer zweifelt denn daran, dass es König Richard war, der sie töten ließ? Wie Ihr gesagt habt, ist er ja auch der Mörder meiner anderen Verwandten. Warum sollten wir unsere Ängste jetzt zu erkennen geben und unsere Leute verwirren?»
«Niemand zweifelt daran», versichert er mir. «Niemand außer Richard würde so etwas tun. Niemand sonst würde von diesem Verbrechen profitieren.»
In plötzlicher Ungeduld springe ich auf und schlage mit der Faust auf den Tisch. Der Kerzenhalter gerät ins Wanken.
«Ich begreife es einfach nicht!»
Er schnappt nach der Kerze mit der tanzenden Flamme, die grässliche Schatten auf sein freundliches Gesicht wirft. Einen Augenblick sieht er wieder so aus wie damals, als ich ihn kennengelernt habe, als Cecily sagte, der Tod stehe an der Tür. Ich keuche vor Angst und trete zurück. Er stellt die Kerze vorsichtig auf den Tisch und bleibt stehen, wie es ihm geziemt, da ich, die Königinwitwe, aufgestanden bin.
«Ihr könnt gehen», sage ich abrupt. «Vergebt mir, ich bin verzweifelt. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Geht jetzt.»
«Soll ich Euch etwas geben, damit Ihr ein wenig Ruhe findet? Euer Kummer dauert mich so.»
«Nein, ich kann jetzt schlafen. Ich danke Euch für Eure Gesellschaft.» Ich hole Luft und streiche mir die Haare aus dem Gesicht. «Eure Weisheit hat mich beruhigt. Ich habe jetzt Frieden gefunden.»
Er wirkt verdutzt. «Aber ich habe nichts getan.»
Ich schüttele den Kopf. Ich kann es kaum abwarten, dass er geht. «Ihr habt meine Sorgen geteilt, das ist ein Freundschaftsdienst.»
«Ich werde sofort Lady Margaret aufsuchen und ihr von Euren Ängsten berichten. Ich werde sie bitten, ihre Männer in den Tower zu schicken, um Nachricht von Euren Söhnen zu bekommen. Wenn sie am Leben sind, stellen wir Männer zu ihrer Bewachung ab.»
«Wenigstens Richard ist sicher», bemerke ich unvorsichtigerweise.
«Sicherer als sein Bruder?»
Ich lächle wie eine Frau mit einem Geheimnis. «Doktor, wenn Ihr zwei überaus kostbare Juwelen hättet und Euch vor Dieben fürchten müsstet, würdet Ihr beide Schätze in dasselbe Kästchen stecken?»
«Richard war nicht im Tower?», flüstert er und starrt mich aus seinen blauen Augen erwartungsvoll an.
Ich lege einen Finger auf die Lippen. «Schsch.»
«Aber zwei Jungen wurden im Bett getötet …»
Wurden sie? Oh, wurden sie wirklich getötet? Woher will er das so genau wissen? Mein Gesicht ist starr wie Marmor, als er sich verneigt, abwendet und zur Tür geht.
«Sagt Lady Margaret, ich bitte sie, meinen Sohn im Tower zu bewachen, als sei er ihr eigener», sage ich.
Er verneigt sich erneut und ist fort.
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Als die Kinder aufwachen, sage ich ihnen, ich sei krank, und bleibe in meinem Zimmer. Elizabeth weise ich an der Tür mit dem Hinweis ab, ich müsse schlafen. Ich brauche keinen Schlaf, ich brauche eine Eingebung. Ich halte den Kopf in den Händen und laufe barfuß im Zimmer auf und ab, damit sie nicht hören, dass ich umherschleiche und mir das Hirn zermartere. Ich bin allein in einer Welt voller Verschwörer. Der Duke of Buckingham und Lady Margaret arbeiten zusammen, vielleicht arbeitet auch jeder für sich. Sie geben vor, mir zu dienen, meine Verbündeten zu sein, und vielleicht sind sie mir ja wirklich treu, und ich tue ihnen Unrecht mit meinem Misstrauen. Meine Gedanken drehen sich im Kreis, und ich raufe mir die Haare, als könnte der Schmerz mir beim Denken helfen.
Ich habe Richard, dem Tyrannen, Übles gewollt, aber sein Tod hat noch Zeit. Er hat meinen Sohn gefangen genommen, aber nicht er verbreitet die Gerüchte, sie seien tot. Er hat sie gegen ihren Willen gefangen gehalten, gegen meinen Willen; aber er hat die Leute nicht auf ihren Tod vorbereitet. Durch Lug und Trug hat er sich des Throns und des Titels Prince of Wales bemächtigt. Er braucht sie nicht zu töten, um zu bekommen, was er haben will. Er triumphiert doch schon so, ohne meinen Sohn zu ermorden. Er hat bekommen, was er wollte, ohne Blut an den Händen, also besteht für ihn keine Notwendigkeit mehr, Edward zu töten. Richard sitzt sicher auf dem Thron, der Rat hat ihn anerkannt, die Lords haben ihn anerkannt, und jetzt hat er sich als König auf eine Reise durch sein Land begeben, das ihn bejubelt. Ich habe einen Aufruhr angezettelt, aber er glaubt, Howard habe ihn niedergeschlagen. Soweit er weiß, ist er sicher. Er muss meine Söhne nur so lange in Haft halten, bis ich bereit bin, meine Niederlage einzugestehen – wozu Elizabeth mich drängt.
Aber der Duke of Buckingham hat einen Thronanspruch, der dem von Richards Linie folgt – allerdings nur, wenn meine Söhne tot sind. Sein Anspruch ist nichtig, solange meine Söhne leben. Wenn Richards kränklicher Sohn stirbt, Richard in der Schlacht fällt und Buckingham die siegreiche Rebellion anführt, dann könnte Buckingham sich der Krone bemächtigen. Niemand würde bestreiten, dass er der nächste Erbe ist – vor allem, wenn alle wüssten, dass meine Söhne tot sind. Dann würde Buckingham dasselbe tun, was mein Edward getan hat, als er die Krone für sich beanspruchte und es im Tower noch einen Rivalen mit einem Anspruch gab. Als mein Edward in London an der Spitze einer siegreichen Armee einmarschierte, ging er mit seinen Brüdern schnurstracks in den Tower von London, wo der wahre König als Gefangener gehalten wurde. Sie haben ihn getötet, obwohl Henry nicht mehr Kraft besaß als ein unschuldiger Junge. Wenn der Duke of Buckingham Richard besiegt, marschiert er unter dem Vorwand, die Wahrheit über meine Söhne in Erfahrung bringen zu wollen, in den Tower. Dann wird es eine Pause geben, lange genug, dass den Leuten die Gerüchte wieder einfallen und sie Angst bekommen, und Buckingham wird herauskommen, ein tragisches Gesicht aufsetzen und behaupten, er habe meine Söhne tot aufgefunden, unter einer Bodenplatte verscharrt oder in einem Schrank versteckt, ermordet von ihrem bösen Onkel Richard. Das ist der wahre Grund für das Gerücht, das er selbst in Umlauf gebracht hat. Er wird behaupten, sie seien tot, wird sich den Thron nehmen, und es wird niemand mehr leben, der ihn ihm streitig machen könnte.
Buckingham ist der Konstabler Englands. In diesem Augenblick hält er die Schlüssel zum Tower in der Hand.
Ich kaue auf meinem Finger und bleibe am Fenster stehen. So viel zu Buckingham. Und jetzt zu meiner großen Freundin Margaret Stanley und ihrem Sohn Henry Tudor. Sie sind die Erben des Hauses Lancaster; Margaret findet womöglich, es sei an der Zeit, dass England wieder dem Hause Lancaster folgt. Sie muss sich mit Buckingham und meinen Anhängern verbünden; der junge Tudor wird nicht genügend ausländische Rekruten herbringen, um Richard auf eigene Faust zu besiegen. Er hat sein Leben im Exil verbracht: Dies ist seine Chance, nach England zurückzukehren, und zwar als König. Sie wäre eine Närrin, eine Rebellion gegen Richard zu riskieren, wenn es um etwas Geringeres ginge als den Thron. Ihr neuer Gemahl ist einer der wichtigsten Verbündeten Richards, ihre Stellung am Hofe ist gut. Sie hat mit Richard eine sichere Rückkehr nach England für ihren Sohn und seine Vergebung ausgehandelt. Er hat ihr gestattet, ihrem Sohn als ihrem Erben alle Ländereien zu überschreiben. Würde sie all dies aufs Spiel setzen für das Vergnügen, meinen Sohn auf dem Thron zu sehen, allein um mir einen Gefallen zu erweisen? Warum sollte sie? Warum sollte sie ein solches Risiko eingehen? Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass sie für ihren eigenen Sohn arbeitet? Buckingham und sie bereiten das Land gemeinsam darauf vor, dass meine Söhne tot sind, von Richard ermordet.
Ist Henry Tudor so hartherzig, als erklärter Retter in den Tower zu stürmen, zwei Jungen zu erdrosseln und mit der schrecklichen Nachricht herauszukommen, dass die Prinzen, für die er so tapfer gekämpft hat, tot sind? Könnten er und sein großer Freund und Verbündeter das Königreich untereinander aufteilen: Henry Tudor auf seinen Lehensgütern in Wales und Buckingham im Norden? Was, wenn Buckingham in der Schlacht fiele, wäre dann nicht Henry der unangefochtene Thronerbe? Würde seine Mutter ihre Diener in den Tower schicken, nicht um meinen Jungen zu retten, sondern um ihn im Schlaf zu ersticken? Könnte sie eine solche Tat beauftragen, so heilig, wie sie ist? Würde sie für ihren Sohn alles billigend in Kauf nehmen, selbst den Tod meines Sohnes? Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht wissen. Mit Sicherheit weiß ich nur, dass der Herzog von Buckingham und Lady Margaret – während sie losmarschieren, um für die Prinzen zu kämpfen – das Gerücht verbreiten, die Prinzen seien bereits tot. Ja, ihr Verbündeter lässt sogar durchsickern, die beiden Jungen seien im Bett getötet worden. Der Einzige, der die Welt nicht darauf vorbereitet, ihren Tod zu betrauern, ist der, den ich für meinen Todfeind halte: Richard of Gloucester.
Ich brauche den ganzen Tag, um darüber nachzudenken, und selbst am Abend bin ich mir meiner Sache nicht sicher. Das Leben meines Sohnes kann davon abhängen, wen ich als unseren Feind erkenne und wem ich als unserem Freund vertraue, doch ich kann mir nicht sicher sein. Mein Wink – dass wenigstens mein Sohn Richard in Sicherheit außerhalb der Mauern des Towers ist – sollte jedem Mörder Einhalt gebieten. Ich hoffe, dass ich damit etwas Zeit geschunden habe.
Meine Brüder mustern in den südlichen Grafschaften Männer an. Am Nachmittag schreibe ich ihnen, um sie vor diesen Verwicklungen zu warnen, die wie eine Schlange aus unserem Plan schlüpfen könnte. Ich schreibe ihnen, dass unser Feind Richard noch immer unser Feind ist, dass es aber sein könnte, dass unsere Verbündeten die viel größere Gefahr darstellen. Ich schicke Boten aus, obwohl ich unsicher bin, ob sie meine Brüder je erreichen werden, und wenn ja, ob sie es rechtzeitig schaffen. Ich schreibe ihnen ganz deutlich:
 

Ich glaube jetzt, dass die Sicherheit meines Sohnes und meiner eigenen Person davon abhängt, dass der Duke of Buckingham und sein Verbündeter Henry Tudor London nicht erreichen. Richard ist ein Thronräuber und unser Feind, doch glaube ich, wenn Buckingham und Tudor siegreich in London einmarschieren, dann als unsere Mörder. Ihr müsst Buckinghams Vormarsch aufhalten. Was auch immer Ihr tut, Ihr müsst vor ihm und Henry Tudor am Tower sein und unsere Jungen retten. 


 
In der Nacht stehe ich am Fenster über dem Fluss und lausche. Elizabeth öffnet die Tür des Zimmers, in dem die Mädchen schlafen, und tritt hinter mich; ihr junges Gesicht ist ganz ernst.
«Was ist los, Mutter?», fragt sie mich. «Bitte sag es mir. Du hast dich den ganzen Tag eingeschlossen. Hast du schlechte Nachrichten erhalten?»
«Ja», antworte ich. «Sag mir, hast du den Fluss singen hören, wie in der Nacht, als Anthony und mein Sohn Richard Grey gestorben sind?»
Sie weicht meinem Blick aus.
«Elizabeth?»
«Nicht wie in der Nacht.»
«Aber du hast etwas gehört?»
«Kaum wahrnehmbar», gesteht sie. «Ein sanftes, leises Singen, wie ein Wiegenlied, ein Wehklagen. Hast du nichts gehört?»
Ich schüttele den Kopf. «Nein, aber ich habe große Angst um Edward.»
Sie legt ihre Hand auf meine. «Ist mein armer Bruder erneut in Gefahr, jetzt noch?»
«Ja, ich glaube schon. Ich glaube, der Duke of Buckingham wendet sich gegen uns, wenn er diese Schlacht gegen den falschen König Richard gewinnt. Ich habe deinen Onkeln geschrieben, aber ich weiß nicht, ob sie ihn aufhalten können. Der Duke of Buckingham hat eine große Armee. Er marschiert am Severn entlang durch Wales und kommt dann nach England herüber, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht, was ich von hier aus tun kann, um meinen Sohn vor ihm zu schützen, um uns alle vor ihm zu schützen. Wir müssen dafür sorgen, dass er nicht nach London kommt. Wenn ich ihn in Wales in die Falle locken könnte, dann würde ich es tun.»
Nachdenklich blickt sie aus dem Fenster. Die feuchte Luft vom Fluss dringt in das stickige Zimmer. «Ich wünschte, es würde regnen», sagt sie langsam. «Es ist so heiß. Ich wünsche mir so sehr, dass es regnet.»
Eine kühle Brise wispert in den Raum herein, wie eine Antwort auf ihren Wunsch, dann folgt das Plitsch, Platsch der Regentropfen auf den Bleiverglasungen der offenen Fenster. Elizabeth öffnet das Fenster weit, sodass sie den Himmel und die dunklen Wolken sehen kann, die vom Flusstal herübergeweht kommen.
Ich trete neben sie. Ich sehe den Regen auf den dunklen Fluss fallen, dicke Tropfen, die erste Kreise ziehen, wie Blasen, die von einem Fisch aufsteigen, dann fallen sie in immer größerer Zahl, bis die seidene Oberfläche des Flusses ganz gesprenkelt ist. Ein heftiger Sturm zieht auf, wir sehen nichts mehr, nur herabstürzendes Wasser, als hätten sich über England sämtliche Himmelsschleusen aufgetan. Wir lachen und schließen das Fenster gegen den Sturm, von unseren Gesichtern und Armen rinnt Wasser, bevor wir den Haken einklinken können. Dann gehen wir in die anderen Räume, schließen Fenster und Läden gegen das Wasser, das draußen herunterstürzt, als ergössen sich all mein Kummer und all meine Sorgen in einem Tränenfluss über England.
«Dieser Regen bringt Hochwasser», sage ich voraus, und meine Tochter nickt still.
Es regnet die ganze Nacht. Elizabeth schläft in meinem Bett wie früher als Kind, und wir liegen trocken und warm. Wir lauschen dem beständigen Prasseln des Regens gegen die Fenster und dem Platschen der Tropfen auf dem Fluss. Dann laufen die Dachrinnen über, und das Wasser ergießt sich in verspielten Kaskaden vom Dach. Wir schlafen ein wie zwei Wassergöttinnen, eingelullt vom herabströmenden Regen und dem ansteigenden Flusspegel.
Als wir am Morgen aufwachen, ist es fast so dunkel wie in der Nacht, und es regnet immer noch. Der Fluss führt Hochwasser. Elizabeth war schon unten an der Pforte und erzählt mir, dass die Themse über die Stufen steigt. Auf dem Fluss sind alle Boote gegen das Wetter verschalkt worden, nur eine Handvoll Jollen pendelt noch mit Handelswaren, die Ruderer bücken sich tief und haben Säcke über den Köpfen, die vor Nässe glänzen. Die Mädchen verbringen den Vormittag an den Fenstern und beobachten die vorbeiziehenden Boote. Sie fahren viel höher als sonst, der Fluss steigt immer weiter und beginnt über die Ufer zu treten, und schließlich werden auch die kleinen Boote vertäut oder hochgehievt. Im Hochwasser des Flusses bilden sich reißende Strudel. Wir entfachen an diesem stürmischen Tag, an dem es dunkel und nass ist wie im November, ein Feuer. Ich spiele mit den Mädchen Karten und lasse sie gewinnen. Wie gut mir das Prasseln dieses Regens tut!
Elizabeth und ich schlafen Arm in Arm, wir lauschen dem Wasser, das vom Dach der Abtei stürzt und auf das Pflaster niedergeht. In den frühen Morgenstunden werde ich von einem Tropfen geweckt, das Schieferdach ist nicht dicht. Ich stehe auf, schüre das Feuer und stelle einen Topf unter das Loch. Elizabeth öffnet den Fensterladen und sagt, es regne immer noch so heftig wie zuvor und es sehe so aus, als würde es den ganzen Tag weiterregnen.
Die Mädchen spielen Arche Noah, die Geschichte liest ihnen Elizabeth aus der Bibel vor. Aus ihren Spielsachen und grobgefüllten Kissen, die als Tierpaare dienen, stellen sie einen Zug zusammen. Zwischen die Beine meines umgedrehten Tisches haben sie Laken gespannt – fertig ist die Arche. Ich erlaube ihnen, das Abendbrot in der Arche zu essen, und versichere ihnen vor dem Schlafengehen, dass die Sintflut schon lange zurückliegt und Gott uns keine weitere schicken wird, nicht einmal als Strafe für Bosheit. Dieser Regen hält nur gefährliche Männer in ihren Häusern fest, wo sie niemandem schaden können. Diese Flut hält die gefährlichen Männer von London fern, und wir sind in Sicherheit.
Elizabeth schenkt mir ein kleines Lächeln, und nachdem die Mädchen ins Bett gegangen sind, geht sie wieder mit einer Kerze in die Katakomben, um nachzusehen, wie hoch der Fluss gestiegen ist.
Sie sagt, er führe mehr Wasser als je zuvor. Sie glaubt, er wird den Korridor zu den Stufen überschwemmen, das ist ein Anstieg von einigen Fuß. Wenn es nicht aufhört zu regnen, wird das Wasser noch höher steigen. Wir sind nicht in Gefahr, zwei weitere Treppen trennen uns vom unteren Gang, aber die armen Leute, die am Flussufer leben, werden ihre wenigen Habseligkeiten packen und ihre Häuser dem Fluss überlassen müssen.
Am nächsten Morgen kommt Jemma zu uns, das Kleid hochgebunden, matschbeschmiert bis zu den Knien. Die Straßen der tiefliegenden Viertel sind überflutet, und erste Geschichten von weggeschwemmten Häusern machen die Runde. Weiter oben am Fluss sollen Brücken zerstört und ganze Dörfer von der Umwelt abgeschnitten worden sein. Niemand hat je im September einen solchen Regen erlebt, und er hört noch immer nicht auf. Jemma sagt, auf dem Markt gibt es nichts Frisches mehr, weil die Straßen weggespült sind und die Bauern ihr Obst und Gemüse nicht liefern können. Der Brotpreis steigt, weil es zu wenig Mehl gibt. Außerdem gelingt es manchen Bäckern nicht, in ihren Öfen Feuer anzuzünden, weil sie nur noch nasses Feuerholz haben. Jemma sagt, sie will die Nacht bei uns verbringen – sie hat Angst, durch die überfluteten Straßen nach Hause zu gehen.
Am nächsten Morgen regnet es noch immer, und die Mädchen, die wieder am Fenster stehen, wissen Merkwürdiges zu berichten. Eine ertrunkene Kuh, die am Fenster vorbeitreibt, ängstigt Bridget, ein Fuhrwerk schwimmt kopfüber vorbei. Rollende Baumstämme treiben in den Fluten, und mehr als einmal hören wir irgendetwas dumpf gegen die Stufen schlagen. Der Korridor zur Themsepforte der Abtei ist jetzt tatsächlich nur noch eine Pforte zum Wasser. Wir können kaum noch etwas von dem Eisengitter sehen – und nur einen schmalen Streifen Tageslicht. Der Fluss muss rund zehn Fuß gestiegen sein, das Hochwasser wird sich in die Katakomben ergießen und die schlafenden Toten waschen.
Ich halte nicht nach einem Boten meiner Brüder Ausschau, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass es irgendwem gelingt, sich bei diesem Wetter aus dem Westen des Landes nach London durchzuschlagen. Ich muss auch gar nichts von ihnen hören, um zu wissen, was geschieht. Die Flüsse haben sich gegen Buckingham verschworen, die Fluten arbeiten gegen Henry Tudor, der Regen durchweicht ihre Armeen. Alle Gewässer Englands haben sich erhoben, um ihren Prinzen zu schützen.


OKTOBER 1483 

Richard, der falsche König, ist entsetzt über den Verrat seines großen Freundes, des Mannes, den er zum Konstabler von England erhoben hat, und ihm ist augenblicklich klar, dass die Streitmacht, die der Duke of Buckingham ausgehoben hat, die königlichen Truppen doppelt besiegen könnte. Er muss eine Armee zusammenstellen und alle wehrfähigen Männer Englands davon überzeugen, sich auf seine Seite zu schlagen. Als König fordert er ihre Treue ein. Die meisten kommen ihm zu Hilfe, auch wenn sie sich Zeit lassen. Der Duke of Norfolk hat die Rebellion in den südlichen Grafschaften in Schach gehalten. Er glaubt, London sei sicher, aber er hegt keine Zweifel daran, dass Buckingham in Wales Truppen anmustert und Henry Tudor aus der Bretagne lossegelt, um in Wales zu Buckingham zu stoßen. Wenn Henry Tudor ein paar tausend Mann mitbringt, dann stehen sich die Rebellen und die Armee des Königs ebenbürtig gegenüber, und niemand kann das Ergebnis vorhersagen. Wenn Tudors Armee größer ist, muss Richard um sein Überleben kämpfen und den schlechten Vorzeichen trotzen. Er hat es mit einer Armee unter dem Kommando von Jasper Tudor zu tun, einem der größten Heerführer, die Lancaster je hatte.
Richard marschiert nach Coventry, dabei behält er Lord Stanley, den Gemahl von Lady Margaret und Stiefvater von Henry Tudor, immer im Auge. Stanleys Sohn, Lord Strange, ist nicht zu Hause anzutreffen. Seine Diener sagen, er habe eine riesige Armee aus seinen Lehensmännern und Gefolgsmännern zusammengestellt und marschiere zu seinem Herrn. Was Richard Sorge bereitet: Niemand weiß, wer dieser Herr ist.
Richard führt seine Streitmacht von Coventry aus nach Süden, um seinen vermeintlichen Freund Buckingham daran zu hindern, in den südlichen Grafschaften Truppen anzumustern. Er denkt sich, dass Buckingham den Severn nach England überqueren muss, wo er nicht auf Verbündete, sondern auf eine erbitterte königliche Armee stoßen wird, die ihn im Dauerregen erwartet.
Die Truppen kommen auf den aufgewühlten, matschigen Straßen nur langsam voran. Wo Brücken weggespült wurden, erreichen sie Übergänge erst nach Umwegen. Die Pferde der Offiziere und der Kavallerie kämpfen sich durch brusthoch verkrusteten Matsch, und die Männer marschieren mit gesenkten Köpfen, durchweicht bis auf die Haut, und nachts, wenn sie rasten, können sie kein Feuer anzünden, weil alles nass ist.
Grimmig treibt Richard sie vor sich her. Ihn tröstet allein der Gedanke, dass der Mann, den er am meisten liebte und dem ich vertraute, Henry Stafford, Duke of Buckingham, sich ebenfalls durch Matsch mühen muss, durch angeschwollene Flüsse, durch unablässigen Regen. Es ist schlechtes Wetter, um Rebellen anzuwerben, denkt Richard. Schlechtes Wetter auch für den jungen Herzog, der noch nicht so ein abgehärteter Soldat ist wie Richard. Schlechtes Wetter für einen Mann, der von Verbündeten aus dem Ausland abhängig ist. Buckingham kann nicht hoffen, dass Henry Tudor in einem Sturm wie diesem Segel setzen lässt, und von den Streitkräften der Rivers in den südlichen Grafschaften wird er auch nichts hören.
Dann kommen dem König gute Nachrichten zu Ohren. Buckingham muss sich nicht nur in dem unaufhörlichen Regen behaupten, er wird auch immer wieder von den Vaughans aus Wales angegriffen. Es ist ihr Stammgebiet, und sie haben nichts für den jungen Herzog übrig. Er hatte gehofft, sie würden seine Erhebung gegen Richard dulden, vielleicht sogar unterstützen. Aber die Vaughans haben nicht vergessen, dass der Duke of Buckingham einst Thomas Vaughan von der Seite seines Herrn, des jungen Königs, gerissen hat, um ihn hinrichten zu lassen. An jeder Straßenbiegung steht ein halbes Dutzend vor ihnen, die Waffen im Anschlag, bereit, die erste Reihe Männer zu erschießen und schnell davonzureiten. In jedem Tal sitzen Männer in den Bäumen versteckt, die Felsbrocken hinabstürzen lassen, Pfeile abschießen, durch den Regen einen Schauer Lanzen auf Buckinghams verstreute Armee niedergehen lassen, bis es den Männern so vorkommt, als seien Regen und Lanzen ein und dasselbe. Dass ihr Feind wie Wasser ist, vor dem es kein Entrinnen gibt, das gnadenlos auf sie herunterprasselt und niemals enden wird.
Buckingham gelingt es nicht, Boten tiefer nach Wales hineinzuschicken, um die tudortreuen Waliser ausfindig zu machen. Seine Kundschafter werden abgestochen, sobald sie außer Sichtweite sind. Seine Armee wächst nicht, wie Lady Margaret es ihm versprochen hat. Stattdessen laufen ihm die Männer weg, Nacht für Nacht, bei jedem Halt und selbst am helllichten Tag mitten auf der Landstraße. Sie sagen, er sei ein glückloser Heerführer, dessen Feldzug weggeschwemmt werde. Jedes Mal, wenn sich die Männer zur Marschformation aufstellen, sind es weniger; Buckingham sieht deutlich, dass sich die Reihe auf der überschwemmten Straße nicht mehr so lang hinzieht. Wenn er an ihnen entlangreitet, um sie aufzumuntern und ihnen den Sieg zu versprechen, sehen sie ihm nicht mehr in die Augen. Sie halten die Köpfe gesenkt, als seien die zuversichtlichen Worte und der niederprasselnde Regen ohne jede Bedeutung.
Buckingham kann es nicht wissen, doch er vermutet, dass Henry Tudor, der Verbündete, dem er in den Rücken fallen will, genau wie er vor dem unaufhörlich fallenden Regen kapitulieren muss. Derselbe Sturm, der Buckinghams Armee in alle Winde zerstreut, hält ihn im Hafen gefangen. Henry Tudor hat fünftausend Söldner, eine gewaltige Streitmacht, eine unschlagbare Armee, bezahlt und bewaffnet vom Herzog der Bretagne – genug, um England im Alleingang einzunehmen. Er hat Ritter, Pferde, Kanonen und fünf Schiffe. Seine Mission kann nicht scheitern – außer durch Wind und Wetter. Die Schiffe schaukeln und gieren, sogar im Schutz des Hafens reißen sie an den Tauen. Die Männer, die für die kurze Überfahrt über die See darauf zusammengepfercht wurden, werden seekrank und müssen sich übergeben, ihnen ist im Frachtraum entsetzlich elend. Henry Tudor schreitet auf dem Deck auf und ab wie ein Löwe im Käfig, hält Ausschau, ob die Wolkendecke aufreißt, wartet darauf, dass der Wind sich dreht. Doch der Himmel ergießt sich mitleidlos auf sein kupferrotes Haupt. Am Horizont stehen schwarz die Regenwolken, der Wind ist auflandig, immer auflandig, und drückt die rüttelnden Schiffe gegen die Kaimauern.
Er weiß, dass sein Schicksal auf der anderen Seite des Meeres entschieden wird. Sollte Buckingham Richard ohne ihn besiegen, ist der Thron für ihn verloren. Dann nimmt ein Thronräuber den Platz des anderen ein, und Tudor ist noch immer im Exil. Er muss in der Schlacht mitkämpfen und den Sieger töten. Er müsste auf der Stelle Segel setzen, aber es geht nicht: Es gießt in Strömen. Er sitzt fest.
Buckingham weiß das nicht, er weiß gar nichts mehr. Sein Leben ist auf diesen einen langen Marsch im strömenden Regen zusammengeschrumpft, und jedes Mal, wenn er einen Blick über die Schulter wirft, folgen ihm weniger Männer. Sie sind erschöpft, sie haben seit Tagen nichts Warmes mehr gegessen, sie stolpern durch knietiefen Matsch, und wenn er zu ihnen sagt: «Bald sind wir am Übertritt nach England, auf trockenem Land, Gott sei gedankt», dann nicken sie, doch sie glauben ihm kein Wort.
Die Straße beschreibt eine Biegung. Dahinter muss die Furt durch den Severn liegen, wo das Wasser für die nach England einmarschierende Armee flach genug ist. Jenseits des Flusses will die Armee sich endlich dem Feind stellen und nicht den Elementen. Jeder kennt diesen Übergang – Buckingham hat ihn schon vor Meilen angekündigt. In der Furt ist das Flussbett fest und steinig, wie eine Straße, und das Wasser kaum eine Handbreit tief. Seit Jahrhunderten überqueren die Menschen auf dem Weg von Wales hier den Fluss; es ist die Einfallschleuse nach England. Am walisischen Flussufer liegt ein Gasthaus und am englischen ein kleines Dorf. Sie rechnen mit einer überschwemmten Furt, mit einem Fluss, der Hochwasser führt. Vielleicht liegen sogar Sandsäcke auf den Stufen zum Gasthaus, doch als sie das Brausen des Wassers hören, kommt die Armee zum Stehen wie ein Mann, starr vor Schreck.
Es gibt keine Furt mehr. Es gibt auch weit und breit kein Land mehr. Das walisische Gasthaus steht unter Wasser, das Dorf auf der anderen Seite ist gänzlich verschwunden. Es gibt nicht einmal einen Fluss, er ist so weit über die Ufer getreten, dass er zum See geworden ist, zur Wasserwüste. Sie können auf der anderen Seite kein Land ausmachen, keinen Flussoberlauf und keinen Flussunterlauf. Das ist kein Fluss mehr, sondern ein Binnenmeer mit eigenen Wellen und Stürmen. Das Wasser hat das Land eingenommen, hat es verschlungen, als sei es nie da gewesen. Dies ist weder England noch Wales, dies ist Wasser, triumphierendes Wasser. Das Wasser hat alles an sich gerissen, und kein Mensch kann ihm trotzen.
Niemand kann es überqueren. Sie suchen vergeblich nach bekannten Orientierungspunkten, nach dem Weg, der über den Fluss führte, aber er liegt tief unter Wasser. Einer von ihnen meint, im Wasser etwas gesehen zu haben. Mit Schaudern erkennen sie Baumkronen. Der Fluss hat einen Wald ertränkt, die Bäume von Wales rudern wild nach Luft. Die Welt ist nicht mehr, wie sie war. Die Armeen können nicht aufeinandertreffen, das Wasser ist zwischen sie getreten und hat alles erobert. Buckinghams Aufstand ist vorbei.
Buckingham sagt kein Wort; er gibt keinen Befehl. Er macht eine kleine Geste mit der Hand, wie jemand, der aufgibt, ein Winken mit geöffneter Handfläche – nicht zu seinen Männern hin, sondern zu der Flut, die ihn geschlagen hat. Als gestehe er der Flut, der Macht des Wassers, den Sieg zu. Er wendet sein Pferd und reitet fort von den ausgedehnten, aufgewühlten, wässrigen Tiefen. Und seine Männer lassen ihn ziehen. Sie wissen, dass es vorbei ist. Sie wissen, dass die Rebellion beendet ist, niedergeschlagen von den englischen Gewässern, die angeschwollen sind, als habe die Göttin des Wassers sie herbeigerufen.


NOVEMBER 1483 

Es ist dunkel, fast elf Uhr. Ich knie betend am Fuß meines Bettes vor dem Schlafengehen, da vernehme ich ein sanftes Klopfen an der großen Außentür. Mein Herz macht einen Sprung, denn ich denke sofort an meinen Sohn Edward, an meinen Sohn Richard, ich denke sofort, dass sie zu mir nach Hause zurückkehren. Ich stehe auf, werfe einen Umhang über mein Nachthemd, ziehe mir die Kapuze über und eile zur Tür.
Jetzt ist alles still auf den Straßen, die den ganzen Tag gesummt haben von all den endlosen Gesprächen über König Richards Rückkehr nach London und wie er sich wohl an den Rebellen rächen wird, ob er das Asyl brechen und gegen mich vorgehen wird, jetzt, da er den Beweis dafür hat, dass ich das Land gegen ihn aufgebracht habe. Er weiß das, und er kennt die Verbündeten, die ich ausgewählt habe: Lady Margaret und den falschen Duke of Buckingham.
Niemand kann mir sagen, ob meine Verwandten in Sicherheit sind, gefangen oder tot: meine drei geliebten Brüder und mein Sohn Thomas Grey, die sich in Hampshire und Kent den Rebellen angeschlossen haben. Ich höre alle möglichen Gerüchte: dass sie davongeritten sind, um sich in der Bretagne Henry Tudor anzuschließen, dass sie tot auf dem Feld liegen oder von Richard hingerichtet wurden, dass sie übergelaufen sind und sich ihm angeschlossen haben. Ich muss – wie alle anderen im Land – auf verlässliche Nachrichten warten.
Die Regenfluten haben Straßen weggeschwemmt, Brücken mitgerissen und ganze Städte abgeschnitten. Neuigkeiten erreichen London als aufgeregter Wortschwall, niemand kann sicher sein, was wahr ist und was nicht. Aber Sturm und Regen haben sich jetzt gelegt. Wenn die Flüsse wieder normal fließen, werde ich Nachrichten über meine Familie und ihre Kämpfe bekommen. Ich bete, dass sie weit weg von England sind. Im Falle einer Niederlage wollten wir zu Edwards Schwester Margaret nach Burgund fliehen, meinen Sohn Richard in seinem Zufluchtsort aufsuchen und den Krieg vom Kontinent aus weiterführen. König Richard wird das Land mit der harten Hand des Tyrannen regieren, dessen bin ich mir sicher.
Es klopft erneut an der Tür, und jemand rüttelt an der Klinke. Das ist kein verängstigter Ausreißer, nicht mein Sohn. Ich gehe zu dem großen Holzportal, schiebe das Pförtnergitter zur Seite und sehe hinaus. Es ist ein Mann von meiner Größe, das Gesicht unter einer Kapuze verborgen.
«Ja?», sage ich kurz.
«Ich muss die Königinwitwe sehen», flüstert er. «Ich habe eine Nachricht von großer Wichtigkeit.»
«Ich bin die Königinwitwe», sage ich. «Gib mir deine Nachricht.»
Er blickt nach rechts und links. «Schwester, lass mich herein», sagt er.
Nicht einen Moment lang glaube ich, dass er einer meiner Brüder ist. «Ich bin nicht deine Schwester. Was bildest du dir ein?»
Er streift die Kapuze vom Kopf und hebt die Fackel an, sodass ich sein dunkles, gutaussehendes Gesicht erkennen kann. Es ist nicht mein Bruder, es ist Richard, mein Schwager und Feind. «Ich denke, ich bin der König», sagt er mit trockenem Humor.
«Nun, das denke ich nicht», versetze ich, ohne zu lächeln, aber es reizt ihn zum Lachen.
«Lass es gut sein», rät er mir. «Es ist vorbei. Ich bin gesalbt und gekrönt. Deine Rebellion wurde im Keim erstickt. Ich bin der König, was auch immer du dir wünschen magst. Ich komme allein und unbewaffnet. Lass mich ein, Schwester Elizabeth, um unser aller willen.»
Ich lasse ihn ein, trotz allem, was geschehen ist. Ich schiebe die Riegel zur Seite und öffne ihm die Tür. Er schlüpft herein, und ich verriegele die Tür hinter ihm wieder.
«Was willst du?», frage ich ihn. «Ich habe einen Diener in Hörweite. Zwischen uns steht Blut, Richard. Du hast meinen Bruder und meinen Sohn getötet, das werde ich dir nie verzeihen. Ich habe dich deswegen verflucht.»
«Ich erwarte keine Vergebung», sagt er, «ich möchte sie nicht einmal. Du weißt genau, wie weit deine Verschwörungen gegen mich gegangen sind. Wenn du die Gelegenheit gehabt hättest, hättest du mich getötet. Zwischen uns war Krieg. Das weißt du so gut wie ich. Und du hattest deine Rache. Wir beide wissen, welche Schmerzen du mir verursachst. Du hast mich verhext, meine Brust schmerzt, und mein Arm versagt ohne Vorwarnung. Mein Schwertarm», erinnert er mich. «Was könnte für mich schlimmer sein? Du hast meinen Schwertarm verflucht. Bete darum, dass du nie auf meine Verteidigung angewiesen bist.»
Ich sehe ihn genauer an. Er ist erst einunddreißig, aber die Schatten unter seinen Augen und die Falten in seinem Gesicht sind die eines alten Mannes. Er sieht aus, als würde er verfolgt. Vermutlich hat er Angst davor, dass ihn sein Arm in der Schlacht im Stich lässt. Sein ganzes Leben lang hat er sich darum bemüht, so stark zu sein wie seine größeren, muskulöseren Brüder. Etwas reibt seine Kraft auf.
Ich zucke die Schultern. «Wenn du krank bist, solltest du einen Arzt konsultieren. Es ist kindisch, deine Schwäche auf Hexerei zu schieben. Vielleicht bildest du es dir nur ein.»
Er schüttelt den Kopf. «Ich bin nicht gekommen, um mich zu beklagen. Ich bin aus einem anderen Grund hier.» Er hält inne und sieht mich an – mit diesem ehrlichen Ausdruck der Yorks, mit dem direkten Blick meines Gatten. «Sag mir, ist dein Sohn Edward in Sicherheit?», fragt er.
Das versetzt mir einen Stich. «Warum fragst du? Ausgerechnet du? Du, der ihn mir genommen hat?»
«Kannst du nicht einfach meine Frage beantworten? Sind Edward und Richard in Sicherheit?»
«Nein», sage ich. Ich könnte wehklagen wie eine untröstliche Mutter, aber nicht vor diesem Mann. «Warum? Warum fragst du?»
Er lässt sich seufzend in den Stuhl des Pförtners fallen und stützt den Kopf in die Hände.
«Du hast sie nicht im Tower?», frage ich ihn. «Meine Söhne? Du hast sie nicht weggeschlossen?»
Er schüttelt den Kopf.
«Du weißt nicht, wo sie sind? Du hast meine Söhne verloren?»
Er nickt, noch immer stumm. «Ich habe gebetet, dass du sie rausgeschmuggelt hast», sagt er. «In Gottes Namen, sag es mir! Wenn du es getan hast, werde ich sie nicht verfolgen, ich werde ihnen nichts antun. Such dir die Reliquie aus, auf die ich schwören soll. Ich schwöre, sie in Frieden zu lassen, wo immer du sie hingeschickt haben magst. Ich frage nicht einmal, wohin. Sag mir einfach, dass sie in Sicherheit sind. Ich muss es wissen. Ich werde wahnsinnig, wenn ich es nicht weiß.»
Wortlos schüttele ich den Kopf.
Er reibt sich das Gesicht, die Augen, als ob sie trocken seien vor Schlafmangel. «Ich bin direkt zum Tower gegangen», berichtet er. «In der Minute, in der ich nach London zurückgekehrt bin. Ich hatte Angst. Alle sagten, sie seien tot. Lady Margaret Beauforts Leute haben überall herumerzählt, die Prinzen seien tot. Der Duke of Buckingham hat sich deiner Armee bemächtigt, um den Thron zu erringen, und er hat den Soldaten erzählt, die Prinzen seien durch mich zu Tode gekommen und sie müssten sich an mir rächen. Er hat ihnen erzählt, er würde sie anführen, um den Tod der Prinzen zu rächen.»
«Du hast sie nicht getötet?»
«Nein», sagt er. «Warum auch? Denk nach. Denk es doch zu Ende! Warum sollte ich sie töten? Warum jetzt? Als deine Männer den Tower angegriffen haben, habe ich die Prinzen weiter nach innen bringen lassen. Sie wurden Tag und Nacht bewacht – ich hätte sie nicht töten können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Sie hatten immer Wächter, einer von ihnen hätte es mitbekommen und hätte es den anderen erzählt. Ich habe sie zu Bastarden erklärt und dich entehrt. Deine Söhne sind genauso wenig eine Bedrohung für mich wie deine Brüder – geschlagene Männer.»
«Du hast meinen Bruder Anthony getötet», spucke ich ihm vor die Füße.
«Er war eine Bedrohung für mich», erwidert Richard. «Anthony hätte eine Armee aufbringen können, und er wusste, wie man Männer anführt. Er war ein besserer Soldat als ich. Das sind deine Söhne nicht. Auch deine Töchter nicht. Sie bedrohen mich nicht. Ich bedrohe sie nicht. Ich töte sie nicht.»
«Wo sind sie dann?», jammere ich. «Wo ist mein Sohn Edward?»
«Ich weiß nicht einmal, ob sie noch leben oder tot sind», sagt er kläglich. «Ich weiß nicht, wer ihren Tod oder ihre Gefangenschaft angeordnet hat. Ich dachte, du hättest sie vielleicht herausgeschmuggelt. Deswegen bin ich hergekommen. Wenn du es nicht warst, wer dann? Hast du irgendjemandem erlaubt, sie mitzunehmen? Könnte irgendjemand sie ohne dein Wissen zu sich genommen haben? Um sie als Geiseln zu halten?»
Ich schüttele den Kopf, ich kann nicht denken. Es ist die schwerwiegendste Frage, die ich mir in meinem ganzen Leben stellen muss, und ich bin wie benommen vor Kummer. «Ich kann nicht denken», sage ich verzweifelt.
«Versuch es», insistiert er. «Du kennst deine Verbündeten, deine heimlichen Freunde. Meine versteckten Feinde. Du weißt, wozu sie fähig sind. Du weißt, was sie dir versprochen haben, was für Ränke du mit ihnen geschmiedet hast. Denk nach!»
Ich lege die Hände an den Kopf und gehe ein paar Schritte auf und ab. Vielleicht lügt Richard, und er hat Edward und den armen kleinen Pagen getötet, vielleicht ist er jetzt hier, um anderen die Schuld in die Schuhe zu schieben. Dagegen spricht – wie er sagt –, dass er keinen Grund dazu hat. Außerdem: Warum soll er es nicht zugeben und schamlos hinausposaunen? Wer sollte sich darüber beklagen, jetzt, wo er die Rebellion niedergeschlagen hat? Warum kommt er hierher zu mir? Als mein Gemahl König Henry ermordet hat, hat er dessen Leichnam zur Schau gestellt. Er hat ihm ein stattliches Begräbnis ausgerichtet. Der Zweck seiner Ermordung war ja gerade, der ganzen Welt zu zeigen, dass Henrys Linie zu Ende war. Wenn Richard meine Söhne getötet hätte, um Edwards Linie zu beenden, dann hätte er es verkündet, jetzt, da er siegreich nach London zurückgekehrt ist. Er hätte mir ihre Leichen zur Bestattung gebracht. Er hätte behaupten können, sie seien krank geworden. Noch besser, er hätte sagen können, Buckingham hätte sie getötet. Er hätte Buckingham die Schuld in die Schuhe schieben und ihnen ein königliches Begräbnis geben können, und niemand hätte etwas anderes tun können, als sie zu betrauern.
Also hat der Duke of Buckingham sie vielleicht wirklich töten lassen. Ist das die Wahrheit hinter seinen Gerüchten über ihre Ermordung? Mit dem Tod der zwei Jungen ist er dem Thron zwei Schritte näher. Oder hat Lady Margaret sie töten lassen, um ihrem Sohn Henry Tudor den Weg zu ebnen? Ihr Tod würde Tudor und Buckingham gleichermaßen nützen, denn sie sind die nächsten Erben. Könnte Lady Margaret den Tod meiner Söhne angeordnet haben und doch so tun, als sei sie meine Freundin? Könnte sie das mit ihrem Gewissen vereinbaren? Könnte Buckingham seine Neffen töten, obwohl er geschworen hat, sie zu befreien?
«Hast du nach ihren Leichen gesucht?», frage ich ihn sehr leise.
«Ich habe den Tower auf den Kopf gestellt und ihre Diener befragen lassen. Sie sagen, sie hätten sie eines Abends zu Bett gebracht, und am anderen Morgen seien sie verschwunden gewesen.»
«Das sind deine Diener!», bricht es aus mir hervor. «Sie gehorchen deinen Befehlen. Meine Söhne sind in deinem Gewahrsam gestorben. Erwartest du wirklich, dass ich dir glaube, du hättest nichts mit ihrem Tod zu tun? Erwartest du, dass ich dir glaube, sie wären verschwunden?»
Er nickt. «Du musst mir glauben, dass sie gestorben sind oder weggeschafft wurden, ohne meinen Befehl, ohne mein Wissen und ohne meine Einwilligung, während ich weit weg war und mich auf die Schlacht vorbereitet habe. Gegen deine Brüder, um genau zu sein. Eines Nachts.»
«In welcher?», frage ich.
«In der Nacht, da es zu regnen begann.»
Ich nicke und denke an die leise Stimme, die Elizabeth ein Schlaflied sang, so leise, dass ich es nicht einmal hören konnte. «Oh, in der Nacht.»
Er zögert. «Glaubst du mir, dass ich keine Schuld an ihrem Tod habe?»
Ich sehe ihm in die Augen, dem Mann, den mein Gemahl geliebt hat, seinem Bruder. Dem Mann, der neben ihm für meine Familie und meine Söhne gekämpft hat. Der meinen Bruder und meinen Sohn Richard Grey getötet hat. Der meinen königlichen Sohn Edward getötet haben könnte. «Nein», sage ich kalt. «Ich glaube dir nicht. Ich vertraue dir nicht. Aber ich bin mir nicht sicher. Ich bin entsetzlich unsicher in allem.»
Er nickt, als akzeptierte er ein ungerechtes Urteil. «Genauso geht es mir auch», bemerkt er, fast nebenbei. «Ich weiß nichts mehr, ich traue niemandem mehr. Die Gewissheit haben wir in diesen ewigen Schlachten getötet, und was bleibt, ist Misstrauen.»
«Was hast du jetzt vor?», frage ich ihn.
«Ich werde nichts tun, nichts sagen», entscheidet er niedergeschlagen und erschöpft. «Niemand wird es wagen, mich direkt zu fragen, auch wenn alle mich verdächtigen. Ich werde nichts sagen und die Leute denken lassen, was sie wollen. Ich weiß nicht, was aus deinen Jungen geworden ist, aber das wird mir niemand jemals glauben. Wenn ich sie lebend gefunden hätte, könnte ich sie vorzeigen und meine Unschuld beweisen. Wenn ich ihre Leichen gefunden hätte, hätte ich sie hergezeigt und die Schuld auf Buckingham geschoben. Aber ich habe sie nicht gefunden, weder tot noch lebendig, und deswegen kann ich mich nicht verteidigen. Alle werden glauben, dass ich zwei mir anvertraute Jungen getötet habe, kaltherzig, ohne guten Grund. Sie werden mich ein Monster nennen.» Er macht eine Pause. «Was auch immer ich sonst im Leben tun werde, dies wird einen Schatten darauf werfen. Alles, was man von mir in Erinnerung behalten wird, ist dieses Verbrechen.» Er schüttelt den Kopf. «Dabei habe ich es nicht getan, und ich weiß nicht, wer es getan hat oder ob es überhaupt verübt wurde.»
Er macht eine Pause. «Was wirst du tun?», fragt er mich, als fiele ihm das gerade erst ein.
«Ich?»
«Du bist ins Asyl gegangen, um deine Töchter in Sicherheit zu bringen, als du ihre Brüder durch mich in Gefahr wähntest», erinnert er mich. «Jetzt ist das Schlimmste geschehen, ihre Brüder sind fort. Was hast du mit den Mädchen vor, mit dir selbst? Es gibt keinen Grund mehr, im Asyl zu bleiben. Ihr seid nicht mehr die königliche Familie mit einem Erben, der einen Thronanspruch erheben könnte. Du bist nur noch die Mutter von Mädchen.»
Als er das sagt, trifft mich unvermittelt Edwards Verlust. Ich stöhne auf, und mein Unterleib krampft sich zusammen, als durchlebte ich von Neuem die Schmerzen seiner Geburt. Ich gehe auf dem Steinboden in die Knie und krümme mich vor Schmerzen. Ich stöhne und wiege mich hin und her.
Er eilt nicht näher, um mich zu trösten oder um mir auf die Füße zu helfen. Er bleibt auf seinem Stuhl sitzen, das dunkle Haupt in die Hand gestützt, und sieht mir zu. Ich wehklage wie eine Bauersfrau über den Tod ihres erstgeborenen Sohnes. Er sagt nichts, um mich in meinem Kummer zu trösten oder ihn zu leugnen. Er lässt mich weinen. Lange sitzt er neben mir und lässt mich weinen.
Nach einer Weile reibe ich mir mit dem Saum meines Umhangs mein nasses Gesicht ab, dann setze ich mich auf meine Fersen und sehe ihn an.
«Es tut mir leid um deinen Verlust», sagt er förmlich, als würde ich nicht auf dem Boden knien, mit aufgelöstem Haar und tränennassem Gesicht. «Ich habe es weder befohlen noch selbst getan. Ich habe den Thron genommen, ohne einem von ihnen ein Haar zu krümmen. Danach brauchte ich ihnen nichts mehr anzutun. Sie waren Edwards Söhne. Ich habe sie um seinetwillen geliebt. Und Gott weiß, dass ich ihn geliebt habe.»
«Das immerhin weiß auch ich», sage ich so förmlich wie er.
Er steht auf. «Wirst du das Asyl jetzt verlassen?», fragt er. «Du kannst nichts gewinnen, wenn du hierbleibst.»
«Ich kann nichts gewinnen», pflichte ich ihm bei. «Nichts.»
«Wir beide werden uns einigen», sagt er. «Ich verspreche dir Sicherheit und dass ich deine Mädchen gut behandele, wenn du herauskommst. Die Älteren dürfen an den Hof kommen. Ich werde sie ehrenvoll als meine Nichten behandeln. Du kannst sie begleiten. Ich sorge dafür, dass sie mit guten Männern verheiratet werden, die deine Zustimmung finden.»
«Ich möchte nach Hause gehen», sage ich. «Und sie mitnehmen.»
Er schüttelt den Kopf. «Es tut mir leid, aber das kann ich nicht erlauben. Deine Töchter kommen zu mir an den Hof, und du kannst eine Weile in Heytesbury leben, unter dem Schutz von Sir John Nesfield. Es tut mir leid, aber unter deinen Lehensmännern und deiner Sippschaft kann ich dir nicht trauen.» Er zögert. «Ich kann es nicht dulden, denn du könntest Männer gegen mich aufbringen. Ich kann dir nicht gestatten, dich an Orten aufzuhalten, an denen du Männer finden könntest, mit denen du einen Anschlag gegen mich planen könntest. Es ist gar nicht so, dass ich dir misstraue, verstehst du, ich kann einfach niemandem mehr vertrauen. Ich traue niemandem, nirgends.»
Hinter ihm sind Schritte zu hören, und er wirbelt mit gezücktem Dolch herum. Ich richte mich auf und lege ihm die Hand auf den rechten Arm, der sich mühelos hinunterdrücken lässt, so schwach ist er. Mir fällt der Fluch ein, mit dem ich ihn belegt habe. «Bleib ruhig», sage ich. «Das wird eines der Mädchen sein.»
Er tritt zurück, und Elizabeth kommt aus dem Schatten. Sie ist im Nachthemd, über das sie einen Umhang geworfen hat, ihr Haar ist unter der Nachthaube zum Zopf geflochten. Sie ist jetzt so groß wie ich. Ernst sieht sie ihren Onkel an. «Euer Gnaden», sagt sie mit dem kleinsten Knicks.
Er verbeugt sich kaum vor ihr, sondern starrt sie nur verwundert an. «Du bist Prinzessin Elizabeth?», sagt er zögernd. «Du bist groß geworden, ich hätte dich kaum erkannt. Ich habe dich zuletzt gesehen, als du ein Mädchen warst, und jetzt bist du hier … du …»
Zu meinem Erstaunen sehe ich, dass ihre Wangen Farbe angenommen haben. Unter seinem Blick ist sie rot geworden. Sie fasst sich ans Haar, als wünschte sie, sie wäre angezogen und nicht barfuß wie ein Kind.
«Geh in dein Zimmer», sage ich abrupt zu ihr.
Sie knickst und wendet sich ab, gehorcht mir aufs Wort, doch an der Tür hält sie inne. «Geht es um Edward?», fragt sie. «Ist mein Bruder in Sicherheit?»
Richard blickt mich an, um zu sehen, ob man ihr die Wahrheit erzählen kann. «Geh in dein Zimmer», wiederhole ich. «Ich erzähle es dir später.»
Richard sieht sie an. «Prinzessin Elizabeth», sagt er leise. Wieder hält sie inne, obwohl ihr gesagt wurde, sie habe den Raum zu verlassen, und wendet sich ganz zu ihm um. «Ja, Euer Gnaden?»
«Es tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass deine Brüder verschwunden sind, aber du sollst wissen, dass es nicht meine Schuld ist. Sie sind aus ihren Zimmern im Tower verschwunden, und niemand kann mir sagen, ob sie leben oder ob sie tot sind. Ich kam heute Nacht zu deiner Mutter, um herauszufinden, ob sie sie herausgeschmuggelt hat.»
Der schnelle Blick, den sie mir zuwirft, kann ihm nichts verraten. Ich weiß, dass sie denkt, wenigstens unser Richard ist in Flandern in Sicherheit, aber ihre Miene bleibt ausdruckslos.
«Meine Brüder sind verschwunden?», wiederholt sie verwundert.
«Sie sind wahrscheinlich tot», sage ich, meine Stimme barsch vor Schmerz.
«Du weißt nicht, wo sie sind?», fragt sie den König.
«Ich wünsche bei Gott, ich wüsste es», sagt er. «Da niemand weiß, wo sie sind und ob sie in Sicherheit sind, werden alle denken, ich hätte sie töten lassen.»
«Sie waren in deiner Obhut», erinnere ich ihn. «Und warum sollte jemand sie als Geiseln nehmen und kein Wort verlauten lassen? Du hast meinen Jungen sterben lassen, während du um den Thron gekämpft hast, der rechtmäßig der seine war.»
Er nickt, als wollte er diese Schuld auf sich nehmen, und wendet sich zum Gehen.
Elizabeth und ich sehen stumm zu, wie er die Tür entriegelt.
«Ich werde dieses mir und meinem Haus widerfahrene Unrecht nicht vergessen», warne ich ihn. «Wer meine Söhne getötet hat, dessen Haus werde ich verfluchen. Er soll keinen erstgeborenen Sohn als Erben haben. Wer mir meinen Sohn genommen hat, wird den seinen verlieren. Er wird sich sein Leben lang nach einem Erben sehnen. Er wird seinen Erstgeborenen begraben und sich nach ihm verzehren, denn ich kann den meinen nicht bestatten.»
Er zuckt die Schultern. «Verfluche ihn», sagt er gleichgültig. «Lass sein Haus in der Blüte verdorren, denn er hat mich meinen Ruf und meinen Frieden gekostet.»
«Wir verfluchen ihn beide», sagt Elizabeth und umfasst mich in der Taille. «Er wird dafür bezahlen, dass er uns unseren Jungen genommen hat. Er wird den Verlust, den er uns zugefügt hat, bitter bedauern. Diese schreckliche Grausamkeit wird ihm noch leidtun. Er wird wissen, was Reue ist. Selbst wenn wir nie erfahren sollten, wer es getan hat.»
«Oh, das werden wir», stimme ich ein wie in den Chor eines Hexenzirkels. «Wir erkennen ihn am Tod seiner Kinder. Wenn sein Sohn und Erbe stirbt, wissen wir, wer es ist. Dann wissen wir, dass der Fluch, mit dem wir ihn vor so vielen Jahren belegt haben, wirkt, Generation um Generation, bis seine Linie ausgestorben ist. Wenn er am Grab seines eigenen Sohnes steht, hat unser Fluch gewirkt. Dann wissen wir, wer unseren Jungen getötet hat und dass unser Fluch ihm das genommen hat, was er uns genommen hat. Wenn er nur noch Mädchen als Erben hat, erkennen wir ihn.»
Er tritt durch die Tür und wirft uns über die Schulter einen Blick zu, dabei verzerrt ein trockenes Lächeln seinen Mund. «Wisst ihr denn nicht, dass es nur eines gibt, was noch schlimmer ist, als wenn die eigenen Wünsche nicht in Erfüllung gehen?», fragt er uns. «So wie es mir widerfahren ist. Ich habe mir gewünscht, König zu sein, und jetzt bin ich König, und es bereitet mir nicht die geringste Freude. Elizabeth, hat deine Mutter dir nicht beigebracht, vorsichtig mit deinen Wünschen zu sein?»
«Sie hat mich davor gewarnt», erwidert sie ruhig. «Und seit du den Thron meines Vaters geraubt hast und dazu meinen Onkel und meine geliebten Brüder, habe ich gelernt, mir nichts mehr zu wünschen.»
«Dann täte sie gut daran, dich vor der Wirkung eures Fluchs zu warnen.» Er bedenkt mich mit einem bitteren Lächeln. «Weißt du nicht, dass der Wind, den du herangepfiffen hast, um Warwick zu vernichten, ihn aus Calais weggeblasen hat und seine Tochter auf See ihr Kind verlor? Das war eine Waffe für uns, die niemand sonst heraufbeschwören konnte. Erinnerst du dich nicht, dass der Sturm zu lange angedauert hat? Dass er fast deinen Gemahl ertränkt hätte und uns alle mit ihm?»
Ich nicke.
«Deine Flüche wirken zu lange und treffen die Falschen», sagt er. «Vielleicht kommt der Tag, da du dir wünschst, mein rechter Arm sei stark genug, um dich zu schützen. Vielleicht kommt der Tag, da du den Tod des Sohnes und Erben eines anderen betrauerst, selbst wenn er schuldig ist, selbst wenn dein Fluch den Richtigen trifft.»
[image: ]
König Richard nimmt fürchterliche Rache an den Lords und Anführern der Rebellion; den geringeren Männern vergibt er, weil sie irregeleitet wurden. Er kommt dahinter, dass Margaret Beaufort, die Gemahlin seines Verbündeten, Lord Stanley, die Ränkeschmiedin hinter dem Anschlag war und dass sie als Mittlerin zwischen ihrem Sohn und dem Duke of Buckingham fungierte. Er verbannt sie in das Haus ihres Ehemannes und ordnet scharfe Bewachung an. Ihre Verbündeten – Bischof Morton und Dr. Lewis – fliehen ins Ausland. Mein Sohn Thomas Grey ist davongekommen, er lebt jetzt am Hofe von Henry Tudor in der Bretagne. Es ist ein Hof junger Männer, hoffnungsvoller Rebellen, glühend vor Ehrgeiz und hehren Zielen.
König Richard beschwert sich über meinen Sohn Thomas Grey, er sei ein Rebell und Ehebrecher, als seien Hochverrat und Ehebruch ähnlich gelagerte Verbrechen. Er klagt ihn wegen Hochverrats an und setzt einen Preis auf seinen Kopf aus. Thomas schreibt mir aus der Bretagne, wenn Henry Tudor hätte landen können, wäre die Rebellion gewiss in unserem Sinne ausgegangen. Ihre Flotte wurde durch den Sturm, den Elizabeth und ich gegen Buckingham herbeigerufen hatten, in alle Himmelsrichtungen zerstreut. Der junge Mann, der uns zu Hilfe kommen wollte, wäre beinahe ertrunken. Thomas hat keine Zweifel, dass Henry Tudor eine Armee aufbringen kann, die groß genug ist, um einen Prince of York zu besiegen. Er schreibt, Henry werde wieder nach England übersetzen, sobald die Winterstürme vorbei seien, und diesmal werde er bestimmt gewinnen.
Um sich selbst auf den Thron zu setzen, schreibe ich meinem Sohn. Er gibt schon länger nicht mehr vor, für das Erbe meiner beiden Jungen zu kämpfen. 
Mein Sohn antwortet: «Nein, Henry Tudor kämpft für niemanden, außer für sich selbst. Das hat er wahrscheinlich immer getan und wird es immer tun. Aber der Prinz, wie er sich selbst nennt, wird dem Hause York zur Krone verhelfen, denn er wird Elizabeth ehelichen und sie zur Königin von England machen, und ihr Sohn wird König von England. Dein Sohn hätte König von England werden sollen. Aber deine Tochter könnte noch Königin werden. Soll ich Henry ausrichten, dass Elizabeth ihn heiratet, wenn er Richard besiegt? Es würde unsere ganze große Familie auf seine Seite bringen, und ich kann nicht erkennen, was für eine Zukunft du und meine Halbschwestern haben, solange Richard auf dem Thron sitzt und ihr euch im Asyl versteckt.»
Ich schreibe zurück:
 

Sag ihm, dass ich das Wort, das ich seiner Mutter, Lady Margaret, gab, halte. Elizabeth wird seine Gemahlin, wenn er Richard besiegt und auf dem Thron von England sitzt. Dann sind York und Lancaster vereint, und die Kriege finden ein Ende. 


 
Ich mache eine Pause und füge hinzu:
 

Frag ihn, ob seine Mutter weiß, was meinem Sohn Edward zugestoßen ist. 





DEZEMBER 1483 

Ich warte auf die Wintersonnenwende, warte auf die finsterste Stunde der finstersten Nacht des Jahres, die Stunde zwischen Mitternacht und ein Uhr. Dann nehme ich eine Kerze, werfe einen warmen Umhang über mein Winterkleid und klopfe an Elizabeths Tür. «Ich gehe jetzt», sage ich. «Willst du mitkommen?»
Sie ist bereit. Sie hält eine Kerze in der Hand und hat sich die Kapuze ihres Umhangs über ihr helles Haar gezogen. «Ja, natürlich. Es ist auch mein Verlust», sagt sie. «Auch ich will Rache. Wer meinen Bruder getötet hat, hat mich einen Schritt näher an den Thron gebracht, einen Schritt weiter von dem Leben entfernt, das ich mir für mich selbst gewünscht hätte, und einen Schritt näher ans Herz der Gefahr. Ich danke ihm nicht dafür. Mein Bruder war allein und unbewacht, er wurde uns entrissen. Es muss ein Mensch mit einem Herzen aus Stein gewesen sein, der unseren Prinzen und den kleinen Pagen getötet hat. Wer auch immer es war, er hat den Fluch verdient. Ich verfluche ihn.»
«Der Fluch wird seinen Sohn treffen», warne ich sie, «und dann wiederum dessen Sohn. Er wird ihre Linie beenden.»
Ihre Augen schimmern grün wie Katzenaugen im Kerzenlicht. «So soll es sein», sagt sie, genau wie ihre Großmutter Jacquetta, wenn sie jemanden verfluchte oder segnete.
Ich gehe voraus durch die stille Krypta, hinunter in die Katakomben und von dort weitere Steinstufen hinab, die sich unter meinen Füßen eiskalt und feucht anfühlen, bis wir den Fluss gegen die Stufen schlagen hören.
Elizabeth schließt das Eisentor auf, und gemeinsam ziehen wir es auf. Der Flusspegel ist hoch, auf dem Stand der Winterflut, dunkel und spiegelglatt. In der Dunkelheit der Nacht strömt er rasch an uns vorbei. Aber das ist nichts gegen den Sturm, den Elizabeth und ich heraufbeschworen haben, um Buckingham und Henry Tudor von London fernzuhalten. Wenn ich in jener Nacht nur gewusst hätte, dass jemand meinem Sohn etwas antun wollte, hätte ich mir ein Boot genommen und wäre auf der Flut zu ihm gefahren. Ich hätte die tiefen Wasser durchquert, um ihn zu retten.
«Wie sollen wir es tun?» Elizabeth zittert vor Kälte und Furcht.
«Wir tun gar nichts. Wir erzählen es Melusine. Sie ist unsere Ahnin, sie ist unsere Führerin, sie wird den Verlust unseres Sohnes und Erben spüren wie wir. Sie wird denjenigen finden, der ihn von uns genommen hat, und wird im Gegenzug dessen Sohn einfordern.»
Ich ziehe ein Stück Papier aus meiner Tasche und halte es Elizabeth hin. «Lies laut vor», sage ich. Ich halte die beiden Kerzen, während sie, an das schnell fließende Wasser gewandt, liest.
«Wisse, dass unser Sohn Edward im Tower von London zu Unrecht von seinem Onkel Richard, der jetzt König genannt wird, gefangen gehalten wurde. Wisse, dass wir ihm einen Gefährten mitgaben, einen armen Jungen, der als unser zweiter Sohn Richard durchgehen sollte, der aber in Flandern in Sicherheit ist, wo du an der Schelde über ihn wachst. Wisse, dass entweder jemand gekommen ist und unseren Sohn Edward mitgenommen hat oder jemand ihn im Schlaf getötet hat. Aber höre, Melusine! Wir können ihn nicht finden, und niemand hat uns seinen Leichnam gebracht. Wir kennen seinen Mörder nicht, wir können ihn nicht vor Gericht bringen. Falls unser Junge noch lebt, können wir niemandem auftragen, ihn zu finden und zu uns nach Hause zu bringen.» Sie liest mit bebender Stimme, und ich muss meine Fingernägel in die Handfläche bohren, damit ich nicht zu weinen anfange.
«Wisse, weil uns keine Gerechtigkeit gewährt wird für das an uns begangene Unrecht, kommen wir zu dir, Frau Mutter, und legen diesen Fluch in deine dunklen Tiefen: dass du demjenigen, der unseren erstgeborenen Sohn von uns nahm, seinen erstgeborenen Sohn nimmst. Unser Junge wurde uns genommen, bevor er zum Mann und König wurde – obwohl er doch zu beidem geboren wurde. Nimm also den Sohn seines Mörders, solange er ein Junge ist, bevor er zum Mann reifen kann, bevor er sein Erbe antreten kann. Und nimm ihm auch seinen Enkel. Wenn er stirbt, wissen wir, dass dies das Wirken unseres Fluches und der Verlust unseres Sohnes nun vergolten ist.»
Als sie zum Ende kommt, stehen ihr Tränen in den Augen. «Falte es wie ein Papierschiffchen», sage ich.
Bereitwillig faltet sie aus dem Papier ein Miniaturschiff. Seit wir hier am Fluss eingeschlossen sind, fertigen die Mädchen ganze Flotten aus Papier an. Ich halte die Kerze hoch. «Zünde es an», flüstere ich, und sie hält das Papierschiffchen in die Flamme der Kerze, bis sein Bug Feuer fängt. «Schick es auf den Fluss hinaus», sage ich, und sie setzt das brennende Boot sanft aufs Wasser.
Es tanzt, die Flamme flackert im Wind, und dann brennt es lichterloh. Die Strömung reißt es mit sich. Einen Moment lang sehen wir es als Flamme über der gespiegelten Flamme, der Fluch und der Spiegel des Fluchs, gepaart auf dem dunklen Fluss. Dann werden sie von den wirbelnden Fluten weggetragen, und wir sehen nichts mehr. Melusine hat unsere Worte vernommen und unseren Fluch in ihr wässriges Königreich getragen.
«Es ist geschehen», sage ich, wende mich vom Fluss ab und halte ihr die Tür auf.
«Das ist alles?», fragt sie, als hätte sie erwartet, dass ich auf einer Nussschale den Fluss hinabgleite.
«Das ist alles. Das ist alles, was wir tun können, jetzt, wo ich Königin von nichts mehr bin, wo meine Söhne fort sind. Alles, was ich jetzt tun kann, ist, anderen übelzuwollen. Und Gott weiß, das tue ich.»


WEIHNACHTEN 1483 

Um der Mädchen willen feiern wir ein fröhliches Fest. Ich schicke Jemma los, um Brokat zu kaufen, und wir nähen ihnen neue Kleider. Am Weihnachtstag tragen sie die letzten Diamanten aus der königlichen Preziosenschatulle wie Kronen auf den Köpfen. Die besiegte Grafschaft Kent schickt uns einen schönen Kapaun, dazu Wein und Brot fürs Festessen. Wir singen unsere Weihnachtslieder selbst, führen unsere eigenen Stücke auf und sagen nacheinander Trinksprüche. Als ich die Mädchen schließlich ins Bett bringe, sind sie so glücklich, als hätten sie vergessen, wie Weihnachten am Hof von York ist – von dem alle Botschafter sagten, sie hätten nie einen reicheren Hof gesehen –, als ihr Vater König von England war und ihre Mutter die schönste Königin, die das Land je hatte.
Meine Tochter Elizabeth bleibt noch lange mit mir am Feuer sitzen, sie knackt Nüsse und wirft die Schalen in die rote Glut, wo sie knisternd aufflammen.
«Dein Stiefbruder Thomas Grey schreibt mir, Henry Tudor wolle sich heute in der Kathedrale von Rennes zum König von England und zu deinem Verlobten erklären lassen. Ich sollte dir gratulieren», sage ich.
Sie sieht mich mit ihrem fröhlichen Lächeln an. «Ich bin eine vielverheiratete Frau», erklärt sie. «Ich wurde mit Warwicks Neffen verlobt und dann mit dem Erben Frankreichs, erinnerst du dich? Vater und du, ihr habt mich la Dauphine genannt, und ich habe eifrig Französisch gelernt und bin mir ganz großartig vorgekommen. Ich sollte Königin von Frankreich werden, dessen war ich mir sicher, und sieh mich jetzt an! Also warte ich lieber ab, bis Henry Tudor gelandet ist, seine Schlacht geschlagen, sich selbst zum König gekrönt und dann persönlich um meine Hand angehalten hat, bevor ich mich zu den verlobten Frauen zähle.»
«In jedem Fall ist es Zeit, dass du verheiratet wirst», sage ich fast wie zu mir selbst. Ich denke daran, wie rot sie vor ihrem Onkel Richard wurde, als er feststellte, sie sei so sehr gewachsen, dass er sie kaum wiedererkenne.
«Solange wir hier drinnen sind, kann ja nichts passieren», sagt sie.
«Henry Tudor ist unerprobt.» Ich denke laut. «Er ist sein Leben lang vor unseren Spionen weggelaufen, er hat sich nie umgedreht und den Kampf aufgenommen. Die einzige Schlacht, die er je miterlebt hat, war die unter der Befehlsgewalt seines Vormunds William Herbert, und da hat er auf unserer Seite gekämpft! Wenn er in England landet und du seine erklärte Braut bist, werden sich alle, die uns lieben, zu ihm bekennen. Alle anderen tun es aus Hass gegen Richard, auch wenn sie Henry kaum kennen. Sie alle wurden durch die Männer aus dem Norden, die im Gefolge von Richard hergekommen sind, um ihre Stellungen gebracht. Die Rebellion hat bei zu vielen einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Die Schlacht hat Richard wohl gewonnen, doch das Vertrauen der Leute hat er verloren. Er verspricht Freiheit und Gerechtigkeit, aber seit der Rebellion setzt er Lords aus dem Norden ein und regiert mit seinen Freunden. Das nehmen die Menschen ihm übel. Dein Verlobter wird in seiner Armee Tausende von Rekruten aus der Bretagne herüberbringen. Und doch hängt alles davon ab, ob er in der Schlacht so tapfer ist wie Richard. Richard ist durch viele Schlachten abgehärtet. Er hat schon als Junge unter deinem Vater überall in England gekämpft. Henry ist auf dem Feld ein Anfänger.»
«Wenn er gewinnt und sein Versprechen wahrmacht, werde ich Königin von England. Ich habe dir ja gesagt, dass ich eines Tages Königin von England sein werde. Ich habe es immer gewusst, es ist mein Schicksal. Aber ich habe nie meinen Ehrgeiz dareingesetzt.»
«Ich weiß», sage ich behutsam. «Aber wenn es deine Bestimmung ist, dann wirst du deine Pflicht erfüllen müssen. Du wirst eine gute Königin sein, das weiß ich. Und ich werde bei dir sein.»
«Ich wollte einen Mann heiraten, den ich liebe, so wie es bei dir und Vater war», sagt sie. «Ich wollte einen Mann aus Liebe heiraten, nicht einen Fremden, dessen Mutter sich mit meiner geeinigt hat.»
«Du wurdest als Prinzessin geboren, ich nicht», erinnere ich sie. «Selbst ich musste meinen ersten Gemahl auf das Geheiß meines Vaters hin akzeptieren. Erst als ich verwitwet war, konnte ich meine eigene Wahl treffen. Du musst Henry Tudor überleben, dann kannst du tun, was dir gefällt.»
Bei dem Gedanken hellt sich ihr Gesicht auf, und sie kichert.
«Deine Großmutter hat den jungen adligen Knappen ihres Gemahls geheiratet – im selben Moment, in dem sie zur Witwe wurde», erinnere ich sie. «Oder denk an König Henrys Mutter, die heimlich einen Niemand aus dem Hause Tudor geheiratet hat. Wenigstens besaß ich als Witwe so viel Verstand, mich in den König von England zu verlieben.»
Sie zuckt die Achseln. «Du bist ehrgeizig. Ich nicht. Du würdest dich nie in jemanden verlieben, der nicht reich oder mächtig ist. Aber ich will nicht Königin von England sein. Ich will den Thron meines armen Bruders nicht. Ich kenne den Preis, den man für die Krone zahlt. Von dem Tag, da er sie hatte, hat Vater nicht mehr aufgehört zu kämpfen. Und hier sind wir – eingeschlossen in Räumlichkeiten, die kaum besser sind als ein Gefängnis –, weil du noch immer hoffst, dass wir den Thron bekommen können. Du willst den Thron selbst dann noch, wenn es bedeutet, dass ich einen geflohenen Lancastrianer heiraten muss.»
Ich schüttele den Kopf. «Wenn Richard mir seine Vorschläge unterbreitet, gehen wir hier raus», sage ich. «Das verspreche ich dir. Es ist an der Zeit. Du wirst kein zweites Weihnachten im Verborgenen feiern. Das verspreche ich dir, Elizabeth.»
«Wir müssen draußen nicht in Glanz und Gloria leben, weißt du», sagt sie wehmütig. «Wir könnten einfach in ein hübsches Haus ziehen und eine gewöhnliche Familie sein.»
«In Ordnung», stimme ich zu, als würde ich denken, wir könnten je eine gewöhnliche Familie sein. Wir sind Plantagenets. Wie können wir gewöhnlich sein?


JANUAR 1484 

Mein Sohn Thomas Grey schreibt mir einen Brief, der mich, von der Reise arg zerfleddert, von Henry Tudors Hof der Schmuddelkinder in der Bretagne erreicht und auf den Weihnachtstag 1483 datiert ist.
 

Er hat, wie versprochen, in der Kathedrale von Rennes auf seine Verlobung mit Deiner Tochter Elizabeth geschworen. Er hat Anspruch auf den Titel des Königs von England erhoben und wurde von uns allen als König bejubelt. Er hat unsere Ehrungen und Treueschwüre entgegengenommen, darunter auch die meinen. Ich hörte, wie ein Mann ihn fragte, wie er den Anspruch erheben könne, Erbe zu sein, wo doch der junge König Edward, soweit wir wüssten, noch am Leben sein könne. Er sagte etwas Interessantes … Er sagte, er habe einen sicheren Beweis dafür, dass der junge König Edward tot sei. Es schmerze ihn sehr, und er werde Rache an dessen Mörder nehmen – am Thronräuber Richard. Ich fragte ihn, was das für ein Beweis sei, und erinnerte ihn an Deinen Schmerz, den Sohn nicht beerdigen zu können und nichts über seinen Verbleib zu wissen. Er sagte, er wisse ganz sicher, dass Richards Männer Deine Söhne ermordet hätten. Er sagte, sie hätten ihnen im Schlaf die Bettdecken aufs Gesicht gedrückt und sie dann unter einer Treppe im Tower begraben. 

Ich nahm ihn zur Seite, um weiter in ihn zu dringen. Wir könnten Diener einschleusen oder die vorhandenen bestechen, ihre Leichname zu suchen, wenn er mir nur sagen könnte, wo sie seien, unter welcher Treppe. Ich sagte, wenn wir die Leichen vor seiner Invasion nach England fänden, könnten wir Richard des Mordes anklagen, und das ganze Land wäre auf unserer Seite. «Unter welcher Treppe?», habe ich ihn gefragt. «Wo sind die Leichen? Wer hat dir von den Morden erzählt?» 

Frau Mutter, ich besitze nicht Deine Fähigkeiten, in die dunklen Herzen von Männern zu sehen, aber irgendetwas an ihm hat mir nicht gefallen. Er mied meinen Blick und sagte, es habe keinen Sinn, er hätte selber schon daran gedacht, aber ein Priester habe die Leichen geborgen und sie in einer Truhe weggebracht, um ihnen ein christliches Begräbnis zuteilwerden zu lassen. Er habe sie im Fluss bestattet, dort, wo er am tiefsten ist, damit sie nie gefunden würden. Ich habe ihn gefragt, woher der Priester wusste, wo sie begraben lagen, und warum er sie im Fluss versenkt habe, statt sie zu Dir zu überführen. Und wenn es ein christliches Begräbnis gewesen sei, warum habe er sie dann ins Wasser geworfen? In welchen Teil des Flusses? Er hat gesagt, er wisse es nicht. Ich habe ihn gefragt, wer ihm all das gesagt habe, und er hat geantwortet, seine Mutter, Lady Margaret, und dass er ihr sein Leben anvertrauen würde. Es habe sich alles genau so abgespielt, wie sie es ihm gesagt habe, er wisse es ganz sicher. 

Ich weiß nicht, ob Du Dir darauf einen Reim machen kannst. 

Ich finde, es stinkt zum Himmel. 


 
Ich nehme Thomas’ Brief und werfe ihn in die Flammen des Feuers, das in der Halle brennt. Dann spitze ich eine Feder und antworte ihm:
 

Ich bin ganz Deiner Meinung. Henry Tudor und seine Verbündeten müssen etwas mit dem Tod meines Sohnes zu tun haben. Woher sollte er sonst wissen, dass sie tot sind und wie es geschah? Richard will uns diesen Monat herauslassen. Verlass den Thronräuber Tudor und komm nach Hause. Richard wird Dir vergeben, und wir können zusammen sein. Wie viele Eide Henry auch in der Kirche leistet und wie viele Männer ihm auch immer ihre Ehre erweisen, nie und nimmer soll Elizabeth den Mörder ihres Bruders ehelichen. Wenn er tatsächlich der Mörder ist, dann sind sein Sohn und sein Enkel verflucht. Wenn Henry etwas mit dem Tod meines Sohnes zu tun hat, wird kein Tudorsohn das Mannesalter erreichen. 


 
Das Ende der Weihnachtszeit und die Rückkehr des Parlamentes nach London bringen mir die unwillkommene Nachricht, dass das Parlament König Richard entgegengekommen ist und beschlossen hat, meine Ehe sei ungültig gewesen, meine Kinder seien Bastarde und ich eine Hure. Richard hat das schon vorher verkündet, und niemand hat ihm widersprochen. Jetzt ist es Gesetz, die Parlamentarier haben es so gewollt.
Ich beschwere mich nicht beim Parlament, und ich bitte auch meine Freunde nicht, für uns Einwände zu erheben. Es ist der erste Schritt aus unserem Versteck, das zu unserem Gefängnis geworden ist. Es ist der erste Schritt, das aus uns zu machen, was Elizabeth «normale Leute» nennt. Wenn das Gesetz des Landes feststellt, dass ich nichts weiter bin als die Witwe von Sir Richard Grey, ehemalige Geliebte des ehemaligen Königs und meine Kinder nur außereheliche Töchter, dann sind wir weder tot noch lebendig von besonderem Wert, inhaftiert oder frei. Dann spielt es für niemanden eine Rolle, wo wir sind oder was wir tun. Das reicht, um uns die Freiheit zu schenken.
Doch ich denke an etwas Wichtigeres, von dem ich niemandem erzähle, nicht einmal Elizabeth: Wenn wir erst still für uns in einem privaten Haus leben, kann mein Sohn Richard vielleicht zu uns kommen. Wenn wir nicht mehr königlich sind, kann mein Sohn vielleicht wieder bei mir leben. Er ist jetzt Peter, Sohn einer armen Familie in Tournai. Er könnte Peter bleiben, ein Junge, der uns in Grafton besucht, mein Lieblingspage, mein ständiger Begleiter, mein Herz, meine Freude.


MÄRZ 1484 

Ich erhalte Nachricht von Lady Margaret. Ich hatte mich schon gefragt, wann ich wieder etwas von meiner liebsten Freundin und Verbündeten hören würde. Die von ihr geplante Erstürmung des Towers ist jämmerlich gescheitert. Ihr Sohn erzählt der ganzen Welt, meine Söhne seien tot und nur seine Mutter kenne die näheren Umstände ihres Todes und ihrer Beisetzung. Die Rebellion, die sie geplant hat, wurde niedergeschlagen. Das hat mein Misstrauen geweckt. Obwohl ihre Beteiligung an dem Aufstand durchaus kein Geheimnis ist, steht ihr Gatte immer noch hoch in König Richards Gunst. Zweifellos ist sie eine unzuverlässige Freundin und Verbündete. Sie scheint alles zu wissen, nichts zu tun und nie zur Verantwortung gezogen zu werden.
Sie erklärt, sie habe nicht schreiben und mich auch nicht persönlich aufsuchen können, weil Lord Stanley, ihr Gatte, Richards treuer Freund, der ihm vor kurzem bei der Niederschlagung des Aufstands zur Seite gestanden hat, sie unbarmherzig gefangenhalte. Es stellt sich jetzt heraus, dass Stanleys Sohn, Lord Strange, eine kleine Armee aufgestellt hat, um König Richard zu unterstützen. Das Getuschel, er wolle zu Henry Tudors Verstärkung marschieren, war ein Missverständnis. Seine Loyalität stand nie in Zweifel. Doch zahlreiche Männer konnten bezeugen, dass Lady Margarets Abgesandte wiederholt in die Bretagne gereist sind und ihren Sohn, Henry Tudor, aufgefordert haben, Anspruch auf den Thron zu erheben. Spione konnten bestätigen, dass ihr großer Berater und Freund Bischof Morton den Duke of Buckingham überredet hat, sich gegen Lord Richard zu stellen. Und es gab sogar Männer, die schwören konnten, sie habe einen Pakt mit mir geschlossen, dass meine Tochter ihren Sohn heiraten solle. Zum Beweis führen sie den ersten Weihnachtsfeiertag in Rennes an, an dem Henry Tudor erklärte, er werde Elizabeth ehelichen, und schwor, er werde König von England werden, und seine ganze Entourage, darunter mein Sohn Thomas Grey, niederkniete und ihm als König von England ihre Treue schwor.
Ich kann mir vorstellen, dass Margaret Beauforts Gatte, Lord Stanley, sehr überzeugend argumentieren musste, um seinen argwöhnischen Monarchen davon zu überzeugen, dass er persönlich – auch wenn seine Gattin eine Rebellin und Verschwörerin ist – keinen Augenblick an die Vorteile gedacht hat, die ihm aus einer Thronbesteigung seines Stiefsohnes erwachsen würden. Das scheint ihm gelungen zu sein. Stanley «Sans Changer» steht immer noch in der Gunst des Usurpators, und Margaret, seine Gattin, steht unter Hausarrest, ihre vertrauten Dienstboten hat man ersetzt, sie darf nicht korrespondieren – vor allem nicht mit ihrem Sohn – und wurde ihrer Ländereien, ihres Wohlstands und ihres Erbes beraubt. All das wurde ihrem Gatten übertragen unter der Bedingung, dass er sie beaufsichtigt.
Als mächtige Frau scheint sie nicht besonders entmutigt dadurch, dass ihr Gatte ihr ganzes Vermögen und ihre Ländereien an sich genommen und sie in ihrem Haus eingesperrt hat. Und dass sie schwören musste, nie wieder einen Brief zu schreiben und Ränke zu schmieden. Sie hat sicherlich recht, nicht zu entmutigt zu sein, denn sie hält sich nicht an sein Verbot, sie schreibt mir und schmiedet wieder Pläne. Daraus kann ich wohl schließen, dass Stanley «Sans Changer» zuverlässig und loyal seine eigenen Interessen verfolgt, was er womöglich immer schon getan hat – dem König auf der einen Seite Treue schwört und seine Frau auf der anderen Seite mit den Rebellen Ränke schmieden lässt.
Euer Gnaden, liebe Schwester – denn so will ich Euch nennen, die Ihr Mutter des Mädchens seid, das meine Tochter wird, und Mutter meines Sohnes sein werdet, so beginnt sie. Sie hat einen blumigen Stil und ist sehr gefühlvoll. Der Brief ist befleckt, als sei sie bei dem Gedanken an die Hochzeit unserer Kinder vor Freude in Tränen ausgebrochen. Ich betrachte die Flecken mit Abscheu. Selbst wenn ich sie nicht des schändlichsten Verrats verdächtigen würde, könnte ich mich nicht für sie erwärmen.
 

Es besorgt mich sehr, von meinem Sohn zu hören, dass Euer Sohn Thomas Grey erwog, den Hof zu verlassen, und überredet werden musste, zu ihm zurückzukehren. Euer Gnaden, liebe Schwester, was mag Euren Sohn dazu bewogen haben? Versichert ihm doch bitte, dass die Interessen Eurer und meiner Familie dieselben sind und dass er meinem Sohn Henry ein geschätzter Gefährte ist! Bitte, ich flehe Euch an, gebietet ihm als liebende Mutter, das Ungemach des Exils zu erdulden, um sich die Belohnung zu sichern, wenn sie triumphieren. Sollte er etwas gehört haben oder fürchten, so soll er mit meinem Sohn Henry Tudor sprechen, der ihn beruhigen kann. Die Welt ist voller Klatsch und Tratsch, und Thomas sollte jetzt lieber nicht als Verräter oder Feigling erscheinen. 

Ich höre nichts, ich bin eingesperrt, doch ich weiß, dass der Tyrann Richard vorhat, Eure älteren Töchter an seinen Hof zu holen. Ich bitte Euch nachdrücklich, dies nicht zu gestatten. Henry möchte sicher nicht, dass sich seine Verlobte am Hof seines Feindes aufhält, allen Versuchungen ausgesetzt, und ich weiß, dass Ihr es als Mutter verabscheuen würdet, wären Eure Töchter in den Händen des Mannes, der Eure beiden Söhne auf dem Gewissen hat. Man stelle sich nur vor, Ihr würdet Eure Mädchen in die Hand des Mannes geben, der ihre Brüder ermordet hat! Allein sein Anblick muss ihnen doch unerträglich sein. Besser, sie bleiben im Asyl, als dass sie sich gezwungen sehen, ihm die Hand zu küssen und den Anweisungen seiner Gattin Folge zu leisten. Ich weiß, Ihr werdet ebenso empfinden wie ich: Es ist unmöglich. 

Wenigstens um Euretwillen befehlt Euren Töchtern, ruhig bei Euch auf dem Land zu bleiben, falls Richard sie freilässt, oder friedlich im Asyl, falls er dies nicht tut, bis zu dem glücklichen Tag, da Elizabeth Königin an ihrem eigenen Hofe und meine geliebte Tochter wird, so wie sie die Eure ist. 

Eure treueste Freundin auf Erden, eingesperrt wie Ihr, 

Lady Margaret Stanley. 


 
Ich gehe mit dem Brief zu meiner Elizabeth und sehe ihr Lächeln beim Lesen immer breiter werden, bis sie lauthals lacht. «Oh, mein Gott, was für ein verrücktes altes Weib!», ruft sie aus.
«Elizabeth! Sie ist bald deine Schwiegermutter!»
«Ja, das wird ein glücklicher Tag. Warum will sie nicht, dass wir an den Hof gehen? Warum müssen wir vor Versuchungen geschützt werden?»
Ich lese den Brief noch einmal durch. «Richard wird wissen, dass du mit Henry Tudor verlobt bist. Tudor hat es öffentlich bekannt gegeben. Richard weiß, dass sich die Rivers damit auf Tudors Seite geschlagen haben. Das Haus York folgt jetzt dir. Du bist unsere einzige Erbin. Es wäre in seinem Interesse, euch Mädchen an den Hof zu holen und innerhalb seines eigenen Familien- und Freundeskreises zu verheiraten. Auf diese Weise wäre Tudor wieder isoliert, und ihr Erbinnen des Hauses York seid mit Verbündeten verheiratet. Das Letzte, was Lady Margaret will, ist, dass du mit irgendeinem gutaussehenden Lord davontanzt und ihr Henry dasteht wie ein Narr, ohne seine Braut und ihre Unterstützer.»
Sie zuckt die Schultern. «Wenn wir dann endlich hier herauskommen, will ich es zufrieden sein, mit dir auf dem Land zu leben, Frau Mutter.»
«Ich weiß», sage ich. «Aber Richard will euch ältere Mädchen am Hof haben, wo die Leute sehen können, dass ihr in seiner Obhut sicher seid. Du, Cecily und Anne geht, und Bridget und Catherine bleiben bei mir. Die Leute sollen wissen, dass ich dir erlaubt habe, bei ihm zu sein, dass ich dich in seiner Obhut für sicher halte. Mir ist es lieber, du bist draußen in der Welt als zu Hause eingesperrt.»
«Warum?», fragt sie und richtet ihren Blick auf mich. «Sag es mir. Mir gefällt das alles nicht. Du führst doch etwas im Schilde, Frau Mutter. Ich will nicht mehr im Mittelpunkt von Ränken stehen.»
«Du bist die Erbin des Hauses York», antworte ich schlicht. «Du wirst immer im Zentrum irgendwelcher Ränke stehen.»
«Aber wohin gehst du? Warum kommst du nicht mit uns an den Hof?»
Ich schüttele den Kopf. «Ich könnte es nicht ertragen, dieses magere Huhn Anne Neville an meinem Platz zu sehen, in meinen Kleidern, die für sie gekürzt und enger gemacht wurden, mit meinem Schmuck um ihren dürren Hals. Ich könnte nicht vor ihr als Königin von England knicksen. Ich könnte es nicht, Elizabeth, und wenn mein Leben davon abhinge. Richard wird für mich niemals König sein. Ich habe einen wahren König gesehen und ihn geliebt. Ich war eine wahre Königin. Die beiden sind für mich nur Hochstapler – ich ertrage sie nicht.
Ich werde der Verantwortung von John Nesfield unterstellt, der uns hier bewacht hat. Ich werde auf seinem Landgut Heytesbury leben, das wird mir sicherlich gefallen. Du kannst an den Hof gehen, und du und deine Schwestern bekommt ein wenig höfischen Schliff. Es wird Zeit, dass ihr eure Mutter verlasst und etwas von der Welt seht.»
Sie kommt wie ein kleines Mädchen zu mir und küsst mich. «Es wird mir besser gefallen, als hier gefangen zu sein», sagt sie. «Obwohl es seltsam sein wird, ohne dich zu leben. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie von dir getrennt.» Dann unterbricht sie sich. «Aber wirst du nicht einsam sein? Wirst du uns nicht allzu sehr vermissen?»
Ich schüttele den Kopf, ziehe sie an mich und flüstere: «Ich werde nicht einsam sein, denn ich hoffe, dass Richard nach Hause kommt. Ich hoffe, meinen Sohn wiederzusehen.»
«Und Edward?», fragt sie.
Ich erwidere ihren hoffnungsvollen Blick, ohne auszuweichen. «Elizabeth, ich glaube, er ist tot, denn ich wüsste einfach nicht, wer ihn weggebracht haben sollte, ohne es uns zu sagen. Ich glaube, Buckingham und Henry Tudor haben die beiden Jungen töten lassen, ohne zu wissen, dass wir Richard in Sicherheit gebracht haben. Sie müssen geglaubt haben, dass sie sich so den Weg zum Thron ebnen und König Richard die Schuld in die Schuhe schieben können. Wenn Edward lebt, dann bete ich zu Gott, dass er den Weg zu mir findet. In meinem Fenster wird stets eine Kerze brennen, um ihm den Weg zu weisen, und meine Tür wird nie verschlossen sein, falls er eines Tages die Hand auf die Klinke legt.»
In ihren Augen stehen Tränen. «Aber du erwartest ihn nicht mehr?»
«Nein, ich erwarte ihn nicht mehr», antworte ich.


APRIL 1484 

Mein neues Zuhause in Heytesbury liegt in einem hübschen Teil des Landes, in Wiltshire, in der hügeligen Landschaft von Salisbury Plain. John Nesfield ist ein nachlässiger Wächter. Er zieht es vor, an der Seite des Königs zu sein, und hat keine große Lust, mein Kindermädchen zu spielen. Sobald er sich davon überzeugt hatte, dass ich in Sicherheit bin und nicht versuchen werde zu fliehen, machte er sich auf den Weg zum König nach Sheriff Hutton im Norden, wo Richard seinen prächtigen Hof eingerichtet hat. Inmitten der Menschen des Nordens, die ihn respektieren und die seine Frau, die letzte Neville, lieben, hat er ein Schloss ausgestattet, das Greenwich ebenbürtig ist.
Nesfield erlaubt mir, sein Haus so zu führen, wie es mir beliebt, und sehr bald bin ich von den Möbeln und Dingen umgeben, die ich mir aus den königlichen Palästen kommen lasse. Ich habe einen Kindertrakt mit einem Schulzimmer für die Mädchen. Im Garten baue ich mein Lieblingsobst an, und in den Ställen stehen gute Pferde.
Nach so vielen Monaten im Asyl wache ich jeden Morgen mit einem vollkommenen Glücksgefühl auf, dass ich die Tür öffnen und in die frische Luft hinausspazieren kann. Es ist ein warmer Frühling, und den Gesang der Vögel zu hören, mir aus dem Stall ein Pferd bringen zu lassen und auszureiten bereitet mir eine solche Freude, dass ich mich fühle wie neugeboren. Ich lege den Hennen Enteneier unter und beobachte, wie die Entchen schlüpfen und über den Hof watscheln. Lachend sehe ich zu, wie sie den Ententeich erobern, während die wasserscheuen Hennen am Ufer schimpfen. Ich schaue die jungen Fohlen auf der Koppel genau an und bespreche mit dem Stallmeister, welches ein gutes Reitpferd werden könnte und welches an den Karren gewöhnt werden sollte. Ich gehe mit dem Schäfer hinaus auf die Felder, um mir die Lämmer anzusehen. Ich spreche mit dem Knecht über die Kälber und wann sie von ihren Müttern entwöhnt werden sollen. Ich werde wieder zu der, die ich einst war, einer englischen Landlady, die sich um ihr Gut kümmert.
Die jüngeren Mädchen sind halb verrückt nach der langen Gefangenschaft. Jeden Tag erwische ich sie bei etwas Verbotenem: Sie schwimmen in der starken Strömung des tiefen Flusses, klettern auf die Heumieten und verderben dabei das Heu, hocken hoch oben in den Apfelbäumen und pflücken die Blüten, laufen auf die Weide, auf der der Bulle steht, und rasen kreischend zum Tor, wenn er seinen schweren Kopf hebt und sie anstarrt. Für solch überbordende Fröhlichkeit kann man sie unmöglich bestrafen. Sie sind wie Kälber, die zum ersten Mal auf die Weide dürfen. Sie müssen Unsinn anstellen und übermütig herumrennen. Sie wissen einfach nicht, wie sie ihre Verwunderung darüber, wie hoch der Himmel und wie weit die Welt ist, ausdrücken sollen. Sie essen das Doppelte von dem, was sie im Asyl gegessen haben. Sie trödeln in der Küche herum und betteln die Köchin an, ihnen Reste zu geben, und die Milchmädchen verwöhnen sie mit dick gebutterten, noch warmen Scheiben Brot. Sie sind wieder fröhliche Kinder, keine Gefangenen mehr, die das Licht scheuen.
Als ich an diesem Tag nach dem Morgenritt absitze, reitet Nesfield überraschend herbei. Sowie er mich bemerkt, kommt er in den Hof, steigt von seinem Jagdpferd und wirft einem Stallburschen die Zügel zu. An der Art, wie er absitzt, mühsam und mit gebeugten Schultern, erahne ich, dass etwas Schlimmes passiert sein muss. Ich streichele den Hals meines Pferdes und halte mich trostsuchend an der dichten Mähne fest.
«Was ist, Sir John? Ihr seht sehr ernst aus.»
«Ich dachte, ich sollte persönlich kommen, um Euch die Nachricht zu überbringen», sagt er kurz.
«Elizabeth? Nicht meine Elizabeth?»
«Sie ist wohlauf und guter Dinge», versichert er mir. «Es geht um den Sohn des Königs, Edward, Gott hab ihn selig. Gott nehme ihn auf an seinen himmlischen Thron.»
Meine Schläfen hämmern, mir zur Warnung. «Er ist tot?»
«Er war immer zart», berichtet Nesfield gebrochen. «Er war nie ein kräftiges Kind. Doch bei seiner Amtseinsetzung hat er so gut ausgesehen, dass wir ihn Prince of Wales genannt und gedacht haben, er werde gewiss einmal …» Er unterbricht sich, denn ihm fällt ein, dass auch ich einen Sohn hatte, der Prince of Wales war und Aussicht hatte, den Thron zu erben. «Es tut mir leid», sagt er. «Ich wollte nicht … wie auch immer, der König hat Hoftrauer angeordnet. Ich dachte, Ihr solltet es sofort erfahren.»
Ich nicke ernst, meine Gedanken überschlagen sich. Ist dies Melusines Werk? Ist dies das Wirken des Fluchs? Ist dies der Beweis, den ich vorhergesagt habe – dass der Sohn und Erbe des Mörders meines Sohnes sterben würde und ich den Mörder daran erkennen würde? Ist dies ihr Zeichen für mich, dass Richard der Mörder meines Sohnes ist?
«Ich werde dem König und Königin Anne mein Beileid versichern», sage ich und wende mich zum Haus.
«Er hat keinen Erben mehr», wiederholt John Nesfield, als könnte er den Ernst der Nachricht, die er mir überbracht hat, nicht fassen. «Alles, was er getan hat, seine Verteidigung des Königreichs, seine … seine Übernahme des Throns, alles, was er getan hat, all die Schlachten … und jetzt hat er keinen Erben, der ihm auf den Thron nachfolgen kann.»
«Ja», pflichte ich ihm bei, meine Worte fallen herab wie eiskalte Steine. «All das war umsonst, er hat seinen Sohn verloren, und seine Linie stirbt aus.»
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Von meiner Tochter Elizabeth höre ich, dass der Hof in Trauer verfällt wie in ein offenes Grab. Als ertrügen sie das Leben ohne den jungen Prinzen nicht. Richard will weder Lachen noch Musik hören, alle müssen mit gesenkten Blicken umeinander herumschleichen. Es gibt weder Spiele noch Sport, obwohl das Wetter wärmer wird und sie mitten im Herzen des grünen England sind, wo es in den Hügeln und Tälern viel Wild gibt. Richard ist untröstlich. Seine zwölf Jahre währende Ehe mit Anne Neville hat ihm nur ein Kind geschenkt, und dieses Kind hat er jetzt verloren. Ausgeschlossen, dass sie so spät noch ein weiteres Kind bekommen; und selbst wenn, in diesem wilden England, das wir Yorks geschaffen haben, ist ein Baby in der Wiege noch lange kein Garant für einen Prince of Wales. Wer wüsste besser als Richard, dass ein Junge erwachsen und stark genug sein muss, um für seine Rechte zu kämpfen, für sein Leben zu kämpfen, wenn er König von England sein will?
Er ernennt Edward zu seinem Erben, den Sohn seines Bruders, George of Clarence, den einzigen Sohn von York, der nach allgemeinem Wissen noch übrig ist. Doch nach wenigen Monaten kommt mir das Gerücht zu Ohren, dass er enterbt werden soll. Das überrascht mich nicht. Richard hat erkannt, dass der Junge zu schwach ist, um den Thron zu halten. Das ist allgemein bekannt. George of Clarence zeichnete sich durch eine verhängnisvolle Mischung aus Eitelkeit, Ehrgeiz und völligem Wahnsinn aus, ein Sohn von ihm kann unmöglich König werden. Er war ein Baby mit einem süßen Lächeln, aber schwer von Begriff, das arme Kind. Wer den Thron von England will, muss gerissen und schnell sein wie eine Schlange. Er muss zum Prinzen geboren und an einem Hof erzogen worden sein. Ein Junge, der Gefahr gewohnt ist und zur Tapferkeit erzogen wurde. Georges armer, schwachsinniger Junge könnte das niemals. Doch wenn nicht er, wer dann? Denn Richard muss einen Erben benennen und hinterlassen, und soweit er weiß, hat das Haus York jetzt nur noch Töchter. Nur ich weiß mit Gewissheit, dass es noch einen Prinzen gibt – fast wie im Märchen –, der in Tournai wartet und wie ein armer Junge lebt, seine Bücher liest, Musik und Sprachen lernt und aus der Ferne von seiner Tante beschützt wird. In fremder Erde wächst eine Rose von York heran. Mein Sohn wird stark und wartet auf seine Zeit. Er ist jetzt der einzige Erbe des yorkistischen Throns, und wenn sein Onkel wüsste, dass er noch lebt, würde er ihn vielleicht zu seinem Erben ernennen.
Ich schreibe an Elizabeth.
 

Ich höre die Nachrichten vom Hof, und eines bereitet mir Sorgen: Glaubst Du, der Tod von Richards Sohn ist Melusines Zeichen an uns, dass Richard der Mörder meines Sohnes ist? Du siehst ihn jeden Tag, glaubst Du, er weiß, dass es unser Fluch ist, der ihn vernichtet? Sieht er aus wie ein Mann, der ein solches Leid über seine Familie gebracht hat? Oder denkst Du, dieser Tod war nur Zufall und ein anderer hat unseren Jungen getötet und dessen Sohn muss für unsere Rache sterben? 




JANUAR 1485 

An einem frostigen Nachmittag Mitte Januar warte ich darauf, dass meine Töchter vom Hof nach Hause kommen. Ich erwarte sie rechtzeitig zum Abendessen, gehe vor der Tür auf und ab und puste in meine behandschuhten Hände, um sie warm zu halten, während über den Hügeln im Westen rot wie eine lancastrianische Rose die Sonne untergeht. Ich höre Hufschläge und blicke die Straße hinunter, und da kommen sie mit großem Geleit, fast eine königliche Leibgarde, und in der Mitte die auf und ab hüpfenden Köpfe und flatternden Kleider meiner drei Mädchen. Einen Augenblick später zügeln sie ihre Pferde und sitzen ab, und ich küsse recht wahllos rosige Wangen und kalte Nasen und halte ihre Hände und rufe aus, wie groß sie geworden und wie schön sie alle miteinander sind.
Sie laufen in den Saal und stürzen sich auf das Essen, als stünden sie kurz vorm Verhungern, und ich sehe ihnen dabei zu. Elizabeth hat nie besser ausgesehen. Sie ist erblüht, seit sie die Angst des Asyls abstreifen konnte, ganz wie ich es mir gedacht habe. Ihre Wangen haben Farbe, ihre Augen funkeln. Und erst ihre Kleider! Ich werfe einen zweiten, ungläubigen Blick auf ihre Kleider: die Stickerei und der Brokat und die eingearbeiteten kostbaren Steine. Diese Kleider sind so kostbar wie die, die ich trug, als ich Königin war. «Gütiger Himmel, Elizabeth», sage ich. «Woher hast du diese Kleider? Sie sind so prächtig wie die, die ich als Königin getragen habe.»
Ihr Blick fliegt mir zu, und ihr Lächeln erstirbt. Cecily stößt ein kurzes, verächtliches Schnauben aus. Elizabeth fährt sie an: «Du kannst den Mund wieder zumachen. Wir haben eine Abmachung.»
«Elizabeth!»
«Mutter, du weißt nicht, wie sie war. Sie taugt nicht zur Zofe einer Königin. Alles, was sie kann, ist tratschen.»
«Aber, aber, Mädchen, ich habe euch an den Hof geschickt, damit ihr lernt, euch anmutig zu benehmen, nicht um zu zanken wie die Fischweiber.»
«Frag sie, ob sie gelernt hat, anmutig zu sein!», flüstert Cecily vernehmlich. «Frag Elizabeth, wie anmutig sie ist.»
«Das werde ich, wenn ihr beide im Bett seid und wir uns unterhalten können», sage ich resolut. «Und wenn ihr nicht höflich miteinander sprechen könnt, wird das sehr früh sein.» Ich wende mich Anne zu. «Also, Anne.» Meine kleine Anne schaut zu mir auf. «Hast du deine Bücher gelesen? Und hast du deine Instrumente geübt?»
«Ja, Frau Mutter», sagt Anne gehorsam. «Aber über Weihnachten durften wir alle Ferien machen, und ich bin mit den anderen an den Hof nach Westminster gegangen.»
«Wir haben hier die Ferkelchen gefüttert», erzählt Bridget ihren älteren Schwestern ernst. «Und Catherine hat so viel Marzipan gegessen, dass ihr abends schlecht war.»
Elizabeth lacht, und ihr ängstlicher Blick verschwindet. «Ich habe euch kleinen Monster vermisst», sagt sie zärtlich. «Nach dem Essen spiele ich euch etwas vor, und ihr könnt tanzen, wenn ihr wollt.»
«Wir können auch Karten spielen», meint Cecily. «Am Hof darf man wieder Karten spielen.»
«Hat sich der König von seinem Kummer erholt?», frage ich sie. «Und Königin Anne?»
Cecily wirft ihrer Schwester Elizabeth einen triumphierenden Blick zu, und diese wird rot. «Oh, er hat sich erholt», sagt Cecily lachend. «Er scheint sich recht gut erholt zu haben. Wir sind alle ziemlich verblüfft. Findest du nicht, Elizabeth?»
Meine Geduld – die bei weiblicher Gehässigkeit nie weit reicht, selbst wenn es sich um meine Töchter handelt – ist an diesem Punkt erschöpft. «So, das reicht», sage ich. «Elizabeth, du gehst jetzt mit mir in mein Privatgemach; ihr Übrigen könnt fertig essen, und du, Cecily, kannst über das Sprichwort nachdenken: Es nie der Zunge Schmerz bereitet, wenn ihr ein gutes Wort entgleitet.»
Mit diesen Worten erhebe ich mich vom Tisch und fege aus dem Raum. Ich spüre Elizabeths Zögern, als sie mir folgt. Sie schließt die Tür meines Zimmers hinter sich, und ich frage sie schlicht: «Meine Tochter, was geht hier vor?»
Eine Sekunde lang sieht sie aus, als wollte sie sich widersetzen, doch dann zittert sie wie ein in die Enge getriebenes Reh und sagt: «Ich hätte so gern deinen Rat eingeholt, aber ich konnte dir nicht schreiben. Ich musste warten, bis wir uns sehen. Ich wollte bis nach dem Essen warten. Ich habe dich nicht getäuscht, Frau Mutter …»
Ich setze mich und bedeute ihr mit einer Geste, neben mir Platz zu nehmen. «Es geht um meinen Onkel Richard», beginnt sie leise. «Er ist … oh, Frau Mutter, er bedeutet mir alles.»
Ich bemerke, dass ich sehr ruhig dasitze. Nur meine Hände haben gezuckt. Ich falte sie, um sie ruhig zu halten.
«Er war so freundlich zu mir, als wir an den Hof kamen, und dann hat er sich sehr darum gekümmert, dass ich glücklich war mit meinen Pflichten als Zofe. Die Königin ist sehr freundlich und leicht zufriedenzustellen, aber er hat mich immer wieder aufgesucht und mich gefragt, wie es mir geht.» Sie unterbricht sich. «Er hat mich gefragt, ob ich dich vermisse, und er hat gesagt, du seist jederzeit am Hofe willkommen, der Hof würde dich ehren. Er hat über meinen Vater gesprochen», erzählt sie. «Er hat bemerkt, wie stolz mein Vater auf mich wäre, wenn er mich jetzt sehen könnte. Er sagte, in gewisser Weise sei ich wie er. Oh, Mutter, er ist so ein feiner Mann, ich kann nicht glauben, dass er … dass er …»
«Dass er?», wiederhole ich, meine Stimme ein leises Echo der ihren.
«Dass er mich mag.»
«Tut er das?» Mir ist so kalt, als liefe ein Eisrinnsal meine Wirbelsäule hinunter. «Mag er dich?»
Sie nickt eifrig. «Er hat die Königin nie geliebt», fährt sie fort. «Er fühlte sich verpflichtet, sie zu heiraten, um sie vor seinem Bruder George, Duke of Clarence, zu retten.» Sie sieht mich an. «Du erinnerst dich sicher. Du warst dort, nicht wahr? Sie wollten sie in eine Falle locken und sie in ein Kloster stecken. George wollte sie um ihr Erbe bringen.»
Ich nicke. Ich habe das etwas anders in Erinnerung, doch ich begreife, dass seine Version für ein leicht zu beeindruckendes Mädchen die bessere ist.
«Er wusste, wenn George sie unter seine Vormundschaft stellen würde, würde er sich ihres Vermögens bemächtigen. Sie wollte so gern heiraten, und er dachte, es wäre das Beste, was er tun könnte. Er hat sie geheiratet, um ihr Erbe zu sichern, um ihrer Sicherheit willen und damit sie Ruhe findet.»
«Tatsächlich», sage ich. Ich habe es so in Erinnerung, dass George eine Neville-Erbin hatte und Richard sich die andere geschnappt hat. Dass sie sich wie streunende Hunde um das Erbe gezankt haben. Aber ich verstehe auch, dass Richard meiner Tochter lieber die ritterlichere Version der Geschichte erzählt hat.
«Königin Anne geht es nicht gut.» Elizabeth senkt den Kopf und flüstert: «Sie kann keine Kinder mehr bekommen, dessen ist er sich gewiss. Er hat die Ärzte gefragt, sie wissen genau, dass sie kein Kind mehr empfangen kann. Aber er braucht einen Erben für England. Er hat mich gefragt, ob ich es für möglich halte, dass einer unserer Jungen entkommen konnte und in Sicherheit ist.»
Sofort bin ich hellwach und alarmiert. «Und was hast du gesagt?»
Sie lächelt zu mir auf. «Ich hätte ihm die Wahrheit gesagt, ich würde ihm alles anvertrauen, aber ich wusste, dass du wollen würdest, dass ich lüge», antwortet sie freundlich. «Ich habe gesagt, wir wüssten auch nicht mehr als das, was er uns gesagt hat. Und er hat wiederholt, es habe ihm das Herz gebrochen, aber er wisse nicht, wo unsere Jungen seien. Er sagte, wenn er es wüsste, würde er sie jetzt zu seinen Erben ernennen. Mutter, denk darüber nach. Das hat er gesagt. Er hat gesagt, wenn er wüsste, wo unsere Jungen sind, würde er sie retten und zu seinen Erben machen.»
Oh, würde er das?, denke ich. Aber welche Garantie habe ich, dass er nicht Meuchelmörder ausschickt? «Das ist gut», sage ich ruhig. «Trotzdem darfst du ihm nichts von Richard erzählen. Ich kann ihm noch nicht vertrauen, selbst wenn du es kannst.»
«Ich vertraue ihm!», ruft sie aus. «Ich vertraue ihm wirklich. Ich würde ihm sogar mein Leben anvertrauen – ich habe noch nie so einen Mann kennengelernt.»
Ich halte inne. Sinnlos, sie daran zu erinnern, dass sie keine anderen Männer kennt. Den größten Teil ihres Lebens war sie eine Prinzessin, die wie eine Porzellanfigurine in einer goldenen Schachtel lebte. Sie wurde in Gefangenschaft erzogen, zusammen mit ihrer Mutter und ihren Schwestern. Die einzigen Männer, die sie je zu Gesicht bekam, waren Priester und Diener. Sie ist nicht vorbereitet auf einen attraktiven Mann, der mit ihren Gefühlen spielt, sie verführt, sie zur Liebe drängt.
«Wie weit ist die Sache gegangen?», frage ich sie offen. «Wie weit ist das gegangen zwischen euch beiden?»
Sie wendet den Kopf ab. «Es ist kompliziert», sagt sie. «Und ich empfinde großes Mitleid für Königin Anne.»
Ich nicke. Ihr Mitleid für Königin Anne wird sie vermutlich nicht daran hindern, ihr den Mann wegzunehmen. Sie ist schließlich meine Tochter. Mich konnte auch nichts aufhalten, als ich den Mann meines Herzens traf.
«Wie weit ist es gegangen?», frage ich sie noch einmal. «Bei Cecily klingt es, als gäbe es schon Klatsch.»
Sie wird rot. «Cecily weiß nichts. Sie sieht, was alle sehen, und sie ist eifersüchtig, weil ich die ganze Aufmerksamkeit bekomme. Sie sieht, dass die Königin mich begünstigt und mir ihre Kleider und ihren Schmuck leiht. Sie behandelt mich wie eine Tochter und sagt, ich solle mit Richard tanzen, drängt ihn, mit mir spazieren zu gehen und mit mir auszureiten, wenn sie zu krank ist, um das Haus zu verlassen. Ehrlich, Mutter, die Königin persönlich hat mir befohlen, ihm Gesellschaft zu leisten. Sie sagt, niemand könne ihn so ablenken und aufmuntern wie ich, und der Hof findet, sie bevorzuge mich über alle Maßen. Und er bevorzuge mich auch über alle Maßen. Ich sei nur eine Zofe, werde aber behandelt wie …»
«Wie was?»
Sie senkt den Kopf und flüstert: «Die erste Dame am Hof.»
«Wegen der Kleider?»
Sie nickt. «Es sind die Kleider der Königin; sie hat meine Kleider nach den ihren schneidern lassen. Es gefällt ihr, wenn wir uns gleich kleiden.»
«Sie staffiert dich so aus?»
Elizabeth nickt. Sie hat keine Ahnung, dass mich dies mit Unbehagen erfüllt. «Du meinst, sie hat dir Kleider aus ihren eigenen Stoffen nähen lassen? Nach ihren Modellen?»
Meine Tochter zögert. «Und natürlich sieht sie nicht gut darin aus.» Mehr sagt sie nicht, aber ich stelle mir Anne Neville – untröstlich, matt, krank – neben diesem blühenden Mädchen vor.
«Und du betrittst als Erste nach ihr einen Raum? Du hast Vorrang?»
«Niemand spricht mehr darüber, dass man uns vor dem Gesetz zu Bastarden erklärt hat. Alle nennen mich Prinzessin. Und wenn die Königin nicht zum Mahl erscheint, was oft der Fall ist, dann gehe ich als erste Dame zu Tisch und sitze neben dem König.»
«Dann ist es Königin Anne, die dich in seine Gesellschaft bringt, sogar an ihren Platz setzt, und alle sehen es. Nicht Richard? Und was geschieht dann?»
«Er sagt, er liebt mich», sagt sie ruhig. Sie versucht, bescheiden zu sein, doch in ihren Augen lodern Stolz und Freude. «Er sagt, ich sei die erste und die letzte Liebe seines Lebens.»
Ich erhebe mich von meinem Stuhl, gehe zum Fenster und ziehe die schweren Vorhänge zurück, um über das dunkle Land der Wiltshire-Hügel auf die hellen, kalten Sterne blicken zu können. Ich glaube zu wissen, was Richard tut, und ich glaube keine Minute lang, dass er sich in meine Tochter verliebt hat. Auch nicht, dass die Königin ihr aus reiner Zuneigung neue Kleider nähen lässt.
Richard spielt ein riskantes Spiel, und meine Tochter dient ihm als Bauernopfer. Er will sie – und damit mich – entehren, um Henry Tudor bloßzustellen, der feierlich geschworen hat, sie zur Frau zu nehmen. Tudor wird – so schnell, wie die Spione seiner Mutter sich einschiffen können – erfahren, dass seine Zukünftige sich in seinen Feind verliebt hat und am ganzen Hofe als dessen Geliebte gehandelt wird, während dessen Gattin lächelnd zusieht. Richard tut dies, um Henry Tudor zu schaden, auch wenn er damit seine eigene Nichte entehrt. Königin Anne macht sich lieber zu Richards Komplizin, als sich ihm entgegenzustellen. Beide Neville-Mädchen lecken ihren Männern die Stiefel: Anne war vom ersten Tag ihrer Ehe an eine gehorsame Dienerin. Abgesehen davon kann sie ihm nichts abschlagen. Er ist der König von England, und er hat keinen männlichen Erben, weil sie unfruchtbar ist. Sie wird darum beten, dass er sie nicht ganz fallenlässt. Sie hat nicht die geringste Macht: keinen Sohn und Erben, kein Baby in der Wiege, keine Hoffnung auf Empfängnis. Sie hat keinen Trumpf in der Hand. Sie ist eine unfruchtbare Frau ohne eigenes Vermögen – sie taugt zu nichts, ihr bleibt das Kloster oder das Grab. Sie hat lächelnd zu gehorchen, Widerstand würde ohnehin zu nichts führen. Selbst wenn sie mithilft, den Ruf meiner Tochter zu zerstören, wird Anne das wahrscheinlich nicht mehr einbringen als eine ehrenvolle Annullierung ihrer Ehe mit Richard.
«Hat er gesagt, du sollst deine Verlobung mit Henry Tudor lösen?», frage ich sie.
«Nein! Das hat nichts damit zu tun!»
«Oh.» Ich nicke. «Aber du begreifst doch, dass es für Henry Tudor eine große Demütigung darstellt, wenn es sich herumspricht?»
«Ich würde ihn sowieso nicht heiraten», platzt sie heraus. «Ich hasse ihn. Ich glaube, er war derjenige, der die Männer geschickt hat, um unseren Jungen umzubringen. Er wollte nach London kommen und den Thron übernehmen. Das haben wir gewusst. Deswegen haben wir den Sturm herbeibeschworen. Aber jetzt … aber jetzt …»
«Was jetzt?»
«Richard sagt, er wird Anne Neville fallenlassen und mich heiraten», flüstert sie. Ihr Gesicht glüht vor Freude. «Er sagt, er wird mich zu seiner Königin machen, und mein Sohn wird auf dem Thron meines Vaters sitzen. Wir werden aus dem Hause York eine Dynastie machen, und die weiße Rose wird auf immer die Blume Englands sein.» Sie zögert. «Ich weiß, dass du ihm nicht vertraust, Frau Mutter, aber ich liebe diesen Mann. Kannst du ihn nicht um meinetwillen ins Herz schließen?»
Ich glaube, das ist die älteste und schwierigste Frage zwischen Mutter und Tochter. Kann ich ihn um ihretwillen ins Herz schließen?
Nein. Dieser Mann hat meinen Gatten beneidet, er hat meinen Bruder und meinen Sohn Richard Grey getötet, er hat sich des Throns meines Sohnes Edward bemächtigt und ihn in Gefahr gebracht, wenn nicht gar Schlimmeres. Aber ich muss meinem ehrlichen Kind nicht die Wahrheit sagen. Ich muss mit diesem so überaus offenen Kind nicht offen sein. Sie hat sich in meinen Feind verliebt, und sie wünscht sich ein glückliches Ende.
Ich öffne meine Arme. «Alles, was ich mir je gewünscht habe, ist dein Glück», lüge ich. «Wenn er dich liebt und dir treu sein wird und du ihn liebst, will ich nichts anderes.»
Sie kommt in meine Arme und lehnt den Kopf an meine Schulter. Doch sie ist keine Närrin, meine Tochter. Sie hebt den Kopf und lächelt mich an. «Ich werde Königin von England», sagt sie. «Das zumindest wird dich erfreuen.»
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Meine Töchter bleiben fast einen ganzen Monat bei mir. Wir leben wie eine ganz gewöhnliche Familie, so wie Elizabeth es sich einst gewünscht hat. In der zweiten Woche schneit es, und wir holen Nesfields Schlitten heraus, schirren ein Kutschpferd an und machen einen Ausflug zu einem der Nachbarn. Doch dann schmilzt der Schnee, und wir müssen über Nacht bleiben. Am nächsten Tag kämpfen wir uns durch Schlamm und Schneematsch nach Hause, denn sie können uns kein Pferd ausborgen, und wir reiten abwechselnd ohne Sattel auf dem großen Pferd. Wir brauchen fast einen ganzen Tag, um nach Hause zu gelangen, doch wir lachen und singen den ganzen Weg.
Mitten in der zweiten Woche kommt ein Bote vom Hof und bringt einen Brief für mich und einen für Elizabeth. Ich rufe sie in mein Privatgemach, wo die anderen Mädchen uns nicht stören, die in die Küche eingefallen sind, um zum Abendessen Marzipankonfekt zu machen. Wir öffnen unsere Briefe zu beiden Seiten des Schreibtischs.
Meiner ist vom König.
 

Vermutlich hat Elizabeth mit Dir über die große Liebe gesprochen, die ich für sie empfinde. Ich möchte Dir nun von meinen Plänen berichten. Ich will meine Gemahlin zu dem Geständnis bewegen, dass sie über das gebärfähige Alter hinaus ist. Dann soll sie in Bermondsey Abbey residieren und mich aus meinem Ehegelöbnis entlassen. Ich werde um einen gültigen Dispens ersuchen und Deine Tochter heiraten. Sie wird dann Königin von England. Du wirst den Titel der Königinmutter tragen, und an unserem Hochzeitstag werde ich Dir zusammen mit Deiner königlichen Pension die Paläste in Sheen und Greenwich wieder überschreiben. Deine Töchter werden bei Dir und am Hofe leben, und Dir wird es obliegen, ihre Ehen zu arrangieren. Sie werden als Schwestern der Königin von England anerkannt und als Mitglieder der königlichen Familie York. 

Falls einer Deiner Söhne versteckt gehalten wird und Du von seinem Verbleib weißt, kannst Du jetzt nach ihm schicken. Er ist in Sicherheit. Ich werde ihn zu meinem Erben erklären, bis Elizabeth mir einen Sohn schenkt. 

Ich heirate Elizabeth aus Liebe, aber ich bin mir gewiss, Du kannst erkennen, dass dies die Lösung für all unsere Probleme ist. Ich hoffe auf Deine Zustimmung, doch werde ich die Sache in jedem Fall vorantreiben. Ich bleibe Dein Dich liebender Verwandter. 

RR 


 
Ich lese den Brief zweimal durch und lächle grimmig über seine verlogenen Formulierungen. «All unsere Probleme» ist, wie mir durch den Kopf geht, eine elegante Umschreibung für eine blutige Fehde, die meinen Bruder Anthony und meinen Sohn Richard Grey das Leben gekostet und mich dazu gebracht hat, einen Aufstand anzuzetteln und seinen Schwertarm mit einem Fluch zu belegen. Aber Richard ist ein York – sie sind der Meinung, der Sieg stehe ihnen zu –, und seine Vorschläge sind gut für mich und die Meinen. Falls mein Sohn Richard sicher nach Hause kommen und am Hof seiner Schwester wieder Prinz sein kann, dann habe ich alles erreicht, was zu erreichen ich mir geschworen habe, und mein Bruder und mein Sohn haben ihr Leben nicht vergebens gelassen.
Ich schaue über den Tisch zu Elizabeth. Ihre Wangen sind rosig angelaufen, und in ihren Augen funkeln Tränen. «Hält er um deine Hand an?», frage ich sie.
«Er schwört, dass er mich liebt. Er sagt, er vermisse mich. Er will, dass ich zurück an den Hof komme. Er bittet dich, mich zu begleiten. Er will, dass alle wissen, dass ich seine Frau werde. Er sagt, Königin Anne sei bereit, sich zurückzuziehen.»
Ich nicke. «Ich gehe nicht, solange sie dort ist», teile ich ihr mit. «Du kannst an den Hof zurückkehren, aber du musst dich besonnener verhalten. Selbst wenn die Königin dir sagt, du sollst ihn begleiten, musst du eine Gesellschafterin mitnehmen. Du solltest nicht mehr an ihrem Platz sitzen.»
Sie will mich unterbrechen, doch ich hebe die Hand. «Ehrlich, Elizabeth, ich will nicht, dass man dich als seine Geliebte handelt, weil du hoffst, seine Frau zu werden.»
«Aber ich liebe ihn», sagt sie schlicht, als sei das das Einzige, was zählt.
Ich sehe sie an, und ich weiß, dass meine Miene hart ist. «Du kannst ihn lieben», sage ich. «Aber wenn du willst, dass er dich heiratet und dich zu seiner Königin macht, musst du mehr tun, als ihn nur zu lieben.»
Sie drückt seinen Brief an ihre Brust. «Er liebt mich.»
«Das mag ja sein, aber er wird dich nicht heiraten, wenn auch nur der Anflug eines Gerüchts über dich in Umlauf ist. Keine Frau wird Königin von England, weil sie liebenswert ist. Du musst deine Karten richtig ausspielen.»
Sie holt tief Luft. Sie ist keine Närrin, meine Tochter, sie ist eine York durch und durch. «Sag mir, was ich zu tun habe.»


FEBRUAR 1485 

An einem düsteren Februartag sage ich meinen Töchtern Lebewohl und blicke ihrem Zug hinterher, der durch die umherwabernden Nebelschwaden davontrabt. In wenigen Augenblicken sind sie außer Sichtweite, als wären sie in einer Wolke oder im Wasserdunst verschwunden. Die Hufschläge werden dumpfer, bis sie schließlich ganz verklingen.
Das Haus kommt mir sehr leer vor ohne die älteren Mädchen. Und während ich sie vermisse, wende ich mich in meinen Gedanken und Gebeten meinen Söhnen zu, meinem toten Baby George, meinem verschwundenen Jungen Edward und meinem abwesenden Sohn Richard. Ich habe nichts mehr von Edward gehört, seit er in den Tower gegangen ist, und von Richard nichts mehr nach dem ersten Brief, in dem er mir schrieb, es gehe ihm gut und er werde jetzt Peter gerufen.
Trotz meiner Vorsicht und meiner Ängste fange ich an zu hoffen. Ich glaube, wenn König Richard Elizabeth heiratet und sie zu seiner Königin macht, werde ich am Hofe wieder willkommen sein, ich werde meinen Platz als Mylady, als Königinmutter, einnehmen. Ich werde mich davon überzeugen, dass ich Richard trauen kann, und dann schicke ich nach meinem Sohn.
Wenn Richard Wort hält und ihn als Erben benennt, ist unsere Position wiederhergestellt: Dann hat mein Sohn die Stellung, in die er geboren wurde, und meine Tochter ist Königin von England. Es ist dann nicht so ausgegangen, wie Edward und ich gehofft hatten, als wir einen Prince of Wales und einen Duke of York hatten und wie junge Narren dachten, wir würden ewig leben. Aber es ist dann gut genug ausgegangen. Falls Elizabeth aus Liebe heiraten und Königin von England werden kann und wenn mein Sohn nach Richard König wird, ist es gut genug ausgegangen.
Wenn ich wieder am Hof lebe und Macht habe, werde ich Männer darauf ansetzen, den Leichnam meines Sohnes zu finden, ob er nun unter einer Treppe liegt oder im Fluss, ob er in irgendeinem dunklen Holzverschlag liegt oder im geheiligten Boden der Kapelle versteckt wurde. Ich werde seine Leiche finden und seine Mörder aufspüren. Ich werde wissen, was geschehen ist: ob er entführt wurde und im Kampf starb, ob er weggebracht wurde und an einer Krankheit starb, ob er im Tower ermordet und dort begraben wurde. Ich werde erfahren, wie es mit ihm zu Ende ging, und ihn mit allen Ehren bestatten, und ich werde Messen für ihn lesen lassen bis in alle Ewigkeit.


MÄRZ 1485 

Elizabeth schreibt mir kurz über den sich verschlechternden Gesundheitszustand der Königin. Sie schreibt nichts weiter – das muss sie auch nicht. Wenn die Königin stirbt, wird weder eine Annullierung noch ein Rückzug in ein Kloster notwendig, dann wäre sie auf die einfachste Art und Weise aus dem Weg. Die Königin wird von Kümmernissen heimgesucht, sie weint stundenlang ohne Grund, und der König meidet sie. Meine Tochter berichtet als treue Hofdame. Sie erzählt mir nicht, ob sie sich aus der Krankenstube schleicht, um sich mit dem König im Garten zu ergehen, und ob die Butterblumen an den Hecken und die Gänseblümchen auf den Wiesen den beiden vor Augen führen, dass das Leben flüchtig und voller Freuden ist, wie sie der Königin vor Augen führen, dass es flüchtig und voller Traurigkeit ist.
Eines Morgens Mitte März erwache ich unter einem unnatürlich finsteren Himmel, unter einer Sonne, die fast zur Gänze hinter einem dunklen Kreis verborgen ist. Die Hennen kommen nicht aus dem Hühnerstall; die Enten stecken die Köpfe unter die Flügel und ducken sich am Flussufer. Ich gehe mit meinen beiden kleinen Töchtern spazieren. Wir sind unruhig und sehen zu, wie die Pferde sich auf der Koppel hinlegen und wieder aufstehen, als wüssten sie nicht, ob es Tag oder Nacht sei.
«Ist das ein Omen?», fragt Bridget ungläubig, die in allem den Willen Gottes vermutet.
«Es ist eine Bewegung der Himmel», erkläre ich. «Ich habe schon einmal gesehen, wie es mit dem Mond geschehen ist, aber noch nie mit der Sonne. Es geht vorüber.»
«Ist das ein Omen für das Haus York?», plappert Catherine nach. «Wie die drei Sonnen in Towton?»
«Ich weiß es nicht», sage ich. «Aber ich glaube nicht, dass einer von uns in Gefahr ist. Würdet ihr es in eurem Herzen spüren, wenn eure Schwester in Schwierigkeiten steckte?»
Bridget sieht einen Moment nachdenklich vor sich hin, dann schüttelt sie, ganz das nüchterne Mädchen, den Kopf. «Nur wenn Gott sehr laut mit mir sprechen würde», sagt sie. «Nur wenn er schreien würde und der Priester mir bestätigte, er sei es tatsächlich gewesen.»
«Ich glaube, wir haben nichts zu befürchten», sage ich. Ich habe keine Vorahnungen, auch wenn die verdunkelte Sonne die Welt um uns unheimlich und fremdartig erscheinen lässt.
Tatsächlich kommt John Nesfield nach Heytesbury geritten. Er trägt eine schwarze Standarte vor sich und überbringt die Nachricht, die Königin sei nach langer Krankheit verstorben. Er kommt, um es mir zu sagen, aber er sorgt auch dafür, dass sich die Nachricht im Land verbreitet, und die anderen Boten Richards werden es ihm gleichtun. Sie werden alle betonen, dass es eine lange Krankheit war und dass die Königin schließlich ihre Belohnung im Himmel erhält und von ihrem ergebenen und liebenden Gemahl betrauert wird.
«Manche sagen, sie sei vergiftet worden», plappert die Köchin fröhlich. «Jedenfalls erzählt man sich das auf dem Markt in Salisbury. Der Träger hat es mir gesagt.»
«Wie lächerlich! Wer sollte die Königin vergiften?», frage ich.
«Es heißt, der König selbst», meint die Köchin, hält den Kopf schief und versucht, ein weises Gesicht aufzusetzen, als sei sie in die großen Geheimnisse des Hofes eingeweiht.
«Der König soll seine Frau ermordet haben?», frage ich. «Man glaubt, er hätte die Frau ermordet, mit der er ein Dutzend Jahre verheiratet war? Auf einmal?»
Die Köchin schüttelt den Kopf. «In Salisbury haben sie kein gutes Wort für ihn übrig», bemerkt sie. «Am Anfang mochten ihn alle, weil sie dachten, er würde Gerechtigkeit und gute Löhne für die einfachen Leute bringen, aber seit er die Lords aus dem Norden über alles setzt … also, es gibt nichts, was sie nicht gegen ihn vorbringen würden.»
«Du kannst ihnen sagen, dass die Königin schon immer sehr kränklich war und sich nie vom Tod ihres Sohnes erholt hat», fahre ich auf.
Die Köchin strahlt mich an. «Und ich darf nichts darüber sagen, wen er jetzt zur Königin nehmen will?»
Ich bin still. Mir war nicht klar, dass die Gerüchte so weit gehen. «Nein, darüber will ich nichts hören», sage ich kategorisch.
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Ich habe auf diesen Brief gewartet, seit man mir die Nachricht vom Tod der Königin überbracht hat und alle Welt sagte, Richard wolle meine Tochter heiraten. Er kommt, tränenverschmiert, wie immer, von der Hand Lady Margarets.
 

An Lady Elizabeth Grey 

Eure Ladyschaft,

 mir ist zu Ohren gekommen, dass Eure Tochter Elizabeth, der erklärte Bastard des verstorbenen Königs Edward, sich gegen Gott und ihre eigenen Schwüre versündigt hat. Ihr Onkel, der Thronräuber Richard, hat sie entehrt, ein Vergehen, das so falsch und widernatürlich ist, dass die Engel die Blicke abwenden. Darum habe ich meinem Sohn, Henry Tudor, dem rechtmäßigen König von England, davon abgeraten, die Vermählung mit einem solchen Mädchen einzugehen, das durch ein Parlamentsgesetz wie durch sein eigenes Verhalten gleichermaßen entehrt ist. Ich habe eine Vermählung mit einer jungen Lady von weit höherer Geburt und weit christlicherem Verhalten arrangiert. 

Ich fühle mit Euch, dass Ihr in Eurer Witwenschaft und Erniedrigung das Haupt nun auch noch unter der Schande Eurer Tochter beugen müsst, und ich versichere Euch, dass ich Euch in meine Gebete einschließen werde. 

Ich verbleibe als Eure Freundin in Christi, zu welchem ich bete, dass Euch in Eurem hohen Alter wahre Weisheit und weibliche Würde zuteilwerden, 

Lady Margaret Stanley 


 
Da muss ich lachen. Wie aufgeblasen die Frau ist! Doch als mein Gelächter verebbt, ist mir kalt, das kalte Schaudern böser Vorahnungen. Lady Margaret hat ihr Leben lang auf den Thron gewartet, den ich mein Eigen genannt habe. Ich habe allen Grund anzunehmen, dass auch ihr Sohn, Henry Tudor, auf den Thron von England wartet. Währenddessen nennt er sich König und zieht alle Ausgestoßenen, Rebellen und Unzufriedenen an: Männer, die nicht in England leben können. Er wird bis an sein Lebensende dem Thron der Yorks hinterherjagen, und es wäre besser, wenn es möglichst bald zum Kampf käme und er auf dem Schlachtfeld bliebe.
Richard kann sich jeder Kritik stellen, vor allem mit meiner Tochter Elizabeth an seiner Seite, und er sollte in der Lage sein, jede Streitmacht, die Henry mitbringen kann, zu besiegen. Aber das Prickeln im Nacken sagt mir etwas anderes. Ich nehme den Brief wieder auf und spüre die eiserne Überzeugung dieser Erbin des Hauses Lancaster. Dies ist eine Frau, deren Brust stolzgeschwellt ist. Sie hat in den letzten knapp dreißig Jahren nichts gegessen, sie nährt sich allein von ihrem Ehrgeiz. Ich sollte vorsichtig sein, jetzt, wo sie findet, dass ich so machtlos bin, dass sie nicht mehr heucheln muss, mit mir befreundet zu sein.
Ich frage mich, wen sie jetzt zu Henrys Frau machen möchte, vielleicht die Tochter der Herberts. Ich nehme an, sie wird überall nach einer Erbin suchen, aber niemand außer meiner Tochter kann ihr die Liebe Englands und die Loyalität des Hauses York für eine Thronanwartschaft der Tudors sichern. Lady Margaret mag ihre Boshaftigkeit verspritzen, es spielt keine Rolle. Wenn Henry England regieren will, muss er sich mit dem Hause York verbünden; sie müssen sich auf die eine oder andere Art mit uns auseinandersetzen. Ich nehme die Feder auf.
 

Werte Lady Stanley, 

es tut mir außerordentlich leid, lesen zu müssen, dass Ihr solchen Verleumdungen und Gerüchten Euer Ohr geliehen habt und dass Euch dies bewogen hat, das Vertrauen und die Ehre meiner Tochter Elizabeth in Frage zu stellen, die doch über jeden Zweifel erhaben ist und es immer war. Ich zweifle nicht daran, dass tiefes Nachdenken auf Eurer – und auf seiner – Seite Euch und Euren Sohn daran erinnern wird, dass es in England keine andere Prinzessin aus dem Hause York gibt, die es an Bedeutung mit ihr aufnehmen kann. 

Ihr Onkel liebt sie, so wie ihre Tante es tat, so wie es sein sollte, doch nur in der Gosse würde man ihr Unschickliches unterstellen. 

Selbstverständlich danke ich Euch für Eure Gebete. Ich nehme an, die vielen Vorteile einer Verlobung liegen auf der Hand. Ich kann mir nicht denken, dass Ihr sie ernstlich lösen wolltet. Ich halte es für dermaßen unwahrscheinlich, dass ich Euch meine besten Wünsche mitsamt meinem Dank für Eure Gebete übermittele, von denen ich weiß, dass sie Gott besonders willkommen sind, da sie aus einem so demütigen und würdigen Herzen kommen. 

Elizabeth R 


 
Ich unterschreibe mit «Elizabeth R», was ich in diesen Tagen sonst nie tue, doch noch während ich das Papier falte, Wachs darauf träufeln lasse und mein Siegel hineindrücke, muss ich über meine Arroganz lächeln. «Elizabeth Regina», sage ich zu dem Pergament. «Und ich werde Mylady, die Königinmutter, sein, während Ihr noch immer Lady Stanley seid, mit einem toten Sohn auf dem Schlachtfeld. Elizabeth R. Nimm das», sage ich zu dem Brief. «Du alte Giftspritze.»


APRIL 1485 

Mutter, Du musst an den Hof kommen, schreibt Elizabeth mir in einer eilig hingeschmierten Nachricht, die doppelt gefaltet und doppelt versiegelt ist.
 

Alles geht schrecklich schief. Um die Gerüchte zu zerstreuen, er hätte die Königin vergiftet, hält Seine Gnaden, der König, es für geraten, nach London zu fahren und den Lords zu erklären, dass er mich nicht heiraten wird und niemals die Absicht hatte, mich zu heiraten. Niederträchtige Zungen behaupten, er habe mich heiraten wollen und sei nicht bereit gewesen, auf ihren Tod oder ihre Einwilligung zu warten. Nun glaubt er, öffentlich erklären zu müssen, dass ich ihm nichts bedeute, dass er nur mein Onkel ist. 

Ich habe ihm gesagt, es gäbe keinen Grund für eine solche Erklärung, wir könnten in Ruhe abwarten, bis die Gerüchte sich gelegt hätten, aber er hört nur auf Richard Ratcliffe und William Catesby, und sie schwören, der Norden werde sich gegen ihn wenden, wenn er das Andenken seiner Frau, einer Neville von Northumberland, entehre. 

Noch schlimmer ist, dass er jetzt findet, um meines Rufes willen müsse ich den Hof verlassen, mir aber nicht erlaubt, zu Dir zu kommen. Er will mich zu Lady Margaret und Lord Stanley schicken, ausgerechnet zu diesen schrecklichen Menschen! Er sagt, Lord Thomas Stanley sei einer der wenigen Männer, denen er meine Sicherheit anvertrauen kann, was auch immer geschieht, und dass niemand an meinem Ruf zweifeln kann, wenn Lady Margaret mich in ihrem Haus aufnimmt. 

Mutter, Du musst dem ein Ende bereiten. Ich kann sie nicht besuchen: Lady Margaret wird mich quälen, weil sie denken muss, ich hätte meinem Verlobten, ihrem Sohn, Hörner aufgesetzt. Sie muss mich um ihres Sohnes willen hassen. Du musst an Richard schreiben oder sogar persönlich an den Hof kommen und ihm sagen, dass wir glücklich sein werden und alles gut wird, dass wir nur warten müssen, bis die Gerüchte verstummt sind, um schließlich doch noch heiraten zu können. Er hat keine Berater, denen er trauen kann, er hat keinen Kronrat, der ihm die Wahrheit sagen würde. Er hängt von diesen Männern ab, die sie hier die Ratte und die Katze nennen und die fürchten, ich könnte ihn, aus Rache für das, was sie den Unseren angetan haben, gegen sie einnehmen. 

Mutter, ich liebe ihn. Er ist meine einzige Freude auf dieser Welt. Ich bin ganz sein, mein Herz, meine Gedanken und mein Körper gehören ihm. Du hast zu mir gesagt, es bräuchte mehr als Liebe, damit ich Königin von England werde: Du musst mir sagen, was ich tun soll. Ich kann nicht bei den Stanleys wohnen. Was soll ich nur tun? 


 
In Wahrheit weiß ich nicht, was mein kleines Mädchen tun soll. Sie hat sich in einen Mann verliebt, dessen Überleben davon abhängt, ob er die Loyalität Englands für sich gewinnen kann. Falls er England erklärt, er hoffe, seine Nichte zu ehelichen, noch bevor seine Frau kalt in der Erde liegt, schenkt er Henry Tudor mit einem einzigen Streich den ganzen Norden. Eine Beleidigung Anne Nevilles wird man dort nicht durchgehen lassen, sei sie lebendig oder tot, und Richard hat seine Stärke immer aus dem Norden gezogen. Er wird es nicht wagen, die Männer aus Yorkshire oder Cumbria, aus Durham oder Northumberland gegen sich aufzubringen. Er kann es auch gar nicht riskieren, während Henry Tudor Männer rekrutiert und nur noch auf den Frühling wartet.
Ich weise den Boten an, etwas zu essen, sich für die Nacht schlafen zu legen und am Morgen bereit zu sein für meine Antwort. Dann gehe ich am Fluss spazieren und horche auf das leise Plätschern des Wassers gegen die Steine. Ich hoffe, dass Melusine zu mir spricht oder dass ich einen seidenen Faden finde, an dem ein Ring durchs Wasser gleitet, geschmiedet wie eine Krone. Doch ich muss ohne Botschaft nach Hause zurückkehren, und als ich Elizabeth schreibe, kann ich mich nur von meinen Jahren am Hof und von meinem Gespür dafür leiten lassen, was Richard sich erlauben kann und was nicht.
 

Tochter, 

ich weiß, wie verzweifelt Du bist – es spricht aus jeder Zeile. Bald wird sich uns alles offenbaren, und bis zum Sommer wird alles anders sein. Geh zu den Stanleys und tu Dein Bestes, ihnen zu gefallen. Lady Margaret ist eine fromme und entschiedene Frau, Du könntest keine bessere finden, um einen Skandal im Keim zu ersticken. Ihr Ruf macht Dich zur unbescholtenen Jungfrau, und so musst Du auftreten – was auch immer als Nächstes geschieht. 

Wenn es Dir gelingt, sie zu mögen und Dich bei ihr einzuschmeicheln, umso besser. Ich vermochte das nie. Zeig Dich von Deiner angenehmen Seite, Du musst auch nicht lange bei ihr bleiben. 

Richard hat einen sicheren Ort für Dich gefunden, weitab von Skandalen und Gefahren, bis Henry Tudor seinen Thronanspruch in einer Schlacht entscheiden will und der Krieg vorbei ist. Wenn das geschieht und Richard gewinnt, wie ich glaube, wird er Dich mit allen Ehren aus dem Haus der Stanleys abholen und als Teil der Siegesfeierlichkeiten die Ehe mit Dir eingehen. 

Liebste Tochter, ich erwarte nicht, dass Du Vergnügen an einem Besuch bei den Stanleys findest, aber sie sind die beste Familie Englands, um zu bezeugen, dass Du Deine Verlobung mit Henry Tudor anerkennst und keusch lebst. Wenn Henry Tudor in der Schlacht fällt, kann niemand ein Wort gegen Dich sagen, und die Missbilligung des Nordens kann ausgestanden werden. In der Zwischenzeit lass Lady Margaret in dem Glauben, Du seist glücklich über Deine Verlobung mit Henry Tudor und freutest Dich auf seinen Sieg. 

Es wird keine leichte Zeit für Dich, aber Richard muss frei sein, um seine Männer einzuberufen und die Schlacht zu schlagen. So wie Männer kämpfen müssen, müssen Frauen warten und planen. Dies ist Deine Zeit des Wartens und Planens, und Du musst beharrlich und diskret sein. 

Ehrlichkeit ist nicht so wichtig. 

Meine Liebe und mein Segen gelten Dir 

Deine Mutter 


 
Irgendetwas weckt mich früh in der Dämmerung. Ich schnuppere wie ein Hase, der auf seinen Hinterläufen in einer Wiese hockt. Irgendetwas geschieht. Ich weiß es. Selbst hier, im Landesinneren in Wiltshire, kann ich riechen, dass sich der Wind gedreht hat, fast nehme ich die salzige Meeresluft wahr. Der Wind kommt von Süden, ein auflandiger Wind, genau richtig für eine Invasion, und beinah bildhaft sehe ich Kisten mit Waffen vor mir, die an Deck gehievt werden, Männer, die über Landungsstege schreiten und auf die Boote springen, Standarten, die eingerollt und in den Bug gestellt werden, Waffenknechte, die am Dock angemustert werden. Ich weiß, dass Henrys Streitmacht steht, dass seine Schiffe an den Kais liegen, seine Kapitäne den Kurs kartieren. Er ist bereit abzulegen.
Ich wüsste so gerne, wo er landet. Aber ich bezweifle, dass er selbst es weiß. Sie werden die Schiffe losmachen, die Taue an Bord werfen, Segel setzen, und das halbe Dutzend Schiffe wird aus dem Schutz des Hafens segeln. Wenn sie auf See sind, werden sich die Segel bauschen und im Wind knattern, die Schiffe werden auf den unsteten Wellen steigen und fallen, und sie werden sie steuern, so gut sie können. Sie könnten die Südküste ansteuern – Rebellen werden in Cornwall oder Kent immer freundlich empfangen –, sie könnten aber auch nach Wales segeln, wo der Name Tudor Tausende hervorlockt. Der Wind wird sie fangen und mitführen, und sie werden aufs Beste hoffen, und wenn sie Land sehen, werden sie errechnen, wo sie sind, und an der Küste entlang gegen den Wind segeln, um den sichersten Hafen zu finden.
Richard ist kein Narr – er wusste, dass es in dem Augenblick geschehen würde, in dem die Winterstürme ausbleiben. Er hält sich in seinem großen Schloss in Nottingham auf, in der Mitte Englands, und ruft seine Reserven ab, benennt seine Lords, bereit für die Herausforderung, von der er wusste, dass sie in diesem Jahr kommen würde, die eigentlich im letzten Jahr angestanden hätte, wäre nicht der Regen gewesen, den Elizabeth und ich uns so sehr gewünscht haben, um Buckingham von London fernzuhalten, weit weg von meinem Sohn.
In diesem Jahr kommt Henry mit Rückenwind, die Schlacht muss geschlagen werden. Der Sohn Tudors stammt aus dem Hause Lancaster, und dies ist die letzte Schlacht der Rosenkriege. Ich habe keinen Zweifel, dass York gewinnen wird, wie York es meistens tut. Warwick ist nicht mehr da – selbst seine Töchter Anne und Isabel sind tot –, es ist kein großer lancastrianischer General mehr übrig. Es gibt nur noch Jasper Tudors und Margaret Beauforts Sohn gegen Richard, in all seiner Macht, mit seiner gewaltigen englischen Streitmacht. Richard und Henry haben beide keine Erben. Sie wissen beide, dass sie nur für sich kämpfen und dass der Krieg mit dem Tod eines von ihnen enden wird. Ich habe in meiner Zeit als Ehefrau und Witwe in England viele Schlachten miterlebt, aber keine war so eindeutig wie diese. Ich sage eine kurze, brutale Schlacht voraus, einen toten Heerführer und die Krone Englands und die Hand meiner Tochter für den Sieger.
Und ich erwarte Margaret Beaufort, schwarz gekleidet und den Tod ihres Sohnes betrauernd.
Ihr Kummer wird für mich und die Meinen der Beginn eines neuen Lebens sein. Endlich kann ich nach meinem Sohn Richard schicken. Ich halte die Zeit für gekommen.
[image: ]
Seit zwei Jahren, seit ich meinen Sohn fortschicken musste, warte ich auf den Zeitpunkt, um diesen Plan umzusetzen. Ich schreibe an Sir Edward Brampton, loyaler Yorkist, mächtiger Kaufmann, Mann von Welt und manchmal auch Pirat. In jedem Fall ein Mann, der keine Angst vor einem kleinen Risiko hat und den das Abenteuer lockt.
Er kommt an dem Tag, an dem die Köchin die Nachricht ausplappert, Henry Tudor sei gelandet. Tudors Schiffe sind bei Milford Haven an Land geweht worden, und er marschiert durch Wales, um Männer unter seiner Standarte zu rekrutieren. Richard zieht ebenfalls Männer ein und marschiert aus Nottingham los. Das Land ist wieder einmal im Kriegszustand, alles ist offen.
«Einmal mehr schwere Zeiten», sagt Sir Edward höflich zu mir. Ich treffe ihn weit vom Haus entfernt, an den Ufern des Flusses, wo wir durch einen Weidenhain vom Weg abgeschirmt werden. Sir Edwards Pferd und meines fressen in trauter Geselligkeit das kurze Gras, während wir das Aufblitzen der braunen Forellen im klaren Wasser beobachten. Ich tue recht daran, mich außer Sichtweite mit ihm zu treffen: Sir Edward ist ein auffallender Mann, reich gekleidet, schwarzhaarig. Er war schon immer einer meiner Lieblinge, ein Patenkind meines Gemahls Edward, der seine Taufe aus dem Judentum unterstützt hat. Er hat Edward als seinen Patenonkel geliebt; und ich würde ihm mein Leben anvertrauen oder etwas, was noch kostbarer ist. Ich habe ihm vertraut, als er das Schiff befehligte, das Richard fortgebracht hat, und ich traue ihm jetzt, wo ich hoffe, dass er ihn wieder zurückbringt.
«Zeiten, von denen ich glaube, sie könnten mir und den Meinen zum Vorteil sein», bemerke ich.
«Ich stehe Euch zu Diensten», sagt er. «Das Land ist so beschäftigt mit der Einberufung der Soldaten, dass ich glaube, alles für Euch tun zu können, unbeobachtet.»
«Ich weiß.» Ich lächle ihn an. «Ich habe nicht vergessen, dass Ihr mir bereits einmal zu Diensten wart, als Ihr an Bord Eures Schiffes einen Jungen nach Flandern brachtet.»
«Was kann ich dieses Mal für Euch tun?»
«Ihr könnt zur Stadt Tournai in Flandern fahren», sage ich. «Zur St.-Jean-Brücke. Der Schleusenwärter heißt Jehan Werbecque.»
Er nickt und prägt sich den Namen ein. «Und was werde ich dort vorfinden?», fragt er leise.
Ich kann kaum das Geheimnis aussprechen, das ich so lange stumm für mich behalten habe. «Ihr werdet meinen Sohn finden», sage ich schließlich. «Meinen Sohn Richard. Ihr werdet ihn finden und zu mir bringen.»
Ernst sieht er mich mit seinen leuchtend braunen Augen an. «Ist es sicher für ihn zurückzukommen? Wird er den Thron seines Vaters übernehmen?», fragt er mich. «Habt Ihr eine Einigung mit König Richard erreicht, dass Edwards Sohn bei seiner Rückkehr zum König gekrönt wird?»
«So Gott will», sage ich. «Ja.»
[image: ]
Melusine, die Frau, die ihr Element Wasser nicht vergessen konnte, ließ ihre Söhne bei ihrem Gemahl und ging mit ihren Töchtern fort. Aus den Jungen wurden Männer, Herzöge von Burgund, Herrscher der Christenheit. Die Mädchen erbten die Gabe der Mutter und ihr Wissen über die unsichtbare Welt. Ihren Gemahl sah sie nie wieder, und sie vermisste ihn ihr ganzes Leben. Und in der Stunde seines Todes hörte er, wie sie für ihn sang. Da wusste er, wie sie es immer gewusst hatte, dass es keine Rolle spielt, ob eine Frau halb Fisch ist, wenn der Gemahl zur Gänze sterblich ist. Wenn ihre Liebe groß genug ist, kann nichts – nicht die Natur, nicht einmal der Tod selbst – zwischen zwei kommen, die sich lieben. 
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Es ist Mitternacht, die vereinbarte Zeit, da höre ich das leise Klopfen an der Küchentür und gehe hinunter, die Kerze mit der Hand abgeschirmt, um die Tür zu öffnen. Die Flamme taucht die Küche in einen warmen Schein; die Diener schlafen auf dem Stroh in den Ecken des Raums. Der Hund hebt den Kopf, als ich vorbeigehe, aber sonst sieht mich niemand.
Die Nacht ist warm, alles ist still. Die Kerze flackert nicht, als ich die Tür öffne und einen großen Mann mit einem Jungen sehe, einen Elfjährigen, der schon auf der Türschwelle steht.
«Kommt herein», sage ich leise. Ich führe sie ins Haus, die Treppe hinauf in meine private Kammer, in der alle Kerzen brennen, das Feuer geschürt ist und Wein in Gläsern bereitsteht.
Erst hier drehe ich mich um, setze mit zitternder Hand die Kerze ab und sehe den Jungen an, den mir Sir Edward Brampton gebracht hat. «Bist du’s? Bist du’s wirklich?», frage ich ihn.
Er ist gewachsen, er reicht mir bis zur Schulter, aber mit seinen haselnussbraunen Augen und seinem blonden Haar, wie das seines Vaters, würde ich ihn überall wiedererkennen. Er hat noch sein vertrautes, schiefes Lächeln und eine jungenhafte Art, den Kopf zu halten. Als ich die Hand nach ihm ausstrecke, kommt er in meine Arme, als sei er noch immer mein kleiner Junge; mein zweiter Sohn, mein heißersehnter Sohn, der in Zeiten des Friedens und Wohlstands geboren wurde und immer gedacht hat, das Leben sei ein Kinderspiel.
Ich schnuppere an ihm, wie eine Katze, die ihr verlorenes Junges wiederfindet. Seine Haut riecht wie immer, sein Haar nach einer fremden Pomade und seine Kleider nach Meerwasser, aber im Nacken und hinter den Ohren hat er noch immer den Geruch meines Jungen, meines Babys. Ich hätte ihn überall und unter allen Umständen als meinen Sohn erkannt.
«Mein Junge», sage ich, und mein Herz geht auf vor Liebe. «Mein Junge», sage ich noch einmal. «Mein Richard.»
Er fasst mich um die Taille und umarmt mich fest. «Ich bin auf Schiffen gereist, bin überall gewesen, und ich spreche drei Sprachen», sagt er gedämpft mit dem Gesicht an meiner Schulter.
«Mein Junge.»
«Jetzt ist es nicht mehr so schlimm. Am Anfang war alles so fremd. Ich habe Musik und Rhetorik gelernt. Ich kann ganz gut Laute spielen. Ich habe ein Lied für dich komponiert.»
«Mein Junge.»
«Sie nennen mich Piers. Auf Englisch Peter. Und als Spitznamen Peterchen.» Er löst seine Umarmung und sieht mir ins Gesicht. «Wie wirst du mich nennen?»
Ich schüttele den Kopf. Ich bringe kein Wort heraus.
«Deine Frau Mutter wird dich bis auf Weiteres Piers nennen», bestimmt Sir Edward vom Kamin her. «Deine frühere Stellung ist noch nicht ganz wiederhergestellt. Fürs Erste musst du deinen Namen aus Tournai behalten.»
Er nickt. Ich erkenne, dass seine zweite Identität wie ein Mantel für ihn geworden ist, den er an- und abzulegen gelernt hat. Ich denke an den Mann, der mich dazu gezwungen hat, diesen kleinen Prinzen ins Exil zu schicken, ihn im Haus eines Schleusenwärters zu verstecken und ihn zu den Mönchen in die Schule zu schicken. Das werde ich ihm niemals verzeihen.
«Ich lasse Euch allein», sagt Sir Edward taktvoll.
Er geht in das Zimmer, das ich für ihn habe vorbereiten lassen, und ich setze mich ans Feuer. Mein Junge zieht einen Schemel heran und setzt sich neben mich. Ab und an lehnt er sich an meine Beine, sodass ich sein Haar streicheln kann, manchmal dreht er sich zu mir um, um mir etwas zu erklären. Wir sprechen über die Zeit, in der er fort war, was er gelernt hat. Sein Leben war nicht das eines königlichen Prinzen, aber er hat eine gute Erziehung bekommen – darum hat Edwards Schwester Margaret sich gekümmert. Sie hat den Mönchen Geld für ein Stipendium für einen armen Jungen geschickt und bestimmt, er solle in Latein und Recht, Geschichte und Staatsführung unterrichtet werden. Sie hat mit ihm Erdkunde und die Grenzen der bekannten Welt studiert und auch – in Gedenken an meinen Bruder Anthony – Arithmetik, hat ihm das Wissen der Araber vermittelt und die Philosophie der Antike.
«Und wenn ich älter bin, sagt Ihre Gnaden, Herzogin Margaret, werde ich nach England zurückkommen und den Thron meines Vaters einnehmen», sagt mein Junge. «Sie sagt, es habe schon Männer gegeben, die länger gewartet hätten als ich und mit schlechteren Chancen. Sie sagt, sieh dir nur Henry Tudor an, der jetzt denkt, er hätte eine Chance, Henry Tudor, der aus England weglaufen musste, als er jünger war als ich, und der jetzt mit einer Armee zurückkommt!»
«Er hat sein ganzes Leben im Exil verbracht. Bete zu Gott, dass du dieses Schicksal nicht teilst.»
«Werden wir die Schlacht sehen?», fragt er eifrig.
Ich lächle. «Nein, ein Schlachtfeld ist nicht der rechte Ort für einen Jungen. Aber wenn Richard gewinnt und nach London marschiert, werden wir dort zu ihm und zu deinen Schwestern stoßen.»
«Und dann kann ich nach Hause zurückkehren? Gehe ich wieder an den Hof? Und bleibe ich immer mit dir zusammen?»
«Ja», sage ich. «Ja. Wir bleiben zusammen, wie es sein sollte.»
Ich streiche eine Haarsträhne aus seinen Augen. Seufzend legt er den Kopf in meinen Schoß. Einen Augenblick sind wir ganz still. Ich höre, wie das alte Haus knarrt und irgendwo da draußen eine Eule ruft.
«Und was ist mit meinem Bruder Edward?», fragt er sehr leise. «Ich habe immer gedacht, du hättest ihn auch irgendwo versteckt.»
«Hat Herzogin Margaret dir nichts gesagt? Oder Sir Edward?»
«Sie haben gesagt, sie wüssten nichts und könnten nicht sicher sein. Ich dachte, du wüsstest etwas.»
«Ich fürchte, er ist tot», sage ich behutsam. «Von Männern ermordet, die im Sold des Duke of Buckingham und Henry Tudors standen. Ich fürchte, dein Bruder ist für uns verloren.»
«Wenn ich groß bin, werde ich ihn rächen», sagt er stolz, durch und durch ein York-Prinz. Sanft lege ich ihm die Hand auf die Stirn. «Wenn du groß bist und König, dann kannst du in Frieden leben», sage ich. «Dann habe ich Rache genommen. Das ist nicht deine Aufgabe. Dann ist es vorbei. Ich lasse Messen lesen für seine Seele.»
«Aber nicht für meine!», sagt er mit seinem frechen, jungenhaften Lächeln.
«Doch, für deine auch, denn ich muss weiterhin so tun, als seist du für mich verloren wie er. Aber wenn ich für dich gebetet habe, wusste ich wenigstens, dass du lebst und sicher bist und bald nach Hause kommen kannst. Außerdem schadet es dir nicht, wenn die guten Frauen des Klosters von Bermondsey für dich beten.»
«Sie können dafür beten, dass ich sicher wieder nach Hause komme», sagt er.
«Das tun sie», sage ich. «Das tun wir alle. Seit du fortgegangen bist, habe ich dreimal täglich für dich gebetet, und jede Stunde habe ich an dich gedacht.»
Er lehnt den Kopf an meine Knie, und ich streiche mit den Fingern durch seine blonden Haare. Hinten, hinter den Ohren, sind sie lockig, ich kann die Locken um meine Finger wickeln wie goldene Ringe. Erst als er ein kleines Schnaufen hören lässt wie ein Welpe, fällt mir auf, dass wir seit Stunden am Feuer gesessen haben und er fest eingeschlafen ist. Erst als ich die Wärme seines Kopfes an meinen Knien fühle, wird mir klar, dass er wirklich zu Hause ist, ein Prinz, der in sein Königreich zurückgekehrt ist. Wenn die Schlacht geschlagen und gewonnen ist, wird die weiße Rose von York wieder in den grünen Hecken Englands blühen.


ANMERKUNG DER AUTORIN 

Dieser Roman, der erste einer Trilogie über die Plantagenets, geht auf meine Entdeckung einer der interessantesten und inspirierendsten Königinnen von England zurück: Elizabeth Woodville. Der größte Teil der Geschichte, die ich über sie erzähle, ist Fakt, nicht Fiktion – ihre Lebensgeschichte übersteigt selbst meine Phantasie um Längen! Sie war als schönste Nachfahrin der Herzöge von Burgund bekannt, die sich als Nachkommen der Wassergöttin Melusine verstanden. Als ich das entdeckte, ging mir auf, dass ich mit Elizabeth Woodville, einer missachteten und eher ungeliebten Königin, die Geschichte einer Königin von England neu schreiben könnte, die zudem noch Nachfahrin einer Göttin war und Tochter einer Frau, die man der Hexerei bezichtigte und für schuldig befand.
Ich interessiere mich sehr für die mittelalterliche Sicht auf Zauberei und auf das, was sie uns über weibliche Macht sowie über die Vorurteile verrät, mit denen mächtige Frauen sich konfrontiert sahen. Deswegen war mir klar, dass dieses Thema für mich als Forscherin und als Schriftstellerin sehr ergiebig sein würde – und so war es auch.
Wir wissen, dass Elizabeth und Edward sich kennenlernten, als sie ihn um finanzielle Hilfe bat – und dass sie ihn heimlich heiratete. Doch ihre Begegnung auf der Straße, wo sie unter einer Eiche wartete (die heute noch in Grafton Regis, Northamptonshire, steht), gehört zu den Volkslegenden, die wahr sein mögen oder auch nicht. Dass sie sich mit seinem Dolch verteidigte, um nicht von ihm vergewaltigt zu werden, ging damals als Gerücht um; es ist keine historisch belegte Tatsache. Ein Großteil ihres Lebens mit Edward ist gut dokumentiert, sodass ich ausführlich auf geschichtlich Überliefertes zurückgreifen und meinen Roman so oft wie möglich aus Fakten hervorgehen lassen konnte. Natürlich musste ich mich manchmal für eine von mehreren widersprüchlichen Versionen entscheiden, und ab und an musste ich die Lücken in der Geschichte auch mit selbstverfassten Erklärungen oder Berichten füllen.
Dieser Roman ist fiktionaler als meine früheren, denn die Geschichte hat sich vor den Tudors abgespielt, und die historischen Zeugnisse sind stellenweise recht spärlich. Zudem befand sich England damals über viele Jahre im Kriegszustand. Zahlreiche Entscheidungen wurden an Ort und Stelle getroffen, ohne dass sie dokumentiert wurden. Einige der wichtigsten Entscheidungen resultierten aus (undokumentierten) Verschwörungen, und oft musste ich aus den überlieferten Zeugnissen Rückschlüsse auf die Motive ziehen oder sogar auf das, was passiert ist. So gibt es beispielsweise keine verlässlichen Zeugnisse für die sogenannte Buckingham-Verschwörung, doch wir wissen, dass Lady Margaret Stanley, ihr Sohn Henry Tudor, Elizabeth Woodville und der Duke of Buckingham die wichtigsten Köpfe des Aufstands gegen König Richard waren. Sie hatten sehr unterschiedliche Gründe dafür, ein solches Risiko einzugehen. Überliefert sind einige Hinweise auf die Mittelsmänner und Vorstellungen von deren Plänen, doch ihr exaktes Vorgehen und ihre Befehlsstrukturen waren damals geheim und sind es bis heute. Ich habe mich mit den archivierten Materialien und den Folgen der Verschwörung auseinandergesetzt, und ich deute hier an, wie sie sich abgespielt haben könnte. Es hat mir große Freude bereitet, mir das übernatürliche Element des historischen Sturms auszumalen, das natürlich auf reiner Fiktion beruht.
Auch darüber, was den Prinzen im Tower tatsächlich zugestoßen ist, gibt es zwar Hunderte von Theorien, aber keine gesicherten Erkenntnisse. Ich vermute, dass Elizabeth Woodville für ihren zweiten Sohn, Prinz Richard, einen sicheren Zufluchtsort fand, nachdem man ihr den ersten Sohn, Prinz Edward, entrissen hatte. Ich bezweifle aufrichtig, dass sie ihren zweiten Sohn in die Hände des Mannes gegeben hat, den sie in Verdacht hatte, den ersten eingesperrt zu haben. Auch seriöse Historiker vertreten die provokante These, Prinz Richard könnte überlebt haben. Das führte mich zu der Spekulation, Elizabeth habe ihn womöglich gar nicht in den Tower geschickt, sondern ihnen an seiner Stelle einen fremden Jungen untergeschoben. Doch ich muss die Leser warnen, dass ich dafür keinerlei Beweise habe.
Auch gibt es keine gesicherten Beweise dafür, wie die Jungen zu Tode gekommen sind, falls sie getötet wurden, oder wer den Befehl dazu gab. Und natürlich hat man keine Leichen gefunden, die eindeutig als die der Prinzen identifiziert werden konnten. Ich deute hier an, dass es wahrscheinlich nicht König Richard war, der die Jungen töten ließ, denn er hatte wenig dadurch zu gewinnen und viel zu verlieren. Und ich glaube nicht, dass Elizabeth Woodville ihre Töchter in seine Obhut gegeben hätte, wenn sie davon ausgegangen wäre, dass er ihren Sohn auf dem Gewissen hätte. Es scheint auch, als habe sie ihren Sohn Thomas Grey vom Hofe Henry Tudors abberufen – vielleicht ein Hinweis darauf, dass sie von Tudor und seinem Anspruch auf den Thron desillusioniert war und sich mit Richard verbündete. All dies bleibt ein Geheimnis, und so füge ich den vielen Vermutungen der Historiker, von denen Sie einige in den Büchern der Literaturliste finden können, noch meine hinzu.
 
Zu großem Dank verpflichtet bin ich Professor David Baldwin, dem Autor von Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower, für sein klares und einfühlendes Porträt der Königin sowie für seine Ratschläge zu diesem Roman. Ich danke auch den vielen Historikern – Wissenschaftlern wie Laien –, deren Studien auf ihrer Begeisterung für dieses Zeitalter gründen, die ich jetzt von Herzen teile – und Sie hoffentlich auch.
Auf meiner Website www.philippagregory.com finden Sie mehr Informationen zu der Zeit, zu diesem Buch sowie über Seminare zu diesem Buch auf meinen Vortragsreisen in Großbritannien, den USA, weltweit und bei regelmäßigen Internetübertragungen.
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