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  Teil eins Oktober bis November


  
    30.Oktober 1985


    Das Unmögliche passiert uns allen ein Mal.


    Bei mir war es 1985 kurz vor Halloween zu Hause am Patchin Place. Selbst für New Yorker ist die Häuserzeile schwer zu finden: eine schmale Gasse westlich der Sixth Avenue, wo die Stadt trunken ins Gefüge des achtzehnten Jahrhunderts kippt und Kuriosa hervorbringt, wie dass die West Fourth die West Eighth kreuzt und Waverly Place sich selbst. Es gibt die West Twelfth und die Little West Twelfth. Es gibt die Greenwich Street und die Greenwich Avenue; Letztere folgt als Diagonale dem einstigen alten Indianerpfad. Sollten dort noch Gespenster mit Maisbündeln umgehen, dann sieht sie keiner– oder sie bleiben einfach unter den vielen Spinnern und Touristen unerkannt, die zu jeder Tages- und Nachtzeit lachend an meiner Haustür vorüberziehen. Man sagt, die Touristen verderben alles. Man sagt, das sage man immer schon.


    Aber ich verrate es euch: Stellt euch an die Ecke West Tenth und Sixth Avenue in den pagodengezackten Schatten des alten Jefferson Market Courthouse mit seinem hohen Turm. Dreht euch herum, bis ihr das schmiedeeiserne Tor im Blick habt, das man so leicht übersieht, späht durch die Stäbe: Das ist sie, kaum mehr als ein halber Block, von spindligen Ahornbäumen gesäumt, ein Halbdutzend Haustüren später einfach endend, nichts Besonderes, eine kleine, holprige Sackgasse mit dreigeschossigen, einst als Unterkünfte für die baskischen Kellner des Breevort errichteten Wohnhäusern aus Backstein, und dort, ganz am Ende, rechts, gleich hinter dem letzten Baum: unsere Haustür. Putzt euch die Schuhe an der alten Borstenmatte im Gehweg ab. Tretet durch die grüne Haustür und klopft links an der Wohnungstür meiner Tante Ruth oder steigt die Treppe hinauf und klopft bei mir. Am Treppenabsatz könnt ihr, wenn ihr wollt, stehen bleiben und die Größe zweier Kinder ablesen, meine in rotem Wachsstift und weit darüber in Blau die meines Zwillingsbruders Felix.


    Patchin Place. Das Eisentor abgesperrt und schwarz gestrichen. Die Häuser geduckt und für sich. Der wuchernde Efeu nach jedem Schnitt wieder wuchernd, das Pflaster bucklig und voll Unkraut; nicht mal ein Bezirksbürgermeister würde auf dem hastigen Heimweg zum Essen den Kopf wenden. Wer käme auch drauf? Hinter dem Tor, den Haustüren, dem Efeu. Wo höchstens ein Kind nachsehen würde. Denn ihr wisst, so wirkt eben Zauber. Ohne Vorwarnung trifft er von uns allen die, bei denen man es am wenigsten erwartet, und das, wie und wann er will. Er macht ein Nussschalenspiel aus der Zeit. Und eben so kam es, dass ich an einem Donnerstagmorgen in einer anderen Welt aufwachte.


    


    Doch lasst mich neun Monate früher beginnen, im Januar, als ich mit Felix zusammen Alans Hund ausführte. Wir hatten die grüne Haustür hinter uns verschlossen und zogen durch das eisstarrende Tor am Eingang zum Patchin Place; die Hündin, Lady, beschnüffelte jeden freien Fleck. Kalt, kalt, kalt. Wir hatten die Krägen unserer Wollmäntel hochgeschlagen und teilten uns Felix’ Schal, der unsere Hälse je einmal umschlang und verband, meine Hand in seiner Manteltasche und seine in meiner. Er war mein Zwilling, aber kein Double, denn er besaß zwar die gleichen roten Backen und gebogene Nase, mein rotes Haar und den blassen Teint, meinen blauen Silberblick– »fuchsgesichtig« nannte uns unsere Tante Ruth–, aber er überragte mich und war auch sonst größer, irgendwie. Ich musste Felix auf dem Eis stützen, und doch hatte er darauf bestanden, an diesem Abend ohne Stock auszugehen; es war einer seiner guten Abende. Ich fand ihn mit seinem neuen Schnurrbart immer noch albern. In seinem neuen Mantel so dünn. Es war unser einunddreißigster Geburtstag.


    Ich sagte: »Es war eine schöne Party.«


    Rings umher die fröstelnde Stille eines New Yorker Winters: über uns erleuchtete Apartments, auf den eisigen Straßen ein Glanz, in den Restaurants zu dieser späten Stunde gedämpftes Licht, an den Straßenecken Schneepyramiden, die Müll und Münzen und Schlüssel bargen. Der Hall unserer Schritte auf dem Bürgersteig.


    »Weißt du was?«, sagte er. »Wenn ich tot bin, musst du allen sagen, sie sollen sich an unserem nächsten Geburtstag zur Party als ich verkleiden.« Immer die nächste Party im Sinn. Als Kind war er, meiner Erinnerung nach, herrschsüchtig und selbstgerecht tugendhaft gewesen, einer, der sich zum »Feuerwehrhauptmann« ernannte und die Familie zu lächerlichen Übungen zwang. Nach dem Tod unserer Eltern allerdings, und besonders nachdem er unserer armseligen Pubertät entschlüpft war, schmolz das ganze Eis auf einmal– er lief sozusagen zur anderen Seite, der Seite des Feuers, über. Er wurde unruhig; wenn der Tag kein besonderes Ereignis parat hielt, dann plante er es oft selbst und schmiss für alle und jeden eine Party, solange damit Drinks und Kostüme einhergingen. Unsere Tante Ruth hieß das gut.


    »Ach, hör doch auf«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass Nathan früher wegmusste. Aber er hat in der letzten Zeit viel gearbeitet, weißt du.«


    »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


    Ich sah ihn an, das sommersprossige Gesicht, den roten Schnurrbart. Die dunklen Kommas unter den Augen. Mager und bange und still, das ganze innere Feuer erloschen. Statt zu antworten, sagte ich: »Sieh mal das viele Eis an den Bäumen!«


    Er ließ Lady an einem Zaun schnüffeln. »Du wirst dafür sorgen, dass Nathan mein altes Halloweenkostüm trägt.«


    »Das Cowgirl.«


    Er lachte. »Nein, Ethel Mermaid. Du setzt ihn in einen Sessel und versorgst ihn mit Drinks. Das wird ihm gefallen.«


    »Hat dir unser Geburtstag denn nicht gefallen?«, fragte ich ihn. »Ich weiß, dass es nicht gerade berauschend war. Kannst du Alan nicht endlich mal beibringen, Kuchen zu backen?«


    »Unser Geburtstag muntert mich auf.« Wir gingen die Straße entlang und schielten nach Silhouetten oben in den Fenstern. »Du darfst Nathan nicht vernachlässigen.«


    Das Licht erfasste die vereisten Bäume und elektrifizierte sie.


    »Es sind jetzt zehn Jahre. Vielleicht tut ihm ein bisschen Vernachlässigung ganz gut«, sagte ich und packte seinen Arm fester, um ihn zu stützen.


    Auf der kalten Winterstraße hörte ich Felix flüstern: »Schau, wieder einer.«


    Er deutete mit einer Kopfbewegung auf den Frisiersalon, der stets die Ecke markiert hatte. Im Fenster ein Schild: FÜR GESCHÄFTSVERKEHR GESCHLOSSEN. Mein Bruder blieb einen Augenblick stehen, Lady erwog den Baumstamm. »Gegangen«, sagte Felix schlicht.


    Das war die gängige Wendung: Chronik eines Seuchenjahres. Der Hundesalon. Die Bäckerei. Der Barkeeper, der Schneider und der Kellner vom Village Gate. Die vielen Schilder: FÜR GESCHÄFTSVERKEHR GESCHLOSSEN. Wenn man nach dem Kellner fragte, hieß es »gegangen«. Der Barkeeper mit dem Vogel-Tatoo: »gegangen«. Der Junge von oben, der den Feueralarm ausgelöst hatte: »gegangen«. Danny. Samuel. Patrick. So viele Gespenster, dass die Indianer dazwischen nicht auszumachen wären, selbst wenn sie lauthals nach ihrem verlorenen Manahatta heulten.


    Ein Türenknallen; eine Frau kam aus dem Gebäude geschossen– schwarzgefärbte Pudelkrause, Trench. »Ihr Arschlöcher macht die Bäume kaputt!«


    »Tag auch«, sagte Felix freundlich. »Wir sind Nachbarn, schön, Sie kennenzulernen.«


    Sie schüttelte den Kopf und fixierte Lady, die im Begriff war, sich ins gefrorene Gras zu hocken. »Ihr macht meine Stadt kaputt«, sagte sie. »Schafft den Hund da weg.«


    Ihr barscher Ton verstörte uns beide; die Hand meines Bruders ballte sich in meiner Tasche zur Faust. Ich überlegte, was ich noch sagen oder tun könnte, ehe wir einfach kehrtmachten. Die Frau verschränkte feindselig die Arme.


    Felix sagte: »Verzeihen Sie, aber… ich glaube, Hündinnen schaden den Bäumen nicht.«


    »Schaffen Sie sie weg.«


    Ich studierte das Gesicht meines Bruders. So ausgemergelt, ein Schatten nur des starken, grinsenden Zwillings, den ich mein Leben lang gekannt hatte, sein erhitztes Gesicht schrecklich verhärmt. Ich packte seinen Arm und wollte ihn weiterziehen, das brauchte er sich wirklich nicht anzuhören, nicht an unserem Geburtstag. Aber er war nicht zu bewegen. Ich sah förmlich, wie er den Mut zu einer Replik zu finden versuchte. Wo ich doch glaubte, er habe seine ganzen Reserven an Courage im Laufe des letzten Jahrs aufgebraucht.


    »Na gut«, sagte er schließlich und riss Lady so heftig zurück, dass sie stolperte. »Eine Frage nur.«


    Die selbstzufrieden feixende Frau hob die Brauen.


    Felix rang sich ein Lächeln ab. Und dann sagte er etwas, was sie einen einzigen Schritt zurückweichen ließ, während wir schon um die Ecke verschwanden und an diesem kalten Abend unseres letzten Geburtstags losprusteten. Seine Worte trug ich während der folgenden schweren Wochen im Herzen, der Schreckensmonate, des halben Jahrs Hölle, das mich in tiefere Trauer stürzte, als ich sie je gekannt hatte. Stand da, ohne zu wanken, und stellte der Frau seelenruhig diese Frage:


    »Als sie noch ein kleines Mädchen waren, Madam«, sprach er und zeigte auf sie, »war das die Frau, die zu werden Sie sich immer erträumt haben?«


    


    Es kam schneller, als wir Vorkehrungen treffen konnten. Am Vorabend hatte Felix noch munter über die Bücher geredet, die ich ihm gebracht hatte. Am Morgen erhielt ich einen Anruf von Alan, der sagte: »Wir verlieren ihn, es geht zu schnell, ich glaube, wir müssen–«, so dass ich hinstürzte in ihr Apartment, wo Felix zwischen Wach- und Dämmerzustand lag. Seine Gelenke waren so geschwollen, dass jede Bewegung zur Qual wurde, unbeschreibliche Schmerzen, das Kopfweh war wieder und viel schlimmer da, und die letzte Runde Antibiotika hatte nichts bewirkt. Wir standen links und recht an seinem Bett und fragten wieder und wieder: »Möchtest du gehen?«, und erst nach zwanzig Minuten war mein Bruder in der Lage, die Augen zu öffnen und uns zu hören. Sprechen konnte er nicht, aber er nickte. Ich sah an seinen Augen, dass er da war und Bescheid wusste.


    


    Patchin Place, mit Nathan allein, meinen Bruder beweinend. Schwer fiel der Schnee in diesem Winter auf das Tor, lastete auf den Ahornbäumen vor meinem Fenster. Ruth übernahm Felix’ Vogel, und ich hörte ihn in der unteren Wohnung tschilpen, während ich hinausstarrte in einen vogellosen Wintertag. Felix hatte mit so vielem falschgelegen, was aber Nathan betraf, so behielt er recht: Ich hätte ihn nicht vernachlässigen dürfen.


    Den Mann, mit dem ich zusammenlebte, den ich aber nie geheiratet hatte, meinen Dr.Michelson, einen klugen und sanften, lächelnden Mann mit rotbraunem Bart und Brille. Langes, schmales Gesicht mit Sorgenfalten um die Augen und sich herzförmig lichtendem Haar. Als wir uns kennenlernten, hatte ich Nathan als »älteren Mann« empfunden, doch mit dreißig dämmerte mir, dass uns nur acht Jahre trennten und der Abstand sich mit der Zeit verringern würde, bis wir beide gleich alt wären, und mit der Erkenntnis ging etwas Kummer darüber einher, dass ich etwas verlieren würde, was ich ihm »voraus« gehabt hatte. Mit vierzig war er von einer leicht melancholischen, freundlich lächelnden Art, die andere ausrufen ließ: »Aber Sie sind doch noch so jung!« Was sie meinten, war, dass er nicht bitter geworden war. Er schloss bei dieser Bemerkung immer lächelnd die Augen. Vermutlich, weil er genau der war, der werden zu wollen er immer behauptet hatte. Er war Arzt, geliebt von einer Frau. Er lebte in Greenwich Village. Trotz der vereinzelten grauen Fäden in seinem Bart hielten ihn, wie ich fand, gerade die Spukgestalten aus seiner Kindheit jung, die er hegte wie Haustiere: seine Angst vor Haien selbst in Schwimmbecken, seine Angst, »Tristesse« falsch auszusprechen. Er musste stets lachen, wenn er sich ertappte, und erzählte es mir auch. Wer weiß, was alles unerzählt blieb? Doch mir wuchsen seine Spukgestalten als Vertraute ans Herz, und als ich ihn Jahre später »Tristesse« bei mehreren Gelegenheiten richtig aussprechen hörte, war mir, als wäre eine alte einäugige Hauskatze gestorben.


    Sein Wesen schien in der Formulierung aufzugehen, die er so beruhigend schon zu Beginn unserer Beziehung in jeder Problemlage anbrachte: »Das überlasse ich dir.« Sie war das Gegengift zu all meinen Ängsten. Verbrachte ich zu viel Zeit mit Felix und zu wenig mit ihm? »Das überlasse ich dir.« Die Formulierung nahm mir jede Sorge; ich liebte ihn dafür. Er wurde mein Gefährte und blieb es zehn Jahre. In Felix’ letzten Monaten aber wurde Nathan zum Gespenst, das ich nicht sah. Ich ignorierte ihn, schob ihn beiseite, und eine Zeitlang hatte er dafür Verständnis. Dann hatte er keins mehr. Er war so gut, konnte aber, wenn es nicht nach ihm ging, leicht auch kalt sein. Und dann verlor ich ihn.


    Wenige Monate nach Felix’ Tod entdeckte ich, dass er fremdging. Ich war Nathan eines Abends gefolgt und fand mich vor einem Backsteingebäude wieder, vor dem Zickzack-Grinsen einer Feuertreppe, vor den Silhouetten meines Lebensgefährten und seiner jungen Geliebten. Wer weiß, wie lange ich dort stand? Wie lange steht man vor dem Anblick des Grauens? Es hatte zu schneien begonnen, stiebende Flocken, und das machte das Licht, das durchs Fenster auf die Straße fiel, länger.


    Ich werde mich immer fragen, ob ich das Richtige tat. Ich trat von dem Gebäude weg, kehrte nach Hause zurück, wärmte mich im einsamen Bett und erwähnte die Sache ihm gegenüber mit keinem Wort. Bei allem, was los war, bei dem ganzen Aufruhr in mir, dem vielen angestauten Leid, konnte ich sein Bedürfnis nach mehr Leichtigkeit und Zuwendung so gut verstehen, danach, für diese Spielfrau den Ehemann zu spielen– quasi ein anderes Leben zu proben–, und ich sagte mir: ›Zu mir wird er zurückkehren, bei mir ist er daheim, nicht bei ihr.‹ Wir hatten schließlich so vieles miteinander geteilt, auch die Jahre vor den grauen Haaren. Wer sonst sollte je so gut zu ihm passen?


    Er kehrte tatsächlich zu mir zurück. Er verließ sie. Das weiß ich, weil er ein paar Wochen später eines Abends, als ich am Patchin Place saß und in einem Buch las, während auf dem Herd die Bohnensuppe noch eine Stunde vor sich hin köcheln sollte, regengetränkt heimkehrte, mit rot verquollenem Gesicht und abwesendem Blick, als hätte er einen Mord mit ansehen müssen. Sein Bart glitzernd vor Tröpfchen. Er sagte hallo und drückte mir einen Kuss auf die Wange. »Ich ziehe nur eben die nassen Sachen aus«, sagte er, ging nach nebenan und schloss die Tür.


    Ich hörte drüben ein Streichquartett– entgegen seinen sonstigen Vorlieben; er hatte offenbar im Radio den erstbesten Sender eingestellt, der laut genug war. Aber nicht laut genug. Ich hörte es trotz der Musik, während er sich nebenan vor mir verschanzte, die Laute, die er nicht unterdrücken konnte und doch so verzweifelt verbergen wollte: das Schluchzen eines gebrochenen Herzens.


    Bei einer kaum vorstellbaren Szene musste es zum endgültigen Abschied gekommen sein, musste er sie geküsst, vielleicht ein letztes Mal geliebt und sich seinen Weg zur Tür gebahnt haben, während sie um die richtigen Worte rang, die Worte, die ihn zum Bleiben bewegen könnten. Dazu, mich zu verlassen statt sie. Gewiss hatte er mit zitternder Hand den Türknauf gepackt, hatten sie sich lange angesehen. Weinte er da schon? Denn sie hatte die Worte nicht gefunden– und da war er nun. Saß nebenan und schluchzte wie ein kleines Kind. Im wirbelnden Derwischklang der Violinen. Und da saß ich: mit dem Buch im Sessel unter der großen Messinglampe, die einen Goldreif in meinen Schoß warf. Im Wissen um das, was er getan hatte. Mit dem Wunsch, ihm zu sagen, dass ich wütend sei und verletzt und dankbar. Die Violinen tremolierten die Oktave hinab. Und etwas später kam Nathan aus dem Nebenzimmer und fragte: »Möchtest du einen Drink? Ich mache mir einen, einen Whiskey.« Da stand er und stand ihm das Leid ins Gesicht geschrieben. Wie viele Wochen, Monate mochten es gewesen sein? Wie viele Anrufe, Briefe, Nächte er ihr gewidmet haben? Aus und vorbei, als bräche man ein Genick. »Ja«, sagte ich und legte mein Buch weg, »die Suppe ist bald fertig«, also tranken und stärkten wir uns und sprachen nicht über das Ungeheuerliche, das sich soeben ereignet hatte.


    Die eigentliche Überraschung war, dass er mich ein paar Monate später doch noch verließ. In einem Mietwagen draußen vor dem schmiedeeisernen Tor, ich auf dem Fahrersitz.


    »Bleib bei mir, Nathan.«


    »Nein, Greta. Ich kann das nicht mehr.«


    Seine Hand an der Tür, sorgsam die Worte wählend, die unser gemeinsames Leben beenden würden. Welche es waren, spielte kaum eine Rolle. Ich sehe mich in diesem grimmigen Moment: blass im Licht der Straßenlaterne, Tränen in den farblosen Wimpern, das rote Haar jüngst erst im letzten, verzweifelten Versuch zur Veränderung raspelkurz geschnitten, die Lippen im Versuch geöffnet, irgendetwas noch zu sagen zu finden. Entriegelter Türgriff, plötzlicher Windstoß, die letzten Minuten– ich begriff, dass das Blitzen seiner Brillengläser im Licht der Straßenlaterne vielleicht das Letzte wäre, was ich je von ihm sähe.


    »Was soll ich denn tun?«, brüllte ich aus dem Wagen.


    Er sah mich einen Augenblick kalt an, dann berührte er die Tür und sagte, ehe er sie zudrückte: »Das überlasse ich dir.«


    


    »Versuch es mit Hypnose«, riet mir Tante Ruth, während sie mir die Schläfen mit Öl einrieb. »Mit EST. Mit allem außer Seelenklempnern, Darling.« Sie war in diesen Monaten meine einzige Stütze. Mein Vater hätte ihre Besuche sicher missbilligt, stets hatte er seine Schwester als flatterhaft, selbstbezogen, undiszipliniert empfunden, künstlerisch, gefährlich, zu unterbinden. Eine Frau, hatte er zu mir einmal gesagt, die »Theater!« im vollen Feuer riefe. Mir war sie ein Trost, eine Verbündete, aber was in mir tatsächlich vorging, davon wusste sie nichts.


    Jeder kam mir mit Ratschlägen. Versuch es mit Akupunktur, sagte man mir, wenn ich mich doch einmal zu einer Party aufraffte. Versuch es mit Akupressur. Versuch es mit Yoga, versuch es mit Dauerläufen, versuch es mit Hasch. Versuch es mit Hafer, mit Kleie, mit Heilfasten. Verzichte aufs Rauchen, auf Milchprodukte, auf Fleisch. Verzichte auf Alkohol, aufs Fernsehen, auf Selbstbezogenheit. Der Therapeut, zu dem ich schließlich ging, Dr.Gilleo, sprach mit mir endlos über meine toten Eltern, über Kindheitserinnerungen an goldene Hunde, die mit meinem Bruder durch goldene Nachmittage liefen, und fand die gewöhnlichen Dornen eines gewöhnlichen Lebens. War es denn so schlimm, fragte ich ihn, traurig zu sein, weil traurige Dinge passierten? »Es gibt eine Reihe neuer Antidepressiva«, erwiderte er. »Und mit denen werden wir es mal probieren.« Ich probierte sie wirklich, von Ambivalon bis Zimelidine. Doch sie konnten den Albtraum nicht abstellen: an die Tür zu gehen und dort Felix mit seinem absurden Schnurrbart stehen zu sehen, der um Einlass bat und dem ich sagen musste, das gehe nicht. »Warum nicht?«, fragte er dann. Und Nacht für Nacht erklärte ich ihm: »Weil du tot bist.«


    Ruth massierte mir die Schläfen, küsste meine Stirn. »Ist ja gut, ist ja gut, Darling. Das geht vorüber. Das geht vorüber.« Und setzte, wie immer wenig hilfreich, hinzu: »Ich finde, du brauchst einen Liebhaber.«


    Es ist fast unmöglich, wahre Trauer zu fassen; sie ist ein Tiefseegeschöpf, das nicht ans Licht geholt werden kann. Ich sage, ich erinnere mich, traurig gewesen zu sein, aber tatsächlich erinnere ich mich bloß an Morgen, an denen die Frau im Bett– die Frau, in der ich eingeschlossen war– nicht aufwachen, nicht zur Arbeit gehen konnte, nichts von dem tun konnte, von dem sie wusste, dass es die Rettung wäre, sondern sich an das hielt, was sie zerstören musste: Alkohol, verbotene Zigaretten und endlose verlorene schwarze Stunden der Einsamkeit. Ich bin versucht, mich von ihr zu distanzieren, zu sagen: »Ach, das war nicht ich.« Aber ich war sehr wohl die, die die Wand anstarrte und den Wunsch verspürte, sie mit Wachsbuntstiften vollzukritzeln, aber nicht einmal dazu den Willen aufbrachte. Nicht einmal den Willen zum Selbstmord. Ich war sehr wohl die auf meinem Zimmer, die zum Fenster hinaus auf den Patchin Place schaute, während es in den Ahornbäumen gelber Herbst wurde.


    In der Nachbarschaft machte sich schon die Vorfreude auf Halloween bemerkbar. Die Auslagen der Geschäfte füllten sich mit silbern gesprayten nackten Faunen, großen, leuchtenden Pappmachépuppen, Skeletten und Hexen aller Art. Ausgehöhlte Kürbisse flankierten das Eisentor zum Patchin Place. Mir war, als könnte man meinen Kopf gleich dazulegen. Die Straßen sahen einsam aus. Ich sah einsam aus, wenn ich mich morgens zur Arbeit schleppte und Abend für Abend bei zunehmend tiefem Zwielicht wieder heim, wenn meine kleine Gasse alle Farben gegen Blau tauschte und im Westen der helle, lavendel zerfließende Sonnenuntergang über dem Hudson stand. Er brachte den ganzen Himmel zum Leuchten, und die hohen Apartmenthäuser hoben sich schwarz und spitzkantig davor ab. Dort lebte ich. Im Herbst 1985. Wie gern hätte ich zu jeder anderen Zeit gelebt. Diese lag unter dem Fluch von Trauer und Tod.


    Wie klar hörte ich meinen Bruder mich aus dem Grab fragen: War das die Frau, die zu werden du dir immer erträumt hast? War das die Frau?


    Und dann, eines Tages, klopfte der liebe, gute Dr.Gilleo mit dem Bleistift auf seinen Notizblock: »Es gibt da noch eine andere Möglichkeit.«


    


    Die Arztpraxis war anders als erwartet. Wahrscheinlich hatte ich mir, weil doch Halloween war, eine Art Frankenstein-Labor vorgestellt, irgendwo in eine Felswand gehauen. Stattdessen handelte es sich um ein ganz gewöhnliches Backsteinhaus, das den Innenhof mit dem teilte, was zu meiner Zeit eine Grundschule gewesen, jetzt aber dem Ärztehaus einverleibt worden war, so dass dort rauchend Arzthelferinnen herumstanden. Ich saß ein paar Minuten gegenüber von einer Frau mit einem knallgrünen Schultertuch und Strickzeug auf einem im Karomuster gepolsterten Stuhl, dann wurde ich zu Dr.Cerletti gerufen. Auf dem Türschild: CERLETTI– ELEKTROKONVULSIONSTHERAPIE.


    »Miss Wells, wie ich sehe, haben wir von Dr.Gilleo die informierte Einwilligung vorliegen?« Der dies sagte, war ein vierschrötiger, kahlköpfiger Mann mit großer Halbbrille und mildem Gesicht.


    »Ja, das ist richtig.« Ich sah mich im Raum nach dem Gerät um, das mich kurieren sollte.


    »Wir haben von ihm also eine Überweisungsdiagnose.«


    »Ich leide unter Depressionen«, sagte ich ihm. »Mit Pillen haben wir es schon versucht. Nichts hilft.«


    »Sonst wären Sie kaum hier, Miss Wells.«


    Dr.Cerletti studierte sein Klemmbrett. »Darf ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen?«


    »Nur, wenn ich auch welche stellen darf. Die Vorstellung von Elektroschocks macht mir Angst und–«


    »Wir sprechen heutzutage von Elektrokonvulsion. Bestimmt hat Dr.Gilleo das alles gründlich mit Ihnen besprochen. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass das Gehirn dabei Schaden nimmt.«


    »Elektrokonvulsion klingt auch nicht viel besser.«


    Er lächelte, und das Lächeln in dem glatten, gütigen Gesicht war beruhigend. »Die heutige Anwendungspraxis ist ganz anders als früher. Ich werde Ihnen zum Beispiel Thiopental verabreichen, ein Anästhetikum und Muskelrelaxans. Ein Zahnarztbesuch ist schlimmer.«


    »Das ist doch Natriumpentothal, oder? Werde ich Ihnen die Wahrheit sagen, Doktor?«


    »Wollten Sie das nicht? Das Mittel bewirkt eigentlich keinen Wahrheitsdrang. Es schwächt nur den Willen des Patienten.«


    »Nicht gerade das, was ich brauche, scheint mir.«


    »Im Augenblick ist es genau das, was Sie brauchen«, entgegnete er, während er sich stirnrunzelnd etwas notierte. »Wir werden zweimal wöchentlich behandeln, mit Ausnahme der letzten, ein Zyklus von zwölf Wochen. Fünfundzwanzig Anwendungen. Im Februar schließen wir die Behandlung ab. Sie wird Ihnen über eine schwere Zeit hinweghelfen. Wenn ich recht informiert bin, ist kürzlich Ihr Bruder gestorben.«


    »Unter anderem«, sagte ich, den Blick starr aus dem Fenster auf die Arzthelferinnen gerichtet. »Werde ich mich verändern?«, fragte ich den Arzt.


    Dr.Cerletti überlegte genau. »Nicht im Geringsten, Miss Wells. Was Sie verändert, ist die Depression. Was wir erreichen wollen, ist, Sie zurückzuholen.«


    »Mich zurückholen.«


    Er lächelte erneut und holte dann Luft. »Sie können ganz normal Ihrem gewohnten Tagesablauf nachgehen. Sagen Sie mir nur Bescheid, wenn Sie versuchen sollten, schwanger zu werden.«


    »Das ist eher unwahrscheinlich, Doktor.«


    »EKT ist zwar auch bei Schwangeren nicht kontraindiziert, aber das sollten wir schon wissen. Sie werden sich nach der Anwendung vielleicht etwas desorientiert fühlen. Das ist normal.«


    »Was heißt desorientiert?«


    »Bitte nehmen Sie nun auf der Liege Platz. Es heißt: leichter Schwindel. Eventualiter, eventuell also Halluzinationen. Das heißt kurzzeitig nicht wissen, wo Sie oder ganz wer Sie sind. Gelegentlich erleben Patienten auch akustische Halluzinationen, hören Glocken läuten und Ähnliches.«


    »Moment. Das klingt beunruhigend.«


    »Bitte legen Sie sich zurück. Es ist nicht weiter schlimm. Unsere Patienten berichten uns, das sei, wie in einem Hotelzimmer aufzuwachen. Man weiß erst einmal nicht recht, wo man ist. Dann ist man wieder man selbst. Legen Sie sich bitte zurück, so ist es gut. Zunächst also das Anästhetikum. Sie werden von elektrischen Strömen gar nichts bemerken.«


    Die Arzthelferin erschien mit zwei Spritzen– dem Anästhetikum und dem Muskelrelaxans. Ich sank auf das knisternde Papier zurück und studierte die Konstellationen der schalldämpfenden Deckenplatten über mir. Ich schloss die Augen. Dr.Cerletti sagte, ich würde nur die erste Injektion spüren, nicht aber die zweite, und dass der anschließende Vorgang bei der anderthalbfachen Krampf-Schwellendosis für eine Frau meines Alters nur eine Minute dauern werde. Ziel war es, wenn ich ihn recht verstand, mein Gehirn durch einen Krampfanfall neu zu kalibrieren. Cerletti ließ sich über die historische Entwicklung aus, vielleicht, um mich abzulenken, erzählte, wie viel besser das Verfahren heute sei als früher. Damals habe man noch elektrostatische Kondensatoren verwendet, unglaublich, oder? Ich spürte, wie mir Metall an die Schläfen gelegt wurde, dann den kalten Tupfer des Alkohols in der Armbeuge, dann das gemeine Zwicken der eingeführten Nadel. Ich hielt den Atem an. Fast augenblicklich breitete sich ein unangenehmer Geruch im Raum aus– wie von faulenden Zwiebeln–; mein Hirn machte einen Satz, und dann war ich woanders. Holt mich bloß nicht zurück, dachte ich noch. Lasst mich fort.


    Wie ich mich aber fühlte– den Zustand konnte ich im Nachhinein nur als aus der Welt geschnitten beschreiben. Nicht unbedingt ein unangenehmes Gefühl, sondern eher wie der Schock, den man empfindet, wenn man seine kalten Gliedmaßen in heißes Badewasser taucht, ein Gefühl, als würde die Zugluft sich von der Haut schälen, das knisternde Papier von meinem Rücken, die Luft aus meinen Lungen, so dass ich einen Augenblick vollkommen losgelöst war von allem. Aus der Welt geschnitten, wie ein Lebkuchenmann aus Teig gestanzt wird. Ausgeschnitten und wer weiß wohin gebracht?


    Wie nennt man die Zeit, in der wir fehlen? Etwa Situationen, wo wir so viel getrunken haben, dass poröse Minuten durchrutschen oder uns ganze Stunden abhandenkommen und wir dennoch zugegen waren, Dinge gesagt und getan haben und für das, was geschah, verantwortlich sind? Oder noch der kleinste verlorengegangene Moment, wenn wir zu uns kommen und feststellen, dass wir mitten in einem Telefongespräch stecken und uns durchbluffen müssen? Wie nennt man diese Lückenzeit? Welcher Teil von uns funktioniert weiter? Trifft uns die Schuld für das, was wir tun? Und schließlich: Wer sind wir, wenn wir nicht wir selbst sind?


    »So.«


    Ich schlug die Augen auf. Über mir hing das lächelnde Gesicht des Doktors, und mir entging der Schweißtropfen zwischen seinen Brauen keineswegs. »Es kann sein, dass Sie sich für den Rest des Tages leicht verkatert fühlen werden.«


    Ich sah mich im Raum um, der unverändert schien, höchstens ein bisschen wie unter Wasser. Und dann sagte ich etwas sehr Merkwürdiges, worüber er schmunzeln musste. »Wo ist wer geblieben, Miss Wells?«


    »Tut mir leid; ich bin wohl noch etwas benommen.«


    »Glauben Sie, Sie schaffen es ohne Hilfe nach Hause?«


    Selbstverständlich, sagte ich ihm.


    Er nickte und meinte: »Ich denke, Sie werden einen Unterschied bemerken. Da wir die Anwendungen in kurzer Folge durchführen wollen, sehen wir uns morgen wieder und dann nächste Woche; lassen Sie sich von Marcia die Termine geben, bevor Sie gehen.« Er schenkte seiner Helferin ein Lächeln und tätschelte ihr, als sie sich zum Gehen wandte, kurz den Hintern. Die Arzthelferin, eine dauergewellte Blondine mit blauem Lidschatten und Schiefnase, brachte mir meine Sachen und wartete grinsend, während ich mich ankleidete. Vielleicht wegen des Tätschelns. Oder wegen meiner seltsamen, halb narkotisierten Frage:


    »Doktor, wo sind die ganzen Kinder geblieben?«


    


    »Ich habe etwas gesehen«, sagte ich später zu meiner Tante Ruth. »Als ich die Augen schloss, als sie… ich dachte, ich bin woanders.« Wir saßen in meinem Apartment beim Tee– oder vielmehr saß sie; ich lag auf dem Bett, eine Hand an der Stirn, und rang mit dem »Kater«, den der Arzt mir prophezeit hatte. Ein kleines, schlichtes Zimmer mit einem großen Nordfenster, an dem das Bett stand, nur war dieses einstige Kinderzimmer inzwischen modern unterkühlt: weiße Wände, extragroße gerahmte Abzüge meiner Fotos, rote Jalousien, ein niedriges, mit weißen Kissen übersätes Bett. Keine Möbel, keinerlei mädchenhafte Anmutung bis auf den einen Holzstuhl, über dessen Lehne die schwarze Hose des heutigen Tages hing. Ein Bett, eine Aussicht. Weniger Raum als Absichtserklärung.


    »Ist dir noch schwindlig?«, fragte Tante Ruth. Sie trug zu ihrem schwarzen Baumwollkleid eine mehrsträngige Halskette aus Edelstahl und hatte sich das Haar, obwohl sie erst Mitte fünfzig war, platinweiß färben lassen– ihrer privaten Theorie gemäß, dass sie das alterslos machte. »Du musst Tee trinken, viel Tee. Mir gefällt gar nicht, was sie dir da antun.«


    »Tante Ruth, das fehlt mir jetzt gerade noch. Ich brauche Klarheit. Ich treffe mich in einer Stunde mit Alan.«


    »Nun, dann hör nicht auf mich«, meinte sie. »Bist du sicher, dass du dich dem Treffen gewachsen fühlst?«


    »Gibst du in diesem Jahr keine Halloweenparty, Ruth?«


    »Wechsel jetzt nicht das Thema. Natürlich nicht. Wie sollte ich– ohne ihn?«


    »Er würde es aber wollen.«


    »Dann hätte er eben nicht sterben dürfen«, sagte sie energisch. »Und erzähl mir nicht, dass das nicht ziemlich extrem ist: Elektroschocks.«


    »Elektrokonvulsionstherapie. Letzter Versuch. Sie sprechen von Krampfanfällen, die meine Denkmuster durchbrechen sollen, aber ich weiß, worum es wirklich geht. Sie finden, ich sollte anders sein. Diese Greta funktioniert ja offenbar nicht. Das hat sie zwar mehr als dreißig Jahre lang, aber jetzt braucht sie eine Generalüberholung. Austausch sämtlicher Teile.«


    »Nur eines Teils.«


    »Nur eines Teils. Und der bin ich. Mir gefällt es auch nicht, aber ich weiß nicht mehr weiter. Ich kann nicht… ich komme morgens kaum aus dem Bett. Dabei…«


    »Was genau hast du eigentlich gesehen?«


    Es sei gleich nach dem fauligen Zwiebelgeruch gewesen, erklärte ich ihr. Nach dem Gefühl, aus der Welt geschnitten zu sein– wobei ich zu keiner Zeit so etwas wie elektrischen Strom verspürt hatte–, und zwar, als ich die Augen aufschlug und dachte, sie wären mit der Anwendung fertig. Nur lag ich in einem anderen Zimmer. Oder nein, nicht ganz– es war dasselbe Zimmer, aber anders. Die Wände waren cyanblau, nicht weiß, und wo die EKT-Maschine gestanden hatte, ragte ein größeres, weiß emailliertes Gerät neben einer Nierenschale mit Tupfern auf; an der Wand hing ein Schaubild der verschiedenen Gehirnregionen. Doch der wahre Schock war gewesen, was ich vor dem Fenster sah. Wo zuvor ein mit Kies bestreuter Innenhof und rauchende Arzthelferinnen gewesen waren, lag jetzt ein gepflastertes, mit Linien und Ziffern bemaltes Geviert. Und dort wimmelte es von laufenden, lachenden, juchzenden, kreischenden Kindern.


    »Und dann habe ich die Augen noch mal aufgemacht.«


    »Wie? Du hast sie zu und dann wieder aufgemacht?«


    »Nein, ich meine, als hätte ich zwei Paar Augenlider. Und schlüge das zweite Paar auf. Ich sah wieder die Kinder, aber diesmal in Kniehosen und so… altmodischen Kittelkleidchen alle in einer Reihe. Und dann war Schluss– dann erschien über mir das Gesicht des Arztes, und ich…« Ich musste lachen und stellte meinen Tee ab. »Ich habe ihn gefragt: ›Wo sind die ganzen Kinder geblieben?‹ Wahrscheinlich hält er mich sowieso für verrückt. Ich habe dafür keine Erklärung. Es kam mir alles genauso real vor wie die Arztpraxis. Ich hörte draußen den Verkehr; ein Fenster stand offen. Ich roch frische Farbe.«


    »Bist du dir sicher? Ich habe mal gehört, nur Hunde könnten im Traum riechen.«


    »Es war kein Traum. Er hat ja gesagt, dass es eine gewisse… Desorientierung geben könne, so hat er sich ausgedrückt.«


    Meine Tante saß still da und musterte mich schlicht wie jemand, der sich entscheiden muss, ob er einen sehr ernst oder überhaupt nicht ernst nehmen soll; eine andere Möglichkeit gibt es nicht mehr. Aus ihrer Wohnung unten war ein Vogel im Käfig zu hören, Felix’ alter Wellensittich, der vor sich hin trällerte wie sonst auch– den Vögeln jenseits der Fensterscheibe vorsang, wie Felix immer behauptet hatte, ohne zu begreifen, dass sie ihn nicht hören konnten. Er sang und sang, während meine Tante mich musterte und sogar ihr ewig klirrender Schmuck vorerst schwieg und ich in ihren blanken schwarzen, staunenden Augen Faszination und ein erhöhtes Interesse entdeckte, wie sie es seit Monaten an mir nicht gezeigt hatte.


    »Was sollte es anderes gewesen sein als ein Traum?«


    »Nun«, begann ich und schob mich im Bett etwas weiter zurück. »Vielleicht war es eine Art Kurzschluss im Gehirn, weißt du, der verschiedene Erinnerungen verkoppelt hat: mein altes Klassenzimmer mit alten Filmen, ein Funkenschlag, der sie für den Bruchteil einer Sekunde real erscheinen ließ.«


    »Bist du dir denn sicher, dass es nicht real war?«


    »Wie sollte es real gewesen sein können?«


    Ihr Blick tastete mein Gesicht ab, als läse sie in einem Buch; so offen, so leicht zu durchschauen muss ich in den ersten Stunden nach der Anwendung gewesen sein. Sie nahm Tasse und Untertasse hoch. »Es gibt meines Erachtens zwei Arten von Menschen«, sagte sie, und das Trällern des Sittichs füllte die Pause, die sie einlegte. Der Apostroph zwischen ihren Augen wurde markanter, dann wieder zarter. »Einmal die, die mitten in der Nacht aufwachen, eine Frau im Hochzeitskleid am Fenster sitzen sehen und sich sagen: ›Lieber Gott, ein Gespenst!‹ Das sind die einen. Die etwas als real empfinden und glauben, dass es real ist. Und dann gibt es die, die ein Phantom sehen und sich sagen: ›Ich weiß zwar nicht, was ich gesehen habe, aber ein Gespenst war es nicht, weil es Gespenster nicht gibt.‹ Ich habe im Laufe meines Leben festgestellt, dass es diese zwei Typen gibt.«


    Sie hob ihre Tasse an die Lippen und setzte sie dann mit einem Lächeln wieder auf der Untertasse ab. »Und zum zweiten gehört niemand.«


    


    »Gut siehst du aus, Alan«, sagte ich und drückte ihn. Alan, Lebensgefährte meines Bruders bis zum Schluss, Mitte vierzig, als sie sich kennenlernten, und jetzt an die fünfzig. Wir hatten uns auf einen Drink verabredet, und ich war drauf und dran gewesen, abzusagen, als dann das Schwindelgefühl bei mir doch noch nachließ. Wir hatten uns monatelang nicht gesehen und auch vorher kaum, nach Felix’ Tod. Das war ein weiterer Kummer in meinem Leben, aber ich vermute, wir gingen uns in ähnlicher Weise aus dem Weg, wie Verbrecher einen Tatort meiden.


    Alan überragte alle um Haupteslänge, er trug ein Cowboyhemd mit Perlmuttdruckknöpfen zu Jeans, einem geflochtenen Ledergürtel und einem Mantel aus geöltem Leder. Ich sah sein Lächeln alle Falten im Gesicht beleben. Falten von sonnigen Kindersommern in Iowa und Wochenenden mit Felix und mir in den Hamptons. Kurzgeschorenes Silberhaar, silberne Bartstoppeln am großen Kinn mit der hellen, von einem Missgeschick im Garten herrührenden Narbe, die er gern zum »Berglöwenangriff« stilisierte, und doch– seine Krankheit zwang zu Korrekturen. Vor mir: eine geminderte Ausgabe des Alan von einst. Die Umarmung dürrer. Felix’ Riesenkerl war jetzt schmal wie ein Jüngling, und trotz des Mantels spürte ich doch beinahe die Rippen. Ich sagte aber nichts weiter, als dass er gut aussehe.


    »Danke, Greta.« Er lächelte und legte mir die Hand an die Wange. »Du hast dich in letzter Zeit rar gemacht.«


    »Es ging mir nicht gut«, sagte ich. Es war eines der alten, eher touristischen Cafés an der Bleecker, die für mich nie ihren Charme eingebüßt haben. Wir wählten eine unbequeme Holznische in der Ecke bei einem verrosteten russischen Samowar, und Alan legte seinen Mantel ab. Das Cowboyhemd spannte nicht mehr über Muskeln, und dieser dünnere Alan wirkte irgendwie auch jünger. Am Nachbartisch baute ein junger Mann mit einem breiten, schlauen Gesicht gerade ein Kartenhaus. Neben sich hatte er einen Touristenstadtplan liegen, und als er hochsah, bemerkte er meinen neugierigen Blick. Er zog eine Augenbraue hoch, und ich wandte mich ab.


    »Wie geht es Nathan?«, fragte Alan und strich sich übers Kinn, als suchte er die alte Narbe.


    In meinem Seufzer steckte zugleich ein kleines Lachen, ich winkte nach Kaffee. »Er hat mich verlassen, Alan. Nein, ist schon gut. Oder eigentlich nicht, aber es ist eine Weile her und… ich werde auf meine Art damit fertig. Lange Geschichte, lass uns ein andermal drüber reden. Hast du jemanden kennengelernt?« Da grinste er verlegen, der erwachsene Mann! Saß da mit seinem kantigen Kinn und der bodenständigen Miene eines Kerls aus dem Mittleren Westen, und dann dieses Grinsen! Ich bedeckte eine schwielige Hand mit der meinen. »Schon gut, Alan, Felix war nie eifersüchtig, und ich würde mir Sorgen machen, wenn es nicht so wäre. Obwohl ich es verstehen könnte.«


    »Nein, ganz so ist es nicht«, sagte er, nahm den Salzstreuer hoch und ließ ihn auf der Kante kippeln. »Es gibt da jemanden, der sich um mich kümmern will. Ich möchte aber nicht, dass sich jemand kümmert.«


    »Nein, wolltest du nie.«


    »Er fehlt mir«, sagte er schwer und ließ den Salzstreuer kreiseln. Im Grunde, dachte ich, war Alan immer viel weicher gewesen als Felix, verletzlicher, seine Ruhe halb Zufriedenheit, halb unausgesprochenes Leid. Es hatte, vor Felix, eine Frau gegeben und Kinder. Es hatte volle vierzig Jahre eines anderen Alan gegeben. Vielleicht hatte er meinen Bruder deshalb geliebt: Felix’ Lebensgier machte verlorene Zeit wett. Alan hatte sich nie gern verkleidet oder getanzt, aber er hatte gern dabei zugesehen. In seinen verwaschenen Jeans leise lächelnd.


    »Mir fehlt er auch«, sagte ich. Ich sah zu, wie Alan den Salzstreuer auf dem Tisch tanzen ließ, sah diesen das Licht bündeln und wie Glassplitter an die Wand werfen. Er fing den Streuer in der Faust. Ich sagte: »Weißt du, was ich mir wünsche? Nicht etwa, dass ich darüber hinwegkomme. Ich wünsche mir das Unmögliche. Ich wünsche es ungeschehen gemacht.«


    »Tja«, sagte er.


    »Ich wünsche es ungeschehen gemacht. Ich habe den Verstand verloren, Alan. Sie schicken mich zur EKT.«


    Er ergriff meine Hand und drückte sie.


    »Heute war die erste Anwendung. Seitdem halluziniere ich.«


    Er verzog das Gesicht. »Das bewirken die Medikamente bei mir auch. Mal mehr, mal weniger. Tut mir so leid.«


    »Lass diesen Typen sich um dich kümmern, Alan.«


    Er erfasste den Ernst meines Blicks, er verengte die Augen, was die Fältchen außen noch stärker hervortreten ließ, dann schüttelte er den Kopf und gab meine Hand frei. »Ich bin zu alt und zu krank für das alles.« Er nahm einen Schluck Kaffee und zuckte mit den Achseln; um sein Haar schimmerte ein silberner Lichtkranz. »Der Junge glaubt, es wäre romantisch, ganz bis zum Schluss da zu sein. Bei der Trauerfeier die Witwe zu sein. Ich war schon mal Witwe, habe ich ihm gesagt, es fühlt sich ganz und gar nicht so an.«


    »Du wirst nicht sterben, Alan.«


    Das ist dummes Zeug, ganz gleich, zu wem man es sagt, war es aber in seinem Fall besonders. Er hob den Blick von seinem Kaffeebecher, und das so vertraute grüne Craquelé seiner Augen blitzte vor Kummer und Belustigung; die Todgeweihten sehen uns andere oft auf diese merkwürdige Art an: Als wären wir die eigentlich Sterblichen. In der Ferne heulte und heulte eine Sirene. Neben uns ein Seufzer: Das Kartenhaus war eingestürzt, die Karten überall verteilt.


    »Natürlich nicht«, sagte er und lachte in sich hinein. »Wird keiner von uns.«


    


    Ich blieb an diesem Abend sehr lange auf, sortierte Kontaktabzüge und versuchte, nicht an Alan zu denken und erst recht nicht an Felix. Vielleicht fürchtete ich meine Träume, fürchtete, mein Bruder könnte wieder in ihnen erscheinen. Erst gegen vier Uhr morgens fand ich mich im Bett wieder, den Blick starr auf die weiße Wand gerichtet, die Fotovergrößerungen, die hochgezogenen roten Jalousien, die den Blick auf ein nächtliches Greenwich Village freigaben und die immer gleiche Aussicht: die Häuserzeile von Patchin Place, den Turm des Jefferson Market und den angrenzenden kleinen Park. Die gelben Schöpfe der Ginkgobäume, die alles dazwischen schmückten. Ich wünsche es ungeschehen gemacht. Ich entsinne mich, die Augen geschlossen und einen einzigen hellen blauen Stern im Dunkeln schweben und vor Licht pulsieren gesehen zu haben. Zu jeder anderen Zeit. Gesehen zu haben, wie der Stern entzweibrach, und dann die zwei Teile, und dann wieder und wieder: sich teilende, pulsende blaue Sterne, bis sich ein Kreis ballte und es eine Art Donnerschlag tat und ich hineinstürzte– und mehr weiß ich nicht.

  


  31.Oktober 1918


  Spätnachmittag; ich musste einen ganzen Tag verschlafen haben. Ein weiches, graduelles Erwachen, als würde man sich aus Spinnweben lösen– fernes Glockengeläut. Auf den Lidern spürte ich das Licht- und Schattenspiel der Bäume draußen, und einen flüchtigen Augenblick lang fühlte ich mich so wie früher als kleines Mädchen im Landhaus von Freunden, wenn Felix und ich im Fluss geschwommen waren und uns dann am Ufer schlafend stellten, damit unser Vater uns einzeln zum Wagen tragen und unserer Mutter zuflüstern würde: »Ist es nicht wunderbar, Kind zu sein?« Ich dachte an Sommer und an Felix und musste ein paarmal tief durchatmen, ehe ich die Kraft fand, die Augen zu öffnen.


  Lange lag ich da und suchte eine Erklärung für das, was ich sah. Sonnenlicht und Schatten. Streifenbrokat und Spitze. Ein Stück Stoff über meinem Kopf, gescheckt von Sonne und Blattwerk, das sich sanft im Luftzug des offenen Fensters blähte. Eine Dampfpfeife schrillte, Hufe trappelten. Streifenbrokat und Spitze, der schöne Stoff wogte über mir träge wie die Wellen meiner Gedanken beim Aufwachen: ein Himmelbett. Mein Blick wanderte hinab und erfasste den Rest des Zimmers, das von dem gleichen wässrig gebrochenen Licht erfüllt war. Mein Atem beschleunigte sich. Denn an dem Bett, in dem ich eingeschlafen war, waren keine Pfosten, kein Stoff. Und das Zimmer, das ich sah, war nicht mein Zimmer.


  Da erlebte ich nun also das, wovor Dr.Cerletti gewarnt hatte: die »Desorientierung«.


  Denn ich wusste, dass es sehr wohl mein Zimmer war; Schnitt und Größe waren gleich, die Lage von Fenster und Tür. Doch statt meiner weißen Wände sah ich blass fliederfarbene Tapeten mit Distelmotiv. Und auf diesen Gemälde in Goldrahmen, Gasleuchten mit verrußten Schilden. Einen kleinen Tisch mit einem japanischen Tableau aus Porzellanstäbchen und bemaltem Fächer. Lange, schwere grüne Vorhänge mit flämischen Falten und Quasten am Fenster und vor mir einen großen, ovalen Spiegel, der am oberen Rand von der Wand abstand und daher den Seidenbrokat des Baldachins zeigte. Neugierig, fasziniert von den Auswirkungen der Anwendungen Cerlettis und mir fast sicher, was ich entdecken würde, richtete ich mich vor dem Spiegel auf und beobachtete, wie Zoll für Zoll mein Bild erschien…


  Was sollten wir anderes dazu sagen als herrlich, wenn wir ganz neu sind? Ich staunte über das lange rote Haar, das in Wellen über das zarte gelbe Nachtgewand herabfiel, das ich nie zuvor besessen hatte, mit den kleinen nutzlosen Zierschleifen. Ich berührte mein Gesicht und fragte mich, was hier gespielt wurde. Wie sollte das ich sein?


  Ich lachte leise und ließ die langen Locken durch meine Finger gleiten. Dr.Cerletti hatte versichert, diese Phase gehe vorüber, also beschloss ich, den Moment zu genießen. Bald schon wäre ich wieder die kleine Greta Wells mit dem Raspelschnitt, die in Jacke und Hose ziellos durch die Zimmer irrte. Bis dahin aber wollte ich dieses herrliche Geschöpf sein, das mein Arzt erschaffen hatte.


  Ein Klopfen an der Schlafzimmertür. »Greta?«


  Wie beruhigend. Immerhin gab es hier auch Vertrautes. Es war Ruths Stimme.


  Ich blinzelte nach der Frau im Spiegel, stieg aus dem Bett und sah das gelbe Nachtgewand auf meine Füße herabstürzen. Was für eine aufwendige Halluzination.


  »Du verschläfst noch den ganzen Tag«, sagte Ruth, als sie die Tür öffnete und eintrat. »Törichtes Kind.«


  Ich lachte erneut; in meiner »Desorientierung« schien Ruth mit inbegriffen: Sie trug ein unerhörtes schwarzes Cape, eine schwere Halskette aus riesigen Steinkugeln und einen enggewickelten Turban mit einer gewaltigen, schwarzen, zitternden Feder. Ich seufzte, als mir einfiel, dass Halloween war. Gewiss war das ihr Kostüm. Gewiss war auch ich verkleidet; die Anwendung hatte lediglich einen Großteil des Tags ausradiert. Und was den Raum anbetraf, die Dampfpfeife, das Pferdegetrappel– das würde sich sicher bald aufklären.


  »Wir müssen für die Feier noch Flüssigbrot besorgen, uns bleibt nicht viel Zeit«, sagte sie. »Besinne dich also und komm jetzt.«


  Ich schwieg. Eine innere Stimme mahnte leise: Halt die Augen offen, du bist nicht du selbst; ich ignorierte sie. Ich schmunzelte über die kleinen papillotierten weißen Löckchen, die unter Ruths komischem Turban hervorlugten.


  »Wir müssen vor ihm zurück sein, er hat seinen Schlüssel verloren«, sagte sie und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Du bist ja nicht einmal angezogen. Schnell rein ins Kostüm.« Ruth schwirrte durch mein Schlafzimmer, schwatzte, hob von den herumliegenden Sachen hier und dort etwas auf, bis sie vor einem verspiegelten, goldlackierten Schrank stand– ausladend, als müsste er Platz für einen heimlichen Liebhaber bieten– und die Türen mit einem freudigen Ruf aufriss. »Aha!« Sie reichte mir Dirndl und Bluse heraus, und ich legte sie umständlich an. Ich hielt brav still, während Ruth mich rasch frisierte. Auf der Kommode lag, ungeöffnet, ein Brief, und irgendetwas bewog mich, ihn an mich zu nehmen und einzustecken. Halt die Augen offen.


  »So, das hätten wir, kleine Gretel!«


  Ich stellte mich vor den Spiegel und betrachtete die Märchenfigur darin. Ein Dirndl, das Haar zu zwei langen Zöpfen geflochten und mit grünen Schleifen gebunden. Du bist nicht du selbst.


  »Und sieh her, Darling«, sagte Ruth, die an ihrem Gürtel nestelte und mit einem Handgriff ihr Kostüm offenbarte: Rings um den Saum ihres Capes glühten kühn elektrifizierte Zuckerstangen, »ich bin die Hexe dazu! Also wollen wir dich ein bisschen mästen! Fertig?«


  Ich ahnte, dass ein Schritt vor die Tür mich noch tiefer hineinführen würde. Also warf ich wie Alice vorm Spiegel einen letzten Blick auf meine Erscheinung, ehe ich versicherte: »Fertig.«


  


  Mein Leben lang war neben dem Turm des Jefferson Market am Ende von Patchin Place, wo die schmiedeeisernen Torflügel Felix und mir früher als Schaukeln gedient hatten, nichts gewesen als ein leerer, umzäunter Garten. Jetzt war dort plötzlich ein großes Backsteingebäude hochgeschossen, auf das das späte Licht der Abendsonne schien. Hinter einem der vergitterten Fenster darin erblickte ich etwas, was ich zunächst für ein verdrehtes Laken hielt, bis ich begriff, dass es sich um einen Frauenarm handelte, weiß wie eine Feder, und er rührte sich nicht, so lange ich auch hinsah. Wie versteinert stand ich da; dieser kuriose Traum schlug mich ganz in seinen Bann.


  »Was ist denn, Darling?«


  Lachend deutete ich hin. »Sieh nur!«, sagte ich. »Was ist das?«


  Sie drückte meine Hand. »Das Gefängnis. Nun komm schon.«


  »Gefängnis? Dann siehst du es auch?«, fragte ich, aber sie hörte mich nicht im lärmenden Gedränge der Menschen, die auf der Tenth Street zu Halloween unterwegs waren. Mir dämmerte es plötzlich. Das veränderte Stadtbild, mein verändertes Zimmer. Mein langes Haar, mein langes Nachthemd. »Ruth, ich dachte, du wolltest nicht feiern.«


  »Was redest du?«, entgegnete sie und zerrte mich weiter. »Tue ich doch immer.«


  »Aber du hast doch gesagt–«


  »Das würde er mir nie verzeihen! Vorsicht, Darling, du scheinst etwas unsicher auf den Beinen.«


  »Ich bin nicht ich selbst«, sagte ich lächelnd, und sie gab sich damit zufrieden.


  Wir traten aus dem Eingang zum Patchin Place, und ich zog ohne Hast den Briefumschlag aus der Tasche. »Greta Michelson«, stand da, »Patchin Place«. Mein Nachname war nie Michelson gewesen. Aber vor allem der Poststempel ließ mich mitten im Strom der Passanten erstarren.


  Ich lachte lauthals. Schlagartig wurde mir klar, was geschehen war. Du wünschst dir was. Der Poststempel erklärte alles.


  [image: ]


  Es heißt, es gebe viele Welten. Rings um die eigene, dicht gepackt wie die Zellen unseres Herzens. Jede mit ihrer eigenen Logik, ihrer eigenen Physik, ihren Monden und Sternen. Wir können nicht hin– in den meisten würden wir nicht überleben. Aber es gibt einige, das weiß ich nun, die unserer fast genau gleichen– wie die Märchenwelten, mit denen meine Tante uns früher narrte. Du wünschst dir was, und es entsteht eine andere Welt, in der dieser Wunsch wahr wird, egal, ob du sie jemals zu sehen bekommst. In diesen anderen Welten sind alle deine geliebten Orte da, deine geliebten Menschen. Und vielleicht wird in einer von diesen Welten alles Unrecht wiedergutgemacht und das Leben so, wie du es dir wünschst. Was also, wenn du die Tür fändest? Was, wenn du den Schlüssel hättest? Denn eins wissen wir:


  Dass das Unmögliche uns allen ein Mal passiert.


  


  Eine andere Welt.


  Fasziniert sah ich mich in dieser 1918er Version meines Lebens um. In nichts unterschied sie sich von der meines Patchin Place 1985 außer dem Gefängnis neben dem Turm. Die Northern Dispensary unten an der Waverly Place war unverändert (ein Backsteintortenstück), während sich an der Seventh Avenue nach offenbar emsigen jüngsten Bauarbeiten Schutthaufen türmten, an denen Frauen vorsichtig in Knopfstiefeletten, in Zigeunerin- und Piratenbrautkostümen vorbeitrippelten. Viele trugen dünne Mullmasken vor dem Mund. Zu unseren Füßen: holpriges Kopfsteinpflaster. Über uns: ein silberner Sichelmond. Dazwischen: das Gedränge fremder Menschen, die sich von Fenstern, aus Droschken, von Balkonen und Türschwellen zuriefen. Nur eines war anders, eine Wenigkeit nur.


  Was für einen Unterschied macht die Epoche, in die wir hineingeboren werden?


  »Wie schön«, sagte ich nur wie zu mir selbst.


  Zwei Stimmen sangen plötzlich zu den Klängen eines Phonographen, ein Mann und eine Frau. Ruth sagte: »Wir müssen uns beeilen. Er wartet nicht gern. Und nimm deinen Ring ab, sei nicht albern.«


  Ich streifte den Ring von meinem Finger und studierte die Innengravur: NATHAN UND GRETA, 1909. In dieser Welt hatte er mich geheiratet.


  Ruths Hände erschienen wie durch Zauberei aus ihren langen Ärmeln und fuchtelten ungebärdig; eine davon entriss mir den Ring.


  »Es ist Halloween, und du bist jung! Er ist weit weg, im Krieg, und vergnügt sich gewiss auf seine Weise; nichts für ungut. Leo wird auf dem Fest nach dir Ausschau halten.« Sie beugte sich vor, und ich roch Veilchenduft, Zigarrenrauch und das süßliche Zimtöl, das sie offenbar für ihre Frisur verwandt hatte. »Freie Liebe, Darling«, sagte sie und tätschelte mir die Wange.


  In dieser Welt war Nathan also im Krieg.


  »Vorsicht, Ma’am!« Die Welt um mich vergessend, hatte ich jemanden angerempelt.


  »Verzeihung, ich–«


  Es war ein junger, zu Halloween als Dschinn verkleideter Mann. Mit einem Grinsen berührte er kurz meine Schulter, ehe er weiterzog. Mir stockte bei der Geste der Atem. Während er sich längst durch die Menge schob, rang ich noch immer nach Luft.


  Ruth nahm meine Hand. »Los jetzt, Darling.«


  Aber ich starrte wie vom Donner gerührt dem jungen Mann hinterher, der sich lachend und schwatzend mit seinem Begleiter in der Menge entfernte.


  Ruths Griff wurde fester. Ich hörte ein besorgt gezischeltes »Greta? Alles in Ordnung?«


  »Ich kenne den Mann«, sagte ich und zeigte auf die Stelle, wo er eben noch gewesen war, Flaschengeist im Mondlicht. Tränen traten mir in die Augen. »Sie leben«, brachte ich hervor. »Sie sind nicht gestorben.«


  »Darling–«


  »Da«, sagte ich und zeigte auf den im Gedränge entschwindenden Dschinn. »Er heißt Howard.«


  Wie sollte ich es erklären? Dass ich ihn im letzten Jahr täglich gesehen hatte, als er mir noch in der Bäckerei Baguettes zum halben Preis verkaufte. Dasselbe kurze blonde Haar, derselbe helle Bart, dasselbe perlweiße Grinsen. Genau so, wie er noch vor Monaten hinter seiner Ladentheke ausgesehen hatte. Oder wenn er mir spätabends auf der Straße inmitten seiner Clique in engen Jeans zuwinkte. Und auf dem Foto, das sie mit Tesafilm an seinen Sarg geklebt hatten.


  Lachend drehte ich mich im Kreis, sah mich um: Vertraute junge Männer tauchten in dieser unvertrauten Welt auf. Männer, die Monate oder Jahre zuvor an der Seuche gestorben waren, wundersam wieder zum Leben erweckt! Dort in Uniform war der Junge, der aus Pappmachékugeln Schmuck kreierte; er war im Frühjahr gestorben. Und der andere Soldat dort, der strohblonde Schwede, der gerade aus der Trambahn sprang, der hatte Zeitschriften verkauft; er war zwei Jahre zuvor gestorben, einer der Ersten, der Grubenkanarienvogel. Und wer weiß, wie viele sonst gerade im Krieg kämpften? Am Leben, sie alle, am Leben und mehr– lachend, rufend, die Straße hinabstürmend!


  Aber ja, natürlich, 1918, eine Welt lange vor der Seuche. Eine Welt, in der keiner von ihnen gestorben war.


  


  Es dämmerte bereits, als wir mit unseren Bügelflaschen Bier Ruths Wohnung erreichten– die hier in dieser Welt als Märchenland ausstaffiert war. An der Zimmerdecke klebten Silbersterne, am Durchgang zum Esszimmer stand ein Kartonlebkuchenhaus, bedeckt mit rotweißen Pfefferminzbonbons, von denen etliche schon fehlten. Die Wand zierte ein Papierschloss, aus dem ein Wasserfall aus Rapunzelhaar stürzte.


  Ich hatte mich draußen gedankenverloren durch die Halloweenmenge treiben lassen. »Ruth«, sagte ich nun. »Ich werde dir jetzt etwas sagen, was unmöglich ist.«


  »Nicht jetzt, Darling«, sagte sie und zog mich wieder mit nach draußen. Ein Wirbel gelben Laubs tanzte hinter ihr her. »Später, wenn wir beschwipst sind.«


  »Ich bin nicht die, für die du mich hältst. Du hast mal gesagt–«


  »Wer ist das schon? Ich werde jetzt den Punsch zubereiten«, sagte sie und drückte meine Hand. »Er muss ordentlich stark sein gegen die Grippe. Bleib du hier; er wartet bestimmt schon ungeduldig.«


  Sie verschwand im Haus, und das grelle elektrische Licht an ihrem Cape brannte sich mir in die Netzhaut.


  Eine andere Welt. Mein Leben, wäre ich in eine andere Zeit hineingeboren worden. Ruth war zwar die Alte, aber was mochte sich nicht alles verändert haben? Ich blickte auf meine Hand hinab, schmucklos jetzt bis auf den rötlichen Druckstreifen des Eherings. Verheiratet. Ich hätte darauf kommen müssen, dass Nathan im Krieg wäre. Natürlich würde ich ihn hier in dieser Welt nicht finden, würde er nicht auf mich warten.


  Ich sah mich um und machte eine kuriose Entdeckung: Den ganzen Patchin Place entlang zog sich bis vor die Tür meiner Tante eine Spur Brotkrümel über das Pflaster. Ich erlebte ein magisches Zusammenschnurren der Welten. Lange starrte ich auf die Brotkrumen, ehe ich der Spur durch die Gasse zum Eingang zurückfolgte und alle paar Schritte einen Krumen fand. Ich kam gar nicht auf die Idee, hochzuschauen, nachzusehen, wer sie ausgestreut haben könnte, nicht, bis ich die Hand ausstreckte, um den nächsten zu berühren, mich zu vergewissern, dass er echt war, und eine Stimme mich aufschreckte: »Gretel!« Ich sah hoch, und mir fuhr ein schwarzer Donnerkeil ins Hirn.


  Denn dort am Eingang stand ein Märchenmann und riss sich den Filzhut mit Feder vom Kopf. »Ich stehe mir hier die Beine in den Bauch. Was kommst du so spät!«, rief er. Es gibt deine Hoffnung und dann, jenseits…


  Dasselbe Fuchsgesicht, ein Lachen– aus Haut, Muskeln, Blut und dem ganzen pulsenden Lebensgepräge. »Was kommst du so spät?«


  Ich mag die Worte kaum hinschreiben. Es war mein Bruder Felix.


  


  »Du kannst unmöglich hier sein«, sagte ich. »Unmöglich.«


  Lachend fragte er, warum nicht?


  Ich musterte ihn lange, ehe ich antwortete: »Weil du tot bist.«


  


  »Tja, tut mir leid, Kleines. Das blühende Leben.« Ein altvertrautes Lachen. Rotes, an den Seiten kurz gehaltenes Haar, ein paar unter der Blässe spukende Sommersprossen, helle, funkelnde Augen. »Nein«, widersprach ich und suchte Halt an der Mauer. »Ich war dabei, ich habe zugesehen, ich habe deine Hand gehalten.«


  Wieder ein Lachen. »Tja, es ist Halloween! Da gehen die Toten um! Komm, wir wollen reingehen und uns von Ruth ein Glas Punsch holen.« Von drinnen ein Aufschrei, klirrendes Glas und Gelächter.


  Als er sich zum Gehen wandte, packte ich seinen Arm. Seinen Arm, fest, kräftig, lebendig. Nicht abgezehrt, nicht dünn oder schwach. Jetzt musterte er mich genauer. Ich musste an die letzten Momente mit ihm denken, sein klägliches Bemühen, einen Löffel Gift zu schlucken, an die Kabelstränge der Sehnen in seinem Arm. Und hier. Am Leben. Wie kann das Herz einfach weiterschlagen?


  »Greta?«, meinte er in fragendem Ton und mir nun ganz zugewandt. Wir standen da und fixierten uns, und vermutlich war die Ähnlichkeit zwischen uns nur so, von Angesicht zu Angesicht, auszumachen. Die wimpernlosen Augen, die so viel verbargen, die vollen roten Lippen, die alles verrieten, Haut und Haare bei mir im Ton höchstens eine Nuance dunkler, als streifte mich kurz ein Schatten.


  »Felix«, sagte ich sehr bestimmt, »es ist etwas vorgefallen. Ich bin nicht ich selbst.«


  Er hielt einen Augenblick inne, und ich sah sein Lächeln im Licht der Gasstraßenleuchten spröde werden. Ich hielt seine Hand fest und ließ ihn nicht aus den Augen. Hoch aufgeschossen in seinen Lederhosen mit einem ungeschützt dem Nachtwind ausgesetzten Hals. Da war er, der alte Albtraum, kehrte wie an jedem Abend pünktlich wieder, nur dieses Mal hervorgerufen nicht durch meinen Traumschlaf, sondern Dr.Cerlettis Zauberstab.


  Nach und nach eintreffende Festgänger bedachten uns mit einem Lächeln; ich strich meine Dirndlschürze glatt. Offenbar glichen wir zwei Figuren, die sich zu weit aus ihrem Märchenbuch vorgewagt hatten.


  »Ich weiß, dass du in letzter Zeit bedrückt gewesen bist«, sagte Felix, als die Gäste im Haus verschwanden. »Ich weiß, dass es schwer ist ohne Nathan. Und dass du deshalb zum Arzt gegangen bist, aber mit Komplikationen hat er bestimmt nicht gerechnet.«


  Ich blickte hoch und sah, dass der Mond zwischen den Häusern aufgegangen war, begriff aber gleich, dass er, innen von einer Kerze erleuchtet, an einer Angelschnur aus einem Fenster baumelte und dass die hübsche Harlekindame dort im Rahmen ihn über die Gäste schwenkte. Von hinten küsste ein als schwarzer Kater verkleideter Mann ihr den Nacken.


  Felix drückte meine Hand. Er strich meine Haarflechten zurück. »Ich weiß, dass du dich einsam gefühlt hast.«


  »Ja«, sagte ich schließlich. »Ich war einsam.«


  »Es tut mir leid, dass ich so lange fort war. Ingrids Vater wollte, dass ich die Familie kennenlerne. Aber jetzt bin ich ja wieder da.« Der Laternenschein einer vorüberfahrenden Droschke erhellte sein Gesicht. »Erst einmal jedenfalls.« Ein süffisantes Lächeln unter seinem süffisanten Stutzbart.


  Plötzlich wurde mir klar, dass ich sagen konnte, was ich mir so viele lange Monate nur zugeflüstert hatte, wenn ich im Bett lag und mit Augen, deren Wimpern tränenverklebt waren, aus dem Fenster starrte. Ich konnte es endlich dem Menschen sagen, von dem ich nie gedacht hatte, dass er es hören würde. Dort vor mir in seinem Kostüm. Ich drückte ihn an mich und sagte: »Du hast mir gefehlt.«


  Er musste lachen, ließ sich aber umarmen.


  »Du hast mir gefehlt, du hast mir gefehlt«, wiederholte ich.


  »Du hast mir auch gefehlt, Gretel.«


  Ich ließ von ihm ab, hielt aber weiter seine Hand. Er schmunzelte. Über uns schwang der Mond an seiner Leine, während die Kolumbine den Versammelten unten in der Gasse nun ein Ständchen hielt. Ich fragte ihn, wer Ingrid sei, und er drückte noch mal meine Hand.


  »Ingrid«, sagte er übertrieben deutlich. »Du hast sie doch kennengelernt. Du wirst dich bestimmt erinnern. Ganz famoses Mädchen, aus Washington, Tochter eines Senators. Du wirst dich erinnern.« Er lachte, aber ich sah die Sorge an ihm nagen. »Wir heiraten im Januar.«


  »Heiraten?«


  Ein verhaltenes Grinsen und Kopfschütteln. »Kaum zu glauben, oder, dass mich jemand will? Tja, ich bin eben einer der wenigen verbleibenden Kandidaten in der Stadt. Deutscher zu sein hat seine Vorteile.«


  Zu meiner Erleichterung musste ich lachen. Mein Bruder? Der in seiner Bübchenverkleidung einen Arm um den Laternenpfahl hakte, Augen und Handgelenke verdrehte, mir zuzwinkerte– war es nicht für jeden offensichtlich? Nein, nicht direkt mädchenhaft, nicht so wie damals als Teenager, wenn er meine Schuhe und Halsketten anprobierte; er hatte sich in vieler Hinsicht geschult, war in anderer gewachsen und Mann genug. Aber es war unverkennbar. Für jeden, der genauer hinsah, der ein bisschen was vom Leben verstand. »Felix!«, sagte ich. »Felix, das ist doch nicht dein Ernst! Mag sein, dass ich träume, aber du kannst doch nicht allen Ernstes heiraten wollen.«


  Er wurde stocksteif, runzelte die Brauen, löste sich von dem Laternenpfahl. »Doch, allerdings. Du hast gesagt, du magst sie; fall jetzt bloß nicht um.«


  »Gegen sie habe ich bestimmt nichts, aber was ist mit Alan?«


  »Bitte?«


  »Das ist schließlich mein Traum: Wenn es einen Heiratskandidaten gibt, dann Alan.«


  Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Für wen?«


  Es war die Blitzreaktion eines Mannes, der nicht unbedingt lügt, sondern um sich herum sorgfältig eine Welt konstruiert hat, die– wie ein schalldichter Raum– die Lüge schluckt, ehe er noch merkt, dass sie ihm entschlüpft ist. Denn im Innersten wissen wir mehr, als wir wissen.


  »Verstehe«, sagte ich zu ihm.


  Wir fixierten uns einen Augenblick. Das Licht des Mondes stahl sich als schmales Band über die Dächer in die Gasse, kroch wie eine streunende Katze näher, beleuchtete diese antiquierte Version meines gewohnten Lebens. Die Affenpfote. Mir war eine Welt geboten worden, in der mein Bruder lebte, eine, in der er in diesem Krieg nicht einmal kämpfen müsste, aber ich hatte nicht genau genug geträumt: Diese Welt war eine Falle.


  »Greta«, hob er an und verbiss sich den Rest.


  Es gibt eine Wahrheit, die alle kennen außer dir. Das gilt für uns alle ohne Ausnahme, Immunität genießt niemand. Es geht gar nicht mal um Geheimnisse, nicht um Skandale, sondern simple Dinge, die für alle Welt offensichtlich sind. So schlicht wie abnehmen oder so schwerwiegend wie die Trennung von einem Ehemann. Schrecklich, zu ahnen, dass alle etwas wissen, was dein Leben vollkommen verändern könnte, und niemand Freund genug ist, es dir zu sagen! Du musst von alleine drauf kommen, musst rätseln. Bis zu dem Moment, wo es dir wie Schuppen von den Augen fällt, und natürlich kommt die Erleuchtung immer ein bisschen zu spät.


  »Urlaubsschein«, tönte eine schroffe Stimme hinter uns. Ein massiger Ordnungshüter mit Knollennase in tiefblauer Uniform. Es dauerte etwas, bis ich kapierte, dass der Mann kein Halloween-Kostüm trug.


  »Ich darf nicht dienen, Officer«, sagte mein Bruder. »Als Deutscher.«


  »Meldeausweis.«


  »Ja«, sagte Felix, der unverkennbar Mühe hatte, an sich zu halten. »Hier, bitte sehr.«


  Ich selbst hatte keinerlei Tasche dabei. Ich fragte mich, ob ich wohl überhaupt einen Ausweis besaß. Ich fragte mich, wie der wohl aussähe.


  Was Felix präsentierte, war ein kleines Kärtchen, das ihm der rotgesichtige Officer ungeduldig entriss und grimmig studierte. Darauf stand oben in gedruckten Versalien: REGISTRIERUNGSKARTE FEINDLICHE AUSLÄNDER.


  »Wer ist Ihr Arbeitgeber?«, fragte der Officer.


  »Ich bin freier Journalist.«


  »Ich brauche einen Arbeitgeber.«


  Felix wandte sich nach mir um und sagte sehr ruhig und leise: »Gehe schon mal rein aufs Fest. Ich komme nach.«


  »Nein!«, rief ich.


  Der Officer riss Felix herum. »Red gefälligst mit mir, Fritz, nicht mit deinem Mädchen.« Er fragte, wen Felix in der Nachbarschaft kenne, ob er irgendwelchen deutschen Vereinen angehöre.


  »Nein!«, redete ich auf Felix ein. »Ich will dich nicht wieder verlieren!«


  »Geh schon, Greta«, zischte Felix, während der Officer ihn barsch zur Ordnung rief und wissen wollte, ob er Mitglied der kommunistischen Partei sei. Ich sah den Polizisten meinen Bruder abführen. Rotes Haar, lange Beine, Lederhosen, und weg. Ich stand in der Gasse des Patchin Place und schrie nach meinem Hänsel– als hätte man mir sämtliche Knochen zerschlagen.


  


  Lange konnte ich mich in jener Welt nicht halten, bei meinem ersten Besuch. Ruth fand mich, ein Häuflein Elend, vor ihrer Tür und half mir hinauf in meine Wohnung. »Er ist fort!«, wiederholte ich in einer Tour. »Ich habe ihn wieder verloren!« Durch die offene Tür im Parterre erspähte ich nur Märchenkostüme, hörte nichts als Gelächter und das kristallene Klimpern einer Party. »Es passiert ihm schon nichts«, raunte Ruth mir zu, »es ist schon in Ordnung. Aber Darling, du hättest mir sagen müssen, dass der Arzt heute kommt.«


  Sie führte mich in mein Schlafzimmer, und dort stand Dr.Cerletti.


  Kneifer in dieser anderen Welt, aber ebenso glatzköpfig in seinem seriösen braunen Jackettanzug. In der Hand hielt er den Messinggriff eines Holzkastens. »Ich hatte es mit dem Telefon versucht, MrsMichelson. Tut mir leid, ich hätte ahnen müssen, dass Ihnen der Termin nach der gestrigen Anwendung entfallen könnte. Wir werden Sie künftig hier daheim behandeln. Das geht ebenso gut wie im Spital.«


  »Sie müssen verzeihen«, sagte Ruth zu dem Arzt und drückte mich auf die Bettkante nieder. »Sie hat keinen Ton gesagt. Ich war nicht im Bilde.«


  Der Doktor sagte nichts weiter, sondern setzte seine Holzkassette auf einem kleinen Tisch ab und schob wie bei einem Angelkasten die beiden Deckelhälften von der Mitte her auseinander. Darin stand, auf ein grünes Samtpolster gebettet, ein zur Hälfte mit Stanniol verkleidetes Glasgefäß, aus dessen Deckel ein Messingknauf ragte. Und drum herum, im Samt, lag ein silberfarbener Stirnreif, der durch einen Draht mit dem Gefäß verbunden war. Cerletti nahm das Gefäß heraus und stellte es vor mich hin, dann hob er mit beiden Händen behutsam den Silberreif aus dem Kasten. »Den wenden wir zweimal die Woche an, Greta«, sagte er sanft und hielt mir den Reif hin. »Sie erinnern sich doch. Wir sehen uns also Mittwoch das nächste Mal wieder. Irgendwann werden Sie die Anwendungen selbst durchführen können.«


  »Ich entsinne mich nicht…«, sagte ich.


  Der Arzt erklärte, es handele sich um einen Kondensator. Eine Leidener Flasche. Ich brauchte nur meine Hand auf den Knauf zu legen. Mein Blick suchte Ruth; sie schien den Tränen nahe. Ihr elektrifiziertes Cape glühte im Halbdunkel und tauchte unsere Gesichter über dem Gerät in rötliches Licht. »Bitte«, sagte Dr.Cerletti. »Gestern ging es doch tadellos.« Ob Alice wohl so zumute war, als sie die Flasche mit der Aufschrift TRINK MICH entdeckte? Sie immerhin wusste, dass der Inhalt sie hinbringen würde an den Ort ihrer Wünsche. In den herrlichen Garten hinter der zu kleinen Tür.


  Dr.Cerletti legte mir sanft den Reif um. Ich blickte auf das seltsame Glasgefäß hinab, das aussah, als enthalte es Wasser. Bildete ich mir nur ein, dass es leuchtete? Nach kurzem Zögern streckte ich den Zeigefinger der rechten Hand aus und berührte den blanken Messingknauf…


  


  Als Dr.Cerletti sich verabschiedet hatte, zog Ruth mich aus und flößte mir das Schlafpulver ein, das er für mich dagelassen hatte, obwohl mein Körper ohnehin nichts anderes wollte als Schlaf. Ich dachte an den blauen Funken, der von der Flasche an meinen Finger geflogen war, den blauen Funken, der in meinem Hirn zündete. Ich sagte wieder und wieder zu Ruth, dass Felix tot sei, und sie versuchte noch immer, mich einzulullen, zu beruhigen, als ein Ruf– »Greta!«– aus der Gasse erscholl und ich mich benommen ans Fenster begab, weil ich dachte, Felix sei der Polizei entronnen. Aber draußen stand ein Fremder. Zeigte das Gerät bereits Wirkung? Ein junger Mann in Bürgerkriegskostüm unter meinem Fenster, in der Hand einen Blumenstrauß. Breites, intelligentes Gesicht, große Augen, eine hochgezogene Braue. Ein großes, trunkenes Lachen. Im Mondlicht blitzte sein Haar vor Pomade.


  »Sieh nur, ein Mann vor meinem Fenster. Er hat mir eine Kusshand zugeworfen«, staunte ich.


  »Darling«, erwiderte sie. »Das ist doch bloß Leo. Schlaf jetzt, bitte, mir zuliebe. Ich wusste doch nichts davon, Greta.« Ich sah hinab, und er winkte mir, dieser Leo, ehe sie mich wieder zum Bett zog.


  Ich entsinne mich, dass ihr blinkendes Zuckerstangencape bei geschlossenen Lidern an die Neonreklame von Hotels erinnerte, an das VACANCY-Morsen während nächtlicher Autofahrten. Meine Gedanken hingen schwer an einem Ast, ihre Last beugte ihn, beugte, bis er, ehe ich mich’s versah, brach und ich blind ins Leere stürzte.


  


  Es muss fast einen Himmel geben. Wenn andere Welten uns umgeben, kaum mehr als einen Blitzschlag entfernt, was sollte uns daran hindern, dorthin zu entwischen? Wenn Liebe verlorenging, nun, dann gibt es eine Welt, wo sie blieb. Wenn der Tod angeklopft hat, dann gibt es eine Welt, wo ihm der Einlass verwehrt blieb. Er muss doch gewiss existieren, der Ort, wo alles Unrecht wiedergutgemacht wird; wieso also hatte ich ihn nicht gefunden? Stattdessen bekam ich das: ein Leben, in dem ich aus einem anderen Jahrhundert stammte und in Korsetts und Schnürbändern an der Seite meines Zwillings aufgewachsen war, meinen Nathan geheiratet und ihn in den Krieg hatte ziehen lassen. Ein Leben, in dem mein Bruder lebte, aber kein gutes Leben lebte.


  Warum also gerade diese Welt? Warum nicht eine vollkommene Welt, in der mir nichts mehr zwischen den Fingern zerrann? Denn es muss doch gewiss einen Himmel geben. Vielleicht war es an mir, ihn zu schaffen.


  1.November 1941


  Was für ein seltsamer Schlaf! Ich erwachte: helle Sonne, freundlich an der Zimmerdecke flutendes Licht und der Nachhall fernen Glockengeläuts. Das Bettzeug war weich und warm; ich fühlte mich so frisch, als hätte ich hundert Jahre geschlafen. Flüsternde Stimmen, Schritte, knarrende Dielen. Doch der Geruch war es, der mich anwehte wie eine Vorahnung, noch ehe ich die Augen aufschlug. Keine Spur mehr von Gaslicht, Ruß oder Pferdemist. Vielmehr: Staub und Rasierwasser. Wieso Rasierwasser? Meine Augen öffneten sich auf eine verwandelte Szene. Unwillkürlich lächelte ich. Ich bin gar nicht zurück, noch nicht, sagte ich mir. Ich bin wieder woanders.


  Goldfarbene Vorhänge am Schlafzimmerfenster statt der grünen und Landschaftsfotos an der Stelle der Gemälde, und doch war es nach wie vor mein Zimmer, nach wie vor mein Zuhause. Draußen: dieselbe geduckte Backsteinzeile des Patchin Place, dieselben sich gelb verfärbenden Ginkgoblätter eines Herbsttags im Village. Nur, wo war das Gefängnis hin? Ich blickte mit Neugier auf einen nie gesehenen Schminktisch mit dreiflügeligem Spiegel, auf die Tiegel mit Creme und Puder, die langstielige Bürste, die ordentlich in eine Blechdose sortierten Haarnadeln. Sie alle waren mir fremd, und doch war es mein rotes Haar dort in der Bürste. Sonnenreflexe auf einem spiegelblanken Papierkorb schossen als Strahlenbündel durchs Zimmer. Ein hübscher Anblick. Staub und Rasierwasser. Es schien so möglich, dass ich wieder woanders war, dass sich jeder neue Morgen entfalten würde wie die Seiten in einem Pop-up-Buch möglicher Leben. War es da noch verwunderlich, dass es an der Tür klopfte? Dass ich zwei Stimmen vernahm, aber eine vor allem– »MrsGreen!«– und vor allem eine bestimmte Redensart, kurz bevor er im Zimmer erschien:


  »Das überlasse ich Ihnen!«


  


  Nathan, der sich mir auf der Schwelle mit einem Lächeln zuwandte. Aber er war anders, so wie alles anders war: glattrasiert stand er in einer Khakiuniform über mir, auf der Nase eine Nickelbrille. Wie ungewohnt, ihn ohne Bart zu sehen! Er sah so jung aus: dasselbe lange, schmale Gesicht mit den Sorgenfältchen um die Augen, derselbe herzförmige Haaransatz. Seine Hand an meiner Wange, sein mildes, ungezwungenes Lächeln, die braunen Augen, die aufmerksam zu dem Wasserglas neben mir wanderten, das er mir im nächsten Augenblick an die Lippen hob und aus dem ich trank. Ich schluckte, und er richtete sich zum Gehen auf, doch ich packte ihn mit der rechten Hand am Ärmel. Meine Linke kam mir bleischwer vor.


  »Nathan«, sagte ich.


  »Pscht«, machte er, zwang meinen Arm sanft wieder aufs Laken und drückte mir die Hand. »Ruh dich aus. Dr.Cerletti meinte, die ersten paar Anwendungen könnten anstrengend sein.«


  »Es ist alles so anders.«


  »Ja, der Kollege hat mich gewarnt, dass du dich vielleicht nicht gleich erinnern würdest. Mach dir darüber erst einmal keine Gedanken.«


  »Gut«, sagte ich. Wer will sich schon den Zauber verderben? Ich sah an meinem linken Arm runter und stellte fest, dass er eingegipst war. Ich berührte mit der Rechten die kühle Schale. Ich spürte den Bruch darunter und ächzte vor Schmerz.


  »Was ist da?«


  Ich sah in sein Gesicht hoch, so verändert durch das glattrasierte Kinn, den Fassonschnitt und das Leben, das er in dieser Welt geführt haben musste, und doch sofort er, sofort der eigensinnige Nathan. Ich stellte das Offensichtliche fest: »Ich habe mir den Arm gebrochen.«


  »Ja«, sagte er. »Es hat einen Unfall gegeben.« Ich versuchte, mich aufzurichten. »Nicht doch«, sagte er und fasste mir an die Schultern, um mich in die Kissen zurückzudrücken, aber ich schrak vor der Berührung zurück; mir war, als müsste ich sterben, wenn er mich einfach so berührte, nach so langer Zeit.


  »Nicht«, sagte ich. »Irgendetwas ist anders.«


  »Was meinst du?«


  »Ich bin nicht von hier. Ich bin nicht die, für die du mich hältst.«


  »Liebes, ich weiß, dass du verwirrt bist«, sagte er und setzte sich.


  Aber ich hörte schon nicht mehr zu. Denn draußen vor dem Fenster hatte sich meine Aussicht verändert. Eine Reklametafel auf einem Dach, deren Botschaft es in meiner Welt nicht gegeben hatte.


  »Welches Jahr haben wir?«


  Er gab sich Mühe, sich seine Besorgnis nicht anmerken zu lassen, als er mir kurz die Hand drückte. »Ich habe drüben Schlaftabletten; Cerletti meinte, es spreche nichts dagegen–«


  »Nathan, welches Jahr haben wir?«


  »Neunzehnhunderteinundvierzig, Liebes. Den ersten November, neunzehnhunderteinundvierzig.«


  »Aber ja«, sagte ich, »jetzt fällt es mir wieder ein.« Und als er mir übers Haar strich, rang ich mir ein Lächeln ab. Ich blickte auf die Reklametafel mit der Aufforderung in mannshohen, geschwungenen cyanblauen Buchstaben:


  [image: ]


  Neunzehnhunderteinundvierzig– eine Welt anderer Wahlmöglichkeiten, anderer Chancen! Mit altmodischen, in den Straßen hupenden Taxis, mit messingknopfblitzenden, brüllenden Polizisten an der Sixth Avenue, riesigen, wie Medusen am Tor zum Patchin Place vorbeischwimmenden Frauenhüten, mit Soldaten, die den Mädchen hinterherriefen, dem Duft der Zigarren und gerösteten Kastanien, der vom Fabrikqualm verpesteten Luft– das Manhattan einer anderen Ära, und mein Nathan hatte mich in dieser Welt nicht nur nicht verlassen. Er hatte mich in dieser Welt geheiratet.


  Es waren also mindestens drei Leben zu leben. Eines 1918 mit einem Ehemann im Krieg. Eines 1941 mit ihm an meiner Seite. Ganz ohne Frage hatten die Anwendungen zu dieser Unmöglichkeit geführt, nur, wie sollte ich zurückkommen? Würde die Wirkung nur so lange anhalten wie die Elektrizität? Oder würde ich jede Nacht von Stern zu Stern geschleudert, bis ich einen Anfang fand? Oder ein Ende?


  »Langsam fällt mir alles wieder ein«, sagte ich. Und als er mir übers Haar strich, versuchte ich zu lächeln. Ich rang um mein Gleichgewicht: 1941. Sei hier, sagte ich mir. Sei diese Greta.


  Es hatte einen Autounfall gegeben, erklärte er mir. Vor knapp drei Wochen. Die Greta, in deren Haut ich steckte, hatte sich mehr als nur den Arm gebrochen, sie war innerlich in anderer Weise zerbrochen, hörte ich aus seinen Worten heraus, sie war diesem Nathan in der Stabsarztuniform inzwischen eine traurige und hysterische Frau. Man hatte einen Psychiater zu Rate gezogen, einen Freund von Nathan– natürlich einen Dr.Cerletti–, und hatte sehr diskret bei geschlossenen Vorhängen eine »Anwendung« vorgenommen, die mich aus dem Dunkel zurückholen sollte. Aber ja, so funktionierte das. Aber ja, so hatten wir im Geiste Verbindung aufgenommen, in dem blauen elektrischen Blitz des Wahnsinns, über die Membranen dreier Welten hinweg hatten wir Plätze getauscht, diese beiden anderen Gretas und ich, und waren zu anderen Leben erwacht.


  »Cerletti versichert, dass die Erinnerung zurückkehren wird, aber langsam.« Er griff zu dem Nachttisch neben mir und nahm ein flaches Etui mit Gravur hoch, ließ es aufschnappen und legte eine weiße Zahnreihe Zigaretten frei. Er holte eine heraus und zündete sie an.


  »Du rauchst«, sagte ich.


  Nathan sah mich etwas scheel an, dann strich er mir noch mal über die Stirn. »Ruh dich aus.« Als er sich dazu vorbeugte, machte lavendelfarbener Zigarettenrauch um seinen Körper Schnörkel. Sein ganzer Oberkörper neigte sich, und ich roch– lieber Gott!– ein alt-neumodisches Rasierwasser, den frischen Duft seines gestärkten Hemds, das leicht ledrige Öl irgendeines Mittels in seinem Haar, und doch erkannte ich den Geruch meines einstigen Liebhabers wieder. Und es war grauenhaft, grauenhaft, so gründlich zurückversetzt zu werden, so grauenhaft fast wie das, was er nun sagte, was er mir ins Ohr raunte: »Denk einfach daran, dass ich dich liebe.«


  Nie hätte ich gedacht, dass ich jemals wieder vor ihm weinen könnte. Nicht nach dem, was er mir in meiner Welt zugemutet hatte. Es gibt deine Hoffnung und dann, jenseits davon, wie eine Trophäe, die hinter der Theke in einer Vitrine weggesperrt bleibt, das, worauf du nicht zu hoffen wagst. Sie aber gänzlich unerwartet, ohne Vorwarnung und– schlimmer noch– vollkommen unverdient zu erringen heißt, die Welt zu einem magischen Ort werden zu sehen. Einem, an dem Gebete nicht erhört werden, Unrecht nicht wiedergutgemacht noch sonst irgendein Ausgleich geschaffen wird, sondern wo Strafe und Belohnung willkürlich verteilt werden wie von einem trunkenen oder umnachteten König. Kurzum, zu einem schmerzlichen Ort. Ich musste den Blick abwenden, damit er meine albernen Tränen nicht sah.


  »Dein Bruder war da, aber MrsGreen war unerbittlich, und unser Felix–«


  »Wann kann ich Felix sehen?«, unterbrach ich.


  Er lachte. »Nun, er wartet draußen nur darauf! Er hat immerzu nach dir gefragt.«


  Also lebte er. Und wie wäre mein Bruder dieses Mal? So eigensinnig, so leichtsinnig wie eh und je, hin und weg über irgendeinen neuesten Schwarm, wie immer der aussähe in dieser fremden Welt? Die Zeiten mussten sich seit unserer letzten Begegnung doch gewiss genügend geändert haben. Es gäbe keine alberne Verlobte in Washington, keinen verschleierten Blick. Dieses Mal wäre mein Felix gewiss er selbst, und wenn ja– das schwor ich mir–, würde ich die Augen nie wieder schließen, dieses Land, in das ich gelangt war, nie wieder verlassen.


  »Hol ihn rein! Hol ihn rein!«, rief ich.


  »An ihn erinnerst du dich wenigstens. Während du gestern«, sagte Nathan ein wenig schalkhaft, »noch geglaubt hast, du wärst aus der Vergangenheit. Oder irgendetwas in der Art.«


  »Sind wir das nicht alle?«, erwiderte ich mit einem Lächeln. »Habe ich auch erzählt, wie es dort ist?«


  »Nein, aber anscheinend ganz anders als hier!« Er lachte. »Nun, jetzt bist du wieder da. Möchtest du ihn wirklich sehen? Wir wollten dich nicht wecken.«


  »Aber ja«, sagte ich ihm. »Ich kann es kaum noch erwarten.«


  Das schien Nathan zu freuen. Die Mundwinkel in seinem schmalen, für mich immer noch befremdlich bartlosen Gesicht hoben sich unter der Nickelbrille, dann verschwand er im Flur und sprach dort mit jemandem. Die Tür war ein lackweißes Rechteck.


  Kurzzeitig mir selbst überlassen, sah ich mich mit dem wachen Blick eines Kriminalkommissars am Tatort um, suchte nach Hinweisen zu dieser Welt. Für ein Krankenzimmer schien dieses hier ziemlich ordentlich, nur ein Paar Nylons mit Laufmasche ringelte sich wie alte Schlangenhaut auf dem Schminktisch neben einer Flasche Nagellack. Unweit davon lagen auf der Schreibfläche eines Rollsekretärs ein Stapel Umschläge, Briefpapier und ein marmorierter Füllfederhalter. Goldgelber Staub flirrte in der Luft. Ich versuchte, alles neu auf mich wirken zu lassen. In einer Ecke stand ein seltsames Gerät aus Metall, eine Art Sonnenlampe. Und im selben Moment erblickte ich mich selbst in dem dreiteiligen Spiegel des Schminktisches.


  Das da war ich nicht. Nicht die, an deren Anblick in meinem eigenen gesprungenen Spiegel in dem anders-und-doch-gleichen Zimmer ich mich gewöhnt hatte: hochgewachsen, Raspelhaar, Hüften in Jeans zu breit, Busen in Blusen zu klein, unproportioniert, unvollkommen, mal mehr, mal weniger. Ich war es natürlich. Nur war diese Frau schön. Die Locken ihres roten Haars waren vorn hochgebauscht und fielen seitlich in Wellen zurück, so sorgfältig und kunstvoll frisiert, dass mir ein Rätsel war, wie sie das schaffte. Und darunter, umschmeichelt von meinem Nachthemd aus fließendem cremeweißen Satin, rundete sich ein Körper wie der einer Modepuppe, und zwar trotz des schweren Gipses. Nie hatte ich so ausgesehen. Ich berührte mich ungläubig mit der freien Hand. Ich hatte nicht daran gedacht, dass ich nicht nur in ein anderes Selbst schlüpfte. Ich schlüpfte in einen anderen Körper.


  Auch daran sollte ich mich mit der Zeit gewöhnen: das seltsame Empfinden eines Körpers, der nicht der meine war. Einen Arm zu heben und festzustellen, dass er glatter, milchiger war als der meiner Erinnerung. Den Bruch des anderen zu spüren. Zu mir gehörig und doch wieder nicht. Mein Gesicht zu berühren und danach an den Fingern helles Make-up zu finden, eine Perlenkette umzulegen und mit den Fingern in einer Haarfülle hängen zu bleiben, wie ich sie zuletzt als Mädchen getragen hatte. Das spitze Gesicht, das mir sonst aus jedem Spiegel entgegengeblickt hatte: runder, weichgezeichnet wie der Rest von mir auch. Das, was eine andere aus dem Körper gemacht hätte, der uns gegeben worden war.


  »Greta?«, hörte ich Nathan von der Türschwelle sagen, und dann bot sich mir ein ganz neuer und spektakulärer Anblick. Aber ja, sagte ich mir, warum bloß bin ich darauf nicht gekommen?


  Dort nämlich, von weiß lackiertem Holz gerahmt, hielt Nathan einen kleinen Jungen von drei oder vier Jahren im Arm, der an ihm hing wie ein Koala. Er hatte schmale grüne Augen und welliges braunes Haar. »Felix«, sagte Nathan zu ihm, »pscht. Schau mal, Fee. Da ist deine Mama.« Und damit setzte er den Jungen auf den Boden, und mein Sohn stürzte, den Matrosenhut in seiner Hast verlierend, freudig auf mich zu.


  


  Über Kinder hatte ich nie nachgedacht. Nein, das stimmt nicht ganz. Über Kinder hatte ich in etwa so nachgedacht, wie Menschen daran denken, ins Ausland zu gehen; sie wissen, dass es sie für immer verändern würde, aber sie erleben die Veränderung nie. Wir hatten darüber gesprochen, Nathan und ich, immer wieder mal im Laufe unserer Beziehung. Selbst ganz am Anfang schon verständigten wir uns von Zeit zu Zeit. »Ich wollte nur mal hören«, fragte Nathan dann womöglich nach einer halben Flasche Wein, »wie du über Kinder denkst. Irgendwas Neues?« Worauf ich, lächelnd in sein langes, bärtiges und wie von einem Zugband gespanntes Gesicht blickend, stets sagte, ich hätte, seit die Frage zuletzt im Raum gestanden habe, keinen Gedanken an sie verschwendet. »Und wie steht es mit dir?«, fragte ich dann zurück, schmiegte mich tiefer ins Sofa und presste mir ein Kind-Kissen an den Bauch, gespannt, ob seine Frage nicht vielmehr ein Statement war, aber er hatte stets nur den Kopf geschüttelt und gemeint: »Nein, bisher nichts Neues.« Eine kleine Pause, und dann bei beiden von uns ein Grinsen.


  Deshalb war es auch, nachdem er mich verlassen hatte, ein Schock gewesen zu hören, dass er und Anna ein Kind zu zeugen versuchten. Unsere ganzen halbjährlichen Prüfungen, bei denen wir einander nach Symptomen dieser speziellen Krankheit abgeklopft hatten, dem kleinen Tumor des Verlangens; er hatte stets versichert, da sei nichts, er genieße unser Leben und wünsche es sich nicht anders, die Abende, an denen wir die Flasche leerten und auf unser kinderloses Dasein tranken. Es war unwahr oder jedenfalls halbwahr. Nathan hatte doch ein Kind gewollt. Er hatte es bloß nie mit mir gewollt.


  


  Und nun kam er auf mich zu, der Knirps, auf seinen kleinen, schafweißen Söckchen. Er warf sich mir in die Arme, und ich war überwältigt von seiner Schmiegsamkeit, dem Geruch saurer Milch und Marmelade, dem kaum hörbaren Knistern seines frischgebügelten grünen Spielanzugs mit der Wigwam-Stickerei auf dem Latz, mit gestärkten weißen Ärmeln und Kragen, der ihn gleichermaßen zu Pilger und Indianer machte. Er umarmte mich so vollständig, wie es seine kleinen Arme zuließen, und herzte mich überschwänglich. »Pass nur auf Mamas Arm auf!« Als Daddy dann erklärte, er komme ohnehin schon zu spät zur Arbeit, aber MrsGreen sei ja da, um Mommy zu helfen, machte der Kleine ein Gesicht wie geohrfeigt; ein heftiger Tränenausbruch folgte. Nathan nahm mich fest in den Blick, und ich begriff, dass er nun wieder an mich übergab. Er hatte lange genug den treusorgenden Ehemann gegeben und die Extralast auf sich genommen, aber ganz unverkennbar war die Fürsorge normalerweise mir und dieser MrsGreen überlassen. Diese andere Welt griff nach mir, verleibte mich der Greta ein, die so lange schon in ihr lebte. Ich hielt ihn im Arm, den kleinen zappelnden Fremden. Meinen Sohn.


  »Ich werde etwas später heimkommen als sonst«, sagte Nathan überflüssigerweise zu mir, denn ich hatte keine Ahnung, was es bedeuten könnte. Mir wurde rasch ein Kuss auf die Stirn gedrückt, dann Felix, dann stand er auch schon in Mütze und Trench da (Uniformzeug mit den Abzeichen des Stabsarztes) und war im nächsten Augenblick zur Tür hinaus. Ich ließ ihn mit einem Frösteln des Bedauerns ziehen, denn ich wusste mehr als er, ich wusste, dass er mich in meiner Welt nicht mehr liebte.


  Unser erstes Mutter-und-Sohn-Spiel war Verstecken. »Versteck dich!«, forderte ich Felix auf, und er schoss davon, als wüsste er genau, wo es am besten wäre. Das bot mir Gelegenheit zu erkunden, worin sich die Wohnung 1941 von der meinen unterschied und von der, die ich gestern Abend besucht hatte. Der Flur mit den fremden Scherenschnitten und den sammelwütigen Regalen voller Tonpferde musste das Werk meines Ehemanns sein, nicht meines Vierziger-Jahre-Selbst; unvorstellbar, dass ich diese vielen kleinen Figuren so sorgfältig ausgewählt und wie Grabbeigaben eines Pharao arrangiert haben konnte. Das Schlafzimmer hatte ich bereits begutachtet. Das kleine, vom Flur abgehende Kinderzimmer war eine Überraschung; während in meinem gewohnten Leben an dieser Stelle durch einen Durchbruch das Bad erweitert worden war, stieß ich hier auf eine winzige Präfektur, die alleinige Domäne meines Sohnes war. Eine Truhe in der Ecke barg eine Sammlung verwetzter Zinnsoldaten (Schwerter zu Pflugscharen verbogen). Darin, in einen kleinem Schubfach, fand ich ein Elsternversteck: Kieselsteine, Silberpapierschnipsel und unnütze Fetzen von Dollarnoten. Am anrührendsten waren die paar Milchzähne mit dem getrockneten Blut. Eine Schachtel mit der Aufschrift VON ONKEL X enthielt ein Flakon Talkumpuder, der zu UNSICHTBARKEITSPULVER deklariert worden war.


  Im Wohnzimmer: ein Gespenst, oder nein, vielmehr, als sich der Zigarettenqualm lichtete, eine Frau um die fünfzig in einem dunkelgrünen Kleid, die gerade etwas in ihre Handtasche schob. Sie hatte ein kleines, zur Mitte hin rosiger werdendes Gesicht, einen imposanten, samtschimmernden Busen und einen dicken, leicht ergrauten blonden Dutt. Das musste MrsGreen sein. »Guten Morgen, MrsMichelson, wie geht es Ihnen?«


  »Besser, danke.« MrsMichelson!


  »Dr.Michelson meinte, Sie hätten schlimme Tage hinter sich.« Ihr Akzent war unverkennbar schwedisch. Ihre Art die des alten Europa, freundlich; sie war von der distanzierten Hilfsbereitschaft einer Stewardess.


  »Ja, das stimmt, aber jetzt bin ich wiederhergestellt.«


  »Sehr wohl, Madam.«


  Sie unterstrich ihre Worte mit der qualmenden Zigarette. Sie wirkte tüchtig und gutmütig, und irgendwie tat sie mir furchtbar leid. Ich wusste nicht, ob sie fest angestellt oder für diese Krise geholt worden war, für den »Unfall«, an dem Arm und Geist zerbrochen waren. MrsGreen und mein Sohn würden mir da nicht weiterhelfen können; ich musste Tante Ruth finden.


  »Fee hat schon sein Frühstück bekommen«, fuhr MrsGreen fort, »und jetzt wollte ich mit ihm in den Park. Ich dachte, Sie brauchen vielleicht noch Ruhe.« Sie bemerkte das eine oder andere über meinen Sohn, mit dem ich nicht viel anfangen konnte, zu dem ich aber trotzdem nickte, und sagte etwas von einer Hähnchenkasserolle im Eisschrank, die ich bei Gelegenheit vielleicht in den Ofen schieben wolle.


  »Ja, so wird es am besten sein.«


  »Dann übernehme ich also die Besorgungen und schaue in der Wäscherei vorbei; gibt es sonst noch etwas, was ich für Sie erledigen soll?«


  »Nein nein, ich–«, stammelte ich und schielte Richtung Schlafzimmer. Denn dort lag auf dem Nachttisch ein Terminkalender, wie ihn eine Arztfrau wohl führte.


  »Madam?«


  »Sie haben recht, ich werde mich ausruhen. Ich fühle mich noch etwas schwindlig und nicht ganz klar. Verzeihen Sie.«


  »Aber sicher, Sie hatten viel Kummer. Überlassen Sie nur alles mir. Was hätten Sie gern zum Abendessen?«


  »Ach, was immer Sie meinen.«


  »Ich dachte an Lammkoteletts mit Kartoffeln und eine Salatterrine.«


  »Das klingt gut.«


  »Und ist Ihr Junge angezogen?«, fragte sie.


  »Nein. Nein, er versteckt sich noch.«


  »Versteckt sich?«


  »Ja, wir haben Verstecken gespielt.«


  Jetzt endlich erlaubte sie sich einen Gesichtsausdruck, und prompt hatte ich das Gefühl, alles falsch gemacht zu haben. Sie sagte jedoch nichts, vielleicht, weil es ihre Vorstellungskraft überstieg, dass eine Mutter zu einer Tageszeit mit ihrem Kind Verstecken spielen konnte, zu der es längst für die Kälte und den Park angezogen sein sollte. Womöglich würde jetzt ein Riss die Welt spalten.


  »Ich suche ihn«, versprach ich. Sie lächelte so, als hätte ich aus Versehen und ganz umsonst die Dienstbotenglocke betätigt, nickte und zog sich in die Küche zurück. Ich schwankte zwischen Hochachtung und Hass.


  Ich fand meinen Sohn im Badezimmer, wo er vor echtem Grauen schrie wie am Spieß, als ich den Duschvorhang zurückzog, um sich im nächsten Moment vor Lachen zu kugeln über seinen gelungenen Streich. Ich lieferte ihn bei MrsGreen ab, die die Kasserolle inzwischen selbst hervorgeholt hatte und deren graue Augen erst seine schmuddeligen Sachen und dann seine pflichtvergessene Mutter musterten. Sie schleppte ihn ab, um ihn umzuziehen. Ich nutzte die Gelegenheit, um zum Terminkalender zu schleichen.


  »MrsGreen!«, rief ich und stürzte ins Kinderzimmer. »Ich habe es mir anders überlegt.«


  Sie war dabei, einen widerstrebenden Fee in eine wollene Kniehose zu zwängen. Er wirkte traurig wie ein Tier, das man in Menschenkleider steckt. MrsGreen richtete ihre grauen Augen auf mich, und fast wäre ich ins Schlafzimmer zurückgekrochen, aber ich war wild entschlossen. »Ich werde selbst mit Fee in den Park gehen. Übernehmen Sie doch bitte die Besorgungen und bereiten die Kasserolle zu; zum Essen sind wir zurück.«


  »Verstehe«, sagte sie schlicht. »Sind Sie sich auch wirklich sicher? Es entspricht nicht unserem Ablauf–«


  »Ganz sicher. Machen Sie ihn bitte fertig. Wir wollen gleich los.«


  »Verstehe.«


  Ich verschwand ins Schlafzimmer, und mein albernes Negligé flatterte an mir wie eine Seeanemone. Ich sah nach der Uhr: halb zehn. Gerade noch Zeit genug. Auf der aufgeschlagenen Seite des Terminkalenders stand in meiner eigenen Handschrift:


  Felix, zehn Uhr, Hudson Park.


  [image: ]


  Fort waren das Gefängnis von 1918 und die überaus hässliche Hochbahn, die El, an der Sixth Avenue, doch immer noch verunstalteten Werbeplakate für Kriegsanleihen die Auslagen aller Geschäfte und unterschieden sich die überall rauchenden Männer in Uniform kaum von jenen der anderen Welt. »Frische Blumen!«, rief eine alte, vom Gewicht des mit Veilchen und Wicken bepackten Korbs gebeugte Italienerin vom Kantstein. »Blumen! Frische Blumen!« Eine Blondine in langen roten Chinahosen, Typ Revuetänzerin, führte ihren Pekinesen aus und hatte für jeden ein Lächeln parat, bis sie stolperte und einer ihrer Slipper in einer Pfütze landete. Ich fischte ihn für sie heraus und erntete ein schiefes Grinsen und einen wilden Blick: »Ha! Dann kann ich sie jetzt wohl kaum noch zurückbringen, oder?« Ein bellendes Pekinesenlachen. Sie schob ihren zierlichen Fuß wieder in den Slipper und zog weiter, bahnte sich powackelnd ihren Weg zwischen heißblütigen Soldaten hindurch.


  Und dann waren wir auch schon westlich der Seventh Avenue am Hudson Park, auf einer Straße, die ich nicht wiedererkannte. Den Park mit seinem kuriosen versunkenen Garten und dem Marmorsarkopharg für drei Feuerwehrmänner erkannte ich schon gar nicht. Ihn gab es 1985 in meiner Welt nicht. Er glich einem geleerten Springbrunnenbecken und schien weniger für Kinder gedacht denn als viktorianische Trauerkulisse. Ich ließ Fee auf den Spielplatz los, ließ ihn von der Leine seiner Liebe zu mir auf dringlichere Anliegen, nämlich andere kleine Jungen in kurzen Hosen und Schiebermützen, zustürmen.


  In Gedanken kehrte ich zum Haus zurück, stieg noch mal die Treppe hinauf, betrat das Wohnzimmer, drang durch den Schleier des Zigarettenrauchs zu MrsGreen vor, die noch immer dastand und mich mit tüchtiger, gutmütiger Miene betrachtete. Ich frage mich, ob– nein, ich weiß, dass sie mir bis auf den Grund meines Herzens schaute und das sah, was alle Welt wusste. Natürlich, denn das musste es ja in dieser Welt genauso geben wie in jeder anderen. Das, was alle Welt wusste. Ich dachte: Vielleicht hört das, wenn ich es in Ordnung bringen kann, alles auf, fällt der Vorhang in einer Wolke aus Staub und kehrt das Leben zurück und die Klarheit. Vielleicht war ich zu genau diesem Zweck hier.


  Dann hatte ich einen albernen Einfall. Ich setzte meine Handtasche– ein komisch beuteliges Stück Leder– auf meinem Schoß ab, fummelte nach dem Verschluss, wühlte in den Taschentüchern und Lippenstiften und wurde fündig. Eine Schachtel Pall Malls. Ich zog eine hervor, zündete sie mit einem Streichholz an und freute mich an dem Geschmack des Todes, von dem in dieser Welt niemand wusste. O ja, diese kleine sündige Freude hatte ich mir verdient. Wunderbare Welt, in die ich da geraten war!


  Mein kleiner Fee hockte bei einem blonden Knirps und versuchte ihn zu überreden, seine Strickmütze zu tragen; er schien willens, aber sein Kopf zu groß. Die Mutter des Jungen glaubte ich in der Frau mit dem wachsamen Blick zu erkennen. Skandinavischer Typ, jung, langbeinig selbst in der Stofffülle ihres Plaidmantels. Ich fragte mich, wie sie das schaffte: ein Leben in dieser seltsamen Ära zu meistern. Ich wusste schließlich, dass es Krieg geben würde, auch wenn wir ihm noch nicht beigetreten waren. Ich wusste, dass Frauen bald zu Millionen arbeiten gehen, Fabriken am Laufen halten und eine ganze Nation zusammennieten würden, während unsere Rocksäume stiegen, um Stoff für Uniformen zu sparen, und unsere Nylonstrümpfe zu Fallschirmen verarbeitet würden, an denen junge Männer in den Pazifik stürzten. Noch war nichts von alledem geschehen, aber bald wäre es so weit; spürte die Frau es?


  »Na, Kleines, da bist du ja, wie geht’s, wie steht’s?«


  Da war er wieder. Lebte wieder. Mit albernem Fedora und Trench wie ein Privatschnüffler– andere Welt, anderer Felix.


  


  »Du kannst Green sagen, dass ich mir ihre Hähnchenkasserolle keinesfalls entgehen lasse«, meinte mein Bruder, als er sich neben mir niederließ und einen Zug von meiner Zigarette schnorrte. Vorher hatte ich ihn lange umarmt und ungern losgelassen, worauf er etwas verdutzt geguckt hatte.


  Zu sagen wusste ich weiter nichts als wie immer: »Du hast mir gefehlt.«


  »Kleiner Scherz, Kleines! Ich weiß ja: kein Besuch. Green würde mich auf der Stelle erschießen.« Er lachte, dieser dritte Vertreter meines Bruders. In seiner so untypischen Aufmachung, dem beuteligen braunen Anzug und einer Krawatte mit Knoten groß wie ein Pfirsich, dem zerdrückten, weit zurückgeschobenen Fedora. Er hatte Pomade im roten Haar und an der griechischen Nase einen kleinen Schnitt. Der Schnurrbart war ab, die spukenden Sommersprossen aber und auch die hellen blauen Augen waren seine, und ihren Schalk konnte das graue Licht des Tages nur wenig trüben.


  »Warum keinen Besuch?«


  »Anweisung des Arztes«, meinte er.


  »Mein alter Freund Dr.Cerletti«, sagte ich. Da bemerkte ich den Ehering an seiner Hand. Ich starrte einen endlos bizarren Augenblick hin. Felix Wells, ein verheirateter Mann.


  »Wenn du es sagst.« Aus dem Radio eines geparkten Wagens schallte freche Swingmusik, und der Wind trug das Lachen einer Frau zu uns her. Er schüttelte den Kopf. »Die Touristen verderben alles.«


  »Wie geht es Ingrid?«, fragte ich kühn.


  »Ingrid? Ganz mit dem Nachwuchs beschäftigt. Mit mir beschäftigt; ich bin ein mieser Ehemann.« Wieder ein Lachen.


  »Dem Nachwuchs«, wiederholte ich. Über uns schlug der Himmel seine Mantelschöße zurück und ließ ein Stück Blau aufblitzen, zeigte die Konturen seines Gewölks.


  »Ich wollte mal nach dir sehen, Kleines.« Seine Stimme war jetzt weicher, was bei Felix hieß: kein Scherz, Kleines. Mir wurde vor Wiedererkennen warm ums Herz; er gab mir ständig das, was mir fehlte, das, was ich verloren hatte.


  »Was sagt eigentlich der Doktor? Mir verrät keiner was.«


  »Der Doktor? Dass die Knochen zusammenwachsen, du aber…« Sein ganzes Gesicht wurde knittrig vor Sorge. »Na ja, dass du sehr traurig gewesen bist und… Unterstützung bekommst. Anwendungen. Hättest du doch nur was gesagt, Kleines.« Er griff erneut nach meiner Zigarette, sog mit geschlossenen Augen so fest, dass ich den Tabak in der Minibrunst knistern hörte.


  »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte ich. »Ich erinnere mich an gar nichts. Was ist passiert?«


  Sein Blick irrte von mir weg zu meinem Sohn hin, zu der Frau, die uns gegenübersaß und uns beobachtete. Dann wieder zu mir zurück, und in seinen Augen lag der Ausdruck, den ich so gut kannte. Aus dem Autofenster schallte verzerrt die Musik, der Fahrer trommelte dazu mit den Fingern den Takt. Was war es nur, was alle Welt wusste? »Wie kommst du klar, Baby?«


  Wo war in diesem speziellen Traum meine Verbündete? Wo war Ruth? »Felix, du musst mir helfen.«


  »Was haben sie bloß mit dir gemacht?«


  »Was ist passiert? Es gab doch einen Unfall.«


  »Wir müssen nicht–«


  »Herrgott, sag es mir einfach, niemand will es mir sagen.«


  Er musterte mich mit dem leidvollen Ausdruck desjenigen, der etwas auf die Grundfesten abbrennen sieht. Ich vermute, es war der Anblick einer sonst so stabilen, normalen, unauffälligen und braven Schwester am Rande des Zusammenbruchs.


  »Es gab einen Autounfall, du und Ruth. Es war nicht deine Schuld. Du wurdest schwer verletzt, ein schwerer Schlag…«


  »Was ist mit Ruth?«, fragte ich ihn.


  Wir saßen dort auf der Bank und sahen uns tief mitleidig und neidisch an, wie Geschwister es tun. »Greta«, begann er.


  »Sie ist dabei umgekommen, nicht wahr? Bei dem Unfall«, sagte ich. »Sie ist tot.«


  Er nickte widerwillig. Goldene Blätter tanzten im Wind um uns herum.


  »Ach, Ruth«, stöhnte ich und ließ den Kopf in die Hände sinken. Ich spürte, wie die Tränen kamen, und gestattete mir ein paar Schluchzer. Mein Bruder legte mir eine Hand auf den Rücken. Und da war wieder dieses Gefühl: das Gefühl, dass ich diese Welten nicht nur besuchte. Denn ihr Tod traf mich tief, selbst wenn sie mir samt Turban und Riesenkette deutlich vor Augen stand, quicklebendig in anderen Welten. Ich weinte haltlos in meinen weißen Handschuh. Ich borgte diese anderen Gretas nicht bloß; ich war sie.


  »Es tut mir so leid, Greta. Ich dachte, das wüsstest du noch.«


  »Nein«, sagte ich, »nein. O Gott. Und ich brauche sie hier so sehr. Arme Ruth. Was soll ich bloß zu–« Aber den Rest verbiss ich mir.


  »Deshalb hat Nathan einen Arzt konsultiert. Du hattest einen Zusammenbruch, Greta.« Er beugte sich vor und legte mir die Hand aufs Knie. »Ich hätte nichts davon sagen dürfen.«


  Ich schniefte und wischte die Tränen fort, dann richtete ich mich auf. »Eins musst du wissen«, verriet ich. »Ich bin nicht ich selbst.«


  Er verzog wieder schmerzlich das Gesicht. Meine Hand begann vor Erregung zu zittern; die Zigarette fiel zu Boden. Es war so ungewohnt. Gewiss war ich doch in diesem Leben wie schon im letzten stets die vernünftige Schwester. Und jetzt? Diejenige zu sein, die zusammenbrach? Ich ertrug es nicht. Ich musste an eine Szene denken, an der ich einmal auf dem Highway vorbeigefahren war: ein kleiner Sportwagen, der an einer Kette langsam und vorsichtig einen alten Lkw aus dem Graben zog.


  Das, was alle Welt wusste. Aus Felix’ Sicht natürlich: dass seine Schwester den Verstand verloren hatte.


  »Es gibt da einiges«, fuhr ich fort, »was zu hören dich schockieren könnte. Was du nicht verstehen wirst. Ich habe Sachen gesehen… ich war an Orten–«


  »Schon gut, schon gut.«


  Er nahm meine Hand; uns war beiden so kalt.


  »Felix«, sagte ich, »ich bin nicht die, für die du mich hältst.«


  Er betrachtete mich lange, nahm meine Worte in sich auf. Das Licht um uns herum wechselte, es leuchtete alle im Park aus wie Figuren auf einer Bühne: meinen Sohn, die Frau. Dann sagte er schließlich: »Gilt auch für mich, Baby.«


  Und in dieser Äußerung erkannte ich endlich meinen toten Bruder wieder.


  Felix stand auf und schüttelte den Moment ab. »Ich muss los«, sagte er, klaubte seinen Mantel hoch, wandte sich noch mal nach mir um und sagte: »Ich möchte dir gern jemanden vorstellen. Komm doch nächste Woche zum Lunch, Ingrid wird bei ihren Eltern sein. Jetzt muss ich aber wirklich.« Er blickte mit einem Halblächeln und einem Anflug von verlegener Röte hoch. »Kleines, was immer du mir sagen möchtest, ich habe für alles Verständnis«, sagte er. »Alles.« Er schlüpfte in seinen Trench, drehte sich ein letztes Mal um und zitierte mit einem Zwinkern: »My regret couldn’t be greater for having to scram, plant you now, dig you later, I’m on the lam!«


  Was heißt es, seinen Zwilling zu verlieren? Mein Bruder war ja nicht nur der Junge, mit dem ich groß geworden war; er war meine Jugend. Ich habe keine Erinnerung ohne ihn. Vom Fleck weg waren wir in der Welt Verbündete, hatten unsere eigene Sprache (eine Mischung aus Familiendeutsch und Babysitter-Spanisch), unsere eigenen Spukgestalten, Götter und Pforten zu anderen Welten. Ich verstand alles, was er tat und warum. Ich kannte seinen Körper, seinen Mut, seine Dummheiten. Älter und älter, und nichts änderte sich, kein Bruch, kein Umbruch. Als er sagte, er stehe auf Jungen, ergab das für mich so viel mehr Sinn– schließlich stand ich ja selbst auf Jungen. Also musste es Felix doch auch. Wir standen doch immer auf das Gleiche. Spaghetti, Bratwurst, Ketchup. Dass wir jetzt auch über Jungen reden konnten, war eine Riesenerleichterung. Ihn also zu verlieren…


  Ich sah meinem Bruder nach, als er durch den Park ging, als er vor einer alten Frau mit knallgrünem Schultertuch den Hut lupfte. Mir abermals verlorengegangen, auf ganze neue Weise. Doch dann dachte ich an seine Worte. Und in seinem »alles« rundete sich wie in einem Tropfen Wasser eine ganze Welt.


  


  Am Abend ging ich davon aus, mich von dieser zweiten Welt verabschieden zu müssen, und ich gönnte mir den Luxus, mir auszumalen, dass ich in noch einer weiteren erwachen würde! Ich achtete zärtlich auf jeden Augenblick. Wie mein Sohn mir einen schmatzend feuchten Gutenachtkuss gab. Wie MrsGreen ihr Stickzeug in ihre Handtasche packte. Wie Nathan sich die Zähne putzte. Seltsam, andere ihren alltäglichen Verrichtungen nachgehen zu sehen, wenn du als Einzige weißt, dass es Abschied nehmen heißt.


  Als ich zum Beispiel Nathan spät beim Ausziehen zusah. Wie er seine Hose aufknöpfte– altmodische Handgriffe– und sie über einen stummen Diener aus Holz hängte, wie er in seiner Unterhose mit dem hohen Bund dastand. Wie er dasaß, fast nackt nun und nicht ahnend, dass er das eigentlich nicht durfte, überhaupt nicht bei mir sein durfte, während ich nichts dagegen unternehmen konnte, was nicht vollkommen verrückt gewirkt hätte. Ich konnte schlecht sagen: »Hör auf, das ist nicht richtig, denn in meiner Welt liebst du mich nicht.« Ich konnte schlecht sagen: »Bitte quäl mich nicht.« Also saß ich da, ließ ihn Unterhemd und -hose ausziehen und einen Augenblick nackt vor mir stehen, bis er seine gestreifte Pyjamahose hochgezerrt hatte, zu mir ins Bett geschlüpft war und gähnte, als wäre das alles normal. Ein Gutenachtkuss, ein »Schlaf gut, Liebes«. Als ich die Augen schloss, kam ich mir schuldig vor wie ein Spanner.


  Doch am nächsten Morgen wachte ich neben demselben schmalen Gesicht auf– »Guten Morgen, Liebes«– und sah dieselbe Reklametafel vor dem Fenster. Kein Sprung, keine Reise. Es waren natürlich die Anwendungen, die mich nachts auf Reisen schickten, und ich musste bis zur nächsten Woche warten, aber damals glaubte ich noch, womöglich für immer dort gefangen zu sein. Jeden Morgen aufzuwachen und einen kleinen Jungen zur Tür hereinlugen zu sehen, auf mich zustürzen zu sehen. Jede Nacht Nathan an meiner Seite zu wissen. Wäre das denn so schlecht?


  


  Am wunderlichsten an meinen Reisen finde ich rückblickend, dass allein ich das Schöne an diesen Welten zu würdigen wusste. Der Durchschnittsbürger von 1918 fand das flackernde Gaslicht nicht pittoresk oder hübsch, sah in den alten holländischen Giebelhäusern allenfalls Schandflecke; aus seiner Sicht zerfiel wie ballte sich die Welt zu schnell. Auch 1941 erschien die Welt dem Normalbürger zugleich zu modern und zu alt. Die alten Reklametafeln und der komisch blecherne Klang des Lebens, der Schwung der Glockenröcke der Frauen und Männer, die ständig die Hüte lupften, Dinge, die für immer verschwunden sind, sie bedeuteten ihm nichts. Ich war die Fremde, die zum ersten Mal ein Land besucht und alles gleichermaßen bezaubernd und zum Lachen findet. Wer trug schon solche Hüte? Solche Röcke? Und warum nur würde bald keiner mehr die Höflichkeit besitzen, Fremde auf der Straße zu grüßen? Doch den Menschen jener Zeit kam natürlich nichts daran merkwürdig vor. Es war einfach das tägliche Leben mit allen seinen Sorgen, und nur wer kurzzeitig aus seinem Trott gerüttelt wurde, entdeckte vielleicht, wie seltsam, wie schön alles ringsum war. Aufgerüttelt durch die Liebe oder den Tod. Nie wäre den Menschen in den Sinn gekommen, dass etwas verschwinden könnte oder dass ihnen eines Tages der still rieselnde Schnee der Fifth Avenue fehlen könnte, der ihre Model Ts zum Kriechtempo zwang, der Gestank der Austernschalen und des Pferdemists, die grünen Waggons der El, die ihnen die Sicht aus dem Fenster nahmen. Ich war die Einzige, die wusste, was alles verlorengehen würde.


  


  »Ihr Bruder telefoniert gerade, aber MrsWells sitzt mit dem Baby im Wohnzimmer.«


  Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass ich in meinem Leben einen solchen Satz hören würde. Andererseits wunderte mich am Unmöglichen eigentlich gar nichts mehr; die Augen scheinen sich auch in der Welt hinter den Spiegeln zu adaptieren.


  »Danke«, sagte ich zu dem Hausmädchen, einer kleinen blonden Person mit Schiefnase und einer mit Wasser gefüllten Coca-Cola-Flasche in der Hand, die sie wohl, überlegte ich, beim Bügeln benutzte. »Gehen Sie doch vor.« Und das tat sie, führte mich, lustig ihre Flasche schlenkernd, durch dieses mutmaßliche Heim meines Bruders, dem jede Spur seines feinen Stilgefühls fehlte. Es gab Streifentapeten und antiquierte Möbel mit geklöppelten Sofaschonern. Keine Frage, dass hier eine Frau gewirkt hatte, diese Ehefrau, die in einem wahrscheinlich bonbonrosa Salon mit dem Baby auf mich wartete.


  Zu meiner Überraschung war ich schon seit fast einer Woche in der Welt von 1941; ich war für meine Reisen auf Dr.Cerletti angewiesen, wachte also nur jeweils donnerstags und freitags in einer neuen Welt auf. Ich lernte bald, dass mir somit in der einen Welt nur ein Tag blieb, in der anderen dagegen eine ganze Woche: ein Tag 1918, dann, wie jetzt, eine Woche 1941, danach ein Tag 1985, eine Woche 1918 und so fort. Diesem Muster sollten alle meine Reisen folgen– oder fast.


  Und somit war ich jetzt hier im Haus meines Bruders. MrsGreen hatte mir kommentarlos die Adresse genannt und den kleinen Felix in ihre Obhut genommen. Also hinaus in eine Welt, in der ich mich natürlich inzwischen zurechtzufinden gelernt hatte. Soldaten und Matrosen, Kinder mit Blechflöten und Mütter mit ambossdicken Handtaschen, die ihnen die schrillen Töne verboten. Die Untergrundbahn blieb eine gewisse Herausforderung, weil ich verlernt hatte, zwischen den Linien IRT, IND und BMT zu unterscheiden, und ebenso, wie man eine Fahrkarte erstand, was mich aber kaum mehr überforderte als das fiebrige französische Paar, das mit Münzen hantierte, deren Indianerköpfe und Merkurgestalten mir so fremdländisch erschienen wie ihnen. In der dunkelgrün lackierten Bahn saß ich neben einem müden Ladenmädchen, dessen pfauenblaues Ausgehkleid vom vielen Waschen und Bügeln verschossen war, die Federboa schlapp wie ein Aal, und das sich mit hörbar erleichtertem Seufzer im Waggon die Schuhe abstreifte. Und überall Marinesoldaten, rotgesichtig, stieläugig und reaktionsschnell, wenn es, die kräftigen Farmerhände auf den Schenkeln ihrer blitzweißen Hosen, galt, das Schlingern der Bahn in den Kurven auszugleichen wie das Rollen an Deck ihrer Schiffe. Die aber zuckten wie vor einem Bankräuber, wenn das hübsche Ladenmädchen nur in ihre Richtung schaute.


  Felix wohnte in der als Yorktown bekannten Gegend der East Eighties. Ein deutsches Viertel, wie ich zu meiner Überraschung erfahren hatte, und die Straßen lieferten nun den Beweis: deutsche Bäckereien, Cafeterias, Cafés und Männervereinslokale. Wir waren ja selbst Deutsche, als Kinder von unserem Vater ins Land gebracht. Bald schon würde ich erleben, dass unsere Herkunft Felix zwar den Wehrdienst ersparte– in beiden Welten–, nicht aber Komplikationen in einer Nation, die gegen das Land unserer Geburt Krieg führte. Ich sah zwei Jungen vor den Stufen einer Veranda reden, der eine balancierte auf dem Sattel seines Fahrrads (das Hosenbein von einer blanken Fahrradklammer geschützt) und rief: »Töte mich!«, der andere zückte eine täuschend echt aussehende Waffe, und »peng!«– platzte ein kleiner Korken aus der Pistolenmündung, beschrieb einen Bogen und baumelte an einem kaum sichtbaren Faden; die beiden schüttelten sich vor Lachen. Nur an einer einzigen Bäckerei sah ich im Schaufenster einen Versammlungsaufruf hängen, und obwohl ich kaum noch des Deutschen mächtig war, schien mir die Botschaft unmissverständlich. Denn oben auf dem Zettel prangte ein dickes, druckschwarzes Hakenkreuz. Gleich daneben stand das Haus meines Bruders.


  Im bonbonfarbenen Salon traf ich auf eine zierliche junge Brünette in einem gerüschten Schürzenkleid, die sich mit einem Säugling seitlich auf einen Halbsessel geschoben hatte. Das Hausmädchen nannte meinen Namen, und die junge Frau blickte versonnen hoch, doch dann huschte ein ganz erstaunlicher Ausdruck über ihr Gesicht! Für mein Gefühl war es Angst, als tue sie etwas Verbotenes und könnte ich sie bestrafen, doch beigemischt war noch etwas anderes, etwas schwer Greifbares, Kompliziertes. Es löste sich gleich wieder in das Wohlgefallen einer heiteren Miene und eines übertriebenen Lächelns auf, als sie sich nun erhob, den Säugling in seinem Bündel an sich drückte und zwitscherte: »Greta! Wie gut, dass ich doch in der Stadt geblieben bin.« Ich trat zur Umarmung vor, sie roch nach Flieder und Puder.


  »Ah, unser Wonneproppen!«, rief ich (weil ich das Geschlecht des Kindes ja nicht kannte), und sie lachte stolz und zupfte die Babydecke unter dem kleinen Kinn hoch. »Darf ich…?«, bat ich und streckte die Arme aus. Sie spitzte mit einem raschen Seitenblick auf meinen Gips die Lippen. Da wurde mir klar, dass wir zwei nicht unbedingt Freunde waren.


  »Möchtest du vielleicht einen Tee?«, fragte sie, setzte sich mit dem Kind wieder und strahlte es an. »Oder etwas zu essen? Aber nein, du gehst ja mit Felix zum Lunch.«


  »Stimmt«, sagte ich unbedacht. »Er wollte mich einem Freund vorstellen.«


  »Ach? Davon hat er gar nichts gesagt. Was denn für ein Freund?«


  Ihr heller Blick glitt gerade vom Baby zu mir hoch, als aus der Diele eine Stimme ertönte: »Ingrid, hast du auch nicht vergessen, dass ich mit meiner Schwester zum Essen ausgehe… Ah, Greta!«


  Hinterher, im Taxi auf dem Weg zum Restaurant, gestand ich Felix, dass mir seiner Frau gegenüber ein kleiner Fauxpas unterlaufen sei, und mein Bruder funkelte mich mit vorgeschobener Unterlippe an. Er überlegte. »Wieso?«, meinte er schließlich. »Alles in bester Ordnung, ich habe bloß vergessen, es ihr zu sagen. Sie kennt Alan, er hat mein Testament aufgesetzt. Setz ihr bloß keine Flausen in den Kopf, Kleines, sonst hält sie mein Leben noch für geheimnisvoll.« Er lachte und sah dann zum Fenster hinaus, wie man das in Taxis gern tut, Finger am Kinn, und ich ahnte, wie tief er längst verstrickt war.


  


  Wie seltsam. In meinem gerafften Samtkleid die kronleuchterillustre Gesellschaft des Oak Room zu betreten, auf dem Kopf eine extravagante Federkreation, unter dem Arm wie ein Baguette meine Handtasche, und dort Alan wiederzubegegnen!


  Dort am Tisch, am Ellbogen in Habtachtstellung den Kellner, die Hände zum Tipi zusammengelegt, in einem breitschultrigen Anzug mit soldatisch gestutztem Silberhaar: dasselbe kantige, zerfurchte Gesicht. So hünenhaft, breit und kerngesund, wie ich ihn Jahre zuvor kennengelernt hatte. Zu gern wäre ich hingestürzt und hätte eine alte Felix-Zote zum Besten gegeben, die nur wir drei kannten, bloß, um sein Präriegesicht vor Freude rot anlaufen zu sehen. Dann würde er mir tröstlich den Arm tätscheln. Um des geliebten Toten willen.


  Aber das ging nicht. Felix war ja nicht tot. Er stand neben mir und sprach mit dem Oberkellner. Und ich konnte schlecht zu Alan hinstürzen, weil er mich gar nicht kannte. Ich begegnete ihm– der nun aufstand und sichtlich schluckte– zum ersten Mal.


  »Guten Tag«, sagte ich mit einem freundlichen Lächeln und reichte ihm die Hand. »Sie sind also der Liebhaber meines Bruders.«


  Natürlich sagte ich nichts dergleichen! Sollte denn jeder der anwesenden Bankiers sich den Martini in den Schoß schütten? Bewahre, dass ganz Manhattan die Sicherungen durchbrannten. Stattdessen nahm ich zart seine feste Hand und sagte: »Sie sind also der Anwalt meines Bruders.«


  Er sagte ja, und von mir habe er schon so viel gehört. Er und Felix wechselten Blicke, wie es Schauspieler tun, die nicht mehr wissen, wessen Einsatz als nächster kommt.


  Sie balgten sich darum, wer mir den Stuhl zurückziehen dürfe– schließlich tat es der wie durch Zauberei auftauchende und gleich wieder entschwindende Kellner– und wer für uns alle bestellen solle.


  »Das übernehme ich«, sagte ich. »Felix, für dich das Kotelett mit kandierten Zwiebeln. Und Sie, Alan, sehen mir aus wie einer, dem am ehesten ein Rib-Eye-Steak schmecken könnte, blutig, mit Spinat. Das Gleiche bitte für mich. Und eine Runde Martinis«, trug ich dem Kellner auf und reichte ihm die Speisekarte zurück. »Gin für die Herren, Wodka für mich.« Oliver Twist?, fragte der Kellner. »Oliven«, antwortete ich, dann lehnte ich mich zurück und strahlte in dem kleinen, hellen Saal in die Runde.


  Die beiden Männer sahen mich verdattert an. »Tja, für manche Dinge haben Frauen eben Gespür«, räumte ich ein und zupfte an meiner Serviette.


  »Aber wie konnten Sie wissen, wie ich mein Steak mag?«


  »Felix hat mir so viel von Ihnen erzählt«, erklärte ich, beobachtete meinen Bruder und sah ihn erröten. »Ich habe das Gefühl, Sie bereits zu kennen. Sie sehen einfach unbedingt wie jemand aus, der sein Steak vorzugsweise blutig isst. Ein Mann, der sich ohne Spiegel rasiert.« Felix zuckte zusammen; ich merkte, dass ich es etwas zu toll trieb. Alan wiederum hatte den Blick gesenkt.


  »Greta nimmt demnächst eine Arbeit auf«, hob Felix an, und nun war es an mir zu erschrecken.


  »Ach ja?«, meinte Alan und beugte sich zu mir vor. »Was lässt man Frauen denn heutzutage arbeiten?«


  »Ach, das soll Ihnen Felix erzählen«, sagte ich.


  Mein Bruder grinste. »Frauen gehen inzwischen allen möglichen Beschäftigungen nach. Spannend, eigentlich. Und Gretas Job… soll wirklich ich erzählen?«


  Ich hob die Achseln. »Du machst das so viel charmanter.«


  »Sie wird bedeutende Bauten fotografieren, innen und außen. Falls wir in den Krieg eintreten und die Deutschen New York bombardieren. Damit wir sie genau so wieder aufbauen können. Interessant, nicht?«


  Alan hob die Brauen. »Sie werden also zum afrikanischen griot, Sie bewahren unser kulturelles Erbe.«


  »Kaum«, spottete Felix. »Fotografen geht es immer nur um Licht und Schatten. Ihnen ist schnurzpiepegal, was sie vor der Linse haben.«


  Ich grinste. »Traurig, aber wahr. Ah, die Martinis!«


  Mein Zwillingsbruder klopfte im Takt zur Pianomusik auf den Tisch und sah sich zerstreut im Saal um, als wäre er in Gedanken nicht bei mir noch seiner Ehe, sondern bei irgendeinem verpassten Termin. Es war mehr als seltsam. Es war ärgerlich und sah meinem Bruder mal wieder ähnlich, nur keineswegs auf wünschenswerte Weise. Ich hatte so inständig gehofft, dass dieser Felix der Richtige wäre, dass er meinem Bruder mehr ähnelte als die Version von 1918 (die nur Sprüche klopfte und grinste wie »Diamond« Jim Brady), aber wir vergessen leider, dass die Toten, wenn sie wieder zum Leben erwachen, auch sämtliche Wesenszüge wieder mitbringen, die uns nicht gefehlt haben. Die dürftige Kochkunst, das ewige Zuspätkommen und die Angewohnheit, nach einem Telefongespräch aufzulegen, ohne noch »Ich liebe dich« zu sagen. Sie sind nicht generalüberholt oder in Ordnung gebracht, sie sind nur wieder da. Siehe Felix, der flegelhaft die Lippen spitzte, als langweilte er sich zu Tode. Am liebsten hätte ich ihm das Hörnchen von meinem Brotteller an den Kopf geworfen. Langeweile? Immerhin saßen wir hier! Wir drei, zusammen, am Leben! Was spielte es für eine Rolle, dass nur ich Text und Einsatz kannte und wusste, wie es laufen sollte? Du könntest wenigstens aufhören, so zu zappeln, Felix– hätte ich ihn am liebsten angefaucht.


  Bis mir dämmerte, dass es bei Alan nicht anders war. Dem ungeschulten Blick bot sich das Bild zweier von einer redseligen Frau zu Tode gelangweilten Männer. Das Nicken der Köpfe, einer kupferrot, einer silbern, das Befingern der Nüsse im Bar-Mix auf dem Tisch, die wie bittere Medizin hinuntergestürzten Drinks (und die mit der Panik versenkten Oliven). Aber ich sah es. Sie langweilten sich nicht, sie waren Banditen, die ihren Schatz mitten im Raum versteckt hatten und sich verrieten– nicht etwa, indem sie unweigerlich zu ihm hin schielten, sondern indem sie ihre Blicke überall sonst hin schweifen ließen: zur Decke, auf den Boden, den Tisch. Alles gaben sie preis. Jeder Schnüffler hätte ihr Versteck auf der Stelle gefunden, hätte die Bodendielen hochgestemmt, die Diamanten hervorgeholt und gesagt: Ha! Amateure! Ich sah es diesen nervösen Herren an, die zum Pianotakt klopften, an Fingerringen und Konversation, an Gabeln und Messern drehten. Die sich nicht einmal versehentlich berührten. Ich hatte gründlich missverstanden. Hätte man das Klappern des Geschirrs und des Tafelsilbers abgestellt, den Gesprächspegel einer mittags bereits beim zweiten Drink angelangten Klientel, den Lärm der Straße und der Küche, dann hätte man vor lauter Herzklopfen die Eiswürfel im Wasser auf dem Tisch klirren hören. So einfach war das: zwei verliebte Männer.


  »Wo bleibt das Essen?«, maulte Felix, untersuchte sein Glas und fand es leer. »Ich bin am Verhungern, du nicht?« Er blickte mit geröteten Wangen und einem halbherzigen Grinsen hoch.


  Verliebte Männer. Ich hätte so gern über den Tisch gelangt und ihre Hände ineinandergelegt. Doch das durfte ich natürlich nicht, ich durfte mir nicht einmal anmerken lassen, was ich wusste.


  »Nun, sie wollen uns natürlich erst betrunken machen«, sagte ich.


  »Dann bin ich reif!«, meinte Alan tapfer.


  Es war also längst passiert. Ich war davon ausgegangen, dass ich den Mann kennenlernen würde, der zwar Liebhaber einer späteren Ära werden sollte, der in dieser aber, wie tropische Pflanzen, die nie außerhalb ihrer Klimazone blühen, für meinen Bruder nicht mehr wäre als der platonische Freund, den er sich wünschte. Nun fiel es mir wie Schuppen von den Augen! Sie brauchten keine Souffleuse. Sie waren längst ein Paar.


  »Alan, erzählen Sie doch noch mal, wie Sie beide sich kennengelernt haben.«


  Er bedachte mich mit einem sehr anwaltlichen Blick. »Nun, da muss ich kurz überlegen. Das war auf einer Party, nicht wahr?«


  »Ich meine, es hatte mit einem von Ingrids Dramatikern zu tun«, nahm mein Bruder den Faden auf, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah zum Fenster hinaus. »Sein Stück hatte Premiere, wir kamen zur Aufführung natürlich zu spät. Viel irischer Spuk und Familiendrama, aber zur Feier hinterher hatte eine steinreiche Dame an der Park Avenue geladen. Der Liftboy brachte einen nur hoch, wenn man den Namen der Gastgeberin und des Stückeschreibers kannte; ein Glück, dass ich mit Ingrid unterwegs war, denn ich wusste weder den einen noch den anderen!«


  »Es war Amanda Gilbert; ich hatte ihre Scheidung betreut«, verriet Alan. »Wunderliche Versammlung. Ich konnte mich außer mit Ihrem Bruder mit niemandem vernünftig unterhalten.«


  »Intellektuelle, Lesbierinnen und selbstgebastelter Schmuck.«


  Wie lief es wohl ab? Machten sie jeweils lange Mittagspausen und trafen sich in einem einschlägigen Hotel? Vereinbarten ländlich abgeschiedene Arbeitsklausuren an Wochenenden, späte Drinks mit Kunden? Welche Lügen erzählten sie ihren Ehefrauen, Freundinnen, Sekretärinnen? Welche Lügen erzählten sie sich selbst?


  »Ach, jetzt weiß ich’s wieder!«, rief Alan und lachte leise. »Eine alte Dame in Maribufedern schimpfte mit einem Kellner, der ihr Limone statt Zitrone gebracht hatte, und da drehte sich ein junger Mann nach ihr um und sagte… was war es noch gleich?«


  Felix tat so, als wüsste er es nicht, und griff nach einer Paranuss.


  »Du weißt es genau!«, beharrte Alan und warf mir einen beschwörenden Blick zu. »Er hat sich nach der Dame umgedreht und gesagt: ›Als Sie noch ein kleines Mädchen waren, Madam, war das die Frau, die zu werden Sie sich immer erträumt haben?‹ Da war für mich klar, diesen Mann muss ich kennenlernen.«


  Und dann sahen sie sich endlich in die Augen und lachten. In diesem Moment hätte es ein Blinder gesehen, denn jetzt, der Erinnerung nachspürend, hätten sie sich um ein Haar berührt, griffen aber stattdessen nach ihren Gläsern. Gewiss waren sich damals auf der Party ihre Blicke begegnet und hatte jeder beim anderen das untrügerische, im Laufe der Jahre erlernte Signal registriert: das aufflackernde und von dem besonderen Sensorium für einen gloriosen Sekundenbruchteil erfasste Interesse, sogleich kaltgemacht wie ein Zeuge und potentieller Verräter, damit man unbeschwert zu dem jungen Feuerkopf mit den vom Alkohol erhitzten Wangen schlendern und sich mit höchstens solchen Hintergedanken vorstellen konnte, wie sie ein Anwalt gegenüber einem möglichen Neukunden hegt, um dann geistreiche Konversation zu treiben und seine Visitenkarte zu überreichen. Keinem flüchtigen Beobachter wäre etwas aufgefallen außer vielleicht einer wachsamen Ehefrau, und ich fragte mich in der Tat, ob Ingrid in der Nähe gewesen und ihr womöglich nicht der geringste Winkelzug entgangen war, so wenig, wie einem Spion die Übergabe des Aktenkoffers am Bahnhof entgeht. Denn ihre Augen müssen alles verraten haben. Die nicht voneinander hatten lassen können. Es war ganz gleich, was sie gesagt hatten. Gewiss sind doch Worte nur Begleitmusik, wenn sich die Leidenschaft einer Seele bemächtigt.


  »Ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, Alan«, sagte ich. »Sie beide scheinen ja schon dicke Freunde zu sein.«


  Dazu wussten sie nichts zu sagen, und zum Glück kam in diesem Augenblick das Essen. Sie grinsten ihre Teller an, als sagten die ihnen eine große Zukunft voraus.


  Erst hinterher, als Felix und ich auf unsere Taxis warteten (Alan war bereits die Straße hinab verschwunden), wagte ich zu sagen: »Alan scheint ein feiner Kerl zu sein.«


  Felix strahlte dankbar und meinte: »Dachte ich doch, dass er dir gefallen würde.«


  Der Portier riss den Wagenschlag eines Taxis auf, und wir standen uns einen Augenblick gegenüber und suchten nach Worten. Über uns kreisten Stärlinge oder irgendwelche anderen Vögel. Reifenquietschen; eine Frau mit knallgrünem Schultertuch sprang zurück, keifte und führte sich auf, aber wir schauten nicht hin. Wir sahen uns an, mit halboffenem Mund. Aber wie sollten wir es sagen? Wendungen schwirrten uns durch den Kopf, so wie die Stärlinge oder Schwalben oder anderen Vögel, mögliche Formulierungen. Du sollst wissen, war eine Möglichkeit, zu beginnen. Oder: Ich habe für alles Verständnis. Wir sahen einander an. Die Frau keifte, der Taxifahrer rief ungeduldig. »Felix…«


  »Ein andermal«, sagte er und schob sich ins Taxi. Zuschlagende Tür, die Trillerpfeife des Doorman, und schon entschwand er wieder die Fifth Avenue hinab. Idiotischerweise stiegen mir Tränen in die Augen, ich wandte mich ab. Er war doch am Leben, hier, sorglos, mühelos am Leben, inmitten der kleinen Nöte und Ärgernisse der Lebenden. Einer Frau, einem Kind, einem Geliebten, solchen Sorgen. Aber da ging er hin, wieder einmal. Und kam das Gefühl hoch, wieder einmal. Er ahnte ja nicht, er so wenig wie Nathan und der kleine Fee, dass mein verlängerter Besuch hier zu Ende ging; die nächste Anwendung wäre in wenigen Stunden. Heute ein entschwindendes Taxi. Morgen wieder daheim. Es war jedes Mal, so würde es mir bald scheinen, ein kleiner Tod und ich weniger Reisende als Eintagsfliege, die gerade mal einen Tag, eine Woche lebte, und Schluss. Um dann als ich selbst wiederaufzuerstehen, wieder am Fliegengitter der Tür zu schwirren. Zwei Anwendungen schon hinter mir. Blieben dreiundzwanzig.


  


  Kurz darauf lernte ich den Unterschied zwischen den Anwendungen in dieser Welt und den anderen kennen. Bei meiner Heimkehr war mein Sohn ganz in ein schwedisches Spiel MrsGreens vertieft, bei dem er sich hinter dem Sofa versteckt halten musste, während sie darauf saß und strickte. Als allzu frischgebackene Mutter wagte ich keinen Einspruch, und Greens hochgezogene Braue (während sie emsig weiterstrickte wie eine Spinne, die ihr Netz wob) machte ihn mir unmöglich. Fees Kopf tauchte auf– ein Kasperletheater: rollende Augen und das passende Feixen, ehe er von seinem Zählposten hervorschoss und meine Knie umschlang. »Mama, MrsGreen hat mir eine Geschichte erzählt, von einem Gespenst, eine Frau, die hier mal gelebt hat, kennst du sie? Wusstest du, dass sie nachts in der Diele Socken stopft? Darf ich heute Nacht aufbleiben und zugucken, Mama? Ja, darf ich?« Eine rechts, eine links schlug die Gute ihre Maschen an, Augenbraue noch in der Schwebe; was sollte ich sagen? Vielleicht meinte sie mit dem Gespenst meinen Schemen, der im Schlaf von einer Welt in die nächste glitt.


  »Die Mama muss sich einen Augenblick hinlegen, Schatz. Wenn ich wieder auf bin, gehen wir in den Park.«


  »Nicht gleich? Ich war noch gar nicht draußen!«


  »Ganz bald, Schatz. Ich muss mich umziehen.«


  »Madam«, meldete sich MrsGreen nun zu Wort, und ich drehte mich, Hut in der Hand. Ihr Blick schien mir etwas morsen zu wollen. Aber was nur? »Vielleicht haben Sie es vergessen«, sagte sie nachsichtig. »Der Doktor wartet im Schlafzimmer. Er ist schon eine ganze Weile hier, und auch die Schwester.«


  »Ach.« Einen Augenblick lang spürte ich das Gewicht meines Huts in der Hand, das raue Gewebe, die störenden kleinen Federn, die wispernd meinen Rock streiften. Mein Blick irrte durchs Zimmer wie ein Vogel, der ein Fenster sucht. Aber mir blieb nichts übrig, als ins Schlafzimmer zu gehen, nichts zu sagen als »Vielen Dank, MrsGreen«.


  Ich fragte mich, was sie bloß von der Irren hielt, die hier durch die Flure spukte.


  Man erwartete mich in der Tat, und das Gespräch riss sofort ab, als ich das Zimmer mit aller mir noch verbleibenden Haltung betrat. Der glatzköpfige Dr.Cerletti nickte routiniert freundlich; er trug einen dunkelblauen Sakkoanzug, eine silberne Nickelbrille und machte im Vergleich zu seiner Gegenwartsversion irgendwie weniger her. »MrsMichelson, da sind Sie ja.« Er steckte nicht in einem Arztkittel und seine Gehilfin (dieselbe junge Frau, deren etwas anderes Blondhaar sich einer etwas anderen Flasche verdankte) nicht in Schwesterntracht. Sie trugen gewöhnliche Straßenkleidung; später sollte ich erfahren, dass dies, ebenso wie die Hausbesuche statt der sonst üblichen stationären Anwendungen, aus Kollegialität geschah. Ich sah, dass die Sonnenlampe aus der Ecke neben das bis auf das Laken abgezogene Bett gerollt worden war. Das Gerät war mit der Wandsteckdose verbunden.


  »Wenn Sie sich dann bitte hinlegen wollen, MrsMichelson.«


  Draußen auf der Straße lärmte es plötzlich– es klang nach einem Handgemenge unter Soldaten–, also schloss die Schwester das Fenster und zog die Vorhänge zu, so dass der Raum bis auf den senkrechten Goldbarren im Spalt und seinen Wiedergänger an der Wand gegenüber in Halbdämmer versank. Ich streifte meine Schuhe und das Kleid ab und legte den Hut auf den Schminktisch, wo die toten Vögel mich von der Krempe her anstarrten. Im Unterrock legte ich mich auf das Laken und atmete tief durch.


  »Heute wollen wir etwas höher dosieren. Sie dürften kaum einen Unterschied spüren. Entspannen Sie sich. Sie kennen das ja schon.« Die Schwester bestrich meine Schläfe mit Gel, diesmal nur die rechte. Der Doktor nahm zwei Metallscheiben zur Hand und hielt sie mir an den Kopf.


  »Augenblick. Ich bin noch nicht so weit.«


  »Entspannen Sie sich. Es ist gleich vorbei, und hinterher geht es Ihnen dann viel besser. Keine Wachträume mehr.«


  »Warten Sie.«


  Aber das tat er nicht. Die Schwester setzte sich zu mir auf die Bettkante, und irgendwie erschien sie mir dadurch sanfter, mitfühlender und gütiger, traurige Tochter an einem Sterbebett, als sie mir die Watterolle in den Mund schob und fest meine freie Hand drückte. Sie drückte zweimal, als wollte sie mich trösten, aber ich begriff, dass es das Signal für den Arzt war, denn beim zweiten Mal durchzuckte mich schon die Ladung– kürzer als in den anderen Welten, aber sie lief mir wie eine Welle durchs Hirn. Ich stöhnte hörbar und konnte nur hoffen, dass mein Sohn das Klagen nicht hörte, die unmütterlichen Laute, die aus dem Schlafzimmer drangen; wie würde MrsGreen sie erklären? Wäre dies das Gespenst ihrer Geschichten? Würde er sich daran erinnern oder nur an die Legenden, die sie um sie wob? Ich spürte, wie mein Gesicht zur fauchenden Fratze wurde, und dann den Schub. Eine Art Draht kroch durch meine Adern, bis ich ganz Metall war und mich für sie bog, dann füllte die phantastisch blaue Vision den Raum, Spinnweben aus Licht, und ich weinte, als ich meine Gedanken wie Flusen fortwehen sah, wie Pusteblumenflaum. Ich sah sie entschweben. Meinen Sohn. Dann meinen Mann. Und, überraschenderweise, den jungen Verehrer Leo. Auf und davon. Was war an Wachträumen eigentlich so schlecht?


  7.November 1985


  Das durch die Jalousieritzen fallende, meinen Körper auf dem Bett in Streifen zerschneidende Licht hätte es mir gleich verraten müssen. Und doch erwachte ich in freudiger Erwartung der neuen Wunder, die Dr.Cerletti mir zuteilwerden ließ, ja, ich hörte mich sogar nach Nathan rufen. Nur kam niemand. Der Wind blies durchs offene Fenster, rüttelte an den Jalousien, ein allzu vertrautes Geräusch. Die Traumschleier zerreißend, erblickte ich die drei abstrakten Fotografien in ihren Rahmen, den mit Kleidern behängten Stuhl und erkannte das alte Leben wieder, das mich erwartete, mich gleich einer strengen Lehrerin dafür tadelte, dass ich je geglaubt hatte, das Leben ließe sich verbessern. Das Leben könnte anderswo spielen als hier und jetzt.


  »Ich persönlich vermute ja«, sagte meine Tante Ruth, die mir gerade Sekt in eine Teetasse schenkte und heftig mit der freien Hand gestikulierte, »dass du eine buddhistische Seelenwanderung erlebst!« Ich hatte ihr ja alles erzählt. Ich hatte doch sonst keine Verbündeten, denen ich mich hätte anvertrauen können.


  An diesem Nachmittag im Jahr 1985 trug sie ihren schwarzweißen Kimono. Ihr weißes Haar war achtlos ungekämmt, und sie stand da wie eine Statue, während hinter der Wand ein unsichtbares Radio blökte und die Gläser in der Vitrine jeweils auf dem ersten Takt beängstigend klirrten. I can’t get no, maulte es dumpf. Satisfaction.


  »Seelenwanderung?«, sagte ich.


  Sie fuchtelte aufgeregt. »Du weißt schon, die Buddhisten glauben, dass es außerhalb der unseren Tausende andere Welten gibt, alle mit ihren eigenen Boddhisattvas, angeordnet wie die Blätter einer Lotusblüte.«


  »Ruth, trinkst du eigentlich aus deinen Teetassen auch mal Tee?«


  »Und die Physiker sehen das ganz ähnlich«, versicherte sie mir. »Mathematisch ergeben ihre ganzen Formeln mehr Sinn, wenn die Atome sich statt nur nach links oder rechts in beide Richtungen bewegen. Und zwei Welten bilden, eine linke und eine rechte. So dass sich fortwährend solch andere Welten bilden. Wie die Blätter einer Lotusblüte!«


  »Davon weiß ich nichts. Ich weiß nur, was ich gesehen habe.«


  »Aber ich weiß es«, meinte sie und zog die linke Braue hoch. »Mit Nathan verheiratet. Und Felix am Leben!« Sie nahm die Decke vom Wellensittichkäfig, und der Vogel hüpfte auf seiner Sitzstange auf sie zu. »So viele Welten.«


  »Ruth, vielleicht sollte ich mit Dr.Cerletti reden.«


  I can’t get no, sang die Wand. Satisfaction.


  Ruth gab, ohne ihren Redefluss zu unterbrechen, Körner in den Futternapf. »Wenn du meinst, Darling. Aber du weißt, was er sagen wird. Dass du dir das alles einbildest.« Sie ging an die Wand hinüber und hämmerte mit der Faust dagegen.


  »Wahrscheinlich.«


  Ruth hockte sich wieder auf den Fenstersitz, kratzte sich hinter dem Ohr und blickte hinaus in die spätherbstlichen Farben; es zogen offenbar Wolken über die Sonne, denn die goldenen Ginkgoblätter flackerten, als betätige jemand einen Schalter. Ruth zupfte geistesabwesend einen Faden aus einem Kissen. »Es ist ja so billig zu sagen, das bilde man sich nur ein. Das ist so, als wollte man sagen, ein Sonnenuntergang bilde sich nur in den Augen«, empörte sie sich gestikulierend mit ärgerlich zuckendem Mund. »Es ist dumm, es ist Unsinn. Ohne Sinn für die Schönheit.«


  »Aber er kann mich vielleicht vor dieser Paranoia–«


  »Du weißt, was er sagen würde. Und du musst gewusst haben, was ich sagen würde.« I can’t get no. Sie stand auf und hämmerte mit der Faust gegen die Wand. »Interessant finde ich, dass du zu mir gekommen bist. Stell dir vor, was Felix gesagt hätte.«


  »Heute ist die nächste Anwendung. Dann werde ich eine Woche im Jahr 1918 sein. Ich frage ihn.«


  Sie lächelte.


  »Ruth«, sagte ich sanft, »ich bin hier so einsam.« Sie bedeckte meine Hand mit ihrer. Die Musik hörte endlich auf, und in der Stille hörten wir Felix’ Wellensittich in seinem Käfig sehnsüchtig flöten.


  8.November 1918


  Am Morgen weckte mich Pferdewiehern, ein Nachhall von Glocken im Hirn, und ich wusste sofort, wo ich bin.


  »Madam?«, hörte ich vor der Tür. »Wünschen Sie Kaffee?«


  Es verhielt sich tatsächlich so, wie ich es gehofft hatte: Meine Reisen folgten einem logischen Muster. Erst 1918, dann 1941, dann meine eigene Welt und wieder von vorn. Wie Tonleitern auf dem Klavier. Du wolltest wieder her, sagte ich mir. Jetzt bist du da.


  »Ja, bitte, Millie«, hörte ich mich sagen, während ich aus dem Fenster in den frostigen November des Jahres 1918 schaute. »Ich will auf einen Sprung hinunter zu meiner Tante.«


  


  An diesem Morgen, 1918, erlebte ich ein eigenartiges Zerrbild der Unterhaltung, die ich mit der anderen Ruth in der anderen Welt geführt hatte.


  »Besser machen?«, sagte Ruth, während sie mir Sekt in einer Teetasse kredenzte. »Wie meinst du das, besser machen?«


  Offenbar hatte auch die Greta von 1918 das Geheimnis ihrer Reisen in andere Welten gelüftet, und entsprechend hatte mich Ruth mit dem Augenzwinkern einer Eingeweihten empfangen. Die sie ja war. Ich saß auf ihrer Récamière, mehrere Kissen im Rücken, neben mir eine grüne Vase voll struppiger Chrysanthemen. Das Silberflechtwerk der Tapeten– so extravagant, so typisch für meine Tante– erinnerte mich dunkel an die Lichteffekte, die ich im Schlaf gesehen hatte, als die Welt sich von meiner Haut schälte und ein elektrisches Geflecht ähnlich den Scherengittern altertümlicher Fahrstühle sich am Innenlid meiner Augen abzeichnete, während offenbar ein unsichtbarer Liftboy den Knopf drückte und es nach unten ging. Erdgeschoss: Influenza. Erster Stock: Krieg. Und dort saß mir Ruth in einem flamingofarbenen Kimono gegenüber, eine Nickelbrille auf der Nase, die ihre Augen zu Kuriosa vergrößerte. Sekt in Teetassen, weißes Haar, Kimono.


  »Das hast du schon mal getan«, sagte ich ihr. »Gestern hast du mir auch Sekt in eine Teetasse eingeschenkt. In deinem Kimono.«


  »Mein letzter Tropfen«, erwiderte sie nur. »Du hast mir gefehlt, letzte Woche. Es war eine andere, weniger charmante Greta da.«


  Darüber musste ich lachen. »Tatsächlich? Eine komische Vorstellung, aber schließlich gibt es hier von dort aus gesehen auch eine andere Welt. Ist sie genauso unglücklich?«


  »Weniger charmant«, wiederholte sie. »Sie hielt mich für eine Halluzination.«


  »Immerhin hat sie dir alles erzählt.«


  In ihrem Gesicht blitzte Zorn auf. »Wer lässt sich schon gern als Halluzination bezeichnen. Dann kam meine eigene Greta wieder hierher in diese Welt. Sie hat es mir erzählt. Du willst sie besser machen, hast du gesagt. Das hat sie auch gesagt.«


  Plötzlich stand Ruths Katze auf meinem Arm und vollführte auf bebenden Pfoten mit hypnotischem Blick einen Drahtseilakt. Mich beschäftigte die Frage, wie sich die anderen Gretas von mir unterschieden. War es möglich? »Ich habe mir einfach nur überlegt, dass das vielleicht der Zweck der ganzen Übung ist. Drei Frauen, die ihren jeweiligen Leben entrinnen wollten– und das geschafft haben. Nur sind wir zufällig alle drei dieselbe. Also kann ich vielleicht ihre Leben verbessern. Und sie vielleicht umgekehrt, wenn ich fort bin, meines.«


  Ruth packte, ohne das Gespräch zu unterbrechen, die Katze und trug das schlagartig kraftlose Tier zu einem rosenroten Sessel in der Ecke. »Was sollen sie denn für dich verändern?«


  »Vielleicht sehen sie Dinge, die ich übersehe. Vielleicht können sie mich in Ordnung bringen.«


  »Und was würdest du an den anderen Gretas ändern wollen?«


  »Was ist eigentlich mit Felix? Ist er verhaftet?«


  »Aber nein«, sagte sie. »Die Polizei schikaniert bloß. Deutsche sind derzeit nicht gerade beliebt, weißt du. So wenig wie junge Männer, die nicht in den Krieg ziehen.«


  »Ich glaube nicht, dass er hier glücklich ist«, verriet ich ihr. »Er ähnelt kaum dem Bruder meiner Erinnerung.«


  »Also willst du auch andere verändern.«


  »Nun«, sagte ich zuversichtlich, »ich weiß schließlich, wie sie sein könnten, wenn die Umstände andere wären. Wenn sie in eine andere Zeit hineingeboren worden wären.« Ich beobachtete, wie die Katze den Sessel fixierte und dann nach reiflicher Überlegung mit nur einer Kralle beiläufig einen Faden aus dem Polster zog.


  Ruth richtete sich zu ihrer vollen Größe auf. »Ich will doch sehr hoffen, dass du mich nicht zu verbessern versuchst!«


  Vor meinem inneren Auge stieg ihr Grab 1941 auf.


  »Aber nein, Ruth, dich könnte ich beim besten Willen nicht verändern. Und jetzt verrate mir«, fuhr ich fort, »was hier eigentlich Anlass zu den Anwendungen war. Was ist passiert?«


  Unvermittelt malte die Sonne ein helles Rechteck auf die Fensterscheibe– und um die Katze herum, die sich genussvoll räkelte. Ruth überlegte einen Moment, dann sagte sie: »Du hast eine schwere Zeit durchgemacht. Aber du hast die Krise überwunden.« Sie hob mir ihren Blick entgegen. »Nathan stand einer anderen Frau sehr nahe. Nichts von Bedeutung. Es ist Monate her.«


  Backsteingebäude, Zickzack-Grinsen einer Feuertreppe, zwei Schatten.


  Eine elektrische Glocke schrillte. Sie tätschelte mein Knie und verkündete: »Er ist da!«


  Ruths alte Tür knarrte (ölte sie ihre Scharniere denn zu keiner Zeit?), und ich hörte die Stimme eines Mannes in der Diele. Dann Schritte. Ich stand von der Récamière auf, griff mir ans Haar (eine briocheartig gebauschte Hochsteckfrisur) und wechselte rasch einen Blick mit Ruth, deren Augen und Hände vor Gemmen glänzten. »Vielleicht siehst du gleich klarer«, meinte sie. Sie drückte ihren Turban zurecht und verscheuchte die Katze, die voll Tücke die Chrysanthemen beäugte. Ein Lachen im Flur.


  »Felix!«, rief ich.


  Er lächelte dümmlich. Nicht Felix stand da vor mir.


  


  Unsicher verharrte ein junger Mann dort, in der einen Hand ein Rosenbouquet, in der anderen seinen Hut.


  »Leo!«, rief Ruth, und zu meiner Überraschung trat sie vor und begrüßte ihn mit Küsschen! »Ach, wie gut sehen Sie wieder aus! Nicht wahr, Greta?« Ein vielsagendes Zwinkern, und ich erkannte ihn, den jungen Mann, der zu Halloween draußen auf der Straße gestanden hatte. Er zog eine Augenbraue hoch und grinste spitzbübisch, was ein Grübchen in seinem breiten, hübschen Gesicht zum Vorschein brachte, dessen Wangen nach einer frischen Rasur schimmerten, obwohl eine Rasur bei ihm kaum sehr lange vorhalten konnte, denn schon jetzt zeigte sich am Kinn der bläuliche Schatten neuen Bartwuchses. »Sie brauchen nur einen neuen Anzug und einen besseren Herrenfriseur. Sehen Sie, ich behandele Sie schon wie einen Neffen. Ich habe da ein Paket im Salon, an das ich nicht herankomme, und Sie haben versprochen, mir zu helfen. Im Salon; Sie können das braune Packpapier gar nicht verfehlen.«


  Zwei Felixe, zwei Ruths, ein neuer Nathan und nun dieser Leo. Ich kam mir vor wie jemand, der zwischen Fernsehsendungen hin und her schaltet und Schwierigkeiten hat, die vielen Protagonisten auseinanderzuhalten.


  »Aber gern«, versicherte er. Er besaß für einen so jungen Mann eine erstaunlich tiefe Stimme. »Nur habe ich nicht viel Zeit. Ich wollte Ihnen nur rasch die Karten vorbeibringen; ich muss ins Theater. Da, bitte. Ach, und die sind für Sie.« Umständlich mit Hut und Blumen jonglierend, griff er sich in die Tasche und zog einen Umschlag hervor. Fast hätte er Ruth den Hut überreicht, aber sie sicherte sich sehr geschmeidig die beiden anderen Gaben.


  »Sie sind ein Schatz. Also: das dicke, braune Packpapier.« Leo nickte und hielt einen Moment meinen Blick gefangen.


  Kleiner als in meiner Erinnerung, aber selbstbewusst aufrecht in seinem abgetragenen Sakkoanzug aus blauer Serge. Die großen, wachen braunen Augen mit ihren langen Wimpern nahmen alles an mir in sich auf, alles ringsum im Zimmer. Die Pomade schien seinem dichten braunen Haar nur mit Mühe die Wirrnis austreiben zu können, mit der es vermutlich den Morgen begrüßte. Ich sollte noch früh genug in Leo einen Getriebenen kennenlernen, der lieber am Washington Square auf den Spuren Whartons und James’ umherwandelte, als im Mad Hatter zu hocken, Haschisch zu rauchen und Unsinn zu reden. Vielleicht fühlte er sich deshalb zu einer älteren Frau hingezogen. Wieder ein Grinsen. »Bin gleich wieder da.« Als er sich entfernte, fiel mir auf, dass er leicht hinkte; später erfuhr ich, dass ein Unfall in der Kindheit dafür verantwortlich war, er aber aus dem Hinken manchmal, wenn er stolperte, einen kleinen Tanz machte. Es hatte ihn außerdem vor dem Krieg bewahrt.


  Ruth drehte sich auf einem Absatz elegant nach mir um.


  »Den habe ich am ersten Abend vor dem Fenster gesehen«, sagte ich.


  »Sie hat ihn vor einiger Zeit kennengelernt. Im Unterhaltungstheater«, sagte sie. »Begreifst du jetzt? Es ist wegen Nathan, wegen der Sache damals. Sie ist so einsam.«


  »Ja, ich verstehe. Aber ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte ich. »Wie alt ist er überhaupt?«


  »Ich glaube, sie sagte fünfundzwanzig.«


  »Fünfundzwanzig!«


  Sie hob den Finger an die Lippen. »Sag ihm einfach, dass du auf die Vorstellung heute Abend sehr gespannt bist. Ach, übrigens sind zwei Briefe für dich gekommen.«


  »Vorstellung?«


  »Seinen Auftritt, Darling. Wir gehen ins Theater.« Sie streifte ihren Kimono ab, und ich sah, dass sie darunter bereits ein reich mit Biesen verziertes schwarzes Satinkleid mit passender Tüllrose am Dekolleté trug. »Ich gebe die Anstandsdame.«


  


  Das Theater lag zu meiner Überraschung nicht im Village, sondern an der Grand Street einer kaum wiederzuerkennenden Lower East Side. Dort, zwischen Salzgurken und Handkarren, stolperte ich unter den verdatterten Blicken verarmter jüdischer Frauen mit Kindern im Arm eine Straße hinab, die anscheinend mit teerverschmierten Baumscheiben gepflastert war. Überall priesen fliegende Händler Bananen, Knöpfe, Wolldecken und auch sonst alles an, was das Herz phantasierte oder fürchtete. Vor einem Handkarren standen zwei junge Damen und prüften Augengläser an einer vom Händler zu ebendiesem Zweck an einen Pfosten genagelten Zeitungsseite. »Ballen für Bares«, warb ein alter Lumpen- und Stoffhändler, dessen Augen blutrot waren wie glühende Kohlen, »Bares für Bündel«, als glaubte er selbst nicht daran. Und dann waren wir auch schon am Theater.


  Oder standen vielmehr vor einer Feuerwache. Offenbar war die einstige Wache zu einem Unterhaltungstheater umgenutzt worden; in die große, rote Löschwagenausfahrt hatte man ein kleines Drehkreuz gesetzt. Dahinter saß ein Mann im Jackettanzug auf einem Gurkenfass und nahm unsere Zehn-Cent-Münzen entgegen. Jede prüfte er mit dem Backenzahn, ehe er sie in sein Fass warf; es nahm gar kein Ende. Der Geruch der Salzlake verfolgte uns bis zu unseren Plätzen in einer der vorderen Reihen. »Leo soll doch sehen, dass du da bist«, zischelte Ruth. Sie erklärte mir, dass wir Das Haus der Freude sehen würden. Ich hatte den Roman auf dem College gelesen, konnte mich aber an wenig mehr erinnern als das Bild der ungewöhnlich weißen Haut Lily Barts, weißer noch nach der Überdosis, die sie schluckte. Ich fragte mich, welchen Part wohl Leo übernähme, und entsann mich eines recht gutaussehenden platonischen Freundes wie auch eines verheirateten Schurken. In keiner Rolle konnte ich ihn mir vorstellen. Aber ich konnte ihn mir ja auch in meinem Leben in keiner Rolle vorstellen.


  In diesem Moment fielen mir die Briefe ein. Unter den perlbesetzten Fransen meiner Beuteltasche ertastete ich den Verschluss, dann riss ich den ersten der Briefe mit Armeestempeln auf. Was für ein eigenartiges Gefühl, in dieser anderen Welt die vertraute Handschrift zu sehen, die ich von täglichen Einkaufszetteln, von zu verschickenden Rechnungen und den kleinen Liebesbriefchen kannte, die ich einst in den Büchern gefunden hatte, die ich gerade las:


  
    20.Oktober 1918


    


    Geliebte Greta,


    es waren schwere Wochen hier– aber ich fürchte, das Schwerste steht noch bevor. Alle reden von Frieden, aber hier, wo wir sind, reißt der Strom verwundeter junger Männer nicht ab, die Höllenqualen leiden und nach ihren Müttern schreien. Dennoch ist unser Leid nichts im Vergleich zu dem der Zivilbevölkerung. Auf jeder noch so kurzen Fahrt passiert man Dörfer voll schwarzgewandeter Witwen, die einen belagern und um Brot oder Trost betteln. Ganze Schützengräben voll Grippekranker. Wir können sie nicht alle behandeln oder kurieren. Gott weiß, was geschähe, wenn in unserem Stab jemand erkrankte! Ein gewisser Trost besteht darin, dass manche unserer Jungs überleben und sich binnen Tagen erholen, allerdings nur, um in die nächste Schlacht zu ziehen.


    Nun, ich will dich nicht mit Grübeleien belasten. Der Frieden wird kommen, vielleicht bald schon, wenn es uns tatsächlich gelingt, die Hunnen zurückzuschlagen, wie es die Generale behaupten. Deine Briefe sind mir stets ein großer Trost. Meine Gedanken sind bei Dir und dem Nachwuchs, auf den wir uns bei meiner Rückkehr, so Gott will, freuen können! Der Krieg wird vorübergehen. Ich werde heimkehren. Der Rauch wird sich verziehen, und dann werden wir uns erkennen wie einst, als wir jung waren. Und ich werde wieder ganz bei Dir sein.


    In ewiger Liebe,


    Nathan

  


  Alter Schulstoff aus einstigen Geschichtsstunden stieg aus dem Abraum der Jugend auf. Waffenstillstand. Heute war der achte November. Die Deutschen würden in der Tat zurückgeschlagen werden, der Kaiser Berlin verlassen und fliehen; der Krieg war fast vorüber, und mir schien unfassbar, wenn ich mich umsah, dass niemand davon etwas wusste! Gewiss waren doch die Zeitungen voll gewesen mit Nachrichten von den Verhandlungen und Zugeständnissen, gewiss war doch der Krieg schon Wochen zuvor zu Ende gewesen und der berühmte elfte November– die elfte Stunde des elften Tages des elften Monats!– reine Formalität. Doch nein: Gespräche anderer, die ich belauscht, und die Werbung für Kriegsanleihen, die ich in Schaufenstern gesehen hatte, machten mir klar, dass dem Frieden, dem Ende des Grauens, so nahe zu sein nicht das Gleiche war wie einem Romanende nahe zu sein; man konnte die letzten Seiten nicht in der Hand wiegen. Sie wussten es nicht. Sie lebten in Angst, sie wussten nicht, dass die letzten Tage gekommen waren. Und auch die Greta von 1918 wusste es nicht, wenn sie Briefe wie diese von ihrem Mann erhielt. Dass der Krieg sehr bald zu Ende sein würde.


  Solchen Gedanken hing ich nach, als ich zerstreut den zweiten Brief öffnete.


  »Ruth«, flüsterte ich eindringlich, konnte sie aber nicht aus ihrer Unterhaltung eisen. »Ruth!«


  »Ja, Darling?«


  »Wie lange kenne ich Leo?«


  »Etwa einen Monat. Ungefähr so lange werden jedenfalls Blumen bei mir abgegeben. Ich wusste gleich, dass sie für dich gedacht waren.« Sie erklärte, dass man ihn häufiger am Patchin Place unter meinem Fenster habe stehen sehen. »Ich sage es nur ungern«, meinte Ruth noch leise, als hinter der Bühne bereits ein Gong schlug, »aber der Junge scheint dir vollkommen ergeben.«


  »Sind wir etwa…?«


  »Herzensfreunde, würde ich sagen«, antwortete sie. »Er ist ein Verehrer. Mehr ist bisher nicht gewesen.«


  Ich zeigte ihr den zweiten Brief. Die Botschaft war knapp, und ich sah gerade noch ihre Augen aufblitzen, ehe das Saallicht gedämpft wurde und es im Publikum still wurde. Sie drückte meine Hand. Plötzlich war alles viel komplizierter als erwartet. Erst ein liebender Gatte und Andeutungen von Kummer. Und nun das. Greta, begann die Nachricht.


  Nie werde ich den Abend vergessen, an dem Du mir Deine Liebe gestanden hast…


  Im Saal war es nun finster wie tief im Wald. Vom Piano stiegen altmodische Walzerklänge empor. Schemenhaft sah man den Vorhang aufgehen und ein weißes Rechteck zum Vorschein kommen, dann leuchteten darauf, einem Laken, wundersamerweise Buchstaben auf: Haus der Freude. Ich hatte mir von der bevorstehenden Aufführung und auch Leos Part darin eine vollkommen falsche Vorstellung gemacht. Es ging gar nicht um ein Bühnenstück. Uns würde ein Stummfilm vorgeführt werden.


  Links und rechts flammten kleine Bogenlampen auf, und damit wurden nun zwei junge Personen auf Hockern sichtbar: ein Mädchen mit kohlumrandeten Augen in einer noch altmodischeren Abendtoilette als diejenigen im Saal und Leo in einem engen, wollenen Anzug und mit unter der Melone dunkel geschminkten Lidern. Beide hielten Flüstertüten, und Leo hob seine sogleich an und trug laut Titel und Namen der Darsteller vor, er nannte unter anderem eine Barrymore, von der ich nie gehört hatte. Dann begann das Lichtspiel mit der Aufnahme einer durch eine sonnige New Yorker Backsteinstraße schreitenden, lächelnden Schönheit. Die junge Filmerzählerin im Turnürenkleid las die Worte, die unten auf der Leinwand erschienen: »Lily Bart hatte den Zug nach Rhinebeck verpasst.« Sie und Leo würden, während ein Filmpianist seine Musik der Handlung anpasste, die Zwischentitel vortragen: das Mädchen die Frauenrollen, Leo die Männer. Zunächst deutete ich das als szenische Umsetzung, denn der eigentliche Grund ging mir erst mit Verzögerung auf. Er lag nicht in dramaturgischen Erwägungen. Er lag ganz einfach darin, dass der Großteil der Anwesenden nicht lesen konnte.


  Auf der Leinwand erschien nun ein Filou mit Plastron-Krawatte, und Leo las: »Aber nein, ich bin ein ganz harmloser Bursche.« Im Publikum gab es Lacher. Ich aber betrachtete still meinen jungen Verehrer mit dem aufgemalten Schnurrbart.


  Eigenartig, dazusitzen, einen Fremden zu sehen und gesagt zu bekommen: »Da haben wir ihn ja, den Liebhaber.« Der auf dem Stuhl? Nein, der da auf dem Hocker, mit der Melone. Aha, nun, vielen Dank, Doktor. Es kam mir merkwürdig vor, dass eines meiner Alter Egos diesen jungen Mann lieben sollte, der mich in der Gasse, in der Diele meiner Tante so keck fixiert hatte, ein Ausbund an jugendlichem Überschwang.


  Alles würde ich für Dich tun, hieß es in seinem Billet weiter. Sei mir doch gut.


  Ich hatte nicht gleich bemerkt, dass er mich auch sehen konnte. Natürlich. Anders als im Theater fiel hier der Widerschein des Films aufs Publikum, so dass er uns fast ebenso gut sehen konnte wie wir ihn. Wer weiß, wie lange ich ihn schon anstarrte? Oder er mich? Doch mit der Erkenntnis fielen wir beide aus unseren Rollen. Unverwandter, unverhohlener Blick im weißen Licht des Projektors. Sagt also: Wer waren wir nun?


  


  »War das ein Spaß!«, rief Ruth und eilte Leo entgegen, als er aus dem Bühneneingang trat. »Das sollte man mit allen Büchern machen! Wenn Sie mir über die Schulter gucken und alle männlichen Parts lesen könnten, wäre das doch viel amüsanter, meinen Sie nicht?«


  »Solange das Buch nicht zu dick ist!«, entgegnete Leo, und Ruth warf mir einen Blick zu, der zu besagen schien: Ich beneide dich um deine Jugend; hätte ich dein Glück und deine Figur, würde ich nicht einen Augenblick zögern; dazu ist das Leben zu kurz. Leo wiederum lachte leise in sich hinein und gab mir seinerseits mit einem Blick zu verstehen: Sieh nur, wie gut ich in dein Leben passe, sieh doch, wie nett es mit mir sein könnte, lass es doch zu. Sie schwatzten und schäkerten und warben, warben, warben. Und das um eine Frau, die nicht ich war.


  Man verständigte sich darauf, dass Leo uns nach Hause begleiten solle, und unterwegs sprachen wir über das Buch und den Film, die Ruth auswendig zu kennen schien. Ich betrachtete die Handkarren mit Salzherings- und Gurkenfässern und die sich drum herum versammelnden Männer. Im Dunkeln spürte ich die Blicke noch mehr als zuvor. Ich fragte mich, wo mein Bruder wohl war. Saß er bei seiner Verlobten? Wartete er irgendwo auf mich? Zumindest wusste ich, dass man ihn hatte laufen lassen.


  »Verzeihen Sie«, hörte ich Leo sagen und damit den Redestrom meiner Tante unterbrechen. »Ich möchte Ihnen beiden gern etwas zeigen, das Ihnen gefallen könnte.«


  »Und das wäre?«, fragte Ruth.


  »Ein Geheimnis«, sagte er mit schelmisch hochgezogener Augenbraue. »Ein Freund von mir ist hier Gärtner.«


  Ich wollte schon fragen »Wo?«, weil ich komplett die Orientierung verloren hatte (die Straßen hatten sich alle so verändert– oder vielmehr noch nicht so verändert), doch dann sah ich, dass wir an einer Ecke des Washington Square standen. Mir wollte das Herz aus der Brust hüpfen wie ein Goldfisch aus dem Glas, denn der Park bot sich mir so dar, wie er einst einmal gewesen war. Kein gleißendes Flutlicht am Brunnen, keine Rollschuhläufer, jugendlichen Touristen, alten, in der kühlen Nacht beieinanderhockenden Hippies. Nur die alten Ulmen, darunter die, an der angeblich Verbrecher zur Abschreckung aufgeknüpft worden waren. Und der erstaunliche Gedanke: Gegenwärtig lebten noch Menschen, die sich daran erinnern konnten. Und da war auch der Triumphbogen, befremdlich weiß, weil natürlich um siebenundsechzig Jahre weniger verdreckt, und doch dasselbe fahle, weit geöffnete Maul der Fifth Avenue; erst bei genauerem Hinsehen fiel mir auf, dass eine der Skulpturen George Washingtons fehlte. Wahrscheinlich meißelte ein Bildhauer gerade noch emsig der Abgabe entgegen.


  Leo suchte nahebei unter einem weißen Stein. »Hab ihn!«, rief er lachend, ergriff kühn meine Hand und zog mich zur Ostseite des Bogens herum. Ruth folgte mit wegen des feuchten Rasens gerafften Röcken. Noch nie hatte ich im Marmor des Bogens die kleine Tür bemerkt oder das winzige Schlüsselloch; nie hatte ich bedacht, dass der Bogen aus anderem bestehen könnte als massiven Blöcken. Leo schob den Schlüssel ins Schloss, und mit einem befriedigenden Knarren schwang die Tür zurück ins Dunkel. Erkennen konnten wir nur die untersten Stufen einer Treppe. Leo grinste verwegen:


  »Hier kommt fast nie jemand herauf. Es weiß kaum jemand, dass es sie gibt.«


  


  Drei Weingläser, inzwischen leer, reihten sich auf dem Hauptgesims des Bogens an Leos Melone. Er hatte offenbar vorgesorgt: Gläser und Weinflasche waren unten im Treppenaufgang deponiert worden. Die Laterne hatte er gelöscht– »Zu riskant«, meinte er im Flüsterton. »Letztes Jahr haben sich ein paar Künstler den Schlüssel für ein Fest besorgt, und es gab einen Riesenärger«–, so dass wir bei unserem Besuch Dunkel, Stille und eine Aussicht genossen, die nicht die von meinem New York war: der vergoldete Dampf des Gaswerks, der schwarze, mit einem glitzernden Juweliersinventar von Schiffslaternen bekränzte Hudson, die vereinzelt in den Dienstbotenkammern unter den Dächern im Norden flackernden Lampen, das Glimmen der Lagerfeuer der Vaganten im Süden.


  Leo stand neben mir, Ruth weiter weg. Sie blickte ungewohnt still mit gefalteten Händen über die Stadt hinaus.


  »Schauen Sie«, sagte Leo, und da wandte sie sich in die Richtung, in die er zeigte. »Dort liegt das Gerichtsgebäude. Und dort Patchin Place.«


  Man konnte es mehr erahnen als sehen, doch im Dunkeln schien sich der Eingang zwischen Gericht und Gefängnis aufzutun. Dahinter schimmerte die Gasbeleuchtung unserer schmalen Gasse.


  Wir standen und schauten, ohne ein Wort zu sagen. In der Dunkelheit spürte ich den Blick des jungen Mannes.


  Plötzlich vernahm ich Ruths Stimme. »Ich habe einmal eine Geschichte gehört«, sagte sie. »Von einem chinesischen Zauberer, der sich das ewige Leben wünschte. Er schnitt sich also das Herz heraus, legte es in eine Schatulle und vergrub sie, wo sie nie jemand finden könnte.« Ich blickte zu ihr hin und sah ihren Schmuck blitzen. »Was glaubt ihr, wo er sie versteckt hat?«


  Hinter mir hörte ich Leo murmeln: »Keine Ahnung.«


  »Ratet«, sagte sie. »In einem von einem Drachen bewachten Schloss? Auf einem Berggipfel?«


  »Ich würde sie in einen Brunnen versenken«, sagte ich.


  Sie lachte. »Ja. So ähnlich. In einem Mehlsack. Der Ort, auf den kein junger Held käme.«


  »Raffiniert«, hörte ich Leo aus viel größerer Nähe bemerken.


  Ruth wurde leiser: »Wo wohl New York sein Herz versteckt hat?«


  Die Stille des Parks füllte die Lücke, die ihre Worte hinterließen.


  »Tja, wo nur«, sprach Leo leise.


  Ich drehte mich nach ihm um und begegnete einem breiten Lächeln. Den mich so eindringlich taxierenden Augen. Er sah wirklich umwerfend aus.


  Sie unterhielten sich eine Weile gedämpft miteinander, während ich mich über die Brüstung hinauslehnte, um die Stadt zu bewundern. Ihre flackernden Lichter. Ich dachte an die andere Greta, die dasselbe durchgemacht hatte wie ich– einen treulosen Mann–, die ihn aber deswegen nicht verloren hatte. Ihr Nathan war zu ihr zurückgekehrt, war geblieben, und doch verstand ich ihr Bedürfnis nach Trost. Nach jemandem, vielleicht noch sehr jung, der sie daran erinnern könnte, dass sie lebte. Einem jungen Schauspieler, der keck eine Braue hochzog, der so unübersehbar verliebt war. Warum nicht? Sie hatte sich immerhin, wie ich, für den Blitzschlag entschieden. War es da so unmöglich, sich auch für die Leidenschaft zu entscheiden?


  Von Ruth ein Rascheln: »Mir wird kalt; mir reicht es. Aber lasst euch ruhig Zeit, der Abstieg wird in dieser Aufmachung etwas dauern…«


  Sie stieg mit einem kleinen Lachen durch die Falltür in die kleine Backsteinkammer hinab, von deren Existenz kaum jemand in New York etwas ahnte. Ich betrachtete ein letztes Mal die Lichter, ehe ich mich ebenfalls zum Gehen wandte.


  Leo berührte meinen Arm und raunte: »Greta–«


  »Wir sollten Ruth helfen–«


  »Ich muss es wissen«, drängte er. »Was bin ich dir? Wenn du an mich denkst.«


  Die Lichter der Stadt milderten seine Züge. Seine Lippen waren leicht geöffnet, der Ausdruck in seinen Augen bang. Mir wurde unter diesem Blick heiß im Gesicht und am Hals. Ich dachte an den Nathan von 1941 und sagte: »Lass uns nicht jetzt darüber sprechen–«


  Seine Stimme wurde ruhiger, er schlug die Augen nieder: »Ich muss es wissen. Wie nennst du mich in deinen Gedanken?«


  »Nicht jetzt, frag nicht«, sagte ich und wandte den Blick ab. Ich verstand wohl, was sie an ihm fand. Aber er wollte ja nicht mich; er wollte eine andere Version von mir. »Ein andermal. Frag mich ein andermal.«


  »Ich meine damit, was du zu dir sagst, wenn du denkst: ›Ach, heute treffe ich Leo, meinen…‹ Meinen was?«


  »Das ist nicht der richtige Moment. Ich…«, ich griff auf die alte Formel zurück: »Ich bin nicht ich selbst.«


  »Was bin ich dir, Greta?«, fragte er.


  Die Dunkelheit hatte alle Farben verwandelt, wir waren stummfilmfarben, sein Gesicht ein scheckiges Nachtfaltergrau. Ich sah, dass er schwer atmete, wie eine Maschine, die nicht für die Last ausgelegt ist, die sie zu tragen hat; ich sah, dass er schon lange stumm litt, sich aber geschworen hatte, dass er schweigen und den Abend nicht verderben werde, ebenso wie er sich vorgenommen hatte, dass er, wenn er mich einen Moment allein erwischte, nicht schweigen werde, sondern alles riskieren. Bei all meinen Reisen, meinen Ängsten hatte ich nur an meine Sorgen gedacht. Den vom Tod wiederauferstandenen Bruder, den heimgekehrten Mann, ein unerwartetes Kind, Rätsel über Rätsel an allen Ecken und Enden, Zurückgewonnenes und Wiedergewonnenes, die ganze schreckliche Zauberei meines Lebens. An das hier hatte ich bisher nicht gedacht. Dass das Leben eines anderen von mir abhängen könnte.


  »Leo«, sagte ich. Ohne zu überlegen, berührte ich sein Gesicht. Er zuckte; seine ganze Wange fing Feuer.


  An das hier hatte ich nicht gedacht. Dass ich mit einer Waffe in dieser Zeit aufgetaucht war, die ein anderes Selbst besorgt, gereinigt, für mich geladen und mir entsichert in die Hand gelegt hatte. Fünfundzwanzig Jahre alt. Gutaussehend, klug, diese Augen. Was war er mir? Ich dachte an die einzig möglichen freundlichen Worte, das Einzige, was ich wusste:


  »Du bist mein Herzensfreund.«


  Er nahm das Wort hin, wie ein Kranker seine Medizin nimmt und hofft, dass sie wirkt.


  »Du bist mein Herzensfreund«, bekräftigte ich, und da zog er mich in seine Arme und küsste mich rasch. Ich wehrte mich nicht.


  Er ließ mich gleich wieder los, sah mir prüfend ins Gesicht, als suchte er nach dem Griff, der mich entriegeln könnte. Nach Atem ringend, die Wangen hektisch gefleckt, schloss er die Augen, und wer weiß, was er sah? Ich weiß nur, dass er mich auf Armeslänge von sich hielt und die Augen aufschlug.


  Er nickte und sagte: »So. Dein Herzensfreund.« Ich sah, es war beinahe genug. Aber eben doch nicht genug. Die Medizin hatte nicht gewirkt. Er löste sich und trat an die Brüstung. »Wir wollen deiner Tante nachgehen; die Treppe ist steil.« Er lachte bitter.


  »Was ist?«


  Seine Hand griff nach der Falltür.


  »Bin ich dir nicht dasselbe?«, fragte ich.


  »Nein, Greta«, sagte er nach Osten blickend, wo sich im Gaslicht die Dampfwolken wie Dschinnen in den Nachthimmel erhoben, hinauf zu den Sternen, die ich in meinem eigenen lichtdrängelnden New York nie gesehen hatte, sondern einst erstmals im Sommer weit weg in Saratoga bei einem späten Spaziergang mit meiner Mutter, als ich hochgesehen und gefragt hatte, was es mit der Sternwolke über uns auf sich habe. Worauf sie gesagt hatte: Das ist die Milchstraße, Schatz, die Galaxie, in der wir schweben, hast du sie noch nie gesehen? Da war sie, über uns, so, wie sie in der Stadt bald nicht mehr zu sehen wäre. Gespenstisch, silbrig, das Rückgrat der Nacht. Sie gehörte nicht her, ich gehörte nicht her. Zu diesem jungen Mann, der mit dem Rücken zu mir am Rand stand und so gründlich über das nachdachte, was ich ihn gefragt hatte, der lange zögerte, ehe er Luft holte und mit einem Halblachen sagte: »Greta. Du bist meine erste Liebe.«


  


  Felix kam zu Besuch, wollte mir aber nicht viel von dem Ärger mit der Polizei erzählen, obwohl ich sah, wie sehr ihn der mitgenommen hatte. Er blieb nur kurz, saß die ganze Zeit rauchend am Fenster und starrte auf die Vögel draußen. »Ich habe Ingrid nichts erzählt«, meinte er. »Ich wollte sie nicht beunruhigen. Reine Schikane, aber sie ist zartbesaitet. Sie ist eine so gute Partie.« Herbstlicht beschien sein schmales, sommersprossiges Gesicht, und ich fragte mich, was ich bloß mit ihm anfangen sollte. Ob ich überhaupt mit ihm über sein Leben sprechen könnte. Im nächsten Augenblick war das alte Grinsen wieder da, und er verabschiedete sich mit einem Kuss. »Bis dann, Kleines. Mach nicht so ein langes Gesicht. Der Krieg muss doch jetzt bald mal zu Ende sein.«


  Und das war er. In der zweiten Wochenhälfte hörte ich auf den Straßen Trompeten. Ich hörte ein vielstimmiges Rufen: »Vorbei! Vorbei!«, lief hinaus und sah überall Menschen sich um den Hals fallen. Was für eine einzigartige, magische Szene durfte ich hier bezeugen. Bei meiner Heimkehr hatte mir Millie ein gefaltetes Billet überreicht –Leo bat mich, um acht zum Triumphbogen zu kommen– und höflich ausgerichtet, dass sich alle Welt bei meiner Tante versammele. Als ich hinunterging, herrschte schon dichtes Gedränge. Irgendwo lief Ragtime– C’mon and hear! C’mon and hear!– und lag mit Marschmusik anderswo im Wettstreit, und vor lauter Gerede und Gelächter verstand man sein eigenes Wort nicht mehr. Auf dem Sofa belehrte ein dunkelgesichtiger Mann in einer Toga eine ergebene Runde ihn umlagernder wohlgekleideter junger Damen; als ich vorbeiging, küsste er jede zu ihrem Entzücken auf die Stirn. Im Nebenraum entdeckte ich schließlich meine Tante unter einer albernen Lampe in Gestalt des Feuerbringers Prometheus (seine Fackel eine Glühbirne); sie stand mit dem vor Jettperlen funkelnden Rücken zu mir wie ein schimmernder Regenschauer. Kurz darauf drehte sie sich um und sah mich. Ihre Miene war ein Feuerwerk der Freude. Sie rief mir etwas zu, was ich nicht verstand. Sie rief erneut. Erst beim dritten Versuch hörte ich sie:


  »Es ist genau so gekommen! Der Krieg endet exakt zu dem Zeitpunkt, den du genannt hast!«


  »Habe ich das?« Es musste diese Petze von 1941 gewesen sein.


  »Du hast gesagt, am elften November. Zur elften Stunde.«


  Wir glauben, wir bewegten etwas im Leben, und vielleicht stimmt das. Aber vielleicht nicht unbedingt, in meinem Fall, die Zeitläufte. Nicht die Großereignisse, die Kriege, die Wahlen, die Epidemien. Wie hatte ich mir das bloß einbilden können? Eine so unbedeutende Figur in der Welt. Unter den an diesem Abend Anwesenden würde gewiss einer in die Annalen eingehen, würde studiert und diskutiert werden. Wäre dieser eine in andere Welten und andere Zeiten gereist, hätte er vielleicht ein Beben ausgelöst. Es gab solche Menschen. Tante Ruth, vielleicht. Aber doch nicht die kleine fuchshaarige Greta Wells.


  Tante Ruth beugte sich vor; ich roch, dass sie Stärkeres getrunken hatte als Rotwein. »Meine Liebe, du bist Hellseherin.«


  Das immerhin war ich. Ich überlegte, was ich ihr sonst offenbaren könnte, was ihr oder anderen, die ich kannte, nutzen würde. Etwa: dass zwar dieser Krieg zu Ende ging, der nächste aber in kaum zwanzig Jahren ausbrechen würde– zwanzig Jahren!– und dass man vor ganz neuen Gräueln stände? Etwa: dass ihre Seuche ebenfalls vorbeiginge, aber nach sechzig Jahren ihrerseits von einer ebenso tödlichen abgelöst würde? Warum konnte nicht eine zukünftige Greta, eine Hellseherin oder ein Engel, in meine Zeit reisen und uns offenbaren, dass unser Leid, das Sterben der jungen Männer zu Tausenden, auch ein Ende haben würde? Dass die Welt sich ihrer annehmen und sie heilen würde? Statt über die zur Bestattung aufgereihten Leichen die Nase zu rümpfen? Wo war diese Frau? Warum war ich zur letzten, endgültigen Version meines Selbst ausersehen? Gewiss gab es doch ein besseres, weiseres Alter Ego, das uns zeigen könnte, wie alles endete.


  Die Phonographenklänge erstarben, das Lärmen der Stimmen wurde erst lauter und brach sich dann in einer murmelnden Welle, als irgendwo auf dem Piano eine Melodie angestimmt wurde. Ich sah den langgelockten Schankkellner in die Tasten greifen und singen. Was, hörte ich nicht. Ruth beugte sich abermals mit blitzenden Augen zu mir vor und tat den Mund auf. Und da, plötzlich, der vielstimmige freudige Einsatz:


  
    
      Johnnie, get your gun, get your gun, get your gun…

    

  


  Ich hätte heulen mögen. Sie alle vor Wein und Erleichterung so trunken zu sehen, weil das Grauen endlich ein Ende hatte. Unerträglich, dass so viele ihr Leben gelassen hatten. Aber nun würden wenigstens keine weiteren sterben. Die draußen im Schlamm waren gerettet.


  
    
      Take it on the run, on the run, on the run.


      Hear them calling, you und me,


      Every son of Liberty.

    

  


  Der einstige Brotverkäufer, der Hundepfleger, der Ober, der Schankkellner. Alle, die in den Krieg gezogen waren, um zu sterben, wie so viele andere gestorben waren, sie kehrten heim! Sie waren gerettet. Der Gedanke ihrer Erlösung. Ich musste mich von Ruth abwenden. Ein Schluchzen schüttelte mich; die Betroffenheit zu Halloween, als ich die jungen Männer gesehen und an die gedacht hatte, die heimkehren würden. Weil es vorbei wäre. Die Vorstellung eines Endes des Grauens; woher sollten sie wissen, dass ich verstand? Dass ich nie geglaubt hätte, einen solchen Tag je erleben zu dürfen? Die jungen Männer gerettet.


  
    
      Over there, over there


      Send the word, send the word over there,


      That the Yanks are coming, the Yanks are coming,


      The drum rum-tumming everywhere.

    

  


  Ein betrunkener alter Herr in einem langen chinesischen Gewand schlug sich in einem fort an die Brust. Zwei junge Frauen tanzten; gewiss liebten sie jemanden. Ebendiese Soldaten würden heimkehren und nie über ihre Erlebnisse sprechen, sie würden ihre Mädchen heiraten und Kinder großziehen und diese selben Kinder wieder in den Krieg schicken. Wieder gegen Deutschland. Wir würden uns wieder hier in diesem Salon versammeln und dasselbe Lied singen. Ich stand und staunte über den Irrwitz des Ganzen.


  
    
      We’ll be over, we’re coming over.


      And we won’t come back till it’s over over there!

    

  


  Felix traf erst später ein, und als ich ihn unter den Gästen lachen sah in seinem Gehrock, Zylinder in der Hand, führte mein albernes Herz sich auf wie ein tagelang eingesperrter Hund– »Felix!«–, so dass er mir einen verwunderten Blick zuwarf. Er schien bereits vom Kinn bis zum akkuraten Scheitel vom Wein erhitzt und wirkte umso zerbrechlicher. In seinem Knopfloch welkte eine weiße Rose. Ich zog ihn an mich. Sobald ich aber zu sprechen begann, wurde mir klar, dass ich mich getäuscht hatte: Er war nicht eben erst eingetroffen, er war länger schon da, war nur im Gedränge unauffindbar gewesen und jetzt wieder im Aufbruch begriffen. Felix meinte, er müsse weiter zu einem anderen Fest.


  »Dann begleite ich dich«, sagte ich.


  »Das geht in diesem Fall nicht, Kleines«, entgegnete er und wurde ganz rot. »Das ist keine Gesellschaft für verheiratete Damen.« Ich wusste sofort, dass er log.


  Ich lachte. »Ich kann tun und lassen, was ich will.«


  Das überraschte ihn. Er hatte die Rose aus seinem Knopfloch gezogen, zerpflückte die Blüte nun langsam und ließ die Blätter in eine Schale fallen. Meine Worte gaben ihm zu denken. »Das mag jetzt seltsam klingen nach meinen früheren Eskapaden«, begann er lachend und wurde dann ernst. Er strich sich übers Kinn. Ich sah förmlich, wie er sich seine Worte zurechtlegte. Und dann sagte er in der Tat etwas Erstaunliches: »Aber ich möchte dich bitten, an den guten Namen unserer Familie zu denken. Ich heirate in zwei Monaten die Tochter eines Senators. Dort legt man Wert auf so etwas.«


  Ich fragte, wovon er nur rede.


  »Das Völkchen hier hat die verrücktesten Vorstellungen«, sagte er bedeutsam. »Freie Liebe. Und was nicht noch alles. Fall nicht darauf rein; ich weiß, wovon ich rede. Mir zuliebe, Greta.«


  Ein Wetterumschwung, und wir sind andere Menschen. Ein Atom spaltet sich, und wir sind verwandelt. Wie sollte ich erwarten können, dass mein Bruder der wäre, den ich gekannt hatte? Ein Freigeist, kühn, egozentrisch, leichtsinnig, einer, der zu viel trank und rauchte und lachte, seine Zahnlücken zeigte? Es gehört so wenig dazu, aus uns andere zu machen. Wer konnte schon sagen, was dieser Felix durchgemacht hatte? Welcher verhangene oder schneetreibende Tag, welches verschobene Atom aus ihm diesen angepassten Babbitt gemacht hatte? Mit der Tochter eines Senators verlobt, von unserem guten Ruf faselnd, mein Bruder, der einst Paillettenkleider in seinem Schrank hängen hatte? Und wäre es jetzt unmöglich, ihn zu ändern? Oder wäre es einfach eine Frage eines weiteren, sich– in meine Richtung– wendenden Atoms?


  »Du hast den Verstand verloren«, erklärte ich und fügte mutig hinzu: »Du bist doch gerade auf dem Weg zu einem Gelage.«


  Wieder errötete er, diesmal vor Wut. »Ich bin auf dem Weg zu einem hochrangigen politischen Treffen. Mit lauter hochrangigen Herren.«


  Da konnte ich nur lachen; er schnitt mir eine Grimasse und verschwand ohne ein weiteres Wort. Belog er sich selbst oder nur mich?


  Ich blieb– vor allem deshalb, weil Nachdrängende den Ausgang blockierten– viel länger auf dem Fest als gedacht und überließ mich schließlich der trunkenen Feierlaune, indem ich von dem »Versailles-Punsch« trank, den meine Tante nun ausschenkte, entsetzlich süßes Zeug aus französischem Sekt, englischem Gin, amerikanischen Zitronen und deutschem Honiglikör. Nicht wenig davon landete auf dem Perserteppich, so dass das Hausmädchen am morgigen Feiertag zum Kriegsende sehr wahrscheinlich nicht freibekäme. Eine gute Stunde lang unterhielt ich mich mit einem stattlichen bärtigen Lehrer im schmucken blauen Jackettanzug, der für eine staatliche Gesundheitsvorsorge plädierte. Am Piano wurde weitergemacht– nun sang eine junge Frau ein mir unbekanntes Liebeslied–, und dank des Fusels hatte ich für alle Welt ein Lächeln und Zwinkern parat. Ich sah auf die Kaminuhr.


  »Ruth!«, rief ich und bahnte mir durchs Gedränge den Weg zu ihr. Ein vertrauter Duft, den ich mit meiner eigenen Zeit assoziierte, stieg mir in die Nase, und ich sah den Schankkellner einem Mädchen in einem langen grünen, mit Margeriten bestickten Soireekleid eine kleine Selbstgedrehte reichen. Meine Tante hatte Halt an der Standuhr gesucht, ihre Halskette schwang im Takt mit dem Pendel. »Ruth, ich muss los«, sagte ich.


  »Wie, jetzt?«


  »Der Schauspieler.«


  »Ja? Was ist mit ihm?«, fragte sie, dann drangen meine Worte langsam durch den Alkoholnebel in ihrem Kopf. Sie runzelte die Stirn. »Du weißt, dass er sehr traurig sein wird.«


  »Keine Sorge. Ich mach das schon.«


  Sie lehnte sich zurück, die herrlichen Augen blinzelten. »Die Soldaten kommen heim.«


  »Jaja–«


  »Mein liebes Kind«, sagte sie, zog die Augenbrauen hoch und legte den Kopf auf die Seite, »Nathan kehrt heim.«


  


  Dort stand er, unter dem Triumphbogen, eine etwas mitgenommene Version des jungen Mannes, den ich nur wenige Abende zuvor dort erlebt hatte. Seine Augen hatten keinen Schlaf gesehen, die jungen Wangen kein Rasiermesser, und doch wahrte Leo, Schauspieler immerhin, unter dem Bogen Haltung, hatte die Hände nonchalant in die Hosentaschen geschoben und ließ seinen Blick durch den Park schweifen. Leichter Nebel versah die Gaslichter hinter ihm mit Höfen. Ringsum hörte man die Menschen feiern, Gewehrschüsse fielen, irgendwo spielte eine unsichtbare Kapelle auf, tönten überlaut wirkliche oder Schellack-Märsche. Leo dort unter seinem Bogen, dachte ich, würde womöglich der Einzige in New York sein, für den der Frieden Leid brachte.


  Ich trat ins Licht, er sah mich sofort, und ich rechnete eigentlich damit, dass er wie ein bitterer Duellant einen Schritt zurückweichen würde. Verrückterweise jedoch lächelte er.


  »Greta, du bist gekommen.«


  Ich hob die Achseln und zog meine Stola enger um mich herum. »Meine Tante hat zum Fest geladen, die ganze Stadt spielt verrückt.«


  »Ich weiß«, sagte Leo mit hochgezogener Braue. »Meine Nachbarn zerdeppern reihenweise Teller an der Wand.«


  Ich lachte. »Es sind wunderbare Nachrichten.«


  »Ja«, sagte er und senkte das Kinn, ohne mich aber aus den Augen zu lassen. »Du wusstest, dass es irgendwann so weit wäre.« Ich schwieg. Er fuhr fort: »Aber wir haben so getan, als würde es nie passieren.«


  Kein Lächeln mehr. Er schob die Hände wieder in die Hosentaschen, hob trotzig das Kinn und betrachtete mich. »Hast du in letzter Zeit von ihm gehört?«


  »Diese Woche. Ein Brief.«


  »Es geht ihm also gut?«


  Mit Entsetzen begriff ich, was Leo da fragte. Wie selbstsüchtig doch die Liebe ist, obwohl wir sie nicht in diesem Licht betrachten. Wir finden uns heroisch, wenn wir uns, um ein großes Kunstwerk vor der Zerstörung zu retten, in die Flammen stürzen, es aus dem Rahmen schneiden, aufrollen und durch den Rauch fliehen. Wir finden uns edelmütig. Als täten wir es nicht ganz allein für uns und kümmerte uns überhaupt, was sonst alles niederbrennt, solange dieses eine gerettet wird. Der ganze Saal kann unseretwegen zu Asche werden. Dass die Liebe um jeden Preis, jenseits aller Vernunft, gerettet werden muss, offenbart den Wahn in ihrem Innersten. Seht euch nur Leo an, diesen freundlichen und gutherzigen Menschen. Seht ihn euch an. Und verzeiht, dass er hoffte, mein Mann wäre tot.


  »Er lebt«, sagte ich streng. »Er kehrt heim. Möglicherweise wird er Verwundeten helfen.«


  Ein Nicken. »Natürlich. Wann werden sie da sein, was meinst du? Die Soldaten?«


  »Ich weiß es nicht. Wirklich nicht.«


  »Ich habe mich umgehört«, sagte er. Ein sichtbares Schlucken. »Es heißt, die ersten werden schon in wenigen Wochen erwartet. Andere entweder Weihnachten oder im Januar.«


  »Kann sein. Er wird bestimmt schreiben, sobald er Näheres weiß.«


  »Natürlich.«


  Es entstand eine Pause, in die der heulende, pfeifende Sturz eines Feuerwerkskörpers fiel. Als Leo sich mir zuwandte, wurde der Nebeltau sichtbar, der seine Wange benetzte. In seinen Augen funkelte Zorn. So gefährlich, die Nähe zu einem Verliebten. Als stünde man neben einem Tiger.


  »Was geschieht jetzt?«, fragte er.


  »Das weiß ich nicht.«


  Ein Zornesblitzen. »Dein Mann kehrt wieder, und dann? Du hast einmal gesagt, dass du mich immer würdest treffen können. Wie denn? Meinst du, wenn er zur Arbeit geht? Oder auf Reisen? Ist das deine Vorstellung?«


  »Nun… vielleicht. Ich weiß nicht recht, was ich gemeint habe.«


  »Dein Herzensfreund«, murmelte er weniger bitter als schicksalsergeben. »Was fehlt dir in deiner Ehe, dass du hier bei mir bist?«


  Es ist wegen Nathan, wegen der Sache damals. Sie ist so einsam. »Heute ist ein so aufwühlender Abend. Ich weiß dazu gar nichts zu sagen.«


  Aber Leo hörte mich nicht. »Du liebst ihn nicht wirklich, das kann nicht sein. Neulich abends habe ich gedacht, uns bliebe noch Zeit und du würdest ihn vielleicht verlassen. Also habe ich mir gesagt, zum Teufel damit; ich werde sie lieben.«


  »Wie schön, Leo.«


  Sein Kopf flog hoch. »Du wirst ihn nicht verlassen.«


  Irgendwo stimmte eine Männerrunde ein altes Kriegslied an.


  »Nein, Leo«, sagte ich, »ich werde ihn nicht verlassen.«


  Wer weiß, was in den Köpfen anderer vorgeht? Wir standen unter dem Bogen dicht beieinander und uns doch so fern, als läge zwischen uns eine Landesgrenze. Und er rührte sich nicht, sah mich bloß an, nahm alles an mir in sich auf, nach und nach: beide Hände und Arme, jedes bisschen von Gesicht und Haar. Es gab nichts an mir, was er jetzt nicht sah. Ich lächelte, er nicht. Leo stand da und nahm meinen Anblick in sich auf. Wer weiß, welche Kämpfe er mit sich ausfocht? Sie tobten, nach außen hin unhörbar, nur wenige Sekunden, aber gewiss war es ein bitteres Ringen, diese Bestandsaufnahme der Frau, die er liebte, der Wesenszüge, ohne die er nicht sein mochte, ihrer Worte, der Versprechen und Lügen und Wahrheiten, der Hoffnungen, die sie ihm gemacht hatte, bis schließlich die eine Seite die Oberhand gewann. Er blinzelte dreimal und nickte.


  »Dann leb wohl«, sagte er und verschwand unter den Bäumen.


  


  Mir war es nur etwas diesig vorgekommen, doch bis ich wieder daheim angelangt war, schien alles feucht, waren mein schwarzer Mantel und der lächerliche Hutschleier mit winzigen Brillanten besetzt. Auf dem Weg waren mir Ströme von Menschen begegnet, so wie zu Halloween, nur diesmal in den gewöhnlichen Kostümen ihres täglichen Lebens. Überall waren hübsche Mädchen unterwegs, vielleicht in der irrigen Annahme, die Soldaten würden wie durch Zauberhand sofort aus Übersee heimbefördert, alte Männer hatten Uniformen angelegt und standen pfeiferauchend im Gespräch an den Straßenecken. Am liebsten hätte ich gerufen: »Vergesst es nicht! Es wird wieder passieren! Ihr werdet es wieder zulassen!«, denn das würde sie natürlich, die jubelnde Jugend; eines Tages kämen die Veteranen an den Ecken aus ihren Reihen, würden Pfeife rauchen und einen neuen Krieg billigen. Er würde ihnen gut und gerecht erscheinen. Wahrscheinlich auch mir. Ich konnte ihn nicht verhindern, aber sie sollten es nicht vergessen, das Grauen, das ihnen bevorstand. Statt zu jubeln.


  Andererseits, wie denn nicht? Wie sollte es nicht auch auf mich ansteckend wirken? Die Mädchen auf den Straßen, denen der Nebel die Kleider, nicht aber die Stimmung eintrübte und die Passanten ihre Whiskeyflaschen hinhielten, von denen diese tiefe Schlucke nahmen, als gäbe es keine Grippeepidemie; die zerlumpten Bengel, die durch die Gegend liefen, unsicher, was eigentlich vorging, und an den Ecken ihre Hüte um Pennys hinhielten– unsere künftigen Soldaten–; und Betrunkene jeder Couleur, ob mit Zylinder oder verbeulter Melone, die Lieder grölten, die ich nicht kannte, die in einer taumelnden Welt an allen Brüstungen und Laternenpfählen lehnten, und schließlich Feuerwerksraketen! Funkenspiralen mit mehr Krach als Licht zischten glimmend über das Village, und welche unerbittliche Kassandra wollte da unken, dass der nächste komme? Wer wollte es wagen? Vielleicht wussten sie es ja. Es kommt immer der nächste, so wie verborgen im Dreck neben meinem Schuh in diesem Moment der Same der Eiche lag, die einst den Bürgersteig spalten würde. Ganz sicher würde in meiner eigenen Zeit, wenn endlich die Kur gefunden wäre, eine böse Prophetin unter uns Jubelnden auf der Straße stehen und rufen: »Narren! Es kommt wieder!« Und: »Ihr werdet euch nicht erinnern!« Aber sie läge falsch. Die Menschen erinnern sich nur zu gut; wir sind so gebaut und leiden daran. Darin besteht die Kunst des Lebens, in Trunk und Tanz zu vergessen, in der Liebe. Lass sie doch, Greta. Es ist ihr Krieg, nicht deiner.


  Es war ein Schock gewesen, was Leo tat. So schnell unter schwarzen, triefenden Bäumen zu verschwinden. Aber war ich denn nicht ohnehin erst im letzten Akt des Dialogs aufgetreten, des langen Zwiegesprächs, das er den ganzen Abend schon mit mir– in meiner Abwesenheit– geführt hatte und bei dem er alles, was ich je gesagt hatte, noch einmal bedacht hatte, als wäre es neu, womöglich auf seiner kleinen Kammer ein Plädoyer gehalten hatte, mit dem er mich zu überreden versuchte, Nathan zu verlassen, in dem er für unsere Beziehung nach der Rückkehr meines Mannes Regelungen fand, ein flehendes, zorniges und versöhnliches Plädoyer? Gewiss hatte Leo jede Art des Vortrags seiner Worte geprobt. Er war schließlich Schauspieler. Also hatte er, als ich kam, längst jedes denkbare Gespräch durchgespielt. Sicher war es ihm selbst nicht bewusst, aber er hatte nur die eine Antwort erwartet. Und die hatte ich gegeben. So dass er erkannt hatte, dass Flehen und Reden unnötig waren– alles hatte er längst in jeder erdenklichen Modulation vorgebracht–, alles Reden würde nichts ändern. Also hatte Leo Lebwohl gesagt, das einzig Nichtgeprobte, Improvisierte.


  So viel dazu, dachte ich. Wahrscheinlich das Beste. Und doch… versetzte es mir einen vereinsamenden Stich. Jede Greta hatte bei jemandem Trost gefunden. Was aber erwartete mich bei meiner Rückkehr? Weitere Verlassenheit? Weitere Monate, ohne je eine andere Seele zu berühren? Die einzigen Aussichten, die sich mir, bei diesen wenigen Reisen, boten, waren die, die sie schufen: einen Ehemann, der mich nachts im Arm hielt. Einen Liebhaber für einen heimlichen Kuss auf einem Triumphbogen. Dass sie nicht wirklich mein Ehemann, mein sich abwendender Liebhaber waren– was spielte das letztlich für eine Rolle?


  Das Fest bei Ruth war noch in vollem Schwung, aber mir war nicht danach. Mir stand der Sinn eher nach Ruhe. Es war ermüdend, ständig mit allem falschzuliegen.


  Als ich die Wohnungstür aufschloss, stand da schon eine wegen irgendeines eigenen Kummers verheulte Millie –eines jungen Burschen, wahrscheinlich–, den zu ergründen mir jedoch die Kraft fehlte (wie er der Hausherrin vermutlich meist fehlte), und ich bat sie, mir eine Kanne Kamillentee aufzubrühen; ich wolle mich zurückziehen. »Du solltest dir morgen den Tag freinehmen«, sagte ich ihr. »Es ist schließlich für alle ein Feiertag«, worauf sie meinte, vielen Dank, Madam, sie habe ohnehin ihren freien Tag, und es sei wirklich eine große Sache, nicht wahr? Unsere Jungs endlich alle heimkehren zu sehen? Ja, sagte ich, ja, und entkleidete mich bis auf meine Hemdhose mit dem albernen Schlitz. Das Bett war wundersam warm– wie war das möglich?–; ich fand die Erklärung in der Wärmflasche, die zu meinen Füßen lag, von Millie offenbar in telepathischer Vorausschau dort hingeschoben. Oder auch einfach pflichtgemäß. Es war köstlich, Wünsche erfüllt zu bekommen, von denen ich gar nichts ahnte.


  Der Tee wurde auf dem Nachtkasten abgestellt, dazu zwei milde Plätzchen mit leicht sandigem Nachgeschmack. Ich drehte am Gaslicht, und das Zimmer versank bis auf die Kerze am Bett, die hechelte wie ein Haustier, in Purpurviolett. Dann wurde auch sie gelöscht– doch meine Gedanken hatten im Geist eine andere Kerze entzündet. Felix war hier nicht Felix. Und es gab keinen Nathan. Was blieb da schon als Trost? Ich bin so einsam, hatte ich unlängst zu Ruth gesagt. Das schien jetzt in zwei Welten zu gelten. Ich wurde schläfrig, das tote Laub meiner Gedanken verwehte zu Haufen hinter meinen Augenlidern, und dann–


  Lautes Klopfen. Ich hörte jemand den Flur hinabpoltern. Vor dem Fenster immer noch das Lärmen des allgemeinen Waffenstillstandsjubels. Ich griff schnell ein Negligé und trat in den Flur.


  In der spaltbreit geöffneten Wohnungstür: Tante Ruth. Jettfunkelnd mit einem weißen Papagei auf der Schulter. Sternhagelvoll. Nuscheln und ein halbgeschlossenes Auge:


  »Er ist wieder da. Er will nur dich. Wäre ich jünger, ich würde auf der Stelle mitgehen, und genau das wirst du jetzt tun. Ich bestehe darauf.« Zu dem Mädchen hinter mir: »Millie, kein Getratsche.« Zu mir: »›Ergötzen wir uns jetzt und hier‹, heißt es doch, nicht wahr? Zieh dich an. Geh, überleg nicht lange.« Und dann torkelte sie die Treppe hinunter; der Papagei aber gluckste zweimal, fixierte mich und krächzte: »Auf ex! Auf ex!« Ich hörte den Festlärm in der Wohnung unten bei Ruths Rückkehr kurz aufbrausen.


  Draußen unter der Straßenlaterne lehnte ein lächelnder Leo mit einer Weinflasche an der Backsteinmauer. Wieso lächelnd?


  Das Herz kennt nur einen Ton. Ein Nein geht unter, Lebwohl wird als vertagte Hoffnung verstanden; die Zukunft bleibt ohne Makel, sie wird von den Ereignissen zwar herbeigeführt, doch nicht berührt, denn das Herz sieht nur die perfekte Zukunft mit dem oder der Liebsten und vernimmt nur von dieser Zukunft die Kunde. Der Rest ist, wie man sagt, Rauschen. Es gibt nur den einen Ton. Es gibt nur ja.


  Er hob zum Gruß Flasche und Achseln, als wollte er sagen: Was hast du erwartet? Die Gefängnisinsassin brüllte nach Frieden, und aus einer Zelle rieselte der Schnee vieler Papierschnipsel in unsere Richtung und sank ihm aufs Haupt. Zu mir sah jemand hoch. Du hättest warten sollen. Du hättest sie haben können, die, die dich liebt. Heute Nacht hat sie Nathan und hast du mich. Bald lächelte ich ihm von der Türschwelle entgegen, rief mir in Erinnerung, dass ich in meiner Welt alleinstehend war und einsam. Es sei.


  


  Nicht zu ihm, sondern zu einem Freund, einem gewissen Rufus, der seine Bleibe in dieser Nacht nicht brauchen würde und den wir in einer Bar aufspürten. Ich war schon betrunken, schlug aber trotzdem den Sekt nicht aus, den Rufus mir anbot. Dann hinauf in die Wohnung. Fünf Stockwerke, eine komplizierte Doppelverriegelung, die ein paar deftige Billardhallenflüche und einen Stoß mit der Hüfte erforderte, und dann waren wir drin, es brannte Licht, und ich musste lachen. Wie auch nicht? Denn dort spannte sich von Türblatt und -knauf zu diversen Kommodenknöpfen kreuz und quer ein Spinnennetz aus Wäscheleinen, in dem in jedem Zustand von feucht bis trocken gewiss jedes Stück Kleidung hing, das Rufus besaß. Lange absurde Socken und ärmellose Untersachen, das viele komische Zeug, das Männer im frühen zwanzigsten Jahrhundert druntertrugen, ausgebreitet zu meinem Vergnügen. Kragen reihten sich, von ihren Hemden befreit, aneinander, und auch Manschetten. Lange Wollunterhosen baumelten wie Erhängte. »O Gott«, seufzte Leo und duckte sich unter einer der Leinen durch, um grimassierend auf der anderen Seite aufzutauchen. Er reichte mir die Hand, auch ich duckte mich, und so drangen wir in die Mitte des Raums vor. »Wir haben noch Zeit. Lass uns wegfahren. Mein Vater hat im Norden eine Farm, da bringe ich dich hin, dort könnten wir einfach kochen und schlafen und im Schnee herumwandern.« Er bot mir einen letzten Schluck Sekt an, und ich sagte nicht nein. Der Raum war dunkel, doch durch die Taschentücher schien Licht von der Straße und verwandelte sie in Papierlaternen. Die rings um uns her leuchteten. Seltsam, wie kurz das Leben den Schmerz lohnt. Ich küsste ihn dort unter den Wäschelaternen an der Leine; kein Zimmer war das, sondern ein nächtlicher Lustgarten voller Monde. »Oh!«, sagte er, als meine Hände –die einer Frau des zwanzigsten Jahrhunderts– sich selbständig machten. »Warte, oje.« Er wand sich zuerst in meinen Armen, dann gab er nach. Ich hätte mir vielleicht klarmachen müssen, dass es 1918 war und er unberührt.


  14.November 1941


  Ich erwachte wenige Tage später neben einem schlafenden Nathan, sein Kopf still und markant wie aus Stein gemeißelt, und ich lag dort lange und betrachtete ihn. Wie er so friedlich an meiner Seite schlief: ein Ehemann, ein Vater. Sein Kinn rau vor neuem Bartwuchs, die Nase gekerbt von der jetzt auf dem Nachttisch abgelegten Brille, die Lippen im Traum leicht geöffnet. Unser Herz ist so elastisch, dass es auf die Größe eines Stecknadelkopfes zusammenschnurren kann, viele Stunden Arbeit und Stumpfsinn erträgt, sich aber in der einen Stunde fast unendlich weitet, uns füllt wie ein Ballon, in der wir darauf warten, dass der Liebste aufwacht.


  Was er schließlich tat; im Morgengrauen sah ich seine Augen glänzen, als er sie auf mich richtete, und ein Lächeln auf seinen Lippen. »Geht es dir…?«, fragte er. Ich sagte, es gehe mir blendend. »Könnten wir…?«, fragte er, schob mit einer Hand mein Nachthemd hoch und spreizte die Finger. Ich küsste ihn, ich lächelte, ich sagte ja.


  Und hinterher, als er aufstand, um ins Bad zu gehen, und ich satt vor Lust in die Kissen zurücksank, dachte ich daran, dass ich am nächsten Tag in meiner eigenen Welt aufwachen würde und sechs Anwendungen vollzogen wären. Was erwartete mich dort schon? Kein Bruder, kein Liebhaber, kein Ehemann. Ich hatte meine dortige Welt nicht in Ordnung bringen können, während ich doch, vielleicht, zu ebendem Zweck in diese versetzt worden war. Im Ohr die vertrauten Geräusche eines nebenan gähnenden und seufzenden Nathan. Es blieb so wenig Zeit. Längst chiffrierten die Japaner schon Nachrichten, schmiedeten Pläne, und auch ihn würde ich verlieren…


  15.November 1985


  Es geschah 1985 nach meinem Termin bei Dr.Cerletti.


  »Wie Sie sehen«, bemerkte er freundlich und rückte seine Halbbrille zurecht, »hat das Verfahren wirklich keine anderen Auswirkungen als eine Stärkung der Seelenkräfte.«


  Über mir lächelte die Schwester mit dem blauen Lidschatten und dauergewellten Haar, und wieder drangen von draußen die Geräusche des späten zwanzigsten Jahrhunderts herein: das Hupen, Rufen, der wummernde Boombox-Beat meines Lebens. Gewiss fände ein Reisender aus einer anderen Zeit hier alles genauso pittoresk und rückständig wie ich meine anderen Welten. So kurios, wie ich diese mittlerweile selbst fand.


  Nein, keinerlei Auswirkungen, bestätigte ich. Im Gegenteil, merkte ich an, mir würden unsere kleinen Sitzungen fehlen. Wer sonst bekomme schon Gelegenheit, nicht zweimal, sondern gleich fünfundzwanzigmal vom Blitz getroffen zu werden? Ich sah ihn besorgt die Stirn runzeln und verabschiedete mich rasch.


  Daheim in meiner Wohnung durchforstete ich auf der Suche nach besänftigender Musik meine Plattensammlung. Dylan, Pink Floyd, Blondie, Velvet Underground, bis ich sie endlich fand. Ich warf den Plattenspieler an, tippte an den Hebel für die Tonarmautomatik, die den Saphir in die Rille senkte.


  C’mon and hear! C’mon and hear! Alexander’s Ragtime Band…


  In dieser Nacht dachte ich vorm Einschlafen wie immer in letzter Zeit an das Leben, in das ich zurückkehren würde. Die eine Welt, in der mich der junge Leo erwartete. Die andere mit Nathan. Ich musste schmunzeln, so seltsam war das alles. War das die Frau, die zu werden ich mir immer erträumt hatte?


  Ich schloss die Augen und sah das kleine blaue Irrlicht aufsteigen, blinken, sich verdoppeln, vervier-, verachtfachen, Spinnweben bilden, ein Netz, das mich aus meiner Welt fischen und ins Jahr 1918 zurückziehen würde…


  Aber ich erwachte nicht 1918.


  Teil zwei November bis Dezember


  
    4.Dezember 1985


    Greta, hallo. Hier ist Nathan.


    Meldete sich vom Anrufbeantworter die aufgezeichnete Stimme.


    Drei Wochen waren seit meiner Nacht mit Leo und der seltsamen Panne vergangen, die dieser Botschaft im Jahr 1985 vorausging. Deutlich sah ich Nathan vor mir: im braunen Pullover bequem in seinem roten Sessel sitzend, von Pfeifenrauch umnebelt, sich über den Bart streichend, ehe er den Mut fand, anzurufen. Es war schön, deine Stimme zu hören, und es freut mich, dass es dir gutgeht. Ich würde mich sehr gerne mit dir zum Lunch treffen, aber ich fürchte, ich muss mich vorher noch mit denen in Washington herumschlagen. Auf in den Kampf! Ich ruf dich an, wenn ich zurück bin. Schön, dass wir wieder Kontakt haben. Bis dann also.


    Ich stand in meiner Diele und starrte auf das blinkende Licht des Geräts. Eine der anderen Gretas mischte sich in mein Leben ein. Allerdings nicht anders als ich in ihres. Wie ich mir wünschte, es wäre alles beim Alten.


    Aber kehren wir erst einmal zu dem Morgen zurück, als ich begriff, dass etwas schiefgegangen war.


    


    Ich war drei Wochen zuvor mit einem unguten Gefühl aufgewacht. Am Tag vorher hatte ich Dr.Cerletti mich 1985 anblinzeln sehen. Am nächsten: »Guten Morgen, Liebes, wie geht es dir?« Wieder Nathan. Wieder lächelnd an meiner Seite. Mein Arm schwer in seinem Gips, 1941 statt 1918.


    »Es ist alles verkehrt…«, hob ich an, verbiss mir den Rest aber rasch.


    Seine Stirn legte sich in Falten, er fragte: »Was ist verkehrt? Meinst du die Anwendungen?«


    Lass uns wegfahren. Mein Vater hat im Norden eine Farm. Sie war mit Leo verreist, Cerlettis Leidener Flasche war ungenutzt geblieben.


    Was geschah eigentlich, wenn eine von uns eine Anwendung ausließ? Nun, genau dies: Die eine Pforte schloss sich. Unsere Reise glich nämlich der Ringlinie einer Untergrundbahn, und wenn eine von uns eine Anwendung ausließ, wenn eine Haltestelle wegen Reparaturarbeiten dichtmachte, dann schoss die Bahn einfach weiter. Die eine Greta war ausgestiegen. Also müssten wir anderen beiden Bäumchen wechsle dich spielen, bis sie zurückkehrte. Ich konnte Nathan doch schlecht erklären, dass die Gretas nicht mehr synchron liefen, aus dem Takt waren, drei verkehrt aufgefädelte Perlen an der Kette.


    »Ach was, Liebster, mir geht es gut. Klingt ganz so, als sei Fee schon auf.«


    


    »Sie hat Cerletti geschwänzt«, erklärte ich Ruth, als ich tags darauf im Jahr 1985 aufwachte. »Ich kann nur zwischen hier und 1941 pendeln. Das heißt, bis sie zurückkehrt.«


    »Erzähl mir von deinem Sohn.«


    Meine Reisen faszinierten meine Tante unendlich. Also erzählte ich ihr von Fee, der, wenn wir nicht hinsahen, am Finger lutschte und ihn in die Zuckerdose steckte und kleine verräterische Dellen hinterließ, von dem Unsichtbarkeitspulver, das Uncle X ihm geschenkt hatte und mit dem er sich noch immer bestäubte, obwohl es längst alle war. »Wie komisch Nathan ohne Bart aussehen muss!«, meinte sie lachend. Aber ich vermute stark, obwohl sie nie fragte, dass sie, wie wohl die meisten von uns, nach Hinweisen auf sich selbst suchte. Aus Taktgefühl mied ich das Thema und plapperte stattdessen von MrsGreen, die durchs Haus marschierte wie die Scheuermagd einer Schauergeschichte.


    »Das klingt«, sagte sie, »als würden dir beide anderen Welten fehlen.«


    Und so ging es hin und her– die Mittwochsanwendung versetzte mich am nächsten Morgen ins Jahr 1941 zurück, die des Donnerstag brachte mich wieder nach 1985–, ich kochte für Mann und Sohn, quälte mich durch das andere, einsame Leben und fragte mich jeden Morgen beim Aufwachen, wann sie wohl endlich zurückkäme, damit wir alle zu dem alten Muster zurückfinden könnten. Ich hatte nicht gedacht, dass es mir so fehlen würde. Ich hatte nicht erwartet, dass ich auf ihr Leben so neidisch sein würde.


    


    Ich kenne Gretas Tagebuch aus der Zeit, als sie fernblieb. Ich habe zwischen den Seiten die Bahnfahrkarten, die Gepäckscheine gefunden. Ich stelle sie mir folgendermaßen vor, die Zeit, die sie mit Leo verbrachte, den sie liebte:


    Sie bestiegen einen Zug nach Boston, und das zu einer Zeit, da überall noch Plakate mahnten, man solle auf unnötige Reisen verzichten; in Boston warteten sie vier Stunden auf ihren Anschluss, wanderten durch die verschneite Stadt und kauften bei einem Pfandleiher für ihn einen billigen Goldring, um späteren Fragen vorzubauen. Als sie schließlich an der Endstation ausstiegen, gab es dort nur einen Schotterplatz und einen kleinen Schuppen, in dem lediglich ein Kanonenofen für die sie mürrisch beäugenden Gleisarbeiter stand. Er blies auf ihre kalten Hände und grinste, bis endlich wie in einer Szene aus einem russischen Roman ein Schlitten erschien, gezogen von einem alten, grauen Gaul. Über den Schnee zogen sie hin, dick eingemummt, wärmten sich mit Kaffee und hielten sich unter den Fellen und Mänteln und Handschuhen an den Händen. Der Himmel war grau wie Flanell, die Bäume zogen als Endlosradierung vorüber. Es waren keine Tiere zu sehen. Keine Häuser, keine Menschen.


    Es war ein kleines Steinhaus, ausstaffiert bloß mit einem Herd, einem Kamin und einem Bett, auf das Kissen gehäuft waren, damit es zugleich als Sofa dienen könnte. Eine der Hauswände ging über in eine lange Mauer aus Feldsteinen, über die Farmer schon seit Jahrhunderten fluchten, und dahinter konnte man ein weiteres Häuschen mit einem einzigen, von Läden gerahmten Fenster sehen, aus dem der weiße Kopf eines Hirtenhunds guckte, der die Straße in entgegengesetzter Richtung bewachte. »Wonach schaut er?« Sie hatte laut nachgedacht, und der Kutscher brach sein Schweigen, um zu erklären: »Seinem Herrn. Alles andere interessiert ihn nicht.« Und dann brachte der Mann sie ins Haus und zog mit einem kurzen Nicken die Tür hinter sich zu. Daneben wartete ein Sack mit Proviant, den er am Morgen abgeladen haben musste; Leo machte sich sofort darüber her und kramte eine Wurst hervor, in die er behaglich biss. Sie hörten das Pferd draußen im Schnee stampfen. Sie betrachtete die stille Winterszenerie. Kaum hatte sie sich umgedreht, küsste Leo sie schon.


    In ihrem Tagebuch schreibt sie, diese kurze Zeit hätten sie im siebten Himmel verbracht. Sie brauchten nichts zu tun, als Feuer zu machen, den Herd zu schüren und zu kochen, den kleinen Wandtisch herunterzuklappen, das weiche Daunenbett zu nutzen. Ein einziges langes Fenster darüber ließ das magere blaue Winterlicht herein, und wenn ihr junger Mann schlief, stützte sich Greta auf den Ellbogen auf und blickte hinaus auf den Hirtenhund, der selbst die Straße hinabblickte.


    »Ich mag deine Augen«, sagte er einmal unvorsichtigerweise. »Ich mag die Fältchen daran.«


    Sie lachte. »Nicht unbedingt eine kluge Äußerung.«


    »Warum denn nicht? Ich mag sie.«


    »Sie verraten, wie alt ich bin.«


    »Tja, und was ist mit dem, was meine Jugend verrät? Erzähl mir nicht, dass du es nicht magst«, scherzte er und zog sie an seine Brust.


    Sie redeten viel Unsinn, und sie erlaubte ihm, von Unmöglichem zu sprechen, weil an ihrer Abgeschiedenheit und am Schnee und dem Kaminfeuer etwas war, was auch das Unmögliche sagbar machte. Etwa, dass sie zusammen nach Brooklyn in ein eigenes Haus ziehen und sich die Art Hund halten würden, die er mochte. Er malte sich das rücklings vor dem Kamin aus, Blick hinauf in die Deckenbalken gerichtet. »Und für dich einen Garten, mit einem Weg mittendurch und einer kleinen Bühne ganz hinten, wo unsere Freunde singen können, wenn sie betrunken sind.« Es gab keinen Wein, aber Schwarzgebranntes, von ihm trank er– sie nicht, weil sie davon Kopfweh bekam. »Wir werden eine italienische Scheuerfrau haben, die uns bestiehlt! Aber sie wird uns ans Herz gewachsen sein«, sagte er mit verträumtem Blick. Sie musterte sein glattes Gesicht, seinen schmalen, sehnigen Körper unter der Decke und die beiden schwarzen, daraus hervorlugenden gestopften Socken. »Elektrisches Licht, einen elektrischen Herd und ein Kindermädchen für… na ja, erst einmal die Scheuerfrau.« Sie sah aus dem Fenster zu dem Hund hinüber, und sie spürte seinen Blick auf ihrem entblößten Rücken. Vielleicht hatte er ein Wort zu viel gesagt.


    


    Obwohl ich in diesen Wochen zwei Welten besuchte, hatte ich nur mit je einer Version der mir nahestehenden Menschen zu tun. Einem Nathan, der sich vorm Spiegel die Krawatte band. Einer Ruth, die den Wellensittich durch die Wohnung jagte. Einem Felix, der ins Taxi stieg, um zu einer Essensverabredung mit Alan zu fahren. Wie seltsam –wie normal–, meine Welten auf diese Weise zu verflachen. Ein Lunch aber mit Felix ragt besonders heraus: in einem deutschen Lokal; ich hatte mich verspätet. Felix saß bereits an einem fleckigen Tischtuch und schäkerte mit der dicken, fröhlichen Kellnerin, deren Haarschnecke einem blanken Strudel glich. An den übrigen Tischen bewachten Männer ihre Steinkrüge, als wüssten sie, dass nur zwei Wochen noch bis Pearl Harbor fehlten und manch einer zum Polizeiverhör geholt werden würde. Einfach, weil er im falschen Lager geboren war. Doch sie wussten es natürlich nicht. Nur ich wusste es.


    Felix klagte, dass er mich kaum noch zu sehen bekomme, so beschäftigt sei ich mit Fee und mit Nathan. »Felix«, erklärte ich so energisch, dass er zusammenzuckte. »Felix, du musst mir auf der Stelle etwas sagen, bevor wir von anderem sprechen.«


    Er stützte das Kinn in die Hand.


    »Ich bin nämlich nicht gekommen, um über mich zu reden. Ich mache mir Sorgen um dich. Liebst du ihn?«, fragte ich.


    »Greta!«, stieß er hervor und sah auf seinen Teller. Ich sagte, ich hätte es schon immer gewusst und es sei mir vollkommen gleich. Für mich mache es keinen Unterschied.


    Er sah hoch. »Greta, hör auf!«, zischte er. »Das brauche ich mir nicht anzuhören. Ich wollte vielmehr–«


    »Von mir hast du doch nichts zu befürchten. Du kannst ganz du selbst sein. Bitte, Felix. Ich habe zu viel durchgemacht, um dich zu verlieren.«


    »Hör endlich auf, Greta. Du redest wirr.«


    »Ich kenne dich, Felix«, sagte ich, und er warf seine Serviette hin. »Ich kenne dich.« Doch in diesem Moment brach ein deutscher Gesangskreis über uns herein; Männer schunkelten und schwenkten Krüge, die Kellnerin lachte. In ihren abgetragenen braunen Anzügen, auf den Köpfen zerbeulte Hüte, umringten die Immigranten aus dem Land unseres Vaters uns rotgesichtig und abgekämpft mit einem Trinklied, und mein Bruder und ich konnte nur dasitzen und dümmlich grinsen und lauschen.


    Komme, was kommen mag, Sonnenschein, Wetterschlag: Morgen ist auch ein Tag, heute ist heut…


    


    Und dann 1985 Lunch mit Alan.


    Wir sprachen vom Herbstwetter und, natürlich, von Felix. Wir sprachen über meine Anwendungen, seine Behandlung und die Beurlaubung von der Arbeit. Merkwürdig, ihn nach jenem anderen Lunch zu sehen, bei dem er in seinem gepflegten blauen Einreiher so anwaltlich erschienen war. Hier: wieder Cowboyhemd, diesmal in Grautönen, verwaschene Jeans und Schläfenadern, die unter der Kappe kurzen Silberhaars pochten. Neben seinem Stuhl ein Stock. Wie umwerfend er als junger Mann ausgesehen haben musste.


    Wir sprachen von lange zurückliegenden Partys und lachten über sie. Wir sprachen darüber, dass er seinem neuen Verehrer nachgegeben habe und ihn häufiger sehe, als er es sollte. Er trinke auch wieder Wein. Doch was mir von dieser Begegnung 1985, bevor ich wieder auf Reisen ging, vor allem in Erinnerung geblieben ist, ist die Geschichte, die mir Alan über Felix erzählte.


    Sie hatten ein Theater im East Village besucht, heruntergekommen, klein, nicht unähnlich dem, in dem Leo bei der Vorführung von Haus der Freude aufgetreten war. »Welches Stück wir gesehen haben, weiß ich nicht mehr genau. Irgendein Kriegsthema, Marionetten und dergleichen, so in der Richtung. Jedenfalls lag am Ausgang ein Besucherbuch aus, in das man Kommentare schreiben konnte. Felix las solches Zeug ja immer gern.« Er blickte versonnen zum Fenster hinaus auf einen jungen Mann mit Hut, an dem mir irgendwas bekannt vorkam. »Er rief mich zu sich, um mir zu zeigen, was eine Französin ins Buch geschrieben hatte– oder vermutlich Französin, der Name wirkte französisch– es war urkomisch.« Er stocherte in seinem Salat und gluckste. »Nichts verstanden«, sagte er mit französischem Akzent, »aber phantastische Show!«


    Ich lachte und sah noch einmal hinaus, aber der junge Mann war verschwunden.


    »Das hätte ich auf seinen Grabstein setzen lassen müssen. Das trifft es doch, oder nicht?« Ich nickte und zelebrierte diese weitere geteilte Erinnerung mit einem breiten Grinsen. Alan drückte die Schultern durch und richtete sich auf. »Nichts verstanden, aber phantastische Show!«


    


    Drei Wochen später also eine Nachricht vom Nachmittag:


    Greta, hallo. Hier ist Nathan.


    Wie mysteriös, dort in Mantel, Hut und Schal in meiner Diele zu stehen, viel zu warm in der warmen Wohnung, auf den Anrufbeantworter zu starren und Nathans Stimme zu hören. Indiz zum einen für den traurigen Zustand meines hiesigen Lebens. Zum anderen für das Wirken der anderen Gretas. Denn eine der anderen hatte die Gelegenheit ihres Besuchs in dieser Welt genutzt, um ihn anzurufen.


    Ich hatte mir Mühe gegeben, meine anderen Leben in Ordnung zu bringen. Was um Himmels willen, fragte ich mich, hatte sie mit meinem vor?


    Ich ruf dich an, sobald ich zurück bin. Schön, dass wir wieder Kontakt haben. Bis dann also.


    Ich stand dort in meiner alten Diele und lauschte der Stimme meines einstigen Lebensgefährten, der in zwei anderen Welten mein Ehemann geworden war. Eine andere Greta fotografierte hier an meiner Stelle, nahm meine Anrufe entgegen und traf sich mit meinen Freunden zu Drinks, verhielt sich also nicht sehr viel anders als ich in meinen depressivsten Phasen, als ich solchen Verpflichtungen wie ferngesteuert nachgekommen war. Damals war mir die Welt fremd gewesen, weil ich aus ihr herausgefallen war. Jetzt fühlte es sich ähnlich an, weil ich wusste, dass die Dinge auch anders sein konnten.


    Elf Anwendungen hatte ich hinter mir, vierzehn blieben mir bloß noch. Aus November war Dezember geworden, und ich fragte mich, wie lange die Greta 1918 ihrer Leidener Flasche noch fernbleiben wollte. Fragte mich, wann sie sich dazu entschließen würde, sich endlich wieder hinzulegen, einzuschlafen und die Lichtblitze am Innenlid sich zu einem Tunnel strecken zu sehen, der aus ihrer Welt herausführte. Wann ich die anderen Menschen dieser anderen Welt wiedersehen würde, die mir vorkamen wie Bekannte von einer weit zurückliegenden Reise.


    Ich machte mir etwas zu essen und setzte mich damit vor den Fernseher. Bilder des Space Shuttle waren für mich inzwischen wie Science-Fiction. Und in meinem Kopf lagen zwei Gedanken im Widerstreit: Einerseits wollte ich meine Reisen gern fortsetzen, das Abenteuer fortsetzen, das mir allem Anschein nach zugedacht war. Andererseits wusste ich nun, dass auch ich das Karussell anhalten konnte. Morgen neben Nathan aufwachen und ihm sagen, dass ich geheilt sei, dass ich Dr.Cerlettis Hilfe nicht mehr benötigte. Jede von uns konnte den Dingen ein Ende setzen. Wäre es so schlimm, dort gefangen zu sein? Er könnte für immer neben mir schlafen. In der Welt, in der ich ihn nie verloren hatte.


    Nur, wer würde dafür in meiner Welt bleiben wollen? Welche der anderen Gretas könnte diesen Ort lieben, hier etwas oder jemanden finden, für das oder den sie ihr Leben zu opfern bereit wäre?


    Ich ging an den Anrufbeantworter, konnte mich aber nicht überwinden, die Löschtaste zu drücken.


    


    In dieser Nacht reiste ich, endlich, in die andere Welt.

  


  5.Dezember 1918


  Glocken und Schellen draußen auf der Straße, nicht nur in meinem Kopf, die Geräusche einer Welt, die sich 1918 auf Weihnachten einstimmte. Das Zimmer schien milde und still, als hätte es mich erwartet; durch das spaltbreit geöffnete Fenster wehte etwas kalte Luft herein und blätterte die Seiten eines Buchs auf dem Nachttisch um, eine um die andere, im Takt, in dem vielleicht ein Gespenst läse. Schellen und Händler und der Duft gerösteter Kastanien. Italienische Wortfetzen. Der Geruch der Gaslaternen und Kohleöfen.


  Ich war wieder da.


  In der Küche kramte zu meiner Überraschung Tante Ruth im Eisschrank.


  »Guten Morgen«, sagte ich. »Da bin ich wieder. Machst du mir gerade Frühstück?«


  Sie trug ihren weißen Kimono und sah aus, als brauchte sie dringend einen Brandy. »Nein, ich suche für mich«, sagte sie und strich sich durch das zerzauste Haar. »Mir ist die Milch ausgegangen. Dir auch, wie es aussieht, und das kreide ich nicht dem Mädchen, sondern der Hausherrin an.« Sie wandte sich wieder dem Eisschrank zu.


  Ich schob die Hände in die Taschen meines Morgenrocks. War das wirklich dieselbe leibhaftige Ruth, die ich mein Leben lang schon kannte? Denn bei näherer Betrachtung entdeckte ich an der Frau, die sich in den Eisschrank lehnte, kleine Abweichungen, die mir vorher nicht aufgefallen waren. Etwa, dass sie merklich dünner schien; ihre Armreife rutschten ihr nahezu vom Handgelenk. Es gab damals eine weitverbreitete Illustration zweier Frauen im Krieg. Unter der Abbildung einer fettleibigen, lachenden Matrone mit Lorgnette stand: »Prasserei passt nicht.« Und unter der Zeichnung einer schlankeren, stolzeren Version derselben Frau: »Krieg verleiht Format.« Ich hatte meine Tante– mit ihren Exzessen und ihren Festen– eigentlich nie letzterer Kategorie zugeordnet. Doch sicher hatte auch sie während des Kriegs Entbehrungen gekannt und nach dem Prinzip festen und fasten ihre rauschenden Feste mit wochenlangem Zichorienkaffee und Haferbrei bezahlt, statt wie die meisten Hausfrauen Mäßigung zu üben. Klar, dass sie keine Milch hatte. Also plünderte sie meinen Eisschrank. »Ich kann mit Personal nicht sonderlich gut umgehen«, sagte ich. »Koche mir doch bitte einen Kaffee. Ich war lange fort, aber jetzt bin ich wieder da.«


  Ruth blickte hoch und musterte mich, dann lachte sie. »Ach ja?«


  Ich warf mich im Türrahmen in Positur wie für ein Heimatfrontplakat. »Ich bin deine Nichte aus dem Jahr 1985.«


  An ihrem mageren Arm klirrten die Armreifen, als sie mich von Kopf bis Fuß musterte. »Ach«, seufzte sie, »wie gut, dass du es bist. Es ist so viel geschehen. Es ist vorbei.«


  »Der Krieg«, sagte ich. »Ja, ich weiß, ich war hier.« Ich sah mich in der Küche um; es herrschte heillose Unordnung; Millie hatte sich wohl ein, zwei Tage freigenommen und mein Alter Ego die Dinge schleifen lassen.


  »Nicht der Krieg«, entgegnete sie kopfschüttelnd.


  Ich ging zu ihr hin und sank auf die Knie. »Sag schon, Ruth.«


  Blinzelnd erklärte sie: »Sie hat mit Leo gebrochen.«


  Ich rätselte, wie das möglich war. Wo es doch ihre Gefühle für Leo gewesen waren, die sie in dieser Welt festgehalten hatten. »Aber«, stammelte ich, »ich dachte, sie wären zusammen weggefahren…«


  Sie ergriff meine Hand und tätschelte sie. »Ein Glück, dass du wieder da bist. Meine eigene Greta ist untröstlich. Möchtest du wirklich Kaffee? Ich habe unten nur Sekt.«


  


  »Was war in dem Farmhäuschen?«, fragte ich, sobald wir unten in ihrer Wohnung waren. Es sei ihre letzte Flasche Sekt, bemerkte sie, und ich drängte sie daraufhin, sie doch für einen besseren Anlass aufzuheben, worauf sie natürlich meinte, das sehe mir ähnlich, zu glauben, es werde bessere Anlässe geben, man dürfe sich an Hoffnungen nicht binden, sie blieben einem nicht treu.


  »Sie konnte es nicht mehr ertragen«, erzählte mir Ruth, die vor dem silbernen Flechtwerk ihrer Tapete stand. In der grünen Vase standen andere Blumen: Lilien. »Leo Versprechen zu geben, die sie nicht halten konnte.«


  Ich versuchte, mir die beiden in dem verschneiten Steinhäuschen vorzustellen, Leo im Schneidersitz auf dem Boden, seine tiefe, eindringliche Stimme. Mich selbst auf dem Bett, den Kopf schüttelnd. Es ergab trotzdem keinen Sinn. Hatte ich mich getäuscht? Liebte sie ihn letzten Endes doch nicht?


  »Was für Versprechen?«, fragte ich.


  »Er wollte natürlich, dass sie Nathan verlässt«, sagte Ruth und holte den Sekt aus dem Schnapsfach ihres Bücherschranks hervor. »Und sie hat sich geweigert.«


  »Ich kann das verstehen«, sagte ich und sah mich hilfesuchend um. »Aber ihr sieht es überhaupt nicht ähnlich.« Ich ärgerte mich über diese andere Version meines Selbst, fast so, wie man sich über eine Dummheit ärgert, die man am Abend zuvor in angetrunkenem Zustand begangen hat. Die in dem Steinhäuschen gesessen und sich das versagt hatte, was ihr Herz begehrte.


  Ruth, Flasche in der Hand, schob die Ärmel ihres Kimonos hoch. »Bei dir hätte es vielleicht geklappt. Immerhin bist du diejenige, die etwas gewagt hat, die sie dazu gebracht hat, mit Leo fortzugehen.« Sie lächelte versonnen. »Darüber habe ich mich so gefreut, angesichts von so viel Krieg und Tod. Du hast Leben in die Dinge gebracht. Und du hättest ihn, glaube ich, auch halten können. Auch nach Nathans Heimkehr.« Die Flasche machte: plopp! Sie hob unter neu nachgezogenen Augenbrauen den Blick. »Aber sie ist nicht du.«


  Ich stand schweigend da, während sie Sekt in kleine gläserne Tassen gab.


  »Sie ist nicht du«, sagte sie und trank. »Sie liebt ihn wirklich.«


  »Ja«, sagte ich voll innerer Gewissheit. »Ja, das tut sie.« Der Sekt war warm.


  »Sie sagte, es wäre ihm gegenüber nicht fair. Außerdem«, räumte sie zerknirscht ein, »hat sie Angst vor Nathan, davor, was er ihm antun könnte.« Mir kam diese Angst vor einem so sanften Mann seltsam vor. »Aber das hat sie Leo natürlich nicht gesagt. Liebende geben nicht auf, solange noch die leiseste Hoffnung besteht. Sie hat ihm einfach gesagt, er solle für immer verschwinden. Es hat ihr das Herz gebrochen.«


  »Es ist ein Jammer.«


  »Es ist schlimm, zwei auseinandergehen zu sehen«, meinte Ruth, »die es gar nicht müssten.« Sie schien diesem Gedanken nachzuhängen, und so saßen wir einen Augenblick schweigend beisammen. Ich malte mir aus, wie Greta ihren Leo an der Grand Central Station stehenließ, er ihren Namen rief und sie sich zwang, weiterzugehen, ohne zurückzublicken. Ich konnte ihren Schmerz so gut nachfühlen; ich hatte ihn bei Nathan erlebt. Nicht ähnlichen Schmerz, sondern genau diesen.


  »Was wird mit ihm werden?«, fragte ich.


  »Er wird wohl irgendwann heiraten. So ist das bei den jungen Männern. Ich kenne das.« Sie blickte zum Fenster hinaus, und ich fragte mich, was für eine Erinnerung sie wohl heimsuchte. »Sie heiraten«, fuhr sie fort, »und nach ein paar Jahren bekommt man vom Verflossenen einen Brief mit der Bitte um ein letztes Wiedersehen, um der alten Zeiten willen.« Dann sah sie mir direkt in die Augen. »Und ich kann nur dringend abraten. Das Gesicht, das er macht, solltest du dir ersparen. Du sitzt im Café und erwartest, dass er wie einst mit Blumen und glühendem Blick erscheint, und das wird er auch, aber wenn er die Straße herabgeschlendert kommt und dich sieht, wird er ihn nicht verhehlen können. Den Schock.«


  »Weil das Gefühl nicht mehr da ist.«


  »Nein«, entgegnete sie traurig, »weil du alt geworden bist.«


  Ruth stierte in ihre Tasse Sekt und hielt sie mit beiden Händen umklammert. Vor dem Silberflechtwerk der Tapete sah sie aus wie eine Orientalin. Sie schien in Gedanken versunken, dann sah sie hoch und fragte voll Anteilnahme: »Hättest du ihn lieben können, was meinst du?«


  Ich dachte an den gutaussehenden jungen Mann. Seine Berührung unter dem Triumphbogen, seinen Kuss, die Nacht zwischen Wäscheleinen. Wie er am Morgen ausgesehen hatte. Wenn mein Alter Ego ihn abwies, würde ich es auch tun müssen. »Mein Herz gehört Nathan.«


  Eine steile Stirnfalte. »Ich weiß ja nicht, wie deine anderen Nathans sind«, sagte sie, mit einer kimonoflatternden Hand gestikulierend. »Aber du musst bedenken, dass du diesen noch nicht kennst.«


  6.Dezember 1941


  Morgen wäre Krieg. Morgen würden alle Rundfunksender mit der Nachricht vom japanischen Angriff ins Dodgersspiel platzen und wenig später die Erklärung unseres Präsidenten übertragen. Bis zum Krieg blieben nur Stunden. Und sie wussten es nicht.


  Morgenstimmen und Morgenzeitung und Nathans schielender Blick im Spiegel beim Rasieren, ein verschlafen durch den Flur tappender Sohn. Eier und Speck und knallrote Marmelade. Das viele Lächeln. Schickt den Jungs in der Army eine Salami. Am liebsten wollte ich den Augenblick festhalten, ehe er für immer zerbrach. MrsGreens zimtduftende Ankunft und Nathans hastiges Abschiedsküsschen. Ein Haus zu ordnen, Spielzeuge im Weg und wegzuräumen, alles mit eingegipstem Arm. Die letzten Stunden eines geregelten Lebens.


  »Bis dann, Weib!«, rief Nathan von der Schwelle und klopfte sich seinen Hut in die Stirn. »Einen schönen Tag wünsche ich dir!«


  Ehefrau an Nathans Seite zu sein! Was höhnte mein altes Selbst bei der Vorstellung. Über die Ehe hatten wir immer die Nase gerümpft, wussten wir doch, dass sie bloß zu einem Satz Kaffeebecher führte, einem Satz Kinder (»eins für dich, eins für mich«) und zuletzt einem Spießerkäfig am Stadtrand, wo unsere Autos unsere Körper besser kennen würden als unsere Partner. Wir fühlten uns alledem überlegen; wir würden nicht heiraten, uns nicht vertraglich binden wie fusionierende Unternehmen. Wir würden chaotisch und instabil sein. Und glücklich.


  Und doch– und doch!– blieb mir hier keine andere Wahl, als Ehefrau zu sein. Ich gebe zu, dass es ein gutes Gefühl war, mit Handtasche und Hut und goldenem Ring durch das Village zu gehen, jeden Schritt mit dem Stolz einer Ehefrau zu tun. Ich war eine moderne Frau der Achtziger, aber ich brauchte nicht lange, um mich an die komischen Wäschegarnituren, die Rocklängen und Nylons der Ära zu gewöhnen und sie als Ehrenkleid zu empfinden –wie eine akademische Robe oder die Dienstuniform des Frauenkorps WAC–, im Bewusstsein: ich, eine verheiratete Frau. An manchen Tagen nahm ich meinen Sohn an die Hand und ging mit ihm in den Park. An anderen ging ich einkaufen und wühlte in meinem Portemonnaie nach winzigen Münzen. Mein Hut war aus Stroh und mit Rosen verziert, nicht übertrieben. Es fühlte sich komisch an, so brav und bieder zu sein. Fremd. Zu sehen, wie Polizisten nicken, Männer Türen aufhielten, Kinder beiseitegezogen wurden, damit ich vorbeikam; alles für die Frau eines gutsituierten Arztes und ihre Glockenröcke– die Vorstellung! Ein Wink, und der Kellner brachte Wein! Eine Hand an die Stirn, und man machte mir in der U-Bahn einen Platz frei! Lachhaft. Greta Wells, die für den Verfassungszusatz zur Gleichberechtigung demonstriert hatte. Die BH-los in den Washington Square Park gezogen war. Ich war zu der Art Frau geworden, für die ich einst nur Verachtung übriggehabt hatte. Wie ich es genoss.


  Die Sofaschoner zurechtrücken. Den Daumen anlecken, um aus Fees empörtem Gesicht einen Schmutzfleck zu reiben. Ihn ein ungleiches Paar Schuhe über den Teppich um die Wette laufen lassen zu sehen: einen der seinen und einen der meinen. Dieses und jenes zu berühren. Wie sichert man Dinge vor einem Erdbeben? Das weiß niemand genau. Selbst ich wusste es nicht, denn es stand ein weiteres Beben bevor, mit dem ich gar nicht gerechnet hatte.


  


  Es war Abend, der Tag entschwunden, MrsGreen hatte eine ihrer Hähnchenkasserollen zubereitet, war im Begriff zu gehen und sammelte ihre Siebensachen ein (sie hatte seit unserer ersten Begegnung mindestens fünf Pullover gestrickt, fünfmal abscheuliches Grün: ihre Kriegsanstrengungen), als Nathan anrief, um zu sagen, dass er mal wieder spät aus der Klinik käme. »Ach, wie schade«, sagte ich, ehe ich auflegte, wandte mich dann mit der um den Finger gewickelten Telefonschnur nach MrsGreen um und bat sie, noch eine Stunde länger zu bleiben. Ich wolle Nathan überraschen und ihm sein Essen bringen. Zur Klinik sei es ja nicht weit, gleich um die Ecke, es gehe ganz schnell, keine große Sache. »Wenn Sie mir den Vorschlag erlauben«, hob sie wie stets an, »sollte sich MrMichelson lieber selbst um sein Essen kümmern.« Ich schüttelte den Kopf über ihren fehlenden Sinn für Romantik.


  Auf meinem Botengang ließ ich diese fremde, mir allmählich so vertraute Welt erneut auf mich wirken, die Welt am Rande eines Krieges. Als seltsames Kippbild derjenigen von 1918– in der das Fieber abgeklungen, der Patient auferstanden, der Tod für immer verbannt worden war– wimmelte es hier in den Straßen von Menschen, die nicht wussten, dass morgen schon Krieg sein würde. Beim Bäcker im Fenster ein von Hand gemaltes Schild: NICHTEINMISCHUNG IM NATIONALEN INTERESSE! Und um die Ecke in einem Elektrogeschäft: WESTINGHOUSE MIT ARMY-NAVY-E! IM DIENSTE DER STREITKRÄFTE STETS EINSATZBEREIT! Es war, als würden zwei Wege bereitet: der in den Krieg und der in die Neutralität, und als wollte diese Welt beide gehen, wie die Braut, die sich auf zwei Hochzeiten einstellt, je nachdem, wer sie fragt. Nur ich wusste, wer sie fragen würde: Der Tod würde um sie anhalten. Überall waren Jungs in Uniform zu sehen, Mädchencliquen saßen kichernd in Milchbars und beäugten sie. Ich staunte, wie schnell sie das alte Leid vergessen hatten; ihre Väter und Großväter hatten im Krieg Gliedmaßen verloren, ihre Mütter und Großmütter Söhne und Brüder beweint. Doch da saßen sie wieder am Fenster vor ihren Eiscreme-Sodas und sahen Soldaten vorbeiziehen wie ihre Vormütter wahrscheinlich schon Legionen auf Römerstraßen. Winkten, kicherten, schmachteten. Ich hatte mich unlängst gefragt, welche Kassandra sie warnen könnte. Die Kassandra war ich.


  »Er ist zur üblichen Zeit gegangen, MrsMichelson«, versicherte mir der Pfleger in der Aufnahme. »Vor etwa einer Stunde. Hat er Sie nicht angerufen?«


  Ich starrte auf die Weihnachtsnarzissen in dem Topf gleich neben den Wurstfingern seiner linken Hand. Die steifen grünen Stängel, die leuchtenden, an den Rändern schon papiernen Kelche. Ich beugte mich vor; geruchlos. Ich hörte erneut meinen Namen, raffte meinen Mantel zusammen, nahm den Schmortopf wieder hoch. Doch, sagte ich, doch ja, er habe mich angerufen, ich entschuldige mich für die Störung. Ich verließ das Gebäude und warf den Topf in eine Mülltonne; meine Hände zitterten zu stark, um ihn zu tragen.


  


  »Wo steckt er?«, fuhr ich MrsGreen an.


  Sie stand in ihrem schlichten, wadenlangen rosa Kittelkleid in der Küche, die Arme vor der Brust verschränkt, die Lippen schmal, als müsse sie jede kleinste Regung vor mir verbergen. Auf dem blauen Gasring stand der Kessel. Mein Sohn lag bereits im Bett, und ihr Blick flog immer wieder zu der verschlossenen Tür des Kinderzimmers hin. Er hatte einen leichten Schlaf. Doch sie schwieg zu meinem Gekeife.


  »Sie wissen ganz genau, wo er ist. Das weiß ich. Sie stecken mit ihm unter einer Decke.«


  »MrsMichelson«, sagte sie schließlich seelenruhig. »Wenn Sie mir den Vorschlag erlauben, als Freundin–«


  »Sie sind keine Freundin! Sie verheimlichen mir etwas. Sie decken ihn.«


  »Nein, Madam«, sagte sie. Sie ballte vorm Bauch die Fäuste, als hielte sie den Bügel einer Handtasche umklammert.


  »Doch, tun Sie!«, rief ich.


  Hinter den dünnen Küchenvorhängen ging bei den Nachbarn ein Licht an. Auch MrsGreen musste es bemerkt haben, aber sie rührte sich nicht, löste nicht ihre Hände, sondern stand von dem neuen Licht umrissen da und musterte mich, als wüsste sie, dass das, was sie nun sagen würde, uns für immer verändern müsste. Nicht nur mich, sondern uns beide. Wir Frauen müssen aufpassen, was wir zueinander sagen. Wir sind fast alles, was wir haben.


  MrsGreen stand also da und wägte ihre Worte. »Nein, Madam«, wiederholte sie behutsam, ohne den Blick von mir zu wenden. »Ich will Sie schützen.«


  Der Kessel begann auf seinem Ring zu rütteln, und ihr Blick flog hin. »Sagen Sie mir, wo.«


  Jetzt heftete sie ihre Augen wieder auf mich. Sie senkte die Stimme: »Tun Sie es nicht«, sagte sie. Der Kessel begehrte gegen die Hitze auf. »Sie erinnern sich an nichts von vorher, oder?«


  Sie blinzelte neugierig. Ich sagte: »Nein, ich–«


  »Wir haben damals oft darüber geredet, Sie und ich«, verriet sie mir, dann erst griff sie endlich an den Herd und kam dem Pfeifen des Kessels zuvor, indem sie ihn auf ein Holzbrett stellte, wo er noch bebte und zischte, sich dann aber beruhigte. Sie sagte: »Mir war klar, dass Sie von neuem dahinterkommen müssten.«


  »Sagen Sie mir, wo.«


  »Tun Sie es nicht«, sagte sie und sah mir in die Augen. Das Licht der Nachbarn in ihrem Rücken erlosch. »Greta, gehen Sie nicht hin.« Es war das erste Mal, dass sie meinen Vornamen aussprach.


  


  Mir fällt eine Cocktailparty 1985 ein, wenige Monate nachdem Nathan mich verlassen hatte, bei der ich eine reizende, ganz in Weiß gekleidete Frau kennenlernte, eine Innenarchitektin, die mir nach etwas einleitendem Geplänkel von einem ihrer letzten Aufträge erzählte. »Sie werden den Kunden nicht kennen, ein Nathan Sowienoch«, meinte sie, und es ging natürlich um meinen Nathan Sowienoch und das Apartment, das er mit seiner neuen Freundin teilte. Ohne mich zu verraten, fragte ich sie zur Gestaltung aus: Möbel, Schlafzimmer, Bad; ich ließ sie nicht vom Haken, bis ich alles wusste. Ich tat es, obwohl jedes Detail mir einen Stich versetzte. Warum nur? Was zieht uns an schmerzlichen Bildern und verletzenden Worten so magisch an? Du kennst das bereits, sagte ich mir, als ich mich auf den Weg zur genannten Adresse machte. Du hast es alles schon mal gesehen, alles schon mal durchgemacht, erspare dir das. Und doch ging ich weiter. Leid vergeht– unweigerlich–, aber nicht, ehe es uns gezwungen hat, diese absurden Dinge zu tun, uns selbst weh zu tun, Kummer zu bereiten, denn Leid, dieses parasitäre Wesen, will vor allem eines nicht: sterben, und nur in diesen Schreckensmomenten, die es selbst schafft, lebt es wieder ganz auf.


  Doch jetzt, dieses Mal, war das Grauen ein anderes. Als ich vom Patchin Place aufbrach, sah ich mich schon vor demselben Mietshaus anlangen wie damals, einem nicht sonderlich hohen, vor Regen und Ruß dunklen Backsteingebäude mit dem Zickzack-Grinsen einer Feuertreppe, und genau wissen, dass es das Fenster dort drüben wäre, wo das Licht brannte. Dort, vor dem Kamin mit dem Kohlenfeuer, in Hausmantel und -kleid bei einem Glas Whiskey oder Wein, ihr Haar wie Tentakeln auf einem Kissen. Ihr Lächeln glücklicher, als ich es kannte. Es war nicht der Schmerz des Betrugs; den hatte ich längst erlitten und abgekapselt, damit er mir nichts mehr anhaben konnte. Nein, dieser Schmerz war vorüber. Ich hätte ihn nicht neu erleiden können, selbst wenn ich gewollt hätte. Diesmal war es der Schmerz der Erkenntnis, dass auch dieser Nathan nicht anders war. Ich hatte geglaubt, der kleine Zeitsprung habe ihn verändert, so wie Felix verändert war, und er müsse ohne meine Vernachlässigung und ohne fehlenden Trauschein ein besserer Mann sein. Und er war ja in vielem besser: gütiger, aufmerksamer, liebender. Doch waren die Details unserer Leben offenbar gar nicht entscheidend. Wie wir lebten, was wir taten oder sagten. Nicht die Zeit, in der wir lebten, deformierte unsere Liebe– etwa durch Freiheiten, die keine waren, durch Egoismus, durch den Lärm oder die Angst der Moderne. Es war schlicht und ergreifend der verdammte Lauf der Dinge. Wie hatte ich mir bloß einbilden können, das wäre hier anders?


  Und doch, einen Unterschied gab es: mich. Ich hatte mich verändert. Was er tat, hatte ich inzwischen selbst getan. Ich hatte die Vereinzelung der Freiheit gespürt, den Druck eines Krieges und einer Ehe, ich hatte mich in die Arme geworfen, die sich mir anboten. Warum nicht?, hatte ich gedacht. Welchen Schaden ich damit in jener anderen Welt angerichtet hatte, wusste ich noch nicht. Aber ich ahnte den Schaden in dieser. Ich kannte die Situation von beiden Seiten. Der Kopf aber ist lediglich die Marionette eines heimlichen Despoten: des Herzens. Das linderte nicht den Zorn. Oder das schmerzliche Gefühl, Nathan womöglich erneut entgleiten zu sehen.


  


  Ich kehrte durchnässt in meine Küche zurück, die Papierblumen an meinem Hut vom Regen ruiniert, ihre Farben verlaufen. MrsGreen fand ich im Wohnzimmer, wo sie zum Fenster hinaus durch Tropfen blickte, von denen jeder einzelne ein winziges Straßenlaternenlicht enthielt. Sie wandte den Kopf nach mir um.


  »Ich bin nicht hingegangen«, sagte ich. »Es war unnötig.«


  Sie nickte. »Was wollen Sie tun, Greta?«


  »Nichts«, sagte ich. »Das, was ich schon mal getan habe.«


  »Ja«, bemerkte sie ernst. Ich hatte damit meine eigene Welt gemeint, in der ich Nathans Affäre ihren Lauf ließ. Sie meinte jedoch diese Welt. Ich überraschte mich selbst durch eine plötzliche Einsicht.


  »Ist es dieselbe Frau?«


  Sie sagte nichts.


  »Die Frau aus dem Park? Ich habe sie gesehen, sie hat mich und Fee beobachtet. In einem Plaidmantel.«


  Sie holte eine Zigarette hervor und hüllte sich in Rauch. »Ja, das ist sie.«


  Er schlich sich an diesem Abend leise herein und wirkte erschrocken, als er mich sah und dann lächelnd seinen vor Nässe seidig schimmernden Schirm zusammenklappte. Ich saß im Nachthemd unter dem heißen Schirm einer Lampe und las in einem Roman von Colette (ausgerechnet). Er gab mir einen Kuss und sagte: »Zigarette«, also bot ich ihm eine an, und dann saßen wir beieinander und rauchten, während der Regen ans Fenster trommelte wie ein ungezogenes Kind. Er sagte, es sei spät geworden, die Army bereite ihn auf sein Ausscheiden an der Klinik und die künftige Betreuung von Rekruten vor. Die allgemeine Wehrpflicht sei praktisch beschlossene Sache. Unter Roosevelt schlafe die Nichteinmischungsdebatte langsam ein, allerdings sei in Befehlsquartieren natürlich immer von Krieg die Rede, nie vom Frieden. Ich sah keinen Grund, ihn über das, was bevorstand, aufzuklären, und nickte bloß. Habe mich MrsGreen wieder erschreckt? »Nein«, sagte ich. »Nein, sie ist mir eine Freundin geworden.« Er lächelte und meinte, das sei gut, jeder brauche Verbündete. Ich sagte: »Ich dachte, der wärst du.« Er versicherte mit einem Lächeln, das sei er, küsste mich und ging, um sich fürs Bett fertigzumachen. Ich starrte lange noch auf MrsGreens Stopfkorb mit der roten, vor Stecknadeln stacheligen Filztomate.


  Irgendwo besser. Irgendwo vollkommen. Ich hatte geglaubt, hier in dieser Welt mit Nathan. Ich hatte mir eingebildet, dass ebenso, wie ein Planet, auf dem es Wasser gibt, auf irgendwelche Lebensformen schließen lässt, eine Welt, in der Ehemänner blieben, auf irgendeine Form von Treue schließen lasse. Aber selbst im günstigsten Fall setzt Leben ein mittleres Wunder, einen Zufallsfunken voraus. Und hier schien es keine Wunder zu geben. Warum auch? Wenn er mich schon in meiner Welt nicht liebte?


  Am nächsten Tag brach ich in Tränen aus, als ein Hörspiel von der Ankündigung unterbrochen wurde: »…erreicht uns eine Meldung aus der Redaktion der NBC in New York. Präsident Roosevelt gab heute in seiner Erklärung bekannt, dass die Japaner…«


  


  Wer ahnt schon, was ein Krieg bringen wird? Mir war nur eine Atempause von wenigen Wochen vergönnt gewesen, und schon herrschte wieder Krieg. Wieder gegen Deutschland. Ich hielt mich für besser gewappnet als jedermann sonst.


  Ich irrte. Ich rechnete allgemein mit Fahnen und Panik wie beim letzten Mal, aber dergleichen beanspruchte nicht einmal einen Bruchteil meiner Stunden. Krieg ist so viel kleiner, als man denkt. Der Kopf macht ihn klein. Wir würden brüllen vor Angst, wenn wir ihn nicht herunterbrechen könnten: seine Schuhe putzen, Sockenpaare zusammensuchen, Kuchenbacken lernen ohne Zucker, Butter und Mehl. Übungen mit Gewehr, Übungen mit Gasmaske. Weil morgen unmöglich ist, plant man für heute. Plant man in Stunden. Trinkt man sein Gift schlückchenweise.


  
    
      The Yanks are coming, the Yanks are coming…

    

  


  Wer ahnt schon, wen der Krieg holen wird? Nie hätte ich gedacht, Felix.


  


  Es hatte eine Razzia in einer Bar im Village gegeben, der Paper Doll; zwanzig Männer wurden wegen sexuellen Fehlverhaltens festgenommen. Ihre Namen erschienen, mit Anschrift, in der Zeitung. Unter ihnen war der meines Bruders Felix.


  »Sie machen sich bestimmt große Sorgen«, sagte Alan am Telefon, als ich anrief. »Aber es geht ihm sicher so weit gut.«


  »Ist eine Sicherheitsleistung gefordert?«


  Schweigen. Dann eröffnete er mir, dass Felix nicht mit den anderen ins Gefängnis gebracht worden sei. Das FBI halte ihn woanders fest.


  »Ich verstehe nicht.«


  »Man treibt in letzter Zeit namhafte Deutsche und Japaner zusammen. Wir haben Krieg, Greta. Sie hatten nicht ihn persönlich im Visier, aber weil sie schon mal dabei waren, haben sie ihn eben auch mitgenommen.«


  »Alan, er braucht Sie jetzt«, sagte ich, und Alan versicherte, das wisse er. Er werde alles in seiner Macht Stehende tun.


  MrsGreen stand neben mir in der Diele, eine Hand um die Taille geschlungen, die andere blind auf dem Weg in die Schürzentasche mit den Zigaretten. Sie fischte die Packung hervor, ohne überhaupt hinsehen zu müssen, und steckte sich eine an. Ich ahnte, dass sie in Krisenzeiten eine gute Stütze wäre.


  »Was gibt es Neues?«, fragte MrsGreen.


  »Es ist wegen Pearl Harbor, sie wittern überall Feinde. Sie greifen wahllos Deutsche auf und…« Aber ich wusste ja selber nicht, wie es weiterginge. Sie hatten Felix in einer Schwulenbar geschnappt; die Polizei würde ihn nicht gut behandeln. Was, wenn seine Mitgefangenen Bescheid wussten?


  »Das wird MrTandy schwer getroffen haben«, hörte ich sie sagen. »Ich weiß, wie sehr ihm an Ihrem Bruder liegt.«


  Ich drehte mich um und musterte sie.


  »Ja«, sagte ich. »Ja.«


  Diese Frau durchschaute offenbar einfach alles und trug schwer daran. Wie quälend musste es sein, uns alle so blind agieren oder die Augen verschließen zu sehen, wo es doch sonnenklar war, wenn man sich die einzelnen Akteure genauer besah, wenn man dem, was sie sagten, aufmerksam lauschte, wenn man verfolgte, was sie taten, und so weit Anteil nahm, dass man sich ihre Leben vorstellen konnte. Während wir anderen die Arme hochwarfen und jeden Versuch aufgaben, unser Gegenüber je zu verstehen. Wo doch diese MrsGreen dabeistand und alles sah. Aber zum Schweigen verdammt war, zur Untätigkeit, nur zusehen konnte, wie die Farce ihren Lauf nahm.


  »Ich glaube, auf MrTandy kann man zählen«, sagte sie vorsichtig.


  »MrsGreen«, erwiderte ich, »ich glaube, auf Sie auch.«


  Sie nahm das Gesagte mit unbewegter Miene auf, in der Rechten die Zigarette, während die Linke sich mit der Packung wieder an der Schürze hinabschob, um sie wegzustecken, dann sagte sie schlicht: »Danke, Ma’am.«


  


  Von den vielen Sorgen, die mich umtrieben, war die Internierung meines Bruders die schlimmste. Ich war daher sehr erleichtert, als Alan anrief und mir mitteilte, dass er jetzt wüsste, wo man Felix festhielt: ausgerechnet Ellis Island. Er habe seine Beziehungen spielen lassen, um mir eine Besuchserlaubnis zu verschaffen– am selben Nachmittag noch, wenn ich wolle. Ich wählte möglichst seriöse Kleidung aus: eine gegürtete Kostümjacke mit strenger Hemdbluse, das schien mir für ein staatliches Gefängnis am passendsten. Alan, breitschultrig, silberhaarig, schmunzelte bei meinem Anblick. »All-American Girl«, murmelte er. »Gut, sehr gut.« Er selbst hatte sich ein Flaggenabzeichen ans Revers geheftet und trug eine Armbinde mit glitzernd goldener Freiheitsstatue auf blauem Grund. Als ich ihn danach fragte, erklärte er, es sei das Emblem seiner Division aus dem letzten Krieg, der 77sten aus Manhattan. Ich weiß nicht, warum mir das nie in den Sinn gekommen war: dass natürlich die Veteranen des letzten Kriegs der Generation des nächsten im Alter sehr nahe wären. Er bot mir seinen Arm.


  »Wollen wir?«, meinte er.


  Es folgten ein Taxi, dann die Fähre an der eigentlichen Freiheitsstatue vorbei, grünlich und so erstaunlich wie eh und je, dann ein langwieriges erkennungsdienstliches Verfahren auf Ellis Island. Wir mussten in der stattlichen Haupthalle warten, bis man mich in ein kleines Vorzimmer mit Tisch führte, an dem ein spöttisch grinsender Felix auf einem Stuhl saß. In der grauen Einheitskluft wirkte er schrecklich mager. Die Freude, ihn wiederzusehen, trieb mich in seine Arme.


  »Wie geht es Ingrid?«, lautete seine erste Frage. »Und Tomas?« Seinem Sohn.


  »Sie sind bei ihrem Vater in D.C.Alan hat telegraphiert, um zu sagen, dass wir dich besuchen.« Das alles brach in einem Wortschwall aus mir hervor, dann fügte ich an: »Es geht ihnen gut.«


  »Wo steckt Alan?«, fragte er und sah sich um, obwohl es in dem Raum nur uns und einen rothaarigen Wärter gab, der rauchte und meine Beine begaffte.


  »Er muss draußen warten, es dürfen nur Verwandte herein«, erklärte ich. Der Wärter suchte Augenkontakt, ich funkelte ihn böse an, er schmunzelte bloß. »Wie geht es dir? Wie ist es dir ergangen? Gott, bin ich froh, dich zu sehen, ich hatte Angst, sie expedieren dich nach Wyoming.«


  Felix winkte ab. »Alles bestens, alles gut. Es ist stinklangweilig, Kleines.« Doch etwas an seinem Blick verriet mir, dass es übler als nur langweilig war, obwohl Langeweile für Männer wie ihn weiß Gott schon schwer genug war.


  »Wir holen dich hier raus«, versprach ich und nahm seine Hand. »Oder vielmehr nicht ich, ich bin machtlos. Aber Alan, der wird dich rausboxen.«


  »Wir werden sehen. Noch haben sie mir nicht einmal gesagt, weswegen sie mich hier festhalten.«


  »Reine Panik. Sie wollen den Eindruck erwecken, dass sie etwas tun. Alan sagt, die Ersten hätten sie schon auf Bewährung entlassen, die, die kein Risiko darstellen. Wir werden sie überzeugen müssen, dass das auch für dich gilt.«


  »Ich habe mich vorbildlich geführt.«


  Als ich sagte, ausnahmsweise, konnte er endlich lachen. Er ging also nicht in die Knie, noch nicht. Es war nicht seine Art, sich unterkriegen zu lassen.


  Der Wärter erklärte die Frist für abgelaufen und schloss auf. Ich zögerte. »Sag Ingrid, dass ich sie liebe«, bat Felix, drückte meine Hand, und wir erhoben uns. »Und sag Alan…«, hob er an und sah mir geradewegs in die Augen. »Sag ihm: danke.«


  »Halt die Ohren steif. Wir lieben dich.« Ich ging zur Tür, zu dem grinsenden Wärter.


  »Du fehlst mir, Kleines.«


  Der Wärter fasste meinen Arm, ich riss mich los. Ich drehte mich noch einmal um und sagte: »Felix, du fehlst mir tagtäglich.«


  


  »Er stellt doch für niemanden eine Gefahr dar«, erregte ich mich daheim bei Nathan. »Er ist schließlich nicht Mitglied beim… Amerikadeutschen Bund oder so.«


  Nathan nickte. Wir saßen zu beiden Seiten des profilierten Beistelltischchens, das gerade Platz für unsere zwei dicken, beschlagenen Whiskeygläser bot. Ich trug ein schlichtes Wollkleid und rieb meine Füße nach der fast vergessenen Art von Frauen aneinander, die einen ganzen Tag auf hohen Absätzen zugebracht haben. Nathan hatte seinen alten grauen Pullover mit den Wildlederflicken an den Ellbogen übergezogen, den MrsGreens flinke Finger so geschickt gestopft hatten, dass nur feine Vogeltritte verrutschter Maschen über die Vorderseite liefen, und seine Pfeife hervorgeholt. Unverkennbar bemühte er sich, Geist und Körper zur Ruhe zu bringen. Dachte er an den Krieg? Oder dachte er an die andere? Wir sprachen nicht darüber. Wir sprachen von Felix.


  »Er ist Autor«, sagte er. »Autoren bereiten ihnen immer Sorge.«


  Ich suchte ein Taschentuch hervor und schnäuzte mich. »Er ist Journalist. Er ist amerikanischer Journalist bei einer amerikanischen Zeitung.«


  »Er ist leichte Beute«, sagte er und fügte hinzu, »aus vielerlei Gründen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Er hätte diskreter vorgehen müssen.«


  Ich fiel bei Nathans Worten aus allen Wolken, und er schien innerlich zurückzuzucken, denn er widmete sich demonstrativ seinem Whiskey und seiner Pfeife und mied meinen Blick. Ich hörte ihn etwas über die gegenwärtige Lage in unserem Land murmeln, das sich nunmehr im Krieg befinde, und darüber, dass unsere künstlerischen Freunde sich vorsehen müssten; ich hörte ihn sorgfältig die Spuren verwischen, die er gelegt hatte. Ich hatte automatisch angenommen, dass das, was mein Bruder war, in dieser Ära– undenkbar sei. Dem Normalbürger vollkommen fremd. Aber es war nicht undenkbar, nur unaussprechlich. Einen warmen Bruder in der Familie; wer hatte den nicht? Den man in Gesellschaft notorischer Männer aus notorischen Bars kommen sah; so groß war die Stadt schließlich auch wieder nicht. Wer weiß, wie lange mein aufmerksamer Arzt-Ehemann es gewusst und vor mir verheimlicht hatte? Wer weiß, wie oft er, wenn wir Felix zu Besuch und zum Essen dagehabt hatten, meinen Bruder studiert und diagnostiziert hatte wie einen seiner Krankheitsfälle? Still geseufzt hatte über dieses Familiengeheimnis, wie wir es stets mitleidig bei anderen Familien tun über das, was sie von sich selbst nicht wissen wollen? In sich hineingelächelt? Zu gern hätte ich ihm signalisiert, dass ich Bescheid wusste. Dass wir, wenn wir uns schon über meinen Bruder mokierten, vielleicht auch jeden Mann aufs Korn nehmen sollten, der den ergebenen Ehemann mimte, während er sein Herz in Wahrheit woanders versteckte. Und dass Nathan sich in diesem Fall auf die erste Breitseite gefasst machen könnte.


  »Nathan…«, begann ich.


  Aber das Thema anschneiden hieße, alle Nähte unserer geflickten Ehe aufzutrennen. Bis Sexualität, Liebe und Herzensleid offenlägen, Demütigung und Begehren und der ganze Rest, die ganze Mechanik des menschlichen Herzens mit seinen Federn und Rädchen vor unseren Augen tickte. Es drängte mich, zu sprechen, aber der Zeitpunkt war schlecht. Es war zu spät. Es war Zeit, alles auf sich beruhen zu lassen.


  »Hast du auch alles, was du brauchst?«, fragte ich.


  So ist es bei Abschieden, wenn alles gesagt sein will, aber die kleinste Bemerkung entzaubern kann, lösen, was über viele Stunden geknüpft worden ist. Also wachte ich stattdessen über ihn und sortierte die Sachen in den Seesack ein, den ich auf Anraten MrsGreens gekauft hatte: die Kleiderbürste mit dem gesteppten Rücken, die Handschuhe aus Haarschafleder, eine Deckelpfeife, die auch bei Sturm nicht ausgehen würde, etliche Paar Socken aus dicker, englischer Wolle, eine schweinsledernde Schreibmappe und eine sogenannte Feldlaterne, an der man einen Spiegel anbringen konnte, um sich im Dunkeln zu rasieren oder im Zelt zu lesen oder in andere Lager zu morsen. Im Rückblick war es eine alberne Sammlung. Weiter aber reichte der Horizont einer schwedischen Matrone und einer Zeitreisenden nicht, deren Geschichtskenntnis lückenhaft war.


  »Ich denke, ja«, sagte er, nahm einen letzten Schluck aus seinem Glas und setzte es ab.


  Denn es war zu spät. In wenigen Tagen würde er aufbrechen. Mir blieben noch dreizehn Anwendungen. Also würde auch ich verschwinden. Er ahnte es zwar nicht, aber es hieß Abschied nehmen.


  »Wir sollten schlafen gehen«, meinte er. »Morgen wird ein langer Tag; ich muss noch die Übergabe machen.«


  »Natürlich.«


  »Alan wird sich schon melden. Morgen wissen wir mehr.«


  »Hoffentlich.«


  Er musterte mich lange, und ich sah, dass noch anderes in ihm vorging und hinauswollte, doch dann klingelte natürlich das Telefon. Er nahm nicht gleich ab. Die Worte lagen ihm noch auf der Zunge, zu wichtig, um sie abzutun. Wo das Leben hier nach Minuten bemessen war. Ich stand auf. Es klingelte erneut. Ich hörte, wie Fee sich im Schlaf regte. Nathan stand mit einer Hand auf dem Geländer und zusammengepressten Lippen an der Treppe.


  Ich sagte: »Das könnte Alan sein.«


  Er nickte. Es klingelte zum dritten Mal. »Oder ein Patient«, sagte er. »Warum legst du dich nicht schon mal hin? Ich komme gleich nach.«


  Ich ging ins Schlafzimmer und verwandelte mich in die Frau, als die ich anfangs erwacht war: im cremeweißen Nachthemd mit langem, gebürstetem Haar. Ich hörte die Wohnungstür auf- und wieder zuklappen; er war noch mal fortgegangen. Ich legte mich aufs Bett. Es war mein letzter Abend hier bei ihm. Ich wusste, ich würde reisen, sobald ich nur die Augen schloss, ich spürte bereits den kalten Zug durch die Ritzen der kleinen Pforte. Gleich würde sie sich öffnen und ich durch sie fortgeweht werden. Ich hielt mich jedoch mit Gewalt wach, und etwas mehr als eine Stunde später hörte ich ihn heimkehren. Die vertrauten Geräusche des am Haken aufgehängten Huts und Mantels, Schritte im Flur. Aber anders irgendwie. Unsicher, unstet.


  Ich trat in den Flur, sah unter der Badezimmertür Licht und hörte ihn dahinter rumoren. »Liebster?«, rief ich, und das Poltern hörte auf. »Liebster, bist du das? Ist alles in Ordnung?«


  »Alles bestens!«, brüllte er. Ich sah meine Handtasche auf dem Spiegeltisch stehen wie immer, gleich unter seinem Hut an dem Haken. Der Anblick glich einem Doppelporträt. Der Hut, die Handtasche. Ein Mond, ein Hügel. Er sagte, er sei müde und wolle noch baden, ich brauchte mich nicht um ihn zu kümmern.


  »Soll ich hereinkommen?«


  Er sagte nein. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, Wasser rauschte. Nur ein Ehemann konnte übersehen, dass das Schloss schon länger nicht mehr in Ordnung war. Ich pirschte durch den Flur, an den Regalen mit den kleinen Glas- und Tontieren vorbei, der langen Reihe der Lämmer. Ich legte das Ohr an die glatte weiße Lackfarbe der alten, in jeder Ära gleichen Tür. Das Wasser war ein Löwenbrüllen, doch dahinter hätte jeder, der wollte, ihn hören können. Die verzweifelten, fast unmenschlichen Laute eines gebrochenen Herzens.


  Wir hatten das schon mal erlebt. Im selben Haus, zur selben Stunde. Ich sah mich lesend in meinem Sessel sitzen, während auf dem Herd eine Bohnensuppe köchelte. Sein Gesicht, als er heimkehrte: als wäre er Zeuge eines Mordes geworden. Der Bart vor Tröpfchen glitzernd. Ich hörte ihn noch einmal schluchzen wie ein kleines Kind. Den wirbelnden Derwischklang der Violinen. Sah mich in meinem Sessel mit dem Buch, über das der weite Messingschirm der Lampe einen Goldreif warf. Unfähig, ihm zu sagen, dass ich wütend und verletzt und dankbar sei. Unfähig, zu ihm hinzugehen. Das alles, alles war schon einmal geschehen.


  Musste ich denn alles dreifach erleiden?


  Ich wartete und lauschte, die Wange an die kalte Lackfarbe gepresst. Das Wasser rauschte, und mein Mann schluchzte, und der Druck in den Rohrleitungen ließ die albernen kleinen Tiere auf ihren Regalen erzittern. Ein kleiner Zentaur wanderte fast unmerklich seinem Verderben entgegen. Der Flur dieser Welt, an den ich mich in den vergangenen Wochen gewöhnt hatte: die Scherenschnitte von Fee als Baby, als Junge, den Mond über seinem Hügel, den kleinen Tiegel Gesichtscreme, den ich gekauft hatte (Primrose: »Sie sind so alt wie Ihr Hals!«), die Regenschirme in Habtachtstellung in ihrem Ständer, die Durchsicht zur Küche, zum Schlaf-, zum Wohnzimmer, die vielen fremden Tableaus meines Lebens. Für wen hob ich sie auf? Wie hatte ich nur im Traum daran denken können, sie ließen sich besser machen? Hier litt ein Mann, hier hinter der vergeblich verriegelten Tür. In einer anderen Welt war ich nebenan sitzengeblieben und hatte gelesen, bis er es hinter sich gebracht hatte, bis er hervorgekommen war und sich einen Whiskey und Suppe genehmigt hatte und wir über das Gewaltige, das eben geschehen war, kein Wort verloren. In einer anderen Welt hatte er mich trotzdem verlassen. Ich stand im Flur, drauf und dran, mich abzuwenden. Das Wasser rauschte weiter. Das Schluchzen ging weiter. Der Zentaur legte den letzten Halbzoll zurück, stürzte zu Boden und zerbrach wieder zu Pferd und Mann.


  Dieses Mal ging ich zu ihm.


  12.Dezember 1985


  Ich kam langsam, tief seufzend, zu mir, und mein Blick fiel auf die kahlen weißen, modernen Wände meiner 1985er Wohnung. Felix, dachte ich. Felix steckt in Schwierigkeiten. Und Nathan… Inzwischen kam mir mein eigentliches Leben seltsam vor: kein Porträt meiner Schwiegermutter, kein Himmelbett, kein Papierkorb aus blitzendem Chrom, kein mit Spitze und Nylons drapierter Schminktisch. Nur das seit Jahren unveränderte Weiß-Schwarz-Rot. Irgendwie wirkte das, obwohl ich alles selbst ausgesucht hatte, so verkehrt. Die puristischen Fotos, der lackrote Lampenschirm, der einzelne schwarze Pinselstrich an der Ostwand. Wie eine Frau, die vorgab, Künstlerin zu sein. Wie eine Frau, die vorgab, kein Herz zu haben.


  


  »Ah! Du bist wieder da!«


  Als sie mir unten aufmachte, lachte Ruth ihr wohlvertrautes, durchtriebenes Lachen. Sie trug eine Halskette aus dicken Türkisen zu einem gestreiften Kaftan. Sie hatte Felix’ Vogel offenbar freigelassen, denn er stand mit neugierig zur Seite gelegtem Kopf auf einem Porzellanschwein. Ruth umarmte mich stürmisch und legte gleich mit einem Bericht darüber los, wie traurig die anderen Gretas diesmal gewesen seien.


  »Welche denn?«, fragte ich.


  »Beide. Die von 1918 wollte nicht darüber reden.« Sie ergriff meine Hand. »Aber die von 1941. Ihr fehlt ihr Sohn. Ihr fehlt Nathan.«


  Ich malte mir aus, wie ich als Jahrhundertmittemutter in diesem Raum mit einer Tasse von Ruths lauwarmem Tee saß und nicht glaubte, auch nur einen einzigen Tag in einer Welt ertragen zu können, der alles genommen war, was ihr Leben ausmachte: ihr Mann, ihr Kind. Was für ein Albtraum für sie.


  Ruth ließ mit einem Lächeln meine Hand los und kehrte zum Sofa zurück, wo sie im Begriff gewesen war, Wäsche zusammenzulegen. »Er hat ihr so gefehlt, dass sie sich mit ihm getroffen hat.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das hätte ich mir denken können. Wann denn?«


  »Letzte Woche«, sagte sie und klopfte Kissen zurecht. »Sie sind zusammen essen gegangen. Ich glaube, ins Gate, die machen so herrliche Cocktails–«


  »Oje. Mit Nathan? Oje oje.«


  Die steile Falte erschien zwischen ihren Brauen. »Natürlich mit Nathan«, sagte sie. »Sie betrachtet ihn als ihren Ehemann. Sie ist alles andere als erbaut, dass du ihn dir hier hast entgleiten lassen, kann ich dir sagen!«


  Ich holte tief Luft. »Sie versucht, die Dinge zu ändern. Aber sie weiß ja nicht…«


  »Es ist jedenfalls schön, dich wieder hierzuhaben, Liebes, wenigstens eine Zeitlang«, sagte sie und begann, herumliegende Kleidungsstücke einzusammeln. »Ich komme mir allmählich vor, als hätte ich es mit multiplen Persönlichkeiten zu tun. Ich hatte einmal eine Freundin, Lisa, von der im denkbar ungünstigsten Moment die mythische Kriegerin Gida Besitz zu ergreifen pflegte–«


  »Die Bindung wird zu stark. Ich gehe weiter, als diese Frauen nur zu… verkörpern. Ich werde sie.«


  »Während sie sonst Vegetarierin war, musste sie dann plötzlich partout rotes Fleisch haben«, beendete Ruth ihren Satz und faltete einen Kissenbezug doppelt.


  »Ich werde zu Nathans Frau. Fees Mutter. Ich werde zu Leos Geliebter. Oder war es, vielmehr.«


  Ruths guckte erschrocken. »Was sagst du da?«


  Ich lächelte betrübt. »Es ist vorbei.«


  Sie legte die Stirn in Falten. »Was ist passiert?«


  »Sie wollte ihn nicht so verletzen. Aber sie wollte auch Nathan nicht verlassen. Warum ist Felix’ Vogel draußen? Du weißt doch, dass ihm das nicht geheuer ist.«


  »Unser Felix ist tot, Darling.«


  »Er sitzt im Gefängnis.«


  »Schon wieder?«


  Ich erklärte ihr, dass dies ein anderer Felix sei und ich mir schreckliche Sorgen machte. Ich erzählte ihr von Nathan und seiner Geliebten, die er erneut verlassen habe. Dass aber diesmal irgendetwas anders sei. Ich anders sei…


  Sie unterbrach mich. »Greta, sag ehrlich.« Sie packte mit einer Hand ihre großen Türkissteine und forschte in meinem Gesicht nach der kleinsten Regung. »Warum erwähnst du, erwähnt keine von euch mit einer einzigen Silbe, wie ich in diesen anderen Welten bin?«


  »Aber das habe ich dir doch gesagt: Du bist genauso wie immer, du bist die Einzige, die sich nicht ändert. Turbane und rauschende Feste und–«


  »Die meine ich nicht. Sondern 1941.«


  Die Katze auf meinem Knie begann zu treteln, und ich ließ sie einen Augenblick gewähren, bis ihre Krallen durch den Stoff stachen. Ich blickte wieder zu Ruth hoch und sah sie lächeln.


  »Ich bin tot, nicht wahr?«


  Das wünsche ich wirklich keinem: anderen erklären zu müssen, dass sie tot sind. Dass es für sie nicht endlose mögliche Welten gibt, endlose mögliche Selbst. Dass sie, zumindest in einer dieser möglichen Welten, gar nicht existieren.


  »Dort haben sie mich deshalb zu Dr.Cerletti geschickt«, begann ich und schlug die Augen nieder, »weil ich nach dem Unfall einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Wir saßen beide im Wagen, er wurde seitlich von einem Taxi gerammt. Ich habe mir dabei den Arm gebrochen, aber du–«


  »Ich wurde ins Nirvana befördert.«


  »Ja«, sagte ich. »Es tut mir so leid, Ruth. Dort war dieser Verlust überhaupt erst der Auslöser für meine Reisen.« Irgendwo auf der Straße kam eine Polizeisirene in Hörweite.


  »Wusst ich’s doch«, sagte sie. »Ihr habt euch alle so komisch benommen, besonders die letzte Greta. Hing ständig wie eine Klette an mir, klammerte wie ein Kind. Vermutlich machst du dasselbe bei Felix.«


  »Ich wusste einfach nicht, wie ich es dir sagen soll. Ich habe wohl gedacht, ich käme drum rum.«


  Ruth stand auf und sortierte weiter ihre Unterwäsche. »Komisch; mein Leben hier kommt mir vor wie ein Nachleben. Irgendwo da draußen bin ich tot. Wahrscheinlich in vielen Welten, sogar den meisten. Wir sind so zerbrechlich und ahnen es nicht mal.«


  »Es tut mir leid.« Wie seltsam, den Toten zu versichern, dass ihr Verlust einen schmerzt, wo es doch auch ihr Verlust ist.


  Ihr Kopf flog herum. »Am Leben zu sein ist so unwahrscheinlich, findest du nicht? Die richtige Temperatur und Schwerkraft, die richtigen Atome, die sich im richtigen Moment verbinden; man sollte es kaum für möglich halten.« Sie hob eine Hand an die Wange, betrachtete versonnen ein Gemälde und beobachtete dann, wie die Katze sich auf der Rücklehne des Sofas an den Vogel heranpirschte. »Das Leben ist so unwahrscheinlich«, sagte sie noch einmal und drehte sich nach mir um. »Es ist so viel besser, als wir meinen, oder nicht?«


  


  Ich stattete Dr.Cerlettis Maschine einen Besuch ab– »Es geht voran, nur sechs Wochen noch«– und schlief in dieser Nacht im Wissen ein, dass ich Nathan nicht in den Krieg ziehen sehen würde. Ich würde wie gewohnt bis zur Anwendung der kommenden Woche ins Jahr 1918 zurückkehren. Unterdessen würde im fernen 1941 Nathans Schiff auslaufen, und ich hätte keine Gelegenheit, mich zu verabschieden. Stattdessen würde die Greta von 1918 dort sein. Würde in der Tür stehen und, wie schon einmal, einem soldatischen Ehemann nachwinken.


  Nathan. Am Abend zuvor hatte ich 1941 meinen Mann heimkehren und schluchzen hören. Ich dachte noch einmal zurück: wie ich zu ihm hingegangen war. Wie ich das unzuverlässige Schloss aufgedrückt und Nathan nackt am Boden vorgefunden hatte, wo er dicht am Wannenwasserfall weinte und nur sein militärischer Rasierschnitt zu sehen war. Sein Gesicht, als er hochblickte– wie seltsam, dass wir nie vorhersagen können, wie ein solches Gesicht aussehen wird, selbst das des geliebten Menschen!–, verzerrt, vor Kummer entstellt, das eines Fremden. Wie er die Hände gehoben hatte– nein, bitte nicht–, als ich auf die Knie sank und ihn hielt, seine Stirn küsste, und wie sein Körper sich entspannt hatte, mich zuließ, zu schwach, sich zu wehren, zu nackt. »Ich weiß«, hatte ich in einer Tour wiederholt. Nathan hatte nein, nein gemurmelt, zu mehr war er der Tränen wegen nicht imstande. »Ich weiß, ich weiß, ich weiß«, hatte ich geflüstert und ihm mit der Hand übers Haar gestrichen, denn ich wusste es ja wirklich, weil auch ich einen Geliebten gehabt und mein Alter Ego ihn verlassen hatte. Kam es darauf an, ob unsere Gründe verschieden waren? »Du hast sie geliebt.« Wie er es nicht geleugnet hatte. Wie sich sein und mein Verrat auf seltsame Weise gleich anfühlten und gegenseitig aufhoben, so dass nur wir übrig blieben, uns dort neben dem Donner des Badewassers umschlingend.


  13.Dezember 1918


  Am nächsten Morgen brachen Ruth und ich trotz der Kälte zum Washington Square auf, wo blankgestriegelte, wie auf Hochglanz polierte Pferde bewegt wurden und alles voll Weihnachtszweigen hing, die einem in Erinnerung riefen, dass hier einst das ländliche New Amsterdam gelegen hatte. Eine uniformierte Kapelle stimmte sich in der Ferne ein, vielleicht Heilsarmee, und eine Frau mit knallgrünem Schultertuch stand als Zaungast dabei, während ich kaum mehr erkennen konnte als eine gewaltige, um einen schmächtigen jungen Mann geschnallte Pauke.


  Ich trug ein Samtcape mit Kapuze, und Ruth marschierte in ihrem schwarzen Persianer mit passender Mütze neben mir her und spielte mit den Quasten ihres Gürtels. »Meinst du, wir sollten unsere Namen ändern? Eine Zeitlang wird alles Deutsche einen üblen Ruch haben.«


  »Warum will Felix mich nicht sehen? Ich habe angerufen, und es meldet sich keiner.«


  »Vielleicht braucht er etwas Zeit für sich«, sagte sie. »Nicht, dass ›Wells‹ sonderlich deutsch klingt. Aber ich überlege, ob ich ›Ruth‹ ablegen soll. Würde es dir etwas ausmachen, zu mir Tante Lily zu sagen?«


  Ich sah eine an eine Mauer geleimte Zeitungsseite. Die Nachrufe sprangen mir ins Auge; die Influenza wurde immer schlimmer. GOODWIN, HARRY, 33, Mittwoch verschieden. KINGSTON, BYRON, 26, sehr plötzlich im Kreis der Familie. Ich mochte nicht weiterlesen; dieser Morgen hätte ebenso gut einer der schrecklichen von 1985 sein können. Bumm, bumm, bumm.


  »Ich möchte ihm doch bloß helfen. Er ist wieder verhaftet worden. 1941, meine ich.«


  Sie schien besorgt. »Felix? Weswegen denn?«


  Ich wusste nicht recht, wie ich es ihr beibringen sollte. Also sagte ich bloß: »Es ist auch dort Krieg, Ruth.«


  Sie sah mich groß an, und zwischen ihren Brauen erschien die steile Falte. »Ein nächster Krieg«, murmelte sie und blinzelte rasch, wie um den Gedanken schnell zu verscheuchen– an Schlimmes, gegen das sie machtlos war. »Vergiss nicht, mich Lily zu nennen«, sagte sie. »Und du könntest eine Marguerite sein, dachte ich mir. Und Felix George.«


  »Hat sich Leo blicken lassen?«


  »Sie beantwortet seine Briefe nicht«, sagte sie. »Ich weiß wirklich nicht mehr, was ich mit ihr machen soll. Sie ist so niedergeschlagen. Ich wünschte wahrhaftig, du kämst öfter, du wärst der Situation besser gewachsen.«


  »Und was soll werden, wenn Nathan heimkehrt?« Sie zuckte mit den Achseln. Ich hätte ihr gern gesagt, wie sehr ich auf diesen dritten Nathan gespannt war. Irgendwie stellte ich mir eine vom Krieg gestählte, veredelte Version meines Nathans vor. Aber dies schien kaum der passende Moment, davon anzufangen, wo mein Alter Ego sich so nach ihrem Liebhaber sehnte.


  Wir näherten uns dem Triumphbogen. Eines gab es, was nur Ruth und ich wussten. Nämlich dass im Marmor eine Tür war. Dass ein junger Bursche einen hinführen konnte. Dass alles, selbst eine kalte Stadt, ein verborgenes Herz haben konnte. Es tut mir leid wegen Leo, hätte ich der Greta 1918 gern gesagt, während ich den Blick zum Bogen hob. Es tut mir leid, dass ich da etwas angezettelt habe, was dir nur Kummer gebracht hat. Aber vielleicht lässt sich ja noch etwas machen. Vielleicht war es nur scheinbar zu Ende, und er würde, wenn sie die Hand ausstreckte, angelaufen kommen wie zuvor. Vielleicht eine Kleinanzeige, wie ich sie gelegentlich in der Zeitung las: »HOL. Wo bist du Sonntag geblieben? War ein einsamer Tag! PEARL.« Das Herz kennt schließlich nur einen Ton…


  Ich wechselte das Thema: »Ich versuche, Felix zu trösten, aber er hört nicht auf mich.« Ruth entfuhr ein kleiner Seufzer, und ich wandte mich ihr vollständig zu. »Du weißt über ihn Bescheid, nicht?«


  Wir starrten uns einen langen, unbehaglichen Moment an, und ich erlebte wieder diesen wachen Blick, der mir aus der Kindheit vertraut war, von damals, als ich sie gebeten hatte, mit mir ins Theater zu gehen und sie mich prüfend gemustert hatte, als wollte sie sondieren, ob ich so weit sei. »Ihm ist ein schweres Los beschieden, Liebes. Ich weiß nicht, wie du einem Mann wie ihm helfen könntest.«


  »Ruth, ich kannte ihn so gut.«


  »Denk daran: Tante Lily.«


  »Er war damals nicht so, er hat sich nicht versteckt, ist nicht zum Schein eine Ehe eingegangen.«


  Sie zurrte die Quasten ihres Gürtels fest. »Manche von ihnen«, sagte sie, »können hier in Downtown leben, wie sie wollen. Wenn sie Geld und Mut haben. Sie können auf Bälle in Harlem gehen, die kleinen versteckten Kaschemmen und dergleichen aufsuchen. Du kennst sie von meinen Festen, du weißt, ich kümmere mich um sie. Ich passe auf sie auf. Es sind tapfere Leute. Aber deinem Bruder genügt nicht, was sie haben. Er möchte…«


  »Er möchte eine Liebe. Er hatte einen Gefährten, zu meiner Zeit. Er hieß Alan.«


  »Alan.«


  Jetzt war es heraus, ich hatte es ausgesprochen, sie hatte es ausgesprochen, und endlich verstanden wir uns. Paukenschläge tönten feierlich ernst aus dem Park herüber. »Du könntest ihm eines Abends nachgehen«, sagte sie geradeheraus. »Dann kann er es, wenn du ihn darauf ansprichst, nicht mehr leugnen. Wenn du das wirklich willst.«


  Ich hörte Hundegebell und entdeckte dort im Park mit zwei riesigen irischen Wolfshunden an der Leine Leos Freund Rufus, mit dessen zum Trocknen aufgehängten Unaussprechlichen ich in der Kammer, die er Leo und mir überlassen hatte, nächste Bekanntschaft gemacht hatte. Er war in einem abgewetzten Waschbärpelz unterwegs und mit entschlossener Miene. Die Hunde flogen mit ihm dahin wie Pferde vor einem Schlitten, und er schien weniger überrascht, mich zu sehen, als über die Rutschpartie mit seinem Gespann.


  »Rufus!«, rief ich. »Erinnern Sie sich: Greta, eine Freundin von Leo. Wir sind uns am Abend des Waffenstillstands begegnet.«


  »Ja, sicher!«, erwiderte er den Zuruf mit einem gezwungenen Lächeln. Vielleicht erinnerte er sich gar nicht wirklich; wir hatten alle recht viel getrunken. Aber dann nannte er mich bei meinem Nachnamen: »MrsMichelson. Natürlich. Ich entsinne mich.«


  »Rufus, darf ich Ihnen meine Tante vorstellen? Miss Ruth Wells.« Sie schnalzte missbilligend, weil ich nicht an ihren neuen Namen gedacht hatte, aber ich überging sie. »Sind das Ihre Hunde? Prachtvolle Tiere.«


  »Eine wohlhabende Dame bezahlt mich dafür, dass ich sie ausführe oder vielmehr vorführe.« Er deutete vor meiner Tante mit dem Kopf eine Verbeugung an.


  »Sie könnten sie ohne weiteres reiten«, meinte ich.


  Er konnte darüber nicht lachen. »Ja«, sagte er, »in der Tat.«


  Ruth sagte: »Ich kenne Sie aus dem Hatter. Sie spielen Trompete, oder nicht?«


  Ich schob meine Samtkapuze etwas zurück und spürte die Kälte. Ich bemühte mich um mein beiläufigstes Lächeln. »Haben Sie Leo mal wieder gesehen? Ich habe lange nichts von ihm gehört. Ich hoffe, er hat ein Engagement ergattert– jetzt, wo der Krieg vorüber ist und die Theater wieder eröffnen. Er ist ein so begabter Schauspieler.«


  Sein Blick war so starr wie über uns der Bogen. Die Hunde beschnüffelten uns von oben bis unten.


  »Es… tut mir leid«, stammelte der junge Mann. »Sie haben ihn nicht mehr gesehen?«


  Er wusste also Bescheid. Nun, natürlich würde Leo es ihm gesagt haben, denn junge Männer trinken zusammen und erzählen sich ihre Weibergeschichten. Ich sah in den seichten, grauen Himmel hoch. War ein einsamer Tag.


  Ich sagte, ich sei auf Reisen gewesen.


  »Tut mir leid«, wiederholte er gedämpft.


  Ich gab mich so unbekümmert wie möglich. Ich hob die Achseln und lachte, ich streichelte die Hunde. »Nun, ich war nicht da. Vielleicht könnten Sie mir den Gefallen tun und ihm einen Gruß ausrichten?«


  »Nein«, sagte er, so steif. Er fand keine anderen Worte, als dass es ihm leidtue, so schrecklich leid. Und dann rückte er mit der Sprache heraus.


  Hinten im Park stimmte die Kapelle ein Stück aus lauter Paukenschlägen an, bumm, bumm, bumm.


  


  Als ich am Nachmittag in die Wohnung zurückkehrte, strahlte Millie in der Diele wie ein auf Höchststufe gedrehtes Gaslicht. »Zwei Briefe sind vorhin für Sie abgegeben worden«, berichtete sie mir, über irgendein Geheimnis errötend. Ich legte mechanisch wie eine Aufziehpuppe meinen Mantel ab und ihr als taufeucht hinderliches Bündel über die kurzen Arme, ich hängte meinen Hut an einen Haken. Von ihrem Bündel behindert, fischte Millie umständlich die Briefe aus ihrer Schürzentasche. Mit gesenktem Kopf zu mir hochschielend meinte sie, einer scheine von dem jungen Schauspielerfreund meiner Tante zu sein.


  »Nein, ist er nicht«, sagte ich tonlos und machte mich auf den Weg ins Schlafzimmer.


  Sie bitte um Verzeihung, Madam, ihr sei der Absender aufgefallen, und sie glaube–


  »Ist er nicht«, wiederholte ich fest. »Spanische Grippe. Er ist vor zwei Tagen gestorben.«


  


  Um sechs Uhr in der Früh zog mein Mann in den Krieg.


  Oder vielmehr hat man es mir später so berichtet. Ich war natürlich weit weg, in der Welt von 1918, irrte durch leere Zimmer und schuf Ordnung. Mit Millies Hilfe säuberte ich die ganze Wohnung von oben bis unten, schrubbte jede Spur des Stempels weg, den ich dieser Welt aufgedrückt hatte. Ich ließ Millie auf Knien die Weinflecken aus dem Teppich reiben. Für die Fenster nahmen wir Essig und Wasser, bis sie selbst im Winterlicht blitzten. Mehr fiel mir nicht ein. Denn eines war nicht zu erreichen: Ich konnte meinem Alter Ego keinen warmen Empfang bereiten und behutsam die schlimme Nachricht beibringen. Ihr sagen, dass ihr Liebster tot sei. Ich konnte nur ihre Welt vorbereiten, wie man Hinterbliebenen das Bett bereitet.


  Tage zuvor, als Rufus es mir gesagt hatte– »Dienstag schien es ihm noch besserzugehen, aber dann wurde das Fieber…«–, musste Ruth mich dort in der Kälte stützen, wo ich stand und den jungen Mann und seine schreckliche Botschaft anglotzte. »Er ist Mittwochnacht von uns gegangen.« Der gefrorene Himmel mit Kratzspuren von Wolken, das kahle Geäst des Parks, und in mir die Paukenschläge. Nein, nein, widersprach mein Gehirn, er kann nicht tot sein. Unmöglich, unmöglich. Ich wollte ihm doch gerade schreiben! Als bestehe das Leben der anderen nur so lange, bis wir aus ihren Geschichten heraustreten. Ich drehte mich Ruth zu, die das Gesicht in kummervolle Falten gelegt hatte. »Ach, Darling«, murmelte sie. »Schrecklich, es ist schrecklich. Er war so jung und so liebenswert.« Und ich sah meiner alten Tante Tränen in die Augen steigen, ihr, die den Tod so gut kannte. Die Hunde scharrten auf der gefrorenen Erde, und die Kapelle hinten im Park spielte auf.


  Ist es besser, von einem Tod zu hören oder dabei zu sein? Ich hatte beides erlebt, aber ich kann es euch auch nicht sagen. Einen Menschen in den eigenen Armen verschwinden zu sehen ist fast zu viel für das Leben, trifft ins Mark, aber davon zu hören ist wie erblinden: ins Leere greifen, taumeln, hoffen, die Wahrheit zu berühren. Unmöglich, unerträglich, was das Leben für jeden von uns bereithält.


  Millie hatte recht; die Briefe waren von Leo. Er musste sie vor seiner Erkrankung oder bei Ausbruch geschickt haben, während er auf seinem Zimmer lag, an seiner Seite Rufus mit kalten Umschlägen und über beiden die flackernde Lampe. Der erste war der eines erkalteten Liebhabers, der mitteilte, er werde demnächst umziehen, und wenn sie ihm etwas nachschicken wolle, dann an… usw. »Ich bin sehr angetan von dem neuen Stück eines Bekannten«, endete er. Der zweite, den er verfasst haben musste, kaum dass der erste abgeschickt war, begann so: »Ist es zu spät? Schreibe mir, und ich komme sofort. Sag, dass es nicht zu spät ist.«


  Im Bürgerkriegskostüm hatte er den Kopf in den Nacken gelegt und mich angelacht, im Haar blanke Streifen Pomade, in der Hand Blumen.


  Ich suchte sein Grab draußen in Brooklyn auf, wo die Toten New Yorks schon lange liegen. Ein endloses Feld von Kopfsteinen, um die sich einige kräftige Männer kümmerten, Mützen gegen die Kälte tief ins Gesicht gezogen, so dass nur die Bärte herausschauten. Mit irischem Akzent beschriebener Weg. Ein gegen das Nachbargrab gelehnter Rechen, eine dünne Schicht wie Asche verstreuter Schnee, und dort: LEO BARROW. GEBOREN 1893. Es schien unvorstellbar, dass ein so junger Mensch vor so langer Zeit geboren worden sein konnte. GESTORBEN 1918. GELIEBTER SOHN.


  Sag, dass es nicht zu spät ist. Niemand hatte ahnen können, dass es das war.


  Hätte ich ihn lieben können?, hatte Ruth mich gefragt. Schnee hatte sich in den frisch gekerbten Buchstaben gesammelt. Ich legte meine Blumen zu den vom Frost verdorbenen. Ich dachte an die wachen Augen unter den beweglichen Brauen, die breiten, zu einem nervös ironischen Lächeln gespannten Lippen. Und gelangte am Ende zu dem Bild, das ich die ganze Zeit weggeschoben hatte: von ihm in meinen Armen, im Bett, in der einen gemeinsamen Nacht. Von der schimmernden Wäsche an den Leinen über uns. Von langen, auf den Wangen gebogenen Wimpern, dem wild abstehenden Haar, dem flaumigen Ohr im Gegenlicht. Von dem Anblick der immer tieferen Atemzüge des vor Sonnenaufgang schlummernden Mannes. So dass ich dagelegen hatte und mich nicht entscheiden konnte, was goldener war: der Himmel vorm Fenster oder im Schlaf sein rosiges Gesicht.


  Du hast ihn nicht geliebt, rief ich mich auf dem Friedhof zur Ordnung, wie man ein achtloses Kind zurechtweist, das nur großes Glück vor Gefahr bewahrt hat. Ich machte kehrt und ging den langen, schneebestäubten Hang zum Fluss hinab. Aber sie.


  Sollte ich bleiben? Sollte ich die Leidener Flasche unberührt lassen und wie mein Alter Ego die Tür zu dieser Welt verschließen, bis ich alles in Ordnung gebracht hätte? Bis ich Raum für ihr Leid geschaffen hätte? Aber das konnte ich nicht. Es war nicht meine Welt, und es gab in den anderen so viel zu tun.


  Also putzte ich. Ich wollte das Haus bereithaben für die andere Greta, für ihre Rückkehr und den Moment, wo sie feststellen müsste, dass ihr Leben zu Staub zerfallen war. Aber ich bereitete es nicht nur für sie.


  Knapp die Hälfte war geschafft. Vierzehn Anwendungen. Elf standen noch aus.


  Es war bereits dunkel, als es, sehr spät und unerwartet an der Tür schellte und ich ihn auf der Schwelle fand. Ich weiß ja nicht, wie deine anderen Nathans sind. Schmales Gesicht, am Kinn eine Narbe. Er war frisch gebadet und glattrasiert; vom Grand Central Station hatte man sie alle erst einmal in anständigen Hotels einquartiert, hatte ihre Kleider gesäubert und geflickt, ihre Körper gewaschen und entlaust. Aber du musst bedenken, dass du diesen noch nicht kennst. Ich schob die Briefe in die Tasche meines Kleids und lächelte. Seine Schultern waren dunkel vor Regen. Er hatte natürlich keinen Schirm, und es war ihm egal.


  »Nathan«, sagte ich. Er legte mir eine Hand an die Wange.


  Sechs Uhr abends: mein Mann, aus dem Krieg zurück.


  Teil drei Dezember bis Schluss


  
    15.Dezember 1918


    Sagt, wann gab es in der Geschichte je eine Frau, die einen Mann dreimal liebte?


    »Da ist ja mein Mädchen«– so sagte Nathan 1918 in diesen ersten gemeinsamen Tagen morgens zu mir. Wenn ich ihm Kaffee und Porridge brachte, er seine Brille aufsetzte und der Ansatz zu einem Lächeln über das lange, schmale, nun von einer Narbe gezeichnete Gesicht huschte. Alles wurde zum Umkehrbild von 1941, wo ich die Invalidin gewesen war, der dieser Mann den Kaffee brachte. Jetzt spielte ich selbst Pflegerin. So vieles war verschwunden von dem Mann, den ich in einer anderen Welt verabschiedet hatte, dafür aber so vieles von meinem alten Nathan wieder da. Der rotbraune, graumelierte Bart, den er sich stehen ließ, das nordische Gesicht mit den Sorgenfältchen um die Augen, der herzförmige Haaransatz. Das Staunen über alltägliche Dinge: »Brate mir doch heute Abend ein Rumpsteak, Greta, ich habe seit Weihnachten keines mehr gehabt«, konnte er plötzlich sagen, also bat ich ihn, eine Liste all der Dinge zu erstellen, die ihm am meisten gefehlt hatten. Das tat er brav und zeigte sie mir. An oberster Stelle stand: meine Frau. Er konnte distanziert und grüblerisch sein wie mein erster Nathan. Er konnte fürsorglich und aufmerksam sein wie mein zweiter. Wie beide vergewisserte er sich bis zu zwanzigmal am Tag, ob sein Geldbeutel in der Brusttasche steckte! Aber er war weder der erste noch der zweite Nathan. Ich weiß ja nicht, wie deine anderen Nathans sind. Es war gefährlich, ihn so zu erleben.


    Eines war neu: Er lachte nicht. Er konnte es nicht; in seinem Kiefer steckte eine Schrapnellkugel.


    »Wir haben unser Leben wieder«, sagte er eines Morgens zu mir, als er bereits in Mantel und Hut in der Tür stand. Die Stoppeln des Barts, den er sich stehen ließ. Er hatte sich an diesem Morgen angekleidet und war bereit, in die Klinik zurückzukehren.


    »Ja, das haben wir«, sagte ich, ohne wissen zu können, was das für ein Leben gewesen sein mochte.


    Er runzelte die Stirn. »Ich wusste nicht, ob du noch hier sein würdest, wenn ich zurückkomme.«


    Ich legte den Kopf auf die Seite und nahm meine Kaffeetasse hoch. »Selbstverständlich bin ich das.«


    Er senkte den Blick. »Ich wusste nicht, ob ich hier sein würde.«


    Ich lächelte bekümmert.


    »Verzeih die Tristesse«, sagte er mit einem Achselzucken und kam, um mich zu küssen. Tristesse. Er sprach es auf genau die falsche Weise aus, die sich mein alter Nathan abgewöhnt hatte. Ich musste an eine Katze denken, die sich aus dem Regen nach Hause rettet.


    Er brachte mir abends Blumen von den Straßenhändlern mit und überreichte sie feierlich. Was spielte das Leben hier für einen Streich? Es gab kein: »Das überlasse ich dir.« Es war uns überlassen, einem Ehepaar, aus einer zerstörten Welt das Beste zu machen.


    Ich fragte mich, aber nicht ihn, was hier mit der Anderen war, nach den Details ihrer vereitelten Liebschaft. War es dieselbe Frau wie in den anderen Welten? Und was hatte ihn, in dieser, bewogen, Schluss zu machen?


    »New York hat mir gefehlt«, konnte er abends todmüde sagen; er hatte seine Arbeit an der Klinik wiederaufgenommen. »Mein Gott, wie die Stadt mir gefehlt hat.«


    »Hat sie sich verändert?«


    »Natürlich. Aber nicht die Dinge, die mir gefehlt haben. Die U-Bahn und der Geruch, der Mittagstisch im Hoover’s.« Er schloss sinnend die Augen. »Und Ruth.«


    »Sag bloß!«


    Er zuckte mit den Achseln. »Ja, selbst deine verrückte Tante Ruth hat mir gefehlt.«


    Und es gab Leid: Wenn er sich zum Essen an den Tisch setzte, verzog er vor Schmerz das Gesicht. Das gehörte zu den Dingen, über die wir nicht sprachen.


    »Ist es schlimm heute?«, fragte ich ihn. Und dann schloss er wortlos die Augen. Ich wartete lange Zeit stumm.


    »Ich glaube, ich muss ins Bett«, sagte er schließlich, und ich nickte. Eine Strenge im Ton, die ich nicht kannte.


    »Ich muss schlafen.« Es war das Erste, was er sagte, als er 1918 durch die Tür kam, vom Krieg zurück, und was er an den Abenden nach dem Essen sagte; das starke, vernarbte Gesicht verzog sich, der Mund wurde schmal, und ich konnte regelrecht zusehen, wie er sich gedanklich in sich zurückzog wie eine Schnecke ins Haus. »Ich muss schlafen«, erklärte er, und da wusste ich, dass ich keine Gefährtin, sondern vielmehr Ehefrau war, Krankenpflegerin, und führte ihn ins Schlafzimmer, wo er sich von mir entkleiden ließ, während er auf die Bilder an der Wand starrte.


    »Ich liebe dich, Greta«, flüsterte er im Halbschlaf. »Ich liebe dich so sehr.« Er wiederholte es so nachdrücklich, dass ich vermuten musste, genau das habe er jede Nacht im Schützengraben gemurmelt, um sich zu beruhigen, ehe der donnernde Vorhang des Schlafs die Welt verdunkelte und die Albträume kamen.


    Er musste schlafen. Und doch herrschte in ihm Krieg. Er murmelte unverständliches Zeug im Schlaf, möglicherweise gar kein Englisch. Der geringste Laut von der Straße ließ ihn aufschreien. Manchmal ruhte, wenn ich aufwachte, sein Blick auf mir, aber nicht in der zärtlichen Weise eines Liebenden am Morgen. Nein, vielmehr so, wie man ein Gespenst anstarrt.


    Ich glaube, seine Nächte ähnelten den meinen mehr, als ich mir klarmachte. Auch er reiste in eine andere Welt. Auch er erwachte woanders, vielleicht an der Seite einer anderen Frau. Oder auf einer Lazarettpritsche, wo er sich eine Mütze Schlaf gönnte, ehe er wieder zum Operieren geholt wurde. Oder vielleicht in einem Schützengraben, halb in Regenwasser liegend, das Feuerwerk des Krieges vor Augen. Man könnte sagen, seine wäre anders, es gäbe sie nur in seinem Kopf. Aber was heißt das schon? Was in aller Welt ist denn nicht »im Kopf«?


    Und eines Abends, als ich mich auf unserem Himmelbett für meinen neuen Nathan entkleidete und er seine Pyjamahose zuknöpfte und freudig über meine Combinaison grinste, herrschte Flitterwochenstimmung. Wie auch nicht; kriegsmüde, wie er zurückgekehrt war, hatte er mich noch nicht geliebt. Ich lag scheu wie eine Braut auf dem Bett. Ich war einsam und sehnte mich nach Berührung. Einen Ersatz für den Soldaten, der ausgezogen war, eine Version von ihm, die sich nichts weiter wünschte, als daheim bei mir zu sein und mir beim unbeholfenen Stricken zuzusehen. Er packte meine Hand etwas heißblütiger als mein alter Nathan und ging etwas gröber vor, Feuer im Blick. Anders. Denn so, wie mein Nathan aus den Vierzigern sich von dem der Achtziger unterschied, erlebte ich hier wieder einen, der aussah und roch und küsste und zu lächeln versuchte wie meine alte Liebe. Aber nicht wirklich er war. Ein Neubeginn. Der Mann, den ich auf der ganzen Welt am besten kannte– ich schloss ihn zum ersten Mal in die Arme.


    


    Wir saßen an dem mit weißer Spitze gedeckten Kartentisch im Salon. Dort legte meine Tante Ruth vornübergebeugt und ganz vertieft Patiencen, bekleidet mit einem violetten, über und über mit zittrigen Perlen bestickten Seidenkleid, die Fransen ihres weißen Pagenkopfs in den Augen. Und ihr gegenüber saß Felix im grauen Jackettanzug mit weißer Hemdbrust und neuem Kragen. Und dort, in der Ecke, die Pfeife im Mund, in Nachtblau, saß Nathan. Sein silberbrauner Bart bedeckte langsam die Narbe; er wurde allmählich zu dem Nathan, den ich aus meiner Welt kannte. Weiße Blumen lagen um die Vase in der Tischmitte herum: Rosen, Löwenmäulchen und andere, deren Namen ich nie gelernt hatte, und zu Felix’ Erheiterung versuchte ich mich an einem Arrangement. Da saßen sie also, jeder versunken in seine eigene Welt. Der des Krieges, der des Gefängnisses, der des Todes. Saßen im Salon, während hell das Winterlicht durch die Fenster schien und aus dem Phonographen Brahms erklang. In unseren Tassen war »Tee« aus Ruths Branntweinbeständen.


    »Brahms sollen wir nicht mehr spielen«, bemerkte Ruth, ohne hochzusehen. »Besonders wir Deutsche. In der Times steht, er ›erkühne den Geist‹. Vermutlich den falschen.«


    Nathan legte den Kopf auf die Seite. »Nun, ich bin der Kriegsheimkehrer. Und ich mag Brahms nun mal.«


    Felix sagte: »Es heißt, sie verbrennen in den Gassen Beethoven!« und sah zu meinem Mann hin. Ich wusste, dass er glaubte, Nathan grolle ihm, weil er nicht gekämpft hatte.


    Nathan sagte, tja, Beethoven sei natürlich ganz etwas anderes…


    Ruth unterbrach ihr Spiel. »Ich war letzte Woche auf einem Konzert! Ein Haufen alter Krauts, die dämlicherweise deutsche Musik spielten. Ein Trupp Soldaten mischte sich ein und verlangte, sie sollten ›The Star Spangled Banner‹ anstimmen. Gut so.«


    Und? Haben sie das?, wollte Nathan wissen, und sie antwortete, natürlich. Es seien schließlich Amerikaner.


    Da war also meine Familie, wieder zu Hause vereint. Erneut drängte es mich, den Arm auszustrecken und Felix festzuhalten. Stattdessen beobachtete ich den zuckenden Schnurrbart in seinem rosigen Gesicht und wie er bei seiner kritischen Prüfung der Art, wie ich die Stiele der weißen Rosen schnitt, die Augenbrauen hochzog. »Du bist aus der Übung, Kleines«, meinte er mit einem Kopfschütteln. »Der Stiel sollte um ein Drittel länger sein als die Vase.«


    »Was verstehst du schon davon?«


    »Sagt Ingrid. Sie interessiert sich für Stilfragen. Sie sagt, ich pflege den Stil eines Junggesellen.«


    Ruth und ich wechselten still einen Blick. Ich musste an unser Gespräch unter dem Triumphbogen am Washington Square denken. Ihm ist ein schweres Los beschieden, Liebes. Ich weiß nicht, wie du einem Mann wie ihm helfen könntest.


    Ich spürte, wie Nathan sich näherte, und im nächsten Moment beugte er sich zu mir herunter und gab mir einen Kuss. Da: das vertraute Gefühl der Barthaare an der Wange, das es in meinen anderen beiden Welten nun nicht mehr gab. Der vertraute Geruch meines Nathan. »Ich muss schlafen«, flüsterte er, »bis später.« Ich fragte, ob er noch etwas benötigte, aber er drückte mir bloß noch einen Kuss auf die Wange, berührte meinen Scheitel und nickte meiner Familie kurz zu. Als er sich abwandte, änderte sich sein Gesichtsausdruck: der verletzte Kiefer mahlte, die Stirn runzelte sich. Anders, ermahnte ich mich.


    Zu hören waren einzig der Brahms und die Karten, die meine Tante auf dem Tisch auslegte. Die Schlafzimmertür klappte. Ruth blickte hoch, und diesmal wechselte sie mit Felix einen Blick. Worüber hatten sie in meiner Abwesenheit gesprochen? Sie fragte: »Hat er immer noch Albträume?«


    »Ja«, sagte ich. »Und Kopfschmerzen.«


    Felix lächelte, als ich eine Blume nach seinem Geschmack kürzte. »Ich bin froh, dass er wieder da ist. Ich weiß, dass es schwer war ohne ihn.«


    Ruth sagte: »New York ist mit den Heimkehrern wie verwandelt. Wie Frühling mitten im Winter. Wenn die Tulpen alle auf einmal kommen und man kaum weiß, wie man das Leben ohne sie ausgehalten hat.«


    Klirrende Glockenschläge erklangen von draußen.


    »Hast du schon mal betrogen?«, fragte Felix unsere Tante, die verdutzt schaute. »Beim Spiel?«


    Die Glocke schlug weiter. »Ruth«, sagte ich, »ist das nicht das Telefon unten?«


    »Ach ja! Ich erkenne den Ton einfach nie. Ich denke immer, irgendwer hat auf den Treppen einen Hammer fallen lassen.« Ruth erhob sich. »Ich bin gleich wieder da, Kinder. Trinkt bloß nicht den ganzen Brandy. Der muss noch eine Weile reichen.« Sie blieb bei mir stehen und gab mir lachend einen Schmatz. »Es wird alles gut«, flüsterte sie. »Wart’s ab. Ich glaube fest daran.« Und verschwand in wehenden Wolken aus Tüll.


    Ich wandte mich wieder meinem Feuerkopf Felix in seinem engen grauen Anzug zu. Millie hatte an diesem Tag frei, wir waren mit Ruths Tassen voll Brandy allein, der ihm die Röte ins Gesicht trieb, neben anderem, das ihn offenbar beschäftigte. Ich lehnte mich vor und zuckte bei der Berührung mit der Tischkante gleich wieder zurück: Meine Brüste waren empfindlich. Ich stellte eine Rose in die Vase, dann einen Stiel mit langer, glockenförmiger Blüte. Wieder eine Rose, ein Farnblatt.


    »Muss schön sein, Nathan wieder bei dir zu haben«, sagte er schließlich.


    »Er gewöhnt sich gerade erst wieder an alles. An mich. Und ich mich an ihn.«


    Er legte die Hände auf den mit Stielenden übersäten Tisch, sagte: »Es tut mir leid, Greta« und bedeckte meine Hand mit der seinen. Ich betrachtete sein erhitztes Gesicht und sah echten Kummer.


    »Was meinst du?«


    »Ich wusste Bescheid«, sagt er. »Ich habe es gehört. Das mit deinem Freund.«


    Die Puderschicht Schnee und meine frischen Blumen an dem so schlichten Stein.


    »Woher…?«, begann ich, und sein Blick flog zur Tür. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Ruth so ohne weiteres meine Geheimnisse preisgab, aber vielleicht hatte sie das.


    Ich entzog ihm meine Hand und widmete mich wieder den Blumen. »Er ist gestorben«, murmelte ich und kämpfte gegen die Tränen an.


    »Ja, habe ich gehört. Ich wollte nur, dass du weißt, wie leid es mir tut. Es muss dir schier das Herz gebrochen haben.«


    Blume in der Hand blickte ich auf und studierte das ernste, über dem schneeweißen neuen Kragen so heiße Gesicht. War ich jemals in seiner Gegenwart zusammengebrochen? War die Greta 1918 bei irgendeiner Gelegenheit, die mir entgangen war, auf seine Junggesellenbude gewankt, inmitten weiter Seidenröcke zu Boden gesunken und hatte auf seinen Knien den Tod ihres Geliebten beweint? Geschluchzt und geschluchzt, während er ihr übers Haar strich und nichts dazu sagte außer schon gut, schon gut? Es war durchaus möglich. Nichts anderes hatte er umgekehrt in den einsamen Jahren vor Alan getan.


    »Es geht mir schon besser«, versicherte ich und hielt die Rose zwischen uns. »Dr.Cerletti ist eine große Hilfe.«


    »Ich habe auf Ruths Fest zu dir ein paar hässliche Dinge gesagt«, meinte er da und hob den Kopf, als hätte er seine Worte geprobt. Ich nahm an, dass er von der Jubelfeier zum Waffenstillstand sprach, obwohl es weiß Gott andere gegeben haben mochte, die ich verpasst hatte. »Ich war betrunken und habe unbedachtes Zeug geredet. Jetzt habe ich ein furchtbar schlechtes Gewissen.« Das schien mir eine wundersame Wandlung. Hatte etwa Leos Tod dieses Mitgefühl bewirkt? Oder war es etwas anderes, etwas, worauf er tief in seinem Innersten gestoßen war? Es schien kaum möglich, in dieser Welt, dass ein Mann wie Felix es ertragen könnte, sich selbst so genau zu prüfen. Er beugte sich vor und heftete den Blick erst auf die Rose, die in meiner Hand bebte und von der ein einzelnes Blütenblatt auf den Tisch sank, dann auf mich. »Hat er dich geliebt?«


    Aber deinem Bruder genügt nicht, was sie haben…


    Warum fragte er das?


    »Ich glaube, ja.«


    »Ich weiß, wie schwer das für ihn gewesen sein muss. Wenn jemand schon vergeben ist.« Er saß stocksteif mit bitter verzogenem Mund auf seinem Stuhl und wartete auf meine Reaktion. Er sah so tieftraurig aus, dass man hätte meinen können, er selbst sei der Leidtragende. Wie gern hätte ich seine Hand ergriffen und es wie 1941 darauf ankommen lassen. Aber ich fand für diese Welt nicht die richtigen Worte, sie schien nicht für eine deutliche Sprache gemacht. Ich war für ihre Regeln und Raffinessen nicht gerüstet und fühlte mich ohnehin schon zu angegriffen, um einen Wutausbruch meines Bruders verkraften zu können. Also sagte ich nichts. Erst nach einer langen Pause sprach er sehr leise mit niedergeschlagenem Blick die Worte: »Wenn wir doch nur die lieben könnten, für die wir bestimmt sind.«


    »Felix–«, setzte ich an.


    Er stand mit einem Lächeln auf. »Ich muss los. Ingrids Vater ist zu Besuch in der Stadt. Er möchte sich gründlich betrinken.«


    Ich legte Rose und Schere weg und wollte ebenfalls aufstehen, aber er winkte ab. Da war er, der Moment für eine Aussprache. »Felix!«, sagte ich.


    »Ich schaue morgen wieder rein«, meinte er und drückte mir einen Kuss auf die Wange. Er trat zurück und zog sein Jackett enger um sich. Er starrte zum Kamin hinüber, in dem nur Glut noch glimmte. Ehe er ging, sah er noch einmal zurück und verkündete mit betont breitem Lächeln: »Ich heirate in vier Wochen!«


    Ich stellte die Rose in die Vase, atmete einmal tief durch und legte so gut es ging letzte Hand an mein Arrangement. Einen Blick hatte ich erhascht, einen flüchtigen Blick auf den alten, vertrauten Felix. Er war da. Nur hatte ich nicht gewagt, ihn zu packen. Ich musste unbedingt eine Gelegenheit finden.


    Du könntest ihm eines Abends nachgehen.


    


    1918 war Bloomingdale’s ein einziges Nachkriegsfüllhorn; die Auslagen versprachen: PARIS BRINGT BUKETTS DER FREUDE! Mädchen in blütenweißen Blusen lächelten an blitzenden Thekenvitrinen, jedes mit einem Penny in der Hand für den Fall, dass sie unter den stöbernden Damen eine Diebin bemerken sollten; dann würden sie auf das Glas klopfen, um den Kaufhausdetektiv zu alarmieren. Hoch über ihren Köpfen segelte unterdessen eine kleine Gondelflotte vorbei: die von den Verkäuferinnen mit Geld gefüllten Körbe unterwegs zur Kassierin, die in ihrem Käfig das Wechselgeld bereithielt– wie herrlich sind doch solch für immer verschwundene Details! Kaufhausdamen in langen schwarzen Röcken näherten sich mit französischen Düften: »Ein Tribut an unsere Jungs, Madam?« Doch ich schüttelte den Kopf; meine Ohren waren für ihren Sirenengesang taub. Ich hatte drei Stockwerke weiter oben zu tun, in der Herrenkonfektion.


    Und schon war ich da: Der Liftboy rief die Etagen aus: »Gesellschaftskleidung! Reisegarderobe! Hüte, Handschuhe, Posamenten!« An diesem Abend war ich meinem Bruder von seiner Wohnung zu einem späten Besuch bei Bloomingdale’s gefolgt. Ich war inkognito dort: in Nerzmantel und -toque mit Tüllschleier und obendrein Grippeschutzmaske. Ich war keineswegs die Einzige, die eine trug; selbst der Liftboy war maskiert wie für den Operationssaal, und man sah den gelben Fleck, wo sein Kautabak den Stoff verfärbt hatte. »Herrenkonfektion! Hüte, Überzieher, Schuhe, Accessoires!« Er betätigte seinen Hebel, entriegelte das Gitter, und die Tore zu dieser fremden Männerwelt taten sich auf.


    Sie glitzerte und glänzte nicht wie die der Damen weiter unten. Sie erstreckte sich unter gedämpftem Licht vor mir, das an einen Aprilhimmel erinnerte: weite Fluren aus Wolle und Leder, Burgunder und Grau. Statt unserer grellen Novitäten herrschte hier eine Demonstration nuancierter Diskretion: Schalkragen, fallendes Revers, Doppelmanschetten, Kombimanschetten. Dem ungeübten Auge fielen die Unterschiede kaum auf. Ich aber stellte mich hinter einen Paravent und begutachtete die wie die Blätter eines Botanikers hingefächerten Handschuhe. Denn die Männer wären wie die Kleidungsstücke. Nur dem wachsamen Auge fiele es auf. Und unter ihnen befand sich mein Bruder.


    Wie alle anderen Herren, die sich zur Stunde umsahen, trug er aus unerfindlichen Gründen Abendgarderobe. Mit fuchsrotem Schnurrbart stand er vor einem befrackten, kopflosen Mannequin etwa seiner Statur, Hände in den Hosentaschen und auf den Lippen ein Halblächeln. Er legte seinen Rock ab. Dann griff er langsam, fast zärtlich und einen Augenblick zögernd, als bäte er um Erlaubnis, nach dem des Mannequins, knöpfte ihn auf und hob ihn der Puppe von den Schultern. In Hemdsärmeln stand das Mannequin da, während mein Bruder in den Rock schlüpfte. Dann, mit demselben flüchtigen Lächeln, griff er nach der Plastronkrawatte am Hals des Mannequins und zog, bis sie sich löste und die Enden der Puppe auf die Hemdbrust glitten. Mit nur einem einzigen geübten Finger knöpfte er den Kragen auf. Mich konnte er hinter den durchbrochen gearbeiteten Feldern meines Mahagoniparavents nicht sehen. Aber ich konnte ihn und auch die anderen Männer in der Herrenabteilung sehen, die sich scheinbar ziellos umsahen, die abwägend Seide, Perkal und Tuchstoffe befühlten. Nur dem wachsamen Auge fiele es auf. Dass jeder von ihnen, obwohl er vielleicht gerade einen weißen Theaterschal prüfend ans Licht hielt, Augen nur für meinen Bruder und seinen halbentkleideten Gespielen hatte.


    Ein Klopfgeräusch ertönte, Felix wandte den Kopf, und nun fiel mir erst der junge Mann an der Ladentheke mit dem umgehängten Maßband auf. Er war etwa neunzehn oder zwanzig, glattrasiert, hatte braunes, pomadisiertes Haar und eine rosa Narbe am Kinn. Felix drehte sich ganz in seine Richtung und musterte den Hausschneider hinter seiner Theke, der wie angewurzelt dastand und die befrackte Vision meines Bruders bestaunte.


    Und wieder dachte ich an das viele, das die Zeit davonspülen würde. Etwa die Gondeln, die das Geld hin- und hertrugen, weil schlicht niemand den Verkäuferinnen zutraute, Wechselgeld richtig herauszugeben. Oder dieses über die Jahre sorgsam begründete Ritual, so kühn, so liebevoll erdacht wie die Felsenkapellen hoch oben in javanischen Klippen. Umweht nicht nur von einer Aura des Verlangens, sondern der Hoffnung. Bald würde auch dieses Ritual Vergangenheit sein– nach einer Razzia, Vertreibung oder Verlagerung–, doch gegenwärtig entsprach es perfekt den Bedingungen seiner Entstehung. Weil es schlicht niemand für möglich hielt, sein Herzensbegehren zu nennen.


    Der Schneider trat beiseite, und Felix schritt, schon seine Manschetten aufknöpfend, an ihm vorbei zur Anprobe, bei der wohl Maß genommen würde. Oder was immer tatsächlich geschah; fast hätte ich lachen mögen. Die Herren im Verkaufsraum setzten sich neu in Bewegung, spreizten sich etwas vor Neid oder Lust, und zwei von ihnen kamen miteinander ins Gespräch. Ich aber schüttelte schmunzelnd den Kopf darüber, dass ausgerechnet Felix an einer solchen Maskerade teilnahm. Anprobe bei Bloomingdale’s. Und dann dieser schmächtige Hausschneider– nicht einmal sein Typ!


    Im Fortgehen bemerkte ich ein dekoratives Detail, das mir nicht aufgefallen war, als ich aus dem Fahrstuhl stieg, weil es von einem Garderobenständer voller Mäntel verdeckt gewesen war, den man inzwischen tiefer in den Verkaufsraum gerollt hatte. Ich wollte Felix seinen Spaß gönnen– tat ich das nicht immer?–; der Augenblick, ihn zur Rede zu stellen, käme später. Ich hatte da einen kuriosen, romantischen Einfall, aus dem sich eventuell etwas machen ließe. Mit Ruths Hilfe. Doch, ja, eine Chance, diese Welt zu verbessern. Ich schritt an den Schals und Handschuhen und verschreckten Männern vorbei, die mich nun wahrnahmen– wie Polizei in einem nächtlichen Park. Am Fahrstuhl musste ich warten. Und studierte dabei die Wandbespannung, auf die ein Frühlingsbild gemalt worden war: zwei dicke Hummeln, die sich auf derselben leuchtenden Blüte gegenübersaßen.

  


  19.Dezember 1941


  »Felix kommt frei«, erklärte mir Alan an diesem Morgen am Telefon. »Sie lassen ihn auf Bewährung raus.«


  »Nein! Wie haben Sie das bloß geschafft?«


  Selbst durch die Leitung hörte ich ihn grinsen. »Ich habe alle nur erdenklichen Strippen gezogen.«


  Mein aufgeregter Ton lockte den kleinen Fee im Galopp durch den Flur; gewiss betraf jede gute Nachricht aus seiner Sicht ihn. »Dein Onkel kommt heim!«, sagte ich ihm, und er hüpfte auf und ab.


  Alan: »Es sind noch Formalitäten zu regeln. Morgen, vielleicht auch schon heute. Ich bringe ihn direkt zu Ihnen.«


  »Danke, Alan, tausend Dank.«


  Ich legte auf, schwang Fee hoch und küsste ihn, bis er lachte und lachte.


  Um der Qual des Wartens entgegenzuwirken, machte ich den Haushalt, kochte Porridge und bügelte Laken. Alan rief nicht noch mal an. Also sah ich Fee dabei zu, wie er mit seinen Zinnsoldaten spielte, und musste mir Fragen anhören, die zu schwierig für Antworten waren. Am Ende sahen MrsGreen und ich uns genötigt, meinem Sohn die Idee des Krieges zu erläutern.


  Das war, als wollte man den Liebesakt erklären, der jeder inneren Logik entbehrt, außer für die Beteiligten, die auf Logik pfeifen, weil einzig die Leidenschaft zählt. Das Gespräch geriet dann auch auf meiner Seite zu barem Unsinn und auf seiner zur reinen Vernunft:


  »Es gibt die Bösen, die Deutschen«, sagte ich, »die versuchen zu nehmen, was nicht ihnen gehört, und unser Land will sie daran hindern und sie zwingen, es zurückzugeben.«


  »Die Bösen sind Deutsche?«, fragte er, ohne von seinen Soldaten aufzublicken, die in einen Kampf verwickelt waren, den er nicht mit dem gegenwärtigen in Verbindung brachte. »Wir sind die Bösen?«


  Ich musste ihm, mit MrsGreens Hilfe, erklären, dass wir Amerikaner seien und auf der Seite Amerikas stünden. Währenddessen füsilierten Franzosen unter Felix’ lautmalerischem Geballer Russen (es war eine napoleonische Schlacht). Waffenstillstand. Und dann:


  »MrsGreen, sind Sie eine Böse?«


  Das, weil sie nicht Amerikanerin war. So dass MrsGreen leichtsinnigerweise erklärte, Schweden sei neutral und kümmere sich nicht darum, wer gewönne, woraufhin er in Tränen ausbrach und fragte, ob sie denn nicht wolle, dass die Guten gewinnen?


  Erst spät wiesen wir auch seinem Vater eine Rolle im Krieg zu, was überraschenderweise keineswegs zu einem neuerlichen Ausbruch führte, sondern ihn lediglich nicken ließ wie ein weit über der Schlacht thronender Gott. Ich setzte an, ihm das mit seinem Onkel zu erklären, besann mich aber doch noch eines Besseren. MrsGreen warf mir einen fragenden Blick zu. Wir hatten darüber nie gesprochen. Also saßen wir da und sahen zu, wie Fee seine Soldaten bewegte, unter denen sich jetzt auch sein Vater befand.


  


  Später durchstreiften wir die Straßen einer weiteren Version meiner Stadt im Krieg, mein Sohn, MrsGreen und ich. Mir war sonst nichts eingefallen, womit ich mich von der Nachricht über Felix hätte ablenken können; im Innersten fürchtete ich wohl noch immer, dass er nicht freikäme. Wir hatten es uns zum Ziel gesetzt, Verdunkelungsgardinen aufzutreiben, damit Fee nicht auf seine Christbaumbeleuchtung verzichten müsste. Was für ein Bild wir abgaben: ich, gepolstert wie ein Footballspieler in einem Wollkleid, das so steif war, dass es mir vorkam, als wäre ein Kleiderbügel mit eingebaut, MrsGreen in einem weiten Zeltmantel und der arme Fee in seinem groben Trikotanzug. Mich wunderte, dass sich niemand nach uns umdrehte. Doch wir passten ins Straßenbild, in dem alle Welt verkleidet schien: Feuerwehrleute in Schutzanzügen, Ladenmädchen in breitschultrigen Jacken auf blauen Alligatorpumps, italienische Straßenhändler, die geröstete Süßkartoffeln verkauften, und natürlich überall die Jungs und Männer in ihren brandneuen, gleich aus der Schachtel angelegten, noch ungebügelten Uniformen, die mit großen Seesäcken zu den Fernzügen strömten. Sonst schien sich an der Stadt seit dem Angriff auf Pearl Harbor wenig geändert zu haben; ich hatte mir wohl ausgemalt, dass alle zu Hause bleiben würden, aber das ist in Manhattan unmöglich. Also musste man schon nach verräterischen kleinen Details Ausschau halten, beispielsweise den Münzfernsprechern: BEI FLIEGERALARM LEITUNG FREIHALTEN!, oder dort in der Nebenstraße neben dem Fünf-Cent-Laden das kleine Autodafé japanischer Waren. Zeitgleich wurden in einer anderen Ära Schellackplatten mit der Musik von Beethoven und Brahms verbrannt. Wir bewegen uns im Kreis.


  Im Tuchladen allerdings war im Gegensatz zur Straße die Panikstimmung unübersehbar. Jeder Ballen Stoff, der möglicherweise imstande war, ein Fenster lichtdicht abzuschließen, war hervorgeholt und zu neununddreißig Cents das Yard ausgezeichnet worden. MrsGreen wusste irgendwie genau, was wir brauchten, und zwar zu meiner Überraschung keinen schweren schwarzen Stoff, sondern schlichtes graues Wachstuch. Sie packte einen Ballen und warf ihn auf den Messtisch, wo ein rundliches junges Ding mit aufgestecktem schwarzen Haar und zu viel Make-up ihr die Yards abschnitt; ich zahlte aus meiner albernen Handtasche mit dem Acrylharzgriff. Fee mussten wir aus den Netzen einer »großen Hexenspinne« befreien, in deren schwarzen Spitzenschleiern er sich verfangen hatte. Ich kaufte ihm davon ein Viertel Yard, und er wand ihn sich als Schal um den Hals. MrsGreen schien entsetzt. Erst auf halbem Weg zurück begannen die Luftangriffssirenen zu heulen.


  Zunächst wusste niemand, was zu tun war. Die Menschen machten einfach in ihrem Trott weiter. Dann lief ein Mann mit schwarzer Dreiecksarmbinde auf die Straße und brüllte: »Hier spricht Ihr Luftschutzwart! Suchen Sie das nächstgelegene Gebäude auf und legen Sie sich auf den Boden!«, doch die meisten guckten nur verstört über ein solch unerhörtes Ansinnen und gingen weiter. Ein Polizist konnte zwar mit Mühe den Verkehr anhalten, die Fahrgäste eines Busses aber nicht überzeugen, dass sie umgehend aussteigen müssten. Kein einziger Passagier erhob sich von seinem Platz. Mit seiner Waffe fuchtelnd rief der Mann: »Aber ich bin Polizist! Von der Polizei!« und zog schließlich angewidert ab: »Was soll ich denn machen? Die Armleuchter erschießen?« Doch wir waren inzwischen in einem Pulk anderer mit Einkaufspäckchen beladener Frauen in ein Schneidergeschäft gestürzt, und ich krallte Fee an mein Fell, wie es eine Tiermutter mit ihren Jungen tut. Als ich ihm ans Gesicht fasste, verrieten mir seine nassen Wangen, dass er weinte.


  Wenige Minuten später verstummte das schreckliche Geheul, und da hörte ich dann sein lautes Schluchzen. »Armer Schatz«, hörte ich mich sagen, während ich ihm über den Kopf strich, »pscht, ist ja gut, ist ja gut.« Ich hob den Blick und fand Trost in Anblick einer anderen Mutter, die ebenfalls einen verängstigten Sohn beruhigte– aber nein, bloß eine fremde Greta mit ihrem Fee im Spiegel. Wir wechselten bange Blicke mit dem Schneider, und dann trug ein junger Mann erheblich zur Situationskomik bei, der in nichts als Boxershorts und Sockenhaltern hinter dem Vorhang erschien und fragte: »Hey, müssen wir uns nun auf den Boden werfen, oder was?«


  »Nein«, antwortete MrsGreen. »Wir sollen bloß in geschlossenen Räumen auf das Entwarnungssignal warten.«


  Er grinste. »Ach so, danke, Ma’am. Dann darf ich also wieder… nach hinten gehen?«


  Ich hörte sie die Luft anhalten, dann sagte sie zu meiner Verblüffung: »Nicht vor der Entwarnung.«


  »Na gut«, meinte er scheu lächelnd. »Wenn es die Damen nicht stört.« Er nahm eine Melone aus dem Regal, setzte sie auf, verschränkte die Arme vor der Brust, bedachte jede der anwesenden Damen mit einer angedeuteten Verbeugung und wartete wie wir alle. Niemand wies ihn an, sich anzuziehen, schon gar nicht der verstörte Ladenbesitzer, der hinter seiner Theke hockte und fahrig seine Uhr aufzog. Also standen wir Hausfrauen mit unseren Tüten voll Verdunkelungsmaterial herum und bewunderten seine Figur. MrsGreen mochte mir nicht in die Augen schauen. Ich wünschte, sie täte es; ich war entzückt, bei ihr einen Sinn für Humor zu entdecken.


  Und dann war es so weit: Es ertönten wiederholte Male drei kurze Stöße. Der junge Mann lupfte noch einmal den Hut, wir Damen sammelten unsere Siebensachen ein und ich Fee. Die allgemeine Geschäftigkeit machte ein Entkommen zunächst unmöglich, denn alle reckten oder bückten sich nach Tüten, gelösten Schuhriemen, Handschuhen und abgelegten Mänteln, hier, da, überall, wie Herbstblätter, die es sich anders überlegt haben und allesamt an die Äste zurückstreben. Ich ließ mir Zeit und studierte noch Weihnachtskrawattennadeln für Nathan, obwohl es zugegebenermaßen albern war; er würde auf Jahre hin Uniform tragen. Was er eher brauchte, wäre ein Mittel, das Blut aus Khaki entfernte. Und etwas, was das Grauen fernhielt. »Ich brauche ein Bukett«, sagte Felix früher zu Floristen, »das sagt: ›Ich werde die Traurigkeit fernhalten.‹ Können Sie mir das zusammenstellen?« Und manchmal konnten sie es tatsächlich.


  


  »Da sind wir«, seufzte MrsGreen, als wir wieder daheim waren, und hievte ihr Wachstuchbündel hoch. »Füße abputzen, Fee.« Draußen hatte einer der Bewohner von Patchin Place an seinem Flaggenmast die Schnur nicht richtig befestigt, sie schlug im Wind, und noch in der Diele hörten wir die Metallöse am Mast klappern.


  Mein Sohn rief: »Onkel X!«, und ich flog, den Mantel abstreifend, um die Ecke und fand meinen Bruder mit seinem Anwalt im Wohnzimmer vor– Alan Tandy Esq. mit blaugestreifter Seidenkrawatte und einem vom Kaminfeuer geröteten Gesicht. Mein Bruder trug nur Hemd und Hose zu einem Baumwollblouson. Wahrscheinlich die Sachen, in denen er festgenommen worden war. Er sah zu mir hoch.


  »Felix!«, rief ich und warf mich ihm so stürmisch entgegen, dass mein Hut auf den Boden segelte. »Du bist frei!«


  Er ließ die Umarmung lächelnd über sich ergehen, aber irgendetwas an ihm war anders. Unter den Augen dunkle Kommas. Dünn und verängstigt und still. Ich ertrug es kaum. So ist das bei Zwillingen: eine einseitige Veränderung beim Spiegelbild des eigenen Selbst fühlt sich unnatürlich an.


  »Greta«, sagte er. Seine Augen so stumpf wie seine Manschettenknöpfe.


  »Frohe Weihnachten, Greta«, wünschte ein strahlender Alan.


  »Ein Glück, dass du freigekommen bist. Geht es dir gut?« Ich wandte mich an meinen Sohn, der wie ein Äffchen an seinem Onkel hing. »Fee, es ist Zeit für deinen Mittagsschlaf. Die Erwachsenen müssen sich jetzt unterhalten. MrsGreen, könnten Sie…?« Sie musterte unsere kleine Bühnenbesetzung zufrieden und schob meinen widerstrebenden Sohn aus dem Zimmer. Felix stellte mir eine Tasse hin. Alan stand auf, um mich richtig zu begrüßen; sein Tweedanzug kratzte. Es waren förmliche Gesten und Worte. Ich überlegte, was ich nur sagen, was ich nur mit diesen Männern machen sollte, die so korrekt ihre dampfenden Tassen hielten, mit diesen Männern und ihren Leben. Mir schien, wir sollten allesamt türmen.


  »Vielen Dank für deinen Besuch, die einzige Abwechslung, die ich hatte«, sagte Felix. Ding, ding klirrte der Fahnenmast.


  »Ich habe dich gar nicht gefragt, ob sie dir genug zu essen geben«, sagte ich.


  Er zog an seiner Zigarette und rieb sich mit der freien Hand die Augen. »Vermutlich wäre es unpatriotisch zu sagen, wenn schon Wasser und Brot, dann lieber deutsches Brot. Sie haben mich für einen Spion gehalten.«


  »Du siehst furchtbar aus.«


  Mit geschlossenen Augen rang er sich ein Lächeln ab. »Vielen Dank auch, Greta. Hör mal, sie haben mich ja nicht gefoltert. Außer mir waren sonst nur Italiener und ein Haufen Krauts da. Also die, das waren Spione. Aber Alan hat mich rausgehauen.«


  »Wir hatten Glück«, erklärte Alan. »Und ich konnte auch dafür sorgen, dass es nicht in die Akten kommt. Ich kannte die Beamten. Ich kannte den Richter.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich ernst. Laut heulend rannte der Wind gegen die Fenster an.


  Alan seufzte tief. Er strich sich über den grauen Fassonschnitt und sagte: »Aber aus der Zeitung kriegen wir seinen Namen nicht mehr.«


  Bei Felix wieder dieser verängstigte Ausdruck.


  »Das heißt, wo man ihn aufgegriffen hat«, sagte ich.


  Ding, ding machte der Fahnenmast in der entstandenen Pause. Die Fensterscheiben klirrten. Keiner rührte sich, wir musterten einander, forschten.


  Alan brach das Schweigen. »Uns wird schon etwas einfallen. Greta und ich, wir kümmern uns um dich.« Er sah Felix direkt in die Augen, und mir entging nicht, dass er die zweite Hand dazunehmen musste, um seine Tasse zu halten. Vielleicht, damit er nicht unwillkürlich nach meinem Bruder griff und ihn zum Trost tätschelte. Gewiss hatte er das bereits auf der Heimfahrt aus dem Gefängnis getan. Seine Hand unter dem Mantel hingeschoben, so dass es der Fahrer nicht sah.


  Ich hörte MrsGreen im Flur diskret hüsteln, zum Zeichen, dass sie wieder da sei. Die Männer sahen schnell voneinander weg, und bald darauf erhob Alan sich, um Abschied zu nehmen, jetzt wieder ganz der mir schon bekannte soignierte Anwalt. Ich versuchte ihn mir im Jahr 1918 auszumalen: mit Weste, Frack und Taschenuhr. Die Tür fiel mit einem Klicken ins Schloss.


  »Ingrid bleibt vorerst in Washington«, verriet mir nun Felix, den Blick auf die Tür gerichtet. »Bei ihrem Vater. Mein Name auf der Liste der Festgenommenen macht sich nicht gut. Oder das, was in der Zeitung stand.«


  »Sie hat euren Sohn mitgenommen.«


  »Außerdem bin ich gefeuert«, sagte er, und sein Blick, verschattet, kehrte zu mir zurück.


  »Felix!«


  Er zog nervös an seiner Zigarette. »Ohne Angabe von Gründen. Ist auch nicht nötig. Jetzt wird mich sowieso keiner mehr beschäftigen.«


  »Felix«, sagte ich und erschreckte ihn, als ich heftig die Armlehnen seines Stuhls packte. Keine leichte Übung in meinem steifen Wollkleid. »Felix, du kannst doch nicht allein leben.«


  Er stützte den Kopf in die freie Hand und blies Rauch in die Luft. »Greta. Alan war in der Bar dabei. Er kennt die von der Polizei, aber er konnte nichts machen.«


  »Zieh zu mir und Fee«, drängte ich. »Er braucht einen Mann in seinem Leben.«


  »Ich bin aber kein Mann!«, brüllte er plötzlich. »Hast du’s nicht gelesen? Ich bin ein Perverser.«


  »Es wird alles gut.«


  »Wann denn?« Ich sagte nichts, ich richtete mich bloß auf. »Tut mir leid«, murmelte Felix, »du solltest das nicht miterleben müssen. Oder hören müssen. Es muss dich anwidern.«


  »Ich bin nicht die, für die du mich hältst«, sagte ich.


  Er sah hoch, und ich entdeckte einen Hoffnungsschimmer.


  »Das habe ich dir schon einmal gesagt.«


  Er schluckte, und die Spannung irgendeines für mich nicht lesbaren inneren Vorgangs verzerrte sein Gesicht. Dann, ruhiger, sagte er: »Wann wird es denn irgendwann gut sein? Für jemanden wie mich?«


  Hell erleuchtete der Widerschein der Sonne das Zimmer, Nachmittagssonne, die den Kronleuchter blitzen ließ und alles mit Spektralfarben überzog, auch Gesicht und Körper meines Bruders. Ich begriff, dass ich eine solche Zeit noch nie erlebt hatte. Aber so etwas sagt man dem anderen nicht. Man sagt ihm nicht, dass man viele mögliche Welten gesehen hat, Welten mit Fortkommensmöglichkeiten und Fallstricken für viele, aber keine Welt für ihn. Schon war das schillernde Licht verblasst. An der Wohnungstür hörte ich Dr.Cerlettis Stimme. Zeit für die nächste Anwendung.


  »Zieh bei uns ein«, konnte ich bloß noch mal sagen, ehe MrsGreen den guten Doktor vorließ.


  24.Dezember 1985


  Weihnachtsabend, und ich fand mich mit Ruth auf dem Dach wieder, wo wir dick eingemummt in ihre alten Pelzmäntel einen Joint teilten. Man kann ja über die Achtziger sagen, was man will, aber Hasch war immerhin leichter zu kriegen. Wir trugen beide Schwarz, unsere Gesichter waren rotgeweint; wir kamen von einer Beerdigung.


  »Ich kann nicht mehr.« Diese Worte richtete Ruth an den Himmel von 1985. »Ich glaube, ich werde nur noch zu den Totenwachen gehen.«


  Gestorben war Alan.


  Seine Trauerfeier war in der Metropolitan Temple Church abgehalten worden, wo wir zwischen zwei prächtigen Blumenurnen voll Rosen Männer über sein Leben hatten sprechen hören. Bei schwulen Trauerfeiern gibt es die besten Blumen. Ich hatte es aufgegeben, zu ihnen zu gehen, diese war seit der von Felix vor fast einem Jahr für mich die erste gewesen. Und ich hatte dort eine Veränderung bemerkt, eine schlimme. Während sich bei den ersten Trauerfeiern die alten Freunde der Toten versammelt und Erinnerungen geteilt hatten, und zwar unweigerlich Freunde aus Zeiten, da der Verstorbene noch jung, stark und strotzend gewesen war, hielten jetzt junge Männer die Trauerreden, die den Toten nur kurz gekannt hatten, sechs, sieben Monate. Junge Männer von zwanzig, einundzwanzig. Sie standen da mit ihren ersten Bärten in schmucken, knapp sitzenden Anzügen und weinten haltlos. An diesem Tag hatte sich ein schmaler Hänfling erhoben und hatte, den Blick auf das Buntglasfenster mit Ewigem Licht geheftet, mit hoher, bebender Stimme ein mir wohlvertrautes Spiritual gesungen: »In the Garden«. Die Veränderung rührte natürlich daher, dass dies die neuen Freunde waren, die einzig noch lebenden: die Jungen. Sie versammelten sich am Grab eines älteren Mannes, mit dem sie sich erst kürzlich befreundet hatten. Würden auch sie noch dem Flächenbrand zum Opfer fallen? Es war mir unerträglich. Dass Alans junger Geliebter »In the Garden« sang wie Alan seinerzeit für Felix. Wir hatten uns leise verdrückt. Niemand störte sich daran; es kannte uns ja keiner mehr.


  »Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung mit Alan?«, fragte Ruth und hob das Kinn, um besser am Joint ziehen zu können. Der Himmel war hart und opak wie Wachs. Irgendwo steckte darin die Sonne, aber wo, hätte ich ums Verrecken nicht sagen können. »Felix hat ihn zum Brunch mitgebracht. Ein so stattlicher, gutaussehender Mann. Er trug einen Ehering.«


  »Das kann nicht stimmen«, sagte ich und nahm ihr den Joint ab. »Er hatte seine Frau schon ein Jahr vorher verlassen.«


  »Na, dann war es vielleicht nur der helle Streifen, den ein Ehering hinterlässt.« Sie seufzte. »Ist es schlimm, wenn ich jetzt gestehe, dass ich ihn schrecklich sexy fand? Ich glaube, ich war regelrecht neidisch auf Felix.«


  »Ich weiß noch, wie nervös er wirkte. Als könnten wir ihn ablehnen, vielleicht, weil er älter war. Während ich nur dachte: Gott sei Dank, endlich.«


  Sie legte mir eine Hand auf den Arm und sah weg. »Hör auf, sonst muss ich wieder heulen.«


  Ich erzählte ihr von einer Situation, von der mir Felix berichtet hatte. Die beiden waren erst ein paar Wochen zusammen und lagen eines Morgens im Bett. Da fing Alan an zu weinen. Felix fragte bestürzt, was denn los sei? Womit er ihn denn unglücklich gemacht habe? Und Alan, der seine Worte stets so genau wägte. Drehte sich halb zur Wand, weinte still und sagte kein Wort. Dieser Riesenkerl weinte morgens im Bett. Felix bedrängte ihn: Worüber er denn so unglücklich sei? Bis Alan schließlich den Kopf schüttelte und unter Tränen lachen musste: »Ich bin nicht unglücklich.« Das Morgenlicht auf ihren Schultern. »Ich bin nicht unglücklich.« Und Felix verstand.


  »Er war schrecklich sexy«, meinte Ruth und seufzte herzergreifend. Ich sah, dass sie wieder weinte. »Mir fehlen die beiden so.«


  »Ich wünschte, du könntest mitreisen. Und sie sehen. Obwohl deswegen das Jetzt nicht leichter wird.«


  Sie packte meinen Arm fester. »Du fehlst mir auch, Greta. Es ist nicht leicht mit deinen ständigen Verwandlungen. Du bist doch alles, was ich noch habe.«


  »Es tut mir leid«, sagte ich, obwohl ich mir vorstellen konnte, dass Ruth insgeheim die Phasen mit der Greta von 1918 genoss, als neues »Projekt«, das sie anpacken konnte. Wenn wieder etwas schiefging und wir erneut in den falschen Welten steckenbleiben sollten, wäre sie für meine Tante keine schlechte Gesellschaft. Ich sagte: »Es bleiben ja nur noch acht Anwendungen. Dann ist Schluss.«


  »Erzähl mir von Alan«, sagte sie schniefend. »Damit ich das Gefühl habe, dass er lebt.«


  »1941 stehen die Dinge ziemlich schlecht. Felix ist gerade aus dem Internierungslager entlassen worden, wie du weißt, aber seine Frau ist weg und sein Sohn auch. Seine Aufträge. Ich versteh’s nicht, ich gebe mir solche Mühe, diese Welten in Ordnung zu bringen, aber es lauern überall Fallgruben. Na ja, wenigstens hat er Alan, mehr oder weniger.«


  »Ist Alan derselbe Cowboy, den wir kennen?«


  Ich lachte. »Von wegen, überaus korrekt. Keine Cowboyhemden! Aber ich habe sie zusammen erlebt. Er ist… nicht unglücklich. Er ist mit Felix nicht unglücklich.«


  »Und was ist in der anderen Welt?«


  »Dort bin ich Alan noch nicht begegnet.« Ich beugte mich vor und reichte ihr den Joint. »Weißt du, Felix ist jetzt fast ein Jahr tot. Ich will eine Gedenkparty feiern. Hier auf dem Dach.« Sie nahm stirnrunzelnd den Joint entgegen. »Ich habe Nathan eingeladen.«


  »Du hast mit Nathan gesprochen?«


  »Ich habe ihm eine Nachricht aufs Band gesprochen«, erklärte ich und fügte hinzu: »Er gehört genauso dazu wie alle anderen.«


  »Aha. Du willst ihn sehen. Jetzt, wo sie ihn getroffen hat, deine Vierziger Version. Aber du brauchst dir ihretwegen nicht den Kopf zu zerbrechen, sie versucht nur zu verstehen, was schiefgelaufen ist. Sie wird ihm kaum verraten haben, dass sie nicht die ist, die er verlassen hat. So weit würde sie, glaube ich, nicht gehen.« Sie zog ihren Mantel dichter um sich und hob für einen weiteren Zug erneut das Kinn.


  »Ich weiß nicht, was wäre, wenn er wirklich kommt. Da wäre mir wahrscheinlich ziemlich mulmig. Ich würde nicht wissen, was ich mit ihm reden soll«, gestand ich und sagte dann lachend: »Ich habe den Leuten gesagt, sie sollen sich als Felix verkleiden. Das wollte er so.«


  »Das ist doch lächerlich«, entfuhr es Ruth zusammen mit der aus der Lunge gepressten Luft. Dass ausgerechnet sie Ideen anderer lächerlich finden konnte, ließ mich schmunzeln.


  Wir saßen dort sehr lange noch schweigend beisammen. Rings um uns her stieg Rauch und Dampf auf: von Röhren an der Straße, von Schloten, Türmen, Schiffen auf dem Fluss. Dicke, blaue und graue Rußschwaden. Ich musste ihr etwas sagen.


  »Sie sucht Leo, weißt du«, kam mir Ruth zuvor. »Die Greta von 1918.«


  Ich schmiegte mich in meinen weichen Mantel. »Wie meinst du das?«


  »Sie ist in die Bibliothek gegangen und hat in den Einwohnerverzeichnissen nach einem Leo Barrow geforscht. Ich war da keine große Hilfe; die Bibliothek ist mir ein Rätsel. Es bricht mir das Herz, sie so zu erleben. Ich höre sie oben weinen. Seit Felix’ Tod habe ich dich nicht mehr so traurig gesehen.«


  »Leo war sehr, sehr liebenswert. Und witzig. Ganz anders als Nathan. Ich kann verstehen, dass sie sich in ihn verliebt hat. Für jemanden die Erste zu sein ist eben etwas Besonders.«


  »Ich wäre schon neugierig auf ihn. Aber sie hat ihn nicht gefunden. In keinem Stadtbezirk.«


  »Er ist im nördlichen Massachusetts aufgewachsen. Dort könnte er auch in dieser Welt noch sein. Es wäre ja schön, wenn sie ihn fände, aber was soll ich dann später mit ihm anfangen? Ich meine, wenn das alles vorbei ist.«


  »Komisch. Ihr seid alle gleich, ihr seid alle Greta. Ihr wollt alle die Welt verbessern, je nachdem, was das für euch heißt. Dir geht es darum, Felix zu retten. Der anderen um Nathan. Dieser hier darum, Leo wieder zum Leben zu erwecken. Versteh ich ja. Wir haben doch alle jemanden, den wir gern aus den Trümmern bergen wollen, oder nicht?«


  Ich sah aufs Village unter uns hinab, auf Wassertürme, die sich wie Minarette von den höheren Bauten erhoben. Auf Rauch und Dampf und die langsam in der Abenddämmerung angehenden Lichter.


  Ich sagte: »Ich muss daran denken, wie Alan damals Felix ins Meer geschleppt hat, beide laut kreischend.«


  »Ich erinnere mich, wie viel Angst Felix hatte, als er bei ihm einzog«, sagte Ruth. »Vom Patchin Place wegzog.«


  »Ich erinnere mich, wie sehr Alan sein schrecklicher Schnurrbart gefiel.«


  »Ich bin alt«, sagte sie in einem resignierten Ton, der mir bei ihr ganz neu war. »Ich müsste alte Freunde betrauern. Warum sterben die jungen?«


  Unter uns die kalte Stadt: entlaubte Bäume in den Parks und entlang der vielen schwarzweißen Avenues rote Bremslichter wie in einem schlecht kolorierten Film. Irgendwo wummerte ein Radiorecorder für Streetdancer: die neue unbegreifliche Musik der gebrüllten Reime. Lauter Drumbeats: bumm, bumm, bumm. Ich musste es ihr endlich sagen.


  »Ruth, ich sitze in der Klemme.«


  »Mit Nathan, meinst du? Ich dachte, das hättest du in Ordnung gebracht. Er hat die andere doch verlassen, du hast gesagt, du glaubtest, diesmal würde es anders laufen. Ich bin da ganz zuversichtlich.«


  »Nicht 1941. 1918.«


  »Mit deinem neuen Nathan. Weil sie den jungen Verehrer geliebt hat, nicht? Aber es bleibt doch genug Zeit, das zu regeln.«


  Am Himmel Schwaden von blauem und grauem Ruß: ein schwarz angelaufenes Silbertablett.


  »Ruth, ich glaube, sie ist schwanger.«


  


  Dr.Cerletti hatte mir bei meinem letzten Besuch dort die Augen geöffnet, unwissentlich allerdings, denn er war mit dem Stirnreif beschäftigt, mit dem er mich krönte, dem eingeweckten Blitz, den er mir überreichte, dem blauen Funken, der von meinem Finger sprang. Normalerweise, hatte er mir eröffnet, krampfte ich in sitzender Haltung. Diesmal aber sei ich ohnmächtig weggesackt. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Bett und fühlte er mir den Puls.


  »Wie geht es Ihnen? War heute etwas anders?«


  »Ich weiß nicht recht.«


  »Und die Menses?«, fragte er vorsichtig.


  Da fiel es mir wieder ein. Zu Beginn der Behandlung war meine Regel ausgeblieben, dann hatte sich der Zyklus allem Anschein nach wieder eingependelt. Es war ja, neben allem anderen, nicht ganz einfach, in drei Welten den Überblick auch darüber zu behalten. Aber im Grunde weiß jede Frau Bescheid. Schwindelanfälle, Heißhunger, empfindliche Brüste. Dort auf meinem Himmelbett unter der besorgten Miene des Arztes wusste ich Bescheid. Ich wusste es. Ich spürte es.


  »Alles normal«, sagte ich.


  Er musterte mich einen Augenblick scharf. Dann lächelte er, entkrönte mich und klappte seinen kleinen Holzkasten zu. Er empfahl mir noch etwas Ruhe und ließ mich im Nachmittagslicht zurück.


  Ein Kind. Nicht nur der geborgte Fee, der mit meinen Schuhen Wettrennen auf dem Wohnzimmerteppich veranstaltete, sondern in meinem Körper. Ich glich Cerlettis Zauberflasche in einem mit grünem Samt ausgekleideten Kasten: latent, in einer Weise aufgeladen, die meine Welt verändern würde. In acht Monaten gäbe es den Funken.


  Entfacht hatte das Ganze nicht die Nacht mit Nathan in der Woche zuvor, sondern vielmehr die Mondnacht in Massachusetts vor einem Monat. Was würde passieren, wenn ich nicht nach neun, sondern acht Monaten ein Kind zur Welt brachte? Oder schon in wenigen Wochen passieren, wenn man es mir viel früher ansah als bei einer braven Ehefrau akzeptabel? Und wenn das Kind dann kam und mit seinen braunen Augen einem gewissen Dr.Michelson gar nicht ähnelte…


  Ich stand mit leicht schwindelndem Kopf auf und ging hinunter zu Ruth. Ich sagte es ihr, und sie packte meine Hände und stellte unerbittliche Fragen. Dann nannte sie mir eine Adresse an der Lower East Side. »Ich kenne Frauen, die dort ihre Ehe gerettet haben«, versicherte sie mir. Es war dunkel, aber bis Nathan nach Hause käme, würden noch Stunden vergehen. Ich warf mir ein langes Cape um und ging in die verregnete Nacht hinaus.


  Der Ort war ein Albtraum: skelettdürre Pferde mit den Nasen in ihren Futtersäcken, denen skelettdürre Droschkenfahrer die Hälse klopften und die mir nachschielten, als ich mit gerafften seidenen Röcken über das Pflaster stakste. Zwar trug ich einen Schleier, um nicht erkannt zu werden, aber eine unbegleitete Dame zu später Stunde war gewiss ein fragwürdiger Anblick. Vielleicht hielten sie mich für eine Dirne. Ich erreichte die Tür, an der nichts war als ein ovales Buntglasfenster und ein einer Lilie nachempfundener Klopfer. Drinnen hörte ich eine Frauenstimme. Zuerst dachte ich, es sei jemand am Telefon, doch dann hörte ich leises Wimmern. In einem Nebenraum flammte Licht auf; das Fenster war dicht verhangen. Die Frauenstimme wurde streng. Plötzlich tauchte aus dem Nichts neben mir ein Junge auf. »Haben Sie einen Penny für mich, Lady? Einen Penny?« Er leierte es herunter, als setzte sein »Penny« ein Spielwerk in Gang. Zerlumpt und schmuddelig, vor Not grimassierend. Er wusste so viel mehr als ich über das, was hinter dieser Tür vor sich ging. »Hier, bitte, und nun husch!, fort mit dir«, sagte ich und steckte ihm alles Kleingeld aus meiner kleinen Börse zu. Es begann zu nieseln, und ich sagte mir, diesen Ort würde kein Regen je reinwaschen können. Eine schäbige zweirädrige Droschke rollte heran, und ohne zu überlegen, hielt ich sie an und stieg ein. »Patchin Place«, befahl ich dem Kutscher und merkte, wie schrill ich es rief. Wir brachen im grauen, mittlerweile ergiebigen Regen auf.


  Ich war nicht wieder hingegangen.


  Nathan hatte ich nichts gesagt.


  26.Dezember 1918


  Nun kehrte ich also ins Jahr 1918 zurück, und mich beschäftigte beim Hausputz mit Millie vor allem eines: dass ich mich würde entscheiden müssen. Denn wenn die Blitzschläge schließlich aufhörten, würde eine Version von mir hier landen, mit Kind. Eine von uns würde es ihrem Mann erklären müssen. Als ich Millie zum Einkaufen losgeschickt hatte, stellte ich mich vor den Spiegel und betastete Brüste und Bauch. Zu sehen war bisher nichts; mir blieb noch Zeit. Es ließ sich gewiss noch alles regeln. Vier Wochen Unterschied nur, genaue Termine waren schwer zu errechnen. Leo war tot; Nathan brauchte von ihm nichts zu erfahren. Was ich allerdings nicht bedachte, war, dass Greenwich Village 1918 mehr Dorf war als zu meiner Zeit. Und im Dorf gibt es keine Geheimnisse.


  Als Nathan aus der Klinik heimkehrte, hörte ich in der Diele zwei Männerstimmen statt einer. Klirrende Schlüssel, unsichere Schritte, gedämpftes Lachen; offenbar brachte er einen beschwipsten Freund mit.


  »Greta!«, rief mein Mann mit belegter Stimme. Ihn ein schiefes Grinsen wagen zu sehen, ihn überhaupt in einem anderen als von Gram und Erinnerung gebeutelten Zustand zu sehen– was für eine Freude. Trotz seiner Whiskeyfahne. An seiner Seite ein kleiner Walrossmann mit Biberfellmütze. Der sich zum Handkuss vorneigte. »Greta, du erinnerst dich doch noch an Dr.Ingall?« Ich bejahte und zog mich in die Küche zurück, wo mein Hühnerfrikassee wartete.


  Unübersehbar tat die Gesellschaft eines anderen Mannes Nathan gut, der sonst mein, Millies und Ruths Geschwätz ertragen musste, während ihm der Schädel vor Metallsplittern und Erinnerungen brummte. Wir sprachen also über Nathans Pläne und die bevorstehende Heirat meines Bruders in zwei Wochen. Ob es am Alkohol lag oder gar der Anwesenheit der Dame des Hauses, wer weiß, Dr.Ingall jedenfalls schien sich so behaglich zu fühlen, dass er in unserem Esszimmer unwillentlich eine kleine Bombe platzen ließ.


  Er würdigte soeben Nathans Kriegseinsatz, bewunderte ihn dafür, er, der selbst seines steifen Beins wegen ja leider nicht imstande gewesen sei, den Männern in Übersee beizustehen. Er verlieh einer Überzeugung Ausdruck, auf die ich bereits in Zeitungsartikeln gestoßen war: dass unsere Soldaten letztlich als bessere Menschen aus dem Krieg ins normale Leben zurückkehrten. So lautete die gängige Wendung: »bessere Menschen«. Auf Dr.Ingalls Lippen glänzte Butter, als er sie ins Gespräch brachte wie eine politische Ansicht, von der man schon deshalb selbstverständlich annimmt, sie werde von allen geteilt, weil die eigene Welt so klein ist wie zum Beispiel unser West Village.


  »Ich wüsste nicht, was für meine Männer besser sein sollte als vorher«, entgegnete Nathan freundlich. Er fasste sich ständig ans Kinn und betastete seinen neuen Bart.


  »Nun, Sie waren dabei, Nathan«, räumte der Mann mit einer angedeuteten Verbeugung ein. »Gewiss müssen diese Männer aber doch Heldenmut gesehen haben, wie wir ihn nicht kennen. Verwundete Kameraden, die darauf bestanden, dass ihre Freunde versorgt werden, ehe sie selbst sich helfen ließen. Selbstlosigkeit, Opferbereitschaft. Dinge, die sie sonst nie erfahren hätten. Das Beste, zu dem der menschliche Geist fähig ist.«


  »Mag sein.«


  »Und«, fuhr der Mann fort, ebenso durch Nathans Bemerkung ermutigt wie vom Alkohol, »es heißt, dass Männer, die an vorderster Front gekämpft haben, alles andere als forsch oder großspurig seien. Sie seien vielmehr sanft und bescheiden und großzügig. Weniger vielleicht, wie wir uns den idealtypischen Soldaten vorstellen, aber doch so, wie wir uns wahre Männer wünschen.«


  Nathans eigene Haltung schien das beste Beispiel. Er sagte: »Ja, das ist wahr.«


  »Sie kehren ins Leben zurück und lassen den Krieg hinter sich. Er wird sie touchiert, aber nicht zu vollkommen anderen gemacht haben.«


  »Sie haben wohl recht. Ich frage mich nur, wie das für Henry Bitter aussieht.«


  »Bitter? Wer ist das? Der Name sagt mir nichts.«


  »Nein, wohl kaum«, sagte Nathan, legte seine Gabel weg und wandte den Blick von uns ab zum Fenster, hinter dem die Lichter der Stadt schimmerten. »Als wir am Grand Central Station eintrafen, wurden wir in ein Hotel in Midtown gebracht, wo wir duschen konnten, mit Petroleum entlaust wurden, wo unsere Rachenabstriche auf Diphterie untersucht wurden. Neben mir saß ein Junge, der sein Taschentuch nicht halten konnte; ich steckte es ihm in die Pyjamatasche. Der Bursche hatte ein sonniges Lächeln. Er stammte aus Dubuque, Iowa. Ihm hatte eine Granate beide Hände abgerissen und das Augenlicht genommen. Das kümmerte ihn nicht. Kummer bereitete ihm die Frage, wie er es seinen Leuten beibringen sollte; er hoffte, sie müssten es nicht aus der Zeitung erfahren. Ich konnte eine Rot-Kreuz-Schwester überreden, eine Nachricht zu schicken, die er diktierte und ich aufschrieb. Ich kann sie auswendig.« Seine Augen ruhten jetzt wieder auf uns. »Wollen Sie sie hören?«


  Darauf gab es keine Antwort.


  »Sie lautete: ›Sicher in New York gelandet. Geht mir gut. Es gab am 16.November in der Divisional School einen Unfall. Beide Hände amputiert. Augen haben auch etwas gelitten. Werde behandelt. Sagt Donna, dass ich verstehen könnte, wenn sie mich so nicht will. Lasst hören, wie es euch geht. Henry.‹«


  »Ah«, machte der befreundete Arzt.


  »›Geht mir gut.‹ ›Augen haben auch etwas gelitten‹«, wiederholte Nathan bestimmt. »›Lasst hören, wie es euch geht. Henry.‹«


  »Ein trauriges Los. Und eine enorme Rücksicht auf andere.«


  »So ist es.«


  »Und?«


  Ich betrachtete meinen Mann, diesen Fremden, erfüllt von der Kraft und dem Zorn, die mir aus unserer Anfangszeit so gut in Erinnerung waren, als er vor lauter Philosophie und Politik mit der Faust auf den Tisch gehauen hatte, als sein Studium ihn davor bewahrt hatte, nach Vietnam geschickt zu werden. Ich betrachtete diesen Mann hier, der diesem Krieg nicht entronnen war und der nun fragte: »Nun, erklären Sie mir doch bitte noch mal, was für Henry Bitter aus Dubuque, Iowa, besser ist als vorher?«


  


  Als Dr.Ingall sich verabschiedet hatte, zogen wir ins Wohnzimmer um und ließen Millie abräumen. Hinter der Tür klang ein kleines irisches Liedchen zu uns herüber, zusammen mit dem Klirren des Geschirrs und der Gläser im Spülstein. Wir tranken Sodawasser aus einer Siphonflasche im Metallgeflecht; es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, mir von seinem Whiskey anzubieten. Nathan spritzte sich noch etwas Wasser ins Glas und sagte, ohne sich nach mir umzudrehen: »Wie ich höre, ist ein Freund von dir gestorben.«


  Das Trällern in der Küche ging weiter, im Lied kamen eine lassie und ein lad vor.


  »Wen meinst du?«


  »Ein Schauspieler.«


  »Ja«, sagte ich. »Es war sehr traurig.«


  In meinem Hirn sirrte ein Bienenschwarm. Woher hatte er das? Bestimmt Millie. Ein Hausmädchen kann man für alles bezahlen. Wie viel wusste er, wie viel hatte die andere Greta Millie mitkriegen lassen? Ich dachte an den Abend der trunkenen Waffenstillstandsfeier, Ruth an meiner Tür, Papagei auf der Schulter. Ich seufzte und sah Nathan an. Er hielt die Siphonflasche für mich bereit. Er konnte sicher nichts dafür, dass das Sprudelwasser so scharf in mein Glas schoss– das lag in der Natur der Sache, aber mich fröstelte doch.


  Nathans bärtiges Gesicht war so gefasst wie bei einem Gespräch über seine Patienten. »Warst du bei ihm, als er starb?«


  Ich konnte nicht anders, als an meinen Röcken zu zupfen, einfach um die Stille zu durchbrechen. »Nein, es ging so schnell, weißt du. Ich habe es erst Tage später erfahren.«


  Nathan lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und trank. Er beobachtete mich mit ausdrucksloser Miene.


  Ich sprach weiter: »Das ist gar nichts im Vergleich zu dem, was du durchgemacht hast.«


  »Ja«, sagte er, das Glas in der Hand.


  Und nie werde ich den Ausdruck vergessen, der über sein Gesicht huschte, ehe er aufstand, um zu Bett zu gehen. Ein mir vollkommen unbekannter Ausdruck. Hatte der Krieg ihm den eingebrannt mit seinen Verlusten, das Fieber und der Druck der Zeit, in der wir lebten? Oder zeigte sich eben hier der Unterschied zwischen meinen Nathans? Ehe er nämlich das Zimmer verließ, flackerte etwas in seinen Augen. Ich hielt es für die verräterischen Anzeichen von Granatenschock, aber inzwischen weiß ich: Das war es nicht. Es war ein Ausdruck, den nur Einsamkeit und Hunger und Stolz einem Mann abzwingen können, selbst den besten, wie Nathan– auf seine Weise– einer war. Er hatte schon immer, im Kleinen, auch in dem Nathan geschlummert, den ich kannte. Doch hier: grell in seinem Blick wie ein Goldzahn. Das blanke Leid.


  27.Dezember 1941


  Ich erwachte noch ganz im Bann der Ereignisse des Vorabends zum Glockengeläut von 1941, und als ich mit MrsGreen über den bevorstehenden Kurzurlaub meines Mannes sprach, musste ich mir Mühe geben, den Mann, der mir sein Leid offenbart hatte, und den, der nach Hause käme, auseinanderzuhalten. Es waren zweierlei Männer in zweierlei Welten. Und doch machte ich, wie es manchmal geschieht, wenn ein neuer Lebensgefährte unwissentlich, durch achtlose Worte oder Gesten, den Schmerz evoziert, den ein anderer vorher zugefügt hat, jeden der Nathans für die Vergehen der anderen verantwortlich. Ich hatte meinen Nathan immer als guten Mann dargestellt, der im Zorn gelegentlich kalt sein könne. Ich wäre nie darauf gekommen, dass Welten ihn trennen könnten: in einen guten Nathan 1941, dessen aus Leidenschaft begangene Fehler seine Liebe zu mir nicht aufhoben, und einen kalten Nathan 1918, dessen eigener Seitensprung der Zerrspiegel seiner wütenden Eifersucht war. Jeder hatte mich in gewissem Maß verletzt, Liebe und Streit bestimmten meine Beziehung zu jedem in unterschiedlichem Maß, und doch handelte es sich für mein Empfinden um ein und denselben Mann. Sie waren immer noch der Nathan, den ich liebte.


  Allerdings hätte ich nach dieser Logik ein und dieselbe Frau sein müssen. Die, die ihn über das Sterben ihres Bruders vergessen hatte; die, die ganz Mutter war und zu wenig Gattin; die, die das Kind eines anderen erwartete. Nur eines dieser Vergehen war mir zuzuschreiben. Aber nach dieser Logik hätte ich für sie alle verurteilt werden müssen– wie Teilnehmer an einer Verschwörung.


  Nathan war nach wie vor mit der Musterung von Soldaten in Fort Dix beschäftigt, und nun gewährte man ihm vor der Einschiffung nach Europa eine letzte Familienheimfahrt. Eine Woche blieb noch bis zu dem Abschiedsbesuch, und Fee und sein Onkel X machten sich daran, das Haus für den Empfang vorzubereiten– denn Felix war tatsächlich bei uns eingezogen und schlief auf einer schmalen Couch, die MrsGreen auf Fees Kinderzimmer geschafft hatte. Nathans Besuch würde zufällig auf meinen und Felix’ Geburtstag fallen, und planerisch nahmen die Vorbereitungen Züge weniger einer Willkommensfeier für einen müden Militärarzt als eines Frühlingsfests an. Die Küche roch nach misslungenen Kuchen und Keksen, bis MrsGreen als Wart unserer Lebensmittelkarten dem ein Ende setzte und erklärte, den Speiseplan werde sie übernehmen. Seither hatten die Felixe nur sich selbst zu dekorieren und heckten hinter verschlossener Kinderzimmertür Pläne aus, zum leisen Surren der Nähmaschine MrsGreens und Warnschildern aus Pappe: KEIN ZUDRITT! BEFUGT NUR FELIXE! (ANWEISUNG DER HEIMATFRONT!) Bis auf die kleine Lippenstiftkorrektur des Schreibfehlers hielt ich mich an das Gebot und hörte sie drinnen gackern.


  Ich sah in meinem Terminkalender nach und entdeckte einen Eintrag für 18:15– Täglich 18:15, Brücke 33rd Street. Was mochte das bedeuten?


  Dass Alan bei unserem munteren Mittwintertreiben fehlte, erschreckte mich, mir war, als wäre sein Tod 1985 irgendwie auf die anderen Welten durchgeschlagen. Wie sich herausstellte, denn das flüsterte mir Felix rasch vor dem Abendessen zu, war Alan beruflich an der Westküste und bliebe noch die ganze Woche. Nicht rechtzeitig zur Hochzeit zurück?, dachte ich, bis mir natürlich wieder einfiel, dass es hier keine Hochzeit gab, hier nicht, nicht für meinen Zwillingsbruder, der dort auf der Leiter balancierte, um die Buchstaben H-O-M-E mit Reißzwecken an die Decke zu pinnen. Hier hatte seine Frau die Scheidung eingereicht und war mit dem neugeborenen Sohn wieder nach D.C. gezogen, endgültig. »Gut so«, hatte ich bemerkt und zu spät das betrübte Gesicht meines Bruders gesehen. »Ach, es tut mir so leid«, sagte ich rasch und berührte seinen Arm. »Es tut mir so leid, das mit deinem Sohn.« Er grinste schief. »Du wirst ihn wiedersehen«, versicherte ich und hatte das Gefühl, durch meine Worte das genaue Gegenteil heraufzubeschwören. In jener Ära wurden nämlich, wie wir beide sehr wohl wussten, Söhne stets ihren Müttern zugesprochen. Und selten je wiedergesehen.


  Aber wem ich wirklich nachtrauerte, war Alan.


  Was ist nur dieses Vermissen? Es bringt und bringt und bringt uns um. Wir denken an ein Wochenende am Strand zurück, an frisch bereitete Hummer, deren Schalen wir knackten, an die mit Zitrone statt Limone gemixten Margaritas, daran, wie der Wagen streikte und wir zu Fuß die lange, sandige Straße bis zu einem Haus mit Telefon zurückgehen mussten, endlos in der trunkenen Hitze des Nachmittags lachend– eine herrliche Zeit, eine der besten!–, und fragen uns: »Wo sind sie nur hin, meine jungen Freunde?« Tot, natürlich, und die Erinnerung wandelt sich. Sie wird tiefer, mutiert, wird glücklicher und trauriger zugleich; aber warum? Wir waren doch glücklich, sie waren glücklich, müsste der Moment nicht unverrückbar sein? Aber das ist er nicht; jeder Moment ist wandelbar. Wie eigenartig, dass die Gegenwart die Vergangenheit ändert! Und so lebte ich mit einer Ahnung der Zukunft in diesen Welten: einem Gefühl dafür, was werden könnte. Besteht nicht eben darin der Fluch des Zeitreisenden? Ich sah nicht voraus, was kommen würde, aber ich sah Möglichkeiten. Und deshalb war der Schmerz, diejenigen voll Leben und Glück zu sehen, von denen ich wusste, dass sie zu anderen Zeiten tot waren, wie der Hauch Vergänglichkeit, der uns vor einem Spiegel anweht. Nie würde ich wahrhaftig bei ihnen sein können. Weil ich sie zugleich sah und in der Erinnerung erlebte. Alan mit seiner Anwaltsstimme, Alan mit seiner Eselsgeschichte. Alan im Einreiher vor drei Telefonapparaten, Alan in der Badehose, der einen kreischenden Felix ins Meer schleppte, Alan in einer Urne. Die Möglichkeiten. Gibt es einen größeren Schmerz, als zu wissen, was sein könnte, und doch nicht die Macht zu haben, es wahr werden zu lassen?


  Täglich 18:15, Brücke 33rd Street. Ich stahl mich aus dem Haus. Ich musste der Spur nachgehen, ich musste es wissen.


  Ich stieg am Times Square aus und wurde von einem Strom Matrosen in Winterjacken und Uniformen mitgerissen, Gesichter von der atlantischen Sonne versengt und torkelnd entweder nach einem alkoholreichen Nachmittag oder vielen Monaten auf See. Sie riefen jedem vorübergehenden Mädchen hinterher, und auch mich beäugten einige lüstern. Ich zog meinen Seehundpelz enger um mich herum und ließ meinen Ehering blitzen; es nützte nichts: Sie hatten über verheiratete Frauen vermutlich zu viele Geschichten gehört. Vermutlich zu Recht. Ich marschierte Richtung Westen und begriff spätestens auf der Höhe der Eighth Street, dass das unklug gewesen war, denn obwohl ich nicht wissen konnte, wie es 1941 aussah, begann hier zu meiner Zeit das als Hell’s Kitchen bekannte Viertel, eine heruntergekommene Gegend an den Bahngleisen, Revier von Obdachlosen, Süchtigen und Prostituierten. Die Straßen rochen stark nach Brot und Zucker und Ingwer: die nahe gelegene Backwarenfabrik. Ich fühlte mich in meinem Pelz, mit meinem Schmuck und der Frau-Doktor-Frisur, dem Kleid und Schuhwerk der Arztfrau fehl am Platz. In meinem früheren Leben hätte ich mir jetzt einen flotten New Yorker Schritt zugelegt und den Kopf hoch getragen. 1918 hätte man mich von der Straße weg eingebuchtet. Hier aber ließ sich nicht sagen, was mich erwartete. Ich hastete also weiter in die dreißiger Straßen, wo eine kleine Eisenbrücke sich über die Gleise schwang und zurück zu den Avenues. Ich stieg die Stufen hinauf.


  Dort stand ich und wartete. Es war fast Viertel nach. Ich spähte hinüber ans andere Ende der Brücke– wieso hatte ich nicht mit dem Offensichtlichen gerechnet?


  Zuerst erschienen im Gegenlicht zwischen vereinzelten Gestalten, die die Brücke überquerten oder herumlungerten, bloß die Umrisse von Mütze und Schal. Trotzdem wusste ich sofort, wer es war. Mit erhobenem Haupt und keckem Gang, Arme gegen die Kälte um die Brust geschlungen. Andere Welt, anderer Leo. Der Vater meines Kindes, auferstanden von den Toten.


  


  Dort stand er: Leo in einer Gabardinejacke mit knallrotem Schal, dasselbe glattrasierte, glänzende Gesicht, dasselbe breite Grinsen. Als wäre das bloße Dasein kein großes Wunder. Wegen meiner Plateauschuhe hallten die Schritte, als ich unter den in der feuchten Luft schimmernden Karbidlaternen zur Mitte der Brücke weiterging. An dem geschwungenen Geländer drängelten sich ein paar Uniformierte– Matrosen auf Freigang– und Leo. Ich blieb in einiger Entfernung stehen und beobachtete, wie er den Kopf hierhin und dahin wandte, wie er die Szenerie in sich aufsog. Er griff sich mit einer Hand an den Kopf, um sein Haar zu glätten, ich aber wusste, dass kein Handgriff es je zähmen könnte. Ich hatte sein frisches Grab mit der Inschrift eines fünfundzwanzigjährigen Lebens gesehen. Und doch stand er jetzt vor mir.


  Weil der Pulk Matrosen nahebei lärmte, verließ er seinen Posten und hielt auf mich zu; sogleich beschleunigte sich mein Puls. Er ging im Schatten, dann trat er ins Licht, und ich sah das Gesicht, das ich zuletzt in einer engen Wohnung ohne fließendes Wasser studiert hatte, wo Wäschestücke an Leinen schimmerten wie Laternen. Breites, markantes Gesicht, das Kinn schon wieder vor Nachwuchs blau, große braune Augen mit langen, im Karbidlicht vergoldeten Wimpern. Er hielt auf mich zu, und ich sah, dass er in dieser Welt kein steifes Bein hatte, keinen Tanz, wenn es ihn stolpern ließ.


  Er schob die Hände in die Jackentaschen und sah sich grinsend um, dann sah er mich an.


  Mit einem Nicken ging er vorüber.


  Nur dieser eine Blick: Bewunderung, begleitet von einem flüchtigem Lächeln, so, wie junge Männer täglich Dutzende Frauen ansahen. Nur dieser eine Blick, sonst nichts. Ich musterte ihn im Vorbeigehen. Also waren wir in dieser Welt Fremde.


  Er bezog erneut am Geländer Stellung und blickte nach Süden, während die Seeleute am anderen Ende der Brücke laut debattierten. Wartete auf irgendetwas, aber nicht auf mich. Ein Junge, der gewiss hier und nicht im Norden aufgewachsen war, als mittelloser Junge in Hell’s Kitchen. Die Greta von 1918 hatte sich offenbar mit seinen Ritualen vertraut gemacht und wusste, dass er Abend für Abend um Viertel nach sechs hier erschien, wie es auch andere taten, um irgendetwas mit anzusehen, das nichts mit MrsNathan Michelson zu tun hatte.


  Ich spürte, wie sehr er ihr fehlte.


  


  In ihrem Tagebuch las ich nach, wie ihre Zeit im Farmhäuschen geendet hatte:


  Greta und Leo waren durch den Wald gestreift, den er so gut kannte und in dem er anhielt, um ihr die zwischen Bäumen versteckte Stelle zu zeigen, an der noch ein paar Bretter am Stamm einer uralten, kahlen Eiche festgenagelt waren– Überreste des Verstecks seiner Kinderjahre. Er blieb lange in Gedanken versunken dort stehen. Es war kälter geworden, seit der Schnee aufgehört hatte, und ihr Pelz wärmte nicht richtig, aber sie ertrug es. Dies war schließlich ihr letzter Tag, und sie wollte nicht umkehren, denn es wäre ihr letzter gemeinsamer Spaziergang. Sie glaubte, Leo verliere sich in Kindheitserinnerungen, bis sie begriff, dass er den Mut aufzubringen versuchte, zu fragen.


  »Soll ich um dich kämpfen?«


  Sie brauchte nicht lange zu überlegen. In ihrem Pelz schlotternd, unter den zunehmend die Kälte kroch und sie umhüllte wie ein innerer Mantel aus Eis. Sie hörte sich sagen: »Nein, kämpfe nicht um mich.«


  Doch wer in aller Welt sagt schon nein? Wer in aller Welt ist nicht gern umkämpft? Schlummert nicht das im Herzen des menschlichen Daseins, der Wunsch, es wert zu sein, dass jemand um einen kämpft, alles für einen opfert? Nichts anderes bot Leo ihr an. Aber: Nein, sagte sie. Nein, kämpfe nicht um mich. Sie erschreckte sich selbst mit ihren Worten. Aber sie musste sie aussprechen, sie wollte ihm größeres Leid ersparen. Und jetzt war es getan. Jetzt würde sie den Schmerz für sie beide leiden, und zwar vermutlich für immer, während er frei wäre für ein Leben ohne sie.


  »Kämpfe nicht um mich, Leo.«


  Er sagte dazu nichts. Er wandte sich wortlos ab und kehrte allein in das Steinhaus zurück. Es war sehr kalt.


  


  Ein Fehler, begangen in einer anderen Welt. Hier aber ließe er sich wiedergutmachen. Es blieb so wenig Zeit– nur sechs Anwendungen noch–, und so sah es aus bei uns dreien: Ich grapschte nach Felix, nach Alan, ehe meine Welt sie wieder tötete; die andere zerrte Nathan wieder in mein Leben, um ihn besser verstehen, ihn in allen Welten halten zu können; und diese hier versuchte, Leo durch Raum und Zeit zurückzuholen. Jeweils um in Ordnung zu bringen, was wir angerichtet hatten. Um die richtigen Worte zu finden, das Richtige zu tun, ehe die Pforte sich schloss. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass die Greta von 1918 ihre Welt vielleicht gar nicht mehr wollte. Dass sie die wollte, wo kein Schnee auf Leo Barrows Grab fiel.


  Ich dachte an die Wäsche in der bescheidenen Wohnung, daran, wie das Licht sie zum Leuchten gebracht hatte. Wie Lampions in einem Lustgarten voll tanzender Paare und der Musik einer spielmüden Kapelle. Hier waren es die schwankenden Karbidlampen und die Dampfsäule, die sich neben der Brücke erhob. Die Matrosen, die sich um einen weiteren Schluck aus der Flasche balgten. Die Lagerhäuser aus Backstein, die sich um uns herum türmten, so dass wir wie in einer kleinen Bucht, einem Versteck standen. Einem Ort, der durchaus kleine Bengel anziehen mochte, die nichts Besseres zu tun hatten, Geld sowieso nicht, die das Beste aus dem machten, was ihnen ihr Umfeld bot. Die Lichter in Midtown wurden schon seit Wochen verdunkelt, um die Silhouette Manhattans für deutsche Kriegsschiffe unsichtbar zu machen, nur der Times Square glimmte noch rot wie ein Glutnest.


  Dann bimmelte irgendwo eine Glocke, und die Seeleute drängten vor, als würde gleich etwas geschehen, doch Leo blieb, wo er war. Ich sah ihn seinen Kragen fester um den Hals schließen. Wie gut ich diese Hände kannte. Wie seltsam, zu begreifen, dass sie mich nicht kannten.


  Wie oft hätte ich das noch? Die Gelegenheit, jemandem erneut zu begegnen, mit allem noch einmal anzufangen, was ich richtig und falsch gemacht hatte, alle Fehler wettzumachen und mit dem Leben neu zu beginnen? Dieser Leo war keiner anderen Greta begegnet. Er war unberührt; noch hatte keine elektrische Hand aus anderen Dimensionen nach ihm gegriffen. Dieser Leo gehörte, für den Moment, mir allein. Mir stand es frei, ihn zum ersten Mal zu begrüßen, ihn zum ersten Mal mich anlächeln zu sehen. In ihm vielleicht eine Regung zu spüren, deren nicht einmal er sich bewusst wäre, weil er ja nicht wissen konnte, wie schrecklich er mich einst geliebt hatte, wie er gestorben und wieder auferweckt worden war, um mich erneut zu lieben.


  Ich malte mir aus, wie er gucken würde, wenn ich ihn anspräche. Eine Augenbraue hochziehen, lächeln, bis in seiner Wange ein Grübchen erschien. Dann die für einen jungen Mann so tiefe Stimme:


  Guten Abend, Ma’am, darf ich fragen, wie Sie heißen?


  Greta Wells.


  Eine dunkel sich weitende Pupille. Gestatten: Leo.


  Da stand er. Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu, beobachtete ihn von hinten: die gegen die Kälte zusammengezogenen Schultern, die tief in die Stirn gedrückte Mütze, Flicken an den Ellbogen, den nach rechts und links sich wendenden Kopf. Eine Bö ließ plötzlich alle Laternen im Gleichtakt schwingen, und die Mütze eines Matrosen flog zu großem Geschrei von seinem Kopf über das Geländer. Leo lachte.


  Dort vor mir: nun mit abgewickeltem Schal und dem Wind dargebotenem, rosig erhitzten Hals. Die lachenden Seeleute am Geländer. Irgendwo unter einem Stein versteckt ein Schlüssel. Aber was ist schlimmer: ein Verhältnis im Wissen zu beginnen, was wird? Oder sich im Wissen abzuwenden, dass hier auf ihn vielleicht die große Liebe wartete, und eine andere den ersten Schlag führen zu lassen gegen ein Herz, das anders brechen würde, brechen aber allemal? Er sah sich nach mir um, unsere Blicke begegneten sich. Im Gegenlicht schimmerte sein Ohr kindlich zart; alles kehrte wieder, konnte wiederkehren. Für sie. Soll ich um dich kämpfen? Gibt es Schlimmeres im Leben, als jemanden nur deshalb dazu zu bringen, einen zu lieben, weil man es braucht, weil man es kann?


  Dann, plötzlich, fuhr er herum. Der Pulk Matrosen begann zu johlen: »Da kommt sie!«


  Und aus den Tiefen des Betriebshofs stiegen im Widerschein der abgeblendeten Loklaternen und des Mondes und jeder diffusen Lichtquelle an diesem trüben Abend gewaltige Dampfwolken auf, als erschiene ein Dschinn, stiegen hoch und wallten weich und warm um uns herum. Er lachte beglückt. Ich sah ihn als Bengel in den schlimmsten Depressionsjahren mit seinen Freunden aus dem süßen Duft der Backwarenfabrik stürmen, die Taschen voll gestohlener Laderampenkekse. Ich sah seine Kindheit dort in den Straßen, wo er in Kniehosen mit einem Besenstiel Baseball spielte, wo er mit seiner Clique, in der einen Hand ein Seifenstück, in der anderen das Handtuch, lauthals zum anzüglich abgewandelten Text »Over There!« grölend, ins öffentliche Bad zog, sah ihn als Zeitungsausrufer seine Pennys verdienen oder indem er es übernahm, Theaterzettel zu verteilen, sie aber prompt in den nächstbesten Gully stopfte, um splitternackt im verdreckten Hudson zu baden. Ich sah wieder, wie nah sie noch war, diese Kindheit. Dicht hinter demselben Horizont, an dem sein Erwachsenenleben noch so fern schien, dass es ihn schreckte. Sah den kleinen Leo mit den noch überproportionierteren Gesichtszügen, der von genau hier stammte und nicht dem kleinen Farmhaus oben im Norden, wo das Leben womöglich leichter gewesen wäre. Ich sah die ganze Horde Jungen die Stufen herauftrappeln und auf diesen einen Moment warten, wenn bei Sonnenuntergang die alte Dampflok um Viertel nach durchgestampft kam und sie mit ihren Krümelmündern auf und ab hüpften und sich ausmalten– als einzig ihnen mögliche Freiheit zu Zeiten, wo sie nichts hatten als ihre eigenen Erfindungen–, dass sie auf Wolken aus Gold gehen konnten.


  Und dort ließ ich ihn.


  2.Januar 1986


  Das neue Jahr war angebrochen.


  »Dr.Cerletti, wie geht es aus?«


  »Ich verstehe nicht ganz, Miss Wells.«


  »Es bleiben noch sechs Anwendungen. Wäre danach eine Anschlussbehandlung zu erwägen?«


  »Sie haben erstaunliche Fortschritte gemacht. Ich sehe eigentlich keinen Grund, die Behandlung fortzusetzen. Ich hielte das im Gegenteil für nicht ratsam. Sie werden natürlich weiterhin zu Dr.Gilleo gehen.«


  »Aber wie geht es aus?«


  »Ich verstehe Ihre Frage nicht. Sie werden wieder die Alte sein. Oder jedenfalls auf dem besten Wege.«


  Als ich Dr.Cerlettis Praxis verließ, sah ich eine ältere Frau auf demselben Platz sitzen, auf dem ich gesessen hatte bei meinem ersten Besuch. Hochgeschlossener Spitzenkragen, knallgrünes Schultertuch, ihre Handtasche mit beiden Händen umklammernd, den Blick starr auf das Schild gerichtet: ELEKTROKONVULSIONSTHERAPIE. Ich hielt inne. Irgendetwas an der Frau kam mir so vertraut, so konstant vor. Ich sah einen Park vor mir, einen Rasenstreifen, eine Militärkapelle. War es möglich? Unsere Blicke trafen sich, und ich stellte mir vor, dass uns beide der blaue Blitz verband, ein und dieselbe merkwürdige Geschichte.


  War es möglich, dass auch sie reiste? Nichts schien noch unmöglich. Immerhin war an mir nichts Besonderes, nicht Einzigartiges; unser Schicksal wird so oft einfach davon bestimmt, wo wir uns gerade befinden. Das Klavier kracht eine Handbreit weiter rechts von uns aufs Pflaster; wir bleiben verschont. Aber nicht, weil wir im Gegensatz zu unserem Nebenmann etwas Besonderes wären. Höchstens, weil unser Kummer so groß ist, dass seine Schwerkraft wie die eines Sterns die Welt ein wenig zu verformen, die Dinge minimal zu verschieben vermag. Ein winziges Loch ins Universum reißt. Der Kummer einer Frau wie mir und der zerbrechlichen alten Dame im Wartezimmer.


  »MrsArnold«, rief die Schwester, und sie wandte den Blick ab. Ich sah sie langsam ins Arztzimmer tappen, und wer weiß? Vielleicht würde sie heute Abend noch durch die Leere stürzen und in einer Welt aufwachen, in der sie wieder jung wäre? Oder wieder verheiratet? Oder ganz allein? Die Tür schloss sich hinter ihr, ich hörte den Doktor murmeln. Auf dem Heimweg überlegte ich, dass es gar keinen Sinn hatte, andere zu fragen, wie es ausginge. Noch durfte ich es einfach abwarten. Dazu war keine Zeit mehr. Es blieb mir– wie den anderen Gretas– überlassen, zu entscheiden.


  Und zu handeln.


  3.Januar 1919


  »Donnerwetter, Ruth, wo hast du nur den Chablis her?«, fragte ein entzückter Felix.


  »Von einem Diplomatenfreund«, antwortete Ruth meinem Bruder augenzwinkernd, »der sich 1900 eingedeckt hat. Wir sollten uns alle lieber eindecken, bevor sie eine Mehrheit dagegen mobilisieren.« Tante Ruth trug recht hohe Stiefel zu einer majolikablauen Delphosrobe mit Perldekolleté. Als habe sie den schlichten Schnitt wettmachen wollen, hatte sie ihre weiße Hochsteckfrisur nach Art einer Hochzeitstorte mit Perlschnüren geschmückt. »Trägt mein anderes Selbst auch so viele Perlen?«, fragte sie mich verschmitzt.


  Nur wenige Tage waren notwendig gewesen, um ein Fest bei meiner Tante zu arrangieren, es mit Kerzen und Bolschewiken und einigen verdatterten Mitgliedern der feinen Gesellschaft zu schmücken, die die Bohemiens durch ihre Monokel beäugten. Ich hatte die Härte in Nathans Gesicht an jenem Abend nicht ganz vergessen können, doch zu meiner Erleichterung tags drauf erleben dürfen, wie sich seine Stimmung aufhellte, als ich ihn fragte, welchen der Orte wir denn aufsuchen sollten, die ihm gefehlt hätten. »Central Park«, erklärte er und hob im Bett voll Vorfreude den Kopf. »Wir könnten einen langen Spaziergang machen. Oder das Woolworth Building.« Einen Missklang gab es erst kurz vor Ruths Fest. In der Diele legte Nathan gerade seinen Mantel an; er war noch mal in die Klinik gerufen worden und fand, es mache einen schlechten Eindruck, wenn ich ohne ihn auf einer Gesellschaft erschiene.


  »Ich verstehe deine Vorbehalte, Liebster«, entgegnete ich. »Aber es geht nicht um mich, es geht um Felix. Er möchte, dass ich ihn einem Verleger vorstelle.«


  »Was kennst denn du für Verleger?«, fragte er und ergänzte rasch: »Ich weiß wohl, dass du gern feierst.«


  »Ich bleibe nur kurz.«


  »Es muss sich einiges verändern, Greta. Und wieder werden wie früher.«


  »Es wird sich einiges ändern, das weißt du doch. Wir lernen beide dazu.«


  Und weil ich ihn in meine Bemerkung mit eingeschlossen hatte, gestattete er mir den Festbesuch. Er nahm seinen Zylinder zur Hand und sah mir in die Augen. Solange ich wirklich nur kurz bliebe. Ich stieg im Bewusstsein ein Stockwerk tiefer, mir ein eheliches Vergehen zuschulden kommen lassen zu haben.


  »Schauderhaft«, sagte mein Bruder, der ein Glas von Ruths Wein hinuntergestürzt hatte. Wir standen zusammen im Salon neben der komischen Prometheusleuchte, und die Perlen in Ruths Kopfputz klirrten leise. Ich starrte auf die Figur des Teppichmedaillons.


  »Ich weiß«, seufzte meine Tante und sah strafend ihr Glas an. »Schmeckt wie Kriegsbutter.«


  »Ich nehme noch eins«, sagte Felix. Er ließ sich nachschenken und prostete mir zu. Ich blickte ihm hinterher, als er den Raum durchquerte und sich einem berühmten Mann näherte, der gegen den Völkerbund wetterte, welcher einen Verrat an der Volkssouveränität darstelle. Neben mir sprach ein glatzköpfiger Astronom über den Halley’schen Kometen. »Unter den Freunden Ihrer Tante wusste ich als Einziger, dass wir den Schweif durchqueren würden, aber keine Sorge, das ist vollkommen harmlos«, verriet er mir augenzwinkernd. »Sie wollte natürlich nicht auf mich hören. Hat trotzdem zur Weltuntergangsparty geladen.«


  »Die Auswirkungen«, erklärte Ruth gravitätisch, »sind noch keineswegs erforscht.«


  Der Astronom erhob sein Glas und wanderte dann Richtung politische Diskussion ab. Ich sah Felix den Raum bestäuben wie eine Biene den Klee.


  »Er ist noch nicht da«, sagte ich zu Ruth. »Ich werde unruhig.«


  Sie schüttelte beduselt den Kopf. »Er wird schon kommen. Ich sag doch: Ich habe ihn angerufen und behauptet, ich brauchte ihn, um ein Testament aufzusetzen. Ich muss mich angehört haben, als wäre ich stinkreich. Du bist ein durchtriebenes Luder, Greta.«


  Ich entgegnete, dass sie eben nichts von der Liebe verstehe.


  »Ich?«, kicherte sie. »Ich, nein, niemals!«


  Ich hatte mich ins Zeug legen müssen, erneut die Bibliothek aufsuchen und Einwohnerverzeichnisse wälzen, mit dem Amtsfräulein die richtige Nummer herausfinden und Ruth schließlich zwingen müssen, sie zu wählen. Ihre Finte– sie müsse morgen außer Landes reisen und sei nur heute Abend auf diesem Fest noch anzutreffen– war absurd, aber sie schwor Stein und Bein, das werde schon ziehen. Was war ich nur für eine Romantikerin geworden! Aber ich hatte eben am eigenen Leib den Rausch einer neu entfachten alten Liebe erlebt, wieder und wieder, wie ein Trunkenbold, der den Barpianisten zwingt, endlos dasselbe Lied zu spielen, und ich wusste sowohl um die Euphorie der Neuanfänge wie auch die Verwirrung eines ganz anderen und unerwarteten Verlaufs. Und doch wollte ich Felix dieses Geschenk machen, diesen Fluch. Ich würde es meinem Bruder auf einer mit Kerzen, Essigwein und avantgardistischen Attitüden bereiteten Bühne überreichen. Ich würde dieses eine Mal, endlich, die Welt verbessern.


  Wen hatte ich 1919 zu meinem Fest eingeladen? Alan natürlich. Ich würde ihn wiederauferstehen lassen.


  Ich lauschte Ruths Ausführungen zum Bolschewismus, aber in Gedanken war ich damit beschäftigt, wie es laufen würde. Er würde im dunklen Paletot mit Zylinder erscheinen, beides freundlich dem Hausmädchen übergeben und sich mit dem etwas gezwungenen Lächeln desjenigen im Raum umsehen, der vom Ufer in ein schwankendes Boot steigt. Ruth mit ihrem Meerjungfernkopfputz würde ihn begrüßen und ihm ein Glas Chablis reichen, murmelnd ein Wort über die geschäftliche Angelegenheit verlieren, sodann erst mir vorstellen (»Sehr erfreut, Madam«, würde er ahnungslos sagen, obwohl wir den schlimmsten Moment unseres Lebens miteinander geteilt hatten) und schließlich auf die Ecke deuten, wo Felix stand. Es würden sie kaum fünf Schritte trennen, gerade mal die Länge des Medaillonteppichs, Felix würde hochblicken, und dann wäre es geschehen. Wer sonst konnte von sich behaupten, es gleich gesehen und sogar gewusst zu haben, was er da sah? Wir mögen uns zwar einbilden, dass ein Funke übergesprungen sei zwischen zwei Freunden, die wir zusammengebracht haben, wir können im Nachhinein sogar, vielleicht bei der Hochzeit, so tun, als hätten wir es gesehen und gespürt und mental im Kalender vermerkt, aber das stimmt nicht. Selbst Liebende können es nicht wissen; in ihrem Kopf fliegt ein Engel zurück und schreibt die Vergangenheit zu etwas Vollkommenem um, denn die Stümperei aus Hoffnung und Zweifel bei der ersten Begegnung entspricht den Regeln der Romantik keineswegs. Doch hier lagen die Dinge anders. Ich kam mir vor wie die einzig Eingeweihte im Publikum, die vom Gastauftritt der Berühmtheit weiß. Nicht etwa des in Mantel und Hut auftretenden Alan. Nicht des in Abendgarderobe so blendend aussehenden Felix, der wie vom Donner gerührt zu uns herüberstarrte. Sondern des Dritten, das sich wie die Figur des Teppichmedaillons zwischen ihnen erheben würde. Es war schon einmal geschehen, geschah gerade zu einer anderen Zeit, und ich allein wusste, dass es hier abermals geschehen würde. Der winzige Schreck, der ihnen durch die Glieder führe, der glühende Stahl in ihren Adern, nicht unähnlich dem Blitzschlag aus meinem Zauberglas. Entsetzt, verwirrt, elektrifiziert vor Staunen. Genau das würde hier jeden Augenblick geschehen. Und ich allein wäre Zeuge.


  »Ruth«, zischte ich, und sie drehte sich mir wieder zu, während sie zugleich einen kleinen Mann mit Hörrohr fortwedelte. »Ruth, ich glaube, Nathan hat Verdacht geschöpft.«


  »Was meinst du?«


  »Er sagte, er wisse, dass mein Freund gestorben sei.«


  »Das hat nichts zu besagen«, meinte sie. »Und ganz bestimmt hat er sich selbst sehr gut über die Schrecken des Krieges hinwegzutrösten gewusst.«


  »Ruth, sag doch: Hat er sich verändert? Er kommt mir so grimmig vor. Ist er… härter als vorher?«


  Sie blinzelte mich an, und als sie den Kopf schüttelte, klimperte darauf der Putz.


  Ich entsann mich, dass mein anderes Selbst Angst vor diesem Nathan gehabt hatte, vor dem, was er tun könnte. Ich stellte mir den jungen Leo unter meinem Fenster vor. Ich erhaschte einen Blick ins Herz meines Alter Egos.


  Ruth sagte milde: »Jetzt verstehst du, warum ich es ihr nicht verdenken konnte.«


  »Die anderen Nathans ähneln ihm nicht«, sagte ich. »Nicht sehr.«


  »Und was ist mit der anderen Ruth?«


  Ich studierte ihr funkelndes Gesicht. »Du sprichst in der Einzahl…«


  »Ja, Darling. Meine Greta hat es mir verraten. Ich bin wie Felix. Es gibt eine Welt, in der ich tot bin.«


  »Es tut mir leid«, sagte ich, so wie ich es schon mal zu einer anderen Ruth gesagt hatte. »Weißt du, dort fehlst du mir sehr. Ich habe keine Verbündete, nur die Haushälterin, und die weiß nichts davon.«


  »Es ist unvergleichlich zu wissen, dass man anderswo tot ist. Ich glaube, ich habe mich immer als Unkraut betrachtet, ein Gewächs, das überall gedeiht, in den Ritzen jeglicher Zeit. Bin ich aber nicht. Ich bin ein seltenes, zartes Pflänzchen«, erklärte sie lachend. »Ich und Felix. Und Leo. Klima, Luft und Boden müssen stimmen, sonst gehen wir ein.«


  »Sag so etwas nicht. Es war ein Unfall. Es tut mir sehr leid.« Im selben Moment tippte mir jemand auf die Schulter.


  »Ich muss los«, hörte ich meinen Bruder sagen.


  Ich wandte mich um und sah Felix bereits die Arme in seinen Überzieher schieben. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Wangen waren gerötet; vielleicht der saure Chablis. Ich sagte: »Aber das kannst du doch nicht tun. Du musst bleiben. Ein Weilchen noch.«


  »Greta, ich muss«, sagte er, und in seinen Augen lag leise Verzweiflung; er mied meinen Blick, er schien ganz von irgendeinem inneren Aufruhr erfasst.


  Ich packte seinen Ärmel. »Nein, ich muss dich jemandem vorstellen, warte doch bitte!«


  Er schüttelte den Kopf, bedachte mich mit einem gequälten Lächeln und küsste mich auf die Wange. »Ich muss los, wir sehen uns, genieße die Bolschewiken«, erklärte er, nahm seinen Hut, ohne sich von Ruth zu verabschieden (die mit einem Neuankömmling sprach, von dem ich nur den Rücken sah), und hastete beinahe im Laufschritt zur Tür. Es ging alles so schnell, mein schöner, tagelang ausgearbeiteter Plan wurde fortgerissen wie eine Strandburg. Ich würde wieder von vorn anfangen müssen. Es blieb so wenig Zeit, keine zwei Wochen bis zur Hochzeit und auch wenig mehr, bis mein eigener Tunnel einstürzen und für immer verschüttet werden würde. Vielleicht konnte ich für morgen ein Essen arrangieren, vor dem er nicht davonlaufen könnte; ich könnte die Blüte immer noch zur Entfaltung zwingen.


  »Greta«, sagte Ruth und legte mir eine Hand auf den Arm, »ich möchte dir gern jemanden vorstellen.«


  »Ruth, es ist ein Debakel«, zischte ich.


  Ihr Lächeln unter der Meerjungferntiara wirkte artifiziell. »Greta, darf ich vorstellen: MrTandy.«


  Und da stand er: Alan, ein weiterer von den Toten wiederauferstandener Mann.


  Er war, wie wir alle, in dieser Welt anders. Der silbrige Spitzbart akkurat gestutzt, Zwicker auf der Nase wie ein Insekt, die Statur im Frack kräftiger, stattlicher, das Lächeln williger, als ich gedacht hätte. Ich erkannte ihn unter alledem dennoch. Männlich und sorgsam, wortkarg, ein zu Ansehen gekommener Farmjunge aus Iowa, dessen Augen zu sagen versuchten, was ihm nicht über die Lippen wollte. Alan, dachte ich. Alan, du bist jetzt tot. Deine Asche hat zwischen Rosen gestanden, ein blutjunger Mann hat für dich gesungen; ich habe es nicht ausgehalten. Rette ihn für mich. Du ahnst ja nicht, wie beinahe wir überhaupt nicht existieren.


  Mir fiel auf, dass seine grüncraquelierten Augen zur Tür gingen, durch die mein Bruder soeben entschwunden war. Ich sah sie grübeln, sah das Blut aus seinem Gesicht weichen, und plötzlich begriff ich. Wie dumm ich doch war! Zu glauben, dass sich ohne mein Zutun auf der Welt nichts bewegte, dass alles ein Schachbrett war, über dem ich brütete, wo doch tatsächlich die Figuren lebten und ganz von alleine zogen, denn sie waren nicht Ausgeburten meiner Phantasie, sondern Menschen.


  »Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, MrTandy. Wie schade, dass Sie meinen Bruder gerade verpasst haben.« Ich schielte zu Ruth hinüber, deren Augen sich besorgt weiteten.


  Er stammelte ein paar Höflichkeiten, doch die Farbe kehrte nicht in seine Wangen zurück.


  »Felix ist fort?«, rief Ruth; ich warf ihr einen vielsagenden Blick zu. Wir hätten es wissen müssen.


  »Wie schade«, wiederholte Alan und kramte aus den letzten Kraftreserven ein klägliches Lächeln hervor.


  Ich sagte: »Er hatte sich so auf ein Wiedersehen gefreut.«


  Ruth verhielt sich wie eine Bühnendiva, deren Mitspieler ohne Absprache improvisieren. »Sie… kennen sich bereits?«


  Alan erwiderte: »Ja, durch… meine Frau.«


  Doch was folgte, hörte ich nicht mehr, denn ich war schon zur Tür hinausgeschossen.


  


  Seinen blanken Zylinder entdeckte ich auf einem Hydranten, meinen Bruder gegen eine Hauswand gelehnt. Sehr weit war er nicht gekommen, und wie erwartet, war er in westlicher Richtung losgestürmt, wie er es 1985 in meiner Welt getan hatte, wenn er nachdenken musste und durchs Village zog. Er hatte zwischen den Lippen eine lange Zigarette und musterte mit verschränkten Armen und vor Gaslicht struppigem Kragen den Hydranten so wie damals das Mannequin, bloß jetzt mit zorniger Häme. Der Nachthimmel über dem Washington Square loderte vom Feuerschein eines Großbrands, und man hörte irgendwo Geschrei.


  »Ich war neulich bei Bloomingdale’s«, sagte ich laut, und er riss verdattert den Kopf herum. Ich trat vor, die Hände in den Manteltaschen vergraben, warm in der frostigen Nachtluft. »Ich war dort, in der Herrenkonfektion.«


  Er sagte nichts. Ein Paar zog vorüber: sie unter ihrer Kapuze fast vollkommen verschwunden, er trunken taumelnd. Felix rauchte weiter und ließ sie vorbeiziehen. Beide wussten wir, dass die nächsten paar Minuten alles aufribbeln würden, was unser Leben ausgemacht hatte.


  Ich fragte: »Hast du Alan dort kennengelernt?«


  Eine Wolke Zigarettenrauch, sonst nichts, Augen für nichts als den Hydranten, den Zylinder. Mein Bruder, gegen eine Hauswand gelehnt, mit starrem Blick in der New Yorker Nacht. Vom Mundwinkel sich kräuselnder Rauch.


  »Wann hat er dich verlassen?«, fragte ich ihn. Denn mir fiel es auf einmal wie Schuppen von den Augen, als Felix ein zittrig zorniger Seufzer entfuhr und er den Blick auf das blanke Fell eines Rappen heftete, auf dem ein Polizist seine Runden drehte. Dann, wortlos, sah er mich an.


  Ich konnte sie mir so gut vorstellen bei Bloomingdale’s: wie sie sich über die Handschuhe hinweg mit Blicken verschlangen. Ein Treffen in einer Bar, ein sorgsam reserviertes Hotelzimmer. Doch anders diesmal. Ein beherrschender, argwöhnischer Alan mit Spitzbart und Zwicker, lässt im Zimmer überbesorgt sämtliche Jalousien herunter, mahnt seinen jungen Liebhaber, leise zu sein. Sagt ihm, eine Wiederholung könne es nicht geben. Felix ebenfalls anders, gerahmt in einem ovalen Spiegel: panisch, fasziniert, verliebt. Dann weitere Stelldicheins: wieder verdunkelte Zimmer und Versprechungen; hatte Alan geweint? Nicht unglücklich? Heimliche Rendezvous in Alans Haus auf Long Island. Sorglose Tage ohne Gefahr der Entdeckung. Gewagte mitternächtliche Strandstunden– der silberhaarige Alan, der meinen langbeinigen Bruder ins Meer schleppte. Und auch eine andere stürmische Dezemberszene in jenem Haus kann ich mir vorstellen bei geschlossen Läden: Felix taucht aus Versehen an einem Wochenende auf, an dem die Familie dort weilt, an dem das Hausmädchen ihn vorlässt und alle miteinander ein quälendes Blutentenessen über sich ergehen lassen müssen, ehe Alan ihn beiseitenimmt und flüstert, das sei Irrwitz, leichtsinnig, so könne es nicht weitergehen. Mit geschlossenen Augen, damit er den Mann, den er liebt, nicht ansehen muss. Es tue ihm leid. Am besten vergesse man das alles. Eine dunkle Auffahrt, Alans Umriss im Studierzimmer, Kopf in den Händen. Felix in einer Droschke, in der er die vier kalten Stunden nach Manhattan zurücklegt und Zeit hat, über die vielen verschiedenen Arten nachzudenken, wie er seinem Leben ein Ende setzen kann.


  Das alles sah ich, als er endlich meinem Blick begegnete. In seinem Auge: ein Gewehr, ein Seil, eine Giftflasche.


  »Du musst nicht heiraten«, sagte ich laut und deutlich.


  »Sie ist meine beste Chance«, erwiderte er, sehr aufrecht stehend, sein fuchsrotes Haar im Gaslicht lodernd. »Tut mir leid. Du wirst kaum verstanden haben, was du gesehen hast.«


  »Ich verstehe dich vollkommen«, entgegnete ich. »Das ist der Bruder, den ich kenne.«


  »Du musst das alles vergessen.«


  Da wiederholte ich etwas, was er mir einmal gesagt hatte: »Wenn wir doch nur die lieben könnten, für die wir bestimmt sind.«


  Das Rot an den Wolkenrändern vertiefte sich. Feuerlöschzüge brausten die Avenue herab, und im Süden hörte man Kommandorufe und das rostige Kreischen einer Wasserpumpe. Hektische Betriebsamkeit, dann waren wir an der Straße wieder allein.


  »Die Touristen verderben alles«, sagte er, ließ seine Zigarette zu Boden fallen und lächelte grimmig. »Wir haben uns geirrt, wir beide. Ruth lag mit allem falsch.«


  Ich wickelte mich enger in meinen Mantel, für so etwas war es zu kalt. »Ich liebe dich, Felix.«


  »Das Fest. Ihre ganzen Feste«, sagte er und durchbohrte mit Blicken seinen Zylinder. »Ihr ganzes Gerede über das Leben. Jeden Tag auskosten.« In der Ferne Geschrei, an den niedrig ziehenden Wolken flammende Schatten.


  Ich ging in der frostigen Luft auf ihn zu. »Du hast mir gesagt, du verstehst. Wie schwer das sein muss. Wenn jemand schon vergeben ist.«


  »Jeden Tag auskosten. Das klappt nur, wenn es kein morgen gibt«, sagte er zu dem Zylinder. Er warf die Arme auseinander. »Nun, es ist morgen.«


  Ein New Yorker Wind fegte durch die Schneise der Straße, der Zylinder flog vom Hydranten. Felix bückte sich nach ihm.


  »Wir haben beide Fehler gemacht«, sagte er. »Ich muss meinen wiedergutmachen.«


  »War es bei mir denn ein Fehler?«


  Er hob den Zylinder auf und klopfte ihn mit starrem Blick ab, als läge dort die Antwort.


  »Was weiß dein Mann? Was wird er tun?«, fragte er nun in mitfühlendem Ton. »Es ist morgen, Greta.«


  Eine unsichtbare Menge brach in Jubel aus, der Feuerschein wurde schwächer. Ein zweites Polizeipferd, schwarz und glänzend, trappelte vorbei.


  Er stülpte sich den Zylinder auf den Kopf und straffte die Schultern. »Ich kann mich retten, Greta. Ich kann heiraten und glücklich werden.«


  »Ich habe genug gesehen, um zu wissen, dass das nicht stimmt.«


  Am Himmel erlosch flackernd das Feuer. Meinem Bruder stand endloses Herzeleid ins Gesicht geschrieben. »Greta, Greta, das ist gelogen«, meinte er müde. »Man kann Leute nicht einfach lieben. Man kann nicht einfach losziehen und irgendwen lieben.«


  »Doch, kann man!«, entfuhr es mir. »Genau das!«


  Da musterte er mich tieftraurig, wandte sich ab, lief Richtung Brand davon und ließ mich im Greenwich Village allein in der Winternacht zurück.


  


  Bei meiner Heimkehr schlug mir schon an der Tür beißender Kampfergeruch entgegen. Erst mit Verzögerung bemerkte ich den Schatten eines Mannes mit Zylinder vor dem Gaslicht der Diele. Wie eine Schachfigur, wie ein König. Wir verharrten einen Augenblick reglos, und ich hörte das Klimpern meiner perlbestickten Robe, dachte mir aber bei dem Schweigen nicht viel, weil ich in Gedanken noch bei dem Gespräch mit Felix war und dem keimenden Leben in mir drin. »Greta«, hörte ich, dann flammte ein Streichholz vor einem Pfeifenkopf auf. »Nathan?«, sagte ich, denn es war sein Gesicht und doch wieder, dahinter, nicht seins. »Nathan, ich dachte, du hättest noch in der Klinik zu tun.«


  Darauf folgte nichts als das Knistern des Pfeifentabaks. Der Kampfergestank aus der Klinik war schwer zu ertragen. Ich schloss die Tür, damit keine streunende Katze hereinkam. Ich drehte mich um und sah im schwachen Licht, dass er sich nicht gerührt hatte.


  »Nathan?«, wiederholte ich.


  »Weißt du«, sprach schließlich der Schatten mit der Glut vor der Brust, »vor der Meuse-Argonne-Offensive wurde es so schlimm, dass die Hälfte meiner Patienten Influenzakranke waren.« Seine Stimme klang belegt. Hatte er geweint?


  Ich spähte ins Dunkel. »Du hast getrunken.«


  »Ich hatte mir geschworen, dir nie zu erzählen, was ich gesehen habe«, sagte er und verlagerte sein Gewicht etwas. »Ich wollte dich… davor bewahren. Dafür haben wir schließlich gekämpft.«


  »Ich werde nie wissen können, was du durchgemacht hast.«


  »Aber du solltest es wissen, Greta. Es gab da zum Beispiel einen Seemann; sein U-Boot war eben aus den Staaten eingelaufen. Kein schwerer Fall, der Mann war innerhalb von zwei Tagen wieder einsatzbereit, konnte aber nicht kämpfen. Er hatte seinen ›Granatenschock‹ schon weg, ehe er überhaupt Kämpfe sah. Die Schwester sagte mir, sein U-Boot sei noch am selben Tag von der Spanischen Grippe befallen worden, an dem es von Long Island in See stach. Als der Mann am Morgen aufwachte, lag sein Nebenmann tot in der Hängematte.«


  »Mein Gott«, murmelte ich. Ich stand da und beobachtete den gebrochenen Schatten.


  »Wusstest du, dass U-Boot-Besatzungen Order haben, nichts über Bord zu werfen? Das mussten sie aber. Es waren einfach zu viele; sie türmten sich in der Messe. Der Gestank. Meinem Seemann hat man gezeigt, wie man die Leichen mit Eisen beschwert und sich auf die Seesäcke kniet, um die Luft rauszudrücken. Kameraden übergaben sie dann dem Meer. Fast jeder, der zum Leichendienst eingeteilt war, starb an der Grippe.«


  »Es tut mir so leid, Nathan.« Wir ahnen kaum, welche Bürden andere tragen.


  »Ich weiß, was er getan hat. Ich habe es auch getan. Man sitzt bei ihnen am Krankenlager und nimmt einen Brief auf, einen letzten. ›Liebe Familie. Habe Grippe. Es geht schon besser, bin bald wieder bei Euch. Alles Liebe.‹ Sie sehen hoch und fragen: ›Muss ich sterben?‹, und man versichert ihnen: ›Aber nein, halte durch. Das wird wieder.‹ Sie lächeln und schlafen ein. Bei Sonnenuntergang sind sie tot.«


  »Es tut mir leid.« Und meinte damit: Es tut mir so leid, wie es hier in dieser Welt um uns steht.


  »Als das U-Boot Frankreich erreichte, lagen in der Messe zweihundert Leichen. Nur hundert hatten sie auf See bestatten können. Bei uns im Lazarett türmten sich doppelt so viele.« Ich schwieg. Ich betrachtete sein vor Erinnerung gesenktes Profil.


  »Weißt du«, meinte er leise, »was ich für dich tue?«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte ich mit der Hand an der Wand. »Du brauchst nichts mehr zu sagen.«


  »Du weißt es nicht«, hörte ich seine Stimme aus den Schatten, als hätte er mich nicht gehört, und dann richtete er sich zu meiner Erleichterung im Gaslicht auf, so dass ich den Mundschutz aus Mull sah, der die untere Hälfte seines langen, bärtigen Norwegergesichts bedeckte: die Quelle des Kampfergeruchs. Sein Gesicht war verschwitzt. War er betrunken? Krank? Er nahm meinen Arm und sagte: »Komm mit.«


  


  Ich war nicht zum ersten Mal dort. Nach einer ungemütlich schweigsamen Droschkenfahrt durch prasselnden Eisregen und schwarz emaillierte Straßen, über die hilflos die Menschen schlitterten, nachdem wir durch die Türen in die dämmrige Stille des Saals geplatzt waren. Ich war dort so oft schon gewesen, so oft. Nicht in diesem Spital, sondern einem gewiss ähnlichen, wo Räucherstäbchen abgebrannt wurden, um den Gestank von Krankheit zu kaschieren. Ich wollte den Ort nie wieder sehen.


  Ich kannte solche Bettreihen in einem langen Saal, durch weiß gefältelte Stellwände getrennt, die kleinen, mit Gaben der Nächsten und Liebsten überladenen Altäre neben den Patientenbetten, welche die auf lautlosen Sohlen in ihren Kappen patrouillierenden Schwestern abräumten und am Morgen in die Verbrennungsanlagen warfen. Ich hatte Männer gesehen, die zu ausgemergelt waren für Worte, die nachts mit weitaufgerissenen Augen und einem unter durchschwitzen Laken über die Bettkante ragenden Arm an die Decke starrten. Ich hatte die auf der Schwesternstation ausgehängten Urlaubskarten von dankbaren Patienten gesehen. Manche längst tot. Ich hatte die Zwillinge in identischen Betten mit identischem Fieber gesehen; den Fahrer, der spätabends einen bis aufs Skelett abgemagerten Mann aus New Hampshire brachte, geschickt von einem Krankenhaus, das ihn nicht aufnehmen wollte; die Chöre, die mit Mundschutz antraten und draußen vor den Glastrennwänden sangen; den Kranz auf der Station mit der Schleife KEVIN WAR SO GOLDIG. Wie sollte er erraten können, dass ich das alles in einer anderen Welt schon gesehen hatte?


  »Es ist schlimmer geworden«, flüstertest du. »In Übersee haben sie uns gesagt, die Krankheit sei eingedämmt, aber es ist wieder schlimmer geworden. Allein heute fünfzig Neuzugänge. In Brooklyn sterben die Totengräber.«


  Ich überlegte, was ich sagen könnte. Was du hören wolltest. »Ich kenne das. Das ist mir nicht neu. Lass uns gehen.«


  »Greta«, sagtest du. »Ich möchte, dass du mit eigenen Augen siehst, was ich für dich alles tue.«


  Aber das war nicht wirklich der Grund, weshalb du mich dort haben wolltest, oder? Es ging nicht darum, mir dein Leben zu zeigen. Das sah ich in deinem Auge.


  Ich habe dich einmal geliebt, Nathan, einmal. Zweimal sogar. Müsste das nicht jedem reichen? Ich liebte es, dich zur Musik mit dem Fuß wippen zu sehen, weil du nicht anders konntest, und wie du mich hochzogst und zwangst, mit dir zu tanzen. Und wie du lachen konntest, bis dir die Tränen kamen, die sich in deinen Augenwinkeln sammelten, ehe sie dir über die Wangen kullerten und in deinem Bart glitzerten. Dein grummeliges Auf- und Abtigern im Schlafzimmer, wenn du keine Ruhe fandst. Wie du ständig Sachen von der Straße auflast und Anzeigen in der Village Voice aufgabst: »Fundsache, Kinderhalskette, drei rosa Bärchen, gerissen.« Nie hat sich jemand gemeldet. Aber irgendwie beruhigte es dich. »Fundsache, Schmetterlingsbrille, rot, Strassstein am Flügel.« Es war nicht einfach nur die erste Liebe, bei der nichts unmöglich scheint. Es war auch alles, was danach kommt. Liebe, vermutlich. So nennen wir wohl alles, was danach kommt. Ich habe dich die ganzen Jahre geliebt, fast mein ganzes Leben, dem Gefühl nach. Ich hätte es dir nie zugetraut. Aber zu anderen Zeiten: ein anderer Mann. Ich habe dich nie für einen Mörder gehalten.


  »Ich bin nicht dumm«, sagtest du leise. »Ich bin nicht dumm, Greta.«


  »Es gibt niemanden«, sagte ich. »Er ist tot.«


  »Ist er nicht«, entgegnetest du. »Er ist hier.« Da wusste ich, dass du von dem Kind sprachst.


  Woher wusstest du es? Cerletti, vielleicht, oder das eigene ärztliche Gespür. Oder eine Handlung meinerseits, Worte, die mich verrieten. Zudem lebten ja noch andere Gretas dieses Leben mit mir. Wer weiß, was sie dir gesagt hatten.


  Ich war vor Schreck und Scham zu schwach, es mit dir aufzunehmen, Nathan. Ich begriff, was du vorhattest, und auf schreckliche Weise fand ich, dass ich es verdiente; nur, wer verdient schon den Tod für das, was er getan hat? Wer verdient, einer Seuche ausgesetzt zu werden, nicht nur selbst, sondern mitsamt ungeborenem Kind infiziert und ausgelöscht zu werden auf beiläufige Art, die niemand jemals Mord nennen könnte?


  Doch du machtest kurz vor den Betten halt. Schwestern wandten uns maskierte Gesichter, geweitete Augen zu, als sie eine Frau mit ihrem Mann ringen sahen. Du bliebst stehen, keuchend, taumeltest einen Schritt zurück, sahst dich wild um und wandtest dich mir schließlich zu. Inzwischen weiß ich, dass du kaum wusstest, was du tatst. In dir wütete schon das Fieber.


  »Lieber Gott!«, stießt du mit schreckgeweiteten Augen aus. Es war das erste Mal, dass ich es bei dir sah, das Gesicht, das ich von früher kannte, als es mich in der halbdunklen Klinik anstarrte. Du warfst einen Arm um meine Schulter und zogst mich zur Tür. »Großer Gott, schnell raus hier.«


  Wieder daheim angelangt, sah ich dich vor Scham glühen. Schwer atmen und selbst an diesem kalten Winterabend schwitzen. Fieberrot und müde und erstaunt über das, was du fast getan hättest. Es überrieselte dich kalt. »Ich war nicht bei mir«, flüstertest du, »nicht bei mir. Es tut mir leid.« Was heißt das aber: nicht bei sich sein? Wer sind wir dann? Irrende, leere Geschöpfe und für den einen Moment: aus der Zeit gefallen. Selbst dann konntest du es nicht. Nicht einmal in dieser Missgestalt, dieser misslichen Zeit. Schlugst in der Diele die Hände vors Gesicht und weintest. »Ich liebe dich, Greta«, beteuertest du. Wir hatten es überstanden, beinahe. Du warst durch den Hass hindurchgegangen.


  Ich litt mit dir, Nathan, an jenem Abend, als du fast versucht hast, mich zu töten. Ich hielt deine Hände und hörte deine Worte. Deine Haut war heiß wie glühendes Eisen.


  Du legtest dich in dieser Nacht in die kleine Büronische. Ich konnte nicht schlafen, bestürzt von dem seltsamen Abend und von unseren seltsamen gemeinsamen Leben. Wenige Stunden später schon ließ ich Dr.Cerletti holen. Du hattest die Laken von der Liege gerissen und glühtest vor Fieber.


  


  Er überlebte, mein Mann. Ein paar Tage später hörte ich Dr.Cerletti an der Tür und Millies Antwort. Ich spürte, wie in mir das Kind wuchs, im Verborgenen reifte wie Kriegsgerät in einer belagerten Stadt. Zwanzig Anwendungen lagen hinter mir, nach dem heutigen Abend blieben noch vier. Es gab viel zu tun. Bevor die anderen Gretas auftauchten. Einen bestimmten Schritt aber konnte nur ich unternehmen. Ich begegnete dem glatzköpfigen Doktor, als er aus Nathans Krankenzimmer kam. »Das Fieber sinkt. Ihr Mann wird leben. Sie dürfen jetzt zu ihm.«


  Nathan lag auf Kissen gestützt im Bett, das Gesicht frisch gewaschen und blass, sein Atem noch rau von der abklingenden Krankheit, während die Leihschwester über ihm stand und ihm das fettige, verschwitzte Haar kämmte. Bei jedem Strich durch die widerspenstigen Strähnen zuckte er kaum merklich zusammen. Aber er ließ es über sich ergehen wie den Bohrer beim Zahnarzt. Erst als sie fertig war, konnte er den Kopf wenden, und da sah er mich auf der Schwelle stehen. Sein Blick hellte sich kurz auf, wanderte dann aber von meinem Gesicht zu dem Bauch, auf den ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, begonnen hatte, meine Hand zu legen.


  Ich bedeutete der Schwester, die innegehalten hatte, um den Kamm an ihrer Schürze abzuwischen, dass sie gehen könne. Ich setzte mich neben die Liege auf den Stuhl und berührte sein Haar. Auf dem Tisch: ein Glas Wasser, in dem der Löffel durch die Brechung zweigeteilt schien.


  »Wie ich höre, geht es dir besser.«


  Er nickte, ließ mich nicht aus den Augen. »Du solltest nicht hier sein. Ich könnte immer noch ansteckend sein.«


  »Der Doktor meint, das sei nicht der Fall.«


  »Was wissen schon Ärzte?« Er verzog das Gesicht. »Greta«, sagte er. »Es tut mir so leid. Es war… das Fieber.«


  Ich nahm seine Hand, und er drückte fest. Er beteuerte mir seine Liebe, dieser Mann, der so blass und erschöpft auf den Kissen lag. Er tat es wieder und wieder.


  »Ich liebe dich auch, Nathan. Ich liebe dich schon so lange.«


  »Dann bleibst du bei mir? Bleibst meine Frau? Wir ziehen deinen… dein Kind zusammen groß.«


  Ich erwiderte seinen Blick so fest wie den Druck seiner Finger. »Nein«, sagte ich mit einem traurigen Lächeln. »Nein, ich kann nicht länger deine Frau sein.«


  Er sah mich an, als wären meine Worte vielleicht noch fieberbedingt, so wie das Ohrensausen oder der gelegentliche Tunnelblick, der seine Sicht einschränkte, oder seine zitternde Hand, die ich stillhielt. Ich saß, ohne seinem Blick auszuweichen, und ließ ihn begreifen. Ein Zauberspiel ließ Sonnenreflexe von einer vorbeirollenden Kutsche durchs Zimmer tanzen, über sein schockstarres Gesicht. Er begann zu weinen, wie die anderen beiden Nathans geweint hatten. Er hatte es nicht vermutet, nicht kommen sehen. Ich beugte mich vor und nahm ihn in die Arme, bettete seinen Kopf an meine Brust.


  »Was kann ich nur sagen, es muss doch etwas geben«, meinte er und wollte sich aufsetzen, »was dich umstimmen würde.«


  »Es gibt nichts zu sagen. Ruh dich aus.«


  »Tu so, als hätte ich es gesagt, Greta.«


  Ich küsste seine Stirn, erhob mich und strich mein gestärktes schwarzes Kleid glatt. »Nathan«, fragte ich, »was bin ich dir?«


  Seine erschöpfte Miene verriet Verständnislosigkeit, er versuchte, vergeblich, sich im Bett aufzurichten.


  »Wenn du an mich denkst«, erläuterte ich, »wenn du später an mich denkst, was werde ich für dich sein?«


  »Du bist meine Frau, Greta.«


  »Ja«, sagte ich. »Dachte ich mir.«


  »Ich verstehe nicht. Was bin ich denn dir?«


  Ich blieb mit dem Türknauf in der Hand stehen, ich sah Gefühl aufwallen und seinen Hals röten, ein Zeichen der Genesung und des kommenden Leids, das er würde ertragen müssen. »Nathan, ich dachte, das wüsstest du. Du warst meine erste Liebe.« Dann schloss ich die Tür, sagte der Schwester, dass er Ruhe brauchte, und ging durch den Flur zu dem Arzt, der mit seiner Flasche auf mich wartete.


  


  Warum ist es unmöglich, eine Frau zu sein? Männer werden es nie verstehen, Männer, die immer sie selbst sind, Tag für Tag, die lautstark Meinungen vorbringen, ungehemmt trinken und flirten und huren und weinen und sich alles verzeihen lassen. Wann wurde einer Frau je verziehen? Kann man sich das überhaupt vorstellen? Ich habe die Ebene des Daseins gesehen, und nirgends darauf ist es einer Frau vergönnt, den Lebensweg zu beschreiten, den sie sich immer erträumt hat. Immer gibt es Grenzen, Regeln, Fragen– willst du nicht lieber wieder heim an den Herd, junge Dame?–, die den Lebenszauber brechen. Ein schöner Traum, im Zauber leben zu können, in seinem Bann sagen zu können, was man denkt, tun zu können, was man will, im Bett seiner Wahl aufzuwachen. Das sage ich als Frau, die an den Gitterstäben nach Freiheit rüttelt. Was ich mit Freiheit meine? Die Freiheit, die Straße hinabzugehen. Die Freiheit, eine Zeitung zu kaufen, ohne dass ein einziger Blick mich auf meinen Platz verweist. Den der Megäre, Ehefrau, Hure. Mehr Möglichkeiten schien es für mich nicht zu geben. Den Leser, den männlichen Leser würde ich gern fragen, wie er denn entscheiden wollte, ob er Gauner, Brotverdiener oder Spielzeug sein will? Ein Mann würde sich weigern, sich auf eine Wahl festzulegen, und ein Mann hätte dieses Recht. Mir standen aber nur drei Welten zur Auswahl; welche wäre das Glück? Ich wollte doch einfach nur Liebe. Eine einfache Sache, eine zeitlose. Wenn Männer Liebe suchen, hofieren, charmieren oder bezahlen sie dafür. Und was tun die Frauen? Sie wählen. Und ihre Leben werden geschlagen wie Bronzemedaillen. Nennt sie mir also, meine Herren, nennt mir Zeit und Ort, wo es leicht ist, eine Frau zu sein.


  9.Januar 1942


  Ich kann mir die Situation 1919 mühelos vorstellen: Mein Mann steht mit seinem Koffer in der Diele und blickt mich über den weiten Graben hinweg an, der uns trennt. Mich selbst sehe ich in hyazinthblauer Seide an der Schlafzimmertür. Die weißlich schimmernde Kriegsnarbe in seinem Bart ist die einzige Veränderung in dem vertrauten Gesicht, einem Gesicht, das mich in einer anderen Abschiedsszene durch ein Autofenster anstarrte. Taschenuhr in der Weste, leidvolle Fältchen um die Augen. Und wieder könnte das Blitzen seiner Brillengläser das Letzte sein, was ich je von ihm sehen werde.


  In einer anderen Welt hätte er die richtigen Worte zu finden versucht. Selbst läge die Liebe tot auf dem OP-Tisch, würden die richtigen Worte sie möglicherweise wieder zum Leben erwecken. Aber wer hat schon jemals die richtigen Worte gefunden? Wer, in der Geschichte der Liebe, hat sie jemals gefunden und der Frau, die vor ihm steht, perfekt vorgetragen? In einer anderen Welt wäre es ihm vielleicht fast gelungen. Doch 1919 war mein Nathan zu kampfesmüde und stolz, um ein letztes Mal zu sagen: Es tut mir leid. Ich nehme an, er sagte nichts als: Lebwohl.


  Denn ich war nicht dabei und kann es mir daher nur vorstellen. Es war die Vierziger-Jahre-Greta, zu der er es sagte und die ihn wohl angefleht hätte zu bleiben, hätte sie nicht eine bessere Version dieses Mannes geliebt. Und ich lebte unterdessen ihr Leben, stand 1942 mit meinem Sohn am Patchin Place vor der Tür, wo wir mit Mützen und Handschuhen gegen die Kälte gewappnet eine halbe Stunde ausharrten, um das Eisentor im Blick zu behalten, bis– endlich!– eine Gestalt im Armeemantel mit Seesack erschien, den Riegel hob, die schmale, gepflasterte Gasse betrat und ich meinen Sohn losflitzen ließ. Ich sah zu, wie der glattrasierte Mann seinen Sack fallen ließ und den Jungen hochschwang, mit ihm alberte, ehe er sich mit breitem Grinsen mir zuwandte. Du wieder, Nathan. Mein auf Kriegsurlaub heimkehrender Mann.


  


  Es muss fast einen Himmel geben, damit sich an einem Ort alles findet. Wo die Zeit sich faltet, Tischtuch nach beendeter Mahlzeit, und die ganzen verstreuten Krumen des Lebens einfängt. Einen Sohn und einen Bruder, einen Ehemann am Kohlefeuer versammelt, während von nebenan der Duft der Erbsensuppe zu uns dringt, die MrsGreen zubereitet, ein Duft so üppig, als würden wir schon essen. Nathan in zerknautschtem Feldgrün mit Abzeichen und Krawatte und der Brille eine Handbreit über dem Grinsen. Hinter seinem Kopf das durchhängende Spruchband in Silber, WELCOME HOME DADDY, und ein ungezogener Sohn außer Rand und Band, vom Vater eisern am Kragen gepackt, eine Frau, die staunt, ihren Mann lebend wiederzusehen, von Hass keine Spur, nichts als die unendliche Erleichterung, wieder daheim zu sein, und müsste nicht jetzt ein Hund seinen Kopf auf einen gewichsten Stiefel betten? Müsste nicht eine Großmutter dabeisitzen, die aus wiederverwendeter Wolle Schals strickt? Müsste es nicht eine weiße Cremetorte geben– ach, da ist sie ja! GLÜCKWUNSCH ZWILLINGE.


  »Sieht aus, als würde ich nach England beordert, obwohl sich das jederzeit ändern kann«, sagte Nathan soeben, die eine Wange von der Kaminhitze gerötet, die Krähenfüße um das Auge ganz weiß. »Da werde ich wohl doch noch die Sprache lernen müssen.« Zwinkernd gesagt.


  Was für ein Unterschied zu dem Mann, den ich im Jahr 1919 zurückgelassen hatte. Er strich seinem Sohn übers feine Haar und erzählte uns schmunzelnd von miesem Essen und schlechtem Benehmen, den unterernährten Farmerjungen, die bei ihrem Eintreffen mehr Adamsapfel als Soldat seien, und der wunderlichen alten Dame, die den Soldaten von ihrer Feuertreppe aus Ständchen hielt, wenn sie am Grand Central ausstiegen. »Over There« singe sie. Er erzählte, er tätschelte Fee, während sein Blick ständig mich suchte und sein Strahlen, wie es ein Dichter mal ausgedrückt hat, einen Stein zur Liebe bewegt hätte.


  Neben mir beugte sich Felix vor und flüsterte: »Alles Gute zum Geburtstag, Schwesterherz, ich muss dir was zeigen.« Er neigte seitlich den Kopf. In seinem fuchsroten Haar hätte nur ein Fachmann die weißen Fäden entdeckt. Er richtete sich wieder mit sperrangelweiter Kinnlade auf: »Alt! Wir werden alt!« Ich sagte ihm, das sei gar nichts, mir reiße die Friseuse schon seit Jahren graue Haare aus, und ich lächelte stoisch weiter, obwohl mir schlagartig klar wurde, dass dieser Felix sich veränderte, dass er vor meinen Augen alterte. Der Bruder meiner Erinnerung hatte nie eine Falte gekannt, kein einziges graues Haar. Dieser Felix dagegen würde gemeinsam mit mir alt werden müssen. Wie sehr wünschte ich mir, dass ich bleiben könnte, um das mitzuerleben. Es blieben aber nur noch vier Anwendungen.


  


  Tags darauf kam ich mir nach Cerlettis Anwendung beim Richten der Betten vor, als machte ich ein Sommerhaus winterfest, als schlösse ich ein Leben ab. Alles durchliefe zum letzten Mal den Zyklus: drei Elektroschocks noch nach diesem, was bedeutete, dass ich vor der letzten Dosis ein einziges Mal nur in diese Welt zurückkehren würde. Jeden Gegenstand, den ich berührte, sähe ich vielleicht zum letzten Mal. Auch die Menschen. Aber wie soll man sich von jemandem verabschieden, der nicht weiß und nie wissen wird, dass es für immer ist? Mit MrsGreen einen Quilt zusammenzufalten, ihr endlich nahe genug zu kommen, um den Zimt- und Zigarettengeruch in ihrem Haar wahrzunehmen; wie sollte ich zu ihr sagen: Sie waren in dieser Epoche meine einzige Freundin? Mich zu fragen, ob ich ihr, wenn ich in meiner eigenen Ära nach ihr suchte, irgendwo wiederbegegnen würde? Oder wäre sie nach Schweden zurückversetzt, nach Frankreich? Wäre sie überhaupt am Leben?


  »MrsGreen«, fragte ich sie, als sie sich daranmachte, eine von Fees Unterhosen zu stopfen, »wie heißen Sie eigentlich mit Vornamen?«


  Sie blickte nicht hoch, sondern setzte weiter ihre akkuraten Näherinnenstiche, so klein und meisterlich selbst ohne die Maschine, die gerade repariert wurde. »Karin«, erwiderte sie.


  »Und was ist aus Ihrem Mann geworden?«


  Sie ließ vier, fünf, sechs Stiche verstreichen, ehe sie antwortete: »Ich war nie verheiratet, Madam.« Sie sah hoch, und ihr Gesicht war nicht gezeichnet, nicht betrübt. Sie fügte lediglich an: »Es schien mir einfacher, vor langer Zeit.«


  Ich ging sämtliche Geschichten durch, die mir dazu einfielen, wie man das tut, wenn plötzlich ein Leben, das man zu kennen meint, den Rahmen der Erwartung sprengt, sich schier unendlich ausdehnt und schließlich wieder zu der kleinen Person im Wohnzimmer verdichtet, die mit einem Faden von nicht exakt der richtigen Farbe ihre Stiche setzt. Wir sind so viel mehr, als wir meinen.


  »Ich werde Sie trotzdem weiterhin MrsGreen nennen, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Ganz wie Sie wünschen, Madam«, sagte sie, nickte und widmete sich wieder der Unterhose, sagte aber dann noch, und zwar sehr leise: »Ja, danke.« Dann: »Ihr Bruder ist mit Felix zum Spielzeugladen gegangen, und Ihr Mann musste kurz in die Klinik. Das wäre ein guter Zeitpunkt für ein Nickerchen.«


  »Danke«, sagte ich, und dann noch mal »danke« auf die gleiche Art, wie man einen Doppelknoten bindet, damit er ja nicht wieder aufgeht.


  


  An diesem Abend, dem letzten vor seiner Englandpassage, entfernte Nathan meinen Gips. »Du bist schließlich mit einem Arzt verheiratet«, sagte er. »Es ist Zeit, dass er runterkommt.«


  Neben mir sitzend, begann er am Ellbogen: Ich spürte das kalte Metall der Gipsschere an der Haut. Das Ratschen seiner behutsamen Schneidearbeit war im Raum das einzige Geräusch. Nur einmal zwickten mich die Blätter der Schere, so dass mir unwillkürlich ein Stoßseufzer entfuhr und er innehielt, meine Hand nahm und einen Augenblick wartete.


  Während ich ihm beim Hantieren zusah und seine Scherenberührung so dicht an der zarten Haut spürte, hätte ich ihn gern gefragt: Wie oft denkst du an sie? Während er seine ungeteilte Aufmerksamkeit der Aufgabe widmete und sich nur gelegentlich Gipsbröckchen von der Wange wischte. Wie oft hältst du auf der Straße irrtümlich eine für sie und kriegst Herzklopfen? Die silbernen Ringe, die das Licht auf sein militärisch kurzgeschorenes Haar malte. Aber müssen wir immer diese Fragen stellen? Bringt uns das immer näher? Oder war nicht vielleicht dies schon Nähe: der Druck der Scherenklingen, das sanfte Schieben, das Krachen des Gipsverbands, Vertrauen und Konzentration? Hier im Lichtkranz der Lampe, wo er sich auf die Unterlippe biss und immer wieder geringfügig sein Gewicht verlagerte, um mir nach Möglichkeit nicht weh zu tun. Mein so dicht am scharfen Metall pulsendes Blut. War dies die Ehe? Stillhalten, alles geben.


  Erst, als er am Daumen angelangt war und die Gipsschale insgesamt mit lautem Kracks absprengen konnte, bettete er meinen nackten Arm auf ein sauberes Handtuch und rieb ihn mit einem Schwamm ab. Ich bewegte die Finger und staunte. Als wäre es gar nicht mein Arm. Ich blickte ins Gesicht meines Mannes hoch, der mit geröteten Wangen strahlend sein Werk begutachtete. »So«, sagte er. »Wie neu.«


  Und auf dem Spaziergang, den wir später machten, der Runde, die wir durch unser Viertel drehten, ließ mich ein plötzlicher Einfall seine Hand mit meiner nun ungebrochenen packen, entzückt über die Freiheit und Schwerelosigkeit des neuen Arms. »Moment«, sagte ich. »Komm mal mit. Ich möchte rasch nach etwas sehen.«


  »Und das wäre?«, fragte er amüsiert.


  »Nur eben mal nachsehen.« Ich schleifte ihn zum Triumphbogen, der mittlerweile um die fehlende Statue ergänzt worden war und unter dem ein Paar ausgiebig Abschied nahm. Ich ging seitlich herum, und dort fand ich ihn wie erhofft. Denselben weißen Stein. »Mal sehen…«, sagte ich und hob ihn hoch. Und da lag er.


  Ich drehte mich, Schlüssel in der Hand, lachend nach meinem Mann um.


  Nur für Sekundenbruchteile dämmert uns manchmal, dass wir jemanden möglicherweise nie wiedersehen werden. Ein absurder Gedanke: Jeder kann einem Autounfall oder Herzinfarkt, einer seltenen Krankheit zum Opfer fallen, und dann wäre die letzte Begegnung die Matineevorstellung, die ihr heimlich zusammen besucht habt, der beschwipste Lunch, der alberne Telefonstreit, den die nächste Verabredung beigelegt hätte; umgekehrt sind melodramatische Momente in Krankenhäusern, an Flughäfen, auf Wohnungstürschwellen nicht unbedingt das Ende. Sondern lediglich Vorzeichen. Das gilt für Liebende doppelt, denn bei ihnen droht nicht nur der Verlust der geliebten Person, sondern des schlagenden Herzens selbst. Bei Menschen denken wir selten ans Ende, da bedarf es schon eines Mannes mit Sense, um uns daran zu erinnern. Bei Liebenden aber ist das Ende stets nah. Es ist so sehr Tod wie der wirkliche Tod, und wenn wir lieben, wappnen wir uns genauso wie die am Sterbebett. Wir murmeln dann vielleicht, dass es nicht funktioniert, dass ich dir nicht geben kann, was du suchst, und doch liegt er am nächsten Tag wieder in deinen Armen, was soll man schon tun? Es gibt Lebwohl und Lebwohl und Lebwohl, aber bei welchem davon wird es bleiben? Wer könnte je mit Sicherheit sagen, diesmal endgültig? Nur das eine Mal stimmt es, aber alle fühlen sich so an, und die Tränen, die wir vergießen, sind jedes Mal gleich.


  »Es geht kaum jemand hinauf«, sagte ich zu Nathan, der mich fassungslos anstarrte. »Es weiß kaum jemand davon.«


  15.Januar 1986


  Nur zwei Anwendungen noch nach dieser. Wie geht es aus? Ich befand mich auf Dr.Cerlettis Behandlungsliege und ließ die Elektrizität aus mir rinnen. Morgen würde ich im Jahr 1919 sein, eine Woche später im Jahr 1942, dann würde es einen letzten Blitzschlag geben, ehe ich schließlich, daheim, zu mir kam. Wir alle würden wieder daheim sein, endgültig. Was sollte ich in meiner Welt anstellen, in der Felix wieder fehlen würde? Wie sollte ich mit Nathan sprechen, jetzt, wo die andere Greta den Kontakt hergestellt hatte? War irgendetwas besser als zuvor? Nun, jede Welt hatte sich verändert. Jede war liebenswert. Aber liebten wir alle noch die eigene?


  Ich lächelte für den Arzt. Morgen: Felix’ Hochzeit. Heute: Felix’ Gedenktag.


  Ruth hatte geunkt, es würde sich kein Mensch als Felix verkleiden, aber was für ein bunter Haufen kreuzte an diesem Abend bei mir auf! Felix in dem abscheulichen Holzfällerhemd, das Alan vor Jahren aussortiert hatte. Felix in Badehose und Tanktop mit Handtuch. Felix in Pfadfinderuniform. Als Cowboy wie zu unserem letzten gemeinsamen Halloween. Und in dem weißen Leinenhemd, dass er zur »Hochzeit« getragen hatte. Und mit eingegipstem Arm nach dem Fahrradsturz seinerzeit. Da standen sie alle, als Felix verkleidet, tranken aus meinen Plastikbechern und bewunderten die Fotos, die ich auf dem Esstisch ausgebreitet hatte.


  Selbst Ruth hatte, auf ihre Art, nicht widerstehen können; sie trug ein langes weißes perlenbesticktes Abendkleid. Ärgerlich insistierte sie: »Doch, er hat es ganz bestimmt irgendwann getragen. Er ist doch dauernd an meinem Kleiderschrank gewesen.« Dann wandte sie sich einem Schwarzen in Tennisdress zu und fragte, ob der Plural nun Felixe oder Felices lautete. »Du weißt schon«, meinte sie, »so wie bei Latex– Latizes?«


  In der Post lag zwischen den Beileidskarten ein schlichter Brief. Wieso kam mir die Handschrift bekannt vor?


  
    Ms Wells,


    ich freue mich über Ihr Interesse an dem Grundstück meines Vaters in Massachusetts. Rufen Sie mich gern jederzeit an, oder schauen Sie einfach vorbei. Ich bin immer hier. Es gibt eine gute Zugverbindung. Ich würde mich freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen.


    Leo Barrow

  


  Und abermals erstanden– zu Ehren meines Bruders– die Toten auf. Ich starrte auf die Unterschrift und dachte: Greta, du durchtriebenes Luder, was zum Teufel hast du vor?


  Ich packte ein Messer, klopfte damit gegen ein leeres Glas und sah alle Köpfe sich wenden. Unter blonden Perücken, Baseballmützen oder zu Turbanen gewickelten Handtüchern. »Schön, dass ihr alle da seid!«, rief ich in das verebbende Gebrabbel. »Ich danke euch! Heute vor einem Jahr haben wir meinen Bruder verloren. Er war eine alberne Person. Einer, der zu jeder passenden und unpassenden Gelegenheit auf Kostümpartys bestand!« Gelächter in der Runde. »Vielen Dank, dass ihr es ihm nachseht. Er liebte das Leben, er ist ungern gegangen. Und euch hätte er gesagt: ›Nichts verstanden, aber…‹«


  


  Etwas später, als der Wein die Leute gelockert hatte, legten viele ihre Verkleidung ab und zogen bequemere Sachen an. Zufällig stand die größte Annäherung des Halley’schen Kometen seit seinem letzten Erscheinen im Todesjahr Mark Twains vor fast achtzig Jahren bevor, und selbst die New Yorker waren gespannt. Wir schleppten Stühle aufs Dach und holten aus Ruths Wohnung Wolldecken, aber es war bitterkalt dort oben, und selbst die Decken halfen wenig. Die Leute suchten Mäntel und Hüte und Schals zusammen. Trotz der Kälte, oder vielleicht gerade deswegen, entstand eine ausgelassene Campingstimmung, und einer der Gäste entdeckte meinen Grill und entfachte mit einer kaputten Holzkiste ein kleines Freudenfeuer. Ich fühlte mich nicht gut, glaubte aber, es liege am Wein.


  Dann hörte ich Ruth mir zuflüstern: »Darling, er ist da.« Ich wandte mich der Skyline zu: dem indigoblauen New York vor lavendelfarbenem New Jersey. Und der sich vorsichtig nähernden Silhouette eines Mannes.


  »Hallo Nathan.«


  


  »Sieh einer an«, sagte er, als wir uns kurz umarmt hatten und mit unseren Punschgläsern dann wieder einen halben Meter auseinandergerückt waren.


  »Sieh einer an«, sagte ich lächelnd.


  Größer irgendwie, als er auf dem Krankenlager gewirkt hatte, als er die Arme nach mir ausgestreckt hatte. Hochgewachsen, schärfer konturiert, stärker; er hatte nicht gelitten, wie jener andere Nathan gelitten hatte, er hatte keine Geschichten von U-Boot-Toten oder Sterbenden in Schützengräben hören müssen. Mein Nathan, ruhig und gütig und unverändert zäh, mit Bart und Brille in einem braunen Jackett und kariertem Hemd, um den Hals einen mit Fröschen bedruckten Schal, den seine neue Frau ihm geschenkt haben musste. Als Verkleidung hatte er einen kleinen Vogelkäfig mit ausgestopftem Wellensittich dabei. Felix und sein Vogel. Er trug die argwöhnische Miene eines Mannes zur Schau, der zu einer Besprechung gerufen wird, deren Zweck man ihm nicht genannt hat, und ich fürchtete schon, dass wir sofort in ein Wortgefecht geraten würden, Bemerkungen, die sich in unseren Köpfen schon aufluden, spannten, zielten– als er sich halb abkehrte und sozusagen den Abzug sperrte, indem er sehr beiläufig bemerkte: »Deine Tante hat mir gefehlt.« Ich kehrte mich ebenfalls etwas ab, und obwohl mein altes, unverbesserlich an ihm hängendes Selbst ihn gut genug kannte, um zu wissen, wie er es meinte, konnte ich nicht anders, als mir einzureden, dass er damit in Wahrheit sagen wollte, ich fehlte ihm.


  »Sag bloß!«


  Er hob die Achseln. »Ja, selbst deine verrückte Tante Ruth hat mir gefehlt.«


  »Umgekehrt kann man das nicht behaupten«, meinte ich, weil ich es herauskitzeln wollte. »Sie sagt, du hättest ständig etwas zerschlagen.«


  »In meinem Leben gibt es niemanden mehr, der halb so interessant wäre wie Ruth«, sagte er. »Ich weiß noch, wie sie im Sommer einmal zu Alan kam und für jeden eine Sprühdose Inzestschutzmittel mitbrachte.« Grinsend, Hände in den Taschen, den Kopf schüttelnd. »Inzestschutzmittel!«


  Ich lachte. »Du hast dich an sie gewöhnt.«


  Das war es also. Dies hier, ein Augenblick wie dieser. Lachen, sich gut vertragen. Als irrte man spätabends durch Straßen und Gassen, eilte Gänge hinab, die weiter und weiter vom Ziel wegzuführen scheinen, bis man endlich um eine Ecke biegt, das geliebte grüne Holzgatter sieht und sich mit einem Seufzer der Erleichterung sagt: Endlich daheim!


  Da stand er vor mir: der wirkliche Nathan. Natürlich nicht wirklicher als die anderen, ebenso wenig das Original, auch wenn mir meine Reise zurück in diese mir bekannte Welt das nicht ausreden konnte. Denn dies war der Mann, den ich liebte. Die vertraute Geste: seine Brusttasche nach dem Geldbeutel abklopfen. Dies war der Mann, den ich liebte, nur diesen. Und doch hatte sich irgendetwas für immer verändert. Nicht, dass ich ihn nicht noch genauso liebte wie sonst und den Nachklang unserer kurzen Umarmung noch spürte, so wie ein Gong nach dem Schlag noch eine Stunde lang schwingt. Sondern dass ich es nach allem, was ich gesehen und getan hatte, wusste. Selbst wenn die Spinne alter Liebe hier auf dem Dach zwischen uns ihr zerrissenes Netz neu zu knüpfen begann. Selbst wenn unsere Blicke sich fanden. Selbst dann– würde ich ihn nie wiederhaben.


  »Nun, diesmal werde ich mich vor ihrem Punsch hüten. Du siehst gut aus, Greta«, sagte er. Es war die Art Bemerkung, die ein Exlover der Frau gegenüber macht, die er längst verlassen hat. Nämlich: Du siehst aus, als müsstest du nicht mehr leiden. Wir rückten einen weiteren Zoll voneinander ab.


  »Ich habe im vergangenen Jahr wilde Zeiten durchgemacht«, sagte ich lachend.


  Sein Lächeln war jetzt wieder argwöhnisch, unsicher, ob der Scherz auf seine Kosten ginge. Ich tippte ihm leicht an die Brust. »Aber nein«, versicherte ich. »Nein, Nathan, nicht deinetwegen. Es ist… ich kann es dir nicht erklären. Ich habe mich von allen Seiten gesehen.«


  »Das gelingt selten.«


  »Und dich auch. Ich verstehe jetzt, glaube ich.« Was ich wirklich sagen wollte war: Ich verstehe jetzt, dass es gar nicht mal daran lag, dass du nicht mehr mit mir zusammen sein wolltest, sondern dass du nicht mehr du sein wolltest, jedenfalls nicht das du, das du bei mir warst. Aber ich sagte lediglich: »Du siehst auch gut aus.«


  Und fast schien es, als wäre damit alles gesagt. Wir lächelten freundlich, und er berührte meine Wange, bestimmt deshalb, weil er glaubte, das könne er nun ungestraft tun. Jetzt, wo die Gefahr gebannt war. Am Rand des Dachs gab es Aufregung– Tante Ruth hielt das Teleskop wie ein Opernglas–, wir sahen hin. Stecknadelsterne und der hingewischte kleine Pinselstrich des Kometen. Wiedergekehrt.


  Plötzlich wandte ich mich nach ihm um und sagte: »Nathan, es gibt nichts zu verlieren, also werde ich dir alles sagen. Ich habe mir nie klargemacht, wie wenig wahrscheinlich es war. Bei den vielen Möglichkeiten, wie es auch noch hätte sein können. Dass wir immerhin diese gemeinsame Zeit hatten. Zehn Jahre.«


  Darauf wusste er nichts zu sagen; vielleicht, weil er mich nicht bremsen, vielleicht auch nicht ermutigen wollte. Ich streckte die Hand aus, legte sie ihm auf die Schulter und küsste ihn aus einem Impuls heraus leicht auf den Mund. Ich spürte seine vor Sorge steifen Lippen, in der Kälte trocken, und roch erstaunlicherweise den Pfeifentabak, den ich aus einer anderen Welt kannte, dann das Seifige aus einer wieder anderen und darunter den unwandelbaren Nathan, den ich in jeder Welt außer dieser hatte halten können. Ich trat zurück und drückte seine Schulter.


  Lächelnd sagte ich: »Wer hat schon so lange so viel Glück?«


  Die einzelnen Männer, die verschiedenen Männer, die er in verschiedenen Welten war. Vielleicht war es mir deshalb, weil ich Nathan und seine Stimmungen so gut kannte– so still, wenn er neben mir grübelte!, so gütig, wenn er den Wecker ausstellte, damit ich noch eine Stunde länger schlafen konnte!, so zornig, wenn er empörende Nachrichten in der Zeitung las!–, möglich, die verschiedenen Männer zu einem zu bündeln und als ein und dieselbe Person abzuspeichern. Schon vor meinen Reisen hatte ich die verschiedenen Männer kennengelernt und mit ihnen gelebt: dem stillen, dem gütigen, dem zornigen. So, wie auch Nathan selbst mit diesen verschiedenen Männern gelebt hatte. Denn es sind nicht nur die anderen, die gezwungen sind, sich unseren anderen Facetten zu stellen; es sind vor allem wir selbst. Bei meinem letzten Besuch im Jahr 1942 hatte Felix mir ein Foto von uns beiden gezeigt. Es war in der Woche zuvor gemacht worden. Und obwohl ich wusste, dass das nicht ich war, hätte ich nicht sagen können, welche von uns abgebildet war. Vielleicht wird jemand eines Tages eine Kamera erfinden, die das flüchtige Selbst einfängt– nicht die Seele, das Selbst–, und dann werden wir wahrhaft sehen, wer wir an einem beliebigen Tag waren, und unsere sich unablässig wandelnden Leben verfolgen können, die wir als das einer einzigen Person ausgeben. Warum ist es so unmöglich zu glauben: dass wir so vielköpfig sind wie Ungeheuer, so vielarmig wie Götter, so vielherzig wie Engel?


  16.Januar 1919


  Was für ein herrlicher Tag für eine Hochzeit. Der Morgen war heraufgezogen wie ein trotziges junges Ding, das partout auf Sonntagsstaat besteht: Es herrschte für die Jahreszeit ungewöhnlich mildes Wetter, und das Eis der Bürgersteige bekam dunkle Flecken. Gäste in grauen Übermänteln strömten in die Metropolitan Temple Church, und man konnte sich an der Vielfalt der Damenhüte und Zylinder ergötzen, von denen einer dem vielgerühmten Senator gehörte, der im Begriff war, seine Tochter zu verlieren. Und dem Anblick der einen jungen Frau ganz in fliederfarbener Seide, die mit verschränkten Armen auf den Stufen stand und die Fassade fixierte.


  Denn mich machte, als ich vor der Sakristeitür der Kirche stand, fassungslos, dass niemand vorgetreten war, um diese Trauung zu verhindern. Keine meiner anderen Selbst, nicht die freiheitsliebende Greta noch die mütterliche, hatte einen Piep gesagt. Zwei Drittel von mir hatten es vorgezogen zu schweigen. Selbst Ruth war nicht eingeschritten. Es war eine neue Art Irrsinn, annehmen zu müssen, dass ich als Einzige wusste, wie unglücklich diese Braut werden müsste, was für ein erstickender Pakt hier in dieser Kirche geschlossen würde, und alles unter einer grausam unbekümmert strahlenden Sonne. Es geschah nicht zum ersten Mal: Mein Bruder hatte diese selbe Frau schon einmal geheiratet, er hatte mit ihr ein Kind gezeugt, und wäre er nicht Deutscher gewesen, wäre die Angelegenheit wie ehedem diskret mit Geld, guten Beziehungen und den strengen Mahnungen eines Schwiegervaters hinter verschlossenen Türen geregelt worden. Und genau das schien seltsamerweise das zu sein, was jetzt alle wollten. Die Familien, Ingrid, ja Felix selbst. War ich die Einzige, die etwas anderes wollte?


  Ich stellte ihn mir vor: gleich hinter dieser Tür, meinen Bruder im obligaten Frack mit starrem Blick vor dem Spiegel. Der einen tüchtigen Schluck Whiskey nahm, seine Boutonniere richtete und sein Junggesellenselbst angrinste, das sich gleich auf ein Wort des Zauberers vor dem Altar in nichts auflösen würde.


  Haben wir das Recht, das Leben anderer zu ruinieren? Wir glauben gern, dass wir, könnten wir herabstoßen wie Engel, nicht zögern würden, alles zu richten: Geheimnisse aufdecken, Unrecht wiedergutmachen und Liebende zusammenführen. Aber ich konnte Felix kein Glück versprechen. Ich konnte nicht sagen, ach, schmeiß es hin, dein Leben, es gibt reihenweise Männer da draußen, die nur darauf warten, dich zu lieben! Man wird dich für das, was du bist, nicht erpressen, ausnehmen, umbringen! Selbst sein treuer Alan hielt den Belastungen in dieser Welt nicht stand. Mit einer Frau an seiner Seite hätte er wenigstens eine Gefährtin. Und einen Sohn, wie schon zuvor. Jemanden, auf den er seine Hoffnungen projizieren könnte, damit es eines Tages eine Version von ihm gäbe, deren Leben wunschgemäß verliefe. Während ich also dort vor der weiß lackierten Tür stand und erwog, alles zu verderben, wurde mir klar, dass nicht alle Leben gleich sind, dass die Zeit, in der wir leben, uns zu den Menschen formt, die wir sind, und zwar mehr, als ich gedacht hätte. Manche haben wenig Chancen. Manche erhalten gar keine Chance. Voll Trauer sah ich die vielen, die fürs Glück in der falschen Zeit geboren worden waren.


  Die Platzanweiser schoben die Gäste schon in die Bänke, und nun kam jemand den Gang hinab, um den Bräutigam zu holen. Ein junger Kerl mit gezwirbeltem Schnurrbart im taubengrauen Rockanzug; er lupfte vor mir lächelnd den Hut. Er sagte noch rasch etwas, aber da stand ich schon wieder draußen und hörte drinnen die Orgel blöken, sah das ungewöhnliche Wetter die Stadt wie aus tiefem Schlaf wecken. Erbittert zerknüllte ich den Handzettel zur Trauung in der Faust. Mir war außerdem etwas übel. Also stand ich längst draußen vor der Kirche auf der Straße, als der Schuss fiel.


  


  Erst, als ich nach Hause gestürzt war, hörte mein Herz auf zu zerspringen. Denn da saß er, auf dem Fußboden, und starrte ins Feuer. Mein Bruder. Am Leben, wieder.


  »Die Pistole hatte ich von einem Soldaten«, sagte er nur.


  Platzanweiser hatten die Tür aufgebrochen und die Sakristei bis auf den von einer Kugel zerschmetterten Spiegel und ein sperrangelweit offen stehendes Fenster leer vorgefunden. Im Matsch darunter die deutlichen Fußspuren eines Mannes, der seine Wahl getroffen hat.


  Ich sah mich unauffällig nach der Waffe um. Felix schien so dünn, ein Schatten seiner Selbst, dass ich in dem schmalen rosa Gesicht, dem Schnurrbart, dem widerspenstigen Haar endlich meinen geliebten toten Bruder wiedererkannte. Er sagte: »Ich hatte sie auf der kleinen Anrichte liegen. Ich dachte, es würde ganz leicht sein.« Er sprach im Ton eines Lehrers, der die Anwesenheitsliste herunterbetet, den Blick der geweiteten Augen auf die Flammen geheftet. Er schien sich meiner Anwesenheit kaum bewusst, so sehr betäubte ihn, was geschehen war. »Es würde so leicht sein.«


  »Gott sei Dank bist du hier«, sagte ich ruhig und ließ meinen Blick durchs Zimmer schweifen. In einer langen, vollkommenen Raute fiel Licht auf den Körper meines Bruders, es glich einer Zudecke mit einem Schattenmuster aus Zweigen. »Felix, was hast du mit der Pistole gemacht?«


  »Angst hatte ich nicht«, sagte er. Eine rote Haarlocke war ihm in die Stirn gefallen und hatte sich in seiner Augenbraue verfangen, aber er schüttelte nicht einmal den Kopf, um sie zu lösen. »Mir gefiel die Vorstellung, dass alle den Schuss hören würden. Mir gefiel besonders die Vorstellung, dass der Senator ihn hören würde. Ist das nicht verrückt?«


  »Felix, wo ist die Pistole?«


  »Ich bin in letzter Zeit nicht ich selbst. Hast du das nicht mal zu mir gesagt?« Er holte tief Luft. »In der Kirche. Ich habe sie liegen lassen.«


  Ich seufzte halbwegs erleichtert. Ich sah mich nach Wasser um; ich spürte einen unangenehmen Druck im Schädel, und plötzlich wurde mir so schwindlig, dass ich mich setzen musste. Mir war gar nicht gut. Ein Gefangenenwagen heulte die West Tenth hinab, begleitet vom Gejohle der ihn verfolgenden Bengel.


  »Wir haben uns im September kennengelernt. Im Dezember hat er mir den Laufpass gegeben«, erklärte Felix den Flammen. »Keine sehr lange Zeit.«


  Ich betrachtete meinen so emotionslos hingegossenen Bruder. Irgendetwas hatte in ihm das losgerüttelt, was er so sehr gefürchtet hatte, und ich sah, wie ängstlich er stillhielt, damit es nicht wieder rumorte und ihn weckte. Vermutlich war es der Griff zur Pistole gewesen. Als er dort im Frack vor dem langen Spiegel stand und sich die Mündung an die Schläfe setzen sah, als gehörte die Hand einem anderen. Gebannt von dem Anblick. Bis dann irgendetwas –wer weiß was– die Hand dazu brachte, die Pistole direkt auf sein Gegenüber zu richten. Den herausgeputzten, gestriegelten, gelackten Mann, zu dem er sich gemacht hatte. Der die Welt ebenso spiegelte wie das Glas. Wie viel gehört dazu, so abzudrücken? Wie viel gehört dazu, auf den Mann zu schießen, als den sie uns haben wollen?


  »Keine sehr lange Zeit«, fuhr er fort. »Aber genug, um alles zu verderben.« Er griff sich an die Stirn. »O Gott, ich habe gerade meine Hochzeit platzen lassen…«


  »Ich bin da«, sagte ich, ging rasch zu ihm hinüber und berührte seinen Arm. Sofort schwindelte mich wieder. »Ich bin ja da.«


  Endlich sah er mich an. »Greta, ich glaube, ich habe den Verstand verloren. Und du auch. Sieh dir doch an, was ich getan habe. Was ich fast getan habe. Ich weiß nicht mehr, was…« Er konnte den Satz nicht beenden. Den Blick stier in den Kamin gerichtet, begann er dort vor den glühenden Kohlen zu schlottern und keuchen. Im Bann der Bilderflut dessen, wer er wirklich war. Im Bann seiner Angst, seines Ekels.


  Eine Wolke schob sich über die Sonne, das Licht auf seinem Körper zerrann, und ich musste daran denken, dass dies das letzte Mal wäre, dass ich diese Welt, diesen Felix besuchen könnte. Dr.Cerletti war bereits bei mir gewesen. Morgen würde ich vorkatapultiert. Danach bliebe vor dem Ende nur ein letzter Funke. Ich war immer davon ausgegangen, dass er mich heimbringen würde. Wie hatte ich übersehen können, dass anderes am Werk war?


  »Was willst du denn hören, Felix?«


  »Dass alles gut wird«, antwortete er und bemühte sich, ruhiger zu atmen.


  »Felix«, sagte ich, hockte mich neben ihn und legte ihm eine Hand aufs Knie. »Es wird alles gut.«


  »Wirklich?«


  Da kehrte sie wieder, die Raute, der Diamant aus Licht, beschien uns beide, wärmte uns für den Augenblick. Diesen Felix, dachte ich, sah ich zum letzten Mal. Ich dachte an die Trauergäste in ihren Felix-Verkleidungen, die Badehose, den Cowboy, das zerschlissene Holzfällerhemd. Die blonde Perücke, den Teddybär, den Vogelkäfig. Ich dachte an den Löffel, den ich zwischen seine Lippen gezwängt hatte. »Du lebst. Es wird alles gut. Das Leben ist besser, als du glaubst.«


  


  In dieser Nacht im Jahr 1919 holte ich Felix zu mir ins Bett, lag lange da und lauschte den Atemzügen meines Bruders. Wie sehr würde mir der Klang fehlen. Deshalb blieb ich so lange wach wie nur möglich, betrachtete das im Halbdämmer des Schlafzimmers fahle Fuchsgesicht, das sich unruhig auf dem Kissen bewegte. Ich war so müde, so erschöpft, so erhitzt. Ich schob es auf die Aufregung des Tages. Bilder tanzten mir vor Augen, nicht nur blaue Funken und Sterne. Mein Hals schnürte sich zu, als würde ich ertrinken. War es bloß der Kummer, ihn verlassen zu müssen? Ihn und mein ungeborenes Kind? Ich rang um Beherrschung, versuchte, mich auf die Lichtreflexe an den Innenlidern meiner Augen zu konzentrieren. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis ich einschlief.


  Aber zum zweiten Mal ging auf meinen Reisen etwas schief.


  17.Januar 1986


  War ich schon länger wach? Ich schien ein Gespräch zu führen, die Umstände waren unklar, und ich ächzte, als eine Welle Schmerz meinen Körper erfasste. Auf der Stirn ein kalter Waschlappen, während ich um Luft rang. Ertrunken, fast ertrunken. Und nun wer weiß wo.


  »…Verrate es niemandem«, hörte ich mich sagen. »Sie dürfen es nicht wissen.«


  »Was nicht wissen, Liebes?« Das war Ruth, konnte nur Ruth sein.


  Ein Herz wie aus Stein vor der Brust, eine Last. Hatte ich das irgendwo gelesen? Oder war es wirklich so?


  »Hab’s vergessen. Vergessen. Was mache ich hier?« Der Waschlappen verschwand, und da endlich kippte mir mein rot-schwarz-weißes Zimmer ins seekranke Hirn. Ruth beugte sich mit ernster Miene über mich, und schräg hinter ihr erschien unter einem Handtuch Felix’ Vogelkäfig. Vielleicht hatte sie ihn gebracht, um mir Gesellschaft zu leisten. Ich hob eine Hand ans Gesicht, und es glühte. Ich spürte auf der Haut den Abdruck der Knitterfalten vom verschwitzten Kopfkissen. Es war 1986, nicht 1942. Aufflackernde Erkenntnis. »Ich dürfte nicht hier sein…«


  »Du hast dir etwas eingefangen. Der Arzt sagt, Grippe«, erklärte sie. »Du solltest jetzt wieder dein Aspirin nehmen.« Zwei weiße Tabletten und ein Glas Wasser wurden mir hingehalten; ich würde sie ebenso wenig herunterbringen wie ein Glas Wodka. Übelkeit packte mich, und als ich mich über die Bettkante warf, sah ich, dass längst ein Eimer bereitstand.


  »Ich dürfte nicht hier sein…«


  »Arme Greta, arme kleine Greta. Bald ist es überstanden. Fünf Tage, sagt der Arzt.« Sie wischte mir das Gesicht ab, und ich schluchzte auf, überwältigt vom Schrecken eines mich im Stich lassenden Körpers, in dem nicht der kleinste Winkel Ruhe zu finden war. Alles– mein Kopf, meine Glieder, mein Blut– hatte sich gegen mich verschworen. Irgendjemand hatte eine Anwendung verpasst. Wie schon einmal zuvor war eine von uns ausgefallen, so dass nur zwei reisten und unsere Plätze in den Welten vertauscht waren. Dabei blieb keine Zeit mehr.


  »Ruth, irgendetwas ist schiefgegangen. Ich müsste im Jahr 1942 sein…«


  »Schlaf.«


  »Irgendetwas ist schiefgegangen…« Der Waschlappen bedeckte wieder meine Augen, in meinem zermürbten Hirn tanzten Stecknadelsterne.


  18.Januar 1919


  Gestrandet, stöhnend kam ich zu Schmerzgeläut allein in fast absoluter Dunkelheit zu mir, sah nur ein grünes Flackern in der Türöffnung, das verschwand, als jemand vorbeihuschte. Ich hörte Flüstern und ein so laut angerissenes Streichholz, dass ich das Kratzen im Schädel spürte. Ich stöhnte auf; der Schmerz ließ nicht nach, und meine Augen weiteten sich ungläubig darüber, dass er so lange anhalten konnte. Dann sank ich wieder in die Krankheit zurück; Arme schweren, wässrigen Dunkels zogen mich hinab, und ich erhaschte nur flüchtig, ehe ich unterging, einen Blick auf den Mann in der Tür mit dem Mundschutz. »Weg da«, hörte ich ein Zischeln, »sie liegt in Quarantäne, ich habe ihr ein Mittel gegeben, lass sie schlafen.« Die Stimme meines Ehemanns. Der Mann an der Tür zögerte, und Bewegungen vor dem Gaslicht im Flur ließen einen Augenblick sein Gesicht aufleuchten. Über der Maske erkannte ich in den Augen meines Bruders dieselbe tödliche Sorge, die ich einst in Alans gesehen hatte. Felix, wollte ich sagen. Lass mich bloß nicht hier sterben. Du wirst ganz allein sein, und sie werden dich nicht gut behandeln. Influenza, wir hatten die Grippe. Wir alle.


  »Kann sie uns hören?« »Nein, sie ist nicht bei sich. Wir können nur warten.« »Und das Kind?«


  Da schlossen sie die Tür zum Schlafzimmer. Und ich ging wieder auf Reisen.


  19.Januar 1942


  Eine vage Erinnerung ans Aufwachen am dritten Tag der Krankheit. Ich verfolgte, wie die Dunkelheit abebbte, und wo zuvor der Schreibtisch gestanden hatte, erschien der Frisiertisch mit den drei vor Lichtreflexen blitzenden Spiegeln und darin, noch ehe er eintrat, mein Bruder Felix in wieder anderer Gestalt.


  Er sprach gerade mit mir: »…nach Los Angeles, dort ist vielleicht ein Neuanfang möglich, du siehst wieder schlechter aus, Greta, ich hole mal…«


  Dann schmolz er wie ein Butterstück in der Pfanne im schwarzen Fieber dahin.


  20.Januar 1986


  Dann wieder in dem weißen Zimmer meiner eigenen Welt, wo eine Vase mit weißen Rosen im Licht flirrte. Ich hörte, fiebernd, Ruths Stimme; sie unterhielt sich mit jemandem. Die Fotografien bewegten sich, sie beobachten mich, die Gefangene im Bett. Die Rosen sagten: »Wir werden die Traurigkeit fernhalten.« Eine schwarze Flut, umspült von heißem, pochendem Schmerz, verschlang die Szene.


  


  Ich lag im Sterben. Ich fühlte es und wusste es. Nathan dachte, er hätte sie umgebracht, seine Frau, aber sein Messer war ausgerutscht und hatte stattdessen mich erwischt, und ich weiß noch, dass ich dachte, es sei nur recht und billig, dass ich sterben sollte. Die anderen hatten Ehemänner und Kinder. Wen hatte ich schon? Wenn eine von uns sterben musste, dann ich.


  


  Während dieser schlimmen Tage, als ich von einer Welt in die andere glitt, nahm mein Bauch zu und ab wie der Mond, schwoll mit dem ungeborenen Leben, und Tür, Stuhl oder Bettkante erlebten ein Kommen und Gehen von Nathans mit Brillen, Hüten und Bärten wie auch von Fremden und immer gleichen Ruths, aber ich erinnere mich vor allem an die Papiermännchenkette der Felixe, die lächelnd auf mich herabsahen.


  21.Januar 1919


  Nun sagt, wer erwachte an diesem Morgen? Wer spürte, dass die Krankheit ihren Körper verließ, das Geläut endlich verklang, die Laken vom Fieberschweiß einer anderen kalt waren, wer sah sich blinzelnd um, wie man es tut, wenn man nach einer langen Seereise an Land geht und alles noch etwas schwankt, aber dennoch fest scheint, vertraut und anheimelnd? Wer versuchte, sich aufzusetzen, gleichmäßig atmend, und fand es zwar mühsam, aber nicht unmöglich? Während die Sonne einen langen, goldenen Speer auf den Boden warf? Ein Stuhl am Bett stand mit Buch darauf, in dem ein Lesezeichen steckte, auf dem Tisch ein Glas Wasser mit weißen Pulverspuren am Grund und daneben ein Blatt Papier? Wen durchzuckte ein Gedanke, so dass sie rasch eine Hand auf ihren gewölbten Bauch legte und das Leben dort spürte? Welche Frau war es, die weinte? Doch gewiss nicht die, die dort vorher gewesen war. Doch sicher nicht ich. Denn ich war tot, musste tot sein.


  Da segelte Millie mit Gesichtsmaske und einem leeren Tablett herein, guckte erschrocken, wich zurück und verschwand. Geräusche, die ich nicht zuordnen konnte, und dann ein hereinplatzender Felix.


  »Du bist wach! Geht es dir besser? Das Fieber lässt nach, wie fühlst du dich?«


  »Lebendig.«


  Er lachte. »Ja, ja, sieht ganz so aus.«


  »Und meine Tochter?« Er guckte verwirrt, dachte wohl an Fieberwahn. Aber ich wusste Bescheid.


  Er legte mir eine Hand auf den Bauch und grinste, aber ich wusste eigentlich schon, dass alles in Ordnung war. Ich lachte und zuckte dann vor Schmerz zusammen.


  »Du hast uns einen gehörigen Schrecken eingejagt«, sagte er, während die rote Haarlocke ihm mal wieder ins Gesicht fiel. »Wir haben schwere Zeiten durchgemacht. Nirgends gab es in der Stadt noch Betten, nicht einmal bei Nathan in der Klinik. Wir fanden es besser, dich hierzubehalten.«


  »Danke«, sagte ich. »Wie lange hat es denn gedauert?«


  Er zuckte mit den Achseln und maß mich mit einem prüfenden Blick. »Fast eine Woche.«


  »Nathan–«


  »Er ist nicht hier, Greta«, sagte er. »Er wollte wieder einziehen, dich versorgen. Ich habe es nicht zugelassen. Wir hatten Streit deswegen. Du hattest mir gesagt, was passiert ist, und ich habe ihn wissen lassen, dass ich es weiß. Schließlich ist er gegangen.«


  »Was ist mit den Anwendungen?«


  »Dr.Cerletti wollte es nicht riskieren. Er meinte, die letzte könnten wir hier durchführen, wenn es dir bessergeht.«


  »Aber es ist alles verkehrt, wir sind alle in den verkehrten–«


  Da ging die Tür auf, und meine Tante Ruth rauschte ganz in Schwarz mit einem schwarzen Turban herein, an dem Jettperlen klimperten. »Sie lebt! Ach, liebes, liebes Kind, ich habe dir meinen letzten Sekt mitgebracht.«


  Ich fragte: »Warum trägst du Trauer?«


  »Das? Ach, doch nicht deinetwegen. Ich hatte so einen netten Schwarzhändler an der Hand, und nun hat der sich in der Delancey Street umlegen lassen, und was soll ich im kommenden Jahr nun bitteschön machen? Ach, du hast viel verpasst, meine Liebe.«


  »Ich habe dafür viel gesehen.«


  Sie begann, mir von dem Debakel nach der Hochzeit zu erzählen. »Der hier. Der hat vielleicht einen Aufruhr verursacht. Der Senator ist hochgegangen wie eine französische 75er, als der Bräutigam durchs Fenster stiften ging!«


  »Ruth–«, versuchte ich sie zu bremsen, aber sie war mit ihrer Geschichte zu sehr in Fahrt.


  Vekehrte Welten. Denn wenn ich hier war, dann war die Greta 1919 in meiner Welt und die von 1942 in ihrer eigenen. Eine hatte ihre Anwendung verpasst und uns alle vertauscht. Was war passiert? War die Greta 1919 in ihrer eigenen Zeit so krank geworden, dass Cerletti sie nicht hatte schocken wollen? Eine Ladung blieb noch, aber wo würden wir landen?


  Konnte ich denn 1942 für immer als Ehefrau und Mutter leben? Das war natürlich nicht die einzige Frage: Konnte 1942 in meiner Welt leben, wo sie nur Ruth als Trösterin hätte? Und weiter: Konnte die Greta 1919 wieder in ihrer Welt leben, der, in der ich jetzt im Bett lag? Das alles ging mir durch den Kopf: Wir konnten eine zusätzliche Anwendung verlangen, einen nächsten Elektroschock, eine Ladung, eine Flasche, wir konnten immer noch alles wieder in Ordnung bringen…


  Ruth quasselte weiter: »Wir mussten Felix in meiner Garderobe verstecken, als sie kamen, die Rüpel von Pinkerton. Du darfst ja nichts trinken, du bist rekonvaleszent, also trinken wir ihn, in Ordnung?« Sie ließ den Korken knallen. »Es stand in allen Zeitungen. Ein Riesenskandal.« Hoheitsvoll stand sie da und blickte auf ihren Neffen hinab, der mit gefalteten Händen auf dem Stuhl saß. »Ich war mächtig stolz auf ihn.« Sie wandte sich ab und brüllte Millie zu, sie möchte zwei Gläser bringen. Nein, drei, Teufel noch eins, ich dürfe trinken, so viel ich wollte. Ich lebte schließlich. »Gar keine so schlechte Welt, oder?«, fragte sie niemand im Besonderen. »Spanische Grippe und verwundete Soldaten und Pinkertons und Prohibition, ich weiß, ich weiß, und alt werden und alles verlieren. Sehr leicht, deshalb den Kopf hängen zu lassen. Aber betrachten wir es doch mal so…« Millie kam mit den Gläsern, Ruth schenkte achtlos ein und fuhr mit ihrem Trinkspruch fort, während ich in mich ging und darüber grübelte, wie es nun ausgehen sollte.


  


  Als Ruth gegangen war, packte Felix sein Buch, als wollte auch er sich verabschieden. »Bleib noch«, bettelte ich– wieder. Ich fragte mich, ob ich ihn umklammern und mitnehmen könnte, wenn ich verschwand. Er muss es meiner Stimme angehört haben.


  »Sicher.« Er setzte sich wieder, Buch auf dem Schoß.


  »Es wird alles gut«, sagte ich. Er nickte ernst und sah zum Fenster hinaus. Ich sah, wie seine Halssehnen sich spannten, weil er eine Erinnerung zu schlucken schien, die er nicht teilen wollte.


  »Greta, ich gehe fort.«


  Ich streckte auf dem Quilt die Hand nach ihm aus. »Nein, warte, bleib noch einen Augenblick.«


  Er sah auf das Buch in seinem Schoß hinab. »Ich meine damit, dass ich aus New York weggehen werden«, sagte er und schaute mir entschlossen in die Augen. »Ich werde in irgendein kleines Kaff ziehen, wo mich keiner kennt und wo Ingrids Vater mich nicht vernichten kann. Ich denke an Kanada.«


  »Kein Mensch denkt an Kanada.«


  Ein Blick durchs Fenster, wo die streunende Katze über die Dächer balancierte. »Vielleicht lege ich mir einen neuen Namen zu.« Er lachte. »Ich könnte Mister Alan Tandy werden, gewissermaßen als Rache. Irgendwo, wo ich von vorn anfangen kann.«


  Ich studierte sein Profil: die kräftige Nase und das etwas schwache Kinn, denselben Schnurrbart wie der Bruder, den ich verloren hatte, dieselben vereinzelten grauen Haare wie sein Alter Ego aus den Vierzigern. Eine Version meines eigenen Gesichts. »Weggehen«, sagte ich laut. »Aufgeben. Neu anfangen. Verstehe. Ich hätte da nur eine Frage.«


  Er holte tief Luft. »Ja, Greta?«


  »Als du noch ein kleiner Junge warst«, sagte ich, »war das der Mann, der zu werden du dir immer erträumt hast?«


  Wut umwölkte seine glatte Stirn. Die Streunerin hielt inne, dann flog sie in einem langen Satz von einem Dach zum anderen und funkelte uns von gegenüber an. Ich frage mich, was sie von ihrem Ausguck wohl sah? Einen rothaarigen Mann, der seine Flucht plante, seine Zwillingsschwester, die ein allerletztes Mal aus einer anderen Welt kam. Im Haus ihrer Kindheit beisammen, jeder im Glauben, das Leben wäre besser, wenn er, wenn sie diesen Ort verließe. Der stumme mimische Austausch, die Dinge, die nicht gesagt werden konnten. Die zitternde Unterlippe des einstigen Bräutigams, der die schreckliche Frage bedachte, die sie gestellt hatte.


  Er stand vom Stuhl auf und setzte sich zu mir aufs Bett. Er sprach im Flüsterton. »Als du krank warst… du hast gefiebert«, sagte er und beugte sich, nur mühsam beherrscht, vor. »Du hast mir von einem Traum erzählt, den du gerade hattest. Erinnerst du dich?«


  »Was habe ich denn gesagt?«


  Er blickte auf meine Hand hinunter und beschwor herauf, was immer ich ihm in meinem Wahn erzählt hatte. »Es spielte sich in einer zukünftigen Welt ab, meintest du.«


  »Ja, ich entsinne mich.«


  »Du sagtest, ich würde dir fehlen«, berichtete er. »Und ich hätte gern gewusst–«


  »Du hast mir gefehlt.«


  »Bin ich in deinem Traum gestorben?«


  Nebenan hörte ich seinen schrecklichen Vogel zwitschern; Millie hatte offenbar jetzt, wo ich auf dem Weg der Besserung war, das Tuch entfernt, so dass der Vogel sich hinreißen ließ, zu besingen, was er für den neuen Morgen hielt. Das Gesicht meines Bruders wirkte unbesorgt, gezeichnet nur von den wenigen Falten, die der Bruder, den ich gekannt hatte, niemals bekommen würde. Ein anderes Schlafzimmer, eine andere Version des Gesichts. Die Tabletten, der Löffel, das rosa Elastikband.


  »Felix…«


  


  Wir hatten vorgesorgt, Felix. Eine befreundete Krankenschwester hatte uns Barbiturate und Schlaftabletten beschafft; ich bin in die Küche gegangen und habe das Wackelpuddingpulver hervorgeholt, das wir längst gekauft hatten. Auf der Schachtel, das weiß ich noch, wurde als Tipp beschrieben, wie der Wackelpeter besonders schnell fest werden würde, nämlich wenn man Eiswürfel statt Wasser nahm, und mit schlotternden Knien rührte ich den Drogenmix unter und stellte die Schüssel in den Kühlschrank. Immer wieder ging ich zu dir hinein und hielt deine Hand, während Alan beschwichtigend flüsterte, um dann wieder in die Küche zu eilen und nach dem Wackelpudding zu sehen; eine Stunde dauerte es nur, aber mir kam sie endlos vor. Ich hatte panische Angst, dass deine Schmerzen mit jeder Minute schlimmer werden würden; am schlimmsten, das wusste ich, würde das Warten auf den Tod werden, obwohl für uns nicht am allerschlimmsten. Als ich mit dem Pudding ins Zimmer kam und Alan ihn dir mit dem Löffel einzuflößen versuchte, waren die Läsionen in deinem Hals so quälend, dass du nicht schlucken konntest. »Komm schon, Baby«, wiederholte Alan wieder und wieder, »komm schon, nur ein bisschen noch. Bitte. Versuch es.« Ich kann nicht beschreiben, wie es war, den Pudding von deinem Mund kleckern zu sehen wie bei einem Kleinkind. Zu sehen, wie deine Augäpfel sich nach oben wegdrehten. Und deine Hände vor Schmerz und Verwirrung flatterten. Menschen sollten das nicht ertragen müssen.


  Du sollst wissen, dass das nicht du warst. Du sollst wissen, dass ich dich nicht so sehe. Ich habe aus dieser Zeit keine Fotos behalten, weil es war, als sehe man sein Zuhause abbrennen. Du bist immer du selbst. Du bist immer störrisch und komisch und schön und stark und lebendig.


  Alan und ich hatten jede Eventualität bedacht. Wir wussten, was zu tun war, wie wir dir helfen könnten. Wir hatten offenbar genug von dem Wackelpudding in dich hineingebracht, denn bald schliefst du ein, und sobald wir deinen Atem schwer werden hörten, nahmen wir eine große Plastiktüte, zogen sie dir– wir beide zusammen– über den Kopf und schnürten sie mit dem rosa Elastikband aus deinem Nähkasten zu. Die Tüte beschlug von deinem Atem, wir konnten dein Gesicht bald nicht mehr sehen. Ich dachte, es nimmt gar kein Ende, das Grauen dieser Nacht, während wir zusahen, wie die Tüte sich mit den letzten Atemzügen an deinem Gesicht festsog. Wie eine Maske. Ich weiß, dass du nicht mehr gelitten hast; ich bin sicher, du schliefst tief wie ein Kind, und wer weiß, worum es in deinen letzten Träumen ging? Ich bilde mir gern ein, dass du vom Sommerhaus träumtest und uns dreien. Oder den Zeiten, wo wir draußen auf der Feuertreppe saßen und kifften, bis wir bei Sonnenaufgang nur noch kicherten. Oder vielleicht– und wäre das nicht schön?– von unserer Kindheit am See und unserem toten Hund Tramp, der aus dem Wasser kam und sich über uns schüttelte, bis wir schrien. Goldenen Nachmittagen, sage ich mir. Wovon sonst sollte man träumen? Ich zog am Elastikband um deinen Hals und starrte auf die Maske deines Gesichts, bis Alan sagte: »Der Puls ist weg. Es ist überstanden.«


  


  Ich wandte das Gesicht ab, sagte aber nichts. Wie sollte ich das sagen können? Doch dann sah ich etwas, was mich stutzen ließ. Vor Augen die Aussicht, die ich wahrscheinlich nie wieder sehen würde, entdeckte ich auf der Fensterscheibe Fingerabdrücke. Sie nahmen, von der Sonne erhellt, einzeln Gestalt an. Ich ahnte, dass Felix sie nicht sehen konnte, denn es waren seine Fingerabdrücke, hinterlassen in einer anderen Welt. Ich sah meinen Bruder 1942 am Fenster stehen und die Scheibe berühren. Die Geste eines Gefangenen. Ich meinte sogar, seinen Atem am Glas wölken und wieder verschwinden zu sehen. Und ich stellte mir die Welt vor, in die ich käme. Fünf leuchtende Abdrücke auf dem Glas, während er einer anderen Greta lauschte. Morgen wäre das ich. Mit Kittelschürze und Kopftuch. Während sie in meiner Welt wäre, wo er fehlte.


  »Nein«, versicherte ich ihm, »in der Welt bist du genauso, wie du sein sollst. Perfekt.«


  Das Unmögliche, das Unerträgliche passiert uns allen ein Mal.


  


  Er erhob sich wortlos, mein Zwilling, trat ans Fenster und legte seine Hand genau dorthin, wo die Abdrücke gewesen waren, atmete genau dort aufs Glas, wo ich seinen Atem hatte wölken und verschwinden sehen.


  »Bleib doch«, sagte ich. »Bleib bei mir und dem Kind.«


  »Nein, Greta. Ich muss weg. Es ist alles zu viel.«


  Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Verdirb nicht den Felix, den ich kenne, durch Selbstmitleid. Er würde so etwas nicht sagen.«


  »Ich bin aber nicht der Felix.«


  »Doch, bist du. Ich habe es an Halloween gesehen. Ich habe es an Hänsel gesehen. Was ist nur aus ihm geworden?«


  »Ich habe ihn erschossen.«


  »Und das war’s dann? Wir sollen aufgeben? Mit zweiunddreißig sind wir am Ende? Nun, dann lass uns deine Pistole holen. Dann können wir ebenso gut gleich Schluss machen.«


  Er hörte mir mit zornblitzenden Augen zu, ging dann vom Fenster schnurstracks zur Tür und blieb noch einen Augenblick stehen, Türknauf in der Hand. »Ich lass dich jetzt schlafen. Bis zu deiner Anwendung.«


  »Wenn du mich schlafen lässt, siehst du mich nicht wieder«, sagte ich ihm.


  Ich musterte ihn, wie er dort reglos in der Tür zu meinem Zimmer stand. Wie oft bringen Menschen im Leben solche schrecklichen Opfer, begehen Mord an ihren Möglichkeiten? Seine Hand ruhte auf dem verzierten Messingknauf. Wie oft bleiben sie?


  Er fixierte mich, während der Vogel weiter sang, seinen falschen Morgen willkommen hieß, und was ging dabei in seinem Kopf vor? Wusste er wirklich, was ich da sagte? Konnte er an meiner Stimme, an der Art, wie sich meine Finger in die Laken krallten, erkennen, dass dies mein letzter Tag war? Dass die Zwillingsschwester, die er morgen anträfe, vielleicht die alte wäre, die, mit der er aufgewachsen war, in identischen Spitzenkleidchen, die ihn als einen Jungen kannte, dem ich nie begegnet war, ihn als Mann aber niemals verstehen würde? Die Sonne starb hinter einer Wolke, sein Gesicht wurde im Schatten grau, aber der Ausdruck entging mir nicht. Staunen, Angst. Denn hier vor ihm war eine, die ihn bis ins Mark kannte. Und zwar nicht nur seine Art Liebe, denn wer weiß schon je, was daraus wird? Zu irgendeiner Zeit, für irgendwen? Nein, vielmehr der eine Mensch, der seine besten Seiten kannte.


  Und da sagte ich etwas, was ihn den Knauf loslassen und sich ganz mir zuwenden ließ. Sonne und Schatten jagten durchs Zimmer, spülten helldunkle Bleiche über uns hinweg. Der Vogel sang seinen Traum weiter.


  


  »Bleib«, sagte ich zu ihm. »Dann bleibe ich auch.«


  


  Mein Bruder spazierte von der Tür zum Fenster und starrte auf unsere kleine Gasse, Patchin Place, hinaus. »Morgen soll es schneien«, sagte er bloß, und da wusste ich, dass ich mein Versprechen würde halten können, wenn ich wollte. Schnee, der jene Welt einhüllte, und sein erwachendes Gesicht hell davon. Nie war ich auf morgen so neidisch. Die Greta 1942, die bei einem Mann aufwachen würde, der in den Krieg zog, Kindergeschrei im Ohr. Und die Greta 1919 in meiner Welt, die ihren jungen Mann Leo aufsuchen würde. Wir waren gar nicht so verkehrt.


  »Geh jetzt«, sagte ich. »Schlaf ein bisschen.«


  »Ich möchte dich nicht allein lassen.«


  »Es ist alles in Ordnung. Wir sprechen uns morgen.« Und ich fügte hinzu. »Ich werde hier sein.«


  Sein Blick war fragend: wirklich?, aber er grinste nur, klopfte einmal einen Salut gegen das Türblatt und zog es hinter sich zu. Stille senkte sich auf das Zimmer. Ich betrachtete meine Welt, diese andere Welt, die ich als erste betreten hatte. Ich streckte die Arme auf der Decke aus und verfolgte das Licht- und Schattenspiel.


  Das knarrende Tor von Patchin Place: ein Nachbar, der von der Arbeit heimkehrte. Schiffshörner auf See. Pferde auf der Tenth Street, das Getrappel und Wiehern einer immer noch wenig vertrauten Welt. Ich konnte mein Glück nicht fassen oder vielmehr, dass ich so lange gebraucht hatte, es zu erkennen: die Welt, die mir immer gefehlt hatte, war die, die ich nie gesehen hatte. Täglich von einer Ruth behext zu werden. Einen Bruder wiederzubeleben– auf ganz gewöhnliche Weise. Und ein gemeinsam großzuziehendes Kind. Was ist schon eine vollkommene Welt anderes als eine, die dich braucht?


  Ich stand etwas wackelig auf und holte den Holzkasten vom Regal. Das Scharnier war gut geölt und gab willig den Blick auf Glas und Stirnreif frei. Ich hob das Glas heraus und stellte es auf den kleinen Tisch, ließ aber den Reif an seinem Draht im Samtbett liegen– so konnte man gefahrlos hinlangen. Ich sah mich um, überlegte, dann holte ich die Porzellanstäbchen von ihrem Platz vor dem Fächer. Ich setzte mich auf einen Stuhl und löste mit Hilfe der Stäbchen vorsichtig den Draht von der Belegung; jetzt stand die Flasche für sich, aber noch vollgeladen, da. Ich zögerte nur kurz, den Blick auf das schimmernde Glas vor mir geheftet. Ein über dem Gerät, das mich hierhergebracht hatte, erhobener Hammer.


  Ich werde nie erfahren, ob ich das Richtige tat. Und habt ihr, meine Alter Egos, ebenfalls vor euren Elektrifizierungsmaschinen gestanden? Habt ihr ebenfalls mit einem Kopfschütteln den letzten Blitzschlag verweigert? Denn ich kenne dich, Greta 1942. Ich weiß, wo dein Herz wohnte.


  


  Ich sehe dich so deutlich vor mir: Du bügelst die Laken in deiner Vierziger-Jahre-Wohnung. Wischst dir zwischendurch mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn, die Hitze knapp einen Zoll vorm Gesicht. Das Haar mit einem dünnen Kopftuch hochgebunden, alle Schönheit zurückgestellt. Bügele bloß nicht zu perfekt, tue nicht alles, was von dir verlangt oder erwartet wird. Lies deinem Sohn als Gutenachtgeschichte Peter Pan vor. Schreibe einen Brief an Nathan in England. Beträufele ihn mit gerade so viel Parfüm, dass es für die Reise reicht. Schreibe Felix in Kalifornien und versichere ihm, dass du seinen Vogel fütterst; liebe Greta, du magst nicht das Zeug dazu haben, sein Herz zu verstehen, aber wer kann das mit Sicherheit sagen? Es wird verlockend sein, zu vergessen, wenn alles erst überstanden ist und Ehemann, Sohn und Haus wieder wie einst, zu glauben, das sei alles ein Schuss Wahnsinn in einem gewöhnlichen Leben gewesen, und weiter die Laken zu bügeln und die Fenster zu verdunkeln. Glaub mir: Es wird nicht gelingen. Niemand lebt ein gewöhnliches Leben. Denke daran, wie du an jenen seltsamen Morgen aufgewacht bist, an die bange Erregung. Verzettele dich nicht in kleinlichen Tagen. Greta: Feiere deine Zeit auf Erden.


  Felix, ich weiß noch, was du mir an meinem Krankenlager 1942 gesagt hast. Ich erinnere mich, aufgewacht zu sein, dich von Los Angeles sprechen gehört und gesagt zu haben: Bitte, wie war das, Kalifornien? »Alan hat dort eine Anstellung und eine Wohnung gefunden. Er glaubt, dass er auch mir eine Arbeit beschaffen kann; es sind so viele Drehbuchautoren einberufen worden, dass durchaus Chancen bestehen. Was meinst du?« Und du hobst das besorgte Gesicht. Dabei wusste ich sehr wohl, dass vor der Tür schon deine gepackten Koffer standen; bei mir und Fee in unserem kleinen Backsteinhaus zu bleiben war so unrealistisch wie der Umzug ins Empire State Building. Alan rief dich zu sich in ein anderes Leben weit weg von Schnee und Hass– oder so schien es jedenfalls–, und folgen wir nicht, wenn wir gerufen werden? Steigen wir nicht ins Flugzeug und spüren beim Start das Magenflattern einer möglichen Fehlentscheidung? Selbstverständlich. Wer will schon zu den Menschen gehören, für die das nicht gilt? Wer will solche Menschen schon kennen? »Geh«, habe ich dir zugeflüstert. Und du hast deinen Hut geschnappt und genickt.


  Einen Sohn großzuziehen war wohl das, was du deiner Schwester gelassen hast. Einen Sohn, einen Mann in Übersee, der zurückgewonnen war, eine wortkarge Haushälterin und Freundin. Glaub ja nicht, sie hätte nicht geweint. Aber ebenso wenig brauchst du zu glauben, dass nicht das Schrillen der Herduhr ein fertiggebackenes Maisbrot meldete; dass die Post nicht Mahnungen brachte; dass nicht eine Glühlampe durchbrannte und das Arbeitszimmer verfinsterte; dass sie nicht barfuß auf einen Zinnsoldaten trat, der ihren zarten Rist bajonettierte. Glaub ja nicht, dass sie nicht ein eigenes Leben zu leben hatte, Tomaten einzumachen, Mülleimer zu leeren, Zucker zu rationieren, bei Hosen die Säume auszulassen, Fibber McGee and Molly im Radio, die Luftangriffssirenen am Himmel, Jungenstreiche zu ahnden und Fleischbällchen zu braten und alle schönen Minuten und Stunden der MrsMichelson am Patchin Place.


  


  Und was soll ich zu dir sagen, Greta, in meiner fremden kalten Welt mit ihrem befremdlichen Kalten Krieg? Sie gewählt zu haben, eine perlbestickte, seidene Welt für eine aus Draht und Stahl eingetauscht zu haben; ich hoffe, du bereust es nicht. Du wirst feststellen, dass vieles fehlt. Preußen. Palästina. Persien. Dein Bruder. Dein Mann. Dein ungeborenes Kind. Allein, vielleicht zum ersten Mal eine Frau allein. Ich bin dir nie begegnet– und werde es nie!–, aber mir scheint, du passt gut dorthin. Besser als ich je gepasst habe. Ich sehe dich in einem langen weißen Mantel die Sixth Avenue hinaufschreiten, Kameratasche unter dem Arm, Sonnenbrille auf der Nase, weitkrempigen Hut auf dem Kopf. Wie seltsam zu ahnen, dass mein Leben immer schon verkehrt war, irgendwie, wie eine Maschine mit schlecht konstruiertem Motor, wo doch die Lösung so einfach ist: Ersetze das falsche Teil! Ersetze die Person darin! Und staune, wie rund alles läuft: der Mantel, der Schritt, die Brille, und los geht’s über die Sixth Avenue. Ich kenne das Herz, das dort pocht, ich weiß, worauf und wie energisch. Du magst eines Tages, Monate später, aufwachen und begreifen, dass deine Tochter geboren wurde. Die Fäden zwischen uns werden gerissen und fortgeweht sein, aber irgendetwas wird dich erinnern. Wirst du weinen über das, was dir entgeht? Wirst du den Tag begehen?


  Wie deutlich sehe ich dich an jenem Sommertag: Du steigst aus einem blütenstaubigen Mietwagen. Vor der Windschutzscheibe ein kleiner Feldweg, eine lange Feldsteinmauer. Wie seltsam, das alles noch einmal zu sehen, dieses Mal ohne den Schnee, der mit seiner geschlossenen Decke alles überzog wie Möbel in einem winterfest gemachten Sommerhaus. Der Knall der Wagentür, die du energisch zuschlägst, beleidigt die Stille und das Sirren der Myriaden Insekten ringsum. Ein Vogel sitzt auf dem Zaun, er wendet den Kopf hierhin und dorthin, hierhin und dorthin. Und zwar allein aus einem Grund: Es tritt jemand aus dem Steinhäuschen, wischt sich die Hände an den Jeans ab und ruft: »Sie sind bestimmt die New Yorkerin, die wegen des Grundstücks angerufen hat.«


  »Ja, ich bin Greta Wells.«


  Der Vogel wendet den Kopf hierhin und dorthin, hierhin und dorthin. Ein Händedruck– und wird die Luft sich bei dieser neuerlichen Unmöglichkeit leicht verwirbeln?


  »Leo«, wird er sagen, mit demselben schiefen Grinsen, das seinem hübschen breiten Gesicht ein Grübchen verpasst. Eine hochgezogene Augenbraue, ein Kinn, das vor neuem Bartwuchs schon wieder blau ist. Von den Toten zurückgekehrt. Du kannst schlecht sagen: Du hast eine kleine Tochter. Du wirst nur nicken, wenn er einen Rundgang vorschlägt. Gibt es draußen im Wald, fragst du dich, noch ein altes Baumhaus? Du kannst schlecht sagen: Hallo, Liebe meines Lebens.


  Er macht kehrt, blaues Hemd, Jeans; du folgst. Nichts ist anders, nichts verloren.


  


  Denn wir sind ein und dieselbe Frau. Wie sollten wir nicht dieselbe Wahl getroffen haben? Meine Hand zitterte leicht, als ich am Steinsockel des Kamins stand, die Flasche über den Kopf hob und sie– peng!– in einem grellblauen Blitz zersprang.


  Ich spürte es in drei Hirnen.


  Und dann war es vorbei. Ich blickte auf die Scherben ringsum. Dorothy enthext. Alice entkaninchent. Wendy nie nimmergelandet.


  Nichts verstanden, Felix, dachte ich und musste mich an der Wand abstützen. Aber phantastische Show.


  


  Stand in dem Zimmer, in dem ich zuerst aufgewacht war. Die Pforte zu meiner Welt in Scherben auf dem Fußboden. Blass fliederfarbene Tapete mit Distelmotiv. Goldgerahmte Gemälde, Gasleuchten mit verrußten Schilden, fast ganz zugezogene lange, schwere grüne Vorhänge und vor mir der große ovale Spiegel. Ich setzte mich wieder aufs Bett und betrachtete die gespiegelte Frau, die noch vor kurzer Zeit eine Fremde gewesen war. Lange Wellen roten Haars, schmales, erhitztes Gesicht, gelbes Nachtgewand über einem schwangeren Bauch. Die Frau, die zu werden ich mir immer erträumt hatte?


  Von weitem hörte ich einen Schlag.


  Ich drehte mich um und sah ihn– beinahe: auf einem fernen, vom Sonnenuntergang vergoldeten Dach den auf einen Pflock niedersausenden Hammer; nicht ungewöhnlich um diese Zeit, aber mich berührte der Hall doch seltsam. Der Hammer, und kurz darauf der kaum hörbare Schlag eines zweiten, der diesmal nicht aus meiner Welt kam. Und dann noch ein dritter. Der Widerhall der Welten, ein letztes Mal. Der Hammerschlag eines Handwerkers, eine stürzende Holzschale, eine zufallende Tür– was immer der Ursprung, eine Folge von Schlägen aus verschiedenen Zeiten, fast so, wie die vergessene Erinnerung eines Klangs ungebeten aus der Vergangenheit tönt, wenn der Geist in der Gegenwart seinen Gegenpart hört. Bumm… bumm… bumm. Ich saß da und spürte den Schlägen in meinem Körper nach. Bumm… bumm… bumm. In diesem Augenblick knüpfte sich das Universum neu. Bumm… bumm… bumm. Und wir alle saßen und lauschten, saßen in exakt derselben Haltung zu exakt diesem Klang. Bumm… bumm… bumm. Ein letzter Paukenschlag, auf dem Instrument, das sonst niemand hörte. Und dann begriff ich: Es war keine Pauke. Es war der Schlag meiner drei Herzen.


  Und ich wusste, als die Schläge verklangen und von dem Peitschenknallen eines Droschkenkutschers draußen abgelöst wurden, dem Lärmen von Kindern auf dem Gehweg, dass ich sie zum letzten Mal spürte. Die anderen Gretas. Ab jetzt wäre ich wieder auf mich gestellt.


  Ich legte mich auf das Bett zurück und folgte mit den Augen dem Lichtstrahl, der vom Vorhangspalt einen Strich auf den Boden zog. Morgen gäbe es einen Haushalt zu führen, ein Hausmädchen anzuleiten, ein Leben ohne Ehemann zu leben, einen Bruder zum Streiten und Herumkommandieren. Morgen gäbe es Ruths zu laut quakenden Phonographen eine Etage tiefer. Ein Kleid zu flicken. Arbeit zu suchen. Eine in eben die Welt hineinwachsende Tochter, die ich für sie geschaffen hatte.


  Doch jetzt gab es nur das hier: den goldenen, vom Glanz des erlöschenden Tages erfüllten Lichtspeer. Den elektrischen Brandgeruch verpuffter Verzauberung. Das Sektglas, das Ruth auf dem Waschtisch hatte stehen lassen, auf dessen Grund noch ein letzter Rest glitzerte, und Felix’ Handschuhe, die er gewiss schon vermisste.


  »Bleib«, hatte ich gesagt und genau das getan. Ich sah bereits eine Tochter in diesem Raum, rot wie eine Garnele, in Decken gewickelt und am Kaminfeuer gewärmt, sah Ruth die ausgefallensten Sachen für sie anschleppen, Kleider, die das Kind höchstens zu ihrem Amüsement tragen könnte. Felix, der auf dem Treppenabsatz kontinuierlich ihre Körpergröße maß. Erst zu spillerig, dann zu blass, dann über Nacht eine andere: schlank und schön, mit langem schwarzem Haar und blanken Augen, und ich würde denken: Leo wie aus dem Gesicht geschnitten. Ihrem Vater, der sich endlich über die Zeit hinweg zu erkennen gab. Sie würde einen Mann kennenlernen und heiraten, dazu Ruths Diamantbrosche tragen und ihm nach England folgen. Felix und ich würden sie ans Linienschiff bringen und zusehen, wie es sich aus der Vertäuung aus Luftschlangen und Abschiedsworten löste. »Da fährt sie hin«, würde mein Bruder sagen, ergrauter Brillenträger, und ich würde ihm schluchzend um den Hals fallen. Ich stellte mir uns beide, noch älter, in diesem Haus vor, Ruth wäre längst tot, und ich würde ihn fragen, weshalb er sich nie mit dem Mann, mit dem er nun schon so viele Jahre zusammen sei, eine gemeinsame Wohnung genommen habe, und Felix würde am Fenster seine Pfeife anzünden und sagen: »Wir haben uns doch versprochen zu bleiben, oder? Wir haben es versprochen, Kleines.« Und ich wusste schon jetzt, dass ich ihm die seltsame Geschichte meines Lebens nie erzählen würde.


  Denn ist meine Geschichte wirklich so ungewöhnlich? Jeden Morgen aufzuwachen, als wären die Dinge anders gekommen– die Toten zurückgekehrt, das Verlorene wiedergewonnen, die geliebten Menschen in unseren Armen–, ist das denn magischer als der gewöhnliche Wahn der Hoffnung?


  Aber wir wachen, wir alle, tatsächlich auf und müssen einsehen, dass alles anders gekommen ist. An der Liebe, an der wir zu sterben glaubten, sind wir doch nicht gestorben, und der Traum, den wir einmal hegten, hat sich verschoben, wie der Planet, auf den unser Raumschiff Kurs nimmt; wir brauchen nur den Kopf zu heben, uns neu auszurichten, wieder Fahrt aufzunehmen und den Tag zu beginnen. Wir werden zu unseren Lebzeiten nicht ankommen, und manche fragen sich vielleicht: Wozu dann die Mühe? Eine Reise zu Sternen, die niemand je sehen wird außer allenfalls unsere Kindeskinder? Um die Umrisse des Lebens zu sehen, lautet schlicht unsere Antwort.


  Ich lag da und schaute lange, verfolgte, wie der Goldstab auf dem Boden zu einem goldenen Stummel schrumpfte. Bis der Spiegel, die Handschuhe im Schatten lagen. Ich zog die Vorhänge auf und blickte zum Fenster hinaus in die sinkende, die Welt kalt erhellende Sonne. Und da: die ersten Schneeflocken. Ein weiteres gehaltenes Versprechen. Ich machte es mir im Bett bequem und sah dem rieselnden Schnee zu. Zeit zu schlafen. Und damit, wie immer: morgen.
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