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  Ich begegnete meiner Tante Augusta zum ersten Mal nach mehr als einem halben Jahrhundert beim Begräbnis meiner Mutter. Meine Mutter war fast sechsundachtzig, als sie starb, und meine Tante elf oder zwölf Jahre jünger. Zwei Jahre zuvor hatte mich die Bank mit einer ausreichenden Pension und einem versilberten Händedruck in den Ruhestand entlassen. Nach der Übernahme durch die Westminster-Bank galt meine Zweigstelle als überflüssig. Alle hielten mich für einen Glückspilz, aber mir fiel es schwer, mit meiner Zeit etwas anzufangen. Ich hatte nie geheiratet, hatte immer ein ruhiges Leben geführt und, abgesehen von meinem Interesse für Dahlien, kein Steckenpferd. Deshalb fühlte ich mich von der Beisetzung meiner Mutter auf angenehme Weise erregt.


  Mein Vater war seit mehr als vierzig Jahren tot. Er war Bauunternehmer gewesen, ein lethargischer Mensch, der an den seltsamsten Stellen seine Nachmittagsschläfchen zu halten pflegte. Das irritierte meine Mutter, eine energische Frau, und sie stöberte ihn immerzu auf, um ihn dabei zu stören. Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal ins Badezimmer ging wir wohnten damals in Highgate und meinen Vater schlafend und angezogen in der Badewanne fand. Ich bin ziemlich kurzsichtig und glaubte zunächst, meine Mutter hätte einen Mantel gewaschen, bis ich meinen Vater flüstern hörte: »Schieb innen den Riegel vor, wenn du rausgehst.« Er war zu faul, aus der Wanne zu steigen, und wahrscheinlich zu schlaftrunken, um zu bemerken, daß seine Anweisung unmöglich auszuführen war. Ein anderes Mal, als er eine Wohnhausanlage in Lewisham errichtete, machte er sein Nickerchen in der Kabine des riesigen Baukrans, und man mußte die Arbeit unterbrechen, bis er aufwachte. Meine Mutter, die schwindelfrei war, kletterte die Leitern zu den höchsten Baugerüsten hinauf, wo sie ihn zu ertappen hoffte, während er inzwischen womöglich einen Winkel in der zukünftigen Tiefgarage gefunden hatte. Ich hatte immer gedacht, sie wären miteinander recht glücklich; die Partnerrollen als Jägerin und Gejagter schienen ihnen zu liegen, denn meine Mutter hatte, seit ich mich erinnern kann, eine wachsame Kopfhaltung und einen sachte trabenden Gang, die mich an einen Jagdhund erinnerten. Man möge mir diese Reminiszenzen verzeihen; bei einem Begräbnis kommt derlei ungebeten. Das macht das viele Warten.


  Nur wenige Menschen nahmen am Gottesdienst teil, der in einem berühmten Krematorium stattfand, aber es herrschte jene leise Unruhe und gespannte Erwartung, die man bei Beerdigungen nie verspürt. Werden die Klappen des Verbrennungsofens aufgehen? Bleibt der Sarg auf seinem Weg in die Flammen stecken? Ich hörte hinter mir eine sehr klare alte Stimme sagen: »Ich war einmal bei einer vorzeitigen Einäscherung.«


  Es war Tante Augusta, wie ich mit einiger Schwierigkeit nach einem Foto im Familienalbum erkannte; sie war zu spät gekommen und war gekleidet wie die verewigte Königin Mary verehrten Angedenkens, hätte sie noch unter uns geweilt und sich der heutigen Mode ein wenig angepaßt. Ihr leuchtend rotes, hoch aufgetürmtes Haar überraschte mich, ebenso wie ihre beiden großen Schneidezähne, die ihr etwas vital Neandertalhaftes verliehen. Jemand zischte »Pst!«, und ein Geistlicher begann ein Gebet zu sprechen, das er wohl selbst verfaßt hatte. Ich hatte es noch bei keinem Trauergottesdienst gehört, und ich habe im Laufe meines Lebens schon an vielen teilgenommen. Von einem Bankfilialleiter erwartet man, daß er jedem alten Kunden die letzte Ehre erweist, der nicht gerade in den roten Zahlen ist, wie wir das nennen, und außerdem habe ich eine Schwäche für Begräbnisse. Die Leute zeigen sich bei solchen Gelegenheiten üblicherweise von ihrer besten Seite, ernst und nüchtern und optimistisch, was die menschliche Unsterblichkeit betrifft.


  Die Bestattung meiner Mutter verlief reibungslos. Aus Sparsamkeitsgründen entfernte man die Blumen vom Sarg, der dann auf einen Knopfdruck hin aus unserem Blickfeld verschwand. Nachher, im trüben Sonnenlicht, schüttelten mir einige Neffen und Nichten, Cousins und Cousinen die Hand; ich hatte sie alle jahrelang nicht gesehen und konnte sie nicht auseinanderhalten. Man hatte mir bedeutet, ich solle auf die Asche warten, und das tat ich nun, während der Rauchfang des Krematoriums über unseren Köpfen zarte Wölkchen ausstieß.


  »Du bist also Henry«, sagte Tante Augusta und sah mich nachdenklich aus meerestiefen blauen Augen an.


  »Ja«, sagte ich, »und du bist wohl Tante Augusta.«


  »Es ist lange her, seit ich deine Mutter gesehen habe«, meinte Tante Augusta. »Ich hoffe, sie hatte einen leichten Tod.«


  »O ja, weißt du, in ihrem Alter ihr Herz ist einfach stehengeblieben. Sie ist an Altersschwäche gestorben.«


  »Altersschwäche? Sie war bloß zwölf Jahre älter als ich«, sagte Tante Augusta vorwurfsvoll.


  Wir machten einen kleinen Spaziergang im Garten des Krematoriums. Ein Krematoriumsgarten ähnelt einem wirklichen Garten ungefähr so sehr wie ein Golfplatz einer echten Landschaft. Der Rasen ist zu gepflegt, und die Bäume stehen zu steif in Reih und Glied: die Urnen sehen aus wie die kleinen Sandbehälter beim Abschlag. »Sag mal«, fragte Tante Augusta, »bist du immer noch in der Bank?«


  »Nein, ich bin vor zwei Jahren in Pension gegangen.«


  »In Pension? Ein junger Mann wie du? Um Gottes willen, was fängst du bloß mit deiner Zeit an?«


  »Ich züchte Dahlien, Tante Augusta.« Sie vollführte eine majestätische Rechtswendung, als werfe sie eine imaginäre Schleppe hinter sich.


  »Dahlien! Was hätte dein Vater dazu gesagt!«


  »Ich weiß, er interessierte sich nicht für Blumen. Für ihn war ein Garten bloß Vergeudung von gutem Baugrund. Er hätte ausgerechnet, wie viele Schlafzimmer übereinander er dort untergebracht hätte. Er hat es sehr mit dem Schlafen gehabt.«


  »Er brauchte Schlafzimmer auch noch für andere Zwecke«, sagte meiner Tante mit einer Derbheit, die mich überraschte.


  »Er schlief an den seltsamsten Plätzen. Ich erinnere mich, wie er einmal im Badezimmer…«


  »In Schlafzimmern tat er etwas anderes als schlafen«, sagte sie. »Du bist der Beweis.«


  Mir wurde langsam klar, warum meine Eltern so wenig Kontakt zu Tante Augusta gehabt hatten. Ihr Temperament hätte meiner Mutter nicht zugesagt. Meine Mutter war alles andere als puritanisch, aber sie hatte gern alles zur richtigen Zeit. Beim Essen wurde übers Essen geredet. Vielleicht über Lebensmittelpreise. Wenn wir ins Theater gingen, sprachen wir in der Pause über das Stück oder über andere Stücke. Beim Frühstück redeten wir über die Nachrichten. Sie war eine Meisterin darin, das Gespräch wieder in die richtigen Bahnen zurückzulenken, wenn es abschweifte. Dann pflegte sie zu sagen: »Mein Lieber, das ist jetzt nicht der Moment…« Im Schlafzimmer, dachte ich mit einem Anflug von Tante Augustas Direktheit, hat sie vielleicht von Liebe gesprochen. Deshalb konnte sie es wohl nicht leiden, wenn mein Vater an seltsamen Orten schlief, und als ich mich für Dahlien zu interessieren begann, ermahnte sie mich oft, während der Geschäftsstunden nicht daran zu denken.


  Als wir von unserem Spaziergang zurückkamen, war die Asche zum Abholen bereit. Ich hatte eine streng klassische Urne aus schwarzem Stahl ausgesucht und hätte mich gerne überzeugt, daß kein Irrtum passiert war, aber man überreichte mir ein ordentlich in braunes Papier gewickeltes Päckchen mit roten Verschlußmarken, das mich an ein Weihnachtsgeschenk erinnerte. »Was wirst du damit machen?« fragte Tante Augusta.


  »Ich möchte es auf ein kleines Podest zwischen meine Dahlien stellen.«


  »Im Winter wird das ein wenig trostlos aussehen.«


  »Das habe ich nicht bedacht. Aber ich könnte sie ja währenddessen im Haus aufstellen.«


  »Hin und her. Meiner Schwester wird es kaum vergönnt sein, in Frieden zu ruhen.«


  »Ich werde es mir noch überlegen.«


  »Du bist nicht verheiratet, oder?«


  »Nein.«


  »Kinder?«


  »Natürlich nicht.«


  »Da stellt sich die Frage, wem du meine Schwester vermachen wirst. Ich werde wohl vor dir dahinscheiden.«


  »Man kann nicht an alles auf einmal denken.«


  »Du hättest sie hierlassen können«, sagte Tante Augusta.


  »Ich dachte, sie würde sich zwischen den Dahlien gut ausnehmen«, sagte ich störrisch, denn ich hatte den ganzen Vorabend damit verbracht, einen einfachen, geschmackvollen Sockel zu entwerfen.


  »A chacun son goût«, sagte meine Tante mit erstaunlich guter französischer Aussprache. Ich hatte meine Familie nie für sehr kosmopolitisch gehalten.


  »Also, Tante Augusta«, sagte ich am Eingang zum Krematorium (ich wollte gehen, der Garten rief mich), »wir haben uns so viele Jahre nicht gesehen… Ich hoffe…« Ich hatte den Rasenmäher draußen gelassen, ohne ihn zuzudecken, und die rasch dahinziehenden grauen Wolken über uns sahen nach Regen aus. »Ich würde mich sehr freuen, wenn du einmal zu mir nach Southwood zum Tee kämst.«


  »Im Moment hätte ich lieber etwas Stärkeres, Beruhigenderes. Man sieht ja nicht jeden Tag seine Schwester den Flammen übergeben. Wie La Pucelle.«


  »Ich verstehe nicht ganz…«


  »Jeanne d'Arc.«


  »Ich habe ein wenig Sherry zu Hause, aber es ist ein weiter Weg und vielleicht…«


  »Meine Wohnung jedenfalls ist nördlich vom Fluß«, sagte Tante Augusta bestimmt, »und ich habe alles, was wir brauchen.« Ohne meine Zustimmung abzuwarten, hielt sie ein Taxi an. Es war die erste und, wenn ich heute daran zurückdenke, wohl denkwürdigste der Reisen, die wir gemeinsam unternehmen sollten.
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  Meine Wettervoraussage erwies sich als richtig. Die grauen Wolken brachten Regen, und ich war von meinen privaten Befürchtungen in Anspruch genommen. In den naßglänzenden Straßen spannten die Leute Schirme auf und suchten Zuflucht in den Toreingängen der Geschäfte. Irgendwie erinnert mich Regen in der Vorstadt immer an Sonntage.


  »Woran denkst du?« fragte Tante Augusta.


  »Wie dumm von mir. Ich habe meinen Rasenmäher draußen stehen gelassen und nicht zugedeckt.«


  Meine Tante blieb ungerührt. Sie sagte: »Laß deinen Rasenmäher. Komisch, daß wir uns immer nur bei religiösen Zeremonien treffen. Das letzte Mal sah ich dich bei deiner Taufe. Ich war nicht eingeladen, bin aber trotzdem gekommen.« Sie lachte krächzend. »Wie die böse Fee.«


  »Warum warst du nicht eingeladen?«


  »Ich wußte zuviel. Über beide. Ich erinnere mich, daß du viel zu still warst. Du hast dir nicht den Teufel aus dem Leib gebrüllt. Ob er noch drin ist?« Sie rief dem Fahrer zu: »Verwechseln Sie bitte nicht Rowland Place mit Rowland Square, Rowland Crescent oder Rowland Gardens. Ich wohne am Rowland Place.«


  »Ich habe nicht gewußt, daß es zwischen euch zum Bruch gekommen ist. Dein Foto war im Familienalbum.«


  »Nur um den Schein zu wahren.« Sie seufzte ein wenig, und ein Wölkchen parfümierten Puders stieg auf. »Deine Mutter war eine Heilige. Von Rechts wegen hätte sie ein weißes Begräbnis haben sollen. La Pucelle«, fügte sie noch einmal hinzu.


  »Ich begreife nicht ganz… La Pucelle heißt doch nun, um es deutlich auszudrücken: es gibt ja mich, Tante Augusta.«


  »Ja. Aber du bist der Sohn deines Vaters. Nicht deiner Mutter.«


  Am Morgen hatte mich der Gedanke an die Bestattung erregt, ja beinahe freudig bewegt. Wenn es nicht die meiner Mutter gewesen wäre, hätte ich die Unterbrechung im monotonen Alltag eines Pensionistendaseins als reines Vergnügen angesehen, und ich war angenehm an die alten Zeiten in der Bank erinnert, als ich so vielen prächtigen Kunden ein letztes Lebewohl gesagt hatte. Aber eine Unterbrechung wie diese beiläufige Bemerkung meiner Tante hätte ich mir nicht träumen lassen. Schluckauf wird ja angeblich durch einen heftigen Schock vertrieben, kann aber auch dadurch hervorgerufen werden. Ich stieß eine Frage hervor, durch Gickser unterbrochen.


  »Ich sagte schon, deine offizielle Mutter war eine Heilige. Weiß du, das Mädchen hatte sich geweigert, deinen Vater zu heiraten, der sehr darauf drängte wenn ein so energischer Ausdruck überhaupt auf ihn zutrifft, zu tun, was sich gehört. Also hat meine Schwester die Sache vertuscht, indem sie ihn heiratete. (Er war nicht sehr willensstark.) Dann stopfte sie sich monatelang mit immer größeren Kissen aus. Niemand schöpfte Verdacht. Sie trug die Kissen sogar im Bett, und sie war so abgrundtief schockiert, als dein Vater einmal mit ihr zu schlafen versuchte nach der Hochzeit, aber vor deiner Geburt, daß sie ihm sogar nach deiner glücklichen Entbindung das verweigerte, was die Kirche seine Rechte nennt. Aber er war ja nie ein Mann, der auf seinen Rechten bestand.«


  Ich lehnte mich zurück, vom Schluckauf geschüttelt. Jeder Versuch, etwas zu sagen, wäre gescheitert. Ich dachte an die Verfolgungsjagden die Baugerüste hinauf. Hatte also die Eifersucht meine Mutter getrieben, oder war es die Angst, wieder monatelang mit Kissen verschiedener Größe vor dem Bauch herumlaufen zu müssen?


  »Nein«, sagte meine Tante zum Taxichauffeur, »das ist Rowland Gardens. Ich habe Ihnen doch gesagt, ich wohne am Rowland Place.«


  »Also nach links, Madam?«


  »Nein. Nach rechts. Links ist Rowland Crescent. Du brauchst nicht so schockiert zu sein, Henry«, sagte Tante Augusta. »Meine Schwester deine Stiefmutter, wie wir sie vielleicht nennen sollten war eine sehr noble Person.«


  »Und mein hicks Vater?«


  »Ein kleiner Windhund, wie die meisten Männer. Das ist vielleicht ihr größter Vorzug. Ich hoffe, du hast ein bißchen was davon, Henry.«


  »Das glaube ich hicks nicht.«


  »Warten wir's ab. Schließlich bist du der Sohn deines Vaters. Schluckauf kuriert man am besten, indem man aus dem gegenüberliegenden Rand eines Glases trinkt. Du kannst das Glas mit der Hand nachmachen. Flüssigkeit braucht man nicht unbedingt dazu.«


  Ich holte tief Luft und fragte: »Wer war meine Mutter, Tante Augusta?« Aber sie war schon ganz woanders und redete mit dem Chauffeur: »Nein, nein, guter Mann. Das ist Rowland Crescent.«


  »Sie sagten, nach rechts, Madam.«


  »Tut mir leid. Meine Schuld. Ich weiß nie so recht, wo rechts und links ist. Backbord dagegen ich weiß immer, wo backbord ist, wegen der Farbe rot bedeutet links. Sie hätten sich backbord halten müssen, nicht steuerbord.«


  »Ich bin doch kein verdammter Navigator, Lady.«


  »Macht nichts. Fahren Sie einmal rundherum und versuchen Sie's noch mal. Ich nehme die Schuld auf mich.«


  Wir hielten vor einer Gaststätte. Der Fahrer sagte: »Madam, wenn Sie gleich gesagt hätten, daß Sie zum ›Crown and Anchor‹ wollen…«


  »Henry«, sagte meine Tante, »wenn du mal für einen Moment deinen Schluckauf vergessen könntest.«


  »Hicks?« fragte ich.


  »Macht sechseinhalb Shilling, ohne Trinkgeld«, sagte der Taxilenker.


  »Dann warten wir, bis es sieben Shilling ausmacht«, gab Tante Augusta zurück. »Bevor wir hineingehen, Henry, sollte ich dich vielleicht warnen, daß in meinem Fall ein weißes Begräbnis völlig fehl am Platz wäre.«


  »Aberduwarstdochgarnieverheiratet«, sagte ich sehr schnell, um dem Schluckauf zuvorzukommen.


  »In den letzten sechzig oder mehr Jahren hatte ich fast immer einen Freund«, sagte Tante Augusta. Sie fügte hinzu, vielleicht weil ich ungläubig dreinschaute: »Das Alter, Henry, mag unsere Gefühle ein wenig ändern es zerstört sie nicht.«


  Doch selbst diese Worte bereiteten mich nicht genügend auf das vor, was folgen sollte. In der Bank hatte ich natürlich gelernt, mich nicht überraschen zu lassen, nicht einmal durch Wünsche nach erschreckend hohen Kontoüberziehungen. Mein Prinzip war immer, Erklärungen weder zu verlangen noch anzuhören. Die Überziehung wurde einfach je nach Bonität des Kunden akzeptiert oder verweigert. Sollte der Leser mich für einen etwas unbeweglichen Charakter halten, so sollte er die langjährige Prägung durch meine Berufstätigkeit bedenken. Meine Tante, das sollte ich herausfinden, war nie durch irgend etwas geprägt worden, und sie hatte nicht die Absicht, mehr zu erklären, als sie schon getan hatte.
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  Das ›Crown and Anchor‹ sah wie ein Bankgebäude im georgianischen Stil aus. Durch die Fenster sah ich Männer mit übertriebenen Schnurrbärten in Tweedsakkos mit Reiterschlitz, die sich um ein Mädchen in Reithosen scharten. Diesem Typ Mensch hätte ich keinen hohen Kredit gewährt, und ich bezweifelte, ob irgendeiner von ihnen außer dem Mädchen je auf einem Pferd gesessen hatte. Sie tranken alle Bier, und ich hatte den Eindruck, daß sie jeden überschüssigen gesparten Penny eher für Friseure und Schneider als für das Reiten ausgaben. Aufgrund langer Erfahrung mit Klienten sind mir schäbig gekleidete Whiskytrinker lieber als gutangezogene Biertrinker.


  Wir betraten das Haus durch einen Seiteneingang. Die Wohnung meiner Tante lag im zweiten Stock, und im ersten Stock stand ein kleines Sofa; sie hatte es, wie ich später erfuhr, gekauft, um auf dem Weg nach oben ein wenig ausruhen zu können. Es war typisch für ihre großzügige Natur, daß sie ein Sofa gekauft hatte, das kaum auf dem Treppenabsatz Platz fand, statt eines Stuhls für eine Person. »Hier raste ich immer ein wenig. Setz dich doch auch, Henry. Die Stufen sind steil, obwohl es dir in deinem Alter vielleicht nicht so vorkommt.« Sie betrachtete mich kritisch. »Du hast dich bei Gott verändert, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, obwohl du kaum mehr Haare hast.«


  »Ich hatte welche, aber ich habe sie verloren«, erklärte ich.


  »Ich habe meine behalten. Ich kann immer noch darauf sitzen.« Überraschend setzte sie hinzu: »Rapunzel, Rapunzel, laß dein Haar herunter. Geht natürlich nicht, bei einer Wohnung im zweiten Stock.«


  »Stört dich der Lärm aus der Bar nicht?«


  »Aber nein. Und die Bar ist sehr praktisch, falls mir plötzlich etwas ausgeht. Ich schicke einfach Wordsworth hinunter.«


  »Wer ist Wordsworth?«


  »Ich nenne ihn Wordsworth, weil ich es nicht über mich bringe, ihn Zacharias zu nennen. Seit Generationen heißen die ältesten Söhne in seiner Familie Zacharias nach Zacharias Macauley, der in Clapham Common so viel für sie getan hat. Der Familienname stammt vom Bischof, nicht vom Dichter.«


  »Ist er dein Kammerdiener?«


  »Sagen wir, er kümmert sich um meine Bedürfnisse. Ein sehr sanfter, lieber, starker Mann. Aber laß dich von ihm nicht um ein CTC anbetteln. Er kriegt genug von mir.«


  »Was ist ein CTC?«


  »So hat man in Sierra Leone, wo er im Krieg aufgewachsen ist, ein Trinkgeld oder kleines Geschenk genannt. Die Buchstaben stehen für ›Cape to Cairo‹-Zigaretten; die Matrosen haben sie großzügig ausgeteilt.«


  Die Konversation meiner Tante ging mir zu rasch, und so war ich nicht ganz vorbereitet auf den riesigen Neger mittleren Alters mit einer gestreiften Metzgerschürze, der auf das Klingeln meiner Tante hin die Tür öffnete. »Aber Wordsworth«, sagte sie leicht kokett, »du hast das Frühstücksgeschirr gespült, ohne auf mich zu warten.« Er stand da, funkelte mich an, und ich überlegte, ob er wohl ein CTC erwartete, bevor er mich vorbeiließ.


  »Das ist mein Neffe, Wordsworth«, sagte meine Tante.


  »Du mir ganze Wahrheit sagen, Frau?«


  »Ja doch. Ach Wordsworth, Wordsworth«, setzte sie zärtlich neckend hinzu.


  Er ließ uns ein. Im Wohnzimmer brannte das Licht, weil es schon dämmerte, und einen Moment lang waren meine Augen durch die Reflexe auf den Glasnippes geblendet, von denen es überall funkelte. Auf der Anrichte standen Engel in wie Pfefferminzbonbons gestreiften Gewändern und in einer Nische eine Madonna mit vergoldetem Gesicht, goldenem Heiligenschein und einem blauen Gewand. Auf einem Beistelltischchen mit vergoldetem Gestell stand ein marineblauer Pokal, der mindestens vier Flaschen Wein gefaßt hätte; um den Kelch wanden sich goldene Girlanden, aus denen rosa Rosen und grüner Efeu wuchsen. Auf den Bücherregalen gab es malvenfarbene Störche, rote Schwäne und blaue Fische. Schwarze Mädchen in scharlachroten Kleidern hielten grüne Kerzenleuchter, und all das beschien ein Kronleuchter, der aus Zuckerglasur mit hellblauen, rosa und gelben Blüten zu bestehen schien.


  »Venedig hat mir einmal sehr viel bedeutet«, sagte meine Tante ziemlich überflüssigerweise.


  Ich maße mir kein Urteil an, doch ich fand den Effekt übertrieben und nicht eben geschmackvoll.


  »Dieses wunderbare handwerkliche Können«, sagte meine Tante. »Wordsworth, sei so lieb und bringe uns zwei Whiskys. Augusta fühlt sich ein kleines bißchen traurig nach der traurigen, traurigen Leichenfeier.« Sie redete mit ihm wie mit einem Kind oder einem Liebhaber, aber eine solche Beziehung wollte ich denn doch nicht annehmen.


  »Alles okay gehen?« fragte Wordsworth. »Keine schlechte Medizin?«


  »Keinerlei contretemps«, sagte meine Tante. »O Gott, Henry, du hast doch dein Päckchen nicht vergessen?«


  »Nein, nein, ich habe es hier.«


  »Vielleicht sollte es Wordsworth in den Kühlschrank stellen.«


  »Das ist bestimmt nicht nötig, Tante Augusta. Asche verdirbt ja nicht.«


  »Nein, das wohl nicht. Wie dumm von mir. Aber Wordsworth soll es trotzdem in die Küche bringen. Wir wollen ja nicht die ganze Zeit an meine arme Schwester erinnert werden. Jetzt muß ich dir aber mein Zimmer zeigen. Dort habe ich noch mehr venezianische Schätze.«


  So war es auch. Ihr Toilettentisch glitzerte davon: Spiegel, Puderdosen, Aschenbecher und Schälchen für Sicherheitsnadeln. »Sie erhellen den düstersten Tag«, sagte sie. Es gab ein sehr großes, ebenfalls verschnörkeltes Doppelbett. »Ich habe eine besondere Schwäche für Venedig«, erklärte sie, »weil ich dort meine eigentliche Karriere begonnen habe. Und meine Reisen. Ich bin immer gern gereist. Es ist sehr schmerzlich für mich, daß ich meine Reisen jetzt einschränken muß.«


  »Das Alter erwischt uns, ehe wir es merken«, sagte ich.


  »Alt? Ich rede nicht vom Alter. Ich wirke hoffentlich noch nicht so hinfällig, Henry. Aber ich reise nicht gern ohne Begleitung, und Wordsworth ist gerade sehr beschäftigt; er muß studieren, weil er die London School of Economics besuchen will. Und hier ist Wordsworths Kuschelecke«, fuhr sie fort, während sie die Tür zu einem Nebenraum öffnete. Es war vollgestopft mit Disney-Figuren und Ärgerem all die grinsenden Mäuse und Katzen und Häschen aus den läppischen amerikanischen Zeichentrickfilmen, genauso sorgfältig mundgeblasen wie der Kronleuchter.


  »Die sind auch aus Venedig«, sagte meine Tante, »ganz nett, aber nicht so hübsch. In ein Männerzimmer, finde ich, passen sie nicht schlecht.«


  »Gefallen sie ihm?«


  »Er verbringt nur wenig Zeit hier«, sagte meine Tante, »er muß ja studieren und sonst noch einiges…«


  »Ich würde nicht gern in dieser Gesellschaft aufwachen«, sagte ich.


  »Das tut er selten.«


  Meine Tante führte mich zurück ins Wohnzimmer, wo Wordsworth den Tisch mit drei weiteren venezianischen Gläsern mit Goldrand und einem Wasserkrug gedeckt hatte, dessen Farben wie marmoriert ineinanderliefen. Die Flasche Black Label sah daneben normal und deplaciert aus, wie ein Mann, der als einziger bei einem Maskenball Smoking trägt. Der Vergleich drängte sich mir sofort auf, da ich mich mehrmals in dieser unbehaglichen Situation gefunden hatte; ich habe eine tiefverwurzelte Abneigung dagegen, mich zu verkleiden.


  Wordsworth sagte: »Ganze Zeit quatschen Scheißtelefon, wenn du nicht da. Ich sagen, du gehen auf feines Begräbnis.«


  »Wie angenehm, wenn man die Wahrheit sagen kann«, meinte meine Tante. »War nichts zu bestellen?«


  »Oh, armer alter Wordsworth nicht ein Scheißwort verstehen. Ich ihnen sagen, sie nicht können Englisch. Sie hören auf extra schnell.«


  Meine Tante goß mehr Whisky ein, als ich gewohnt war.


  »Noch etwas Wasser bitte, Tante Augusta.«


  »Jetzt kann ich es euch beiden ja sagen, wie erleichtert ich bin, daß alles glatt gegangen ist. Ich war einmal bei einer sehr wichtigen Beisetzung die Frau eines berühmten Schriftstellers, der nicht eben der treueste der Ehemänner gewesen war. Es war knapp nach dem Ersten Weltkrieg. Ich wohnte damals in Brighton und interessierte mich sehr für die Fabier. Dein Vater hatte mir von ihnen erzählt, als ich noch ein Mädchen war. Ich kam nur, um zuzusehen, war zu früh dran, beugte mich über das Kommunionsgitter wenn man das in einer Feuerhalle so nennen kann und versuchte die Namen auf den Kranzschleifen zu entziffern. Ich war der erste Gast, ganz allein mit den Blumen und dem Sarg. Entschuldige, Wordsworth, daß ich so ausführlich erzähle, er kennt die Geschichte. Darf ich dir nachschenken?«


  »Nein, nein, Tante Augusta, das war schon mehr als genug.«


  »Nun, vermutlich habe ich ein bißchen zuviel herumgefummelt und dabei zufällig irgendeinen Knopf berührt. Der Sarg glitt weg, die Klappen öffneten sich, ich fühlte die heiße Luft aus dem Ofen und hörte die Flammen auflodern, der Sarg verschwand, und die Klappen schlossen sich. Und im selben Moment marschierte die ganze illustre Versammlung herein, Mr. und Mrs. Bernard Shaw, Mr. H.G. Wells, Miss E. Nesbit (um ihren Mädchennamen zu gebrauchen), Dr. Havelock Ellis, Mr. Ramsay MacDonald und der Witwer, während der Geistliche natürlich ein konfessionsloser durch eine Tür auf der anderen Seite des Gitters eintrat. Von irgendwoher ertönte eine freisinnige Hymne von Edward Carpenter: ›Kosmos, o Kosmos, dich rufen wir an‹. Aber der Sarg war weg.«


  »Was hast du bloß gemacht, Tante Augusta?«


  »Ich hielt mir das Taschentuch vors Gesicht und täuschte Trauer vor, aber weißt du, ich glaube nicht, daß irgend jemandem der Sarg abging (außer dem Geistlichen, und der hielt den Mund). Sicherlich nicht dem Witwer, aber der hatte ja seine Frau ohnehin schon jahrelang nicht mehr zur Kenntnis genommen. Dr. Havelock Ellis hielt eine sehr bewegende Rede (zumindest kam sie mir damals so vor; ich hatte mich noch nicht dem Katholizismus in die Arme geworfen, obwohl ich kurz davor stand) über die Würde einer Totenfeier ohne Illusionen oder Schönrednerei. Und ohne Leiche, hätte er wahrheitsgemäß hinzufügen können. Alle waren sehr erbaut. Du wirst verstehen, warum ich heute morgen so darauf geachtet habe, ja nichts anzufassen.«


  Über das Whiskyglas hinweg warf ich meiner Tante einen verstohlenen Blick zu. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. ›Wie traurig‹ schien nicht ganz passend. Ich fragte mich, ob diese Bestattung wirklich jemals stattgefunden hatte; in den nächsten Monaten sollte ich allerdings feststellen, daß die Geschichten meiner Tante im wesentlichen immer stimmten sie fügte höchstens einige Details hinzu, um das Bild abzurunden. Wordsworth sprang für mich ein. Er sagte: »Wir immer müssen sein vorsichtig bei Begräbnis, sehr vorsichtig.« Er erzählte weiter: »In Mendeland meine erste Frau, sie war Mende, sie schneiden tote Mensch auf am Rücken und nehmen Milz heraus. Wenn Milz zu groß, dann Toter Hexer gewesen, und Leute verspotten ganze Familie und laufen schnell weg. Das passieren Papa von meine Frau. Er tot von Malaria, aber diese dumme Leute sie nicht wissen, Malaria machen große Milz. Darum meine Frau und ihre Mama gehen schnell weg von Mendeland und kommen nach Freetown. Sie nicht wollen verspottet werden von Nachbarn.«


  »In Mendeland muß es viele Hexer und Hexen geben«, sagte meine Tante.


  »Ja, das sicher, massig zu viel.«


  Ich sagte: »Ich muß jetzt aber wirklich gehen, Tante Augusta. Der Rasenmäher geht mir nicht aus dem Kopf. Bei dem Regen wird er mir noch ganz rostig.«


  »Wird dir deine Mutter fehlen, Henry?«


  »O ja doch«, sagte ich. Ich hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, so beschäftigt war ich mit den Vorbereitungen für die Bestattung gewesen, den Besprechungen mit ihrem Anwalt, mit ihrem Bankbeamten, mit einem Immobilienmakler, der ihr kleines Haus in Nord-London verkaufen sollte. Für einen Junggesellen ist es auch nicht leicht, zu erfahren, wie man all die weiblichen Utensilien los wird. Möbel kann man versteigern lassen, aber was fängt man mit der unmodernen Unterwäsche, den halbleeren Tiegeln altmodischer Hautcreme einer alten Dame an? Ich fragte meine Tante.


  »Leider habe ich nie den Geschmack deiner Mutter geteilt, was Kleider oder auch nur Hautcreme betrifft. Ich würde es ihrer Putzfrau geben, unter der Bedingung, daß sie auch wirklich alles nimmt.«


  »Ich freue mich so sehr, dich kennengelernt zu haben, Tante Augusta. Du bist jetzt meine einzige nahe Verwandte.«


  »Soviel du weißt«, sagte sie. »Dein Vater war zeitweise recht aktiv.«


  »Meine arme Stiefmutter… Ich werde mir nie jemanden anderen als Mutter vorstellen können.«


  »Ist auch besser so.«


  »Wenn er einen neuen Wohnblock baute, hat mein Vater immer darauf geachtet, daß die Musterwohnung besonders sorgfältig eingerichtet wurde. Ich habe mir immer vorgestellt, daß er dort manchmal seine Nachmittagsschläfchen gehalten hat. Vielleicht bin ich einer solchen Wohnung…« Aus Rücksicht auf meine Tante unterdrückte ich die Worte ›gezeugt worden‹.


  »Lieber nicht darüber nachdenken«, sagte sie.


  »Du wirst doch einmal kommen und dir meine Dahlien ansehen? Jetzt blühen sie gerade so schön.«


  »Aber natürlich, Henry. Jetzt, wo ich dich gefunden habe, lasse ich dich nicht so schnell wieder gehen. Reist du gerne?«


  »Es hat sich nie ergeben.«


  »Wordsworth ist doch gerade so beschäftigt; wir könnten ein paar Ausflüge miteinander unternehmen.«


  »Sehr gern, Tante Augusta.« Daß sie darunter mehr verstehen könnte als eine kurze Reise an die Küste kam mir nicht in den Sinn.


  »Ich rufe dich an«, sagte meine Tante.


  Wordsworth brachte mich zur Tür, und ich merkte erst beim ›Crown and Anchor‹, daß ich mein Päckchen vergessen hatte. Es wäre mir auch nicht eingefallen, wenn nicht das Mädchen in den Reithosen, eben als ich am offenen Fenster vorüberging, ärgerlich gesagt hätte: »Peter redet über nichts als Kricket. Den ganzen Sommer ist das so gegangen. Nichts als die beschissene Asche.«{1}


  Ich höre ungern solche Ausdrücke von den Lippen eines hübschen jungen Mädchens, doch ihre Worte erinnerten mich schlagartig daran, daß ich alles, was von meiner Mutter geblieben war, in Tante Augustas Küche gelassen hatte. Ich ging zum Haustor zurück. Dort gab es eine Reihe von Knöpfen mit einer Art Mikrophon über jedem. Ich drückte auf den richtigen und hörte Wordsworths Stimme: »Wer da sein?«


  Ich sagte: »Ich bin's, Henry Pulling.«


  »Niemanden kennen, der so heißen.«


  »Ich bin eben erst weggegangen. Ich bin Tante Augustas Neffe.«


  »Oh, der Kerl«, sagte die Stimme.


  »Ich habe ein Päckchen bei Ihnen in der Küche vergessen.«


  »Sie wollen haben wieder?«


  »Bitte, wenn es nicht zu viele Umstände macht…«


  Manchmal scheint es mir, daß die menschliche Kommunikation einen unverhältnismäßig hohen Zeitaufwand erfordert. Auf der Bühne und im Film sprechen die Leute immer so kurz und ohne Umschweife, während wir im wirklichen Leben mit endlosen Wiederholungen von Satz zu Satz stolpern.


  »Päckchen in braunem Papier?« fragte Wordsworths Stimme.


  »Ja.«


  »Sie wollen, ich es gleich jetzt runterbringen?«


  »Ja, falls es nicht zuviel Mühe…«


  »Es macht Scheißmühe«, sagte Wordsworth. »Dort warten.«


  Ich wollte sehr kühl sein, wenn er mir das Päckchen brachte, aber er öffnete die Haustür mit einem freundlichen Grinsen.


  »Danke«, sagte ich so kalt wie möglich, »für die große Mühe, die Sie sich gemacht haben.«


  Ich bemerkte, daß das Päckchen nicht mehr versiegelt war. »Hat das jemand geöffnet?«


  »Ich nur wollen sehen, was Sie da drin haben.«


  »Da hätten Sie mich fragen können.«


  »He, Mann«, sagte er, »Sie doch nicht beleidigt auf Wordsworth?«


  »Ihre Ausdrucksweise vorhin hat mir gar nicht gefallen.«


  »Mann, das ist nur kleine Mikro hier. Ich wollen, daß es sagen freche Sachen. Da ich bin oben, und unten meine Stimme springen hinaus in Straße, wo niemand sehen, daß es ist nur alter Wordsworth. Ist wie Zauber, Mann. Wie brennender Busch, wenn sprechen mit altem Moses. Einmal Pfarrer kommen von St. Georg am Platz. Und er sagen ganz zuckersüß: ›Liebe Miss Bertram, ob ich wohl hinaufkommen und mit Ihnen ein wenig über unseren Kirchenbasar plaudern könnte?‹ ›Sicher, Mann‹, ich sagen, ›Sie tragen Ihr Hundehalsband?‹ ›Ja, natürlich‹, er sagen, ›wer ist da?‹ ›Mann‹, ich sagen, ›Sie besser legen auch Maulkorb um, bevor Sie kommen herauf.‹«


  »Was hat er gesagt?«


  »Er gehen und nie mehr wiederkommen. Ihre Tante vor Lachen platzen, wenn ich ihr erzählt. Aber ich ihn nicht wollen kränken. Es war nur alter Wordsworth in Versuchung durch kleines altes Mikro.«


  »Wollen Sie wirklich auf die London School of Economics gehen?« fragte ich.


  »Ach, das Spaß Ihre Tante machen. Ich einmal arbeiten im Grenada Palace. Ich haben Uniform. Wie General. Ihr gefallen meine Uniform. Sie stehenbleiben und sagen: ›Sind Sie Kaiser Jones?‹ ›Nein, Madam‹, ich sagen, ›ich nur alter Wordsworth.‹ ›Oh‹, sie sagen, ›du Kind der Freude, umtanze mich, laß hören deinen Ruf, du glücklicher Hirtenknabe.‹ ›Sie das für mich aufschreiben‹, ich sagen, ›es klingen gut. Ich es mögen.‹ Ich es immer wieder sagen. Ich es jetzt gut kennen, wie Hymne.«


  Seine Geschwätzigkeit verwirrte mich ein wenig. »Also, Wordsworth«, sagte ich, »danke für die Mühe, und ich hoffe, wir sehen uns einmal wieder.«


  »Das hier ganz wichtiges Paket?«


  »Ja, ich denke doch.«


  »Dann ich denke, Sie schulden altem Wordsworth einen Schuß«, sagte er.


  »Einen Schuß?«


  »Ein CTC.«


  Ich erinnerte mich an die Worte meiner Tante und entfernte mich schnell.


  Wie erwartet war mein neuer Rasenmäher total naß. Ich trocknete ihn gleich sorgfältig und ölte die Schneidblätter. Dann kochte ich zwei weiche Eier und machte mir eine Tasse Tee zum Lunch. Ich hatte viel zu überlegen. Konnte ich die Geschichte meiner Tante glauben, und wer war dann meine Mutter? Ich versuchte mich an die gleichaltrigen Freundinnen meiner Mutter zu erinnern, aber was hatte das für einen Sinn? Die Freundschaft wäre sicher vor meiner Geburt beendet gewesen. Und wenn sie wirklich bloß eine Stiefmutter für mich gewesen war, wollte ich dann immer noch ihre Asche zwischen meinen Dahlien stehen haben? Als ich das Geschirr spülte, war ich stark in Versuchung, auch den Inhalt der Urne in den Ausguß zu schütten. Das Gefäß selbst hätte sich sehr gut für die Marmelade geeignet, die ich im nächsten Jahr einkochen wollte ein Mann im Ruhestand muß seine Hobbys haben, will er nicht zu schnell altern, und die Urne hätte sich auf dem Teetisch recht hübsch ausgenommen. Sie wirkte ein wenig düster, aber ein düsteres Gefäß paßte gut zu Pflaumengelee oder Brombeer-Apfel-Marmelade. Ich war ernstlich versucht, aber dann erinnerte ich mich daran, wie gütig meine Stiefmutter in ihrer strengen Art zu mir als Kind gewesen war, und außerdem: Woher sollte ich wissen, ob meine Tante wirklich die Wahrheit gesagt hatte? Also ging ich in den Garten und suchte einen Platz zwischen den Dahlien, wo der Sockel errichtet werden konnte.
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  Ich jätete eben die Dahlienbeete, die Polar Beauties, die Golden Leaders und die Requiems, als das Telefon läutete. Weil ich das Geräusch nicht gewohnt war, das die Stille meines kleinen Gartens störte, nahm ich an, daß sich jemand verwählt hatte. Ich hatte sehr wenige Freunde, obwohl ich mich vor meiner Pensionierung eines großen Bekanntenkreises rühmen konnte. Manche meiner Bankkunden waren mir zwanzig Jahre lang treu geblieben, sie kannten mich als Schalterbeamten, Kassierer und Filialleiter, und doch blieben sie bloß Bekannte. Es ist selten, daß jemand vom Angestellten zum Leiter einer Bankfiliale aufsteigt, in der er nun Autorität beweisen soll, aber in meinem Fall gab es besondere Umstände. Da mein Vorgänger erkrankt war, hatte ich ihn fast ein ganzes Jahr zu vertreten, und einer meiner Kunden war ein sehr wichtiger Kontoinhaber und hatte eine Vorliebe für mich gefaßt. Er drohte seine Gelder abzuziehen, falls ich nicht Filialleiter bliebe. Er hieß Sir Alfred Keene und hatte ein Vermögen mit Zement gemacht; daß mein Vater Bauunternehmer gewesen war, gab uns ein gemeinsames Interesse. Mindestens dreimal im Jahr lud er mich zum Dinner ein, und er konsultierte mich immer, wie er sein Geld investieren sollte, obwohl er meinen Rat dann nie befolgte. Das helfe ihm, meinte er, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Er hatte eine unverheiratete Tochter namens Barbara, die sich mit Klöppelspitzen beschäftigte; ich glaube, sie stiftete sie als Preise beim Kirchenbasar. Sie war immer sehr freundlich zu mir, und meine Mutter meinte, ich könnte ihr den Hof machen, denn sie würde sicher Sir Alfreds Vermögen erben, aber das schien mir kein ehrenhaftes Motiv, und außerdem habe ich mich nie besonders für Frauen interessiert. Damals war die Bank mein Lebensinhalt, und nun waren es die Dahlien.


  Leider starb Sir Alfred kurz vor meiner Pensionierung, und Miss Keene übersiedelte nach Südafrika. Natürlich war ich maßgeblich mit ihren Devisenproblemen befaßt: ich war es, der an die Bank of England wegen dieser oder jener Bewilligungen schrieb und sie ständig daran erinnerte, daß ich auf mein Schreiben vom 9. dieses noch keine Antwort erhalten habe. An ihrem letzten Abend in England, ehe sie in Southampton das Schiff bestieg, bat sie mich zum Dinner. Es war ein trauriger Anlaß ohne Sir Alfred, der ein sehr jovialer Mann gewesen war und unmäßig über seine eigenen Witze lachen konnte. Miss Keene bat mich, mich um die Drinks zu kümmern, und ich wählte einen Amontillado und als Tischwein Sir Alfreds bevorzugten Chambertin. Das Haus war eines jener großen Herrschaftsvillen von Southwood, umgeben von Rhododendrenbüschen, von denen in jener Nacht unaufhörlich der sanfte Novemberregen tropfte. Über Sir Alfreds Platz an der Tafel hing ein Ölgemälde, eine Kopie nach van de Velde, ein Fischerboot im Sturm darstellend, und ich gab der Hoffnung Ausdruck, Miss Keenes Reise möge weniger turbulent verlaufen.


  »Ich habe das Haus verkauft, so wie es ist, mit allen Möbeln«, erzählte sie mir. »Ich werde bei entfernten Verwandten wohnen.«


  »Kennen Sie sie gut?« fragte ich.


  »Überhaupt nicht«, sagte sie. »Es sind Cousins zweiten Grades. Wir haben nur korrespondiert. Die Briefmarken sind wie ausländische. Ohne Porträt der Königin.«


  »Dort gibt es viel Sonne«, sagte ich aufmunternd.


  »Kennen Sie Südafrika?«


  »Ich bin nur selten aus England herausgekommen«, sagte ich. »Als junger Mann bin ich einmal mit einem Schulfreund nach Spanien gefahren, aber ich habe mir mit den Muscheln den Magen verdorben vielleicht war es auch das Öl.«


  »Mein Vater war eine sehr dominante Persönlichkeit«, sagte sie. »Ich habe nie Freunde gehabt außer Ihnen natürlich, Mr. Pulling.«


  Heute erstaunt es mich, wie nahe ich in jener Nacht daran war, ihr einen Heiratsantrag zu machen, und trotzdem ließ ich es bleiben. Unsere Interessen waren natürlich verschieden Klöppeln und Dahlien haben nichts gemeinsam, außer daß es die Hobbys eher einsamer Menschen sind. Gerüchte von der großen Bankenfusion waren bereits zu mir gedrungen. Meine Pensionierung stand kurz bevor, und es war mir wohl bewußt, daß die freundschaftlichen Beziehungen mit meinen anderen Kunden sie nicht lange überdauern würden. Hätte sie meinen Antrag wohl angenommen, wenn ich mich erklärt hätte? Gut möglich. Dem Alter nach paßten wir zusammen, sie war fast vierzig, ich stand in der Mitte meines fünften Lebens Jahrzehnts, und meiner Mutter wäre es sicher recht gewesen. Wie anders wäre alles gekommen, hätte ich damals gesprochen. Ich hätte niemals die verstörende Geschichte meiner Geburt gehört, denn sie hätte mich zur Trauerfeier begleitet, und in ihrer Gegenwart hätte meine Tante nichts gesagt. Ich wäre nie mit meiner Tante gereist. Viel wäre mir erspart geblieben, aber ich hätte wohl auch viel versäumt. Miss Keene sagte: »Ich werde in der Nähe von Koffiefontein leben.«


  »Wo ist das?«


  »Ich weiß nicht genau. Hören Sie? Es regnet in Strömen.«


  Wir standen auf und gingen in den Salon, um Kaffee zu trinken. An der Wand hing eine Kopie nach Canaletto, eine venezianische Szene. Alle Bilder im Haus schienen Motive aus fernen Ländern zu zeigen, und sie fuhr nach Koffiefontein. Ich würde niemals eine so weite Reise unternehmen, dachte ich damals, und ich wünschte mir, sie würde in Southwood bleiben.


  »Scheint eine weite Reise«, sagte ich.


  »Wenn mich irgend etwas hier zurückhielte… Ein Stück Zucker oder zwei?«


  »Keinen Zucker, danke.« War das eine Aufforderung, mich zu erklären? Das habe ich mich später immer wieder gefragt. Ich liebte sie nicht, und sicher liebte sie mich nicht, aber vielleicht wären wir irgendwie ganz gut miteinander ausgekommen. Ein Jahr später gab sie ein Lebenszeichen; sie schrieb: »Lieber Mr. Pulling, wie geht es denn in Southwood, regnet es sehr? Wir haben einen wundervollen sonnigen Winter. Meine Verwandten besitzen eine kleine (!) Farm von viertausend Hektar, und es macht ihnen gar nichts aus, siebenhundert Meilen zu fahren, um einen Bock zu kaufen. Ich habe mich hier noch nicht ganz eingewöhnt und denke oft an Southwood. Was machen die Dahlien? Ich klöpple nicht mehr. Wir sind hier viel im Freien.«


  In meiner Antwort berichtete ich ihr, welche Neuigkeiten ich gehört hatte, aber ich war bereits in Pension und stand nicht länger im Mittelpunkt des Lebens in Southwood. Ich erzählte ihr vom schlechten Gesundheitszustand meiner Mutter und wie es den Dahlien ging. Es gab eine Sorte in einem düsteren Purpur namens Deuil du Roy Albert, die kein Erfolg gewesen war. Ich bedauerte das nicht. Es war ein unpassender Name für eine Blume. Meine Ben Hurs gediehen prächtig.


  Ich hatte nicht auf das Telefon geachtet, so sicher war ich, daß es eine falsche Verbindung war, aber als das Läuten nicht aufhören wollte, ließ ich meine Dahlien sein und ging ins Haus.


  Der Apparat stand auf dem Aktenschrank, wo ich meine Kontoauszüge aufhob sowie die Korrespondenz, die ich im Zusammenhang mit dem Tod meiner Mutter geführt hatte. Seit ich nicht mehr Filialleiter war, hatte ich nicht mehr so viele Briefe erhalten wie jetzt: Anwaltsbriefe, Briefe vom Leichenbestatter, vom Finanzamt, die Rechnung vom Krematorium, Arztrechnungen, die Formulare vom Staatlichen Gesundheitsdienst, sogar einige Kondolenzschreiben. Ich fühlte mich beinahe wieder wie im Geschäftsleben.


  Die Stimme meiner Tante sagte: »Du hast es nicht eilig mit dem Abheben.«


  »Ich hatte im Garten zu tun.«


  »A propos, was war mit dem Rasenmäher?«


  »Sehr naß, aber keine bleibenden Schäden.«


  »Ich muß dir etwas höchst Merkwürdiges erzählen«, sagte meine Tante. »Die Polizei hat hier eine Razzia gemacht.«


  »Eine Razzia… die Polizei?«


  »Ja, du mußt genau zuhören, vielleicht kommen sie zu dir.«


  »Wozu, um Gottes willen?«


  »Hast du noch die Asche deiner Mutter?«


  »Natürlich.«


  »Die wollen sie nämlich sehen. Möglicherweise sogar analysieren.«


  »Aber Tante Augusta… sag mir genau, was passiert ist.«


  »Ich versuche es ja, aber du unterbrichst mich dauernd mit sinnlosen Ausrufen. Es war Mitternacht, Wordsworth und ich waren schon zu Bett gegangen. Glücklicherweise hatte ich mein bestes Nachthemd an. Sie läuteten unten an und sagten durchs Mikrophon, sie seien von der Polizei und hätten einen Hausdurchsuchungsbefehl. ›Wozu?‹ fragte ich. Weißt du, einen Moment lang dachte ich, es hätte irgendwelche rassischen Gründe. Es gibt jetzt so viele Bestimmungen für oder gegen Rassen, daß man gar nicht weiß, woran man ist.«


  »Bist du sicher, daß sie von der Polizei waren?«


  »Natürlich habe ich sofort den Hausdurchsuchungsbefehl verlangt, aber weiß man, wie so etwas aussieht? Es hätte genausogut eine Leserkarte für die Bibliothek im British Museum sein können. Ich habe sie aber doch hereingelassen, weil sie höflich waren und einer von ihnen, der in Uniform, groß war und gut aussah. Sie waren ein wenig verblüfft wegen Wordsworth oder vielleicht war es die Farbe seines Pyjamas. Sie sagten: ›Ist das ihr Ehemann, Madam?‹ Ich sagte: ›Nein, das ist Wordsworth.‹ Einem von ihnen dem jungen Mann in Uniform schien der Name etwas zu sagen, er schaute ihn die ganze Zeit verstohlen an, als versuche er sich an etwas zu erinnern.«


  »Aber wonach haben sie denn gesucht?«


  »Sie behaupteten, aus zuverlässiger Quelle zu wissen, daß in der Wohnung Rauschgift versteckt sei.«


  »Aber Tante Augusta, du glaubst doch nicht, daß Wordsworth…«


  »Natürlich nicht. Sie haben die ganzen Flusen aus seinen Taschen geholt, und dann kam die Wahrheit heraus. Sie fragten ihn, was in dem Paket in braunem Papier gewesen sei, das er nachweislich einem auf der Straße herumlungernden Mann gegeben habe. Der arme Wordsworth sagte, er wisse nichts, also mischte ich mich ein und sagte, es sei die Asche meiner Schwester. Ich weiß nicht warum, aber ich wurde ihnen sofort verdächtig. Der ältere in Zivil sagte: ›Bitte machen Sie keine Witze, Madam. Das ist nicht sehr hilfreich.‹ Ich sagte: ›Meinem Sinn für Humor nach ist nichts Komisches an der Asche meiner toten Schwester.‹ ›Eine Art Pulver, Madam?‹ fragte der jüngere Polizist der Klügere von beiden, der, dem der Name Wordsworth bekannt vorgekommen war. ›So kann man es nennen‹, sagte ich, ›graues Pulver, Menschenpulver‹, und sie sahen mich an, als hätten sie einen Punkt erzielt. ›Und wer ist der Mann, der die Asche entgegennahm?‹ fragte der in Zivil. ›Mein Neffe‹, sagte ich, ›der Sohn meiner Schwester.‹ Ich sah keine Veranlassung, der Polizei gegenüber die alte Geschichte aufzuwärmen, die ich dir gestern erzählt habe. Dann fragten sie nach deiner Adresse, und ich gab sie ihnen. Der Schlaue fragte: ›War das Pulver für seinen persönlichen Gebrauch?‹ ›Er will es zwischen seine Dahlien tun‹, sagte ich. Sie haben die Wohnung sehr gründlich durchsucht, besonders Wordsworths Zimmer, und Proben von allen Zigaretten mitgenommen, die sie finden konnten, und ein paar Aspirintabletten, die ich in einer Pillenschachtel hatte. Dann sagten sie sehr höflich: ›Gute Nacht, Madam‹ und gingen. Wordsworth mußte mit ihnen hinunter, um die Haustür zu öffnen, und gerade bevor sie hinausgingen, sagte der Schlaue zu ihm: ›Wie heißen Sie mit Vornamen?‹ ›Zacharias‹, sagte Wordsworth, und der andere ging und sah verwirrt aus.«


  »Was für eine seltsame Geschichte«, sagte ich.


  »Sie haben sogar ein paar Briefe gelesen und gefragt, wer Abdul ist.«


  »Und wer ist das?«


  »Jemand, den ich vor sehr langer Zeit gekannt habe. Gott sei Dank hatte ich den Umschlag aufgehoben und auf dem Poststempel stand: Tunis, Februar 1924. Sonst hätten sie alles mögliche hineingelesen, Aktuelles.«


  »Arme Tante Augusta. Es muß schauderhaft gewesen sein.«


  »Irgendwie auch ganz amüsant. Aber ich fühle mich schuldig…«


  Es klingelte an der Eingangstür, und ich sagte: »Einen Augenblick, bleib dran, Tante Augusta.« Ich sah aus dem Eßzimmerfenster und erblickte den Helm eines Polizisten. Ich kehrte zum Telefon zurück und sagte: »Deine Freunde sind hier.«


  »Schon?«


  »Ich rufe dich zurück, wenn sie fort sind.«


  Es war das erste Mal, daß die Polizei bei mir vorsprach. Einer der beiden war klein, um die Fünfzig, er hatte ein grobes, aber freundliches Gesicht, eine gebrochene Nase und trug einen weichen Hut; der zweite war der große, gutaussehende junge Mann in Uniform. »Mr. Pulling?« fragte der Kriminalbeamte.


  »Ja.«


  »Dürfen wir einen Moment hereinkommen?«


  »Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?« fragte ich.


  »Aber nein, so weit sind wir noch nicht. Wir wollen uns nur mit Ihnen unterhalten.« Ich hätte gern etwas über Gestapomethoden gesagt, hielt es aber für klüger, zu schweigen. Ich führte sie ins Eßzimmer, bot ihnen aber keinen Stuhl an. Der Kriminalbeamte zeigte mir seinen Ausweis, darauf stand, daß er Detective-Sergeant Sparrow, John, war.


  »Kennen Sie einen Mann namens Wordsworth, Mr. Pulling?«


  »Ja, er ist ein Freund meiner Tante.«


  »Haben Sie gestern von ihm auf der Straße ein Paket in Empfang genommen?«


  »Ja, sicher.«


  »Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir dieses Paket untersuchen?«


  »Da hätte ich sogar sehr viel dagegen.«


  »Es ist Ihnen klar, Sir, daß wir uns sehr leicht einen Hausdurchsuchungsbefehl hätten beschaffen können, aber wir wollen die Sache diskret angehen. Kennen Sie diesen Wordsworth schon lange?«


  »Ich habe ihn gestern zum ersten Mal getroffen.«


  »Vielleicht hat er Sie um den Gefallen gebeten, Sir, das Paket jemandem zu geben, und Sie fanden nichts dabei, wo er doch ein Angestellter ihrer Tante ist…«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden. Das Paket gehört mir. Ich hatte es zufällig in der Küche liegengelassen.«


  »Sie geben also zu, daß das Paket Ihnen gehört?«


  »Sie wissen doch genau, was in dem Paket ist. Meine Tante hat es Ihnen gesagt. Es ist eine Urne mit der Asche meiner Mutter.«


  »Ihre Tante hat sich also mit Ihnen in Verbindung gesetzt?«


  »Allerdings. Was haben Sie denn geglaubt? Eine alte Dame mitten in der Nacht aufzuwecken!«


  »Es war erst kurz vor zwölf. Und diese Asche stammt also von Mrs. Pulling?«


  »Dort drüben. Sehen Sie selbst. Auf dem Bücherschrank.«


  Dort hatte ich die Urne einstweilen, bis ich sie im Garten aufstellen konnte, über den Gesammelten Werken Sir Walter Scotts placiert, die ich von meinem Vater geerbt hatte. Auf seine träge Weise war mein Vater ein eifriger, wenn auch kein risikofreudiger Leser gewesen. Er hatte sich mit einigen wenigen Lieblingsautoren begnügt. Wenn er sich durch den ganzen Scott gelesen hatte, hatte er die ersten Bände schon wieder vergessen und war es zufrieden, wieder mit Guy Mannering zu beginnen. Er besaß auch sämtliche Werke von Marion Crawford und hegte eine Vorliebe für die Lyrik des neunzehnten Jahrhunderts, die ich von ihm geerbt habe: Tennyson, Wordsworth und Browning und Palgraves Golden Treasury.


  »Erlauben Sie, daß ich reinsehe?« fragte der Beamte, aber natürlich konnte er die Urne nicht öffnen. »Sie ist verschlossen«, sagte er, »mit einem Klebstreifen.«


  »Klar. Sogar eine Keksdose ist…«


  »Ich würde gern eine Probe entnehmen, für die Analyse.«


  Nun war ich aber wirklich ärgerlich geworden. Ich sagte: »Wenn Sie glauben, ich lasse Sie mit meiner armen Mutter in einem Polizeilabor herumspielen…«


  »Ich kann Ihre Gefühle verstehen, Sir«, sagte er, »aber es liegt schwerwiegendes Beweismaterial vor. Wir haben den Taschen dieses Wordsworth Flusen entnommen und bei der Analyse herausgefunden, daß sie Pot enthielten.«


  »Pot?«


  »So wird Marihuana genannt, Sir. Oder Cannabis.«


  »Wordsworths Flusen haben nichts mit meiner Mutter zu tun.«


  »Wir könnten uns sehr leicht einen Hausdurchsuchungsbefehl besorgen, Sir. Da Sie aber möglicherweise hereingelegt wurden, würde ich mit Ihrer Erlaubnis gern die Urne für eine Weile mitnehmen. Vor Gericht würde das besser aussehen.«


  »Sie können beim Krematorium nachfragen. Die Bestattung war erst gestern.«


  »Das haben wir schon, Sir. Aber es ist ja durchaus möglich ich möchte Ihnen keinesfalls eine Verteidigungsstrategie vorschlagen, das ist ausschließlich Sache Ihres Anwalts, daß dieser Wordsworth die Asche entfernt und durch Pot ersetzt hat. Möglicherweise wußte er, daß er überwacht wird. Wäre es nun unter jedem Gesichtspunkt nicht besser, Sir, wenn man ganz sicher wüßte, daß es die Asche Ihrer Mutter ist? Ihre Tante hat uns gesagt, daß Sie sie im Garten aufbewahren wollen; Sie wollen sich doch nicht täglich fragen, ob es wirklich die Asche der teuren Verblichenen ist oder ein illegaler Marihuanavorrat?«


  Er hatte eine sehr mitfühlende Art, und seine Worte leuchteten mir allmählich ein.


  »Wir würden wirklich nur eine winzige Prise entnehmen, Sir, weniger als einen Teelöffel. Der Rest wird mit gebührender Ehrfurcht behandelt.«


  »Also gut«, sagte ich. »Nehmen Sie Ihre Prise. Sie tun ja nur Ihre Pflicht.« Der junge Polizist hatte sich die ganze Zeit über Notizen gemacht. Der Kriminalbeamte sagte: »Halten Sie fest, daß Mr. Pulling sich sehr hilfreich gezeigt und uns die Urne freiwillig überlassen hat. Das wird sich vor Gericht gut ausnehmen, Sir, wenn es zum Äußersten kommt.«


  »Wann bekomme ich die Urne zurück?«


  »Spätestens morgen falls alles in Ordnung ist.« Er schüttelte mir herzlich die Hand, als glaube er an meine Unschuld, aber vielleicht gehörte das zu seinem Beruf.


  Natürlich stürzte ich sofort zum Telefon, um meine Tante anzurufen. »Sie haben die Urne mitgenommen«, sagte ich. »Sie glauben, die Asche meiner Mutter sei Marihuana. Wo ist Wordsworth?«


  »Er ist nach dem Frühstück ausgegangen und nicht zurückgekommen.«


  »Sie haben in den Flusen in seinen Taschen Marihuanastaub gefunden.«


  »Ach du liebe Zeit, wie unvorsichtig von dem armen Jungen. Ich dachte schon, er sei ein wenig verstört. Und bevor er ging, bat er um ein CTC.«


  »Hast du ihm eines gegeben?«


  »Na ja, ich mag ihn wirklich sehr gern, und er sagte, er hätte Geburtstag. Letztes Jahr wurde er nicht gefeiert, also habe ich ihm zwanzig Pfund gegeben.«


  »Zwanzig Pfund! So viel habe ich gar nie zu Hause.«


  »Damit kommt er bis Paris. Jetzt fällt mir ein, daß er rechtzeitig weg ist, um den Golden Arrow zu erwischen, und seinen Paß trägt er immer bei sich, als Nachweis, daß er kein illegaler Einwanderer ist. Weißt du, Henry, ich habe selbst große Sehnsucht nach ein wenig Meeresluft.«


  »In Paris findest du ihn nie.«


  »Ich rede nicht von Paris. Ich rede von Istanbul.«


  »Istanbul liegt nicht am Meer.«


  »Da täuschst du dich, glaube ich. Es gibt da etwas namens Marmarameer.«


  »Warum Istanbul?«


  »Durch Abduls Brief, den die Polizei gefunden hat, ist es mir eingefallen. Ein seltsamer Zufall. Erst dieser Brief und dann heute morgen in der Post noch einer der erste nach sehr langer Zeit.«


  »Von Abdul?«


  »Ja.«


  Ja, ich war schwach, aber damals hatte ich keine Ahnung, wie besessen von Reiselust meine Tante war. Wäre es mir klar gewesen, dann hätte ich wohl gezögert, ehe ich den ersten schicksalhaften Vorschlag machte: »Ich habe heute nichts Besonderes vor. Wenn du nach Brighton fahren möchtest…«
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  Die Fahrt nach Brighton war die erste richtige Reise mit meiner Tante und stellte sich als bizarrer Vorgeschmack auf das heraus, was noch folgen sollte.


  Wir kamen am frühen Abend an, da wir uns entschlossen hatten, über Nacht zu bleiben. Ich war überrascht, wie wenig Gepäck sie dabei hatte: es bestand nur aus einem Kosmetikköfferchen aus weißem Leder, das sie ihr baise en ville nannte. Ich selbst finde es schwierig, bei einer Übernachtung ohne einen ziemlich schweren Koffer auszukommen, denn ich fühle mich unsicher ohne zumindest einen Reserveanzug und ein zweites Paar Schuhe. Hemd, Unterwäsche und Socken zu wechseln ist mir fast eine Notwendigkeit, und angesichts des launenhaften englischen Wetters nehme ich für alle Fälle gern auch wollene Unterwäsche mit. Meine Tante warf einen mißbilligenden Blick auf meinen Koffer und sagte: »Wir werden ein Taxi nehmen müssen. Ich hatte gehofft, wir könnten gehen.«


  Ich hatte Zimmer im Royal Albion reserviert, weil meine Tante nicht weit vom Palace Pier und dem Old Steine wohnen wollte. Sie behauptete, zu Unrecht, wie ich meine, daß es nach dem bösen Marquis im ›Jahrmarkt der Eitelkeiten‹ benannt worden sei. »Ich bin gern mitten drin, wo was los ist«, sagte sie, »wo die Busse zu all diesen Orten abgehen.« Das klang, als würden sie nach Sodom und Gomorrha fahren und nicht nach Lewes und Patcham, Littlehampton und Shoreham. Anscheinend war sie zum ersten Mal als ganz junge Frau nach Brighton gekommen, voller Erwartungen, die, fürchte ich, teilweise erfüllt wurden.


  Ich hatte mit einem Bad, einem Glas Sherry, einem ruhigen Dinner im Grillroom und baldiger Bettruhe gerechnet, damit wir für einen anstrengenden Vormittag am Strand und auf der Promenade ausgeruht wären, aber meine Tante erhob Einwände. »Das Abendessen kann noch zwei Stunden warten«, sagte sie. »Zuerst mußt du Hatty kennenlernen. Falls sie noch am Leben ist.«


  »Wer ist Hatty?«


  »Wir haben einmal miteinander für einen Herrn namens Mr. Curran gearbeitet.«


  »Wie lang ist das her?«


  »Vierzig Jahre, wenn nicht länger.«


  »Dann kann man kaum annehmen, daß…«


  »Ich lebe jedenfalls noch«, sagte Tante Augusta bestimmt, »und vorletzte Weihnachten habe ich von ihr eine Karte bekommen.«


  Es war ein bleigrauer Abend, und der Ostwind aus Kemp Town fuhr uns in den Rücken. Die Flut stieg, die Kieselsteine rieselten und knirschten in den auslaufenden Wellen. Aus dem Fenster des Wachsfigurenkabinetts sah uns Expräsident Nkrumah an, er trug einen grauen Mao-Anzug. Meine Tante blieb stehen und betrachtete ihn, ein wenig traurig, wie mir schien. »Wo Wordsworth jetzt wohl ist?« sagte sie.


  »Du wirst sicher bald von ihm hören.«


  »Das bezweifle ich sehr«, sagte sie. »Mein lieber Henry«, setzte sie hinzu, »in meinem Alter erwartet man keine dauerhafte Beziehung mehr. Stell dir vor, wie kompliziert das Leben wäre, wenn ich noch immer mit all den Männern in Verbindung stünde, mit denen ich eine intime Bekanntschaft hatte. Einige sind tot, einige habe ich verlassen, ein paar haben mich verlassen. Wenn die alle bei uns wären, müßten wir im Royal Albion einen ganzen Flügel nehmen. Ich hatte Wordsworth sehr gern, solange es dauerte, aber meine Gefühle sind nicht mehr so stark, wie sie einmal waren. Ich kann seine Abwesenheit ertragen, obwohl er mir heute nacht ein bißchen fehlen wird. Er hat herrlich gevögelt.« Ein Windstoß entriß mir meinen Hut und schleuderte ihn gegen einen Laternenpfahl. Ich war zu überrascht von ihrer Vulgarität, um ihn zu erwischen, und meine Tante lachte wie eine junge Frau. Ich holte meinen Hut und klopfte ihn ab, aber Tante Augusta verweilte immer noch vor dem Wachsfigurenkabinett.


  »Es ist eine Art Unsterblichkeit«, sagte sie.


  »Was meinst du?«


  »Nicht diese Figuren hier in Brighton, die sind eher mittelmäßig, sondern die bei Madame Tussaud. Mit Crippen und der Königin.«


  »Ich würde mich lieber malen lassen.«


  »Aber bei einem Porträt siehst du dich nicht von allen Seiten, und bei Madame Tussaud nehmen sie deine eigenen Kleider und ziehen sie dir an; das habe ich jedenfalls gelesen. Ich habe da ein blaues Kleid, von dem ich mich leicht trennen könnte… Ach ja«, fügte sie seufzend hinzu, »ich werde ja wohl nie so berühmt werden. Müßige Träume…« Sie ging weiter und schien ein wenig niedergeschlagen. »Verbrecher«, sagte sie, »Königinnen, Politiker. Die Liebe zählt nicht viel außer bei Neil Gwynn und den Bräuten im Bade.«


  Wir kamen zum Eingang des ›Star and Garter‹, und meine Tante meinte, wir sollten etwas trinken. Die Wände waren voller philosophischer Inschriften: ›Das Leben ist eine Einbahnstraße, man kann nicht zurück‹, ›Die Ehe ist eine großartige Einrichtung wenn man Einrichtungen mag‹, ›Keine Maus wird dir glauben, daß schwarze Katzen Glück bringen‹. Auch alte Programme und Fotos hingen da. Ich bestellte einen Sherry, und meine Tante sagte, sie hätte gern ein Glas Portwein mit Brandy. Als ich von der Bar zurückkam, sah ich, daß sie eine vergilbte Fotografie betrachtete. Man sah einen Elefanten und zwei dressierte Hunde vor dem Palace Pier hinter einem beleibten Mann in Frack und Zylinder und mit einer Uhrkette; neben ihm stand eine gutgebaute junge Frau im Trikot mit einer Kutscherpeitsche in der Hand. »Das ist Curran«, sagte meine Tante. »So hat alles angefangen.« Sie wies auf die junge Frau. »Und das ist Hatty. Das waren Zeiten.«


  »Tante Augusta, du bist doch wohl nie im Zirkus aufgetreten?«


  »Oh nein, aber ich war zufällig dabei, als der Elefant Curran auf die Zehen trat, und wir wurden gute Freunde. Der Ärmste mußte ins Krankenhaus, und als er entlassen wurde, war der Zirkus ohne ihn nach Weymouth weitergezogen. Mit Hatty, aber sie kam später zurück, als wir uns etabliert hatten.«


  »Wobei etabliert?«


  »Das erzähle ich dir irgendwann einmal, aber jetzt müssen wir Hatty ausfindig machen.« Sie leerte ihr Glas Port mit Brandy, und hinaus ging es in den heftigen kalten Wind. Genau gegenüber war ein Papierwarenladen, der Scherzpostkarten verkaufte, und sie ging hinein, um sich zu erkundigen; die Metallständer für die Karten schepperten und ächzten und drehten sich wie Windmühlen. Ich entdeckte eine Karte mit einer Flasche Guinness und einer fetten Frau mit Schnorchel, die mit dem Gesicht nach unten im Wasser trieb. Die Inschrift lautete: ›Rauf mit dem dicken Ende!‹ Ich sah mir eben eine andere an, auf der ein Mann im Spitalsbett zu einem Chirurgen sagte: »Aber ich hatte doch Beschneidung gesagt, Doktor«, als meine Tante herauskam. »Es ist ganz in der Nähe«, sagte sie. »Ich wußte, daß es hier sein muß.« Tatsächlich stand im Fenster des Nachbarhauses vor Netzvorhängen auf einem Karton zu lesen: ›Hatty's Teekanne. Nur nach Voranmeldung‹. Neben der Tür waren Fotos von Marilyn Monroe, Frank Sinatra und dem Herzog von Edinburgh, anscheinend von den Dargestellten signiert, obwohl mir das im Fall des Herzogs unwahrscheinlich schien.


  Wir läuteten, und eine alte Dame öffnete. Sie trug ein schwarzes Abendkleid und eine Menge Jettschmuck, der bei jeder Bewegung klimperte. »Sie sind zu spät dran«, sagte sie scharf.


  »Hatty«, sagte meine Tante.


  »Ich mache um Punkt halb sieben Schluß, außer Sie haben eine Voranmeldung.«


  »Hatty, ich bin's, Augusta.«


  »Augusta!«


  »Hatty! Du hast dich kein bißchen verändert.«


  Aber wenn ich an das junge Mädchen im Trikot mit der Peitsche dachte, das Curran von der Seite her ansah, fand ich die Veränderung größer, als meine Tante wahrnahm.


  »Das ist mein Neffe Henry, Hatty. Du erinnerst dich doch, das ist er.« Sie wechselten einen Blick, der mich ein wenig beunruhigte. Was hatten sie vor all den Jahren über mich zu reden gehabt? Hatte sie Hatty das Geheimnis meiner Geburt anvertraut?


  »Kommt rein, ihr beiden. Ich wollte mir eben eine Tasse Tee machen eine unprofessionelle Tasse Tee«, fügte Hatty hinzu und kicherte.


  »Hier rein?« fragte meine Tante und öffnete eine Tür.


  »Nein, meine Liebe, das ist das Wartezimmer.« Ich konnte eben noch einen Stahlstich von Sir Alma-Tadema ausnehmen, viele große nackte Damen in einem römischen Bad.


  »Hier ist meine Höhle, Liebe«, sagte Hatty und öffnete eine andere Tür. Es war ein kleiner, vollgestopfter Raum, alles schien mit malvenfarbenen Fransenschals behängt, der Tisch, die Sesselrücken, der Kaminsims ein Schal baumelte sogar vom Studioporträt eines dicken Mannes, in dem ich Mr. Curran wiedererkannte.


  »The Revered der Verehrte«, sagte Tante Augusta, den Blick auf ihn gerichtet.


  »The Revered«, wiederholte Hatty, und dann lachten sie beide wie über einen geheimen privaten Scherz.


  »Abgekürzt Rev.«, sagte Tante Augusta, »aber das war natürlich nur Zufall. Du erinnerst dich, wie wir das der Polizei erklärt haben. Hatty, im ›Star and Garter‹ hängt immer noch ein Foto von ihm.«


  »Ich bin jahrelang nicht mehr dort gewesen«, sagte Hatty. »Ich trinke keine harten Sachen mehr.«


  »Du bist drauf und der Elefant auch«, sagte Tante Augusta. »Weißt du noch, wie der Elefant geheißen hat?«


  Hatty holte noch zwei Tassen aus dem Porzellanschrank. Auch darüber hing ein Schal mit Fransen. »Es war kein Durchschnittsname wie Jumbo. Etwas Klassisches. Wie man in unserem Alter vergeßlich wird, Augusta!«


  »War es Cäsar?«


  »Nein, es war nicht Cäsar. Nehmen Sie Zucker, Mr.…?«


  »Sag Henry zu ihm, Hatty.«


  »Ein Stück«, sagte ich.


  »Ach je, ich hatte mal ein so gutes Gedächtnis.«


  »Das Wasser kocht, Liebste.«


  Der Kessel stand auf einem Spiritusbrenner neben einer großen braunen Teekanne. Sie begann einzugießen.


  »Ach, jetzt habe ich das Sieb vergessen«, sagte sie.


  »Macht nichts, Hatty.«


  »Das kommt von den Klienten. Bei ihnen gieße ich den Tee nie durch ein Sieb, also vergesse ich es, wenn ich allein bin.«


  Auf einem Teller lagen Ingwerplätzchen, und aus Höflichkeit nahm ich ein Stück. »Aus dem Old Steine«, erklärte mir Tante Augusta. »Ye Olde Bunny Shoppe. So gute Ingwerplätzchen kriegt man sonst nirgendwo auf der Welt.«


  »Und jetzt haben sie ein Wettbüro daraus gemacht«, sagte Hatty. »Pluto, Liebste? War es vielleicht Pluto?«


  »Nein, ich bin sicher, es war nicht Pluto. Ich glaube, es fing mit einem T an.«


  »Mir fällt nichts Klassisches ein, das mit einem T beginnt.«


  »Der Name hatte irgendeine Bedeutung.«


  »Ja, sicher.«


  »Etwas Historisches.«


  »Ja.«


  »Du erinnerst dich doch an die Hunde, Liebste. Sie sind auch auf dem Foto.«


  »Durch sie ist Curran ja erst auf die Idee gekommen.«


  »The Revered«, wiederholte Tante Augusta, und sie lachten unisono über das, wovon nur sie wußten. Ich fühlte mich sehr allein und nahm mir deshalb noch ein Ingwerplätzchen.


  »Der Junge ist eine Naschkatze«, bemerkte Hatty.


  »Daß dieser kleine Laden im Old Steine zwei große Kriege überlebt hat!«


  »Wir auch«, erwiderte Hatty, »aber uns werden sie nicht in Wettbüros umwandeln.«


  »Oh, um uns umzubringen, braucht es schon eine Atombombe«, sagte Tante Augusta.


  Ich hielt es für angebracht, auch etwas zu sagen. »Die Lage im Nahen Osten scheint recht ernst, wenn man dem heutigen Guardian glauben will.«


  »Man weiß nie«, sagte Hatty, und eine Weile waren sie beide in Gedanken versunken. Dann fischte meine Tante ein Teeblatt aus der Tasse, legte es auf ihren Handrücken und klatschte mit der anderen Hand darauf; es haftete fest an einer Ader, die von ›Grabflecken‹ umgeben war, wie meine Mutter das immer genannt hatte.


  »Ich werde den Burschen nicht los«, sagte Tante Augusta. »Ich hoffe, er ist groß und sieht gut aus.«


  »Es ist kein Unbekannter«, verbesserte Hatty sie. »Es ist die Erinnerung an einen Fortgegangenen, die dir nicht aus dem Sinn geht.«


  »Lebendig oder tot?«


  »Könnte beides sein. Wie steif fühlt er sich an?«


  »Wenn es ein Lebender ist, könnte es der arme Wordsworth sein.«


  »Wordsworth, Liebste, ist schon sehr lange tot«, sagte Hatty.


  »Nicht mein Wordsworth. Steif wie Holz. Wer nur der Tote sein kann?«


  »Vielleicht Curran, der Ärmste.«


  »Seit ich in Brighton bin, habe ich oft an ihn gedacht.«


  »Soll ich dir und deinem Freund richtig wahrsagen, wie einem Kunden, Liebste?«


  »Neffe«, verbesserte nun Tante Augusta Hatty. »Das würde Spaß machen.«


  »Ich gieße noch eine Kanne auf. Die Blätter müssen frisch sein. Beruflich verwende ich Lapsang Souchong, obwohl ich lieber Ceylon-Tee trinke Lapsang ergibt große Blätter und gute Resultate.«


  Nachdem sie die Kanne und unsere Tassen gespült hatte, sagte meine Tante: »Dafür bezahlen wir natürlich.«


  »Keine Rede, Liebe, nach allem, was wir miteinander durchgemacht haben.«


  »Mit dem Verehrten.« Wieder kicherten sie.


  Hatty goß das kochende Wasser ein. Sie sagte: »Ich lasse ihn nicht ziehen. Wenn die Blätter frisch sind, sagen sie mehr aus.« Sie füllte unsere Tassen. »Gieß jetzt den Tee in dieses Becken, Liebste.«


  »Jetzt fällt's mir ein«, sagte meine Tante. »Hannibal.«


  »Wer ist Hannibal?«


  »Der Elefant, der Curran auf die Zehen getreten ist.«


  »Ich glaube, du hast recht.«


  »Ich habe den Tee angeschaut, und es ist mir blitzartig eingefallen.«


  »Das ist oft so mit den Blättern. Die Dinge kommen zurück. Du schaust die Blätter an, und die Dinge kommen zurück.«


  »Hannibal wird wohl auch schon tot sein.«


  »Meine Liebe, bei Elefanten kann man das nie wissen.«


  Sie nahm die Tasse meiner Tante und studierte sie aufmerksam. »Interessant«, sagte sie, »sehr interessant.«


  »Schlecht oder gut?«


  »Ein bißchen von beidem.«


  »Sag mir nur das Gute.«


  »Du wirst viele Reisen unternehmen. Zusammen mit jemand anderem. Du wirst das Meer überqueren. Du wirst viele Abenteuer erleben.«


  »Mit Männern?«


  »Das sagen die Blätter nicht, meine Liebe, aber so wie ich dich kenne, würde es mich nicht wundern. Mehr als einmal wirst du in Gefahr sein, Leben und Freiheit zu verlieren.«


  »Aber ich werde es überstehen?«


  »Ich sehe ein Messer es könnte auch eine Spritze sein.«


  »Oder noch etwas anderes, Hatty du weißt, was ich meine?«


  »Es gibt ein Geheimnis in deinem Leben.«


  »Das ist nichts Neues.«


  »Ich sehe ein großes Durcheinander viel Herumrennen, hierhin und dorthin. Tut mir leid, Augusta, gegen Ende kann ich keinen Frieden ausmachen. Da ist ein Kreuz. Vielleicht findest du zur Religion. Es könnte auch ein doppeltes Kreuz sein, das bedeutet Doppelspiel.«


  »Seit Curran habe ich mich immer für Religion interessiert«, sagte meine Tante.


  »Es könnte natürlich auch ein Vogel sein vielleicht ein Geier. Bleib weg von Wüsten.« Hatty seufzte. »Die Dinge fallen mir nicht mehr so leicht zu wie früher. Die Arbeit mit Fremden erschöpft mich.«


  »Aber du wirfst doch noch einen Blick in Henrys Tasse, Schatz, nicht wahr? Nur einen einzigen.«


  Sie goß meinen Tee weg und sah in die Tasse. »Männer sind schwierig«, sagte sie. »Sie machen so viele Dinge, von denen eine Frau nichts weiß, und das wirkt sich auf die Deutung aus. Ich hatte mal einen Klienten, der sagte, er sei ein Kegelradschleifer. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Sind Sie Bestattungsunternehmer?«


  »Nein.«


  »Da ist etwas, das wie eine Urne aussieht. Sehen Sie es? Links vom Griff. Das ist die unmittelbare Vergangenheit.«


  Ich sah hin und sagte: »Es könnte eine Urne sein.«


  »Sie werden viele Reisen unternehmen.«


  »Unwahrscheinlich. Ich bin eher ein Stubenhocker. Für mich ist schon die Reise nach Brighton fast ein Abenteuer.«


  »In der Zukunft werden Sie reisen. Übers Meer. Mit einer Freundin.«


  »Vielleicht kommt er mit mir«, sagte Tante Augusta.


  »Möglich. Die Blätter lügen nicht. Ich sehe etwas Rundes, wie eine Zielscheibe. Auch in Ihrem Leben gibt es ein Geheimnis.«


  »Das habe ich neulich erst entdeckt«, sagte ich.


  »Ich sehe auch viel Verwirrung und Hin und Her. Genau wie in Augustas Tasse.«


  »Das ist höchst unwahrscheinlich«, sagte ich. »Ich führe ein ganz geregeltes Leben. Einmal die Woche Bridge im Club der Konservativen. Und natürlich mein Garten. Meine Dahlien.«


  »Die Zielscheibe könnte auch eine Blume sein«, gab Hatty zu. »Verzeihen Sie. Ich bin müde. Ich fürchte, es war keine besonders gute Deutung.«


  »Es war äußerst interessant«, sagte ich höflich. »Aber natürlich glaube ich nicht an so etwas.«


  »Nehmen Sie noch ein Ingwerplätzchen«, sagte Hatty.
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  Abends aßen wir bei den ›Cricketers‹, einem kleinen Pub fast genau gegenüber einem Antiquariat, wo ich die gesammelten Werke Thackerays zu einem sehr vernünftigen Preis entdeckte. Ich dachte, sie würden sich auf dem Bücherregal unterhalb der Waverley-Romane meines Vaters gut ausnehmen. Vielleicht konnte ich am nächsten Morgen kommen und sie kaufen. Der Gedanke ließ ein warmes Gefühl für meinen Vater in mir aufsteigen, ein Gefühl, daß wir etwas gemeinsam hatten. Auch ich würde bei Band eins beginnen und bis zum letzten fortfahren, und wenn der letzte Band ausgelesen war, wäre es Zeit, wieder von vorn zu beginnen. Zu viele Bücher von zu vielen Autoren können verwirrend sein, ebenso wie zu viele Hemden und Anzüge. In meiner Kleidung habe ich am liebsten so wenig Abwechslung wie möglich. Manche würden vielleicht sagen, das träfe auch auf meine Ideen zu, aber in der Bank hatte ich gelernt, mich vor Launen zu hüten. Launen enden oft im Bankrott.


  Wenn ich vorher sagte, wir hätten bei den ›Cricketers‹ zu Abend gegessen, hätte es korrekterweise heißen müssen, wir nahmen einen kräftigen Imbiß. An der Bar gab es Körbe mit heißen Würstchen, und wir nahmen uns welche und spülten sie mit Guinness-Bier vom Faß hinunter. Ich war überrascht, wie viele Gläser meine Tante schaffte, und fürchtete ein wenig um ihren Blutdruck.


  Nach der zweiten Halben sagte sie: »Merkwürdig, das mit dem Kreuz. Ich meine, in den Teeblättern. Religion hat mich immer interessiert seit meiner Bekanntschaft mit Curran.«


  »Zu welcher Kirche gehörst du eigentlich?« fragte ich. »Hast du nicht gesagt, du seist römisch-katholisch?«


  »So nenne ich mich aus praktischen Gründen«, sagte sie. »Das gehört zu meiner französischen und italienischen Periode. Nachdem ich von Curran weggegangen war. Er hat mich wohl beeinflußt, und dann waren ja alle Mädchen, die ich kannte, katholisch, und ich wollte nicht überlegen tun. Du wirst erstaunt sein, zu hören, daß Curran und ich selber mal eine Kirche betrieben haben hier in Brighton.«


  »Betrieben? Ich verstehe nicht.«


  »Die dressierten Hunde haben uns auf die Idee gebracht. Zwei von ihnen machten Curran im Spital ihre Aufwartung, bevor der Zirkus weiterzog. Es war Besuchszeit, und viele Frauen waren gekommen, um ihre Ehemänner zu sehen. Zuerst wollte man die Hunde nicht auf die Station lassen. Man machte allerhand Umstände, aber Curran hat die Oberschwester herumgekriegt und ihr gesagt, das seien keine gewöhnlichen, sondern menschliche Hunde. Alle würden in Desinfektionslösung gebadet, bevor sie eine Vorstellung geben dürften. Das stimmte natürlich nicht, aber er wirkte sehr überzeugend. Sie trippelten an sein Bett, trugen ihre spitzen Hüte und Pierrot-Krägelchen, und jeder gab Curran die Pfote und berührte sein Gesicht mit der Nase, wie ein Eskimo. Dann brachte man sie rasch weg, damit der Arzt sie nicht sah. Du hättest diese Frauen hören sollen. ›Ach, diese Schätzchen, diese süßen kleinen Hündchen!‹ Ein Glück, daß keiner das Bein gehoben hatte. ›Genau wie Menschen‹, sagte eine Frau. ›Sie können mir nicht erzählen, daß Hunde keine Seele haben sollten.‹ Eine andere fragte: ›Sind es Hundeherren oder Hundedamen?‹ Als wäre sie zu fein, um zu gucken. ›Eine Dame, ein Herr‹, sagte Curran und setzte aus purem Übermut hinzu: ›Übrigens sind sie verheiratet.‹ ›Ach, ist das nicht zu reizend? Ach, die Schätzchen. Und haben sie schon kleine Hundebabys?‹ ›Noch nicht‹, sagte Curran. ›Wissen Sie, sie haben erst vor einem Monat geheiratet. In der Hundekirche in Potters Bar.‹ ›In der Kirche geheiratet?‹ quietschten sie, und ich dachte schon, nun wäre er zu weit gegangen, aber sie haben alles geschluckt! Sie drängten sich um Currans Bett und ließen ihre Ehemänner sein. Denen war das allerdings egal. Die Besuchszeit ist für Männer immer eine schreckliche Erinnerung ans traute Heim.«


  Meine Tante nahm sich noch ein Würstchen und bestellte das nächste Guinness. »Alle wollten sie Näheres über die Kirche in Potters Bar wissen. ›Wenn man bedenkt‹, sagte eine, ›daß wir unsere Hündchen zu Hause lassen müssen, wenn wir in die Kirche gehen. Mein Hund ist ein ebenso guter Christ wie dieser Vikar mit seinen Tombolas und seinen Streitereien beim Tee.‹ ›Einmal im Jahr‹, sagte Curran, ›gibt es eine Hundekuchensammlung. Um den armen herrenlosen Hunden zu helfen.‹ Als sie uns endlich in Ruhe ließen und sich wieder ihren Ehemännern zuwandten, sagte ich: ›Da hast du dir was angefangen.‹ und Curran meinte: ›Warum nicht?‹«


  Meine Tante stellte ihr Glas hin und fragte die Frau hinter der Bar: »Haben Sie jemals von der Hundekirche gehört?«


  »Ich erinnere mich dunkel, aber ist das nicht eine Ewigkeit her? Lang vor meiner Zeit. Irgendwo in Hove, nicht wahr?«


  »Nein, meine Liebe. Keine hundert Schritte von hier. Nach den Gottesdiensten sind wir immer in die ›Cricketers‹ gegangen, der Rev. Curran und ich.«


  »Ist eigentlich die Polizei nicht eingeschritten?«


  »Sie behaupteten, er hätte kein Recht auf den Titel Rev. Aber wir haben sie darauf hingewiesen, daß das in unserer Kirche für ›Revered‹, der Verehrte, statt für ›Reverend‹, der Verehrungswürdige, stand, und außerdem seien wir freigeistlich. Sie konnten uns nichts anhaben, wir waren Abweichler wie Wesley und hatten sämtliche Hundebesitzer von Brighton und Hove hinter uns sogar aus Hastings kamen sie. Die Polizei versuchte uns auch wegen Blasphemie dranzukriegen, aber niemand konnte an unseren Gottesdiensten etwas Blasphemisches finden. Sie waren sehr feierlich. Curran wollte den Hündinnen nach dem Wurf auch den Wöchnerinnensegen erteilen, aber ich war der Meinung, das ginge zu weit sogar die Hochkirche hatte das aufgegeben. Und dann tauchte noch das Problem wiederverheirateter geschiedener Paare auf ich fand, daß wir damit unsere Einkünfte verdreifachen könnten, aber diesmal blieb Curran unerbittlich. ›Scheidung akzeptieren wir nicht‹, sagte er, und damit hatte er ganz recht es hätte bloß die Grundgesinnung besudelt.«


  »Hatte die Polizei schließlich Erfolg?« fragte ich.


  »Das hat sie immer. Sie warfen ihm vor, Mädchen am Strand belästigt zu haben, und bei Gericht kam eine Menge zur Sprache, das gar nicht zur Sache gehörte. Ich war jung und zornig und hatte kein Verständnis, und ich wollte ihm einfach nicht mehr helfen. Kein Wunder, daß er mich verlassen hat und auf die Suche nach Hannibal ging. Niemand hält es aus, wenn ihm nicht verziehen wird. Das ist das Privileg Gottes.«


  Wir verließen das Lokal, und meine Tante führte mich kreuz und quer, bis wir zu einer Halle mit geschlossenen Läden kamen; auf einer Tafel stand: ›Spruch der Woche: Wenn es dich müde macht, mit Fußgängern zu gehen, wie wird es dir gehen, wenn du mit Rossen laufen sollst? Jeremia 12.‹ Ich kann nicht behaupten, daß ich den Sinn verstand, falls es keine Warnung vor Pferderennen sein sollte, aber vielleicht war gerade das Vieldeutige das Interessante daran. Die Sekte nannte sich ›Kinder Jeremias‹, wie ich feststellte.


  »Hier haben wir unsere Gottesdienste abgehalten«, sagte Tante Augusta. »Manchmal konnte man vor lauter Gebell sein eigenes Wort nicht verstehen. ›Es ist ihre Art, zu beten‹, pflegte Curran zu sagen, ›lasset jeden beten nach seiner Art‹, und manchmal lagen sie auch ganz friedlich da und leckten ihre Geschlechtsteile. ›Seht, wie sie sich reinigen für das Haus des Herrn‹, sagte er dann. Es stimmt mich ein wenig traurig, hier Fremde zu sehen. Und für den Propheten Jeremia habe ich nie besonders viel übrig gehabt.«


  »Ich weiß nicht viel über Jeremia.«


  »Sie versenkten ihn im Schlamm«, sagte Tante Augusta. »Ich habe damals die Bibel sehr genau studiert, aber im Alten Testament steht nicht viel Gutes über Hunde. Tobias hat zwar auf die Reise mit dem Engel seinen Hund mitgenommen, aber der spielt in der Geschichte überhaupt keine Rolle, nicht einmal, als der Fisch Tobias verschlingen will. Damals galt ein Hund natürlich als unreines Tier. Erst im Christentum kam er zu seinem Recht. Die Christen haben damit begonnen, in ihren Kathedralen Hunde aus Stein zu meißeln, und als sie noch daran zweifelten, daß Frauen eine Seele hätten, dachten sie schon, die Hunde hätten vielleicht eine, obwohl sich der Papst nicht festlegen mochte, und nicht einmal der Erzbischof von Canterbury, ob ja oder nein. Das blieb Curran vorbehalten.«


  »Eine große Verantwortung«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, ob sie das mit Curran ernst meinte oder nicht.


  »Curran war es, der mich anregte, Theologisches zu lesen«, sagte Tante Augusta. »Er wollte Verweise auf Hunde haben. Und es war nicht leicht, welche zu finden, nicht einmal beim heiligen Franz von Sales. Ich fand bei ihm eine Menge über Fliegen und Schmetterlinge und Hirsche und Elefanten und Spinnen und Krokodile, aber eine seltsame Vernachlässigung der Hunde. Einmal hatte ich einen schrecklichen Schock. Ich sagte zu Curran: ›Es hat keinen Sinn. Wir können nicht weitermachen. Sieh mal, was ich eben in der Apokalypse gefunden habe. Jesus spricht darüber, wer ins neue Jerusalem einziehen wird. Hör dir bloß das an: ‚Draußen sind die Hunde und die Zauberer und die Unzüchtigen und die Mörder und Götzendiener und alle, die die Lüge lieben und tun. Siehst du jetzt, welchen Umgang Hunde angeblich pflegen?‹ ›Das beweist doch nur, daß wir recht haben‹, sagte Curran. ›Unzüchtige und Mörder und das alles die haben doch wohl Seelen, oder? Sie brauchen bloß zu bereuen, und das gleiche gilt für Hunde. Die Hunde, die zu uns in die Kirche kommen, haben bereut. Sie verkehren nicht mehr mit Unzüchtigen und Zauberern. Sie leben bei ehrenwerten Leuten am Brunswick Square oder am Royal Crescent.‹ Weißt du, die Apokalypse irritierte Curran so wenig, daß er über genau diesen Text sogar eine Predigt hielt und den Leuten sagte, sie seien dafür verantwortlich, daß ihre Hunde nicht rückfällig würden. ›Lasset die Leinen locker, und ihr verderbt den Hund‹, sagte er. ›Denn nur zu viele Mörder gehen in Brighton um und Unzüchtige im Metropol, gierig, das aufzulesen, was ihr verliert. Und was die Zauberer betrifft…‹ Gott sei Dank befaßte sich Hatty, die damals bei uns war, noch nicht mit der Wahrsagerei. Das hätte alles verdorben.«


  »Er war wohl ein guter Prediger?«


  »Seine Worte waren Musik«, sagte sie in seliger Erinnerung, und wir gingen zum Strand zurück; schon von weitem konnten wir die Kiesel in der Brandung rollen hören. »Er war nicht wählerisch«, sagte meine Tante. »Für ihn waren Hunde wie das Haus Israel, aber er war auch ein Apostel für die Heiden dazu zählte er Spatzen und Papageien und weiße Mäuse, aber keine Katzen; Katzen betrachtete er immer als Pharisäer. Natürlich wagte sich bei all den Hunden keine Katze in die Kirche; allerdings gab es eine, die immer auf dem Fenstersims eines Hauses gegenüber saß und höhnisch grinste, wenn die Gemeinde herauskam. Curran schloß auch Fische aus es wäre zu schockierend, jemanden mit einer Seele zu essen, meinte er. Für Elefanten hatte er eine besondere Vorliebe, großzügig von ihm, wenn man bedenkt, daß ihm Hannibal auf die Zehen getreten war. Setzen wir uns hin, Henry. Guinness macht mich immer ein wenig müde.«


  Wir nahmen in einem Unterstand Platz. Die Lichter am Palace Pier führten zum Meer hinaus, und das Wasser am Ufer schimmerte silbern. Unermüdlich wurden die Wellen hinauf- und wieder zurückgezogen, als mache jemand ein Bett und könne das Laken nicht ordentlich glattstreifen. Fetzen von Popmusik wehten vom Tanzpavillon herüber, der hundert Schritt weiter wie ein Blockadeschiff dalag. Dieser Ausflug war ein richtiges Abenteuer, dachte ich; ich hatte keine Ahnung, wie unbedeutend es mir im Rückblick erscheinen würde.


  »Beim heiligen Franz von Sales habe ich einmal eine wunderhübsche Stelle über Elefanten gefunden«, sagte Tante Augusta, »und Curran hat sie in seiner letzten Predigt verwendet die Geschichte mit den Mädchen hatte mich doch gekränkt. Ich denke, er wollte mir damit sagen, daß ich es war, die er liebte, aber damals war ich ein stures junges Ding und wollte nicht hören. Aber ich habe die Stelle immer in meinem Portemonnaie, und wenn ich sie lese, sehe ich nicht den Elefanten vor mir, sondern Curran. Er war ein kräftiger großer Kerl nicht so groß wie Wordsworth, aber viel feinfühliger.«


  Sie kramte in ihrer Handtasche und holte das Portemonnaie heraus. »Lies mir's vor, Lieber, bei diesem Licht sehe ich nicht recht.«


  Ich hielt das ziemlich vergilbte, zerknitterte Stück Papier so, daß etwas Licht vom Pier darauf fiel. Wegen der Knicke war es nicht leicht zu lesen, obwohl die Schrift meiner Tante jung und schwungvoll war. »Der Elefant«, las ich, »ist nur ein großes Tier, doch er ist das ehrsamste unter den tierischen Geschöpfen, und das klügste. Als Exempel seiner Klugheit mag hier genannt werden, daß er…« Hier lief die Schrift über eine Falte, und ich konnte sie nicht entziffern, aber meine Tante fiel mit leiser Stimme ein: »›seine Gefährtin, die er sich erwählt, niemals verläßt, sondern zärtlich liebt bis an sein Ende.‹ Lies weiter, Lieber.«


  »›Und dennoch‹«, las ich, »›erkennt er sie nur jedes dritte Jahr, wohnt ihr allein fünf Tage bei und tut es im verborgenen, also daß man ihn niemalen dabei betroffen.‹«


  »Heute bin ich mir sicher«, sagte meine Tante, »er versuchte zu erklären, daß er nur wegen dieser Mädchen ein wenig nachlässig in seinen Aufmerksamkeiten geworden war er liebte mich nicht minder.«


  »›Aber am sechsten Tage tritt er wieder hervor und begibt sich, vor allem anderen Werk, geradewegs zum Flusse, worin er seinen ganzen Leib badet, denn er hegt kein Verlangen, sich wieder zur Herde zu gesellen, bevor er sich nicht gereinigt hat.‹«


  »Curran war immer ein reinlicher Mann«, sagte meine Tante. »Danke, Lieber, du hast das sehr schön gelesen.«


  »Auf Hunde paßt das alles wohl nicht sehr«, sagte ich.


  »Er verwendete das Gleichnis so geschickt, daß es niemandem auffiel, und im Grunde war es ja für mich bestimmt. Da fällt mir ein, daß er an jenem Sonntag vor dem Eingang ein spezielles Hundeshampoo verkaufte, das am Altar gesegnet worden war.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Tante Augusta. »Er muß seine Kirche aufgegeben haben, denn ohne mich konnte er nicht weitermachen. Hatty hatte nicht die rechte Art für eine Diakonin. Manchmal träume ich von ihm aber er wäre jetzt neunzig, und als alten Mann kann ich ihn mir nur schwer vorstellen. Nun, Henry, wir sollten jetzt wohl schlafen gehen.«


  Trotzdem fiel es mir schwer, Schlaf zu finden, sogar in meinem bequemen Bett im Royal Albion. Die Lichtreflexe vom Palace Pier glitzerten auf der Zimmerdecke, und in meinem Kopf drehten sich Wordsworth und Curran, der Elefant und die Hunde aus Hove, das Geheimnis meiner Geburt, die Asche meiner Mutter, die nicht meine Mutter war, und das Bild meines Vaters, der in der Badewanne schlief. Das war nicht das einfache Leben, das ich von der Bank her kannte, wo ich den Charakter meiner Kunden nach ihrem Soll- und Habenkonto beurteilen konnte. Ich fühlte Angst und zugleich ein Hochgefühl, während die Musik vom Kai her dröhnte und das schimmernde Leuchten den Strand hinaufrollte.
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  Die Geschichte mit der Asche meiner Mutter war nicht so leicht erledigt, wie ich erwartet hatte (ich nenne sie nach wie vor meine Mutter, da ich damals noch keinen wirklichen Beweis hatte, daß meine Tante mir die Wahrheit gesagt hatte). Als ich aus Brighton zurückkehrte, erwartete mich zu Hause keine Urne, deshalb rief ich bei Scotland Yard an und verlangte Detective-Sergeant Sparrow zu sprechen. Ich wurde sofort mit einer Stimme verbunden, die eindeutig nicht die Sparrows war. Sie ähnelte stark der eines Konteradmirals, der einmal einer meiner Bankkunden gewesen war. (Ich war sehr froh, als er sein Konto zur National Provincial Bank übertrug, da er meine Beamten wie einfache Matrosen und mich wie einen Oberleutnant zur See behandelte, den man wegen nachlässiger Führung der Logbücher vors Kriegsgericht gestellt hat.)


  »Könnte ich Detective-Sergeant Sparrow sprechen?« fragte ich.


  »Worum handelt es sich?« schnappte die unbekannte Stimme zurück.


  »Ich habe die Asche meiner Mutter noch nicht zurückbekommen«, sagte ich.


  »Hier ist Scotland Yard, das Büro des Kommissar-Stellvertreters, und kein Krematorium«, erwiderte die Stimme, und der Hörer wurde aufgelegt.


  Es dauerte lange (die Leitung war besetzt), bis ich wieder mit derselben schnarrenden Stimme verbunden war.


  »Ich möchte Detective-Sergeant Sparrow sprechen«, sagte ich.


  »In welcher Angelegenheit?«


  Diesmal war ich vorbereitet und wollte unhöflicher sein als der Kerl.


  »In einer Polizeiangelegenheit natürlich«, sagte ich. »Machen Sie was anderes auch noch?« Es war fast, als spräche meine Tante durch mich.


  »Detective-Sergeant Sparrow ist außer Haus. Sie können eine Nachricht hinterlassen.«


  »Richten Sie ihm aus, er möge Mr. Pulling anrufen, Mr. Henry Pulling.«


  »Adresse? Telefonnummer?« schnappte er, als hielte er mich für einen miesen kleinen Polizeispitzel.


  »Er kennt beide. Ich denke nicht daran, sie unnötig zu wiederholen. Sagen Sie ihm, ich sei enttäuscht, daß er sein feierliches Versprechen gebrochen hat.« Ich legte auf, bevor der andere ein Wort erwidern konnte. Als ich zu den Dahlien hinausging, gönnte ich mir die seltene Belohnung eines zufriedenen Lächelns. Mit dem Konteradmiral hatte ich nie so geredet.


  Meine neuen Kaktusdahlien waren prachtvoll gediehen, und nach dem Ausflug nach Brighton vermittelten mir ihre Namen ein wenig von der Freude am Reisen: Rotterdam, röter als Briefkästen, Dentelle de Venise, mit Stacheln, die wie Rauhreif glitzerten. Ich überlegte mir, nächstes Jahr Pride of Berlin zu pflanzen, um das Städtetrio vollständig zu machen. Das Telefon riß mich aus meinen angenehmen Grübeleien. Es war Sparrow.


  Ich sagte streng: »Ich hoffe, Sie haben eine gute Entschuldigung dafür, daß Sie die Asche nicht zurückgegeben haben.«


  »Die habe ich auf jeden Fall, Sir. In Ihrer Urne ist mehr Cannabis als Asche.«


  »Das glaube ich nicht. Wie hätte meine Mutter…«


  »Ihre Mutter können wir schwerlich verdächtigen, Sir. Wie schon erwähnt, hat dieser Wordsworth wahrscheinlich Ihren Besuch ausgenutzt. Zum Glück für Sie und Ihre Version ist tatsächlich ein wenig Asche in der Urne, obwohl Wordsworth das meiste in den Ausguß geschüttet haben muß, um Platz zu schaffen. Haben Sie Wasser rinnen hören?«


  »Wir haben Whisky getrunken. Er hat einen Wasserkrug gefüllt, sicher.«


  »Da muß es geschehen sein.«


  »Jedenfalls hätte ich gern die restliche Asche zurück.«


  »Das geht nicht, Sir. Menschliche Asche ist von etwas klebriger Beschaffenheit. Sie haftet fest an jeder Substanz, in diesem Fall Pot. Ich schicke Ihnen die Urne eingeschrieben zu. Ich würde vorschlagen, Sie stellen sie dort auf, wo Sie es vorhatten, und vergessen die unglückseligen Begleitumstände.«


  »Aber die Urne ist ja leer.«


  »Gedenkstätten enthalten oft nicht die Überreste der Verstorbenen. Kriegerdenkmäler sind ein Beispiel dafür.«


  »Nun gut«, sagte ich, »da kann man wohl nichts machen. Aber es wird mir absolut nicht mehr dasselbe bedeuten. Ich hoffe, Sie verdächtigen nicht meine Tante, die Hand im Spiel gehabt zu haben?«


  »Eine alte Dame wie sie? Aber nein, Sir. Sie wurde offensichtlich von ihrem Diener hinters Licht geführt.«


  »Von welchem Diener?«


  »Nun, von Wordsworth von wem denn sonst?« Ich hielt es für das beste, ihn nicht über die Beziehung der beiden aufzuklären.


  »Meine Tante vermutet, daß Wordsworth in Paris ist.«


  »Sehr wahrscheinlich, Sir.«


  »Was werden Sie in dieser Sache unternehmen?«


  »Wir können gar nichts tun. Er hat keine Straftat begangen, wofür man ihn ausliefern könnte. Falls er natürlich jemals zurückkehren sollte… Er hat einen britischen Paß.« In Sergeant Sparrows Stimme schwang ein so boshaftes Verlangen mit, daß ich mich einen Moment lang als Verbündeter Wordsworths fühlte. Ich sagte: »Ich hoffe sehr, daß er das nicht tut.«


  »Sie überraschen und enttäuschen mich, Sir.«


  »Wieso?«


  »Ich habe Sie nicht für so einen gehalten.«


  »Für was für einen?«


  »Für einen von denen, die Pot für etwas Harmloses halten.«


  »Ist es das nicht?«


  »Nach unseren Erfahrungen, Sir, haben alle Fälle von schwerer Drogensucht mit Pot angefangen.«


  »Und nach meiner Erfahrung, Sparrow, haben alle oder fast alle Alkoholiker, die ich kenne, mit einem kleinen Whisky oder einem Glas Wein angefangen. Ich hatte sogar einen Kunden, der durch ein Glas Bier süchtig wurde, wie Sie sich ausdrücken. Und weil er so oft auf Entziehungskur war, mußte er seiner Frau schließlich eine Vollmacht geben.« Ich legte auf. Es bereitete mir ein gewisses Vergnügen, daß ich etwas Verwirrung in Detective-Sergeant Sparrows Sinn gesät hatte weniger Verwirrung in Sachen Haschisch als Verwirrung über meinen Charakter, den Charakter eines Bankbeamten im Ruhestand. Zum ersten Mal entdeckte ich in mir eine anarchistische Ader. War es die Folge meines Ausflugs nach Brighton, war es vielleicht der Einfluß meiner Tante (doch ich war nicht leicht zu beeinflussen), oder irgendein Bazillus im Blut der Pullings? Ich spürte eine verschüttete Zuneigung für meinen Vater wieder in mir aufleben. Er war nicht nur ein verschlafener, sondern auch ein sehr geduldiger Mann gewesen, und doch hatte seine Geduld etwas Unberechenbares: es konnte sehr wohl Zerstreutheit statt Geduld gewesen sein oder sogar Gleichgültigkeit. Vielleicht war er die ganze Zeit woanders gewesen, ohne daß wir es merkten. Mir fielen die vagen Vorwürfe ein, die meine Mutter ihm an den Kopf geworfen hatte. Sie schienen die Geschichte meiner Tante zu bestätigen, denn sie klangen wie das Gezänk einer unbefriedigten Frau. Befangen in ehrgeizigen Vorstellungen, die sie nie verwirklicht hatte, hatte meine Mutter die Freiheit nie gekannt. Frei, so überlegte ich, ist nur der Erfolgreiche, und in seinem Beruf hatte mein Vater Erfolg. Wenn einem Kunden seine Art oder seine Kostenvoranschläge nicht gefielen, konnte er woanders hingehen. Meinem Vater war es egal. Vielleicht ist es die Freiheit der Rede und des Verhaltens, was die Erfolglosen wirklich mit Neid erfüllt, nicht das Geld oder nicht einmal die Macht.


  Solche verworrenen und ungewohnten Gedanken gingen mir durch den Kopf, während ich meine Tante zum Abendessen erwartete. Bevor wir am Vortag an der Victoria Station aus dem Zug gestiegen waren, hatten wir das Treffen vereinbart. Gleich als sie kam erzählte ich ihr von Sergeant Sparrow, aber sie nahm meine Geschichte erstaunlich gelassen auf und sagte bloß, Wordsworth hätte ›etwas vorsichtiger‹ sein sollen. Dann führte ich sie in den Garten und zeigte ihr meine Dahlien.


  »Schnittblumen wären mir immer lieber«, sagte sie, und ich sah plötzlich ein Bild vor mir, wie fremdartige Herren vom Kontinent ihr in Seidenpapier gewickelte Buketts mit Rosen und Frauenhaarfarn überreichten.


  Ich zeigte ihr die Stelle, wo ich zum Andenken an meine Mutter die Urne aufstellen wollte.


  »Arme Angelica«, sagte sie, »sie hat die Männer nie verstanden«, und das war alles. Es schien, als hätte sie meine Gedanken gelesen und ihren Kommentar dazu gegeben.


  Ich hatte bei einem Restaurant mit Hauszustellung angerufen, und das Essen erschien pünktlich; das Hauptgericht mußte bloß für ein paar Minuten ins Backrohr gestellt werden, während wir den Räucherlachs aßen. Da ich allein lebte, war ich ein regelmäßiger Kunde gewesen, wann immer ich einen Kunden eingeladen hatte oder meine Mutter zu ihrem allwöchentlichen Besuch gekommen war. Nun hatte ich das monatelang unterlassen, denn Kunden gab es keine mehr, und während ihrer letzten Krankheit war meine Mutter in zu schlechter Verfassung gewesen, um den weiten Weg von Golders Green zu unternehmen.


  Zum Räucherlachs tranken wir Sherry, und als kleine Revanche für die Großzügigkeit meiner Tante in Brighton hatte ich zum Poulet Royal eine Flasche Burgunder gekauft, einen 1959er Chambertin, Sir Arthur Keenes Lieblingswein. Als der Wein unsere Gedanken angenehm beflügelt hatte, kam meine Tante auf mein Gespräch mit Sergeant Sparrow zurück.


  »Er ist überzeugt«, sagte sie, »daß Wordsworth der Schuldige ist, aber genausogut könnte es einer von uns sein. Ich halte den Sergeant für keinen Rassisten, aber er ist klassenbewußt, und obwohl das Marihuanarauchen keine Klassenschranken kennt, will er das nicht wahrhaben und gibt dem armen Wordsworth die ganze Schuld.«


  »Wir beide können einander entlasten«, sagte ich, »und Wordsworth ist schließlich abgehauen.«


  »Wir könnten unter einer Decke stecken, und Wordsworth könnte auf Urlaub gegangen sein. Nein«, fuhr sie fort, »ein Polizistenverstand denkt in Schablonen. Ich erinnere mich an eine reisende Schauspieltruppe in Tunis, die Hamlet auf Arabisch spielte. Irgend jemand richtete es so ein, daß im Zwischenspiel der Schauspielkönig wirklich umgebracht wurde oder nicht umgebracht, aber jedenfalls im rechten Ohr durch geschmolzenes Blei schwer verletzt. Und wen, glaubst du, hat die Polizei als ersten verdächtigt? Nicht den Mann, der das geschmolzene Blei ins Ohr gegossen hat, obwohl er spüren mußte, daß die Kelle nicht leer war und sich heiß anfühlte. Oh nein, dafür kannten sie Shakespeares Stück zu gut, und deshalb verhafteten sie Hamlets Onkel.«


  »Wieviel du zu deiner Zeit bloß herumgereist bist, Tante Augusta.«


  »Noch ist nicht aller Tage Abend«, sagte sie. »Wenn ich einen Begleiter hätte, würde ich schon morgen auf und davon sein, aber ich kann keine schweren Koffer mehr heben, und heutzutage herrscht ein bedauerlicher Mangel an Gepäckträgern. Wie du im Victoria-Bahnhof bemerkt hast.«


  »Wir könnten irgendwann einmal wieder einen Ausflug ans Meer machen«, sagte ich. »Ich erinnere mich an einen Besuch in Weymouth vor vielen Jahren. An der Uferpromenade stand eine sehr hübsche grüne Statue von Georg III.«


  »Für heute in einer Woche habe ich zwei Liegewagenplätze im Orientexpreß reserviert.«


  Ich schaute sie verdutzt an. »Wohin denn?« fragte ich.


  »Nach Istanbul natürlich.«


  »Aber da fährt man doch tagelang…«


  »Drei Nächte, um genau zu sein.«


  »Wenn du nach Istanbul willst, wäre es doch sicherlich einfacher und billiger, zu fliegen?«


  »Ein Flugzeug nehme ich nur«, sagte meine Tante, »wenn es keine andere Reisemöglichkeit gibt.«


  »Es ist aber wirklich ganz sicher.«


  »Das ist eine Sache des Geschmacks, nicht der Nerven«, sagte Tante Augusta. »Ich habe einmal Wilbur Wright sehr gut gekannt. Er hat mich auf einige seiner Flüge mitgenommen. Ich habe mich in seinen komischen Apparaten immer ganz sicher gefühlt. Aber ich kann es nicht leiden, dauernd von belanglosen Lautsprecherdurchsagen behelligt zu werden. Auf Bahnhöfen wird man nicht belästigt. Flughäfen erinnern mich immer an Ferienlager.«


  »Falls du mich als Reisebegleiter ins Auge gefaßt hast…«


  »Natürlich habe ich das, Henry.«


  »Es tut mir leid, Tante Augusta, aber eine Filialleiterpension ist nicht gerade üppig.«


  »Für die Auslagen komme natürlich ich auf. Schenk mir noch ein Glas Wein ein, Henry. Er ist vorzüglich.«


  »Ich bin eigentlich Auslandsreisen nicht gewöhnt. Ich wäre dir…«


  »In meiner Gesellschaft wirst du bald Vergnügen daran finden. Die Pullings waren alle sehr reiselustig. Möglicherweise habe ich mich bei deinem Vater angesteckt.«


  »Doch wohl nicht bei meinem Vater… Er ist nie weiter als bis London Mitte gereist.«


  »Er reiste von einer Frau zur anderen, Henry, sein ganzes Leben lang. Das läuft ziemlich aufs selbe hinaus. Neue Landschaften, neue Sitten. Ein langes Leben hat nichts mit der Zahl der Jahre zu tun. Ein Mensch ohne Erinnerungen kann hundert werden und doch das Gefühl haben, daß sein Leben sehr kurz war. Dein Vater sagte mal zu mir: ›Das erste Mädchen, mit dem ich geschlafen habe, hieß Rose. Kurioserweise arbeitete sie in einem Blumenladen. Mir scheint, als wäre es hundert Jahre her.‹ Und dann dein Onkel…«


  »Ich wußte gar nicht, daß ich einen habe.«


  »Er war fünfzehn Jahre älter als dein Vater und starb, als du noch klein warst.«


  »Und der reiste gern?«


  »Am Ende«, sagte meine Tante, »hat es eine eigenartige Form angenommen.« Ich wünschte, ich könnte ihren Tonfall genauer wiedergeben. Sie redete gern, sie erzählte gern Geschichten. Sie formte ihre Sätze sorgfältig, wie ein bedächtiger Schriftsteller, der den nächsten Satz vor sich sieht und seine Feder darauf hinlenkt. Für sie gab es keine abgebrochenen Sätze, keine Zusammenhanglosigkeit. Es war etwas klassisch Präzises, genauer gesagt Altväterisches an ihrer Ausdrucksweise. Aus dieser alten Fassung schimmerten die bizarren und gelegentlich schockierenden Sätze nur um so strahlender hervor. In dem Maße, in dem ich sie besser kennenlernte, schien sie mir eher Bronze als Messing, eine Bronze, durch Berührung geglättet und poliert wie das Pferdeknie im Vestibül des Hôtel de Paris in Monte Carlo, das sie mir einmal beschrieb, blankgestreichelt von Generationen von Spielern.


  »Dein Onkel war Buchmacher, bekannt unter dem Namen Jo«, sagte Tante Augusta. »Er war sehr dick. Ich weiß nicht, warum ich dir das erzähle, aber dicke Männer habe ich immer gemocht. Sie haben es aufgegeben, sich unnötig anzustrengen, weil sie so vernünftig waren, zu erkennen, daß Frauen sich nicht wie Männer in körperliche Schönheit verlieben. Curran war korpulent, und dein Vater auch. Bei dicken Männern fühlt man sich eher geborgen. Vielleicht legst du ein bißchen Gewicht zu, wenn du mit mir reist. Du hattest das Pech, dir einen aufreibenden Beruf auszusuchen.«


  »Jedenfalls habe ich nie einer Frau zuliebe eine Entfettungskur gemacht«, sagte ich scherzhaft.


  »Irgendwann einmal mußt du mir alles über deine Frauen erzählen. Im Orientexpreß werden wir genug Zeit zum Reden haben. Aber jetzt erzähle ich dir von deinem Onkel Jo. Ein seltsamer Fall. Er machte ein Vermögen als Buchmacher, aber das Reisen wurde immer mehr sein sehnlichster Wunsch. Vielleicht machten ihn die Pferde rastlos, die dauernd vorbeigaloppierten, während er auf seiner kleinen Plattform mit dem Schild ›Jo Pulling, der Ehrliche‹ stand. Er sagte immer, daß ein Rennen ins andere übergehe und das Leben so schnell vorüberrase wie ein Einjähriger von Indian Queen. Er wollte das Leben verlangsamen und empfand ganz richtig, daß es weniger rasch vergehen würde, wenn er reiste. Du kennst das wohl von den Ferien. Wenn man an einem Ort bleibt, vergeht der Urlaub wie der Blitz, aber wenn man drei verschiedene Orte besucht, scheint er mindestens dreimal so lange zu dauern.«


  »Bist du deshalb so viel gereist, Tante Augusta?«


  »Zunächst reiste ich für meinen Lebensunterhalt«, erwiderte Tante Augusta. »Das war in Italien. Nach Paris und Brighton. Ich war von zu Hause weggegangen, bevor du geboren wurdest. Deine Eltern wollten allein sein, und mit Angelica hatte ich mich ohnehin nie so recht verstanden. Wir wurden immer die zwei As genannt. Es hieß, mein Name passe zu mir, weil ich als junges Mädchen sehr stolz schien, aber niemand fand den Namen meiner Schwester gut gewählt. Sie mag ja eine Heilige gewesen sein, aber eine sehr strenge. Engelhaft war sie sicher nicht.«


  Eines der wenigen Zeichen des Alters, das mir an meiner Tante auffiel, war, daß sie gern eine noch nicht zu Ende erzählte Anekdote sein ließ, um eine andere anzufangen. Ihre Konversation ähnelte ein wenig jenen Illustrierten, wo man eine Geschichte auf Seite zwanzig beginnt und erst auf Seite neunundachtzig weiterlesen kann, während man alle möglichen Themen dazwischen überblättert: Jugendkriminalität, neue Cocktailrezepte, das Liebesleben eines Filmstars oder sogar eine ganz andere Geschichte als die, die so abrupt unterbrochen wurde.


  »Namen«, sagte meine Tante, »sind eine interessante Sache. Dein Vorname ist risiko- und farblos. Es ist besser, als Ernest zu heißen und diesem Namen gerecht werden zu müssen. Ich habe einmal ein Mädchen namens Comfort, Seelentrost, gekannt, und ihr Leben war ein sehr trauriges. Dauernd fühlten sich unglückliche Männer wegen ihres Namens zu ihr hingezogen, während der arme Schatz die ganze Zeit eigentlich selbst trostbedürftig war. Sie verliebte sich unglücklich in einen Mann namens Courage, der sich schrecklich vor Mäusen fürchtete, heiratete aber schließlich einen Mann namens Payne und brachte sich um in einer ›Comfort-Station‹, wie die Amerikaner das nennen. Eine komische Geschichte, hätte ich sie nicht persönlich gekannt.«


  »Du wolltest mir von meinem Onkel Jo erzählen«, sagte ich.


  »Ich weiß. Er wollte, wie gesagt, sein Leben verlängern. Also beschloß er, eine Weltreise zu unternehmen (damals gab es noch keine Devisenbeschränkungen), und merkwürdigerweise begann er seine Tour im Simplon-Orientexpreß, dem Zug, den wir nächste Woche nehmen werden. Von der Türkei wollte er nach Persien, Rußland, Indien, in den Malayischen Bund, nach Hongkong, China, Japan, Hawaii, Tahiti, in die USA, nach Südamerika, Australien und vielleicht nach Neuseeland von irgendwo wollte er dann das Schiff nach Hause nehmen. Unglücklicherweise mußte man ihn schon in Venedig auf einer Bahre aus dem Zug tragen. Er hatte einen Schlaganfall erlitten.«


  »Wie traurig.«


  »Das hat seiner Sehnsucht nach einem langen Leben aber keinen Abbruch getan. Ich arbeitete damals in Venedig und besuchte ihn. Er hatte sich entschlossen, im Geist zu reisen, wenn er es schon nicht körperlich tun konnte. Er bat mich, ein Haus mit dreihundertfünfundsechzig Zimmern ausfindig zu machen, so daß er in jedem einen Tag und eine Nacht lang bleiben konnte. Auf diese Weise, dachte er, würde ihm das Leben schier endlos erscheinen. Der Umstand, daß er wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben haben würde, steigerte nur noch sein Verlangen, das auszudehnen, was ihm noch blieb. Ich sagte ihm, daß es wahrscheinlich, abgesehen vom Königsschloß in Neapel, ein solches Haus nicht gab. Sogar der Palast in Rom hatte wahrscheinlich weniger Zimmer.«


  »Er hätte ein kleineres Haus nehmen und die Zimmer weniger oft wechseln können.«


  »Er meinte, dann würde er das Schema merken. Es wäre nichts anderes gewesen als das, woran er schon gewöhnt war, das ständige Hin und Her zwischen Newmarket, Epsom, Goodwood und Brighton. Er wollte Zeit haben, um das Zimmer zu vergessen, das er gerade verlassen hatte, bevor er zu ihm zurückkehrte, und es mußte die Möglichkeit geben, es in einigen wesentlichen Einzelheiten neu zu möblieren. In Paris, in der Rue de Provence, gab es zwischen den letzten beiden Kriegen ein Bordell. (Ach, ich vergaß. Es hat ja seither viele Kriege gegeben, aber sie scheinen nicht so zu uns zu gehören wie diese beiden.) Die Zimmer in diesem Bordell waren in verschiedenen Stilen eingerichtet Wildwest, China, Indien, du weißt schon. Dein Onkel hatte mit diesem Haus etwas ganz Ähnliches vor.«


  »Aber er hat doch sicher keines gefunden«, rief ich.


  »Er war schließlich gezwungen, einen Kompromiß zu machen. Eine Zeitlang fürchtete ich, wir müßten uns mit zwölf Schlafzimmern begnügen ein Zimmer pro Monat, aber bald darauf habe ich durch einen meiner Kunden in Mailand…«


  »Ich dachte, du hättest in Venedig gearbeitet«, unterbrach ich ein wenig mißtrauisch.


  »Mein Beruf«, sagte meine Tante, »war nicht ortsgebunden. Wir reisten herum vierzehn Tage in Venedig, dasselbe in Mailand, Florenz und Rom, dann zurück nach Venedig. Man nannte die Tour La Quindicina.«


  »Warst du bei einer Schauspieltruppe?« fragte ich.


  »Die Bezeichnung mag angehen«, sagte meine Tante mit ihrer immer wiederkehrenden Vieldeutigkeit. »Vergiß nicht, ich war damals noch sehr jung.«


  »Fürs Theaterspielen braucht man sich nicht zu entschuldigen.«


  »Ich habe mich nicht entschuldigt«, sagte Tante Augusta scharf, »ich habe bloß etwas erklärt. In einem solchen Beruf ist Alter ein Handicap. Ich hatte das Glück, ihn rechtzeitig aufzugeben. Dank Mr. Visconti.«


  »Wer war Visconti?«


  »Wir haben gerade über deinen Onkel Jo gesprochen. Ich fand ein altes Landhaus, das einmal ein palazzo oder castello oder so etwas gewesen war. Es war halb verfallen und in einigen Erdgeschoßräumen und im Keller hausten Zigeuner ein riesiger Keller, der sich unter dem gesamten Souterrain hinzog. Man hatte ihn als Weinkeller benutzt und ein großes leeres Faß zurückgelassen, weil es vor Alter Sprünge bekommen hatte. Früher einmal hatte es Weingärten rings ums Haus gegeben, aber dann hatte man keine hundert Schritt vom Haus entfernt eine Autostrada quer durchs Grundstück gebaut, den ganzen Tag rasten die Autos zwischen Mailand und Rom hin und her und in der Nacht brausten die Fernlaster vorüber. Nur ein paar knorrige, vertrocknete Wurzeln waren von den Weinstöcken geblieben. Im ganzen Haus gab es nur ein Badezimmer (die Wasserversorgung hatte man schon lange unterbrochen, weil die elektrische Pumpe versagte), und nur eine Toilette, im obersten Stockwerk in einer Art Türmchen, aber natürlich ohne Wasserspülung. Du kannst dir vorstellen, daß so ein Haus nicht leicht zu verkaufen war es war seit zwanzig Jahren auf dem Markt und gehörte einer mongoloiden Waise in einem Heim. Die Anwälte erzählten irgendwas von historischen Werten, aber Mr. Visconti wußte alles über Geschichte, wie schon sein Name sagt. Natürlich riet er sehr vom Kauf ab, aber der arme Jo hatte wohl nicht mehr lange zu leben, und man konnte ihn ebensogut glücklich machen. Ich hatte die Räume gezählt; wenn man den Keller viermal abteilte und die Toilette, das Bad und die Küche dazurechnete, kam man immerhin auf zweiundfünfzig. Als ich das Jo erzählte, war er überglücklich. Ein Jahr lang ein Zimmer jede Woche, sagte er. Ich mußte in jedes ein Bett stellen, sogar in das Bad und die Küche. In der Toilette war kein Platz dafür, aber ich kaufte einen besonders bequemen Lehnstuhl mit Fußschemel und überlegte, daß man den Raum allenfalls bis zum Ende aufheben könnte ich glaubte nicht, daß Jo lange genug leben würde, um so weit zu kommen. Er hatte eine Krankenschwester, die ihm von Raum zu Raum folgen und sozusagen eine Woche nach ihm schlafen sollte. Ich fürchtete, er würde für jede Station eine neue Krankenschwester verlangen, aber er mochte sie so gern, daß er sie als Reisebegleiterin behielt.«


  »Was für ein außerordentliches Arrangement.«


  »Es funktionierte tadellos. Als Jo sein fünfzehntes Zimmer erreicht hatte, erzählte er mir ich war diese Woche auf meiner Tour gerade in Mailand und besuchte ihn mit Mr. Visconti an meinem freien Tag, daß es ihm tatsächlich schon ein Jahr her schien, seit er eingezogen war. Am nächsten Tag wollte er ins nächste Stockwerk in einen anderen Raum mit einer anderen Aussicht übersiedeln, und seine Koffer waren schon gepackt und standen bereit (er hatte darauf bestanden, daß alles in Koffern transportiert werden müsse, und ich hatte einen gebrauchten gefunden, der bereits mit Etiketten aller möglichen berühmten Hotels geschmückt war das George V. in Paris, das Quisiana in Capri, das Excelsior in Rom, Raffles in Singapur, Shepheard's in Kairo, das Pera Palace in Istanbul).


  Armer Jo! Ich habe selten einen glücklicheren Menschen gesehen. Er war überzeugt, daß ihn der Tod nicht vor dem zweiundfünfzigsten Raum einholen würde, und wenn ihm fünfzehn Zimmer schon wie ein Jahr vorgekommen waren, dann hatte er noch etliche Reisejahre vor sich. Die Krankenschwester erzählte mir, daß er am vierten Tag in einem Zimmer vor Wanderlust schon ein wenig unruhig wurde und daß er an den ersten Tagen im neuen Logis länger als gewöhnlich schlief, da ihn die Reise ermüdet hatte. Er begann im Keller und arbeitete sich aufwärts bis zum obersten Stockwerk, und er sprach schon davon, daß er seine alten Lieblingsplätze wieder besuchen wolle. ›Diesmal reisen wir in einer anderen Reihenfolge und aus einer anderen Richtung an‹, meinte er. Er war es zufrieden, die Toilette bis zum Schluß aufzusparen. ›Nach all den Luxusgemächern‹, sagte er, ›wird es sicher Spaß machen, mal ein wenig primitiver zu leben. Gelegentliche Entbehrungen halten jung. Ich möchte nicht wie einer dieser alten Knacker in der Cunard-Line sein, die Erster Klasse reisen und sich über den Kaviar beschweren.‹ Dann geschah es, daß er im einundfünfzigsten Zimmer seinen zweiten Schlaganfall hatte. Er war halbseitig gelähmt und konnte nur noch mit Mühe sprechen. Ich war gerade in Venedig, aber man erlaubte mir, die Truppe für ein paar Tage zu verlassen, und Mr. Visconti fuhr mich zu Jos Palazzo. Sie hatten es nicht leicht mit ihm. Er hatte schon sieben Tage im einundfünfzigsten Zimmer verbracht, als der Schlag ihn niederstreckte, aber der Arzt bestand darauf, daß er noch mindestens zehn Tage still im selben Bett bleiben müsse. ›Jeder normale Mensch‹, sagte er zu mir, ›wäre es zufrieden, mal ein Weilchen ruhig liegen zu können.‹


  ›Er möchte so lange wie möglich leben‹, sagte ich ihm.


  ›In diesem Fall sollte er bis zum Ende bleiben, wo er ist. Mit ein wenig Glück hat er noch zwei oder drei Jahre.‹


  Ich berichtete Jo, was der Arzt gesagt hatte, und er formte lautlos eine Antwort. Ich verstand etwas wie: ›Nicht genug.‹


  In dieser Nacht und am folgenden Morgen verhielt er sich ruhig, und die Schwester glaubte, er habe sich damit abgefunden, zu bleiben, wo er war. Als er einschlief, kam sie auf eine Tasse Tee in mein Zimmer. Mr. Visconti hatte in Mailand, in der guten Konditorei in der Nähe des Doms, ein paar Cremetörtchen gekauft. Plötzlich hörten wir von oben ein seltsames knirschendes Geräusch. ›Mamma mia‹, rief die Schwester, ›was ist denn das?‹ Es klang, als würde jemand die Möbel verrücken. Wir liefen hinauf, und was glaubst du? Jo Pulling war aus dem Bett gestiegen. Er hatte eine alte Clubkrawatte, von den ›Schaumschlägern‹, vom ›Senfclub‹ oder so etwas, an den Koffergriff gebunden, weil er keine Kraft in den Beinen hatte, kroch den Gang entlang auf die Toilette zu und zog den Koffer hinter sich her. Ich schrie, er solle aufhören, aber er beachtete mich nicht. Es war schrecklich, ihm zuzusehen, er kam so langsam voran und strengte sich so sehr an. Der Gang war mit Fliesen ausgelegt, und jede Fliese, die er überquerte, kostete ihn ungeheure Anstrengung. Bevor wir ihn erreichen konnten, brach er zusammen und lag keuchend da, und das Traurigste für mich war, daß er eine kleine Pfütze auf die Fliesen gemacht hatte. Wir hatten Angst, ihn zu bewegen, bevor der Arzt kam. Wir holten ein Kissen und legten es unter seinen Kopf, und die Schwester gab ihm eine seiner Pillen. ›Cattivo‹ sagte sie auf Italienisch, das heißt ›Sie schlimmer alter Mann‹, und er grinste uns an und brachte den letzten Satz hervor, den er sprechen sollte, ein wenig undeutlich zwar, aber ich konnte ihn sehr gut verstehen. ›Das schien ein Leben zu dauern‹, sagte er und starb, bevor der Doktor kam. Er hatte schon recht gehabt, diese letzte Reise gegen ärztliche Anweisung zu unternehmen. Der Arzt hatte ihm nur ein paar Jahre versprochen.«


  »Er starb auf dem Flur?« fragte ich.


  »Er starb auf einer Reise«, sagte meine Tante tadelnd. »Wie er es sich gewünscht hätte.«


  »›Er ruht, wohin seine Sehnsucht ihn zog‹«, zitierte ich, meiner Tante zu Gefallen, obwohl ich nicht umhin konnte, mich zu erinnern, daß es Onkel Jo doch nicht bis zur Toilettentür geschafft hatte.


  »›Der Jäger ist heim von ruhloser Wog‹«, beendete meine Tante das Zitat auf ihre eigene Art, »und der Seemann vom waldigen Hügel.«


  Danach schwiegen wir für eine ganze Weile, während wir unser Poulet Royal verzehrten. Es war ein wenig wie die zwei Schweigeminuten am Waffenstillstandstag. Ich mußte daran denken, daß ich mich als kleiner Junge immer gefragt hatte, ob unter dem Denkmal des Unbekannten Soldaten wirklich ein Leichnam begraben lag, denn Regierungen sind üblicherweise sparsam mit Gefühlen und versuchen sie auf die billigstmögliche Weise zu entflammen. Ein brillanter Reklamespruch braucht keine Leiche, eine Schachtel voll Erde würde auch reichen, und allmählich begann ich mir auch über Onkel Jo Gedanken zu machen. War meine Tante doch ein wenig zu phantasiebegabt? Vielleicht stimmten die Geschichten über Jo, meinen Vater und meine Mutter nicht so ganz.


  Ohne mein Schweigen zu unterbrechen leerte ich ein ehrfürchtiges Glas Chambertin auf das Gedächtnis Onkel Jos, ob er nun existiert hatte oder nicht. Der ungewohnte Wein ließ unverantwortliche Gedanken in meinem Kopf tanzen. Was machte die Wahrheit schon aus? Alle Toten, wenn sie nur im Gedächtnis weiterleben, neigen dazu, Fiktion zu werden. Hamlet ist heute nicht weniger real als Winston Churchill und Jo Pulling nicht weniger historisch als Don Quijote. Während ich die Teller abräumte, verriet ich mich durch einen Schluckauf, und mit dem Gorgonzola kehrte mein Gefühl für die wesentlichen Probleme zurück.


  »Onkel Jo«, sagte ich, »hatte Glück, daß es keine Devisenbeschränkungen gab. Bei der heutigen Touristenzuteilung hätte er sich einen solchen Tod nicht leisten können.«


  »Goldene Zeiten«, sagte Tante Augusta.


  »Und wie werden wir durchkommen?« fragte ich. »Fünfzig Pfund pro Person werden in Istanbul nicht lange reichen.«


  »Devisenbeschränkungen haben mich nie besonders gestört«, sagte meine Tante. »Es gibt Mittel und Wege.«


  »Ich hoffe, du planst nichts Illegales.«


  »Ich habe in meinem Leben nie etwas Illegales geplant«, sagte Tante Augusta. »Wie könnte ich so etwas planen, wenn ich mich nie mit Gesetzen beschäftigt und keine Ahnung habe, was das überhaupt ist?«
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  Meine Tante schlug selbst vor, wir sollten bis Paris das Flugzeug nehmen. Das überraschte mich ein wenig nach dem, was sie früher gesagt hatte, denn in diesem Fall gab es sicher andere Reisemöglichkeiten. Ich wies sie auf den Widerspruch hin. »Es gibt Gründe«, sagte Tante Augusta. »Triftige Gründe. Ich kenne mich aus in Heathrow.«


  Es verwirrte mich auch, daß sie darauf bestand, vom Air Terminal in Kensington aus den Flughafenbus zu nehmen. »Es wäre so einfach für mich«, sagte ich, »dich mit dem Auto abzuholen und nach Heathrow zu fahren. Das wäre viel weniger anstrengend, Tante Augusta.«


  »Du müßtest für die Parkgarage maßlos viel zahlen«, erwiderte sie, doch ich fand ihren plötzlichen Sinn für Sparsamkeit nicht sehr überzeugend.


  Am nächsten Tag bat ich meinen Nachbarn, einen barschen Mann namens Major Charge, meine Dahlien zu gießen. Er hatte Detective-Sergeant Sparrow mit dem Polizisten an meiner Tür gesehen, und die Neugier plagte ihn. Ich sagte ihm, es habe sich um ein Verkehrsdelikt gehandelt, und er zeigte sofort Verständnis. »Jede Woche wird ein Kind umgebracht«, sagte er, »und alles, was ihnen einfällt, ist, die Autofahrer zu schikanieren.« Ich lüge nicht gern, und mein Gewissen mahnte mich, Sergeant Sparrow in Schutz zu nehmen, der Wort gehalten und die Urne zurückgeschickt hatte eingeschrieben und expreß.


  »Sergeant Sparrow gehört nicht der Mordkommission an«, erwiderte ich, »und Autofahrer bringen jedes Jahr mehr Menschen um, als es Mörder tun.«


  »Nur einen Haufen Fußgänger, die über die Straße rennen«, sagte Major Charge. »Kanonenfutter.« Immerhin versprach er, die Dahlien zu gießen.


  Ich holte meine Tante in der Bar des ›Crown and Anchor‹ ab, wo sie noch einen Abschiedstrunk genommen hatte, und wir fuhren mit dem Taxi zum Air Terminal in Kensington. Mir fiel auf, daß sie zwei Koffer mit hatte, einer davon sehr groß, doch als ich sie fragte, wie lange wir in Istanbul bleiben würden, antwortete sie: »Vierundzwanzig Stunden.«


  »Ein kurzer Aufenthalt für eine so lange Reise.«


  »Auf die Reise kommt es an«, erwiderte meine Tante. »Ich genieße das Reisen, nicht den Aufenthalt.«


  Ich gab zu bedenken, daß es sogar Onkel Jo in jedem Zimmer seines Hauses eine Woche lang ausgehalten hatte.


  »Jo war krank«, sagte sie, »ich dagegen erfreue mich bester Gesundheit.«


  Da wir Erster Klasse reisten (wieder ein unnötiger Luxus zwischen London und Paris), brauchten wir kein Übergewicht zu bezahlen, obwohl der größere ihrer beiden Koffer ungewöhnlich schwer war. Im Bus wies ich meine Tante darauf hin, daß die Gebühr für die Parkgarage weniger ausgemacht hätte als der Preisunterschied zwischen Erster und Zweiter Klasse. »Die Differenz wird beinahe durch den Kaviar und den Räucherlachs wettgemacht«, sagte sie, »und wir zwei können sicherlich eine halbe Flasche Wodka bewältigen. Vom Champagner und Cognac gar nicht zu reden. Daß ich den Bus nehme, hat wichtigere Gründe.«


  Als wir uns Heathrow näherten, flüsterte sie mir ins Ohr: »Das Gepäck ist hinten im Anhänger.«


  »Ich weiß.«


  »Ich habe einen grünen und einen roten Koffer. Hier, nimm die Tickets.«


  Ich nahm sie, ohne etwas zu begreifen.


  »Wenn der Bus hält, steigst du bitte schnell aus und siehst nach, ob der Anhänger noch dran ist. Wenn das der Fall ist, läßt du es mich wissen, und ich gebe dir weitere Anweisungen.«


  Irgend etwas am Verhalten meiner Tante machte mich nervös. »Natürlich wird er da sein«, sagte ich.


  »Ich hoffe doch sehr, daß das nicht der Fall ist«, sagte sie. »Sonst werden wir heute nicht abreisen.«


  Als wir hielten, sprang ich sofort hinaus, und tatsächlich war der Anhänger nicht da. »Was jetzt?« fragte ich.


  »Gar nichts. Alles in Ordnung. Du kannst mir die Tickets wieder geben und dich entspannen.«


  Während wir in der Abflughalle bei Gin und Tonic saßen, verkündete der Lautsprecher: »Die Passagiere für Flug Nummer drei-sieben-acht nach Nizza werden zur Zollkontrolle gebeten.«


  Wir saßen allein an einem Tisch, und meine Tante machte sich nicht die Mühe, in dem Getöse von Stimmen, Gläsergeklirr und Lautsprecherdurchsagen ihre Stimme zu dämpfen. »Das eben hatte ich vermeiden wollen«, sagte sie. »Sie machen jetzt Stichproben bei Passagieren, die das Land verlassen. Stück für Stück beschneiden sie uns unsere Freiheiten. Als ich ein junges Mädchen war, konnte man ohne Paß auf dem Kontinent herumreisen, Rußland ausgenommen, und Geld mitnehmen, soviel man wollte. Bis vor kurzem haben sie bloß gefragt, wieviel Geld man bei sich hatte; schlimmstenfalls wollten sie die Brieftasche sehen. Wenn ich irgend etwas an Menschen hasse, dann ist es Mißtrauen.«


  »So wie du redest«, sagte ich scherzhaft, »haben wir Glück, daß nicht dein Gepäck durchsucht wird.«


  Ich konnte mir gut vorstellen, daß meine Tante ein Dutzend Fünfpfundnoten vorne in ihre Schlafzimmerpantöffelchen gestopft hatte. Als ehemaliger leitender Bankbeamter bin ich wohl allzu skrupulös, obwohl ich gestehen muß, daß ich eine zusätzliche Fünfpfundnote zusammengefaltet in die Tasche neben das Ticket gesteckt hatte; aber die konnte ich ebensogut übersehen haben.


  »Mit Glück rechne ich nie«, sagte meine Tante. »Nur ein Narr würde sich auf das Glück verlassen, und auf dem Flug nach Nizza gibt es jetzt wahrscheinlich einen Narren, der seine Dummheit schon bereut. Immer wenn neue Beschränkungen erlassen werden, studiere ich die Ausführungsbestimmungen sehr genau.« Sie seufzte ein wenig. »Daß ich mich in Heathrow so gut auskenne, verdanke ich vor allem Wordsworth. Eine Zeitlang hat er hier als Verlader gearbeitet. Er ist gegangen, als es Schwierigkeiten wegen irgendeinem Goldtransport gab. Man konnte ihm nie etwas nachweisen, aber die ganze Affäre war ihm zu improvisiert und hat ihn verdrossen. Er hat mir die Geschichte erzählt. Ein Verlader hatte einen sehr großen Goldbarren beiseite geschafft, und der Verlust wurde zu früh entdeckt, noch vor Dienstschluß. Deshalb wußten sie, daß die Polizei sie beim Verlassen des Geländes kontrollieren würde, ebenso die Taxis, und sie hatten keinen Schimmer, was sie mit dem Ding anfangen sollten, bis Wordsworth den Vorschlag machte, es in Teer zu wälzen und als Türstopper im Zollschuppen zu verwenden. Da blieb es monatelang. Immer wenn sie Kisten in den Zollschuppen trugen, sahen sie ihren Barren, der die Tür offen hielt. Wordsworth sagte, der Anblick habe ihn so wütend gemacht, daß er schließlich den Job hinschmiß. Und dann wurde er Türsteher im Grenada Palace.«


  »Was ist mit dem Barren passiert?«


  »Vermutlich haben die Behörden das Interesse daran verloren, als die Diamantendiebstähle begannen. Weißt du, Henry, mit Diamanten ist das kinderleicht. Sie haben nämlich versiegelte Säcke für wertvolle Fracht, und die steckt man in normale Säcke, damit die Verlader nichts merken. So ein Beamtenverstand ist bemerkenswert arglos. Wenn man mal eine oder zwei Wochen Säcke verladen hast, spürt man, welcher Sack noch einen anderen enthält. Dann braucht man bloß noch beide aufzuschlitzen und zu sehen, was rauskommt. Wie die Glückssäckchen auf dem Jahrmarkt. Kein Mensch entdeckt den Schlitz, bis das Flugzeug an seinem Bestimmungsort angekommen ist. Wordsworth kannte einen Mann, der schon beim ersten Mal Glück hatte und eine Schachtel mit fünfzig geschliffenen Edelsteinen rauszog.«


  »Aber paßt da niemand auf?«


  »Nur die anderen Verlader, und die kriegen einen Anteil. Natürlich hat manchmal einer auch Pech. Ein Freund von Wordsworth fischte mal ein dickes Banknotenbündel heraus, aber es war pakistanisches Geld. Ungefähr tausend Pfund wert, falls man in Karachi lebte, aber wer sollte ihm das hier wechseln? Der arme Kerl lungerte immer auf dem Rollfeld herum, wenn ein Flugzeug nach Karachi abging, aber er fand nie einen vertrauenswürdigen Abnehmer. Wordsworth meinte, er sei ganz verbittert geworden.«


  »Ich hatte keine Ahnung, daß in Heathrow solche Dinge vor sich gehen.«


  »Mein lieber Henry«, sagte Tante Augusta, »wenn du noch jung wärst, hätte ich dir geraten, Verlader zu werden. Das Leben eines Verladers ist voller Abenteuer, und er hat weitaus größere Chancen, ein Vermögen zu machen, als ein Bankbeamter in einer Zweigstelle. Für einen ehrgeizigen jungen Mann kann ich mir nichts Besseres vorstellen, außer vielleicht illegales Diamantenschürfen. Am besten macht man das in Sierra Leone, wo Wordsworth herkommt. Die Aufseher sind weniger schlau und weniger rücksichtslos als in Südafrika.«


  »Manchmal schockierst du mich, Tante Augusta«, sagte ich, aber diese Behauptung war schon fast nicht mehr wahr. »Mir ist noch nie etwas aus meinem Koffer gestohlen worden, und ich versperre ihn nicht einmal.«


  »Das ist vielleicht dein Schutz. Niemand gibt sich mit einem unversperrten Koffer ab. Wordsworth kannte einen Verlader, der hatte Schlüssel für alle Arten von Koffern. Es gibt nicht so viele, nur ein russischer Koffer machte ihm einmal Kopfzerbrechen.«


  Der Lautsprecher kündigte unseren Flug an; wir wurden aufgefordert, uns sofort zum Flugsteig zu begeben, um einzusteigen.


  »Für jemanden, der keine Flughäfen mag«, sagte ich, »scheinst du eine Menge über Heathrow zu wissen.«


  »Die menschliche Natur hat mich immer interessiert«, sagte Tante Augusta. »Besonders ihre phantasievolleren Seiten.«


  Kaum hatten wir im Flugzeug Platz genommen, bestellte sie schon zwei weitere Gin Tonics. »Wieder zehn Shilling vom Erste-Klasse-Ticket hereinbekommen«, sagte sie. »Ein Freund von mir hat mal ausgerechnet, daß er auf dem langen Flug nach Tahiti damals dauerte das mehr als vierundsechzig Stunden beinahe zwanzig Pfund wettmachte, aber er war natürlich ein schwerer Trinker.«


  Wieder hatte ich das Gefühl, auf der Suche nach einem Beitrag, der mir vorübergehend abhanden gekommen war, die Seiten einer Illustrierten umzublättern. »Die Sache mit dem Gepäckanhänger und dem Koffer«, sagte ich, »verstehe ich immer noch nicht. Warum war es dir so wichtig, daß der Anhänger nicht mehr dran war?«


  »Ich habe den Eindruck«, sagte meine Tante, »daß dich belanglose Gesetzesübertretungen schockieren. Wenn du mal so alt bist wie ich, wirst du toleranter sein. Vor Jahren galt Paris als das Zentrum des Lasters weltweit, so wie vorher Buenos Aires, aber seit Madame de Gaulle ist alles anders. Rom, Mailand, Venedig und Neapel haben sich ein Jahrzehnt länger gehalten, aber dann blieben nur noch Macao und Havanna. In Macao hat die chinesische Handelskammer aufgeräumt und in Havanna Fidel Castro. Jetzt ist Heathrow das Havanna des Westens. Das wird natürlich nicht lange so bleiben, aber man muß zugeben, daß der Londoner Flughafen derzeit einen Glamour besitzt, der Großbritannien auf jeden Fall zur Nummer eins macht. Gibt es Wodka zum Kaviar?« fragte sie die Stewardeß, die unsere Tabletts brachte. »Das ist mir lieber als Champagner.«


  »Aber Tante Augusta, du hast mir immer noch nicht gesagt, was es mit dem Anhänger auf sich hat.«


  »Das ist sehr einfach«, sagte meine Tante. »Wenn das Gepäck direkt ins Flugzeug verladen wird, hängt man den Anhänger noch vor dem Queen-Elizabeth-Gebäude ab dort gibt es immer Staus, und die Passagiere bemerken nichts davon. Wenn aber der Bus beim BEA- oder Air-France-Eingang hält und den Anhänger noch dran hat, dann bedeutet das, daß das Gepäck durch den Zoll geht. Ich persönlich habe eine tiefe Abneigung dagegen, daß unbekannte Hände, manche nicht allzu sauber, die in allem möglichen fremden Gepäck gewühlt haben, in meinen Sachen herumfummeln.«


  »Was tust du dann?«


  »Ich verlange meine Koffer zurück, behaupte, daß ich sie auf der Reise nun doch nicht brauche und zur Aufbewahrung geben möchte. Oder ich storniere den Flug und versuche es ein paar Tage später noch einmal.« Sie aß ihren Räucherlachs auf und widmete sich nun dem Kaviar. »In Dover gibt es kein so praktisches Arrangement, sonst würde ich lieber die Fähre nehmen.«


  »Tante Augusta«, sagte ich, »was hast du in deinen Koffern?«


  »Nur einer ist ein bißchen gefährlich«, sagte sie, »der rote. Für solche Zwecke nehme ich immer rot. Rot für Gefahr«, fügte sie mit einem Lächeln hinzu.


  »Aber was hast du im roten Koffer?«


  »Eine Kleinigkeit«, sagte Tante Augusta, »etwas, das uns unsere Reise erleichtern soll. Ich halte diese absurden Devisenzuteilungen einfach nicht mehr aus. Zuteilungen! Für erwachsene Menschen! Als Kind bekam ich einen Shilling Taschengeld pro Woche. Wenn du überlegst, was das Pfund heute wert ist, dann war das mehr, als uns heute im Jahr fürs Reisen zugestanden wird. Du hast deine Gänseleberpastete nicht gegessen.«


  »Sie bekommt mir nicht«, sagte ich.


  »Dann nehme ich sie. Steward, bitte noch ein Glas Champagner und einen Wodka.«


  »Wir sind schon im Landeanflug, Madam.«


  »Desto mehr sollten Sie sich beeilen, junger Mann.« Sie legte ihren Sicherheitsgurt um. »Ich bin froh, daß Wordsworth schon von Heathrow weg war, bevor ich ihn kennenlernte. Man hätte ihn dort nur verdorben. Ach, die kleinen Diebereien meine ich nicht. Ein bißchen ehrlicher Diebstahl schadet niemandem, besonders wenn es sich um Gold handelt. Gold muß frei zirkulieren. Das spanische Weltreich wäre viel schneller zusammengebrochen, wenn nicht Sir Francis Drake einen Teil seines Goldes in Umlauf gebracht hätte. Aber es handelt sich um etwas anderes. Ich habe Havanna erwähnt, und du darfst mich nicht für prüde halten. Ich bin durchaus für ein wenig geschäftsmäßigen Sex. Du hast wahrscheinlich von den Taten Supermans gelesen, und ich bin mir sicher, daß sein Anblick manche frigide Frau kuriert hat. Danke, Steward.« Sie trank ihren Wodka aus. »Wir haben nicht schlecht abgeschnitten. Ich würde sagen, wir haben die Differenz zwischen Erster Klasse und Touristenklasse fast herinnen, wenn man das bißchen Übergewicht bei meinem roten Koffer mit einberechnet. In Havanna gab es ein Bordell, wo von drei hübschen Mädchen die sogenannte Kaiserkrone wunderbar dargeboten wurde. Solche Etablissements retten so manche Ehe vor Langeweile. Und dann gab es im Chinesenviertel in Havanna das Shanghai-Theater, wo in den Pausen zwischen den Nacktshows drei pornographische Filme gezeigt wurden, alles um einen Dollar, und dazu gab es im Foyer noch einen Laden mit pornographischer Literatur. Ich war mal mit einem Mr. Fernandez dort, der in Camaguey eine Rinderfarm hatte. (Ich hatte ihn in Rom kennengelernt, als Mr. Visconti vorübergehend verschwunden war, und er lud mich auf einen Monat Urlaub in Kuba ein.) Das Theater ging allerdings lange vor der Revolution ein. Um mit dem Fernsehen mithalten zu können, hatten sie eine Breitwand montiert. Aber die Filme waren natürlich alle mit einer 16-Millimeter-Kamera aufgenommen, und als man sie praktisch auf Cinerama-Format vergrößerte, bedurfte es schon eines Glaubensaktes, um noch irgendwelche Körperteile ausmachen zu können.«


  Das Flugzeug schwenkte in den steilen Landeanflug über Le Bourget.


  »Es war alles völlig harmlos«, sagte meine Tante, »und gab vielen Leute Arbeit. Aber was in Heathrow geschieht…«


  Der Steward brachte noch einen Wodka, und meine Tante stürzte ihn hinunter. Sie vertrug eine ganze Menge das hatte ich schon bemerkt, aber unter dem Einfluß des Alkohols schweiften ihre Gedanken ständig hin und her.


  »Wir haben von Heathrow gesprochen«, erinnerte ich sie, denn meine Neugier war geweckt. In Gesellschaft meiner Tante entdeckte ich, wie erstaunlich wenig ich über mein Heimatland wußte.


  »Rund um Heathrow gibt es viele große Firmen«, sagte meine Tante. »Elektronik, Maschinenbau, Filmproduzenten. Glaxo ist natürlich vom Einfluß Heathrows völlig unberührt geblieben. Nach Büroschluß veranstalten einige Techniker private Partys: die Flugzeugcrews sind immer willkommen, wenn nur die Stewardessen dabei sind. Sogar die Verlader. Wordsworth war immer eingeladen, allerdings unter der Bedingung, daß er ein Mädchen mitbrachte und auf der Party gegen ein anderes tauschte. Zuerst werden als Aufmunterung pornographische Filme gezeigt. Wordsworth mochte sein Mädchen wirklich gern, aber er mußte sie im Tausch gegen die Frau eines Technikers abgeben, eine unscheinbare fünfzigjährige Person namens Ada. Mir scheint das alte Bordellsystem weitaus gesünder als diese übertriebenen Zerstreuungen von Amateuren. Amateure gehen ja immer zu weit. Ein Amateur beherrscht seine Kunst nie wirklich gut. In den Bordellen von früher gab es Disziplin. Die Madame spielte eine ähnliche Rolle wie die Schulleiterin in Roedean, dem strengen Mädcheninternat. Schließlich ist ein Bordell ja eine Art Schule, nicht zuletzt eine Benimmschule. Ich habe diverse renommierte Madames gekannt, die ebensogut nach Roedean gepaßt und jeder Schule zur Ehre gereicht hätten.«


  »Wie um alles in der Welt hast du solche Bekanntschaften gemacht?« fragte ich, aber das Flugzeug rumpelte bereits über die Landebahn in Le Bourget, und meine Tante begann wegen des Gepäcks aufgeregt zu werden. »Ich glaube, es ist besser«, sagte sie, »wenn wir getrennt durch die Zoll- und Paßkontrolle gehen. Mein roter Koffer ist ziemlich schwer, und ich wäre froh, wenn du ihn nimmst. Hol dir einen Träger. Mit seiner Hilfe bekommt man immer leichter ein Taxi. Und gib ihm zu verstehen, daß er ein gutes Trinkgeld zu erwarten hat, bevor du zum Zoll kommst. Die Träger und die Zöllner sind oft im Einverständnis. Ich treffe dich dann draußen. Hier ist der Gepäckschein für den roten Koffer.«
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  Mir war nicht ganz klar, was meine Tante mit ihren ausgeklügelten Vorsichtsmaßnahmen bezweckte. Offensichtlich gab es vom douanier wenig zu befürchten, der mich mit jener lässigen Höflichkeit durchwinkte, die ich bei den hochnäsigen jungen Männern in England so vermisse. Meine Tante hatte Zimmer im Saint James and Albany reserviert, einem altmodischen Doppelhotel, dessen eine Hälfte, das Albany, der Rue de Rivoli und das andere, das Saint James, der Rue Saint-Honoré zugewandt ist. Zwischen den beiden Hotels liegt ein gemeinsamer kleiner Garten; an der Gartenfront des Saint James bemerkte ich eine Gedenktafel, die den Besuchern mitteilte, hier habe Lafayette irgendeinen Vertrag unterzeichnet oder seine Rückkehr von der amerikanischen Revolution gefeiert; ich habe vergessen, was von beiden.


  Von den Fenstern unserer Zimmer im Albany blickte man auf den Park der Tuilerien. Meine Tante hatte eine ganze Suite genommen, was recht unnötig schien, da wir nur einmal übernachten wollten, bevor wir den Orientexpreß nahmen. Als ich eine Bemerkung darüber machte, wies sie mich allerdings scharf zurecht. »Das ist heute schon zum zweiten Mal«, sagte sie, »daß du vom Sparen redest. Sogar im Ruhestand behältst du immer noch die Mentalität eines Bankbeamten. Nimm jetzt ein für allemal zur Kenntnis, daß ich nicht am Sparen interessiert bin. Ich bin über fünfundsiebzig, also ist es unwahrscheinlich, daß ich noch länger als fünfundzwanzig Jahre lebe. Mein Geld gehört mir, und ich habe nicht die Absicht, es irgendwelchen Erben zuliebe zu horten. In meiner Jugend habe ich mich sehr eingeschränkt, und das hat mir nichts ausgemacht, denn jungen Menschen bedeutet Luxus nicht so viel. Sie haben andere Interessen, als Geld auszugeben, und die Liebe ist für sie auch bei Coca-Cola schön, einem Getränk, das älteren Menschen Brechreiz verursacht. Wahre Lust kennen sie kaum; sogar wenn sie sich lieben, tun sie das hastig und unvollkommen. Glücklicherweise beginnt in den mittleren Jahren die Lust: Lust an der Liebe, am Wein, am Essen. Nur der Sinn für Poesie läßt ein wenig nach, aber ich hätte stets mit Vergnügen meinen Geschmack an Wordsworths Sonetten (ich meine natürlich den anderen Wordsworth) gegen einen feineren Gaumen für Wein eingetauscht. Und üblicherweise ist auch der Liebesakt nach fünfundvierzig ein längeres und abwechslungsreicheres Vergnügen. Aretino hat nicht für junge Leute geschrieben.«


  »Vielleicht ist es noch nicht zu spät für mich, anzufangen«, scherzte ich, um dieses Kapitel zu beenden, das ich ein wenig peinlich fand.


  »Zuerst mußt du lernen, Verschwendung zu genießen«, erwiderte meine Tante. »Armut befällt einen so plötzlich wie die Grippe; da ist es gut, wenn man für schlechte Zeiten ein paar Erinnerungen an Extravaganz auf Lager hat. Außerdem ist die Suite ohnehin nicht überflüssig. Ich muß ungestört ein paar Besucher treffen, und du wirst doch sicher nicht wollen, daß ich sie in meinem Schlafzimmer empfange. Einer ist übrigens Bankdirektor. Hast du etwa Kundinnen in ihren Schlafzimmern aufgesucht?«


  »Natürlich nicht. Auch nicht in ihren Salons. Alles Geschäftliche habe ich immer in der Bank abgewickelt.«


  »In Southwood hast du wohl keine besonders vornehmen Kunden gehabt.«


  »Da täuschst du dich aber sehr«, sagte ich und erzählte ihr vom unerträglichen Konteradmiral und von meinem Freund Sir Alfred Keene.


  »Oder wirklich vertrauliche Geschäfte.«


  »Sicherlich nichts, was nicht in meinem Büro in der Bank hätte besprochen werden können.«


  »Abhöranlagen sind in den Vororten wahrscheinlich auch unüblich.«


  Der Mann, der sie besuchen kam, entsprach ganz und gar nicht meiner Vorstellung von einem Bankier. Er war groß und elegant, mit schwarzen Koteletten, und hätte sich in der Uniform eines Stierkämpfers sehr gut ausgenommen. Meine Tante bat mich, ihr den roten Koffer zu bringen, und dann ließ ich sie allein; doch als ich in der Tür noch einmal zurückblickte, sah ich, daß der Deckel bereits offen stand und der Koffer mit Zehnpfundnoten vollgestopft schien.


  Ich setzte mich im Schlafzimmer hin und las eine Nummer des Punch, um meine Fassung wiederzuerlangen. Der Anblick des vielen geschmuggelten Geldes war ein Schock gewesen, und der Koffer bestand aus dieser Art Fasermaterial, das so empfindlich ist wie Pappe. Sicher, auch ein gewitzter Verlader in Heathrow hätte darin kein kleines Vermögen vermutet, aber es war wohl der Gipfel des Leichtsinns, sich auf einen Bluff zu verlassen, dessen Erfolg von der Erfahrung eines Diebs abhing. Sie hätte ja an einen Anfänger geraten können.


  Meine Tante hatte offensichtlich viele Jahre im Ausland verbracht, und das hatte ihren Charakter ebenso wie ihre Moral in Mitleidenschaft gezogen. Ich konnte sie nicht so beurteilen wie eine normale Engländerin, und ich tröstete mich damit, während ich im Punch las, daß der englische Charakter unwandelbar ist. Es stimmt, der Punch hatte einmal eine betrübliche Periode durchgemacht, als sogar Winston Churchill zum Spottobjekt wurde, aber die Vernunft der Eigentümer und Inserenten hatte ihn sicher auf den rechten Weg zurückgeführt. Sogar der Admiral hatte ihn wieder abonniert, und der Chefredakteur war, was ich sehr richtig fand, zum Fernsehen verbannt worden, das noch im besten Fall ein vulgäres Medium ist. Wenn die Zehnpfundnoten, so überlegte ich, zu je zwanzig Stück gebündelt waren, dann konnten im Koffer gut und gerne dreitausend Pfund sein, oder sogar sechstausend, und Bündel zu vierzig waren doch sicherlich nicht zu dick… Dann fiel mir ein, daß es ein besonders geräumiges Exemplar war. Alles in allem waren zwölftausend nicht unmöglich. Dieser Gedanke beruhigte mich ein wenig. Schmuggeln in so großem Maßstab erschien eher als geschäftliche Transaktion denn als Verbrechen.


  Das Telefon läutete. Es war meine Tante. »Was würdest du empfehlen?« fragte sie. »Union Carbide, Genesco, Deutsche Texaco? Vielleicht sogar General Electric?«


  »Ich möchte dir überhaupt keinen Rat geben«, sagte ich. »Ich fühle mich nicht kompetent. Meine Kunden haben nie amerikanische Obligationen gezeichnet. Der Kursabschlag bei Effektenkauf in Dollar ist zu hoch.«


  »In Frankreich ist ja keine Rede von Kursabschlag bei Dollar-Effekten«, sagte Tante Augusta ungeduldig. »Deine Kunden scheinen außerordentlich phantasielos gewesen zu sein.« Sie legte auf. Hatte sie vielleicht erwartet, der Admiral würde Banknoten schmuggeln?


  Ich hielt es in meinem Zimmer nicht mehr aus und ging durch den kleinen Garten, wo ein amerikanisches Ehepaar (aus dem Saint James oder dem Albany) Tee trank. Einer der beiden hob ein kleines Säckchen, wie ein ertrunkenes Tier, an einem Faden aus seiner Tasse. Bei diesem betrüblichen Anblick fühlte ich mich sehr fern von England und schmerzlich wurde mir bewußt, wie sehr mir in Tante Augustas Gesellschaft Southwood und die Dahlien fehlen würden. Ich ging zur Place Vendôme und dann durch die Rue Daunou zum Boulevard des Capucines. Vor einer Bar an der Ecke sprachen mich zwei Frauen an, und plötzlich sah ich einen Mann mit glücklichen Willkommensgrinsen auf mich zustürzen, den ich mit einem unguten Gefühl erkannte.


  »Mr. Pullen?« rief er aus. »Lob sei dem Heiligsten in der Höhe!«


  »Wordsworth!«


  »Wie wunderbar sind seine Werke. Sie wollen diese zwei Mädchen?«


  »Ich mache bloß einen kleinen Spaziergang«, sagte ich.


  »Weiber wie die einen anschwindeln«, sagte Wordsworth. »Sie machen ganz kurz. Sie machen fick-fick, eins, zwei, drei, raus bist du. Wenn Sie wollen Mädchen, Sie kommen mit Wordsworth.«


  »Aber ich möchte kein Mädchen, Wordsworth. Ich bin mit meiner Tante hier. Ich gehe bloß allein ein wenig spazieren, weil sie etwas Geschäftliches zu erledigen hat.«


  »Ihr Tantchen hier?«


  »Ja.«


  »Wo ihr wohnen?«


  Ohne die Zustimmung meiner Tante wollte ich ihm unsere Adresse nicht geben. Ich sah schon Wordsworth im Nebenzimmer einziehen. Wenn er im St. James und Albany Marihuana zu rauchen begann… Ich hatte keine Ahnung, was die französischen Gesetze zu diesem Thema zu sagen hatten.


  »Wir wohnen bei Freunden«, sagte ich ausweichend.


  »Mit Mann?« fuhr Wordsworth sofort wild auf. Unglaublich, daß jemand wegen einer Frau von fünfundsiebzig eifersüchtig sein konnte, aber eifersüchtig war Wordsworth auf jeden Fall, und jetzt sah ich den Bankier mit den Koteletten in einem anderen Licht.


  »Mein lieber Wordsworth«, sagte ich, »was Sie sich einbilden«, und ich gestattete mir eine Notlüge. »Wir wohnen bei einem älteren Ehepaar.« Ich fand es nicht sehr passend, sich so an einer Straßenecke über meine Tante zu unterhalten, und begann den Boulevard hinunterzugehen, aber Wordsworth blieb an meiner Seite. »Sie haben CTC für Wordsworth?« fragte er. »Ich finden für Sie süßes Mädchen, Lehrerin.«


  »Ich will kein Mädchen, Wordsworth«, wiederholte ich, aber ich gab ihm eine Zehn-Franc-Note, damit endlich Ruhe war.


  »Dann Sie trinken ein Glas mit alte Wordsworth. Ich kennen Eins-A-Bude gleich hier.«


  Ich stimmte zu, und er führte mich zum Eingang eines Lokals, das wie ein Theater aussah und Comédie des Capucines hieß. Während wir die Treppen hinabstiegen, jaulte unten ein Grammophon.


  »Ich würde gern irgendwohin gehen, wo es ruhiger ist«, sagte ich.


  »Sie nur warten. Das hier Eins-A-Bude.« Im Keller war es sehr heiß. Etliche junge Frauen ohne Begleitung saßen an der Bar, und als ich mich der Musik zuwandte, sah ich eine fast nackte Frau zwischen den Tischen umhergehen, an denen einige Männer, deren abgetragene Regenmäntel wie Uniformen wirkten, vor unangerührten Drinks saßen.


  »Wordsworth«, sagte ich ärgerlich, »wenn das so eine Fick-fick-Sache ist, wie Sie das nennen: ich will das nicht.«


  »Hier kein fick-fick«, sagte Wordsworth, »wenn Sie wollen fick-fick, Sie nehmen sie mit in Hotel.«


  »Wen soll ich mitnehmen?«


  »Diese Mädchen Sie wollen?«


  Zwei der Mädchen von der Bar kamen und setzten sich zu mir, eine links, eine rechts. Ich fühlte mich eingesperrt. Ich bemerkte, daß Wordsworth bereits vier Whiskys bestellt hatte, wofür die zehn Francs, die ich ihm gegeben hatte, offenkundig nicht reichten.


  »Zach, chéri«, sagte eines der Mädchen, »willst du uns deinen Freund nicht vorstellen?«


  »Mr. Pullen, das ist Rita. Süßes Mädchen, Lehrerin.«


  »Wo unterrichtet sie denn?«


  Wordsworth lachte. Ich merkte, daß ich mich blamiert hatte, und sah bestürzt, wie er eine offenkundig längere geschäftliche Besprechung mit den beiden Mädchen begann.


  »Wordsworth«, sagte ich, »was soll das alles?«


  »Sie wollen zweihundert Francs. Ich sagen nein. Ich ihnen sagen, wir haben britischen Paß.«


  »Was um Himmels willen hat das damit zu tun?«


  »Sie wissen, britische Leute sehr arm, sich nicht können leisten guten Spritzer.« Wieder redete er mit ihnen in einem Französisch, dem ich absolut nicht folgen konnte, obwohl sie ihn gut genug zu verstehen schienen.


  »Was reden Sie da, Wordsworth?«


  »Französisch.«


  »Ich verstehe kein Wort.«


  »Gutes Französisch von Küste. Diese Dame sie kennen Dakar gut. Ich ihr erzählen, ich einmal in Conakry arbeiten. Sie sagen, hundertfünfzig Francs.«


  »Sagen Sie ihnen herzlichen Dank, Wordsworth, aber ich habe kein Interesse. Ich muß zu meiner Tante zurück.«


  Das eine Mädchen lachte. Wahrscheinlich verstand sie das Wort ›Tante‹, obwohl ich nicht recht begreifen konnte, warum eine Verabredung mit einer Tante komischer sein sollte als mit einer Cousine, einem Onkel oder sogar der eigenen Mutter. Das Mädchen wiederholte ›tante‹, und beide lachten.


  »Morgen?« fragte Wordsworth.


  »Ich fahre mit meiner Tante nach Versailles und am Abend nehmen wir den Orientexpreß nach Istanbul.«


  »Istanbul«, rief Wordsworth aus. »Was sie dort machen? Wen sie dort sehen?«


  »Ich nehme an, wir werden die Blaue Moschee besichtigen, die Hagia Sophia, das Goldene Horn, das Topkapi-Museum.«


  »Sie aufpassen, Mr. Pullen.«


  »Bitte reden Sie mich mit meinem richtigen Namen an: Pulling.« Ich versuchte meinen Tadel durch einen kleinen Scherz zu mildern. »Sie hätten es auch nicht gern, wenn ich Sie ständig Coleridge nennen würde.«


  »Coleridge?«


  »Coleridge war ein Dichter und ein Freund von Wordsworth.«


  »Ich nie treffen diese Kerl. Wenn er das sagen, er machen Humbug.«


  Ich sagte bestimmt: »Ich muß jetzt wirklich gehen, Wordsworth. Verlangen Sie die Rechnung, oder ich lasse Sie zahlen.«


  »Sie guten White Horse stehen lassen?«


  »Trinken Sie ihn selber oder teilen Sie ihn mit den Damen.« Ich bezahlte die Rechnung sie schien außerordentlich hoch, aber wahrscheinlich war auch die Show inbegriffen. Ein nacktes schwarzes Mädchen mit einer weißen Federboa führte einen Tanz vor. Ich hätte gern gewußt, womit all die Männer hier ihren Lebensunterhalt verdienten. Erstaunlich, daß man so etwas während der Banköffnungszeiten ansehen konnte.


  Wordsworth sagte: »Sie geben diese Damen dreihundert Francs für Privatshow.«


  »Der Preis scheint zu steigen.«


  »Vielleicht ich machen, sie sagen zweihundert Francs. Sie das überlassen Wordsworth, okay?«


  Es hatte keinen Zweck, an Wordsworths Moralgefühl zu appellieren. Ich sagte: »Da Sie einen britischen Paß haben, sollten Sie wissen, daß Engländer nur fünfzehn Pfund ausführen dürfen. Zweihundert Francs würde den gesamten Betrag verschlingen.«


  Das war ein Grund, den Wordsworth verstand. Melancholisch und mitleidig blickte er aus seiner großen Höhe auf mich herab. »Regierungen überall gleich, nicht gut«, sagte er.


  »Man muß Opfer bringen. Die Verteidigungsausgaben und das Sozialsystem sind teuer.«


  »Reiseschecks«, schlug Wordsworth rasch vor.


  »Die kann man nur bei einer Bank, einer offiziellen Wechselstelle oder einem eingetragenen Hotel eintauschen. Außerdem brauche ich sie in Istanbul.«


  »Ihre Tante Masse Geld haben.«


  »Sie hat auch nur ihre Touristenquote«, sagte ich.


  Ich fühlte, wie matt dieses letzte Argument war, denn Wordsworth konnte nicht sehr lange mit meiner Tante gelebt haben, ohne herauszufinden, daß sie Mittel und Wege kannte. Also wechselte ich das Thema und ging gleich zum Angriff über: »Was um Himmels willen ist Ihnen eingefallen, Wordsworth, als Sie mir Cannabis in der Urne meiner Mutter mitgaben?«


  Seine Gedanken waren woanders; vielleicht dachte er über die Touristenquote nach.


  »In England keine Kannibalen«, sagte er. »Keine Kannibalen in Sierra Leone.«


  »Ich rede von der Asche.«


  »Kannibalen in Liberia. Nicht in Sierra Leone.«


  »Ich habe auch nicht von Kannibalen gesprochen.«


  »Leopardengesellschaft in Sierra Leone. Sie töten viele Leute, aber nicht in Topf stecken.«


  »Pot, Wordsworth, Pot.« Ich haßte das vulgäre Wort ›Topf‹, das mich an meine Kindheit erinnerte. »Sie haben Pot in die Asche meiner Mutter gemischt.«


  Endlich hatte ich ihn in Verlegenheit gebracht. Er trank rasch den Whisky aus. »Sie gehen mit«, sagte er, »ich Ihnen zeigen verdammt viel besseren Platz. Rue de Douai.«


  Auch als wir die Treppe hinaufgingen, ließ ich nicht locker. »Das hätten Sie nicht tun dürfen, Wordsworth. Die Polizei ist gekommen und hat die Urne beschlagnahmt.«


  »Sie geben zurück?« fragte er.


  »Nur die Urne. Die Asche war vollkommen mit Pot vermengt.«


  »Der alte Wordsworth nicht böse gemeint, Mann«, sagte er und blieb auf dem Gehsteig stehen. »Scheißpolizei.«


  Ich war froh, einen Taxistand in der Nähe zu sehen. Ich fürchtete, er würde versuchen, mir zu folgen und herauszufinden, wo Tante Augusta sich aufhielt.


  »In Mendeland«, sagte er, »du vergraben Essen mit deine Mama. Sie vergraben Pot. Gleiche Sache.«


  »Meine Mutter hat nicht mal Zigaretten geraucht.«


  »Mit deinem Papa du vergraben bestes Beil.«


  »Wieso nicht auch Lebensmittel?«


  »Er gehen suchen Essen mit Beil. Er töten Buschhuhn.«


  Ich stieg ins Taxi und fuhr ab. Durch das Rückfenster sah ich Wordsworth verwirrt am Rand des Trottoirs stehen, wie ein Mann, der am Fluß auf eine Fähre wartet. Während der Verkehr an uns vorüberrauschte, hob er zaghaft eine Hand, als wäre er sich nicht sicher, ob ich ihn zurückgrüßen würde, ob ich ihn in Freundschaft oder im Zorn verlassen hatte. Da wünschte ich, ich hätte ihm ein besseres CTC gegeben. Schließlich hatte er nichts Böses gewollt. Noch in all seiner Körpergröße strahlte er eine unbeholfene Unschuld aus.
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  Ich fand Tante Augusta allein mitten in dem großen, schäbigen Salon voller grüner Samtfauteuils und marmorner Kaminsimse sitzen. Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, den Koffer wegzuräumen, er lag offen und leer auf dem Boden. In ihren Augen standen Spuren von Tränen. Ich drehte das trübe Licht des staubigen Kronleuchters an, und meine Tante lächelte mich unsicher an.


  »Ist etwas geschehen, Tante Augusta?« fragte ich. Es fiel mir ein, daß der Mann mit den Koteletten sie vielleicht beraubt hatte, und machte mir Vorwürfe, sie mit so viel Bargeld alleingelassen zu haben.


  »Nichts, Henry«, sagte sie mit einer erstaunlich weichen und zittrigen Stimme. »Ich habe mich schließlich doch für ein Sparkonto in Bern entschieden. Zu welchen Banalitäten sie uns mit ihren Gesetzen und Vorschriften doch zwingen.« In diesem Moment wirkte sie ebenso erschöpft, wie ich es von einer alten Dame von fünfundsiebzig erwartete.


  »Du hast dich aufgeregt.«


  »Nur über Erinnerungen«, sagte Tante Augusta. »Dieses Hotel birgt viele Erinnerungen für mich, sehr alte noch dazu. Du warst damals noch ein Junge…«


  Plötzlich hatte ich meine Tante sehr lieb. Vielleicht braucht es einen Anflug von Schwäche, um unsere Zuneigung zu wecken, und ich dachte daran, wie Miss Keenes Finger über ihren Klöppelspitzen gezögert hatten, als sie über das unbekannte Südafrika sprach damals war ich so nahe daran wie nie zuvor gewesen, ihr einen Antrag zu machen.


  »Was für Erinnerungen, Tante Augusta?«


  »An eine Liebesgeschichte, Henry. Eine sehr glückliche, solange sie dauerte.«


  »Erzähl.«


  Ich war gerührt, wie manchmal im Theater, wenn alte Leute ihren Erinnerungen nachhingen. Der verblichene Luxus des Zimmers wirkte wie eine Kulisse am Haymarket Theatre. Es erinnerte mich an Fotografien von Doris Keene in Die Romanze, oder waren es Die Meilensteine? Da ich selbst wenig Erinnerungen habe, bei denen ich verweilen könnte, schätze ich Gefühle bei anderen um so mehr.


  Sie betupfte ihre Augen. »Das würde dich bloß langweilen, Henry. Eine angebrochene Flasche Champagner in einem alten Schrank, schal geworden…« Die abgedroschene Phrase war eines Haymarket-Autors würdig.


  Ich zog einen Stuhl heran und nahm ihre kleine Hand in die meine, sie fühlte sich weich und glatt an, und ich war tief gerührt über einen kleinen braunen Altersfleck, den sie zu überpudern vergessen hatte. »Erzähl«, wiederholte ich. Wir schwiegen beide und dachten an verschiedene Dinge. Ich fühlte mich wie auf der Bühne, bei einer Wiederaufnahme von Die zweite Mrs. Tanqueray. Meine Tante hatte ein sehr bewegtes Leben geführt, soviel war sicher, aber sie hatte eine wahre Liebe erfahren, hier im Hotel Saint James und Albany, und wer mochte wissen, welche Erlebnisse aus ihrer Vergangenheit ihre Beziehung zum armen Wordsworth rechtfertigten? Dieser Hotelsalon erinnerte mich an jenes andere Albany in London, wo Captain Tanqueray gewohnt hatte.


  »Liebe Tante Augusta«, sagte ich und legte meinen Arm um ihre Schultern. »Manchmal hilft es, wenn man mit jemand anderem redet. Ich weiß, ich gehöre einer anderen Generation an die vielleicht etwas konventioneller ist…«


  »Es ist eine ziemlich schändliche Geschichte«, sagte meine Tante und schaute mit einem so züchtigen Ausdruck in ihren Schoß, wie ich es nie zuvor bei ihr gesehen hatte.


  Ich fand mich plötzlich unbeholfen neben ihr knien, ein Knie im leeren Koffer, und ihre Hand haltend. »Vertrau mir«, sagte ich.


  »Es ist dein Sinn für Humor, Henry, dem ich nicht ganz traue. Ich glaube nicht, daß wir dieselben Dinge komisch finden.«


  »Ich hatte eine traurige Geschichte erwartet«, sagte ich ziemlich schroff und stieg aus dem Koffer.


  »In ihrer Art ist es eine sehr traurige Geschichte«, sagte meine Tante, »aber auch recht komisch.« Ich hatte ihre Hand losgelassen und nun wendete sie sie hin und her, wie einen Handschuh beim Ausverkauf. »Morgen muß ich mich aber wirklich maniküren lassen«, sagte sie.


  Ihr rascher Stimmungsumschwung irritierte mich einigermaßen. Ich hatte mich zu einer Gefühlsseligkeit hinreißen lassen, die mir nicht lag. Um sie aus der Fassung zu bringen, sagte ich: »Ich habe eben vorhin Wordsworth getroffen.«


  »Was? Hier?« rief sie.


  »Ich muß dich leider enttäuschen, nein. Nicht hier im Hotel. Auf der Straße.«


  »Wo wohnt er?«


  »Ich habe nicht gefragt. Und ihm auch nicht deine Adresse gegeben. Ich wußte nicht, daß dir so viel daran lag, ihn wiederzusehen.«


  »Du bist hart, Henry.«


  »Nicht hart, Tante Augusta. Vorsichtig.«


  »Ich möchte wissen, von welcher Seite der Familie du Vorsicht geerbt haben solltest. Dein Vater war faul, aber nie und nimmer vorsichtig.«


  »Und meine Mutter?« fragte ich, in der Hoffnung, sie in eine Falle zu locken.


  »Wäre sie vorsichtig gewesen, dann wärst du jetzt nicht hier.« Sie ging zum Fenster und sah über die Rue de Rivoli in den Tuilerienpark hinüber. »So viele Kindermädchen und Kinderwagen«, sagte sie und seufzte. Im harten Nachmittagslicht sah sie alt und verletzlich aus.


  »Hättest du gern ein Kind gehabt, Tante Augusta?«


  »Die meiste Zeit wäre das ungelegen gekommen«, sagte sie. »Curran wäre kein zuverlässiger Vater gewesen, und als ich Mr. Visconti kennenlernte, war es schon ein wenig spät nicht zu spät, natürlich, aber ein Kind gehört in die Stunden der Morgendämmerung, und mit Mr. Visconti war man schon nach der Mittagshitze. Ich hätte ohnehin eine äußerst unbefriedigende Mutter abgegeben. Gott weiß, wohin ich das arme Kind überall mitgeschleppt hätte, und stell dir mal vor, es wäre total respektabel geworden…«


  »Wie ich«, sagte ich.


  »Ich habe noch nicht alle Hoffnung aufgegeben«, sagte meine Tante. »Den armen Wordsworth hast du recht nett behandelt. Und du hattest völlig recht, ihm meine Adresse nicht zu geben. Er würde nicht ins Saint James und Albany passen. Wie schade, daß die Tage der Sklaverei vorüber sind, sonst hätte ich so tun können, als diene er irgendeinem nützlichen Zweck. Ich hätte ihn im Saint James auf der anderen Seite des Gartens einquartieren können.« Sie lächelte versonnen. »Vielleicht sollte ich dir wirklich von Monsieur Dambreuse erzählen. Ich habe ihn sehr geliebt, und wenn wir kein Kind miteinander hatten, dann bloß aufgrund der Tatsache, daß es eine späte Liebe war. Ich habe keine Vorsichtsmaßnahmen getroffen, überhaupt keine.«


  »Hast du gerade an ihn gedacht, als ich hereinkam?«


  »Ja. Es waren die sechs glücklichsten Monate meines Lebens, die wir miteinander teilten, und wir haben sie alle hier im Albany verbracht. Ich lernte ihn an einem Montagabend vor dem Café Fouquet kennen. Er lud mich auf einen Kaffee ein, und am Donnerstag waren wir schon hier eingezogen, ein richtiges Paar in bestem Einvernehmen mit dem Portier und dem Zimmermädchen. Daß er verheiratet war, störte mich nicht, denn ich bin absolut nicht eifersüchtig, und ich hatte ohnehin das meiste von ihm das dachte ich jedenfalls. Er sagte mir, er hätte ein Haus auf dem Land, irgendwo in der Nähe von Toulouse, wo seine Frau mit sechs Kindern lebe, glücklich und beschäftigt und ohne viel Aufmerksamkeit zu verlangen. Am Samstagmorgen nach dem petit déjeuner verließ er mich und am Montagabend kam er rechtzeitig zur Bettzeit zurück. In den Montagnächten war er immer sehr stürmisch, vielleicht als Zeichen der Treue, so daß die Wochenmitte meist sehr ruhig verlief. Das paßte mir sehr gut gelegentliche Orgien waren mir immer lieber als Routine Nacht für Nacht. Ich liebte Monsieur Dambreuse wirklich vielleicht nicht mit der Zärtlichkeit, die ich für Curran empfand, doch mit größerer Sorglosigkeit, als ich das je mit Mr. Visconti erlebt hatte. Die tiefste Liebe ist nicht die sorgloseste. Wie haben wir gelacht, Monsieur Dambreuse und ich! Später habe ich natürlich begriffen, daß er sehr guten Grund zum Lachen hatte.«


  Warum nur wurde ich in eben diesem Moment vom Gedanken an Miss Keene heimgesucht? »Warst du jemals in Koffiefontein?« fragte ich.


  »Nein«, sagte meine Tante. »Weshalb? Wo ist das?«


  »Sehr weit weg«, sagte ich.


  »Das wirklich Schlimme, das ich herausfand, war«, sagte meine Tante, »daß Monsieur Dambreuse nie sehr weit weg fuhr. Nicht einmal bis Toulouse. Tatsächlich war er ein echter Pariser. Es stellte sich schließlich heraus, daß er eine Frau und vier Kinder hatte (eins arbeitete bereits bei der Post), und zwar nicht weiter entfernt als in der Rue de Miromesnil zehn Minuten zu Fuß, wenn man hinten herum beim Hotel Saint James in die Rue Saint-Honoré geht, und im Saint James hatte er in einer Suite im ersten Stock, die unserer aufs Haar glich (er war ein sehr gerechter Mann) eine zweite Geliebte installiert. Die Wochenenden verbrachte er mit Frau und Kindern in der Rue de Miromesnil und die Nachmittage am Dienstag, Mittwoch, Donnerstag und Freitag, wenn ich ihn in der Arbeit glaubte, mit diesem Mädchen, Louise Dupont hieß sie, im Saint James gegenüber vom Garten. Ich muß schon sagen, eine schöne Leistung für einen Mann weit über fünfzig, der wegen seiner angegriffenen Gesundheit nicht mehr ganztags arbeitete (er war Direktor einer metallurgischen Fabrik).«


  »War er älter als ich?« bemerkte ich, bevor mir bewußt wurde, was ich sagte.


  »Ja, sicher. Der anderen hatte er genau dasselbe erzählt wie mir. Sie wußte von der Ehefrau in Toulouse, aber sie hatte keine Ahnung, daß es noch eine andere Frau mehr oder minder im gleichen Hotel gab. Er war ein sehr phantasievoller Mann, und er liebte Frauen in einem gewissen Alter. Es war eine sehr glückliche Zeit, und manchmal erinnerte er mich ein wenig an deinen Vater es gab Phasen der Lethargie, unterbrochen von Energieausbrüchen. Später, als alles herausgekommen war, sagte er mir, daß ich für ihn immer die Dame der Nacht gewesen sei. Er meinte, ich sehe bei künstlichem Licht so gut aus. Die andere Frau war sein Nachmittagsmädchen obwohl sie nur ein Jahr oder zwei jünger war als ich. Er war ein sehr lüsterner Mann, meiner Meinung nach völlig fehl am Platz in einer Metallurgiefabrik.«


  »Wie hast du es herausgefunden?«


  »Er hat sich zu sehr auf sein Glück verlassen. Sechs Monate lang hatte alles tadellos geklappt. Wenn ich einkaufen ging, nahm ich immer den Ausgang zur Rue de Rivoli. Wenn ich genug eingekauft hatte, trank ich Tee in der Buchhandlung von W.H. Smith. Und Louise war natürlich für gewöhnlich nachmittags beschäftigt. Sie ging am Vormittag einkaufen, wenn ich besetzt war, denn Monsieur Dambreuse stand nie vor elf auf, und sie verließ das Hotel immer über den Ausgang in die Rue Saint-Honoré. Dann ritt ihn eines Tages der Teufel. Es war Wochenende, und er hatte seine Frau und seine beiden jüngeren Kinder in den Louvre geführt, um die Poussins anzusehen. Nachher wollte die Familie Tee trinken, und die Frau schlug das Ritz vor. ›Da ist es zu laut‹, meinte er, ›das ist wie ein Papageienkäfig voller Witwen. Nein, ich kenne einen ruhigen kleinen Garten, wo nie jemand hingeht…‹ Das Problem war, daß wir an diesem Nachmittag beide dorthin kamen ich und Louise.


  Weder ich noch Louise hatten jemals zuvor im Garten zwischen dem Saint James und dem Albany Tee getrunken, aber irgendein Impuls manchmal glaube ich an eine höhere Macht, obwohl ich Katholikin bin führte uns zwei an jenem Nachmittag in den Garten. Wir waren die einzigen dort, und du weißt, wie gesellig die Französinnen sind. Ein höfliches Nicken und ›Bonjour, madame‹, ein paar Worte von Tisch zu Tisch über das milde Wetter, und nach ein paar Minuten saßen wir beisammen, reichten uns gegenseitig den Zucker und die Sandwiches und waren wahrscheinlich nach sechs Monaten in einem Hotelzimmer mit einem einzigen Mann nur zu froh über ein wenig Konversation unter Frauen.


  Wir machten uns bekannt und erzählten beide von unseren sogenannten Ehemännern. Es schien nicht mehr als ein seltsamer Zufall, daß beide in derselben Metallurgiefirma arbeiteten. Eine jener Eigenschaften, die ich an Monsieur Dambreuse in der Erinnerung so angenehm finde, ist, daß er gern die Wahrheit sagte, wenn es sich nur irgendwie machen ließ er war tatsächlich verläßlicher als die meisten Männer, die oft aus Eitelkeit sinnlos lügen. ›Ich möchte wissen, ob sie sich kennen‹, sagte Louise, als plötzlich Monsieur Dambreuse den Garten betrat, gefolgt von seiner ziemlich dicken Gattin und zwei ausgewachsenen Kindern, wovon das weibliche ein wenig schielte und unter Heuschnupfen litt. Louise rief: ›Achille‹, und wenn ich an seinen Gesichtsausdruck denke, als er sich umdrehte und uns beide da zusammen beim Tee sitzen sah, dann muß ich heute noch lächeln.« Meine Tante betupfte sich die Augen mit ihrem Taschentuch. »Und auch ein wenig weinen«, setzte sie hinzu, »denn es war das Ende einer Idylle. Ein Mann verzeiht es nie, wenn man ihn lächerlich aussehen läßt.«


  Ich sagte ein wenig entrüstet: »Aber sicher hättest doch du ihm verzeihen müssen?«


  »Aber nein, mein Lieber, ich hätte jederzeit alles beim alten gelassen. Louise wäre auch einverstanden gewesen, ihn zu teilen, und ich glaube, Madame Dambreuse hat die Situation gar nicht richtig mitbekommen. Er hieß tatsächlich Achille, und er stellte uns als die Frauen zweier anderer Direktoren seiner Firma vor. Aber Monsieur Dambreuse fand seine Selbstachtung nie so wirklich wieder. Wenn er sich jetzt Mitte der Woche zurückhielt, dann wußte er, daß ich den Grund kannte, und das machte ihn verlegen. Er hatte nichts übrig für wahllose Verhältnisse. Er hatte sein kleines Geheimnis geliebt. Er fühlte sich nackt, der Ärmste, und der Lächerlichkeit preisgegeben.«


  »Aber Tante Augusta«, rief ich, »du hast doch sicher den Mann nicht mehr ertragen, nachdem du entdeckt hattest, daß er dich die ganzen Monate hindurch betrog!«


  Sie stand auf und kam auf mich zu, die kleinen Hände zu Fäusten geballt. Ich dachte, sie würde mich schlagen.


  »Du junger Narr«, sagte sie, als wäre ich bloß ein Schuljunge. »Monsieur Dambreuse war ein Mann, und ich wünschte bloß, du hättest die Möglichkeit gehabt, so erwachsen zu werden wie er.«


  Plötzlich lächelte sie und legte ihre Hand tröstend an meine Wange. »Es tut mir leid, Henry, es ist ja nicht dein Fehler. Angelica hat dich aufgezogen. Manchmal habe ich das schreckliche Gefühl, außer mir hat niemand mehr Spaß am Leben. Deshalb habe ich auch ein wenig geweint, als du hereinkamst. Ich sagte zu Monsieur Dambreuse: ›Achille, ich mag das, was wir tun, genauso wie vorher. Es macht mir nichts aus, zu wissen, wo du nachmittags hingehst. Es macht keinen Unterschied.‹ Aber für ihn sehr wohl, denn er hatte nun kein Geheimnis mehr. Sein Vergnügen lag im Geheimnis, und er verließ uns beide, um irgendwo anders ein neues zu finden. Keine Liebe. Nur ein Geheimnis. Das Traurigste, was er je zu mir sagte, war: ›In ganz Paris gibt es kein zweites Saint James und Albany.‹ Ich sagte: ›Könntest du nicht im Ritz zwei Zimmer auf verschiedenen Stockwerken nehmen?‹ Er sagte: ›Der Liftboy würde es wissen. Es wäre kein richtiges Geheimnis.‹«


  Ich hatte ihr verblüfft und leicht verstört zugehört. Zum ersten Mal begriff ich, welche Gefahren mich erwarteten. Ich fühlte mich, als ziehe sie mich hinter sich her auf eine absurde Abenteuerfahrt, wie Sancho Pansa auf den Fersen Don Quijotes, aber im Dienste des Spaßes, wie sie das nannte, statt des Rittertums. »Warum fährst du nach Istanbul, Tante Augusta?« fragte ich.


  »Die Zeit wird es weisen«, sagte sie.


  Mir kam ein abwegiger Gedanke. »Suchst du etwa Monsieur Dambreuse?«


  »Nein, nein, Henry. Achille ist wahrscheinlich tot, genau wie Curran außerdem wäre er jetzt ohnehin fast neunzig. Und Mr. Visconti der arme, dumme Mr. Visconti. Auch er wird nicht jünger mindestens fünfundachtzig, ein Alter, in dem man weibliche Gesellschaft braucht. Es hieß, er sei nach dem Krieg nach Venedig zurückgekehrt und nach einer Rauferei mit einem Gondoliere wegen einer Frau im Canale Grande ertrunken, aber das habe ich nie so recht geglaubt. Er war nicht die Sorte Mann, die sich um Frauen prügelt, er kannte so viele Tricks, er hat immer überlebt. Was für ein langes Leben ich gehabt habe ganz so wie dein Onkel Jo.«


  Wieder befiel sie Melancholie, und zum ersten Mal dachte ich, daß Dahlien einen Mann im Ruhestand vielleicht doch nicht so ganz ausfüllen. »Ich bin froh, dich gefunden zu haben, Tante Augusta«, sagte ich impulsiv.


  Sie antwortete mit einem gar nicht zu ihr passenden Jargonausdruck: »Oh, das alte Mädchen ist noch ganz kregel«, und dazu lächelte sie so verschmitzt, so sorglos und jugendlich, daß mich Wordsworths Eifersucht nicht mehr verwunderte.
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  Der Orientexpreß fuhr kurz nach Mitternacht vom Gare de Lyon ab. Wir beide hatten einen anstrengenden Tag verbracht zuerst in Versailles, das meine Tante seltsamerweise zum ersten Mal sah (sie fand das Schloß ein wenig vulgär). »Damals mit Monsieur Dambreuse«, sagte sie, »bin ich nicht sehr weit herumgekommen, und als ich vorher in Paris gelebt hatte, war ich viel zu beschäftigt.«


  Die Vergangenheit meiner Tante hatte mich inzwischen sehr neugierig gemacht, und ich hätte gern ihre verschiedenen Epochen in eine Art chronologische Reihenfolge gebracht. »Dieses Vorher: war das bevor oder nachdem du zum Theater gegangen warst?« fragte ich sie. Wir standen auf der Schloßterrasse und sahen zum Teich hinüber, und ich dachte gerade, wie viel hübscher und einfacher als Versailles Hampton Court doch war. Aber Heinrich VIII. war natürlich auch ein einfacherer Mann als Ludwig XIV., ein Engländer konnte sich eher mit einem so ehrbar verheirateten Mann identifizieren als mit dem verschwenderischen Liebhaber der Madame de Montespan. Mir fiel ein alter Schlager aus der Music Hall ein:


  ›Heinrich der Achte bin ich‹:


  »Meine Frau ist die Witwe von nebenan,


  vor mir waren sieben Heinriche dran


  Heinrich der achte bin ich.«


  Über den Sonnenkönig hätte niemand einen Schlager schreiben können.


  »Zum Theater, sagtest du?« fragte meine Tante ein wenig zerstreut.


  »Ja. In Italien.«


  Sie schien sich mühsam zu erinnern, und nie war mir ihr hohes Alter so sehr aufgefallen. »Oh«, sagte sie, »ja, ja, jetzt erinnere ich mich. Du meinst diese Wandertruppe. Das war nach meiner Pariser Zeit. In Paris hat mich Mr. Visconti auch entdeckt.«


  »War Mr. Visconti ein Impresario?«


  »Nein, aber er war ein begabter Amateur auf dem Gebiet, das du hartnäckig als Bühne bezeichnest. Wir lernten uns eines Nachmittags in der Rue de Provence kennen, und er meinte, ich hätte ein schönes Talent; er überredete mich, die Kompanie zu verlassen, bei der ich gerade war. Und so reisten wir zusammen nach Mailand, wo meine Karriere erst richtig begann. Das war ein Glück für mich; wäre ich in Frankreich geblieben, hätte ich deinem Onkel Jo nicht helfen können, und Jo, der sich mit deinem Vater überworfen hatte, hinterließ mir fast sein ganzes Geld. Armer, lieber Mann, ich sehe ihn noch vor mir, wie er den Gang entlang auf die Toilette zukriecht und zukriecht. Fahren wir nach Paris zurück und sehen wir uns das Musée Grévin an. Ich brauche ein wenig Aufheiterung.« Und die Wachsfiguren heiterten sie auch wirklich auf. Ich erinnerte mich, wie sie mir in Brighton erzählt hatte, ihre Idee von Nachruhm sei es, im eigenen Kleid bei Madame Tussaud ausgestellt zu werden, und ich glaube wirklich, sie wäre lieber in der Schreckenskammer gestanden, statt überhaupt nicht nachgebildet zu werden. Ein grotesker Gedanke, denn meine Tante war absolut nicht kriminell veranlagt, obwohl einige ihrer Aktivitäten nicht eben strikt legal waren. Ich glaube, der kindliche Spruch ›Wer findet, behält‹ war eines ihrer Zehn Gebote.


  Ich hätte lieber den Louvre besichtigt und die Venus von Medici und die geflügelte Siegesgöttin gesehen, aber meine Tante wollte nichts davon hören. »Diese viele nackten Frauen, denen Teile fehlen«, meinte sie. »Das ist morbid. Ich habe mal ein Mädchen gekannt, das auf solche Weise zwischen den Bahnhöfen Gare du Nord und Calais Maritime zerstückelt wurde. Sie hatte da, wo ich damals arbeitete, einen Vertreter für Damenunterwäsche kennengelernt zumindest behauptete er das; jedenfalls hatte er ein Köfferchen mit ziemlich ausgefallenen Büstenhaltern dabei, und er überredete sie, sie anzuprobieren. Einer war dabei, der wie zwei zupackende schwarze Hände geformt war; das amüsierte sie sehr. Er lud sie ein, mit ihm nach England zu gehen, und sie brach ihren Vertrag mit unserer patronne und verschwand. Es war eine richtiggehende cause célèbre. Das Eisenbahnmonster, so nannten ihn die Zeitungen, und nachdem er gebeichtet und die Sakramente empfangen hatte, wurde er guillotiniert, von einer Aura der Heiligkeit umgeben. Sein Verteidiger plädierte, er habe aufgrund seiner Erziehung bei den Jesuiten eine irregeleitete Verehrung für Jungfräulichkeit und versuche deshalb alle Mädchen zu beseitigen, die wie die arme Anne-Marie Callot ein lockeres Leben führten. Die Büstenhalter waren eine Art Prüfung. Wenn man den falschen wählte, war man verloren, so wie diese armen Männer im Kaufmann von Venedig. Er war sicherlich kein gewöhnlicher Verbrecher, und einer jungen Frau, die in der Kapelle in der Rue du Bac für ihn betete, erschien die heilige Jungfrau, die ihr sagte: ›Die krummen Pfade sollen gerade werden‹, und das nahm sie als Zeichen seiner Erlösung. Andererseits gab es einen populären Dominikanerprediger, der diese Worte für eine kritische Anspielung auf die jesuitische Erziehung hielt. Jedenfalls entstand ein richtiggehender Kult des ›guten Mörders‹, wie sie ihn nannten. Geh und schau dir meinetwegen deine Venus an, aber mich laß ins Wachsfigurenmuseum gehen. Unser Manager mußte die Leiche identifizieren, und er sagte, es sei bloß noch ein Torso gewesen; seither sind mir diese alten Statuen verleidet.«


  Am Abend nahmen wir bei Maxim's ein ruhiges Dinner ein, im kleineren Raum, wo Tante Augusta den Touristen auszuweichen hoffte. Einer allerdings konnten wir nicht entkommen: sie trug Kostüm und Krawatte und hatte eine Stimme wie ein Mann. Sie dominierte nicht nur ihre Begleiterin, eine verhuschte kleine Blondine unbestimmten Alters, sondern den ganzen Raum. Wie so viele Engländer im Ausland schien sie die Anwesenheit der Fremden rund um sich zu ignorieren und sprach so laut, als wäre sie mit ihrer Freundin allein. Ihre Stimme klang eigenartig bauchrednerisch, und zuerst dachte ich, sie käme aus dem Mund eines alten Herrn mit der Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, der am Tisch uns gegenüber saß und dem man offensichtlich beigebracht hatte, jeden Bissen zweiunddreißigmal zu kauen. »Vierbeinige Tiere, meine Liebe, erinnern mich immer an Tische. Viel stabiler und vernünftiger als zwei Beine. Man könnte im Stehen schlafen.« Jeder, der Englisch verstand, drehte sich um, um ihn anzusehen. Sein Mund schloß sich mit einem erschreckten Schnappen, als er sich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit sah. »Auf einem Mann mit breitem Rücken könnte man sogar das Dinner servieren«, sagte die Stimme, und die verhuschte Person kicherte und sagte: »Oh, Edith«, und entlarvte damit die Sprecherin. Ich bin sicher, daß die Frau keine Ahnung hatte, was sie tat sie war eine unbewußte Bauchrednerin, und da sie sich von unwissenden Ausländern umgeben glaubte und vielleicht vom ungewohnten Wein ein wenig angeregt war, legte sie nun so richtig los.


  Es war eine tiefe, kultivierte, professorale Stimme. Ich konnte mir vorstellen, wie sie an einer der älteren Universitäten Vorlesungen über englische Literatur hielt, und zum ersten Mal schweifte meine Aufmerksamkeit von Tante Augusta ab. »Darwin der andere Darwin hat einmal ein Gedicht über das Liebesleben der Pflanzen geschrieben. Ich kann mir sehr gut ein Gedicht über das Liebesleben der Tische vorstellen. Es mag ein wenig beengt sein, aber wie köstlich, wenn du dir ein Set Tische vorstellst, Liebste, die sich so lustvoll ineinanderfügen.«


  »Warum starren dich alle so an?« fragte Tante Augusta. Es war ein peinlicher Moment, um so mehr, als die Frau plötzlich zu sprechen aufgehört und sich ihrem carré d'agneau gewidmet hatte. Unglücklicherweise habe ich die unbewußte Angewohnheit, beim Denken die Lippen zu bewegen, so daß ich für alle außer die unmittelbaren Nachbarn der Urheber dieser zweideutigen Bemerkung schien.


  »Keine Ahnung, Tante Augusta«, sagte ich.


  »Du mußt irgend etwas sehr Sonderbares getan haben, Henry.«


  »Ich habe nur nachgedacht.«


  Wie sehr wünschte ich, ich könnte diese Angewohnheit ablegen. Ich habe sie mir wahrscheinlich angewöhnt, als ich Kassierer war und lautlos die Banknoten abzählte. Diese Eigenart brachte mich einmal bei einer Mrs. Blennerhasset, die stocktaub war und von den Lippen lesen konnte, in schreckliche Verlegenheit. Sie war eine sehr schöne Frau und mit dem Bürgermeister von Southwood verheiratet. Eines Tages kam sie in mein Privatbüro, um sich über Anlagemöglichkeiten beraten zu lassen, und während ich ihre Unterlagen durchsah, verweilten meine Gedanken wider Willen ein wenig melancholisch bei ihrem liebreizenden Äußeren. Im Denken ist man freier als im Sprechen, und als ich aufblickte, sah ich sie erröten. Sie beendete rasch ihre Angelegenheit und ging. Zu meiner Überraschung kam sie später noch einmal bei mir vorbei. Sie wollte die Vereinbarung, die wir über ihre Kriegsanleihe getroffen hatten, ein wenig abändern und sagte dann: »Haben Sie das wirklich so gemeint, was Sie mir gesagt haben?« Ich dachte, sie beziehe sich auf meinen Rat betreffend die Spareinlagen.


  »Natürlich«, sagte ich. »Es ist meine ehrliche Meinung.«


  »Danke«, sagte sie. »Sie dürfen nicht denken, daß ich beleidigt bin. Keine Frau könnte das sein, wenn es so poetisch ausgedrückt wird, aber Mr. Pulling, ich muß Ihnen sagen, daß ich meinen Mann wirklich liebe.« Das Schreckliche war, daß sie natürlich wegen ihrer Taubheit nicht zwischen den Lippenbewegungen bei gesprochenen Worten und jenen, die meine unausgesprochenen Gedanken ausdrückten, unterscheiden konnte. Später war sie immer sehr freundlich zu mir, sie kam aber nie wieder in mein privates Büro.


  Nachts am Gare de Lyon begleitete ich meine Tante in ihr Schlafwagenabteil und bestellte beim Schaffner für acht Uhr morgens ein Frühstück für sie. Dann erwartete ich auf dem Bahnsteig den Zug aus London, der vom Gare du Nord kam. Er war fünf Minuten verspätet, aber der Orientexpreß mußte auf ihn warten.


  Während der Zug langsam einfuhr und den Bahnsteig mit Dampf erfüllte, sah ich Wordsworth mit langen Schritten durch den Rauch auf mich zukommen. Er erkannte mich im selben Moment und rief: »Hi, Fellah!« Den Amerikanismus hatte er wohl im Krieg gelernt, als der Hafen von Freetown ein Sammelplatz der für den Nahen Osten bestimmten Konvois gewesen war. Ich ging ihm zögernd entgegen. »Was machen Sie hier?« fragte ich. Ich habe das Unerwartete nie gemocht, ob Ereignis oder Begegnung, aber in Gesellschaft meiner Tante gewöhnte ich mich allmählich daran.


  »Mr. Pullen, Mr. Pullen«, sagte Wordsworth, »Sie ehrlicher Mann, Mr. Pullen.« Er stand neben mir und packte meine Hand. »Ich immer Ihr Freund gewesen, Mr. Pullen.« Es klang, als würde er mich seit Jahren kennen und ich stünde seit langem in seiner Schuld. »Sie nicht machen Humbug, Mr. Pullen?« Mit rollenden Augen musterte er die Waggons. »Wo ist Mädchen?«


  »Meine Tante, falls Sie gemeint ist«, sagte ich, »schläft tief und fest in ihrem Abteil.«


  »Dann bitte extra schnell gehen und sagen, Wordsworth ist da.«


  »Ich habe nicht die Absicht, sie zu wecken. Sie ist eine alte Dame und hat eine lange Reise vor sich. Wenn Sie Geld wollen, dann nehmen Sie das da.« Ich hielt ihm eine Fünfzig-Francs-Note hin.


  »Ich nicht wollen CTC«, sagte Wordsworth und winkte abwehrend mit der einen Hand, während er mit der anderen den Schein nahm. »Ich wollen Babygirl.«


  Daß er so von Tante Augusta sprach, entrüstete mich, und ich wandte mich um, um über das steile Trittbrett ins Abteil hinaufzuklettern, aber er legte die Hand auf meinen Arm und hielt mich auf dem Bahnsteig zurück. Er war sehr stark. »Sie fick-fick mit meine Babygirl«, beschuldigte er mich.


  »Das ist ja absurd, Wordsworth. Sie ist meine Tante. Die Schwester meiner Mutter.«


  »Nix Humbug?«


  »Kein Humbug«, sagte ich, obwohl ich den Ausdruck haßte. »Auch wenn sie nicht meine Tante wäre: verstehen Sie nicht, daß sie eine sehr alte Dame ist?«


  »Niemand zu alt für fick-fick«, sagte Wordsworth. »Sie ihr sagen, sie kommen zurück nach Paris. Wordsworth lange, lange auf sie warten. Sie lieb sprechen zu ihr. Sie ihr sagen, sie immer noch mein Babygirl. Wordsworth nicht gut schlafen, wenn sie weg.«


  Der Schaffner forderte mich zum Einsteigen auf, denn wir standen kurz vor der Abfahrt, und Wordsworth ließ mich widerstrebend los. Ich stand auf dem Trittbrett, als der Zug langsam, ruckweise aus dem Gare de Lyon fuhr, und Wordsworth folgte ihm den Bahnsteig entlang, durch die Dampfwolken watend. Er weinte, und ich dachte an einen Selbstmörder, der angekleidet in die Brandung hinausschreitet. Auf ein Fenster hinter mir starrend, begann er plötzlich zu singen:


  »Schlaf gut, mein Babygirl,


  schau mich nur einmal an,


  bevor du schlafen gehst.«


  Der Zug gewann an Geschwindigkeit, ein letzter Ruck, eine letzte Anstrengung, und Wordsworth blieb zurück.


  Ich zwängte mich durch den Gang zurück zum Abteil meiner Tante, das die Nummer zweiundsiebzig trug. Das Bett war gemacht, aber darauf saß ein fremdes Mädchen im Minirock, während meine Tante sich aus dem Fenster beugte, winkte und Kußhände warf. Das Mädchen und ich sahen einander verlegen an. Wir konnten schwerlich etwas sagen und diese Abschiedszeremonie stören. Sie war sehr jung, vielleicht achtzehn, und üppig geschminkt, mit kalkweißem Gesicht, dunklem Lidschatten und langem rotbraunem Haar, das ihr bis über die Schultern fiel. Mit einem Stift hatte sie die Wimpern auf dem Ober- und Unterlid verlängert, so daß die echten Wimpern hervorstanden und falsch wirkten, wie bei einem 3-D-Foto. An ihrer Bluse fehlten die zwei obersten Knöpfe, als hätte sie die Spannung durch ihren Babyspeck abgesprengt, und ihre Augen quollen hervor wie bei einem Pekinesen, waren aber trotzdem hübsch. Sie hatten einen Ausdruck, den meine Generation Schlafzimmerblick genannt hätte, aber das mochte auch von Kurzsichtigkeit oder Verstopfung herrühren. Als sie erkannte, daß ich kein Fremder war, der ins Abteil meiner Tante eingedrungen war, lächelte sie seltsam schüchtern für jemanden, der so aufreizend aussah. Es war, als hätte sie jemand anderer aufgeputzt, um Männer anzuziehen. Sie war wie ein Zicklein, das man an einen Baum gebunden hat, um den Tiger aus dem Dschungel zu locken.


  Meine Tante zog ihren Kopf zurück; ihr Gesicht war von Ruß und Tränen verschmiert. »Ach, der liebe Mann«, sagte sie, »ich mußte ihn noch einmal sehen. In meinem Alter weiß man nie.«


  Ich sagte mißbilligend: »Ich dachte, dieses Kapitel wäre abgeschlossen«, und fügte wegen des Mädchens hinzu: »Tante Augusta.«


  »Man kann nie sicher sein«, sagte meine Tante. »Das ist Nummer einundsiebzig«, setzte sie hinzu und zeigte auf das Mädchen.


  »Einundsiebzig?«


  »Das Abteil nebenan. Wie heißen Sie, mein Kind?«


  »Tooley«, antwortete das Mädchen. Ich hatte keine Ahnung, ob das ein Kosename oder ein Familienname war.


  »Tooley fährt auch nach Istanbul, nicht wahr, meine Liebe?«


  »En passant«, sagte sie mit amerikanischem Akzent.


  »Sie fährt nach Katmandu«, erklärte meine Tante.


  »Ich dachte, das wäre in Nepal.«


  »Ich glaube, das stimmt«, sagte das Mädchen. »Irgendwo dort.«


  »Wir sind ins Gespräch gekommen«, erklärte mir meine Tante, »weil wie war doch Ihr Name gleich, meine Liebe?«


  »Tooley«, sagte das Mädchen.


  »Tooley hat Proviantpäckchen mitgebracht. Ist dir klar, Henry, daß der Orientexpreß keinen Speisewagen mehr führt? Wie sich die Zeiten geändert haben. Kein Speisewagen bis nach der türkischen Grenze. Zwei Tage Hungern stehen uns bevor.«


  »Ich habe massenhaft Milchschokolade«, sagte das Mädchen, »und ein paar Scheiben Schinken.«


  »Und Durst«, sagte Tante Augusta.


  »Ich habe zwölf Flaschen Coke, aber es wird schon recht warm sein.«


  »Wenn ich an die Party denke, die ich in diesem Zug mit Mr. Visconti und General Abdul gefeiert habe«, sagte Tante Augusta. »Kaviar und Champagner. Wir haben praktisch im Speisewagen gewohnt. Ein Essen ging ins andere über und die Nacht in den Tag.«


  »Sie können gerne was von meinem Coke haben«, sagte Tooley. »Und von meiner Milchschokolade. Schinken natürlich auch, nur ist davon nicht viel da.«


  »Wenigstens hat uns der Schaffner für morgen früh Kaffee und Croissants versprochen«, sagte ich.


  »Ich werde so lange wie möglich schlafen«, sagte meine Tante, »und wir können im Bahnhof in Mailand einen Bissen essen. Mit Mario«, fügte sie hinzu.


  »Wer ist Mario?« fragte ich.


  »Wir halten in Lausanne und Saint Maurice«, sagte das gut informierte Mädchen.


  »Die Schweiz ist nur unter einer Schneedecke erträglich«, sagte Tante Augusta, »so wie manche Leute nur unter einem Laken. Ich gehe jetzt ins Bett. Ihr beiden jungen Leute seid alt genug, daß man euch allein lassen kann.«


  Tooley sah mich mißtrauisch an, als sei ich doch der Tigertyp. »Oh, ich werde auch schlafen gehen«, sagte sie. »Ich schlafe furchtbar gern.« Sie schaute auf ihre Armbanduhr, ein riesiges Ding mit zentimeterbreitem Armband und bloß vier scharlachroten Ziffern. »Es ist noch nicht mal eins«, sagte sie zögernd. »Ich nehme besser eine Tablette.«


  »Sie werden schlafen«, sagte meine Tante in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
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  Wir verließen gerade Lausanne, als ich erwachte. Zwischen zwei hohen grauen Wohnblocks konnte ich den See sehen, und dann eine geschmackvolle Schokoladenreklame und eine für Uhren. Der Schaffner hatte mich geweckt, als er Kaffee und Brioches brachte (ich hatte Croissants bestellt). »Ist die Dame in Nummer zweiundsiebzig schon wach?« fragte ich.


  »Sie möchte vor Mailand nicht gestört werden«, erwiderte er.


  »Stimmt es, daß es keinen Speisewagen gibt?«


  »Ja, Monsieur.«


  »Aber wir werden wenigstens morgen von Ihnen noch Frühstück bekommen?«


  »Nein, Monsieur. In Mailand verlasse ich den Zug, und es kommt ein anderer Schaffner.«


  »Ein italienischer?«


  »Ein jugoslawischer, Monsieur.«


  »Spricht er Englisch oder Französisch?«


  »Wohl kaum.«


  Ich fühlte mich hoffnungslos in der Fremde.


  Ich trank meinen Kaffee und sah dann vom Korridor aus die kleinen Schweizer Städte sachte vorübergleiten: das Montreux Palace Hotel in edwardianischem Barock, wie der Wohnsitz eines ruritanischen Königs, und dahinter, aus morgendlichen Nebelschwaden aufsteigend, fahle Berge wie ein unterbelichtetes Negativ: Aigle, Bex, Visp… Wir hielten in beinahe jeder Station, aber selten stieg jemand ein oder aus. Wie meine Tante waren die ausländischen Passagiere nicht interessiert an einer Schweiz ohne Schnee, und doch fühlte ich mich gerade hier ernstlich versucht, sie allein zu lassen. Ich hatte fünfzig Pfund in Reiseschecks, und die Türkei war mir völlig egal. Wiesen, die sanft zum Wasser hin abfielen, huschten vorüber, alte Burgen auf rebenbewachsenen Höhen, Mädchen auf Fahrrädern; alles schien sauber und geordnet und sicher, so wie mein Leben vor der Bestattung meiner Mutter gewesen war. Ich dachte an meinen Garten, mir fehlten meine Dahlien, und an irgendeiner kleinen Bahnstation, wo ein Briefträger gerade mit seinem Fahrrad Briefe austrug, gab es ein Beet mit violetten und roten Blumen. Wahrscheinlich wäre ich wirklich ausgestiegen, hätte mich nicht das Mädchen Tooley in diesem Moment am Arm berührt. War etwas so schlecht an der Sehnsucht nach Frieden, daß mich Tante Augusta mit Gewalt davon losreißen mußte?


  »Haben Sie gut geschlafen?« fragte Tooley.


  »O ja, und Sie?«


  »Ich habe kaum ein Auge zugetan.« Ihre Pekinesenaugen starrten zu mir hoch, als wolle sie etwas von meinem Teller. Ich bot ihr ein Brioche an, aber sie lehnte ab.


  »Oh nein, danke tausendmal. Ich habe einen Schokoriegel gegessen.«


  »Warum konnten Sie nicht schlafen?«


  »Ich mache mir irgendwie Sorgen.« Aus meinen Tagen als Bankkassier erinnerte ich mich an Gesichter, so verschüchtert wie ihres, die durch eine hygienische Trennwand spähten, an der eine Inschrift sie aufforderte, durch den unbequem tief angebrachten Schlitz zu sprechen. Beinahe hätte ich sie gefragt, ob ihr Konto überzogen war.


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich möchte bloß reden«, sagte sie.


  Was blieb mir übrig, als sie in mein Abteil zu bitten? Während ich im Gang stand, war mein Bett in eine Sitzbank verwandelt worden, und wir setzten uns nebeneinander. Ich bot ihr eine Zigarette an. Es war eine gewöhnliche Senior Service, aber sie drehte sie hin und her, als wäre sie etwas ganz Besonderes, das sie nie zuvor gesehen hatte.


  »Englisch?« fragte sie.


  »Ja.«


  »Was bedeutet Senior Service?«


  »Die Marine.«


  »Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich eine von meinen rauche?« Sie nahm eine Dose mit der Aufschrift ›Eukalyptus-Menthol-Hustenbonbons‹ aus ihrer Tasche und entnahm ihr eine Zigarette ohne Aufdruck, die wie selbstgedreht aussah. Dann fiel ihr ein, mir auch eine anzubieten, und mir schien es unfreundlich, abzulehnen. Die Zigarette war sehr klein und sah recht abgegriffen aus. Sie hatte einen seltsamen Kräutergeschmack, nicht unangenehm.


  »Ich habe noch nie amerikanische Zigaretten geraucht«, sagte ich.


  »Ich habe sie aus Paris von einem Freund.«


  »Oder französische.«


  »Er war furchtbar nett. Klasse.«


  »Wer?«


  »Der Mann, den ich in Paris kennengelernt habe. Ihm habe ich auch von meinen Sorgen erzählt.«


  »Was haben Sie denn für Sorgen?«


  »Ich habe gestritten mit meinem Freund, meine ich. Er wollte Dritter Klasse nach Istanbul fahren. Ich sagte, das ist doch Wahnsinn, in der Dritten Klasse könnten wir nicht miteinander schlafen, und schließlich habe ich doch genug Geld, oder? ›Dein Scheiß-Taschengeld‹, hat er gesagt. ›Verkauf alles, was du hast, und gib's den Armen‹ das ist ein Zitat von irgendwo, oder? Ich sagte: ›Das hätte keinen Sinn. Vater würde es mir wiedergeben.‹ ›Er brauchte es ja nicht zu wissen‹, sagte er. ›Er hat seine Informationsquellen‹, sagte ich, ›ich meine, er ist ein hohes Tier, in der CIA.‹ Er sagte: ›Du kannst dir dein Geld in den Arsch stecken‹ das ist eine englische Redensart, oder? Er ist Engländer. Wir haben uns kennengelernt, als wir uns auf den Trafalgar Square setzten.«


  »Beim Taubenfüttern?« fragte ich.


  Sie gurgelte vor Lachen und verschluckte sich am Rauch. »Sie sind ironisch«, sagte sie. »Ich mag ironische Männer. Mein Vater ist auch ironisch. Wenn ich's recht überlege, sind Sie ein bißchen wie er. Ironie ist auch eine sehr wichtige literarische Eigenschaft, nicht wahr, wie Leidenschaft?«


  »Über Literatur dürfen Sie mich nichts fragen, Miss Tooley«, sagte ich. »Ich verstehe nichts davon.«


  »Sagen Sie nicht Miss Tooley zu mir. Meine Freunde nennen mich Tooley.«


  In Saint Maurice ging eine Gruppe Schulmädchen über den Bahnsteig. Es waren nett aussehende Schulmädchen; keine einzige hatte einen Minirock an oder war geschminkt, und sie trugen ordentliche kleine Schultaschen.


  »Wie kann ein so schönes Land nur so langweilig sein?« überlegte Tooley laut.


  »Wieso langweilig?«


  »Hier sind sie nicht angeturnt«, sagte sie. »Keiner von denen wird jemals angeturnt sein. Möchten Sie noch eine Zigarette?«


  »Danke. Die sind sehr mild. Und ein angenehmes Aroma. Sie kratzen nicht im Hals.«


  »Sie sagen das so nett. Aber die sind wirklich Klasse.«


  Ich fühlte mich viel wacher als sonst zu dieser frühen Zeit, und Tooleys Gesellschaft hatte den Reiz des Neuen für mich. Ich war froh, daß meine Tante länger schlief und mir die Gelegenheit gab, das Mädchen besser kennenzulernen. Ich fühlte mich als Beschützer. Ich hätte gern eine Tochter gehabt, obwohl ich mir Miss Keene nicht als Mutter vorstellen konnte. Eine Mutter sollte nicht selbst schutzbedürftig sein.


  »Ihr Freund in Paris«, sagte ich, »verstand wirklich was von Zigaretten.«


  »Er war sagenhaft«, sagte sie. »Ich meine, er war richtig auf Draht.«


  »Ein Franzose?«


  »Oh nein, er kam aus dem dunkelsten Afrika.«


  »Ein Neger?«


  »So sagen wir nicht dazu«, sagte sie mißbilligend. »Wir nennen sie Farbige oder Schwarze was ihnen lieber ist.«


  Plötzlich kam mir ein Verdacht. »Hieß er Wordsworth?«


  »Ich kannte ihn nur als Zach.«


  »Das ist er. Waren es etwa Sie, von der er sich am Bahnhof verabschiedete?«


  »Klar. Von wem sonst? Ich hatte ihn gar nicht erwartet, aber da stand er plötzlich an der Sperre, um Auf Wiedersehen zu sagen. Ich habe ihm eine Bahnsteigkarte gekauft, aber ich glaube, er hat sich gefürchtet. Er wollte nicht weiter mitkommen.«


  »Meine Tante kennt er auch«, sagte ich. Ich verschwieg, daß er die Bahnsteigkarte für einen anderen Zweck benutzt hatte.


  »Ist das nicht ein verrückter Zufall? Wie bei Thomas Hardy.«


  »Sie scheinen eine Menge über Literatur zu wissen.«


  »Ich studiere englische Literatur im Hauptfach«, sagte sie. »Mein Vater wollte, daß ich Sozialwissenschaften belege und eine Zeitlang im Friedenskorps arbeite, aber wir hatten wohl in diesen und in anderen Dingen verschiedene Vorstellungen.«


  »Was ist Ihr Vater von Beruf?«


  »Das habe ich Ihnen doch schon erzählt; er hat einen hochgeheimen Job in der CIA.«


  »Das muß interessant sein«, sagte ich.


  »Er fährt furchtbar viel herum. Seit Mom sich letzten Herbst von ihm scheiden ließ, habe ich ihn bloß einmal gesehen. Ich sage ihm immer, er sieht die Welt horizontal. Das ist doch oberflächlich, oder? Ich möchte die Welt vertikal sehen.«


  »Bis zum Grund«, sagte ich. Ich war ziemlich stolz, daß ich mit ihren Ideen mitkam.


  »Die da helfen«, sagte sie und schwenkte ihre Zigarette. »Ich fühle mich schon ein bißchen angeturnt. Es ist diese sagenhafte Art, wie Sie reden. Mir kommt vor, ich habe Sie irgendwie im Kurs für englische Literatur kennengelernt. Als Romanfigur. Wir haben Dickens gründlich durchgenommen.«


  »Vertikal«, sagte ich, und wir lachten beide.


  »Wie heißen Sie?«


  »Henry.« Sie lachte wieder und ich auch, obwohl ich nicht recht wußte, warum.


  »Hat man Sie nicht mal Harry genannt?« fragte sie.


  »Harry ist die Koseform. Das ist kein Taufname. Einen heiligen Harry hat es nie gegeben.«


  »Ist es das, was man Kirchenrecht nennt?«


  »Möglich.«


  »Ich habe nämlich mal einen sagenhaften Typen gekannt, der Knock-me-down getauft war.«


  »Ich bezweifle sehr, daß das wirklich sein Taufname war.«


  »Sind Sie römisch-katholisch?«


  »Nein, aber meine Tante, glaube ich. Ich bin aber nicht ganz sicher.«


  »Ich wäre einmal fast römisch-katholisch geworden. Wegen der Kennedys. Aber als dann zwei von ihnen erschossen wurden ich meine, ich bin abergläubisch. War Macbeth katholisch?«


  »Die Frage ist mir noch gar nicht untergekommen… Ich nehme an… nun, ich meine, ich weiß es eigentlich nicht.« Es kam mir vor, als würde ich schon ihre Ausdrucksweise übernehmen.


  »Vielleicht sollten wir die Tür zusperren und das Fenster öffnen«, sagte sie. »In welchem Land sind wir jetzt?«


  »Ich glaube, wir nähern uns der italienischen Grenze.«


  »Dann machen Sie schnell das Fenster auf.« Ich konnte ihrem Gedankengang nicht folgen, gehorchte aber. Ich hatte meine Zigarette bereits zu Ende geraucht, und sie warf den Stummel hinaus und leerte den Aschenbecher auf die Schienen. Da fiel mir Wordsworth ein.


  »Was haben wir da geraucht?« fragte ich.


  »Pot natürlich. Warum?«


  »Ist Ihnen klar, daß man uns ins Gefängnis stecken könnte? Ich kenne die Schweizer oder italienischen Gesetze nicht, aber…«


  »Mich nicht. Ich bin minderjährig.«


  »Und ich?«


  »Sie könnten auf Unschuld plädieren«, sagte sie und begann zu lachen; sie lachte immer noch, als die Tür aufging und die italienischen Polizisten hereinschauten.


  »Die Pässe«, verlangten sie, schlugen sie aber nicht mal auf; die Zugluft vom offenen Fenster riß dem einen die Kappe herunter, und ich konnte bloß hoffen, daß sich der Haschischgeruch inzwischen auf den Gang hinaus verflüchtigt hatte. Bald danach folgten die Zöllner, die genauso entgegenkommend waren; einer rümpfte allerdings die Nase. Ein paar Minuten später standen sie draußen auf dem Bahnsteig, und die Gefahr war vorüber.


  Auf der Tafel stand: Domodossola.


  »Wir sind in Italien«, sagte ich.


  »Nehmen Sie noch eine.«


  »Auf keinen Fall, Tooley. Ich wußte ja nicht… Sehen Sie um Himmels willen zu, daß Sie sie noch vor dem Abend loswerden. Jugoslawien ist ein kommunistischer Staat, und die werden sicher nicht zögern, eine Minderjährige einzusperren.«


  »Mir hat man immer gesagt, die Jugoslawen wären gute Kommunisten. Wir liefern ihnen doch strategisches Material, oder?«


  »Aber keine Drogen«, sagte ich.


  »Jetzt sind Sie schon wieder ironisch. Ich meine, ich wollte Ihnen von meinem großen Kummer erzählen, aber wie soll das gehen, wenn Sie ironisch sind?«


  »Sie haben doch gerade vorhin gesagt, daß Ironie eine wichtige literarische Eigenschaft ist.«


  »Aber Sie sind kein Roman«, sagte sie und begann zu weinen, während draußen Italien vorüberglitt. Das Haschisch hatte sie zum Lachen gebracht und nun wohl auch zum Weinen. Ich fühlte mich selbst ein wenig niedergeschlagen, während ich sie so betrachtete. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich schloß das Fenster und sah durch die Scheibe ein Bergdorf, ganz in Gelb und Ocker, wie etwas aus Regen und Erde Gewachsenes, und neben den Schienen eine Fabrik und eine rote Siedlung und eine Autostrada und eine Reklame für Perugina und all die Drähte und Leitungen eines Zeitalters ohne Rauch.


  »Was haben Sie denn für Kummer, Tooley?« fragte ich.


  »Ich habe die verdammte Pille vergessen und seit sechs Wochen meine Tage nicht gehabt. Gestern hätte ich es fast Ihrer Mutter erzählt…«


  »Meiner Tante«, verbesserte ich sie. »Sie sollten mit ihr reden. Ich kenne mich in diesen Dingen wirklich nicht aus.«


  »Aber ich möchte mit einem Mann reden«, sagte Tooley. »Ich meine, ich geniere mich ein bißchen vor Frauen. Ich komme mit ihnen nicht so schnell klar wie mit Männern. Das Dumme ist, daß die Männer heutzutage so wenig Ahnung haben. Früher haben die Mädchen nicht gewußt, was sie tun sollen, und jetzt sind's die Männer. Julian sagte, ich sei schuld, er hätte sich auf mich verlassen.«


  »Julian ist Ihr Freund?« fragte ich.


  »Er war sauer, weil ich die Pille vergessen hatte. Er wollte per Autostopp nach Istanbul. Er meinte, das würde vielleicht nützen.«


  »Wollte er nicht Dritter Klasse fahren?«


  »Das war, bevor ich's ihm gesagt habe. Und bevor er einen Mann mit einem Lastwagen kennengelernt hat, der nach Wien fuhr. Dann hat er mir ein Ultimatum gestellt. Wir saßen in diesem Café auf der Place Saint Michel, und er hat gesagt: ›Wir müssen jetzt weg oder nie‹, und ich habe gesagt: ›Nein‹, und er hat gesagt: ›Dann schau, wie du allein aus der Scheiße rauskommst.‹«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Irgendwo zwischen hier und Istanbul.«


  »Und wie wollen Sie ihn finden?«


  »Im Gulhane werden sie's wissen.«


  »Was ist das?«


  »Bei der Blauen Moschee. Im Gulhane wissen alle, wo jeder ist.« Sie begann sorgfältig die Tränenspuren zu entfernen. Dann sah sie auf ihre riesige Armbanduhr mit den vier Ziffern und sagte: »Es ist fast Zeit zum Mittagessen. Ich bin hungrig wie ein Wolf. Hoffentlich heißt das nicht, daß ich schon für zwei esse. Wollen Sie ein bißchen Schokolade?«


  »Ich warte bis Mailand«, sagte ich.


  »Noch eine Zigarette?«


  »Nein, danke.«


  »Ich schon. Vielleicht nützt das was.« Sie lächelte wieder. »Komisch, was einem so einfällt. Ich meine, ich habe schon alles mögliche versucht. In Paris habe ich Brandy und Ginger Ale getrunken, weil es in der Schule geheißen hat, Ingwer würde helfen. Und ich bin in die Sauna gegangen. Komisch, wenn man doch bloß eine Curettage braucht. Zach sagte, er würde einen Arzt finden, aber er meinte, das dauert ein paar Tage, und dann müßte ich ein bißchen liegen, und es wäre doch zu dumm, wenn ich ins Gulhane käme, und Julian wäre weg. Und wohin? Das frage ich Sie. In Paris habe ich einen Jungen getroffen, der sagte, wir würden alle aus Katmandu rausgeschmissen, und man muß jetzt nach Vientiane. Natürlich nicht die Amerikaner, wegen der Einberufung.«


  Wenn man ihr so zuhörte, konnte man manchmal glauben, die ganze Welt wäre auf Reisen.


  Tooley sagte: »Als Julian mich sitzengelassen hat, habe ich in Paris mit einem Jungen geschlafen; ich dachte, dann tut sich vielleicht was. Ich meine, manchmal kriegt man seine Tage direkt beim Orgasmus, aber ich habe keinen Orgasmus gehabt. Ich glaube, ich habe mir wegen Julian Sorgen gemacht, denn normalerweise habe ich keine Schwierigkeiten damit.«


  »Meiner Ansicht nach sollten sie sofort nach Hause fahren und mit Ihren Eltern reden.«


  »Singular«, sagte sie. »Mom zählt nicht, und ich weiß nicht genau, wo Vater ist. Er reist schrecklich viel rum. Geheime Missionen. Er könnte leicht in Vientiane sein es heißt, dort wimmelt es nur so von CIA.«


  »Sind Sie denn nirgends zu Hause?« fragte ich sie.


  »Mit Julian habe ich mich zu Hause gefühlt, aber dann ist er wütend geworden, weil ich die Pille vergessen hatte. Er explodiert sehr schnell. ›Wenn ich dich dauernd erinnern muß‹, hat er gesagt, ›ist meine ganze Spontaneität beim Teufel, verstehst du das nicht?‹ Er hat da so eine Theorie, daß Frauen ihre Männer kastrieren wollen, und das erreichen sie zum Beispiel, indem sie ihnen ihre Spontaneität nehmen.«


  »Und bei ihm haben Sie sich zu Hause gefühlt?«


  »Wir konnten über alles reden«, sagte sie mit einem glücklichen und erinnerungsseligen Lächeln, als das Haschisch wieder zu wirken begann. »Über Kunst und Sex und James Joyce und Psychologie.«


  »Sie sollten das Zeug nicht rauchen«, protestierte ich.


  »Pot? Warum? Pot ist harmlos. Acid ist was anderes. Julian wollte, daß ich Acid probiere, aber ich habe nein gesagt. Ich meine, ich will mir doch meine Chromosomen nicht versauen.«


  Manchmal verstand ich kein Wort von dem, was sie sagte, und doch kam es mir vor, als könne ich ihr lange zuhören, ohne mich zu langweilen. Sie hatte etwas Sanftes, Liebes, das mich an Miss Keene erinnerte. Eine absurder Vergleich natürlich, und vielleicht war es das, was sie unter angeturnt verstand.
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  Wenn ein Zug in eine große Stadt einfährt, erinnert mich das an die letzten Takte einer Ouvertüre. Alle ländlichen und städtischen Elemente unserer langen Reise wurden wieder aufgenommen: auf eine Fabrik folgte eine Wiese, auf ein Stück Autostrada eine Landstraße, auf ein Gaswerk eine moderne Kirche; die Häuser traten einander auf die Fersen, die Fiat-Plakate rückten enger aneinander, der Schaffner, der das Frühstück gebracht hatte, eilte vorüber, arbeitete sich den Korridor entlang, um irgendeinen wichtigen Passagier zu wecken, die letzten Felder wurden zusammengedrängt, und schließlich gab es nur noch Häuser, Häuser, Häuser, und ›Milano‹ blitzte auf den Schildern auf, Milano.


  Ich sagte zu Tooley: »Wir sind da. Wir müssen uns gleich ums Mittagessen kümmern. Es ist unsere letzte Chance auf eine ordentliche Mahlzeit…«


  »Ihre Mutter…«, begann Tooley.


  »Tante Augusta da ist sie.«


  Sie kam hinter dem Schaffner her durch den Gang (ich hätte mir denken können, wer der wichtige Passagier war), und nun stand sie in der Tür zu unserem Abteil und rümpfte die Nase. »Was habt ihr zwei bloß getrieben?« fragte sie.


  »Geraucht und geplaudert«, sagte ich.


  »Du scheinst mir sehr vergnügt zu sein, Henry. Das sieht dir gar nicht ähnlich.« Sie schnüffelte wieder. »Fast könnte man glauben, der arme Wordsworth wäre bei uns.«


  »Das ist sagenhaft«, sagte Tooley, »ich meine, daß Sie Wordsworth kennen.«


  »Il y a un Monsieur qui vous demande, Madame«, unterbrach der Schaffner, und ich sah hinter meiner Tante, zwischen einem fahrbaren Zeitungsstand und einem Wagen mit Erfrischungen, einen sehr großen, hageren Mann mit wundervollem weißem Haar stehen, der mit einem Regenschirm gestikulierte.


  »Ach, das ist Mario«, sagte meine Tante, ohne sich umzudrehen. »Ich habe ihm geschrieben, daß wir ein Mittagessen brauchen würden. Er wird es bestellt haben. Kommen Sie, mein Kind, komm, Henry, wir dürfen keine Zeit verlieren.« Sie stieg als erste vom Trittbrett hinunter und fiel geradewegs dem weißhaarigen Mann in die Arme, der sie mit stählerner Kraft einen Augenblick lang in der Luft hielt. »Madre mia, madre mia«, sagte er atemlos und ließ seinen Regenschirm fallen, während er sie so behutsam auf den Bahnsteig stellte, als sei sie zerbrechlich der bloße Gedanke im Zusammenhang mit Tante Augusta war lächerlich.


  »Wie kommt er dazu, dich so zu nennen?« flüsterte ich. Vielleicht war es die Wirkung des Haschisch, aber ich empfand eine heftige Abneigung gegen den Mann, der nun Tooleys Hand küßte.


  »Ich kenne ihn, seit er ein Baby war«, sagte Tante Augusta. »Er ist Mr. Viscontis Sohn.«


  Auf eine theatralische Weise sah er sehr gut aus; er wirkte wie ein alternder Schauspieler, und mir gefiel es gar nicht, wie er Tooley mit Proben aus seinem Repertoire zu blenden versuchte. Nach seinem melodramatischen Gefühlsausbruch bei meiner Tante führte er nun Tooley vor uns her den Bahnsteig entlang zum Restaurant; dabei hielt er den Regenschirm bei der Spitze, so daß der Griff wie ein Krummstab nach oben stand. Mit seinem weißen Haar und seinem zu Tooley geneigten Kopf sah er wie ein hypnotischer Bischof aus, der einen Novizen über das Wesen der Reinheit belehrt.


  »Was macht er, Tante Augusta? Ist er Schauspieler?«


  »Er schreibt Versdramen.«


  »Kann er davon leben?«


  »Mr. Visconti hat ihm vor dem Krieg eine kleine Rente ausgesetzt. Glücklicherweise in Schweizer Franken. Ich habe auch den Verdacht, daß er von Frauen Geld nimmt.«


  »Ziemlich ekelhaft in seinem Alter«, sagte ich.


  »Er versteht es, Frauen zum Lachen zu bringen. Sieh doch nur, wie Tooley jetzt lacht. Sein Vater war genauso. Das ist die beste Art, eine Frau zu gewinnen, Henry. Sie sind klüger als Männer. Sie denken an die Zeit, die zwischen einem Liebesakt und dem nächsten vergehen muß. In meiner Jugend rauchten nur wenige Frauen Zigaretten. Achtung auf den Gepäckwagen.«


  Das Haschisch hatte mich listig gemacht. »Er muß ungefähr damals auf die Welt gekommen sein, als du Mr. Visconti gekannt hast… hast du seine Mutter auch gekannt?«


  »Nicht sehr gut.«


  »Sie muß eine schöne Frau gewesen sein.«


  »Ich bin da nicht objektiv. Ich habe sie verabscheut und sie mich. Mario hat immer in mir seine wirkliche Mutter gesehen. Mr. Visconti nannte sie die blonde Kuh. Sie war eine Deutsche.«


  Mario Visconti hatte für uns alle Saltimbocca alla Romana und eine Flasche Frascati bestellt. Meine Tante begann italienisch mit ihm zu reden. »Ihr müßt verzeihen«, sagte sie, »aber Mario kann kein Englisch, und wir haben uns viele Jahre nicht gesehen.«


  »Sprechen Sie Italienisch?« fragte ich Tooley.


  »Kein Wort.«


  »Sie haben sich aber ganz gut unterhalten.«


  »Oh, er war sehr ausdrucksvoll.«


  »Was hat er ausgedrückt?«


  »Er mag mich irgendwie. Was heißt cuore?«


  Ich betrachtete Mario Visconti mit Abscheu und merkte, daß er zu weinen begonnen hatte. Er redete viel und gestikulierte, um etwas zu erklären, und einmal nahm er seinen Schirm und hielt ihn sich über den Kopf. In den kurzen Pausen zwischen den Redeschüben stopfte er große Bissen Saltimbocca alla Romana in den Mund, wobei er sein hübsches Gesicht so weit über den Teller neigte, daß die Gabel nur einen kurzen Weg zurückzulegen und die Tränen nicht weit zu fallen brauchten. Glücklicherweise war das Gericht ohnehin stark gesalzen. Meine Tante lieh ihm ein zartes Spitzentaschentuch, mit dem er sich die Augen betupfte, worauf er es gefällig in seiner Brusttasche drapierte, so daß ein Spitzenrand heraussah. Dann paßte ihm der Wein nicht, den ich sehr gut fand, und er wies den Kellner an, einen anderen zu bringen. Erst nachdem er von der neuen Flasche gekostet hatte, fingen die Tränen wieder zu fließen an. Ich bemerkte, daß die Kellner den Auftritt ebenso gleichgültig hinnahmen wie die Platzanweiserinnen im Kino einen Film, der schon eine Woche läuft.


  »Ich kann weinende Männer nicht ausstehen«, sagte ich zu Tooley.


  »Haben Sie noch nie geweint?«


  »Nein«, sagte ich und fügte der Genauigkeit halber hinzu: »Nicht in der Öffentlichkeit.« Der Kellner brachte uns allen Eiscreme in drei Farben. Sie sah mir gefährlich aus, und ich ließ meine Portion unberührt, aber diejenige Marios verschwand rasch, und ich bemerkte, wie seine Tränen versiegten, als hätte das Eis die Tränendrüsen einfrieren lassen. Er lächelte meine Tante scheu und knabenhaft an, was seltsam zu den weißen Haaren paßte, und sie gab ihm verstohlen ihr Portemonnaie, damit er zahlen konnte.


  Als er sie auf dem Trittbrett umarmte, fürchtete ich, er würde wieder zu weinen beginnen, aber er gab ihr statt dessen ein kleines Paket in braunem Papier und entfernte sich stumm, während er seinen Krummstab nach oben hielt, als wolle er seine Gefühle oder den Mangel daran verbergen. »Das war's«, sagte meine Tante mit kühler Nachdenklichkeit. Tooley war verschwunden in die Toilette, vermutete ich, um noch eine Zigarette zu rauchen, und ich beschloß, Tante Augusta von ihren Schwierigkeiten zu erzählen.


  Aber als ich mich neben sie setzte, entdeckte ich, daß sie selbst reden wollte. »Mario sieht schon recht alt aus«, sagte sie, »oder hat er sich vielleicht die Haare gefärbt? Er kann nicht älter als fünfundvierzig sein, oder sechsundvierzig. Ich habe keinen Kopf für Jahreszahlen.«


  »Er sieht tatsächlich viel älter aus. Vielleicht kommt das vom Dichten.«


  »Männer mit Regenschirmen habe ich nie besonders gemocht«, sagte sie, »aber als Kind war er reizend.« Sie schaute aus dem Fenster und ich auch: neben den Schienen lagen neue Wohnblocks aus Backstein hingebreitet, und auf einem Hügel dahinter verfiel ein mittelalterliches Dorf hinter seinen Festungsmauern.


  »Warum hat er geweint?« fragte ich.


  »Er hat nicht geweint. Er hat gelacht«, sagte sie. »Noch etwas zum Thema Mr. Visconti. Ich habe Mario seit mehr als dreißig Jahren nicht gesehen. Damals war er ein lieber Junge vielleicht zu lieb, um so zu bleiben. Dann kam der Krieg. Wir wurden getrennt.«


  »Und sein Vater?«


  »Mr. Visconti lieb zu nennen wäre mir nie eingefallen. Charmant vielleicht. Er war ein schrecklicher Schwindler. Natürlich sehr großzügig mit Eclairs, aber von Eclairs kann man nicht leben. Vielleicht bin ich unfair. Man neigt dazu, unfair gegenüber jemandem zu sein, den man einmal sehr geliebt hat. Und schließlich war er von Anfang an sehr nett zu mir er hat mir eine Stellung in Italien verschafft.«


  »Beim Theater?«


  »Wenn ich nur wüßte, warum du immer darauf bestehst, es Theater zu nennen. ›Die ganze Welt ist Bühne‹, natürlich, aber eine so allgemein gehaltene Metapher verliert jeden Sinn. Nur ein zweitklassiger Schauspieler kann so eine Zeile geschrieben haben, aus Stolz auf seinen zweitklassigen Beruf. Gelegentlich war Shakespeare wirklich ein sehr schlechter Schriftsteller. Wie oft, kannst du im Zitatenlexikon sehen. Leute, die Zitate lieben, lieben sinnlose Verallgemeinerungen.«


  Ihre unerwartete Attacke auf Shakespeare schockierte mich ein wenig. Vielleicht kam sie daher, daß er Versdramen geschrieben hatte wie Mario. »Du wolltest von Mr. Visconti erzählen«, erinnerte ich sie.


  »Ich muß zugeben, daß er in Paris sehr lieb zu mir war. Ich war am Boden zerstört, als ich Mr. Curran verlassen hatte. An deinen Vater konnte ich mich nicht wenden, weil ich Angelica versprochen hatte, mich nicht mehr blicken zu lassen, und als Curran nach unserem letzten Streit ging, nahm er alles mit außer dem Kleingeld in den Sammelbüchsen und zwölf Dosen Sardinen. Er hatte eine unnatürliche Leidenschaft für Sardinen. Er behauptete, sie beruhigten seine Nerven; sie zu essen sei so, als gieße man Öl auf aufgewühlte Wogen. In den Sammelbüchsen war genug Geld für die Passage über den Kanal, und ich hatte Glück, diesen Job in der Rue de Provence zu kriegen. Aber ich war dort nicht recht glücklich, und deshalb war ich Mr. Visconti dankbar, als er mich nach Italien brachte. Die Arbeit war natürlich dieselbe, aber ich genoß es, von Stadt zu Stadt zu reisen. Und ich freute mich sehr auf meine Treffen mit Mr. Visconti alle acht Wochen, wenn ich nach Mailand kam. Eclairs waren ein großer Fortschritt gegenüber Sardinen. Manchmal tauchte er auch ganz überraschend in Venedig auf. Er war ein Schwindler, zweifellos, aber es gibt schlimmere Leute als Schwindler.« Sie seufzte und sah auf die langweilige Po-Ebene hinaus. »Ich gewann ihn sehr lieb. Lieber als jeden anderen Mann, den ich gekannt hatte. Außer dem ersten, aber der erste ist ja immer ein besonderer Fall.«


  »Wie kam es, daß du dich zurückgezogen hast?« fragte ich. Ich wollte hinzufügen, ›von der Bühne‹, erinnerte mich aber an ihre unerklärliche Abneigung gegen diesen Ausdruck. Ich hatte Tooleys Schwierigkeiten nicht vergessen, hielt es aber für fair, meine Tante erst ihre Erinnerungen zu Ende erzählen zu lassen, die durch den Anblick von Viscontis Sohn geweckt worden waren.


  »Dein Onkel Jo hat mir sein ganzes Geld vermacht. Das war ein richtiger Schock. Das Haus natürlich auch, aber damit ließ sich nichts mehr anfangen. Es bröckelt immer noch neben der Autostrada vor sich hin. Ich habe Mario das Haus überschrieben, als ich Italien wegen des Krieges verlassen mußte; ich glaube, er nimmt manchmal eine Frau dorthin mit, auf ein Wochenende im alten Palazzo der Familie. Er nennt es sogar den Palazzo Visconti (er hat was von einem Snob, ganz anders als sein Vater). Irgendwann werden sie eine Zubringerstraße zur Autostrada bauen, und dann wird der Staat ihm eine Entschädigung zahlen müssen, falls er nachweisen kann, daß das Haus bewohnt war.«


  »Warum hast du Mr. Visconti nicht geheiratet, Tante Augusta?«


  »In Italien gibt es keine Scheidung, und Mr. Visconti war Katholik, wenn auch kein praktizierender. Er bestand sogar darauf, daß ich in die Kirche aufgenommen wurde. Seine Frau hatte das ganze Geld, und das war ein großes Hindernis für Mr. Viscontis Pläne, bis es ihm gelang, das meiste von dem, was Jo mir hinterlassen hatte, in die Finger zu bekommen. Ich war damals sehr unvorsichtig und Mr. Visconti sehr überzeugend. Glücklicherweise wollte niemand das Haus kaufen, und so blieb mir für eine Weile zumindest das. Sein Plan war, frisches Gemüse vor allem natürlich Tomaten nach Saudi-Arabien zu verkaufen. Anfangs glaubte er wohl wirklich, damit unser Vermögen machen zu können. Sogar seine Frau lieh ihm Geld. Nie werde ich die Konferenzen im Excelsior in Rom vergessen, mit den arabischen Würdenträgern in ihren langen Gewändern; sie kamen mit einem Dutzend Frauen und einem Vorkoster. Mr. Visconti mietete ein ganzes Stockwerk im Excelsior du kannst dir vorstellen, daß das ein schönes Loch in Jos Erbschaft gerissen hat. Aber solange es dauerte, war es sehr romantisch. Ich hatte meinen Spaß. Mr. Visconti war keinen Moment langweilig. Er überredete sogar den Vatikan, Geld in das Projekt zu stecken; deshalb hatten wir Kardinäle zum Cocktail im Grand Hotel. Das Grand Hotel war einmal ein Kloster gewesen, und ich nehme an, sie fühlten sich deshalb dort eher heimisch. An der Tür wurden sie von Lakaien mit langen Kerzen begrüßt, und es war ein wundervoller Anblick, wenn die Araber und die Kardinäle aufeinandertrafen, die Burnusse und die scharlachroten Käppchen und all die Verbeugungen und Umarmungen und die Kniefälle der Hoteldirektion und das Ringküssen und das Segenspenden. Die Araber tranken natürlich nur Orangensaft, und die Vorkoster standen an der Bar, probierten von jedem Krug und angelten sich manchmal verstohlen einen Whisky-Soda. Alle genossen diese Partys, aber schließlich stellte es sich heraus, daß nur die Araber sich den Spaß wirklich leisten konnten.«


  »War Mr. Visconti ruiniert?«


  »Er ist rechtzeitig ausgestiegen, mit dem restlichen Geld von mir und seiner Frau, doch gerechterweise muß man sagen, daß er einen Teil Mario überschrieben hat. Natürlich tauchte er vorübergehend unter, kam aber zurück, nachdem sich die Lage beruhigt hatte. Der Vatikan machte ein sehr einträgliches Geschäft mit Mussolini, wie du dich erinnern wirst, und so schienen die Einbußen durch Mr. Visconti kleine Fische. Er hatte mir genug gelassen, um bescheiden leben zu können, aber ich war nie besonders scharf auf Bescheidenheit. Das Leben war sehr eintönig, nachdem Mr. Visconti verschwunden war. Ich ging sogar nach Havanna, wie ich dir erzählt habe, und nachher für eine Weile nach Paris (Mario war bei den Jesuiten in Mailand) das war, als ich Monsieur Dambreuse kennenlernte. Aber als diese Geschichte vorüber war, kehrte ich nach Rom zurück. Ich hoffte immer, Mr. Visconti würde eines Tages wieder auftauchen. Ich hatte eine Zweizimmerwohnung und arbeitete stundenweise in einem kleinen Etablissement hinter dem Messaggero. Ein recht bürgerliches Leben nach all den Arabern und Kardinälen. Curran und Mr. Visconti hatten mich verwöhnt. Kein Mann hat mich je so amüsiert wie diese beiden. Der arme Wordsworth!« fügte meine Tante hinzu. »Er war nicht in der gleichen Liga.« Sie lachte ein sehr jugendliches Lachen und legte ihre Hand auf mein Knie. »Und wer marschiert eines Tages Lob sei dem Heiligsten in der Höhe, wie Wordsworth so gerne sagt, während ich hinter dem Messaggero ein bißchen Teilzeit arbeite, in den Empfangsraum? Mr. Visconti. Reiner Zufall. Er war gar nicht meinetwegen gekommen. Aber wie glücklich waren wir. Wie glücklich. Bloß einander wiederzusehen. Die Mädchen schauten verständnislos, als wir uns sofort an den Händen nahmen und zwischen den Sofas tanzten. Es war ein Uhr nachts. Wir gingen nicht nach oben. Wir gingen stracks auf die Straße. Da war ein Trinkwasserbrunnen, der wie ein Tierkopf geformt war, und er bespritzte mein Gesicht mit Wasser, bevor er mich küßte.«


  »Was war das für ein Halbtagsjob?« brach es plötzlich aus mir heraus. »Was waren das für Mädchen? Wozu standen die Sofas dort?«


  »Was macht das jetzt schon aus?« sagte meine Tante. »Was hat das jemals ausgemacht? Wir waren wieder zusammen, und er hat mich wieder und wieder angespritzt und immer wieder geküßt.«


  »Aber nach allem, was er dir angetan hat, mußt du ihn doch verachtet haben.«


  Wir querten eben den langen Aquädukt, der über die Lagune nach Mestre führt; von der schönen Stadt war nichts zu sehen, nur hohe Schlote mit fahlen Gasflammen, die in der Nachmittagssonne kaum zu erkennen waren. Der Ausbruch meiner Tante kam unerwartet.


  Sie fuhr mich so wütend an, als sei ich ein Kind, das achtlos eine kostbare Vase zerbrochen hatte, die sie viele Jahre ihrer Schönheit und der damit verbundenen Erinnerungen wegen in Ehren gehalten hatte. »Ich verachte niemanden«, sagte sie, »niemanden. Man kann bereuen, was man getan hat, wenn man dieses Baden in Selbstmitleid mag, aber verachten darf man niemals, niemals. Niemand darf sich einbilden, die Moral gepachtet zu haben. Was glaubst du, was ich in dem Haus hinter dem Messaggero getan habe? Ich habe betrogen, nicht wahr? Warum also sollte Mr. Visconti nicht mich betrügen? Aber du hast wohl nie in deinem ganzen kleinen provinziellen Bankbeamtendasein betrogen, weil es nichts gab, das du wirklich haben wolltest, nicht mal Geld, nicht mal eine Frau. Du hast auf das Geld anderer Leute aufgepaßt wie ein Kindermädchen auf die Kinder anderer Leute. Ich sehe dich vor mir in deinem kleinen Käfig, wie du endlos aus deinen Fünfpfundscheinchen Stapel baust, bevor du sie ihrem rechtmäßigen Eigentümer aushändigst. Angelica hat dich wahrhaftig so erzogen, wie sie dich haben wollte. Dein armer Vater stand auf verlorenem Posten. Er war auch ein Betrüger, und ich wünschte bloß, du wärst es auch. Dann hätten wir vielleicht irgend etwas gemeinsam.«


  Ich war wie vom Donner gerührt. Ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich wollte schon in Venedig aussteigen, aber dann dachte ich an Tooley, und ich fühlte mich doch verantwortlich für Tooley. Der verwahrloste Bahnhof umgab uns mit seinem Schmutz und Lärm. Ich sagte: »Ich werde mal nach Tooley sehen« und ging, während die alte Dame zornbebend in ihrem Schlafwagenabteil zurückblieb. Doch als ich die Tür zum Abteil schloß, war mir, als hörte ich sie lachen.
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  Ich war froh, nicht die Beherrschung verloren zu haben, war aber dennoch schockiert und brauchte ein wenig Zeit zum Nachdenken; deshalb stieg ich auf den Bahnsteig hinunter und begann mich nach etwas zu essen umzusehen. Es war die letzte Gelegenheit, bevor wir am nächsten Morgen in Belgrad eintrafen. Bei einem Büfettwagen kaufte ich sechs Schinkenbrötchen, eine Flasche Chianti und einige Stücke Kuchen kein so gutes Mahl, wie es mein Zustellrestaurant geliefert hätte, dachte ich wehmütig, und wie trostlos war doch dieser Bahnhof. Reisen konnte eine große Zeitverschwendung sein. Um diese Stunde am frühen Abend, wenn die Sonne nicht mehr so heiß schien und die Schatten über meinen kleinen Rasen wanderten, holte ich meine gelbe Gießkanne und füllte sie am Gartenhahn…


  Tooleys Stimme sagte: »Würden Sie mir bitte noch ein paar Coke mitnehmen?«


  »Im Zug können wir sie nirgends kalt stellen.«


  »Warmes Coke ist mir egal.«


  Wie absurd das alles war. Ich hätte am liebsten laut geschrien, denn nun wollte der Mann mit dem Büfettwagen keine Pfundnote nehmen, und ich mußte ihm zwei von den Dollarscheinen geben, die ich für Notfälle in meiner Brieftasche aufbewahrte, und er weigerte sich, mir Wechselgeld herauszugeben, obwohl ich den genauen Kurs wußte und ihm den Lirebetrag nannte.


  »Julian hat mal ein phantastisches Bild von einer Colaflasche gemalt«, sagte Tooley.


  »Wer ist Julian?« fragte ich geistesabwesend.


  »Mein Freund natürlich, ich habe Ihnen doch von ihm erzählt. Er malte das Coke leuchtend gelb. Fauve«, fügte sie trotzig hinzu.


  »Er malt also?«


  »Deswegen glaubt er ja, daß der Osten für ihn sehr wichtig ist. Sie wissen, wie Tahiti für Gauguin. Er will den Osten erleben, bevor er sein großes Projekt startet. Warten Sie, ich nehme das Coke.«


  In Venedig hatten wir weniger als eine Stunde Aufenthalt, aber es wurde schon dunkel, als der Zug wieder anfuhr, und ich sah überhaupt nichts ich hätte genausogut in der Londoner U-Bahn von Clapham nach Victoria fahren können. Tooley saß neben mir und trank ein Coke. Ich fragte sie nach dem Projekt ihres Freundes.


  »Er möchte eine Serie von riesigen Heinz-Suppendosen in sagenhaften Farben malen, so daß ein reicher Typ in jedem Zimmer seiner Wohnung eine andere Suppe haben könnte sagen wir, Fischsuppe im Schlafzimmer, Kartoffelsuppe im Eßzimmer, Lauchsuppe im Wohnzimmer, so wie man früher Familienporträts hatte. Alles in diesen tollen Farben, alles fauve. Und die Dosen würden eine Art Geschlossenheit herstellen verstehen Sie, was ich meine? Es würde irgendwie intim sein kein Bruch in der Stimmung, wenn man von einem Zimmer ins andere geht. So wie es jetzt ist, wenn man in einem Raum einen de Staël und im nächsten einen Rouault hängen hat.«


  Das erinnerte mich an etwas, das ich in einer Sonntagsbeilage gesehen hatte. Ich sagte: »Aber es hat doch jemand schon eine Heinz-Suppendose gemalt?«


  »Nicht Heinz, Campbell«, sagte Tooley. »Das war Andy Warhol. Das habe ich Julian auch gesagt, als er mir das erste Mal von dem Projekt erzählte. ›Natürlich‹, sagte ich, ›sehen Heinz und Campbell ganz verschieden aus. Heinz ist irgendwie gedrungen und Campbell-Dosen sind lang wie englische Briefkästen.‹ Ich liebe eure Briefkästen. Sie sind phantastisch. Aber Julian sagte, darauf komme es nicht an. Er sagte, es gebe bestimmte Sujets, die zu einer bestimmten Periode und Kultur gehörten. Wie die Verkündigung. Botticelli hat sich auch nicht dadurch abschrecken lassen, daß Piero della Francesca schon eine gemalt hatte. Er war kein Imitator. Und denken Sie mal an die vielen Geburten Christi. Also, Julian meinte, wir gehörten irgendwie zum Suppenzeitalter er hat das bloß nicht so genannt. Er sagte, es sei die Kunst der Techno-Struktur. Irgendwie, verstehen Sie, ist es um so besser, je mehr Leute Suppen malen. Es kreiert eine Kultur. Eine einzige Geburt Christi hätte überhaupt keinen Sinn gehabt. Keiner hätte sie bemerkt.«


  Ich kam jedesmal ins Schwimmen, wenn Tooley über Kultur und menschliche Erfahrung sprach. Sie hatte mehr mit meiner Tante gemeinsam; niemals würde sie, da war ich mir sicher, Mr. Visconti kritisiert haben; sie würde ihn hingenommen haben, so wie sie Julians Projekt hinnahm, meine Gesellschaft, ihr Baby.


  »Wo lebt Ihre Mutter?«


  »Ich glaube, im Augenblick in Bonn. Sie hat den Westdeutschland- und Osteuropa-Korrespondenten von Time-Life geheiratet, deshalb reisen sie viel herum. Wie Vater. Wollen Sie eine Zigarette?«


  »Nicht für mich. Sie sollten lieber auch warten, bis wir die nächste Grenze passiert haben.«


  Es war fast halb zehn am Abend, als wir Sezana erreichten. Ein mürrischer Paßbeamter musterte uns, als wären wir imperialistische Spione. Alte Frauen, schwer beladen mit kleinen Paketen, kamen die Geleise entlang und steuerten auf die Dritte Klasse zu. Wie Zugvögel schwärmten sie von überall her, sogar zwischen den Güterwaggons, die abgekuppelt auf der ganzen Strecke standen, als würden sie nie mehr miteinander verbunden. Niemand sonst stieg zu, niemand stieg aus. Es gab kein Licht, kein Warteraum war zu sehen, es war kalt, und die Heizung war nicht angestellt. Auf der Straße draußen wenn es dort eine Straße gab fuhren keine Autos. Kein Bahnhofshotel hieß die Reisenden willkommen.


  »Mir ist kalt«, sagte Tooley. »Ich gehe schlafen.« Sie wollte mir eine Zigarette dalassen, aber ich lehnte ab. An dieser kalten Grenze wollte ich mich nicht in Gefahr bringen. Noch ein Uniformierter schaute herein und betrachtete haßerfüllt meinen neuen Koffer auf der Gepäckablage.


  In der Nacht wachte ich einige Male auf in Ljubljana, in Zagreb, aber draußen war nichts außer den Reihen stehengelassenen rollenden Materials, das aussah, als habe man es im Stich gelassen, als gebe es nirgendwo mehr etwas zu verladen, als habe niemand noch die Energie, es in Bewegung zu setzen, und als dampfte nur noch unser Zug weiter, getrieben von einem verrückten Lokomotivführer, der nicht begriff, daß die Welt stehengeblieben war und wir kein Ziel mehr hatten.


  In Belgrad frühstückten Tooley und ich im Bahnhofshotel trockenes Brot und Marmelade und schlechten Kaffee, und wir kauften eine Flasche süßen Weißwein für das Mittagessen, aber sie hatten keine Sandwiches. Ich ließ meine Tante weiterschlafen: das Essen war es nicht wert, daß man sie weckte.


  »Warum fahren Sie beide nach Istanbul?« fragte Tooley und nahm einen Löffel Marmelade sie hatte es aufgegeben, das trockene Brot zu zerkrümeln.


  »Sie reist gerne«, sagte ich.


  »Aber warum nach Istanbul?«


  »Ich habe sie nicht gefragt.«


  Auf den Feldern schleppten Pferde langsam Eggen hinter sich her. Wir waren zurück im vorindustriellen Zeitalter. Tooley und ich waren beide bedrückt, und doch hatten wir den Tiefpunkt unserer Reise noch nicht erreicht; der kam, als in Sofia der Abend hereinbrach und wir versuchten, etwas zu essen zu kaufen; alle wollten nur bulgarisches Geld nehmen oder zu einem exorbitanten Kurs wechseln, und sogar als ich darauf einging, gab es nur lauwarme Würstchen aus irgendeinem groben, undefinierbaren Fleisch, Schokoladekuchen aus Schokoladeersatz und rosa Schaumwein. Ich bekam meine Tante den ganzen Tag über nur einmal zu Gesicht, als sie uns im Abteil besuchte, Tooleys letzten Schokoriegel ablehnte und traurig und unerwartet sagte: »Früher mochte ich Schokolade. Ich werde alt.«


  »Das ist also der berühmte Orientexpreß«, sagte Tooley.


  »Das, was davon geblieben ist.«


  »Istanbul kann nicht viel schlimmer sein, oder?«


  »Ich war noch nie dort, aber ich glaube nicht.«


  »Jetzt werden Sie mir wohl gleich sagen, daß ich nicht rauchen soll, weil bald wieder eine Grenze kommt.«


  »Drei Grenzen«, sagte ich und schaute auf den Fahrplan, »in weniger als vier Stunden. Die bulgarische, die griechisch-makedonische und die türkische.«


  »Für Leute, die keine Eile haben«, sagte Tooley, »ist das vielleicht wirklich ein Genuß, so zu reisen. Glauben Sie, die haben jemanden im Zug, der eine Abtreibung macht? Ein Glück, daß ich noch nicht im neunten Monat bin, sonst wüßte ich nicht, ob mein Baby ein Bulgare, ein Türke oder was war noch mal das dritte?«


  »Griechisch-makedonisch.«


  »Das klingt wie was Besonderes. Das würde ich mir aussuchen. Kein Bulgare. Wenn es ein Junge wäre, würde man bloß schmutzige Witze machen.«


  »Aber Sie würden sich's nicht aussuchen können.«


  »Ich würde durchhalten. Und wenn es hieße, ›pressen!‹, würde ich nicht pressen. Nicht bis nach der griechisch-makedonischen Grenze. Wie lang sind wir in Griechisch-Makedonien?«


  »Nur vierzig Minuten«, sagte ich.


  »Mein Gott, ist das kompliziert. Ich müßte schnell machen.« Sie setzte hinzu: »Es ist gar nicht lustig. Ich habe Angst. Was wird Julian sagen, daß ich meine Tage nicht gekriegt habe? Ich habe wirklich gedacht, der Zug würde das erledigen, ich meine, irgendwie aus mir rausrütteln.«


  »Julian ist genauso schuld wie Sie.«


  »Aber das ist nicht mehr so, nicht seit der Pille. Jetzt ist nur noch das Mädchen schuld. Ich hab's wirklich vergessen. Wenn ich eine Schlaftablette nehme, wache ich ganz benommen auf und vergesse alles, und wenn ich dann ein Methedrin nehme, um ordentlich munter zu werden, bin ich so aufgeregt, daß ich an die langweiligen Dinge nicht mehr denke die Pille oder Abwaschen. Aber Julian wird mir das alles nicht glauben. Er wird glauben, daß er in der Falle sitzt. Er fühlt sich dauernd in der Falle. Erst hat ihn seine Familie reingelockt, sagt er, und dann beinahe Oxford da ist er schnell weg, ohne einen Abschluß zu machen. Dann haben ihn fast die Trotzkisten erwischt, aber das hat er gerade noch durchschaut. Er sieht Fallen schon furchtbar lang vorher. Aber, Henry, ich möchte keine Falle sein. Wirklich nicht. Ich kann Sie nicht Henry nennen, das klingt nicht wie ein wirklicher Name. Kann ich Sie Schmutzfink nennen?«


  »Wieso Schmutzfink?«


  »Ich hatte mal einen Hund, der so hieß. Ich habe viel mit ihm geredet. Als Vater und Mutter sich scheiden ließen, habe ich ihm die ganzen gräßlichen Details erzählt. Über die seelische Grausamkeit, meine ich.«


  Sie lehnte sich im Abteil gegen mich. Ich mochte den Geruch ihres Haars. Hätte ich mehr von Frauen verstanden, hätte ich vielleicht sagen können, mit welchem Shampoo sie in Paris ihre Haare gewaschen hatte. Ihre Hand lag auf meinem Knie, und die riesige Armbanduhr starrte zu mir empor, mit ihrem großen, leeren, weißen Gesicht und ihren vier grellroten Ziffern 12 3 6 9, als wären dies die einzig wichtigen die Stunden, zu denen man seine Medikamente nehmen mußte. Ich dachte an Miss Keenes zierliche goldene Puppen-Armbanduhr, die ihr Sir Alfred Keene zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Auf ihrem winzigen Zifferblatt waren alle Ziffern versammelt, als wäre keine unwichtig oder ohne besondere Aufgabe. Auf Tooleys Uhr waren die meisten Stunden meines Lebens entfernt worden. Da gab es keine Stunde, in der man ruhig dasaß und zusah, wie eine Frau klöppelte. Mir war, als hätte ich eines Abends in Southwood allen Möglichkeiten für ein Zuhause eine Absage erteilt, und so mußte ich mich hier zwischen zwei Abschnitten bulgarischer Dunkelheit durchrütteln lassen.


  »Und was war das für eine seelische Grausamkeit?« Ich mußte ihr Fragen stellen; es war der einzige Weg, mich in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Aber ich war es nicht gewohnt, zu fragen. Jahrelang hatten die Leute mir Fragen gestellt: »Welchen Anlagefonds würden Sie empfehlen? Glauben Sie, daß ich meine hundert Aktien Imperial Tobacco vor der nächsten Krebsstatistik verkaufen sollte?« Und nachdem ich in den Ruhestand gegangen war, wurden die meisten Fragen, die ich hätte stellen können, im Heimgärtner beantwortet.


  »Die einzige seelische Grausamkeit, die ich mit eigenen Augen gesehen habe«, sagte Tooley, »war, als Vater sie einmal aufweckte, um ihr das Frühstück ans Bett zu bringen. Ich glaube nicht, daß diese scheußliche bulgarische Wurst gut für meinen Metabolismus war. Ich habe schreckliche Bauchschmerzen. Ich lege mich lieber hin. Sie glauben doch nicht, daß es Pferdefleisch war, oder?«


  »Es heißt, daß Pferdefleisch einen süßlichen Geschmack hat.«


  »O Gott, Schmutzfink«, sagte sie, »ich wollte keine so genaue Antwort, keine richtige Information, meine ich.« Sie berührte meine Wange mit den Lippen und war weg.


  Etwas nervös ging ich über den Gang, um Tante Augusta zu suchen. Ich hatte sie den ganzen Tag kaum gesehen und dachte, sie sollte von Tooleys Schwierigkeiten wissen. Ich traf sie mit aufgeschlagenem Baedeker und einem Stadtplan von Istanbul auf den Knien an. Sie sah aus wie ein General, der einen Feldzug plant.


  »Es tut mir leid wegen gestern nachmittag, Tante Augusta«, sagte ich. »Ich wollte wirklich nichts gegen Mr. Visconti sagen. Ich kenne schließlich die näheren Umstände nicht. Erzähl mir mehr von ihm.«


  »Er war ein ganz unmöglicher Mensch«, sagte meine Tante, »aber ich habe ihn geliebt, und was er mit meinem Geld angestellt hat, war noch der geringste seiner Fehler. Zum Beispiel war er auch ein sogenannter Kollaborateur. Während der deutschen Besetzung fungierte er als Berater der deutschen Behörden in Sachen Kunst, und nach Mussolinis Tod mußte er Italien sehr schnell verlassen. Göring hatte sich eine große Bildersammlung zugelegt, aber nicht einmal er konnte einfach Bilder aus Sammlungen wie den Uffizien stehlen, wo alles ordentlich registriert war. Doch Mr. Visconti wußte eine Menge über das Unregistrierte alle möglichen Schätze, versteckt in Palazzos, die fast so verfallen waren wie der von deinem Onkel Jo. Natürlich wurde seine Rolle bald publik, und in den Landsitzen herrschte eine richtiggehende Panik, wenn Mr. Visconti auftauchte und in der Dorftaverne zu Mittag aß. Die Schwierigkeit war, daß er nicht mal bei seinen Gaunereien ehrlich sein konnte, sonst hätten ihm die Deutschen vielleicht bei der Flucht geholfen. Er begann Geld von diesem und jenem Marchese zu nehmen, damit er den Deutschen keinen Tip gab dadurch kam er zu Bargeld oder manchmal zu einem Bild, das ihm gefiel, aber er machte sich keine Freunde, und die Deutschen hatten bald einen Verdacht, was da vor sich ging. Armer alter Teufel«, setzte sie hinzu, »er hatte keinen einzigen Freund, dem er vertrauen konnte. Mario war noch in der Schule bei den Jesuiten, und ich war bei Kriegsbeginn nach England zurückgegangen.«


  »Was ist schließlich mit ihm passiert?«


  »Lange Zeit dachte ich, er wäre von den Partisanen liquidiert worden, denn die Geschichte mit dem Gondoliere habe ich nie geglaubt. Ich habe den Verdacht, er hat jemanden gefunden, der sie für ihn ausstreute. Wie ich dir schon erzählte, war Mr. Visconti kein Mann, der mit Messern oder Fäusten kämpfte. Ein Mann, der kämpft, überlebt nie lange, und Mr. Visconti war groß im Überleben. Der alte Bastard«, sagte sie mit zärtlichem Entzücken, »er lebt immer noch. Er muß mindestens vierundachtzig sein. Er hat Mario geschrieben, und Mario hat mir geschrieben, und deshalb sitzen wir beide im Zug nach Istanbul. In London konnte ich das nicht alles erklären, es ist zu kompliziert, und außerdem kannte ich dich ja kaum. Dem Himmel sei Dank für den Goldziegel, kann ich nur sagen.«


  »Für den Goldziegel?«


  »Lassen wir das. Das ist eine andere Sache.«


  »Du hast mir von einem Goldziegel vom Londoner Flughafen erzählt, Tante Augusta. Das ist doch nicht…«


  »Natürlich nicht. Das ist er nicht. Der war ganz klein. Unterbrich mich nicht. Ich rede gerade vom armen Mr. Visconti. Anscheinend sind magere Zeiten für ihn angebrochen.«


  »Wo ist er? In Istanbul?«


  »Besser, du weißt nichts davon; es sind immer noch Leute hinter ihm her. Ach Gott, leicht wurde ihm die Flucht nicht gemacht. Mr. Visconti war ein guter Katholik, aber sehr, sehr antikirchlich, und trotzdem hat ihn die Geistlichkeit schließlich gerettet. Als die Alliierten näherrückten, ging er in Rom in ein Geschäft für Klerikerausstattungen und zahlte ein Vermögen dafür, um sich wie ein Monsignore einzukleiden, bis hinab zu den purpurroten Socken. Er behauptete, ein Freund habe seine ganze Kleidung bei einem Bombenangriff verloren, und sie taten so, als glaubten sie ihm. Dann ging er mit einem Koffer in die Toilette im Grand Hotel, wo wir für die Kardinäle diese Cocktailpartys gegeben hatten, und zog sich um. Er hielt sich fern von der Rezeption, war aber unklug genug, auf einen Sprung in die Bar zu schauen er wußte, daß der Barkeeper sehr alt und kurzsichtig war. Nun, damals kamen eine Menge Mädchen in die Bar, um mit deutschen Offizieren anzubändeln. Eines der Mädchen hatte eine crise de conscience wahrscheinlich, weil die Alliierten schon vor den Toren standen. Sie wollte nicht mit ihrem Freund aufs Zimmer gehen, sie weinte ihrer verlorenen Unschuld nach, sie wollte nie mehr sündigen. Der Offizier verpaßte ihr einen Cocktail nach dem anderen, aber mit jedem Drink wurde sie noch religiöser. Dann erspähte sie Mr. Visconti, der in einer dunklen Ecke einen Whisky hinunterstürzte. ›Hochwürden‹, schrie sie, ›ich möchte beichten.‹ Stell dir die gespannte Stimmung in der Bar vor, den Lärm draußen, wo die Evakuierung in vollem Gang war, die weinenden Kinder, die Leute, die noch geschwind alles austranken, was in der Bar war, am Himmel schon die alliierten Flugzeuge…«


  »Woher weißt du von der Geschichte, Tante Augusta?«


  »Mr. Visconti erzählte Mario das Wichtigste, nachdem er nach Mailand gekommen war, und den Rest kann ich mir vorstellen. Besonders gut kann ich mir den armen Mr. Visconti in seinen purpurnen Socken ausmalen. ›Mein Kind‹, sagte er, ›dies ist kein passender Ort für eine Beichte.‹


  ›Der Ort ist doch egal. Was macht das schon aus? Wir werden alle sterben, und ich bin im Zustand der Todsünde. Bitte, bitte Monsignore.‹ (Da hatte sie schon seine Socken bemerkt.) Was Mr. Visconti am meisten beunruhigte, war die Aufmerksamkeit, die sie erregte.


  ›Mein Kind‹, sagte er ihr, ›in dieser Ausnahmesituation genügt ein einfacher Akt der Reue‹, aber nein, mit einer so billigen Lösung ließ sie sich nicht abspeisen ›Abverkauf wegen Schließung des Geschäfts.‹ Sie kam auf ihn zu und kniete sich vor ihn nieder. ›Eure bischöflichen Gnaden‹, rief sie. Sie war es gewohnt, Offizieren einen höheren Rang zu verleihen fast jeder Hauptmann war beglückt, mit Major angesprochen zu werden.


  ›Ich bin kein Bischof‹, sagte Mr. Visconti. ›Ich bin nur ein bescheidener Monsignore.‹ Mario hat seinen Vater über diese Episode eingehend ausgefragt, und ich habe wirklich nichts erfunden. Wenn irgend jemand ein Detail erfunden hat, dann ist es Mario. Du erinnerst dich wohl, daß er Versdramen schreibt.


  ›Hochwürden‹, flehte das Mädchen, das den Wink verstanden hatte, ›helfen Sie mir.‹


  ›Das Beichtgeheimnis!‹ flehte Mr. Visconti zurück du siehst, sie flehten schon beide, und sie streichelte sein Knie, während er ihr auf eine klerikale Art und Weise den Kopf tätschelte. Vielleicht war es dieses Tätscheln, was den deutschen Offizier ungeduldig dazwischenfahren ließ.


  ›Um Gottes willen‹, sagte er, ›wenn sie beichten will, Monsignore, dann lassen Sie sie doch. Da ist mein Zimmerschlüssel, hinten im Gang, nach den Toiletten.‹


  Also verließ Mr. Visconti mit dem hysterischen Mädchen die Bar er dachte gerade noch daran, sein Whiskyglas hinzustellen. Es blieb ihm keine Wahl, obwohl er selbst dreißig Jahre nicht zur Beichte gegangen war und vom Part des Priesters keine Ahnung hatte. Glücklicherweise war ein Ventilator in dem Zimmer, der ziemlich laut blies, das übertönte sein Murmeln, und das Mädchen war zu sehr mit seiner Rolle beschäftigt, um viel darauf zu achten. Sie fing sofort an; Mr. Visconti hatte kaum Zeit, sich aufs Bett zu setzen und einen Stahlhelm und eine Flasche Schnaps beiseite zu schieben, bevor sie schon bei den Einzelheiten war. Er hätte die Sache am liebsten so rasch wie möglich hinter sich gebracht, aber er erzählte Mario, daß er sich dann doch zu interessieren begann und gerne mehr erfahren hätte. Schließlich war er ein Novize wenn auch nicht im kirchlichen Sinn.


  ›Wie oft, mein Kind?‹ Das war ein Satz, an der er sich aus seiner Jugend sehr gut erinnerte.


  ›Wie können Sie so etwas fragen, Hoch würden? Ich habe ja die ganze Zeit seit der Besatzung nichts anderes getrieben. Schließlich waren sie doch unsere Verbündeten, Hochwürden.‹


  ›Ja, ja, mein Kind.‹ Ich sehe ihn förmlich vor mir, wie er die Gelegenheit genießt, noch was dazuzulernen, obwohl er in Lebensgefahr ist. Mr. Visconti war ein sehr lüsterner Mann. Er sagte: ›Immer auf dieselbe Art, mein Kind?‹


  Sie blickte ihn erstaunt an. ›Natürlich nicht, Hochwürden. Wofür halten Sie mich denn?‹


  Er betrachtete sie, wie sie vor ihm kniete, und ich bin sicher, daß er sie gerne gekniffen hätte. Mr. Visconti war immer ein begeisterter Kneifer. ›Irgend etwas Unnatürliches, mein Kind?‹


  ›Was meinen Sie mit unnatürlich, Hochwürden?‹


  Mr. Visconti erklärte es ihr.


  ›Aber das ist doch wohl nicht unnatürlich, Hochwürden?‹


  Dann hatten sie eine lebhafte Diskussion darüber, was unnatürlich sei und was nicht, und Mr. Visconti vergaß über der Aufregung beinahe seine Gefahr, bis jemand an die Türe klopfte und Mr. Visconti irgendwie ein windschiefes Kreuz über sie schlug und etwas murmelte, was im Lärm des Ventilators wie eine Absolution klang. Noch ehe er fertig war, kam der deutsche Offizier ins Zimmer und sagte: ›Beeilen Sie sich, Monsignore. Ich habe wichtigere Kundschaft für Sie.‹


  Es war die Frau des Generals, die vor ihrer Flucht nach Norden auf einen letzten Martini dry in die Bar gekommen war und gehört hatte, was vor sich ging. Sie goß ihren Martini in einem Zug hinunter und befahl dem Offizier, eine Beichte für sie zu arrangieren. Also hatte es Mr. Visconti zum zweiten Mal erwischt. In der Via Veneto rollten bereits mit schrecklichem Getöse die Panzer aus Rom hinaus. Die Generalsfrau mußte Mr. Visconti förmlich anbrüllen. Sie hatte eine ziemlich männliche Stimme, und Mr. Visconti erzählte, es sei wie auf dem Exerzierplatz gewesen. Beinahe hätte er seine Hacken in den purpurroten Socken zusammengeschlagen, als sie ihn anbellte: ›Ehebruch. Dreimal.‹


  ›Sind Sie verheiratet, meine Tochter?‹


  ›Natürlich bin ich verheiratet. Was um Himmels willen denken Sie sich? Ich bin Frau General‹ ich habe vergessen, welchen häßlichen teutonischen Namen sie hatte.


  ›Weiß Ihr Ehemann davon?‹


  ›Natürlich nicht. Er ist kein Priester.‹


  ›Dann haben Sie sich also auch der Lüge schuldig gemacht?‹


  ›Ja, ja, natürlich. Wahrscheinlich, aber Sie müssen sich beeilen, Hochwürden. Unser Gepäck wird schon ins Auto geladen. Wir fahren in ein paar Minuten nach Florenz ab.‹


  ›Sonst haben Sie mir nichts zu sagen?‹


  ›Nichts von Bedeutung.‹


  ›Haben Sie die Messe versäumt?‹


  ›Oh, gelegentlich schon, Hochwürden. Es ist ja Krieg.‹


  ›Fleisch am Freitag?‹


  ›Sie vergessen, daß das jetzt erlaubt ist. Da oben sind alliierte Flugzeuge. Wir müssen auf der Stelle weg.‹


  ›Gott läßt sich nicht drängen, mein Kind. Haben Sie sich unreinen Gedanken hingegeben?‹


  ›Hochwürden, nehmen Sie überall ein Ja als Antwort, aber erteilen Sie mir die Absolution. Ich muß weg.‹


  ›Ich habe nicht das Gefühl, daß Sie Ihr Gewissen sorgfältig erforscht haben.‹


  ›Wenn Sie mir nicht sofort die Absolution geben, lasse ich Sie verhaften. Wegen Sabotage.‹


  Mr. Visconti sagte: ›Es wäre besser, Sie überlassen mir einen Platz in Ihrem Auto. Wir könnten heute abend Ihre Beichte zu Ende führen.‹


  ›Es gibt keinen Platz mehr im Auto, Hochwürden. Der Fahrer, mein Mann, ich, mein Hund es ist einfach kein Platz für noch einen Passagier.‹


  ›Ein Hund braucht nicht viel Platz. Sie können ihn auf den Schoß nehmen.‹


  ›Es ist ein irischer Wolfshund, Hochwürden.‹


  ›Dann müssen Sie ihn zurücklassen‹, sagte Mr. Visconti bestimmt, und in diesem Moment hatte ein Auto Fehlzündung, und die Frau General hielt es für eine Explosion.


  ›Ich brauche Wolf zu meinem Schutz, Hochwürden. Der Krieg ist sehr gefährlich für Frauen.‹


  ›Sie werden unter dem Schutz unserer heiligen Mutter Kirche stehen‹, sagte Mr. Visconti, ›und unter dem Ihres Mannes.‹


  ›Ich kann Wolf nicht zurücklassen. Er ist das einzige auf der Welt, das ich liebe.‹


  ›Nach drei Ehebrüchen und einem Ehemann möchte man meinen…‹


  ›Sie bedeuten mir nichts.‹


  ›Dann schlage ich vor‹, sagte Mr. Visconti, ›daß wir den General zurücklassen.‹ Und so geschah es auch. Während der General gerade den Portier wegen eines verlegten Brillenetuis zusammenstauchte, setzte sich die Frau General neben den Fahrer und Mr. Visconti auf dem Rücksitz neben Wolf. ›Fahren Sie‹, sagte die Frau des Generals.


  Der Fahrer zögerte, aber er fürchtete sich mehr vor der Frau als vor dem Mann. Der General trat auf die Straße und schrie ihnen nach, während sie davonfuhren ein Panzer war stehengeblieben, um den Stabswagen vorzulassen. Niemand beachtete das Gebrüll des Generals, außer Wolf. Er kletterte über Mr. Visconti, preßte seine übelriechenden Geschlechtsteile gegen Mr. Viscontis Gesicht, stieß Mr. Viscontis Priesterhut herunter und bellte wütend, weil er hinauswollte. Die Frau General mag ja Wolf geliebt haben, aber Wolf liebte den General. Möglicherweise kümmerte sich der General um sein Futter und ging mit ihm spazieren. Mr. Visconti fummelte blindlings an der Fensterkurbel herum. Bevor das Fenster noch richtig offen war, sprang Wolf hinaus und direkt vor den nachfolgenden Panzer. Der walzte ihn flach. Mr. Visconti schaute zurück und fand, der Hund sehe aus wie eines dieser Kekse in Tierform, die man für Kinder macht.


  So war Mr. Visconti Hund und General zugleich los und konnte halbwegs bequem nach Florenz fahren. Mit seiner Seelenruhe jedoch sah es anders aus; die Frau des Generals war hysterisch vor Kummer. Curran hätte die Sache viel besser gemeistert als Mr. Visconti, glaube ich. In Brighton verabreichte Curran sterbenden Hunden das letzte Sakrament in Form eines Ritualknochens, den das arme Vieh natürlich nicht mehr zerbeißen konnte. Auf der Straße neben der Promenade in Brighton wurden viele Hunde durch Autos getötet, und die Polizei war ganz ärgerlich über die Besitzer, die sich weigerten, die Kadaver wegbringen zu lassen, bevor Curran geholt worden war, um der Leiche die Absolution zu erteilen. Aber Mr. Visconti war, wie ich dir schon gesagt habe, kein religiöser Mensch, und der Trost, den er spendete, war wohl unzureichend und wenig überzeugend. Vielleicht sprach er von Strafe für die Sünden der Frau General (Mr. Visconti hatte nämlich eine sadistische Ader) und vom Fegefeuer, das wir auf Erden erdulden. Der arme Mr. Visconti, er hatte sicher allerhand auszustehen auf der Fahrt nach Florenz.«


  »Was wurde aus dem General?«


  »Ich glaube, die Alliierten haben ihn gefangengenommen, aber ich weiß nicht, ob er in Nürnberg gehängt wurde oder nicht.«


  »Mr. Visconti muß eine Menge auf dem Gewissen haben.«


  »Mr. Visconti hat kein Gewissen«, sagte meine Tante vergnügt.
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  Aus irgendeinem Grund wurde dem Zug nach der türkischen Grenze ein Speisewagen von einer gewissen verblichenen Eleganz angehängt; zu spät, um noch viel zu nützen. Meine Tante stand an diesem Tag früh auf, und wir setzten uns zu ausgezeichnetem Kaffee, Toast und Marmelade; Tante Augusta bestand darauf, daß wir dazu einen leichten Rotwein tranken, obwohl ich Wein so früh am Morgen nicht gewohnt war. Vor dem Fenster dehnte sich ein Ozean von hohem, wogendem Gras bis an einen fahlgrünen Horizont. Eine geschwätzige Fröhlichkeit breitete sich aus, wie immer, wenn eine Reise zu Ende geht, und der Waggon füllte sich mit Fahrgästen, die wir nie zuvor gesehen hatten: ein Vietnamese in blauen Latzhosen unterhielt sich mit einem zerzausten Mädchen in Shorts, und zu ihnen gesellten sich zwei händchenhaltende junge Amerikaner, der Mann mit ebenso langem Haar wie das Mädchen. Sie lehnten eine zweite Tasse Kaffee ab, nachdem sie sorgfältig ihr Geld gezählt hatten.


  »Wo ist Tooley?« fragte meine Tante.


  »Sie hat sich gestern abend nicht wohl gefühlt. Ich mache mir Sorgen um sie, Tante Augusta. Ihr Freund fährt per Autostopp nach Istanbul. Möglicherweise ist er noch nicht da. Vielleicht ist er sogar ohne sie weitergefahren.«


  »Wohin denn?«


  »Sie weiß es nicht genau. Nach Katmandu oder Vientiane.«


  »Istanbul ist ein recht unberechenbarer Ort«, sagte Tante Augusta. »Ich weiß selbst nicht einmal so genau, was mich dort erwartet.«


  »Und was glaubst du, daß dich erwartet?«


  »Ich habe eine kleine Transaktion mit einem alten Freund zu erledigen, General Abdul. Ich dachte ein Telegramm von ihm im Saint James und Albany vorzufinden, aber es ist keins gekommen. Ich hoffe nur, daß im Pera Palace eine Nachricht auf uns wartet.«


  »Wer ist General Abdul?«


  »Ich kenne ihn aus meiner Zeit mit dem armen Mr. Visconti«, sagte meine Tante. »Er hat uns bei den Verhandlungen mit Saudi-Arabien gute Dienste geleistet. Damals war er türkischer Botschafter in Tunis. Ach, was hatten wir damals im Excelsior für Partys! Ein bißchen anders als bei einem Drink im ›Crown and Anchor‹ mit dem armen Wordsworth.«


  Die Landschaft veränderte sich, als wir uns Istanbul näherten. Das Grasmeer blieb zurück, und der Expreßzug fuhr nur noch so langsam wie ein Bummelzug. Als ich mich aus dem Fenster lehnte, konnte ich über eine Mauer in den Hof eines kleinen Häuschens sehen; ich war in Sprechweite zu einem Mädchen im roten Rock, das zu uns emporsah, während wir vorbeikrochen; ein Mann stieg auf ein Fahrrad und fuhr für eine Weile neben uns her. Vögel auf einem roten Ziegeldach schielten ihre langen Schnäbel entlang und schwatzten miteinander wie Dorfklatschbasen.


  Ich sagte: »Ich fürchte sehr, daß Tooley ein Baby bekommt.«


  »Sie sollte Vorkehrungen treffen, Henry, aber jedenfalls ist es noch viel zu früh für dich, dir Sorgen zu machen.«


  »Um Himmels willen, Tante Augusta, das habe ich nicht gemeint… wie kannst du nur annehmen…?«


  »Der Gedanke liegt nahe«, sagte meine Tante, »ihr wart viel zusammen. Und das Mädchen hat einen gewissen Babycharme.«


  »Ich bin zu alt für so etwas.«


  »Du bist ein junger Mann in den Fünfzigern«, erwiderte Tante Augusta.


  Die Tür zum Speisewagen schepperte, und da stand Tooley, aber eine verwandelte Tooley. Vielleicht hatte sie bloß weniger Lidschatten aufgelegt, aber ihre Augen schienen zu strahlen, wie ich das nie zuvor gesehen hatte. »Hi«, rief sie durch den ganzen Wagen. Die vier jungen Leute wandten sich um, sahen sie an und riefen »Hi« zurück, als wären sie alte Bekannte. »Hi«, grüßte sie wieder, und ich fühlte einen kleinen Stich der Eifersucht, irrational wie die Reizbarkeit des frühen Morgens.


  »Guten Morgen, guten Morgen«, sagte sie zu uns beiden; mit älteren Leuten schien sie eine andere Sprache zu sprechen. »Oh, Mr. Pulling, es ist passiert.«


  »Was ist passiert?«


  »Meine Tage. Ich hab meine Tage gekriegt. Ich hatte ja doch recht. Das Rütteln im Zug ich meine, das hat es geschafft. Ich habe scheußliche Bauchschmerzen, aber ich fühle mich sagenhaft. Ich kann es gar nicht erwarten, es Julian zu erzählen. O Gott, hoffentlich ist er noch im Gulhane, wenn ich hinkomme.«


  »Gehst du ins Gulhane?« rief der amerikanische Junge herüber.


  »Ja, du auch?«


  »Sicher. Wir können alle zusammen hingehen.«


  »Das ist sagenhaft.«


  »Trink einen Kaffee mit uns, wenn du noch Geld hast.«


  »Es macht Ihnen doch nichts aus, oder?« sagte Tooley zu meiner Tante. »Die wollen auch ins Gulhane.«


  »Natürlich macht es uns nichts aus, Tooley.«


  »Sie waren so lieb, Mr. Pulling«, sagte sie. »Ich weiß gar nicht, was ich ohne Sie getan hätte. Es war so ein bißchen wie die dunkle Nacht der Seele, wissen Sie.«


  Da wußte ich, daß es mir lieber war, wenn sie mich Schmutzfink nannte.


  »Vorsicht mit den Zigaretten, Tooley«, riet ich ihr.


  »Oh«, sagte sie, »jetzt muß ich nicht mehr sparen. Man kriegt sie hier leicht, ich meine, im Gulhane. Im Gulhane kriegt man alles. Sogar Acid. Wir sehen uns doch noch, ehe wir aussteigen, oder?«


  Aber das war nicht der Fall. Sie gehörte jetzt zu den Jungen, und ich konnte nur noch ihrem Rücken zuwinken, als sie vor uns durch den Zoll ging. Die zwei Amerikaner gingen immer noch Hand in Hand, und der vietnamesische Junge trug Tooleys Rucksack und hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt, um sie vor der Menge zu schützen, die sich durch die Absperrung in die Zollhalle drängte. Ich war nicht mehr für sie verantwortlich, aber die Erinnerung an sie blieb wie ein kleiner, hartnäckiger Schmerz, der trotz seiner Belanglosigkeit irritiert; beginnt nicht eine so schlimme Krankheit wie Krebs gerade auf diese Art?


  Ich fragte mich, ob Julian auf sie wartete. Würden sie nach Katmandu fahren? Würde sie immer daran denken, ihre Pille zu nehmen? Als ich mich im Pera Palace noch einmal gründlich rasierte, bemerkte ich, daß ich im halbdunklen Schlafwagen einen kleinen Lippenstiftfleck auf meiner Wange übersehen hatte. Vielleicht hatte deshalb meine Tante falsche Schlußfolgerungen gezogen. Ich wischte ihn weg und überlegte schon wieder, wo sie gerade sein mochte. Ich schnitt meinem Gesicht im Spiegel eine finstere Grimasse, aber eigentlich waren es ihre Mutter in Bonn und ihr Vater irgendwo in der CIA und Julian mit seinem Kastrationskomplex, die ich finster anblickte, und alle, die sich um sie kümmern hätten sollen und doch überhaupt keine Verantwortung fühlten.


  Tante Augusta und ich aßen in einem Restaurant namens ›Abdullah‹ zu Mittag, und dann zeigte sie mir die Sehenswürdigkeiten die Blaue Moschee und die Hagia Sophia, aber ich spürte die ganze Zeit, daß ihr etwas auf dem Herzen lag. Im Hotel hatte sie keine Nachricht vorgefunden.


  »Kannst du den General nicht anrufen?« fragte ich sie.


  »Nicht einmal in der Botschaft in Tunis«, sagte sie, »hat er sich auf seine private Leitung verlassen.«


  Wir standen pflichtschuldigst in der Mitte der Hagia Sophia, deren Form einmal schön gewesen sein mochte, jetzt aber durch häßliche arabische Schriftzeichen in blassem Khaki verdeckt war, so daß sie wie der trostlose Wartesaal eines Bahnhofs außerhalb der Hauptverkehrszeit aussah. Ein paar Leute standen herum, als wollten sie sich informieren, wann die Züge abgingen, und ein Mann trug einen Koffer.


  »Ich hatte vergessen, wie scheußlich sie ist«, sagte meine Tante. »Fahren wir heim.«


  Heim war eine seltsame Bezeichnung für das Pera Palace, das wie ein orientalischer Weltausstellungspavillon aussah. Meine Tante bestellte zwei Rakis in der Bar, die ganz aus Gitterwerk und Spiegeln zu bestehen schien immer noch war keine Nachricht von General Abdul gekommen, und zum ersten Mal sah ich meine Tante ratlos.


  »Wann hast du zuletzt von ihm gehört?« fragte ich.


  »Damals in London, das weißt du doch, an dem Tag, nachdem diese Polizisten gekommen waren. Und in Mailand erhielt ich durch Mario eine Nachricht von ihm. Es sei alles in Ordnung. Wenn sich irgend etwas geändert hätte, hätte Mario es gewußt.«


  »Es ist bald Zeit fürs Abendessen.«


  »Ich will nichts essen. Es tut mir leid, Henry, ich bin ein bißchen durcheinander. Vielleicht von dem Gerüttel im Zug. Ich gehe ins Bett und warte auf einen Anruf. Ich kann nicht glauben, daß er mich im Stich läßt. Mr. Visconti hat sehr viel von General Abdul gehalten, und es gab nur wenige Menschen, auf die er sich verließ.«


  Ich speiste allein in dem riesigen Hotelrestaurant, das mich an die Hagia Sophia erinnerte kein sehr gutes Abendessen. Ich hatte einige Rakis getrunken, ein mir ungewohntes Getränk, und vielleicht machte mich auch die Abwesenheit meiner Tante etwas leichtfertig. Ich wollte noch nicht schlafen gehen und hätte gerne Tooley als Begleiterin gehabt. Ich ging vor das Hotel hinaus und fand dort einen Taxifahrer, der ein wenig Englisch sprach. Er sagte mir, er sei Grieche, kenne aber Istanbul so gut wie seine Heimatstadt. »Sicher«, sagte er ständig, »sicher bei mir«, und fuchtelte mit der Hand, als wolle er andeuten, daß hinter den Mauern und in den Seitengäßchen Wölfe lauerten. Ich bat ihn, mir die Stadt zu zeigen. Wir fuhren durch ein enges Gäßchen nach dem anderen, ohne jeden Ausblick, und hielten dann vor einem düsteren, bedrohlichen Toreingang, auf dessen Schwelle ein bärtiger Nachtwächter schlief. »Sicheres Haus«, sagte er, »sicher, sauber. Sehr sicher«, und erinnerte mich unangenehm an etwas, das ich gern vergessen hätte: das Haus mit den Sofas hinter dem Messaggero.


  »Nein, nein«, sagte ich, »fahren Sie weiter. Das habe ich nicht gemeint.« Ich versuchte eine Erklärung. »Bringen Sie mich irgendwohin, wo es ruhig ist«, sagte ich. »Irgendwohin, wo Sie selbst hingehen würden. Mit Ihren Freunden. Ein Glas trinken. Mit Ihren Freunden.«


  Wir fuhren etliche Kilometer am Marmarameer entlang und hielten vor einem einfachen, alltäglichen Gebäude mit der Aufschrift ›Hotel Westberlin‹. Nichts hätte weniger dem Istanbul meiner Phantasie entsprechen können. Es war so hoch wie breit, hatte drei Stockwerke und hätte sehr wohl von einem lokalen Bauunternehmer billig zwischen die Ruinen Berlins hingestellt sein können. Der Fahrer brachte mich in eine Halle, die das gesamte Erdgeschoß des Hotels einnahm. Neben einem kleinen Klavier stand eine junge Frau und sang hemdsärmeligen Männern in mittleren Jahren, die an großen Tischen saßen und Bier tranken, sentimental klingende Lieder vor. Die meisten Männer trugen große graue Schnauzbärte, wie mein Fahrer, und als der Gesang zu Ende war, klatschten sie schwerfällig und pflichtschuldigst. Man stellte Biergläser vor uns hin, und der Fahrer und ich prosteten uns zu. Es war gutes Bier, wie ich bemerkte, und nachdem ich es dem vielen bereits getrunkenen Raki und Wein nachgegossen hatte, wurde meine Stimmung besser. Das junge Mädchen erinnerte mich an Tooley, und unter den vierschrötigen Männern rund um mich stellte ich mir »Kennen Sie General Abdul?« fragte ich den Fahrer. Er bedeutete mir hastig, zu schweigen. Ich sah mich wieder um und bemerkte, daß außer der jungen Sängerin in der großen Halle keine einzige Frau zu sehen war. In diesem Moment verstummte das Klavier, das Mädchen warf einen Blick auf die Uhr, die Mitternacht anzeigte, nahm seine Handtasche und verschwand durch eine Hintertür. Dann schlug der Pianist, nachdem die Gläser nachgefüllt worden waren, eine männlichere Melodie an, und all die nicht mehr jungen Männer standen auf, legten einander die Arme auf die Schultern und begannen zu tanzen, indem sie Kreise bildeten, die größer wurden, sich auflösten und wieder neu bildeten.


  Sie stürmten vor, wichen zurück, sie stampften gemeinsam auf den Boden. Niemand sprach mit seinem Nachbarn, jede Spur von trunkener Fröhlichkeit fehlte. Ich kam mir vor wie der Außenseiter bei einer religiösen Zeremonie, deren Symbolik er nicht versteht. Sogar mein Fahrer verließ mich, um seinen Arm einem anderen um die Schulter zu legen, und ich schüttete noch mehr Bier in mich hinein, um mein Gefühl des Ausgeschlossenseins zu ertränken. Ja, ich war betrunken, denn Tränen der Trunkenheit standen in meinen Augen, und ich hätte gern mein Bierglas auf den Boden geschmettert und mich zu den Tanzenden gesellt. Aber ich gehörte nicht dazu, wie ich nie dazugehört hatte. Tooley war mit ihren jungen Freunden mitgegangen, Miss Keene war zu Verwandten in Koffiefontein gefahren und hatte ihre Klöppelei auf einem Sessel unter dem van de Velde liegengelassen. Wie damals, als ich noch Kassierer gewesen war, würde ich immer von einem hygienischen Plastikschild abgeschirmt sein. Nicht einmal der Atem der Tanzenden streifte mich, als sie meinen Tisch umkreisten. Meine Tante unterhielt sich wahrscheinlich gerade mit General Abdul über Dinge, die ihr wichtig waren. Ihren Adoptivsohn in Mailand hatte sie herzlicher begrüßt, als sie mir je entgegenkam. In Paris hatte sie sich von Wordsworth mit Tränen und Kußhänden verabschiedet. Sie lebte in ihrer Welt, zu der ich nie Zutritt erhalten würde, und ich sagte mir, ich hätte besser daran getan, bei meinen Dahlien und der Asche meiner Mutter zu bleiben, die wollte ich meiner Tante glauben gar nicht meine richtige Mutter war. Da saß ich im ›Hotel Westberlin‹, vergoß bierselige Tränen des Selbstmitleids und beneidete die Männer, die da mit ihren Armen auf den Schultern von Fremden tanzten. »Bringen Sie mich weg«, sagte ich zum Fahrer, als er zurückkehrte, »trinken Sie Ihr Bier aus, aber bringen Sie mich weg.«


  »Ihnen nicht gefallen?« fragte er, als wir den Hügel zum Pera Palace hinauffuhren.


  »Ich bin müde, sonst nichts. Ich möchte schlafen gehen.«


  Zwei Polizeiautos versperrten uns die Zufahrt zum Pera Palace. Ein älterer Mann, der einen Spazierstock am linken Arm hängen hatte, stellte eben sein steifes rechtes Bein auf den Boden, als wir vorfuhren. »Das ist Oberst Hakim«, sagte mein Fahrer ehrfurchtsvoll. Der Oberst trug einen sehr englischen Anzug aus grauem Flanell mit hellen Nadelstreifen, und er hatte einen kleinen grauen Schnurrbart. Er sah aus wie ein alter Marine- oder Armeeoffizier, der vor seinem Club vorfährt.


  »Sehr wichtiger Mann«, sagte mein Fahrer. »Sehr anständig zu Griechen.«


  Ich ging am Oberst vorbei ins Hotel. Der Empfangschef stand am Eingang, wohl um ihn zu begrüßen; ich war so unwichtig, daß er nicht einmal zur Seite trat, um mich vorbeizulassen. Ich mußte um ihn herumgehen, und er dankte nicht für meinen Gruß. Der Lift brachte mich in den fünften Stock. Als ich unter der Tür meiner Tante Licht sah, klopfte ich und trat ein. Sie saß aufrecht im Bett, trug ein Bettjäckchen und las ein Taschenbuch mit reißerischem Umschlag.


  »Ich habe mir Istanbul angesehen«, sagte ich.


  »Ich auch.« Die Vorhänge waren zurückgezogen, unter uns lagen die Lichter der Stadt. Sie legte ihr Buch beiseite. Der Schutzumschlag zeigte eine nackte junge Frau, die mit einem Dolch im Rücken auf einem Bett lag; ein Mann mit grausamem Gesicht und einem roten Fez betrachtete sie. Der Titel lautete Türkische Freuden. »Ich habe ein bißchen Lokalatmosphäre geschnuppert«, sagte sie.


  »Ist der Mann mit dem Fez der Mörder?«


  »Nein, der ist der Kommissar. Ein sehr unangenehmer Typ namens Oberst Hakim…«


  »Merkwürdig, weil…«


  »Der Mord passiert genau hier, im Pera Palace, aber viele Einzelheiten stimmen nicht; das ist bei einem Romanautor ja auch zu erwarten. Das Mädchen ist die Geliebte eines britischen Geheimagenten, ein harter, aber sentimentaler Bursche namens Amis, und an ihrem letzten Abend essen sie zusammen bei ›Abdullah‹ du erinnerst dich, wir haben auch dort gegessen. Dann gibt es noch eine Liebesszene in der Hagia Sophia, und in der Blauen Moschee einen Mordanschlag auf Amis. Wir hätten also fast eine Art literarische Wallfahrt gemacht.«


  »Literarisch wohl kaum«, sagte ich.


  »Ach, du bist der Sohn deines Vaters. Er wollte immer, daß ich Walter Scott lese, besonders Rob Roy, aber das da ist mir viel lieber. Die Handlung ist viel flotter, und es gibt weniger Beschreibungen.«


  »Hat Amis sie umgebracht?«


  »Natürlich nicht, aber Oberst Hakim verdächtigt ihn; er hat sehr grausame Verhörmethoden«, sagte meine Tante genüßlich.


  Das Telefon läutete. Ich hob ab.


  »Vielleicht ist das endlich General Abdul«, sagte sie, »obwohl es schon ein wenig spät für einen Anruf ist.«


  »Hier ist die Rezeption. Ist Miss Bertram da?«


  »Ja. Worum handelt es sich?«


  »Verzeihen Sie die Störung, aber Oberst Hakim würde sie gerne aufsuchen.«


  »Um diese Zeit? Ausgeschlossen. Warum denn?«


  »Er ist schon auf dem Weg nach oben.« Er legte auf.


  »Oberst Hakim kommt, um dich zu sehen«, sagte ich.


  »Oberst Hakim?«


  »Der echte Oberst Hakim. Er ist auch Polizeioffizier.«


  »Ein Polizeioffizier?« fragte Tante Augusta. »Schon wieder? Ich komme mir bald wie in den alten Zeiten vor. Mit Mr. Visconti. Henry, würdest du bitte meinen Koffer aufmachen? Da drin ist ein leichter Mantel. Rehbraun, mit einem Pelzkragen.«


  »Ja, Tante Augusta, ich habe ihn.«


  »Unter dem Mantel, in einer Pappschachtel, ist eine Kerze eine verzierte Kerze.«


  »Ja, ich sehe die Schachtel.«


  »Nimm die Kerze raus, aber gib acht, sie ist ziemlich schwer. Stell sie auf meinen Nachttisch und zünde sie an. Kerzenlicht schmeichelt meinem Teint mehr.«


  Die Kerze war außerordentlich schwer, und ich hätte sie beinahe fallengelassen. Ich dachte, sie hätte vielleicht ein Bleigewicht im Boden, damit sie nicht umfiel. Der große, fußhohe Ziegel aus scharlachrotem Wachs war auf allen vier Seiten mit Schnörkeln und Wappen verziert. Mit viel Kunstfertigkeit hatte man das Wachs modelliert, das nur zu bald wegschmelzen würde. Ich zündete den Docht an. »Dreh jetzt das Licht aus«, sagte meine Tante; sie zupfte an ihrem Bettjäckchen und schüttelte ihr Kissen zurecht. Es klopfte, und Oberst Hakim trat ein.


  Er blieb auf der Schwelle stehen und verbeugte sich. »Miss Bertram?« fragte er.


  »Ja. Sie sind Oberst Hakim?«


  »Ja. Es tut mir leid, Sie ohne Vorankündigung so spät stören zu müssen.« Er sprach Englisch mit nur einem Hauch von Akzent. »Ich glaube, wir haben einen gemeinsamen Bekannten, General Abdul. Darf ich Platz nehmen?«


  »Aber selbstverständlich. Der Sessel dort beim Schminktisch ist der bequemste. Das ist mein Neffe, Henry Pulling.«


  »Guten Abend, Mr. Pulling. Ich hoffe, der Tanz im Hotel Westberlin hat Ihnen gefallen. Ein gastlicher Ort, den die meisten Touristen nicht kennen. Darf ich das Licht andrehen, Miss Bertram?«


  »Lieber nicht. Ich habe schwache Augen und lese immer lieber bei Kerzenlicht.«


  »Eine sehr schöne Kerze.«


  »In Venedig stellt man so etwas her. Die Wappen sind die der vier bedeutendsten Dogen. Fragen Sie mich bloß nicht, wie sie heißen. Wie geht es General Abdul? Ich hatte gehofft, ihn wiederzusehen.«


  »Leider, leider ist General Abdul ein sehr kranker Mann.« Oberst Hakim hängte seinen Spazierstock über den Spiegel, bevor er sich setzte. Er neigte seinen Kopf ein wenig schief meiner Tante zu, was ihn ehrerbietig aussehen ließ, aber mir fiel auf, daß der wahre Grund ein kleines Hörgerät war, das er im rechten Ohr trug. »Er war doch mit Ihnen und Mr. Visconti gut befreundet, nicht wahr?«


  »Was Sie alles wissen«, sagte meine Tante mit gewinnendem Lächeln.


  »Ach, das gehört zu meinem unangenehmen Geschäft«, sagte der Oberst, »ein Schniffler zu sein.«


  »Ein Schnüffler.«


  »Mein Englisch ist etwas eingerostet.«


  »Sie haben mich bis zum Hotel Westberlin überwachen lassen?« fragte ich.


  »O nein. Ich habe dem Fahrer vorgeschlagen, Sie dorthin zu bringen«, sagte Oberst Hakim. »Ich dachte, es würde Sie interessieren und Ihre Aufmerksamkeit länger beanspruchen, als es dann der Fall war. Die modischen Nachtclubs hier sind sehr banal und international. Das gleiche wie in Paris oder London, nur daß man dort eine bessere Show zu sehen bekäme. Natürlich habe ich dem Fahrer gesagt, er solle sie zuerst woanders hinbringen. Man weiß ja nie.«


  »Erzählen Sie mir von General Abdul«, sagte meine Tante ungeduldig. »Was fehlt ihm?«


  Oberst Hakim beugte sich noch ein wenig weiter vor und senkte die Stimme, als wolle er ihr ein Geheimnis anvertrauen. »Er wurde bei einem Fluchtversuch angeschossen«, sagte er.


  »Fluchtversuch?« rief meine Tante. »Wovor wollte er flüchten?«


  »Vor mir«, sagte Oberst Hakim mit schüchterner Bescheidenheit und fingerte an seinem Hörgerät. Ein langes Schweigen folgte seinen Worten. Was hätte man schon sagen sollen? Sogar meiner Tante hatte es die Sprache verschlagen. Sie lehnte sich in ihre Kissen zurück, ihr Mund stand ein wenig offen. Oberst Hakim zog ein Döschen aus seiner Tasche und öffnete den Deckel. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Eukalyptus und Menthol. Ich leide unter Asthma.« Er schob eine Pastille in den Mund und begann zu lutschen. Es herrschte wieder Stille, bis meine Tante sagte: »Diese Pastillen können doch nicht viel helfen.«


  »Ich glaube, es ist nur die Suggestion. Asthma ist eine nervöse Krankheit. Die Pastillen scheinen eine lindernde Wirkung zu haben, weil ich glaube, daß sie das tun.« Er keuchte ein wenig beim Sprechen. »Wenn ein Fall kurz vor der Lösung steht, bekomme ich oft einen Anfall.«


  »Mr. Visconti hat auch an Asthma gelitten«, sagte Tante Augusta. »Er wurde durch Hypnose geheilt.«


  »Ich würde mich ungern jemandem so völlig in die Hand geben.«


  »Natürlich hatte Mr. Visconti den Hypnotiseur in der Hand.«


  »Ja, das macht wohl einen Unterschied«, stimmte Oberst Hakim zu. »Und wo ist Mr. Visconti jetzt?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »General Abdul auch nicht. Wir brauchen die Information bloß für die Interpol-Akten. Die Sache liegt mehr als dreißig Jahre zurück. Ich frage Sie nur so nebenbei. Persönlich bin ich überhaupt nicht interessiert. Das hat mit dem Verhör im Grunde gar nichts zu tun.«


  »Werde ich etwa verhört, Oberst?«


  »Ja. Irgendwie. Ich hoffe, auf angenehme Weise. Wir haben einen Brief von Ihnen an General Abdul gefunden; darin ist von einer Investition die Rede, die er empfohlen hat. Sie haben ihm geschrieben, es wäre wichtig, die Investition anonym und noch in Europa zu tätigen und daß dies mit gewissen Schwierigkeiten verbunden sei.«


  »Sie arbeiten doch wohl nicht für die Bank von England, Oberst?«


  »Ich habe nicht das Vergnügen, aber General Abdul hatte hier ein wenig Ärger geplant, und er hatte zuwenig Mittel. Gewisse Freunde, mit denen er in den alten Zeiten Spekulationen unternommen hatte, fielen ihm wieder ein. Also setzte er sich mit Ihnen in Verbindung (vielleicht hoffte er, durch Sie Mr. Visconti wieder kontaktieren zu können), mit einem Deutschen namens Weissmann, von dem Sie wohl nichts gehört haben, und einem gewissen Harvey Crowder, der eine Fleischkonservenfabrik in Chicago besitzt. Die CIA observiert ihn schon lange und hat uns verständigt. Natürlich erwähne ich diese drei Namen nur, weil alle in Haft sind und geplaudert haben.«


  »Falls Sie es für Ihre Akten wirklich wissen müssen«, sagte meine Tante, »General Abdul hat mir geraten, konvertierbare Anleihen von Deutsche Texaco zu kaufen wegen des Dollarkursabschlags ist das in England ausgeschlossen und außerhalb für jemanden mit Wohnsitz in England illegal. Deshalb durfte ich nicht aufscheinen.«


  »Ja«, sagte Oberst Hakim, »gar nicht schlecht als Tarnung.« Er begann wieder zu keuchen und nahm noch eine Pastille. »Ich habe diese Namen bloß erwähnt, um Ihnen zu zeigen, daß General Abdul schon ein bißchen senil ist. Man finanziert keine Operation in der Türkei mit ausländischem Geld aus solchen Quellen. Einer klugen Frau wie Ihnen muß bewußt gewesen sein, daß er leicht im eigenen Land Unterstützung gefunden hätte, falls sein Unternehmen nur die geringste Aussicht auf Erfolg hätte. Dann hätte er nicht einem Fleischkonservenfabrikanten aus Chicago fünfundzwanzig Prozent Zinsen und einen Gewinnanteil bieten müssen.«


  »Mr. Visconti hätte das sicher durchschaut«, sagte meine Tante.


  »Nun sind Sie aber eine alleinstehende Dame. Sie können sich nicht von Mr. Visconti beraten lassen. Der Gedanke an schnellen Profit könnte Sie in Versuchung geführt haben…«


  »Warum? Ich habe keine Kinder, denen ich etwas hinterlassen könnte, Oberst.«


  »Oder vielleicht Abenteuerlust.«


  »In meinem Alter!« Meine Tante strahlte vor Vergnügen.


  Es klopfte, und ein Polizist trat ein. Er sagte etwas zum Oberst, und der übersetzte für uns. »In Mr. Pullings Koffer wurde nichts gefunden, aber wenn Sie so gut sein wollten… Mein Beamter ist sehr gewissenhaft, er trägt saubere Handschuhe und wird sicher absolut nichts zerknittern… Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich das elektrische Licht anknipse, während er seine Arbeit tut?«


  »Das würde mir sehr wohl etwas ausmachen«, sagte meine Tante. »Ich habe meine dunkle Brille im Zug vergessen. Wenn Sie mir nicht scheußliche Kopfschmerzen verursachen wollen…«


  »Natürlich nicht, Miss Bertram. Es wird auch so gehen. Sie werden verzeihen, wenn die Durchsuchung etwas länger dauert.«


  Der Polizist durchwühlte zunächst die Handtasche meiner Tante und gab einige Papiere an Oberst Hakim weiter. »Vierzig Pfund in Reiseschecks«, notierte er.


  »Zehn habe ich eingelöst«, sagte meine Tante.


  »Aus Ihrem Flugticket ersehe ich, daß Sie morgen ich meine heute abreisen wollen. Ein sehr kurzer Besuch. Weshalb sind Sie mit dem Zug gekommen, Miss Bertram?«


  »Ich wollte in Mailand meinen Stiefsohn treffen.«


  Der Oberst sah sie prüfend an. »Darf ich mir eine Frage erlauben? Laut Ihrem Paß sind Sie unverheiratet.«


  »Mr. Viscontis Sohn.«


  »Ah, immer dieser Mr. Visconti.«


  Der Polizist war nun mit dem Koffer meiner Tante beschäftigt. Er schaute in die Pappschachtel, die die Kerze enthalten hatte, schüttelte sie und roch daran.


  »Das ist die Schachtel für meine Kerze«, sagte meine Tante. »Wie ich Ihnen erzählt habe, werden in Venedig solche Kerzen hergestellt. Eine Kerze reicht für eine ganze Reise ich glaube, man garantiert vierundzwanzig Stunden ununterbrochene Brenndauer. Vielleicht achtundvierzig.«


  »Sie brennen da ein wahres Kunstwerk ab«, sagte der Oberst.


  »Henry, halte dem Polizisten die Kerze, damit er besser sieht.«


  Wieder überraschte mich das Gewicht der Kerze, als ich sie hochhob.


  »Machen Sie sich keine Mühe, Mr. Pulling, er ist schon fertig.«


  Ich war froh, sie absetzen zu können.


  »Nun«, sagte Oberst Hakim lächelnd, »in Ihrem Gepäck haben wir nichts Belastendes gefunden.« Der Polizist packte den Koffer wieder ein. »Nun müssen wir den Raum durchsuchen reine Formalität. Und das Bett. Miss Bertram, wenn Sie so freundlich wären, sich in einen Stuhl zu setzen?«


  Diesmal beteiligte er sich selbst an der Suche, er hinkte von einem Möbelstück zum anderen und stocherte manchmal mit seinem Stock unter dem Bett oder in den hintersten Winkeln einer Lade herum. »Und nun Mr. Pullings Taschen«, sagte er. Ziemlich ärgerlich leerte ich ihren Inhalt auf den Schminktisch. Er studierte gründlich mein Notizbuch und entnahm ihm einen Ausschnitt aus dem Daily Telegraph. Stirnrunzelnd las er laut vor: »Am besten gefielen mir die rubinrote Maître Roger, die hellrote Cheerio mit den weißen Spitzen, die dunkelpurpurne Tausendundeinenacht, Schwarzer Blitz und die scharlachrote Bacchus…«


  »Bitte erklären Sie mir das, Mr. Pulling.«


  »Das bedarf keiner Erklärung«, sagte ich steif.


  »Dann vergeben Sie mir meine Unwissenheit.«


  »Es ist ein Bericht von einer Dahlienausstellung. In Chelsea. Ich interessiere mich sehr für Dahlien.«


  »Blumen?«


  »Natürlich sind das Blumen.«


  »Die Namen klingen so ausgefallen, wie Rennpferde. Das Dunkelpurpur hat mich verwirrt.« Er legte den Zeitungsausschnitt hin und hinkte zu meiner Tante. »Ich werde Ihnen jetzt Gute Nacht wünschen, Miss Bertram. Sie haben mir meine Pflicht heute abend höchst angenehm gemacht. Sie glauben gar nicht, wie mich diese Demonstrationen gekränkter Unschuld immer langweilen. Ich schicke Ihnen morgen einen Polizeiwagen, der Sie zum Flughafen bringt.«


  »Bitte machen Sie sich keine Mühe. Wir können ein Taxi nehmen.«


  »Es täte uns leid, wenn Sie Ihr Flugzeug versäumten.«


  »Vielleicht sollte ich doch noch einen Tag bleiben und den armen General Abdul besuchen.«


  »Leider sind Besuche nicht gestattet. Was lesen Sie da für ein Buch? Was für ein abstoßender Kerl, der mit dem roten Fez. Hat er das Mädchen erstochen?«


  »Nein. Er ist der Kommissar. Er heißt Oberst Hakim«, sagte meine Tante mit einem Ausdruck der Genugtuung.


  Nachdem die Tür sich geschlossen hatte, wandte ich mich ziemlich ärgerlich an meine Tante. »Tante Augusta«, sagte ich, »was hat das alles zu bedeuten?«


  »Eine kleine politische Wirrnis, könnte ich mir vorstellen. In der Türkei nimmt man die Politik ernster als bei uns zu Hause. Es ist noch gar nicht lange her, da haben sie einen Ministerpräsidenten hingerichtet. Wir träumen davon, aber sie handeln. Ich muß zugeben, ich hatte keine Ahnung, was General Abdul vorhatte. Albern von ihm, in seinem Alter. Er muß mindestens achtzig sein; immerhin, in der Türkei gibt es mehr Hundertjährige als in irgendeinem anderen europäischen Land. Trotzdem bezweifle ich, daß der arme Abdul das Jahrhundert schafft.«


  »Ist dir klar, daß sie uns des Landes verweisen? Wir sollten die britische Botschaft verständigen.«


  »Du übertreibst, mein Lieber. Sie stellen uns bloß ein Polizeiauto zur Verfügung.«


  »Und wenn wir uns weigern?«


  »Das habe ich absolut nicht vor. Wir hatten den Flug schon gebucht. Ich wollte hier investieren und danach nicht länger verweilen. Ich hatte keinen schnellen Profit erwartet, und fünfundzwanzig Prozent beinhalten immer ein Risiko.«


  »Welche Investition, Tante Augusta? Vierzig Pfund in Reiseschecks?«


  »O nein, mein Lieber. Ich habe in Paris einen ziemlich großen Goldbarren gekauft. Du erinnerst dich wohl an den Mann von der Bank…«


  »Also danach haben sie gesucht. Wo um Himmels willen hast du ihn versteckt, Tante Augusta?«


  Ich sah die Kerze an, und da fiel mir ihr Gewicht ein.


  »Ja, mein Lieber«, sagte meine Tante, »wie klug von dir, es zu erraten. Oberst Hakim hat es nicht geschafft. Du kannst sie jetzt ausblasen.« Ich hob sie noch einmal hoch sie mußte an die zwanzig Pfund wiegen.


  »Was schlägst du vor, daß wir jetzt damit tun?«


  »Ich werde sie wieder nach England mitnehmen müssen. Vielleicht kann ich sie ein andermal brauchen. Wenn man es bedenkt, dann ist es ein großes Glück, daß der arme General Abdul eine Kugel abbekommen hat, bevor und nicht nachdem ich ihm die Kerze gegeben habe. Ob er noch am Leben ist? Einer Frau gegenüber werden sie wohl die gruseligen Einzelheiten übergangen haben. Ich werde auf jeden Fall für ihn eine Messe lesen lassen, denn ein Mann in seinem Alter wird eine Kugel kaum lange überleben. Allein schon der Schock, auch wenn keine lebenswichtigen Organe getroffen wurden…«


  Ich unterbrach ihre Spekulationen. »Du wirst doch wohl diesen Barren nicht nach England zurückschaffen? Hast du denn überhaupt keine Achtung vor dem Gesetz?«


  »Das kommt darauf an, mein Lieber, welches Gesetz du meinst. Zum Beispiel die Zehn Gebote. Das mit dem Ochsen und dem Esel kann ich nicht sehr ernst nehmen.«


  »Der englische Zoll läßt sich nicht so leicht an der Nase herumführen wie die türkische Polizei.«


  »Eine gebrauchte Kerze ist bemerkenswert überzeugend. Ich habe es ausprobiert.«


  »Nicht, wenn man sie hochhebt.«


  »Aber das werden sie nicht tun, Lieber. Wenn der Docht und das Wachs unversehrt wären, würden sie vielleicht annehmen, sie könnten mir Verbrauchssteuer verrechnen. Oder irgendein mißtrauischer Zöllner könnte sie für eine falsche Kerze halten, in der Rauschgift ist. Aber eine gebrauchte Kerze? Oh nein, ich glaube, die Gefahr ist sehr gering. Und außerdem schützt mich immer noch mein Alter.«


  »Ich weigere mich, mit diesem Barren nach England zurückzufahren.«


  »Aber du hast keine Wahl, Lieber. Der Oberst wird uns ganz sicher zum Flugzeug begleiten, und vor London gibt es keine Zwischenlandung. Der große Vorteil unserer Ausweisung besteht darin, daß wir nicht noch einmal durch den türkischen Zoll müssen.«


  »Warum um alles in der Welt hast du das bloß gemacht, Tante Augusta? Dieses Risiko…«


  »Mr. Visconti braucht Geld.«


  »Er hat deins gestohlen.«


  »Das ist lange her. Das ist sicher inzwischen alles weg.«
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  Zuerst war es mir, als wäre ich in eine andere und glücklichere Welt zurückgekehrt: ich war wieder daheim, am späten Nachmittag, während die langen Schatten fielen; ein Junge pfiff eine Beatles-Melodie und in der Ferne jaulte ein Motorrad die Norman Lane hinauf. Welche Erleichterung, mein Zustellrestaurant anzurufen und eine Spinatcremesuppe, Lammkoteletts und Cheddarkäse zu bestellen: eine bessere Mahlzeit, als ich in Istanbul gehabt hatte. Dann ging ich in den Garten. Major Charge hatte die Dahlien vernachlässigt; es war ein Vergnügen, ihnen Wasser zu geben, die trockene Erde trank es wie ein durstiger Mann, und fast konnte ich mir vorstellen, wie die Blumen durch ein Aufrichten der Blütenblätter darauf reagierten. Die Deuil du Roy Albert war schon zu sehr hinüber, um sich noch zu erholen, aber die Farbe der Ben Hurs nahm einen neuen Schimmer an, als wäre das lange, trockene Wagenrennen nur noch Erinnerung. Major Charge schaute über den Zaun und fragte: »Schöne Reise gehabt?«


  »Ganz interessant, danke«, sagte ich reserviert und goß das Wasser in einem dicken Strahl auf die Wurzeln. Die lächerliche Tülle, die keinem vernünftigen Zweck dient, hatte ich abgenommen.


  »Ich habe sehr achtgegeben, ihnen nicht zuviel Wasser zu geben«, sagte Major Charge.


  »Die Erde sieht wirklich sehr trocken aus.«


  »Ich halte Goldfische«, sagte Major Charge. »Wenn ich fort bin, gibt ihnen meine verflixte Putzfrau immer zuviel Futter. Und wenn ich heimkomme, ist von den kleinen Scheißern die Hälfte tot.«


  »Blumen und Goldfische sind zweierlei, Major. In einem trockenen Herbst wie heuer können sie eine ganze Menge Wasser vertragen.«


  »Ich hasse Exzesse«, sagte Major Charge. »Genau wie in der Politik. Auf Kommunisten oder Faschisten kann ich verzichten.«


  »Sie sind ein Liberaler?«


  »Um Gottes willen, Mann«, sagte er, »wie kommen Sie denn darauf?« und verschwand.


  Die Nachmittagspost kam pünktlich um fünf; ein Rundschreiben von Littlewoods's, einem Wettbüro, obwohl ich nie spiele, die Garagenrechnung, ein Pamphlet der Freunde des britischen Empire, das ich sofort in den Papierkorb warf, und ein Brief mit einer südafrikanischen Marke. Die Adresse war mit der Maschine geschrieben, deshalb erkannte ich nicht gleich, daß er von Miss Keene stammte. Außerdem war ich durch eine Packung Omo abgelenkt, die am Fußabstreifer lehnte. Ich hatte ganz sicher kein Waschmittel bestellt. Als ich näher hinsah, bemerkte ich, daß es ein Werbegeschenk war. Wieviel Geld diese Fabrikanten doch hinauswerfen, wenn sie nicht die Läden am Ort mit der Verteilung beauftragen! Die hätten gewußt, daß ich längst regelmäßig Omo kaufte. Ich nahm das Päckchen mit in die Küche und bemerkte erfreut, daß meines beinahe leer war und ich nun kein neues zu kaufen brauchte.


  Es war allmählich kühl geworden, und ich drehte den Elektroofen an, bevor ich den Brief öffnete. Ich erkannte sofort, daß er von Miss Keene war. Sie hatte sich eine Schreibmaschine gekauft, aber es war deutlich zu sehen, daß sie noch nicht viel Übung hatte. Der Zeilenabstand war unregelmäßig, und ihre Finger hatten oft die falschen Tasten erwischt oder überhaupt einen Buchstaben ausgelassen. Sie sei, schrieb sie, nach Koffiefontein gefahren drei Stunden auf der Straße, um im Kino eine Matinee-Vorstellung von Vom Qinde verweht zu sehen. Sie schrieb, daß Clark Fable nicht so gut gewesen war wie in ihrer Erinnerung. Wie typisch war es doch für ihre Sanftmut, vielleicht sogar für ihre Niedergeschlagenheit, daß sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, die Fehler zu korrigieren. Vielleicht war ihr das vorgekommen, als wolle sie einen Makel verbergen. »Einmal in der Woche«, schrieb sie, »fährt meine Cousine in die Bak. Mit dem Fililleiter versteht sie sich sehr gut, aber er ist kein wirklicher Freund, wie Sie es immer für mich und meinen Vater waren. Unsere Johanniskirche und die Predigten des Vikars fehlen mir sehr. Die einzige Kirche hier in der Nähe ist holländisch deformiert, und sie gefällt mir gar nicht.«


  ›Deformiert‹ hatte sie korrigiert. Sie dachte wohl, ich würde es sonst als eine Unfreundlichkeit ansehen.


  Ich überlegte, was ich antworten sollte. Ich wußte, daß sie am liebsten Neuigkeiten aus Southwood gehört hätte: die kleinen alltäglichen Ereignisse, bis hinab zum Zustand meiner Dahlien. Wie sollte ich da die bizarre Reise nach Istanbul schildern? Sie nur nebenbei zu erwähnen wäre unnatürlich und angeberisch zugleich erschienen, aber die Geschichte mit Oberst Hakim, dem Goldbarren und General Abdul hätte ihr das Gefühl gegeben, daß meine Lebensweise sich völlig verändert hatte, und das hätte ihre Isolation und Einsamkeit da drunten bei Koffiefontein noch verstärkt. Ich fragte mich, ob es nicht besser wäre, ihr überhaupt nicht zu schreiben, aber dann, auf der letzten Seite das Papier war in der Maschine verrutscht, und die Zeile lief schräg aufwärts in die vorhergehende hatte sie getippt: »Ich freue mich so sehr auf Ihre Briefe, denn sie bringen mir Southwood wieder nahe.« Ich legte den Brief zu ihren anderen, die ich in einer Schublade meines Schreibtisches aufbewahrte.


  Inzwischen war es ganz dunkel geworden, aber bis das Restaurant lieferte, würde noch eine Stunde vergehen; also ging ich zum Regal und holte mir ein Buch. Wie mein Vater kaufte ich selten neue Bücher, obwohl ich, anders als er, meine Lektüre nicht auf beinahe einen einzigen Autor beschränkte. Die moderne Literatur hat mich nie angesprochen; meiner Ansicht nach war es die viktorianische Zeit, in der die englische Dichtung und Erzählkunst ihren Höhepunkt erreichten. Hätte ich selbst geschrieben und in meiner Jugend, bevor meine Mutter die Stelle in der Bank für mich fand, träumte ich manchmal davon, dann hätte ich mir einen der minder bedeutenden Viktorianer zum Vorbild genommen (denn die Großen sind unnachahmlich): Robert Louis Stevenson vielleicht oder sogar Charles Reade. Ich habe auch eine ganze schöne Sammlung der Werke von Wilkie Collins, obwohl ich ihn lieber mag, wenn er keine Kriminalromane schreibt: in dieser Hinsicht teile ich nicht den Geschmack meiner Tante. Hätte es bei mir zum Lyriker gereicht, dann wäre ich mit einer ganz bescheidenen Stellung zufrieden gewesen, vielleicht als englischer Mahoney anerkannt zu werden und Southwood zu preisen, wie er Shandon pries (eines meiner Lieblingsgedichte in Palgraves Golden Treasury). Vielleicht war es Miss Keenes Erwähnung der Johanniskirche, deren Glocken ich am Sonntagmorgen hören kann, wenn ich im Garten arbeite, die mich an ihn denken und das Buch vom Regal nehmen ließ.


  In Moskau die Glocken


  die Gläubigen locken,


  es rufet der Muezzin


  den Muselman hin


  zur Hagia Sophie;


  von hoher Zinne


  ruft's zum Beginne


  muslimischer Andacht


  des Abends und früh.


  Mag ihnen allen


  das Rufen, das Schallen


  gerne gefallen,


  schöner als sie


  klingt mir noch heute


  Shandons Geläute


  übers sanfte Gewässer


  des Flusses Lee.


  Der Vers über die Hagia Sophia hatte noch nie so wahrhaftig geklungen: dieses schmuddelige Mausoleum konnte sich nicht mit unserer Johanniskirche vergleichen, und jede Erwähnung würde mich immer an Oberst Hakim erinnern.


  Ein Buch führt zum anderen, und so ertappte ich mich dabei, wie ich zum ersten Mal seit vielen Jahren nach einem Band Walter Scott griff. Ich erinnerte mich an ein Spiel, ›Die Lose des Vergil‹, für das mein Vater die Bände benutzt hatte ein Spiel, das meine Mutter für etwas blasphemisch hielt, wenn man es nicht höchst ernsthaft mit der Bibel betrieb. Manchmal hatte ich den Verdacht, daß mein Vater in einige Seiten Eselsohren gemacht hatte, um jeweils passende Zitate zu finden und meine Mutter damit necken und verblüffen zu können. Als er einmal unter schwerer Verstopfung litt, öffnete er Rob Roy, scheinbar willkürlich, und las vor: »Mr. Owen trat ein. Dieser treffliche Mann verrichtete seine Geschäfte regelmäßig und sorgsam…« Nun versuchte ich selber die ›Lose des Vergil‹ und war erstaunt, wie passend das Zitat war, das ich herauspickte: »Ich fühlte mich der Erheiterung, die ein gutes Mahl gewähren kann, in höchstem Maße bedürftig, um der Empfindung der Niedergeschlagenheit, die meinen Sinn unvermerkt beschlichen hatte, begegnen zu können.«


  Es stimmte nur zu sehr, daß ich niedergeschlagen war: ob nun wegen Miss Keenes Brief oder weil ich meine Tante mehr vermißte als erwartet oder weil Tooley eine kleine Leere hinterlassen hatte: ich wußte es selbst nicht. Nun, da ich für niemanden verantwortlich war als für mich, verblaßte die Freude, mein Haus und meinen Garten wiederzusehen. In der Hoffnung, eine ermutigendere Stelle zu finden, schlug ich Rob Roy noch einmal auf und entdeckte eine eingelegte Fotografie: den quadratischen, vergilbten Schnappschuß eines hübschen Mädchens in einem altmodischen Badeanzug, aufgenommen mit einer ebenso altmodischen Brownie-Kamera. Das Mädchen neigte sich ein wenig zur Kamera vor; es hatte eben einen Träger von der Schulter gestreift und lachte, als wäre es beim Umziehen überrascht worden. Es dauerte eine Weile, bis ich Tante Augusta erkannte, und mein erster Gedanke war, wie reizvoll sie damals doch gewesen war. Hatte ihre Schwester die Aufnahme gemacht? Aber eine solche Fotografie hätte sie wohl kaum meinem Vater geschenkt. Viel wahrscheinlicher war, das mußte ich mir eingestehen, daß er sie selbst gemacht und in einem Band Scott verborgen hatte, den meine Mutter nie las. So also hatte sie damals ausgesehen sie konnte kaum älter als achtzehn sein, in den längst entschwundenen Tagen, bevor sie Curran oder Monsieur Dambreuse kannte oder Mr. Visconti. Sie sah aus, als sei sie zu allem bereit. Ein Satz über Die Vernon auf einer der zwei Seiten, zwischen denen das Foto lag, fiel mir ins Auge: »Sei fein still und geduldig und laß es mich tun auf meine Weise; denn wenn ich erst die Kandare fühle, dann hält kein Zügel mich zurück.« Hatte mein Vater absichtlich diese Seite mit dieser bestimmten Stelle als Versteck für das Bild gewählt? Ich fühlte dieselbe Melancholie, die ich manchmal in der Bank empfunden hatte, wenn ich alte Dokumentendepots durchsehen mußte, die Eigentumsurkunden längst erloschener Leidenschaft. Ich dachte mit noch größerer Zuneigung an meinen Vater an den trägen Mann, der im Mantel in der leeren Badewanne lag. Ich hatte sein Grab nie gesehen, denn er war auf der einzigen Auslandsreise gestorben, die er je unternommen hatte, und ich wußte nicht einmal genau, wo.


  Ich rief meine Tante an. »Ich will nur gute Nacht sagen und mich vergewissern, daß alles in Ordnung ist.«


  »Ohne Wordsworth kommt mir die Wohnung ein wenig einsam vor«, sagte sie mir.


  »Ich fühle mich auch allein ohne dich und Tooley.«


  »Keine Neuigkeiten beim Heimkommen?«


  »Nur ein Brief von einer Freundin. Sie schien mir auch einsam.«


  Ich zögerte, bevor ich weitersprach. »Tante Augusta, ich weiß selbst nicht warum, aber ich mußte an meinen Vater denken. Es ist seltsam, wie wenig man über seine eigene Familie weiß. Ist dir klar, daß ich nicht einmal weiß, wo er begraben ist?«


  »Nein?«


  »Weißt du es?«


  »Natürlich.«


  »Ich würde gern sein Grab besuchen, wenigstens einmal.«


  »Friedhöfe haben für mich etwas Morbides. Es riecht dort so säuerlich, wie im Dschungel. Das kommt wohl von dem vielen feuchten Grünzeug.«


  »Ich glaube, wenn man älter wird, hängt man mehr an den familiären Dingen Häuser und Gräber. Es bedrückt mich sehr, daß meine Mutter ein solches Ende gefunden hat in einem Polizeilabor.«


  »Deine Stiefmutter«, verbesserte mich meine Tante.


  »Und wo ist nun mein Vater?«


  »Als halbgläubige Katholikin«, sagte Tante Augusta, »kann ich diese Frage nicht mit Sicherheit beantworten, aber sein Leichnam das, was davon übrig ist liegt in Boulogne.«


  »So nahe? Warum wurde er nicht überführt?«


  »Meine Schwester hatte eine sehr praktische und unsentimentale Seite. Dein Vater war ohne ihr Wissen auf einen Tagesausflug nach Boulogne gefahren. Nach dem Abendessen wurde ihm übel, und er starb sehr schnell. Lebensmittelvergiftung. Das war in der Zeit vor den Antibiotika. Man mußte eine Autopsie machen, und meiner Schwester mißfiel die Vorstellung, einen verstümmelten Leichnam heimzutransportieren. Also ließ sie ihn auf dem dortigen Friedhof begraben.«


  »Warst du dabei?«


  »Ich war in Italien auf Tournee. Ich hörte erst viel später davon. Meine Schwester und ich haben einander nicht geschrieben.«


  »Also hast du auch das Grab noch nie gesehen?«


  »Einmal habe ich Mr. Visconti vorgeschlagen, wir sollten es besuchen, aber sein liebster Bibelspruch lautete: ›Laßt die Toten ihre Toten begraben.‹«


  »Vielleicht können wir einmal gemeinsam hinfahren.«


  »Ich teile zwar ganz Mr. Viscontis Ansicht, aber für eine kleine Reise bin ich immer zu haben«, fügte meine Tante mit unsentimentalem Vergnügen hinzu.


  »Diesmal bist du mein Gast.«


  »Sein Todestag«, sagte meine Tante, »fällt auf den 2. Oktober. Ich erinnere mich an das Datum, weil es das Schutzengelfest ist. Der Schutzengel muß sich bei ihm böse vertan haben falls er nicht deinen Vater vor einem schlimmeren Schicksal bewahrt hat, natürlich. Das ist immerhin eine Möglichkeit, denn was um alles in der Welt hatte er außerhalb der Saison in Boulogne zu suchen?«
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  Seltsamerweise fühlte ich mich in Boulogne gleich zu Hause.


  Weil die direkte Fähre von Folkestone nicht mehr verkehrte, nahmen wir den Golden Arrow vom Victoria-Bahnhof; ich war erleichtert zu sehen, daß meine Tante ihren roten Koffer nicht mitgebracht hatte. Die englische Kanalküste lag in goldenes Herbstlicht getaucht. Als wir Petts Wood erreichten, waren die Busse alle grün geworden, und in Orpington begannen die Hopfendarren aufzutauchen, mit ihren weißen Kapuzen, die wie die Federbüsche mittelalterlicher Helme aussahen. Der Hopfen, der sich um die Stangen rankte, wirkte dekorativer als Weinreben, und ich hätte die ganze Landschaft zwischen Mailand und Venedig nicht gegen dieser zwanzig Meilen Kent eingetauscht. Ein behaglicher Himmel und bescheidene Flüsse; schilfbestandene Weiher und Kühe, die zufrieden zu schlummern schienen. Dies war das freundliche Land, von dem Blake schrieb, und es begann mir leid zu tun, daß wir schon wieder ins Ausland reisten. Weshalb war mein Vater nicht in Dover oder Folkestone gestorben, die beide in bequemer Entfernung für einen Tagesausflug lagen?


  Und doch, als wir schließlich Boulogne erreichten und den Waggon aus Calais verließen, der im Flèche d'Or für diesen Hafen reserviert ist, fühlte ich mich wie zu Hause. Der Himmel hatte sich grau überzogen, die Luft war kalt, und Regenschauer peitschten die Kais, aber über dem Empfangsschalter unseres Hotels hing eine Fotografie der Königin, und auf den Fenstern einer Brasserie war zu lesen: ›Guter Tee. Autobusgäste aus Kent willkommen.‹ Die bleiernen Möwen, über den Fischerbooten, die im bleiernen Abendhimmel schwebten, sahen wie englische Möwen aus. Über dem Gare Maritime blinkte eine rote Neonanzeige: ›Autofähre‹ und ›British Railways‹.


  An diesem Abend war es schon zu spät, um noch das Grab meines Vaters zu suchen (außerdem war erst der nächste Tag sein Todestag), und so gingen meine Tante und ich in die Ville Haute hinauf und spazierten zwischen den Befestigungsanlagen und durch die kleinen, krummen Straßen, die mich an Rye erinnerten. In der großen Krypta der Kathedrale hatte ein englischer König Hochzeit gefeiert, Kanonenkugeln lagen herum, welche die Artillerie Heinrichs VIII. abgefeuert hatte, und auf einem kleinen Platz unterhalb der Festungsmauer stand die Statue Edward Jenners in braunem Frack und braunen Quastenstiefeln. Eine alte Verfilmung der Schatzinsel mit Robert Newton lief in einem kleinen Kino in einer Seitenstraße, nicht weit entfernt von einem Club namens Le Lucky, wo man Musik von den Hearthmen hören konnte. Nein, mein Vater war nicht in fremder Erde begraben worden. Boulogne war wie eine Kolonialstadt, die erst seit kurzem nicht mehr zum Empire gehörte, und am Ende des Kais warteten die englischen Züge, als dürften sie bleiben, bis die Evakuierung beendet war. Die versperrten Badehütten unterhalb des Kasinos wirkten wie von den Besatzungstruppen zurückgelassen, und die Reiterstatue von General San Martin am Kai hätte auch Wellington darstellen können.


  Wir aßen im Bahnhofsrestaurant des Gare Maritime zu Abend, nachdem wir über Katzenkopfpflaster und verlassene Gleisanlagen gegangen waren. Die Säulen des Bahnhofsgebäudes sahen aus wie die Säulen einer verlassenen Kathedrale nach Einbruch der Dunkelheit; nur ein Zug aus Lyon war angekündigt, wie die Nummer einer Hymne, die zu entfernen niemand sich die Mühe gemacht hat. Kein Gepäckträger, kein Fahrgast belebte die langen Bahnsteige. Das Büro der British Railways stand finster und leer. Überall roch es nach Öl und Tang und Meer und schwach nach dem morgendlichen Fisch. Im Restaurant waren wir die einzigen Gäste: nur an der Bar standen zwei Männer und ein Hund, und die wollten gerade gehen. Meine Tante bestellte Seezunge à la Boulonnaise für uns beide.


  »Vielleicht ist mein Vater am Abend vor seinem Tod hierhergekommen«, überlegte ich laut. Seit ich Rob Roy vom Regal geholt hatte, war mir oft mein Vater in den Sinn gekommen, und wenn ich an die Fotografie und den Gesichtsausdruck des jungen Mädchens dachte, dann glaubte ich, daß meine Tante ihn auf ihre Weise auch geliebt hatte. Aber falls ich sentimentale Erinnerungen suchte, dann war ich an der falschen Adresse was meine Tante betraf, war ein toter Mann ein toter Mann.


  »Bestell den Wein, Henry«, sagte sie. »Ich muß schon sagen, du hast einen Hang zum Morbiden. Dieser ganze Ausflug zeugt davon und die Urne, die du so sorgfältig aufbewahrst. Wenn dein Vater in Highgate begraben läge, wäre ich nie mitgekommen. Ich halte nichts von Pilgerfahrten zu Gräbern, außer sie dienen noch einem anderen Zweck.«


  »Und welchem anderen Zweck dient diese hier?« fragte ich ein wenig heftig.


  »Ich war noch nie in Boulogne«, sagte Tante Augusta. »Ich sehe mir immer gerne einen neuen Ort an.«


  »Wie Onkel Jo möchtest du dein Leben verlängern«, sagte ich.


  »Natürlich tue ich das«, erwiderte meine Tante, »weil ich es genieße.«


  »Und wie viele Räume hast du bis jetzt bewohnt?«


  »Sehr, sehr viele«, sagte meine Tante fröhlich, »aber ich glaube nicht, daß ich schon auf dem Stockwerk mit der Toilette angekommen bin.«


  »Ich muß nach Hause.« Einer der Männer an der Bar sprach in überdeutlichem Englisch. Er war ein wenig beschwipst, und als er sich hinabbeugte, um seinen Hund zu streicheln, verfehlte er ihn bei weitem.


  »Noch einen auf die Fähre«, sagte sein Begleiter. Dem Ausdruck nach mochte er ein englischer Eisenbahner sein.


  »Die verdammte Jungfrau von Kent. Meine Frau war auch mal eine Jungfrau von Kent.«


  »Es war einmal, es ist nicht mehr, Billyboy.«


  »Nicht mehr. Deshalb muß ich auch um neun zu Hause sein, Scheiße noch mal.«


  »Sie ist eifersüchtig, Billyboy.«


  »Sie ist hungrig.«


  »Schwächlinge habe ich nie geliebt«, sagte meine Tante. »Dein Vater war kein Schwächling, er war bloß faul. Er fand, es gebe nichts, das einen Kampf lohne. Nicht einmal um Kleopatra hätte er gekämpft aber er hätte sie rumgekriegt. Nicht so wie Mark Anton. Es erstaunt mich, daß er bis nach Boulogne gefahren ist.«


  »Vielleicht war er geschäftlich hier.«


  »Dann hätte er seinen Kompagnon geschickt. Sein Kompagnon William Curlew hieß er war ein Schwächling, wie er im Buch steht. Er beneidete deinen Vater um seine kleinen Abenteuer; für ihn war es schwer genug, auch nur eine Frau zu befriedigen. Das lag ihm schwer auf der Seele, denn seine Frau war wirklich ohne Fehl und Tadel. Sie war lieb, tüchtig, ausgeglichen daß sie ein wenig fordernd war, hätte einem anderen Mann eher gefallen. Dein Vater, der viel mehr Phantasie hatte, als die Leute dachten oder deine Mutter begriff, schlug ihm einen Plan vor, denn man kann eine fehlerlose Frau nicht verlassen, wie William anmerkte; man muß von ihr verlassen werden. Er sollte seiner Frau anonyme Briefe schreiben, in denen er sich der Untreue beschuldigte. Die Briefe würden gleich vier Zwecken zugleich dienen: Sie würden seiner Eitelkeit schmeicheln, eine plausible Erklärung für seine nachlassende Aufmerksamkeit liefern, die Perfektion seiner Frau ins Wanken bringen und vielleicht sogar zur Scheidung führen, während seine Mannesehre intakt blieb (er war entschlossen, nichts abzustreiten). Den ersten Brief entwarf dein Vater selbst; William tippte ihn mit etlichen Fehlern auf seiner eigenen Schreibmaschine und steckte ihn in einen jener gelben Umschläge, die er für Rechnungen benutzte (das war ein Fehler). Der Brief lautete: ›Madam, Ihr Ehemann ist ein schamloser Lügner und ein gemeiner Lüstling. Fragen Sie ihn, wie er seine Abende verbringt, wenn Sie im Fraueninstitut sind, und wo das Geld hinkommt, das er ausgibt. Was Sie beim Haushaltsgeld sparen, steckt er einer anderen in den Kittel.‹ Dein Vater mochte veraltete Ausdrücke das war der Einfluß Walter Scotts.


  Am Abend, als der Brief eintraf, sollten die Curlews eine Party geben. Mrs. Curlew war eben dabei, die Kissen aufzuschütteln; sie hielt den gelben Umschlag für eine Rechnung und legte ihn auf einen Tisch, ohne ihn anzusehen. Du kannst dir vorstellen, welche Angst der arme William ausstand. Ich kannte ihn damals gut; ja, deine Eltern und ich waren sogar bei der Party anwesend. Dein Vater hoffte dabei zu sein, wenn die Bombe platzte, aber als es Zeit zum Gehen war und auch der Vorwand, noch über Geschäftliches sprechen zu müssen, erschöpft war, war der Brief immer noch ungeöffnet. Er mußte sich später von William alles genau erzählen lassen.


  Melanie das war ihr lächerlicher Name, und in Verbindung mit Curlew klang er noch viel lächerlicher räumte eben die Gläser weg, als William den gelben Umschlag unter einem Tischchen fand. ›Gehört das dir, Liebling?‹ fragte er, und sie sagte, das sei bloß eine Rechnung.


  ›Sogar eine Rechnung muß man aufmachen‹, sagte William und reichte ihr den Umschlag. Dann ging er nach oben, um sich zu rasieren. Sie bestand nie darauf, daß er sich vor dem Dinner rasierte, aber schon ganz zu Beginn ihrer Ehe hatte sie ihm unmißverständlich zu verstehen gegeben, daß sie ihn nachts mit glatten Wangen haben wollte sie hatte eine sehr empfindliche Haut. (Ausländer sagten immer, sie habe einen typisch englischen Teint.) Die Badezimmertür stand offen, und William sah, wie sie den immer noch verschlossenen Umschlag auf ihren Toilettentisch legte. Das Warten enervierte ihn so sehr, daß er sich dreimal schnitt und kleine Wattebäuschchen auflegen mußte, um das Blut zu stillen.«


  Der Mann mit dem Hund schwankte an unserem Tisch vorbei. »Mach weiter, du Scheißkerl«, sagte er und zog halbherzig an der Leine.


  »Heim zur Jungfrau von Kent«, spöttelte sein Freund an der Bar.


  Ich erkannte das Funkeln in den Augen meiner Tante wieder. In Brighton war es dagewesen, als sie die Geschichte von der Hundekirche erzählte, in Paris, als sie mir von der Affäre mit Monsieur Dambreuse berichtete, und im Orientexpreß, als sie Mr. Viscontis Flucht beschrieb… Die Geschichte hatte sie ganz in Beschlag genommen. Sicher hätte mein Vater, der Bewunderer Walter Scotts, die Geschichte nicht annähernd so dramatisch erzählt; mit weniger Dialog und mehr Beschreibungen.


  »William«, fuhr meine Tante fort, »kam aus dem Bad und kletterte in das riesige Doppelbett, das Melanie ausgesucht hatte. Vor lauter Angst hatte er kein Buch mitgenommen. Er wollte, daß die Krise endlich ausbrach. ›Ich bin gleich so weit, Liebster‹, sagte Melanie, während sie sich mit Pond's Creme einrieb, die sie jedem neueren Produkt vorzog, ihres altmodischen Teints wegen.


  ›War die Rechnung arg?‹ fragte William.


  ›Welche Rechnung?‹


  ›Die eine, die dir runtergefallen ist.‹


  ›Ach, die. Ich habe sie noch nicht aufgemacht.‹


  ›Du wirst sie noch verlieren, wenn du nicht aufpaßt.‹


  ›Bei einer Rechnung wäre das doch ganz gut, oder?‹ sagte Melanie gutgelaunt, aber die Worte paßten nicht zu ihr nie mußte ein Geschäftsmann bei ihr auf sein Geld warten, und ihre Rechnungen bezahlte sie spätestens nach einem Monat. Nun wischte sie ihre Finger an einem Kleenextuch ab und machte den gelben Umschlag auf. Die ersten, unbeholfen getippten Worte, die sie las, lauteten: ›Madam, Ihr Ehemann…‹


  ›Nein‹, sagte sie, ›nicht arg. Nur lästig.‹ Und sie las den Brief aufmerksam zu Ende; er war unterschrieben mit: ›Ein Nachbar, der es gut mit Ihnen meint‹. Dann zerriß sie ihn in kleine Schnipsel und warf sie in den Papierkorb.


  ›Du solltest keine Rechnung zerreißen‹, sagte William.


  ›Nur ein paar Shilling vom Zeitungsladen. Ich habe sie heute morgen bezahlt.‹ Sie sah William an und sagte: ›Was für ein guter Ehemann du doch immer gewesen bis, William.‹ Sie kam ans Bett und küßte ihn, und William ahnte, was sie vorhatte. ›Partys machen mich immer so müde‹, entschuldigte er sich schwach und gähnte verhalten.


  ›Natürlich, Liebster‹, sagte Melanie und legte sich neben ihn, ohne zu mucksen. ›Träum was Schönes‹, und dann bemerkte sie die Wattebäuschchen. ›Ach du armer Liebling‹, sagte sie, ›du hast dich geschnitten. Komm, Melanie macht's wieder gut‹, und dann fummelte sie mindestens zehn Minuten dran herum, wusch die Wunden mit reinem Alkohol und klebte Heftpflaster darüber, als wäre gar nichts Wichtiges geschehen. ›Wie komisch du aussiehst‹, sagte sie ganz fröhlich und vergnügt, und William erzählte deinem Vater, daß in dem Kuß, den sie ihm auf die Nase pflanzte, keine Andeutung von Gefahr mehr gewesen sei. ›Lieber, komischer William, ich könnte dir alles verzeihen.‹ Da gab William alle Hoffnung auf sie war eine perfekte Ehefrau, nicht zu knacken. Dein Vater sagte immer, das Wort ›verzeihen‹ habe in Williams Ohren geklungen wie das Gefängnisglöckchen in Newgate vor einer Hinrichtung.«


  »Und er ist nie entkommen?« fragte ich.


  »Er starb viele Jahre später in Melanies Armen«, sagte Tante Augusta, und wir aßen schweigend unseren Apfelkuchen auf.
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  Am nächsten Morgen, der so trüb war wie der vorangegangene, stiegen Tante Augusta und ich den Hügel zum Friedhof hinauf. An einem Laden verkündete ein Schild ›Deuil en 24 heures‹, von einem Wildschwein, das vor einem Fleischerladen hing, tropfte Blut und auf einem an seinem Rüssel befestigten Zettel stand: ›Retenez vos morceaux pour jeudi‹; doch der Donnerstag sagte mir gar nichts und Tante Augusta auch nicht viel. »Das Fest der kleinen heiligen Thérèse«, sagte sie, nachdem sie in ihrem Gebetbuch nachgesehen hatte; sie hatte es mitgebracht, weil es eine passende Gelegenheit schien, »aber ein Eber ist wohl fehl am Platz. Anscheinend ist es auch das Fest des heiligen Thomas von Hereford, der im Exil in Orvieto starb, doch ich bezweifle, ob sogar die Engländer von ihm gehört haben.«


  Vor dem Tor zur Ville Haute gab es eine Gedenktafel, die an den Tod eines Helden der Résistance erinnerte. »Die Toten einer Armee«, sagte meine Tante, »werden automatisch zu Helden, so wie die Toten der Kirche zu Märtyrern werden. Nimm mal diesen heiligen Thomas. Ich finde, er hat großes Glück gehabt, in Orvieto statt in Hereford zu sterben. Ein zivilisierter kleiner Ort, auch heute noch, mit weitaus besserem Klima und einem ausgezeichneten Restaurant in der Via Garibaldi.«


  »Bist du wirklich katholisch?« fragte ich meine Tante neugierig. Sie entgegnete prompt und ernsthaft: »Ja, mein Lieber, ich glaube bloß nicht an alles, was die glauben.«


  In dem riesigen grauen Friedhof das Grab meines Vaters zu finden war so, wie in Camden Town ein Haus ohne Hausnummer aufzuspüren. Vom Fuß des Hügels kam der Lärm der Eisenbahn, und aus dem höher gelegenen Stadtteil zog Kohlenrauch über das Gräberlabyrinth. Ein Mann in einem kleinen, würfelförmigen Häuschen, das selbst wie eine Gruft aussah, bot uns an, uns zu führen. Ich hatte einen Blumenkranz mitgebracht, obwohl meine Tante diese Geste ein wenig übertrieben fand. »Sie werden sehr auffallen«, sagte sie. »Die Franzosen gedenken ihrer Toten einmal im Jahr, zu Allerseelen. Das ist ordentlich und praktisch, wie die Kommunion zu Ostern.« Und wirklich gab es zwischen den Engeln, den Cherubim, der Büste eines glatzköpfigen Mannes, der wie ein Gymnasialprofessor aussah, und einer riesigen Gruft, die anscheinend ›La Familie Flageolet‹ beherbergte, nur wenige Blumen, nicht einmal Immortellen. Eine englische Inschrift auf einem Grabstein fiel mir ins Auge: ›Liebendes Gedenken an meinen treuen Sohn Edward Rhodes Robinson, gestorben und begraben in Bombay‹; aber seine Pyramide hatte nichts Englisches an sich. Meinem Vater wäre sicherlich ein englischer Friedhof voller bemooster Steine mit verwitterten Inschriften und Zitaten aus frommen Sprüchen lieber gewesen anstelle dieser schwarzglänzenden, unverwüstlichen Platten, die nicht einmal das Wetter in Boulogne verwittern konnte und die alle dieselben Aufschriften trugen, wie Exemplare derselben Zeitung: A la mémoire… Ici repose le corps… Außer einer kleinen ältlichen Frau in Schwarz, die wie ein einsamer Besucher in einem Provinzmuseum mit gesenktem Kopf am Ende einer Gräberzeile stand, schienen wir die einzigen an diesem herzlosen Ort.


  »Je me suis trompé«, sagte unser Führer, machte eine scharfe Kehrtwendung und führte uns zu dem Grab zurück, an dem die alte Frau stand, anscheinend ins Gebet versunken.


  »Wie merkwürdig! Noch eine Trauernde«, sagte Tante Augusta, und tatsächlich lag auf der Marmorplatte ein Kranz, zweimal so groß wie meiner, mit zweimal so teuren Blumen aus den Glashäusern des Südens. Ich legte meinen daneben. Die Aufschrift war verdeckt; nur ein Teil vom Namen meines Vaters sprang heraus wie ein Ausruf:… chard Pulling, und ein Datum: 2. Oktober 1923.


  Die kleine Frau sah uns erstaunt an. »Qui êtes-vous?« fragte sie.


  Ihre Aussprache klang nicht ganz französisch, und meine Tante fragte ebenso brüsk auf Englisch zurück: »Wer sind Sie?«


  »Miss Paterson«, erwiderte die kleine Frau mit einem Anflug schreckhaften Trotzes.


  »Und was haben Sie an diesem Grab zu suchen?« verlangte meine Tante zu wissen.


  »Ich komme seit mehr als vierzig Jahren an diesem Tag her, aber Sie beide habe ich noch nie hier gesehen.«


  »Haben Sie irgendein Recht an diesem Grab?« fragte meine Tante.


  Etwas an dem Benehmen der Frau ärgerte sie vielleicht war es ihre schüchterne Streitlust, denn meine Tante hatte für Schwäche, auch wenn sie verborgen war, wenig übrig.


  In die Enge getrieben, zeigte die Frau nun Kampfgeist. »Ich habe noch nie etwas von Rechten an einem Grab gehört«, sagte sie.


  »Für ein Grab wie für ein Haus hat jemand bezahlt.«


  »Und wenn sich um ein Haus vierzig Jahre lang niemand kümmert, hat dann nicht einmal ein Fremder das Recht…«


  »Wer sind Sie?« wiederholte meine Tante.


  »Das habe ich Ihnen schon gesagt. Ich bin Miss Paterson.«


  »Haben Sie meinen Schwager gekannt?«


  »Ihren Schwager!« rief die alte Dame aus. Sie sah auf meinen Kranz, sie sah mich an, sie sah meine Tante an.


  »Und das, meine liebe Dame, ist Richard Pullings Sohn.«


  »Die Familie«, sagte sie bestürzt, als meinte sie: der Feind.


  »Sie sehen also«, sagte meine Tante, »daß wir gewisse Rechte haben.«


  Ich verstand nicht, warum meine Tante so schroff war, und mischte mich ein. »Ich finde es sehr liebenswürdig von Ihnen«, sagte ich, »Blumen auf das Grab meines Vaters zu legen. Sie wundern sich vielleicht, daß ich noch nie hier war…«


  »Es ist typisch für Sie«, sagte Miss Paterson, »für Sie alle. Ihre Mutter ist nicht einmal zum Begräbnis gekommen. Ich war die einzige. Ich und der Concierge aus dem Hotel. Ein gütiger Mensch.« Mit Tränen in den Augen fügte sie hinzu: »Es hat stark geregnet, und er nahm seinen großen Schirm mit.«


  »Dann haben Sie also meinen Vater gekannt? Sie waren hier, als…?«


  »Er ist in meinen Armen sanft, ganz sanft entschlafen«, sagte Miss Paterson. Sie hatte eine Art, gewisse Worte zu wiederholen, als wäre sie es gewohnt, laut aus Kinderbüchern vorzulesen.


  »Es ist sehr kalt«, unterbrach meine Tante. »Henry, du hast deinen Kranz hingelegt, und ich gehe jetzt ins Hotel zurück. Hier kann man wohl keine längere Konversation führen.« Sie entfernte sich; es schien fast wie das Zugeständnis einer Niederlage, und sie versuchte sie mit Verachtung zu kaschieren, wie eine Dogge sich von einem kleinen, wehrlosen, trotzig in seiner Ecke hockenden Hund abwendet und vorgibt, er sei des Kampfes unwürdig.


  Ich sagte zu Miss Paterson: »Ich muß meine Tante nach Hause begleiten. Würden Sie heute abend mit uns Tee trinken? Ich war noch ein kleiner Junge, als mein Vater starb. Ich habe ihn kaum gekannt. Ich hätte schon früher hierher kommen sollen, aber, Sie wissen ja, ich dachte, heute kümmert das keinen mehr…«


  »Ich weiß, ich bin altmodisch«, sagte Miss Paterson, »sehr altmodisch.«


  »Aber Sie werden doch wenigstens Tee mit uns trinken? Im Meurice?«


  »Ich werde kommen«, sagte Miss Paterson mit ängstlicher Würde. »Aber Sie müssen Ihrer Tante sie ist doch Ihre Tante? sagen, daß sie mir nichts übelnehmen darf. Er ist schon so lange tot. Es ist nicht recht von ihr, auf mich eifersüchtig zu sein, nur weil er mir immer noch so viel, so viel bedeutet.«


  Ich richtete die Botschaft meiner Tante getreulich aus, und sie war erstaunt. »Glaubt sie wirklich, ich wäre eifersüchtig? Wenn ich mich recht erinnere, war ich nur ein einziges Mal eifersüchtig, wegen Curran, und diese Erfahrung hat mich eines Besseren belehrt. Du weißt doch, daß ich nicht einmal bei Monsieur Dambreuse eifersüchtig war…«


  »Vor mir mußt du dich nicht verteidigen, Tante Augusta«, sagte ich.


  »Mich verteidigen? So tief bin ich doch wohl noch nicht gesunken. Ich versuche bloß meine Gefühle zu erklären, das ist alles. Diese Person schien mir ihrem Schmerz absolut nicht angemessen. Man kann kein Glas Wein in eine Mokkatasse füllen. Sie hat mich irritiert. Die Vorstellung, daß sie bei deinem Vater war, als er starb!«


  »Vermutlich war auch ein Arzt dabei.«


  »Er wäre nicht gestorben, wenn sie nicht so schwach gewesen wäre. Davon bin ich überzeugt. Deinen Vater mußte man aufrütteln, damit er etwas tat. Das Unglück bei Richard war sein Aussehen. Er sah unverschämt gut aus. Er brauchte sich bei Frauen nie anzustrengen. Und schließlich war er sogar zu faul, um zu kämpfen. Wenn ich bei ihm gewesen wäre, ich hätte dafür gesorgt, daß er heute noch bei uns wäre.«


  »Heute noch?«


  »Er wäre nicht viel älter als Mr. Visconti.«


  »Sei aber trotzdem nett zu ihr, Tante Augusta.«


  »Ich werde zuckersüß sein«, versprach meine Tante.


  Und am Nachmittag bemerkte ich, daß sie wirklich ihre Gereiztheit über Miss Patersons Eigenarten zu verbergen suchte, und davon gab es neben ihrem Tick, die Worte zu wiederholen etliche. Sie hatte zum Beispiel ein Zucken im rechten Bein (als es das erste Mal passierte, dachte ich wirklich, Tante Augusta hätte ihr einen Tritt versetzt); und wenn sie eine Weile schwieg und ihre Gedanken wanderten, begannen ihre Zähne zu klappern, als stelle sie etwas mit einem falschen Gebiß an. Wir tranken Tee im Zimmer meiner Tante, weil es in dem blockartigen Miniaturwolkenkratzer, der neben zwei gleich aussehenden Nachbarn am Kai aufragte, keine Hotelhalle gab.


  »Sie müssen entschuldigen«, sagte meine Tante, »es gibt hier nur Lipton's indischen Tee.«


  »Oh, aber ich mag Lipton's«, sagte Miss Paterson, »mit einem kleinen, kleinen Stückchen Zucker.«


  »Sind Sie via Calais angereist?« versuchte meine Tante höfliche Konversation zu machen. »Wir sind gestern von dort gekommen. Oder mit der Fähre?«


  »Ach nein«, sagte Miss Paterson, »wissen Sie, ich lebe hier. Ich habe immer hier gelebt, das heißt, seit Richards Tod.« Sie sah mich erschrocken an und sagte: »Mr. Pulling, meine ich.«


  »Sogar während des Krieges?« fragte meine Tante etwas mißtrauisch. Ich glaube, es hätte sie gefreut, einen Riß im Panzer von Miss Patersons Ehrenhaftigkeit zu finden, wenn auch nur eine kleine Abweichung von der Wahrheit.


  »Es bedeutete einige Entbehrungen«, sagte Miss Paterson. »Vielleicht kamen mir die Bombenangriffe weniger schlimm vor, weil ich mich um meine Kinder zu kümmern hatte.«


  »Ihre Kinder?« rief meine Tante aus. »Aber Richard hat doch…«


  »Ach nein, nein, nein«, sagte Miss Paterson. »Ich meine die Kinder, die ich unterrichtete. Ich habe am Lycée Englisch unterrichtet.«


  »Haben die Deutschen Sie denn nicht interniert?«


  »Die Leute hier waren sehr gut zu mir. Sie haben mich beschützt. Der Bürgermeister verschaffte mir eine Identitätskarte.« Miss Patersons Bein zuckte. »Nach dem Krieg habe ich sogar eine Medaille bekommen.«


  »Eine Medaille, weil Sie Englisch unterrichteten?« fragte meine Tante skeptisch.


  »Unter anderem«, sagte Miss Paterson. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, und ihre Zähne begannen zu klappern. In Gedanken war sie weit weg.


  »Erzählen Sie mir von meinem Vater«, bat ich sie. »Was hat ihn nach Boulogne geführt?«


  »Er wollte mir einen schönen Tag machen«, sagte Miss Paterson. »Er machte sich Sorgen um meine Gesundheit. Er meinte, ich brauchte Seeluft.« Meine Tante klirrte mit dem Löffel, und ich fürchtete um ihre Geduld. »Nur ein Tagesausflug, wissen Sie. Wie Sie haben wir das Schiff nach Calais genommen, denn er wollte mir zeigen, wo die Bürger herkamen, und dann fuhren wir mit dem Bus hierher, um uns die Napoleonsäule anzusehen er hatte eben Scotts Biographie von Napoleon gelesen, und dann entdeckten wir, daß von Boulogne kein Schiff zurückfuhr.«


  »Das überraschte ihn wohl sehr, nicht wahr?« fragte meine Tante mit einer Ironie, die ich deutlich merkte, nicht aber Miss Paterson.


  »Ja«, sagte Miss Paterson. »Er entschuldigte sich tausendmal für seinen Mangel an Voraussicht. Wir fanden jedoch zwei saubere Zimmer in einem kleinen Gasthaus in der Ville Haute, auf dem Platz neben der Mairie.«


  »Nebeneinander liegende Räume, wie ich annehme«, sagte meine Tante. Ich verstand nicht, warum sie so streng war.


  »Ja«, sagte Miss Paterson, »weil ich mich fürchtete.«


  »Wovor?«


  »Ich war noch nie im Ausland gewesen, und Mr. Pulling auch nicht. Ich mußte für uns beide dolmetschen.«


  »Sie konnten Französisch?«


  »Ich hatte im Berlitz-Institut einen Kurs gemacht.«


  »Sie dürfen unser Interesse nicht mißverstehen, Miss Paterson«, sagte ich. »Sehen Sie, ich weiß gar nicht, unter welchen Umständen mein Vater starb meine Mutter hat nie darüber geredet. Sie befahl mir immer, still zu sein, wenn ich Fragen stellte. Sie sagte mir bloß, er sei während einer Geschäftsreise gestorben, und irgendwie habe ich immer angenommen, daß er in Wolverhampton gestorben ist er fuhr oft nach Wolverhampton.«


  »Wann haben Sie meinen Schwager kennengelernt?« fragte Tante Augusta. »Darf ich Ihnen noch eine Tasse Tee einschenken?«


  »Ja, bitte. Ein wenig schwächer, wenn es Ihnen keine Mühe macht. Wir haben uns auf dem Oberdeck eines Neunundvierziger-Busses kennengelernt.«


  Meine Tante hielt inne, ein Zuckerstück in der Hand. »Ein Neunundvierziger-Bus?« wiederholte sie.


  »Ja. Sehen Sie, ich hatte gehört, wie er seine Fahrkarte verlangte, und als seine Station kam, schlief er tief und fest; ich weckte ihn also, aber es war schon zu spät. Es war eine Bedarfshaltestelle. Er war sehr dankbar und fuhr die ganze Strecke mit mir bis zum Rathaus in Chelsea. Ich hatte dort eine Souterrainwohnung in der Oakley Street, und er begleitete mich bis zum Haus. Ich erinnere mich so deutlich, so deutlich«, sagte Miss Paterson, »als wäre es erst gestern gewesen. Wir entdeckten, daß uns vieles verband.« Ihr Bein zuckte wieder.


  »Das überrascht mich«, sagte meine Tante.


  »Ach, wie lange wir an diesem Tag geredet haben!«


  »Worüber?«


  »Ich glaube, vor allem über Walter Scott. Ich kannte Marmion und sonst nicht viel, aber er kannte alles, das Sir Walter je geschrieben hatte. Er konnte zitieren… Er hatte ein wundervolles Gedächtnis für Gedichte.« Sie flüsterte wie zu sich selbst:


  »Wo soll ihm Frieden sein,


  ihm, dem Betörer


  so vieler Jungfräulein


  Herzensverstörer?


  Nur in der letzten Schlacht…«


  »Und so hat alles angefangen«, unterbrach meine Tante in ungeduldigem Ton. »Und der Betörer ruht in Boulogne.«


  Miss Paterson krümmte sich in ihrem Stuhl und schlug heftig mit dem Bein aus.


  »Nichts hat angefangen so wie Sie das meinen«, sagte sie. »In der Nacht hörte ich an meine Tür klopfen und ›Dolly!‹ rufen.«


  »Dolly!« wiederholte meine Tante angewidert, als wäre ›Dolly‹ ein unaussprechliches Wort.


  »Ja. So hat er mich genannt. Ich heiße Dorothy.«


  »Sie hatten natürlich Ihre Tür versperrt.«


  »Das hatte ich natürlich nicht. Er war ein Mann, dem ich bedingungslos vertraute. Ich sagte ihm, er solle eintreten. Ich wußte, daß er mich nicht aus einem belanglosem Anlaß aufwecken würde.«


  »Ich würde seine Absichten sicherlich nicht als belanglos bezeichnen«, sagte meine Tante, »erzählen Sie nur weiter«, aber Miss Paterson war schon wieder weit fort, und ihre Zähne klickten und klickten. Ihr Blick war auf etwas gerichtet, das wir nicht sehen konnten, und Tränen traten ihr in die Augen. Ich legte ihr die Hand auf den Arm und sagte: »Miss Paterson, reden Sie nicht mehr darüber, wenn es Sie schmerzt.« Ich war wütend auf meine Tante: ihr Gesicht sah so hart aus wie ein Porträt auf einer Münze.


  Miss Paterson sah mich an, und ich konnte beobachten, wie sie aus der lang entfernten Zeit zurückkehrte. »Er kam herein«, sagte sie, »und er flüsterte: ›Dolly, mein Liebling‹, und fiel zu Boden. Ich kniete mich neben ihn und bettete seinen armen, armen Kopf in meinen Schoß und er sagte kein Wort mehr. Ich habe niemals erfahren, warum er kam oder was er mir sagen wollte.«


  »Ich kann's erraten«, sagte Tante Augusta.


  Wieder krümmte sich Miss Paterson in ihrem Sessel und schlug zurück. Es war ein trauriger Anblick, wie diese zwei alten Frauen einander über eine so lange zurückliegende Sache in den Haaren lagen. »Hoffentlich haben Sie recht«, sagte Miss Paterson. »Ich weiß sehr gut, was Sie denken, und hoffentlich haben Sie recht. Ich hätte alles getan, was er von mir verlangt hätte, ohne Zögern, ohne Reue. Und ich habe nie einen anderen Mann geliebt.«


  »Sie hatten nicht mal die Zeit, ihn zu lieben, wie es scheint«, sagte meine Tante.


  »Da irren Sie sich aber sehr, sehr. Vielleicht, weil Sie gar nicht wissen, was Liebe ist. Ich habe ihn von dem Augenblick an geliebt, als er vor dem Rathaus in Chelsea aus dem Bus stieg, und ich liebe ihn heute noch. Als er tot war, habe ich alles für ihn getan alles; es war ja niemand da, der sich um meinen armen Liebsten gekümmert hätte, nicht mal seine eigene Frau ist gekommen. Er mußte obduziert werden, und sie schrieb an die Behörden, ihn in Boulogne begraben zu lassen: sie wollte seinen armen, armen verstümmelten Leib nicht haben. Also blieben nur ich und der Concierge…«


  »Sie waren allerdings sehr treu«, sagte meine Tante, aber es klang nicht wie ein Kompliment.


  »Nie wieder hat mich jemand so genannt wie er: Dolly«, sagte Miss Paterson, »aber im Krieg, als ich einen Decknamen brauchte, ließ ich mich La Poupée nennen.«


  »Wozu um alles in der Welt brauchten sie einen Decknamen?«


  »Es waren unruhige Zeiten«, sagte Miss Paterson und sah sich nach ihren Handschuhen um.


  Mir mißfiel die Art, wie meine Tante sich Miss Paterson gegenüber benommen hatte, und der Ärger schwelte immer noch in mir, als wir zum zweiten und letzten Mal zum verlassenen Bahnhof gingen, um zu Abend zu essen. Die bunten, vom Salzwasser ausgelaugten Fischerboote lagen an der Mole, jedes hatte einen frommen Satz auf die Brücke gepinselt: ›Dieu bénit la famille‹ und ›Dieu a bien fait‹, und ich fragte mich, welchen Trost solche Sprüche wohl in einem heftigen Sturm im Kanal brachten. Wieder roch es nach Öl und Fisch, wieder wartete niemand auf denselben Zug aus Lyon, und im Restaurant saß derselbe mürrische Engländer mit demselben Kumpan und demselben Hund durch seine Anwesenheit schien das Restaurant nur noch leerer, als hätte es nie einen anderen Gast gegeben.


  Meine Tante sagte: »Du bist sehr schweigsam, Henry.«


  »Ich habe über allerhand nachzudenken«, sagte ich.


  »Du hast dich von diesem kläglichen kleinen Frauchen einwickeln lassen«, beschuldigte mich Tante Augusta.


  »Es hat mich gerührt, jemanden zu treffen, der meinen Vater geliebt hat.«


  »Viele Frauen haben ihn geliebt.«


  »Ich meine, eine Frau, die ihn wirklich geliebt hat.«


  »Diese sentimentale kleine Person? Die hat keine Ahnung, was Liebe ist.«


  »Und du schon?« fragte ich, meinem Ärger Luft machend.


  »Ich glaube, darin habe ich doch ein bißchen mehr Erfahrung als du«, gab Tante Augusta mit ruhiger und wohlüberlegter Grausamkeit zurück. Es stimmte ich hatte nicht einmal Miss Keenes letzten Brief beantwortet. Meine Tante saß mit einem Ausdruck tiefer Befriedigung mir gegenüber vor ihrer Seezunge. Sie aß die Shrimps, die es dazu gab, eine nach der anderen auf, bevor sie sich an die Seezunge machte; sie genoß den unterschiedlichen Geschmack, und sie hatte es nicht eilig.


  Vielleicht hatte sie Grund, Miss Paterson zu verabscheuen. Ich dachte an Curran und Monsieur Dambreuse und Mr. Visconti in meiner Vorstellung lebten sie so, als habe sie sie erschaffen, sogar den armen Onkel Jo, wie er zur Toilette hinkroch. Sie gehörte zu denen, die Leben spenden. Von der Grausamkeit ihrer Fragen angestachelt, war sogar Miss Paterson lebendig geworden. Wenn sie je mit jemand anderem über mich sprach leicht vorzustellen, was für eine Geschichte sie aus meinen Dahlien und meiner lächerlichen Schwäche für Tooley und aus meiner makellosen Vergangenheit machen würde, würde selbst ich irgendwie lebendig werden, und die Figur, die sie schuf, würde, da war ich mir sicher, viel lebendiger sein als mein wirkliches Ich. Sinnlos, sich über ihre Grausamkeit zu beklagen. In einem Buch über Charles Dickens hatte ich einmal gelesen, daß ein Autor nicht an seinen Figuren hängen darf, er muß sie unbarmherzig behandeln. Im Schöpfungsakt liegt, wie es scheint, immer eine schreckliche Selbstsucht. Also mußten Frau und Geliebte von Dickens leiden, damit er seine Romane schreiben und sein Vermögen machen konnte. Wenigstens ist das Geld eines Bankfilialleiters nicht so von Egoismus vergiftet. Mein Beruf hatte nichts Zerstörerisches. Ein Filialleiter läßt keine Spur von Gemarterten hinter sich zurück. Wo war Curran jetzt? Und sogar Wordsworth, war er noch am Leben?


  »Habe ich dir jemals von einem Mann namens Charles Pottifer erzählt?« fragte meine Tante. »Auf seine Art klammerte er sich ebenso inbrünstig an einen Toten wie deine Miss Paterson. Aber in seinem Fall war der Tote er selbst.«


  »Nicht heute abend, Tante Augusta«, flehte ich. »Der Tod meines Vaters reicht mir als Geschichte für heute.«


  »Und sie hat sie auch ganz gut erzählt«, gab meine Tante zu, »obwohl ich glaube, daß ich sie bei gleicher Gelegenheit weitaus besser erzählt hätte. Aber ich warne dich: eines Tages wird es dir leid tun, daß du es abgelehnt hast, diese Geschichte zu hören.«


  »Welche Geschichte?« fragte ich; ich dachte immer noch an meinen Vater.


  »Natürlich die Geschichte von Charles Pottifer«, sagte meine Tante.


  »Ein andermal, Tante Augusta.«


  »Du täuschst dich, wenn du so sicher davon ausgehst, daß es ein anderes Mal geben wird«, erwiderte meine Tante und rief so laut nach der Rechnung, daß der Hund sie von der Bar her anbellte.
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  Meine Tante reiste nicht mit mir auf der Eisenbahnfähre nach England zurück, wie ich das erwartet hatte. Sie teilte mir beim Frühstück mit, daß sie den Zug nach Paris nehmen würde. »Ich habe dort einiges zu erledigen«, sagte sie, und ich dachte an ihre Warnung vom Vorabend und fragte mich irrtümlich, wie es sich herausstellte, ob sie eine Todesahnung hatte.


  »Möchtest du, daß ich dich begleite?« fragte ich.


  »Nein«, sagte sie. »So wie du gestern mit mir geredet hast, denke ich, daß du für eine Weile genug von meiner Gesellschaft hast.«


  Offensichtlich hatte ich sie damit tief verletzt, daß ich die Geschichte des Mannes namens Charles Pottifer nicht hören wollte.


  Ich begleitete sie zum Bahnhof und erhielt das kälteste aller kalten Küßchen auf die Wange.


  »Ich wollte dich nicht kränken, Tante Augusta«, sagte ich.


  »Du hast mehr von deinem Vater als von deiner Mutter. Er konnte auch nicht glauben, daß es außer bei Walter Scott noch interessante Geschichten gäbe.«


  »Und meine Mutter?« fragte ich rasch. Vielleicht erhielt ich endlich einen Hinweis.


  »Sie hat vergeblich versucht, Rob Roy zu lesen. Sie liebte deinen Vater sehr und wollte ihm gern den Gefallen tun, aber Rob Roy ging zu weit.«


  »Warum hat sie ihn nicht geheiratet?«


  »Sie war für ein Leben in Highgate nicht richtig veranlagt. Kaufst du mir einen Figaro, bevor du gehst?«


  Als ich vom Zeitschriftenstand zurückkam, gab sie mir ihre Wohnungsschlüssel. »Sollte ich für längere Zeit fortbleiben«, sagte sie, »werde ich dich vielleicht bitten, mir etwas nachzusenden oder einfach mal zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Ich schreibe dem Hausbesitzer, daß du die Schlüssel hast.«


  Ich kehrte mit der Eisenbahnfähre nach London zurück. Zwei Tage zuvor hatte ich vom Zugfenster aus ein goldenes England hingebreitet gesehen; nun hatte sich das Bild sehr geändert. England lag feucht und kalt da, grau wie der Friedhof, während der Zug im strömenden Regen von Dover nach Charing Cross kroch. Ein Fenster ließ sich nicht richtig schließen, und in einer Ecke des Abteils sammelte sich eine kleine Pfütze; die Heizung war nicht angestellt. Mir gegenüber nieste eine Frau ununterbrochen, während ich versuchte, den Daily Telegraph zu lesen. In der Maschinenbauindustrie drohte ein Streik, und die Autofabrikation war gefährdet, weil in einem wichtigen Zweigbetrieb, der Scheibenwischer herstellte, die Putzfrauen die Arbeit niedergelegt hatten. In allen British-Motors-Werken warteten die Autos ohne Scheibenwischer auf den Fließbändern. Die Exportziffern waren gefallen und das Pfund auch.


  Schließlich gelangte ich nach den Hofnachrichten zu den Nachrufen, aber auch diese Spalte enthielt wenig Interessantes. Jemand namens Sir Oswald Newman war im Alter von zweiundsiebzig Jahren gestorben; er war die prominenteste Leiche in einem lausigen Programm. Nach seinem Rücktritt als Staatssekretär im Arbeitsministerium war er in den fünfziger Jahren Leiter der Schlichtungsstelle im Baugewerbe gewesen. 1928 hatte er Rosa Urquhart geheiratet, mit der er drei Söhne hatte und die ihn überlebte. Sein ältester Sohn war nun Sekretär des internationalen Verbandes für Wärmetechnik und Träger des Ordens vom Britischen Empire. Ich dachte an meinen Vater, an sein Flüstern: »Dolly, mein Liebling«, bevor er auf dem Boden der auberge in der Ville Haute gestorben war, zu früh, um Sir Oswald Newman während jenes Konflikts im Baugewerbe kennenzulernen, der ihn wahrscheinlich ohnehin nicht betroffen hätte. Er war mit seinen Angestellten stets auf gutem Fuß gestanden das wußte ich von meiner Mutter. Faulheit und Gutmütigkeit gehen oft Hand in Hand. Zu Weihnachten gab es immer Sonderzahlungen, und er hatte nie Lust, über einen Penny mehr pro Stunde zu streiten. Als ich zum Fenster hinaussah, sah ich nicht das England Sir Oswald Newmans, sondern das Grab meines Vaters im Regenschauer und Miss Paterson, die betend davor stand, und ich beneidete ihn um seine rätselhafte Fähigkeit, die Liebe der Frauen zu gewinnen. Hatte Rosa Newman Sir Oswald so sehr geliebt und ihren Sohn, den Ordensträger?


  Ich schloß das Haus auf und trat ein. Ich war nur zwei Nächte weg gewesen, aber es gab sich auf theatralische Art verlassen, wie eine besitzergreifende Frau. Im Herbst sammelte sich rasch Staub, auch bei geschlossenen Fenstern. Ich kannte die Routine, der ich nun sicher folgen würde: ein Anruf im Zustellrestaurant, ein Besuch bei den Dahlien, falls es zu regnen aufhörte. Vielleicht würde Major Charge über die Hecke hinweg eine Bemerkung an mich richten. »Dolly, mein Liebling«, wisperte mein sterbender Vater in dem kleinen Hotel, während ich in Highgate im Kinderzimmer lag, ein Nachtlämpchen neben dem Bett, um die Ängste zu vertreiben, die mich immer überfielen, nachdem meine Mutter meine Stiefmutter? mir einen flüchtigen Gutenachtkuß gegeben hatte. Ich fürchtete mich vor Einbrechern und indischen Würgern und Schlangen und Feuern und Jack the Ripper, statt mich vor dreißig Jahren in der Bank und einem Fusionsangebot und vorzeitigem Ruhestand und der Deuil du Roy Albert zu fürchten.


  Ein Monat verging, und von meiner Tante kam keine Nachricht. Ich versuchte an einem Roman von Thackeray Interesse zu finden, aber er war nicht so lebendig wie die Geschichten meiner Tante. Wie sie es vorausgesehen hatte, tat es mir nun sogar leid, daß ich sie nicht ihre Geschichte von Charles Pottifer hatte erzählen lassen. Ich entdeckte, daß ich mit der Erinnerung an Curran, Monsieur Dambreuse und Mr. Visconti lebte, während ich wach lag oder in der Küche darauf wartete, daß das Teewasser kochte, oder wenn ich Die Newcomes auf meinem Schoß zufallen ließ. Sie bevölkerten meine Einsamkeit. Als sechs Wochen vergangen waren, ohne daß ich von meiner Tante gehört hatte, bekam ich Angst, daß sie, wie mein Vater, in einem fremden Land gestorben sein könnte. Ich rief sogar im Saint James und Albany an es war das erste Mal, seit ich nicht mehr in der Bank war, daß ich ins Ausland telefonierte. Ich war etwas nervös wegen meines dürftigen Französisch, als ich in den Hörer sprach, als würden meine Fehler durch das Mikrophon vergrößert. Der Mann an der Rezeption sagte mir, daß meine Tante nicht mehr dort sei; sie sei drei Wochen früher nach Cherbourg abgereist.


  »Nach Cherbourg?«


  »Mit dem Schiffszug«, sagte der Rezeptionist und legte auf, bevor ich ihn fragen konnte, mit welchem Schiff.


  Nun fürchtete ich, daß meine Tante mich für immer verlassen hatte. Sie war nur in mein Leben getreten, um es durcheinanderzubringen. Die Dahlien machten mir keine Freude mehr. Als das Unkraut zu wuchern begann, war ich versucht, es wachsen zu lassen. Um meine Langeweile vielleicht etwas zu erleichtern, ließ ich mich einmal sogar darauf ein, auf Einladung Major Charges eine politische Versammlung zu besuchen; es stellte sich als ein Treffen der Freunde des britischen Empire heraus, und ich vermutete, daß es Major Charge gewesen war, welcher der Organisation meine Adresse für ihre Versandliste gegeben hatte. Ich traf dort etliche frühere Bankkunden, darunter den Admiral, und zum ersten Mal war ich froh, schon in Pension zu sein. Von einem Bankfilialleiter erwartet man keine ausgeprägten politischen Neigungen, besonders keine exzentrischen, und das Gerede über meine Anwesenheit hätte in Southwood sehr schnell die Runde gemacht. Wenn mich meine ehemaligen Kunden jetzt überhaupt bemerkten, dann mit einem fragenden Ausdruck im Gesicht, als wüßten sie nicht genau, wo und bei welcher Gelegenheit wir uns kennengelernt hatten. Wie ein Kellner an seinem freien Tag blieb ich so gut wie unerkannt. Ein seltsames Gefühl für jemanden, der in Southwood immer so sehr im Mittelpunkt gestanden hatte. Als ich nach oben ins Schlafzimmer ging, kam ich mir wie ein Geist vor, der nach Hause zurückkehrt, durchsichtig wie Wasser. Curran war lebendiger als ich. Beinahe war ich überrascht, daß der Spiegel mein Bild zeigte.


  Vielleicht um mich der Realität meiner Existenz zu vergewissern, begann ich einen Brief an Miss Keene. Ich fertigte verschiedene Entwürfe an, bevor ich mit dem, was ich geschrieben hatte, zufrieden war; der Brief, den ich hier wiedergebe, unterscheidet sich in mehreren kleinen Einzelheiten von dem, den ich abschickte. »Meine liebe Miss Keene«, lese ich im Entwurf, aber in der Endfassung ließ ich das ›Meine‹ weg, denn es schien eine Intimität vorauszusetzen, zu der sie sich nie bekannt und die ich nie verlangt hatte. »Liebe Miss Keene, es betrübt mich wirklich sehr, daß Sie sich in Ihrem neuen Heim in Koffiefontein noch nicht so recht eingelebt haben, obwohl ich natürlich ein bißchen froh bin« (in späteren Entwürfen änderte ich das ›ich‹ zu ›wir‹), »daß Ihre Gedanken hin und wieder noch bei dem beschaulichen Leben hier in Southwood verweilen. Ich hatte nie einen besseren Freund als Ihren Vater, und meine Gedanken schweifen oft zu jenen angenehmen Abenden zurück, als Sir Alfred unter dem van de Velde saß, Gastfreundschaft spendete und Sie nähten, während er und ich das Weinglas leerten.« (Im nächsten Entwurf ließ ich diesen letzten Satz weg; er enthielt zuviel kaum verhohlenes Gefühl.) »Im vergangenen Monat habe ich ein recht ungewöhnliches Leben geführt, meist in Gesellschaft meiner Tante, von der ich Ihnen geschrieben habe. Wir sind sogar bis Istanbul gekommen, wo ich von der ruhmreichen Hagia Sophia nicht wenig enttäuscht war. Ihnen darf ich ja sagen, was ich meiner Tante nicht sagen konnte: daß mir unsere Johanniskirche in punkto religiöse Stimmung weitaus lieber ist, und ich bin sehr froh, daß der Vikar es nicht für nötig hält, die Gläubigen mittels einer in einem Minarett abgespielten Schallplatte zum Gebet zu rufen. Anfang Oktober besuchten wir zusammen das Grab meines Vaters. Ich glaube, ich habe Ihnen nicht erzählt (ich habe es selbst erst vor kurzem erfahren), daß er durch eine seltsame Verkettung von Umständen, über die zu schreiben zu weit führen würde, in Boulogne gestorben ist und begraben wurde. Ich wünschte sehr, Sie wären in Southwood, damit ich Ihnen davon erzählen könnte.« Auch diesen Satz zu streichen hielt ich für angebracht. »Im Moment lese ich gerade Die Newcomes, aber es gefällt mir nicht so gut wie Die Geschichte des Henry Esmond. Vielleicht ist das der Romantiker in mir. Manchmal schlage ich Palgrave auf und lese meine alten Lieblingsgedichte.« Etwas heuchlerisch fuhr ich fort: »Meine Bücher sind ein gutes Mittel gegen Auslandsreisen und bestärken mich in meinem Gefühl für jenes England, das ich liebe, aber manchmal zweifle ich, ob dieses England jenseits meiner Gartenhecke oder jenseits der Church Road noch existiert. Dann überlege ich mir, um wieviel schwerer es für Sie in Koffiefontein sein muß, den Geschmack vergangener Zeiten zu bewahren. Die Zukunft hier scheint mir überhaupt keinen zu haben: sie ist wie ein Gericht auf einer Speisekarte, das nur dazu dient, den Hunger zu stillen. Wenn Sie jemals nach England zurückkehren…« Aber diesen Satz ließ ich unvollendet, und heute weiß ich nicht mehr, was ich schreiben wollte.


  Weihnachten rückte näher, aber es gab keine Nachricht von meiner Tante, nicht einmal eine Weihnachtskarte. Natürlich kam eine Karte aus Koffiefontein, ein etwas unglaubwürdiges Sujet mit einer alten Kirche und einem schneebedeckten Feld davor, und außerdem eine Scherzkarte von Major Charge, worauf der Weihnachtsmann Goldfische in einem Glas fütterte; sie wurde an der Tür abgegeben, um das Porto zu sparen. Von meinem Lebensmittelhändler erhielt ich einen Abreißkalender mit einem Bild britischer Kunstschätze für jeden Monat, in glänzenden, grellen Farben, als habe man alles mit Omo gewaschen, und am 23. Dezember brachte der Postbote ein großes Kuvert; als ich es beim Frühstück öffnete, regnete daraus eine Menge Silberflitter auf meinen Teller, so daß ich die Marmelade nicht mehr aufessen konnte. Der Flitter kam von einem Eiffelturm, den ein Weihnachtsmann mit seinem Sack über der Schulter erkletterte. Unter dem Aufdruck Meilleurs Vœux stand nur ein Name in Großbuchstaben: Wordsworth. Er mußte in Paris meine Tante getroffen haben, denn woher hätte er meine Adresse haben sollen? In der Bank hatte ich für meine besten Kunden immer die offiziellen Weihnachtsbillets benutzt; außen war das Wappen der Bank aufgeprägt, innen gab es ein Bild der Zentrale in Cheapside oder ein Foto des Aufsichtsrats. Nun, da ich im Ruhestand war, gab es nur wenige Menschen, denen ich Karten schickte: natürlich Miss Keene und notgedrungen Major Charge. Je eine schickte ich meinem Arzt, meinem Zahnarzt, dem Vikar der Johanniskirche und meinem früheren Hauptkassier, der Zweigstellenleiter in Nottingham geworden war.


  Im vergangenen Jahr war meine Mutter zum Weihnachtsessen bei mir gewesen, und ich hatte unter ihrer Anweisung und ohne Hilfe des Zustellrestaurants recht erfolgreich einen Truthahn zubereitet; dann saßen wir uns beinahe stumm gegenüber, wie Fremde in einem Speisewagen, und hatten beide das Gefühl, zuviel gegessen zu haben, bis sie um zehn gegangen war. Nachher hatte ich, wie es meine Gewohnheit war, den Mitternachtsgottesdienst in der Johanniskirche besucht. Da ich in diesem Jahr nicht für mich allein kochen wollte, bestellte ich einen Tisch im Abbey Restaurant in einer Seitenstraße der Latimer Road. Das erwies sich als Fehler. Mir war nicht klar gewesen, daß man dort ein Spezialmenü mit Truthahn und Plumpudding zusammengestellt hatte, um die Einsamen und Nostalgiker aus ganz Southwood anzulocken. Bevor ich weggegangen war, hatte ich die Nummer meiner Tante angerufen, in der vergeblichen Hoffnung, sie wäre gerade rechtzeitig für Weihnachten zurückgekehrt, aber es läutete und läutete in der leeren Wohnung, und ich konnte mir vorstellen, wie das Geräusch das viele venezianische Glas zum Klirren brachte.


  Der erste, den ich sah, als ich das Restaurant betrat es war sehr klein, mit schweren Deckenbalken und Butzenscheiben und einem Mistelzweig, gefahrlos über der Tür zur Toilette angebracht, war der Admiral, der alleine dasaß. Er hatte offensichtlich früh gespeist und trug eine scharlachrote Papierkrone; ein zerrissenes Knallbonbon lag auf seinem Teller, neben den Resten Plumpudding. Ich verneigte mich, und er sagte ärgerlich: »Wer sind Sie?« An einem Tisch hinter ihm erblickte ich Major Charge, der stirnrunzelnd etwas las, was nach einem politischen Pamphlet aussah.


  »Mein Name ist Pulling«, sagte ich.


  »Pulling?«


  »Ich war früher in der Bank.«


  Die Gesicht unter dem roten Papierhut rötete sich zornig; eine leere Chiantiflasche stand auf dem Tisch. »Frohe Weihnachten, Admiral«, setzte ich hinzu.


  »Du meine Güte, Mann«, sagte er, »lesen Sie keine Zeitung?«


  Es gelang mir, mich an ihm vorbeizudrücken, obwohl der Abstand zwischen den Tischen sehr eng war, und ich bemerkte zu meinem Kummer, daß man mir den Tisch neben Major Charge reserviert hatte.


  »Guten Abend, Major«, sagte ich. Ich fragte mich schon langsam, ob ich der einzige anwesende Zivilist war.


  »Ich muß Sie um einen Gefallen bitten«, sagte Major Charge.


  »Natürlich… wenn ich Ihnen behilflich… Ich fürchte nur, daß ich über den Aktienmarkt nicht mehr besonders informiert bin…«


  »Wer redet von Aktien? Sie glauben doch nicht im Ernst, daß ich etwas mit diesen Börsenheinis zu tun haben möchte? Sie haben dieses Land verraten und verkauft. Ich rede von meinen Fischen.«


  Miss Truman unterbrach uns, um meine Bestellung aufzunehmen. Vielleicht um ihre Gäste aufzumuntern trug sie einen andeutungsweise militärisch geformten, jedoch gelben Papierhut. Sie war eine große, laute Person, die sich gern Peter nennen ließ; das kleine Restaurant schien immer zu eng für sie und ihre Partnerin, eine Frau namens Nancy, die schüchtern und reserviert war und sich vielleicht deshalb nur gelegentlich an der Durchreiche zeigte.


  Da ich nirgendwo sonst hinschauen konnte, sagte ich etwas Lobendes über ihre Kappe.


  »Wie in alten Zeiten«, sagte sie, angenehm berührt, und ich erinnerte mich, daß sie als weiblicher Offizier bei der Marine gedient hatte.


  Wie zwiespältig doch meine Gefühle waren. Ich erkannte jetzt, welch tiefgreifende Veränderungen meine Tante bewirkt hatte. Das hier war meine vertraute Welt: die kleine, begrenzte Welt alternder Leute, in die zurückzukehren Miss Keene sich sehnte, wo man von Gefahren bloß in den Zeitungen las, der stärkste Wandel, den man erwarten durfte, eine neue Regierung war, und der größte Skandal ich erinnerte mich an einen Bankbeamten, der abgehauen war, weil er in Earls Court beim Windhundrennen zuviel Geld verloren hatte. Es war mehr mein Land, als es England sein konnte, hatte ich doch nie die ›satanischen Fabriken‹ gesehen oder das öde Land im Norden besucht, und auf meine Art war ich hier glücklich gewesen; und trotzdem betrachtete ich Peter (Miss Truman) mit ironischem Blick, als hätte ich mir die Sicht meiner Tante geborgt und sähe sie mit ihren Augen. Jenseits der Latimer Road erstreckte sich eine andere Welt die Welt von Wordsworth und Curran und Monsieur Dambreuse und Oberst Hakim und dem mysteriösen Mr. Visconti, der sich als Monsignore verkleidet hatte, um den alliierten Truppen zu entkommen, ja, und auch von meinem Vater, der auf dem Boden der auberge mit seinem letzten Atemzug »Dolly, mein Liebling« zu Miss Paterson sagte und sich dadurch lebenslange Hingabe erwarb, daß er in ihren Armen starb. Bei wem konnte ich um ein Visum für dieses Land ansuchen, jetzt, da meine Tante abgereist war?


  »Nehmen Sie das Menü, Mr. Pulling?«


  »Ich glaube, den Plumpudding schaffe ich nicht.«


  »Nancy hat tolle Fleischpasteten gemacht.«


  »Eine vielleicht«, sagte ich, »weil Weihnachten ist.«


  Miss Truman schlingerte fort wie ein alter Seebär, und ich wandte mich Major Charge zu. »Sie wollten gerade etwas sagen.«


  »Ich möchte über Silvester wegfahren. Zu einer Studiengruppe in Chesham. Ich muß meine Fische irgendwo unterbringen. Kann sie der Putzfrau nicht anvertrauen. Ich hatte an Peter gedacht aber irgendwie ist sie ja auch eine Frau. Man sieht ja, womit sie uns füttert. Jeder Vorwand reicht, um einen vollzustopfen. Täte sie möglicherweise auch mit den kleinen Teufeln.«


  »Ich soll mich um Ihre Fische kümmern?«


  »Ich habe mich um Ihre Dahlien gekümmert.«


  Und sie fast verdursten lassen, dachte ich, mußte aber sagen: »Natürlich, das mache ich gerne.«


  »Ich bringe Ihnen das Futter. Nur einen Teelöffel einmal am Tag. Scheren Sie sich nicht drum, wenn sie am Glas herumnuckeln. Sie wissen nicht, was gut für sie ist.«


  »Ich werde hart bleiben«, sagte ich. Bei der Schildkrötensuppe winkte ich ab ich kannte sie nur zu gut. Oft genug hatte ich eine Dose geöffnet, wenn ich nicht einmal mehr auf Eier Lust hatte. Ich fragte: »Was ist das für eine Studiengruppe?«


  »Die Probleme des Empire«, erwiderte er und starrte mich aus weit aufgerissenen, zornigen Augen an, als hätte ich bereits eine dumme oder hämische Bemerkung gemacht.


  »Ich dachte, die wären wir schon alle los.«


  »Vorübergehend die Nerven verloren«, schnappte er und spießte seinen Truthahn auf.


  Als Kunde wäre er mir sicher lieber gewesen als Curran. Er hätte mich nie mit Bitten um eine Kontoüberziehung behelligt; er verbrauchte nicht mehr, als seine Pension betrug, er war ehrlich, auch wenn ich seine Vorstellungen widerwärtig fand. Und dann dachte ich an Mr. Visconti, wie er mit meiner Tante im Empfangssalon des Bordells hinter dem Messaggero tanzte, nachdem er den Vatikan und den König von Saudi-Arabien beschwindelt und eine breite Spur der Verwüstung in den Banken Italiens hinterlassen hatte. War das Geheimnis ewiger Jugend nur kriminellen Gemütern bekannt?


  »Ein Mann hat Sie gesucht«, sagte Major Charge nach langem Schweigen. Der Admiral war aufgestanden und strebte schwankend zur Tür. Er hatte immer noch seine Papierkrone auf, aber als seine Finger schon auf der Klinke lagen, erinnerte er sich daran und zerknüllte sie zu einem Knäuel.


  »Was für ein Mann?«


  »Sie waren gerade zur Post gegangen glaube ich. Jedenfalls sind Sie am Ende der Southwood Road nach rechts, nicht nach links abgebogen.«


  »Was wollte er denn?«


  »Das hat er mir nicht gesagt. Er hat geläutet und geklopft, geläutet und geklopft, machte einen Höllenlärm. Sogar die Fische hatten Angst, arme kleine Teufel. Zwei waren es. Ich wollte schon was sagen, bevor sie die ganze Straße rebellisch machten.«


  Ich weiß nicht warum, aber in diesem Augenblick dachte ich an Wordsworth, an eine Nachricht von meiner Tante vielleicht…


  »War er schwarz?« fragte ich.


  »Schwarz? Was für eine außerordentliche Frage. Natürlich war er's nicht.«


  »Hat er seinen Namen nicht genannt?«


  »Keiner von beiden hat es getan. Er hat gefragt, wo er Sie finden könne, aber ich hatte ja keine Ahnung, daß Sie hierher kommen wollten. Letztes Jahr oder das Jahr zuvor waren Sie ja nicht da. Ich glaube nicht, daß ich Sie je hier gesehen habe. Ich konnte ihm bloß sagen, daß Sie sicher den Weihnachtsgottesdienst in der Johanniskirche besuchen.«


  »Ich möchte wissen, wer das war«, sagte ich.


  Ich war fest überzeugt, daß ich mich bald wieder in Tante Augustas Welt wiederfinden würde, und mein Puls raste vor unsinniger Freude. Als mir Miss Truman zwei Fleischpastetchen brachte, nahm ich sie beide, als brauche ich sie, um mich für eine lange Reise zu stärken. Ich bediente mich sogar reichlich bei der Kognakbutter.


  »Ich habe echten Rémy Martin genommen«, sagte Miss Truman. »Sie haben Ihr Knallbonbon noch nicht aufgerissen.«


  »Helfen Sie mir ziehen, Peter«, sagte ich kühn. Sie hatte kräftige Handgelenke, aber ich zog das gute Ende; ein kleines Plastikding rollte auf den Boden. Ich war froh, daß es kein Hut war. Major Charge stürzte sich darauf und ließ ein schnaubendes Lachen hören, so gnadenlos wie Naseputzen. Er setzte es an den Mund und blies kräftig hinein, es klang wie ein Furz. Dann sah ich, daß es die Form eines winzigen Nachttopfs hatte, mit einem Pfeifchen im Henkel.


  »Zwischendeckhumor«, sagte Miss Truman nachsichtig.


  »Das sind die Feiertage«, sagte Major Charge. Er ließ einen weiteren Furz streichen. »Lauschet dem Gesang der Engel«, sagte er in so wütendem Ton, als wolle er eine Art Rache am Heiligen Abend und sämtlichen dazugehörigen heiligen Familien und Krippen und Weisen aus dem Morgenland nehmen, Rache an der Liebe, Rache für irgendeine tiefe Enttäuschung.


  Ich kam um Viertel nach elf zur St. Johanniskirche. Der Gottesdienst begann immer um halb zwölf, um sich von der römisch-katholischen Mitternachtsmette abzuheben. Ich nahm daran teil, seit ich Filialleiter war, denn es gab mir eine solide Familienmenschen-Aura, wenn ich mich beim Gottesdienst sehen ließ, und wenn ich auch, im Gegensatz zu Tante Augusta, keiner religiösen Überzeugung anhing, so konnte ich doch ohne Heuchelei anwesend sein, denn die poetischeren Aspekte des Christentums hatten mir immer schon gefallen. Weihnachten ist, scheint mir, ein notwendiges Fest; wir brauchen eine Zeit, in der wir die Mängel in unseren menschlichen Beziehungen bedauern; es ist das Fest des Versagens, traurig, aber tröstlich.


  Seit Jahren saß ich in derselben Bank unter einem bunten Glasfenster, das 1877 dem Andenken an Stadtrat Trumbull gewidmet worden war. Es zeigte Christus von Kindern umgeben, im Schatten eines sehr grünen Baumes sitzend; darunter stand natürlich: »Lasset die Kindlein zu mir kommen.« Stadtrat Trumbull hatte die Errichtung jenes rechteckigen roten Backsteinbaus mit den vergitterten Fenstern in der Cranmer Road zu verantworten, der ehemals ein Waisenhaus und nun eine Strafanstalt für jugendliche Gesetzesbrecher war.


  Der Gottesdienst begann mit einer lieblicheren Version von Major Charges ›Lauschet dem Gesang der Engel‹, und dann kam der beliebte alte ›Gute König Wenzeslas‹.


  »Weich und weiß und rein gebreitet«, klangen die hellen Frauenstimmen von der Empore diese Zeile hatte mir immer besonders gut gefallen, vermittelte sie doch die Landschaft eines kleinen, ländlichen England ohne Menschenmassen oder Verkehr, die den Schnee schmutzig werden ließen, die Zeit, als sogar der Königspalast inmitten schweigender, jungfräulicher Felder lag.


  »Keine weißen Weihnachten heuer, Sir«, flüsterte mir eine Stimme aus der Bank hinter mir ins Ohr, und als ich mich umwandte, erblickte ich Detective-Sergeant Sparrow.


  »Was machen Sie denn hier?«


  »Wenn Sie nach dem Gottesdienst ein wenig Zeit für mich hätten«, erwiderte er, hob sein Gebetbuch und sang mit schöner Baritonstimme:


  »Ein Bettler im Winter ei-hei-sig,


  wie starre Masten der Wald«


  (vielleicht war Detective-Sergeant Sparrow, wie Miss Truman, einmal bei der Marine gewesen),


  »suchte des Abends nach Rei-hei-sig,


  wie war ihm doch bitterlich kalt.«


  Ich drehte mich nach seinem Begleiter um. Er war gut angezogen und hatte ein hageres Juristengesicht. Er trug einen dunkelgrauen Mantel und zur Sicherheit einen Regenschirm über den Arm gehängt ich fragte mich, was er damit oder mit seinen scharfen Bügelfalten anfangen würde, wenn es Zeit war, hinzuknien. Er schien sich in der Kirche nicht so heimisch zu fühlen wie Detective-Sergeant Sparrow. Er sang nicht, und ich bezweifelte sehr, daß er betete.


  »Folge kühnlich, Knappe mein«, sang der Sergeant aus voller Kehle, »schlag denselben Wandel ein«, und die Stimmen vom Chor schwollen vor Inbrunst, angefeuert von dem unerwarteten Konkurrenten aus dem Kirchenschiff.


  Endlich begann der eigentliche Gottesdienst, und ich war froh, als das Athanasianische Glaubensbekenntnis, das einem unweigerlich jedes Weihnachten verpaßt wird, sicher vorüber war. »Desgleichen sind es nicht drei Unerschaffene und nicht drei Unermeßliche, sondern ein Unerschaffener und ein Unermeßlicher.« (Sergeant Sparrow hustete währenddessen mehrmals.)


  Ich hatte die Absicht wie es zu Weihnachten stets meine Gewohnheit ist, zur Kommunion zu gehen. Die anglikanische Kirche schließt niemanden aus: Die Kommunikation dient dem Andenken, und ich hatte ebensoviel Recht, einer schönen Legende zu gedenken, wie alle wahren Gläubigen. Der Vikar sagte mit klarer Stimme, während die Gemeinde undeutlich murmelte, um zu kaschieren, daß sie die Worte vergessen hatte: »Wir bekennen und beklagen unsere vielfältige Sünde und Bosheit, in die wir, von Mal zu Mal, neu gefallen sind…« Ich bemerkte, daß der Detective-Sergeant, vielleicht aus berufsmäßiger Vorsicht, nicht in das Sündenbekenntnis einstimmte. »Wir bereuen aufrichtig, und unsere Übeltaten sind uns von Herzen leid…« Noch nie zuvor war mir aufgefallen, wie sehr das Gebet nach den Worten eines alten Knastbruders klang, der vor Gericht um Gnade bettelt. Die Anwesenheit Detective-Sergeant Sparrows schien den gesamten Ton des Gottesdienstes zu ändern. Als ich in den Mittelgang trat, um zum Altar vorzugehen, hörte ich in der Bank hinter mir erregtes Flüstern und die energisch gesprochenen Worte »Sie, Sparrow«, und so war ich auch nicht überrascht, Detective-Sergeant Sparrow neben mir am Kommuniongitter knien zu sehen. Vielleicht waren sie nicht sicher, ob ich nicht die Kommunion dazu benützen würde, um durch eine Seitentür zu entwischen.


  Als der Kelch zu ihm kam, nahm Detective-Sergeant Sparrow einen sehr tiefen Schluck, und nachher fiel mir auf, daß Wein nachgefüllt werden mußte, bevor die Kommunion zu Ende war. Als ich auf meinen Platz zurückkehrte, blieb mir der Detective-Sergeant auf den Fersen, und dann begann in der Bank hinter mir wieder das Geflüster. »Mein Hals ist wie ein Reibeisen«, hörte ich den Sergeant sagen. Wahrscheinlich entschuldigte er sich dafür, was er mit dem Kelch aufgeführt hatte.


  Als der Gottesdienst zu Ende war, standen sie an der Kirchentür und warteten auf mich, und Sergeant Sparrow stellte mir seinen Begleiter vor. »Detective-Inspector Woodrow«, sagte er, »Mr. Pulling.« Mit leiserer Stimme fügte er ehrfürchtig hinzu: »Inspektor Woodrow ist von der Sonderabteilung.«


  Nach einem leichten Zögern auf beiden Seiten reichten wir uns die Hand.


  »Wir dachten uns, Sir, ob Sie uns nicht noch einmal helfen würden«, sagte Sergeant Sparrow. »Ich habe Inspektor Woodrow berichtet, wie sehr Sie uns bei der Sache mit diesem Haschischtopf entgegengekommen sind.«


  »Darunter verstehen Sie wohl die Urne meiner Mutter«, antwortete ich so kühl, wie ich es am Weihnachtsmorgen nur konnte.


  Links und rechts strömte die Gemeinde heraus. Ich sah den Admiral vorübergehen. Aus seiner Brusttasche sah etwas Scharlachrotes hervor; das war wohl der Papierhut, der als Stecktuch diente.


  »Wir haben im ›Crown and Anchor‹ erfahren«, sagte Inspektor Woodrow in steifem, unfreundlichem Ton, »daß Sie die Wohnungsschlüssel Ihrer Tante haben.«


  »Wir erledigen die Dinge gern in aller Ruhe«, erklärte Sergeant Sparrow, »mit dem Einverständnis aller Beteiligten. Das macht sich so viel besser vor Gericht.«


  »Was genau wollen Sie denn?« fragte ich.


  »Ein gesegnetes Christfest, Mr. Pulling.« Der Vikar legte mir die Hand auf die Schulter. »Habe ich das Vergnügen mit zwei neuen Gemeindemitgliedern?«


  »Mr. Sparrow, Mr. Woodrow, der Herr Vikar«, sagte ich.


  »Ich hoffe, unser Weihnachtsgottesdienst hat Ihnen gefallen.«


  »Sehr sogar«, sagte Sergeant Sparrow herzlich. »Wenn ich etwas besonders mag, dann eine schöne Melodie mit einem Text, den ich verstehen kann.«


  »Einen Augenblick, ich suche nur ein paar Exemplare unseres Pfarrblatts. Die Weihnachtsnummer hat es in sich.« Der Vikar tauchte in die dunkle Kirche zurück; in seinem Chorhemd sah er aus wie ein Gespenst.


  »Es ist Ihnen wohl klar, Sir«, sagte Sergeant Sparrow, »daß wir uns leicht einen Hausdurchsuchungsbefehl verschaffen und den Eintritt erzwingen hätten können, aber abgesehen davon, daß wir ein tadelloses Türschloß ruiniert hätten ein Chubbschloß, sehr vorsichtig von Miss Bertram, sieht das bei der Beweisaufnahme für die gute Dame schlecht aus, Sie verstehen, was ich meine. Falls es zu einer Beweisaufnahme kommt. Was hoffentlich nicht der Fall sein wird.«


  »Aber wonach suchen Sie denn, um Himmels willen? Doch nicht schon wieder nach Haschisch?«


  Inspektor Woodrow sagte mit ernster Henkersstimme: »Wir ermitteln im Auftrag von Interpol.«


  Der Vikar eilte wieder herbei und schwenkte einige Nummern des Pfarrblatts. Er sagte: »Wenn die beiden Herren die letzte Seite aufschlagen, finden Sie ein abtrennbares Bestellformular für nächstes Jahr. Mr. Pulling hat schon abonniert.«


  »Danke, danke, sehr verbunden«, sagte Detective-Sergeant Sparrow. »Ich habe im Augenblick keine Füllfeder bei der Hand, aber lassen Sie mir eins da. Sehr geschmackvolle und originelle Gestaltung diese Stechpalmen und Vögel und Grabsteine.«


  Inspektor Woodrow nahm sein Exemplar mit sichtlichem Zögern entgegen. Er hielt es vor sich wie ein Zeuge vor Gericht die Bibel, nicht ganz sicher, was er damit machen sollte.


  »Es ist eine ganz tolle Nummer«, sagte der Vikar. »Oh, verzeihen Sie. Die arme Frau. Ich bin in einer Sekunde zurück.« Er lief einer alten Dame den Weg zur Latimer Road nach und rief: »Mrs. Brewster, Mrs. Brewster!«


  »Bevor er zurückkommt«, sagte Inspektor Woodrow, »sollten wir woanders hingehen und alles besprechen.«


  Sergeant Sparrow hatte das Pfarrblatt bereits aufgeschlagen und war ganz ins Lesen vertieft.


  »Sie können zu mir nach Hause kommen«, sagte ich.


  »Ich würde lieber keine Zeit verlieren und gleich zu Miss Bertrams Wohnung fahren. Wir können im Auto erklären, worum es sich handelt.«


  »Warum wollen Sie in die Wohnung meiner Tante?«


  »Ich sagte es Ihnen bereits. Es gab eine Anfrage von Interpol. Wir wollten am Weihnachtsabend keinen Bezirksrichter bemühen. Sie sind der nächste Verwandte. Ihre Tante hat Ihnen die Schlüssel gegeben und Ihnen dadurch die Wohnung anvertraut…«


  »Ist meiner Tante etwas zugestoßen?«


  »Das ist nicht ausgeschlossen.« Er war nicht zufrieden, wenn er nicht vier Worte anstelle eines einzigen benutzen konnte. Er zischte: »Der Vikar kommt zurück… Um Gottes willen, Sparrow, geben Sie doch acht.«


  »Nun, ich hoffe, die Herren werden nicht vergessen, zu abonnieren«, sagte der Vikar. »Es dient einer guten Sache. Wir werden rechtzeitig für Ostern einen Raum für Kindergottesdienste einrichten. Ich hätte es gern eine Kapelle genannt, aber hier in Southwood haben wir noch ein paar alte protestantische Schlachtrösser. Ich verrate Ihnen ein Geheimnis, das ich nicht mal meinem Ausschuß anvertraut habe. Unlängst habe ich auf dem Flohmarkt in der Portobello Road eine Originalzeichnung von Mabel Lucy Atwell gekauft! Wir werden Sie zu Ostern enthüllen, und ich überlege, ob wir nicht Prinz Andrew überreden könnten…«


  »Es tut mir leid, Herr Vikar, wir müssen gehen«, sagte Inspektor Woodrow, »aber ich hoffe, Ihre Kinderecke wird ein großer Erfolg werden.« Es begann zu regnen. Er sah auf seinen Schirm, spannte ihn jedoch nicht auf. Vielleicht befürchtete er, ihn nie wieder so ordentlich zusammenfalten zu können.


  »Ich werde die Herren bald einmal besuchen«, sagte der Vikar, »wenn ich Ihre Adressen auf dem Bestellschein vorfinde.«


  »Sparrow!« sagte Inspektor Woodrow scharf.


  Sparrow klappte das Pfarrblatt zögernd zu und folgte uns im Laufschritt, wegen des Regens. Als er neben Woodrow auf dem Fahrersitz Platz nahm, erklärte er entschuldigend: »Es gibt da eine Geschichte, die heißt ›Wer ist schuldig?‹; ich dachte, es wäre eine Mordgeschichte ich mag gute Mordgeschichten, aber es ging bloß um eine alte Dame, die zu einem Popsänger unfreundlich war. Heutzutage sagt ein Titel gar nichts aus.«


  »Also, Mr. Pulling«, sagte Inspektor Woodrow, »wann haben Sie Ihre Tante zum letzten Mal gesehen?« Der Satz erschien mir irgendwie bekannt.


  »Vor ein paar Wochen Monaten, in Boulogne. Warum?«


  »Sie reisen viel mit ihr herum, nicht wahr?«


  »Nun…«


  »Wann haben Sie das letzte Mal von Ihr gehört?«


  »Ich sagte Ihnen doch, in Boulogne. Muß ich diese Fragen beantworten?«


  »Sie haben Ihre verfassungsmäßigen Rechte«, begann Detective-Sergeant Sparrow, »wie jeder Staatsbürger. Natürlich auch Pflichten. Eine freiwillige Aussage macht vor Gericht immer einen besseren Eindruck. Das Gericht berücksichtigt…«


  »Um Himmels willen, halten Sie den Mund, Sparrow«, sagte Inspektor Woodrow. »Überrascht es Sie nicht, Mr. Pulling, daß Sie seit Boulogne nichts von Ihrer Tante gehört haben?«


  »Bei meiner Tante überrascht mich gar nichts.«


  »Sie machen sich keine Sorgen daß ihr vielleicht etwas zugestoßen sein könnte?«


  »Sollte ich das?«


  »Sie bewegte sich in recht gemischter Gesellschaft. Haben Sie je von einem Mr. Visconti gehört?«


  »Der Name«, sagte ich, »klingt irgendwie bekannt.«


  »Ein Kriegsverbrecher«, ergänzte Detective-Sergeant Sparrow vorlaut.


  »Achten Sie auf die Straße, Sparrow«, sagte der Inspektor. »General Abdul Sie haben von General Abdul gehört, nehme ich an?«


  »Vielleicht, ja; ich glaube, ich kenne den Namen.«


  »Vor einiger Zeit waren Sie mit Ihrer Tante in Istanbul. Sie kamen per Bahn und wurden nach wenigen Stunden abgeschoben. Sie trafen einen Oberst Hakim.«


  »Ich habe mit irgendeinem Polizeioffizier gesprochen, ja sicher. Ein absurdes Mißverständnis.«


  »General Abdul hat vor seinem Tod noch eine Aussage gemacht.«


  »Er ist tot? Armer Kerl. Das wußte ich nicht. Ich verstehe nicht, was seine Aussage mit mir zu tun haben sollte.«


  »Oder mit Ihrer Tante?«


  »Ich bin nicht der Hüter meiner Tante.«


  »Die Aussage bezog sich auf Mr. Visconti. Interpol hat die Details in Umlauf gebracht. Bis dahin hatten wir Mr. Visconti immer für tot gehalten. Wir hatten ihn abgeschrieben.«


  »Übrigens«, sagte ich, »bevor wir weiterfahren, muß ich Ihnen sagen, daß ich die Schlüssel meiner Tante nicht bei mir habe.«


  »Das hatte ich auch nicht erwartet. Ich wollte bloß Ihre Erlaubnis, daß wir die Wohnung betreten dürfen. Ich versichere Ihnen, daß wir nichts beschädigen werden.«


  »Leider kann ich Ihnen das nicht gestatten. Ich bin für die Wohnung verantwortlich.«


  »Es würde viel besser aussehen, falls es zu einer Verhandlung kommt«, begann Sparrow, aber der Inspektor unterbrach ihn. »Sparrow. Bei der nächsten Kreuzung biegen Sie links ein. Wir bringen Mr. Pulling nach Hause.«


  »Sie können mich nach Weihnachten aufsuchen«, sagte ich, »das heißt, falls Sie einen Durchsuchungsbefehl haben.«
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  Ich hatte erwartet, daß der Inspektor und Detective-Sergeant Sparrow mich aufsuchen würden, aber sie riefen nicht einmal an. Unerwartet kam eine Ansichtskarte von Tooley. Darauf war ein ziemlich häßlicher Tempel in Katmandu zu sehen, und sie schrieb: »Bin auf einem wundervollen Trip. Love, Tooley.« Ich hatte ganz vergessen, daß ich ihr meine Adresse gegeben hatte. Kein Wort von Weihnachten (in Nepal war das wohl unbemerkt vorübergegangen), und ich fühlte mich um so mehr geschmeichelt, daß sie sich an mich erinnert hatte.


  Als der zweite Weihnachtsfeiertag vorüber war, fuhr ich am Nachmittag kurz vor der Sperrstunde zum ›Crown and Anchor‹. Ich wollte mir die Wohnung ansehen, falls der Inspektor mit seinem Durchsuchungsbefehl auftauchte. Wenn noch irgendwelche zweifelhaften Hinterlassenschaften von Wordsworth herumlagen, wollte ich sie beseitigen, und deshalb hatte ich ein Köfferchen mitgebracht. Während meiner Berufszeit war ich nur einer Einrichtung streng loyal gegenübergestanden, meiner Bank, aber nun ging meine Loyalität in eine ganz andere Richtung. Loyalität gegenüber einer Person schließt auch Loyalität gegenüber all den Unvollkommenheiten eines menschlichen Wesens ein, sogar den Winkelzügen und der Unmoral, von denen meine Tante nicht ganz frei war. Ich fragte mich, ob sie jemals einen Scheck gefälscht oder eine Bank ausgeraubt hatte, und bei dem Gedanken daran lächelte ich so zärtlich, wie ich es früher bei irgendeiner kleinen Überspanntheit getan hätte.


  Als ich vor dem ›Crown and Anchor‹ stand, sah ich vorsichtig durchs Fenster in die Bar. Warum vorsichtig? Es war mein gutes Recht, hier zu stehen, das Lokal hatte noch offen. Der Tag war grau, Schnee lag in der Luft, und die Gäste drängten sich an der Bar, um sich vor der Schließzeit um drei ihre Gläser ein letztes Mal füllen zu lassen. Ich konnte das Mädchen sehen, das noch immer Reithosen trug, und eine große, behaarte Hand, die auf ihrem Rücken lag. »Noch einen Doppelten«, »eine Halbe Dunkles«, »einen doppelten Pink Gin«. Die Uhr zeigte zwei Minuten vor drei. Es war, als würden sie ihren Pferden auf der Zielgeraden noch ein letztes Mal die Gerte geben, und es gab allerhand regelwidriges Gedränge. Ich fand den richtigen Schlüssel zur Seitentür und stieg die Treppe hinauf. Im zweiten Stock setzte ich mich einen Moment lang auf das Sofa meiner Tante. Ich kam mir so verboten vor wie ein Einbrecher und lauschte auf das Geräusch von Schritten, aber natürlich hörte ich nur das Gesumme und Gemurmel von der Bar.


  Als ich die Wohnungstür aufsperrte, lag alles in tiefem Dunkel. Ich versetzte ein im Flur herumstehendes Tischchen ins Trudeln, und etwas Venezianisches zerklirrte am Boden in Stücke. Als ich die Vorhänge aufzog, glänzten die venezianischen Gläser nicht mehr; sie waren matt wie ungetragene Perlen. Zwischen den Glasscherben auf dem Boden lag die Post schuppenweise übereinander, aber es waren hauptsächlich Prospekte, und im Moment kümmerte ich mich nicht darum. Ich schämte mich ein wenig, als ich ins Schlafzimmer meiner Tante ging aber hatte sie mich nicht gebeten, nach dem Rechten zu sehen? Ich dachte daran, wie gründlich Oberst Hakim das Hotelzimmer durchsucht hatte und wie leicht er sich übertölpeln hatte lassen, aber ich konnte nirgendwo Kerzen erblicken, außer in der Küche, und die waren normal groß und schwer wohl eine echte Vorsichtsmaßnahme, falls der Strom ausfiel.


  In Wordsworths Zimmer waren das Bett abgezogen und die scheußlichen Disney-Figuren in Schubladen verstaut worden. Als einziger Schmuck war eine gerahmte Fotografie des Hafens von Freetown geblieben; sie zeigte bunt gekleidete Marktfrauen mit Körben auf den Köpfen, die eine alte Treppe zum Strand hinunterstiegen. Sie war mir nicht aufgefallen, als ich hier gewesen war; vielleicht hatte meine Tante sie zur Erinnerung an Wordsworth aufgehängt.


  Ich ging wieder ins Wohnzimmer und sah die Post durch. Es konnte ja sein, daß mir meine Tante eines Tages eine Nachsendeadresse angab; jedenfalls wollte ich alles, was nur irgendwie persönlich war, vor den wachsamen Augen von Woodrow und Sparrow fernhalten, falls sie sich blicken ließen. Mein alter Freund Omo hatte geschrieben; dann gab es einige Rechnungen von der Wäscherei, vom Weinhändler und Lebensmittelgeschäft. Zu meiner Überraschung waren keine Kontoauszüge da, aber als mir der Goldbarren und der Koffer voller Banknoten einfielen, überlegte ich, daß meine Tante möglicherweise ihre Reserven lieber flüssig hatte. Wenn das stimmte, dann schien es mir vernünftig, die Kleider genauer anzusehen, die sie zurückgelassen hatte; es war gefährlich, Bargeld in einer leeren Wohnung herumliegen zu lassen.


  Dann stieß ich zwischen den Rechnungen auf etwas Interessantes: eine Ansichtskarte aus Panama mit einem französischen Schiff auf einem sehr blauen Meer. Der Text war französisch, in einer winzigen, sparsamen Schrift, um den Platz so gut wie möglich zu nutzen. Der Absender hatte sich mit den Initialen A.D. unterzeichnet und versicherte, so weit ich es entziffern konnte, was für ein concours de circonstances miraculeuses es doch gewesen sei, nach all den Jahren der triste séparation meine Tante an Bord wiederzufinden, und welches Unglück es sei, daß sie das Schiff vor dem Ende der Kreuzfahrt verlassen und ihm nicht länger Gelegenheit gegeben habe, gemeinsame Erinnerungen aufzufrischen. Nach ihrer Abreise habe sich A.D.s Hexenschuß verschlechtert, und auch die Gicht in seiner rechten großen Zehe habe sich wieder bemerkbar gemacht.


  Konnte das vielleicht, so fragte ich mich, Monsieur Dambreuse sein, der galante Liebhaber mit den zwei Mätressen im selben Hotel? Wenn er am Leben war, dann war es Curran möglicherweise auch. Es war, als wäre Tante Augustas verquere Welt zu einer Art Unsterblichkeit bestimmt nur mein Vater lag mausetot im Rauch und Regen von Boulogne. Ich muß zugeben, daß mich ein Stich der Eifersucht durchzuckte, weil ich auf dieser Reise nicht der Begleiter meiner Tante gewesen war. Jetzt waren es andere, denen sie ihre Geschichten erzählte.


  »Verzeihen Sie, daß wir eingetreten sind, ohne zu läuten, Mr. Pulling«, sagte Detective-Sergeant Sparrow. Er trat zur Seite, um Inspektor Woodrow protokollgemäß den Vortritt ins Wohnzimmer zu lassen. Der Inspektor trug seinen Regenschirm, der aussah, als sei er seit unserem letzten Treffen nicht aufgespannt worden.


  »Guten Tag«, sagte Inspektor Woodrow steif. »Gut, daß wir Sie hier antreffen.«


  »Die Tür war offen, und deshalb…«, begann Sergeant Sparrow.


  »Ich habe einen Durchsuchungsbefehl«, teilte mir Inspektor Woodrow mit, bevor ich ihn danach fragen konnte, und hielt ihn mir zur Ansicht hin. »Trotzdem ist es uns lieber, wenn ein Familienangehöriger bei der Durchsuchung anwesend ist.«


  »Wir wollten kein Aufsehen erregen«, sagte Sergeant Sparrow, »das wäre für alle Seiten unangenehm. Deshalb haben wir in unserem Auto auf der anderen Straßenseite gewartet, bis der Wirt die Bar geschlossen hatte, aber als wir Sie dann ins Haus gehen sahen, dachten wir, wir könnten die Sache diskret erledigen, so daß nicht einmal der Wirt davon erfährt. Viel angenehmer für Ihre Tante, es wäre sonst heute abend in der Bar nur geklatscht worden, das können Sie mir glauben. Man kann sich nicht darauf verlassen, daß der Barkeeper nicht mit seinen Stammkunden redet. Das ist wie unter Eheleuten.«


  Während er redete, durchsuchte der Inspektor eifrig das Zimmer.


  »Sie haben wohl die Post angesehen, eh?« fragte der Sergeant. Er nahm mir die Karte aus der Hand und sagte: »Panama. Unterschrift A.D. Sie wissen nicht zufällig, wer A.D. ist?«


  »Nein.«


  »Das könnte ein Deckname sein. Interpol findet in Panama kaum Unterstützung«, sagte der Inspektor, »außer in der amerikanischen Zone.«


  »Stecken Sie die Karte trotzdem ein, Sparrow«, sagte der Inspektor.


  »Was haben Sie gegen meine Tante vorzubringen?«


  »Wissen Sie, Sir, wir sind einfach zu nachsichtig«, sagte Sergeant Sparrow. »Wir hätten sie wegen dieser Haschisch-Sache belangen können, aber weil sie eine alte Dame war und der Farbige sich nach Paris abgesetzt hatte, haben wir sie in Ruhe gelassen. Vor Gericht hätte die Sache ohnehin nicht so gut ausgesehen. Damals hatten wir natürlich keine Ahnung von ihrer unerquicklichen Beziehung.«


  »Was für eine Beziehung?«


  Ich fragte mich, ob sie ihre beiden Rollen vorher abgesprochen hatten: der Sergeant hatte mich zu beschäftigen, während der Inspektor die Wohnung durchsuchte, wie er es eben tat.


  »Dieser Visconti, Sir. Ein Italiener, wie Sie dem Namen entnehmen können. Er ist eine Viper.«


  »Soviel Glas«, sagte der Inspektor. »Komisches Zeug. Wie im Museum.«


  »Venezianisches Glas. Meine Tante hat früher in Venedig gearbeitet. Ich denke, das meiste sind Geschenke von ihren Kunden.«


  »Sehr wertvoll? Sammlerstücke?«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Kunstwerke?«


  »Geschmackssache«, sagte ich.


  »Miss Bertram weiß eine Menge über Kunst, kann man wohl sagen. Irgendwelche Bilder?«


  »Ich glaube nicht. Nur ein Foto von Freetown im Gästezimmer.«


  »Warum Freetown?«


  »Wordsworth kam von dort.«


  »Wer ist Wordsworth?«


  »Der schwarze Diener«, sagte Sergeant Sparrow. »Der nach Frankreich abgehauen ist, als wir das Hasch fanden.«


  Sie trotteten von einem Zimmer ins andere, und ich folgte ihnen. Woodrow schien mir beim Durchsuchen weniger gründlich als Oberst Hakim. Ich hatte den Eindruck, daß er gar nichts erwartete und nur gern Interpol einen formellen Bericht liefern wollte, daß nichts unversucht gelassen worden sei. Hin und wieder warf er mir eine Frage zu, ohne sich umzudrehen: »Hat Ihre Tante jemals diesen Visconti erwähnt?«


  »Ja, oft.«


  »Was meinen Sie, lebt er noch?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Haben Sie eine Ahnung, ob sie noch in Verbindung sind?«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Die alte Viper wäre jetzt über achtzig«, sagte Sergeant Sparrow. »Mehr an die neunzig, würde ich denken.«


  »Ein wenig spät, ihn jetzt noch zu jagen, selbst wenn er am Leben ist«, sagte ich. Wir verließen das Zimmer meiner Tante und betraten das von Wordsworth.


  »Das ist das Problem mit Interpol«, sagte Sergeant Sparrow. »Zu viele Akten. Die machen keine richtige Polizeiarbeit. Keiner von denen ist jemals auf Streife gegangen. Das sind Beamte. Wie beim Zentralmeldeamt.«


  »Sie tun ihre Pflicht, Sparrow«, sagte Woodrow. Er nahm das Foto des Hafens von Freetown herunter und drehte es um. Dann hängte er es wieder auf. »Hübscher Rahmen«, sagte er. »Hat mehr gekostet als das Foto.«


  »Dem Aussehen nach auch italienisch«, sage ich, »wie das Glas.«


  »Vielleicht ein Geschenk von diesem Visconti?« fragte Sergeant Sparrow.


  »Kein Hinweis auf der Rückseite«, sagte der Inspektor. »Ich hatte eine Beschriftung erwartet. Interpol hat nicht einmal eine Unterschriftenprobe, geschweige denn Fingerabdrücke.« Er blickte auf einen Notizzettel.


  »Haben Sie Ihre Tante jemals einen dieser Namen erwähnen gehört: Tiberio Titi?«


  »Nein.«


  »Stradano? Passerati? Cossa?«


  »Sie hat mir nie viel von ihren italienischen Freunden erzählt.«


  »Das waren keine Freunde«, sagte Inspektor Woodrow. »Leonardo da Vinci?«


  »Nein.«


  Er ging noch einmal durch alle Räume, aber es war ihm anzumerken, daß das nur der Form halber geschah. An der Tür gab er mir eine Telefonnummer. »Wenn Sie von Ihrer Tante hören«, sagte er, »wenn Sie irgendwann von ihr hören, rufen Sie uns bitte sofort an.«


  »Ich verspreche gar nichts.«


  »Wir wollen ihr nur ein paar Fragen stellen«, sagte Sergeant Sparrow. »Es liegt nichts gegen sie vor.«


  »Freut mich zu hören.«


  »Es wäre sogar möglich«, sagte Inspektor Woodrow, »daß sie in ernster Gefahr ist. Durch ihre unglückseligen Beziehungen.«


  »Besonders mit der Viper Visconti«, fiel Sergeant Sparrow ein.


  »Weshalb nennen Sie ihn dauernd eine Viper?«


  Sergeant Sparrow sagte: »Das ist die einzige Beschreibung, die Interpol uns gegeben hat. Sie haben nicht einmal ein Paßbild. Aber der Polizeichef in Rom hat ihn 1945 einmal als Viper beschrieben. Die Unterlagen aus dem Krieg sind alle vernichtet worden, der Polizeichef ist tot, und jetzt wissen wir nicht, ob Viper eine Personenbeschreibung oder eine Art moralische Wertung ist.«


  »Wenigstens«, sagte der Inspektor, »haben wir jetzt eine Ansichtskarte aus Panama.«


  »Etwas für die Akten«, erklärte mir Detective-Sergeant Sparrow.


  Als ich die Tür doppelt versperrt hatte und ihnen folgte, hatte ich das traurige Gefühl, daß meine Tante vielleicht tot und der interessanteste Teil meines Lebens vorüber war. Lange genug hatte ich darauf gewartet, und gedauert hatte er nicht lang.
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  Als der Schlepper das Schiff in die gelblichen Flutwellen hinausschleppte und die verwahrlosten Wolkenkratzer und das festungsartige Zollgebäude wegruckten, als hingen sie, nicht das Schiff am Schleppseil, dachte ich an die Depression jenes Tages und wie falsch meine Befürchtungen doch gewesen waren. Es war acht Uhr früh an einem Julimorgen, die Seevögel klagten wie die Katzen in der Latimer Road, und die Wolken hingen schwer von Regen. Über dem La Plata brach ein Sonnenstrahl durch, der eine einzelne Silbersträhne auf den trüben Fluß malte, doch der hellste Fleck in dem düsteren Streifen aus Wasser und Küste waren die Flammen der Raffinerieschlote, die gegen den schwarzen Himmel loderten. Ich hatte vier Tage Reise den Plata, den Paraná und den Paraguay hinauf vor mir, bevor ich meine Tante traf, und ich trat aus dem argentinischen Winter in meine überhitzte Kabine und begann meine Kleider aufzuhängen und mich mit meinen Büchern und Papieren halbwegs wohnlich einzurichten.


  Nach meiner Begegnung mit den Kriminalbeamten war ein halbes Jahr vergangen, bevor ich von meiner Tante hörte. Ich war damals bereits überzeugt, daß sie tot war, und einmal wurde ich im Traum fürchterlich von einem Wesen erschreckt, das mit gebrochenen Beinen, die wie ein Schlangenschwanz hin und her schwangen, über den Boden auf mich zukroch. Es drohte mich in die Reichweite seiner Zähne hinunterzuziehen, und ich war gelähmt vor Schrecken wie ein Vogel vor der Schlange. Als ich erwachte, fiel mir Mr. Visconti ein, obwohl ich glaube, daß die Kobra und nicht die Viper Vögel angeblich mit ihrem Blick lähmt.


  In dieser ereignislosen Zeit bekam ich noch einen Brief von Miss Keene. Sie schrieb mit der Hand, denn ein ungeschickter Diener hatte die Tasten ihrer Schreibmaschine ruiniert. »Eben wollte ich schreiben«, meinte sie, »wie dumm und unbeholfen diese Schwarzen doch seien, und dann fiel mir ein, wie Sie und mein Vater einmal beim Abendessen über Rassismus diskutierten, und ich hatte das Gefühl, ich wäre im Begriff, unser altes Haus in Southwood und unsere Freundschaft von damals zu verraten. Manchmal fürchte ich, daß ich richtiggehend assimiliert werde. Von Koffiefontein aus wirkt der Premierminister nicht mehr wie das Ungeheuer, für das wir ihn zu Hause hielten; man kritisiert ihn manchmal sogar als altmodischen Liberalen. Wenn ich englische Touristen treffe, ertappe ich mich dabei, wie überzeugend ich die Apartheid verteidige. Ich möchte mich nicht assimilieren, aber wenn ich hier leben soll…« Der abgebrochene Satz klang wie ein Hilferuf, den deutlich auszusprechen sie zu schüchtern war. Es folgte Klatsch von der Farm: eine Dinnerparty für Nachbarn, die mehr als hundert Meilen entfernt lebten, und dann ein Absatz, der mich ein wenig verstörte: »Ich habe einen Mr. Hughes kennengelernt, einen Landvermesser, und er möchte mich heiraten (lachen Sie mich bitte nicht aus). Er ist ein netter Mann Ende fünfzig, Witwer mit einer halbwüchsigen Tochter, die ich recht gern mag. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Das wäre wohl die endgültige Assimilierung, nicht wahr? Ich hatte immer den törichten Traum, eines Tages nach Southwood zurückzukehren, das alte Haus leer zu finden (wie sehr vermisse ich den Spazierweg durch die dunkle Rhododendrenallee) und mein Leben noch einmal von vorne zu beginnen. Ich scheue mich davor, hier mit jemandem über Mr. Hughes zu sprechen sie würden mir alle zu sehr zureden. Ich wünschte, Sie wären nicht so weit weg, denn ich weiß, Sie würden mir sicher einen klugen Rat geben.«


  Hatte ich unrecht, in diesem letzten Satz eine Bitte zu lesen, eine verzweifelte Bitte trotz der zurückhaltenden Formulierung, eine Bitte um ein unmißverständliches Telegramm: ›Kommen Sie nach Southwood und heiraten Sie mich‹? Wer weiß, ob ich in meiner Verlassenheit nicht eines abgesandt hätte, wäre nicht ein Brief gekommen, der jeden Gedanken an Miss Keene aus meinem Kopf verscheuchte.


  Er war von meiner Tante, geschrieben auf steifem, edlem Papier, worauf bloß eine scharlachrote Rose und der Name Lancaster gedruckt waren, ohne Adresse, wie der Name einer Adelsfamilie. Erst als ich einige Zeilen gelesen hatte, merkte ich, daß Lancaster der Name eines Hotels war. Meine Tante bat nicht; sie erließ einfach einen Befehl und lieferte keine Erklärung für ihre lange Abwesenheit. »Ich habe beschlossen«, schrieb sie, »nicht nach Europa zurückzukehren und werde Ende nächsten Quartals meine Wohnung über dem ›Crown and Anchor‹ kündigen. Ich wäre dir dankbar, wenn du die Kleider, die noch dort sind, einpackst und die Möbel verkaufst. Aber wenn ich es mir recht überlege, dann behalte doch das Foto vom Hafen in Freetown, als Andenken an den armen Wordsworth, und nimm es mit.« (Bis zu dieser Stelle hatte sie mir noch gar nicht mitgeteilt, wohin ich kommen sollte oder mich gefragt, ob es überhaupt möglich sei.) »Laß es im Rahmen, ich hänge sehr daran, weil er ein Geschenk von Mr. V. war. Ich lege einen Scheck auf mein Konto bei der Crédit Suisse in Bern bei; das sollte für ein First-Class-Ticket nach Buenos Aires reichen. Komm so schnell wie möglich, ich werde nicht jünger. Ich leide zwar nicht an Gicht, wie ein alter Freund, den ich kürzlich auf einem Postschiff getroffen habe, aber trotzdem werden meine Gelenke ein wenig steif. Ich hätte gern ein Familienmitglied bei mir, auf das ich mich in diesem ziemlich seltsamen Land verlassen kann; es wirkt nicht minder absonderlich, weil es um die Ecke vom Hotel einen Laden namens Harrod's gibt, wenn auch leider nicht so gut sortiert wie der in der Brompton Road.«


  Ich schickte Miss Keene ein Telegramm: ›Fahre zu Tante in Buenos Aires, schreibe demnächst‹ und machte mich daran, die Einrichtung zu verkaufen. Für das venezianische Glas erzielte ich leider nur einen Spottpreis. Als in der Versteigerungsabteilung bei Harrod's alles losgeschlagen worden war (mit dem Vermieter vom ›Crown and Anchor‹ hatte ich Streit wegen des Sofas auf dem Treppenabsatz), hatte ich genug für ein Retourticket und fünfzig Pfund in Reiseschecks; also löste ich den Scheck meiner Tante bei der Schweizer Bank nicht ein und zahlte das bißchen, das noch übrigblieb, auf mein eigenes Konto ein; ich hielt es für besser, wenn sie keine Vermögenswerte in England hatte, falls sie nicht zurückkehren wollte.


  Aber wenn ich geglaubt hatte, meine Tante in Buenos Aires zu treffen, war ich zu optimistisch gewesen. Niemand holte mich am Flughafen ab, und als ich im Hotel Lancaster eintraf, fand ich nur ein reserviertes Zimmer und einen Brief vor. »Es tut mir leid, daß ich nicht da war, um dich zu begrüßen«, schrieb sie, »aber ich mußte dringend weiter nach Paraguay, wo ein alter Freund von mir in Schwierigkeiten ist. Ich lasse dir eine Karte für den Flußdampfer da. Aus Gründen, die zu kompliziert sind, um sie hier zu erklären, möchte ich nicht, daß du das Flugzeug nach Asunción nimmst. Ich kann dir noch keine Adresse angeben, werde aber dafür sorgen, daß du abgeholt wirst.«


  Das war zwar ein höchst unbefriedigendes Arrangement, aber was sollte ich machen? Ich hatte nicht genug Geld bei mir, um solange in Buenos Aires zu bleiben, bis ich wieder von ihr hörte, und ich fand es unmöglich, nach England zurückzukehren, wenn ich nun schon auf ihre Kosten so weit gereist war; aber ich tauschte vorsichtshalber ihr einfaches Ticket nach Asunción in ein Retourticket um.


  Ich lehnte das Foto von Freetown in seinem teuren Rahmen gegen meinen Toilettentisch und stützte es links und rechts mit Büchern. Neben leichterem Lesestoff hatte ich auch Palgraves Golden Treasury und die Gesammelten Gedichte von Tennyson und Browning mitgenommen; im letzten Moment legte ich noch Rob Roy dazu, vielleicht deswegen, weil darin die einzige Fotografie meiner Tante lag, die ich besaß. Wenn ich jetzt das Buch aufschlug, öffnete es sich automatisch dort, wo das Foto lag, und nicht zum ersten Mal ertappte ich mich bei dem Gedanken, daß das glückliche Lächeln, die jungen Brüste, die Wölbung ihres Körpers in dem altmodischen Badekostüm wie eine Andeutung von kommender Mutterschaft waren. Die Erinnerung an Viscontis Sohn, wie er sie auf dem Mailänder Bahnsteig umarmt hatte, schmerzte mich ein wenig, und um meinen Gedanken auszuweichen, sah ich aus meinem Bullauge hinaus in den Wintertag und direkt in die Augen eines großen, hageren, traurigen grauen Mannes. Mein Fenster öffnete sich auf das Hinterdeck, und er wandte sich schnell um, um ins Kielwasser hinunterzustarren, verlegen, daß er ertappt worden war. Ich packte fertig aus und ging in die Bar hinunter.


  Im Schiff herrschte die Ruhelosigkeit nach dem Ablegen. Ich erfuhr, daß es den Lunch seltsamerweise bereits um halb zwölf geben sollte, doch bis dahin konnten die Reisenden nicht viel mehr mit sich anfangen als die Passagiere auf einem Kanalfährschiff. Sie liefen treppauf und treppab, warfen einen Blick in die Bar, inspizierten die Flaschen und gingen wieder, ohne etwas zu trinken bestellt zu haben. Sie strömten in den Speisesaal und wieder hinaus, sie setzten sich für einen Moment im Gesellschaftsraum an einen Tisch und standen dann wieder auf, um durch die Bullaugen einen Blick auf die monotone Flußszenerie zu werfen, die uns die nächsten vier Tage begleiten sollte. Ich war der einzige, der einen Drink nahm. Es gab keinen Sherry, also nahm ich Gin-Tonic, aber es war argentinischer Gin, wenn auch mit englischem Namen, und schmeckte fremdartig. Das flache, bewaldete Ufer, das ich für Uruguay hielt, zog im Sprühregen vorbei, der nun die Decks zu leeren begann. Das Wasser des Flusses hatte die Farbe von Kaffee mit zuviel Milch.


  Ein alter Mann, anscheinend hoch in den Achtzigern, raffte sich zu einem Entschluß auf und setzte sich neben mich. Er fragte mich etwas auf Spanisch, das ich nicht beantworten konnte. »No hablo español, señor«, sagte ich, aber diesen Brocken Spanisch aus dem Sprachführer nahm er als Ermutigung, und er begann mir auf der Stelle einen kleinen Vortrag zu halten, wobei er eine große Lupe aus seiner Tasche zog und neben sich legte. Ich versuchte ihm zu entkommen, indem ich meine Rechnung zahlte, aber er riß sie mir aus der Hand und schob sie unter mein Glas, während er den Barmann aufforderte, meines nachzufüllen. Es war nicht meine Angewohnheit, vor dem Lunch zwei Drinks zu nehmen, und der Geschmack des Gins sagte mir absolut nicht zu, aber da ich kein Spanisch sprach, mußte ich mich fügen.


  Er wollte etwas von mir, aber ich hatte keine Ahnung, was. Die Worte ›el favor‹ wurden mehrmals wiederholt, und als er merkte, daß ich ihn nicht verstand, hielt er zur Verdeutlichung seine Hand hoch und begann sie durch die Lupe zu betrachten. Eine Stimme sagte: »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, und als ich mich umwandte, sah ich den traurigen, hageren Mann, der mich durchs Bullauge beobachtet hatte.


  Ich sagte: »Ich verstehe nicht, was dieser Herr will.«


  »Sein Hobby ist das Handlesen. Er sagt, er habe noch nie die Gelegenheit gehabt, einem Amerikaner aus der Hand zu lesen.«


  »Sagen Sie ihm, daß ich Engländer bin.«


  »Er meint, das gilt für beide. Er sieht da wohl keinen Unterschied. Wir sind beide Angelsachsen.«


  Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm die Hand hinzuhalten. Der alte Mann betrachtete sie äußerst aufmerksam durch das Vergrößerungsglas. »Er bittet mich, zu übersetzen, aber vielleicht möchten Sie das nicht. Es ist recht persönlich, Schicksal.«


  »Macht nichts«, sagte ich und dachte an Hatty und ihre Teeblätter und daß sie meine Reisen in ihrem besten Lapsang Souchong vorausgesehen hatte.


  »Er sagt, Sie kommen von weither.«


  »Das ist wohl offensichtlich, oder?«


  »Aber Ihre Reisen sind beinahe vorüber.«


  »Das kann kaum stimmen. Ich muß wieder nach Hause.«


  »Er sieht ein Wiedersehen mit jemandem, der Ihnen sehr nahesteht. Vielleicht Ihre Frau.«


  »Ich habe keine Frau.«


  »Er meint, es könnte Ihre Mutter sein.«


  »Sie ist tot. Zumindest…«


  »Sehr viel Geld war Ihnen anvertraut. Aber jetzt nicht mehr.«


  »Damit wenigstens hat er das Richtige getroffen. Ich war in einer Bank.«


  »Er sieht einen Todesfall aber der ist von Ihrer Herzlinie und Ihrer Lebenslinie weit entfernt. Kein wichtiger Todesfall. Vielleicht ein Fremder.«


  »Glauben Sie an diesen Unsinn?« fragte ich den Amerikaner.


  »Nein, eigentlich nicht, aber ich versuche unvoreingenommen zu sein. Mein Name ist O'Toole, James O'Toole.«


  »Meine Name ist Pulling, Henry«, sagte ich. Im Hintergrund redete der alte Mann auf Spanisch weiter. Es schien ihm egal zu sein, ob seine Worte übersetzt wurden oder nicht. Er hatte ein Notizbuch aus der Tasche gezogen und schrieb etwas hinein.


  »Sind Sie aus London?«


  »Ja.«


  »Ich komme aus Philadelphia. Ich soll Ihnen sagen, daß Ihre Hand die neunhundertzweiundsiebzigste Hand ist, die er studiert hat. Pardon, die neunhundertfünfundsiebzigste.« Der alte Mann klappte sein Notizbuch mit befriedigter Miene zu. Dann schüttelte er mir die Hand und dankte mir, zahlte für die Drinks, verneigte sich und ging. Das Vergrößerungsglas beulte seine Tasche aus wie eine Schußwaffe.


  »Stört es Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?« fragte der Amerikaner. Er trug ein englisches Tweedsakko und alte graue Flanellhosen; dünn und melancholisch, wie er war, sah er so englisch aus wie ich; um Mund und Augen hatte er kleine Sorgenfalten, und wie bei jemandem, der sich verirrt hat, wanderte sein Blick unruhig hin und her. Er hatte nichts mit den Amerikanern gemein, die ich aus England kannte, laut und selbstbewußt, mit den jungen, faltenlosen Gesichtern von Kindern, die in ihrem Zimmer auf dem Boden herumtoben und schreien.


  Er sagte: »Fahren Sie auch nach Asunción?«


  »Ja.«


  »Sonst ist auf dieser Strecke auch nichts Lohnendes anzusehen. Corrientes ist nicht so übel, falls man nicht über Nacht bleibt. Formosa ist ein Kaff. Nur die Schmuggler gehen da von Bord, obwohl sie natürlich vom Angeln reden. Sie sind wohl kein Schmuggler?«


  »Nein. Sie scheinen sich hier gut auszukennen.«


  »Zu gut«, sagte er. »Sind Sie auf Urlaub?«


  »Könnte man sagen. Ja.«


  »Sehen Sie sich die Wasserfälle von Iguazú an? Da fahren viele hin. Falls ja, bleiben Sie lieber auf der brasilianischen Seite. Da gibt es das einzige gute Hotel.«


  »Lohnt es sich?«


  »Vielleicht. Falls Sie so was mögen. Bloß eine Menge Wasser, wenn Sie mich fragen.«


  Der Barkeeper kannte den Amerikaner offensichtlich gut, denn er hatte ihm unaufgefordert einen Martini dry gemixt, und den trank er nun mürrisch und ohne Genuß. »Ist nicht wie Gordon's«, sagte er. Er sah mich aufmerksam an, fast als wolle er sich meine Gesichtszüge einprägen. »Ich habe Sie für einen Geschäftsmann gehalten, Henry«, sagte er. »Machen Sie ganz alleine Urlaub? Nicht viel Spaß. Komisches Land. Und Sie können die Sprache nicht nicht daß Spanisch Ihnen außerhalb der Städte viel nützen würde. Am Land sprechen alle Guaraní.«


  »Können Sie's?«


  »Ein paar Brocken.« Mir fiel auf, daß er eher Fragen stellte als beantwortete, und wenn er mir Informationen zukommen ließ, dann solche, die in jedem Reiseführer zu finden waren. »Malerische Ruinen«, sagte er, »alte Jesuitensiedlungen. Gefallen sie Ihnen, Henry?«


  Er würde sich ja doch nicht zufriedengeben, ehe ich ihm nicht mehr von mir erzählt hatte. Was schadete es schließlich? Ich hatte keinen Goldbarren und keinen mit Banknoten vollgestopften Koffer bei mir. Wie er schon gesagt hatte, war ich kein Schmuggler. »Ich besuche eine alte Verwandte«, sagte ich und fügte hinzu: »James.« Ich bemerkte, daß ihn das freute.


  »Meine Freunde nennen mich Tooley«, sagte er automatisch, und dauerte noch eine Weile, bis bei mir der Groschen fiel.


  »Sind Sie beruflich hier?«


  »Nicht direkt«, sagte er. »Ich mache Forschungsarbeit. Sozialforschung. Sie kennen das, Henry. Lebenshaltungskosten. Unterernährung. Analphabetismusrate. Nehmen Sie noch einen Drink.«


  »Mehr als zwei vertrage ich nicht, Tooley«, sagte ich, und erst als ich den Namen wiederholte, kam die Erinnerung, die Erinnerung an Tooley. Er schob sein Glas über die Theke, um es nachfüllen zu lassen.


  »Kommen Sie in Paraguay gut zurecht? Ich habe in der Zeitung gelesen, daß ihr Amerikaner in Südamerika eine Menge Ärger habt.«


  »In Paraguay nicht«, sagte er. »Der General und wir stehen so miteinander.« Er machte eine Geste mit Daumen und Zeigefinger und griff dann nach seinem vollen Glas.


  »Ein ziemlich brutaler Diktator, wie es heißt.«


  »Das ist es, was das Land braucht, Henry. Eine starke Hand. Verstehen Sie mich aber nicht falsch. Ich halte mich aus der Politik raus. Simple Forschungsarbeit. Das ist mein Ding.«


  »Haben Sie was veröffentlicht?«


  »Ach«, versetzte er vage, »Berichte. Technisches Zeug. Das würde Sie nicht interessieren, Henry.«


  Es war unvermeidlich, daß wir zusammen essen gingen, als der Gong ertönte. Am Tisch saßen noch zwei Männer. Einer war ein graugesichtiger Mann in einem blauen Stadtanzug und hielt Diät (der Steward, der ihn schon kannte, brachte ihm ein Spezialmenü, gekochtes Gemüse, das er genau betrachtete, bevor er zu essen begann, während seine Nase und seine Oberlippe zuckten wie bei einem Kaninchen). Der anderer war ein fetter alter Priester mit listigen Äuglein, der Winston Churchill ziemlich ähnlich sah. Mit Vergnügen beobachtete ich, wie O'Toole sich an die beiden heranmachte. Noch bevor wir unsere miese Leberpastete aufgegessen hatten, wußte er, daß der Priester eine Pfarre in einem Dorf nahe Corrientes hatte, auf der argentinischen Seite der Grenze, und bevor wir mit der ebenso miesen Pasta fertig waren, hatte er schon eine kleine Bresche in die Schweigsamkeit des Mannes mit der Kaninchennase geschlagen. Er war anscheinend ein Geschäftsmann auf der Rückreise nach Formosa. Als er Formosa erwähnte, warf mir O'Toole einen Blick zu und nickte bestätigend: er hatte ihn eingeordnet.


  »Ich würde sagen, Sie sind Apotheker?« sagte er, um ihn aus der Reserve zu locken.


  Der Mann konnte kaum Englisch, aber das hatte er verstanden. Er sah O'Toole an, und seine Nase zuckte. Ich dachte, er würde nicht antworten, aber dann kamen die Worte mit all ihrer internationalen Vieldeutigkeit: »Import-Export.«


  Aus unerfindlichen Gründen begann der Priester von fliegenden Untertassen zu sprechen. Angeblich gab es ganze Schwärme davon über Argentinien bei klarer Nacht könnten wir vielleicht eine vom Deck aus sehen.


  »Glauben Sie wirklich, daß es so was gibt?« fragte ich, worauf dem alten Priester vor Aufregung sein bißchen Englisch abhanden kam.


  »Er sagt«, erklärte O'Toole, »daß Sie die gestrige Ausgabe der Nación gesehen haben müssen. Zwölf Autos sind Montag nacht auf der Straße von Mar del Plata nach Buenos Aires einfach stehengeblieben. Wenn eine fliegende Untertasse ein Auto überfliegt, bliebt der Motor stehen. Der ehrwürdige Vater glaubt, daß sie göttlichen Ursprungs sind.« Er übersetzte beinahe so schnell, wie der andere sprach. »Vor kurzem senkte sich auf ein Ehepaar, das übers Wochenende nach Mar del Plata fuhr, eine Wolke herab. Das Auto blieb stehen, und als die Wolke sich verzog, entdeckten sie, daß sie in Mexiko waren, in der Nähe von Acapulco.«


  »Und sogar das hat er geglaubt?«


  »Sicher. Das tun sie alle. Einmal in der Woche können Sie in Buenos Aires eine Rundfunksendung nur über fliegende Untertassen hören. Wer sie in dieser Woche gesehen hat und wo. Unser Freund hier meint, sie könnten eine Erklärung für das fliegende Haus von Loreto sein. Es wurde einfach in Palästina hochgehoben, wie diese Leute auf der Straße nach Mar del Plata, und in Italien wieder abgesetzt.«


  Man servierte uns zähe Steaks und nachher Orangen. Der Priester verfiel in Schweigen und aß mit leicht gerunzelter Stirn. Vielleicht hatte er das Gefühl, unter die Heiden gefallen zu sein. Der Geschäftsmann schob seinen Teller mit gekochtem Gemüse beiseite und verabschiedete sich. Ich stellte die Frage, die ich während des ganzen Essen schon stellen wollte: »Sind Sie verheiratet, Tooley?«


  »Ja. Sozusagen.«


  »Sie haben eine Tochter?«


  »Sicher. Warum? Sie studiert in London.«


  »Sie ist in Katmandu«, sagte ich.


  »Katmandu? Aber das ist doch in Nepal.«


  Die Sorgenfalten vertieften sich. »Das ist eine böse Sache, was Sie mir da erzählen«, sagte er. »Woher wissen Sie das?« Ich erzählte ihm vom Orientexpreß, unterließ aber jeden Hinweis auf den jungen Mann. Ich sagte, sie sei mit einer Gruppe Studenten unterwegs, was ja auch gestimmt hatte, als ich sie das letzte Mal sah. Er sagte: »Was soll ich tun, Henry? Ich habe meinen Beruf. Ich kann ihr nicht rund um die Welt nachjagen. Lucinda weiß nicht, welche Sorgen sie einem macht.«


  »Lucinda?«


  »Ihre Mutter hat den Namen ausgesucht«, sagte er bitter.


  »Sie nennt sich jetzt Tooley, wie Sie.«


  »Wirklich? Das ist neu.«


  »Sie scheint Sie sehr zu bewundern.«


  »Ich habe sie nach England gehen lassen«, sagte er. »Ich dachte, dort sei sie sicher. Aber Katmandu!« Er schob die Orange beiseite, die er so sorgfältig zerteilt hatte. »Wo wohnt sie denn? Dort gibt es sicher nicht einmal ein gutes Hotel. Wenn es ein Hilton gibt, weiß man wenigstens, wie man dran ist. Was soll ich tun, Henry?«


  »Ihr passiert schon nichts«, sagte ich ohne rechte Überzeugung.


  »Ich könnte ein Telegramm an die Botschaft schicken dort wird es wohl eine Botschaft geben.« Er stand abrupt auf und sagte: »Ich muß mal pinkeln.«


  Ich folgte ihm aus dem Speisesaal und durch einen Gang zur Toilette. Dort standen wir schweigend Seite an Seite. Ich bemerkte, daß sich seine Lippen bewegten vielleicht, so dachte ich, führte er einen imaginären Dialog mit seiner Tochter. Wir verließen zusammen die Toilette, und er setzte sich wortlos auf eine Bank auf der Backbordseite des Decks. Es regnete nicht mehr, aber es war grau und kalt. Nichts war zu sehen außer ein paar Bäumchen am Ufer des schmutzigen Flusses, ab und zu eine Hütte, und hinter den Bäumen erstreckte sich eine braune, mit Buschwerk bewachsene Fläche bis zum Horizont; kein Hügel war in Sicht.


  »Argentinien?« fragte ich, um das Schweigen zu brechen.


  »Das ist alles Argentinien«, sagte er, »bis wir am letzten Reisetag den Paraguay erreichen.« Er nahm ein Notizbuch aus der Tasche und kritzelte etwas hinein. Es schienen Zahlen zu sein. Als er fertig war, sagte er: »Entschuldigen Sie. Ich führe Buch.«


  »Forschungsarbeiten?«


  »Eine Art Studie, an der ich gerade arbeite.«


  »Ihre Tochter sagte mir, Sie seien bei der CIA.«


  Er sah mich mit seinen traurigen und sorgenvollen Augen an. »Sie ist eine Romantikerin«, sagte er. »Sie bildet sich Sachen ein.«


  »Ist die CIA etwas Romantisches?«


  »Ein Kind sieht das so. Vermutlich hat sie einmal einen Bericht von mir mit dem Vermerk ›geheim‹ gesehen. Jeder Bericht an eine Regierungsstelle ist geheim. Sogar die Unterernährung in Asunción.«


  Ich war mir nicht sicher, wem von beiden ich glauben sollte.


  Er fragte mich mit hilflosem Ausdruck: »Was würden Sie tun, Henry?«


  Ich sagte: »Falls Sie wirklich in der CIA sind, könnten Sie möglicherweise von einem Ihrer Leute dort erfahren, wie es ihr geht. Sie müssen doch einen Mann in Katmandu haben.«


  »Wenn ich wirklich in der CIA wäre«, sagte er, »würde ich die ihre Nasen nicht in meine Privatangelegenheiten stecken lassen. Haben Sie Kinder, Henry?«


  »Nein.«


  »Sie sind ein glücklicher Mensch. Die Leute reden immer vom Vernünftigwerden. Sowas gibt's nicht. Wenn Sie ein Kind haben, sind Sie dazu verdammt, lebenslänglich Vater zu sein. Die Kinder verlassen Sie, aber Sie können sie nicht verlassen.«


  »Woher sollte ich das wissen?«


  Er brütete eine Weile vor sich hin und starrte auf das Buschwerk hinüber, das immer gleich aussah. Der Dampfer kämpfte sich langsam gegen die starke Strömung voran. Er sagte: »Mein Dad war sehr gegen die Scheidung dem Kind zuliebe. Aber es gibt eine Grenze für das, was ein Mann hinnehmen kann; sie brachte schon ihre Liebhaber nach Hause. Sie war drauf und dran, Lucinda zu verderben.«


  »Sie hat es nicht geschafft«, sagte ich.
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  Am nächsten Morgen vermißte ich O'Toole; er erschien nicht zum Frühstück, und ich suchte ihn vergeblich an Deck. Über dem Fluß lag dichter Nebel, den die Sonne nur langsam auflöste. Ohne meinen einzigen Bekannten fühlte ich mich ein wenig verlassen. Alle anderen hatten die typischen Schiffsfreundschaften geschlossen: sogar ein paar Flirts bahnten sich an. Zwei alte Männer marschierten grimmig auf dem Deck hin und her, um zu zeigen, wie gut sie in Form waren. Es hatte etwas Obszönes, wie sie rasch und stramm dahinschritten, als wollten sie allen Frauen, an denen sie vorüberkamen, zeigen, daß sie noch im Vollbesitz ihrer Manneskraft seien. Sie trugen geschlitzte Sakkos nach englischem Muster wahrscheinlich bei Harrod's gekauft, und sie erinnerten mich an Major Charge.


  Wir hatten in der Nacht bei einer Stadt namens Rosario angelegt (die Stimmen, die Rufe, das Kettengerassel waren in meine Träume gedrungen und hatten Träume der Gewalt daraus gemacht, lange bevor ich erwachte), und als nun der Nebel sich lichtete, sah der Fluß ganz anders aus. Die Wasserfläche war von kleinen Inseln übersät, es gab Klippen und Sandbänke, und seltsame Vögel pfiffen und raunten neben dem Schiff. Das Erlebnis des Reisens war viel stärker als damals, als ich im Orientexpreß die vielen überlaufenen Grenzen passiert hatte. Der Wasserstand war niedrig, und es gab Gerüchte, wir könnten nicht weiter als bis Corrientes fahren, da die winterliche Regenperiode noch nicht eingesetzt habe. Ein Matrose auf der Brücke ließ immer wieder ein Senkblei hinab. Wir hätten nur noch einen halben Meter Tiefgang, sagte mir der Priester und ging dann weiter, um anderswo Mutlosigkeit zu verbreiten.


  Ich begann mich zum ersten Mal ernsthaft in Rob Roy zu vertiefen, aber die vorbeiziehende Landschaft lenkte mich ab. Ich fing auf einer Seite an, während das Ufer eine halbe Meile entfernt war, und wenn ich nach ein paar Absätzen den Blick hob, war es auf Steinwurfweite herangerückt oder war es eine Insel? Beim Umblättern sah ich wieder hoch, und nun war das Wasser beinahe eine Meile breit. Ein Tscheche setzte sich neben mich. Er sprach Englisch, und ich klappte gern Rob Roy zu und hörte ihm zu. Er war ein Mann, der, weil er einmal im Gefängnis gesessen hatte, jetzt die Freiheit in vollen Zügen genoß. Seine Mutter war während der Naziherrschaft ums Leben gekommen, sein Vater unter den Kommunisten, er selbst war nach Österreich geflüchtet und hatte eine Österreicherin geheiratet. Er war Naturwissenschaftler, und nach seinem Entschluß, sich in Argentinien niederzulassen, hatte er Geld geliehen, um eine Fabrik für Plastikwaren zu gründen. Er erzählte: »Ich habe mich zuerst in Brasilien, Uruguay und Venezuela umgesehen. Da fiel mir etwas auf. Überall außer in Argentinien benutzte man Trinkhalme für kalte Getränke. In Argentinien nicht. Ich dachte, ich könnte ein Vermögen machen. Ich ließ zwei Millionen Plastiktrinkhalme herstellen und konnte keine hundert verkaufen. Wollen Sie einen? Sie können zwei Millionen gratis haben. Bis heute lagern sie in meiner Fabrik. Die Argentinier sind so konservativ, daß es ihnen nicht einfällt, durch Halme zu trinken. Ich war beinahe bankrott, das können Sie mir glauben«, sagte er fröhlich.


  »Und was machen Sie jetzt?«


  Er grinste mich vergnügt an. Er schien einer der glücklichsten Menschen, die ich je kennengelernt hatte. Er hatte seine vergangenen Ängste und Mißerfolge gründlicher abgeschüttelt, als es die meisten von uns fertigbringen. Er sagte: »Ich produziere Plastik und lasse andere Narren ihr Geld damit riskieren, was sie daraus machen.«


  Der Mann mit der Kaninchennase ging schnuppernd vorüber, grau wie der graue Morgen. »Er geht in Formosa von Bord«, sagte ich.


  »Ah, ein Schmuggler«, sagte der Tscheche, lachte und ging seines Weges.


  Ich begann wieder in Rob Roy zu lesen, während der lotende Matrose immer wieder die Wassertiefe ausrief. »Du wirst dich meines Vaters wohl entsinnen; da dein eigener auch dem Handelshause angehörte, kanntest du meinen von Kindheit an. Doch wirst du ihn kaum in der Blüte seiner Jahre gesehen haben, bevor noch Alter und Gebrechen das Feuer seines zugleich unternehmenden wie den Dingen nachsinnenden Geistes erstickt hatten.« Ich dachte an meinen Vater, wie er angezogen in der Badewanne lag, so wie später in seinem Sarg in Boulogne, wie er mir seine unmöglich durchzuführende Anweisung gegeben hatte, und ich fragte mich, warum ich Zuneigung für ihn fühlte, doch keine für meine fehlerlose Mutter, die mich mit strenger Fürsorge erzogen und mir den Posten in der Bank verschafft hatte. Den Sockel zwischen den Dahlien hatte ich nie errichtet; bevor ich abgereist war, hatte ich die leere Urne weggeworfen. Plötzlich kam mir die Erinnerung an eine zornige Stimme. Ich war aufgewacht, wie ich es manchmal tat, voller Angst, daß das Haus brannte und man mich im Stich gelassen hatte. Ich war aus dem Bett gestiegen und saß nun oben auf dem Treppenabsatz, beruhigt durch die Stimme von unten. Es machte nichts aus, wie zornig sie klang; sie war da. Ich war nicht allein, und kein Brandgeruch war zu spüren. »Geh nur«, sagte die Stimme, »geh nur, wenn du willst, aber das Kind behalte ich.«


  Eine sanfte, vernünftige Stimme, die ich als die meines Vaters erkannte, sagte: »Ich bin sein Vater«, und die Frau, die ich für meine Mutter hielt, knallte zurück wie eine zugeschlagene Tür: »Und wer wagt zu sagen, daß ich nicht seine Mutter bin?«


  »Guten Morgen«, sagte O'Toole und setzte sich neben mich. »Haben Sie gut geschlafen?«


  »Ja. Und Sie?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich mußte dauernd an Lucinda denken«, sagte er. Er nahm sein Notizbuch aus der Tasche und begann wieder seine mysteriösen Zahlenkolumnen zu kritzeln.


  »Forschung?« fragte ich.


  »Ach«, sagte er, »nichts Offizielles.«


  »Schließen Sie Wetten ab, wie weit das Schiff kommt?«


  »Nein, nein. Für Wetten habe ich nichts übrig.« Er warf mir einen seiner melancholisch-furchtsamen Blicke zu. »Ich habe noch nie jemandem davon erzählt, Henry«, sagte er. »Den meisten Leuten würde es wohl komisch vorkommen. Tatsache ist, daß ich beim Pinkeln zähle, und dann notiere ich, wie lange es gedauert hat, und die Uhrzeit. Ist Ihnen klar, daß wir pro Jahr mehr als einen Tag mit Pinkeln verbringen?«


  »Du meine Güte«, sagte ich.


  »Ich kann es beweisen, Henry. Sehen Sie mal.« Er schlug sein Notizbuch auf und zeigte mir eine Seite. Das sah ungefähr so aus:


  28. Juli


  07.15 0.17


  10.45 0.37


  12.30 0.50


  13.15 0.32


  13.40 0.50


  14.05 0.20


  15.45 0.37


  18.40 0.28


  10.30 ? Zeitmessung vergessen;


  4 Min. 31 Sek.


  Er sagte: »Man muß bloß mit sieben multiplizieren. Macht eine halbe Stunde pro Woche. Sechsundzwanzig Stunden im Jahr. Natürlich bekommt man an Bord keine Durchschnittswerte. Man trinkt mehr zwischen den Mahlzeiten. Und dauernd gibt es Bier. Sehen Sie sich diesen Wert an eine Minute fünfundfünfzig Sekunden. Das ist mehr als der Durchschnitt, aber ich habe da zwei Gins vermerkt. Über viele Einflüsse habe ich außerdem nicht Buch geführt, aber ab jetzt werde ich auch die Temperatur anführen. Hier haben wir den fünfundzwanzigsten Juli: sechs Minuten, neun Sekunden n.v. das steht für nicht vollständig. Da war ich in BA abendessen und hatte mein Notizbuch zu Hause vergessen. Und hier ist der siebenundzwanzigste Juli: insgesamt nur drei Minuten zwölf Sekunden, aber Sie erinnern sich, am fünfundzwanzigsten Juli hatten wir sehr kalten Nordwind, und ich bin ohne Mantel zum Essen ausgegangen.«


  »Ziehen Sie irgendwelche Schlüsse daraus?« fragte ich.


  »Das ist nicht mein Job«, sagte er. »Ich bin kein Experte. Ich gebe nur die Fakten und jene Umstände wieder etwa die Zahl der Gins und das Wetter, die eine Rolle zu spielen scheinen. Schlüsse daraus ziehen müssen andere.«


  »Welche anderen?«


  »Nun, ich dachte mir, nach sechs Monaten Forschung würde ich mich mit einem Urologen in Verbindung setzen. Wer weiß, was er aus diesen Zahlen rauslesen kann. Diese Burschen haben es ja dauernd mit Kranken zu tun. Es ist wichtig für sie, zu wissen, wie das bei einem Durchschnittsmenschen ist.«


  »Und Sie sind ein Durchschnittsmensch?«


  »Ja. Ich bin hundertprozentig gesund, Henry. In meinem Job muß man das sein. Die machen einen manchmal ganz schön fertig.«


  »Die CIA?« fragte ich.


  »Sie scherzen, Henry. Sie werden doch diesem verrückten Mädchen nicht glauben.«


  Beim Gedanken an sie verfiel er in trauriges Schweigen und beugte sich vor, das Kinn in die Hand gestützt. Eine Insel, die aussah wie ein riesiger Alligator, trieb flußabwärts, das Maul aus dem Wasser gereckt. Blaßgrüne Fischerboote trieben schneller flußabwärts, als uns die Maschinen stromaufwärts schleppen konnten sie sausten vorbei wie kleine Rennwagen. Jeder Fischer war von schwimmenden Holzblöcken umgeben, an denen seine Leinen hingen. Nebenflüsse zweigten in das graue, nebelverhangene Landesinnere ab, breiter als die Themse bei Westminster, aber sie führten nirgendwo hin.


  Er fragte: »Und sie hat sich wirklich Tooley genannt?«


  »Ja, Tooley.«


  »Dann denkt sie wohl manchmal an mich?« sagte er mit einer Art banger Hoffnung.
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  Zwei Tage später kamen wir nach Formosa; der Tag war so feucht wie die vorangegangenen. Die Hitze zerstäubte im Gesicht wie kleine Wasserperlen. Wir hatten in der Nacht den großen Paraná bei Corrientes verlassen und befanden uns nun auf dem Paraguay. Keine fünfzig Meter über das Wasser hinweg, dem argentinischen Formosa gegenüber, lag das andere Land, triefend und leer. Der Import-Export-Mann ging in seinem dunklen Stadtanzug an Land; er trug einen neuen Koffer. Er eilte mit raschen Schritten dahin, dabei immer wieder auf die Uhr sehend, wie das Kaninchen in Alice im Wunderland. Es schien wirklich eine ideale Stadt für Schmuggler, man brauchte bloß einen Fluß zu überqueren. Drüben in Paraguay sah ich nur eine verfallene Hütte, ein Schwein und ein kleines Mädchen.


  Ich hatte keine Lust mehr, an Deck herumzupromenieren, und ging deshalb ebenfalls an Land. Es war Sonntag, und eine große Menschenmenge hatte sich angesammelt, um den Dampfer anlegen zu sehen. Ein durchdringender Geruch nach Orangenblüten lag in der Luft, aber das war das einzig Süße an Formosa. Eine lange Straße war von Orangen- und anderen Bäumen gesäumt, die rosafarbene Blüten trugen, lapachos, wie ich später erfuhr. Die Seitenstraßen verloren sich nach wenigen Metern in einer kargen Wildnis aus Schlamm und Gestrüpp. Alle Ämter, Geschäfte, das Gericht und die Unterhaltungslokale lagen an dieser einzigen Straße: ein Touristenhotel aus grauem Beton am Flußufer war nur zur Hälfte fertiggebaut für welche Touristen? Kleine Läden, die Coca-Cola verkauften; ein Kino, in dem ein Italo-Western angekündigt war; zwei Friseure; eine Garage mit einem Autowrack; eine cantina. Das einzige mehrstöckige Haus war das Hotel und das einzige schöne alte Gebäude an der langen Straße stellte sich beim Näherkommen als das Gefängnis heraus. Es gab Springbrunnen die ganze Straße entlang, aber sie versprühten kein Wasser.


  Irgendwohin würde mich diese Avenue doch führen, dachte ich, aber ich hatte mich geirrt. Ich kam an der Büste eines bärtigen Mannes namens Urquiza vorüber, der, nach der gemeißelten Inschrift zu schließen, irgend etwas mit Befreiung zu tun gehabt hatte wovon?, und sah vor mir über den Orangenbäumen und den lapachos einen marmornen Mann auf einem Marmorpferd. Das war sicher General San Martin; in Buenos Aires hatte ich seine Gesichtszüge kennengelernt, und am Strand in Boulogne war er mir ebenfalls begegnet. Seine Statue schloß die Avenue ab wie der Arc de Triomphe die Champs Élysées; ich erwartete dahinter eine zweite Avenue, aber als ich die Statue erreichte, entdeckte ich, daß der Held auf seinem Pferd mitten in einer Schlammwüste saß, am äußersten Ende der Stadt. Spaziergänger kamen nicht bis hierher, und die Straße führte nicht weiter. Nur ein halbverhungerter Hund, der aussah wie ein Skelett aus dem Naturhistorischen Museum, schlich verschüchtert durch den Schmutz und die Regenpfützen auf mich und San Martin zu. Ich kehrte um.


  Wenn ich diese miese kleine Stadt so ausführlich beschreibe, dann nur, weil sie der Schauplatz eines langen Selbstgesprächs war, das nur durch eine überraschende Begegnung unterbrochen wurde. Ich hatte, als ich am ersten Friseurladen vorbeikam, an Miss Keene und ihren schüchternen Bittbrief denken müssen, der sicher eine bessere Antwort verdient hatte als mein kurzes Telegramm, und dann dachte ich in diesem feuchten Loch, wo die einzige wichtige Beschäftigung oder Unterhaltung gewiß das Verbrechen war und sogar die Staatsbank am Sonntagnachmittag von einem Posten mit Schnellfeuergewehr bewacht werden mußte, an mein Heim in Southwood, an meinen Garten, an Major Charge, der etwas über den Zaun trompetete, und an den lieblichen Klang der Glocken von der Church Road her. Aber jetzt dachte ich an Southwood mit einer Art freundlicher Nachsicht der Ort, den Miss Keene niemals verlassen hätte sollen, der Ort, wo Miss Keene glücklich war, der Ort, der nicht mehr mein Zuhause war. Es war, als wäre ich aus einem Gefängnis mit offenen Türen entkommen, als hätte man mich entführt, mit einer Strickleiter und einem wartenden Fluchtauto, in die Welt meiner Tante, die Welt der überraschenden Gestalten und der unvorhersehbaren Ereignisse. Hier war der kaninchengesichtige Schmuggler zu Hause, der Tscheche mit seinen zwei Millionen Plastiktrinkhalmen und der bedauernswerte O'Toole, eifrig damit beschäftigt, seinen Urin in Tabellen aufzuzeichnen.


  Ich kam am Ende einer Straße vorüber, die Rúa Dean Fumes hieß und sich wie alle anderen im Niemandsland verlor; einen Augenblick blieb ich vor dem rosa gestrichenen Haus des Gouverneurs stehen. Auf der Veranda standen zwei Chaiselongues, auf denen niemand saß, durch die weit offenen Fenster konnte man ein leeres Zimmer mit dem Porträt eines Mannes in Uniform sehen, wahrscheinlich der Präsident, und eine Reihe leerer Stühle, die an der Wand aufgereiht standen wie ein Exekutionskommando. Der Posten machte eine kleine Bewegung mit seinem Schnellfeuergewehr, und ich ging weiter zur Nationalbank, wo ein anderer Posten dieselbe warnende Bewegung machte, als ich stehenblieb.


  Am Morgen in meiner Koje hatte ich Wordsworths große Ode in Palgraves Golden Treasury gelesen. Palgrave trug wie Scott die Spuren der Lektüre meines Vaters in Form von Eselsohren, und da ich so wenig über ihn wußte, ging ich jedem Hinweis nach und lernte zu genießen, was er genossen hatte. Als ich als kleiner Beamter in die Bank eintrat, hatte ich sie deshalb mit den Augen des Dichters als ›Gefangenenhaus‹ angesehen was nur war meinem Vater als Gefängnis erschienen, daß er die Stelle doppelt angestrichen hatte? Vielleicht unser Zuhause, und meine Stiefmutter und ich waren die Wärter.


  Unser Leben, meine ich mitunter, wird mehr von Büchern als von Menschen gestaltet; aus Büchern lernen wir aus zweiter Hand von Liebe und Schmerz. Selbst wenn wir das Glück haben, uns zu verlieben, geschieht das nur, weil wir geprägt wurden durch das, was wir gelesen haben, und wenn ich die Liebe nicht kannte, dann vielleicht deshalb, weil die Bibliothek meines Vaters nicht die richtigen Bücher enthielt. (Bei Marion Crawford war wohl wenig leidenschaftliche Liebe zu finden, und bei Walter Scott nur ein Anhauch davon.)


  Ich erinnere mich nur schwach an die Vision, die dem ›Gefangenenhaus‹ vorangeht; sie muß sehr bald ›im Lichte des Alltags‹ verblaßt sein. Aber es schien mir, als ich Palgrave neben die Koje legte und an meine Tante dachte, daß sie zumindest ihre Vision nie hatte verblassen lassen. Vielleicht ist Moralgefühl der traurige Schadenersatz, den wir schätzen lernen, wie einen Strafnachlaß für gute Führung. In der Vision ist keine Moral. Ich war als Ergebnis dessen geboren worden, was meine Stiefmutter einen unmoralischen Akt, ein Werk des Bösen genannt hätte. Ich hatte in unmoralischer Freiheit begonnen. Warum dann fand ich mich im Gefangenenhaus wieder? Meine wirkliche Mutter war gewiß niemandes Gefangene gewesen.


  Jetzt ist es zu spät, sagte ich zu Miss Keene, die mir aus Koffiefontein verzweifelte Signale sendete, ich bin nicht mehr dort, wo Sie mich vermuten. Vielleicht hätten wir einander früher einmal trösten können und wären zufrieden gewesen in unserer Gefängniszelle, aber ich bin nicht mehr der, den Sie mit einem Anflug von Zärtlichkeit über die Klöppelspitzen hinweg angesehen haben. Ich bin entkommen. Ich habe keine Ähnlichkeit mit dem Phantombild, das Sie von mir haben mögen. Ich ging zum Anlegeplatz zurück, und als ich mich umdrehte, sah ich den Skeletthund, der mir folgte. Mag sein, daß für diesen Hund jeder Fremde Hoffnung bedeutete.


  »Hi, Mann«, rief eine Stimme. »Sie haben extra eilig?«, und plötzlich war Wordsworth da, nur wenige Schritte entfernt. Er war von einer Bank neben der Büste des Befreiers Urquiza aufgestanden und kam mit ausgestreckten Händen auf mich zu, das Gesicht aufgeschlitzt von der breiten Wunde seines Grinsens. »Mann, Sie nicht vergessen alte Wordsworth?« fragte er, während er meine beiden Hände drückte und so laut und dröhnend lachte, daß er mein Gesicht mit seiner Fröhlichkeit besprühte.


  »Nein, Wordsworth«, rief ich ebenso erfreut, »was um alles in der Welt machen Sie denn hier?«


  »Mein kleine Babygirl«, sagte er, »sie mir sagen, nach Formosa gehen und warten, bis Mr. Pullen kommen.«


  Ich bemerkte, daß er ebenso elegant gekleidet war wie der kaninchennasige Importeur, und er trug ebenfalls einen sehr neuen Koffer.


  »Wie geht es meiner Tante, Wordsworth?«


  »Sie ganz gut, okay«, sagte er, sah aber bekümmert aus und fügte hinzu: »Sie tanzen wie verrückt, viel zuviel. Ich ihr sagen, sie kein Babygirl mehr. Wenn sie nicht aufhören… Mann, sie mir machen große Sorgen.«


  »Fahren wir zusammen mit dem Schiff?«


  »Ganz sicher, Mr. Pullen. Sie nur lassen machen alte Wordsworth. Ich kennen Zollkerle in Asunción. Paar gute Typen. Paar böse wie Hölle. Sie mich lassen reden. Wir nicht wollen Humbug.«


  »Aber ich schmuggle ja nichts, Wordsworth.« Das Geheul der Schiffssirene vom Fluß her rief uns zurück.


  »Mann, Sie lassen alles alte Wordsworth machen. Ich nur schauen Boot und sehen böse Kerl dort. Wir müssen mächtig achtgeben.«


  »Achtgeben worauf, Wordsworth?«


  »Sie in gute Hände, Mr. Pullen. Sie lassen alte Wordsworth in Frieden jetzt.«


  Er nahm plötzlich meine Hand und drückte sie. »Sie das Bild bringen, Mr. Pullen?«


  »Sie meinen, vom Hafen in Freetown? Ja, das habe ich.«


  Er seufzte befriedigt. »Ich Sie mögen, Mr. Pullen. Sie immer ehrlich mit alte Wordsworth. Nun Sie gehen auf Schiff.« Ich hatte mich eben ein wenig entfernt, als er hinzufügte: »Sie haben CTC für Wordsworth?«, und ich gab ihm, was ich an Kleingeld in der Tasche hatte. Wie sehr er mich in Schwierigkeiten gebracht haben mochte in dieser meiner toten alten Welt, jetzt war ich überglücklich, ihn zu sehen.


  Man lud eben die letzte Fracht durch die schwarzen Verladeluken, die seitlich am Schiffsrumpf offenstanden. Ich bahnte mir meinen Weg durch das Zwischendeck, wo Frauen mit indianischen Gesichtern herumhockten und ihre Kinder stillten, und stieg die rostige Treppe zur Ersten Klasse hinauf. Ich sah Wordsworth nicht an Bord kommen, und beim Abendessen war er nirgendwo zu erblicken. Vermutlich reiste er im Zwischendeck und sparte den Differenzbetrag für andere Zwecke, denn ich war ganz sicher, daß ihm meine Tante ein Erste-Klasse-Ticket gegeben hatte.


  Nach dem Abendessen schlug O'Toole vor, in seiner Kajüte einen Drink zu nehmen. »Ich habe einen ordentlichen Bourbon«, sagte er, und obwohl ich kein Freund harter Getränke bin und lieber ein Glas Sherry vor dem Essen oder nachher ein Glas Portwein trinke, nahm ich seine Einladung gerne an, denn es war unser letzter Abend zusammen an Bord. Wieder hatte sich der Passagiere eine gewisse Unruhe bemächtigt, und sie schienen von einer Art Manie befallen. Im Speisesaal spielte eine Amateurband, und ein Matrose mit behaarten Armen und Beinen, der notdürftig als Frau verkleidet war, wirbelte tanzend von Tisch zu Tisch und suchte einen Partner. Nun spielte jemand in der Kajüte des Kapitäns, die nahe der O'Tooles lag, Gitarre, und eine Frau kreischte. Es war nicht gerade das, was man aus einer Kapitänskajüte zu hören erwartete.


  »Heute nacht wird niemand schlafen«, bemerkte O'Toole, während er den Bourbon in die Gläser goß.


  »Könnte ich bitte viel mehr Soda haben?« sagte ich.


  »Wir haben es geschafft. Ich dachte schon, wir würden in Corrientes festsitzen. Der Regen kommt verflucht spät in diesem Jahr«, und wie um seinen Vorwurf an das Wetter zu entkräften, kam ein lang andauerndes Donnergrollen, das beinahe die Gitarrenmusik übertönte.


  »Wie hat Ihnen Formosa gefallen?« fragte O'Toole.


  »Da gab es nicht viel zu sehen. Außer dem Gefängnis. Ein schönes Gebäude im Kolonialstil.«


  »Innen ist es weniger schön«, sagte O'Toole. Ein Blitz erhellte die Wand und ließ das Lampenlicht flackern. »Sie haben wohl einen Freund getroffen?«


  »Einen Freund?«


  »Ich sah Sie mit einem Farbigen reden.«


  Was war es, das mich vorsichtig machte, obwohl ich O'Toole gut leiden konnte? Ich sagte: »Ach, er wollte Geld. Ich habe Sie gar nicht an Land gesehen.«


  »Ich war auf der Brücke«, sagte O'Toole, »und habe durch das Fernglas des Kapitäns geschaut.« Er wechselte abrupt das Thema. »Ich kann es gar nicht fassen, daß Sie meine Tochter kennen, Henry. Sie können sich nicht vorstellen, wie mir das Mädchen fehlt. Sie haben mir gar nicht erzählt, wie sie aussieht.«


  »Großartig. Sie ist ein sehr hübsches Mädchen.«


  »Ja«, sagte er, »ihre Mutter war es auch einmal. Wenn ich jemals wieder heirate, dann eine Unscheinbare.« Er brütete lange über seinem Bourbon, und ich sah mich in seiner Kabine um. Er hatte keinen Versuch unternommen, wie ich es am ersten Tag getan hatte, sich wohnlich einzurichten. Seine Koffer lagen auf dem Boden und waren voller Kleidungsstücke; er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie aufzuhängen. Ein Rasierapparat neben dem Waschbecken und ein Taschenbuch neben dem Bett, das war offenbar alles, was er ausgepackt hatte. Plötzlich prasselte der Regen aufs Deck wie ein Wolkenbruch.


  »Jetzt ist der Winter endgültig da«, sagte er.


  »Winter im Juli.«


  »Ich habe mich daran gewöhnt«, sagte er. »Ich habe sechs Jahre keinen Schnee gesehen.«


  »Sie sind schon sechs Jahre hier?«


  »Nein, aber vorher war ich in Thailand.«


  »Forschungsarbeit?«


  »Ja. Sozusagen…« Wenn er immer so wortkarg war, brauchte er sicher sehr lange, um alle Fakten auszugraben, die er benötigte.


  »Was macht die Urinstatistik?«


  »Heute waren es mehr als vier Minuten dreißig Sekunden«, sagte er. Verdrossen fügte er hinzu: »Und damit ist noch nicht Schluß«, und hob sein Bourbonglas. Nach dem nächsten Donnergrollen suchte er angestrengt ein Thema, um die Pausen zu überbrücken: »Formosa hat Ihnen also nicht gefallen?«


  »Nein. Aber zum Fischen ist es wahrscheinlich ganz nett«, sagte ich.


  »Fischen!« rief er verächtlich. »Sie meinen wohl Schmuggeln.«


  »Alle reden dauernd vom Schmuggeln. Was wird denn geschmuggelt?«


  »Das ist die Nationalindustrie von Paraguay«, sagte er. »Es bringt beinahe so viel ein wie Maté und erheblich mehr, als Kriegsverbrechern mit Schweizer Bankkonten Zuflucht zu bieten. Und verdammt viel mehr als meine Forschungsarbeit.«


  »Was wird denn geschmuggelt?«


  »Schottischer Whisky und amerikanische Zigaretten. Man nimmt sich einen Agenten in Panama, der en gros einkauft und das Zeug nach Asunción fliegt. Es wird als Transitgut deklariert, verstehen Sie. Auf dem internationalen Flughafen wird eine kleine Zollgebühr entrichtet, dann laden Sie die Kisten auf ein Privatflugzeug um. Sie würden sich wundern, wie viele private Dakotas es jetzt in Asunción gibt. Dann fliegt Ihr Pilot nach Argentinien hinüber, auf der anderen Flußseite. Sie landen auf irgendeiner estancia ein paar hundert Kilometer von BA die haben fast alle eigene Landeplätze. Vielleicht nicht für Dakotas, aber das ist das Risiko des Piloten. Sie laden in Lastwagen um, und das war's dann. Ihre Verteiler warten schon mit hängender Zunge. Die Regierung macht sie durstig, der Zoll beträgt einhundertzwanzig Prozent.«


  »Und Formosa?«


  »Ach, Formosa ist für die kleinen Fische, die auf den Flußhandel spezialisiert sind. Nicht alle Waren aus Panama kommen in die Dakotas. Was kümmert es die Polizei, wenn ein paar Kisten zurückbleiben? In den Läden in Asunción kaufen Sie Scotch billiger als in London, und die Straßenjungen verkaufen Ihnen gute amerikanische Zigaretten zu Schleuderpreisen. Sie brauchen bloß ein Ruderboot und einen Verbindungsmann. Eines Tages allerdings haben Sie genug von diesem Spiel vielleicht ist eine Kugel zu nahe vorbeigepfiffen, und Sie kaufen einen Anteil an einer Dakota und scheffeln Geld. Lockt Sie das nicht, Henry?«


  »In der Bank habe ich sowas nicht gelernt«, sagte ich, aber ich dachte an meine Tante und ihre mit Banknoten vollgestopften Koffer und ihren Goldbarren vielleicht lag mir etwas im Blut, das an einer solchen Karriere Geschmack gefunden haben würde. »Sie verstehen viel davon«, sagte ich.


  »Das gehört zu meinen soziologischen Untersuchungen.«


  »Haben Sie nie daran gedacht, ein wenig gründlicher nachzuforschen? Pioniergeist, Tooley.« Ich zog ihn nur auf, weil ich ihn mochte. Niemals hätte ich Major Charge oder den Admiral so aufziehen können.


  Er sah mich lange und traurig an, als wolle er mir die ganze Wahrheit anvertrauen. »In meinem Job kann man nicht genug auf die Seite legen, um eine Dakota zu kaufen. Und für einen Ausländer, Henry, ist das Risiko auch zu groß. Diese Typen zerstreiten sich manchmal, und dann gibt es auch Entführungen. Oder die Polizei wird gierig. In Paraguay kann man leicht verschwinden oder nicht einmal verschwinden. Wer schert sich schon um ein, zwei Leichen? Der General sorgt für Frieden, das wollen die Leute nach dem Bürgerkrieg, und ein Toter macht keinen Ärger. In Paraguay gibt es keine Leichenbeschauer.«


  »Das Leben ist Ihnen also lieber als der Pioniergeist, Tooley.«


  »Ich weiß, ich bin keine große Hilfe für mein Mädchen, das dreitausend Meilen weg ist, aber wenigstens kriegt sie ihren monatlichen Scheck. Ein Toter kann keine Schecks ausstellen.«


  »Und die CIA ist wohl nicht interessiert?«


  »Glauben Sie bloß diesen Unsinn nicht, Henry. Ich sagte Ihnen doch, Lucinda ist eine Romantikerin. Sie will einen aufregenden Vater, und was hat sie? Sie hat mich auf dem Buckel. Also muß sie Sachen erfinden. Berichte über Unterernährung sind nicht romantisch.«


  »Ich glaube, Sie sollten sie nach Hause holen, Tooley.«


  »Wo ist zu Hause?« sagte er, und ich sah mich in der Kabine um und fragte mich das auch. Ich weiß nicht, warum ich trotzdem nicht ganz überzeugt war. Er war viel glaubwürdiger als sie.


  Ich ließ ihn bei seinem Old Forester und ging in meine Kabine auf dem gegenüberliegenden Deck zurück. O'Toole wohnte backbord und ich steuerbord. Ich sah nach Paraguay hinüber und er nach Argentinien. In der Kapitänskajüte klimperte noch immer die Gitarre, und jemand sang in einer Sprache, die ich nicht erkannte vielleicht war es Guaraní. Ich hatte meine Tür nicht versperrt, aber sie ließ sich trotzdem nicht öffnen, obwohl ich dagegendrückte. Ich mußte meine Schulter daran stemmen, erst dann gab sie ein wenig nach. Durch den Spalt erkannte ich Wordsworth. Er stand mit dem Gesicht zur Tür und hatte ein Messer in der Hand. Als er sah, wer es war, ließ er das Messer sinken.


  »Reinkommen, Boss«, flüsterte er.


  »Wie denn?«


  Er hatte einen Stuhl unter die Klinke geklemmt. Er nahm ihn weg und ließ mich ein.


  »Ich achtgeben müssen, Mr. Pullen«, sagte er.


  »Weshalb?«


  »Zu viele schlechte Leute auf diese Schiff, zu viel Humbug.«


  Sein Messer war ein Pfadfindermesser mit drei Klingen, einem Korkenzieher, einem Flaschenöffner und einem Gerät zum Entfernen von Steinen aus Pferdehufen Messerschmiede sind konservativ und Schuljungen auch. Wordsworth klappte es zu und steckte es in die Tasche.


  »Nun«, sagte ich, »was wollen Sie, Sie fröhlicher Hirtenknabe?«


  Er schüttelte den Kopf. »Oh, sie ist ein Wunder, Ihr Tantchen. Nie haben vorher jemand zu Wordsworth so gesprochen. Ach, sie kommen gerade zu mir auf der Straße vor Kino und sagen klar wie heller Tag: ›Du Kind der Freude‹. Ich lieben Ihre Tante, Mr. Pullen. Ich bereit, für sie sterben, wenn sie heben Finger und sagen: ›Wordsworth, du gehen sterben.‹«


  »Ja, ja«, sagte ich, »ausgezeichnet, aber wozu haben Sie sich in meiner Kabine verbarrikadiert?«


  »Ich kommen wegen Bild«, sagte er.


  »Konnten Sie nicht warten, bis wir an Land gehen?«


  »Ihre Tante sagen, du bringen das Bild sicher, Wordsworth, extra schnell, oder du nicht mehr kommen.«


  Mein alter Argwohn erwachte. Konnte der Rahmen, wie die Kerze, aus Gold sein? Oder verbarg die Fotografie ein paar große Scheine? Beides schien wenig wahrscheinlich, aber ich traute meiner Tante beides zu.


  »Ich haben Freunde bei Zoll«, sagte Wordsworth, »die nicht machen Humbug mit mir, aber Sie, Mr. Pullen, Sie fremd hier.«


  »Es ist doch bloß eine Fotografie vom Hafen in Freetown.«


  »Ja-a, Mr. Pullen. Aber Ihre Tante sagen…«


  »Nun gut. Nehmen Sie das Ding mit. Wo schlafen Sie?«


  Wordsworth wies mit dem Daumen auf den Boden. »Ich mich dort unten besser fühlen, Mr. Pullen. Die Leute dort singen und tanzen und haben Spaß. Sie keine Krawatten tragen und nicht waschen vor dem Essen. Ich nicht mögen Seife mit meine Kotelett.«


  »Zigarette, Wordsworth?«


  »Wenn Ihnen nichts ausmachen, Mr. Pullen, dann ich rauchen diese hier.«


  Er zog eine verdrückte, selbstgedrehte Zigarette aus einer zerknitterten Tasche.


  »Immer noch auf Pot, Wordsworth?«


  »Das sein Medizin, Mr. Pullen. Geht mir nicht so gut jetzt. Viel Sorgen.«


  »Was für Sorgen?«


  »Ihre Tante, Mr. Pullen. Sie immer sicher mit altem Wordsworth. Er sie nichts kosten. Aber sie haben einen Kerl jetzt er sie einen Haufen kosten. Und er zu alt für sie, Mr. Pullen. Ihre Tante kein Hühnchen mehr. Sie brauchen jungen Kerl.«


  »Sie sind auch nicht gerade jung, Wordsworth.«


  »Ich noch nicht haben meine große Füße im Grab, Mr. Pullen, wie der Kerl. Ich nicht trauen diese Typ. Als wir hier kommen, er sehr krank. Er sagen, ›bitte, Wordsworth, bitte, Wordsworth‹, und er machen Zucker von ganze Welt schmelzen in seine Mund. Er wohnen in billige Hotel, aber er kein Geld haben. Sie wollen ihn rausschmeißen, Mann, und er haben Haufen Angst, er müssen gehen. Wenn ihre Tante kommen, er weinen wie Baby. Er kein Mann, kein Mann, aber sehr, sehr gemein. Warum sie wollen verlassen Wordsworth für gemeinen Mann wie den? Sie mir sagen, Mann, Sie mir sagen.« Er ließ seinen schweren Körper auf mein Bett fallen und begann zu weinen. Es war wie eine Quelle, die sich mühsam an die Oberfläche drängt und aus einer Felsspalte sprudelt.


  »Wordsworth«, sagte ich, »sind Sie eifersüchtig wegen Tante Augusta?«


  »Mann«, sagte er, »sie mein Babygirl gewesen. Jetzt sie brechen mein Herz in Stücke.«


  »Armer Wordsworth.« Was sollte ich sonst noch sagen.


  »Sie wollen, ich weggehen«, sagte Wordsworth. »Sie wollen, ich Sie bringen und dann weggehen. Sie sagen: ›Ich gebe dir größtes CTC du jemals gesehen, du gehen zurück nach Freetown und finden ein Mädchen‹, aber ich nicht wollen ihr Geld, Mr. Pullen, und ich nicht wollen Mädchen. Ich lieben unser Tantchen. Ich wollen bei ihr bleiben wie in Lied: ›Oh bleibe mir, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget… Der Tränen Bitternis nun all vergeht‹, aber Mann, diese Tränen bitter, das können sagen.«


  »Wo haben Sie denn diese Hymne gelernt, Wordsworth?«


  »Wir das immer gesungen in St. George, Freetown. ›Denn es will Abend werden.‹ Haufen traurige Lieder gesungen, und ich bei allen denken an mein Babygirl. ›Und wir erfleh'n an diesem Ort, solang wir weilen, nichts hinfort mit allen unseren Sinnen, als dich zu lieben, dir zu dienen.‹ Aber jetzt sie wollen, ich gehen fort und sehen sie nie mehr wieder.«


  »Wer ist der Mann, der mit ihr zusammen ist, Wordsworth?«


  »Ich nicht sagen seine Namen. Meine Zunge verdorren, wenn ich sagen seine Namen. Oh, Mann, ich so treu gewesen Ihre Tante lange Zeit.«


  Um ihn von seinem Kummer abzulenken, nicht um ihm Vorwürfe zu machen, fragte ich: »Erinnern Sie sich an das Mädchen in Paris?«


  »Die wo wollen machen fick-fick?«


  »Nein, nein, nicht diese. Das junge Mädchen im Zug.«


  »Oh ja. Sicher, ich sie merken.«


  »Sie haben ihr Pot gegeben«, sagte ich.


  »Sicher. Warum nicht? Sehr gute Medizin. Sie nicht glauben, ich was Böses machen mit ihr? Aber Mann, sie war das Schiff, das vorüberfahren einen Tag. Sie zu jung für alte Wordsworth.«


  »Ihr Vater ist auf diesem Schiff.«


  Er sah mich erstaunt an. »Sie nicht sagen!«


  »Er hat mich über Sie ausgefragt. Er hat uns an Land gesehen.«


  »Wie er aussehen?«


  »Er ist so groß wie Sie, aber sehr dünn. Er sieht unglücklich aus und besorgt und trägt ein Tweed-Sportsakko.«


  »Oh, allmächtiger Gott! Ich ihn kennen. Ich ihn viel sehen in Asunción. Auf den Sie müssen verdammt aufpassen.«


  »Er sagt, daß er Sozialforschung betreibt.«


  »Was das heißen?«


  »Er untersucht Sachen.«


  »Oh Mann, Sie da haben recht. Ich Ihnen sagen etwas. Der Kerl von Ihre Tante er nicht mögen diesen Kerl hier herum.«


  Ich hatte ihn ablenken wollen, und das war mir allerdings gelungen. Er drückte mir fest die Hand, als er ging; das Bild trug er unter seinem Hemd verborgen. Er sagte: »Mann, Sie wissen, was Sie für Wordsworth. Sie Helfer der Hilflosen, Mr. Pulling. Oh, bleibe bei mir.«
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  Als ich nach dem Frühstück an Deck ging, näherten wir uns bereits Asunción. Rote Klippen waren von Höhlen durchlöchert. Halbverfallene Hütten standen hart am Rand der Klippen, und nackte Kinder mit vom Hunger aufgetriebenen Bäuchen starrten auf uns nieder, als der Dampfer vorbeizog; er bewegte sich wie ein überfressener Mann, der sich nach einer schweren Mahlzeit nach Hause schleppt, und gab hin und wieder kleine Rülpser aus seiner Sirene von sich. Wie eine mittelalterliche Burg, die irgendein armseliges Dorf aus Lehm und Stroh beherrscht, ragten über den Hütten die mächtigen weißen Bastionen von Shell empor.


  O'Toole stellte sich neben mich, als die Beamten der Einwanderungsbehörde an Bord erschienen. Er fragte: »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein? Sie mitnehmen oder so?«


  »Danke vielmals, aber ich werde abgeholt.«


  Die Zwischendeckpassagiere gingen an Land. Er sagte: »Wenn Sie irgendwann mal Hilfe brauchen… Ich kenne mich hier sehr gut aus. Sie finden mich in der Botschaft. Ich werde als Zweiter Sekretär geführt. Das ist ganz praktisch.«


  »Sehr freundlich von Ihnen.«


  »Sie sind ein Freund von Lucinda…«, sagte er. »Katmandu ist so verdammt weit weg. Vielleicht ist Post gekommen.«


  »Schreibt sie fleißig?«


  »Sie schickt mir Ansichtskarten«, sagte er. Er lehnte sich über die Reling. »Ist das nicht Ihr Freund?« fragte er.


  »Was für ein Freund?«


  Ich blickte zur Landungsbrücke, wo sich die Zwischendeckpassagiere angestellt hatten, und sah Wordsworth.


  »Der Mann, der Sie an Land angesprochen hat.«


  Ich sagte: »Alle Farbigen sehen für mich auf diese Entfernung gleich aus.«


  »Man sieht hier nicht oft Afrikaner«, sagte er. »Wahrscheinlich ist es Ihr Freund.«


  Als die Formalitäten endlich vorüber waren und ich neben meinem Gepäck an der Ecke einer Straße stand, die nach Benjamin Constant benannt war, sah ich mich eine Weile vergeblich nach Wordsworth um. Familien begrüßten einander und fuhren in Autos weg. Der tschechische Plastikwarenfabrikant bot mir an, mich in seinem Taxi mitzunehmen. Ein kleiner Junge wollte mir die Schuhe putzen, ein anderer versuchte mir amerikanische Zigaretten zu verkaufen. Eine lange, sanft bergan führende Straße mit Kolonnaden, die vor mir lag, war voller Schnapsläden, alte Frauen saßen mit dem Rücken an die Wand hinter Körben mit Brot und Obst. Trotz der Abfälle und der Auspuffgase von alten Autos lag ein süßer Duft von Orangenblüten in der Luft.


  Jemand pfiff, ich wandte mich um und sah Wordsworth aus einem Taxi steigen. Er hob meine zwei schweren Koffer hoch, als wären sie leere Pappschachteln. »Ich suchen Freund«, sagte er, »hier zuviel Humbug.« Nie zuvor war ich in einem so altersschwachen Taxi gefahren. Die Bezüge waren zerrissen, und aus den Sitzen quoll die Füllung. Wordsworth boxte sie hinein, damit wir es bequemer hatten. Dann machte er dem Fahrer Zeichen, die der Mann offenbar verstand. »Wir fahren bißchen herum«, sagte Wordsworth. »Ich will sehen, ob sie uns lassen in Ruhe.« Er sah aus dem Fenster, während das Taxi knirschte und rüttelte. Alle anderen Taxis, die an uns vorüberfuhren, sahen elegant genug aus, und manchmal riefen deren Fahrer unserem Alten, der einen weißen Schnurrbart hatte und einen Hut ohne Kopfteil trug, etwas zu, das nach Beleidigungen klang.


  »Nehmen wir mal an, man läßt uns nicht in Ruhe«, sagte ich, »was machen wir dann?«


  »Wir sehr gut achtgeben«, sagte Wordsworth vage.


  »Sie scheinen sich das älteste Taxi ausgesucht zu haben.«


  Vor der Kathedrale marschierten Soldaten im Stechschritt, und ein vorsintflutlicher Panzer stand auf einem Sockel inmitten einer Rasenfläche. Überall waren Orangenbäume, einige trugen Früchte, andere Blüten.


  »Er guter Freund von mir.«


  »Sprechen Sie Spanisch?« fragte ich.


  »Nein. Er nicht kennen Spanisch.«


  »Was spricht er denn?«


  »Er sprechen Indianersprache.«


  »Und wie verständigen Sie sich mit ihm?«


  »Ich ihm geben zu rauchen«, sagte Wordsworth. »Er mögen Pot.«


  Abgesehen vom Wolkenkratzer eines neuen Hotels war es eine sehr viktorianische Stadt. Die Autos fielen einem bald nicht mehr auf sie waren ein Anachronismus; es gab Maultierkarren und manchmal Reiter, eine kleine weiße Baptistenkirche mit Zinnen, ein College im Stil einer neugotischen Abtei, und als wir das Wohnviertel erreichten, sah ich große Steinhäuser mit heckenumgebenen Gärten, mit säulengetragenen Vorbauten, zu denen Steinstufen führten; sie erinnerten mich an die ältesten Viertel von Southwood, aber in Southwood hätte man die Häuser in Mietwohnungen aufgeteilt, den grauen Stein weiß getüncht, und die Dächer hätten vor Fernsehantennen gestarrt. Statt der Orangen- und Bananenbäume hätte man wild wuchernde Rhododendren und abgetretenen Rasen gesehen.


  »Wie heißt der Freund meiner Tante, Wordsworth?« fragte ich.


  »Ich nicht erinnern«, sagte Wordsworth. »Ich nicht wollen erinnern. Ich wollen vergessen.«


  Ein kleines, zerbröckelndes Haus mit korinthischen Säulen und zerbrochenen Fensterscheiben trug auf einer verwitterten und gesprungenen Tafel die Aufschrift: ›Akademie für Architektur‹, doch so verfallen die Häuser auch aussahen, überall gab es Blumen. Ein Jasminbusch trug blaue und weiße Blüten auf demselben Strauch.


  »Wir hier halten«, sagte Wordsworth und rüttelte den Fahrer an der Schulter.


  Es war ein riesiges Haus inmitten großer, ungepflegter Rasenflächen, die von einem dunkelgrünen Flaum aus Bäumen gesäumt waren, einem kleinen Wäldchen aus Bananen-, Orangen-, Zitronen, Grapefruitbäumen und lapachos. An den beiden Fronten, die ich vom Gartentor aus sehen konnte, führten breite Steinstufen zu zwei separaten Eingängen hinauf. Die Mauern waren fleckig von Flechten und vier Stockwerke hoch.


  »Eine Millionärsvilla«, sagte ich.


  »Sie nur warten«, sagte Wordsworth.


  Die eisernen Torflügel waren rostig und mit einem Vorhängeschloß versperrt. Die Pfeiler waren mit verwitterten Ananas verziert, doch die mit Stacheldraht durchflochtenen Tore hatten ihre Würde verloren. Vielleicht hat früher hier ein Millionär gewohnt, dachte ich, aber jetzt nicht mehr.


  Wordsworth führte mich um die Straßenecke, und wir kamen von hinten durch eine kleine Pforte, die er hinter sich abschloß, und durch den Hain der süßduftenden Bäume und Büsche auf das Haus zu. »Hi!« rief er gegen den großen quadratischen Steinblock, »hi«, aber es kam keine Antwort. Der wuchtige Bau und sein Schweigen erinnerte mich an die pompösen Familiengrüfte auf dem Friedhof in Boulogne. Auch hier war eine Reise zu Ende.


  »Ihr Tantchen, sie bißchen taub geworden«, sagte Wordsworth. »Sie nicht mehr jung, nicht mehr jung.« Es klang bedauernd, als hätte er sie als junges Mädchen gekannt, und doch war sie über siebzig gewesen, als sie ihn vor dem Granada Palace angesprochen hatte. Wir gingen über die steinerne Freitreppe in die Vorhalle.


  Die große Halle war mit gesprungenen Marmorfliesen gepflastert und unmöbliert. Die Fensterläden waren geschlossen, und das einzige Licht kam von einer nackten Glaskugel an der Decke. Es gab keinen Stuhl, keinen Tisch, kein Sofa, keine Bilder. Das einzige Zeichen, daß hier Menschen wohnten, war ein Mop, der an einer Wand lehnte, aber vielleicht hatte ihn vor einer Generation jemand vergessen, der saubermachen sollte, nachdem die Möbelpacker weg waren.


  »Hi!« schrie Wordsworth. »Hi! Mr. Pullen sein hier«, und ich hörte das Klappern hoher Absätze oben im Gang. Eine Treppe aus rosa Marmor führte in den ersten Stock, und auf dem Absatz erschien jetzt meine Tante. Das Licht war zu schwach, um sie deutlich sehen zu können, und möglicherweise war es Einbildung, daß mir ihre Stimme älter, zittriger vorkam als früher. »Ach Henry«, sagte sie, »willkommen daheim.« Sie kam langsam die Treppe herab, und vielleicht war es die schlechte Beleuchtung, die sie nach dem Geländer greifen ließ. »Es tut mir so leid«, sagte sie, »daß Mr. Visconti nicht hier ist, um dich zu begrüßen. Ich hatte ihn gestern erwartet.«


  »Mr. Visconti?«


  »Ja«, sagte meine Tante, »Mr. Visconti. Wir sind glücklich wiedervereint. Hast du das Bild sicher hierher gebracht?«


  »Ich es haben«, sagte Wordsworth und hielt seinen neuen Koffer in die Höhe.


  »Mr. Visconti wird erleichtert sein. Er hatte Angst vor dem Zoll. Du siehst gut aus, Henry«, sagte sie, küßte mich auf die Wange und ließ einen Hauch Lavendel in der Luft zurück. »Komm, ich zeige dir dein Zimmer.« Sie führte mich in den ersten Stock, der ebenso kahl war wie die Halle, und öffnete eine Tür. Dieses Zimmer wenigstens enthielt ein Bett, einen Stuhl und einen Schrank, wenn auch sonst nichts. Meine Tante dachte wohl, daß eine Erklärung angebracht sei, denn sie sagte: »Die Möbel sollten jeden Tag kommen.« Ich öffnete noch eine Tür und sah einen Raum, leer bis auf zwei Matratzen, die nebeneinander auf dem Boden lagen, einen Toilettentisch und einen Sessel, die neu aussahen. »Ich habe das Bett dir überlassen«, sagte meine Tante, »aber ohne Toilettentisch komme ich nicht aus.«


  »Ist das dein Zimmer?«


  »Manchmal fehlt mir mein venezianisches Glas, aber wenn erst einmal die Vorhänge angebracht und die Möbel gekommen sind… Du wirst hungrig sein, Henry. Wordsworth bringt dein Gepäck. Ich habe etwas zu essen vorbereitet.«


  Die Einrichtung des Eßzimmers konnte mich nicht mehr überraschen ein riesiger Saal, der einmal von drei Lüstern erhellt worden war; die Drähte sprossen wie Unkraut aus Löchern in der Decke. Es gab einen Tisch, aber kein Tischtuch, und als Stühle dienten Packkisten. »Es ist alles ein wenig unbequem«, sagte meine Tante, »aber sobald Mr. Visconti zurück ist, wirst du sehen, wie schnell das alles in Ordnung kommt.« Das Essen stammte aus Konserven, und es gab einen süßen Rotwein aus der Gegend, der wie eine scheußliche Medizin meiner Kindheit schmeckte. Beschämt dachte ich an meine First-Class-Schiffskarte.


  »Wenn Mr. Visconti zurück ist«, sagte Tante Augusta, »werden wir eine Party für dich veranstalten. Ein Haus wie dieses ist für Feste wie geschaffen. Wir werden im Garten einen ganzen Ochsen am Spieß braten, es wird bunte Lämpchen in den Bäumen geben und natürlich Tanzmusik. Eine Harfe und eine Gitarre das ist hier Brauch. Polka und Galopp sind die Nationaltänze. Ich werde den Polizeichef einladen, den Pater Provinzial von den Jesuiten (wegen seiner Konversation natürlich), den britischen Botschafter und seine Frau. Den italienischen Botschafter nein, das wäre nicht taktvoll. Wir müssen ein paar hübsche Mädchen für dich auftreiben, Henry.« Ein Span von der Packkiste kratzte meinen Schenkel.


  Ich sagte: »Zuerst wirst du wohl ein paar Möbel brauchen, Tante Augusta.«


  »Das versteht sich von selbst. Ich bedaure sehr, daß ich den italienischen Botschafter nicht einladen kann er sieht so gut aus, aber unter den Umständen… Ich muß dir etwas sagen, Henry, das nur Wordsworth weiß.«


  »Wo ist Wordsworth jetzt?«


  »In der Küche. Mr. Visconti hat es lieber, wenn wir allein speisen. Wie ich dir sagen wollte, Henry, als du mich unterbrochen hast, hat Mr. Visconti sich einen argentinischen Paß besorgt; man kennt ihn hier als Mr. Izquierdo.«


  »Das überrascht mich nicht wirklich, Tante Augusta.« Ich erzählte ihr, wie die beiden Kriminalbeamten ihre Wohnung durchsucht hatten. »General Abdul ist übrigens tot.«


  »Das hatte ich eigentlich erwartet. Haben sie was mitgenommen?«


  »Nichts außer einer Ansichtskarte aus Panama.«


  »Und was wollten sie damit?«


  »Sie dachten, sie hätte etwas mit Mr. Visconti zu tun.«


  »Wie absurd die Polizei anscheinend immer ist. Die Karte muß wohl von Monsieur Dambreuse sein. Ich traf ihn auf der Überfahrt nach Buenos Aires. Armer Mann, er ist sehr gealtert. Ich hatte ihn nicht mal erkannt, bis er mir von seiner metallurgischen Fabrik und seiner Familie in Toulouse zu erzählen begann.«


  »Und er hatte dich auch nicht erkannt?«


  »Das ist nicht so verwunderlich. Damals, als wir im Saint James und Albany wohnten, hatte ich schwarzes Haar statt rotes. Rot war Mr. Viscontis Lieblingsfarbe. Ihm zuliebe habe ich das Rot beibehalten.«


  »Die Polizei handelte im Auftrag von Interpol«, sagte ich.


  »Es ist absurd von ihnen, Mr. Visconti wie einen gewöhnlichen Kriegsverbrecher zu behandeln. Von denen verstecken sich hier in der Gegend eine ganze Menge. Martin Bormann ist gleich über der Grenze in Brasilien, und der unsägliche Dr. Mengele aus Auschwitz soll bei der Armee in der Nähe der bolivianischen Grenze sein. Warum kümmert sich Interpol nicht um sie? Mr. Visconti war immer sehr nett zu Juden. Sogar als er diese Geschäfte mit Saudi-Arabien abwickelte. Warum mußte man ihn aus Argentinien rausjagen, wo er im Antiquitätenhandel so gut verdiente? In Buenos Aires gab es einen Amerikaner, der die unverschämtesten Nachforschungen anstellte, hat mir Mr. Visconti erzählt. Mr. Visconti hatte einem Privatkunden in den Staaten ein Bild verkauft, und dieser Amerikaner, der sich als Repräsentant des Metropolitan Museum ausgab, behauptete, das Bild sei geraubt worden…«


  »Hieß der Mann vielleicht zufällig O'Toole?«


  »Ja.«


  »Er ist jetzt hier in Asunción.«


  »Ja, ich weiß. Aber hier wird man ihn nicht so bereitwillig unterstützen. Schließlich stammt der General von Deutschen ab.«


  »Er war mit mir auf dem Schiff und hat mir erzählt, daß er Sozialforschung betreibt.«


  »Das stimmt absolut nicht. Ebensowenig wie das vom Metropolitan Museum. Er ist in der CIA.«


  »Er ist Tooleys Vater.«


  »Tooley?«


  »Das Mädchen im Orientexpreß.«


  »Wie interessant. Vielleicht könnten wir das ausnützen«, überlegte meine Tante. »Du sagst, daß er mit dir auf dem Schiff war?«


  »Ja.«


  »Er könnte dich beschattet haben. Soviel Getue wegen ein paar Bildern. Ich glaube mich zu erinnern, daß du und seine Tochter damals im Zug dicke Freunde geworden seid. Und dann diese Geschichte mit der Schwangerschaft…«


  »Tante Augusta, das hatte nichts mit mir zu tun.«


  »Ziemlich schade«, sagte Tante Augusta, »unter den Umständen.«


  Wordsworth kam ins Zimmer; er trug die Metzgerschürze, in der ich ihn in der Wohnung über dem ›Crown and Anchor‹ zum ersten Mal gesehen hatte. Damals waren seine Verdienste beim Abwasch anerkannt und gelobt worden, aber jetzt nahm man sie offensichtlich als gegeben hin.


  »Kotelett fertig?«


  »Wir werden den Kaffee im Garten einnehmen«, sagte meine Tante großartig.


  Wir ließen uns im spärlichen Schatten eines Bananenbaums nieder. Es duftete nach Orangenblüten und Jasmin, und der Mond schwamm blaß im hellblauen Himmel. Er sah so abgegriffen und dünn aus wie eine alte Münze, und die Krater hatten dieselbe Farbe wie der Himmel, so daß man durch Löcher in das Weltall dahinter zu blicken schien. Kein Verkehrsgeräusch war zu hören. Das Klappern von Pferdehufen gehörte zur selben uralten Welt des Schweigens.


  »Ja, es ist sehr friedlich«, sagte meine Tante, »nur hie und da ein Schuß nach Einbruch der Dunkelheit. Die Polizei ist manchmal ein bißchen schnell am Drücker. Jetzt habe ich es vergessen: ein Stück Zucker oder zwei?«


  »Könntest du mir nicht ein bißchen mehr erzählen, Tante Augusta? Ich bin nun doch ein wenig verwirrt. Dieses große Haus und keine Möbel… und Wordsworth hier bei dir.«


  »Ich habe ihn aus Paris mitgebracht«, sagte Tante Augusta. »Ich bin mit ziemlich viel Bargeld gereist fast alles, das übrig war, obwohl ich in Bern noch genug für dein Ticket hatte. Eine gebrechliche alte Dame wie ich braucht einen Leibwächter.« Zum ersten Mal gab sie zu, daß sie alt sei.


  »Du hättest ja mich mitnehmen können.«


  »Ich war mir über deine Einstellung zu manchen Dingen nicht ganz im klaren. Erinnere dich, wie schockiert du in Istanbul über den Goldbarren warst. Wie schade, daß General Abdul die Sache so vermasselt hat. Wir könnten diese fünfundzwanzig Prozent jetzt gut gebrauchen.«


  »Wo ist dein ganzes Geld hingekommen, Tante Augusta? Du hast ja nicht einmal ein Bett zum Schlafen.«


  »Die Matratzen sind absolut bequem, und weiche Betten haben mich immer nervös gemacht. Als ich hier ankam, ging es dem armen Mr. Visconti gar nicht gut. Er lebte auf Pump in einem scheußlichen kleinen Hotel. Sein ganzes Geld war für seinen neuen Paß und die Bestechung für die Polizei draufgegangen. Weiß der Himmel, wie Dr. Mengele zurechtkommt, aber er wird wohl ein Nummernkonto in der Schweiz haben. Ich kam gerade noch rechtzeitig. Er war auch krank, der arme Kerl, da er sich hauptsächlich von mandioca ernährte.«


  »Du hast ihm also zum zweiten Mal dein Geld gegeben, Tante Augusta?«


  »Natürlich, was denn sonst? Er brauchte es doch. Wir haben dieses Haus für einen Pappenstiel gekauft (vor zwanzig Jahren ist hier jemand ermordet worden, und die Leute sind sehr abergläubisch), und das, was übrigblieb, ist gut angelegt. Wir haben einen Anteil an einem sehr vielversprechenden Unternehmen.«


  »Eine Dakota zufällig?«


  Meine Tante kicherte aufgeregt. »Mr. Visconti wird dir selbst alles erzählen.«


  »Wo steckt er denn?«


  »Er wollte schon gestern zurück sein, aber es hat viel geregnet, und die Straßen sind sehr schlecht.« Sie sah voller Stolz auf die leere Hülle ihres Hauses. Sie sagte: »In einer Woche wirst du das alles nicht wiedererkennen. Wenn erst mal die Kronleuchter in der Halle hängen und die Möbel gekommen sind. Ich hatte so sehr gewünscht, daß es vor deiner Ankunft fertig ist, aber es gab Verzögerungen in Panama. Von Panama hängt immer sehr viel ab.«


  »Und was ist mit der Polizei?«


  »Ach, die mischen sich nicht in ein eingeführtes Unternehmen«, sagte meine Tante.


  Dennoch verging der nächste Tag, ohne daß Mr. Visconti von seinem Aufenthaltsort zurückgekehrt war. Meine Tante stand spät von ihren Matratzen auf, Wordsworth war mit Hausputz beschäftigt, und ich ging in der Stadt spazieren. Es waren Vorbereitungen für irgendein Fest im Gange. An den Straßenecken parkten geschmückte Autos mit hübschen Mädchen. Vor der Kathedrale und der Militärakademie, zwischen deren einander zugewandten Fassaden der kleine Denkmalpanzer stand, paradierten Trupps von Soldaten im Stechschritt. Überall gab es Bilder des Generals manchmal in Uniform, manchmal in Zivil, auf denen er aussah wie der freundliche, wohlgenährte Wirt einer bayerischen Bierstube. In Buenos Aires erzählte man sich unerfreuliche Geschichten über die Anfangszeit seines Regimes von Gegnern, die man aus Flugzeugen in den Dschungel abgeworfen hatte, von Leichen, die am argentinischen Ufer der beiden großen Flüsse angeschwemmt worden waren, Hände und Füße mit Draht gefesselt, aber auf den Straßen waren billige Zigaretten zu haben und in den Läden billiger Whisky, man brauchte keine Einkommensteuer zu bezahlen (wie meine Tante mir sagte), und sogar die Bestechungssummen waren nicht allzu schlimm, wenn man gut verdiente und regelmäßig zahlen konnte; unter den Bäumen lagen die Orangen, es lohnte sich kaum, sie aufzuheben, wenn das Dutzend auf dem Markt nur drei Pence kostete, und überall duftete es nach Blumen. Ich hoffte, daß sich Mr. Viscontis Investitionen als erfolgreich erweisen würden. Es gab schlimmere Orte als diesen, um seine Tage zu beschließen.


  Aber als ich am zweiten Abend heimkam, war Mr. Visconti noch immer nicht da, und meine Tante hatte einen erbitterten Streit mit Wordsworth. Während ich den Rasen überquerte, hallte mir aus der leeren Eingangshalle über den Stufen in den Garten hohl ihre Stimme entgegen. »Ich bin nicht mehr dein Babygirl, Wordsworth. Nimm das zur Kenntnis. Ich habe genug Geld auf die Seite gelegt, daß du nach Europa zurückkehren kannst…«


  »Ich nicht wollen dein Geld«, erwiderte Wordsworths Stimme.


  »Früher hast du genug Geld von mir genommen. Die CTCs, die du von mir und meinen Freunden bekommen hast…«


  »Ich habe Geld genommen weil du mich lieben, du mit mir schlafen, du gerne fick-fick mit Wordsworth. Jetzt du nicht schlafen mit mir, du nicht lieben, ich nicht wollen dein Scheißgeld. Du es ihm geben. Er alles nehmen was du haben. Wenn du nichts haben, du kommen zu Wordsworth, und ich arbeiten für dich und schlafen mit dir und du mich lieben und du gern fick-fick wie früher.«


  Ich stand am Fuß der Treppe. Ich konnte nicht umkehren und gehen. Sie hätten mich gesehen.


  »Verstehst du denn nicht, Wordsworth, das ist jetzt alles vorbei, weil ich wieder bei Mr. Visconti bin. Mr. Visconti will, daß du gehst, und ich will, was er will.«


  »Er haben Angst vor Wordsworth.«


  »Lieber, lieber Wordsworth, du bist es, der Angst haben sollte. Ich will, daß du uns jetzt verläßt heute noch, verstehst du das denn nicht?«


  »Okay«, sagte Wordsworth, »ich gehen. Du mich bitten, und ich gehen. Ich keine Angst vor diese Mann. Aber du nicht mehr schlafen mit mir, und ich gehen.« Meine Tante machte eine Bewegung, als wolle sie ihn umarmen, aber Wordsworth wandte sich ab und kam die Stufen herunter. Er sah mich nicht einmal, obwohl ich nur einen Schritt entfernt war. »Leben Sie wohl, Wordsworth«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin. Ich hatte eine Fünfzig-Dollar-Note darin verborgen. Wordsworth sah den Schein an, nahm ihn aber nicht. Er sagte: »Leben Sie wohl, Mr. Pullen. Mann, der Tag hat sich geneiget, wirklich wahr, wirklich wahr, sie nicht mehr bleiben bei mir.« Er drückte mir die linke Hand, in der kein Geld war, und ging durch den Garten davon.


  Meine Tante trat auf die Treppe heraus, um ihm nachzusehen.


  »Wie wirst du ohne ihn in diesem großen Haus zurechtkommen?« fragte ich.


  »Personal ist leicht zu bekommen und viel billiger als Wordsworth mit seinen CTCs. Ach, er tut mir leid, der arme Wordsworth«, fügte sie hinzu, »aber er war nur eine Notlösung. Alle waren Notlösungen, seit Mr. Visconti und ich getrennt wurden.«


  »Du mußt Visconti sehr lieben. Ist er es wert?«


  »Mir schon. Ich mag Männer, die unberührbar sind. Ich wollte nie einen Mann, der mich brauchte, Henry. Wer andere braucht, erhebt Ansprüche. Ich glaubte, daß Wordsworth mein Geld wollte und die Annehmlichkeiten, die ich ihm dort beim ›Crown and Anchor‹ bot, aber hier gibt es kaum Annehmlichkeiten, für niemanden, und du hast ja gesehen, daß er nicht mal ein CTC nehmen wollte. Wordsworth hat mich enttäuscht.« Sie fügte hinzu, als wäre es wichtig: »Dein Vater war auch ziemlich unberührbar.«


  »Trotzdem habe ich deine Fotografie in Rob Roy gefunden.«


  »Vielleicht war er nicht unberührbar genug«, sagte sie und fügte gehässig hinzu: »Denk an die kleine Lehrerin, an ›Dolly, Liebling‹, und daß er in ihren Armen gestorben ist.«


  Nun, da Wordsworth fort und wir allein waren, wirkte das Haus doppelt so leer. Während des Abendessens wechselten wir kaum ein Wort, und ich trank zuviel von dem schweren, süßen Medizinwein. Einmal hörten wir in der Ferne das Geräusch eines Autos, und meine Tante war sofort an einem der großen Fenster, die auf den Garten gingen. Das Licht der einzelnen Lampe an der riesigen Decke reichte kaum so weit, so daß sie in ihrem dunklen Kleid schlank und jung aussah; in der Dämmerung hätte ich sie kaum für eine alte Frau gehalten. Mit einem verstörten Lächeln zitierte sie:


  »Sie sagte nur: ›O Nacht so düster,


  er kehrt nicht wieder, sagte sie.‹«


  Sie setzte hinzu: »Das hat mir dein Vater beigebracht.«


  »Ja, mir auch irgendwie. Er hat diese Seite in Palgrave umgeknickt.«


  »Und zweifellos hat er es auch Dolly Liebling beigebracht«, sagte sie. »Stell dir vor, wie sie es über dem Grab in Boulogne aufsagt, wie ein Gebet.«


  »Du bist nicht unberührbar, Tante Augusta.«


  »Deshalb brauche ich auch einen Mann, der es ist. Zwei empfindsame Menschen miteinander, was für ein schreckliches Leben; zwei Menschen, die leiden, die Angst haben, zu reden, zu handeln, zu verletzen. Das Leben kann erträglich sein, wenn nur einer leidet. Es ist leicht, sich mit dem eigenen Leiden abzufinden, aber nicht mit dem des anderen. Ich fürchte mich nicht davor, Mr. Visconti leiden zu lassen. Ich wüßte gar nicht, wie. Ich fühle mich wunderbar frei. Was immer ich sage, es wird ihm nie unter seine dicke Spaghettifresserhaut gehen.«


  »Und wenn er dich leiden läßt?«


  »Das ist nur für kurze Zeit, Henry. Wie jetzt. Wenn er nicht kommt, und ich nicht weiß, was ihn aufhält, und fürchten muß…«


  »Es kann nichts Schlimmes geschehen sein. Hätte er einen Unfall gehabt, hätte die Polizei dich verständigt.«


  »Mein Lieber, wir sind hier in Paraguay. Ich habe Angst vor der Polizei.«


  »Warum bleibst du dann hier?«


  »Mr. Visconti kann es sich nicht aussuchen. Möglicherweise könnte er auch in Brasilien in Sicherheit sein, wenn er genug Geld hätte. Vielleicht können wir dorthin ziehen, wenn er ein Vermögen gemacht hat. Mr. Visconti wollte immer schon ein Vermögen machen, und er glaubt, hier wird es ihm endlich gelingen. Er war schon oft so nahe daran. Da war Saudi-Arabien, und dann die Deutschen…«


  »Wenn er jetzt eines macht, wird er es nicht lange genießen können.«


  »Darum geht es nicht. Er würde glücklich sterben, wenn es nur da wäre. Stapel von Goldbarren. (Er hatte immer eine Vorliebe für Goldbarren.) Dann hat er endlich erreicht, was er sich vorgenommen hat.«


  »Warum wolltest du, daß ich komme, Tante Augusta?«


  »Du bist der einzige Verwandte, den ich habe, Henry, und du könntest Mr. Visconti sehr von Nutzen sein.«


  Diese Vorstellung sagte mir nicht sehr zu.


  »Ich spreche kein Wort Spanisch«, sagte ich.


  »Mr. Visconti braucht jemand Vertrauenswürdigen für die Buchführung. Bilanzen waren immer seine schwache Seite.«


  Ich sah mich in dem leeren Raum um. Das Licht in der Glaskugel flackerte, weil ein Unwetter heraufzog. Die Packkiste kratzte schmerzhaft meinen Schenkel. Ich dachte an die zwei Matratzen und den Toilettentisch im ersten Stock. Viel Buchhaltung schien hier nicht nötig. Ich sagte: »Ich wollte eigentlich wieder abreisen, nachdem ich dich wiedergesehen hatte.«


  »Abreisen? Weshalb?«


  »Ich dachte, es wäre allmählich Zeit, häuslich zu werden.«


  »Was sonst hast du denn getan? Viel zu lange.«


  »Und zu heiraten, wollte ich sagen.«


  »In deinem Alter?«


  »Ich bin noch lange nicht so alt wie Mr. Visconti.«


  Ein Regenschauer prasselte gegen die Fenster. Ich begann meiner Tante von Miss Keene zu erzählen und von jenem Abend, an dem ich ihr beinahe einen Antrag gemacht hatte.


  »Du leidest unter Einsamkeit«, sagte meine Tante. »Das ist alles. Hier wirst du nicht einsam sein.«


  »Ich glaube wirklich, daß Miss Keene mich ein bißchen liebt. Und es macht mir auch ein wenig Freude, wenn ich daran denke, daß ich sie glücklich machen könnte.« Ich argumentierte ohne Überzeugung und wartete, ja hoffte darauf, daß meine Tante mir widersprach.


  »Was würdet ihr zwei in einem Jahr noch zu reden haben?« sagte meine Tante. »Sie würde über ihrer Klöppelei sitzen ich wußte gar nicht, daß noch jemand klöppelt, und du würdest Gartenkataloge lesen, und wenn das Schweigen beinahe unerträglich geworden wäre, würde sie dir eine Geschichte aus Koffiefontein erzählen, die du schon ein Dutzend Mal gehört hast. Und weißt du, woran du denken wirst, wenn du in deinem Doppelbett liegst und nicht schlafen kannst? Nicht an Frauen. Sie sind dir nicht wichtig genug, sonst würdest du nicht einmal daran denken, Miss Keene zu heiraten. Du wirst denken, wie du jeden Tag dem Tod ein Stückchen näher kommst. Er wird so nahe vor dir stehen wie die Schlafzimmerwand. Und du wirst dich immer mehr vor der Wand fürchten, weil nichts verhindern kann, daß du ihr Nacht für Nacht näherrückst, während du zu schlafen versuchst und Miss Keene liest. Was liest Miss Keene eigentlich?«


  »Du magst recht haben, Tante Augusta, aber geht uns das in unserem Alter nicht überall gleich?«


  »Nein, hier nicht. Du kannst morgen von einem Polizisten erschossen werden, weil du kein Guaraní verstehst, oder ein Mann sticht dich in einer cantina nieder, weil du nicht Spanisch sprichst und er findet, daß du dich arrogant benimmst. Nächste Woche, wenn wir unsere Dakota haben, wird sie vielleicht mit dir über Argentinien abstürzen. (Mr. Visconti ist zu alt, um mitzufliegen.) Mein lieber Henry, wenn du bei uns lebst, wirst du nicht Tag für Tag an irgendeine letzte Mauer herankriechen. Die Wand wird dich finden, ganz von selbst, ohne dein Zutun, und jeder Tag, den du lebst, wird dir wie ein Sieg erscheinen. ›Diesmal war ich zu schlau für sie‹, wirst du dir sagen, wenn die Nacht kommt, und dann wirst du gut schlafen.« Sie sagte: »Ich hoffe nur, daß die Mauer Mr. Visconti noch nicht gefunden hat. Wenn das so ist, dann muß ich hinaus und sie selber suchen.«
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  Das ferne Gemurmel einer großen Menschenmenge weckte mich am nächsten Morgen; zunächst dachte ich, ich sei wieder in Brighton, und das Meer schiebe die Kiesel in der Brandung hin und her. Meine Tante war schon auf und hatte das Frühstück vorbereitet, mit Grapefruits, die sie im Garten gepflückt hatte. Aus der Stadt wehten Fetzen von Musik.


  »Was ist denn los?«


  »Nationalfeiertag. Wordsworth hat es mir gesagt, aber ich hatte es vergessen. Wenn du in die Stadt gehst, dann trage etwas Rotes.«


  »Warum?«


  »Das ist die Farbe der Regierungspartei. Die Liberale Partei ist blau, aber es ist ungesund, Blau zu tragen. Das tut niemand.«


  »Ich habe nichts Rotes.«


  »Ich habe einen roten Schal.«


  »Ich kann kaum einen Frauenschal tragen.«


  »Steck ihn in die Brusttasche. Dann sieht es wie ein Stecktuch aus.«


  »Möchtest du nicht mit mir in die Stadt kommen, Tante Augusta?«


  »Nein. Ich muß auf Mr. Visconti warten. Heute kommt er bestimmt. Oder er schickt zumindest eine Nachricht.«


  Ich hätte mich nicht genieren müssen, den Schal zu tragen. Die meisten Männer auf der Straße hatten rote Schals um den Hals, und viele Tücher waren mit einem Bild des Generals bedruckt. Nur die Bourgeois beschränkten sich auf ein Taschentuch, manche auf eines, das in der Hand zerknüllt und nur durch die Finger sichtbar war vielleicht hätten sie lieber etwas Blaues getragen. Überall waren rote Flaggen; man hätte meinen können, die Stadt wäre an die Kommunisten gefallen, aber Rot war hier die Farbe der Konservativen. Immer wieder wurde ich an den Straßenkreuzungen durch Umzüge von Frauen in roten Schals aufgehalten, die Bilder des Präsidenten und Spruchbänder zum Ruhm der großen Colorado-Partei trugen. Gruppen von Gauchos kamen mit scharlachrotem Zaumzeug in die Stadt geritten. Aus einer Taverne fiel ein Betrunkener und blieb mit dem Gesicht nach unten auf der Straße liegen; das freundliche Antlitz des Generals war über seinen Rücken gebreitet, während die Pferde über ihn hinwegstiegen. Geschmückte Autos voll hübscher Mädchen mit scharlachroten Kamelienblüten im Haar fuhren vorüber. Sogar die Sonne sah rot durch den Morgennebel.


  Die Menge schob mich zur Avenue Mariscal Lopez weiter, durch die sich die Festzüge wälzten. Gegenüber hatte man für die Regierung und für Diplomaten reservierte Tribünen aufgestellt. Ich erkannte den General, der den Salut entgegennahm, und die Tribüne daneben mußte die der amerikanischen Botschaft sein, denn in der hinteren Reihe konnte ich meinen Freund O'Toole erkennen, der von einem beleibten Militärattaché in die Ecke gedrängt wurde. Ich winkte ihm zu, und er mußte mich wohl gesehen haben, denn er lächelte verlegen und sagte etwas zu dem Dicken an seiner Seite. Dann schob sich wieder ein Zug vorbei, und ich verlor ihn aus den Augen.


  Es war eine Prozession von älteren Männern in schäbigen Anzügen; einige humpelten an Krücken, manche hatten einen Arm verloren. Sie trugen die Fahnen ihrer alten Kampfeinheiten. Sie hatten im Chaco-Krieg gekämpft, und einmal im Jahr durften sie wohl ihren Augenblick des Stolzes erleben. Sie sahen menschlicher aus als die Obristen, die ihnen folgten, aufrecht in den Autos stehend, in Paradeuniformen mit goldenen Tressen und Epauletten, alle mit schwarzen Schnurrbärten und kaum voneinander zu unterscheiden; die Obristen sahen aus wie bemalte Kegel, die gleich von der Kugel umgeworfen werden.


  Nach einer Stunde hatte ich genug gesehen und ging ins Stadtzentrum zu dem neuen Wolkenkratzerhotel, um eine englischsprachige Zeitung zu kaufen, aber es gab nur eine fünf Tage alte New York Times. Ein Mann sprach mich mit gedämpfter Stimme an, bevor ich das Hotel betrat; er sah distinguiert und intellektuell aus und hätte ein Diplomat oder ein Universitätsprofessor sein können. »Pardon?« sagte ich.


  »Haben Sie US-Dollars?« fragte er hastig, und als ich den Kopf schüttelte (ich hatte keine Lust, gegen irgendwelche Devisenbestimmungen zu verstoßen), ging er weg. Leider stand er, als ich mit meiner Zeitung wieder aus dem Hotel trat, auf der gegenüberliegenden Straßenseite und erkannte mich nicht wieder. »Haben Sie US-Dollars?« flüsterte er. Ich verneinte wieder, und er funkelte mich voller Abscheu und Widerwillen an, als hätte ich mir einen kindischen Scherz erlaubt.


  Ich ging in Richtung Stadtrand zum Haus meiner Tante zurück, an den Straßenkreuzungen aufgehalten von den Ausläufern der Festzüge. An einem palastähnlichen, fahnengeschmückten Haus hingen scharlachrote Plakate; wahrscheinlich war das die Zentrale der Colorado-Partei. Untersetzte Männer in Straßenanzügen, schwitzend in der Morgensonne, stiegen die Treppen auf und ab; sie trugen rote Tücher. Einer blieb stehen und fragte (das nahm ich zumindest an), was ich wolle. »Colorado?« fragte ich.


  »Ja. Sind Sie Amerikaner?«


  Ich war froh, jemanden gefunden zu haben, der Englisch sprach. Er hatte das Gesicht einer gutmütigen Bulldogge, aber er brauchte eine Rasur.


  »Nein«, sagte ich, »ich bin Engländer.«


  Er stieß ein kurzes Bellen aus, das absolut nicht liebenswürdig klang, und in diesem Moment vielleicht war es die Hitze, die Sonne und der Blumenduft überkam mich ein heftiger Niesanfall. Gedankenlos zog ich den roten Schal meiner Tante aus meiner Brusttasche und putzte mir die Nase. Das war höchst bedauerlich. Plötzlich saß ich auf dem Gehsteig, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war, und das Blut strömte mir aus der Nase. Dicke Männer umringten mich, alle in dunklen Anzügen und alle mit Bulldoggengesichtern. Andere, ähnlich aussehende, erschienen auf dem Balkon des Colorado-Hauses und sahen neugierig und mißbilligend zu mir herunter. Ich hörte das Wort ›inglés‹, oft wiederholt, und dann riß mich ein Polizist hoch. Später dachte ich, welches Glück ich doch gehabt hatte; hätte ich mir die Nase neben einer Gruppe Gauchos geputzt, hätte ich leicht ein Messer in die Rippen bekommen können.


  Einige der dicken Männer begleiteten mich zur Polizeistation, darunter derjenige, der mich geschlagen hatte. Er hielt den Schal meiner Tante, den Beweis eines Verbrechens. »Das ist alles ein Irrtum«, versicherte ich.


  »Irrtum?« Seine Englischkenntnisse waren sehr begrenzt.


  In der Polizeistation ein imposantes Gebäude, das einer Belagerung hätte standhalten können begannen alle zugleich laut und wütend zu reden. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich benehmen sollte. Ich wiederholte ständig ›inglés‹, ohne Ergebnis. Einmal versuchte ich ›Botschafter‹, aber so weit reichte ihr Wortschatz nicht. Der Polizeioffizier war jung und besorgt; seine Vorgesetzten waren wohl alle bei der Parade. Als ich zum dritten Mal ›inglés‹ und zum zweiten Mal ›Botschafter‹ sagte, versetzte er mir einen Hieb, aber ohne Überzeugung ein Schlag, der kaum schmerzte. Ich entdeckte etwas Neues. Physische Gewalt ist, wie der Zahnarztbohrer, selten so schlimm, wie man fürchtet.


  Ich versuchte es wieder mit ›Irrtum‹, aber niemand konnte das Wort übersetzen. Der Schal ging von Hand zu Hand, und man zeigte dem Offizier eine Spur Rotz. Er nahm ein Papier, das wie ein Ausweis aussah, und wedelte damit vor mir herum. Wahrscheinlich verlangte er meinen Paß. Ich sagte: »Ich habe ihn zu Hause gelassen«, und drei oder vier Leute begannen zu diskutieren. Vielleicht waren sie sich nicht einig über das, was ich gesagt hatte.


  Seltsamerweise war der Mann, der mich geschlagen hatte, am mitfühlendsten. Meine Nase blutete noch immer, und er gab mir sein Taschentuch. Es war nicht sehr sauber, und ich befürchtete eine Blutvergiftung, wollte aber seine Hilfe nicht zurückweisen; also tupfte ich zaghaft an meiner Nase herum und wollte ihm das Taschentuch wieder zurückgeben. Er wies es mit einer großzügigen Handbewegung zurück. Dann schrieb er etwas auf ein Stück Papier und zeigte es mir. Ich las den Namen einer Straße und eine Nummer. Er wies auf den Boden, dann auf mich und hielt mir seinen Bleistift hin. Alle drängten neugierig näher. Ich schüttelte den Kopf. Ich wußte, wie man zu Fuß zum Haus meiner Tante kam, hatte aber keine Ahnung, wie die Straße hieß. Mein Freund ich betrachtete ihn bereits als solchen schrieb den Namen von drei Hotels nieder. Ich schüttelte den Kopf.


  Dann verdarb ich alles. Während ich neben dem Schreibtisch des Polizeibeamten in dem heißen und überfüllten Raum mit dem Posten an der Tür stand, fiel mir aus irgendeinem unerfindlichen Grund plötzlich der Vormittag ein, an dem meine Stiefmutter bestattet worden war, die Kapelle voller entfernter Verwandter und die Stimme meiner Tante, die das ehrfürchtige Gemurmel unterbrach: »Ich war einmal bei einer vorzeitigen Einäscherung.« Ich hatte mich auf die Bestattung gefreut, weil sie eine Unterbrechung im geordneten Alltag meines Ruhestands war, aber was für eine Unterbrechung war es geworden! Ich hatte mir, so erinnerte ich mich, Sorgen gemacht, weil es auf meinen Rasenmäher regnete. Ich begann zu lachen, und als ich lachte, kehrte die Feindseligkeit wieder. Wieder war ich der unverschämte Ausländer, der sich mit dem Banner der Colorados die Nase geputzt hatte. Mein erster Angreifer entriß mir das Taschentuch, und der Polizist stieß die Leute weg, die ihm im Weg standen, kam auf mich zu und versetzte mir einen harten Schlag auf das rechte Ohr, das nun seinerseits zu bluten begann. In dem verzweifelten Versuch, einen Namen zu finden, den sie kennen mochten, gab ich Mr. Viscontis Pseudonym preis. »Señor Izquierdo«, sagte ich, ohne jede Wirkung, und dann: »Señor O'Toole«. Der Offizier hielt inne, die Hand zum Schlag erhoben, und ich versuchte es mit: »Botschaft Americano.«


  Irgend etwas an diesen Worten zeigte Wirkung, obwohl ich nicht sicher war, ob zu meinen Gunsten. Man rief zwei Polizisten, und ich wurde einen Gang entlanggestoßen und in einer Zelle eingeschlossen. Ich konnte hören, wie der Polizeibeamte telefonierte, und nur hoffen, daß Tooleys Vater tatsächlich so gute Beziehungen hatte. In der Zelle gab es nichts, worauf man sitzen konnte, nur ein Stück Sackleinwand unter einem vergitterten Fenster, das zu hoch oben war, um mehr zu sehen als ein Stück eintönigen Himmels. Jemand hatte etwas Spanisches an die Wand gekritzelt vielleicht ein Gebet, vielleicht eine Obszönität, ich wußte es nicht. Ich setzte mich auf die Sackleinwand und machte mich auf eine lange Wartezeit gefaßt. Die Wand gegenüber erinnerte mich an die Worte meiner Tante: Ich übte mich in Dankbarkeit, daß sie nicht näher kam.


  Um mir die Zeit zu vertreiben, nahm ich meine Füllfeder und begann auf den weißen Verputz zu kritzeln. Ich schrieb meine Initialen nieder und war irritiert, wie schon so oft, daß sie den Namen einer berühmten Sauce bezeichneten; dann schrieb ich mein Geburtsdatum, 1913, und dahinter einen Strich, wo jemand mein Sterbedatum ergänzen konnte. Der Gedanke kam mir, eine Familiengeschichte aufzuzeichnen es würde helfen, die Zeit zu vertreiben, falls ich länger bleiben mußte. So vermerkte ich das Todesdatum meines Vaters, 1923, und das meiner Stiefmutter vor weniger als einem Jahr. Von meinen Großeltern wußte ich nichts, also war die einzige übrige Verwandte meine Tante. Sie war etwa 1895 geboren, und ich setzte ein Fragezeichen hinter das Jahr. Ich kam auf den Gedanken, die Biographie meiner Tante auf der Wand festzuhalten, die inzwischen schon freundlicher und vertrauter aussah. Ganz glaubte ich ja nicht an alle ihre Geschichten, und vielleicht entdeckte ich einen chronologischen Fehler. Sie hatte mich bei meiner Taufe gesehen und nachher nie wieder, also mußte sie das Haus meines Vaters irgendwann um 1913 verlassen haben, als sie achtzehn war das konnte nicht lang nach der Aufnahme des Schnappschusses stattgefunden haben. Dann folgte die Zeit mit Curran in Brighton; das war sicher nach dem Ersten Weltkrieg gewesen, also schrieb ich ›Hundekirche, 1919‹ hin, und daneben noch ein Fragezeichen. Curran hatte sie verlassen, sie war nach Paris gegangen und hatte dort in dem Etablissement in der Rue de Provence Mr. Visconti kennengelernt möglicherweise ungefähr zur selben Zeit, als mein Vater in Boulogne gestorben war. Da mußte sie zwischen zwanzig und dreißig gewesen sein. Ich begann mir ihre italienische Periode zurechtzulegen, ihre Reisen zwischen Mailand und Venedig, Onkel Jos Tod, ihr Leben mit Mr. Visconti, das vom Scheitern seiner saudiarabischen Pläne unterbrochen worden war. Paris und Monsieur Dambreuse verlegte ich versuchsweise ins Jahr 1937, denn sie war nach Italien zurückgekehrt und mit Mr. Visconti im Haus hinter dem Messaggero wiedervereint worden, bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach. Von den letzten zwanzig Jahren ihres Lebens, bevor Wordsworth auftauchte, wußte ich nichts. Ich mußte zugeben, daß ich nichts grundlegend Falsches in der Chronologie gefunden hatte. Es ließ sich alles unterbringen, was ihren Erzählungen nach geschehen war, und noch viel mehr. Ich begann darüber nachzugrübeln, was für einen Streit sie mit meiner sogenannten Mutter gehabt haben mochte. Er fiel ungefähr in die Zeit der vorgetäuschten Schwangerschaft falls diese Geschichte stimmte… Die Zellentür wurde aufgerissen, und ein Polizist brachte einen Stuhl herein. Das schien eine freundliche Geste, und ich stand von meiner Sackleinwand auf, um sie mir zunutze zu machen, aber der Polizist stieß mich grob zur Seite. O'Toole kam herein. Er sah peinlich berührt aus. »Sie scheinen in Schwierigkeiten zu sein, Henry«, sagte er.


  »Es ist alles ein Irrtum. Ich mußte niesen, und dann habe ich mir die Nase geputzt…«


  »Mit der Colorado-Fahne, genau vor dem Colorado-Hauptquartier.«


  »Ja. Aber ich dachte, das sei mein Taschentuch.«


  »Sie sitzen in einer bösen Klemme.«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  »Man könnte Ihnen leicht zehn Jahre aufbrummen. Darf ich mich setzen? Ich bin stundenlang bei dieser verdammten Parade gestanden.«


  »Selbstverständlich. Bitte.«


  »Ich könnte um einen zweiten Stuhl bitten.«


  »Bemühen Sie sich nicht. Ich gewöhne mich langsam an diesen Sack.«


  »Noch schlimmer wird es wohl dadurch«, sagte O'Toole, »daß Sie das am Nationalfeiertag getan haben. Das wirkt wie eine Provokation. Sonst hätten sie Sie vielleicht bloß ausgewiesen. Warum haben Sie nach mir gefragt?«


  »Sie sagten, Sie hätten gute Beziehungen, und ›englische Botschaft‹ schienen sie nicht zu verstehen.«


  »Ich fürchte, Ihre Leute zählen hier nicht sehr viel. Wir hingegen liefern ihnen Waffen und dann leisten wir ihnen Hilfe beim Bau des neuen Wasserkraftwerks nahe bei den Wasserfällen von Iguazú. Brasilien wird auch etwas davon haben, aber Brasilien wird ihnen Zahlungen leisten müssen. Große Sache für das Land.«


  »Sehr interessant«, sagte ich ein wenig bitter.


  »Natürlich würde ich Ihnen gerne helfen«, sagte O'Toole. »Sie sind Lucindas Freund. Übrigens habe ich eine Ansichtskarte von ihr bekommen. Sie ist nicht in Katmandu. Sie ist in Vientiane, ich weiß nicht, warum.«


  »Hören Sie, O'Toole«, sagte ich, »wenn Sie sonst nichts tun können, dann rufen sie wenigstens die britische Botschaft an. Wenn ich schon zehn Jahre sitzen soll, dann hätte ich gern ein Bett und einen Stuhl.«


  »Aber sicher«, sagte O'Toole. »Das kann ich arrangieren. Ihre Entlassung könnte ich wohl auch arrangieren der Polizeichef ist ein guter Freund von mir…«


  »Ich glaube, meine Tante kennt ihn auch«, sagte ich.


  »Verlassen Sie sich nicht darauf. Wissen Sie, wir haben einige neue Informationen über Ihre Verwandte. Die Polizei möchte nicht eingreifen wahrscheinlich hat da einiges Geld den Besitzer gewechselt, aber wir üben Druck auf sie aus. Sie haben sich da mit ein paar ziemlich dubiosen Typen eingelassen, Henry.«


  »Meine Tante ist eine fünfundsiebzigjährige alte Dame.« Ich warf einen Blick auf meine Notizen an der Wand: Rue de Provence, Mailand, Messaggero. Neun Monate zuvor hätte ich ihre Karriere selbst ziemlich dubios genannt, und doch fand ich jetzt nichts besonders Schlimmes an ihrer Biographie, nichts so Schlimmes wie dreißig Jahre in einer Bank. »Ich begreife nicht, was Sie gegen sie haben«, sagte ich.


  »Ihr Freund, der Schwarze, hat uns einen Besuch abgestattet.«


  »Sicher hat er Ihnen nichts Nachteiliges über meine Tante gesagt.«


  »Richtig, das tat er nicht, aber um so mehr hatte er über Mr. Izquierdo zu berichten. Also habe ich die Polizei davon überzeugt, ihn für eine Weile aus dem Verkehr zu ziehen.«


  »Gehört das auch zu Ihrer Sozialforschung?« fragte ich. »Vielleicht litt er unter Unterernährung.«


  »Ich habe Sie wohl ein wenig angeschwindelt, Henry«, sagte er und sah wieder beschämt aus.


  »Sind Sie in der CIA, wie Tooley mir erzählt hat?«


  »Nun… irgendwie… nicht direkt«, sagte er, sich an seine zerschlissene Tarnung klammernd wie an einen umgestülpten Regenschirm im Sturm.


  »Was hat Wordsworth Ihnen erzählt?«


  »Er war ziemlich verbittert. Wäre Ihre Tante nicht schon so alt, hätte ich gesagt, es wäre Liebe. Er schien eifersüchtig auf diesen Izquierdo.«


  »Wo ist Wordsworth jetzt?«


  »Er treibt sich in der Nähe herum. Er möchte Ihre Tante wiedersehen, wenn sich die Dinge beruhigt haben.«


  »Werden sie sich denn beruhigen?«


  »Möglich, Henry, möglich. Wenn alle vernünftig sind.«


  »Sogar mein Niesen?«


  »Wahrscheinlich. Und wegen Mr. Izquierdos Schmuggelei das kümmert niemanden einen von euren abgewerteten Pennys; wenn er bloß vernünftig wäre. Aber Sie kennen ja Mr. I.«


  »Ich habe ihn noch nie gesehen.«


  »Vielleicht kennen Sie ihn unter einem anderen Namen?«


  »Nein«, sagte ich.


  O'Toole seufzte. »Henry«, sagte er, »ich möchte Ihnen helfen. Jeder Freund Lucindas kann auf mich zählen. Die ganze Chose kann in ein paar Stunden bereinigt sein. Visconti ist nicht wichtig, nicht so wie Mengele oder Bormann.«


  »Ich dachte, die Rede wäre von Izquierdo.«


  »Sie und ich und Ihr Freund Wordsworth wissen doch, daß es derselbe ist. Auch die Polizei, aber sie halten ihre Hand über diese Kerle solange jedenfalls, bis denen das Geld ausgeht. Visconti hatte beinahe keines mehr, aber dann kam Miss Bertram und zahlte.«


  »Ich weiß von gar nichts«, sagte ich. »Ich bin nur zu Besuch hier.«


  »Es hat sicher einen guten Grund gegeben, warum Wordsworth Sie in Formosa getroffen hat, Henry. Ich würde jedenfalls gern mit Ihrer Tante sprechen, und wenn Sie ein Wort einlegen, könnte es die Sache für mich erleichtern. Angenommen, ich überrede die Polizei, Sie gehen zu lassen, dann könnten Sie und ich sie zusammen aufsuchen…«


  »Was führen Sie wirklich im Schilde?«


  »Sie muß sich schon Sorgen um Visconti machen. Ich kann sie beruhigen. Sie werden ihn nur so lange im Gefängnis festhalten, bis ich ihnen einen Wink gebe.«


  »Wollen Sie ihr einen Handel vorschlagen? Ich warne Sie: sie wird nichts tun, was Mr. Visconti schaden könnte.«


  »Ich möchte bloß mit ihr reden, Henry. In Ihrer Gegenwart. Mir allein traut sie vielleicht nicht.«


  Ich fühlte mich auf meiner Sackleinwand schon recht verkrampft und sah keinen Grund, nicht zuzustimmen.


  Er sagte: »Es kann eine Stunde oder zwei dauern, bis Sie entlassen werden. Heute geht alles drunter und drüber.« Er stand auf.


  »Was macht die Statistik, O'Toole?«


  »Diese Parade hat alles durcheinandergebracht. Ich habe mich nicht getraut, zum Frühstück Kaffee zu trinken. Stundenlang stehen, ohne einmal pinkeln gehen zu können. Das ist nicht unbedingt ein normaler Tag.«


  Es dauerte mehr als zwei oder drei Stunden, bis er sie überzeugt hatte, mich freizulassen, aber sie vergaßen den Stuhl wieder wegzunehmen, nachdem er gegangen war, und man brachte mir dünnen Haferbrei, und das nahm ich als günstige Zeichen. Zu meiner Überraschung fühlte ich keine Langeweile, obwohl ich der Geschichte an der Wand nichts Wichtiges mehr hinzufügen konnte, außer zwei nicht ganz sicheren Daten für Tunis und Havanna. Ich setzte im Kopf einen Brief an Miss Keene auf, der meine augenblickliche Lage beschrieb: ›Ich habe die Regierungspartei Paraguays beleidigt und mich mit einem von Interpol gesuchten Kriegsverbrecher eingelassen. Für das erste Vergehen beträgt die Höchststrafe zehn Jahre. Ich sitze in einer kleinen Zelle, drei mal zwei Meter, und zum Schlafen habe ich nur ein Stück Sackleinwand. Ich habe keine Ahnung, was weiter geschehen wird, muß aber gestehen, daß ich gar nicht unglücklich bin. Ich bin viel zu neugierig.‹ Ich würde den Brief niemals schreiben, denn sie hätte den Schreiber nie mit dem Mann in Einklang bringen können, den sie gekannt hatte.


  Draußen war es schon ganz dunkel, als sie endlich kamen, um mich zu entlassen. Ich wurde wieder den Gang entlang und in das Büro geführt, wo man mir feierlich den roten Schal meiner Tante zurückgab; der junge Polizist schlug mir freundschaftlich auf den Rücken und führte mich nach draußen, wo O'Toole in einem uralten Cadillac auf mich wartete. Er sagte: »Tut mir leid. Es hat länger gedauert, als ich dachte. Ich fürchte, Miss Bertram wird sich inzwischen auch um Sie Sorgen machen.«


  »Ich glaube nicht, daß ich neben Mr. Visconti besonders zähle.«


  »Blut ist dicker als Wasser, Henry.«


  »Der Ausdruck Wasser trifft wohl auf Mr. Visconti nicht zu.«


  Nur zwei Lampen brannten im Haus. Als wir unten im Garten zwischen den Bäumen durchgingen, leuchtete uns jemand ins Gesicht, aber das Licht ging aus, bevor ich sehen konnte, wer die Taschenlampe hielt. Ich blickte vom Rasen aus zurück, konnte aber nichts erkennen.


  »Lassen Sie das Haus überwachen?« fragte ich.


  »Ich nicht, Henry.«


  Ich bemerkte seine Unruhe. Er steckte die Hand in sein Sakko.


  »Sind Sie bewaffnet?« fragte ich.


  »Man muß Vorsichtsmaßnahmen treffen.«


  »Gegen eine alte Dame? Außer meiner Tante ist niemand hier.«


  »Man kann nie wissen.«


  Wir überquerten den Rasen und gingen die Stufen hinauf. Die Lampe im Eßzimmer schien auf zwei leere Gläser und eine leere Champagnerflasche. Sie fühlte sich noch kalt an, als ich sie aufhob. Als ich sie hinstellte, warf ich eines der Gläser um, und das Geräusch klirrte durch das Haus. Meine Tante mußte in der Küche gewesen sein, denn sie kam sofort an die Tür.


  »Wo um Himmels willen bist du gewesen, Henry?«


  »Im Gefängnis. Mr. O'Toole hat mich herausgeholt.«


  »Ich hatte nie erwartet, Mr. O'Toole in meinem Haus zu sehen. Nicht nach dem, was er Mr. Izquierdo in Argentinien angetan hatte. Sie sind also Mr. O'Toole.«


  »Ja, Miss Bertram. Ich dachte, es wäre gut, wenn wir uns einmal freundschaftlich unterhielten. Ich weiß, welche Sorgen Sie sich um Mr. Visconti machen müssen.«


  »Ich mache mir nicht die geringsten Sorgen um Mr. Visconti.«


  »Ich dachte nur… wenn Sie nicht wissen, wo er ist… dieses lange Warten…«


  »Ich weiß genau, wo er ist«, sagte meine Tante. »Er ist in der Toilette.« Das Rauschen der Wasserspülung hätte nicht präziser aufs Stichwort kommen können.
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  Neugierig und voller Spannung wartete ich darauf, Mr. Visconti zu sehen. Nur wenige Männer konnten so geliebt, nur wenigen konnte so viel verziehen worden sein, und ich hatte ein Bild vor Augen, das zu dieser Rolle paßte, ein großer, schlanker, dunkler Italiener, so aristokratisch wie sein Name. Doch der Mann, der nun durch die Tür auf uns zukam, war klein und dick und kahl; als er mir die Hand hinstreckte, sah ich, daß sein kleiner Finger gebrochen war, wodurch sie aussah wie eine Vogelklaue. Er hatte braune, völlig ausdruckslose Samtaugen. Man konnte in sie hineinlesen, was man wollte. Wenn meine Tante Liebe daraus las, dann O'Toole sicherlich Betrug.


  »Da sind Sie also endlich, Henry«, sagte Mr. Visconti, »Ihre Tante hat sich Sorgen gemacht.« Sein Englisch war ausgezeichnet, beinahe akzentfrei.


  O'Toole sagte: »Sie sind Mr. Visconti?«


  »Mein Name ist Izquierdo. Mit wem habe ich das Vergnügen…?«


  »Ich heiße O'Toole.«


  »In diesem Fall«, sagte Mr. Visconti mit einem Lächeln, das durch eine große Lücke in seinen Vorderzähnen unecht wirkte, »ist ›Vergnügen‹ wohl nicht das richtige Wort.«


  »Ich glaubte Sie sicher im Gefängnis verwahrt.«


  »Die Polizei und ich sind zu einer Verständigung gelangt.«


  O'Toole sagte: »Ich bin aus demselben Grund hier: um zu einer Verständigung zu gelangen.«


  »Verständigung ist immer möglich«, sagte Mr. Visconti, als zitierte er aus einer bekannten Quelle vielleicht aus Macchiavelli, »wenn sie für beide vorteilhaft ist.«


  »Ich denke, das trifft auf diesen Fall zu.«


  »Ich glaube«, sagte Mr. Visconti zu meiner Tante, »daß in der Küche noch zwei Flaschen Champagner stehen.«


  »Zwei Flaschen?« fragte meine Tante.


  »Wir sind zu viert, meine Liebe.« Er wandte sich mir zu und sagte: »Es ist nicht der beste Champagner. Er ist weit und auf ziemlich rauhen Wegen gereist, über Panama.«


  »Dann nehme ich an«, sagte O'Toole, »daß Ihre Abmachung mit Panama jetzt in Ordnung geht.«


  »Genau«, sagte Mr. Visconti. »Als die Polizei mich auf Ihre Veranlassung hin verhaftete, glaubte sie, daß sie wieder einen Armen festgenommen hätte. Es gelang mir, sie zu überzeugen, daß ich nun wieder potentiell ein vermögender Mann bin.«


  Meine Tante kam mit dem Champagner aus der Küche. »Und Gläser«, sagte Mr. Visconti, »du hast die Gläser vergessen.«


  Ich beobachtete Tante Augusta fasziniert. Nie zuvor hatte ich gesehen, daß sie sich von jemandem Befehle geben ließ.


  »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, meine Freunde«, sagte Mr. Visconti. »Sie müssen verzeihen, daß unsere Stühle von so grober Beschaffenheit sind. Wir haben eine Zeit der Entbehrungen hinter uns, aber jetzt sind, so hoffe ich, all unsere Schwierigkeiten zu Ende. Bald werden wir unsere Freunde gebührend bewirten können. Mr. O'Toole, ich hebe mein Glas auf die Vereinigten Staaten. Ich trage weder Ihnen noch Ihrem großartigen Land etwas nach.«


  »Fein von Ihnen«, sagte O'Toole. »Aber sagen Sie, wer ist der Mann im Garten?«


  »In meiner Lage muß ich Vorsichtsmaßnahmen treffen.«


  »Er hat uns nicht aufgehalten.«


  »Nur gegen meine Feinde.«


  »Wie möchten Sie genannt werden, Izquierdo oder Visconti?« fragte O'Toole.


  »Inzwischen habe ich mich an beides gewöhnt. Trinken wir die Flasche aus und machen wir noch eine zweite auf. Wenn Sie die Wahrheit suchen, ist Champagner besser als ein Lügendetektor. Er macht einem Mut, aus sich herauszugehen, sogar tollkühn zu sein, während Lügendetektoren nur ein Anreiz zum erfolgreichen Lügen sind.«


  »Sie haben Erfahrung damit?« fragte O'Toole.


  »Ich hatte eine Sitzung damit, bevor ich BA verließ. Das Ergebnis, fürchte ich, hat die Polizei nicht viel weitergebracht oder Sie. Sie haben es doch erhalten, oder? Ich hatte mich vorher sorgfältig vorbereitet. Man schnallte mir zwei Gummimanschetten um die Arme, und zuerst dachte ich, man wolle meinen Blutdruck messen. Vielleicht taten sie das auch, unter anderem. Man warnte mich, daß die Maschine, wieviel ich auch log, immer die Wahrheit verraten würde. Sie können sich meine Reaktion darauf vorstellen. Skepsis ist den Katholiken angeboren. Zuerst stellte man mir eine Reihe unschuldiger Fragen, etwa was meine Lieblingsspeise wäre oder ob ich beim Treppensteigen Atemnot bekäme. Während ich diese harmlosen Fragen beantwortete, dachte ich inständig daran, welche Freude es für mich sein würde, meine liebe Freundin hier wiederzusehen, und mein Herz klopfte, und mein Puls jagte, und sie verstanden nicht, was mich an dem Gedanken, Treppen zu steigen oder Cannelloni zu essen, so erregte. Dann warteten sie, bis ich mich beruhigt hatte, und warfen mir den Namen Visconti an den Kopf. ›Sind Sie Visconti?‹ ›Sie sind Visconti, der Kriegsverbrecher‹, aber das hatte überhaupt keine Wirkung auf mich, denn ich hatte meine alte Putzfrau instruiert, mich jeden Morgen, wenn sie die Vorhänge aufzog, ›Visconti‹ zu nennen. ›Visconti, Sie Kriegsverbrecher, aufwachen!‹ Es war ein vertrauter Satz und bedeutete einfach: ›Ihr Kaffee ist fertig.‹ Dann kamen sie wieder zu den Fragen übers Treppensteigen zurück, und diesmal war ich ganz ruhig, aber als sie mich fragten, warum ich Cannelloni mag, dachte ich an meinen Liebling und wurde wieder aufgeregt, so daß bei der nächsten Frage, wo es ernst wurde, das Kardiogramm falls das so heißt viel weniger ausschlug, weil ich nicht mehr an meine Liebste dachte. Zum Schluß waren sie ganz rasend vor Wut auf die Maschine und auf mich. Sie sehen schon, der Champagner macht mich gesprächig. Ich hätte gute Lust, Ihnen alles zu erzählen.«


  »Ich bin hier, um Ihnen ein Arrangement vorzuschlagen, Mr. Visconti. Ich hatte gehofft, Sie wären für eine Weile aus dem Verkehr gezogen, damit ich Miss Bertram in Ihrer Abwesenheit überzeugen könnte.«


  »Ich hätte Ihnen überhaupt nichts zugesagt«, sagte meine Tante, »bevor ich mit Mr. Visconti gesprochen hätte.«


  »Wir könnten Ihnen hier immer noch eine Menge Ärger machen. Jedes Mal, wenn wir die Polizei unter Druck setzen, kostet Sie das wieder Bestechungsgelder. Nun, einmal angenommen, wir überreden Interpol, Ihren Fall nicht weiter zu verfolgen, und sagen der Polizei, daß wir nicht mehr an Ihnen interessiert sind, daß Sie frei sind, zu kommen und zu gehen…«


  »Ich würde Ihnen nicht ganz trauen«, sagte Mr. Visconti, »ich würde lieber hierbleiben. Außerdem mache ich mir Freunde.«


  »Fein, bleiben Sie, wenn Sie wollen. Die Polizei könnte Sie nicht mehr erpressen.«


  »Ein interessanter Vorschlag«, sagte Mr. Visconti. »Sie stellen sich offenbar vor, daß ich Ihnen im Gegenzug etwas bieten kann? Sie erlauben, daß ich Ihnen noch einmal einschenke.«


  »Wir sind bereit, ein Abkommen zu treffen«, sagte O'Toole.


  »Ich bin Geschäftsmann«, erwiderte Mr. Visconti. »Früher hatte ich es mit vielen Regierungen zu tun. Mit Saudi-Arabien, der Türkei, dem Vatikan.«


  »Und mit der Gestapo.«


  »Das waren keine Herren«, sagte Mr. Visconti. »Zwingende Umstände haben mich dazu genötigt.« Seine Art sich auszudrücken erinnerte mich an Tante Augusta. Sie waren wohl mit den Jahren zusammengewachsen. »Es ist Ihnen doch sicher klar, daß ich auch andere Angebote, und zwar von privater Seite, habe.«


  »Ein Mann in Ihrer Lage kann sich keine Angebote von privater Seite leisten. Nur wenn Sie sich mit uns einigen, werden Sie in diesem Haus da leben können. Ich würde mir gar nicht die Mühe machen, Möbel zu kaufen.«


  »Die Möbel«, sagte Mr. Visconti, »sind kein Problem mehr. Meine Dakota ist gestern nicht leer aus Argentinien zurückgekommen. Miss Bertram hatte mit Harrod's in Buenos Aires bereits vereinbart, die Möbel zur estancia eines Freundes zu liefern. So und so viele Kronleuchter für so und so viele Zigaretten. Das Bett war ein teurer Posten. Wie viele Kisten Whisky haben wir bezahlt, Liebste? Meinem Freund natürlich, nicht Harrod's. Eine ehrenwerte Firma. Man braucht eine Menge Whisky oder Zigaretten heutzutage, um ein paar unentbehrliche Räume einzurichten, und ich gestehe Ihnen offen, daß ich ein wenig Bargeld gebrauchen könnte. Manchmal ist ein Beefsteak nötiger als ein Kronleuchter. Panama kann erst in zwei Wochen wieder liefern. Ich habe zwar ein florierendes Geschäft mit Zukunft, aber meine flüssigen Mittel sind ein wenig knapp.«


  »Ich biete Ihnen Sicherheit«, sagte O'Toole, »kein Geld.«


  »Ich bin es gewöhnt, unsicher zu leben. Das macht mir nichts aus. In meiner Lage spricht nur das Geld.«


  Ich überlegte gerade, welchen Kredit ich Mr. Visconti bloß auf sein Wort hin eingeräumt hätte, als meine Tante nach meiner Hand faßte. »Ich glaube«, flüsterte sie mir zu, »wir sollten Mr. Visconti mit Mr. O'Toole allein lassen.« Laut sagte sie zu mir: »Henry, komm mal einen Moment mit mir. Ich muß dir was zeigen.«


  »Hat Mr. Visconti jüdisches Blut?« fragte ich, als wir das Zimmer verlassen hatten.


  »Nein«, sagte Tante Augusta. »Sarazenisches vielleicht. Er ist mit den Arabern immer sehr gut ausgekommen. Gefällt er dir, Henry?« fragte sie so bittend, daß es mich unter den Umständen rührte. Sie war keine Frau, der es leichtfiel, um etwas zu bitten.


  »Es ist ein bißchen früh für ein Urteil«, sagte ich. »Sehr vertrauenswürdig kommt er mir nicht vor.«


  »Wenn er es wäre: würde ich ihn dann lieben, Henry?«


  Sie führte mich durch die Küche ein Sessel, ein Trockenbord, ein uralter Gasherd, auf dem Boden ein Stapel Konservenbüchsen zum Hintereingang des Hauses. Überall im Hof standen Holzkisten. Meine Tante sagte stolz: »Da siehst du unsere Möbel. Genug für zwei Schlafzimmer und ein Eßzimmer. Und ein paar Gartenmöbel für unser Fest.«


  »Und was gibt es zu essen und zu trinken?«


  »Das bespricht Mr. Visconti gerade.«


  »Glaubt er im Ernst, daß die CIA für seine Party bezahlt? Wo ist das ganze Geld hingekommen, das du in Paris hattest, Tante Augusta?«


  »Es war sehr teuer, sich mit der Polizei zu einigen, und dann mußte ich ein Haus finden, das Mr. Viscontis Position angemessen ist.«


  »Hat er denn eine?«


  »Er hatte früher Umgang mit Kardinälen und arabischen Prinzen«, sagte Tante Augusta. »Du wirst doch nicht glauben, daß ein kleines Land wie Paraguay auf die Dauer seinen Aufstieg verhindern kann.«


  Unten im Garten flammte ein Licht auf und erlosch. »Wer schleicht dort herum?« fragte ich.


  »Mr. Visconti traut seinem Partner nicht ganz. Er ist schon zu oft betrogen worden.« Ich konnte mir nicht helfen, ich mußte daran denken, wie viele er selbst betrogen hatte: meine Tante, seine Frau, diese Kardinäle und Prinzen, sogar die Gestapo.


  Meine Tante setzte sich auf eine der kleineren Kisten. Sie sagte: »Ich bin so glücklich, Henry, daß du da bist und Mr. Visconti heil zurück ist. Vielleicht werde ich langsam ein bißchen alt, denn ein wenig Familienleben käme mir jetzt gelegen. Du und ich und Mr. Visconti, wir arbeiten zusammen…«


  »Beim Whisky- und Zigarettenschmuggel?«


  »Ja.«


  »Und der Leibwächter im Garten.«


  »Ich möchte mein Leben nicht einfach so versickern lassen, Henry, ohne Interesse an irgend etwas.«


  Mr. Viscontis Stimme tönte von irgendwoher aus dem riesigen Haus: »Meine Liebe, meine Liebe, kannst du mich hören?«


  »Ja.«


  »Bring mir das Bild, meine Liebe.«


  Meine Tante stand auf. »Ich glaube, der Handel ist abgeschlossen«, sagte sie. »Komm, Henry.« Aber ich ließ sie allein gehen. Ich wanderte vom Haus zu den Bäumen hinüber. Die Sterne strahlten so hell vom niedrigen Himmel, daß ich für jeden, der von den Bäumen aus herüberblickte, deutlich sichtbar sein mußte. Eine leichte, warme Brise wehte mir Orangen- und Jasminduft entgegen. Es war, als hätte ich den Kopf in eine Schachtel mit Schnittblumen gesteckt. Als ich in den Schatten trat, blitzte mir ein Licht ins Gesicht und ging wieder aus, aber diesmal war ich darauf vorbereitet und wußte genau, wo der Mann stand. Ich hatte ein Zündholz bereitgehalten und riß es an. Ich sah einen kleinen alten Mann mit langem Schnurrbart an einem lapacho lehnen; sein Mund stand offen vor Überraschung und Verwirrung, so daß ich die zahnlosen Kiefer sehen konnte, bevor das Zündholz erlosch. »Buenas noches«, sagte ich, eine der wenigen Redewendungen, die ich aus meinem Sprachführer aufgeschnappt hatte, und er murmelte irgendeine Antwort. Ich wandte mich zum Gehen, stolperte auf dem unebenen Boden, und er knipste seine Taschenlampe an, um mir behilflich zu sein. Ich dachte mir, daß Mr. Visconti sich einstweilen keinen besonderen Leibwächter leisten konnte. Vielleicht reichte es nach dem Eintreffen der zweiten Ladung aus Panama zu etwas Besserem.


  Im Eßzimmer fand ich alle drei um das Bild versammelt. Ich erkannte es am Rahmen; immerhin war es vier Tage lang in meiner Kabine aufgestellt gewesen.


  »Ich verstehe nicht«, sagte O'Toole.


  »Ich auch nicht«, sagte Mr. Visconti. »Ich hatte eine Fotografie der Venus von Milo erwartet.«


  »Du weißt doch, daß ich keine Torsos ausstehen kann, Lieber«, sagte Tante Augusta. »Ich habe dir von dem Mord in der chemin de fer erzählt. Ich habe dieses Foto in Wordsworths Zimmer gefunden.«


  O'Toole sagte: »Ich verstehe nicht, wovon zum Teufel Sie reden. Welcher Mord in der chemin de fer?«


  »Die Geschichte ist zu lang, um sie jetzt zu erzählen«, sagte Tante Augusta. »Außerdem kennt Henry sie schon, und er macht sich nichts aus meinen Geschichten.«


  »Das stimmt nicht«, sagte ich. »Ich war bloß müde damals am Abend in Boulogne…«


  »Hören Sie«, sagte O'Toole, »mich interessiert nicht, was damals in Boulogne war. Ich habe ein Angebot für ein Bild gemacht, das Mr. Visconti hier gestohlen hat…«


  »Ich habe es nicht gestohlen«, sagte Mr. Visconti. »Der Fürst hat es mir freiwillig gegeben, als Geschenk für Feldmarschall Göring, in Anerkennung…«


  »Ja, ja, sicher, das wissen wir alles. Der Fürst hat Ihnen sicher kein Foto mit einem Haufen afrikanischer Weiber gegeben…«


  »Es sollte die Venus von Milo sein«, sagte Mr. Visconti und schüttelte verwirrt den Kopf. »Du hättest sie nicht austauschen sollen, Liebe. Es war eine sehr schöne Fotografie.«


  »Es sollte eine Zeichnung von Leonardo da Vinci sein«, erwiderte O'Toole.


  »Was hast du mit der Fotografie gemacht?« fragte Mr. Visconti.


  »Weggeworfen. Ich dulde keine Torsos, die mich daran erinnern…«


  »Ich werde Sie morgen wieder festnehmen lassen«, drohte O'Toole, »egal, wieviel Bestechung Sie zahlen. Der Botschafter selbst…«


  »Zehntausend Dollar war der vereinbarte Preis, aber ich nehme das Geld auch in der Landeswährung, wenn das bequemer für Sie ist.«


  »Für ein Foto von einem Haufen schwarzer Weiber«, sagte O'Toole.


  »Wenn Sie das Foto wirklich haben wollen, bekommen Sie es als Draufgabe zu dem anderen.«


  »Zu welchem anderen?«


  »Zum Bild des Fürsten.«


  Mr. Visconti drehte das Bild um und begann die Rückenkaschierung abzureißen. Meine Tante sagte: »Möchte vielleicht jemand Whisky?«


  »Nicht nach dem Champagner, Liebe.«


  Mr. Visconti holte eine kleine Zeichnung hervor, die hinter der Fotografie von Freetown verborgen gewesen war. Sie war nicht viel größer als fünfzehn mal zwanzig Zentimeter. O'Toole sah sie verblüfft an. Mr. Visconti sagte: »Das war's. Stimmt irgendwas nicht?«


  »Ich hatte gedacht, es wäre eine Madonna.«


  »Leonardo war nicht in erster Linie an Madonnen interessiert. Er war Chefingenieur der päpstlichen Truppen. Alexander VI. Sie kennen doch Alexander?«


  »Ich bin nicht katholisch«, sagte O'Toole.


  »Das war der Borgia-Papst.«


  »Übler Bursche?«


  »In mancher Hinsicht«, sagte Mr. Visconti, »glich er meinem früheren Gönner, Feldmarschall Göring. Das hier ist, wie Sie sehen können, eine geniale Vorrichtung, um die Mauern einer Stadt anzugreifen. Eine Art Bagger, ziemlich ähnlich denen, die man heute auf Baustellen verwendet, aber von Menschenkraft angetrieben. Es reißt aus den Fundamenten einer Mauer die Steine heraus und wirft sie zu diesem Katapult hoch, das sie auf die Stadt schleudert. Tatsächlich bombardiert man die Stadt mit ihren eigenen Mauern. Raffiniert, nicht wahr?«


  »Zehntausend Dollar für dieses… Würde das funktionieren?«


  »Ich bin kein Ingenieur«, sagte Mr. Visconti. »Vom praktischen Standpunkt kann ich es nicht beurteilen, aber ich möchte heutzutage jemanden sehen, der eine so schöne Zeichnung von einem Bagger zustande bringt.«


  »Sie haben wohl recht«, sagte O'Toole und fügte ehrfürchtig hinzu: »Also das ist das echte Ding. Danach und nach Ihnen haben wir fast zwanzig Jahre lang gesucht.«


  »Und wer bekommt es jetzt?«


  »Der Fürst ist im Gefängnis gestorben, also werden wir es wohl der italienischen Regierung übergeben.« Er seufzte. Ich hatte keine Ahnung, ob aus Enttäuschung oder Befriedigung.


  »Sie können den Rahmen behalten«, sagte Mr. Visconti zuvorkommend.


  Ich ging mit O'Toole durch den Garten zum Tor. Von dem alten Leibwächter war jetzt keine Spur zu erblicken. O'Toole sagte: »Es geht einem gegen den Strich, wenn man mitansehen muß, wie die amerikanische Regierung zehntausend Dollar für ein gestohlenes Bild zahlt.«


  »Das wäre schwer nachzuweisen«, sagte ich. »Vielleicht war es eine Art Geschenk an Göring. Ich möchte wissen, warum sie den Fürsten eingesperrt haben.«


  Wir standen neben seinem Auto. Er sagte: »Ich habe heute einen Brief von Lucinda bekommen. Den ersten nach neun Monaten. Sie schreibt etwas von einem Freund. Sie wollen per Autostopp nach Goa, weil Vientiane nicht das Richtige für ihn war.«


  »Er ist Maler«, erklärte ich.


  »Ein Maler?« Er verstaute den Leonardo vorsichtig auf dem Rücksitz.


  »Er malt Bilder von Heinz-Suppendosen.«


  »Sie scherzen.«


  »Leonardo hat einen Bagger gezeichnet, und Sie haben zehntausend Dollar dafür bezahlt.«


  »Kunst werde ich wohl nie verstehen«, sagte O'Toole. »Wo liegt Goa?«


  »An der Küste von Indien.«


  »Dieses Mädchen macht mir teuflische Sorgen«, sagte er, aber wenn sie nicht existiert hätte, so dachte ich, hätte er wohl ebenso große Sorgen gehabt. Die Sorgen würden sich immer auf ihm niederlassen wie Fliegen auf einer offenen Wunde.


  »Danke, daß Sie mich aus dem Gefängnis geholt haben«, sagte ich.


  »Für einen Freund von Lucinda…«


  »Richten Sie Tooley meine besten Grüße aus, wenn Sie ihr schreiben.«


  »Ihren Freund Wordsworth schiebe ich mit dem nächsten Boot ab. Wollen Sie nicht mit ihm fahren?«


  »Meine Familie…«


  »Visconti ist nicht mit Ihnen verwandt. Er ist nicht von Ihrem Schlag, Henry.«


  »Meine Tante…«


  »Eine Tante steht einem nicht so nahe. Eine Tante ist keine Mutter.« Sein Anlasser funktionierte nicht. Er sagte: »Höchste Zeit, daß die mir einen neueren Wagen geben. Denken Sie darüber nach, Henry.«


  »Das werde ich.«


  Mr. Visconti lachte, als ich zurückkam, und meine Tante betrachtete ihn mißbilligend.


  »Was ist los?«


  »Ich habe ihm gesagt, zehntausend Dollar sei zuwenig für einen Leonardo.«


  »Er hat ihm nicht gehört«, sagte ich. »Und die Sicherheit hat er noch dazu. Die Akten sind geschlossen.«


  »Mr. Visconti«, sagte meine Tante, »ist es nie um Sicherheit gegangen.«


  »Das Boot fährt übermorgen zurück. O'Toole wird Wordsworth an Bord bringen. Er möchte, daß ich mit ihm zurückfahre.«


  »Sie hat gesagt, ich hätte doppelt soviel verlangen sollen«, sagte Mr. Visconti, »für einen Leonardo.«


  »Das hättest du.«


  »Aber es ist ja gar kein Leonardo. Es ist nur eine Kopie«, sagte Mr. Visconti. »Deswegen haben sie den Fürsten ja eingesperrt.« Er war ein wenig atemlos vor Lachen. Er sagte: »Es war eine fast perfekte Kopie. Der Fürst hatte Angst vor Dieben und bewahrte das Original in einer Bank auf. Unglücklicherweise wurde die Bank durch die amerikanische Luftwaffe ausradiert. Außer dem Fürsten wußte niemand, daß auch der Leonardo ausradiert war.«


  »Wenn es eine so gute Kopie war, wieso ist dann die Gestapo daraufgekommen?« fragte ich.


  »Der Fürst war ein sehr alter Mann«, sagte Mr. Visconti mit der ganzen Überlegenheit seiner bloßen achtzig Jahre. »Als ich ihn aufsuchte im Auftrag des Marschalls, beschwor er mich, ihm das Bild zu lassen. Er sagte mir, es sei bloß eine Kopie, und ich wollte ihm nicht glauben. Dann zeigte er es mir. Wenn man durch ein Vergrößerungsglas das Zahnrad des Baggers anschaut, kann man die Initialen des Fälschers in Spiegelschrift erkennen. Ich behielt die Zeichnung zur Erinnerung an den Fürsten, weil ich dachte, sie könnte sich eines Tages als nützlich erweisen.«


  »Sie haben es der Gestapo gesagt?«


  »Ich konnte mich nicht darauf verlassen, daß sie es nicht durch einen Experten untersuchen lassen würden«, sagte Mr. Visconti. »Er hatte nicht mehr lange zu leben. Er war sehr alt.«


  »So wie Sie jetzt.«


  »Er hatte nichts, wofür es sich zu leben lohnte«, sagte Mr. Visconti, »und ich habe Ihre Tante.«


  Ich sah Tante Augusta an. Ihre Mundwinkel zuckten. »Das war schlimm von dir«, war alles, was sie sagte, »sehr, sehr schlimm.«


  Mr. Visconti stand auf, nahm die Fotografie von Freetown und zerriß sie in kleine Stücke. »Und nun zu unserer wohlverdienten Ruhe«, sagte er.


  »Ich wollte sie Wordsworth zurückschicken«, protestierte meine Tante, aber Mr. Visconti legte den Arm um sie, und umschlungen gingen sie die Marmortreppe hinauf, wie irgendein altes Ehepaar, das einander während eines langen und schweren Lebens immer geliebt hat.
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  Man hat sie eine Viper genannt«, sagte ich zu Mr. Visconti.


  »Man?«


  »Nun, eigentlich nicht die Kriminalbeamten; es war der Polizeichef in Rom.«


  »Ein Faschist«, sagte Mr. Visconti.


  »1945?«


  »Ach, dann eben ein Kollaborateur.«


  »Der Krieg war zu Ende.«


  »Trotzdem ein Kollaborateur. Man kollaboriert immer mit der siegreichen Seite. Man unterstützt die Verlierer.« Das klang wieder wie ein Zitat aus Macchiavelli.


  Wir tranken Champagner im Garten, denn das Haus war im Moment unbewohnbar. Männer schleppten Möbel. Andere turnten auf Leitern herum. Elektriker reparierten die Lampen und hängten Kronleuchter auf. Meine Tante führte das Kommando.


  »Ich bin lieber geflüchtet, statt auf eine neue Art zu kollaborieren«, sagte Mr. Visconti. »Man kann nie sagen, wer schließlich gewinnt. Kollaboration ist immer nur eine vorübergehende Maßnahme. Nicht, daß mir Sicherheit so wichtig wäre, aber ich überlebe gern. Wenn mich der Questore eine Ratte genannt hätte, hätte ich nichts dagegen einzuwenden. Ratten fühle ich mich tatsächlich sehr verbunden. Die Zukunft der Welt liegt bei den Ratten. Gott zumindest der, als den ich ihn mir vorstelle hat eine Reihe von Möglichkeiten geschaffen, falls eine seiner Prototypen versagt; das ist der Sinn der Evolution. Eine Spezies überlebte, eine andere starb aus. Ich habe nie begriffen, warum sich die Protestanten so sehr gegen Darwins Ideen wehren. Wenn er sich auf die Evolution von Schafen und Böcken konzentriert hätte, hätte er vielleicht eher die religiösen Gemüter angesprochen.«


  »Aber Ratten«, wandte ich ein.


  »Ratten sind hochintelligente Geschöpfe. Wenn wir etwas Neues über den menschlichen Körper erfahren wollen, stellen wir Versuche mit Ratten an. In einer Beziehung sind uns Ratten zweifellos voraus sie leben unter der Erde. Wir haben erst im letzten Krieg angefangen, unterirdisch zu leben. Die Ratten kennen die Gefahren des Lebens an der Oberfläche seit Tausenden Jahren. Wenn die Atombombe fällt, werden die Ratten überleben. Wie herrlich leer wird ihre Welt sein, obwohl ich hoffe, daß sie schlau genug sind, unten zu bleiben. Ich kann mir vorstellen, daß sie sich rasch weiterentwickeln. Hoffentlich wiederholen sie nicht unseren Fehler und erfinden das Rad.«


  »Dennoch ist es seltsam, wie sehr wir sie hassen«, sagte ich. Ich hatte drei Gläser Champagner getrunken und entdeckte, daß ich mit Mr. Visconti ebenso ungezwungen sprechen konnte wie mit Tooley. »Feiglinge nennen wir Ratten, und doch sind wir es, die die Feiglinge sind. Wir fürchten uns vor ihnen.«


  »Mag sein, daß sich der Questore nicht vor mir gefürchtet hat, aber trotzdem hatte er vielleicht das unbehagliche Gefühl, daß ich ihn überleben würde. Das ist eine unangenehme Form des Neids, den nur diejenigen in einer wirklich gesicherten Position empfinden. Bei Ihnen fühle ich das nicht, obwohl Sie so viel jünger sind als ich, weil wir hier in der gleichen gesegneten Unsicherheit leben. Werden Sie zuerst abtreten? Oder ich? Oder Mr. O'Toole? Das hängt ganz davon ab, wer die tüchtigste Ratte ist. Deshalb lesen auch in den modernen Kriegen die alten Männer die Verlustlisten mit einer gewissen selbstgefälligen Befriedigung. Sie könnten länger überleben als ihre Enkel.«


  »Ich habe einmal in meinem Garten eine Ratte gesehen«, sagte ich und ließ Mr. Visconti mein Glas nachschenken. »Sie stand reglos, um nicht gesehen zu werden, im Blumenbeet. Ihr Fell sah flaumig aus wie bei einem Vogel, der sich wegen des kalten Windes aufplustert. Sie war nicht so abstoßend wie eine glatte Ratte. Ohne zu überlegen warf ich einen Stein nach ihr. Ich traf nicht und erwartete, daß sie davonrennen würde, aber sie humpelte nur weg. Eines ihrer Beine muß gebrochen gewesen sein. In der Hecke war ein Loch, und sie steuerte sehr langsam darauf zu. Einmal blieb sie erschöpft stehen und warf mir über die Schulter hinweg einen Blick zu. Sie sah zurückgewiesen aus, und sie tat mir leid. Ich konnte ihr keinen Stein mehr nachwerfen. Sie humpelte auf das Loch zu und kroch hindurch. Im Nachbargarten gab es eine Katze, und ich wußte, daß die Ratte keine Chance hatte. Sie hatte so viel Würde bei ihrem Gang in den Tod. Ich schämte mich den ganzen Vormittag.«


  »Das macht Ihnen Ehre«, sagte Mr. Visconti. »Als Ehrenratte und Sprecher für meine Mitratten vergebe ich Ihnen den Stein. Noch ein Glas?«


  »Ich bin Champagner am Vormittag nicht gewöhnt.«


  »Wir können im Augenblick nichts Nützlicheres tun, als uns in gute Laune zu versetzen. Meine Frau ist im Haus ganz zufrieden damit, alles für ihre Party vorzubereiten.«


  »Ihre Frau?«


  »Ja. Ich nehme es voraus, aber letzte Nacht haben wir uns entschlossen, zu heiraten. Jetzt, da wir keine sexuellen Begierden mehr empfinden, birgt die Ehe keine Gefahr von Untreue oder Langeweile mehr.«


  »Sie haben lange miteinander gelebt, ohne zu heiraten.«


  »Unser Leben war das, was die Franzosen mouvementé nennen. Nun kann ich einen großen Teil der Arbeitslast auf Sie abwälzen. Mein Kompagnon muß überwacht werden, aber das können Sie mir überlassen. Und ich werde mich um die Beziehungen zur Polizei kümmern. Der Polizeichef kommt morgen abend. Er hat übrigens eine bezaubernde Tochter. Schade, daß Sie nicht katholisch sind, er würde einen wertvollen Schwiegervater abgeben, aber vielleicht könnten wir dem abhelfen.«


  »Sie reden, als würde ich lebenslang hierbleiben.«


  »Ich weiß, daß ›lebenslang‹ einen etwas düsteren Beiklang hat, wie ›lebenslänglich‹, aber hier kann ›lebenslang‹ natürlich leicht nur einen Tag, eine Woche oder einen Monat bedeuten. Und Sie werden nicht an einem Verkehrsunfall sterben.«


  »Sie tun, als wäre ich ein junger Mann auf der Suche nach Abenteuern. O'Toole möchte, daß ich morgen mit dem Boot abfahre.«


  »Aber Sie gehören jetzt zur Familie«, erwiderte Mr. Visconti, legte seine vogelklauenähnliche Hand auf mein Knie und bohrte mir die Finger ein wenig ins Fleisch, um mich festzuhalten. »Ich hege Ihnen gegenüber beinahe Vatergefühle.« Sein Lächeln sollte zärtlich sein, aber es war nicht von der Art, die man mit Väterlichkeit verbindet: die fehlenden Zähne verdarben es. Er merkte wohl, daß ich auf seinen Mund sah, denn er erläuterte: »Ich hatte früher ein sehr gutes Gebiß. Prächtige Goldzähne. Die einzige Art Schmuck für Männer, die Frauen zu schätzen wissen. Die lieben Dinger, sie haben es gern, wenn ihre Lippen Gold berühren. Leider waren die Nazis in dieser Hinsicht raffgierig, und obwohl ich mich mit ihnen gut zu stellen versuchte, hielt ich es doch für sicherer, mir die Zähne ziehen zu lassen. Bei der Gestapo war ein Offizier, der eine Schublade voller Zähne hatte. Ich bemerkte, daß er mir immer in den Mund, nie in die Augen sah.«


  »Und wie haben Sie ihr Verschwinden erklärt?«


  »Ich erzählte ihnen, ich hätte sie gegen Zigaretten getauscht. Keine Ahnung, was ich bei meiner Flucht ohne diese Zähne getan hätte. Noch bevor ich Mailand und Marios Jesuiten erreichte, war ich beim letzten Zahn angelangt.«


  Tante Augusta kam vom Haus her und setzte sich zu uns. »Ich könnte auch ein Glas vertragen«, sagte sie. »Hoffentlich regnet es morgen nicht. Ich lasse das Eßzimmer leer, falls jemand tanzen will. Dein Zimmer sieht schon ganz eingerichtet aus, Henry. Es geht alles ein bißchen langsam, weil es Mißverständnisse gibt. Dauernd gebrauche ich italienische Ausdrücke, und die verstehen sie nicht. Dann ertappe ich mich dabei, daß ich mich nach Wordsworth umsehe, damit er es ihnen erklärt. Er konnte so gut erklären…«


  »Wir waren uns doch einig, meine Liebe, daß sein Name nicht mehr genannt wird.«


  »Ich weiß, aber es ist zu absurd, sich in unserem Alter aus Eifersucht das Leben schwer zu machen. Kannst du dir vorstellen, Henry, daß Mr. Visconti ganz verstört war, als ich ihm von meiner Begegnung mit Achille auf dem Schiff erzählt habe? Armer Achille. Er konnte sich vor Gicht kaum noch bewegen.«


  »Mir ist es lieber, wenn die Toten tot bleiben«, sagte Mr. Visconti.


  »Zum Unterschied von Pottifer«, sagte meine Tante und lachte.


  »Wer war Pottifer?« fragte ich.


  »Davon wollte ich dir in Boulogne ja erzählen, aber du wolltest nicht zuhören.«


  »Dann erzähl es mir jetzt.«


  »Ich habe zuviel zu tun.«


  Ich sah, daß ich mein Benehmen im Restaurant des Gare Maritime nur dann wiedergutmachen konnte, wenn ich sie flehentlich bat, mir die Geschichte zu erzählen. »Bitte, Tante Augusta, ich möchte es so gerne wissen…« Ich kam mir wie ein Kind vor, das Interesse an einer Geschichte heuchelt, um die Schlafenszeit hinauszuzögern. Was war es, das ich hinauszögern wollte? Vielleicht jenen Moment, in dem ich mich endgültig entschließen mußte, das Boot zu nehmen, zurück zu meinen Dahlien und Major Charge, zu einer Antwort auf Miss Keenes Brief oder ob ich die Grenze zu Tante Augustas Land überschreiten sollte, wo ich bislang nur als Tourist gelebt hatte. Während ich die Perlen im Champagner aus Panama hochschießen sah, wie Bälle auf dem Wasserstrahl in einer Jahrmarktsbude, schien es mir unvorstellbar, daß ich die Region Oberst Hakims und Currans und O'Tooles für immer verlassen sollte…


  »Worüber lächelst du?« fragte Tante Augusta.


  »Ich dachte daran, wie O'Toole heute mit dem falschen Leonardo nach Washington fliegt.«


  »Heute nicht. Heute geht kein Flugzeug nach Norden. Er wird morgen abend zu unserer Party kommen. Ich habe ihn eingeladen, bevor er ging. Als er erst mal hatte, was er wollte, war er wirklich reizend. Gutaussehend auf seine traurige Weise.«


  »Aber wenn er heute Zeit hat, das Bild zu untersuchen…«


  »Mr. O'Toole ist kein Kunstexperte«, sagte Mr. Visconti. »Der Mann, der diese Fälschung hergestellt hat, war ein Genie. Er konnte nicht lesen und schreiben. Ein Bauer auf dem Landgut des Fürsten, aber mit einer wundervollen Hand und einem ausgezeichneten Auge. Der Fürst hatte keine Ahnung, welchen Schatz er da hatte, bis die Polizei sich auf ihn stürzte das war in den ersten Jahren der Mussolini-Zeit und den Mann verhaftete. Er hatte Banknoten gefälscht. Er hatte sich hinter der Schmiede des Gutes eine kleine Druckerei eingerichtet. Seine Fälschungen waren außerordentlich gelungen, aber er kannte ihren Wert nicht; er schenkte sie den anderen Landarbeitern. Der Fürst begriff nie, warum seine Leute plötzlich in Geld schwammen: es gab keinen Arbeiter ohne Radio mehr. In sozialistischen Kreisen genoß der Fürst hohes Ansehen als fortschrittlicher Arbeitgeber sie wollten sogar, daß er als Abgeordneter kandidierte. Dann begannen alle Kleinbauern Kühlschränke und sogar Motorräder zu kaufen. Und natürlich gingen sie zu weit… einer kaufte einen Fiat. Und das Papier, das der Fälscher verwendete, war nicht gut genug. Als der Mann aus dem Gefängnis entlassen wurde, hieß ihn der Fürst willkommen, und er achtete sehr darauf, daß er das richtige Material für die Fälschung des Leonardo bekam.«


  »Unglaublich. Und Sie sagen, er konnte nicht lesen und schreiben?«


  »Das half ihm sogar beim Fälschen. So hatte er zum Beispiel keine vorgefaßte Meinung, wie ein Buchstabe geschrieben werden müsse. Ein Buchstabe war einfach eine abstrakte Form. Es ist leichter, etwas zu kopieren, dessen Bedeutung man nicht kennt.«


  Die Morgenhitze wurde immer stärker, wie der Geruch der Blumen. Wir hatten die Flasche Champagner beinahe ausgetrunken. Das Lotosland, dachte ich.


  Einander flüstern zu hören,


  täglich Lotus zu speisen.


  Wie lauteten nur die Zeilen über ›das Weinen der langblättrigen Blumen‹? Hier waren es die Bäume, die weinten, goldene Tränen. Ich hörte eine Orange auf den Boden aufschlagen. Sie rollte ein Stück weit und blieb dann bei einem Dutzend anderer liegen.


  »Woran denkst du, Lieber?«


  »Tennyson war immer mein Lieblingsdichter. Ich habe oft gedacht, daß Southwood etwas von einem Gedicht Tennysons hat. Vielleicht die alte Kirche, die Rhododendren, Miss Keene beim Nähen. Diese Zeilen haben mir gefallen:


  Nimm deine Stickerei und füge


  ein rotes Fädchen ein dem seltsam' Papagei,


  obwohl sie natürlich nicht stickte.«


  »Fehlt dir Southwood sogar hier?«


  »Nein«, sagte ich, »es gab auch noch einen anderen Tennyson, und den finde ich hier eher als dort.


  Tod ist das Ende alles Lebens, ach,


  warum das Leben Mühe nur sollt' sein?«


  »Mr. Pottifer hat nicht daran geglaubt daß der Tod das Ende des Lebens sei.«


  »Viele glauben das nicht.«


  »Ja, aber er hat etwas dagegen unternommen.«


  Ich sah, daß Tante Augusta darauf brannte, mir von Pottifer zu erzählen. Ich fing einen Blick Mr. Viscontis auf; er zuckte ganz leicht die Achseln. »Wer war Pottifer?« fragte ich meine Tante.


  »Ein Steuerberater«, sagte Tante Augusta und verstummte.


  »Ist das alles?«


  »Er war ein sehr stolzer Mann.«


  Es war klar, daß meine Bemerkung in Boulogne sie immer noch irritierte und daß ich ihr die Geschichte brockenweise herausziehen mußte.


  »Ja?«


  »Er war vorher beim Finanzamt angestellt gewesen, als Steuerinspektor.«


  Die Sonne schien auf die Orangenbäume, die Zitronen und die Grapefruits. Unter den rosigen lapachos wuchsen die weißen und blauen Blüten auf demselben Jasminstrauch. Mr. Visconti goß den Rest Champagner in unsere drei Gläser. Der durchsichtige Mond sank unter den Horizont. Somerset House, Einkommensteuer… Sie waren so fern wie das Mare Crisium oder das Mare Humorum auf der blassen Kugel am Himmel.


  »Bitte erzähl mir von ihm, Tante Augusta«, sagte ich widerstrebend.


  »Er hatte den Einfall«, sagte meine Tante, »sein Leben nach dem Tod zu verlängern, und zwar mit Hilfe des telefonischen Kundendienstes der Post. Nicht sehr bequem für seine Klienten, zu denen auch ich gehörte. Das war, als ich zum zweiten Mal von Mr. Visconti getrennt war, diesmal durch den Krieg. In Italien war ich es nicht gewohnt gewesen, Steuern zu bezahlen. Ich empfand sie als schlimmen Schock. Um so mehr, als mein kleines Vermögen als unrechtmäßig erworben eingestuft wurde. Wenn ich an diese endlosen Tourneen denke, Rom, Mailand, Florenz, Venedig, bevor Jo starb und ich mich mit Visconti zusammentat…«


  »Ein glücklicher Tag für mich, Liebste«, sagte Mr. Visconti, »aber du wolltest Henry von Pottifer erzählen.«


  »Ich muß ein bißchen auf die Hintergründe eingehen, sonst versteht Henry nicht, was es mit der Gesellschaft auf sich hat.«


  »Welche Gesellschaft?« fragte ich.


  »Sie war von Mr. Pottifer erfunden worden, um sich um meine Geschäfte und die einiger anderer Damen in meiner Lage zu kümmern. Sie hieß Meerkat Produkte GmbH. Wir wurden zu Direktorinnen ernannt, und unsere Einkommen (was heißt da unrechtmäßig erworben!) wurden als Direktorengehälter deklariert. Die Gehälter schienen in den Büchern auf und verhalfen der Gesellschaft zu einer Bilanz, die immer mit einem gesunden kleinen Verlust abschloß, wie Mr. Pottifer das nannte. Damals war eine Gesellschaft beim Verkauf um so wertvoller, je größer der Verlust war. Ich habe nie verstanden, warum.«


  »Ihre Tante ist keine Geschäftsfrau«, sagte Mr. Visconti zärtlich.


  »Ich vertraute Mr. Pottifer, und das mit Recht. Während seiner Zeit als Steuerinspektor hatte er die Behörde, für die er arbeitete, hassen gelernt. Er tat alles, was er nur konnte, um Leuten in Steuersachen zu helfen. Er war sehr stolz auf seine Fähigkeit, neue Gesetze zu umgehen. Nach einem neuen Finanzgesetz ging er immer für drei Wochen in Klausur.«


  »Was war das für eine Firma, Meerkat, und was hat sie produziert?«


  »Sie hat gar nichts produziert, sonst hätten wir ja Gewinn gemacht. Als Mr. Pottifer starb, habe ich Meerkat im Wörterbuch nachgeschlagen. Da stand: kleines südafrikanisches Säugetier, eine Art Ichneumon. Und da ich nicht wußte, was ein Ichneumon ist, schlug ich auch das nach. Anscheinend war es etwas, das Krokodileier kaputtmacht eine unproduktive Beschäftigung, möchte ich annehmen. Die Steuerinspektoren hielten es wohl für eine indische Provinz.«


  Zwei Männer kamen in den Garten; sie trugen einen schwarzen Metallrahmen.


  »Was ist das, Liebste?«


  »Der Barbecue-Rost.«


  »Der sieht ja riesig aus.«


  »Das muß er auch sein, wenn wir einen ganzen Ochsen darauf braten wollen.«


  Ich sagte: »Du hast mir das vom Kundendienst noch nicht erzählt.«


  »Es war höchst unangenehm«, sagte meine Tante, »als die Steuervorschreibungen eintrafen unverschämt wie gewöhnlich, und jedes Mal, wenn ich Mr. Pottifer anrief, hörte ich bloß den Kundendienst: ›Mr. Pottifer ist bei einer Konferenz der Ausschußmitglieder; er wird Sie zurückrufen.‹ So ging das fast vierzehn Tage lang, und dann fiel es mir ein, ihn um ein Uhr nachts anzurufen. Aber die Antwort war dieselbe: ›Mr. Pottifer ist bei einer Konferenz der Ausschußmitglieder…‹ Da wußte ich, daß etwas nicht stimmte. Schließlich kam alles heraus. Er war schon drei Wochen tot, hatte aber in seinem Testament verfügt, daß sein Bruder das Telefon weiter angemeldet lassen und eine Vereinbarung mit dem Kundendienst treffen sollte.«


  »Aber weshalb?«


  »Ich glaube, der Grund lag einerseits in seiner Vorstellung von Unsterblichkeit, andererseits aber auch in seiner Fehde mit dem Finanzamt. Er glaubte fest an Verzögerungstaktik. ›Beantworten Sie nie alle Fragen‹, sagte er. ›Die sollen ruhig noch einmal schreiben. Und drücken Sie sich vage aus. Später können Sie je nach den Umständen immer noch entscheiden, was Sie gemeint haben. Je dicker der Akt, desto mehr Arbeit. Die Sachbearbeiter wechseln oft. Die Neuen müssen den Akt wieder von vorne durcharbeiten. Und in den Büros ist nicht genug Platz. Am Schluß ist es dann leichter für die, nachzugeben.‹ Manchmal, wenn der Betriebsprüfer gar zu sehr drängte, erklärte er mir, es sei Zeit, sich auf einen nicht vorhandenen Brief zu beziehen. Dann schrieb er ungehalten: ›Mein Brief vom 6. April 1963 scheint Ihrer Aufmerksamkeit entgangen zu sein.‹ Ein ganzer Monat konnte vergehen, bevor der Referent eingestand, daß er keine Spur davon finden könne. Dann schickte Mr. Pottifer einen Durchschlag, in dem er auf etwas Bezug nahm, das der Referent wieder nicht finden konnte. Wenn er neu im Bezirk war, schob er natürlich seinem Vorgänger die Schuld zu; andernfalls war er nach ein paar Jahren mit Mr. Pottifer einem Nervenzusammenbruch nahe. Ich glaube, als Mr. Pottifer sein Fortleben nach dem Tod plante (natürlich stand keine Todesanzeige in den Zeitungen, und das Begräbnis fand in aller Stille statt), hatte er diese Verzögerungstaktik im Sinn. An die Unannehmlichkeiten für seine Klienten dachte er nicht, nur an die Unannehmlichkeiten für den Steuerreferenten.«


  Tante Augusta ließ einen tiefen Seufzer hören, so mehrdeutig wie einer von Pottifers Briefen. Schwer zu sagen, ob aus Trauer über Pottifers Tod oder aus Befriedigung, daß sie endlich die Geschichte erzählt hatte, die sie im Gare Maritime in Boulogne begonnen hatte.


  »In diesem begnadeten Land Paraguay«, Mr. Visconti sprach, als wolle er der Geschichte eine Moral anhängen, »gibt es keine Einkommensteuer, und es braucht keine Steuerhinterziehung.«


  »Mr. Pottifer wäre hier nicht glücklich geworden«, sagte Tante Augusta.


  Am Abend, als ich mich gerade ausziehen wollte, kam sie in mein Zimmer. Sie setzte sich aufs Bett. »Es ist doch ganz bequem hier, nicht wahr?« fragte sie.


  »Sehr bequem.«


  Sie bemerkte sofort ihre Fotografie, die ich aus Rob Roy herausgenommen und in die Ecke des Spiegels gesteckt hatte. Ein Schlafzimmer ohne Fotografie scheint immer auf einen gefühlsarmen Bewohner hinzudeuten, denn wenn man einschläft, braucht man andere um sich, die einen behüten, wie Matthäus, Markus, Lukas und Johannes es in der Kindheit getan haben. »Wo hast du denn das her?« fragte Tante Augusta.


  »Das habe ich in einem Buch gefunden.«


  »Dein Vater hat diese Aufnahme gemacht.«


  »Das dachte ich mir.«


  »Es war ein sehr glücklicher Tag«, sagte sie. »Damals gab es nur wenige glückliche Tage. Es wurde soviel über deine Zukunft gestritten.«


  »Meine?«


  »Und dabei warst du noch gar nicht geboren. Auch jetzt wüßte ich wieder gerne, wie deine Zukunft aussieht. Bleibst du bei uns? Du bist so ausweichend.«


  »Jetzt ist es zu spät für den Dampfer.«


  »Es gibt sicher noch eine leere Kabine.«


  »Ich glaube, ich habe keine Lust auf drei Tage mit dem armen Wordsworth…«


  »Es gibt Flugzeuge…«


  »Eben«, sagte ich, »du siehst also, ich muß mich noch nicht entscheiden. Ich kann nächste Woche abreisen, oder übernächste. Wir können warten und sehen, wie die Dinge sich entwickeln.«


  »Ich habe mir immer vorgestellt, daß wir eines Tages zusammen sein könnten.«


  »Immer, Tante Augusta? Wir kennen uns doch erst seit weniger als einem Jahr.«


  »Warum, glaubst du, bin ich zur Bestattung gekommen?«


  »Weil es die Bestattung deiner Schwester war.«


  »Ja, natürlich. Das hatte ich vergessen.«


  »Wir haben noch genug Zeit, Pläne zu machen«, sagte ich. »Vielleicht willst du auch gar nicht hierbleiben. Schließlich bist du ja sehr reiselustig, Tante Augusta.«


  »Hier ist meine Reise zu Ende«, sagte Tante Augusta. »Vielleicht war das Reisen für mich immer nur Ersatz. Ich wollte nie reisen, solange Mr. Visconti bei mir war. Was findest du an Southwood, das dich dorthin zurückzieht?«


  Diese Frage hatte mich schon seit Tagen beschäftigt, und ich tat mein Bestes, sie zu beantworten. Ich sprach von meinen Dahlien, ich sprach sogar von Major Charge und seinen Goldfischen. Regen begann zu fallen, er rauschte in den Bäumen im Garten; eine Grapefruit schlug dumpf auf dem Boden auf. Ich sprach vom letzten Abend mit Miss Keene und ihrem traurigen, unentschlossenen Brief aus Koffiefontein. Sogar der Admiral stolzierte durch meine Erinnerungen, das Gesicht vom Chianti gerötet, einen scharlachroten Papierhut auf dem Kopf. Omo-Packungen wurden an der Türschwelle deponiert. Ich fühlte mich erleichtert, wie ein Patient unter Pentothal, und ließ meine Gedanken aufs Geratewohl meine Worte wählen. Ich sprach von meinem Zustellrestaurant, von Peter und Nancy im Abbey Restaurant in der Latimer Road, von den Glocken der Johanniskirche und dem Fenster für Stadtrat Trumbull, den Schutzherrn jenes schrecklichen Waisenhauses. Ich saß neben meiner Tante auf dem Bett, und sie legte ihren Arm um mich, während ich die ereignislose Geschichte meines Lebens vor ihr ausbreitete. »Ich war sehr glücklich«, schloß ich, als müßte ich mich entschuldigen.


  »Ja, Lieber, ja, ich weiß«, sagte sie.


  Ich erzählte ihr, wie freundlich Sir Alfred Keene zu mir gewesen war, ich erzählte von der Bank und wie Sir Alfred gedroht hatte, seine Konten abzuziehen, wenn ich nicht Filialleiter bliebe.


  »Mein lieber Junge«, sagte sie, »das ist jetzt alles vorbei«, und sie streichelte meine Stirn mit ihrer alten Hand, als wäre ich ein Schuljunge, der von der Schule weggelaufen war, und sie verspräche mir, daß ich nie wieder dorthin zurückkehren müsse, daß alle meine Schwierigkeiten vorüber seien und ich zu Hause bleiben dürfe.


  Ich hatte den Zenit meines Lebens längst überschritten. Trotzdem legte ich meinen Kopf an ihre Brust. »Ich war glücklich«, sagte ich, »aber ich habe mich schon so lange gelangweilt.«
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  Die Party war grösser, als ich es für möglich gehalten hatte schließlich hatte ich meine Tante allein in dem leeren, unmöblierten Haus vorgefunden, und das konnte ich nur dadurch erklären, daß sich unter den hundert Gästen kein einziger wirklicher Freund befand, falls man nicht O'Toole als Freund bezeichnen wollte. Während sich mehr und mehr Gäste einfanden, fragte ich mich, aus welchen Gassen und Schlupfwinkeln Mr. Visconti sie zusammengetrommelt hatte. Auf der Straße stand ein Auto hinter dem anderen, darunter zwei gepanzerte, denn der Polizeichef war wie versprochen gekommen und hatte eine sehr fette und häßliche Frau und eine schöne Tochter namens Camilla mitgebracht. Sogar der junge Polizeioffizier, der mich verhaftet hatte, war da und hieb mir herzlich auf die Schulter, um zu zeigen, daß er mir nichts nachtrug. (Ich hatte immer noch ein Pflaster auf dem Ohr, wo er mich bei jener früheren Begegnung geschlagen hatte.) Anscheinend hatte Mr. Visconti jede Hotelbar in der Stadt aufgesucht und selbst die flüchtigsten Bekannten eingeladen, ihre Freunde mitzubringen. Die Party sollte seine Apotheose sein. Danach würde sich keiner mehr an den Mr. Visconti von früher erinnern, der krank und verarmt in einem schäbigen Hotel neben dem gelbgetünchten viktorianischen Bahnhof gelegen hatte.


  Die großen Gartentore, vom Rost gereinigt, standen weit offen; in der sala glitzerten die Lüster, sogar in den leeren Zimmern brannten Lichter, und Drähte mit farbigen Glühbirnen waren von Baum zu Baum und über die Bretter der Tanzfläche auf dem Rasen gespannt. Auf der Terrasse stimmten zwei Musiker eine Harfe und eine Gitarre. O'Toole war da, der Tscheche, dem es nicht geglückt war, zwei Millionen Plastikhalme zu verkaufen, hatte seine Frau aus dem Hotel Guaraní mitgebracht, und plötzlich sah ich den Import-Export-Kaufmann, der an Bord unser Tischnachbar gewesen war, grau und dünn und mit seiner Kaninchennase schnüffelnd unauffällig durch die Menge schleichen und wieder im Garten verschwinden wie in irgendein Gehege. Auf dem Rasen dampfte und brutzelte der Ochse am Eisenrost, und der Geruch von bratendem Fleisch vertrieb den Duft von Orangenblüten und Jasmin.


  Meine Erinnerungen an die Party sind sehr verworren, vielleicht deshalb, weil ich schon vor dem Essen reichlich dem Champagner zugesprochen hatte. Es waren mehr Frauen als Männer anwesend, wie so oft in Paraguay, wo die männliche Bevölkerung durch zwei schreckliche Kriege dezimiert worden ist, und mehr als einmal hatte ich Gelegenheit, mit der schönen Camilla zu tanzen und zu reden. Die Musiker spielten vor allem Polkas und Galopps, deren Schritte mir unbekannt waren, und es erstaunte mich zu sehen, wie leicht meine Tante und Mr. Visconti sie sofort instinktiv lernten. Wann immer ich mich unter den Tänzern auf dem Rasen oder in der sala umsah, waren sie dabei. Camilla, die kaum Englisch sprach, versuchte vergeblich, mir etwas beizubringen; für sie war es zu sehr Pflichtübung, als daß ich mitgegangen wäre. Ich sagte: »Ich bin froh, daß ich heute abend nicht im Gefängnis bin.«


  »Wie?«


  »Der junge Mann da drüben hat mich in eine Zelle gesteckt.«


  »Wie?«


  »Sehen Sie dieses Pflaster? Da hat er mich geschlagen.«


  Ich versuchte leichte Konversation zu machen, aber als die Musik eine Pause machte, verschwand sie eilig.


  Plötzlich stand O'Toole neben mir. Er sagte: »Großartige Party. Großartig. Wenn nur Lucinda hier wäre. Ihr hätte es auch großartig gefallen. Da drüben ist der holländische Botschafter, er redet gerade mit Ihrer Tante. Ihren britischen Botschafter habe ich eben gesehen. Und den von Nicaragua. Ich möchte wissen, wie Mr. Visconti das diplomatische Korps zusammengetrieben hat. Wahrscheinlich liegt es an seinem Namen falls es sein richtiger Name ist. In Asunción ist nicht viel los, und wenn man von einem Typ eingeladen wird, der Visconti heißt…«


  »Haben Sie Wordsworth gesehen?« fragte ich. »Ich hatte so halb und halb erwartet, er würde auch auftauchen.«


  »Er wird jetzt schon auf dem Boot sein. Sie legen um sechs ab, sobald es hell ist. So wie die Dinge liegen, wäre er hier wohl nicht sehr willkommen.«


  »Nein.«


  Die Gäste drängten sich an den Stufen der Terrasse, klatschten und schrien »brava«. Ich sah Camilla oben tanzen, eine Flasche auf dem Kopf balancierend. Mr. Visconti zog mich am Arm und sagte: »Henry, darf ich Ihnen unseren Repräsentanten in Formosa vorstellen.« Ich wandte mich um und streckte meine Hand dem Mann mit dem grauen Kaninchengesicht entgegen.


  »Wir sind zusammen mit dem Schiff von Buenos Aires gekommen«, erinnerte ich ihn, aber er sprach natürlich kein Englisch.


  »Er hat den Flußhandel für uns übernommen«, sagte Mr. Visconti, als handle es sich um ein großes legales Unternehmen. »Sie werden noch viel miteinander zu tun haben. Kommen Sie, ich stelle Ihnen den Polizeichef vor.«


  Der Polizeichef sprach Englisch mit amerikanischem Akzent. Er erzählte mir, daß er in Chicago studiert hatte. Ich sagte: »Sie haben eine schöne Tochter.«


  Er verbeugte sich und sagte: »Sie hat eine schöne Mutter.«


  »Sie hat versucht, mir das Tanzen beizubringen, aber ich habe kein Ohr für Musik, und Ihre Tänze sind mir neu.«


  »Polka und Galopp. Es sind unsere nationalen Tänze.«


  »Die Namen klingen sehr viktorianisch«, sagte ich. Es war als Kompliment gemeint, aber er ließ mich plötzlich stehen.


  Die Holzkohle unter dem Ochsen wurde langsam schwarz, und vom Ochsen selbst war nicht viel mehr übrig als das Skelett. Es war ein gutes Essen gewesen. Wir waren im Garten auf Bänken vor aufgebockten Tischen gesessen und hatten unsere Teller zum Bratrost getragen. Es war mir aufgefallen, wie ein dicker Mann, der neben mir saß, auf seinen Teller viermal riesige Steaks gehäuft hatte. »Sie haben einen guten Appetit«, sagte ich.


  Er aß wie ein Scheunendrescher in einer viktorianischen Illustration, die Ellbogen nach außen gestreckt, die Nase fast am Teller und eine Serviette um den Hals. Er sagte: »Das ist gar nichts. Zu Hause esse ich jeden Tag acht Kilo Rindfleisch. Männer brauchen Kraft.«


  »Was machen Sie denn beruflich?« fragte ich.


  »Ich bin der Chef der Zollbehörde«, sagte er. Er zeigte mit seiner Gabel über den Tisch hinweg auf ein schmales, blasses Mädchen, das kaum wie achtzehn aussah. »Meine Tochter«, sagte er. »Ich sage ihr, sie soll mehr Fleisch essen, aber sie ist so widerspenstig wie ihre Mutter.«


  »Wo ist ihre Mutter?«


  »Gestorben. Im Bürgerkrieg. Sie hatte keine Widerstandskraft. Sie hat kein Fleisch gegessen.«


  In den frühen Morgenstunden fand ich ihn wieder an meiner Seite. Er legte mir den Arm um die Schulter und drückte mich an sich, als wären wir alte Freunde. Er sagte: »Das ist Maria. Meine Tochter. Sie spricht Englisch gut. Sie müssen mit ihr tanzen. Sagen Sie ihr, sie muß mehr Fleisch essen.«


  Wir gingen zusammen weiter. Ich sagte: »Ihr Vater behauptet, daß er acht Kilo Fleisch am Tag ißt.«


  »Ja, das stimmt«, sagte sie.


  »Leider kann ich die hiesigen Tänze nicht.«


  »Macht nichts. Ich habe schon genug getanzt.«


  Wir gingen zu den Bäumen hinüber, und ich fand zwei Stühle. Ein Fotograf blieb neben uns stehen und hielt seinen Apparat hoch. Im Blitzlicht war ihr Gesicht erschreckend weiß, und ihre Augen sahen erschrocken aus. Dann verblaßte alles, und ich konnte sie kaum sehen. »Wie alt sind Sie?« fragte ich.


  »Vierzehn«, sagte sie.


  »Ihr Vater meint, Sie sollten mehr Fleisch essen.«


  »Ich mag kein Fleisch«, sagte sie.


  »Was mögen Sie denn?«


  »Lyrik. Ich mag englische Lyrik sehr gern.« Ganz ernsthaft rezitierte sie: »Aus Eichenherz gebauet unsre Schiffe sind, wie Eiche hart die Herzen unsrer Schiffer sind…« Dann fügte sie hinzu: »Und Herrn Ullins Tochter.« Sie sagte: »Ich weine oft, wenn ich ›Herrn Ullins Tochter‹ lese.«


  »Und Tennyson?«


  »Ja, Lord Tennyson kenne ich auch.« Sie wurde zutraulicher, da wir ein gemeinsames Interesse teilten. »Er ist auch traurig. Ich mag traurige Dinge sehr.«


  Als der Harfenist und der Gitarrenspieler noch eine Polka anstimmten, strömten die Gäste auf die Tanzfläche; über die Terrasse hinweg konnten wir durch die Fenster der sala die Tänzer auf und ab wogen sehen. Ich zitierte Maud für die Tochter des Zollinspektors: »Rasch fliegt die kurze Nacht dahin, durchtollt, durchzecht, durchplaudert.«


  »Dieses Gedicht kenne ich nicht. Ist es traurig?«


  »Es ist ein sehr langes Gedicht, und es endet sehr traurig.« Ich versuchte mich an einige der traurigen Verse zu erinnern, aber der einzige, der mir einfiel, lautete: ›Ich hasse die grause Senke dort hinter dem kleinen Wald‹, die außerhalb des Zusammenhangs wenig Sinn ergab. Ich sagte: »Ich leihe es Ihnen, wenn Sie möchten. Ich habe Tennysons gesammelte Gedichte hier.«


  O'Toole kam auf uns zu, und ich sah eine Gelegenheit, zu entkommen, denn ich war sehr müde, und mein Ohr schmerzte. Ich sagte: »Das ist Maria. Sie studiert englische Literatur, wie Ihre Tochter.« Er war ein trauriger und ernsthafter Mann. Sie würden sich gut verstehen. Es war fast zwei Uhr morgens. Ich wollte mir irgendein verstecktes Plätzchen suchen, um ein wenig zu schlafen, traf aber, als ich über den Rasen ging, auf den Tschechen, der sich mit Mr. Visconti unterhielt. Mr. Visconti sagte: »Henry, wir haben ein Angebot.«


  »Ein Angebot?«


  »Dieser Herr besitzt zwei Millionen Plastiktrinkhalme, die er uns zum halben Gestehungspreis überlassen würde.«


  »Das entspricht beinahe der gesamten Bevölkerung von Paraguay«, sagte ich.


  »Ich denke nicht an Paraguay.«


  Der Tscheche sagte lächelnd: »Wenn Sie sie überzeugen könnten, Mate durch einen Plastikhalm zu trinken…« Er nahm die geschäftliche Unterredung nicht sehr ernst, aber ich sah auch, daß Mr. Viscontis Phantasie beflügelt worden war ich wurde an Tante Augusta erinnert, wenn sie eine ihrer Anekdoten auszuschmücken begann. Vielleicht war es der Klang dieser runden Luxuszahl zwei Millionen, der Mr. Visconti erregte.


  Er sagte: »Ich dachte an Panama. Ob unser dortiger Agent sie in die Kanalzone bringen könnte. Denken Sie an die vielen amerikanischen Matrosen und Touristen…«


  »Trinken amerikanische Matrosen alkoholfreie Getränke?« fragte der Tscheche.


  »Haben Sie noch nie gehört«, fragte Mr. Visconti, »daß Bier berauschender wirkt, wenn man es durch einen Strohhalm trinkt?«


  »Das ist doch sicher bloß eine Legende.«


  »Hier spricht ein Protestant«, sagte Mr. Visconti. »Jeder Katholik weiß, daß eine Legende, der man glaubt, ebensoviel Wert und Wirkung hat wie die Wahrheit. Denken Sie an den Heiligenkult.«


  »Aber die Amerikaner könnten Protestanten sein.«


  »Dann legen wir medizinische Gutachten vor. Das ist die moderne Spielart der Legende. Toxische Effekte bei der Aufnahme von Alkohol durch Strohhalme. Dort drüben ist ein Doktor Rodriguez, der mir gern behilflich sein würde. Statistik für Leberkrebs. Nehmen wir an, wir könnten die Regierung von Panama überzeugen, den Verkauf von Trinkhalmen zusammen mit Alkoholika zu verbieten. Dann würden die Halme schwarz unter dem Ladentisch verkauft. Die Nachfrage wäre enorm. Was einen nicht unmittelbar bedroht, hat etwas Lockendes. Aus dem Ertrag würde ich einen Fonds für das Visconti-Forschungsinstitut stiften…«


  »Aber es sind doch Plastikhalme.«


  »Wir können sie gehärtete Strohhalme nennen; es wird Artikel geben, die nachweisen, daß das Härten völlig nutzlos ist, wie Zigarettenfilter.«


  Ich überließ die beiden ihrem Gespräch. Als ich den Tanzboden umrundete, sah ich meine Tante mit dem Polizeichef einen Galopp tanzen; nichts schien sie zu ermüden. Camilla, seine Tochter, lag in den Armen des Zollinspektors, aber die Tänzer waren weniger geworden, und ein Auto mit einem CD-Kennzeichen fuhr eben davon.


  Ich fand einen Stuhl im Hof hinter der Küche, wo immer noch ein paar Möbelkisten unausgepackt herumstanden, und schlief fast sofort ein. Ich träumte, daß mir der Kaninchennasige den Puls fühlte und Mr. Visconti sagte, ich sei am Saugwurm gestorben was immer das sein mochte. Ich versuchte etwas zu sagen, um zu beweisen, daß ich am Leben war, aber Mr. Visconti befahl einigen schattenhaften Figuren im Hintergrund mit einem verballhornten Satz aus Maud, mich zu begraben, tief, was weniges tiefer noch. Ich wollte meine Tante um Hilfe anrufen; sie stand schwanger in ihrem Badeanzug da und hielt Mr. Viscontis Hand, und dann erwachte ich, nach Luft und Worten ringend, und hörte die Harfe und die Gitarre, die noch immer spielten.


  Ich sah auf meine Uhr; es war fast vier. Bald würde die Sonne aufgehen, im Garten waren die Lichter erloschen, und die Blumen schienen in der leichten Kühle der Morgendämmerung ihren Duft stärker zu verströmen. Ich fühlte mich seltsam beschwingt, weil ich am Leben war, und in einem Augenblick der Entscheidung wußte ich, daß ich nie wieder Major Charge sehen würde, nicht die Dahlien und die leere Urne, die Packung Omo auf der Türschwelle oder einen Brief von Miss Keene. Ich ging zu dem kleinen Obstbaumwäldchen hinunter und hegte und liebkoste mit jedem Schritt meinen Entschluß aber ich glaube, sogar damals wußte ich schon, daß ein Preis dafür zu zahlen sein würde. Die verbliebenen Tänzer waren jetzt wohl alle in der sala, denn der Rasen war leer, und draußen vor dem Tor warteten, so weit ich sehen konnte, keine Autos mehr, obwohl ich hörte, wie eines sich die Straße hinunter in Richtung Stadt entfernte. Wieder kam mir an diesem frühen, süßduftenden Morgen ein Vers aus Maud in den Sinn: ›Rieselnd im Sand und ratternd auf Stein verrollet der Räder Hall.‹ Es war, als wäre ich sicher aufgehoben in jener viktorianischen Welt, die mich die Bücher meines Vaters mehr als Heimat zu empfinden gelehrt hatten als unsere moderne Zeit. Das Wäldchen fiel zur Straße hin leicht ab und stieg dann gegen den Hinterausgang zu wieder an, und als ich am Boden der kleinen Senke angelangt war, trat ich auf etwas Hartes. Ich bückte mich und hob den Gegenstand auf. Es war Wordsworths Messer. Das Gerät zum Entfernen von Steinen aus Pferdehufen war ausgeklappt vielleicht hatte er die Klinge herausziehen wollen und sich in der Eile geirrt. Ich riß ein Streichholz an und erkannte, bevor die Flamme wieder erlosch, den Leichnam auf der Erde, das schwarze Gesicht besternt von weißen Orangenblüten, die der leichte Morgenwind von den Bäumen geweht hatte.


  Ich kniete nieder und fühlte nach seinem Herzschlag. In dem dunklen Körper war kein Leben mehr, und meine Hand war naß von einer Wunde, die ich nicht sah. »Armer Wordsworth«, sagte ich laut, mit dem unbestimmten Wunsch, seinem Mörder, wenn er noch in der Nähe war, zu zeigen, daß Wordsworth einen Freund gehabt hatte. Ich dachte daran, wie seine wunderliche Liebe zu einer alten Frau ihn vom Eingang des Grenada-Kinos weggeholt hatte, wo er so stolz in seiner Uniform gestanden hatte, um hier auf dem feuchten Gras neben dem Fluß Paraguay zu sterben, aber ich wußte auch: wenn dies der Preis gewesen wäre, den er zahlen hatte, dann hätte er ihn gern gezahlt. Er war ein Romantiker, und in der einzigen Art von Poesie, die er kannte, jener Poesie, die er in der St. Georgskathedrale in Freetown gelernt hatte, hätte er für seine Liebe und seinen Tod die rechten Worte gefunden. Ich konnte ihn mir am Ende vorstellen: wie er sich weigerte, zuzugeben, daß sie ihn für immer fortgeschickt hatte, wie er, eine Hymne rezitierend, um sich Mut zu machen, durch die Senke im kleinen Wald auf das Haus zuging:


  »Frag ich: willst du mich nehmen,


  wird sie mir sagen nein?


  Eher nicht, denn Erd' und Himmel


  fallen ein.«


  Das Gefühl war immer echt gewesen, mochte auch der veränderte Text nicht der Liturgie entsprechen.


  Es gab keinen Laut außer meinem Atem. Ich klappte das Messer zu und steckte es in die Tasche. Hatte er es gezogen, als er das Grundstück betrat, in der Absicht, Visconti zu überfallen? Ich wollte lieber etwas anderes denken daß er nichts sonst wollte, als seine Geliebte noch einmal anzuflehen, ehe er alle Hoffnung aufgab, und als er dann ein Geräusch zwischen den Bäumen hörte, hatte er rasch das Messer herausgezogen, um sich zu verteidigen, und seinem unsichtbaren Feind den nutzlosen Hufkratzer entgegengehalten.


  Ich ging langsam zum Haus zurück, um die Nachricht Tante Augusta so schonend, wie ich es vermochte, beizubringen. Noch immer spielten die Musiker auf der Terrasse, sie waren todmüde und schliefen fast über ihren Instrumenten ein, aber als ich die sala betrat, tanzte dort nur noch ein Paar meine Tante und Mr. Visconti. Ich dachte an das Haus hinter dem Messaggero, wo sie einander nach langer Trennung wiedergefunden und zwischen den Sofas getanzt hatten, während die Prostituierten verblüfft zuschauten. Nun drehten sie sich in einem langsamen Walzer und bemerkten gar nicht, daß ich hereinkam, zwei alte Menschen, aneinandergekettet durch die tiefe, unheilbare Selbstsucht der Leidenschaft. Sie hatten das Licht ausgedreht, und in dem großen Raum, der nur von der Terrasse her erhellt war, lagen Tümpel aus Dunkelheit zwischen den Fenstern. Wie sie so tanzten, sah ich ihre Gesichter verschwinden und wieder auftauchen. Einen Augenblick lang gaben die Schatten meiner Tante einen trügerischen Anschein von Jugend: sie sah aus wie die junge Frau auf der Fotografie meines Vaters, schwanger vor Glück; im nächsten erkannte ich die alte Frau, die Miss Paterson mit so unbarmherziger Grausamkeit und Eifersucht begegnet war.


  Ich rief sie an, während sie vorüberkam: »Tante Augusta«, aber sie reagierte nicht auf diesen Namen; nichts verriet, daß sie mich überhaupt gehört hatte. Sie tanzten weiter in ihrer unermüdlichen Leidenschaft in die Schatten hinein.


  Ich trat ein paar Schritte ins Zimmer, als sie sich mir wieder näherten, und rief sie noch ein zweites Mal an: »Mutter, Wordsworth ist tot.« Sie blickte bloß über die Schulter ihres Partners und sagte: »Ja, Lieber, alles zu seiner Zeit, siehst du nicht, daß ich gerade mit Mr. Visconti tanze?«


  Ein Blitzlicht durchbrach die Schatten. Ich habe die Fotografie noch immer der helle Blitz hat uns alle drei zu einem Familienensemble versteinern lassen: man sieht die große Lücke in Viscontis Zähnen, während er mir komplizenhaft zulächelt. Meine ausgestreckte Hand ist zu einer Geste der Abwehr gefroren, und meine Mutter sieht mich zärtlich und tadelnd an. Ein anderes Gesicht, von dem ich nicht wußte, daß es mit uns im Zimmer war, habe ich aus dem Abzug herausgeschnitten, das Gesicht eines kleinen alten Mannes mit langem Schnurrbart. Er hatte die Nachricht als erster überbracht, und Mr. Visconti warf ihn später hinaus, weil ich darauf bestand (meine Mutter beteiligte sich nicht an der Auseinandersetzung, weil das, wie sie meinte, eine Sache unter Männern sei), und so blieb Wordsworth nicht ganz ungerächt.


  Nicht daß ich Zeit hätte, viel an den armen Teufel zu denken. Mr. Visconti hat noch immer kein Vermögen gemacht, und unser Import-Export-Unternehmen nimmt mehr und mehr von meiner Zeit in Anspruch. Wir hatten unsere Erfolge und Rückschläge, und die Fotografien von unserer großen Party, wie wir sie nennen, und unseren distinguierten Gästen haben sich mehr als einmal als nützlich erwiesen. Wir besitzen nun eine ganze Dakota, denn unser Partner wurde versehentlich von einem Polizisten erschossen, da er sich nicht auf Guaraní verständlich machen konnte, und ich verbringe den Großteil meiner Freizeit damit, diese Sprache zu lernen. Nächstes Jahr, wenn sie sechzehn ist, werde ich die Tochter des Zollinspektors heiraten, eine Verbindung, die den Segen von Mr. Visconti und ihrem Vater hat. Natürlich ist da der beträchtliche Altersunterschied, aber sie ist ein sanftes und gehorsames Kind, und an den warmen, duftenden Abenden lesen wir oft zusammen Browning.


  »Im Himmel hoch der liebe Gott


  macht alles recht auf Erden!«


  {1} Das erste internationale Kricket-Turnier wurde 1877 in Melbourne zwischen Australien und England ausgetragen; England verlor. Als Australien 1882 in London wieder erfolgreich war, kommentierte eine bekannte Sportzeitung das Ereignis in Form einer Traueranzeige: Das englische Kricket sei bloß noch Asche in einer Urne, und diese Trophäe sei nun nach Australien gewandert. Daraus entstand der legendäre Kricket-Preis ›Ashes‹ = Asche (Anm. d. Ü.).
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